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SŁOWO  WSTĘPNE

Powstawaniu tej książki towarzyszył namysł nad celowością pisania o daw-
nych fenomenach literackich w czasach, gdy historyka literatury stopniowo wy-
piera krytyk, a  komentarz dotyczący teraźniejszości zdaje się ważniejszy –  bo 
bliższy statystycznemu odbiorcy –  od opinii o  dawnych zjawiskach, niejedno-
krotnie postrzeganych jako zdezaktualizowane, a nawet martwe. Wystarczy prze-
śledzić zawartość ukazujących się dziś periodyków humanistycznych obejmują-
cych dyscyplinę literaturoznawczą, by zauważyć, że ich dominantą tematyczną 
jest współczesność osadzona w szerszych, kulturowych kontekstach. Utrwalanie 
tradycji i  uchwycenie jej w  procesualności oraz wydobywanie korzeni narodo-
wej tożsamości jest dziś zabiegiem ekskluzywnym, niszowym, ba, nawet wstyd-
liwym, można zostać bowiem posądzonym o  anachronizm, bezproduktywną 
fetyszyzację. Bycie rzetelnym historykiem literatury jest jednak wymagające, co-
kolwiek sądzić o rodzaju tej profesji. Erudycja, faktualność, orientacja w obsza-
rach pokrewnych, sprawność teoretyczno-metodologiczna, intersubiektywność 
komunikacyjna, umiejętność wyważania ocen – to tylko niektóre komponenty 
składające się na jego emploi. Dyscyplinujące i  wysoce zobowiązujące pisanie 
o minionych zjawiskach wobec luźniejszej formuły krytycznoliterackiej wydaje 
się dziś wprost nieopłacalne z uwagi na frekwencję czytelniczą.

Istnieje jednak kodeks badacza i, jakkolwiek zabrzmi to patetycznie, jednym 
z dezyderatów jest obowiązek wobec dziedzictwa. W tym sensie bliskie mi są ob-
razowe pouczenia germanisty Herberta Cysarza, który w roku 1926 pisał:

Literackie pomniki klasyczno-romantycznego ducha […] to przeważnie torsy, 
plany i szkice, bloki i okruchy. Tutaj nie można po prostu przedstawiać i spisywać, 
tutaj trzeba uzupełnić zachowane fragmenty, wydobyć złoto z gruzu. To, co czyni 
Goethego najsilniejszym inspiratorem w świecie niemieckim, to przede wszystkim 
kształt jego życia1.

A  więc przede wszystkim najszerzej pojęte rekonstrukcje (między innymi 
tekstologiczne, biograficzne, kulturowe) jednostkowe i syntetyczne przy użyciu 
fachowych instrumentów, nie zaś jedynie katalogowanie zastanej kolekcji.

1 H. Cysarz, Historia literatury jako nauka o duszy. Krytyka i system, przeł. O. Dobi-
janka, [w:] Teoria badań literackich za granicą. Antologia, wybór, wstęp i oprac. S. Skwar-
czyńska, t. 2, cz. 1, Kraków 1974, s. 251–252.
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Jako badaczowi dziejów literatury trudno mi było przejść obojętnie wobec 
repetycji, braku weryfikacji, niedostatecznej dociekliwości – na przykład w stu-
diach biograficznych. Widziałam nadto wiele powierzchowności w oglądzie, na-
trafiałam na zbyt wiele uproszczonych diagnoz i ocen, by nie zacząć zajmować 
się tym, co nie tylko na pierwszym planie, ale i w cieniu, a co niejednokrotnie 
cenniejsze od złota, bo ukazujące ciągłość procesu długiego trwania i koniunk-
tur2, bo pozwalające włączyć do historii literatury zjawiska peryferyjne, pokazane 
z perspektywy kulturowych przemian3, ale równocześnie niepowtarzalne, będące 
fenomenem swojego czasu, wynikające z przesłanek indywidualnych, wypływa-
jące po prostu z duszy artysty.

Jednym z zadań historyka literatury jest więc ponawianie interpretacji, zanim 
„nastanie czas innych odczytań i nie pozostanie słowo na słowie, a każdy sens roz-
proszy się jak chmury i opadnie jak woda”4. Zebrane w książce teksty pisane były 
z myślą o utrwaleniu tych sensów, które wyłoniły się z nowych odczytań, z odświe-
żonych kontekstualizacji. Segment interpretacyjny otwiera studium poświęco-
ne zapomnianej dziś poezji Ludwika Spitznagla, ujawniającej marzenia młodego 
orientalisty, który zginął w niewyjaśnionych okolicznościach, zanim zdołał zreali-
zować swoje peregrynacyjne fantazje. Cztery następne teksty dotyczą Prusowskiej 
Lalki, niekwestionowanego arcydzieła literatury polskiej, jest w nich mowa mię-
dzy innymi o  biedermeierowskich korzeniach w  konstrukcji postaci Rzeckiego, 
o mitycznych cechach Wokulskiego, o fabularnych zawiłościach i zagadkach po-
wieści (Testament Wokulskiego), o związkach Lalki z Panem Wołodyjowskim, ujaw-
nionych na przykład w  podobnych zakończeniach (spektakularne wysadzenie 
się bohaterów). W  kolejnych rozdziałach poddane zostają literackiej eksplikacji 
utwory pisarek pozytywistycznych: traktowana dotąd jako tendencyjna, powieść 
Elizy Orzeszkowej Marta rozważana jest jako Bildungsroman, a wybrane opowia-
dania pisarki rozpatrywane są przez pryzmat motywiki „dobrej pani”; niedocenio-
na nowela Marii Konopnickiej Ultimus rozpatrywana jest jako utwór osadzony 
w perspektywie socjologicznej z akcentami autobiograficznymi. Siedem dalszych 
rozpraw dotyczy dzieł młodopolskich. Dostrzeżony aspekt intertekstualny pomię-
dzy Weselem a Romantycznością pozwala na pogłębienie problematyki związków 
Wyspiańskiego z  romantyzmem i  wskazanie melancholii jako stanu polskiego 
ducha, będącego dziedzictwem epoki Mickiewiczowskiej. Studium o  Ludziach 
bezdomnych odchodzi od interpretacji dotychczas w literaturoznawstwie utrwala-
nych, podejmuje się w nim bowiem kwestię tożsamościową Judyma jako ofiary tak 

2 Pojęcia użyte przez F. Braudela, zob. Idem, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, 
Warszawa 1999, passim.

3 T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, passim.
4 R.M. Rilke, Zapiski Maltego Lauridsa Brigge, przeł. P.W. Lorkowski, Sopot 2011, 

s. 45–46.
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zwanego zespołu DDA (Dorosłego Dziecka Alkoholika). Podobnie, bo w optyce 
identity studies, traktuje się dylogię W sieci. Ostatnie spotkanie Jana Augusta Kisie-
lewskiego, proponując odczytanie dramatu w perspektywie queer, choćby dlatego, 
że główna bohaterka przejawia cechy wyraźnie nieheteronormatywne. Omówie-
nie Dzieci szatana Stanisława Przybyszewskiego z wydobyciem mentalnej negacji 
jako zasady świata pozwala także zobaczyć tę powieść w odniesieniu do Kordia-
na. Mający śladowe dotąd opracowania zbiór listów Antoniego Szandlerowskiego 
(Confiteor) jest próbą korelacji uwarunkowań autobiograficznych autora z typową 
młodopolską manierą egzaltacji i teatralizacji emocji. Tekst o komemoratywnych 
lirykach Bolesława Leśmiana osadzony w faktografii, którą stanowią dokumenty 
archiwalne i wspomnienia, zamyka część interpretacyjną książki, ale zarazem sta-
nowi łącznik z drugą – biografizacyjną.

Jednym z  zadań historyka literatury jest więc weryfikacja rozumiana jako 
ponowienie badawcze w  celu reasumpcji i  w  myśl zasady, iż „tradycja nie jest 
konduktem żałobnym, jest ciągiem zmartwychwstań”5. Być może cytat ten nie 
jest użyty tak, jak ma to miejsce w oryginalnym kontekście, ale wyjęty z niego, 
oznacza niemal dosłownie potrzebę wskrzeszania tego, co uległo zapomnieniu, 
wygaszeniu. Moduł Biografizacje zawiera dziewięć studiów, które łączy najogól-
niej pojęta rekonstrukcja faktograficzna życiorysów pisarzy lub pierwowzorów 
postaci literackich. Pierwszym, niejako zwiastunowym, jest przegląd rozmaitych 
przypadków „śledztw” biograficznych, napotkanych w  badaniach nad życiory-
sami; ujawnia on niedokładności, zaniedbania, repetycje, omyłki. Po nim nastę-
pują opracowania biografii: Antoniego Eisenbauma, maskila, działacza haskali, 
pradziadka między innymi Bolesława Leśmiana i Jana Brzechwy; następnie pisa-
rek Walerii Marrené-Morzkowskiej i Wandy Grot-Bęczkowskiej (Korotyńskiej), 
teoretyka filantropii księdza Włodzimierza Kirchnera. Rodzinie Bogusławskich, 
związanej z  teatrem, poświęca się rys genealogiczny. Znajdują się tu również 
drobniejsze przyczynki biograficzne – komentarz do korespondencji Seweryny 
z Żochowskich Pruszakowej (późniejszej Duchińskiej) do Cypriana Walewskie-
go, a także próby rozwikłań prototypowych postaci Rzeckiego z Lalki oraz pary 
bohaterów Wiernej rzeki – Salomei Brynickiej i Józefa Odrowąża.

Kompozycja książki jest – jak widać – dwudzielna, część pierwsza ma cha-
rakter interpretacyjny, druga to rekonstrukcje biograficzne. Zawarte w niej tre-
ści dotyczą osób i dzieł wieku XIX, zarówno tych kluczowych, jak i mniejszego 
formatu. Sygnowane tytułem p r y n c y p i a  i   m a r g i n a l i a  formują, choć 
– rzecz jasna – nie w takim samym stopniu, łańcuch kulturowych zazębień i splo-
tów. Są one jednak równie istotne, ponieważ decydują o kształcie dokonań i two-
rzą istotne, dla nich konteksty. Tym zjawiskom poświęcone są dwadzieścia cztery 
studia zamieszczone w monografii.

5 K. Maurin, Tradycja i zmartwychwstanie, „Gnosis” [1991], nr 1, s. 20.
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INTERPRETACJE, DOPOWIEDZENIA, 
IMPRESJE





I.1.  PEREGRINARE  NECESSE  EST,  VIVERE  
NON  EST NECESSE.  LUDWIKA  SPITZNAGLA  

POETYCKIE  PODRÓŻE  NA  WSCHÓD

Idolem Ludwika Spitznagla był Vasco da Gama1. W  swej wyobraźni mło-
dzieńczej, podsycanej lekturą o  podróżnikach, chciał, jak oni, przebywać mo-
rza, zdobywać niedostępne lądy, odkrywać nieznane światu krainy. Chciał być 
wielkim bohaterem, kreacją życia na miarę literackiego eposu. Gdy marzenia 
o wyprawach zaczęły przybierać kształt realny, zasmucony, że to, co było pragnie-
niem i oczekiwaniem, celem i dążeniem, może stać się za moment faktem, po-
czuł utratę swej własności – marzeń. Co stało się później, nie wiadomo. Biografia 
Spitznagla jest zlepkiem legend i mitów, jakie powstawały w kręgach wileńskich 
po jego śmierci, skąd promieniowały do salonów, tworząc wokół młodego orien-
talisty atmosferę tajemnicy, wypełnioną kobiecymi westchnieniami i podziwem, 
aż przylgnęło doń miano „polskiego Wertera”2. Krótkie, bo zaledwie dwudzie-
stoletnie, życie Spitznagla obciążają zwiastuny przyszłych, wybitnych osiągnięć 
i tragicznie niezrozumiała, rzekomo werteryczna śmierć. O ile fakty z życia do-
skonale zapowiadającego się poety i tłumacza zostały rozpoznane i elementarnie 
uporządkowane, o  tyle końcowe dni jego egzystencji (po ostatnim spotkaniu 
z wileńskim kręgiem znajomych, w tym z Juliuszem Słowackim3) przesłonięte są 

1 Zob. A.E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, Warszawa 1961, s. 459.
2 Biografia Spitznagla, mimo podjętych prób jej prostowania przez W. Czernobajewa 

(Ludwik Spitznagel. Epizod iz istorii junosti J. Słowackogo, „Slavia” 1935, z. 1–2, s. 112, 137), 
W. Derejczyka (Ludwik Spitznagel, przyjaciel Słowackiego, uzup. R. Leszczyński, Warszawa 
1994) oraz J.M. Rymkiewicza (Do Snowia i dalej…, Kraków 1996), a także S. Burkota (Ta-
jemnice Ludwika Spitznagla, [w:] Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, 
Kraków 1984, s. 113–130), wymaga jeszcze skrupulatnych poszukiwań. Konkretne ustale-
nia, oparte na dokumentacji archiwalnej, opublikował D. Kukuć, Glosa do biografii Ludwika 
Spitznagla i  rodziny Spitznaglów, „Ruch Literacki” 2011, nr 3, s. 323–329; stanowią one 
uzupełnienie i są niekiedy polemiczne wobec uzgodnień M. Kameli, Spitznagel Ludwik Fer-
dynand, [w:] Polski Słownik Biograficzny (dalej PSB), t. 41, Warszawa–Kraków 2002, s. 136.

3 Miało to być wznowienie ich znajomości i  dawnej zażyłości, co oznacza, że na 
pewien czas ta przyjaźń ostygła. Por. C. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej Ludwika 
Władysława Spitznagla, [w:] Księga Pamiątkowa Koła Polonistów, Słuchaczów Uniwersyte-
tu Stefana Batorego w Wilnie, Wilno 1932, s. 208; por. W. Derejczyk, Ludwik Spitznagel, 
przyjaciel…, s. 31.
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różnorodnymi, w  szczegółach lub w  całości sprzecznymi, wersjami wydarzeń4. 
Ten stan rzeczy budził niepokój i rozmaite wątpliwości szeregu badaczy5, a zna-
lazł kulminację w  studium Stanisława Burkota formułującego hipotezę ze spi-
skiem w tle6.

Przedmiotem niniejszej pracy nie jest jednak biografia Ludwika Spitznagla. 
Rozważania obejmą dwa jego wiersze, poetyckie rojenia o dalekiej podróży: Do 
Konstantego Rdułtowskiego, planując z nim podróż na Wschód oraz Garść snowskiej 
ziemi7 –  w  interpretacji których strzępy niejasnego życiorysu będą traktowane 
jako kontekstowe. Oba liryki wyrosły na gruncie obsesyjnych marzeń poety, pod-
sycanych modnym w  środowisku wileńskim zainteresowaniem Orientem8, i  są 
skutkiem „nudy i odrazy do otaczającej rzeczywistości”9.

Pierwszy z  liryków, dedykowany przyjacielowi ze Snowia, drukowany był 
w „Dzienniku Wileńskim” w 1824 roku i został napisany, według ustaleń Wacła-
wa Derejczyka, prawdopodobnie między 5 a 20 lipca tegoż roku (nowego stylu), 
podczas wakacyjnego pobytu Ludwika w majątku Rdułtowskich w Nowogród-

4 Funkcjonuje kilka tradycji, w  których część danych w  różnym stopniu sobie 
odpowiada lub się wyklucza. Bezpośrednim powodem targnięcia się na życie miała 
być błahostka – niefortunny dziewczęcy żart czy też (w innych wersjach) niewiele zna-
cząca wymiana zdań. Czas, miejsce i rodzaj zadanej sobie rany są dyskusyjne. Nawet 
pretendentki do miana ukochanej Ludwika są trzy, tak jak i miejsca oraz sposób po-
chówku jego zwłok.

5 C. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej…, s.  206 („To, co dotychczas 
o  Spitznaglu wiemy, jest oparte na świadectwach o  charakterze pamiętnikarskim, 
nie wystarcza więc, a  nawet przy zestawieniu budzi pewne wątpliwości co do ścisło-
ści samych świadectw”); por. W. Kubacki, Słowo wstępne, [w:] Idem, Krzyk jarzębiny, 
Warszawa 1949, s. 5 („Okoliczności jego śmierci są tajemnicze, jak na romantycznego 
bohatera przystało”); M. Piwińska, Złe wychowanie, Warszawa 1981, s. 242 („Jak było 
ze Spitznaglem naprawdę? Miał schizofrenię? Nerwicę? Depresję?”); W.  Derejczyk, 
Ludwik Spitznagel, przyjaciel…, s. 33 („Wszystkie te […] omówione wersje dotyczące 
ostatnich chwil życia Ludwika Spitznagla wydają się mocno niedokładne i mało praw-
dziwe”); a  w  końcu inwariantne rozważania J.M.  Rymkiewicza, Do Snowia i  dalej…, 
Kraków 1996, cz. 2: Do Snowia.

6 Zob. S. Burkot, Tajemnice Ludwika Spitznagla, s. 113–130.
7 Oba teksty opublikował C. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej…, s.  220–

224; lokalizację cytowań podaję w tekście głównym, zaznaczając numer strony. Utwór 
opublikowany w „Dzienniku Wileńskim” (1824, t. 2, z. 7, s. 294–297) brzmiał inaczej: 
Do Konstantego Rdułtowskiego, zamierzając z nim podróż na Wschód.

8 Por. J.  Reychman, Próby organizacji orientalistyki polskiej w  dobie mickiewiczow-
skiej, „Przegląd Orientalistyczny” 1954, nr  3, s.  247–257; por. E.  Kuźma, Mit Orientu 
i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 171.

9 M. Kalinowska, Egzotyzm w romantycznych wyobrażeniach Grecji, [w:] Egzotyzm 
w literaturze, red. E. Kuźma, Szczecin 1990, s. 33–34.
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czyźnie10. Drugi, pozostały w rękopisie, odnaleziony został w Czernichowie Gór-
nym w posiadłości potomków Rdułtowskich przez Stanisława Pigonia i również 
jest związany z  rodziną Konstantego, a mówiąc ściślej – z  jego młodszą siostrą 
Anielą11. Oba wiersze wyszły spod pióra marzyciela, oba noszą znamiona melan-
cholii i tęsknoty, stygmat marzącego romantyka, który „jest tam, gdzie go nie ma, 
a nie ma go tu, gdzie jest”12. Oba wyrażają pragnienie odejścia z miejsc, w których 
jest się po to, by dalej tęsknić, podziwiać krajobraz nie swój, być nie u siebie, bo-
wiem „istnieć naprawdę, to być gdzie indziej”13.

Garść snowskiej ziemi to utwór prawie stuwersowy, podzielony na dwie czę-
ści spięte klamrą dwukrotnego przywołania tytułowego motywu na początku 
i w zakończeniu. Wiersz ten, według wersji legendy wiążącej jego genezę z oko-
licznościami śmierci autora, jest egzemplifikacją sytuacji szczególnej. Miał być 
pisany w warunkach już podjętej ostatecznej decyzji rozstania się z życiem, pod 
wrażeniem nierozważnego gestu kapryśnej panienki14. Trudno jednakże ufać le-
gendzie, okrywającej patyną czasu tajemnice rodzinne Rdułtowskich. Tym bar-
dziej że najbliższe tej wersji dwie inne beztrosko zamieniają elementy składowe 
tej historii15. Już pierwsze wrażenia z lektury tekstu budzą wątpliwości wobec ne-
gatywnych emocji, które miałyby doprowadzić wkrótce do samobójczej śmierci. 

10 W. Derejczyk, Ludwik Spitznagel, przyjaciel…, s. 62. Był to ostatni druk za życia 
autora.

11 Rodzeństwo Rdułtowskich: Eustachy, Konstanty i Aniela (1° v. Sołtanowa), było 
dziećmi Kazimierza i Teresy z Rdułtowskich.

12 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] Style 
zachowań romantycznych, red. M. Janion, M. Zielińska, Warszawa 1986, s. 303.

13 Ibidem, s. 306.
14 Maria Rdułtowska (ur. 1850), córka Eustachego i  Malwiny z  Kuncewiczów, 

1°  v.  Mierzejewska, bratanica Konstantego i  Anieli, nadesłała w  marcu 1915 roku do 
S. Kościałkowskiego list wyjaśniający okoliczności powstania wiersza: utrzymywała, że 
powstał on wieczorem w wigilię planowanego odjazdu Ludwika ze Snowia. Bezpośred-
nią inspiracją dla Spitznagla był, według korespondentki, „dar”, jaki otrzymał od dwu-
nastoletniej wówczas Rdułtowskiej – grudkę ziemi, co młody mężczyzna poczytywał za 
złą wróżbę. Będąc przekonanym o niechęci doń ojca panny, w swoim pokoju, po napi-
saniu wiersza, odebrał sobie życie (por. C. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej…, 
s. 213–214). Legendy te przypomniała niedawno K. Węglicka, Kresowym szlakiem. Ga-
wędy o miejscach, ludziach i zdarzeniach, Warszawa 2005, s. 56–57.

15 W wersji J. Grontkowskiego (O czytaniu romansów, „Wieniec Literacki”, Wilno 
1836, t. 2, s. 53) wymienia się pożegnanie na gorące oświadczyny, ofiarowaną grudkę 
ziemi na wtłoczony w ziemię listek róży, a pożegnalny wiersz na list pełen rozpaczy. 
Wariant przedstawiony w liście do W. Charkiewicza przez F. Popławską, krewną, tym 
razem Spitznaglów, zawiera i  grudkę ziemi, i  list pożegnalny, ale wprowadza… inną 
ukochaną – pannę Loduchowską (por. C. Bobolewski, Ze spuścizny rękopiśmiennej…, 
s. 214).
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Wiersz z pewnością nie jest pożegnaniem świata żywych ani pierwszym krokiem 
w stronę krainy mroku16. Nie ma w nim raczej złych odczuć wywołanych zaska-
kującym prezentem od kobiety –  grudką snowskiej ziemi, zakochany zyskuje 
bowiem bezcenną pamiątkę – relikwię minionych przeżyć i godnych zachowa-
nia w pamięci stanów uczuciowych, niekonwencjonalną „chusteczkę z monogra-
mem”, jaką zgodnie z kodeksem książkowych bohaterów winien posiadać każdy 
narzeczony17. Obdarowany wyznaje:

Garść snowskiej ziemi, dar twej drogiej ręki,
Zostanie przy mnie aż po dzień ostatni.
Kiedym ci za to liczne składał dzięki
I dłoni dawał pocałunek bratni,
Na ustach twoich był uśmiech anioła,
A duszy pokój malował się z czoła.
Usta me drżały, ogniem płonęły źrenice,
A milczącej rozpaczy pokój siadł na lice. (s. 222)

„Milczącą rozpacz” wywołuje mające nastąpić rozstanie, może także sama 
teatralizacja pożegnania.

Również końcowe partie tekstu nie ujawniają samobójczych zamiarów. Ow-
szem, podmiot zamierza umrzeć, ale w sposób naturalny i z daleka od obecne-
go obiektu swej miłości. Wówczas, dzięki „przyjaznym dłoniom”, grudka ziemi 
z ręki ukochanej zyska dodatkowy, ostateczny już walor:

Bądź zdrowa, ach bądź zdrowa, gdy mnie w obcej stronie
Do mieszkania spoczynku dłoń czasu potoczy,
Znajdą się, znajdą jeszcze przyjazne takie dłonie,
Co tą garść snowskiej ziemi posypią na oczy. (s. 224)

Można jedynie uznać, że Ludwik, opuszczając Snów, zabrał ze sobą ową gru-
dę ziemi. Nic w tym dziwnego, zważywszy na fakt odjazdu. Kiedy zaś utwór po-
wstał, trudno orzec, ale z pewnością nie na moment przed domniemaną śmiercią, 

16 Zarówno C. Bobolewski (Ze spuścizny rękopiśmiennej…, s. 216), jak i W. Derej-
czyk (Ludwik Spitznagel, przyjaciel…, s. 65) nie mają co do tego wątpliwości. Natomiast 
dla J.M. Rymkiewicza „opowieść jest niejasna, bowiem nie wiadomo, czy autor zamierza 
wyjechać, czy umrzeć” (Do Snowia i dalej…, s. 199).

17 W pamiętnikarskiej relacji A.E. Odyńca (Listy z podróży, t. 1, s. 460) Spitznagel 
był zafascynowany bohaterami swoich lektur, a czytał epopeje wyłącznie w językach ory-
ginalnych. Cenił ten świat wartości i sam próbował wzorować się na postępowaniu postaci 
książkowych. Z kolei A. Chodźko (List do dyrektora Biblioteki Polskiej w Paryżu, „Rocznik 
Towarzystwa Historycznoliterackiego” 1868, s.  368) zapamiętał młodego Ludwika jako 
konesera poezji, szczególnie angielskiej (osjanizm) i oczywiście czytanej w oryginale.
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nosi bowiem oznaki tekstu wypracowanego, więc może, tak jak wspomniany 
Do Konstantego…, latem 1824 albo, jak sugeruje Derejczyk, w Petersburgu, po 
ukończeniu nauki w Instytucie Języków Wschodnich?18

Do Konstantego… to wiersz dedykacyjny, apostroficzny, o  wyraźnej, prze-
myślanej kompozycji, ubrany w kostium orientalny. Pierwsza jego część zawiera 
wizję uroków krajów arabskich, do których poeta zamierza jechać wraz z przy-
jacielem. Druga – wycofanie się z tej propozycji, porzucenie wspólnych planów, 
odejście od pierwotnego pomysłu na rzecz samotnej wyprawy. Samotność bo-
wiem to tej peregrynacji warunek konieczny.

Tekst, pisany pod wyraźnym wpływem Dziadów części II i Ody do młodości, 
świadczy o wzorcu poetyckim, którym był dla Spitznagla Mickiewicz. Wpływy 
są dość wyraźne. Spitznagel wykorzystuje obraz przybyłych z zaświatów duszy-
czek dziecięcych i zjawy dziewczyny. Sielankowe kreacje przenosi poeta na grunt 
„wschodnich gajów”, sugerując ich zaświatowy charakter. Tworzy swoistą wizję 
wysp szczęśliwych:

Słodką jest wiosna we wszystkich krajach,
Jasno tam księżyc w wieczór połyska,-
Lecz słodszą wiosna we wschodnich gajach;
Księżyc jaśniejszy promień tam ciska,
Niźli w ziemiach Europy. (s. 220)

Zwraca się bezpośrednio do adresata, przed oczyma którego roztacza ob-
raz wspaniałości upragnionego celu podróży –  Wschodu. Wiersz nosi znamio-
na egzotyzmu, jest „zaproszeniem do fascynacji nowością, […] akcentowaniem 
przeżywania, zauroczenia bujnością, odmiennością nowego, pewnej ekscytacji, 
w  której podziw nie jest […] wolny od grozy, jaką budzi wszystko, co niezna-
ne”19. W konstrukcji zdań: „Patrz, tam pod twojemi stopy…” pobrzmiewają echa 
Mickiewiczowskiej Ody…, taka ich forma ma pełnić funkcję unaoczniającą, oso-
biście angażuje ewokowaną postać. Kraj wschodni, do którego wybiera się poeta, 
to idyl liczna przestrzeń rozkoszy, gdzie panuje wieczna wiosna, ściele się „morze 
kwiatów”, „bieżą baranki i  latają motylki”, to ziemski raj, odpowiednik niebiań-
skiego: „[…] duszeczki czyste […] z raju się śpieszą na znane łączki”, „[…] pięk-
ność młoda […] z niebieskich gaików tu wraca co ranka” (s. 220).

Po sielankowym opisie doliny, nad którą czuwają aniołowie Peri, strzegący 
tych, co walczą za wiarę i w obronie kraju, przeraża Spitznagel groźną wizją Gru-
zji i Zakaukazia, gdzie „w mrokach wąwozów Kubań się pieni […] i dzikie lasy, 
i dzikie góry, i skały nad skałami” (s. 221). Kontrast między statyką opisu doliny 

18 W. Derejczyk, Ludwik Spitznagel, przyjaciel…, s. 65.
19 A. Stoff, Egzotyka, egzotyzm, egzotyczność. Próba rozgraniczenia pojęć, [w:] Egzo-

tyzm w literaturze, s. 15.
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i gaju a dynamiką charakterystyki krainy wąwozów i skał osiąga poeta poprzez na-
gromadzenie epitetów określających srogą, nieprzyjazną człowiekowi przestrzeń 
oraz onomatopeje imitujące odgłosy groźnej natury.

Wizja trzecia to pełna podziwu i  zazdrości prezentacja trybu życia Araba, 
jeszcze jedna, po Mickiewiczowskim Farysie, odmiana mitu Arabia felix. Jest on 
dla poety symbolem wolności: mieszka w odludnym miejscu, gdzie trudno do-
trzeć, może się tam ukryć przed niepożądanymi towarzyszami, może pozostać 
anonimowy: „Tam się skryć można przed doradców zgrają,/ Tam powierzonej 
tajni nie wydają” (s. 221).

Tak chce żyć młody poeta, do takiego istnienia tęskni, nęci go samotność, 
absolutna izolacja od świata. Nie pojedzie tam jednak tylko po to, by chłonąć 
krajobraz, podziwiać pejzaże i naśladować styl życia tubylców – ma do spełnienia 
misję, a ta wyklucza towarzystwo przyjaciela. Zabieg antytetyczny, jaki wykorzy-
stuje w końcowej partii tekstu, wskazuje wyraźnie na celowość jego użycia. Pra-
gnienie, by razem z Rdułtowskim znaleźć się w „krainie, dotąd tylko widzianej 
przez mgłę wyobraźni”, w której „w spokojnej godzinie” oddadzą się wspomnie-
niom i błogim rozmowom, nie może zostać zrealizowane. I Spitznagel po to tylko 
napisał ten wiersz, by wyartykułować ową niemożność. Przyjaciel bowiem predys-
ponowany jest, według Spitznagla, do tego, „by być ojczyzny wsparciem i ozdo-
bą”. Zatem sam nie odczuwa takiego przeznaczenia. Żegna się z towarzyszem lat 
młodzieńczych tak, jakby to było ostateczne pożegnanie:

Bądź mi zdrów, czas odjazdu skrzydłem wiatrów płynie.
Po dniach, po latach przypomnij sobie
O tym, co niegdyś był w tej krainie,
Co chwilę szczęścia spędził przy tobie. (s. 222)

Związki Spitznagla z polskością wydają się płytkie, a brak zakorzenienia odczu-
walny. Pochodził z niemieckiej rodziny, a został wychowany w atmosferze serwili-
zmu wobec rządu carskiego. Lojalizm Ferdynanda Spitznagla, wsparty zajmowa-
nymi stanowiskami, i podskórny, z czasem manifestowany, patriotyzm szkolnych 
kolegów były wektorami światopoglądowych oddziaływań na młodego orientali-
stę. Ludwik wiedział zapewne o niechlubnej roli ojca w procesie Filomatów. Po jego 
śmierci opieka nad rodziną Spitznaglów została powierzona Kazimierzowi Rduł-
towskiemu i Wacławowi Pelikanowi. Mimo iż łączy się postać młodego Spitzna-
gla z polskimi romantykami i patriotami, wskazując na jego udział w działalności 
młodzieży wileńskiej20, trudno określić, kim naprawdę się czuł. Brzmienie organi-
zacyjnego pseudonimu – „Szpicnagiłło” – i rojenia o osadzeniu Aleksandry Becù na 

20 Założył „Związek Szpicnaglowskim Zwany”, działający w 1823 roku i zrzeszający 
niewielu członków, zob. A. Kamiński, Polskie związki młodzieży (1804–1831), Warszawa 
1963, s. 491.
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tronie polskim po zawojowaniu przez niego samego Mongołów i Mandżurów21 wy-
padałoby tłumaczyć raczej niedojrzałością emocjonalną charakterystyczną dla mło-
dego wieku, żakowską psotą i awanturą czy improwizacją o czynach na miarę tak 
uwielbianych literackich herosów, a nie rozbudzonym i świadomym patriotyzmem.

Według pamiętnikarskich relacji Antoniego Edwarda Odyńca, Spitznagel 
tak był zafascynowany bohaterami lektur, które studiował, że tracił poczucie 
rzeczywistości, a zaczynał żyć w świecie fikcji. Urzeczony odwagą postaci książ-
kowych (głównie bohaterów epopei), chcąc im dorównać i  w  przyszłości jak 
one przeżywać podobne przygody, ćwiczył swoje ciało i zaprawiał je, wytrwale 
hartując22. Marzył o  wyprawie na Wschód, który „jako kraj cudów, niebezpie-
czeństwa podróży i geograficznych tajemnic, nęcił szczególniej wyobraźnię jego. 
Tam on chciał szukać i  spodziewał się znaleźć pole do ziszczenia poetycznych 
swych marzeń”23. Ukończył trzyletni petersburski Instytut Języków Wschod-
nich i, otrzymawszy posadę dragomana w Aleksandrii, znalazł się na drodze do 
kariery. Zszedł z tej drogi, by realizować jakieś inne cele: zaświatowe, albo wręcz 
przeciwnie: jakąś tajną misję carskiego rządu24. Nie ustalenia biograficzne są jed-
nakże przedmiotem prowadzonych tu dociekań. Służą one tylko za podbudowę, 
która wydaje się konieczna, by stworzone przez niego wiersze nie zawisły w próż-
ni, by ich interpretacja nie okazała się dywagacjami oderwanymi od ich genezy. 
Bez przywołania powyższych realiów z życia Spitznagla trudno zwłaszcza poddać 
rozbiorowi tekst napisany rzekomo tuż przed śmiercią – Garść snowskiej ziemi.

Ten minipoemat to pożegnanie z przeszłością – z miłością, z przyjaźnią, z cie-
niem zmarłego ojca, z ukochanymi miejscami, a także, rzecz dziwna, z własnym 
spokojem. Liryk jest zwierzeniem się z obaw, jakie towarzyszą wyjeżdżającemu, 
wyznaniem uczuć, jakie rodzą się w sercu rozstającego się z bliskimi na zawsze. 
W daleką podróż poeta zabiera grudę ziemi, talizman, łączący go z macierzystą 
przestrzenią. Zabiera go po to, by nosić wszędzie cząstkę ukochanych miejsc, 
by wraz z nią spocząć, jak przewiduje – nie w ojczystej ziemi25. Otrzymał ją od 
Anieli, swej ukochanej, tym bardziej jest dla niego droższa, niemal święta. Melan-
cholia rozstania całkowicie przesłania radość z tak długo oczekiwanej wyprawy. 
Poeta pisze o niej jak o żelaznej konieczności, wyniku jakiegoś zewnętrznego im-
peratywu, któremu nie sposób się opierać. Właściwie nie chce wyjeżdżać, bo już 
teraz myśli o  opuszczeniu najdroższych miejsc towarzyszy tęsknota, nostalgia. 

21 E. Massalski, Z pamiętników (1799–1824), [w:] Z filareckiego świata. Zbiór wspo-
mnień z lat 1816–1824, wyd. H. Mościcki, Warszawa 1924, s. 276–277.

22 A.E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, s. 460.
23 Ibidem.
24 Takie rozwiązanie sugeruje S. Burkot, Tajemnice Ludwika Spitznagla, s. 113–130.
25 Taką właśnie grudkę z ojczystej niwy wozi ze sobą i w końcu zanosi przed oblicze 

papieża Kordian – tytułowy bohater dramatu Słowackiego.
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Nie  jest to wyprawa emigranta, nie jest to również ciekawość świata. Więc co? 
Wyrok losu. Świadczy o  tym dwukrotnie zaakcentowana fraza: „Pójdę, gdzie 
mnie los poruszy”. A  zatem wieloletnie przygotowania do wyjazdu, mordercza 
praca nad sobą, wprawianie się do obcowania z niebezpieczeństwami, kilkuletni 
kurs języków wschodnich byłyby działaniami podyktowanymi przez zbyt wybu-
jałą wyobraźnię. A może to ktoś inny był ich inspiratorem, Ludwik zaś tylko wy-
konawcą cudzej woli?26 Na to wskazywałyby niechęć i lęk przed wyjazdem.

Tekst nie jest jednolity zarówno w treści, jak i w formie. Wpisane są w jego 
sens dwa wykluczające się wzajem oznajmienia. Pierwsze, konsekwentnie reali-
zowane aż do ostatniego wersu, to pożegnanie mającego wyruszyć w podróż do 
dalekich krajów, który wspomina dobre chwile spędzone w rodzinnych stronach 
i w gronie przyjaciół. Chce, by ofiarowana mu gruda ojczystej ziemi, kiedyś, gdy 
umrze na obczyźnie, przysypała mu oczy. Tymczasem jednak musi jechać, bowiem 
navigare necesse est. Choćby wbrew sobie, wbrew własnemu szczęściu, bo przecież 
vivere non est necesse. Myśl druga to pożegnanie człowieka mającego umrzeć, i to 
umrzeć natychmiast – rankiem następnego dnia, o wschodzie słońca. Śmierć roz-
dzieli go na zawsze z  tymi, których kocha, „przepaścią wieczności”. Nie wydaje 
się wobec tego bezzasadne, by podejrzewać, że fragment tekstu odnoszący się do 
rzekomego samobójstwa ma charakter jeśli nie falsyfikatu, to palimpsestu, z które-
go ktoś coś usunął, coś wprowadził. Kto zatem? Komu zależało na ukryciu praw-
dy o planowanej podróży Spitznagla na Wschód? Miejscem samobójstwa stać się 
miał Snów, gdzie mieszkał opiekun poety – Kazimierz Rdułtowski, w obecności 
jego dzieci: przyjaciela Ludwika – Konstantego i ukochanej Anieli. Akty śledztwa 
rozwiał wiatr, później powstanie, a prócz tego w 1839 roku odbywający podróż do 
Ziemi Świętej Ignacy Hołowiński spotyka w Smyrnie dwóch dragomanów, byłych 
wychowanków Instytutu Języków Wschodnich: Augusta Żabę i  syna profesora 
Uniwersytetu Wileńskiego – niejakiego Spitznagla, który „niepospolicie od natury 
obdarzony, a przez naukę i podróże, bo nie ma zakątka, gdzie by się nie przedarł, 
nabył rzadką znajomość tych krajów i chociaż nie bardzo lubi pisać, jednak może 
kiedy, stosownie do swojej obietnicy, poznajomi Słowian lepiej z tymi krajami”27.

Czy wobec tego w 1827 roku Spitznagel jechał do Turcji? Jaki był cel tej po-
dróży? Opis miejsca peregrynacji, nasycony w wierszu Do Konstantego… określe-
niami pozytywnymi, zmienia się diametralnie w Garści snowskiej ziemi. Czytamy 

26 Można przypuścić, idąc tropem Burkota o carskiej agenturze Spitznagla, że efekt 
końcowy – ukończenie Instytutu i otrzymanie pracy w Aleksandrii – był skutkiem pod-
jętych dużo wcześniej działań jego ojca, Ferdynanda. Szanowany i odznaczany przez cara 
akademicki nauczyciel, był również denuncjatorem w sprawie Filomatów. Nie pozwo-
liwszy synowi ukończyć Uniwersytetu Wileńskiego, skierował go do Petersburga, gdzie 
Ludwik mieszkał jeszcze przez pół roku z matką.

27 I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Petersburg 1853, s. 98.
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o „burzach natury”, „morzu, co zwykło się wściekać”, „pustyniach i górach”. Zapo-
działa się gdzieś radość i entuzjazm realizowanych marzeń:

Odtąd mi obojętnie, czyli losu ręka
Obsypie mnie darami, czyli mnie ponęka,
Tak jak cichemu mieszkańcowi truny
Równo, czy grób się kwieciem odziewa,
Czy nad nim zefir cicho powiewa,
Czy noc się czerni i biją pioruny
I z burzą straszna szumi ulewa
I wiatr nagrobne druzgoce drzewa.
Bądźcie szczęśliwi, przyjaciele moi. (s. 224)

Zwrot konwencjonalny „bądźcie szczęśliwi” wpisany w tekst (tak samo poe-
ta żegna się z Rdułtowskim), wypowiedziany z żalem i smutkiem, każe domyślać 
się, że sam piszący nie czuje się szczęśliwy, czyni bowiem coś, co nie przynosi mu 
ani satysfakcji, ani chluby: że poza nim już „zorza pięknych, kwietnych nadziei”. 
Zwraca się do Konstantego:

[…] zostań Konstanty, Bóg niech będzie z tobą!
Ty możesz być ojczyzny wsparciem i ozdobą,
Dla ciebie szczęścia złoty promień już jaśnieje,
Przyszłość ci się uśmiecha i kwitną nadzieje. (s. 221)

A do Anieli:

Ty zostań, choćby mojem nieszczęściem szczęśliwa,
Bądź zdrowa, ach bądź zdrowa, gdy mnie w obcej stronie
Do mieszkania spoczynku dłoń czasu potoczy. (s. 224)

W liryku poświęconym Konstantemu dostrzec można już żal i melancholię, 
poczucie straconych złudzeń i niemożność zrealizowania młodzieńczych marzeń, 
które roił wraz z przyjacielem. Czuć w wierszu jakąś ukrytą myśl. Można podej-
rzewać, że młody orientalista wiedział już wówczas o celu swej podróży.

Melancholia granicząca z  obojętnym, wynikającym z  oswojenia się z  losem 
przyzwoleniem na to, co ma się stać, pobrzmiewa w wierszu poświęconym Anieli. 
Wizje snowskiej ziemi, gdzie z ukochaną bawił się i płakał, pragnie uczynić żywymi 
w pamięci na zawsze. Wspomnienia mają mu osłodzić ciężkie i niepewne chwile 
nieznanej przyszłości. Wie jedno – tam, dokąd się udaje, nie zazna szczęścia. My-
śli już o sobie jako o kimś, czyje miejsce zostaje w przeszłości, sytuuje się w czasie 
przeszłym, prawie dokonanym. Po latach Juliusz Słowacki tak to skomentuje: „Ginę 
marzeń zdradą!/ Wysyłają mnie w kraje bez zim i bez wiosen. Chcą mnie zabić!”28.

28 J. Słowacki, Godzina myśli, [w:] Idem, Powieści poetyckie, Wrocław 1986, s. 282.





I.2. IGNACY  RZECKI  
– CZŁOWIEK  BIEDERMEIERU

O Ignacym Rzeckim, kluczowej postaci Prusowskiej Lalki, zwykło się my-
śleć jako o  późnym romantyku. Z  sentymentem wspomina bowiem stary su-
biekt swoją żołnierską przeszłość, gloryfikuje stary porządek, którego centrum 
stanowił sklep na Podwalu, jest żarliwym wyznawcą idei napoleońskich, których 
urzeczywistnienia bezskutecznie wypatruje, jest lojalnym i oddanym plenipoten-
tem Stanisława Wokulskiego. Wskazane dominujące cechy bohatera sprowadza-
ją się do potocznych uogólnień: staroświecki dziwak, idealista, sentymentalny 
marzyciel, niekiedy także: altruista, filozof, sumienny homo laborans. Rzuca się 
w oczy anachroniczność tej postaci na tle „wieku pary i elektryczności”, inność, 
przejawiająca się zarówno w jego modus vivendi, jak i modus sapiendi. Próba jed-
noznacznego zaklasyfikowania Rzeckiego nie jest zapewne możliwa – wszak jest 
to postać dość skomplikowana, na jej kształt złożyło się wiele wpływów – tak rze-
czywistych1, jak i  literackich, wśród nich wskazać można choćby trop „schille-
rowskiego człowieka natury”2 lub inspiracje dickensowskie3. Wydaje się jednak, 
że obszarem, w  którym można by umieścić także kreację starego subiekta, jest 
stylistyka biedermeieru, typu kultury mieszczańskiej wywodzącej się z kręgu nie-
mieckojęzycznego, głównie Austrii okresu metternichowskiego (1815–1848)4.

Początki adaptacyjne terminu i jego konotacji były negatywne, deprecjonu-
jące i trywializujące. Samo źródło terminu utworzonego od tytułu satyrycznego 
tekstu Ludwiga Eichrodta i Adolfa Kussmaula o filistrze-mieszczuchu i kołtunie 
miało charakter drwinkujący, prześmiewczy, chociaż termin bieder oznaczał pier-
wotnie pozytywne cechy, wytwarzając pole semantyczne zogniskowane wokół 
wyrazu poczciwość (w deminutywnej wersji: poczciwina). Prąd ten początkowo 

1 Prototypem Rzeckiego miał być subiekt sklepowy Bolesław Morski, zob. rozdział 
w tej książce: Rzeczywiste pierwowzory Ignacego Rzeckiego.

2 J.  Bachórz, Wstęp, [w:] B.  Prus, Lalka, oprac. J.  Bachórz, Wrocław 1991, t. I, 
s.  LXV; dalej: L, cyfra rzymska – nr tomu, liczba arabska – nr stronicy.

3 Zob. Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 201; zob. też 
H. Markiewicz, „Lalka” Bolesława Prusa, Warszawa 1967, s. 46–47.

4 Syntetyczny obraz zjawiska biedermeieru na gruncie rodzimym przeprowadziła 
Z. Krzysztoforska-Weisswasser, Austriacki biedermeier i jego sztuka, [w:] Codzienność w li-
teraturze XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska, 
A. Mazur, Opole 2007.
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związany był głównie z kulturą materialną, zwłaszcza sztuką użytkową, wygodny-
mi, solidnymi meblami (fotel, sekretarzyk, biurko, witryna, serwantka). W przy-
padku diagnozy polskiej biedermeier miał być przykładem literatury –  w  ze-
stawieniu z  romantyzmem – zniżającej loty. „Biedermeieryzm polski” wchodzi 
w skład protorealizmu, szerszego pojęcia „określającego zjawiska wywodzące się 
z sentymentalizmu, respektującego zasadę fikcji werystycznej i łagodnych jakości 
estetycznych, opierającego się na założeniach zdrowego rozsądku i  pojednania 
z  rzeczywistością, mieszczącego się w  kategoriach tradycjonalizmu lub umiar-
kowanego liberalizmu oraz przygotowującego grunt pod sztukę realistyczną”5. 
Z  perspektywy romantyzmu ocenia się biedermeier jako ujemny nurt bez am-
bicji, pozostający w smudze poetyckiego cienia i wykazujący aksjologiczny ruch 
w  dół; z  perspektywy zaś realizmu jest on poskromieniem romantyczności, jej 
przytłumieniem, lekiem na niepokoje, a  nawet –  jak uważa Wiktor Weintraub 
–  ucieczką w  sielankę jako panaceum na rozpacz6. W  tym sensie biedermeier 
uwzniośla potoczność, kiedy zawodzą romantyczne utopie. Jest okresem dojrza-
łości i rozsądku po eksplozji młodości i braku rozwagi w czasach romantycznych.

Stosunkowo słabo rozpoznana w  polskiej literaturze konotacja tego prądu 
(z nieprecyzyjną nawet nazwą), postrzeganego jako konstrukcja ex post, stanowi 
dla badacza poważne wyzwanie: dokonanie syntezy światopoglądu kilkuset po-
wieści okresu międzypowstaniowego7. Z tego też powodu ogląd nurtu na naszym 
gruncie ograniczony jest do paru ogólnych opracowań8. 

5 Pojęcie stworzone przez H. Markiewicza, Realizm, [w:] Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1995, s. 819; por. J. Bachórz, Od 
romantyzmu do powieści tendencyjnej, [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, 
J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 167.

6 W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 257.
7 Właściwie lat 1848–1863 z antecedencjami powieściowymi: Ignacego Chodźki, 

Placyda Jankowskiego, wczesnej twórczości Józefa I. Kraszewskiego, a nawet, co wątpli-
we, Elżbiety Jaraczewskiej. Bardzo trudno wyznaczyć początek tendencji biedermeie-
rowskich w naszej literaturze, a mówiąc ściślej, w prozie krajowej okresu romantyzmu, 
ale można rzec, iż eksplozja dzieł zorientowanych na ucieczkę od wielkiej historii do 
domowego zacisza, rodziny, przyjaciół, aby odpocząć po i przed mającymi nadejść wy-
padkami, ogniskuje się jakby w  dwu fazach –  wstępnej: po powstaniu listopadowym, 
oraz właściwej: po Wiośnie Ludów, i trwa mniej więcej po powstanie styczniowe, „roz-
puszczając się” stopniowo zgodnie ze swoją pneumatyczną naturą w wielkim realizmie 
(V. Nemoianu, The Taming of Romanticism. European Literature and Age of Biedermeier, 
Cambridge–Londyn 1984). Tym bardziej że biedermeier współistnieje z  realizmem 
i jest prądem „bezteoryjnym” i bezprogramowym. Ma charakter eklektyczny, absorbuje 
wybrane elementy klasycyzmu i romantyzmu.

8 Zasadniczy kształt biedermeieru wyznaczają powieści opublikowane w  okresie 
1846–1860. Najlepszymi źródłami wiedzy o  tytułach są dwie rozprawy z  roku 1859: 
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Kilka rysów z literatury i społeczeństwa L. Siemieńskiego oraz Obraz najnowszego ruchu 
literackiego w Polsce F. Lewestama. Do tych powieści należą: po pierwsze, utwory Józefa 
Korzeniowskiego, uznane dziś przez J. Bachórza (Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia 
o powieściach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979, passim) za należące do odmiany 
prozy realizmu moralistycznego (pojęcie Lionela Trillinga), zalecającego się detalicz-
nością opisu oraz iluzją obcowania z rzeczywistością, prawdopodobieństwem, typowo-
ścią, reprezentatywnością werystyczną, a także wiedzą na temat społeczeństw, narodu, 
psychiki człowieka i  obyczajów. Powieści Korzeniowskiego samą już tytulaturą zdra-
dzają przedmiot opisu i przestrzeń świata przedstawionego (Wędrówki oryginała, Nowe 
wędrówki oryginała, Garbaty, Emeryt, Tadeusz Bezimienny). Po drugie, do biedermeieru 
należą oczywiście liczne powieści Józefa I. Kraszewskiego (Historia o bladej dziewczynce 
spod Ostrej Bramy, Pamiętniki nieznajomego, Dziwadła, Komedianci, Jaryna, Tomko Praw-
dzic, Złote jabłko, Stary sługa, Powieść bez tytułu), Zygmunta Kaczkowskiego (Dziwo - 
-żona, Bajronista, Wnuczęta), Józefa Dzierzkowskiego (Rodzina w salonie, Próżniak, Serce 
kobiece), Narcyzy Żmichowskiej (Księga pamiątek), Ludwika Sztyrmera (Pantofel, Świat-
ło i cienie, Noce bezsenne), Jana Zachariasiewicza (Uczony, Renata), Włodzimierza Wol-
skiego (Domek przy ulicy Głębokiej) oraz powieści Aleksandra Niewiarowskiego, Pauliny 
Wilkońskiej, Alberta Wilczyńskiego i wielu innych powieściopisarzy minorum gentium.

Istotnymi dla narodzin biedermeieru w Polsce były słowa Kraszewskiego z 1851 roku 
(Listy do Red. Gaz. Warszawskiej), w których „uciszył burzę byronowską”, „chmury roz-
darł i ukazał prostym chrześcijańskim sercom niebo, ziemię, pracę i pieśń”. W odniesie-
niu do literatury polskiej terminu tego użyła po raz pierwszy M.  Żmigrodzka (Wojaż 
romantyka smorgońskiego, „Twórczość” 1962, nr 9, s. 63–70), określając go jako zjawi-
sko negatywne, łączące się z filisterstwem, reakcyjnością i zaprzaństwem. Rok później 
pojęciem  tym posłużyła się Maria Janion (Zmierzch romantyzmu, „Pamiętnik Literac-
ki” 1963, z. 4, s. 318 [przedruk: Eadem, Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 
1969]), uznawszy to zjawisko w literaturze polskiej za rodzaj „czyśćca literackiego”. Po 
trzech latach M.  Żmigrodzka (Polska powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Literacki” 
1966, z. 2, s. 384 [przedruk: Eadem, Przez wieki idąca powieść. Wybór pism o literaturze 
XIX i XX wieku, Warszawa 2002]), rozwijając i modyfikując zasugerowane tezy, stwo-
rzyła krótki rys biedermeieru w literaturze polskiej, mający, jak dotąd, kształt minisynte-
zy tego prądu u nas. Dopiero przed paru laty w środowisku poznańskim powstała książka 
przedrukowująca najważniejsze wypowiedzi o zjawisku biedermeieru w literaturze nie-
mieckojęzycznej, z króciutkim nawiązaniem do obszaru polskiego, zob. Spory o bieder-
meier, wybór, wstęp i oprac. J. Kubiak, Poznań 2006. 

Warte uwagi są w tym zakresie również prace A. Mazur, m.in. Dwie utopie realizmu: 
„Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej i „Późne lato” Adalberta Stiftera, „Pamiętnik Literacki” 
2000, z. 2; Między przekleństwem a błogosławieństwem – codzienność u Gustawa Flauber-
ta, Adalberta Stiftera i Józefa Ignacego Kraszewskiego, [w:] Codzienność w literaturze XIX 
(i XX) wieku, s. 289. Po dziś dzień nie ma pracy naukowej, która porządkowałaby nagro-
madzone wokół pojęcia i jego istoty nieporozumienia płynące z uprzedzeń lub ignorowa-
nia tych zjawisk. Jak się zdaje jednak, następuje dziś pewna jeśli nie rehabilitacja zjawiska, 
to przynajmniej uznanie go za uprawomocnione. Dowodem jest artykuł D. Ratajczakowej 
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Trudno się spodziewać, by wobec tych niedostatków i zaniedbań rekonesans 
uobecniania się elementów biedermeierowskich w  literaturze polskiej okresu 
pozytywizmu był zadowalający9. Brak ten dotyczy także największych powieści 
realistycznych, w  tym Lalki; pojawiały się wprawdzie pojedyncze wypowiedzi 
sugerujące tezę, iż w  kreacji Rzeckiego opalizują cechy biedermeierowskie, ale 
nie zostały one podjęte w głębszych analizach10. Szerzej potraktował tę kwestię 
Tomasz Sobieraj, dokonując pobieżnego przeglądu pisarstwa Bolesława Prusa 
(między innymi w Sierocej doli, Lalce i Emancypantkach) właśnie pod kątem wy-
stępowania w nim pierwiastków biedermeierowskich11. Nie jest to jednak artykuł 
wyczerpujący temat: niespełna dwustronicowa próba powiązania postaci Rzec-
kiego ze stylistyką biedermeierowską wypada blado i aż prosi się o dalszy ciąg.

Jaki jest zatem antropologiczny obraz urodzonego tuż przed powstaniem listo-
padowym, wywodzącego się z drobnomieszczaństwa warszawskiego Rzeckiego, 
jak wygląda dookolny świat, który on sam organizuje i w którym uczestniczy?

Pamiętnikarz

Już sama koncepcja dwugłosu narracyjnego w  Lalce, i –  co za tym idzie 
–  powierzenie Rzeckiemu funkcji autonomicznego opowiadacza, wskazuje na 
świadome wykorzystanie przez Prusa jednej z zasadniczych cech obyczajowości 
biedermeieru, czyli obsesyjnego niemal żywiołu pisania: listów, pamiętników, 
dzienników, celem zachowania ciągłości tradycji, ale też jako formy autoterapii 
i  pocieszenia. Solilokwialny Pamiętnik starego subiekta ma charakter praktycz-
ny i, jak zwykle w biedermeierze, utrwalający w miarę możliwości najwierniej to, 
co minione, i to, co teraźniejsze. To, co zobaczone, przeżyte, odczute – dawniej 
i teraz – zostaje unieruchomione w postaci zapisków odchodzącego już w prze-
szłość człowieka. Sam Rzecki, „dobrowolnie odcięty od natury i ludzi, utopiony 
w wartkim, ale ciasnym wirze sklepowych interesów”12, zapewnia, że pisze po to, 

(Arcydzieło biedermeieru?, [w:] Codzienność w  literaturze XIX (i  XX) wieku [przedruk: 
Eadem, W krysztale i płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, Wrocław 2006, t. 2]), 
wskazującej na cechy Pana Tadeusza jako dzieła okresu i estetyki biedermeieru.

9 Są to zaledwie rozpoznania pojedynczych utworów, często w relacji komparaty-
stycznej, zob. A. Mazur, Dwie utopie realizmu: „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej i „Późne 
lato” Adalberta Stiftera, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 2.

10 T. Żabski, Grossmutter i Napoleon. Ambiwalentny obraz codzienności w „Lalce” Bo-
lesława Prusa, [w:] Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku.

11 T. Sobieraj, „Sieroce dole” „geniuszy uczucia”. O biedermeierowskich cechach twór-
czości Bolesława Prusa, „Przegląd Humanistyczny” 2010, nr 1, s. 89–91; por. H. Voisine-
-Jechova, Polski i  czeski umiarkowany romantyzm w kontekście literatury światowej, [w:] 
Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku, s. 289.

12 L, I, 33.
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„ażeby wiedziano, jakim sposobem tworzyli się dobrzy subiekci i choć nie ucze-
ni, ale rozsądni politycy. Do takiego interesu nie trzeba akademii, lecz przykładu 
–  w  domu i  w  sklepie”13. Wychodzi bowiem z  przekonania, że „na świecie jest 
coraz mniej dobrych subiektów i rozumnych polityków, bo wszyscy stosują się 
do mody”14. Zatem Pamiętnik… przeznaczony jest, jak w stylistyce biedermeie-
rowskiej – dla swoich. Rzecki, nie mając rodziny, kieruje go głównie do sklepo-
wych subiektów i ich pryncypałów. Zdaniem Rzeckiego bowiem, „kupiec powi-
nien siedzieć w sklepie i wyrabiać sobie ludzi, jeżeli chce mieć porządnych”15.

Dzięki Pamiętnikowi starego subiekta czytelnik zostaje zaznajomiony z ante-
cedencjami akcji, sięgającymi poprzez żywe reminiscencje Rzeckiego do lat trzy-
dziestych, a  nawet poprzez postpamięć ojca i  wuja –  do czasów Bonapartego. 
Ojcowski nakaz: „wszystko pamiętaj!”, jest dlań imperatywem moralnym i  ży-
wiołem, w  którym spełnia się jego „pamięć doskonała”. Zapiski Rzeckiego do-
tyczące przeszłości mają charakter rekonstrukcyjny, pamiętnikarz jako jej straż-
nik i depozytariusz dba o detale, rejestruje zmysłowe jakości, które zapisały się 
w  jego pamięci: szczegóły fizjonomii, ubiorów, a  nawet zapachy i  dźwięki. Tą 
samą właściwością zalecają się także obrazki teraźniejszości: Rzecki stara się za-
chować przedstawiony świat w  możliwie nienaruszonym oryginale, nie falsyfi-
kuje kształtów rzeczywistości swoimi słowami, ale posiłkuje się przytoczeniami 
cudzych słów. Jego pamiętnik staje się skarbnicą wiedzy o codzienności warszaw-
skiej z prawdziwie zachowanym genius loci, z wyrazistymi portretami oryginałów, 
z osobliwościami swojskiej rzeczywistości, z właściwościami umiłowanej przez 
subiekta przestrzeni: Krakowskiego Przedmieścia z jego centrum – sklepem.

Semioza nieruchomości

Od lat nosił Ignacy Rzecki ciemnozieloną algierkę, tabaczkowy surdut, po-
pielate spodnie z czarnym lampasem i wypłowiały cylinder, w pokoju zaś, w któ-
rym mieszkał od ćwierćwiecza:

było […] to samo smutne okno, wychodzące na to samo podwórze, z tą samą kra-
tą, na której szczeblach zwieszała się być może ćwierćwiekowa pajęczyna, a z pew-
nością ćwierćwiekowa firanka, niegdyś zielona, obecnie wypłowiała z tęsknoty za 
słońcem. Pod oknem stał ten sam czarny stół obity suknem, także niegdyś zielonym, 
dziś tylko poplamionym. Na nim wielki czarny kałamarz wraz z wielką czarną pia-
seczniczką, przymocowaną do tej samej podstawki – para mosiężnych lichtarzy do 
świec łojowych, których już nikt nie palił, i stalowe szczypce, którymi już nikt nie 

13 L, I, 35.
14 L, I, 34.
15 L, I, 59.
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obcinał knotów. Żelazne łóżko z bardzo cienkim materacem, nad nim nigdy nie uży-
wana dubeltówka, pod nim pudło z gitarą, przypominające dziecinną trumienkę, 
wąska kanapka obita skórą, dwa krzesła również skórą obite, duża blaszana mied-
nica i mała szafa ciemnowiśniowej barwy stanowiły umeblowanie pokoju, który ze 
względu na swoją długość i mrok w nim panujący zdawał się być podobniejszym do 
grobu aniżeli do mieszkania16.

Kształt pokoju Rzeckiego przypomina sklep Minclów, którego „wnętrze 
[…] wyglądało jak duża piwnica, której końca nigdy nie [można było] dojrzeć 
z  powodu ciemności”17. Z  tym miejscem wiążą się najlepsze wspomnienia sta-
rego subiekta. Teraz swoje mieszkanie urządza w taki sposób, aby stanowiło dla 
niego azyl i ostoję spokoju. Jak przywiązany jest Rzecki do tego miejsca, wie sam 
Wokulski, który przenosząc przyjaciela do innego mieszkania, urządza mu po-
kój identycznie jak w poprzednim lokum i zapełnia nową przestrzeń ulubionymi 
przez niego drobiazgami. Miejsce prywatne jest dla Rzeckiego sadybą, ucieczką 
od świata w przytulne, swojskie zacisze przed ludzkim śmiechem, szyderstwem, 
kpiną, plotką. Izolując się, emigrując do swego wnętrza, wspomina subiekt wę-
gierską równinę i nieżyjących kamratów, z którymi walczył onegdaj przeciw Au-
striakom o wolność narodów.

Rzecki oraz „wszystko, co go otacza, jest dawnością zatrzymaną w czasie. Pan 
Ignacy przywiązał się do miejsca, do ludzi, do sprzętów, do lektur, do pieśni… 
Niczego nie chciał zmienić”18. Jego życie, od dnia wyboru sklepu Mincla jako 
miejsca dla siebie, zachowuje ten sam rytm, niezakłóconą niczym mantrę co-
dzienności, w  której „każdy dzień był podobny do wszystkich innych dni, jak 
kropla jesiennego deszczu do innych kropli jesiennego deszczu19. Rozkład zajęć 
Rzeckiego jest ściśle określony tarczą zegara: dzień roboczy zaczyna się o szóstej 
rano, a kończy o ósmej wieczorem, jest wypełniony rytualnymi zadaniami, jakie 
mają do wykonania wszyscy pracownicy sklepu: od pryncypała do posługacza. 
Nawet niedziela Rzeckiego podlega tym samym prawom sekwencji, jest to dzień 
przyjemności – układania wystawy na cały tydzień. Rytm pracy i czynności przy 
niej wykonywane, nazywane czasownikami iteratywnymi, mają charakter ze 
wszech miar regularny i niepodlegający modyfikacjom, tworząc „semiozę wiecz-
nego trwania”20.

Niezmienność, nieruchomość i porządek są dla Rzeckiego gwarantem ładu 
rzeczywistości, a  oszczędność, praktyczność i  akuratność, wyuczone w  patriar-
chalnym, protestanckim sklepie Mincla, stają się jego cechami charakteru, zrasta-

16 L, I, 19–20.
17 L, I, 49.
18 S. Fita, „Pozytywista ewangeliczny”. Studia o Bolesławie Prusie, Lublin 2008, s. 104.
19 L, I, 52.
20 T. Żabski, Grossmutter i Napoleon…, s. 343.
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ją się z nim samym, a akomodując wrodzone predyspozycje, formują jego osobo-
wość. Subiekt szanuje, a nawet celebruje każdą czynność, jaką wyznacza mu jego 
zawód, mimo jej banalności i typowości. Nade wszystko jest wyznawcą kultu pra-
cy, tak właściwego kulturze mieszczańskiej w modelu biedermeierowskim. W ta-
kim idealnie zorganizowanym łańcuchu przyczyn i skutków Rzecki czuje się bez-
piecznie, jest w jakimś sensie asekurowany przed niepokojami egzystencjalnymi, 
na które z  powodu swej refleksyjnej natury jest narażony. Nie założył rodziny, 
co chroni go przed rozczarowaniami, ale też pozbawia pełni życia, przynajmniej 
w sensie społecznym. Toteż najmniejsze nawet wytrącenie z orbity codziennych 
rytuałów powoduje u niego dyskomfort i zagubienie. Każdorazowe odstępstwa 
od ustalonej normy bowiem, na przykład wyjście ze sklepu w ciągu dnia na licy-
tację kamienicy lub kilkunastominutowe spóźnienie się do pracy z powodu za-
rwanej przy piwie nocy, wywołują w Rzeckim gniotące poczucie winy, wyrzuty 
sumienia i  omal nie katastroficzne wieszczenie zagłady sklepu, Napoleonidów 
i bodaj całego świata.

„Poczciwy, stary Rzecki” 

Ideałem biedermeierowskim jest skromny i  przeciętny człowiek codzien-
ności; w  odróżnieniu od indywiduum romantycznego nie jest ekscentrykiem, 
ale należy do „małej wspólnoty”. W życiowych decyzjach i wyborach kieruje się 
zdrowym rozsądkiem, lecz pozbawiony egoizmu, często poświęca się dla innych. 
Na dominantę charakterologiczną postaci biedermeieru składa się pięć podsta-
wowych cech: pracowitość, skromność, uczciwość, oszczędność i gospodarność. 
Ponadto bohater porusza się po przestrzeniach ograniczonych i podejmuje wy-
siłek etyczny w  obrębie rzeczy małych z  przekonaniem, iż ekonomiczność wa-
runkuje duchowość. Ład codzienności, sumienność, religijność i moralność oraz 
wewnętrzne przekonanie o własnej przeciętności zapewnią życie pośmiertne.

Wzorzec ten w wielu aspektach realizuje Prus, tworząc postać starego subiekta 
– człowieka poczciwego. Trudno nie zauważyć, że owe pięć cech biedermeierow-
skiego paradygmatu osobowościowego moduluje bohatera Lalki. Pracowity od 
dziecka, nawykły do oszczędności i poprzestawania na małym jest wzorem uczci-
wości i sumienności. Po śmierci Minclowej to on de facto zarządza sklepem, swoją 
gospodarnością i rzetelnością utrzymując go na wysokich obrotach hand lowych. 
Czyni to nie dla siebie, może także i nie dla Wokulskiego, ale dla samego sklepu, 
który jest dla niego rodzajem axis mundi, ową „małą wspólnotą”, którą po to rzą-
dzą niezmienne od pokoleń reguły, aby stanowiła solidną, dobrze funkcjonującą 
komórkę społeczną, wchodzącą w skład większego organizmu.

Tym, co różni Rzeckiego od kreacji biedermeierowskiej, jest jego scepty-
cyzm religijny. Dla Rzeckiego, cytującego słowa z Rękopisu znalezionego w Sara-
gossie, Bóg i  dusza są warunkowe („Panie Boże, jeżeli jesteś, zbaw pomimo to 
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duszę moją, jeżeli ją mam”21). Niekiedy wierzy on, co prawda, w  Opatrzność 
kierującą historią polityczną, zgodnie z życzeniem swego ojca, który mówił doń: 
„Pamiętaj, że Bonapartów Bóg zesłał, ażeby zrobili porządek na świecie; a dopóty 
nie będzie porządku ani sprawiedliwości, dopóki nie wypełni się testament cesa-
rza”22. Rzecki kieruje się przy tym swoją idée fixe, wiarą w sprawiedliwość świata, 
głosząc swoisty prowidencjalizm, wiarę w zwycięstwo Napoleonidów.

Józef Bachórz zauważa, że powieściowy głos Rzeckiego jest

głosem protestu przeciw chorobom moralnym nowych czasów: antysemityzmowi, 
geszeftowi, brutalności. I on z uporem przeciwstawia się nawet ukochanemu Sta-
chowi, gdy ten w odruchu zdenerwowania drażni go stwierdzeniem, że zwycięzców 
się nie sądzi, że siła przed prawem. Rzecki sądzi zwycięzców. Jego refleksja o historii 
jest zbudowana na wymaganiu moralności od polityki23.

Stary subiekt jest człowiekiem poczciwym, dobrodusznym, wyrażającym 
opinie wynikające z  jego uczuciowego, empatycznego jednoczenia się z  ludźmi, 
z „instynktu wspólnoty i ufności”. Rzecki kocha ludzi i ufa im niekiedy jak dziecko, 
dlatego dotyka go ludzka podłość i niesprawiedliwość: kiedy oczernia go Krze-
szowska, kiedy Stawska ma proces o kradzież, kiedy Szprot źle mówi o jego Sta-
chu, kiedy Szuman zżyma się na jego matrymonialne koncepty i tak dalej. Wtedy 
milknie autoterapeutyczna wiara w powodzenie idealistycznych rozwiązań, Rzec-
ki pogrąża się w smutku i marazmie. Ogarnia go wówczas melancholia i stary su-
biekt tęskni do swoich piechurów i do Katza. Ten smutny, melancholijny humor 
Rzeckiego jest bardzo właściwy także nastrojom biedermeierowskiej literatury.

Obecne w  opracowaniach polskojęzycznych przekonanie, iż bohater bie-
dermeieru jest dziwakiem i  oryginałem24, nie jest ścisłe, wyraża raczej roman-
tyczny punkt widzenia, i to bardzo okrojony, falsyfikujący powieściowe fabuły25. 
Ujemne waloryzowanie prądu zahamowało na dłuższy czas rozwój wiedzy o nim. 
Biedermeier taktowany jako zjawisko gorsze, niejako wstydliwe, został wyparty 
przede  wszystkim z  uwagi na brak dążeń narodowowyzwoleńczych i  sugestię 
pogodzenia się z  losem zniewolonych. Jak negatywnie postrzegane było zjawi-
sko  uprawiania  tak zwanej „niewnoszącej fermentu” literatury w  okresie mię-
dzypowstaniowym, wskazuje opatrzony wymownym tytułem esej Kazimierza 

21 L, II, 274.
22 L, I, 41.
23 J. Bachórz, O funkcjach starego subiekta w „Lalce”, [w:] Bolesław Prus, Twórczość 

i recepcja, red. E. Łoch, S. Fita, Lublin 1993, s. 109.
24 B. Mądra, Biedermeier, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 102–103.
25 Najczęściej bohaterem powieści biedermeierowskiej jest konserwatywny szlach-

cic, który niekiedy ma cechy oryginała, ale zazwyczaj jest porte-parole autora; wypowiada 
kwestie kluczowe i umoralniające.
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Wyki Wyznania uduszonego, w którym czytamy: „[…] za wiele było owego prak-
tycyzmu, urządzania się w obrębie [nowych warunków], praktycznego upodo-
bania w malutkich zadaniach pisarskich, byle je chętnie kwitował ogół hodujący 
pszenicę i buraki”26. Taki stan rzeczy nazywa Wyka (piszący swój tekst – co zna-
miennie ironiczne – w warunkach PRL-u, w latach sześćdziesiątych XX wieku) 
„praktycyzmem niewoli”, „pogodzeniem ze skutkami intelektualnymi niewoli”, 
„światopoglądowym minimalizmem” i wskazuje na niegodną autocenzurę pisarzy, 
którzy zaaprobowali stan zniewolenia politycznego, a żyjąc w nim, zgadzali się na 
upokorzenie pokonanych. Teza Wyki skłania do zastanowienia się, na ile stano-
wi ona uogólnienie, zmusza do refleksji nad łatwością oceniania tego, co minione, 
z jednoczesnym brakiem (celowym i ironicznym czy bezwiednym?) umiejętności 
rozpoznawania kondycji współczesności. Dziwi wygłoszona w epoce Polski Lu-
dowej otwarta deprecjacja zwykłego ludzkiego życia, skwitowanego ironicznie 
jako „hodowanie pszenicy i buraków”, dziwi też wzgarda wobec modelu kultury 
będącej repliką paradygmatu staropolskiego z jego kształtem agrikulturalnym. Te 
same, uogólnione i głęboko wartościujące, tezy podnosi (także w latach sześćdzie-
siątych) Maria Janion, która – zachwycona opiniami Wyki – porównuje Wyznania 
uduszonego do „wspaniałego pamfletu”, czyli Sztuki polskiej Juliana Klaczki27, jed-
nostronnie postrzegającego zjawiska literackie i ceniącego w nich wyłącznie to, co 
emigracyjne. Klaczko pogardzał realizmem powieści krajowej, przez co w opiniach 
specjalistów symbolizuje on najsilniej opozycję pomiędzy romantyką emigracyj-
ną a zjawiskami literackimi w kraju, co więcej, te jednostronne poglądy przyczyni-
ły się do zdeprecjonowania pisarstwa krajowego w okresie międzypowstaniowym 
i zepchnięcia setek powieści do jednego rezerwuaru miernych czytadeł.

Tymczasem, jak widać, wielcy pisarze epoki popowstaniowej sięgali po 
elementy biedermeieru jako swojskie i  praktyczne, dalekie od romantycz-
nych odrealnionych idealizacji. I  choć Wokulski jest bohaterem żyjącym 
„wzwyż”, ku ideałom i marzeniom, to właśnie w osobie Rzeckiego wynosi autor 
zawód kupiecki, czyli skromną, cichą, sumienną pracę, która skłania do przemy-
śleń i prowadzi do głębszych refleksji. Trudno też nie mieć poczucia, że to wła-
śnie Rzecki, a  nie Wokulski, jest głównym i  najważniejszym bohaterem Lalki. 
Przychodzi temu w sukurs teoria Jumarta: „Świat podobny jest do amatorskiego 
teatru więc nieprzyzwoicie jest pchać się w nim do ról pierwszych, a odrzucać 
podrzędne. Wreszcie, każda rola jest dobra, byle grać ją z artyzmem i nie brać jej 
zbyt poważnie”28. I choć światopogląd Lalki, powieści „wielkich pytań” i niepo-
kojów współczesnych, wykracza sensu largo poza biedermeierowską aksjologię, są 
w niej wyraźnie obecne jego pierwiastki. Nie umniejsza to bynajmniej walorów 

26 K. Wyka, Wyznania uduszonego (Łowy na kryteria), Warszawa 1965, s. 125–126.
27 M. Janion, Romantyzm, Warszawa 1969, s. 361.
28 L, II, 106.



Interpretacje, dopowiedzenia, impresje32

tego arcydzieła, wręcz przeciwnie – pokazuje złożoność problematyki egzysten-
cjalnej i wpisuje się w ciągłość tradycji narodowej, uwolnionej od jarzma roman-
tycznego przymusu bohaterstwa i ofiarności („kamieni rzucanych na szaniec”). 
Uprawdopodobnieniem wyboru dla Rzeckiego kreacji biedermeierowskiej jest 
stosunek samego Prusa do romantyczności jako iluzji, zwodniczej ułudy, a także 
wstrzemięźliwość pisarza w ocenie ostatniego powstania, którego zasadność i ce-
lowość skwituje Wokulski wyznaniem: „oszukano mnie”.



I.3. WOKULSKI – BOHATER  MITYCZNY

O  Wokulskim jako bohaterze mitycznym pisała po raz pierwszy Wanda 
Krzemińska1, wzmiankowali i wykorzystywali tę kategorię w interpretacji między 
innymi Tadeusz Budrewicz2, Maria Jolanta Olszewska3, Edward Czaplejewicz4. 
Ten trop identyfikacyjny domaga się głębszych uzasadnień i szerszego kontekstu, 
ale przede wszystkim sięgnięcia do źródeł, czyli po definicję postaci mitycznej 
jako bohatera tragedii w ujęciu Arystotelesowskim, by przyglądając się jej, wska-
zać cechy postaci Prusowskiej Lalki na tym paradygmacie oparte5.

Arystoteles dowodził, że bohater tragedii prezentuje się poprzez: ethos (cha-
rakter), przejawiający się w jego działaniach, oraz dianoia (myślenie), odsłaniane 
w wypowiedziach i monologach wewnętrznych6. Alians dwu składników (właści-
wości duszy) – pathosu i logosu – ujawnia się i opalizuje w zależności od sytuacji, 
aloga pathe (irracjonalne namiętności) walczą bowiem z rozumem. Teoria ta ko-
responduje z koncepcją Prusa dotyczącą osobowości postaci literackich; u źródeł 
tej koncepcji leżał asocjacjonizm, czyli zestrój trzech sfer aktywności ludzkiej: 
myśli, uczucia oraz działania, te zaś manifestowały się „rozbudowaną refleksyj-
nością, wyraźnie uświadomionymi pragnieniami”7. W Lalce, której narracja jest 
bardzo złożona, charakteryzuje się bohatera głównie poprzez autonarracje (mo-
nologi wewnętrzne), poprzez narrację personalną i auktorialną. Taka prezentacja 
postaci narzuca per se dwuskładnikowość –  właściwości myślenia i  charakteru 
oraz dynamizujące emocje.

1 W. Krzemińska, Bohater mityczny w powieściach polskich i francuskich XIX wieku, 
Warszawa 1985, s. 34, 54–55.

2 T. Budrewicz, „Lalka”. Konteksty stylu, Kraków 1990, s. 171.
3 M.J. Olszewska, „Czy przyjdzie kiedy wiosna?”. „Walka z szatanem” Stefana Żerom-

skiego jako „nieustająca lektura” „Lalki” Bolesława Prusa, [w:] Świat „Lalki”. 15 studiów, 
red. J.A. Malik, Lublin 2005, s. 314.

4 E. Czaplejewicz, Lalki Prusa i Platona, „Miesięcznik Literacki” 1987, nr 1, passim.
5 Zob. D.  Samborska-Kukuć, „Lalka” Bolesława Prusa –  pamięć tragedii greckiej. 

Z problemów intertekstualności, Łódź 2011.
6 Arystoteles, Poetyka, przeł. i  oprac. H.  Podbielski, Wrocław 1989, BN seria II, 

nr 209, s. 24–25.
7 E. Warzenica-Zalewska, Rozczłonkowanie i spójność kompozycji „Lalki”, [w:] Nowe 

stulecie trójcy powieściopisarzy, red. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 76; Eadem, Kon-
cepcja psychiki człowieka w twórczości Bolesława Prusa, „Przegląd Humanistyczny” 1983, 
nr 9–10, 85–87.
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Człowiek tragedii, jak powiadał Arystoteles, „nie wyróżnia się osobliwie ani 
dzielnością i sprawiedliwością, ani też nie popada w nieszczęście przez swą pod-
łość i nikczemność, lecz ze względu na jakieś zbłądzenie. Należy on przy tym do 
ludzi cieszących się wielkim szacunkiem i powodzeniem”8. Jednak ma być raczej 
etycznie lepszy niż gorszy9, musi mieć własny, indywidualny i wyrazisty charakter, 
wpisany w czworokąt o bokach: stosowność, szlachetność, prawdopodobieństwo 
oraz konsekwencja. Dodajmy jeszcze ciekawą interpretację Zygmunta Adam-
czewskiego: bohater nie może być anonimowy, ale „winien on być wyniesiony na 
mocy powszechnego zainteresowania ludzi, jakie na nim się skupia, a nie z racji 
społecznego przywileju”10. Proweniencja Wokulskiego wywodzi się trochę z po-
granicza tragedii i komedii. Henryk Markiewicz zauważa, iż

[…] kupiec galanteryjny, w dodatku czterdziestopięcioletni, który kiedyś sprze-
dał się starszej od siebie kobiecie, teraz w roli nieszczęśliwie zakochanego – w ówczes-
nych konwencjach literackich była to postać nadająca się do komedii, w każdym razie 
do ujęcia humorystycznego. Prus potrafił [jednak] zmobilizować dla Wokulskiego 
współczucie czytelnika, znacznie więcej – uczynił go postacią tragiczną11.

Dopasował więc Prus swego bohatera do warunków rodzimych, w nich bo-
wiem inaczej, niż na przykład we Francji, musiały rozegrać się jego losy. Przecież 
Wokulski sam zdaje sobie z tego sprawę, dokonując w Paryżu wiwisekcji swojej 
miłości:

Tu zakochani nie rozpaczają, ale tańczą, śpiewają i w ogóle najweselej pędzą ży-
cie. […] Tu miłość nigdy chyba nie doprowadziła do obłędu rozsądnego człowieka.

„Dwa ostatnie lata mojej egzystencji – mówił Wokulski – schodzą na uganianiu 
się za kobietą, której może bym się nawet wyrzekł poznawszy ją dokładniej. Cała 
moja energia, nauka, zdolności i taki ogromny majątek toną w jednym afekcie dlate-
go tylko, że ja jestem kupcem, a ona jakąś tam arystokratką… Czyliż ten ogół w mo-
jej osobie nie krzywdzi samego siebie…”12

Te rozmyślania Wokulskiego potwierdza komentarz Henryka Życzyńskiego:

Stosunek mieszczaństwa do arystokracji był ulubionym tematem ówczesne-
go  dramatu francuskiego. Wzbogacone mieszczaństwo, nie mając innego celu, 
bawi się w arystokrację, naśladuje jej formy, szuka kontaktu z nią, próbuje zawierać 
związki małżeńskie. Parweniusz staje się tedy modną figurą teatralną, którą bawi się 

8 Arystoteles, Poetyka, s. 42.
9 Ibidem, s. 43.
10 Z. Adamczewski, Tragiczny protest, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1969, s. 39.
11 H. Markiewicz, „Lalka” Bolesława Prusa, Warszawa 1967, s. 40.
12 L, II, 129.
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niefrasobliwa i pełna dosytu publiczność trzeciej republiki. Ten sam temat podej-
muje Prus i stwierdza, że to, co we Francji może być wesołą komedią, w Warszawie 
staje się tragiczne13.

Wedle Arystotelesa tragedia prezentowała: herosów, królów, wojowników, 
komedia zaś: kupców, plebejuszy, rolników, a nawet niewolników. Trzymając się 
tych wytycznych, można uznać Wokulskiego za aliaż wojownika i kupca. Zatem 
bohatera tragedii na miarę drugiej połowy XIX wieku? Ale czy Wokulski jest 
w  istocie kupcem? Czy jako człowiek identyfikuje się z kupiectwem? Sam czę-
ściej myśli o sobie: „ja – uczony”, gdy zaś przychodzi mu wchodzić w rolę kupca, 
zawsze dzieje się to w tonacji autoironicznej lub w aurze zażenowania. Kupiectwo 
jest więc formą maski, którą przybrał ktoś kupcem niebędący lub zmuszony przez 
okoliczności.

Wykreowanie postaci takiej jak Wokulski do odegrania roli tragicznej wy-
daje się trafne. Jest on, jako człowiek skonfrontowany z  rzeczywistością i  sa-
mym sobą, potencjalnie jakby skrojony na miarę bohatera tragedii ówczesności. 
Po pierwsze więc, zgodnie z zaleceniami Stagiryty, nie wyróżnia się szczególny-
mi walorami etycznymi, nie jest także ani nikczemny, ani podły (choć nieraz 
przewrotnie tak o sobie sądzi). Ponadto góruje nad innymi wzrostem i budową 
ciała, a jego kondycja fizyczna nie pozostawia nic do życzenia. Już Piotr Chmie-
lowski zwrócił uwagę na te predyspozycje Wokulskiego, kiedy w roku ukazania 
się Lalki pisał:

Wokulski […] to materiał na wielkiego, potężnego działacza. Pomysłowość 
genialna, wola silna, wytrwałość żelazna, wiedza obszerna i  gruntowna mogły go 
uczynić jednym z wodzów wiodących społeczeństwa ku jaśniejszej przyszłości. Dla-
czego pojawił się on tylko jak meteor, zabłysnął i zniknął? Odpowiedź na to pytanie 
jest zasadniczą treścią Lalki, stanowi jej jądro14.

Spełnia Wokulski bez wątpienia wymóg szlachetności. Jak zauważa Markie-
wicz, „Prus uporczywie podkreśla nieskazitelną uczciwość (w sensie burżuazyj-
nym) Wokulskiego i  społeczny pożytek, jaki interesy jego przynoszą”15. Kiedy 
rodzina Łęckich powierzy księciu, jako osobie najbardziej wiarygodnej, zebranie 
o Wokulskim wiadomości z różnych źródeł, ten zapewni ich o nieposzlakowanej 
opinii kupca. Toteż, gdy bohater „popada ze szczęścia w  nieszczęście”, czytel-
nik nie będzie uważał, że zasłużył on sobie na taki los. Przeciwnie – będzie mu 
współczuł.

13 H.  Życzyński, „Lalka” Prusa. Studium syntetyczno-porównawcze, „Prąd” 1934, 
t. 26, s. 124.

14 P. Chmielowski, „Lalka” Bolesława Prusa, „Ateneum” 1890, t. 1, z. 3, s. 475.
15 H. Markiewicz, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie, Warszawa 1954, s. 24.
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Wokulski nie jest anonimowy i ma swój własny, niepowtarzalny charakter, wy-
mykający się jednoznacznym i  spójnym określeniom. Jego usposobienie nie jest 
płaskie, z jedną dominantą, ale wielowymiarowe. Czuje to także panna Izabela:

Jego niepodobna było określić jednym wyrazem, a nawet stoma zdaniami. Nie 
był też do nikogo podobny, a jeżeli w ogóle można go było z czymś porównywać, 
to chyba z jakąś okolicą, przez którą jedzie się cały dzień i gdzie spotyka się rów-
niny i góry, lasy i  łąki, wody i pustynie, wsie i miasta. I gdzie jeszcze, spoza mgieł 
horyzontu, wynurzają się jakieś niejasne widoki, już niepodobne do żadnej rzeczy 
znanej. Ogarniało ją zdumienie i pytała się: czy to jest gra podnieconej imaginacji, 
czy naprawdę istota nadludzka, a przynajmniej – pozasalonowa?16

Powrót Wokulskiego z wojny, gdzie dorobił się majątku, powoduje, że sta-
je się w Warszawie kimś ważnym, powszechne zainteresowanie towarzystwa sku-
pia się na nim z różnych powodów: poprzez interesowność, zawiść czy zwyczajną 
ciekawość, z  czego bohater zdaje sobie sprawę, porównując swoją sytuację do 
krótkotrwałego triumfu ulicznego akrobaty, któremu „tłum klaskał, wiwatował, 
wskazywał placami […], pytał o […] nazwisko”17, aby chwilę później całkiem 
o nim zapomnieć.

Nazwanie bohatera Wokulskim18 miało przyczynę i konsekwencje. Łatwo za-
uważyć, że poprzez ograniczenie komentarza narratora auktorialnego i udzielenie 
głosu Rzeckiemu, jak również innym postaciom Lalki, „prawda” o Wokulskim jest 
opalizująca. Wyznacza ją sieć plotek i domniemań: o jego przeszłości, o interesach, 
o życiu prywatnym. „A choć oszczerstwa i plotki – jak pisze Bachórz – nie wnoszą 
do jego obrazu momentów prawdy materialnej, to jednak wnoszą przybarwienia 
i oświetlenia, które nieuchronnie należą do kompletu wiedzy czytelnika o nim”19. 
Percepcją bohaterów Lalki rządzi zasada epistemologiczna, wypowiedziana 
expressis verbis przez panią Wąsowską w rozmowie z Łęcką: „jeśli ty znasz jego, jak 
on ciebie, to oboje bardzo się nie znacie”20. Dzieje Wokulskiego wyznacza sieć plo-

16 L, I, 377.
17 L, I, 209.
18 Łac. vocula, -ae oznacza pogłoskę, obmowę. Choć piszący o Lalce literaturoznawcy 

(m.in. J. Bachórz, Wprowadzenie do powieściowego życia i spraw poniektórych Stanisława 
Wokulskiego, [w:] Idem, Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i  szkiców o powieści Bole-
sława Prusa, Gdańsk 2010, s. 77–83) nie doszukują się onomastycznych uwarunkowań 
nazwisk (niekiedy także imion) postaci, może warto przyjrzeć się im jako nazwom „zna-
czącym”. Dotyczy to nie tylko bohaterów pierwszoplanowych: Wokulski, Rzecki (ten, 
który mówi), Łęcka (od staropolskiego słowa łątka – kukła, marionetka, lalka), Starski 
(kontaminacja wyrazu angielskiego „gwiazda” z polską końcówką fleksyjną, analogicz-
nie jak w nazwisku Wokulski).

19 J. Bachórz, Powieść z krainy arcydzieł, [w:] Idem, Spotkania z „Lalką”, s. 27.
20 L, II, 422.
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tek, które w nieopanowanej wenie produkują i kolportują ci, dla których cudze ży-
cie staje się ich własnym; plotka odgrywa w Lalce (także w Emancypantkach, Opo-
wiadaniu lekarza i wielu innych) ogromną rolę21. Wiedza bohaterów o Wokulskim 
jest więc sumą zasłyszanych pogłosek. Tylko czytelnik, mający szerokie spek trum 
oglądu, wie o nim najwięcej i zżyma się niekiedy, zapominając o ograniczoności 
wiedzy bohaterów Lalki, na niesprawiedliwą ocenę tej postaci. Bo bohaterowie 
Prusa mniej więcej znają spospolitowane lub zdeformowane przez kulturę osobi-
stą mitotwórcy informacje z dziedziny osobistej, intymnej.

Mówią więc: że sprzedał się starszej od siebie kobiecie, wkupiwszy się 
uprzednio w  jej łaski, co naturalnie musiało brzydzić wielu sprawiedliwych, 
że znudziwszy się sklepem, wyjechał na wojnę, by robić tam… oczywiście nie-
czyste interesy, że teraz powróciwszy do Warszawy nieprzyzwoicie bogatym, 
przypuszcza szturm na arystokrację, aby wkupić się w jej łaski, a swoimi (to jest 
mieszczanami) pogardza. Zostaje więc nazwany parweniuszem i  bezczelnym 
kupczykiem. I cóż z tego, że jak najlepsze sądy o nim głosi Rzecki – nikt nie wie-
rzy staremu dziwakowi, który gotów jest pojedynkować się w obronie przyjaciela, 
w końcu jednak w świetle faktów i on musi kapitulować przed wielogłosowym 
chórem plotkarzy. Cóż z tego, że i Szuman nazywa go człowiekiem z żelaza, skoro 
pod wpływem obserwacji sam zwątpi w sensowność i zdrowy rozsądek działań  
Wokulskiego. Nawet wspierani przez tegoż warszawscy biedacy mają na jego te-
mat własne teorie, jak Wysoccy z Tamki, którzy przyjąwszy pod swój dach wyciąg-
niętą z moralnego dna Mariannę, sądzą, że jest ona kochanką ich dobroczyńcy.

Mity odkształcają się w procesie narracji głównej – autoanaliz bohatera, pod 
wpływem których czytelnik raz po raz rozpoznaje w nim człowieka niepospolite-
go, mającego szlachetne cele, lecz skazanego na przegraną z żywiołem współczes-
nego mu świata, do którego nie pasuje. „Tyle chciał zrobić, tyle mógł zrobić i nic 
nie zrobił”22 – tak podsumowuje w końcu życie Wokulskiego Rzecki. A czytelni-
kowi przypomina się owo w młodości skonstruowane przez protagonistę perpetu-
um mobile, które poczęło się z genialnej teorii, ale w praktyce działało tylko przez 
moment, bo zaraz coś się w nim zepsuło. Czytelnik dostrzega człowieka tragicz-
nego, który z tym światem, z jego prawami społecznymi i moralnymi musi prze-
grać i zginąć, widzi bohatera jakby z kart Sofoklesowych tragedii, gdzie roi się od 
niesprawiedliwych sądów i aktów potępienia23. I odczuwa déjà vu, a jednocześ nie 
– widząc się do bohatera podobnym – litość i trwogę.

21 M. Płachecki (Bohaterowie i fabuła w powieściach Bolesława Prusa. Od „Anielki” do 
„Lalki”, „Przegląd Humanistyczny” 1983, nr 9–10, s. 127) naliczył 34 wersje biogramu 
Wokulskiego, a W. Krzemińska (Bohater mityczny w powieściach…) 57 cech charaktery-
zujących go.

22 L, II, 574.
23 J. Romilly, Tragedia grecka, przeł. I. Sławińska, Warszawa 1994, s. 90.
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Bohater tragedii ma problem z właściwym rozpoznaniem sytuacji. Przeszkadza 
mu w tym hybris, nadmierna duma oraz pycha. Wiedzie ona do przekroczenia miary 
(dike) oraz zaślepia bohatera (hamartia), objawia się arogancją, zuchwałością, sa-
mostanowieniem wbrew bogom lub odwiecznie przyjętym zasadom (ate)24. Nie 
da się nie zauważyć, że Wokulski jest zarozumiały i często porównuje się z ludźmi.

[…] gdziekolwiek był, wszędzie widział się trochę lepszym od innych. Czy jako 
subiekt, który spędzał noce nad książką, czy jako student, który przez nędzę szedł 
do wiedzy, czy jako żołnierz pod deszczem kul, czy jako wygnaniec, który w śnie-
giem zasypanej lepiance pracował nad nauką – zawsze miał w duszy ideę, sięgającą 
poza kilka lat naprzód. Inni żyli z dnia na dzień, dla swego żołądka albo kieszeni25.

Słyszy tajemnicze głosy: „jesteś okiem żelaznego przetaka, w który rzucę ich 
wszystkich, aby oddzielić stęchłe plewy od ziarna”26, „jesteś aż tak szlachetny”27, 
a nawet odczuwa nadludzką moc: „Czuł, że jego ręce stają się jak żelazne szta-
by, a ciało nabiera tak dziwnej tęgości, że chyba nie ma kuli, która by, uderzywszy 
go, nie odskoczyła”28.

W działaniach Wokulski dysponuje ludźmi, których traktuje instrumentalnie 
i zawsze z góry, potrafi każdemu wypowiedzieć arogancko i prosto w oczy niczym 
niezawoalowany osąd (na przykład świetna komiczna scena z adwokatem Krze-
szowskiej), wchodzi z podniesioną głową, godnie i śmiało na salony arystokracji 
w… kapeluszu. Zresztą Łęckiego w  myślach nazywa „fagasem”, samego księcia 
z łatwością porwałby za kołnierz i wyrzucił na ulicę, Ochockiego rad by „schwycić 
[…] za gardło i udusić”29, a „trupa [barona] zawlec do nóg obrażonej panny Iza-
beli”30. Dlatego przez wielu uważany jest za gbura, człowieka oschłego i pełnego 
nieuzasadnionej dumy, nazbyt pewnego siebie. Źródłem tej dumy są: po pierwsze 
– pochwała pewnego profesora z gimnazjum realnego, która wywołuje w młodym 
Wokulskim niezwykłą pychę („zhardział, gościom odmrukuje, w dzień wygląda, 
jakby drzemał, a za to uczy się po nocach i kupuje książki”31 – komentuje Machal-
ski, kiper od Hopfera); po drugie – heroiczny i spektakularny wyczyn na Nowym 
Zjeździe, po dokonaniu którego usłyszy Rzecki „pierwszy raz […] w jego głosie 
jakiś twardy ton, który do dziś dnia robi […] przykre wrażenie”32.

24 Arystoteles, Poetyka, s. 42.
25 L, I, 311.
26 L, I, 171.
27 L, I, 188.
28 L, I, 360.
29 L, I, 306.
30 L, I, 363.
31 L, II, 25.
32 L, II, 37.
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Liczne powodzenia w  przedsięwzięciach aż do przesytu (koros): sukcesy 
uniwersyteckie, przeszłość spiskowa, osiągnięcia badawcze, szybkie wzbogacenie 
się dzięki inteligencji i szczęściu, utwierdzają Wokulskiego w przekonaniu o włas-
nej wyjątkowości, która niejako uzasadnia jego nadzieję (może także pretensję), 
iż powinien być traktowany z należnym szacunkiem i uznaniem. Przyznaje sam 
z  niejakim zdziwieniem: „miałem […] szalone szczęście… Jak gracz, któremu 
dziesięć razy z rzędu wychodzi ten sam numer w rulecie”33. A w innym miejscu:

Mam nieprawdopodobne szczęście – myślał. – W pół roku zrobiłem majątek 
krociowy, za parę lat mogę mieć milion… Nawet prędzej… Dziś już mam wstęp na 
salony, a za rok?… Niektórym z tych, co przed chwilą ocierali się o mnie, przed sie-
demnastoma laty mogłem usługiwać w sklepie, a nie usługiwałem chyba dlatego, że 
żaden nie wstąpiłby tam. Z komórki przy sklepie do buduaru hrabiny, co za skok!… 
Czy aby ja nie za prędko awansuję?… – dodał z tajemną trwogą w sercu34.

Tę niebywałą pomyślność kontestuje Szuman:

Tacy ludzie jak on albo wszystko naginają do siebie, albo, trafiwszy na wielką 
przeszkodę, rozbijają sobie łeb o nią. Dotychczas wiodło mu się, ale… nie ma prze-
cie człowieka, który by w życiu wygrywał same dobre losy… […] Więc możemy 
zobaczyć tragedię35.

Doktor, znający Wokulskiego od wielu lat i dostrzegający w nim cechy impul-
sywnego człowieka czynu, „który, co mu przyszło do głowy czy do serca, wykony-
wał natychmiast”36, prorokuje tragiczny finał: „zbliżamy się do piątego aktu. Jest to 
albo koniec dzielnego człowieka, albo początek całego szeregu głupstw…”37.

W  myśleniu i  zachowaniach Wokulskiego niemal cały czas objawia się pycha 
i uaktywnia ów większy format człowieczy. On sam wprost uzasadnia swoją wyższość:

Sam jeden przez pół roku zarobiłem dziesięć razy więcej aniżeli dwa pokolenia 
Minclów przez pół wieku. Na zdobycie tego, com ja zdobył pomiędzy kulą, nożem 
i tyfusem, tysiąc Minclów musiałoby się pocić w swoich sklepikach i szlafmycach. 
Teraz już wiem, ilu jestem wart Minclów, i jak mi Bóg miły, dla podobnego rezultatu 
drugi raz powtórzyłbym moją grę! Wolę obawiać się bankructwa i śmierci, aniżeli 
wdzięczyć się do tych, którzy kupią u mnie parasol, albo padać do nóg tym, którzy 
w moim sklepie raczą zaopatrywać się w waterklozety…38

33 L, I, 64.
34 L, I, 208.
35 L, I, 275.
36 Ibidem.
37 L, I, 357.
38 L, I, 65.
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Motorem napędowym działań bohatera są: ambicja, wyniosłość oraz doma-
ganie się uznania i nagrody za heroiczne wyczyny, które nie mogłyby być udzia-
łem przeciętnego człowieka. Dziwi się swojemu szybkiemu awansowi: „Z  ko-
mórki przy sklepie do buduaru hrabiny, co za skok!”39.

Szczególnie nie może znieść porównywania go z  Minclami. Po pierwsze 
z powodu ciułactwa, którym pogardza, po drugie zaś z uwagi na swoje małżeń-
stwo, które wprawia go w zażenowanie, choć wie, że mariaż ten był po powrocie 
z Syberii jedynym wyjściem, jakie podpowiedział mu instynkt samozachowaw-
czy. Ożenił się, jak wyzna później zasławskiemu towarzystwu, z bezwzględnych 
konieczności życiowych, „nie dla majątku, ale dlatego ażeby mieć pracę i  nie 
umrzeć z głodu”40. Żonie, obdarzonej wybujałym libido, odwdzięczył się tym, na 
co pozwalała mu młodość. Po jej śmierci sklep zaczyna mu ciążyć, nudzi go, nie 
odpowiada jego temperamentowi, nie jest, jak w przypadku Rzeckiego, jego axis 
mundi41. Woli bankructwo i śmierć niż poniżanie się przed klientami. Przyszłość 
kupiecka jest dla niego jednoznaczna z  filisterstwem i „pleśnieniem za kantor-
kiem”. Sklep odziedziczony po Minclowej uczyni finansowym szczeblem, po któ-
rym wejdzie wyżej, najwyżej. Owe trzydzieści tysięcy rubli zaś, zabezpieczone 
przez zmarłą żonę „na czarną godzinę”, przeznaczy na realizację swoich marzeń. 
Kapitał nieboszczki kupcowej zainwestuje w miłość i uczyni zarzewiem nowego 
i szczęśliwego – jak mniema – życia.

Wokulski błądzi i szuka siebie samego w różnych życiowych rolach. Kiedy 
chce być uczonym, zostaje powstańcem. Potem los powierza mu rolę kupca, 
a nawet właściciela sklepu. Bohater jednak, nie identyfikując się z mieszczań-
skim zawodem, szuka dla siebie zadań większych i wyższych – wyrusza na woj-
nę i zostaje dostawcą… mąki. Trudno przecież wymagać od człowieka tego for-
matu, by był tylko uczonym czy tylko kupcem – jest każdym z nich po trochu42. 
Klamra łącząca jego losy, wyznaczająca początek, to jest wydobycie się z piwni-
cy o własnych siłach, aż po kres – zapadnięcie się pod ziemię (mniejsza z tym, 
czy dosłowne) w zasławskich ruinach, wskazuje, że mamy do czynienia ze swo-
istym self-made manem, który bez niczyjej pomocy chce aranżować sobie ży-
cie i wszystkie sukcesy. Bo, jak pisze Halina Krukowska, „człowiek […] pragnie 
być nie tylko bohaterem idylli, ale i  bohaterem tragedii, bohaterem przekra-
czającym, który jakby przeczuwa, że prawda znajduje się bardziej po stronie 

39 L, I, 208.
40 L, II, 199.
41 E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Białystok 1995, s. 69; por. J. Malik, „Lal-

ka”. Historie z różnych światów, Lublin 2005, s. 26.
42 Por. wnioski B. Matuszczyk, Uczony przyrodnik czy galanteryjny kupiec. Antyno-

mie osobowości Wokulskiego w świetle frazeologii i metaforyki „Lalki” B. Prusa, [w:] Prus 
i inni. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Ficie, red. J.A. Malik, E. Paczoska, Lublin 
2003, s. 81.
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śmierci”43, a więc tak jak bohater Lalki, który „wiecznie szuka czegoś poza rze-
czywistością”44, ciągle krąży myślami wokół śmierci, „między kulą, nożem i tyfu-
sem”45 – w niebezpieczeństwie fizycznym, jak dziecko Saturna dotknięte melan-
cholią – doświadczając nieustannie odczucia braku i straty.

Dlatego Wokulski odrzuca ów „spokojny kawałek chleba”, który go dusi i dła-
wi, odrzuca stabilizację i pracę w sklepie, gnany potrzebą, a nie powinnością. Być 
może, jak chce Krzemińska, mitem zasadniczym Lalki nie jest Miłość, lecz Uznanie 
(podobnie jak w Damie kameliowej Aleksandra Dumasa46 czy Sofoklesowym Ajak-
sie47). Krzemińska dowodzi, iż miłość jest tylko zasłoną dla kompleksu niższości 
– mężczyzny i człowieka48. Motorem napędowym działań bohatera jest ambicja, 
wyniosłość, domaganie się nagrody za heroiczne czyny, które nie mogłyby być 
udziałem przeciętnego, zwyczajnego człowieka. Innymi słowy –  byłby to proces 
przekraczania granic, osiągania ekstremów; w sensie społecznym rozumiany jako 
droga kelnera z winiarni Hopfera do małżeństwa z arystokratką. W istocie zaś jest to 
moralna wędrówka „wzwyż”, choć Wokulski sam tego jeszcze nie wie.

Według Arystotelesa badającego tragedie cechą wspólną ich bohaterów była 
wada charakteru – błędne rozpoznanie i fałszywa ocena własnej sytuacji. Była to 
wina tragiczna, błądzenie, hamartia. Bohater, nieświadom rzeczywistego znacze-
nia okoliczności, w  jakich się znalazł, popełniał czyny prowadzące do dalszego 
zawikłania swego losu i ostatecznie do katastrofy. Tak właśnie dzieje się w Lalce. 
Wszystko mówi Wokulskiemu, że rzeczywistość nie jest taka, jaką sobie wyobra-
ża, że ubóstwiana przez niego kobieta nie ma nic wspólnego z „Marylami, Al-
donami i Grażynami”, z wyczytanym z literatury ideałem, wspartym wyobraźnią 
i młodzieńczymi fantazmatami. Dlatego Wokulski jest w całym toku akcji pode-
nerwowany, spięty, sfrustrowany, nie pozwala sobie na chwile relaksu (trafnie po-
strzega go Rzecki jako roztargnionego, rozdrażnionego, obawiającego się czegoś). 
Nawet jego własne przeczucia przeczą czynom. Ma raz po raz przebłyski zdrowe-
go rozsądku: „Zdawało mu się w chwilach świadomości, że na ziemi jeszcze chy-
ba istnieją czarodzieje i że jeden z nich rzucił na niego klątwę”49; czuje, „że z oczu 
spada mu zasłona, poza którą widać zupełnie inny świat i inną pannę Izabelę”50; 

43 H. Krukowska, Tragizm, heroizm, groza, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia 
i szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 14.

44 L, II, 679.
45 L, I, 65.
46 Rozważania o Damie kameliowej w kontekście mitycznym przeprowadza R. Bar-

thes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 224–226.
47 H.D.F.  Kitto, Tragedia grecka. Studium literackie, przeł. J.  Margański, Kraków 

1997, s. 120.
48 W. Krzemińska, Bohater mityczny w powieściach…, s. 152.
49 L, I, 341.
50 L, II, 405.
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ciągle zadaje sobie pytanie: „co za fatalność popycha mnie w tamtą stronę”51. Ma 
poczucie, że robi coś niewłaściwego, że uczestniczy w jakimś niedorzecznym bła-
zeństwie, że wygląda śmiesznie, że nijak nie pasuje do wielbicieli panny, że jej 
świat to nie jego świat, czuje się lekceważony i upokarzany, wrze w nim gniew 
na przemian z zażenowaniem – ale brnie dalej, uciszając intuicję. Nie może, bo 
„gdyby […] mógł […] zajrzeć w jej duszę, uciekłby z przestrachem i uleczyłby 
się ze swego obłędu”52. Wydaje się, że małżeństwo z Minclową nie sponiewierało 
go moralnie tak jak starania o Łęcką, dla której jedną z największych zalet Wokul-
skiego było to, że… nie miał żadnej rodziny.

Wokulski jawi się jako człowiek, którego trudno jednoznacznie „oszacować”. 
Szuman i Rzecki określają go często człowiekiem „stalowym” lub „żelaznym”, Geist 
– „człowiek[iem] dużej wartości, któremu za ciasno na świecie”, „istot[ą] z rozu-
mem, sercem i energią”, wyjątkiem o cechach ludzkich, „jednym na dziesięć, może 
na sto tysięcy”53, Machalski – „wściekłą bestią”, Ochocki – „człowiekiem szerokiej 
duszy”; dla Łęckiego to „szalonej energii człowiek”, wśród arystokracji krążą okreś-
lenia: „genialny”, „diabelnie energiczny”, „lew”, „dzik”. Prezesowa Zasławska wygła-
sza na jego cześć niemal panegiryk: „Kto z takiej nędzy potrafił wydobyć się, kto bez 
cienia zarzutu zrobił majątek, wykształcił się tak jak on, ten może nie dbać o opinie 
salonów. […] nie on do salonów, ale salony do niego przyjdą”54, a pani Misiewi-
czowa przekonuje: „on między tysiącem zwróciłby uwagę”55. Pannie Florenty-
nie przypomina Wokulski „posąg triumfującego gladiatora […] z podniesionym 
mieczem”56, niejedna pani z towarzystwa rada by być jego żoną, a „nawet i nie żoną”. 
Tylko dla Izabeli jest: gburem, parweniuszem, szorstkim egoistą i  robi wrażenie 
„pnia z czerwonymi rękoma”57. Cały paradoks właśnie na tym polega, iż „mocno 
trzymać ludzi czy okoliczności to leżało w naturze Wokulskiego; wszystko i wszyst-
kich chwytałby za kark, wyjąwszy – pannę Izabelę. Ona jedna była istotą, której 
wobec siebie chciał zostawić absolutną wolność, jeżeli nie panowanie”58.

To, co dla otoczenia jest wręcz niedorzeczne, dla Wokulskiego stanowi naj-
wyższe szczęście i obietnicę, marzenie i obsesję. Marta Piwińska zauważa, że mi-
łość protagonisty jest zagadkowa, ponieważ

on sam o sobie tyle wie, że tyle słusznych i rozsądnych rzeczy mówią mu inni – i że 
to nic nie zmienia. Nie może przestać kochać i nie może żyć, kochając pannę Izabelę. 

51 L, I, 178.
52 L, I, 390.
53 L, II, 138.
54 L, II, 220.
55 L, II, 304.
56 L, I, 108.
57 L, I, 107.
58 L, I, 317.
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Miłość stała się dla niego problemem egzystencjalnym, choć sądził, że chodzi mu 
o małżeństwo59.

Ostrzegany przez Rzeckiego, wykrzykuje z pasją:

Nie cofnę się! […] Człowiek spragniony nie cofa się od krynicy. Mam zgi-
nąć, niech zginę, pijąc […]. Gdyby mi się ziemia rozstąpiła pod nogami… rozu-
miesz?… Gdyby mi niebo miało zawalić się na łeb – nie cofnę się, rozumiesz?… Za 
takie szczęście oddam życie…60

Nie ma osoby, która mniej lub bardziej otwarcie nie chciała wyperswado-
wać Wokulskiemu afektu ku Łęckiej. Szuman zapewnia go: „Ludzie twojej energii 
rozkazują – nie słuchają, prowadzą – nie zaś są prowadzeni”61, adwokat księcia 
przestrzega, iż arystokracja nie oczekuje odeń „odgrzewania dawnych potraw”, 
ale „wskazania nowych dróg”. Rzecki wieszczy fatalny koniec:

Ażeby nad kobietami odnosić wielkie zwycięstwa, trzeba być w miarę imper-
tynentem i  w  miarę bezczelnym: dwie zalety, których ty nie posiadasz. I  dlatego 
ostrzegam cię, niedużo ryzykuj, bo zostaniesz zdystansowany, jeżeli już nie zostałeś. 
[…] Ale czuję, że grozi ci niebezpieczeństwo, więc powtarzam: strzeż się! i w pod-
łej zabawie nie angażuj serca, bo ci je w asystencji lada chłystka oplują62.

A innym razem pyta:

[…] czy nigdy nie przyszło ci na myśl […], że możesz być nie tylko wyzyski-
wany i oszukiwany, ale jeszcze wyśmiewany i lekceważony?… […] w takim wypad-
ku należy się zabezpieczyć, jeżeli nie od zawodu, to przynajmniej od śmieszności63.

Adwokat ostrzega: „kto chce zdobyć, musi zwyciężyć, zdusić przeciwnika, 
nie zaś karmić go z własnej spiżarni”64, pani Meliton ironicznie doradza: „ko-
biety tak lubią być ściskane, że dla spotęgowania efektu trzeba je niekiedy przy-
deptać nogą”65, a Suzin bez ogródek i we właściwy sobie sposób perswaduje: „nie 
wchodź między czeredę, a  jeśliś wszedł –  podnieś głowę”66, i  konkretyzuje: 

59 M. Piwińska, Posłowie, [w:] Miłość romantyczna, wyb. i oprac. M. Piwińska, Kra-
ków 1984, s. 540.

60 L, I, 375–376.
61 L, II, 504.
62 L, I, 500.
63 L, II, 350.
64 L, I, 330.
65 L, I, 316.
66 L, II, 153.
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„prędko z  nią kończ, bo popadniesz w  jakie nieszczęście… […]. Osobliwie 
kobieta jest taki twór, że już u niej za serce nie wytargujesz nic, jak od Żyda za 
pacierze… Bo ona sobie z serca twojego zrobi umeblowanie, a przyjdzie inny 
bez serca, i z nim będzie kochać się, całować w twoich oczach”67. Z ostrzeżenia-
mi przychodzą także inni: pani Wąsowska, stara prezesowa Zasławska, nawet 
zniedołężniały baron Dalski.

Hamartia to także całkiem błędna ocena własnego statusu. Jeśli Wokulski-ku-
piec nie jest człowiekiem przyszłości, to na pewno, mając w ręku znakomity fach, 
predyspozycje i  zdolności handlowe, a  w  kasie ogromny majątek, jest człowie-
kiem teraźniejszości, który z tych cech mógłby uczynić atut sprawiający, iż to ary-
stokraci kłanialiby mu się pierwsi, a panie z  towarzystwa ubiegałyby się o  jego 
względy. Ale Wokulski zamiast inwestować w to, co z takim trudem zdobył, co los 
mu przyniósł i co sam pomnożył – tego właśnie się pozbywa. Nic dziwnego, że 
Łęccy opacznie tłumaczą sobie jego zabiegi, tak nielicujące z zawodem kupca; raz 
jako wiernopoddańczość człowieka niższej rasy, kiedy indziej jako prześladowa-
nie albo tout court: „Od tego on kupiec, żeby wiedział, ile i za co płaci”68.

Wokulski domaga się i  pożąda –  jak to określi Jumart –  ról nie dla niego 
przeznaczonych. Więcej, dąży do hybrydyzacji, połączenia się z  kobietą wyga-
sającej klasy pasożytów – nieświadom regresu ewolucyjnego, który ma się stać 
jego udziałem. Nieprzypadkowo przecież zarówno sam Wokulski, jak i Szuman 
czy Geist posługują się w ilustrowaniu związków miłosnych (stosunków erotycz-
nych) metaforami animalnymi, jaskrawymi analogiami inspirowanymi przyrodo-
znawstwem drugiej połowy XIX wieku, w szczególności zaś darwinizmem69. I nic 
w tym dziwnego, że bohaterowie dzieła z epoki scjentyzmu nawiązują do świata 
zwierząt, jako wzorcowego, gdzie nieobecne jest mieszanie się gatunków. Na tym 
tle Wokulski-kupiec popełnia czyn łamiący tabu, chcąc ożenić się z arystokratką. 
Taka interakcja zmierza do degeneracji.

Z kategorią hamartii łączy się w tragedii greckiej ironia tragiczna. Objawia 
się ona nieprzezwyciężoną sprzecznością naznaczającą los bohatera, którego 
czyny wbrew jego woli i wiedzy prowadzą nieuchronnie do zagłady. Ironia losu 
przejawia się w działaniach bohatera, jej źródłem jest opozycja między stanem 
wiedzy o sobie bohatera a stanem obiektywnym, którą właściwie rozpoznał i oce-
nił czytelnik. Ironia losu w  Lalce ma głównie dwa wymiary. Po pierwsze: wraz 
z utratą tytułu szlacheckiego w związku z zajęciem się kupiectwem, traci Wokulski za-
sadniczy atut jako pretendent do ręki szlachcianki, wówczas jednak jeszcze o tym 
nie wie. Nie słucha ojca, który radzi mu tytuł odkupić, bo wtedy najważniejszą 

67 L, II, 603 [aneks].
68 L, I, 520.
69 J. Kulczycka-Saloni, Kilka uwag o scjentyzmie Bolesława Prusa, „Przegląd Huma-

nistyczny” 1983, nr 9–10, s. 68–69.
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dlań wartością jest edukacja, na którą łoży. Los zakpi z niego, a  jego ironia, jak 
w tragedii, objawi się par exellence. Wokulski w rezultacie jednak tytuł szlachecki 
odzyskuje, zatem wymóg tragedii, aby bohater pochodził ze społecznych wyżyn, 
zostaje spełniony. Po drugie: jego zaślepienie Łęcką zostaje zilustrowane poprzez 
żałosną, tragikomiczną sztuczkę prestidigitatora Palmieriego z łopatką do węgli 
w  roli kochanki, którą adoruje zahipnotyzowany młodzieniec. I  tak jak kuglar-
ski żart wywołuje u  paryskiej publiczności salwy śmiechu, tak na oczach całej 
plotkującej Warszawy niegdysiejszy powstaniec oraz uczony, dziś zaś zamożny 
kupiec, z którym (lub jego pieniędzmi) liczą się wszyscy, zapada się w „otchłań 
dzieciństw, do której spycha go znajomość z  panną Izabelą”70. Miłość Wokul-
skiego zaczęła się w teatrze od wzruszenia losami szlachetnej Violetty z Travia-
ty, z  imponderabiliów teatralnego nastroju. Począwszy od pierwszego spojrze-
nia bowiem, Wokulski zawsze widzi tylko maskę panny, nigdy zaś nie ogląda jej 
prawdziwej twarzy, słyszy tylko wyuczone formułki, a nigdy jej własnych refleksji. 
Ulega zamroczeniu i odurzeniu. Katharsis Traviaty nie zwieńcza – jak w teatrze 
antycznym – przeżyć bohatera, lecz paradoksalnie – jest czynnikiem je inicjują-
cym. Wokulski nie uodparnia się na „litość i trwogę”, jego droga dopiero w tym 
miejscu się rozpoczyna.

Ironia losu w Lalce polega także na błędnych wyobrażeniach Wokulskiego 
o miłości do kobiety. Romantyczny styl życia, wymyślony ideał oraz lekcewa-
żenie żywiołu zmysłowego spaczyły jego pojmowanie miłości i kobiet. Wokul-
ski nie zna ich w ogóle, bo gdy te interesowały się nim (na przykład Kasia Hop-
ferówna), on był na etapie romantycznej walki za ojczyznę lub gnał go głód 
wiedzy. Użytkowa kobiecość Małgorzaty Minclowej, starzejącej się wdowy, sta-
nowiła zaś przeciwny wyobrażeniowemu wizerunek kobiecości. To kontrasto-
we zespolenie wzniosłego i wiecznego ideału imaginacji (faustowskiej „wiecz-
nej kobiecości”71), ku któremu tęsknił, z  niesmaczną, tymczasową praktyką 
małżeńską z wdową po sklepikarzu, której z nędzy musiał się fizycznie sprzedać, 
stanowiło trzon myślenia Wokulskiego o kobiecie, miłości i małżeństwie72. Jeśli 
celem zabiegów o Łęcką było istotnie małżeństwo, jakimże właściwie miałoby 
ono być? W  całą tę miłość od samego początku wpisana była niemożliwość, 
nierealność, której źródło tkwiło w  samym bohaterze snującym fantazmaty73 
wyprowadzone ze zgubnej romantyczności, gdzie króluje nieodwzajemniona 
miłość, tragizm i śmierć, ale nie agape.

70 L, I, 408.
71 Por. A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemiec-

kiej prozie II połowy XIX wieku, Opole 2001, s. 374.
72 Zob. W. Długosz, Tuż przed… Preludia sytuacji intymnych w „Lalce” Prusa, [w:] 

Jubileuszowe „żniwo u Prusa”, red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998, s. 157–169.
73 Por. E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, s. 115.
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Jak widać, przykładów, by uzasadnić hipotezę, że bohater Lalki ma prowe-
niencję mityczną, jest wiele. Tak wiele, że trudno w swoich podejrzeniach co do 
inspiracji Prusowskich nie pójść dalej – ku innym cechom tragedii greckiej, które 
mógł (intencjonalnie?) wykorzystać autor, by osadzić dzieło w głębokiej tradycji. 
Pisarz, będąc świadom wymagań stawianych współczesnej powieści, wiedział, 
że powinna podejmować pytania swej epoki, ale rozumiał jako artysta, że musi 
ona zawierać jakiś naddatek, który wpisywałby ją wyraźnie w dziedzictwo kultu-
ry. Musiał stworzyć możliwie najbardziej uniwersalną i funkcjonalną przestrzeń 
dla wydarzeń fikcyjnych, właśnie po to by nadać dziełu wymiar większy niż reali-
styczny – poczucie hic et nunc oraz semper et ubique, tak przecież charakterystycz-
ne dla tragedii greckiej, a stanowiące jeden z warunków arcydzielności.



I.4. TESTAMENT  WOKULSKIEGO

Hipotezy bywają zabawne.

Jan Tomkowski

Pisanie powieści realistycznej, i  to tak wielowątkowej, jaką jest Lalka, wy-
magało od autora skupienia i rzetelności, aby nie popełnić mimo woli jakiejś nie-
ścisłości, niedającej się wytłumaczyć związkami przyczynowo-skutkowymi lub 
psychologicznymi implikacjami. Trudności przysparzało też drukowanie jej we 
fragmentach, bo choć Prus, zanim ukazał się pierwszy odcinek, miał podobno 
gotowy ogólny plan, niektóre wątki i szczegóły dopisywał i rozwijał później. Nie 
ukrywał tego, wspominając okoliczności zamówienia dzieła przez redaktora „Ku-
riera Codziennego”:

Temat i materiały do Lalki […] były gromadzone na parę lat pierwej, nim za-
cząłem mówić z wydawcami. Na kilka miesięcy przed zaczęciem, kiedy już całość 
była obmyślona, zapytałem p. W[olffa], jak mam pisać powieść: szeroko czy też 
ograniczając się? Odpowiedział, jak najszerzej –  i dlatego wyszły trzy tomy. Gdy-
by ograniczył mi miejsce, zredukowałbym cały plan do jednego tomu1.

Z  nieświadomego popełniania niekonsekwencji usprawiedliwiać mógł auto-
ra zastosowany w dziele zabieg podwójnego narratora oraz wszechobecna w Lal-
ce plotka jako narzędzie międzyludzkiej komunikacji. Tymi uwarunkowaniami 
wytłumaczyć można by autora przed zarzutem Aleksandra Świętochowskiego 
co do rozbieżnych opinii na temat między innymi przyczyn śmierci Minclowej2. 
Wierni czytelnicy Lalki, którzy „zamieszkali” w  jej świecie lub lubią tam wracać, 
dostrzegają (i próbują wyjaśniać) miejsca niedookreślone, sytuacje niedopełnione, 

1 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej, [w:] Idem, Pisma. Studia literackie, t. XXIX, 
Warszawa 1950, s. 200.

2 A. Świętochowski, Aleksander Głowacki, „Prawda” 1890, nr 38, s. 451. Sam Prus 
w Słówku… (s. 202) ten rzekomy lapsus tak wyjaśniał: „Otwieram książkę i widzę, że 
o śmierci żony Wokulskiego «z przejedzenia» mówi w I tomie radca Węgrowicz, plot-
karz, który nie znał nieboszczki […]. Zaś o  jej śmierci z powodu «wysmarowania się 
odmładzającymi likworami» mówi Rzecki, który ją znał dobrze […]. Tamten powtarzał 
pogłoskę, ten wspomniał o fakcie… Gdzie więc «sprzeczność» skutkiem braku planu?”.
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rozbieżności w drobiazgach, dla miłośników tego dzieła jednak ważne, jak wszystko, 
co związane jest z sekretami tego wciąż żywego, wciąż komentowanego arcydzieła.

O licznych zagadkach ukrytych w tekście, niemożliwych do wyjaśnienia, ale 
pobudzających czytelniczy domysł, pisał przed kilkoma laty Henryk Markiewicz, 
wskazując między innymi na tajemniczość tytułu czy zagadkowość kreacji Izabe-
li; badacz sklasyfikował omówione przez siebie niejasności Lalki, różnicując je 
na jakościowe, genetyczne i znaczeniowe. Uściślił je zaś następująco, wyliczając:

skrajne sprzeczności w uczuciach i zachowaniach postaci, tak silne, że uniemożli-
wiają lub przynajmniej utrudniają ich charakterologiczne uspójnienie; niejasności 
w narratorskiej prezentacji niektórych zdarzeń czy sytuacji umożliwiające różną ich 
interpretację; ograniczona wiarygodność relacji czy obserwacji pośredników nar-
racyjnych i Rzeckiego jako pamiętnikarza; luki informacyjne lub nazbyt pobieżne 
przedstawienie okoliczności istotnych ze względu na tematykę powieści; wpro-
wadzenie zdarzeń czy sytuacji mało prawdopodobnych według potocznej wiedzy 
psychologiczno-obyczajowej, bez ich umotywowania; niedopowiedzenia lub wie-
loznaczności i sprzeczności w wypowiedziach bohaterów3.

Największą, wzbudzającą emocje czytelników i  badaczy tajemnicą-kamu-
flażem Lalki, elementem gry autora z  czytelnikiem, pozostaje niewyjaśnione 
zniknięcie Wokulskiego –  śmierć w  zasławskich ruinach lub wyjazd na zawsze 
(do Geista, dookoła świata, do Chin i Ameryki?). Prus, tytułując ostatni rozdział 
znakiem zapytania, rozbudził ciekawość czytelniczą tak bardzo, że spekulacje 
– warunkowane częstokroć osobowością odbiorcy – nie mają do dziś końca. Za-
gadnieniu temu poświęcono dotąd wiele artykułów i rozpraw pełnych zaskakują-
cych, ciekawych koncepcji4.

Jan Tomkowski jest zdania, że klucz do zakończenia powieści znajduje się 
w  testamencie Wokulskiego5. Gruntowna analiza legatu, wsparta wielokrotną 

3 H. Markiewicz, Duże i małe zagadki „Lalki”, „Ruch Literacki” 2009, nr 6, s. 437–450.
4 Warto wymienić następujące prace uwzględniające różne konteksty interpreta-

cyjne: C. Kubaszewski, „Przecież to jasne, że Stach zabił się w Zasławiu…” Dynamika znaczeń 
w  odbiorze „Lalki” Bolesława Prusa w  aspekcie zakończenia powieści, [w:] Nowe stulecie 
trójcy powieściopisarzy, red. A.Z.  Makowiecki, Warszawa 1992, s.  183–195; K.  Barto-
szyński, Interpretacja – „niekończące się zadanie”. Przykład „Lalki” Bolesława Prusa, [w:] 
„Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz, M. Głowiń-
ski, Warszawa 1992, s. 49–62; B. Mazan, Z obrazów Chin i Chińczyków w piśmiennictwie 
polskim drugiej połowy XIX wieku. „Chińskie cienie” w „Lalce” Bolesława Prusa, [w:] Idem, 
Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, red. B. Mazan, Łódź 2005; J. Tomkow-
ski, Prawdziwe zakończenie „Lalki”, albo co się stało z Wokulskim, [w:] Bolesław Prus: pisarz 
nowoczesny, red. J.A. Malik, Lublin 2009, s. 9–21; D. Samborska-Kukuć, „Lalka” Bolesła-
wa Prusa – pamięć tragedii greckiej. Z problemów intertekstualności, Łódź 2011, s. 77–86.

5 J. Tomkowski, Na tropie kapitana Wokulskiego, „Znak” 1995, nr 5, s. 126.
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lekturą całej powieści, miałaby być –  według badacza –  gwarantem zrozumie-
nia finału powieści. I  istotnie, wśród fabularnych rozwiązań ostatecznych, to 
jest mających wpływ na imaginację czytelnika spekulującego o dalszych losach 
bohaterów, jest decyzja Wokulskiego o  obdarowaniu młodego, niespełna trzy-
dziestoletniego wynalazcy, Juliana Ochockiego, ogromną sumą 140 tysięcy rubli 
(równowartością miliona złotych). Ta hojność upoważnia czytelnika do sądów, 
że Wokulski wysoko (o)cenił Ochockiego, jako naukowca i człowieka, a ofiaru-
jąc mu dużą część swego majątku, zdobytego „między kulą, nożem i tyfusem”6, 
postanowił wspierać jego pomysł lub pomysły na życie. Liczni interpretatorzy 
utworu widzą Ochockiego w pracowni Geista jako formę kontynuacji niedokoń-
czonej powieści Sława, którą Prus zaczął pisać jeszcze przed Lalką.

Badacze nie dociekali, jakie mogły być motywacje decyzji Wokulskiego, 
uznając ją za poważną realizację zobowiązania, którego ten podjął się podczas 
ostatniej rozmowy z Ochockim. A przypisując wynalazcy wiedzę o  losach (za-
pewne ocaleniu) swego dobroczyńcy, wysnutą z mglistych i sprzecznych sugestii 
z  tekstu (zapewne spotkają się u Geista), uznali, że legat kupca był zapomogą, 
formą naukowego stypendium dla zapaleńca marzącego o machinach latających, 
lub zachętą do eksperymentów przekraczających empiryczność. Innych opcji 
pod uwagę nie brano.

Tymczasem zapis testamentowy dla Ochockiego może mieć aż trzy cele 
(a jeszcze więcej motywacji), wyartykułowane w tekście expressis verbis7. Pierw-
szy, bazujący na szlachetności obdarowanego, byłby skłonieniem go do pracy nad 
wynalazkiem Geista, wiążącym się z marzeniem młodego naukowca o „przypię-
ciu ludzkości skrzydeł”, przy współudziale ocalonego Wokulskiego lub jako re-
alizacja bez jego uczestnictwa. Innymi słowy: Wokulski powierza Ochockiemu 
wiekopomne zadanie i otwiera mu drogę do upragnionej przezeń sławy. Druga 
możliwość jest prozaiczna i wiąże się z nierozwiniętą – niestety – koncepcją wy-
bitnego przedwojennego badacza o niezwykłej intuicji, Henryka Życzyńskiego, 
iż legat miał zachęcić oryginalnego i nieco ekscentrycznego arystokratę do pod-
jęcia decyzji o małżeństwie z Izabelą Łęcką8. Można byłoby zmodyfikować ten 
sąd, proponując taką hipotezę rozwiązania: Wokulski chciał dać Ochockiemu 
wybór, alternatywę, przed którą sam niegdyś stanął i… źle zdecydował. Lokując 
emocje i  fortunę w  zabiegi o  pannę, poczynił fatalną inwestycję, choć opłaciła 
mu się ona w sensie etycznym: rozpoznał samego siebie, swoje uwikłania, błędy. 
Ale jest jeszcze i trzecia opcja, może najbardziej psychologicznie prawdopodob-
na, może najbardziej zgodna z Prusowskim postulatem progresywnego rozwoju. 

6 L, I, 65.
7 D. Samborska-Kukuć, Moje czytanie „Lalki”, „Czytanie Literatury” 2012, nr 1, s. 172.
8 H.  Życzyński, „Lalka” Prusa. Studium syntetyczno-porównawcze, „Prąd” 1934, 

t. 26, s. 23–25.
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Wokulski dał Ochockiemu pieniądze, jako stypendium naukowe, by ten spożyt-
kował je w sobie właściwy sposób, na politechnice w Zurychu, jak sam podczas 
jednej z rozmów sugerował, by tam w gronie poważnych naukowców realizować 
swoje naukowe zamierzenia. W kraju skazany byłby przecież tylko na utrudnienia 
i rozczarowania, o czym Wokulski dobrze wiedział, doznawszy podobnych.

Ochocki był dla powieści ważnym bohaterem – jednym z „trzech idealistów 
na tle społecznego rozkładu”, którego autor ocala (Rzeckiego uśmierca, losy Wo-
kulskiego zawiesza). Idealizm Ochockiego, innej proweniencji aniżeli dwu po-
zostałych protagonistów, zasadza się na marzeniach o naukowych wynalazkach. 
Ciekawe, że ciąg ideałów (Rzecki –  idealizm polityczny, Wokulski –  idealizm 
miłości, Ochocki – idealizm nauki9) zazębia się w specyficzną sztafetę. Wokulski 
zrozumie, że polityka to próba sił: „Słabi zawsze ponoszą koszta zatargów mię-
dzy silnymi […] sprawiedliwym jest to, że silni mnożą się i rosną, a słabi giną. 
Inaczej świat stałby się domem inwalidów […]. Za dużo płakałem nad sobą, 
ażebym się miał rozczulać nad Turcją”10. Ochocki zaś doświadczy na sobie, że 
miłość to próba sił:

Kochałem się już, zaraz, ileż to?… Cztery… sześć… ze siedem, tak, siedem 
razy… Zabiera to dużo czasu i napędza desperackie myśli… Głupia rzecz, miłość… 
Poznajesz, kochasz, cierpisz… Potem jesteś znudzony albo zdradzony… Tak, dwa 
razy byłem znudzony, a pięć razy zdradzony… Potem znajdujesz nową kobietę, do-
skonalszą od innych – a potem ona robi to samo, co mniej doskonałe… Ach, jakiż 
podły gatunek zwierząt te baby!… Bawią się nami, choć ograniczony ich mózg na-
wet nie jest w stanie nas pojąć…11

i dlatego o kobietach wyraża się cynicznie: „[…] od czasu jak przekonałem się, 
że wielkie damy nie różnią się od pokojówek, wolę pokojówki. […] Te baby […] 
to wszystko gęsi, nie wyłączając najmądrzejszych”12. Toteż prozaizuje i spłyca to, 
co dla Wokulskiego stanowiło przez lata duchową karmę i sens istnienia. Idealizm 
w końcu wieku XIX wyczerpuje się lub inaczej: przekształca w coś praktycznego, 
służącego określonym, realnym celom. Wokulski, doznawszy rozczarowań i po-
konawszy je w  sobie, rozumie ten mechanizm, dlatego decyduje się przekazać 
Ochockiemu to, co w życiu udało mu się zdobyć – pieniądze. Dostrzega też, że 
ten, mimo różnicy pokoleniowej, jest mądrzejszy doświadczeniem, niezepsuty 
romantycznymi iluzjami i  niepodatny na nie, lekceważy i  banalizuje wzniosłe 

9 Sam Prus (Słówko…, s. 200) tak o protagonistach pisał: „Rzecki jest idealistą po-
litycznym, Ochocki naukowym, a Wokulski bardzo złożonym jako człowiek epoki przej-
ściowej”.

10 L, I, 63.
11 L, I, 306–307.
12 L, II, 269.
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uczucia, sprowadzając je na właściwy, praktyczny grunt. Istnieje dla niego ból 
fizyczny, a  nie duchowy, a  cierpienie przy wyrywaniu paznokcia „bez chloro-
formu” służy mu tu jako przykład. Patetyzmu duchowości Ochocki nie tylko 
nie pojmie, ale trzeźwo, jak przystało na naukowca, sklasyfikuje jako „niemęską 
doleg liwość”, coś, czego „kobiety doświadczają […] przy porodach”13. Po podobny 
rodzaj trywializacji sięga Ochocki – także w dobrej wierze – w rozmowie z Rzec-
kim, gdy po swojemu wyjaśnia powody wyjazdu i milczenia Wokulskiego; daje 
wówczas przykład z własnego życia:

– Ach, jak ja rozumiem – zawołał Ochocki –  ten wstręt człowieka rozbitego 
do rzeczy, które mu przypominają przeszłość!… Jak ja to znam, choćby z  małe-
go  doświadczenia… Wyobraź pan sobie, że kiedy zdawałem w  gimnazjum egza-
min dojrzałości, musiałem w pięć tygodni przejść kursa łaciny i greki z siedmiu klas, 
bom się tego nigdy nie chciał uczyć. No i jakoś wykręciłem się na egzaminie, ale tak 
przedtem pracowałem, żem się przepracował. Od tej pory nie tylko nie mogłem pa-
trzeć na książki łacińskie albo greckie, ale nawet myśleć o nich. Nie mogłem patrzeć 
na gmach szkolny, unikałem kolegów, którzy pracowali razem ze mną, ale nawet 
musiałem opuścić owe mieszkanie, gdzie uczyłem się dzień i noc. Trwało to parę 
miesięcy i naprawdę nie pierwej uspokoiłem się, ażem… Wiesz pan, com zrobił? 
Rzuciłem do pieca wszystkie podręczniki greckie i łacińskie i spaliłem bestie!…14

Warto zwrócić uwagę także na stan umysłu Wokulskiego w chwili, gdy decy-
duje się obdarować Ochockiego:

Doznał dziś tylu silnych i sprzecznych wrażeń, że nie umiał ich uporządko-
wać. Zdawało mu się, że od chwili zerwania z  panną Izabelą wchodził na jakąś 
straszną wysokość, otoczoną przepaściami, i dopiero dziś dosięgnął jej szczytów, 
a nawet zeszedł na drugi skłon, gdzie ujrzał jeszcze niewyraźne, lecz całkiem nowe 
horyzonty15.

Zatem zamysł o legacie miał charakter oczyszczający, przełomowy. Ochoc-
ki miał zrealizować coś, co dla Wokulskiego było ważne. Ale czy ważne w sensie 
ogólnym, czy osobistym?

Jaki był prawdziwy zamysł Prusa, trudno bez wątpienia stwierdzić, ale warto 
podjąć próbę fabularnej deszyfracji, bo z taką, jeśli chodzi o casus Ochockiego, 
w  wielu punktach mamy w  Lalce do czynienia. Przeprowadzenie rekonstruk-
cji znajomości Wokulskiego z  Ochockim, ich wzajemnych relacji wyrażanych 
w  dialogach i  mowie pozornie zależnej, pewnych aspektów sytuacyjnych oraz 

13 L, II, 523.
14 L, II, 581.
15 L, II, 550.
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prześledzenie zachowań Ochockiego w końcowych partiach tekstu pozwoli przy-
bliżyć rolę najmłodszego z idealistów. Taką rekonstrukcję – choć w innym celu 
–  przeprowadza Jakub Malik, jedyny bodaj badacz, który poświęcił Julianowi 
Ochockiemu wnikliwe i drobiazgowe studium16.

Pierwsze spotkanie, a raczej zobaczenie Ochockiego przez Wokulskiego sie-
dzącego w konfesjonale, ma miejsce w kościele podczas kwesty i towarzyszą mu 
szczególne emocje: podejrzenia, zazdrość, podziw, wrogość.

W tej chwili Wokulskiemu zrobiło się gorąco. Do stolika hrabiny zbliżył się 
elegancki młodzieniec i coś położył na tacy. Na jego widok panna Izabela zaru-
mieniła się i oczy jej nabrały tego dziwnego wyrazu, który zawsze tak zastanawiał 
Wokulskiego.

Na wezwanie hrabiny elegant siadł na tym samym fotelu, który niedawno zaj-
mował Wokulski, i zawiązała się żywa rozmowa. Wokulski nie słyszał jej treści, tylko 
czuł, że w mózgu wypala mu się obraz tego towarzystwa. […]

„Czy oni kochają się? – myślał. – Więc dlaczegoż by się nie pobrali?… Może on 
nie ma pieniędzy… Lecz w takim razie: co znaczą jej spojrzenia?… Podobne dziś 
rzucała na mnie”17.

Ochocki jawi się Wokulskiemu jako przystojny elegant. Widzi, jak oboje 
z panną Izabelą patrzą na siebie z zainteresowaniem. Ponieważ nie słyszy rozmo-
wy, zaczyna działać jego wyobraźnia. Natychmiast rodzi się podejrzenie o wza-
jemny afekt tych dwojga, o ewentualność małżeństwa, któremu stoi może na prze-
szkodzie niedostatek majątkowy młodzieńca. Znamienne i być może profetyczne 
jest także to, że Ochocki zajmuje miejsce, które przed momentem zwolnił Wo-
kulski. Malik zwraca uwagę na istotność momentu tego pierwszego spotkania: 
w Wielką Sobotę, w dniu żałoby, ciszy, oczekiwania, refleksji nad przemijaniem 
i sensem śmierci18. Ten dzień będzie dla kupca także czasem miłosierdzia: oglą-
dając świątynię z konfesjonału, wcieli się w rolę przebaczającego grzechy kapła-
na, decydując się na wsparcie upadłej prostytutki. Testament, w którym obdaruje 
tych, którym już wcześniej pomagał, będzie dopełnieniem filantropijnej misji.

Kiedy Wokulski zobaczy Ochockiego po raz drugi, na święconym u hrabiny 
Karolowej, bezimienny jeszcze „elegant” będzie „siedział sam przy małym stolicz-
ku, nie spuszczając z oka panny Izabeli”19; spostrzeżenie to, równoznaczne z pew-
nością o miłości Ochockiego do Izabeli, zrodzi w Wokulskim rozpacz. Kiedy uj-
rzy go znów, ten będzie „ciągle siedział sam nad nietkniętym talerzem, zasłaniając 

16 J. Malik, Ochocki albo entuzjazm i zblazowanie, [w:] Idem, Lalka. Historie z róż-
nych światów, Lublin 2005, s. 115–170.

17 L, I, 181–182.
18 J. Malik, Ochocki albo entuzjazm…, s. 117.
19 L, I, 193.
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oczy ręką”20. To uporczywe, samotne siedzenie, melancholijny gest i powłóczyste 
spojrzenia utwierdzą Wokulskiego w podejrzeniu, że młodzieniec jest poważnym 
dla niego konkurentem. Zbyt poważnym, by go nie brać pod uwagę. Przypływ 
skrajnego czarnowidztwa przyniesie refleksję: „«Ach, po com ja tu przyszedł, 
nieszczęśliwy…» – myślał Wokulski, czując taki ból, jakby mu serce wyrywano 
kleszczami”21.

Do pierwszej wymiany zdań dojdzie pomiędzy mężczyznami dopiero parę ty-
godni później, po sesji ekonomicznej u księcia. Inicjatywę podejmie Ochocki, któ-
ry – będąc od dawna zainteresowany Wokulskim jako przyrodnikiem – rozmowę 
tę wręcz wymusi22. Dialog, jaki prowadzą w parku Łazienkowskim, jest znamienny: 
Ochocki, który uważa Wokulskiego za autorytet i w rozmowach z nim sytuuje się 
niżej23, porusza tematy naukowe, ale Wokulski uparcie (i groteskowo) skręca roz-
mowę w stronę Łęckiej i usiłuje wybadać jego prawdziwy do niej stosunek.

Czego chce ode mnie ten pan Ochocki? – myślał podejrzliwie. – Naturalnie, że 
idzie mu o pannę Izabelę… Może ma zamiar odstraszyć mnie od niej?… Głupi… 
Jeżeli ona go kocha, nie potrzebuje tracić nawet słów; sam się usunę… Ale jeżeli 
go nie kocha, niech się strzeże usuwać mnie od niej… Zdaje się, że zrobię w życiu 
jedno kapitalne głupstwo, zapewne dla panny Izabeli. Bodajby nie padło na niego; 
szkoda chłopaka24.

Ochocki jest szczery, otwarty i niczego nie podejrzewa, więc Wokulski do-
wiaduje się, że uważa swoją kuzynkę za boginię, że spaceruje z nią po parku w bla-
sku księżyca oraz że ona jedna potrafiłaby zapełnić Ochockiemu całe życie, bo 
tylko przy niej czuje on spokój i zapomina o tęsknocie, a także tego, że rodzina 
radzi mu „podobać się pannie Izabeli”, bo to odpowiednia żona dla niego. Ochoc-
ki wyznaje Wokulskiemu, że ożeni się tylko wówczas, gdy nabierze pewności, 
że już nic w nauce nie zrobi, bo trudno byłoby pogodzić małżeństwo z kobietą 
przywyk łą do życia salonowego z pracą w laboratorium. Wokulski czyni spostrze-
żenie, że Ochocki jest człowiekiem pięknym i niezwykłym, a przy tym szczerym 
i bezpośrednim; potem przychodzą mu do głowy takie refleksje:

Panna Izabela już kocha się w Ochockim, a jeżeli się nie kocha, to tylko z winy 
jego dziwactw… No i ma słuszność… piękny człowiek i niezwykły…25

20 L, I, 195.
21 L, I, 224.
22 J. Data, Rozmowy Wokulskiego, czyli „kładki, na których nie spotykają się ludzie róż-

nych światów”, [w:] „Lalka” i inne…, s. 90.
23 Zob. T. Budrewicz, „Lalka”. Konteksty stylu, Kraków 1990, s. 116.
24 L, I, 300.
25 L, I, 304.
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„Gdybym był najwyższym sędzią – myślał – gdyby spytano mnie, kto jest wart 
panny Izabeli: Ochocki czy Wokulski, musiałbym przyznać, że Ochocki… O ośm-
naście lat młodszy ode mnie (ośmnaście lat!…) i taki piękny… A jeżeli stanie kwe-
stia: który z nas dwu powinien się usunąć, czyliż będę się wahał?… Cóż to za piekło 
powiedzieć sobie, że muszę moją nicość złożyć na ofiarę człowiekowi ostatecznie 
takiemu jak ja, śmiertelnemu, ulegającemu chorobom i omyłkom, a nade wszystko 
– tak naiwnemu”26.

Wokulski nawet w  myślach jest człowiekiem sprawiedliwym i  snuje ma-
sochistyczne, okrutne dla siebie plany na przyszłość. Gdyby choć Ochocki, 
przystojniejszy i  o  osiemnaście lat młodszy, okazał się dyletantem, byłoby to 
pocieszenie, ale jest wręcz przeciwnie: „to, co dla Wokulskiego było tylko fan-
tastycznym cieniem, błąkającym się po fałszywych drogach, w Ochockim przy-
brało już formę praktycznego zagadnienia”27. Kiedy w Zasławiu spostrzeże, że 
Ochocki z przyjemnością oddaje się rozmowom z panną Izabelą, tamta, przy-
kra dlań refleksja ponowi się:

„Młody, piękny, zdolny… – mówił sobie. – Nie miałaby chyba oczu albo rozu-
mu, gdyby, wybierając między nim i mną, nie oddała jemu pierwszeństwa… […]”, 
i pełen głębokiego smutku w duszy wyobrażał sobie chwilę, w której już zupełnie 
straci nadzieję i ustąpi miejsca przy pannie Izabeli Ochockiemu28.

Kiedy więc nadejdzie czas rozrachunku –  z  własnym sercem i  majątkiem 
– czyliż Wokulski będzie się wahał?

Czytelnik wie, że Ochocki podoba się pannie Izabeli, która śni o  nim, jako 
o  drugim kochanku (po Rossim jako pierwszym, Starskim jako mężu, a  Wokul-
skim jako plenipotencie majątku), choć drażni ją jego naukowy, dla niej całkiem 
abstrakcyjny zapał i lekceważenie konwenansu. Odbiorca wie również, że uważając 
Ochockiego za geniusza, nie wyobraża go sobie w roli męża. Tak myśli i mówi Łęc-
ka, która jak mityczna panna z bajki Węgiełka „śpi przez taki interes, że jej ktoś wbił 
złotą szpilkę w głowę”29, nie zaś ta, która z tego arystokratycznego snu zostaje zbu-
dzona i decyduje się wstąpić do klasztoru. Staje się „dziwną kobietą”, jak ją okreś-
la Ochocki i bierze w obronę przed cynicznymi atakami Szumana. Warto dodać, 
że Ochocki nigdy nie uważał Izabeli ani za „potwora”, jak Rzecki, ani za „Dulcyneę”, 
jak Szuman. Znając nawyki arystokracji, usprawiedliwiał jej zachowania: „Nawet 
niegłupia i niezła w gruncie rzeczy, tylko… taka jak tysiące innych z jej sfery”30. 

26 L, I, 309.
27 L, I, 310.
28 L, II, 237.
29 L, II, 252.
30 L, II, 578.
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Ale teraz, po skandalu z Wokulskim, Izabela staje się ową „dziwną kobietą”, a prze-
cież o takiej mówił, podczas ostatniej rozmowy, do Wokulskiego Ochocki:

Ubogiej żony nie wykarmię, bogata wciągnęłaby mnie w sybarytyzm, a każda 
byłaby grobem moich planów. Dla mnie trzeba jakiejś dziwnej kobiety, która by ra-
zem ze mną pracowała w laboratorium, a gdzież znajdę taką?…31

Może więc teraz znajdzie? Przecież Ochocki wyznaje Wokulskiemu przy 
pożegnaniu: „akurat przed godziną miałem rozmowę z ciotką, która koniecz-
nie namawia mnie, abym się ożenił, i  dowodzi, że nic tak nie uszlachetnia 
człowieka, jak miłość zacnej kobiety…”32. Aż chce się zapytać: testament Wo-
kulskiego był darem czy też zemstą na Ochockim? Wokulski kiedyś przecież 
myślał: „Zdaje się, że zrobię w  życiu jedno kapitalne głupstwo, zapewne dla 
panny Izabeli. Bodajby nie padło na niego; szkoda chłopaka”33. Ochocki prze-
cież także kiedyś zapowiadał Wokulskiemu, że będąc w  małżeństwie, „zgłu-
piałby w pół roku”.

Wyobraźnia Wokulskiego niejako mechanicznie dysponuje Ochockim. 
Refreniczne powtórzenie tych skrajnie różnych projektów dzieli zaledwie parę 
dni. Po wyjściu z paryskiego teatru, zainspirowany treścią sztuki i  frywolnymi 
komentarzami widzów, myśli o zdradliwej ukochanej: „Starski to jest ten dru-
gi kochanek, Ochocki trzeci… A  Rossi?…”34, i  o –  ironio! –  nie mogąc znać 
snów Izabeli, sobie przyznaje rolę pierwszego. Kiedy nieodwołalnie postana-
wia zostać w Paryżu, by pracować w  laboratorium Geista, i gorączkowo szuka 
współpracowników, wylicza: „Geist jeden, ja drugi, Ochocki trzeci…”35. W tych 
dwu zatem kwestiach sam niejako widzi Ochockiego jako rywala lub wspólnika. 
Dostrzegając łączące ich powinowactwa – prawdziwe lub hipotetyczne – konse-
kwentnie stawia Ochockiego wysoko, umie dostrzec i docenić jego zalety, mimo 
że ten różni się od niego mentalnością pokolenia, w sposobie patrzenia na życie, 
na ideały, na cierpienia.

Czy pomysł zapisu dla Ochockiego, filantropijnego wsparcia naznaczonego 
owym wielkosobotnim inicjalnym spotkaniem, narodził się, gdy ten wprost wy-
powiedział bezwzględną prawdę: „Kupić postęp społeczny za cierpienie, choćby 
najokropniejsze, jednostki, to, dalibóg!… tanie kupno…”36? Wówczas, w pokoju 
Wokulskiego, obaj mężczyźni rozmawiać będą przecież o… paradoksach miłości, 
na zgliszczach której może powstać coś naprawdę ważnego, ponadjednostkowego. 

31 L, II, 548–549.
32 L, II, 547.
33 L, I, 300.
34 L, II, 119.
35 L, II, 166.
36 L, II, 523.
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Wtedy też Ochocki zdradzi Wokulskiemu swój plan na przyszłość, poruszy kilka 
kwestii, które ten drugi zna doskonale z własnych doświadczeń:

Bylem odebrał mój kapitalik, jaki jeszcze mam na hipotece, a o który od trzech 
lat nie mogę się doprosić, zmykam za granicę i na serio biorę się do roboty. Tutaj 
można nie tylko rozpróżniaczyć się, ale zgłupieć i skwaśnieć…

Pracować wszędzie można.
– Facecje!… – odparł Ochocki. – Bo nawet, pominąwszy brak pracowni, tu przede 

wszystkim nie ma naukowego klimatu. Tu jest miasto karierowiczów, między który-
mi istotny badacz uchodzi za gbura albo wariata. Ludzie uczą się nie dla wiedzy, ale 
dla posady; a posadę i rozgłos zdobywają przez stosunki, przez baby, przez rauty, czy 
ja wiem wreszcie przez co!… Skąpałem się w tej sadzawce. Znam prawdziwie uczo-
nych, nawet ludzi z geniuszem, którzy nagle zatrzymani w swym rozwoju wzięli się do 
dawania lekcji albo do pisania artykułów popularnych, których nikt nie czyta, a choć-
by czytał, nie rozumie. Rozmawiałem z wielkimi przemysłowcami, myśląc, że skłonię 
ich do popierania nauki, choćby dla praktycznych wynalazków. I wiesz pan, com po-
znał?… Oto oni mają takie wyobrażenie o nauce jak gęsi o logarytmach. A wiesz pan, 
jakie wynalazki zainteresowałyby ich?… Tylko dwa: jeden, który by wpłynął na zwięk-
szenie dywidend, a drugi, który by nauczył ich pisać takie kontrakty obstalunkowe, 
żeby na nich można było okpić kundmana bądź na cenie, bądź na towarze37.

W tej przedostatniej rozmowie akcenty aktywności werbalnej rozkładają się 
nierównomiernie: Ochocki jest gadatliwy i sceptyczny, jakby pozbawiony dawnych 
złudzeń, Wokulski pasywny, słuchający, lekko ironiczny, odbijający się w Ochoc-
kim jako młodszym, ale mądrzejszym życiowo człowieku. Ochocki trzeźwo oce-
nia rzeczywistość i konkretnie patrzy w przyszłość. Może pokupiecka scheda była 
rodzajem sponsoringu prac naukowych, o  których zamyśla Ochocki, tak bliski 
przecież onegdajszemu Wokulskiemu. Czy jednak nad wynalezieniem metalu lżej-
szego od powietrza, pomysłu tyleż utopijnego, co dla umysłu ścisłego niedorzecz-
nego?  Przecież sam Ochocki mocno wątpi w  prawdziwość wynalazków Geista, 
mówiąc do Wokulskiego: „owe zmniejszenie ciężaru gatunkowego ciał wygląda 
mi na bajkę”38, a na pytanie o ewentualny wyjazd do podparyskiego laboratorium 
odpowiada rzeczowo: „Owszem, pojechałbym, ale najpierw dla sprawdzenia faktu. 
Bo to, co ja wiem o materiałach chemicznych, wybacz pan, ale nie godzi się z teorią 
zmienności ciężarów gatunkowych poza pewną granicą”39. W tym kontekście dziwi 
entuzjastyczne, gorączkowe zachowanie Ochockiego, który po otrzymaniu spadku, 
decyduje się natychmiast wyjechać za granicę, dziwi też zupełny brak obiekcji, jakie 
wykazuje, dziwią zdumiewające, jak na niego, operatywność i pragmatyzm:

37 L, II, 524.
38 L, II, 525.
39 Ibidem.
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[…] Ochocki, zawiadomiony o  darze, nie tylko natychmiast odpowiedział 
z Petersburga, że zapis przyjmuje i że całą gotówkę chce mieć w początkach listopa-
da, ale jeszcze zastrzegł sobie u Szlangbauma procent za miesiąc październik.

Nadto zaś napisał do Rzeckiego list z  zapytaniem: czy pan Ignacy nie dałby 
mu ze swego kapitału dwudziestu jeden tysięcy rubli gotowizną, w zamian za sumę 
płatną na święty Jan, którą Ochocki miał na hipotece wiejskiego majątku?

„Bardzo zależy mi na tym – kończył swój list – ażeby wszystko, co posiadam, 
mieć w ręku, gdyż w listopadzie stanowczo muszę wyjechać za granicę […]”40.

Jak widać, w chwili otrzymania obiecanego legatu Ochocki ma już gotowy 
plan. Musi to być zamierzenie ważne i sprecyzowane, skoro nie waha się zwrócić 
o pożyczkę nawet do… Rzeckiego. Czy zatem wyjechał Ochocki do Paryża „dla 
sprawdzenia faktu” na miejscu, czy raczej może do Zurychu, a może w ślad za osa-
motnioną piękną kuzynką, wstępującą rzekomo do zagranicznego (sic!) klasz-
toru41? Gdyby, jak to twierdzą niektóry badacze Lalki, Ochocki wtajemniczony 
był w zamierzenia Wokulskiego, a może nawet zamyślał spotkać się z nim w pra-
cowni Geista, dlaczego ukrywałby to przed spragnionym tej wiedzy Rzeckim, 
któremu rozmowa o Wokulskim sprawia przyjemność „jak rozmowa o kochan-
ce”? Tymczasem zamiast do starego subiekta wybrał się Ochocki do Szumana, by 
opowiedzieć mu o tym, jak odprowadzał na pociąg pannę Łęcką. Odwiedzenie 
Rzeckiego po powrocie z Petersburga byłoby przecież wyrazem taktu i grzeczno-
ści Ochockiego po tym, jak podwójnie skorzystał na testamencie Wokulskiego. 
Cóż takiego chciał szepnąć do ucha zmarłemu subiektowi, gdy pochylał się nad 
jego zwłokami? O czym myślał, skoro formą odpowiedzi stał się horacjański cy-
tat z listu Węgiełka? Czy o tym, że pieniądze obu kupców stały się dla niego po-
czątkiem nowego życia? Obaj idealiści „nie umarli cali”, bo pozostawili po sobie 
ponad milion złotych na pożytek młodego arystokraty. Na jaki zatem pożytek? 
Naukowy? Osobisty? A może na obydwa? Ochocki milczy, bo wszystko zostało 
już powiedziane. Nadeszła jego pora. Pora działania we własnej sprawie.

40 L, II, 584–585.
41 Wątpliwości związane z  owym zagranicznym klasztorem, do którego rzekomo 

wstąpiła Łęcka, ma J. Tomkowski (Neurotyczni bohaterowie Prusa, [w:] Idem, Mój pozy-
tywizm, Warszawa 1993, s. 151).





I.5. „ALE  JAKI  TO  CZŁOWIEK  STYLOWY!  
[…] ZGINĄŁ,  AŻ  ZIEMIA  ZADRŻAŁA”  

DWA  POLSKIE  SAMOBÓJSTWA:   
WOŁODYJOWSKI  –  WOKULSKI

Uśmiercenie bohatera jako sposób na zakończenie dzieła jest ostatecznym 
rozwiązaniem fabularnym i  formą analogii do rzeczywistości. Bywa okrucień-
stwem autora, bywa też efektem znużenia wykreowaną przez siebie postacią bądź 
zmęczenia fabułą. Finały, niekoniecznie o skali porażającej odbiorcę, związane są 
często z entelechią dzieła, wewnętrzną siłą je kształtującą; bywają formą implika-
cji, dopełniają logicznej spójności, niosą przesłanie. Wpisane w fikcjonalne istnie-
nie protagonisty zapowiedzi jego kresu, a nawet rodzaju jego śmierci, dyktowane 
w  tekstach realistycznych mimetycznością i  prawdopodobieństwem, są przez 
czytelnika rozpoznawalne i przewidywalne bądź – jeśli autor prowadzi z nim grę, 
zachęcając do uważnego czytania lub wielokrotnej lektury – ukryte, zaszyfrowa-
ne w dziele1. Pomysłów na uśmiercenie bohatera może być wiele, często jednak 
ten mocny akord wygłosowy może mieć wartość interpretacyjną, polegającą 
na wyborze określonej śmierci, jak również może być rodzajem komentarza do 
świata przedstawionego: formą zmiany w jego trwaniu po usunięciu zeń postaci 
działającej lub definitywnego rozpadu2.

Zgon z przyczyn naturalnych, zabójstwo, samobójstwo, tragiczny wypadek 
–  te cztery zasadnicze odmiany śmierci wyczerpują właściwie możliwości wy-
boru, choć literatura często sięga po warianty śmierci pogranicznej, niejasnej, 
domyślnej, pobudzając niedopowiedzeniem aktywność refleksji i domysł czytel-
niczy. Do najgłośniejszych –  i  metaforycznie, i  dosłownie –  śmierci literackich 
wymyślonych przez naszych dziewiętnastowiecznych realistów należą samo-
bójstwa Michała Wołodyjowskiego i  Stanisława Wokulskiego, powtarzających 

1 K. Bartoszyński, Problem lektury wielokrotnej, [w:] Idem, Powieść w świecie literac-
kości, Warszawa 1991, s. 165–185; U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji 
tekstów narracyjnych, przekł. P. Salwa, Warszawa 1994, passim; A. Martuszewska, „Konty-
nuacje” jako rzekome światy możliwe czytelnika, [w:] Eadem, Światy (nie)możliwe powieści, 
Gdańsk 2001, s. 194–232.

2 O  zakończeniach w  powieściach drugiej połowy XIX wieku zob. A.  Martu-
szewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu 1876–1895, Wrocław 1977, 
s. 180–181.
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widowiskowy czyn Ordona z Mickiewiczowskiego wiersza3. Obaj zginęli przywa-
leni gruzami wysadzonych przez siebie budowli – Wołodyjowski osaczony przez 
Turków w  kamienieckiej twierdzy, Wokulski zdegradowany we włas nym  czło-
wieczeństwie przez arystokrację –  być może w  ruinach zasławskiego zamku. 
Gdy jednak Sienkiewicz uśmierca bohatera, każąc mu (wbrew historycznym 
faktom, wszak prawdziwy Wołodyjowski w  Kamieńcu nie zginął) wysadzić się 
w prochowni fortecy, Prus wznosi Wokulskiemu grobowiec z niedopowiedzeń4. 
O ile finis mortem w Panu Wołodyjowskim, zakończenie całej dwunastotomowej5 
Trylogii, pisanej nieprzerwanie jako tekst „felietonowy” przez pięć lat, miało cha-
rakter kody niejako ostatecznej, wynikającej nie tylko z teleologii dzieła, ale i ze 
znużenia pięcioletnim wysiłkiem twórczym6, o tyle zagadkowy, intrygujący finał 
Lalki narastał w zapowiedziach: przeczuciach głównego bohatera, sugestiach nar-
ratora oraz innych postaci. Czy te literackie samobójstwa, nieodłączne składni-
ki romantycznych biografii, są od siebie niezależne, przypadkowo zbieżne, czy 

3 Jako „nowego Ordona” poświęcającego się „dla przykładu” widzi Wołodyjowskie-
go M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 30; wątek ten rozwija 
T. Bujnicki, Mały rycerz. O pojedynkach i samobójstwie Wołodyjowskiego, [w:] Idem, Sześć 
szkiców o Zagłobie i inne studia sienkiewiczowskie, Warszawa 2014, s. 76.

4 O rzekomej śmierci lub ocaleniu powstało wiele prac. Do ciekawszych należy 
artykuł C. Kubaszewskiego, „Przecież to jasne, że Stach zabił się w Zasławiu…” Dyna-
mika znaczeń w odbiorze „Lalki” Bolesława Prusa w aspekcie zakończenia powieści, [w:] 
Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, red. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 183–
195; zob. też J. Tomkowski, Prawdziwe zakończenie „Lalki”, albo co się stało z Wokul-
skim, [w:] Bolesław Prus: pisarz nowoczesny, red. J.A. Malik, Lublin 2009, s. 9–21.

5 Ilość tomów drukiem w czasopismach oraz pierwszym wydaniu była następująca: 
Ogniem i mieczem, t. 1–3; Potop, t. 1–6; Pan Wołodyjowski, cz. 1–3. W wydaniu Dzieł ze-
branych (pod red. J. Krzyżanowskiego) Trylogia liczyła tomów trzynaście. 

6 H. Sienkiewicz w czerwcu 1887 roku, a więc w fazie początkowej Pana Wołodyjow-
skiego, pisał do Edwarda Lubowskiego: „Nawiasem powiem, że tak bym chciał skończyć 
cyklus i wziąć się do powieści nowożytnej, że nie wiem, czy pragnę więcej zdrowia, czy 
tego końca. […] gdy coś gryzie albo dolega, to trzeba brać świat współczesny, bo pisząc 
o takich ludziach, jakimi sami jesteśmy, łatwiej wypluć coś z tego, co się w głowie i w ser-
cu zapieka, i  wówczas robota jest mniej przymusowa, a  szczersza” ( J.  Krzyżanowski, 
Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza, [w:] H. Sienkiewicz, Dzieła, t. LVII, 
Warszawa 1954, s. 200–201. Wszystkie wyimki z Sienkiewicza wykorzystane w artykule 
pochodzą z tegoż wydania).

Sienkiewicz chciał już więc pożegnać się ze światem Trylogii i  obmyślał dzieło 
współczesne, a zatem „mniej przymusowe, a szczersze”. Wnioskować wypada, że pisarz 
był już zmęczony historyczną fabułą, co więcej: uważał takie pisanie za nie do końca 
szczere i w jakimś sensie przymusowe. W kontekście tej wypowiedzi Bez dogmatu byłoby 
powieścią bliższą autorowi, formą autoterapii i ekspozycji bolączek współczesnego świa-
ta, a więc formułą bliższą Prusowi.
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wręcz przeciwnie, w jakimś sensie komplementarne, a może polemiczne? Warto 
prześledzić ten intrygujący wątek.

Z początkiem maja 1888 roku warszawski dziennik „Słowo” opublikował je-
den z ostatnich odcinków Pana Wołodyjowskiego, w którym dochodzi do samo-
bójstwa bohatera. Wówczas Prus drukował już Lalkę w „Kurierze Codziennym”. 
Akurat 5 maja 1888, w numerze 123 „Kuriera” ukazał się ostatni odcinek pierw-
szego tomu powieści (wersja książkowa: t. 2, rozdz. IV: Zdumienia, przywidze-
nia i obserwacje starego subiekta). Dopiero w rocznicę zamknięcia losów Sienkie-
wiczowskiego superbohatera, 24 maja 1889 roku (w numerze 142 „Kuriera”), 
opublikowany został odcinek, w którym sugeruje Prus wysadzenie się Wokul-
skiego w ruinach zamkowych. To, że Prus znał Trylogię, nie ulega wątpliwości, 
interesował się żywo pisarstwem Sienkiewicza, czytał uważnie Ogniem i  mie-
czem, recenzując ją – bardzo zresztą trafnie – na łamach „Kraju”, gdzie chwalił 
autora za ogólną parametryzację postaci („Maluje on ludzi posiadających cechy 
wyraźne, liczne i stałe, czyli – takich, jakich widzimy w życiu. Można go posta-
wić za wzór autorom”7), ale ganił za mitotwórstwo i nieprzydatność („jego oso-
by «robią wrażenie», ale nic nie uczą, nic nie wyjaśniają. Tymczasem choćby 
w dawniejszych powieściach Sienkiewicza znajdujemy pewien nowy typ ucznia 
gimnazjum, emigranta, pisarza Zołzikiewicza i im podobne, które rzuciły pro-
mień światła na społeczne stosunki”8), a także potępiał falsyfikowanie dziejów 
(„autor z historią nie robi ceremonii i co chwila na skrzydłach fantazji odrywa 
się od faktycznego gruntu”9). Nie sposób nie dostrzec akcentów polemicznych 
wobec Ogniem i mieczem w Placówce10. W ogóle romantyczne uwikłania Sien-
kiewicza jako miłośnika przebrzmiałego Mohorta i twórcy powieści historycz-
nych (fantazja, idealizacja przeszłości, apoteoza szlachecka, pozy romantyczne, 
usprawiedliwiająca wszystko wiara w bożą opiekę etc.11) są dla Prusa-scjentysty, 
uparcie piszącego (przed Faraonem) tylko dzieła współczesne, nie do zaakcep-
towania. Już choćby z tak oczywistego powodu jak zmiana kwantyfikatora „na-
rodowy” na „społeczny”. W sensie prymarnym przynależność narodowa została 
wyparta przez status społeczny i to od niego zależy los jednostek i los poszcze-
gólnych grup.

7 B.  Prus, „Ogniem i  mieczem”. Powieść z  dawnych lat Henryka Sienkiewicza, [w:] 
Idem, Pisma, t. XXIX, Studia literackie, artystyczne i polemiki, red. Z. Szweykowski, War-
szawa 1950, s. 38. 

8 Ibidem, s. 45.
9 Ibidem, s. 54.
10 J. Bachórz, „Lalka” w kontekście „Trylogii”, „Rocznik Towarzystwa Literackiego 

imienia Adama Mickiewicza” 1991–1992, r. 26–27, s. 28–31.
11 Związki Sienkiewicza z romantyzmem analizuje S. Meresiński, Henryk Sienkie-

wicz wobec tradycji romantycznej, Kielce 1992.
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Finał losów „małego rycerza” mógł zatem posłużyć Prusowi12 za inspirację 
do dyskusji na tematy i egzystencjalne, i społeczne, polemik koncentrujących 
się na „wielkich pytaniach epoki”, a  nie przeszłości, z  której nawet nie czer-
pie się prawdy, albowiem nie mieszczą się w niej legendy i mity, wychylające 
się ku utylitarnej fikcji. Poza osobliwym rodzajem śmierci Wokulskiego ewo-
kującym wysadzenie się Wołodyjowskiego o celowych odwołaniach świadczy 
również fakt, iż rozważania samobójcze Wokulskiego, mniej lub bardziej wyra-
ziste, pojawiają się na kartach Lalki dopiero w drugim tomie, a więc w partiach 
pisanych już po Prusowskiej lekturze Pana Wołodyjowskiego. Józef Bachórz, 
którego cenne rozważania są kluczowe dla moich zamysłów interpretacyj-
nych, pisał:

O goryczy bijącej z ostatnich stronic Lalki warto pomyśleć, mając w pamięci 
pokrzepiające finały kolejnych części Trylogii. W maju 1888 roku eksplozją w ka-
mienieckiej twierdzy kończył Sienkiewicz historię bohaterską Michała Wołody-
jowskiego. W rok później […] niczym echo tamtego wybuchu słychać detonację 
w ruinach zasławskiego zamku.

Jakże znamienne są różnice wymowy symbolicznej tych finalnych wybuchów 
w obu powieściowych zamczyskach.

Pod ruinami kamienieckimi ginie ofiarnie rycerz chrześcijańskiego przedmu-
rza, by –  dopełniwszy ziemskiej służby Bogu i  ojczyźnie –  udać się po nagrodę 
wieczną. Ta śmierć, acz bliscy pana Michała opłaczą ją łzami, nie tragedią jest, lecz 
zwycięstwem. […]

Zwaliska zasławskie przysypały –  jeśli przyjąć wersję uparcie powtarzaną 
w  Lalce przez doktora Szumana –  Wokulskiego-samobójcę: zdesperowanego, 
zrozpaczonego i wytrąconego z równowagi psychicznej człowieka, który po kra-
chu swoich marzeń nie potrafił odnaleźć nadziei. Żadne pokrzepienia nie wy-
nikają z  hipotezy Szumana o  przywaleniu Wokulskiego „resztkami feudalizmu” 
i żadne pocieszenia nie wynikają z innych hipotez. Tajemnicze zniknięcie Wokul-
skiego – może rzeczywiście jego śmierć w zasławskim gruzowisku – i zgon Igna-
cego Rzeckiego układają się w  przejmujące zaproszenie czytelnika do zadumy. 
Zadumy nad zgryzotami egzystencjalnymi i nad groźnymi zjawiskami społeczny-
mi współczesności. Zaproszenie do zadumy i do odpowiedzialności za tę współ-
czesność oraz za jutro. Bo wartość tej zadumy przedkładał Prus nad pocieszające 
obietnice13.

12 Można zaryzykować tezę, że Prus tworzył Lalkę w szczegółach (a może nie tylko 
w szczegółach?) niejako in statu nascendi wobec czytanej z odcinka na odcinek powie-
ści Sienkiewicza. Może dlatego dopiero w drugim tomie znalazły się – tak krytykowane 
przez poniektórych zoili – passusy dotyczące przeszłości Wokulskiego. Rzecz jasna, teza 
ta musiałaby zostać udowodniona przez drobiazgową analizę powinowactw. Nie jest to 
miejsce jednak na tak szerokie potraktowanie zagadnienia.

13 J. Bachórz, „Lalka” w kontekście „Trylogii”, s. 38–39.
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Oto bohater powieści historycznej i  bohater powieści współczesnej: rycerz, 
przeznaczony do wojaczki i kupiec, „urodzony na cywila”14, mały wzrostem Woło-
dyjowski i ogromnej postury Wokulski. Obaj czterdziestosześcioletni, dojrzali. Obaj 
bez matek, ale za to z ojcami: to senior Wołodyjowski, pouczający syna o konieczno-
ści nabycia umiejętności wzbudzającej poszanowanie i strach („Dał ci Bóg mizerną 
postać, jeśli ludzie nie będą się ciebie bali – będą się z ciebie śmiali”15), i stary Wokul-
ski, chcący zapewnić synowi legitymację szlachecką („Żebyś był mądry jak Salomon, 
póki jesteś w sklepie, będą tobą pomiatali, chociażeś szlachcic”16). Wołodyjowski po-
słusznie stosuje się do poleceń, niedbający (wówczas) o tytuły Wokulski traktuje je 
jako anachroniczne. Obaj mają mentorów – Wołodyjowski Zagłobę17, który sprowa-
dza jego dylematy na twardy grunt rzeczywistości, rozprasza smutki, wreszcie żeni 
z wybraną przez siebie kobietą; Wokulski Rzeckiego, który, choć pozornie oderwany 
od rzeczywistości i zaplątany w przeszłość, a w roli swata nieskuteczny, wykazuje się 
w ważnych chwilach zadziwiającą przenikliwością, ba, nawet profetycznością:

Wierz mi, Stachu, ja nie jestem tak naiwny, jak myślą. Wiele w życiu widzia-
łem i doszedłem do wniosku, że my – wkładamy zbyt dużo serca w zabawę nazy-
waną miłością! […] Ażeby nad kobietami odnosić wielkie zwycięstwa, trzeba być 
w miarę impertynentem i w miarę bezczelnym: dwie zalety, których ty nie posia-
dasz. I dlatego ostrzegam cię: niedużo ryzykuj, bo zostaniesz zdystansowany, jeżeli 
już nie zostałeś. Nigdym do ciebie o tych rzeczach nie mówił, prawda? nawet nie 
wyglądam  na podobną filozofię… Ale czuję, że grozi ci niebezpieczeństwo, więc 
powtarzam: strzeż się! i w podłej zabawie nie angażuj serca, bo ci je w asystencji 
lada chłystka oplują. A w tym wypadku, mówię ci, człowiek doznaje tak przykrych 
wrażeń, że… Bodajbyś ich lepiej nie… doczekał!…18

I  Wołodyjowski, i  Wokulski nie mają szczęścia w  miłości, lokując swoje 
uczucia w nieodpowiednich dla siebie kobietach, ale Wołodyjowskiemu, którego 
miłosne zapały do przeróżnych białogłów i  czarnobrew są dość powierzchow-
ne i  sztubackie, przeznaczenie (nie bez pomocy Zagłoby) zsyła wreszcie Basię 
–  „hajduczka”, dla której „mały rycerz” jest ideałem mężczyzny i  człowieka19, 
mimo jawnych niedostatków w urodzie20. Wołodyjowski, będąc powolny radom 

14 Ibidem, s. 34.
15 H. Sienkiewicz, Potop, t. 2, s. 56.
16 L, I, 23.
17 Pisze o tym T. Bujnicki, Mały rycerz…, s. 79–80.
18 L, I, 500.
19 Zob. G.  Matusiak, Państwo Wołodyjowscy jako małżeństwo nie tylko barokowe, 

„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, s. 279–302.
20 Ciekawe, że o małym wzroście Wołodyjowskiego przestaje się mówić od chwili 

jego zaślubin z Basią, zwrócił na to uwagę J. Krzyżanowski, „Trylogia” – powieść ludowa, 
[w:] Idem, Pokłosie Sienkiewiczowskie, Warszawa 1973, s. 228.
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i zaleceniom mądrzejszych od siebie, wspiera swój – dość mierny rozum – na by-
strości innych. Uparty, impulsywny Wokulski nie liczy się z nikim i nikogo nie 
słucha. Zaślepiony romantycznym mitem kobiecości, zdegustowany swoim mał-
żeństwem, jakże niepodobnym do ideału romantycznego, zakochuje się w pogar-
dzającej nim arystokratce, nie dostrzegając szansy, jaką niesie mu los w  osobie 
Heleny Stawskiej. Wzorem Epimeteusza wybiera Wokulski na kobietę swego 
życia należącą do odchodzącej w przeszłość klasy pannę Izabelę, która zamiast 
odwzajemnić uczucie i uszanować poświęcenie zakochanego w niej mężczyzny, 
otworzy puszkę Pandory, uwalniając wszelkie zmartwienia i smutki. Dodać war-
to, że te dwa, jakże różne typy kobiet: Baśka i Izabela, są jednocześnie sprawczy-
niami szczęścia i nieszczęścia kochających ich mężczyzn, a sprawstwo to wynika 
wprost z ich systemu wartości: Wołodyjowski wygrywa z Azją, a Wokulski prze-
grywa ze Starskim, ponieważ tak decydują kobiety.

Obaj bohaterowie obierają podobny rodzaj samounicestwienia: wysadzają 
się w  powietrze. Jednak okoliczności podjęcia decyzji o  samobójstwie są cał-
kiem różne. Wołodyjowski nie ginie sam, towarzyszy mu Ketling, dzielący z nim 
„straszną”21 przysięgę. Wokulski jest i chce być sam (także bez Boga), prawdopo-
dobnie zabija się, bo czuje, że jego życie się wyczerpało:

nareszcie zrozumiał, że jest zapomniany i  nikomu niepotrzebny. Był podobny do 
rzuconego w wodę kamienia, nad którym w pierwszej chwili powstaje wir i zamęt, 
a później tylko rozbiegają się fale coraz mniejsze, coraz mniejsze… I w końcu nad 
miejscem, gdzie upadł, tworzy się gładkie zwierciadło wody, gdzie znowu przebie-
gają fale, lecz zrodzone już w innych punktach, wywołane przez kogo innego22.

Znacząca jest również przestrzeń czynu. O  ile kamieniecka twierdza jest 
miejscem, które wybrała historia jako „przedmurze chrześcijaństwa”, a któremu 
Sienkiewicz nadał szczególny walor gloria victis, o tyle zasławskie ruiny to teryto-
rium szczególne. Samo w sobie, bo jest znakiem dawnej, ale minionej już świet-
ności, i dla Wokulskiego, bo to miejsce magiczne jego dzieciństwa, dokąd chodził 
ze stryjem, by słuchać opowieści o jego niespełnionej, romantycznej miłości, bo 
tam wyznał swoją miłość Izabeli, oszołomiony legendą miejsca, którą opowie-
dział im miejscowy kowal, Węgiełek. Stan emocji Wokulskiego jest odpowiedni-
kiem kondycji onegdajszego wspaniałego zamku – ruiną („Czy ty nie widzisz, że 
ja już jestem tylko ruiną, najgorszą, bo moralną…”23 – wyznaje Rzeckiemu). Bo-
hater upodabnia się do przestrzeni nacechowanej szczególnymi walorami i tam 

21 Fatalizm i  determinizm ślubowania Wołodyjowskiego i  Ketlinga podkreśla 
B. Mazan, Wstęp do: H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, oprac. B. Mazan, D. Mazanowa, 
Wrocław 1995, s. 42.

22 L, II, 515.
23 L, II, 498.
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szuka ostateczności – śmierci w zasławskiej studni, absolutnego unicestwienia, 
samobójstwa doskonałego. Matka Węgiełka słyszy dwa wybuchy („w zamku dwa 
razy tak strasznie huknęło, jak pioruny, a  w  miasteczku szyby się zatrzęsły”24): 
pierwszym Wokulski wysadza kamień z „oszukańczym” wierszem Mickiewicza, 
drugi dynamit zabiera ze sobą do studni („Kamień, cośmy, na nim rok temu wy-
cięli wiersze – pisze w liście Węgiełek – rozbity na jakie dwadzieścia kawałków, 
a w tym miejscu, gdzie była zawalona studnia, zrobił się dół i gruzów nasypało 
w niego więcej niż na stodołę”25).

Żaden z bohaterów nie pozostawia po sobie syna, są ostatnimi z  rodu26. 
Zatem jedyne, co pozwoli im przetrwać, to pamięć potomności, na której za-
leży Wołodyjowskiemu, a której nie chce Wokulski. Wołodyjowski ma piękny, 
rycerski pogrzeb, typową siedemnastowieczną pompa funebris w  kolegiacie 
stanisławowskiej, ze wzruszającym kazaniem księdza Kamińskiego i  poże-
gnaniem przejmującym, „spazmatycznym krzykiem Basi”27; Wokulski, przez 
nikogo nie żegnany, ma skromny nekrolog –  cytatę z  Horacego: Non omnis 
moriar, którą zasławski proboszcz (na wszelki wypadek) kazał umieścić w ru-
inach, a która zastąpiła wygrawerowane na rozbitym teraz w pył kamieniu stro-
fy z Mickiewicza. Ten zaadaptowany epitafijnie wers horacjański będzie pełnił 
odtąd funkcję nekrologu, którą przeczuje prezesowa Zasławska, kiedy antycy-
pacyjnie powie: „Pod zamkiem więcej bywa ludzi niż na cmentarzu, prędzej 
przeczytają i może zamyślą się nad ostatecznym kresem wszystkiego na tym 
świecie, nawet miłości…”28; wszak zdanie to przecież nijak nie pasowało do 
fragmentu wiersza Do M*.

Sława rycerza, jaką pośmiertnie zyskuje Sienkiewiczowski protagonista, jest 
skutkiem jego patriotycznej determinacji, ślubowania; powodowany miłością do 
ojczyzny i mitem o własnej niezłomności, w sytuacji osaczenia musi sam sobie 
zadać śmierć, by uniknąć upokorzenia niewoli. Tym samym poświęca umiłowa-
ną żonę, żegnając ją słynnym: „Nic to!”, poprzedzonym litotycznym, farsowym, 
a nawet ludowym wykładem o pośmiertnym spotkaniu, zaprawionym retoryką 
ustępu 21 Objawienia św. Jana. Sienkiewicz wyciska łzy czytelnicze, każąc świad-
kować postawie rycerza, dla którego Bóg, honor i  ojczyzna stanowią twarde 
i nienaruszalne życiowe credo, które pieczętuje własną śmiercią. Ta śmierć krąży 

24 L, II, 589.
25 L, II, 589–590.
26 Jest to ciekawy wątek w duchu dekadenckim; Sienkiewicz rozwinie go –  jakże 

inaczej – w Bez dogmatu w osobie Leona Płoszowskiego.
27 O atmosferze pogrzebu Wołodyjowskiego zob. L. Ludorowski, Requiem finalne 

„Pana Wołodyjowskiego”, [w:] Idem, Wizjoner przeszłości. Powieści historyczne Henryka 
Sienkiewicza, Lublin 1999, s. 334–342.

28 L, II, 247.
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wokół „małego sokoła” –  w  przypomnieniach, refleksjach, a  nawet widzeniach 
– od samego początku tej części Trylogii29.

Dla Wokulskiego patriotyzm w  wymiarze militarnym kończy ponura kon-
statacja: „oszukano mnie”, którą wypowiada po powrocie z Syberii, rozgoryczony 
nie tylko globalnymi skutkami zrywu, ale także osobistym rozczarowaniem, albo-
wiem rodacy, zamiast docenić jego poświęcenie, rezygnację z planów naukowych 
i osobistych dla spełnienia patriotycznego obowiązku, usunęli go na społeczny 
margines, oplotkowując bezlitośnie a  krzywdząco. „Złamawszy się na bohater-
stwie”, nie potrafi jednak zostać „skromnym pracownikiem”, bo przeszkadza mu 
w tym i wrodzona duma, i wiara w mity. Pozbawiony domu oraz złudzeń, znajdu-
je filisterską przystań w ramionach podstarzałej wdowy po Minclu. I choć odtąd 
ma z czego żyć, wyzna potem Rzeckiemu: „Ten spokojny chleb […] dławił mnie 
i  dusił przez lat sześć!”30. Wokulski to typ człowieka, który musi mieć w  życiu 
wzniosły cel, a  ponieważ gromadzenie majątku nie jest dla niego celem, czyni 
z niego środek do wejścia na arystokratyczne salony. Wejście to okazuje się jed-
nak o wiele bardziej niebezpieczne aniżeli zagrożenia na polu walki, zarówno po-
wstańczej, jak i tej na wojnie w Bułgarii „pomiędzy kulą, nożem i tyfusem”31. Nie-
bezpieczne, bowiem przesycony mitami i złudzeniami Wokulski nie ma dość sił, 
by zastosować się do rozsądnych rad doświadczonej pani Meliton i stawiać swo-
je warunki. Pozorny luksus, powierzchowne piękno oślepia go i Wokulski traci 
przyrodzone człowiekowi poczucie rzeczywistości. Klęska bohatera ma charak-
ter odśrodkowy, przynoszą ją zniekształcone wyobrażenia, jakimi idealistyczna 
natura Wokulskiego zostanie zapłodniona przez czytane dosłownie i bezkrytycz-
nie wiersze Mickiewicza (który paradoksalnie potrafił cieszyć się miłością, i  to 
wcale nie duchową):

Bo któż to miłość przedstawiał mi jako świętą tajemnicę? Kto nauczył mnie gar-
dzić codziennymi kobietami, a szukać niepochwytnego ideału?… Miłość jest radością 
świata, słońcem życia, wesołą melodią w pustyni, a ty co z niej zrobiłeś?… Żałobny 
ołtarz, przed którym śpiewają się egzekwie nad zdeptanym sercem ludzkim!32

Człowiek o żelaznej energii, mogący unieść nawet narodowe przywództwo, 
jak twierdził słusznie Piotr Chmielowski, recenzując Lalkę33, kończy być może 
w zasławskich ruinach, skutecznie i zgodnie z własnym życzeniem. Polska teraź-
niejszość i polska przeszłość osłabiły, a w końcu unicestwiły tę moc, próbując się 

29 Zwraca na to uwagę L. Ludorowski, „Pan Wołodyjowski”. Ostatnia część „Trylogii”, 
[w:] Wizjoner przeszłości…, s. 176.

30 L, I, 65.
31 Ibidem.
32 L, II, 165.
33 P. Chmielowski, „Lalka” Bolesława Prusa, s. 475.
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z Wokulskim na wytrzymałość serca i duszy. Romantyczne mity o Grażynach, 
Aldonach i Marylach, którymi karmił się przez lata Wokulski, okazały się miazma-
tami, falsyfikatami, literackimi wymysłami. Wyposażony w takie ideały, bohater 
naiwnie sądzi, że spotkał ów ucieleśniony ideał. Ten jednak okazał się brutalnym 
rewersem jego marzeń i imaginacji. Takie odkrycie, długo zresztą narastające, jest 
powtórnym i definitywnym rozpadem jego świata, drugim bolesnym: „oszukano 
mnie”. Gruntowna przebudowa aksjologicznych pryncypiów u dojrzałego męż-
czyzny nie jest już raczej możliwa i  wtedy samobójstwo, jako przejaw nie tyle 
złości na rzeczywistość, ile ubolewania nad samym sobą, wstydu autoobcowania 
i wyczerpania sił życiowych, staje się faktem.

Losy Wołodyjowskiego, który zaznaje w końcu szczęścia rodzinnego i cieszy 
się estymą jako rycerz, mają spójne, edukacyjnie poprawne zwieńczenie. Umie-
ra on bowiem heroiczną śmiercią i czyni to we właściwym czasie, przez co staje 
się bohaterem-legendą. Pamiętać należy jednak o uwagach Prusa, jakie poczynił 
w  tej materii względem Skrzetuskiego: „jego rycerskie serce jest tylko szufladą 
do spraw publicznych, nie zaś organem osobistych uczuć”34, dziwiąc się życiowe-
mu nieprawdopodobieństwu zdarzeń, w jakie uwikłany zostaje bohater, działając 
„dla publicznego dobra”. Zarzut wobec Sienkiewicza formułuje Prus dość obra-
zowo: jako „maczanie pędzla w kubełku poświęceń”35. W przypadku Wołodyjow-
skiego Sienkiewicz wikła się dodatkowo w problem etyczny, związany ze świa-
domą decyzją o samobójstwie36, bo czyn ten jest wykroczeniem przeciw bodaj 
najważniejszej zasadzie chrześcijańskiej, negującym życie jako dar i jako impera-
tyw działania. A Sienkiewicz pokazał przecież Wołodyjowskiego jako katolika37. 
Jak dowodzi jednak Tadeusz Bujnicki – w powieści „nad aksjomatem religijnym 
przeważa nakaz wierności rycerskiej i  patriotycznej”38, zwłaszcza że  bohater 
„czyn samobójczy motywuje ponadindywidualnie”39. Zapewne tak, o ile samo-
bójstwo bohatera pozostaje w sferze historii, jako opowieść o czynach siedemna-
stowiecznego rycerza. Jako paradygmat postępowania dla współczesnych Sien-
kiewiczowi – na pewno nie40.

34 B. Prus, „Ogniem i mieczem”…, s. 42.
35 Ibidem.
36 O ile bowiem dla Rzymianina Petroniusza targnięcie się na swoje życie było czy-

nem wpisanym w światopogląd i mentalność, o tyle dla dekadenta Płoszowskiego, a tak-
że bankrutów: Kromickiego czy Maszki było tragicznym końcem zawikłań życiowych, 
samobójstwo Wołodyjowskiego stoi w sprzeczności z jego wiarą.

37 B. Mazan, Impresjonizm „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, Łódź 1993, s. 170.
38 L. Ludorowski, Requiem finalne „Pana Wołodyjowskiego”, s. 81–82.
39 Ibidem, s. 82.
40 Przykładem niech będzie Emilia Chwastowska, która po śmierci Litki nie powa-

ży się na samobójstwo, decydując się na wstąpienie do szarytek i obciążając zadaniami 
ponad siły, by przyśpieszyć naturalną śmierć.
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Wokulski, ocalawszy z wojennych zawieruch, trwa w bezczasie, bezskutecz-
nie szukając własnego miejsca i przeznaczonego dlań zajęcia, a znalazłszy wreszcie 
– jak mniema – cel swojego życia, słono zapłaci za pomyłkę. Czterdziestoparoletni 
człowiek, niepotrafiący obiektywnie ocenić sytuacji, nurzający się w cierpieniu 
i  bezustannej niepewności, która zamiast harmonii ze światem i  ludźmi rodzi 
chaos, i  niecofający się przed takim nonsensem, musi mieć problem tożsamo-
ści. Wokulski – człowiek „czasów przejściowych”, po trosze pokolenie powstania 
roku 1863, jak również pokolenie entuzjastów nauki i zwolenników pracy jako 
przejawu patriotyzmu, wychowany na poezji romantycznej, zdany wcześnie na 
własne siły, trochę marzyciel, trochę realista, typowy reprezentant społecznego 
„środka”, szuka dla siebie domu, którego nie znajduje. Jest to prywatna, osobista 
klęska bohatera, który niczego po sobie nie zostawił, ale przecież taki właśnie jest 
człowiek, chce tylko być szczęśliwy: „Nie jestem Chrystusem, ażeby poświęcać 
się za całą ludzkość […] Zrobię, co się da i komu można, lecz osobistego szczęś-
cia nie wyrzeknę się, to darmo…”41 –  myśli Wokulski. Prywatność, a  zarazem 
apolityczność bohatera objawia się przede wszystkim w dialogu z Rzeckim, który 
w swojej napoleońskiej imaginacji wyobraża sobie Wokulskiego jako co najmniej 
tureckiego Wallenroda:

Myślałem, że człowiek, który naraża się na śmierć i… na plotki dla zdobycia 
majątku, ma jakieś ogólniejsze cele…

– A dajcież mi raz spokój z tym waszym ogółem!… – wykrzyknął Wokulski, 
uderzając pięścią w stół. – Co ja robiłem dla niego, o tym wiem, ale… cóż on zrobił 
dla mnie!… Więc nigdy nie skończą się wymagania ofiar, które mi nie dały żadnych 
praw?… Chcę nareszcie raz coś zrobić dla samego siebie… Uszami wylewają mi się 
frazesy, których nikt nie wypełnia… Własne szczęście – to dziś mój obowiązek… 
Inaczej… w łeb bym sobie palnął, gdybym już nic nie widział dla siebie oprócz ja-
kichś fantastycznych ciężarów. Tysiące próżnują, a  jeden względem nich ma obo-
wiązki!… Czy słyszano coś potworniejszego?…42

Wołodyjowski i Wokulski to „żywe fikcje” – protagoniści utrwalający się sil-
nie w pamięci odbiorców i  tych, którzy szukają wzorców osobowych opartych 
na prostych, jednoznacznych zasadach, i tych wątpiących w realne istnienie he-
rosa w  ogóle. Pełnowartościowy, jednoznaczny moralnie polski rycerz, służący 
idealistycznej triadzie polskiego patriotyzmu, i zagubiony w rzeczywistości po-
powstaniowej ekspowstaniec, eksprzyrodnik, wreszcie ekskupiec, zabiegający 
bez skutku o  względy zubożałej szlachcianki. Wołodyjowski, poprzez piękne 
i waleczne czyny, buduje i wznosi swój pomnik, który przyniesie mu pośmiertną 
sławę i niekwestionowany podziw czytelniczy. Wokulski wytraca się ze wszystkie-

41 L, I, 582.
42 L, I, 499.
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go, co posiada, a co z trudem zdobył, wbrew zdrowemu rozsądkowi roztrwania 
talent, pieniądze, energię –  ku zdumieniu coraz bardziej rozczarowanego jego 
postawą czytelnika. Homogeniczność i spójność rozwiązań Sienkiewiczowskich 
każą widzieć w Wołodyjowskim bohatera-legendę, ukształtowanego świadomie 
jako edukacyjne egzemplum, w którym realizują się narodowe mity wzniesione 
na patosie; Wokulski, przez swoją dwoistość („we mnie jest dwu ludzi, jeden zu-
pełnie rozsądny, drugi wariat”43, „stopiło się w nim dwu ludzi: romantyk sprzed 
roku sześćdziesiątego i  pozytywista z  siedemdziesiątego. To, co dla patrzących 
jest sprzeczne, w  nim samym jest najzupełniej konsekwentne”44), jest kreacją 
skomplikowaną, co więcej – jego losy są parodią życiorysów mitycznych.

Michał Wołodyjowski był figurą potrzebną Sienkiewiczowi między inny-
mi do realizowania mitu kompensacyjnego. Pisarz, zdając sobie sprawę z  tego, 
że czasoprzestrzeń historyczna asocjuje nadchodzący upadek Rzeczypospolitej, 
całą ekspresję patriotyczną skoncentrował na „duchu rycerskim”, na mocy, jaka 
tkwiła w  nienaruszalnym etosie45. Dlatego jego bohater, choć mizernej postu-
ry i  raczej małej inteligencji, gdy stawał w  szranki z  nieprzyjacielem, stawał się 
olbrzymem, niezwyciężonym herosem –  tak mistrzowską w  fechtunku posiadł 
umiejętność. Samobójczą śmiercią, którą woli od poddania się wrogowi, dowieść 
ma siły charakteru, bezwarunkowego poświęcenia się sprawom publicznym i ho-
noru; pozostawia po sobie mityczną niemal sławę rycerza i… owdowiałą żonę. 
W  ostatecznym rozrachunku jednak, mimo tragicznego końca i  oderwania od 
realiów (skierowanie Wołodyjowskiego przez Potockiego na straconą placówkę, 
ogłoszenie przedwczesnej kapitulacji), postać pana Michała w swej niezwyciężo-
ności ma nieść optymistyczne przesłanie, a  zarazem być parenetycznym wzor-
cem etosu rycerskiego, poddawanego praktycznym, wynikającym z potrzeb cza-
su transgresjom.

Wokulski jest kwintesencją Prusowskiego pesymizmu rozumianego jako 
ironia losu46 i powielanego we wszystkich powieściach od Dusz w niewoli po Fa-
raona. Wydobywając się o własnych siłach z piwnicy Hopfera, zapowiada spekta-
kularną ewolucję, symboliczną drogę wzwyż. I choć początki tej drogi są w isto-
cie imponujące, bo Wokulski i angażuje się w sprawy narodowe, i osiąga sukcesy 
naukowe, a nawet handlowe, to zauroczenie kobietą i wysiłki, by ją zdobyć, są nie 
tylko w swej niedorzeczności godne politowania, ale prowadzą bohatera do zgu-
by. Namiętność staje się dlań siłą niszczącą. Gdy nadejdzie chwila rozjaśnienia 

43 L, I, 398.
44 L, I, 275.
45 Z. Szweykowski, „Trylogia” Sienkiewicza i inne szkice o twórczości pisarza, Poznań 

1973, s. 33–34.
46 Zob. A.  Martuszewska, Bolesława Prusa „prawidła” sztuki literackiej, Gdańsk 

2003, s. 120–121.
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świadomości, gdy „ideał sięga bruku”, Wokulski targnięciem się na swoje życie 
próbuje ratować honor. Cudem uratowany, ponawia akt samobójczy, i prawdopo-
dobnie wysadza się w Zasławiu. Oto człowiek „czasów przejściowych”, naszych 
czasów – mówi autor – niedoszły przyrodnik, który przerwał edukację, by pójść 
do powstania i zrozumieć, że go politycznie „oszukano”, wdowiec po bogatej kup-
cowej i właściciel dobrze prosperującego sklepu, zakochany jak sztubak w ary-
stokratce, u stóp której składa wszystkie nadzieje i wszystkie marzenia. Zatruty 
wyziewami romantyzmu, nie chce i nie może wyzbyć się złudzeń.

W końcu wieku XIX nie Turcy oblegają Polaków – zdaje się wskazywać autor 
Lalki. Polski wróg to pokutujący rudyment feudalizmu i nieuzasadnione poczu-
cie wyższości próżniaczej klasy różnej maści hrabiów i baronów legitymujących 
się kupionymi za granicą tytułami, którzy, niczego nie oferując, żądają wszystkie-
go. Mimo że ich czas się skończył, że są w całym tego słowa znaczeniu morituri, 
uzurpują sobie prawo do stanowienia. I – wbrew zdrowemu rozsądkowi, wbrew 
progresywnym przemianom –  takie prawo otrzymują z  rąk tego, który, mając 
potężny atut, czyli pieniądze, z  łatwością mógłby przymusić ich do posłuszeń-
stwa i uległości, tym samym obnażając ich prawdziwe oblicze, faktyczne warto-
ści i wskazując należne im miejsce. Tymczasem spetryfikowane przyzwyczajenia 
i fałszywe wyobrażenia Wokulskiego doprowadzają do paradoksu: człowiek przy-
szłości (i kupiec!) składa swoje skarby w ręce upiorów przeszłości. Taka lokata 
musi okazać się chybiona. Wokulski to ofiara romantycznych złudzeń i sentymen-
talnej wiary w  wieczną miłość, człowiek pokrywający niekiedy uczucia maską 
cynizmu, gdy rozprawia o doborze gatunkowym i o monizmie przyrodniczym. 
Z iluzji budzi się dopiero w żenującej sytuacji wyszydzenia i spospolitowania, gdy 
najpierw rozpacz rozczarowania, a  potem obrzydzenie do siebie samego rodzą 
marzenie o śmierci absolutnej, pragnienie, które – uniesiony apogeum odrazy do 
własnego omamienia – wyjawia Szumanowi:

Chciałbym zapaść się pod ziemię, choć tak głęboko jak… studnia w zasław-
skim zamku… I jeszcze chciałbym, ażeby mnie zasypały gruzy, mnie i mój majątek, 
i nawet ślad tego, że kiedykolwiek istniałem. Oto moje pragnienia, owoc wszystkich 
poprzednich47.

W konfrontacji z Wołodyjowskim Wokulski wypada prawdziwiej, wiarygod-
niej („szczerzej i  nieprzymusowo”), przemawia do czytelnika końca XIX wie-
ku prawdopodobieństwem biografii, jest rodzajem katharsis, stanowiąc rodzaj 
przestrogi, a nie niedościgły wzorzec zamknięty w przeszłości. Odbiorca wie, że 
Rzeczypospolita nie istnieje od stu lat i  nie jest już przedmurzem chrześcijań-
stwa; nie ma już twierdz kamienieckich obleganych przez pogan, przed którymi 

47 L, II, 480.
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w strachu (i uczuciu wstrętu) trzeba było szukać ucieczki w spektakularną śmierć. 
Rzeczywistość polska jest zupełnie inna, lecz bynajmniej nie mniej wymagająca 
(„Romantycy muszą wyginąć –  wieszczy Szuman –  to darmo; dzisiejszy świat 
nie dla nich… Powszechna jawność sprawia to, że już nie wierzymy ani w aniel-
skość kobiet, ani w możliwość ideałów. Kto tego nie rozumie, musi zginąć albo 
dobrowolnie sam ustąpić…”48). Obciążenie romantycznymi mitami, legendami 
o  niezwyciężonych wojownikach, zahipnotyzowanie patriotycznymi zaklęcia-
mi i uwielbienie dla rodzimej depresyjności oraz martyrologii jako rodzaju pol-
skiej „mistyki” są niewątpliwie częścią polskiej tożsamości, która nie raz jeszcze 
odezwie się w naszej historii w sytuacjach zagrożenia.

Znamienne jest w  Lalce to, że na polskie mity i  uwikłania Wokulskiemu 
otwierają się oczy, gdy przebywa poza krajem lub gdy obcuje z cudzoziemcami. 
Na Syberii sprawdza się jako przyrodnik, zdobywając uznanie uczonych. W Pa-
ryżu odkrywa, że miłość może być radością, a  nie cierpieniem. Rosyjski ku-
piec Suzin uczy go kupiectwa wolnego od naiwnych sentymentów, demaskując 
wprost polskie uwikłania w emocje: „Ot, co was gubi wszystkich Polaków, u was 
na wszystko: i na handel, i na politykę, i na kobiety, u was na wszystko – serce 
i serce… I to jest wasze głupstwo. Na wszystko ty miej kieszeń, a serce tylko dla 
siebie, ażeby radować się z tego, co kupisz za pieniądze”49. Jest to pouczenie, które 
pozostaje niezmiennie uniwersalne. Wokulski sam uświadamia sobie:

Wszystko, co umiem, wszystko, co mam, wszystko, co zrobić jeszcze mogę; nie 
pochodzi stąd. Tu znajdowałem tylko upokorzenie, zawiść albo wątpliwej warto-
ści poklask, gdy mi się wiodło; lecz gdyby mi się nie powiodło, zdeptałyby mnie te 
same nogi, które dziś się kłaniają…

oraz później:

Kiedy z własnej literatury wyniósł złudzenia, które zakończyły się rozkładem 
jego duszy – ukojenie i spokój znajdował tylko w literaturach obcych. Czy my na-
prawdę – myślał z trwogą – jesteśmy narodem marzycieli i czy już nigdy nie zejdzie 
anioł, który by poruszył betsedejską sadzawkę obłożoną tylu chorymi?50

Gorzkie to i smutne oskarżenie przez Prusa polskich mitów, fundamental-
nych dla rodzimej mentalności.

Jeszcze jeden aspekt zdaje się zbliżać obie powieści: rozpad, pospieszna 
likwidacja świata przedstawionego i  sugestia kontynuacji. W  Epilogu Sienkie-
wicz informuje o śmierci bohaterów drugoplanowych (Nowowiejski, Muszalski, 

48 L, II, 591–592.
49 L, II, 603–604 [aneks].
50 L, II, 485.
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Motowidło), a losy pierwszoplanowych (Zagłoby, Wołodyjowskiej, Ketlingowej) 
zbywa milczeniem, wspominając jednak o waleczności sześciu braci Skrzetuskich 
jako rodzaju endospory polskiego ducha narodowego51. Lalka kończy się bardzo 
pesymistycznie, po zniknięciu Wokulskiego świat zaczyna się rozpadać, wraz ze 
śmiercią Rzeckiego wygasa jego narracja. Ochocki planuje wyjazd, ale przecież 
– „ludzi nie zabraknie”, w Warszawie zostaną wszakże i Szlangbaum, i Marusze-
wicz, i drobni dorobkiewicze oglądający świat „przez szkło butelek”. Jak twierdzi 
słusznie Józef Bachórz – nieporozumieniem byłoby odczytanie finału Lalki jako 
expressis verbis polemiki wobec „pocieszeń” Trylogii, ale zaraz dodaje:

nie należy sobie przysłaniać oczu na to, że Prus kończył swoje dzieło wiosną 1889 r., 
czyli w atmosferze powszechnego aplauzu dla krzepicielskich zalet Trylogii i w at-
mosferze awansowania jej na narodowe opus magnum. Nie mógł nie zastanawiać się 
nad tym, co powinien i pragnie powiedzieć czytelnikom tak hojnie przez Sienkiewi-
cza pokrzepionym […]. A powiedział im – pokrzepionym wspomnieniami dawnej 
świetności – że teraźniejszość jest polem walki bardziej dramatycznej niż przeszłość 
i że w tej walce nie zwyciężają ci, co – ze stanowiska dobra publicznego – zwycię-
żać powinni. I powiedział im – pokrzepionym pomyślnymi przesłaniami powieści 
Sienkiewicza – że nasza najbliższa przyszłość zasnuwa się niepokojącymi chmura-
mi. I powiedział im – pokrzepionym wojennymi przygodami i pięknymi romansami 
pradziadów, że w zacofanym kraju dzisiejszym na pozycje opuszczone przez ludzi 
wartościowych instaluje się drapieżny geszeft, egoizm, cynizm, a i historie miłosne 
kończą się czasami fatalnie52.

Mądre to słowa i bardzo ważne dla rozumienia istoty polemiki między pi-
sarzami, przesłania „krzepicielskiego” Sienkiewicza i zaprawionej pesymizmem 
troski Prusa. 

Powtarzanie „gestu Ordona” parodiuje w  sztuce Śmierć porucznika Sławo-
mir Mrożek, wykorzystując literackie transmutacje liryku Adama Mickiewicza. 
Echa wysadzania twierdzy (barykady) pojawiają się także w  jego opowiadaniu 
Jak walczyłem. Ten sam temat podejmuje też pisarz w  cyklu rysunkowym Pol-
ska w obrazach publikowanym w „Przekroju”: Ordon, Wołodyjowski i Wokulski 
na kolejnych rycinach w dość groteskowy sposób wysadzają się w powietrze53. 
Parodie Mrożka to nieukrywana kpina z  tradycji romantycznych i wyproduko-
wanych  (lub przekształconych ze średniowiecznych chansons de geste) mitów 

51 Z. Szweykowski, „Trylogia” Sienkiewicza…, s. 104; por. L. Ludorowski, Requiem 
finalne „Pana Wołodyjowskiego”, s. 338–339.

52 J. Bachórz, Sienkiewicz – Orzeszkowa – Prus: spotkanie u szczytu twórczości, [w:] 
„Lalka” i inne…, s. 24.

53 S. Mrożek, Polska w obrazach i inne polskie cykle, oprac. S. Rosiek, Gdańsk 1998, 
s. 235–237.
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żerujących na bezsilności i  zbiorowej nadziei na niepodległość, którą zdobyć 
można męczeństwem i ofiarą, mitów nieadekwatnych do żadnej rzeczywistości, 
albowiem kolidujących ze zdrowym rozsądkiem, lekceważącym życie, a  glo-
ryfikującym śmierć. Bolesław Prus nie potraktował jednak Sienkiewiczowskie-
go etosu Wołodyjowskiego aż tak obrazoburczo, dyskutując z autorem Trylogii 
jako konserwatystą, który wykreował postać nieprzystającą do czasów „społecz-
nego rozkładu”. Wołodyjowski, zgodnie z mitem kompensacyjnym, utrwalał wi-
zerunek rycerza totalnego, który pozostaje wierny przysiędze, mimo opuszczenia 
go przez dowództwo i skazania na klęskę. Wielkość Wołodyjowskiego zamyka się 
w świecie mitu, urzekającej opowieści o zwycięstwie duchowym, i funkcjonuje 
jako ideał młodocianych czytelników, jako paradygmat poświęcenia prywatności 
sprawom publicznym. Dla zdroworozsądkowego Prusa Wołodyjowski, ów „Hek-
tor kamieniecki broniący polskiej Troi”, daleki był od autentyku. Niósł prawdziwe 
emocje i wyciskał prawdziwe łzy, ale utrwalał utopijną lub co najwyżej parcjalną 
wizję przeszłości i formował niepragmatyczny, oparty na fikcji i wyobrażeniu mit 
o  niezwyciężonym rycerzu, z  którym mógł utożsamiać się każdy młodzieniec. 
Tym bardziej że talent pisarza był niezrównany, uwodzicielski, co w partiach koń-
cowych recenzji Ogniem i mieczem trafnie zaakcentował Prus:

Dzięki tym prześlicznym zdolnościom zarzuca on na duszę czytelnika tyle 
haczyków, że wywikłać się z nich nie można. Widzisz, słyszysz, dotykasz, czujesz, 
a  w  końcu wierzysz. A  jest tych wrażeń takie mnóstwo, że wydaje ci się, że on 
nie pisze, ale że gra pełnymi akordami, całą orkiestrą, albo że maluje wszystkimi 
barwami tęczy. Jego styl jest szeroki i wzniosły; zaspakaja umysł, gdyż wyczerpu-
je przedmiot opisywany, a nadto pieści serce, gdyż Sienkiewicz ma smak arysto-
kratyczny. W  najwstrętniejszym przedmiocie znajdzie on jakieś cechy ładne, te 
wysuwa na pierwszy plan, a brzydkie zaciera. Gdy nie może tak zrobić z przed-
miotem, wówczas oświetla go piękną sytuacją, a gdy mu i tego zabraknie – ozda-
bia melodią wyrazów. Tak wrażliwy smak jest bodaj czy nie najgłębszą cechą jego 
usposobienia; kto wie, czy nie on stworzył „historiozofią” powieści Ogniem i mie-
czem. Autor tak nie lubi podawać czytelnikowi rzeczy gorzkich, że nawet zmienił 
dzieje, pełne tylko goryczy…54

A Sienkiewiczowskie pisanie wyrastało przecież także z koniunkturalizmu, 
pisarz zdawał sobie doskonale sprawę z oczekiwań czytelniczych i śledząc zain-
teresowanie Trylogią (co ułatwiało drukowanie jej w odcinkach), mógł kierować 
fabułą tak, by tym pragnieniom zadośćuczynić.

Toteż na miejsce Wołodyjowskiego wprowadził Prus postać o  wymiarach 
realistycznych, typową dla „czasów przejściowych”, łączącą sprzeczności wynika-
jące z przemian: aliaż idealizmu i pragmatyzmu. I tak spotkał się bohater eposu, 

54 B. Prus, „Ogniem i mieczem”…, s. 67.
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esencji „ojczystego heroicum”55 z  bohaterem powieści „wielkich pytań epoki”. 
Czasu, który nie potrzebował „kontemplowania niegdysiejszych pól chwały”, bo-
wiem ani teraźniejszość, ani przyszłość nie obiecywały żadnych „cudów militar-
nych zwycięstw”, natomiast potrzebował racjonalnych „ekonomicznych kalkula-
cji”56, mogących przynieść gospodarczy sukces.

Co ciekawe, dalszym ciągiem podobnych polemik patriotycznych z  wy-
sadzającym się w  powietrze superbohaterem będzie słynna scena z  Syzyfowych 
prac, gdzie Zygierowska recytacja Reduty Ordona, eksponująca mityczną ofiar-
ność tytułowej postaci, spowoduje przemianę ideową rusyfikowanego ucznia 
gimnazjum, Marcina Borowicza, któremu przywróci wiarę w  sens polskości 
i konieczność walki o polski honor w sytuacji upokorzenia i opresji. Czy to jed-
nak treść Reduty oddziałała tak mobilizująco na zagubionego ucznia, czy raczej 
okoliczności, w jakich odbyła się patriotyczna deklamacja? Osobowość Bernar-
da Zygiera, szczególna sytuacja przełamania zakazu i płynącego stąd zagrożenia, 
a  także nastrojowość chwili, wzniosłość i  wzruszenie, a  dopiero potem słowa 
liryku – takie jest decrescendo doznań u budzącego się dopiero patriotycznie kil-
kunastoletniego gimnazjasty. Tak to widział też w swoim szkicu o Sienkiewiczu 
i sparodiował w Ferdydurke Witold Gombrowicz, pogromca Sienkiewiczowskich 
mitów „łatwej urody”.

55 J. Bachórz, „Lalka” w kontekście „Trylogii”, s. 37.
56 T. Bujnicki, Mały rycerz…, s. 77.



I.6. KOBIETA  POŚRÓD  WROGÓW.   
MARTA  ELIZY  ORZESZKOWEJ   
JAKO  POWIEŚĆ  INICJACYJNA

O ile Pamiętnik Wacławy jest dość konsekwentnie skonstruowaną powieścią 
rozwojową1, o tyle późniejsza o kilka lat Marta została przez Elizę Orzeszkową 
wyposażona w  mniej wyraziste cechy Bildungsroman2, choć jako całość o  wy-
raźnej, zamkniętej kompozycji –  tragicznej wędrówki protagonistki –  jest spe-
cyficzną odmianą powieści inicjacyjnej3, osadzonej w paradygmacie „straconych 
złudzeń”4. Powieścią specyficzną, bo wewnętrzne stawanie się bohaterki dzieje 
się w sytuacji przymusu i ulega nadzwyczajnemu przyśpieszeniu. Młoda wdowa 
z dzieckiem, którą niespodziewany zakręt losu wypchnął z kolein dawnej drogi, 
zostaje „wrzucona” w rzeczywistość surowych praw ekonomiczno-społecznych 
i musi znaleźć rozwiązanie dla swojej, pogarszającej się z dnia na dzień, sytuacji 
bytowej, zapobiec stoczeniu się na dno. Musi opanować bezwład wynikający 

1 Zob. K.  Kralkowska-Gątkowska, Portret debiutantki. Inicjacja społeczna dziew-
cząt w prozie XIX wieku, [w:] Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski, 
E. Owczarz, Toruń 2003, s. 596–603.

2 Na wychowawczą rolę Marty zwraca uwagę Z. Żabicki, Posłowie, [w:] E. Orzesz-
kowa, Marta, Warszawa 1960, s. 264–265, 270, ale aspekt wychowawczy traktuje płytko 
i wyłącznie jako postulat reformy społecznej w zakresie praw kobiet do pracy.

3 Zastosowany tu termin: powieść inicjacyjna, z uwagi na płynność granic pomię-
dzy definicjami pokrewnych pojęć (powieść rozwojowa, wychowawcza, edukacyjna) 
jest w jakimś sensie umowny, choć bohaterka powieści Orzeszkowej ma w swej literac-
kiej biografii wyraźne ryty inicjacyjne – kolejne szczeble jej rozwoju. Por. M. Głowiń-
ski, Entwicklungsroman, [w:] Słownik terminów literackich, red. J.  Sławiński, Wrocław 
1989, s. 120; M. Bachtin, Powieść wychowawcza i  jej znaczenie w historii realizmu, [w:] 
Idem, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 285–347; H. Or-
łowski, Stereotyp fabularny niemieckiej „powieści rozwojowej” (Entwicklungsroman) okresu 
mieszczańskiego realizmu, [w:] Poetyka i historia, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1968, 
s. 43–61; M. Janion, M. Żmigrodzka, Bildung i Bildungsroman, [w:] Odyseja wychowania. 
Goethańska wizja człowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 
1998, s. 50–67.

4 O związkach pomiędzy powieścią inicjacyjną, biedermeierowską i  tendencyjną 
pisze T. Sobieraj, Powieści rozwojowe, [w:] Idem, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii 
polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 2004.
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z ignorancji i naiwnych wyobrażeń o świecie, musi przełamać bezradność, uwa-
runkowaną niewłaściwym wychowaniem, które kobiecość kazało rozumieć jako 
„uroczy dyletantyzm”, a kobiece siły mierzyć dźwiękiem fortepianowych klawi-
szy, flirtem w mowie Rousseau, kanwą do haftowania oraz utylitarnym na rynku 
matrymonialnym urokiem osobistym.

Poprzedzona artykułem Kilka słów o kobietach tendencyjna powieść Orzesz-
kowej podejmuje czytelny rozrachunek ze współczesnością, wrogo nastawioną 
do samodzielności kobiet, do ich samostanowienia i podstawowych praw5. Gdy 
czas postyczniowy obnażył nagle i bezwzględnie niedostatki wychowania i edu-
kacji kobiet, objawiły się porażające konsekwencje tych przestarzałych modeli 
wykształcenia, śmieszne i groźne przez swą nieprzydatność oraz swego rodzaju 
reductio ad absurdum6. Wstydliwość i skromność, jako bezwarunkowe cechy dzie-
więtnastowiecznej kobiecości, formujące anielskie dziewice lub kapłanki domo-
wego ogniska, okazały się namiastkowymi falsyfikatami ukształtowanymi przez 
stereotypy i wygodę męskiego sposobu myślenia. Wtłoczyły one kobiecość po-
między Scyllę przyzwoitości a Charybdę poddaństwa, dusząc w zarodku wszel-
kie przejawy samodzielnego myślenia, zagrażałoby ono bowiem porządkowi 
ustalonemu przez mężczyzn.

Orzeszkowa, po osobistych doświadczeniach owego „duszenia”, pokazuje 
w Marcie dojrzewanie kobiety do samostanowienia7, eliminując rozmyślnie wątki 

5 Poczyniona przed laty klasyfikacja tej powieści jako tendencyjnej spowodowa-
ła jednoznaczność i  płytkość interpretacyjną, częste zaś po II wojnie wydania Marty 
z przedmowami oraz większe prace o pisarstwie Orzeszkowej prowadzone wedle me-
todologii marksistowskiej w  sposób znaczący wykoślawiły kształt tej powieści, fałszu-
jąc, nawet za cenę anachronizmu, jej wydźwięk. W związku z tym Marta, choć czytana 
i dzisiaj nie bez zainteresowania, ma właśnie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
utrwalony zasadniczy profil interpretacyjny, odstraszający sposobem ujęcia i nomenkla-
turą. Sama Orzeszkowa ceniła Martę, stawiała ją wyżej niż inne wczesne powieści: Cnot-
liwych, Pana Grabę, Pamiętnik Wacławy. Wydając po ponad dwudziestu latach swe dzieło 
zbiorowe, wyraźnie wyróżniła właśnie Martę i Meira Ezofowicza, jako teksty wartościowe 
i godne ponownej edycji. Zob. List E. Orzeszkowej do L. Méyeta z dnia 15 lipca 1897, [w:] 
Listy zebrane Elizy Orzeszkowej, oprac. E. Jankowski, t. 2, Wrocław 1955, s. 133.

6 O  kwestiach kobiecych w  pisarstwie i  publicystyce Orzeszkowej zob. M.  Lesz-
czyńska, Poglądy Elizy Orzeszkowej na wychowanie, „Test” 1997, nr 4.

7 Marta interpretowana jako powieść pisana przez kobietę, o kobiecie i dla kobiet 
miała przede wszystkim pokazać kobiecość w odsłonie egzystencjalnej w sytuacji społecz-
nego wykluczania. Interpretacje utworu zmierzające jedynie w stronę kwestii spo łecznych 
mocno ograniczyły i zdeformowały jej światopogląd. Stąd zamiast rzetelnej prezentacji 
zmagań wewnętrznych postaci kluczowej, wokół której i przez którą organizuje się świat 
przedstawiony utworu, nacisk położono na prezentację problematyki socjalnej. Stąd 
na przykład niezwykle powierzchowna charakterystyka postaci tytułowej, zawężona do 
określeń banalnych i nic nieznaczących: „szlachetna”, „sympatyczna”, „biedna”.
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miłosne8. Żyjąca dotąd w szklanej kuli złudzeń i odizolowana od świata cieniami 
sentymentalnych wyobrażeń, wkracza bohaterka na drogę przymusowej samo-
dzielności, by rozpoznawać rzeczywistość oraz swoje w niej miejsce, coraz bardziej 
chybotliwe wskutek własnych słabości i zadawnionych niedostatków poznawczych. 
Niemożliwe do pokonania przeszkody sprawiają, że rozgoryczenie, a potem gniew 
Marty zwracają się zarówno w  kierunku zewnętrzności, jak i  ku niej samej, jako 
ofierze zgubnych wpływów niepraktycznych iluzji wychowania i  edukacji („kra-
iny błogiej nieświadomości niewieściej”9). Stąd spektakularne samounicestwienie 
Marty na oczach zbiorowości ucieleśniającej świadka, a  zarazem kata jednostki, 
którą surowe okoliczności zmusiły do nierównych zapasów z rzeczywistością.

Ecce Femina

Na ganku stała młoda kobieta w żałobnej sukni z bladą bardzo twarzą. Blada 
również i w żałobę przyodziana czteroletnia dziewczynka czepiała się rąk jej, które, 
nie załamane wprawdzie, zwisały jednak bezsilnie, nadając postaci kobiety pozór 
wielkiego smutku i znękania10.

Zanim narrator nazwie swą bohaterkę z  imienia, posłuży się kilkakroć pe-
ryfrazą „kobieta w  żałobie”, wskazującą na stan świeżego wdowieństwa, który 
sytuuje ją w nowej dla niej perspektywie. Pozycja ciała i wygląd zdradzają bezrad-
ność, zagubienie, niepewność i przygnębienie. Wraz z kolejnymi odsłonami, wa-
runkowanymi „peregrynacją” Marty z ulicy Granicznej na Piwną, czytelnik śledzi 
rozwój jej osobowości i nieporadne próby utrzymania się na powierzchni życia. 
Bohaterka, zrazu całkiem zdezorientowana i nieświadoma swego położenia, nie 
zdaje sobie sprawy z  tego, że nie przynależy już do świata salonów, ponieważ 

8 Tą wyrazistą eliminacją podkreślała Orzeszkowa dezaprobatę dla funkcji kochan-
ki i żony, jaką świat zgodnie przypisał kobiecie, aby się w niej wyłącznie i niepodzielnie 
realizowała, służąc rozkoszy i praktyczności innych. Sytuacja Marty obnaża ten stereo-
typ i kompromituje go, choćby w parafrazie formuły: „kocha, nie kocha – umiem, nie 
umiem”. Marta ma już za sobą stan zakochania, przeżyła go i zamieniła w małżeństwo. 
Teraz stan wdowieństwa przynosi daleko ważniejsze, niż błahe miłostki, dylematy. 
W charakterystycznych dla powieści tendencyjnej zwrotach do czytelników podkreśla 
Orzeszkowa celowość pozbawiania dzieła wątków romansowych, o  czym wspomina-
ła w programie literackim Początek powieści, ironizując: „Dziś powieści osnute jedynie 
na owych tragicznych wędrówkach par ku obrączkom ślubnym spowszedniały, a nawet 
mało mogą przedstawiać prawdy”, zob. E. Orzeszkowa, Początek powieści, [w:] Eadem, 
Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, t. 1, Warszawa 1953, s. 16–17. 

9 E.  Orzeszkowa, Marta, oprac. J.  Cieślikowski, Wrocław 1956, s.  67, dalej: M 
i nr stronicy.

10 M, 35.
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mentalnie wciąż w nim tkwi; stąd jej złudne poczucie bezpieczeństwa wynikają-
ce z przyzwyczajeń, stąd przekonanie o możliwości samostanowienia. Idea pracy 
znana jest Marcie dotąd tylko ze słyszenia i kojarzy się jej z prozaicznym zarob-
kowaniem bez należytego wyobrażenia o kompetencjach. Paradoksalnie wbrew 
znaczeniu swego imienia11, Marta nie nawykła do żadnych zatrudnień, zajmując 
się wyłącznie estetyczną stroną życia. Teraz więc postrzega swoje położenie jako 
trudne, głównie poprzez sytuację przymusu i  przemieszczenia w  jakiś niższy 
świat, w przestrzeń osób pracujących. Myśl o konieczności zarabiania wydaje się 
jej już wprowadzona w życie. Z determinacją i wzniosłym poświęceniem godnym 
heroiny obwieszcza w obecności dawnej służącej gotowość do pracy. Wystarczy 
tylko sięgnąć. Naiwne próby znalezienia źródła utrzymania dla siebie i córki skoń-
czą się jednakowoż fiaskiem i brutalnie obnażą całkowitą nieprzydatność Marty 
do jakiegokolwiek zajęcia: najpierw wyższej, potem stopniowo coraz niższej ran-
gi. Uświadomienie sobie własnego położenia zrodzi w Marcie autorefleksję:

Jakże nierozsądną byłam, jak nie znałam świata i siebie samej, gdym owego pierw-
szego wieczoru po zamieszkaniu w nędznej izbie myślała, że trzeba mi tylko pójść oświad-
czyć się z chęcią pracowania, aby zostać przyjętą w szeregi pracujących. Oto idę teraz z uli-
cy w ulicę, od jednego domu do innego i szukam… A jednak… gdybym umiała!…12

Kolejne niepowodzenia coraz głębiej uświadamiają Marcie jej faktyczny stan 
i – co więcej – istotowość jej człowieczeństwa, skrywanego dotąd za przepierze-
niem źle pojętej kobiecości. Odtąd coraz częściej narrator pokazuje Martę w po-
zycji siedzącej, o zadumanym, coraz smutniejszym obliczu13, jak choćby w tym 
symbolicznym obrazie kobiety, zapatrzonej w archetypiczny ogień:

Marta siedziała przed ogniem w postawie nieruchomej; profil jej rysujący się 
na czerwonawym tle płomienia surowy był i zamyślony. Oczy jej błyszczały suchym 
połyskiem, brwi zbiegły się i utworzyły pośród białego czoła głęboką bruzdę14.

Rozwija się świat wewnętrznych refleksji. Im Marta głębiej popada w nędzę, 
tym więcej na doświadczeniach tych zyskuje wiedzy o sobie, otaczającej ją rzeczy-
wistości, przy czym stopniowo traci także wiarę w Opatrzność15.

11 Pisał o  tym J.  Paszek, „Kryształowo spokojne zmysły” („Maria” i „Marta” Elizy 
Orzeszkowej), [w:] Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989, s. 8.

12 M, 105.
13 W  prezentacji bohaterów Marty Orzeszkowa posługiwała się, na co zwracają 

uwagę badacze, fizjonomiką Lavaterowską. Wygląd osoby zdradzał jej usposobienie.
14 M, 134.
15 Wiara Marty jest ograniczona do rytuału wieczornych modlitw lub niewiele zna-

czących gestów, w powieści tej widać wyraźnie sceptyczny (i gorzko ironiczny) stosunek 
młodej Orzeszkowej do spraw religii.



I.6. Kobieta  pośród  wrogów… 79

Suma tych doświadczeń stanowić będzie o bolesnej, spóźnionej inicjacji bo-
haterki, którą los „wysadził z siodła” i skazał na przyśpieszony kurs nauki o samej 
sobie. Aktywność Marty i jej usiłowania, by zdobyć pracę zarobkową, są despe-
rackie, zrazu pozbawione buntu i  wsparte nadzieją na sukces. Gdy Rudziński 
oznajmia jej, że nie posiada dostatecznych kompetencji, aby zostać rysowniczką 
w gazecie, ma Marta „jeszcze dość sił, aby dumą i wolą powściągać wybuchy włas-
nych uczuć; nie posiadała dość znajomości samej siebie, aby przestać spodzie-
wać się…”16. Kolejnym wtajemniczeniem Marty w swoje położenie jest wniosek 
świadczący o  poważnym już zrozumieniu praw; wniosek, który poczyni, gdy 
odejdzie ze szwalni Szwejcowej:

Trzeba być na świecie albo silną i dumną, albo słabą i pokorną. Trzeba umieć 
dźwigać i  chronić godność swą osobistą albo zrzec się do niej wszelkiej pretensji. 
Jestem słabą, powinnam być pokorną. […] Za kogo zresztą ma mnie świat cały, lu-
dzie? Jeden odrzuca pracę moją, bo jest nieudolną, inny z góry już jej nie przyjmuje 
w przekonaniu, że musi ona być nieudolną, inny jeszcze wyzyskuje ją nikczemnie, 
dlatego właśnie, że jest nieudolną, inny na koniec nie widzi we mnie nawet człowieka 
równego mu w czci i cnocie, ale tylko niebrzydką kobietę, którą można… kupić!17

Potem zaś, gdy bohaterka nie ma już złudzeń, że jej los jest przesądzony, de-
cyduje się na świadome przekraczanie zakazów: postanawia żebrać, w końcu do-
puszcza się kradzieży. Jest to już rodzaj manifestacji świadomej siebie jednostki, 
zirytowanej dookolnym światem z  jego niesprawiedliwością i  okrucieństwem. 
Celem tego działania nie jest domaganie się zmiany na lepsze, choć Marta od-
czuwa coś w rodzaju zazdrości wobec sytych i szczęśliwych, ale raczej pragnienie 
przyśpieszenia tego, co ludzi jej pokroju niezawodnie spotkać musi – ostatecznej 
klęski we wrogiej lub co najmniej nieempatycznej rzeczywistości. Taka postawa 
Marty zaświadcza o jej masochistycznej naturze, tę zaś wydobywa nie tyle strach, 
co wzgarda do samej siebie – za ignorancję, za wyuczoną nieudolność, za nieda-
jący się odrobić stracony czas.

„Chłopcy, źle się bawicie…”

Ironia introdukcji do Marty obnaża stereotypy rządzące myśleniem społecz-
nym o  tak zwanych powinnościach kobiety, z  których najistotniejszą jest mał-
żeństwo, a najprzyjemniejszą miłość do mężczyzny. Obie stanowią gotowe for-
my, płaskie i jednowymiarowe, w których świat albo umieszcza bezwolny rodzaj 
żeński, albo brutalnie upycha krnąbrny. Wyobrażenia społeczne o życiu kobiety 

16 M, 116.
17 M, 225.
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sprowadzają ją do określonych ról, których przekraczanie zasługuje wyłącznie na 
publiczną przyganę oraz nadanie owym występkom „szkarłatnej litery”. Siła sen-
tencjonalności ironicznej18 Marty wymierzona jest w rodzaj męski, „tych przed-
stawicieli poważnej siły, poważnego myślenia i poważnego pracowania”19.

Mężczyźni to najwięksi wrogowie bohaterki, bo za ich sprawą kobieta dozna 
upokorzeń, najgłębiej odczuje swą niemoc i bierność20. Szyderstwo Orzeszkowej, 
chłoszczące „panów stworzeń”, nie ominie żadnej z powołanych w powieści mę-
skich kreacji. Winni są zarówno żyjący, jak i zmarli mężczyźni, mający wpływ na 
życie Marty. Jej ojciec, zubożały zdeklasowany ziemianin, jak setki innych ojców 
nie zadbał o właściwe wykształcenie córki, dając Marcie elementarne podstawy 
obycia w towarzystwie ich sfery, potem zaś, zagrożony bankructwem, po prostu 
oddał dziewczynę w ręce młodego urzędnika, który po ślubie, chcąc utrzymywać 
rodzinę na odpowiednim poziomie, przepracował się i zmarł przedwcześnie. Jan 
Świcki nie zdołał sprostać wymaganiom przyzwyczajonej do luksusów Marty, 
pensja kancelisty nie wystarczała na wystawne życie, a pozaciągane długi pochło-
nęły bez mała cały ich rodzinny majątek21. Dopóki żył, skromny dochód pozwalał 
stworzyć pozory wypłacalności, po jego śmierci wierzyciele szybko uświadomili 
łatwowierną wdowę, niewahającą się przed natychmiastowym oddaniem wszyst-
kich należności, że finansowo skazana jest dosłownie na pastwę losu. Ten brak 
wyobraźni cechujący dwu najważniejszych mężczyzn w życiu Marty, mężczyzn, 
którzy z pewnością ją kochali, zgotował młodej kobiecie straszny los. Marta, zy-
skując już tę świadomość, zwierzy się później Marii Rudzińskiej:

Ubóstwo i potrzeba pracy zaskoczyły mnie niespodzianie. Nic mnie nie uzbro-
iło przeciw pierwszemu, nic mnie nie nauczyło drugiej… Przeszłość moja była cała 
ciszą, miłością i zabawą… na burzę i samotność nie wyniosłam z niej nic22.

18 Por. J. Barczyński, Narracja i tendencja. O powieściach tendencyjnych Elizy Orzesz-
kowej, Wrocław 1976, s. 82.

19 M, 121.
20 Warte odnotowania są postawy drugoplanowych bohaterek względem proble-

mu Marty. Przybierają one rozmaite formy: od utożsamienia empatycznego Marii Ru-
dzińskiej, która postrzega Martę jako swoje alter ego w potencjalnej sytuacji „wysadzenia 
z siodła”, po dezaprobatę dla urody Marty starej Szwejcowej. Ciekawy trójkąt stanowi 
bohaterka z Marią oraz Karoliną; o ile pierwsza, z uwagi na status społeczny i cywilny, 
tkwi w  pozycji przedinicjacyjnej, której może nigdy nie przekroczy, o  tyle druga ma 
za sobą wtajemniczenie w swoją esencjonalność, którą rozumie i robi z niej użytek, by 
z  prostytucji czerpać korzyść zarówno majątkową, jak i  nasycać się uzależnieniem od 
siebie mężczyzn, którymi steruje i przez to pogardza.

21 Na negatywne oddziaływanie Jana Świckiego względem Marty zwraca uwagę 
H. Przewóska, Eliza Orzeszkowa w literaturze i ruchu kobiecym, Kraków 1909, s. 63–64.

22 M, 116.
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Jej kontakty z  napotkanymi w  różnych sytuacjach mężczyznami zdają się 
potwierdzać gorzki sąd Orzeszkowej o stereotypie społecznym, który rodzajowi 
męskiemu przydaje to, co lepsze i wyższe, żeński zaś ubezwłasnowolnia, czyniąc 
poddanym i skazanym na upokarzającą bierność. Kobiecą zaś niezgodę na taki 
stan rzeczy uzus ten potępia i piętnuje. Począwszy od przypadkowo spotkanego 
na ulicy młodego podrywacza, a  skończywszy na lekkomyślnym Olesiu, który 
bezceremonialnie usiłuje uwieść Martę, przyczyniając się natrętnym, a niemiłym 
jej adorowaniem, do popsucia reputacji Bogu ducha winnej kobiecie. Jemu to 
„zawdzięcza” wdowa utratę ostatniej deski ratunku, pracy w szwalni Szwejcowej.

Jest też w powieści inny rodzaj męski – nadęty posiadaną władzą i ostenta-
cyjnie manifestowaną pewnością siebie. To szowiniści, groźni wrogowie wszel-
kiego postępu, dla których nawet nieśmiałe protesty kobiet wobec nierówno-
uprawnienia wywołują opór i przestrach przed detronizacją, bardziej lub mniej 
zręcznie maskowane szyderstwem. Tak zwana kwestia kobieca ogniskuje się, we-
dle jednego z nich, literata Antoniego, wokół ambicji i pychy:

Chciałoby się czymś błysnąć, zasłynąć, najwyższe miejsce w  społeczeństwie 
zająć i zdobyć sobie tym sposobem swobodę czynienia, co się podoba, i osłaniania 
wybryków swych urojoną wyższością, kłamaną pracą23.

Pan Antoni, powtarzając Proudhonowskie tezy, powierza kobietom bardzo 
ścisłe funkcje, niezmienne od wieków:

Po co nam, proszę, kobiety uczone, jak wyrażają się niektórzy, niezależne? 
Piękność, łagodność, skromność, uległość i pobożność – oto są cnoty właściwe ko-
biecie, gospodarstwo domowe – oto zakres jej pracy, miłość dla męża – oto jedyna 
stosowna i pożyteczna dla nich cnota24.

Mówca formułuje autorytatywną opinię, którą stosuje w ogólności do całego 
żeńskiego świata, a do Marty w szczególności: „Porządne kobiety nie włóczą się 
po mieście, szukając, czego nie zgubiły; siedzą one w domu, gospodarstwa pilnu-
ją, dzieci hodują i Boga chwalą”25.

Warto zauważyć, że nawet mężczyźni wydający się pomocnikami zagubio-
nej kobiety – Adam Rudziński, jubiler czy księgarz Laurenty (notabene przez pa-
mięć jej męża) – nie potrafią lub dla własnej wygody nie chcą wspomóc Marty26. 

23 M, 182.
24 M, 183.
25 M, 182.
26 Odmiennego zdania jest J. Detko (Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 110). 

Badacz, wskazując na osobę księgarza, dowodzi, że „bohaterka otoczona jest sympatią 
i zrozumieniem”.
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Zatrudnienie jej w  którejś z  branż zarezerwowanych dla mężczyzn byłoby na-
rażeniem się na śmiech otoczenia, w rezultacie czego ucierpiałaby nie tylko ich 
opinia, ale i kieszeń. Skromniutka jałmużna to wszystko, na co mogą się zdobyć 
ci dobroczyńcy rodzaju ludzkiego. Łaska księgarza osiągnie szczyt, gdy zareko-
menduje Martę na posadę… służącej u znanej mu rodziny Rzętkowskich. Rze-
czywiście – skłonność do uprzedmiotawiania kobiet, obchodzenia się z nimi jak 
z nieświadomymi niczego dziećmi lub, co najmniej, traktowania ich poniżej god-
ności, jest jakąś wspólną cechą charakteryzującą mężczyzn w powieści Orzeszko-
wej. Zresztą nie tylko w Marcie.

W świecie mężczyzn – znanych dotąd Marcie z salonu przy ulicy Granicznej 
– kurtuazyjnych zapewne i szarmanckich, teraz zaś aroganckich, manifestujących 
wyższość, bezceremonialnych w  zalotach, kobieta czuje się zażenowana, nara-
żona na zaczepki, zmuszana do postawy proszalnej, upokarzana. W jej myśleniu 
o rodzaju męskim zachodzi zmiana streszczająca się w parafrazie Mickiewiczow-
skiego: „Mężczyzno, puchu marny…”.

Locus horridus

Marta przybywała z  rodzinnej wioski, kędy róże kwitły i  słowiki śpiewały, 
z  ładnego mieszkania przy ulicy Granicznej położonego, kędy były cztery ściany 
ustrojone, ogrzane, dokoła świat przed oczami jej zasłaniające; przybyła ona z kra-
iny, w której panują naprzód naiwność i nieświadomość dziewicy, potem wesołość 
młodej mężatki, przybyła ona z tego kręgu żywiołów ludzkich, w których niewiasta 
spuszcza oczy, a więc nic nie widzi, nie zapytuje o nic, a więc o niczym nie wie…27

Kraina niewieściej nieświadomości mieszcząca się przy ulicy Granicznej, 
skąd przybywa Marta, była przybytkiem rodzinnego, według standardów patriar-
chalnych umeblowanego szczęścia, a tym samym sferą zupełnej izolacji kobiety 
od normalnego życia. Nagłe przemieszczenie Marty w  obszar dla niej niezna-
ny staje się doświadczeniem traumatycznym także z powodu zmiany miejsca28. 
Mieszkając w  eleganckiej dzielnicy Warszawy, nie odczuwała Marta żadnych 
uciążliwości związanych z  wielkomiejską organizacją przestrzeni, otoczenie 
było  dla niej czymś niemal niezauważalnym, wyznaczały je zapewne odcinki 
określone  i  zamknięte, figury płaskie –  trójkąty, koła, co najwyżej czworokąty 
– wytyczone spacerami do parków, kościoła lub eleganckich magazynów odzie-

27 M, 66.
28 W powieści inicjacyjnej zmiana przestrzeni warunkowana była kolejnym etapem 

rozwoju, zob. G. Müller, Formy budowy powieści G. Kellera i A. Stiftera o rozwoju osobowo-
ści, [w:] Teorie form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym, przeł. R. Handke, Kra-
ków 1980, s. 156–157.
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żowych. Marta nie zastanawiała się nad tym, co ją otacza – przestrzeń oswojona 
była czymś w rodzaju locus amoenus29. Wraz z konfiskatą wszystkich należących 
do niej ruchomości Marta traci dom i to, co dom ten tworzyło. Czasoprzestrzeń 
jej życia ulega degradacji, a ona sama wkracza we wrogi pejzaż śródmiejski. Ob-
cowanie z  nową przestrzenią życiową stworzy całkiem inne jakości poznawcze 
– ujawni emocje i refleksje dotąd Marcie nieznane.

Warszawa w powieści Orzeszkowej to moloch30, wielopostaciowe zagroże-
nie pułapkami przestrzeni i ruchem, któremu towarzyszy niezmienny, chaotycz-
ny gwar. To prawdziwie rozległy locus horridus. Jego okropność potęguje jeszcze 
pora roku – późna jesień z wszelkimi jej atrybutami: porywistym wiatrem, chło-
dem, słotą. Miasto raz staje się mrocznym labiryntem z  krętymi korytarzami, 
a każdy zdaje się prowadzić w ślepy zaułek, kiedy indziej przyjmuje kształt lasu 
– nieprzebytego i gęstego, w którym łatwo zgubić drogę. Albo, jak w wyobraźni 
zasłuchanej w odgłosy z ulicy bohaterki, staje się ogromnym ulem, z wszystki-
mi asocjacjami wynikającymi z  tej metafory: miejscem określonym dla każdej 
jednostki, do pracy i do odpoczynku, do celowości jej istnienia, ale także do ką-
sania intruzów, szukających w owym ulu miejsca dla siebie. Mimo że Marta od 
lat mieszka w Warszawie, zupełnie nie zna miasta, nie potrafi się w nim znaleźć, 
kiedy przemierza ulice w poszukiwaniu sklepów z żywnością – biegnie, tak jest 
zażenowana i  zlękniona. Z  tej samotnej wyprawy wraca „bez tchu, drżąca cała 
z  trwogi i  obrazy”31. Pierwsze doświadczenia szybko uświadamiają Marcie, że 
musi „zwyciężać siebie na każdym kroku”32.

Aby oddać stopień utraty przez bohaterkę dawnego statusu, sporządza narrator 
dość długi katalog wynoszonych przez tragarzy ruchomości. Są tam wygodne, gu-
stowne sprzęty i ozdobne bibeloty, rzeczy zbytkowne oraz te kojarzące się z chwi-
lami szczęścia i domowego azylu („datura, na której gałęziach zwieszało się jeszcze 
kilka niezupełnie okwitłych kielichów białego kwiecia”33). Wyliczenia służą pod-
kreśleniu kontrastu, jaki stanowią obie przestrzenie życiowe Marty – dawna i te-
raźniejsza. Przekroczeniu progu nowego domu, w  którym „izba […] była niska 
i ciemna, jedno niewielkie okienko, otwierające się pod dachem, źle ją oświetlało, 

29 Por. rozważania na temat motywu opuszczania dworu w twórczości Orzeszko-
wej: B. Noworolska, Pamięć Edenu, [w:] Eadem, Eliza Orzeszkowa – trwanie, pamięć, hi-
storia, Białystok 2005, s. 106–169.

30 Wspomina o tym M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 
1965, s. 468–469.

31 M, 44.
32 Ibidem.
33 M, 36. Na wpół zwiędłe kwiaty to stały symbol w twórczości Orzeszkowej; ozna-

cza on, podobnie jak w  Marii, destrukcję domu. Por. A.  Chomiuk, Chybiona powieść? 
Elizy Orzeszkowej antyromans w listach, „Annales UMCS, Sectio FF – Philologiae” 2004, 
t. 22, s. 68.
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sufit, pochylający się z  góry na dół w  ukośnej linii, zdawał się uciskać ściany”34, 
towarzyszą i matce, i córce zdziwienie oraz przestrach. Kiedy tych kilka prostych 
mebli, których niezbędność wydaje się im oczywista, ubywa w  miarę popadania 
w nędzę, a stan przygnębienia potęguje wcześnie zapadający zmrok i chłód skąpo 
ogrzewanej izby, głównym towarzyszącym opuszczonym istotom sprzętem staje 
się ziejący czarną czeluścią komin. Wszechogarniająca ciemność wypełza z każdego 
kąta, z każdej strony świata, z wnętrza samej Marty. To czerń jej żałobnej sukni, to 
bezdenna rozpacz malująca się w czarnych oczach córki, to „czarne niebo jesienne” 
w prześwicie okna na facjacie – „ciemności nocne powiększające smutek, niepokój 
zamieniające w trwogę”35 – to mroczne narodziny strasznej myśli.

„Wszędzie i zawsze idę ja sama ze sobą i sama siebie 
wypycham zewsząd…”36 

Monologom wewnętrznym Marty towarzyszy litość przemieszana z odnar-
ratorską ironią. Początkowo, gdy Marta ma nadzieję, że wytężając wolę i pamięć, 
w ciągu jednej nocy zdoła „zrozumieć, zapamiętać, przywłaszczyć sobie to, czego 
zrozumienie wymaga pracy lat kilku, pracy powolnej, cierpliwej, systematycz-
nej”37, jej sytuacja jawi się czytelnikowi trochę groteskowo. Sprawia to przede 
wszystkim narrator wartościujący zachowania Marty i  oceniający jej postępo-
wanie. Politowania godne są bowiem usiłowania „biednej wdowy”, wysiłki nie-
nawykłego do myślenia umysłu, aby posiąść umiejętności i wiedzę w przedmio-
tach wymagających jeśli nie predyspozycji, to przynajmniej wieloletnich ćwiczeń.

Kulminacją bezkrytycyzmu są rojenia sylwestrowej nocy, do czego skłania Mar-
tę powierzona jej przez księgarza translacja francuskojęzycznego tekstu naukowe-
go. Naiwne noworoczne marzenia o sławie wytrawnej tłumaczki, o płynącym stąd 
bogactwie, o nowym mieszkaniu, służbie, wreszcie o tym, jak z zapałem uczyć się 
będzie dniami i nocami i jak wyposaży córkę, są rozczulające i zadziwiają tym, że ist-
nienie Marty, mimo nowych doświadczeń, wciąż wybrzmiewa w marzeniu, że reszt-
kami pragnień trzyma się ona jeszcze dawnej roli i wierzy w sprawiedliwość świata.

Po wielu podjętych próbach zaczyna wreszcie pojmować, iż zawodzi się na 
samej sobie:

„O niedołężna istoto! – zawoła wreszcie, zanosząc samooskarżenie – jesteś-
że godną nosić nazwę człowieka, skoro głowa twa tak bezmyślna, że nie wie dobrze, 
co sądzić o sobie samej, ręce tak słabe, że nie zdołają osłonić opieką jednej drobnej, 

34 M, 39.
35 M, 99–100.
36 M, 140.
37 M, 88.
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biednej główki dziecięcej! Za cóż więc ludzie szanowali cię kiedyś? Możeszże teraz 
szanować samą siebie?”38

Obok niedołęstwa życiowego i dyletanctwa, z których to niedostatków Marta 
zda sobie wreszcie sprawę, zewsząd odprawiana jako ignorantka i… jako kobie-
ta,  problemem mającym wpływ na poczucie bezpieczeństwa jest jej ciało. Wciąż 
młode, atrakcyjne, wabiące ku sobie mężczyzn. Oprócz troski o jutro i osamotnie-
nia w tej trosce, udręką bohaterki stanie się właśnie jej kobiecość. Marta ma dwa-
dzieścia pięć lat, jej uroda, która niegdyś stanowiła ozdobę salonów, teraz staje się 
balastem i  powodem do zmartwienia. Tragiczno-ironiczne położenie bohaterki 
wynika z  rozbieżności jej samoświadomości z  opiniami o  niej otoczenia. Młodą 
wdowę, fizycznie atrakcyjną, postrzega się wciąż jako ładną kobietę, a  więc jako 
potencjalną kochankę. Pozbawiona oczywistego dotąd towarzystwa męża, jego 
wsparcia i ramienia, przemierza ulice miasta, zaczepiana przez czyhających na ła-
twą znajomość kawalerów. Duma Marty, jej wyniosłość, brak kokieterii to jedyna 
obrona przed męskimi próbami jej urzeczowienia. Niegdysiejsze wartości – wdzięk 
i osobisty urok – stają się teraz dla niej nie tylko bezużyteczne, ale wręcz szkodliwe, 
przyciągając pożądliwy wzrok obcych mężczyzn, szukających łatwego łupu. Mło-
dość i uroda Marty są dla niej zawadą. Po śmierci męża powinny więc zgasnąć, aby 
nie profanować wdowy i jej wciąż żywych jeszcze uczuć do zmarłego. Warto dodać, 
że temperament bohaterki – posągowy i zimny na podobieństwo mężowskiej mogi-
ły – stanowi swego rodzaju zapowiedź końca, powolnego wygasania sił życiowych39. 
Marta, uświadamiająca sobie, że może stać się obiektem pożądania, skrywa się za ża-
łobną suknią, w której przybywa łat i zacerowań, za czarną wełnianą chustką wiązaną 
na piersiach, nie pozwala swej twarzy rozjaśniać się uśmiechem. Powaga i smutek to 
cała broń przeciw wrogom – uwodzicielom, dla których życie jest igraszką.

„Całowała tę rękę, która niedawno jeszcze zadawała razy 
ciału jej dziecka”40

Chyba najwymowniejszą sceną w  powieści Orzeszkowej jest błaganie, ja-
kie bohaterka zanosi do żony stróża, aby ta wyświadczyła jej łaskę i zaopiekowała 
się chorą Jancią, bo sama musi zdobyć środki na leki41. Przed paru tygodniami 

38 M, 134.
39 Por. J. Paszek, „Kryształowo spokojne zmysły”…, s. 22.
40 M, 244.
41 Marta należy do grupy powieści, gdzie najsłabiej ujawnia się charakterystyczny 

dla pisarstwa Orzeszkowej wydźwięk „antymacierzyński”, choć sceny wzajemnych czuło-
ści pomiędzy Martą a Jancią są sztuczne i nacechowane wymuszeniem. Co prawda, matka 
jest przerażona chorobą córki, ale brak wyobraźni, jaki wpływa na lekceważenie panującego 
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Marta jeszcze truchlała na myśl, aby powierzyć córeczkę opiece ordynarnej 
stróżki, która zbiła małą, gdy ta niechcący zastąpiła jej drogę; dziś nie ma już inne-
go wyjścia. Fala upokorzeń i coraz ciaśniejszy krąg nędzy zniewala matkę, zmusza 
do działań ostatecznych, bo „w półzmroku przed nią, nad nią, obok niej, pomiędzy 
gwiazdami nieba i twarzami ludzkimi na ziemi unosiła się i z milczącą skargą patrzała 
na nią twarz jej dziecka”42. Matka musi ratować życie swego dziecka, za wszelką cenę.

Jedną z  faz inicjacyjnych tytułowej bohaterki jest jej dojrzewanie do macie-
rzyństwa – świadomego i odpowiedzialnego. Po śmierci męża Marta musi podjąć 
obowiązki głowy rodziny i stać się dla półsieroty i matką, i ojcem. Dotąd bowiem 
czteroletnia Jancia była dla niej przede wszystkim śliczną czarnooką dziewczynką, 
którą mogła całymi dniami stroić, czesać i całować. Fatalny los dość szybko doświad-
czy Martę ciemną stroną macierzyństwa. Najpierw dane jej będzie śledzić postępy 
ubóstwa w wyglądzie dziecka: rumiane policzki zapadną się i pożółkną, pulchne 
ciałko wychudnie, żywe ogniki w oczach zgasną, odsłaniając „bolesną skargę, którą 
odznacza się wzrok dzieci gnębionych fizycznie i moralnie”43. Ponadto, poszukując 
pracy, dowie się, że wiele zatrudnień jest dla niej niemożliwych właśnie z uwagi na 
posiadanie dziecka. Zresztą szybko orientuje się, że coraz mniej czasu spędza z cór-
ką. Jańcia, na skutek pogłębiającej się biedy, zapadnie na zagrażające życiu zapalenie 
płuc, a Marta, pozbawiona zupełnie środków do życia, bo do sprzedania nie zostało 
już nic „prócz poduszki, na której wspierała się głowa chorego dziecka, wełnianego 
okrycia, pod którym dyszała pierś jego ochrypła, dwóch koszulek i starych sukie-
nek dziecięcych”44, i prócz jej ciała, zdecyduje się na ostateczność.

Powtarzające się w powieści motywy piety oraz Niobe z dziećmi symbolizu-
ją tragedię macierzyństwa, klęskę matki kamieniejącej z bólu.

[…] matka i dziecię tworzyły grupę dwóch piersi, ściśle do siebie przyciśniętych 
dwóch twarzy, z których jedna, kobieca, z suchym, posępnie płonącym okiem, po-
chylała się nad drugą, dziecięcą, bledziuchną i łzami zalaną45, […] zda się, przez Boga 
i ludzi kamieniały w objęciach niedoli i zwolna wyziewały ducha – kobieta i dziecię46.

Proces kamienienia towarzyszy Marcie już niemal bez przerwy. Nocą, która 
poprzedza dzień jej śmierci, leży bezsenna „na twardej pościeli w nieruchomości 

w mieszkaniu chłodu, niedostrzeżenie narastającego bronchitu u dziecka i pozostawianie go 
na całe dnie pod opieką Antoniowej, świadczy o nastawieniu Marty na samą siebie, a nie na 
córeczkę. Por. rozważania na ten temat G. Borkowskiej, Orzeszkowa i strategia mimikry, [w:] 
Eadem, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 172–176.

42 M, 261.
43 M, 170.
44 M, 243.
45 M, 171–172.
46 M, 240.
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kamiennej, bez żadnej myśli”47, śmiertelna choroba jej dziecka uruchomi instynk-
tem gnane przerażenie i boleść, rozpacz i bezsilność, które pchną ją ku żebractwu. 
A przecież jałmużną wziętą z rąk Rudzińskiej tak się kiedyś brzydziła. Marta prze-
kroczy siebie, przekroczy po wielokroć, gdy zastygnie „w nieruchomości kamien-
nej i ciszy grobowej”, błagając o jałmużnę i przysłuchując się rozmowie wiedzionej 
przy palisandrowym stole ekskluzywnego salonu dzieł sztuki. Świadkować będzie 
wyborowi „młodego pana w bogatym futrze” i jego pre -Judymowemu dylema-
towi – zakupić Kupidyna z Wenerą czy Niobe z dziećmi? Ale młody pan zdecy-
dować się nie może.

„[…] i ręce podniosła ku kawałkowi nieba, którego 
tło ciemne i głębokie błyszczało gwiazdami”48

Wieczorami, podczas których Marta dotkliwiej odczuwa skutki niepowo-
dzeń, osamotniona i przemęczona, przed rozpaczą ratuje się modlitwą. Z okien 
poddasza widać skrawek nieba, ku któremu kieruje się bohaterka. To niebo sym-
bolizujące wyższą moc. Opatrzność jawi się w powieści w dwu postaciach – po 
wielokroć jako niebo gwiaździste oraz ciemne i nieme, gdy Marta modli się w roz-
paczy lub zwraca z wyrzutem ku Przedwiecznemu, ale dla niej nieobecnemu. Raz 
tylko niebo staje się błękitne, gdy po gorącej modlitwie w kościele spoczywa na 
jego schodach i zamyśla się nad swoim losem, wierząc, że Bóg jej nie opuści:

[…] twarz jej była biała jak marmur i podniesiona w górę, a oczy suche, z go-
rącym połyskiem i głębokim wyrazem nieruchomo patrzyły w błękitne niebo […]. 
Cała dusza jej błądziła za tymi błękitami, w których zatonęły jej oczy; tam szukała ona 
jakiejś siły dobrej i potężnej, która by chciała i mogła skruszyć gnębiącą ją fatalność49.

Jakże ironiczna jest Orzeszkowa w kreacji Marty! W ciemnym tunelu poja-
wia się światło, mogące rozjaśnić wszystkie mroki życia jej samej i  jej córeczki. 
Na drodze wdowy stanie kusicielka, jej dawna koleżanka, teraz luksusowa „dama 
kameliowa”. Marta z dnia na dzień zrzucić może łachman, jakim stał się żałobny 
kir, a przywdziać atłasy, sobole, aksamity. Może porzucić lichą klitkę na strychu 
nędznej śródmiejskiej kamienicy i zamieszkać w luksusach pysznej ulicy Królew-
skiej. Może robić to, czego nie musiałaby się uczyć – może z siebie samej uczynić 
przedmiot igraszki i zabawy. I z tej zabawy korzystać – co najmniej tak świadomie, 
jak czyni to Karolina, proponująca Marcie wejście na nowy tor życia i zaakcep-
towanie takiego miejsca na ziemi, do jakiego upoważniają kobietę jej salonowe 

47 Ibidem.
48 M, 135.
49 M, 189.
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kwalifikacje: wdzięczny taniec, bawienie gości, strojenie się. To właśnie Karolina, 
luksusowa prostytutka, jest znawczynią życia, doskonale orientuje się w prawach 
świata, w którym żyje; wyzbyta złudzeń, z premedytacją wykorzystuje atuty ko-
biecości, by nie tylko opływać w luksusy, ale świadomie mścić się na całym rodza-
ju męskim, wodząc go na pasku pożądania.

Boleśnie sarkastyczne wyznanie młodej kurtyzany: „Wyobraziłam sobie, 
że jestem człowiekiem i przez tę głupią omyłkę cierpiałam kilka miesięcy męki 
piekielne”50, brzmi jednoznacznie niczym przestroga dana Marcie. Cały wywód 
Karoliny na temat istoty kobiecości –

[…] wedle praw i obyczajów ludzkich kobieta nie jest człowiekiem, kobieta 
to rzecz. […] Kobieta jest zerem, jeśli mężczyzna nie stanie obok niej jako cyfra 
dopełniająca. […] Kobieta to kwiat, kobieta to zero, kobieta to przedmiot nie ob-
darzony siłą samodzielnego ruchu

– to kwintesencja negatywnej i zatrważającej przez niesprawiedliwość społecz-
ną pozycji kobiet w dobie postyczniowej. Modlitwy Marty zostały wysłuchane; 
może ocalić siebie i Jańcię, postradała wszystko prócz urody, tak przecież przez 
mężczyzn w kobiecie cenionej, więc z niej może zacząć czerpać korzyści. Myśl 
o podobnym zajęciu jest jednak dla Marty czymś tak odrażającym i budzącym 
wstręt, że odrzuci „świetny los” utrzymanki. Wspomnienia o  zmarłym mężu, 
a  jeszcze bardziej: o  dumie, honorze, przysięgach i  moralności nie pozwalają 
Marcie myśleć bez odrazy o propozycji dawnej koleżanki; tym samym odrzuca 
ostateczne „dobrodziejstwo” losu. Gonić ją będą proroctwa Karoliny: „Tłumy cię 
zadepcą, pustka cię pochłonie…, […] będziesz żebraczką, […] będziesz kradła, 
[…] umrzesz z głodu razem z twoim dzieckiem”51.

Na nieszczęście wieszczby te rychło się spełnią. Nim nadejdzie wiosna, zła-
mana zmaganiem z  losem, Marta ostatni raz, tuż przed straszliwą decyzją o sa-
mobójstwie, którą pociągnie za sobą śmierć jej dziecka, rzuci „ku gwiaździstemu 
niebu skargę żałosną czy słowo przebaczenia, czy może imię swego dziecka?52 
Modlitwy tej nikt nie dosłyszy.

Exodus

Wrogość świata wobec problemu Marty warunkowana jest w dużym stop-
niu stereotypem społecznym, zwyczajem, określonym rodzajem mentalności, 
zakazującym kobietom wkraczania na zarezerwowane przez mężczyzn obsza-

50 M, 203.
51 M, 207–208.
52 M, 259.
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ry. Niemoc, niemożność, niechęć albo wzdryganie się, jak w przypadku Eweli-
ny D., przed inicjowaniem zmiany w tym społecznym status quo to typowe po-
stawy ludzkie wobec kwestii kobiet tak doświadczanych przez los jak bohaterka 
Orzeszkowej. Gwałtowność zmian, tempo popadania w  ruinę i  rozpad świata 
Marty53 miały ilustrować typowość sytuacji będącej przedmiotem powieści ten-
dencyjnej, ale patrząc wnikliwiej, trudno nie dostrzec owego, tak właściwego 
i innym późniejszym tekstom pisarki, fatalizmu losu54. Świat wrogi jest istotom 
słabszym, niższym, chorym, biednym, żeruje na ich krzywdzie i stopniowo wy-
zuwa je z istnienia.

Starcie się Marty Świckiej z tym światem kończy się jej druzgocącą klęską. 
Jest to jednak przede wszystkim klęska fizyczna – zdesperowana Marta pada ofia-
rą samobójstwa w chwili osaczenia jej przez tłum. Jest „kozłem ofiarnym” zjedno-
czonych sił społecznych przesądów, stereotypów, znieczulicy i wrogości. Zanim 
bohaterka rzuci się pod nadjeżdżający tramwaj konny, fatalnym zrządzeniem losu 
zostanie odepchnięta od drzwi tych, na których wsparcie liczyła, i wyciągnie rękę 
po jałmużnę. Uczyni to świadomie, z premedytacją:

[…] żal do ludzi zawrzał w  jej piersi wszystkimi łzami, które w  niej skrzepły, 
a teraz przemieniły się zwolna w kipiący wrzątek. Po raz pierwszy myślała, że ludzie 
to winni są bezbrzeżnej jej niedoli, że p o w i n n i  [wyróżnienie – D.S.-K.] oni dźwig-
nąć ciężar życia jej i jej dziecka. W tej chwili zgasło w niej do szczętu uczucie osobistej 
odpowiedzialności. Czuła się słabą jak dziecko, bezsilną i znużoną jak istota konająca55.

Marta dojrzewa do wymierzenia sprawiedliwości krzywdzącemu ją światu, 
do spoliczkowania tego świata aktem kradzieży:

Ona była człowiekiem, a w naturze człowieczej, jeżeli są szczyty wyniosłe, na 
których rozwijają się rozum, cnoty poświęcenia, bohaterstwa, są także i dna prze-
paściste z  przyczajonymi w  ciszy i  milczeniu gadami groźnych pokus i  ciemnych 
instynktów. Nie należy żadnej istoty ludzkiej tak śmiertelnie, wstrząsać tak gwał-
townie, aby poruszyć się w  niej mogło to dno tajemnicze z  zaczajonymi na nim 
w milczeniu zadatkami występków. W naturze ludzkiej są potęgi olbrzymie, ale są 
także bezmiary niemożliwości. Należy każdą istotę ludzką obdarzać miarą praw 
i oręży, ściśle odpowiednią mierze ciążących nad nią obowiązków i odpowiedzial-
ności, inaczej bowiem nie uczyni ona, nie przetrwa tego, nie ostoi się przed tym, co 
uczynić i przetrwać, przed czym ostać się nie będzie mogła56.

53 Por. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość…, s. 463.
54 Taki rodzaj postrzegania świata natury objawi się na przykład w  opowiadaniu 

Tadeusz. Zob. T. Bujnicki, Tragedia w „ułamku zwierciadła”. Analiza „Tadeusza” Orzesz-
kowej, [w:] W świecie Elizy Orzeszkowej, red. H. Bursztyńska, Kraków 1990, s. 64–77.

55 M, 247.
56 M, 252–253.
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W  świadomości Marty, pozbawionej ludzkiego wsparcia, zagubionej we 
wrogim, obcym i obojętnym świecie, narażonej na upokorzenia lub, co najmniej, 
politowanie, rodzi się teraz myśl: „jestem więcej niż stara, bo przeżyłam samą sie-
bie […] Dlaczegóż ludzie wymagają, abym żyła o własnej sile, skoro mi jej nie da-
li?”57. To oskarżenie świata wymierzone jest w nasyconego, bogatego mężczyznę 
w  futrze, któremu Marta skradnie trzyrublowy banknot. Za te trzy ruble odda 
życie, czyniąc ostatni swój, świadomy już wybór:

Teraz było w jej oczach światło przytomnej myśli. Mogło się zdawać, że czyniła 
wybór. Jakiż wybór? Z tej strony hańba, pośmiewisko, więzienie, długie, nieskoń-
czone może męczarnie, z tamtej śmierć… okropna śmierć, ale nagła, piorunująca58.

Marta dojrzewa do śmierci, bo dla kobiet takich jak ona, nie ma na świecie 
miejsca do życia.

Rozpatrywana w aspekcie symbolicznym scena ostatnia59, kiedy wzrok nar-
ratora spocznie na martwej, „nietkniętej” twarzy Marty, która „szklistymi ocza-
mi patrzała w  gwiaździste niebo”60, zaświadczy nie tylko o  ironicznie pojętym 
kantowskim imperatywie moralnym, ale wskaże ostateczne, tragiczne wtajemni-
czenie protagonistki w istotę ludzkiego istnienia, będzie dowodem izolacji i od-
rzucenia, skrajnej samotności człowieczej pod pustym niebem bez Boga. Wy-
mowne, pośmiertne patrzenie Marty w to niebo manifestuje zwycięstwo czysto 
l u d z k i e j  moralności, za którą ona, niezbrukana brudem tego świata, odda 
życie – niepokalana, wierna własnym zasadom i ideałom61, patrząca tak, jakby ta 
moralność miała ją przeżyć.

57 M, 253.
58 M, 258–259.
59 Por. J. Paszek, „Kryształowo spokojne zmysły”…, s. 10–11.
60 M, 259.
61 O jednoznaczności zachowań i działań jako wyróżniku semantycznym bohate-

rów wczesnych powieści Orzeszkowej pisała H.  Bursztyńska, Kraszewski, Orzeszkowa, 
Sienkiewicz. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 103.
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Ja zaś wprowadzę go w sam środek luksusu,
którego istnienia nawet nie podejrzewał

i który będzie musiał wryć się w jego pamięć.

J. Huysmans

Eskalacja wymyślnych eksperymentów diuka Des Esseintesa, inspirowanych 
nieustającym l’ennui – nudą istnienia i potrzebą doznawania niepowtarzalnych wra-
żeń, osiąga amplitudę satysfakcji, gdy poddając procesowi deprawacji Augusta Lan-
glois, przewiduje dlań los złodzieja i  mordercy poprzez umiejętne porcjowanie 
mu uciech, a następnie nagłe ich odjęcie. Niezwykle zamożny potomek dawnego 
rodu, znużony monotonią życia i przykrą dlań jednostajnością czasu, piętrzy roz-
maite sztuczne impulsy zmysłowe, aby odizolować się od znienawidzonej natury; 
tak urządza dom, by stanowił on oazę inności i ekstrawagancji, podniecającej jego 
dekadencką wyobraźnię. Gdy i to go znudzi, sięgnie po wrażenia, jakich może mu 
dostarczyć drugi człowiek z rozmysłem poddany moralnym próbom pasowania się 
ze swoją naturą, z założenia złą i występną. Wymierzony w znienawidzoną cywili-
zację ekscentryzm poczynań Huysmansowskiego bohatera z bliźnimi nie ma, co 
oczywiste, zbyt wiele wspólnego z nieświadomym działaniem postaci kobiecych 
stworzonych przez autorkę Nad Niemnem – bo o ile w pierwszym przypadku akty 
deprawacji odbywają się z premedytacją, o tyle w drugim są wynikiem bezrozum-
nej naiwności i irracjonalnego egoizmu. Ale skutki obcowania wyższości z niższo-
ścią są bardzo do siebie zbliżone, niekiedy wręcz identyczne.

Światem dziewiętnastowiecznej kobiety z tak zwanej wyższej sfery, aspiru-
jącej do roli damy, rządził wielopostaciowy konwenans –  efekt wadliwego wy-
chowania. Matki, nieświadome fatalnego wpływu na swoje córki1, kreowały je na 

1 W twórczości Orzeszkowej zasadniczą rolę w wychowaniu dziewcząt odgrywają 
matki, które, same będąc skrzywione moralnie i umysłowo, nierzadko doprowadzają swoje 
córki do nieszczęść, wskutek wpajania im bezsensownych ideałów i wartości (na przy-
kład w Pamiętniku Wacławy, Początku powieści, Elim Makowerze, Rodzinie Brochwiczów, 
Nad Niemnem), zob. M. Romankówna, Na nowych drogach. Studia o Elizie Orzeszkowej, 
Kraków 1948, s. 189–203.
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swój obraz i podobieństwo, a wypaczony przez bezrefleksyjność, karykaturalny 
kształt wdrażanych zasad stawał się często smutnym surogatem kobiecej osobo-
wości. Dbałość o urodę i stroje, przyjemności ciała, flirt oraz teatralizacja życia 
codziennego stanowiły krąg wyłącznych zainteresowań niewieścich. Głębsza 
czy rozleglejsza myśl nie mieściła się w formie takiej kobiecości, więcej nawet 
–  była z  nią sprzeczna, narażała na posądzenie o  wyższe aspiracje, o  ciążenie 
ku emancypacji, a w rezultacie skazywała nawet na ostracyzm staropanieństwa. 
Toteż poprzez wychowanie oraz stosowną edukację, opartą na bezpiecznej lek-
turze książeczek do nabożeństwa, tudzież grzecznych i pedagogicznie popraw-
nych powieściach autorki Pamiątki po dobrej matce, osiągano cel – produkcję 
młodych istot płci żeńskiej o  nietęgim umyśle, którym wpajano usilnie nie-
samodzielność, jako zasadniczą składową wdzięku i  uroku. Dziewczyna taka, 
pozbawiona wykształcenia, złakniona była prawie wyłącznie urozmaiconych 
rozrywek i wzdychała ku osobnikom płci męskiej, z których jeden miał uczynić 
ją bezbrzeżnie szczęśliwą.

W  ten sposób poddany wygodzie i  służący rozrywce łatwy świat rzeczy 
skłaniał do najczęściej bezwiednego, ale powodowanego egoizmem i próżno-
ścią uprzedmiotowiania drugiego człowieka, zwłaszcza zaś takiego, który z racji 
urodzenia stał na niższym szczeblu drabiny społecznej. Hipokryzja i zakłamanie 
istoty bezwzględnie podporządkowującej sobie drugą jawiły się zrazu jako wy-
świadczane jej niezmierne i  bezprzykładne dobrodziejstwo: podniesienie z  ni-
zin, wydobycie ze społecznego dna, jako filantropia i wsparcie rzekomo zgodne 
z chrześcijańskim miłosierdziem. Wszak nie było mowy o brutalnym niewoleniu 
ani o przymusie, wręcz przeciwnie – chodziło o litość i miłość wobec bliźniego, 
motory sprawcze filantropii. Takie portrety kobiet tworzy w  swoim pisarstwie 
Eliza Orzeszkowa, mimo swej charakterystycznej dla poetyki pozytywizmu 
postawy „samoograniczającej”2, przenikliwa w  oglądzie ich natur, bezwzględna 
w osądzie skutków ich poczynań.

Synogarlica „wiecznie po cukier szyję wyciągająca”

Nawet mało uważnemu czytelnikowi Nad Niemnem zapadają w pamięć dwie 
obecne na kartach utworu ubogie krewne: panny Marta Korczyńska i  Teresa 
Plińska. O  ile jednak pierwsza nie wzbudza litości, bo chroni ją przed tym jej 
silna i dynamiczna osobowość3, o tyle Teresa jawi się jako postać żałosna, odarta 
z ludzkiej dostojności, pozbawiona woli i własnej myśli kukiełka z rudym warko-

2 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, 
s. 169.

3 Staropanieństwu m.in. Marty Korczyńskiej poświęca swój artykuł J. Sawicka, zob. 
J. Ostoja [Sawicka], Stara panna w utworach Orzeszkowej, „Kraj” 1891, nr 50.
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czem, którą bawi się lub odpycha jej twórczyni – pani Emilia Korczyńska. Martę, 
podobnie jak większość bohaterów utworu, kreuje przeszłość i kryjące się w niej 
tajemnice, które ją uatrakcyjniają poprzez wielowymiarowość antecedencji. Pliń-
skiej, niemającej przeszłości, odjęta jest tożsamość, wskutek czego, sama o tym 
nie wiedząc, przedzierzga się w replikę udomowionej zwierzyny.

Już inicjalny portret tej postaci sugeruje, że mamy do czynienia bardziej 
z marionetką niż żywym człowiekiem:

Naprzeciw pani domu siedziała kobieta na pierwszy rzut oka wcale do niej nie-
podobna, ale po przypatrzeniu się mająca z nią mnóstwo podobieństw. Zdawałoby 
się, że każda z nich należała do innego gatunku, ale do tej samej familii istot. Nieco 
młodsza, mniej widać piękna za młodu, więc teraz zupełnie już nieładna, była ona 
zarówno szczupłą i delikatną, słodką i cierpiącą; tak samo jak tamta splatała i opusz-
czała ręce, takie same czyniła gesty, taki sam miała głos smutny i osłabiony. Tylko 
zamiast pięknego stroju pani Emilii ubiór jej składał się z taniej i wcale nieozdobnej 
sukienki, z grubego obuwia i z cieniutkiej, batystowej, mocno przybrudzonej chust-
ki, która zakrywając połowę jej brody, uszy i część włosów małymi kończykami wę-
zła sterczała nad ogromnym i widocznie przyprawnym, bo mocno zrudziałym war-
koczem. Zapewne bolały ją zęby, ale niezbyt silnie, bo z owalnej ramy białobrudnej 
chustki wychylająca się twarzyczka, drobna, okrągła, przywiędła, niezmiernie czule, 
prawie miodowo uśmiechała się błękitnymi oczami i  przywiędłymi usty. Uśmie-
chała się ona w  ten sposób do dwu z  obu jej stron siedzących mężczyzn, z  kolei 
zwracając się ku jednemu i drugiemu, przy czym szyja jej, biała i okrągła, czyniła 
ruchy łabędzia schylającego głowę ku wodzie albo synogarlicy wyciągającej dziób 
ku kawałkowi cukru4.

Również dalsze przyglądanie się pannie Teresie nie pozostawia wątpliwości, 
że w kreacji tej mamy do czynienia z celową i konsekwentną animalizacją, opar-
tą na nadaniu kobiecie cech synogarlicy, czyli domowej odmiany gołębia. Ptak 
ten, wydający charakterystyczny cichy „chichot”, ponadto w ruchach trzepotli-
wy, łagodzić miał nerwicowe lub depresyjne stany chorobowe właściciela. Tere-
sa, jako dawna wychowawczyni Leoni, dziś właściwie wydaje się bezużyteczna, 
gdy mała podrosła i przebywa na pensji. Służy swej chlebodawczyni do celów 
rozrywkowych, pełni funkcję czułej lektorki, roztkliwiającej się nad czytany-
mi romansami, namiastką prawdziwego życia, fikcyjnymi zdarzeniami i przygo-
dami, które wraz z Emilią komentuje i przeżywa nadzwyczaj empatycznie. W jej 
zachwytach i egzaltacji, ku którym skłania ją lektura, dostrzec łatwo erotyczne 
niespełnienie i tęsknoty przyobleczone w kształt dziewiczej wstydliwości, czyniące 
w  efekcie  bardziej przykre niż rozczulające wrażenie zwietrzałego panieństwa. 
Jest zarazem Teresa niemą powiernicą Emilii, lustrem, w którym przegląda się 

4 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996, t. 1, s. 34.
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znękana nieudanym życiem i dojmującym splinem żona Benedykta5. Emilia z nu-
dów i  rozczarowania rzeczywistością Korczyna, zwłaszcza zaś mężem, który 
z rumaka przemienił się w wołu,

[…] okleiła swą sypialnię papierem błękitnym, a gabinet białym w polne kwiat-
ki. Tu ustawiła meble błękitne, tam pąsowe, toaletę przyozdobiła puchem muślinów 
i koronek, etażerki napełniała coraz nowymi książkami i cackami, coraz nowe spro-
wadzała materiały do ręcznych robótek. Teresę umieściła obok sypialni swej, aby 
zawsze mieć pod ręką lektorkę, powiernicę i podawaczkę lekarstw. Tak żyła, z łóżka 
przenosząc się na szezlong i  z  szezlonga na łóżko, cicha, łagodna, nie tylko niko-
mu nie dokuczając, ale cienia przykrości nigdy nie czyniąc, dniami i  tygodniami 
czasem nikogo z domowych nie widując i ani wiedząc, co się w dalszych pokojach 
w domu dziać mogło. O tych dwóch swoich ulubionych, ustrojonych wszystkim, co 
lubiła, usłanych pokojach poufnym swym mawiała:

– To cały mój świat!6

Plińska jest jedyną rezydentką Korczyna, która zna sekrety serca swej pani, 
to jedyna osoba dopuszczona do jej prywatności, przy niej pani Emilia nie jest 
sama, będąc paradoksalnie… zupełnie sama. Bo z Teresą nikt się nie liczy – jej 
piskliwy głosik, obandażowana z bólu zębów twarz, częste powlekanie się tej twa-
rzy rumieńcem oraz niekiedy tęskne i rozmarzone spojrzenie panny wyczekującej 
swego rycerza na białym rumaku wzbudzają politowanie, a w chwilach towarzy-
skiej nudy stanowią żywy pretekst do uciechy: ironii, żartu, kpiny. Spontaniczna, 
nad miarę i potrzebę ruchliwa, zarazem łatwowierna i naiwna jak dziecko, nie jest 
Plińska świadoma swego śmiesznego, żałosnego położenia, nie przeczuwa nawet, 
iż obcując z  wiecznymi chorobami i  niedosytem życiowym Emilii, stała się jej 
ofiarą i  osobliwym placebo na znudzenie. Aby podniecać wybujałą imaginację 
swej pani, w wyreżyserowanym w detalach, sztucznym i oderwanym od świata na 
kształt Huysmansowskiego À rebours, błękitnym pokoju

codziennie do późna Teresa czytywała głośno powieści, pamiętniki, podróże 
w trzech językach pisane; bo ta mizerna, podstarzała panna, z twarzą przypomina-
jącą uwiędłą różę i chorobliwie erotycznym wyrazem ust i oczu, wcale dobrze znała 
trzy obce języki7.

Do zamkniętej przestrzeni dworku, a  nawet ściślej –  wyizolowanego bu-
duaru gospodyni domu zawęża się żywot tej nieźle wykształconej, niestarej 
jeszcze i delikatnej kobiety. Jej los zredukowany został przez inną kobietę, bo-

5 Por. K. Szczuka, Nuda buduaru, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śli-
wiński, Poznań 1999, s. 84–85.

6 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 101.
7 Ibidem, t. 2, s. 48.
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gatą krewną, która wyświadczyła biedniejszej łaskę utrzymywania pod swoim 
dachem, żądając w zamian… wszystkiego. Plińska staje się jej echem, cieniem, 
imitacją. Zwłaszcza w  nieudolnym naśladowaniu hipochondrycznych zacho-
wań swej pani. Terenię bolą zęby, gardło, doskwiera jej reumatyzm – intuicyj-
nie przeczuwa ona bowiem, że sentymentalna schorzałość wyróżni ją pośród 
innych kobiet, odróżni od Marty czy Justyny, przydając jej eteryczności, po-
wabu efemerycznego kwiatu. Teresa staje się atrapą kobiecości, a jednocześnie 
nie umie pohamować zachowań typowych dla nastoletniej zalotnicy, mającej 
nadzieję na bycie uwiedzioną, co wywołuje efekt komiczny, a dla Emilii tera-
peutyczny; wszak na tle Teresy każda kobieta będzie prezentować się efektow-
nie. Korczyńska wytresuje więc Terenię na wytrzymałą w trudnych warunkach 
bytowania synogarlicę-chichotkę umilającą jej życie i kojącą nieznośną lekkość 
istnienia, aby służyła jej, jak w cyrku, do parailuzjonistycznych pokazów salo-
nowo-towarzyskich, rozpraszających nudę.

„Trzydzieści lat ma dopiero, a wygląda na starą kobietę”

Zmora l’ennui dopada także Ewelinę Krzycką, tytułową „dobrą panią”, której 
żywot wyznacza dialektyczna przemienność euforii i znużenia. Bogata, zmęczona 
wiecznym lenistwem, staje często w obliczu pustki swego wewnętrznego życia, 
a w efekcie przed widmem Des Esseintesowskiej melancholii, którą rozproszyć 
może jedynie jakaś szczególna metafizyczna podnieta:

Było […] jej tak pusto i  nudno na świecie, czuła się tak samotną, taki 
grobowy chłód ją ogarniał. Już, już zastygnąć, zestarzeć, w  martwą apatię lub 
w ciemną melancholię wpaść miała, gdy oto Opatrzność dowiodła jej raz jesz-
cze, że czuwa nad nią, że wśród najgłębszej nawet niedoli ufności w czuwanie to 
tracić nie należy8.

Kieruje nią, jak ostro ironizuje Orzeszkowa, „żądza czynienia dobrze, a do-
broczynność sięga[ła] w niej stopnia namiętności”9; przynależąc do Towarzystwa 
Dam Dobroczynnych, marzy o tym, że

oko jej zazna jeszcze roszącej je zazwyczaj na widok nędz ludzkich łzy litości i roz-
rzewnienia! O ucho jej obiją się dziękczynne i błogosławiące wyrazy tych, pośród 
których zjawi się niby anioł pomocy i pocieszenia10.

8 E. Orzeszkowa, Dobra pani, [w:] Eadem, Nowele, Warszawa 1954, t. 2, s. 49, 71, 
dalej: DP i nr stronicy.

9 DP, 53.
10 DP, 54.
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Egzaltacja, typowa dla podobnych uczestniczek nabożeństw, nowenn, reko-
lekcji i wdzięcznych słuchaczek natchnionych kazań, zdradza niesłychaną miłość 
włas ną, a  zarazem pospolitość, płyciznę intelektualną i  emocjonalną próżnię. Tę 
próżnię usiłuje Krzycka zapełnić łaskami, jakie wyświadcza światu, narzucając 
sobie rolę filan tropki, zapewniającej biednym „los i szczęście”. Sposobem na roz-
proszenie nudy istnienia jest bowiem dla pani Eweliny wynajdowanie istot żywych 
– sierot, bezdomnych psów, papużek, a także cudzych mężów, cudzoziemców etc., 
zawsze jednak estetycznych – które kształtuje niczym Pigmalion, rozpieszcza i któ-
rym zapewnia najwykwintniejsze przyjemności. W zamian, poza podziwem i uwiel-
bieniem, niczego więcej nie żąda, czyni to bowiem z… wielkiej miłości bliźniego 
i prag nienia bycia dobrą. Ma jednak bogata wdowa inne niż zwykli śmiertelnicy 
poczucie czasu, otóż miłosierdzie jej wyczerpuje się niezwykle szybko, pieszczona 
dotąd i hołubiona istota staje się coraz nudniejszą, męczącą, niepostrzeżenie szpet-
niejszą i pospolitą, tak iż rychło budzić zaczyna odrazę. Z salonu, w którym króluje 
już nowa ofiara, wędruje do garderoby, stamtąd zaś z powrotem na ulicę. I tak mi-
jają dni miłosiernej filantropki, której „Bóg w nieprzebranej dobroci swej zsyła na 
mroczną i chłodną drogę życia ciepły i jasny promień słońca”11.

Jedną z pierwszych ofiar Eweliny Krzyckiej jest panna Czernicka. Pod wpły-
wem miłosierdzia swej dobrodziejki przeobraża się ona ze „zdrowej, rumianej 
i wesołej” w „wychudłą, sczerniałą i zapadającą na oczy”. Taką się staje wskutek 
wielkiej ku niej miłości opiekunki, która pewnego świątecznego dnia, spostrzegł-
szy dziewczynę „na zielonej miedzy, w złotej pszenicy, z czerwoną wstążką przy 
kaftanie i dzbankiem poziomek w ręku, […] zabrała ją sobie”12.

Po dwu latach panienka powszednieje i nudzi się „dobrej pani”, a tylko dzięki 
własnym wysiłkom i talentom zdoła ocalić się przed całkowitą nędzą i upadkiem, 
ucząc się krawiectwa. Łaskawa Krzycka znajdzie ją dla siebie użyteczną i pozwoli 
pozostać w garderobie w charakterze służącej. Odtąd Czernicka całe noce szyć 
będzie suknie dla swej pani i „każdego ranka wkłada[ć] jej na nogi pończochy 
i  trzewiki”13. Trwający kilkanaście lat proces degeneracji spowoduje opłakane 
skutki. Młoda kobieta, wykorzeniona z  naturalnego dla niej środowiska, ode-
rwana od rodziny, domu, przyjaciół, narzeczonego, staje się wyłączną własnością 
Krzyckiej, która w przekonaniu o celowości oraz miłosierdziu swoich poczynań 
pracuje usilnie nad nową tożsamością swej podopiecznej: uczy ją, jak pięknie 
chodzić, siadać, wysławiać się i tak dalej, słowem – zapewnia dziewczynie zestaw 
całkowicie niepraktycznych umiejętności. Zdobywszy jej bezwzględne zaufanie, 
manipuluje nią bez granic. Efekt jej działań jest zatrważający. Dopóki dziewczyna 
żyje w luksusach i pozostaje w łaskach „dobrej pani”, nie myśli ani o swej przyszło-

11 DP, 49, 71.
12 DP, 75.
13 Ibidem.
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ści, ani o przeszłości – całkowicie zdana na uwielbianą opiekunkę. Kiedy jednak 
wszystkie dobrodziejstwa, jakie dotąd na nią spływały, zostają odjęte, a ona sama 
z salonu wędruje do garderoby, rozpoczyna się w jej świadomości zrazu bolesny, 
potem zaś wytrawiony w  cierpieniu proces dojrzewania i  autorozpoznawania 
oraz właściwej oceny dobroci chlebodawczyni.

Czernicka przeobraża się w uosobienie hipokryzji i egoizmu14. Z premedytacją 
okrada Krzycką, aby zapewnić sobie utrzymanie na przyszłość, gdy ta uzna ją pew-
nego dnia za bezproduktywną, przytakuje jej gorliwie, zgadzając się z każdym jej 
zdaniem, więcej nawet – po latach wspólnej egzystencji wyprzedza jej zachcianki 
i przewiduje wszystko, każdą myśl, każde słowo. Zna na wylot charakter swej pani, 
rozumie zasady, jakie wyznacza w domu bogatej wdówki jej zblazowanie, nie sprze-
ciwia się nawet wtedy, gdy Krzycka, znudzona małą Helą, postanawia oddać dziec-
ko tam, skąd je przed dwoma laty wzięła. Choć odzywa się w niej na chwilę instynkt 
macierzyński i  litość wobec krzywdzonej, bezbronnej sieroty, ani jednym gestem 
nie da do zrozumienia, że nie zgadza się z decyzją „dobrej pani”. Jest modelową słu-
żącą – pełną pokory i gotową na wszelkie rozkazy. Czernicka nie ma już swej moral-
ności, ma tylko, gdy nikt nie widzi, „chmurny wzrok i uśmiech szyderski”15.

Dobra pani to jedna z najwymowniejszych kobiecych historii wykreowanych 
przez Orzeszkową, która demaskuje groźne zjawisko znudzonych swoim bogac-
twem i bezczynnością zamożnych i bezmyślnych kobiet, mających wyobrażenie 
o sobie zgoła inne, niż wskazywałby na to obiektywizm i skutki ich działań. Para-
lelizmy fabularne oraz duratywna narracja podkreślają ciągłość i powtarzalność 
„zbrodni”, jakich dopuszcza się ta „święta” i w swojej dobroci rzekomo nadzwy-
czajna kobieta. We wszystkim, co czyni, dostrzec łatwo obłudę i fałsz, sama wstęp-
na prezentacja jej wyglądu – ciemne włosy, oczy, suknie – ewokuje skojarzenia ne-
gatywne: pod czernią stroju, pozorem surowości, pokory i pokuty (może jeszcze 
żałoby po mężu, która chroni ją od różnych posądzeń i wzmaga estymę i podziw 
otoczenia16), skrywa miałkość moralną i zwykłą głupotę. Tym bardziej szkodli-
wą, że nieuświadomioną. Poszukująca nowych wrażeń, „tęskniąca do wzniosłych 
artystycznych uciech, […] jak pustelnica zamknięta w  willi swej z  obrazami 

14 Zob. ujęcie tej postaci: M. Romankówna, Na nowych drogach…, s. 237–238.
15 Ciekawe, choć kontrowersyjne propozycje interpretacyjne opowiadania Dobra 

pani rozwija B.  Obsulewicz-Niewińska („Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu 
pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 2008, s. 295–309). Godne odnotowania 
jest „gombrowiczowskie” spostrzeżenie, iż forma „dobrej pani” Eweliny Krzyckiej jest 
kreowana przez jej służącą – Czernicką. Obsulewicz-Niewińska pisze: „Panna Czernicka 
z  lubością «więzi» Ewelinę w obrazie «dobrej pani», antytezie dobrej wróżki z bajki 
o Kopciuszku – samolubnej i płochej, niestabilnej i rozkapryszonej istoty, która nie jest 
w stanie nawiązać żadnej trwałej więzi z innym człowiekiem” (s. 304).

16 Por. wymowną, poprzez nieustanną i ostentacyjną żałobę, kreację matrony An-
drzejowej Korczyńskiej.
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swymi i  fortepianem”17, znajduje osobliwą rozrywkę w  żonglowaniu ludzkimi 
losami – wydobywa je z nizin, a potem, gdy wyczerpuje się ich atrakcyjność, po 
prostu je wyrzuca, aby zrobić miejsce innym, przez swą nowość pożądanym. 
Uważa się przy tym za miłosierną i wypełniającą bożą misję.

To nie dojmujący Weltschmerz, ale myśl o  zmiennej naturze, mocą której 
mała Hela zbyt szybko dojrzewa, zmieniając się ze złotowłosego aniołka w pod-
lotka o długich kończynach, wyrywa z ust „dobrej pani” słowa pełne żalu i rozcza-
rowania: „ Świat ten tak jest smutny! Te szczególnie dusze, które gonią za ideałem, 
za doskonałością, wiecznie tylko zawodzić się muszą […]. Że też to czas ten leci, 
leci, leci i unosi z sobą wszystkie nadzieje nasze”18.

Istotnie – żadna z „zabawek” nie zdołała odwdzięczyć się dobrej pani, wszyst-
kie w swej przedziwnej zdolności do nudzenia, zawodzą i rozczarowują. Tout lasse!

„Zła jak piekło”?

Mniej jednoznaczne w ocenie, ale dramatyczne w wymowie jest jedno z póź-
nych, mało znanych opowiadań Orzeszkowej Kto winien?19 Przywołuje ono czę-
sto stosowany w jej utworach motyw spotkania po latach. Tutaj spotkania rówie-
śniczek: „wysmukłej i zgrabnej, z twarzą, która pod szerokim skrzydłem czarnego 
kapelusza wydawała się jeszcze bielszą, delikatniejszą”20, z „postacią kobiecą 
grubą, ciężką, szarą, […] o twarzy małej, ciemnej, pomarszczonej, starej”21. To 
panna Julia, niegdyś bogata dziedziczka, i jej imienniczka, Julka, „córka małego 
oficjalisty jej ojca, trochę służąca, trochę towarzyszka, lubiona, pieszczona […] 
śliczna dziewczyna, młoda, świeża, wesoła, niegdyś, dawno temu, bliska jej i mi-
ła”22. Pierwsza wiedzie dziś dostatnie życie, druga jest łachmaniarką; pierwsza 
wciąż piękna i otoczona zbytkami, druga postradała wszystko. Ale kondycja obu 
kobiet nie jest aż tak kontrastowa, jak wskazywałby na to ich społeczny status. 
Mimo rażących różnic w  powierzchowności, obie skrywają smutne i  żałosne 
życie wewnętrzne; ich drogi, choć rozwidlone przed laty, zawiodły je ku cier-
pieniu. Ale o  ile smutek i przegrane życie pierwszej to rezultat złych wyborów, 
szlacheckiego konwenansu i nieumiejętności przewidywania przyszłości, o tyle 

17 DP, 53.
18 DP, 68.
19 Opowiadanie to funkcjonuje pod dwoma ekwiwalentnymi tytułami: Kto winien? 

oraz Kto je rozsądzi? Jego pierwodruk ukazał się w „Tygodniku Ilustrowanym” 1906, 
nr 27–32.

20 E. Orzeszkowa, Kto winien?, [w:] Eadem, Ostatnie nowele, Kraków 1921, s. 118. 
Dalej: KW i nr stronicy.

21 KW, 119–120.
22 KW, 121.
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druga swój opłakany stan zawdzięcza „dobrodziejstwom” państwa, które lubiło 
ją, pieściło, pokazało piękne życie, uwiodło nadzieją, a potem… pozostawiło jej 
losowi, aranżując egzystencję na miarę służącej. Po latach Julka nędzarka, zdająca 
sobie sprawę z tej krzywdy, rzuca swej dawnej przyjaciółce potworne wyzwanie, 
przekleństwo ofiary „dobrych ludzi”:

Dom piękny!… Miłosierdzie! Litość nad nieszczęśliwym dzieckiem! Dobro-
dziejstwa! Phi! Phi! Phi! Stare bajki! Oszukaństwa! Ojca pijaka miałam i bił mnie 
– to i co? Macocha jeść mi nie dawała – to i co? Trzeba było zostawić mnie u nich, 
nie ruszać, może by zabili, a jeżeliby nie zabili, to mnie i ekonomczyk ten, albo kto 
gorszy jeszcze, i  wyrywanie pokrzywy z  zagonów byłoby szczęściem, bo innego 
bym nie znała, nie widziała. Ale zlitowali się, wzięli i – co dali? Piękny dom poka-
zali, na śliczności różne patrzeć kazali, do kremów i kurczątek pieczonych przyzwy-
czaili, na  ładną i  delikatną dziewczynkę wyhodowali –  a  potem za ekonomczyka 
wychodź… my swoją córkę za panicza pięknego jak anioł wydamy, a dla ciebie eko-
nomczyk w sam raz… albo w służbę idź, bo my musimy do miasta na mieszkanie 
wyjechać… Otóż nie wyszłam za ekonomczyka i w służbę nie poszłam… Mnie tak-
że panicza chciało się, i balów, i elegancji… A jakże? Albo to nie miałam takiego 
samego prawa, nie napatrzyłam się, nie przywykłam… w pięknym domu […] Takie 
wasze miłosierdzie… takie łaski… stare bajki… oszukaństwo!”23

Nagromadzone przez lata emocje: zawiść, rozpacz, wściekłość, znajdują uj-
ście w monologu skierowanym do osoby, która w oczach żebraczki jest kumulacją 
wszystkich cech jej oprawczyni („Z rodu pijawek! Krwią ludzką opita, to i ślicznie 
wygląda sobie”24) i uosabia całe zło, wszystkie krzywdy, których zaznała. Bez opa-
miętania chłoszcze swą rozmówczynię obelgami, miota przekleństwami, smaga 
szyderstwem. Gdy ta, nie znajdując w sobie winy, próbuje dotrzeć do niej, skłonić 
do porozumienia, a nawet wzbudzić współczucie dla własnych zmartwień i trosk: 
opuszczenia jej przez męża hulakę i nieporozumień z córką, napotyka istny gejzer 
nienawiści. Wreszcie ucieka się do argumentu, jej zdaniem, najwyższego – wyja-
wia powód swych najwyższych cierpień. Są one natury duchowej, jak przystało 
na wielką panią, ale, jak mniema, tej samej skali i miary, co fizyczne cierpienia 
nędzarki. Jej syn – ideowiec i męczennik – został uwięziony za sprawy najwyższej 
wagi, sprawy narodowe. W odpowiedzi usłyszy pani Julia słowa bolesne – słowa 
rzucające jej w oczy wielowiekowe lekceważenie narodowego obowiązku uświa-
damiania warstw niższych: „Ojczyzna! Kiek-sa? Nie widziałam! Nie słyszałam! 
Nie przy mnie pisane! Pańskie wymysły! Nie rozumiem!”25.

23 KW, 136.
24 KW, 132.
25 KW, 141. Podobne zdanie wypowiada: Elim Makowerze głupiutka Lila: „Jak to 

można kochać taką na przykład rzecz jak kraj? Cóż to takiego ten kraj?… ziemia i koniec. 
Czyż można kochać ziemię?”, E. Orzeszkowa, Eli Makower, Warszawa 1950, t. 1, s. 64.
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Opisem wyglądu żebraczki znęca się Orzeszkowa nad czytelnikiem, opisem 
tym oskarża krótkowzrocznych panów świata, którzy zgotowali tej kobiecie wspa-
niały „los i szczęście”. Twarz żebraczki opowiada bolesne i straszne historie wpisa-
ne „w blizny na szyi i policzku […], w zmarszczki rojami ponurymi obsiadające 
skórę wyschłą, zżółkłą, w każdej tkance swej przepojoną bólem, śmiercią”26. Ta 
twarz jest świadectwem stoczenia się na dno nędzy i moralnej otchłani, dowodem 
na społeczną i moralną degenerację. Zabrana jako mała dziewczynka przez „do-
brych” ziemian, w „dobrej wierze” z domu swego ojca, Julia poddana zostaje wy-
chowaniu na pańską miarę. Jej powonienie przywykło do wyrafinowanych zapa-
chów, podniebienie do wykwintnych smaków, oczy pasły się pięknem i elegancją, 
przyzwyczajenia stały się jej drugą naturą. Gdy zostaje już oswojona i napełniona 
nadziejami, ku którym skłania ją pańska przychylność, ta sama patriarchalna wyż-
szość spycha ją na powrót tam, skąd przyszła, na pociechę zostawiając jej wspo-
mnienia, niczym kości przeszłych dni, które przyjdzie jej ogryzać. Ten metafo-
ryczny śmietnik przeszłości i  pamięci zrealizuje się w  późniejszym fragmencie 
życiorysu łachmaniarki, gdy nędza zmusza ją do żywienia się na śmietniku od-
padami z pańskich stołów. Świadomość tej nierówności oraz narkotyczny niemal 
żywioł pańskiego życia wraz z całą jego estetyką, przywilejami i narowami czy-
nią z dziewczyny ofiarę wtajemniczenia, którego nie wolno było jej zaznać. Zbyt 
mocno wrył się w pamięć Julii ten luksus szlacheckiego domu27.

Wyzuta z  norm społecznych, wyswobodzona z  oków konwenansu, który 
wciąż niewoli jeszcze zarówno Teresę Plińską, jak i pannę Czernicką, depcze nę-
dzarka po złotym zegarku pięknej swej towarzyszki niegdysiejszych zabaw dzie-
cięcych, depcze „stopami ciężkimi, grubymi, w  brudnych szmatach i  resztkach 
zdartego obuwia”28. Ten złoty zegarek, zdarty brutalnie z szyi bogatej damy, staje 
się w jednym z ostatnich opowiadań pisarki symbolem świata zamożnych, który 
w  odwecie za swoją niedolę i  upokorzenia depczą skrzywdzeni. Winią ich bo-
wiem za całą swoją nędzę, za cały brud życia29. Dramatyczny akt niszczenia to jak-
by rodzaj zemsty za wszystkie te ciche stare panny, te pozbawione własnego da-
chu nad głową ubogie krewne30, popychadła i przedwcześnie zwiędłe kobiecości 
– ofiary początku drogi usłanej różami.

26 KW, 137.
27 Por. interpretację tego opowiadania:  B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamuco-

na” wrażliwość…, s. 140–143.
28 Ibidem, s. 143.
29 Zob. A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997, s. 95.
30 Zob. Eadem, Azyl czy więzienie. O domu starej panny w literaturze polskiej drugiej 

połowy XIX wieku, [w:] Obraz domu w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, 
A.Z. Makowiecki, Warszawa 1997.



I.8. ULTIMUS  MARII  KONOPNICKIEJ.   
HISTORIA  „SPIORUNOWANEJ  EGZYSTENCJI”

Nigdzie może natura nie występuje u Konopnickiej z tak smutną fizjognomią, 
jak w tej noweli, przybrawszy na siebie postać owego żurawia; nigdzie jej smutek tak 
ściśle się nie kojarzy z niedolą ludzką, jak na ruinach kilku spiorunowanych egzy-
stencji, kiedy przetrwawszy wszystkie nawałnice, pozostał sam jeden…1

Pisał urzeczony lirycznością obrazów i  wnikliwością psychologiczną Ulti-
musa wybitny krytyk literacki Władysław Bogusławski. Był jednym z  niewielu 
recenzentów, który trafnie rozpoznał drzemiący w noweli potężny talent proza-
torski znanej już poetki – Marii Konopnickiej. Komentatorzy utworu, nie rozu-
miejąc niezwykłej kompozycji, odnieśli się do niego co najmniej z rezerwą. Wy-
jątkowość Ultimusa, którego zasadniczą treścią jest upadek moralny młodzieńca 
szlacheckiego rodu, polegała bowiem na wprowadzeniu paralelizmu: człowiek 
– zwierzę, nie tyle w znaczeniu naturalistycznym, ile w porządku symbolicznym, 
realizującym Falkentheorie Paula Heysego2.

Gorzka pointa utworu: „Skąd te złe wiatry idą, co podrywają skrzydła żura-
wiom? I skąd te idą, co nadłamują duchy młodzieńcze? Nie wiem”3, jest retorycz-
nym pytaniem o źródło zła. I  jednocześnie –  jakże ludzkim – przyznaniem się 
do bezsilności. Tematyka demoralizacji, z oczywistych powodów społecznych 
nierzadka w okresie popowstaniowym (dość wspomnieć choćby Romanową czy 
Sielankę nieróżową Elizy Orzeszkowej lub Sierocą dolę Bolesława Prusa), jest nie-
obca i Konopnickiej, która odwiedza więzienia i rozmawia z przestępcami, aby 
później opisać fenomen ich deprawacji i  upadku (Obrazki więzienne, Pod pra-
wem). Zwrócono już uwagę na to, że w  pisarstwie Konopnickiej uobecnia się 
literacka forma kiełznania własnych rozterek i problemów jako rodzaj autotera-
pii4, swoista eksterioryzacja bolączek i zmartwień, które nie oszczędzały autorki 
Dymu. Poprzez transgresje konfiguracji rodzinnych opisuje Konopnicka sytuacje 
autopsyjne, próbując zgłębiać ich naturę. W  tym sensie jest być może Ultimus 
próbą dociekania źródła demoralizacji, której ofiarą padła jej córka. Opowiadanie 

1 W. Bogusławski, Cztery nowele [recenzja], „Gazeta Polska” 1888, nr 45, s. 3.
2 Uważa się, że jest nią w pisarstwie Konopnickiej Dym z roku 1890.
3 M. Konopnicka, Ultimus, [w:] Eadem, Cztery nowele, Warszawa 1888, s. 144. 

Dalej: U i nr stronicy.
4 L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, passim.



Interpretacje, dopowiedzenia, impresje102

powstawało bowiem w roku 1884, w czasie gdy pisarka miała już poważne pro-
blemy z Heleną. Mówi się o jej chorobie psychicznej, czerpiąc z opisów, jakie dała 
jej matka w korespondencji do męża i pozostałych dzieci5. W jednym z  listów, 
właśnie z 1884 roku, pisze Konopnicka do Orzeszkowej:

Żebyś Ty wiedziała, Elizo droga, jakie mnie tu zmartwienie w domu trzyma 
– nie wywoływałabyś na moje usta westchnienia: „Czy ty nigdy nie przyjedziesz do 
nas?”. Kiedyś, jak przyjadę, pomówimy o tym. A teraz powiem Ci tylko, że do zro-
dzenia takich młodych Widm Twoich niekoniecznie potrzebny jest żółty, brzydki 
i pusty pokój, zapracowany ojciec i pełna pospolitości matka6.

Czy w  Lusi Otockiej, bohaterce Widm, zobaczyła swoją córkę (tak ongiś 
ulubioną przez dziadka Wawrzyńca, o czym pisała w Jak się dzieci w Bronowie 
bawiły, a tak później wykolejoną), czy samą siebie, porzucającą nieznośne dla 
niej życie w  Gusinie, trudno wywnioskować. Z  pewnością jednak komentarz 
– sugestię dotyczącą opowiadania Orzeszkowej wyprowadza Konopnicka 
z własnych doświadczeń: rozejścia się dróg osób najbliższych wskutek skrajnej 
odmienności czy to poglądów, czy po prostu całkowitej niemożności porozu-
mienia się z  drugim człowiekiem7. Nie musi tu mieć nic do rzeczy kontekst 
socjalistyczny i nihilistyczny Widm, na który zwraca uwagę Maria Szypowska, 
dochodząca zresztą do wniosku: „chyba więc Konopnicka chciała zasygnalizo-
wać, że się z jej dziećmi źle dzieje. I zapewne szło jej o Stanisława lub Helenę. 
Nie wiemy, co już zbroili. Możemy być pewni, że próbowała szukać najrozma-
itszych form ratunku”8. Zbyt daleko idącą refleksję biografistki, antycypującą 
przyszłe usiłowania prewencyjne Konopnickiej, trzeba jednak pohamować. 
W przytoczonym ustępie listu chodzi po prostu o lęk przed utratą najbliższych, 
z którymi nie sposób dojść do porozumienia. I ta bezsilność jest chyba głów-
nym powodem dyskretnej skargi.

Zasadniczą jednak inspiracją, która wpłynęła na kształt Ultimusa była wspo-
mniana już nowela Orzeszkowej Romanowa9; jej publikacją zainaugurowała Ko-

5 D.  Samborska-Kukuć, „Nieudana” córka (i  niechciany wnuk) Marii Konopnickiej 
– wobec nowych dokumentów, [w:] Eadem, Od Puttkamerów do Konopnickich. Rewizje i re-
konstrukcje biograficzne, Warszawa 2016, s. 181–220.

6 List M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z dnia 12 stycznia 1884, [w:] M. Konop-
nicka, Korespondencja, t. 2: Konopnicka – Orzeszkowa (1879–1910), oprac. E. Jankowski, 
Wrocław 1972, s. 39.

7 Tego samego problemu męczących kontaktów, obcości i trudnej miłości między 
matką i córką dotyka Konopnicka w Pannie Florentynie.

8 M. Szypowska, Konopnicka, jakiej nie znamy, Poznań 2014, s. 280.
9 Na oczywiste powinowactwa nowel zwróciła uwagę W.  Marrené-Morzkowska, 

Maria Konopnicka. Nowela „Ultimus”, „Przegląd Tygodniowy” 1884, nr 22, s. 10. 
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nopnicka swój „Świt”. W listach z tego czasu zachwycona utworem, pisze do przy-
jaciółki: „Jestem cała wzruszona Twoją Romanową”10 i identyfikuje się z tytułową 
bohaterką:

Jestem w tej chwili bardzo do Twojej Romanowej podobną; łzy mam w oczach 
i uśmiech jakiś po ustach mi lata. […] Gdzie Ty się, kobieto, nauczyłaś tak rękę na 
ludzkim sercu kłaść – i jego drżenie żywe w siebie brać – i jego ruchem pióro swoje 
wodzić? […] wiedz, żeś napisała rzecz boleśnie piękną i smutnie prawdziwą11.

O  czym jest zatem Romanowa? Jest to studium alkoholizmu i  historia 
upodlenia, do którego prowadzi pijaństwo. Tytułowa postać to matka, która po 
śmierci męża przyjeżdża ze wsi do miasta i tu wychowuje jedynaka, Michałka, 
który mimo iż jest pracowity i zdolny, ulega „wesołej kompanii”, własnym złym 
instynktom i  stacza się na dno społeczne i  moralne. Skazany w  końcu na lata 
więzienia za napady chuligańskie i pobicie urzędnika, po wyjściu przepada na 
zawsze. Obraz cierpiącej i niezmiennie wierzącej w poprawę syna Romanowej 
musiał urzec i wzruszyć Konopnicką, a pogłębiający się stan deprawacji młode-
go murarza – przerazić. Czy zobaczyła w Romanowej odbicie swoich domowych 
udręk? Kto wie, czy nowela przyjaciółki nie była dla niej przestrogą i ostrzeże-
niem: ślepa miłość matki dającej się wykorzystywać przez owładniętego nało-
giem syna, postawa miłosierna i wybaczająca prowadzą do zwyrodnień i jeszcze 
większego zepsucia. Warto tutaj wspomnieć inną, mniej literacką, ale za to wy-
niesioną z doświadczeń dzieciństwa inspirację, którą wykorzystuje Konopnic-
ka w opowiadanku Z cmentarzy. Wspomina w nim Kostuchę, służącą w jej ro-
dzinnym domu w Suwałkach, która oswojonej wronie ucięła tasakiem łebek, bo 
„biedne ptaszysko kawałek mięsa chciało jej schwycić spod ręki”, a suczce Merci 
„przetrąciła łapę polanem, wybiła szpikulcem lewe ślepię, pół ogona utrzasnę-
ła we drzwiach i cały prawie grzbiet wyparzyła z sierści wrzątkiem”12. Podobne 
okaleczenia nosił będzie i Ultimus.

Nim Ultimus ukazał się w roku 1888 w zbiorze Cztery nowele (obok Michała 
Duniaka, Wojciecha Zapały i Pod prawem), miał pierwodruk w „Świcie”, druk jego 
rozpoczęto 3 czerwca 1884 (nr 10), ale pierwsza publikacja – w formie odczy-
tu – odbyła się 6/18 maja. Powstał zatem w pierwszej połowie roku 1884. Na-
zajutrz po odczycie ukazała się w „Gazecie Warszawskiej” nota, w której bardzo 
pryncypialny, anonimowy autor zarzucał pisarce nieznajomość realiów, między 
innymi obyczajowości starowierców, uwarunkowań wywodów (legitymacji) 

10 List M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z 30 grudnia 1883, [w:] M. Konopnicka, 
Korespondencja, t. 2, s. 38.

11 List M. Konopnickiej do E. Orzeszkowej z 24 stycznia 1884, [w:] M. Konopnicka, 
Korespondencja, t. 2, s. 39.

12 M. Konopnicka, Z cmentarzy, [w:] Eadem, Moi znajomi, Warszawa 1890, s. 307.



Interpretacje, dopowiedzenia, impresje104

szlacheckich, a  także nieprzekonującą intrygę (zhańbienie dziecka jako zemsta 
Cygana Chmiela na szlachciance Rożnowskiej za otrzymaną od niej rekuzę), 
zwracając jednak uwagę na:

szlachetną tendencję opowiadania, […] poetyczny i  rzewny wizerunek Ultimusa 
[…], żurawia ze złamanymi skrzydłami, sponiewieranego między ludźmi, jak się 
później miał sponiewierać młody Rożnowski, […] posągową w swej prostocie i bo-
leści matkę chłopaka, […] szaloną hulankę Cyganów, złodziejów i przemytników, 
[…] śmierć Chmiela pod kijami i kamieniami rozwścieczonego nań tłumu13.

Tytułowy Ultimus, „ostatni z rodu”, nazwany tak dumnie i wzniośle przez sta-
rego napoleonistę, kanoniera bez ręki, który widzi w nim zapewne odpowiednik 
siebie samego, to upośledzony przez los żuraw, który wskutek niesprzyjającego 
losu utracił właściciela, a  następnie z  powodu bezpańskości –  także przymioty 
ciała. Motyw animalny był także zainspirowany Romanową, gdzie funkcję towa-
rzysza syna tytułowej bohaterki pełnił wierny piesek Żużuk. O ile jednak w tekś-
cie Orzeszkowej wątek zwierzęcy odgrywa rolę podrzędną, stanowiąc paradygmat 
bezwarunkowej wierności człowiekowi, o tyle Konopnicka przekształca go i roz-
budowuje tak, że nie akompaniuje on intrydze, ale posiada znaczenie głębsze, 
symboliczne. Nowela rozpoczyna się nim i  kończy, a  narracja, wprawdzie trze-
cioosobowa, bywa personalna, prowadzona z perspektywy żurawia. Opisowi po-
staci ptaka i jego dziejom Konopnicka poświęca niepomiernie więcej miejsca niż 
Orzeszkowa, przywiązując dużą wagę do detali. Trudno uwierzyć, że jeden z re-
cenzentów zupełnie nie rozpoznał kluczowej roli motywu żurawia, kiedy napisał:

W  opowieści nie odgrywa on żadnej wybitnej roli; dzieli tylko samotność 
biednej wyrobnicy i w straszny dzień sądu nad Chmielem towarzyszył jej na miej-
sce kaźni. Poetce posłużył stary ptak do przeprowadzenia porównania pomię-
dzy wolnym niegdyś, a później na śmietnisku skarlałym latawcem z jednej strony 
a spodlonym przez życie młodzieńcem – z drugiej14.

Spłycenie interpretacyjne dowodzi braku wnikliwości, mającego i  później 
–  niestety –  wpływ na odbiór tego pięknego, a  źle ocenionego utworu15. Na 
szczęś cie byli i wnikliwsi recenzenci; sąd Bogusławskiego jest rewersem przywo-
łanej wyżej wypowiedzi:

13 „Gazeta Warszawska”, 1884, nr 114, s. 2.
14 J.K. Potocki, Wykłady publiczne. Ultimus. P. Konopnicka, „Prawda” 1884, nr 21, s. 250.
15 Najbardziej złośliwą, wynikającą z  braku nie tylko kompetencji czytelniczych, 

ale i dobrej woli, jest recenzja (podpisana poliglonimem Item) Czterech nowel zamiesz-
czona w „Roli” 1887, nr 50, s. 594, w której traktuje się Ultimusa jako historię z Tysiąca 
i jednej nocy, „do której przypięto ni stąd, ni zowąd starego żurawia”.
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Jak chór grecki akcentował w działaniu ścierających się naokoło niego tragicz-
nych namiętności potęgę wyższych sił, tak ten skrzydlaty Ultimus, istny starożytny 
Choragus, zdaje się co kilka scen regulować samem milczeniem swoim gorączkowe 
rytmy akcji i psychologiczne z nich wyprowadzać refleksje16.

W rzeczy samej. Konopnicka z zaangażowaniem portretuje żurawia i rozta-
cza przed odbiorcą jego smutne dzieje:

[…] z dawna już okulawiony żuraw […], wtuliwszy między barki głowę, dłu-
gimi godzinami patrzał w niebo jedynym okiem, jakie mu zostawiła swawola chłop-
ców miejskich. Cała postawa nieszczęsnego ptaka była nad wyraz śmieszna. Chudy, 
nastrzępiony, z podwiniętą nogą, którą od czasu do czasu na bok wyciągał dla rozpro-
stowania, szyję miał siną, miejscami z pierza odartą, przez łeb krwawo zaschłą szramę 
od polana, które ciśnięto za nim w gorącej jakiejś przeprawie, ogon wyszarpany, ślady 
deszczów i pyłu miejskiego na sobie noszący, dziób zeschły, grzbiet zgarbiony… ru-
ina ptaka, i tyle. Jedyną pamiątką czasów dawnej świetności były wielkie, poderwa-
ne nieco skrzydła, które w chwilach zadumy zwieszał ku ziemi, jak zwiesza ramiona 
człowiek zniechęcony i śmiertelnie smutny. A kiedy je tak opuścił i koszlawo stanął, 
podjąwszy w niebo skaleczałą głowę, można się było i śmiać, i wzruszonym czuć na 
widok tego rozbitka, strąconego z jakichś powietrznych, farysowych dróg…17

Skazany na los uciążliwego rezydenta, nauczył się radzić sobie z głodem i za-
grożeniem, posuwając się do coraz śmielszych aktów kradzieży:

Bywało, całymi godzinami w sionce pod drabiną stoi skulony, kryjąc się poza 
wysłużone miotły i upatrując przyjaznej pory, aby się dostać do kuchni, posilić obie-
rzynami kartofli i  z  cebrzyka napić. […] zdołał nawet niekiedy pochwycić kawał 
mięsa ze stolnicy i, przytaiwszy się, wysunąć niepostrzeżenie. Głód, nędza i niewola 
kalectwa, która go trzymała przy ziemi, wyrobiły w nim pewien stopień przebiegło-
ści ludzkiej prawie i znikczemniły nieszczęsnego ptaka. Zimą tedy był żuraw obra-
zem kompletnego upadku i głębokiej demoralizacji. […]18

Przystosowanie do twardych warunków życia nie zagłuszyło w ptaku jego pier-
wotnych instynktów i związku z naturą. Kiedy nadchodzi wiosna, czuje jej zew:

Na wiosnę za to zmieniało się to nieco ku lepszemu. Kiedy pierwsze ciepłe 
tchy powiały od jezior, od lasów, a wiosenne chóry żab ozwały się z  łąk mokrych 
i wygrzanych stawów, kiedy nad Łuknią, nad Windaną, obłąkiwały się lecące od Bał-
tyku mewy, żuraw stawał się dziwnie zadumany, niespokojny, dziki. Rankami i wie-
czorami odbywał jakieś dalekie, dające do myślenia wycieczki, z których powracał 

16 W. Bogusławski, Cztery nowele [recenzja].
17 U, 103–104.
18 U, 105.
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zroszony, płochy, niepozwalający zbliżyć się do siebie; w nocy tulił się między śliwi-
ną młodą, abdykując z owej grzędy w chlewiku, o którą przez całą zimę z kogutem 
domowym bój toczył; we dnie wypatrywał czegoś na horyzontach dalekich, za po-
łudniowym wiatrem obracając głowę19.

Bolesne jest jednak dla Ultimusa spotkanie z przelatującymi żurawiami, któ-
re rozpoznają w  nim, sponiewieranym w  zawieruchach istnienia, gorszą kopię 
żurawia, niezdolnego już, by latać, niezdolnego, by widzieć. Te dwie prymarne 
cechy ptaka, odjęte mu przez okrutny los, czynią z Ultimusa atrapę ptasią, zra-
nioną, bezbronną istotę ściągającą na siebie bezkarne upokarzanie i  poniżanie, 
skazaną na bycie ofiarą. Jego miejsce – przyziemne – jest wśród niechętnych mu 
lub wrogich ludzi. Cielesne urazy: złamanie skrzydeł i wpółoślepienie przez ma-
łomiasteczkowych uliczników, mają tu znaczenie symboliczne, skazują bowiem 
Ultimusa na pastwę zarówno ludzi, jak i ptaków:

Aż kiedy wczesnym rankiem, po rosie, ozwało się w  powietrzu cichym kru-
czenie wracających żurawianych kluczów, Ultimus, na jednej nodze stojąc, jakby na 
pal wbity, szeroko machał wystrzępionymi skrzydłami i wydawał krótki, chrapowa-
ty głos, bardzo podobny do okrzyku tęsknoty. Zdarzało się, że łańcuch żurawi brał 
lot ku ziemi, pękał w błękicie i z wielkim szumem spadał na żerowisko przygodne. 
Nakrywała wtedy nieboraka chmura skrzydeł, a ptaki obstępowały go, dziwiąc się 
i naradzając głośno. Trzeba było widzieć, jaką minę i postawę przybierał wówczas 
nieszczęsny Ultimus. Skacząc na jednej nodze ochoczo, a drugą ledwo ziemi tyka-
jąc, usiłował dać do zrozumienia, że jeśli nie posługuje się obiema w równej mierze, 
to tylko z własnej dobrej woli swojej, i ot tak, z wiosennego kaprysu. Głowę z przy-
schniętą blizną krwawą dyskretnie w bok przechylał, jakoby z wielkiego animuszu 
i fantazji to czyniąc, a cała jego fizjognomia nosiła wyraz głębokiego uszczęśliwienia, 
uśmiechu prawie20.

Mądre ptaki nie dały się jednak wywieść w pole. Nie wiadomo jak i po czym, ale 
zawsze odgadły tę smętną komedię, zawsze zwąchały kuchenne pomyje, którymi trą-
cił, dojrzały okaleczenia i ślepoty… A wtedy, z gniewem zawodu, bezlitością silnych 
i wzgardą swobodnych, zaczynały z łomotem wielkim w skrzydła bić, wrzaskliwie urą-
gając głowie renegata, który też od razu tracił całą kawalerskość postawy, robił się po-
korny, zmalały jakby, i cichym, żałosnym piskiem skarżąc się na niedolę swoją. Żurawie 
jednak wyciągały już do lotu długie szyje, zrywając się zrazu ciężko, potem swobodniej 
coraz, aż wkrótce wysoko gdzieś, w blaskach wiosennego słońca ginęła czarna ich wstę-
ga. Ultimus zostawał sam. Wtedy to w jedynym jego osłupiałym oku zbierała się wielka 
łza krwawa, chwilę drżała w okrągłej źrenicy, po czym, pęknąwszy, gasła…

 Długi czas chodził potem żuraw jak struty, kulejąc mocniej niż kiedykolwiek, 
zgarbiony, postarzały, przybity, ledwo sobie żeru szukając. Okaleczoną głowę cho-

19 U, 105–106.
20 U, 106.
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wał w pokrzywy, puszczające się pod płotem sadu, a końce skrzydeł włóczył po zie-
mi, jakoby ich udźwignąć nie mógł w tej melancholii, która go trapiła21.

Wzruszający, pełen empatii wizerunek spersonifikowanego, bo pogrążonego 
w melancholii i wyalienowanego ptaka, którego okaleczenie skazuje na wyobco-
wanie z przestrzeni przyrodzonej, ale też i ludzkiej, gdzie jako słabszy narażony 
jest na niebezpieczeństwa: niezasłużoną złość i podłość, czyni opowiadanie Ko-
nopnickiej wyjątkowym, dowodząc jej wrażliwości dającej umiejętność oddania 
słowem sugestywnego obrazu upadku istoty żywej, zasługującej na współczucie, 
a doznającej zniewagi i nieczułości. Szorstkość narracyjna i oszczędność komen-
tarza potęgują jeszcze wrażenie.

Cenzuralna konieczność ezopowości zmusiła autorkę do nierozwiniętej 
w dalszych partiach tekstu sugestii politycznej. Utożsamienie się starego samot-
nego wiarusa, który utracił rękę jeszcze w bitwach napoleońskich, z wyobcowa-
nym, przeganianym i poniżanym przez niemal wszystkich żurawiem jest potrak-
towaniem tych dwu istot per analogiam. Twarda rzeczywistość zepchnęła ich obu 
na margines życia, utrata pełnosprawności skazała na peryferyjne dogorywanie 
między wspomnieniem dawnej świetności i przeszłych zasług a nędzą i zniewagą 
teraźniejszości. Toteż imię Ultimus nadane żurawiowi przez sędziwego kanonie-
ra jest jakby mianowaniem tego najniższego na stopień najwyższy, ale którego 
świetność zastygła w przeszłości. Z poczucia krzywdy i zapomnienia zrodził się 
bowiem fantazmat wielkości zamkniętej w kształt ptasi – upośledzony i pokrzyw-
dzony. Wielka szkoda, że Konopnicka nie podążyła tym tropem, który zdawał się 
wprost idealny do realizacji motywiki patriotycznej.

Poprzestała na przesłaniu moralnym, być może faktycznie wysnutym z oso-
bistych dylematów i  trosk, z  namysłu nad istotą deprawacji i  niemożności jej 
zapobieżenia. Drugą bowiem osobą, którą porusza niedola Ultimusa, jest Mał-
gorzata Rożnowska, stara szlachcianka, wdowa po rezydencie. Troszczy się ona 
o  los ptaka, a  ptak jej się odwzajemnia nieomal psią wiernością. Rożnowska 
ma jedynego syna – Julka, który zostaje wciągnięty podstępnie do bandy konio-
kradów przez mszczącego się na wdowie herszta Cyganów – Jura Chmiela. Był 
on onegdaj jej konkurentem, ale odrzucony, zapałał żądzą odwetu. Wyśledziwszy 
i  zwabiwszy do siebie syna Rożnowskiej, żeruje na prymitywnych instynktach 
chłopca i przyczynia się stopniowo do jego moralnego upadku i hańby. Dzieje się 
to poza świadomością matki; odkryje ona bolesną prawdę dopiero w momen-
cie, gdy syn wraz ze wspólnikami zostanie pochwycony jako złodziej. Pierwsza 
– co jest dość wymowne – rzuca kamień na deprawatora swojego dziecka. Gest 
ten staje się zarzewiem linczu, ukamienowania złoczyńcy. Sama zostaje strato-
wana przez tłum, mimo że wierny żuraw próbuje ją osłonić swymi złamanymi 

21 U, 107.
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skrzydłami, i ratuje życie synowi, odwracając odeń uwagę rozwścieczonej ciżby. 
To ten wątek rozbudowała Konopnicka, ukazując pokrewieństwo dwóch istot: 
Ultimusa i młodego Rożnowskiego.

Analogia człowiek –  zwierzę wskazywałaby na naturalistyczną optykę, jaką 
miała przyjąć autorka, by jak najwyraziściej oddać pewne prawa natury dotykające 
jednostki słabsze, podatne na deprawacje, ale też poszkodowane przez los, który 
stwarza okoliczności niepomyślne, wiodące do zguby. Jest to jednak pozór. Tytu-
łowy żuraw jest bowiem na tyle zantropomorfizowany, na tyle bliski odbiorcy, że 
zupełnie nie jawi się jako istota niższa, złożona wyłącznie z instynktów. Przeciwnie 
– wielokrotnie dowodzi swojej nad ludźmi przewagi. Jednocześnie poprzez wzru-
szającą, a  nie oskarżycielską historię ptasiego niezawinionego nieszczęścia, które 
czyni zeń istotę godną współczucia i litości, a nie potępienia, stwarza Konopnicka 
dodatkowy kontekst interpretacyjny – zło przychodzi z zewnątrz, ale gwarantem 
jego skutecznego oddziaływania jest podatność, predyspozycja jednostki, która 
mu ulega. Gdyby więc nie miał Julek Rożnowski słabości do kobiet, przed którymi 
chciał uchodzić za herosa, nie przystąpiłby do bandy złodziei, której siła i odwaga 
mu imponowały, nie potrzebowałby pieniędzy, którymi płacił za wdzięki miejsco-
wej femme fatale, Zuźki Sas. Chmielowi nie udałby się wówczas niecny plan. To więc 
także determinant natury Juliana staje się powodem jego upadku.

Ostrze głównego oskarżenia kieruje jednak Konopnicka w stronę ludzi. To 
oni – dorośli, zajmujący się oplotkowywaniem bliźnich i kolportowaniem na ich 
temat wymyślonych w złości kłamstw, oraz ich dzieci – chuligani, bestialsko i dla 
zabawy znęcający się nad bezbronnymi, są odpowiedzialni za krzywdę i demora-
lizację tych ostatnich. Witalność, jaka tkwi w żurawiu, mimo jej osłabienia wsku-
tek kalectwa i bezsensownych prześladowań, a może i nadzieja kolejnych wiosen 
trzymają go przy życiu. Inaczej zgoła z człowiekiem. Wdowa, osaczona przez żąd-
ną linczu ciżbę, ulega panicznemu lękowi:

[…] kilkanaście piskliwych głosów zaczęło wołać: matka złodzieja! matka zło-
dzieja!… Całe zbiegowisko, zapatrzone w otwarte usta pachołka magistratu, obró-
ciło się teraz w stronę kobiety, która krzyknęła przeraźliwie i uciekać chciała… Za-
tamowano jej drogę. Powstał zamęt, gwar nie do opisania… Chłopaki wrzeszczały 
jak kanięta, szarpiąc na wdowie suknię, targając jej chustkę spłowiałą; inni piaskiem 
na nią i na żurawia rzucali. Ci, co bliżej docisnąć się nie mogli, opowiadali nadbie-
gającym, jako to jest sławna złodziejka, którą teraz właśnie przy straganie złapano. 
Jeszcze dalsi zaprzeczali temu, objaśniając, że nie przy straganie, tylko przy pusz-
ce w kościele, i że to jest chłop przebrany. Kobieta stała w tłumie jakby skamieniała, 
wyciągnąwszy przed siebie wyschłe swoje ręce. Siwe jej włosy opadły wzdłuż twa-
rzy, oczy miała szeroko otwarte, nieruchome, szklane. Przy nogach jej bił w skrzy-
dła oślepiony piaskiem Ultimus, krucząc groźnie…22

22 U, 141–142.
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Potwarz rzucona na niewinną roznieca zbiorowy szał niszczenia. W tej ba-
talii z rozwścieczoną gromadą ani Rożnowska, ani Chmiel nie będą mieli szans. 
Przerażający jest bowiem gniew zbiorowy; jego siła, tkwiąca w masie ludzi pod-
sycających się wzajem w pierwotnej nienawiści i pierwotnym okrucieństwie, jest 
miażdżąca.

Ultimius to tragiczna historia istot poszkodowanych przez los: pokornych 
i  smutnych –  jak Ultimus i  wdowa Rożnowska, podatnych na zło –  jak Julek, 
wreszcie dyszących zemstą za dawne upokorzenia –  jak Jur Chmiel. Ten ostat-
ni nie budzi jednak czytelniczego współczucia, już sama jego powierzchowność 
budzi odrazę, czyny zaś napawają wstrętem. Do końca pozostaje bezwzględnym 
mścicielem.

Finał noweli to ponowny obraz opuszczonego od wszystkich ptaka:

Późną dopiero nocą przywlókł się żuraw do starego domostwa i po dawnemu 
stawał w  śliwkowym sadzie, patrząc w  górę jedynym swoim osłupiałym okiem. 
Ale okienko szczytowe nie otworzyło się już dla niego nigdy… Wszyscy zostali 
przywaleni wspólnym ciężarem, on jeden tylko pozostał, on – i Julek, ostatni tak-
że. I chłopiec, jak żuraw, miał kiedyś skrzydła silne i miał dalekie, wiosną kwitnące 
ziemie przed sobą. Mógł zdążać ku nim, jak żuraw ku południowi. Ale skrzydła 
opadły. Spuścił się na śmietnisko życia, aby się brudem jego paść, brudem trują-
cym. I kiedy mu się zdawało, że, żyjąc tak, na wiosnę czeka, na wzlot ku słońcu 
– on upadał23.

Wymowa końcowego akordu dopełnia myśl Konopnickiej o powinowac-
twach ludzi i  zwierząt poddanych surowym prawom nie tyle natury, ile nie-
przewidywalnych czynników zewnętrznych, które tragicznymi więzami opla-
tają słabe istoty. Ponury krajobraz życia jako śmietniska pełnego trucizn, jako 
zwodziciela skłaniającego do marnotrawienia młodości i uzdolnień, jako sztol-
ni ku otchłani nieprawości, jest z jednej strony moralizatorskim napomnieniem 
i ostrzeżeniem, z drugiej – próbą wniknięcia w trudne problemy osobiste i szu-
kaniem środków zaradczych. 

W  odróżnieniu od Romanowej, Ultimus nie jest studium zła tkwiącym 
w młodym człowieku, ale w dookolności, która spycha go w dół, na dno depra-
wacji, tym samym odciąża Konopnicka jednostkę, a obwinia złe lub bezmyślne 
społeczeństwo. Symptomatyczne są także losy matek wdów; podczas gdy Roż-
nowska, ratując syna, ginie stratowana przez żądny mordu tłum, Romanowa 
żyje nadal, upokorzona, schorowana, będąca cieniem samej siebie, utrzymu-
jąc się z jałmużny, żebrząc w kościelnej kruchcie. Drastyczność losu tych ma-
tek, skrzywdzonych przez własne dzieci, jest porażająca, są one przestrogą wpi-
saną w  refleksję o  niedowładzie wychowawczym i  niemożności zapobieżenia 

23 U, 144.
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znieprawieniu młodego człowieka urzeczonego zgubnymi atrakcjami, jakie 
oferuje życie. Ten niedowład i ta niemożność napawają autorkę smutkiem, któ-
ry udziela się jej literackim kreacjom.

Człowiek Konopnickiej jest w ogóle smutnym. Na jakimkolwiek stoi szcze-
blu społecznym, w jakiejkolwiek znajduje się sytuacji życiowej, nawet wtedy gdy 
prezentuje się w  świetle charakterystycznym albo zgoła komicznym, cień jakiś 
lekki, przezroczysty, ale niemniej widoczny, pada mu na oblicze24.

24 W. Bogusławski, Cztery nowele [recenzja], „Gazeta Polska” 1888, nr 44, s. 3.



I.9. „ŻYWIE  DUCH,  ŻYWIE  DUCH”.   
WIDZENIE  KARUSI  – WIDZENIE  MARYSI 

(IMPRESJA) 

Jest-li to duch, co wbiegł – i żąda, szuka
I pojawieniem swym o rzeczach gada? –

Czyli to wszystko myśl i myśli sztuka
Na jedną chwilę, – – za chwilę przepada? –

S. Wyspiański, Hamlet

Rytm twórczości Wyspiańskiego snuje się wciąż w tym samym
śmiertelnym zaczarowanym kolisku wskrzeszenia przeszłości po to,

by się jej wyrzec, od niej wyzwolić.

S. Brzozowski

„Więzień i  pogromca romantyzmu”1 –  janusowy wizerunek Stanisław Wy-
spiański zawdzięcza licznym pracom poświęconym jego pisarstwu. O związkach 
Wyspiańskiego z  romantyczną myślą, zwłaszcza Mickiewiczowską, pisano czę-
sto w wielowariantowych, nierzadko sprzecznych rewizjach2. W centrum badań 

1 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 10.
2 Bogata jest bibliografia prac, w których badacze podejmują problematykę stosun-

ku Wyspiańskiego do romantyzmu, a zwłaszcza do twórczości Mickiewicza, warto wymie-
nić niektóre: J. Kotarbiński, Pogrobowiec romantyzmu, Warszawa 1909; S. Kolbuszewski, 
Stanisław Wyspiański a  romantyzm polski, Poznań 1928; W.  Barbasz, Wyspiański na tle 
romantyzmu, Lwów 1932; K. Kosiński, Za murami Elsynory, Warszawa 1935; W. Wein-
traub, Wyspiański i  kompleks Mickiewicza, [w:] Idem, Wyspiański żywy, Londyn 1957; 
J. Cichowicz, Spór Wyspiańskiego z Mickiewiczem, „Ethos” 1999, nr 4, s. 120–132. Ostat-
nie rozprawy o tej tematyce (poza wymienionym artykułem Cichowicza) wykazują ten-
dencje do zanegowania utrwalonego w badaniach historycznoliterackich aspektu sporu 
Wyspiańskiego z Mickiewiczem; są to prace sugerujące łagodnie ironiczny stosunek Wy-
spiańskiego do zasadniczych problemów romantyzmu bądź do tradycji odczytywania 
sensów poezji Mickiewicza. Do tych opracowań należą m.in.: M. Jankowiak, Misterium 
Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego z romantyzmem, Bydgoszcz 1991; M. Bukow-
ska-Schielmann, „ja w  śnie narodu przeklętym, uśpiony”. Stanisława Wyspiańskiego dra-
maty-sny, Gdańsk 1994; Eadem, Wyspiański. Warianty odbioru, [w:] Studia o dramacie 
i teatrze Stanisława Wyspiańskiego, red. J. Błoński, J. Popiel, Kraków 1994.
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komparatystycznych znalazły się przede wszystkim Legion i Wyzwolenie, utwory 
wskazujące na bezpośrednie związki z koncepcjami wieszcza, zwłaszcza z mesja-
nizmem, którego Wyspiański nie akceptował; dość wspomnieć jego inscenizację 
Dziadów, z których usunął charakterystyczne fragmenty wskazujące na ofiarność, 
cierpienie i tragizm.

Na marginesie rozważań o wielkich, z Mickiewiczem dyskutujących, drama-
tach Wyspiańskiego pojawiały się drobne, na ogół zazwyczaj szkicowe, wzmianki 
o  widzeniu z  II aktu Wesela, przywołującym konwencję romantyczną –  fanta-
stykę grozy. Jest to widzenie Marysi. Ta rzewna, liryczna scena dramatu, zapo-
wiedziana pierwszym przyjściem Chochoła, jest powinowactwem z  wyboru, 
a  nie  tylko przypadkową fantazją autora3, szczegółem mogącym wzbogacić in-
terpretację Wesela. Stanowi też niewątpliwie inny odcień dialogu z poezją Mic-
kiewicza. Niekoniecznie dialogu polemicznego, raczej ironicznego, jeśli widzieć 
tę „etiudę” w kontekście całości, rozumianej jako fałszywe postrzeganie przeszło-
ści, przede  wszystkim tradycji romantycznej, zniekształconej przez sakralizację 
i „czar” – iluzoryczne wyobrażenia społeczne o przeszłości narodu i dziele Mic-
kiewiczowskim. Pokazuje Wyspiański pułapkę mitu stanowiącego „zaporę dla 
doświadczenia bezpośredniego”, pokazuje „niezmienność natury i przemożny cię-
żar tradycji, która zmienia życie bohaterów w coś w rodzaju miniatury współczes-
nego społeczeństwa spektaklu”4, w „polską szopkę”, z wszystkimi konsekwencjami 
tego określenia – zarówno sakralno-ludowymi, jak i grotesko-satyrycznymi.

Widzenie Marysi, jeden z  epizodów „mistycznych” zamieszczony w  Wese-
lu, był dla autora bardzo ważny. Podczas przygotowywania spektaklu Wyspiański 
z nadzwyczajną czujnością uczestniczył w próbach, korygując grę aktorską i  sce-
nografię tej właśnie dramatycznej etiudy, tej „roli cichej, smutnej, rezygnacyjnej”5, 
i podkreślał szczególną ważność sceny6, prywatnego widzenia, wprowadzającego 

3 Epizod ten uznał za zupełnie zbyteczny R. Szydłowski (Tragikomedia czy pamflet, 
[w:] „Wesele” we wspomnieniach i krytyce, oprac. A. Łempicka, Kraków 1970, s. 323). W wie-
lu pracach natomiast nie zostaje on poddany jednolitej metodologicznie analizie z innymi 
widzeniami, tak jakby rządził się odrębnymi prawami i niewiele wspólnego miał z pozosta-
łymi. W jednym z opracowań (R. Bergel, Dramat widmowy w „Weselu” Wyspiańskiego, „Spra-
wozdania Gimnazjum Państwowego w Myślenicach”, b.m.w., b.d.w., s. 10) czytamy na przy-
kład taką interpretację widzenia Marysi: „we wprowadzeniu [Widma] możemy się od biedy 
dopatrzyć aluzji do nieudanej w danym momencie próby zbliżenia się inteligencji do ludu”. 
W innej rozprawie (S. Kotowicz, Synteza i analiza „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego, Lwów 
1912, s. 32) sugeruje się, że Marysia to konfiguracja Isi, dorosła postać dziewczynki z ludu.

4 M. Sugiera, Wesele i Wesela, [w:] Magia „Wesela”, red. J. Michalik, A. Stafiej, Kra-
ków 2003, s. 92–93.

5 F. Koneczny, [recenzja], „Przegląd Polski” 1901, z. 10, s. 21.
6 Pisze o tym A. Melbechowska-Luty (Widmo. Życie i twórczość Ludwika De Lave-

aux [1868–1894], Wrocław 1988, s. 91–92), przywołując sądy samego Wyspiańskiego 
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do widzeń o szerszym wymiarze, widziadeł narodowych. Bo istotnie, scena ma 
charakter jednostkowego, osobistego wspomnienia i pełni funkcję preludium do 
psychomachii narodowej, dalszych zmagań duszy polskiej z mitami, z wyzwania-
mi dla polskiego poczucia obowiązku lub winy. Ale scena jest nie tylko wpro-
wadzeniem, stanowi także pewien istotny paralelizm, którego funkcjonowanie 
w Weselu wymaga dokładniejszego przestudiowania.

Scena widzenia Marysi – mimo że jest uproszczoną i pozbawioną koturnowości 
wersją głównego wątku wcześniejszego dramatu poety, Protesilas i Laodamia, w któ-
rym kochająca kobieta za pomocą czarów przyzywa nieżyjącego męża, wojownika 
spod Troi – ma proweniencję ludową7, wywodzi się z gminnych podań o upiorach, 
które w  szczególnych okolicznościach nawiedzają żywych, by coś im przekazać, 
o coś się upomnieć, dopełnić sprawiedliwości etc. Kształt sceny „weselnego” widze-
nia nie pozostawia zaś wątpliwości, że to Mickiewiczowska Romantyczność była jej 
pierwowzorem; wskazują na to choćby cytaty, gry słów, a przede wszystkim organi-
zacja samego wydarzenia8. Ale nie jest to, jak trafnie zauważa Miłosława Bukowska-
-Schielmann, tylko aluzja literacka, „to raczej operowanie daną już konstrukcją mo-
delu wyobrażeniowego w celu jego degradacji lub zironizowania”9, bowiem władza 
Chochoła, inicjującego „zaświatowe spotkania”, nie jest władzą spirytysty, na które-
go wezwanie przybywają duchy z tamtego świata, by porozumieć się z żyjącymi lub 
otrzymać od żywych symboliczną pomoc. Chochoł nie ma mocy sprawczej sensu 
stricto, jego siła polega na rozbudzaniu mroków pamięci, rezonansu metafizycznego 
w niektórych tylko, szczególnie zaplątanych w przeszłość marzycielach lub wino-
wajcach, wywołując „dziwny zawrót sercowy”10.

oraz rozmaite opinie współczesnych, którzy byli świadkami dbałości autora o właściwy 
kształt tej najtrudniejszej, jego zdaniem, sceny.

7 Zgodnie z  wyobrażeniami ludu wierzącego w  możliwość kontaktu żywych ze 
zmarłymi duchy zjawiają się po północy, a odchodzą przed świtem. Takie jest pochodzenie 
widzenia Marysi – wszak ma miejsce na wsi i dotyczy wiejskiej dziewczyny. Byłoby jed-
nak uproszczeniem analogizować scenę z Wesela tylko z wiarą ludu w upiory; Wyspiański 
nie był znawcą kultury ludowej, upraszczał lub dostosowywał jedynie określone, popu-
larne wątki, bez konsekwentnego ich wykorzystania. Zob. S. Pigoń, Na drogach kultury 
ludowej, Warszawa 1974, s. 304.

8 Literatura przedmiotu jest niezwykle obszerna, o Romantyczności pisali m.in.: Z. Ste-
fanowska, O „Romantyczności”, [w:] Eadem, Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, 
Warszawa 1976; C. Zgorzelski Mickiewiczowski zwiastun romantyzmu, [w:] Idem, O sztuce 
poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 1976; A. Kowalczykowa, Widzenie w biały dzień. O „Ro-
mantyczności” Mickiewicza, [w:] Eadem, Romantyczni szaleńcy, Warszawa 1977; K. Cysew-
ski, Różni różnie plotą („Romantyczność”), [w:] Idem, O „Balladach i romansach” Mickiewi-
cza, Słupsk 1986; J. Brzozowski, Glosy do „Romantyczności”, „Prace Polonistyczne” 1994.

9 M. Bukowska-Schielmann, „ja w śnie narodu przeklętym…, s. 38.
10 W.  Gostomski, Arcytwór dramatyczny Wyspiańskiego „Wesele”, „Pamiętnik Lite-

racki” 1908, z. 3, s. 311.
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Nieprzypadkowo scena z Widmem nawiązuje do ballady, która w literaturze 
modernizmu przeżywała swój renesans i, jak wyjaśnia Czesław Zgorzelski:

wkraczała […] między utwory pierwszego szeregu ofensywy literackiej. Przede 
wszystkim jako twórcza kontynuacja tradycji romantycznej, zmierzająca do takiego 
przekształcenia przejmowanego świata pojęć, motywów i  wątków, by jako alu-
zje literackie zaświeciły wzbogaconym blaskiem podwójnego znaczenia, z których 
jedno prowadziłoby ku skojarzeniom ze światem ballady romantycznej, drugie zaś 
ukazywałoby je w pogłębieniu nowego, odmiennego ujęcia11.

Scena ta nawiązuje właśnie do Romantyczności – ballady – „pojedynczej sce-
ny dramatycznej”, skonstruowanej podług zasad teatralnych12. Do Romantyczno-
ści, gdzie Duch istnieje poza realiami świata przedstawionego, „przed oczami du-
szy” Karusi. Właśnie do Romantyczności, w której widzenie stało się pretekstem 
do wypowiedzenia dewizy romantyka.

Choć w  widzeniu Marysi pobrzmiewają tony Niemcewiczowskiego Snu 
Marysi i  tak zwanych ballad „lenorowych” (tekstu samego Gottfrieda Bürgera 
i  parafraz jego Lenory, Ucieczki Mickiewicza czy Wesela Odyńca), gdzie ekspo-
zycja wspomnienia o zmarłym ewokowała nastrój grozy i niesamowitości, gdzie 
pojawienie się widm z zaświatów dostarczało wrażeń niecodziennych, symboli-
zujących tajemną łączność z tym i tamtym światem, więcej nawet – gdzie tamten 
świat miał moc ingerowania w  przybytek materii, mógł wpływać na rzeczywi-
stość zgodnie z własną, widmową, wolą – Wyspiański splótł wizję Marysi z wizją 
Karusi z romantycznego manifestu, by odbiorca zwrócił uwagę na dwa aspekty 
tej ballady: na subiektywizm widzenia oraz credo narratora, będące prymarnym 
przesłaniem Romantyczności. Wyznanie narratora – Poety stało się bowiem sło-
wem objawionym i objawiającym, w tym sensie opatrywało komentarzem to, co 
zostało zobaczone. Było swoistym credo ut intelligam, próbą pojęcia fenomenu 
zjawiska, a  także sfery psychicznej bohaterki, jej cierpień i  niepowtarzalnych, 
wyjątkowych stanów jej duszy, wiodących do cudu widzenia. Było mottem 
światopoglądowym, zainspirowanym niecodzienną, kontrowersyjną sytuacją 
w centrum małego miasteczka, otwierającą dyskusję nad cudem – objawieniem 
istnienia prawd żywych, postrzeganych „czuciem i wiarą”, owych prawd percypo-
wanych „oczyma duszy”, wewnętrznym, indywidualnym narzędziem poznania.

Ludowy kostium tej ballady – owe „duby smalone wiejskich bab”, czyli wia-
ra w cud i w tamten świat – okazał się niezmiernie funkcjonalny jako sposób na-
zwania Nienazywalnego. Lud bowiem wierzy, odczuwa, nazywa skomplikowane 
językiem prostym, tak tłumacząc tajemnicę. Trywializacja ludowa z pokorą i naiw-
nością jako postawą epistemologiczną paradoksalnie nie narusza Niewyrażalnego 

11 C. Zgorzelski, Wstęp, [w:] Ballada polska, Wrocław 1962, s. LXIII.
12 J. Brzozowski, Glosy do „Romantyczności”, s. 24.
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Bytu – zaświaty i ich manifestacje, choć niepoznane, zachowują absolutną powagę 
i dostojność. Ale właśnie ludowa konwencja obcowania z Niewyrażalnym pozwala 
zbliżyć się do tej tajemnicy: wspólnotą czucia, intuicji, nawet zabobonnego lęku.

Możliwość odbioru głębokiej rzeczywistości dana jest w Mickiewiczowskiej 
balladzie potencjalnie zwykłym, prostym ludziom, na oczach których rozgrywa 
się tragedia dziewczyny pogrążonej w skrajnej rozpaczy. I ta empatyczna gromada 
jednostek wierzy, że jest Duch („Jasio być musi przy swej Karusi, on ją kochał 
za żywota”), że są Duchy, że jest łączność między tu a tam. Warunkiem tego jest 
odczuwanie namiętności silniejszej niż śmierć, orfejskiej potęgi miłości zdolnej 
przywoływać zmarłych. To owe zdumiewające czary rozpaczliwego miłowania 
i tęsknoty, czary mające moc rozwalania bram oddzielających życie od śmierci. 
Akt niewidzialnego „zmartwychwstawania” Jasia na oczach miejscowych ludzi 
sakralizuje miłość i każe wierzyć, bezwarunkowo wierzyć w istnienie cudu. Bło-
gosławieni bowiem, którzy nie widzieli, a uwierzyli.

I tu ballada ma swój kres. Ale przecież tu dopiero otwiera się ogromna prze-
paść konsekwencji uznania owych prawd żywych –  wiary w  nadprzyrodzone, 
w transcendencję i wszystko, co nie jest z  tego świata, w dziwy, które nie śniły 
się filozofom. Cóż znaczy uznać tajemne, wzniosłe? I jak żyć, czyniąc poznanie 
głębokie nadrzędnym, dominującym? Świadomy byt to postulat człowieczeń-
stwa, ale także ciężkie brzemię; uświadomienie sobie żywych prawd, dwoistości 
bytu, transcendencji może wieść do melancholii i przygnębienia, może odsunąć 
na plan dalszy lub zgoła unicestwić zwykłe, spontaniczne, cielesne, może stać się 
źródłem egzystencjalnych cierpień: „bojaźni i drżenia”. Obcowanie z umarłymi 
może wykluczyć lub strywializować obcowanie z żywymi, a stając się nakazem 
życia wewnętrznego, redukować poczucie realności, może wzmóc nieokiełznaną 
tęsknotę za nieosiągalnym i niewyrażalnym; tylko naturalne wrażenia zmysłów, 
owa prostota istnienia, nieświadomego swego kresu, i  zapomnienie o  śmierci 
gwarantują poczucie ziemskiego szczęścia.

Antecedencją, niejako przedakcją Romantyczności jest śmierć Jasia, kochan-
ka Karusi, za którym tęskni wyobcowana dziewczyna. Osierocenie podwójne13 
– przez matkę i narzeczonego – rodzi w niej żądzę śmierci, pójścia za tymi, którzy 
byli jej bliscy. Dramatyczne wypadki sprzed dwu lat wzmogły rozpacz i dopro-
wadziły dziewczynę do granic obłędu: conocne obcowanie z duchem zmarłego 
u j a w n i a  s i ę „w dzień biały” na oczach tłumu. Wraz ze śmiercią Jasia nie ustała 
miłość do niego i poprzez tę miłość istnieje on w świecie żywych, dlatego widze-
nie dziewczyny jest tak do złudzenia teraźniejsze, tak żywe, tak od unicestwiającej 
śmierci dalekie.

13 Aspekt sieroctwa Karusi jako czynnika zasadniczo wpływającego na kondycję 
dziewczyny opisała D.  Danek, „Romantyczność”. Ballada o  sieroctwie w  rodzicielskim 
domu, „Twórczość” 2001, nr 10.
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Okoliczności poprzedzające widzenie Marysi to zgon narzeczonego, który 
nie powrócił do niej z zagranicznych wojaży. Dziewczyna nie wie nawet, gdzie 
znajduje się jego grób. Dowiedziała się o jego śmierci i, przebolawszy stratę, po-
zwoliła się poślubić Wojtkowi. Nadwrażliwość jednak i  żal za niespełnionym 
szczęściem każą jej podczas wesela siostry zamyślić się nad tym, którego przed 
laty utraciła. Miłość Marysi jest bladawa, to melancholijna tęsknota do niespeł-
nionego. Jej miłość graniczy ze śmiercią14 jawnie i w sposób oczywisty. Marysia 
wie bowiem, że narzeczony nie żyje, Widmo musi przekonywać ją o swym istnie-
niu. Miłość Marysi to tęsknota do przeszłości, to celebrowanie minionych zda-
rzeń właśnie dlatego, że minione, niezrealizowane, w  sferze przeszłości znieru-
chomiałe, posągowe, idealne – jak mit.

Samotność Karusi jest faktyczna, nikt nie dzieli z nią jej przeżyć, tłum ją ota-
czający, świadkujący zachowaniom dowodzącym traumatyczności doświadcze-
nia, może zaledwie przyglądać się i wierzyć lub powątpiewać w możliwość obco-
wania żywych z martwymi. Współodczuwającym najsilniej jest, a właściwie staje 
się, Poeta, który w duszy swojej z duszą Karusi umie się porozumieć, bo jednoczy się 
z siłą jej emocji, która przywiodła dziewczynę do szaleństwa. Poeta płacze i modli 
się – na jego oczach stał się bowiem cud: zrozpaczonej, osamotnionej dziewczynie 
z małego miasteczka ukazał się Duch, potężny znak z tamtego świata.

Przeczucie istnienia tamtej sfery dzieli z Marysią jej mąż, to on poniekąd za-
powiada nadejście Widma, ustawicznie zazdrosny o zmarłego, pełen wątpliwości 
co do prawdziwych uczuć i tęsknot żony. On wierzy wraz z nią w życie zmarłych, 
wierzy, bo lęka się tej wiary i tego uczucia. Ale Wojtek nie będzie świadkował wi-
dzeniu, nie zostanie dopuszczony do misterium Marysinego wspomnienia. Warto 
dodać, że wszystkie pozostałe widzenia Wesela to także spektakularne, subiektyw-
ne napady melancholii, zmór przeszłości, przebudzonych zewem tej listopadowej 
nocy, oćmy za oknami bronowickiej chaty i głuchej nocy ludzkich cierpiących 
serc. Każdy z wizjonerów ma swoje widmo, swój majak, swoją legendę, w której 
żyje i w którą wierzy15; każdy ze swoim upiorem zmóc się musi, pokonać go lub 
zostać pokonanym, nikt nie podzieli z nikim męki, nie wyrazi jej w dialogu, nie 
skłoni do „współczucia i wiary”. Zresztą w Weselu nikt z nikim niczego nie dzieli 
– dialogów dużo, ale jakże pozornych, nie do porozumienia wiodących; to raczej 
flirty i przekomarzania, kurtuazyjne słowa na niby, pour passer le temps. Ten brak 
komunikacji ma w dramacie, jak wiadomo, określone konsekwencje.

Alienacja obu dziewcząt polega na ich inności, przysłowiowej już samotno-
ści w tłumie, na niemożności przezwyciężenia przeszłości i jej trawiącego wspo-
mnienia, nieustannych powrotów do tego, co było, a co już zamknięte w grobach. 

14 Wiele uwagi problematyce miłości i  śmierci w  twórczości Wyspiańskiego po-
święca K. Kosiński, Za murami Elsynory.

15 S. Kolbuszewski, Stanisław Wyspiański a romantyzm…, s. 124.
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O kontaktach Karusi z ludźmi wiemy tylko, że wcale ich nie ma („źle mnie w złych 
ludzi tłumie, płaczę, a oni szydzą…”); Marysia wyróżnia się z ciżby weselników 
postawą zdystansowaną – choć przyszła na wesele, zachowuje się, jakby była na 
stypie: płacze, smuci się, zamyśla i podejmuje, nie na miejscu i nie we właściwym 
czasie, dialogi wspominkowe. Wyraźnie widać, że między nią a resztą rodziny nie 
ma porozumienia, ona widzi, oni nie widzą, ona mówi, nikt nie rozumie. Ojciec 
zwraca się doń oschle: „posłaś, toś posła; cy tam za tego, cy za insego; telo, co byś 
się wyniosła na tamten świat”, Panna Młoda zaś nie pojmuje siostrzanych wyznań 
o tajemnicach duszy i serca, o tęsknocie do czasu minionego i do dzieciństwa, nie 
rozumie przestróg Marysi wątpiącej w małżeńskie szczęście.

Podczas widzeń obie dziewczyny „nie słuchają”, wyłączają się z percepcji ze-
wnętrznego świata, wsłuchane w siebie. Sceneria Romantyczności, uboga zresztą 
w szczegóły, to jasny dzień, rynek miejski, miejsce publiczne, mało sprzyjające 
doświadczeniom „mistycznym”, ale ta kontrastowość uwidoczni wyjątkowy stan 
psychiczny Karusi – zatarcie się granic rzeczywistości zewnętrznej z wyobraże-
niową, obiektywnej z subiektywną. Dlatego dzieweczka „nie słucha” zewnętrz-
nych głosów, zdominował ją słuch wewnętrzny, intencjonalnie wytężony w stronę 
cudu widzenia zmarłego kochanka. Marysia zaś „widzi” w ciemnej izbie wesel-
nego dworu, wyizolowanej, ale nadal stanowiącej część oswojonej przestrzeni 
domu wypełnionego ciżbą bawiących się, domu zabawy napełnionego gwarem 
i skoczną muzyką; tu, w ciemności, którą rozprasza maleńka smuga światła, za-
myśla się dziewczyna nad zmarłym narzeczonym.

Obu widzeniom towarzyszą silne emocje: tkliwość pomieszana z  lękiem, 
rozpaczliwe pragnienie porozumienia się z  duchem i  groza płynąca z  uświado-
mienia sobie tej niemożności. Dla Karusi jednak owe porozumienie się i żądza 
zatrzymania odchodzącego Ducha jest pragnieniem najwyższego stopnia. Gdy 
trans widzenia zostanie zachwiany podejrzeniem, że to może śni się tylko („Śród 
dnia przyjdź kiedy… To może we śnie? Nie… nie… trzymam ciebie w  ręku. 
Gdzie znikasz, gdzie, mój Jasieńku?”), dziewczyna będzie usiłowała powstrzymać 
rozpraszające się widzenie. Na próżno. Nie da się bowiem pochwycić cienia, Ka-
rusia biegnie, krzyczy, w końcu upada. I w tej postawie pozostanie już do końca. 
Rozpacz i powtórne osamotnienie, akt kolejnego rozstania. Czy było ostatnim? 
Karusia nie wie. Pozostaje w świecie żywych – żywy dowód na istnienie duszy, na 
istnienie Ducha, mimo egzorcyzmów Starca, nieczułego na cierpienie i rozpacz 
powracającej tu, gdzie „nikt nie rozumie”.

Dla Marysi porozumienie z Widmem mogłoby stać się gwarantem zażegna-
nia palącego wspomnienia o swej niewierności wobec zmarłego, mogłoby pomóc 
dokonać rozrachunku z sercem. Mogłoby stać się, ale się nie stanie. Narzeczony 
zjawi się przed dziewczyną, by ostudzić zgrzaną tańcem – dosłownie i metafo-
rycznie. Zakłóci beztroskę zabawy bolesnym wspomnieniem, makabrycznym 
uzmysłowieniem dziewczynie rozkładu swojego ciała („ażem gdziesi w  ziemię 
wpad, gdzie mnie toczy gad”), wzbudzi w niej lęk i odrazę. Mimo to Marysia chce 
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Widmo zatrzymać („Stój, ach, stój!”), nie pozwoli mu odejść. I Widmo nie odej-
dzie. Pozostanie w niej, jako widomy kształt wspomnienia.

Niezwykle ważne jest w  obu widzeniach złudzenie czy też doświadczenie 
zmysłów: ekspozycja wrażeń słuchowych i dotykowych. Karusia pragnęłaby roz-
grzać zimne ciało kochanka („Ach, jak tam zimno musi być w grobie […] Zimny, 
jakie zimne dłonie! Tutaj połóż, tu na łonie, Przyciśnij mnie, do ust usta!”), Ma-
rysię zaś przeraża dotyk lodowatych ust Widma, które wyznaje „w moim dom-
ku zimno mnie” i prosi: „Przytul mnie do twoich chust, przytul mnie do piersi, 
rąk…”; nie powstrzyma ducha: „Nie chytaj się moich wstąg, taki wieje trupi ciąg, 
[…] zimnem dołu wieje strój”.

W obu scenach dostrzec łatwo istotne różnice: aktywność Karusi i bierność 
Marysi. Bohaterka ballady jest stroną inicjatywną, poprzez jej zachowania i frag-
menty wypowiedzi domyślamy się przebiegu wypadków, postrzegamy detale 
związane z milczącą zjawą Jasia. Jej oczyma widzimy jego oczy, bladą jak chusta 
twarz, „białą sukienkę”, zapewne strój trumienny, w jakim chłopak został pogrze-
bany, śledząc ruchy jej rąk, widzimy, że „coś niby chwyta, coś niby trzyma”. Owo 
„coś” dla obserwujących – jest dla Karusi ukochanym Jasiem.

W  Weselu wyraźnie przewodzi zjawa, owa sceniczna materializacja zmar-
łego, prowadząca Marysię w „chodzonym” tańcu16 „raz dokoła”. Widziadło jest 
nadzwyczaj wymowne, gadatliwe niemal, rozmawia tak, jakby widmem nie było, 
mówi o  swoich ludzkich wrażeniach i  kondycji („Zwabiło mnie echo z  Tatr, 
otom jest, otom jest, zwabiły mnie głosy z chat, do myśli mi przyszedł gest przy-
pomnieć się z  dawnych lat […] ale żebym ja był trup, nie wierz Maryś, bo to 
kłam; żywie Duch, żywie Duch”). W tym sensie kreacja Widma jest demaskacją, 
a nawet degradacją demonologii romantycznej, gdzie zjawy zazwyczaj milczały, 
samym swoim zjawieniem budząc grozę17, jak u Mickiewicza: „Dusza zwana po 
imieniu/ Objawia się w lekkim cieniu;/ Lecz póki żyje, ust nie ma,/ Stoi biała, 
głucha, niema”18.

Widmo w Weselu Wyspiańskiego przybywa jak w Lenorze czy Weselu Odyńca 
upomnieć się o Marysię („Miałem ci być poślubiony, moja ślubna ty”), a jej od-
powiedzi są jakby echem jego słów. W charakterystycznej dla ballady „poetyce 
zachwycenia” Widmo opisuje wygląd ukochanej tak, jak ją zapamiętało z tamtych 
lat, jednocześnie wzbudzając w niej poczucie winy („Byłaś dla mnie słońce złote, 
w moim domku zimno mnie”), które odezwie się potem w rozmowie dziewczyny 

16 Część sceny Widzenia była inscenizowana przez Wyspiańskiego w teatrze jako 
taniec. Marysia miała opuszkami palców dotykać ramion Widma, on ją ledwo trzymać 
w talii. Z zapisu tekstu nie wynika jednoznacznie, w którym momencie dialogu rozpo-
czyna się taniec.

17 Zob. M. Jankowiak, Misterium Dionizosa…, s. 161.
18 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, scena IX, w. 21–24.
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z Ojcem. Dialog Marysi z Widmem ma charakter monotonny, pełno tu powtó-
rzeń, perseweracji, refrenów, wskazujących na konstrukcję meliczną, pieśniową, 
charakterystyczną dla duetowego recytatywu operowego19. Zasadami zorganizo-
wania tekstu tej sceny są paralelizm i ekwiwalentyzacja: Marysia i Widmo wtórują 
sobie lub kalkując wypowiedź rozmówcy, dokonują zamiany słów, sensy stają się 
przekorne, kontrastowe20. Język Widma jest prawie wolny od gwary, jego wypo-
wiedzi są pełne mocy i lirycznego wdzięku, informacje, jakie przekazuje Marysi, 
są fragmentaryczne, niejasne, to owe strzępy wiadomości, jakie dziewczyna po-
siadła o  okolicznościach śmierci narzeczonego tego „rozhulańca, pędziwiatra”, 
co „w obcych miestach […], gdziesi w ziemię wpadł”.

Dialog ten zrazu spokojny, wyciszony, jakby senny, wkrótce jednak osiąga pe-
łen dynamizm, staje się bardziej ekspresyjny, zwłaszcza gdy zmarły wspomni sie-
bie jako żyjącego, siebie w towarzystwie ukochanej: „w tym sadzie, na zieleni, śród 
połednia, śród promieni, przy mnie stałaś: w dłoni dłoń”. Widmo rozpalone na-
miętnością – bo przecież w odróżnieniu od sceny z Mickiewiczowskiej Roman-
tyczności widzenie Marysi nie jest wolne od asocjacji erotycznych21 – pocznie przy-
ciągać do siebie dziewczynę i zbyt niebezpiecznie zbliży się do niej. Groby i zmarli  
mają dziwną moc wabienia ku sobie niektórych ludzi, takich właśnie jak Marysia, 
i kiedy Widmo zapragnie okręcić ją dookoła, jak gdyby to było ich wesele, szcze-
gólne gody miłości i śmierci, dziewczyna odepchnie je od siebie precz: „ty nie mój, 
ty nie mój”. Zamyka się – otwarte zdaniem „miałam ci być poślubiona i mój ślub-
ny ty” – wspomnienie o pierwszej miłości. Ujawniony od początku kontrast mię-
dzy rozmówcami: ciepła, rozgrzana tańcem dziewczyna i lodowata zjawa, staje się 
dosłowny – Życie nie może karmić się Śmiercią. Gdy Marysia przestraszy się tru-
pa, wyprze się go. To jej dwukrotne „ty nie mój” jest zaklęciem, które, jak się dziew-
czynie zdaje, odpędzi widziadło. Marysia nie powie jak Karusia: „weź mnie,  ja 
umrę przy tobie, nie lubię świata”, ona nie chce umierać, choć z żywymi nie dzieli 
ich beztroski i spontaniczności, bo zawieszona jest między teraz a niegdyś, bo jej 
myśl i serce ciążą ku przeszłości. I choć dziewczyna rozproszy na chwilę bolesne 
wspomnienia, w sobie ich nie zagłuszy. Widmo wróci, a właściwie nie tyle wróci, 
co nie odejdzie, bo takie widma nigdy nie odchodzą. Ich czas nie jest bowiem na-
szym czasem – tylko ten kur piejący o brzasku, tylko ta pierwsza smuga jasności, 
tylko to rozjaśnienie nagle zbudzonych zmysłów, że… to przecież niemożliwe.

19 O  funkcji muzycznej i  tanecznej tego fragmentu wspomniał M.  Tomaszewski 
(Wesela tony, rytmy i echa, [w:] Magia „Wesela”, s. 54), nazywając passus terminem balla-
damente i wskazując na taneczną przede wszystkim jego proweniencję.

20 M. Wojtak, O języku i stylu „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego, Lublin 1988, s. 82–83.
21 Na zabarwienie erotyczne widzenia Marysi zwrócił uwagę J. Wołek, Stanisława 

Wyspiańskiego instynkt śmierci, [w:] Stanisław Wyspiański. Studium artysty, red. E. Mio-
dońska-Brookes, Kraków 1996, s. 48.
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Widzenie Marysi zatem to jej własna projekcja, jej własne słowa, wyobraże-
nia, treść jej duszy?22 Nie było więc ducha? To wszystko się wydawało? Widzenie 
przed oczyma duszy? Cud ziemskiej pamięci? Ludzkiego pragnienia „rozdar-
cia tej śmiertelnej zasłony”? A więc tak jak w Hamlecie Wyspiańskiego: „uczuciem, 
tęsknotą i żalem odzyskać – co raz stracone, zyskać na jedną chwilę? Wiarą, prag-
nieniem, wolą i wołaniem wywołać – w grozie i sile!”?23

Trudno podzielić sąd badaczy, twierdzących, że Marysine wypędzenie 
Widma to przezwyciężenie w  sobie bolesnych wspomnień, że to zwycięstwo 
zdrowych instynktów młodej wiejskiej kobiety, twierdzenie najdobitniej wyra-
żone w  rozprawie Stanisława Kotowicza: „Maryś wraca z  cmentarzyska wspo-
mnień i  czyni  pierwszy zwycięski krok ku życiu […]. Zrzuciła z  piersi zmorę, 
wstąpiła na drogę swego istotnego przeznaczenia […] i dobrze jej będzie, gdyż 
w każdym razie poszła śladami żywych”24. Ten krok ku żywym jest rozpaczliwym 
gestem wynikłym z przerażenia „trupem, co go toczy gad”, a nie świadomym roz-
bratem z przeszłością. Marysia jest i pozostanie bliska tamtej sferze. Bo, czekając 
na weselne gody, otrzymała wieści o godach śmierci, bo przeżyła tragedię, która 
uwrażliwiła ją na szepty duszy, rozbudziła w niej „czucie i wiarę”.

Prototypem Marysi była – jak wiadomo – Maria Mikołajczykówna25, siostra 
Jadwigi, Panny Młodej, i Anny, Gospodyni z Wesela. Mikołajczykówna zaręczyła 
się z młodym malarzem, Ludwikiem De Laveaux26, który zmarł Paryżu, dokąd 
wyjechał wbrew woli ojca i  gdzie oddawał się gorączkowemu tworzeniu, żyjąc 
w skrajnej nędzy, bo surowy i bezwzględny ojciec konsekwentnie wstrzymał do-

22 Według S. Gerstmanna („Wesele” jako dramat symboliczny, [w:] „Wesele” we wspo-
mnieniach i krytyce, s. 308–310) Widmo wyraża myśli i sądy Marysi, jej słowami i wy-
obrażeniami odtwarza swoją przeszłość. Koncepcja Gerstmanna polega na uwolnieniu 
dramatu od mistycyzmu na rzecz interpretacji imaginatywnej.

23 S. Wyspiański, [Hamlet], [w:] Poezja Młodej Polski, Kraków 1976, s. 198–199.
24 S. Kotowicz, Synteza i analiza  „Wesela”…, s. 6.
25 O  prototypie postaci Marysi pisano wiele, na ogół w  podobnych wersjach, nie-

kiedy dorzucając jakiś szczegół (zob. m.in. T. Żeleński-Boy, Plotka o „Weselu”, [w:] Idem, 
Znaszli ten kraj? Cyganeria krakowska oraz inne wspomnienia o Krakowie, Wrocław 1983, 
s.  240–241; A.  Grzymała-Siedlecki, O  twórczości Wyspiańskiego, Kraków 1970, s.  235, 
295; A. Chołoniewski, Ze wspomnień o Stanisławie Wyspiańskim, [w:] Wyspiański w oczach 
współczesnych, t. 2, Kraków 1971, s. 91). Wiadomości słownikowe znajdują się w publikacji 
R. Węgrzyniaka, Encyklopedia  „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 2001, s. 132.

26 Ludwikowi De Laveaux poświęciła swoją książkę A. Melbechowska-Luty, Wid-
mo. Życie i twórczość… Oprócz omówienia dzieła młodego malarza i perypetii jego życia, 
znajdujemy tu rozdział poświęcony dziejom znajomości De Laveaux z Marią Mikołaj-
czykówną. Autorka sugeruje, że De Laveaux, którego dobrze znał Wyspiański, miał być 
głównym bohaterem wcześniejszej od Wesela, ale niestety niezrealizowanej dramatycz-
nej trylogii: Podzamcze–Wawel, Fantaści, Idea.
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tacje. Ludwik zapadł na suchoty, zdążywszy przed śmiercią namalować zdumie-
wający Przestrach. To De Laveaux oczywiście jest owym Widmem, zjawiającym 
się Marysi po sześciu latach od swojej śmierci, Widmem, wspomnieniem o nie-
spełnionej miłości i niezrealizowanym marzeniem o poślubieniu pana z miasta. 
Nieprzypadkowo widzenie ma miejsce na weselu siostry, która – podobnie jak 
uczyniła to najstarsza, Anna – wychodzi za mąż za inteligenta. Tak więc tylko Ma-
rysia, najpiękniejsza, najdziwniejsza z sióstr, nadwrażliwa i delikatna, skłonna do 
zamyśleń i rozpamiętywania przeszłości, dostała za męża młodego parobka wiej-
skiego, Wojtka, z  którym łączyły ją osobiste wspomnienia o  Ludwiku –  wszak 
Wojciech Susuł swatał ją niegdyś ze zmarłym De Laveaux.

Najbardziej sugestywną jej charakterystykę przywołuje w popularnej Plotce 
o „Weselu” Tadeusz Żeleński-Boy:

Trzecia siostra, Marysia, to była dziwna dziewczyna. Piękna, najpiękniejsza 
może ze wszystkich trzech, malowana nieraz przez najznakomitszych malarzy, miała 
w sobie coś zgaszonego, jakąś melancholię. Snuło się istotnie koło niej jakieś fatum 
śmierci […]. Ten „trupi ciąg” snujący się koło jej postaci przedziwnie umiał Wy-
spiański wydobyć w paru scenach drugiego aktu27.

Nieprzypadkowy jest też czas widzenia, nie tylko dlatego, że po wybiciu pół-
nocy, w godzinie duchów, ale nade wszystko dlatego, że 21 listopada przypadały 
urodziny zmarłego De Laveaux28. Gdyby żył, w dniu wspomnieniowego „zmar-
twychwstania”, skończyłby 32 lata. Ten fakt, na który badacze Wesela nie zwró-
cili uwagi, potęguje wrażenie odwiedzin Widma, bardziej wytworu wyobraźni 
Marysi niż zjawiska nadprzyrodzonego. Oto – puśćmy wodze fantazji – dumanie 
w  noc weselną o  zmarłym narzeczonym, który właśnie świętowałby wkrocze-
nie  w  wiek chrystusowy i  z  którym życie byłoby pełniejsze; wszak impresjoni-
styczne nokturny De Laveaux i  dziwna melancholia Marysi cudnie się ze sobą 
rymowały. To byłoby prawdziwe powinowactwo dusz. Ale to tylko wspomnienie, 
tamtego pierwszego kochanka od sześciu lat nie ma pośród żywych, a obok Marii 
jest Wojtek, od trzech lat – jej poślubiony mąż, który za parę miesięcy dopełni 
ciążącego nad nią przekleństwa, uczyni ją wdową. Wojciech Susuł trawiony gruź-
licą, umrze na wiosnę, zostawiając żonę z trzyletnią córeczką i w czwartym mie-
siącu ciąży. Ale Maria jeszcze o tym nie wie, o tym nie myśli, pozwala teraz płynąć 
wspomnieniom, poddaje się melancholii, chce odczuć dziwność tej listopadowej 
nocy, fosforescencję zaświatów. Przenikliwa niedorzeczność grobowej remini-
scencji uświadamia jednak marzącej dziewczynie, że nie powróci nic z tamtych 

27 T. Żeleński-Boy, Plotka o „Weselu”, s. 240–241. Taką przedstawia ją na portrecie 
De Laveaux.

28 Ludwik urodził się 21 listopada 1868, był starszy od Marii, która przyszła na 
świat 8 lipca 1877, o 9 lat.
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dni, wszystko bowiem przeminęło. Czar obcowania z nadprzyrodzonym pryska. 
Marysia, przerażona przeczuciem śmierci, szuka bliskości żywego ciała ludzkie-
go, by upewnić się, że istnieje, i szuka ukojenia w ramionach pijanego męża. Po-
pędliwa, rozpaczliwa deklaracja po dwakroć złożona – „wolę ciebie” – to ucieczka 
od majaków przeszłości, zbadanych, zweryfikowanych, niemożliwych do wskrze-
szenia. Marysia woli teraz żywego Wojtka, bo Widmo owiało ją chłodem grobu, 
przestraszyło w  tej zaciemnionej izbie, choć pośród gwaru i  zabawy weseliska, 
a  w  ciemności budzą się potwory. Woli teraz, ale za moment, gdy znajdzie się 
wśród tańczących par, wraca dawna melancholia, dawna tęsknota. Marysia przy-
szła na wesele siostry, ale jej smutek i smętna żałość ciągną się za nią, gdziekol-
wiek pójdzie. Nie ma w sobie poetyckości „literackiej”, jak Rachela, ale czuje ów 
tristesse de tout cela całym swym jestestwem. I świadczy o nim widzeniem swej 
duszy. W  rozmowie z  Panną Młodą, zapowiada jej w  dzień wesela: „cieszę się, 
a myślę sobie, że ci będzie siostro żal […] tutok dusza się ostanie i tutok twoje ko-
chanie, a tam ci będzie samotno i bez to ci będzie markotno i bez to ci będzie żal”; 
wie dobrze, co to żal, czym jest nieprzezwyciężona tendencja do rozpamiętywa-
nia przeszłości i dzieciństwa. Jej „cieszę się” to paradoks, na weselu swej siostry 
jak wampir melancholii musi ukąsić szczęśliwą, „bajecznie kolorową” Jadwisię.

Za chwilę w dialogu z Ojcem ujawnia zresztą, dlaczego przyszła na wesele: 
mąż „kazał mi tu być, tom przyszła – a nie wiem, po co; nic tu dla mnie, a tu ide, 
że tu tańczą – jak przed laty; kiedy do mnie przyszły swaty, i od chłopa, i od pana, 
a ja byłam zakochana […] Tak się w oczach mgli, wszystko widzę coraz bladsze”. 
Marysia płacze. Czy po zmarłym narzeczonym? Czy z innego powodu? A może 
bez powodu, z samej smutnej duszy, z tej jesieni, z tej muzyki, z tej melancholii, 
która jest jej tak bliska. Wszak to ona właśnie stanie na czele tego korowodu we-
selników, mającego w finale sztuki popłynąć w chocholim tańcu ku nieidentyfi-
kowalnej przyszłości. Przypomnijmy scenę: Jasiek, po rozesłaniu wici, wpada do 
izby i głos więźnie mu w gardle, bo zamiast gotowych do walki bohaterów widzi 
uśpione wojsko, a  przy samym wejściu pierwsza stoi Marysia –  przesiąknięta 
jeszcze zapachem Widma, zapatrzona w dal ku przyszłości, ku wschodzącemu 
nad Krakowem słońcu, zastygła w bezruchu, zniewolona „tęsknotą za tęsknotą” 
(„Maryś, panie, panie –  Jezu! Koń w  podworcu padł. Cóż wy –  Hanka –  Jaga 
– hej –”). Pozwólmy sobie na interdyscyplinarne skojarzenie, Marysia jawi się 
niczym symboliczna, czarno odziana postać Melancholii na płótnie Jacka Mal-
czewskiego, postać wyprowadzająca korowód fikcyjnych postaci z obrazu, które 
zmaterializowały się i wypełniwszy atelier, suną ku otwartemu oknu. Melancho-
lia rodząca sztukę.

A więc postać Marysi to w Weselu uosobienie melancholii, uwikłania w prze-
szłość; na chwilę obudził się w niej instynkt życia, po czym znowu osłabł, zastygł 
w oczekiwaniu, w bierności, w żalu i smutku, odwrócenia się od życia plecami. 
Nad ranem, po pierwszym czarze Chochoła, przeistacza się Marysia z melancho-
lijnej, smutnej dziewczyny w symboliczną figurę Melancholii, by z pogrążonymi 
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w pół śnie, pół zachwycie czekać na pierwsze pianie kura tego listopadowego po-
ranka, kiedy „marzenia, upiory przeszłości [staną się] przeznaczeniem człowieka, 
[…] jego Słowem, Rozkazem, skierowującym go na drogę tragiczną życia”29.

Widmo, choć odrzucone, znowu powróci. Marysia nie zapomni, i  choć 
trupów się boi, jej rzeczywistość to tamta mroczna sfera obcowania ze wspo-
mnieniem piękniejszym niż to, co mogą dosięgnąć zmysły. Gdyby narzeczony 
nie umarł, stworzyliby zapewne kolejną modną parę, realizację demokratycznego 
sojuszu między stanami, ale umarł i Marysia ma swoją tragedię, swój smutek, któ-
ry czyni ją tak „nieziemsko”, tak „romantycznie” piękną.

A więc w Weselu nie ma ducha. Zaświaty bronowickich wizjonerów są puste. 
Formę irracjonalnych widzeń wypełniają „senne pieszczoty”, gry dusz. Marysia 
znajduje Widmo w  sferze swej imaginacji. Asocjacje listopadowej nocy pełnej 
gwaru cudzego wesela rozbudzają pamięć, uruchamiają reminiscencje, dziewczy-
na „pieści się snami” o  umarłym kochanku, ale jej „czucie i  wiara” nie są zdol-
ne wywołać ducha, sięga do przeszłości, ale sfery zaświatów nie poruszy. Mimo 
przestrzeni i  czasu widzenia, tak charakterystycznych dla ballad „lenorowych”, 
a tak różnych od scenerii Romantyczności, Marysia zobaczy jedynie swoją pamięć 
i odbitą w niej samą siebie, tylko jej melancholijna i pasywna dusza zwielokrotni 
jeszcze przyrodzone cechy.

Karusia zaś porusza się w przestrzeni nadprzyrodzonej, a szczególna koncen-
tracja emocji, ukierunkowanych w stronę zmarłego kochanka, odczucie niewy-
obrażalnego braku ukochanego oraz nieprzepartej żądzy, by zaistniał, sprzyjają 
uruchomieniu jej mediumicznych zdolności („tak się dziewczyna z kochankiem 
pieści”). I dlatego Romantyczność to wiarygodna historia o duchach i możliwości 
ich istnienia. Tam, na rynku małego miasteczka, naprawdę był Duch. Ale przecież 
Wyspiański Duchy takie znał, bo sam, tak jak i Mickiewicz, który „szukał, widział 
coś, jak tam dzieweczka”30, do końca pozostał w kręgu ezoteryki, wszak ostatni 
jego dramat miał nosić tytuł Orfeusz i Eurydyka31. W Weselu jednak próżno ich 
szukać.

29 S. Kolbuszewski, Stanisław Wyspiański a romantyzm…, s. 114.
30 Z  rozmowy A.  Mickiewicza z  A.  Chodźką: A.  Mickiewicz, Dzieła wszystkie, 

t. XVI, Warszawa 1933, s. 233.
31 J. Mirski, Mistyka Wyspiańskiego, Lwów 1921, s. 7.





I.10. SYNDROM  CHAROUSKA    
TOMASZA  JUDYMA  PROBLEMY  Z  TOŻSAMOŚCIĄ

Wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład.
Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad.

J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie

Moja nienawiść jest z tych, co idą poza grób,
a jeszcze posiadam własną krew, którą wylać mogę, jak chcę
– ażeby ta za jego krwią szła krok w krok do państwa cieni.

G. Meyrink, Golem

Być może najbardziej spektakularną w  literaturze niezgodę na ojca mani-
festuje samobójczym aktem bohater Meyrinkowskiego Golema, Innocenty (!) 
Charousek. Sprzeciw wobec dziedziczenia nienawistnej krwi wyraża widowisko-
wą autoagresją – rezultatem narastającego wstrętu. Ojcem jego bowiem, ojcem 
dotychczas nieznanym, okazuje się budzący powszechną odrazę Żyd-tandeciarz, 
który uwiódłszy matkę Charouska, sprzedał ją do domu publicznego. On sam jest 
owocem tego straszliwego związku1. Uświadomiwszy sobie (w dwójnasób, wszak 
studiuje medycynę) potworne dlań dziedzictwo, najpierw podstępnie organizu-
je zabójstwo ojca, następnie kładzie się na jego mogile i rozpruwa sobie tętnice 
tak, by krew spływała do grobu. Obrzydzenie i bunt wobec „siebie na podobień-
stwo ojca” nakazują mu zetrzeć się z ziemi w sposób symboliczny, rytualny (krew 
jako siła życiowa), pojmowany jako unicestwienie wstrętnego rodu2. Samobój-
stwo Charouska jest nacechowane szczególnym masochizmem i nienawiścią do 
siebie samego. To czyn niezrozumiały dla otoczenia, które zdolne jest jedynie 
w  elementarnych zdaniach oznajmujących nazywać czynności i  stawiać prostą 
diagnozę, bez wnikania w przyczyny i sens wydarzeń:

Straszny koniec zresztą sam sobie zrobił pan doktor Charousek. Sam sobie ży-
cie odebrał. Znaleziono go na grobie Arona Wassertruma. Leżał na piersiach. Wyrył 

1 Dyskusyjna jest jednowymiarowa interpretacja M.  Mitchella (Vivo: The Life of 
Gustav Meyrink, Cambs 2008, s. 218), iż czyn Charouska ma jedynie postać zemsty, por. 
C.S. Gelbin, The Golem returns. From German romantic literature to global Jewish Culture 
1808–2008, Ann Arbor MI 2011, s. 103, 110.

2 Zob. m.in. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008.
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dwie głębokie dziury w ziemi, tętnice sobie przeciął i wtedy ramiona włożył w dziu-
ry. Tak krew z niego wypłynęła. Zapewne był obłąkany pan doktor Charousek3.

Tak rozlicza się z  ojcem-w-sobie protagonista Golema, dzieła wydanego 
piętnaście lat po publikacji Ludzi bezdomnych, jednej z  wielu powieści Stefana 
Żeromskiego, w której mowa jest o zmaganiu się z problemem tożsamości i sa-
moakceptacji4. Ukazana przez pisarza osobowość wywodzącego się z nizin inte-
ligenta, Tomasza Judyma, rozchwiana jest wskutek samouświadomienia twardej 
determinacji dziedziczenia i  wpływu środowiska, przesiąknięcia patologiczną 
atmosferą dysfunkcyjnej rodziny z  proletariackiego dna, z  szewskiej pracowni 
wiecznie cuchnącej wódką. Osobowość ta – jak słusznie zauważa Ewa Ihnatowicz 
– zaburzona jest wskutek „żalu do losu za tak mizerne dzieciństwo, z tęsknoty do 
estetycznie i etycznie pojętego piękna w codzienności”5. Judym dąży do wyzucia 
się z nienawistnych, budzących wstręt korzeni, które ściągają go w dół i nie po-
zwalają, jako moralnemu maksymaliście, żyć normalnym życiem. Zrozumienie 
okaleczenia pozwala mu na dostrzeżenie tej otwartej rany. Żeromski egzempli-
fikuje ją w akordzie końcowym poprzez symbol rozdartej sosny: „Widział z głę-
bi swojego dołu jej pień rozszarpany, który ociekał krwawymi kroplami żywicy. 
Patrzał w to rozdarcie długo, bez przerwy. Widział każde włókno, każde ścięgno 
kory rozerwane i cierpiące”6.

Rana po ojcu – studium DDA

„Dla oznaczenia pewnego trudno objaśnialnego (a przecież powszechnego) 
fenomenu z  psycho-socjologii zachowań inteligencji końca poprzedniego stu-
lecia Stefan Żeromski wymyślił sobie termin: «ludzie bezdomni»”7 –  pisał na 
marginesie rozważań o „tożsamości rozdwojonej” bohaterów prozy współczesnej 
Andrzej Zieniewicz. W jego szkicu pojawiła się także wzmianka o słynnej książce 

3 G. Meyrink, Golem, przeł. A. Lange, Warszawa 1919, s. 111.
4 Postacią o podobnych, choć nie tak rzutujących na życie codzienne, problemach 

„rodowodowych” jest Andrzej Radek z Syzyfowych prac, pojawiający się także w Ludziach 
bezdomnych jako reminiscencja Judyma z czasów szkolnych (Radek był korepetytorem 
Judyma). Radek wstydzi się swojego wiejskiego pochodzenia i tego, że zanim Paluszkie-
wicz odkrył w nim materiał na intelektualistę, pasał świnie.

5 E.  Ihnatowicz, Bohaterowie współczesnej prozy współczesnej 1864–1914. Artyści, 
twórcy, Warszawa 1999, s. 66.

6 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, oprac. I. Maciejewska, Wrocław 1987, s. 406; dalej: 
LB i nr stronicy.

7 A. Zieniewicz, Dorosłe Dzieci Epoki. Codzienność utajona w prozie lat dziewięćdzie-
siątych, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze pol-
skiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 82–83.



I.10. Syndrom Charouska. Tomasza Judyma problemy z tożsamością 127

Janet K. Woititz Dorosłe Dzieci Alkoholików, w której autorka próbuje diagnozo-
wać psychiczne problemy osób mających smutne dzieciństwo z  alkoholizmem 
rodziców jako jego dominantą8. Żeromski pojawia się w  kontekście rozważań 
Zieniewicza wyłącznie jako twórca symbolicznej definicji wyobcowania wsku-
tek doświadczeń z dzieciństwa. Tymczasem właśnie powieść Żeromskiego, czy-
tana według teorii Woititz, odsłania i pozwala zrozumieć niektóre mechanizmy 
zachowań, a także uwarunkowania decyzji, jakie podejmuje protagonista Ludzi 
bezdomnych. Mechanizmy te często sprawiały trudności interpretacyjne, bo nie 
dawało się ich wyjaśnić przez pryzmat li tylko ideowy9.

Nietrudno zauważyć, że zasadniczym problemem Judyma jest niemożność 
uwolnienia się od obciążeń bytujących w jego pamięci, która złośliwie, w sytu-
acjach najmniej temu sprzyjających podsuwa mu wstrętny obraz ojca alkoholika 
z nie mniej obrzydłym tłem: wiecznie chorą, bezwolną matką i ciotką prostytut-
ką, za pieniądze której wykształcił się i został lekarzem. Wstręt do rodziny za to, 
że była taka, jaka była – i taka, jakby jej nie było – jest naturalną konsekwen cją 
– dyspozycją pamięci10. Po każdym takim reminiscencyjnym seansie skonfron-
towanym z  teraźniejszością rodzi się w  nim dezaprobata pełna gniewu i  złości 
na przeszłość, której nie może zmienić; na swoją naturę, która – ukształtowana 
w tej przeszłości – ma jej rysy będące rysami ojca; na ograniczenia, które narzuca 
świadomość determinacji. Paradoksalnie przekleństwem Judyma jest jego eman-
cypacja, wykroczenie poza klasę społeczną, z  której się wywodzi, poza patolo-
giczny świat gminu rządzony na przemian brutalną witalnością lub śmiercią.

Wyobcowanie Judyma, tak charakterystyczne dla DDA, ma swoje źródło 
sprzeczności pomiędzy niskim pochodzeniem społecznym a wyuczoną profesją, 
która pozwoliła mu wejść po drabinie o kilka szczebli wyżej. Naiwnością bohate-
ra jest jednak przekonanie, że przez tych, którym poprzysiągł wsparcie i pomoc, 
będzie traktowany jak swój. W rezultacie zabiegów zbliżenia się do biedoty – za-
miast wdzięczności i zaufania – otrzymuje niechęć i podejrzliwość. Jednym z ob-
jawów tej alienacji jest niemożność porozumienia się z  bratem. Wiktor Judym 
traktuje Tomasza jak kogoś obcego, przybywającego z innego świata. Ten rozdź-
więk między braćmi powstały jeszcze w dzieciństwie sprawia, że Wiktor obarcza 
brata winą za swój nędzny los, jakże odmienny teraz od losu tego drugiego, nie-
pomny na realia wychowania w domu ciotki.

8 J.K. Woititz, Dorosłe dzieci alkoholików, przeł. M. Winkler, Warszawa 1992. Autor po-
mylił książkę Woititz z pracą S. Wegscheider-Cruse (Nowa szansa, przeł. M. Ślósarska, War-
szawa 2000), gdzie pojawia się przywołana przez niego znana typologia DDA. W formu-
łowaniu cech DDA w niniejszym artykule dysertacja Woititz stanowi naukową podstawę.

9 Zob. S. Eile, Alogiczność i przypadek w prozie Żeromskiego, [w:] Stefan Żeromski. 
W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, red. Z. Goliński, Warszawa 1977, s. 118–121.

10 O  takim zjawisku pisze J.  Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o  wstręcie, przeł. 
M. Falski, Kraków 2007, s. 12.
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Tomasz Judym nie chce być Tomaszem Judymem z ulicy Ciepłej. Gdy za-
chwyca go lub porusza jakiś przyjazny, wzbudzający przyjemne wrażenia frag-
ment dookolnego świata (czemu służy charakterystyczna dla Ludzi bezdomnych 
psychizacja pejzażu), zaraz – jak widmo – zjawia się przeszłość:

[…] oto staje mu w oczach inny dom: suterena, wilgotny grób, pełen śmierǳą-
cej pary. Ojciec wiecznie pĳany, matka wiecznie chora. Zepsucie, nęǳa i śmierć… 
Co oni tam robili, czemuż mieszkali w jamie poǳiemnej, umyślnie zbudowanej na 
to, żeby hodować w ciele choroby, a w sercu nienawiść do świata?…11

Gdy chciałby miło spędzić czas w towarzystwie nowo poznanych pań, i gdy 
już prawie wierzy w to, że – poprzez wykształcenie i obycie „parweniusza, który 
trafem stanął u drzwi pałacu kultury”12 – może być im równy, nadchodzi bolesna 
refleksja: diagnoza jego faktycznego położenia, w stawianiu której Judym jest dla 
siebie bezlitosny.

Judym czuł, że wtargnął do towarzystwa tych pań. Rozumiał swą niższość spo-
łeczną i to, że jest w tej samej chwili szewskim synem tuǳież aspirantem do „towa-
rzystwa”. Odróżniał w sobie te obydwie substancje i do krwi gryzł dolną wargę.

[…] piękne istoty nie przyjdą, […] nie przyjdą dlatego mianowicie, że on ich 
oczekuje. On, Tomasz Judym, Tomek Judym z  Ciepłej ulicy. Stał tak, patrząc na 
szarą, ciężką wodę, i szeptał do siebie:

– Ulica Ciepła, ulica Ciepła…
Było mu nad wszelki wyraz głupio, jakoś niesmacznie i  gorzko. W  dalekim 

krańcu przelotnego wspomnienia snuł się obraz brudnej kamienicy… Podniósł gło-
wę i otrząsnął się. […] Tytuł gazety skojarzył się w umyśle Judyma z przeróżnymi 
myślami, w których szeregu błąkało się uprzykrzone, niemiłe, bolesne prawie poję-
cie: ulica Ciepła, ulica Ciepła… O roǳinie swej, o warunkach, w jakich żywot jej 
upływa, myślał w owej chwili niby o czymś niezmiernie obcym, niby o typie pew-
nej familii małomieszczańskiej, która nęǳną egzystencję swoją pęǳiła za panowa-
nia króla Jana Kazimierza. Te damy, które zobaczył dnia poprzedniego, stały się dlań 
tak szybko istotami bliskimi, siostrzanymi, przez wykwintność swych ciał, sukien, 
ruchów i mowy. Żal mu było, że nie przychoǳą, i prawie nieznośnie na samą myśl, 
że mogą nie przyjść wcale. Jeżeli tak bęǳie, to dlatego, że z tych szewców wieǳie 
swój „rodowód…”.

[…] czym kiedy pomyślał o tym, jak należy się bawić? Grek połowę życia prze-
pęǳał na umiejętnej zabawie. Włoch średniowieczny udoskonalił sztukę próżno-
wania, to samo takie kobiety… Ja bym się zabawił na wycieczce, ale z kim? Z kobie-
tami mego stanu, z jakimiś, przypuszczam, pannami „miastowymi”, ze studentkami, 
z białogłowami jednym słowem, co się nazywa. Ale z tymi! To jest tak jakby wiek 

11 LB, 118.
12 LB, 91.
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ǳiewiętnasty, podczas kiedy ja żyję jeszcze z prapraǳiadkami na początku osiem-
nastego. Nie posiadam sztuki rozmawiania, zupełnie jakby pisarz prowentowy 
chciał układać dialogi à la Lukian dlatego, że umie pisać piórem… Nie bawiłbym 
się, tylko bym dbał, żeby nie zrobić czegoś z szewska. Może to i lepiej… Ach, jak 
to ǳiwnie… Każda z tych bab tak jakoś żywo interesuje człowieka, każda, nawet 
ta stara, to istota nowoczesna, wyobrazicielka tego, co tytułujemy kulturą. A ja, cóż 
ja… szewczyna…13

Nie akceptując swoich korzeni i nie mogąc ich odciąć, wlecze się przez życie 
z  balastem, który go przytłacza. Z  drugiej strony jego dojrzewająca samoświa-
domość i normy etyczne modelują zachowania, które można by uznać za objaw 
wysublimowanego misjonarstwa: Judym chce wypłacić się światu za możliwość 
uniezależnienia się od najszerzej pojętej patria potestas i chce czynić to jako le-
karz, uzdrowiciel-społecznik. Niestety, mimo najlepszych chęci, nigdzie nie może 
zagrzać miejsca, co jest jak najbardziej znamienne dla syndromu DDA.

Typowym objawem syndromu Dorosłego Dziecka Alkoholika jest niska sa-
moocena, z którą próbuje sobie radzić, obnosząc się ostentacyjnie (i boleśnie) 
ze swoim pochodzeniem. W Luwrze, centrum kultury europejskiej, pośród dzieł 
wielkiej sztuki, podczas spotkania z wysoko urodzonymi rodaczkami, swoje „ko-
ligacje” przedstawi brutalnie i bez osłonek:

Ja pochoǳę z Warszawy, z samej Warszawy. I z barǳo byle jakich Judymów…
[…]
– Ojciec mój był szewcem, a w dodatku lichym szewcem na Ciepłej ulicy. Na 

Ciepłej ulicy… –  powtórzył z  kłującą satysfakcją. Uniknął wreszcie chwiejnego 
gruntu i grzecznych delikatności, w czym nie był mocny i czego się w przesadny 
sposób obawiał14.

W taki sposób Judym oswaja lęk i wstyd. Mocne, jednoznaczne wyznanie po-
zwala mu zająć w towarzystwie stosowne miejsce, ostatnie miejsce, z którego nikt 
go już nie będzie mógł wyrugować. Na samym wstępie przyznaje się do swego 
plebejskiego pochodzenia asocjującego przysłowiową profesję ojca i  asekuruje 
się przed ewentualną demaskacją: niedostatecznym obyciem w wielkim świecie 
konwenansów przejawiających się w obyczajach i konwersacji.

Typowym objawem DDA jest niemożność nawiązania partnerskich relacji. 
Bohater pragnie ich, ale jednocześnie boi się je utracić:

[…] ciągle płynęły w jego sercu dwie strugi: tęsknota i trwoga. Gdy przypatry-
wał się wykwintnej i delikatnej postaci panny Joasi, stawała mu w oczach, jak nieod-
łączne widmo, suterena z ulicy Ciepłej. Wszystko zdobyte znikało. Pamiętał o swojej 

13 LB, 18, 20–21.
14 LB, 14.



Interpretacje, dopowiedzenia, impresje130

roǳinie rzemieślniczej, o ciotce, która go wychowała, o towarzyszach jej zabaw… 
Zdawało mu się, że skulony, obdarty, głodny i zdeptany, stojący na samym brzegu 
upodlenia, jest w ciemnej izbie piwnicznej. I oto zstępuje po schodach ciemna oso-
ba. Słychać cichy szelest jej sukien, pachnący szmer jej nadejścia… Zwolna schoǳi, 
zatrzymuje się na każdym głazie. Niesie w oczach dalekowiǳących przeǳiwne po-
słannictwo swojej miłości15.

Wyobrażenia (lub sny) o ciemnej piwnicy czy lochach są typowe dla dzieci 
z zespołem DDA. Umiejscowienie siebie poniżej innych jest symptomem pod-
rzędności, mroczne miejsce –  lęku i  wstydu. Judym cierpi na dojmujący kom-
pleks niższości i w głowie nie chce mu się pomieścić, by on, budzący odrazę syn 
szewca z Ciepłej, mógł być kochany, że miłość do niego jest jakąś osobliwą misją 
Joanny, jej samoponiżeniem. Judym nie ma ani zaobserwowanego, ani wyobra-
żonego obrazu mężczyzny. Nie wie, jakim powinien być on sam, nie widzi się 
ani w roli męża, ani w roli ojca. Nie postrzega siebie jako męża Podborskiej (ni-
gdy nie myśli o jej ciele, nie pożąda jej) i mimo rodzącego się między nimi zrozu-
mienia, rozstaje się z nią. Utrwalona w literaturoznawstwie interpretacja tego roz-
stania jako konsekwencji powziętej przez bohatera decyzji o misji, która wymaga 
ofiar, a przede wszystkim wyzbycia się prywatności, wymaga rewizji w kontekście 
problemu DDA, z którym zmaga się Judym. Nie należy więc zapominać o spon-
tanicznej reakcji Podborskiej, kiedy w pałacu wersalskim wcieliła się mimo woli 
w rolę Marii Antoniny:

Judym […] przypatrzył się pannie Joannie. Stała oparta o jedno z niewielkich 
krzeseł, kryte nikłym błękitnawym adamaszkiem, i patrzyła w okno. Wyraz twarzy 
jej był tak ǳiwny, że Judym wstrzymał się mimo woli. Później zbliżył się do niej 
[…]:

– Myśli pani o Marii Antoninie?
Spojrzała na niego z zakłopotaniem, jak osoba ujęta na gorącym uczynku, i wa-

hającym się głosem mówiła:
– Widać stąd, przez to okno, wielki ǳieǳiniec i bramę. Tamtędy… Tamtędy 

wdarł się m o t ł o c h  [wyróżnienie – D.S.-K.]. Pĳane kobiety, mężczyźni uzbro-
jeni w noże. Maria Antonina wiǳiała z tego okna! Doznałam tak ǳiwnego wraże-
nia… Cały ten straszny tłum krzyczał: „Śmierć Austriaczce!”. I tędy, tymi drzwiami 
uciekła, tędy uciekła… Wspomniałam o  wrażeniu… –  mówiła, spuszczając oczy 
i blednąc jeszcze barǳiej. – My, proszę pana, jesteśmy barǳo tchórzliwe. Boimy 
się nie tylko na jawie, ale i w tak zwanych marzeniach. Ja zlękłam się barǳo tego 
motłochu, o którym właśnie myślałam.

– Motłochu? – mówił Judym.
– Tak… To jest krzyku ich. Zlękłam się, sama nie wiem, czegoś takiego…16

15 LB, 301.
16 LB, 31–32.
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Czy zatem kobieta, która swój „zmysł udziału” dzieli nie z ludem, a z królową 
zapamiętaną przez dzieje w jej słynnej, nieironicznej przecież ripoście: „Jeśli tłum 
nie ma chleba, niech je ciastka”, a nędzarzy nazywa motłochem, może dzielić życie 
z człowiekiem z tego motłochu pochodzącym i temu motłochowi z wyboru słu-
żącym? Echa wersalskich słów Podborskiej odezwą się przecież w Judymowej pa-
mięci w drodze do Zagłębia, ostatniej stacji jego misjonarskiej drogi krzyżowej:

Była to lecznica. Stał tam tłumek luǳi szarych: jeden z okiem szmatą zawiązanym, 
drugi z ręką w grubym bandażu, inny z fizjonomią wyrażającą silny ból na wnątrzu. 
Judym wiǳiał ich wszystkich jakby przez deszcz ulewny. Myśl o tym, że może mu 
przyjǳie leczyć tych luǳi, zajmować się ich cierpieniami, była mu tak wstrętną jak 
samo cierpienie. Zastanawiał się nad tym, że niegdyś słyszał od kogoś wyraz: motłoch. 
Od kogo mianowicie?… Od kogo? Zachoǳił w głowę, męczył się, był tuż, tuż obok 
zjawiska, obok wszelkich okoliczności, które towarzyszyły temu zdarzeniu… Po dłu-
gich wysiłkach znalazł się w Wersalu w pokoikach Marii Antoniny i usłyszał ten wyraz 
z ust Joasi. Jak dobrze, jak zupełnie to słowo malowało istotę rzeczy!17

Przyznanie racji Joannie jest kolejnym samoudręczeniem Judyma. Wykształ-
cony, wypolerowany przez obcowanie z wyższą kulturą, zaczyna brzydzić się tymi, 
którym zamierza się całkowicie poświęcić i którym zamierza zawsze służyć. Zaczy-
na rozumieć swoją nieszczerość, nieuczciwość wewnętrzną, przymus. Samotność 
z wyboru jest sposobem uniknięcia wstydliwych sytuacji walki z samym sobą, któ-
rym świadkować musiałaby osoba bliska, a także rodzajem zabezpieczenia przed 
cierpieniem rozstania, które kiedyś w końcu musiałoby nadejść; wszak on, Tomasz 
Judym z Ciepłej, nie może być kochany, nie może być szczęśliwy. Judym woli odejść, 
zanim relacje z Podborską wkroczą w jego najgłębiej skrywaną intymność. Zanim 
Joanna zostanie skrzywdzona. Zanim w końcu da mu odczuć swoją wyższość i po-
litowanie. Tak przecież musi się kiedyś stać, bo Judym jest mistrzem w negatywnej 
i pesymistycznej autoocenie. Dlatego odstręcza ją od siebie, tłumacząc:

– Wiǳisz… Ja jestem z motłochu, z ostatniej hołoty. Ty nie możesz mieć wy-
obrażenia, jaki jest motłoch. Nie możesz nawet objąć tego dalekim przeczuciem, 
co leży w  jego sercu. Jesteś z  innej kasty… Kto sam z tego pochoǳi, kto przeżył 
wszystko, wie wszystko… Tu luǳie w trzyǳiestym roku życia umierają, bo już są 
starcami. ǲieci ich – to idioci.

– Ale cóż to ma do nas?
– Przecie to ja jestem za to wszystko odpowieǳialny! Ja jestem!
– Ty… odpowieǳialny?
– Tak! Jestem odpowieǳialny przed moim duchem, który we mnie woła: „nie 

pozwalam!”. Jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, to któż to uczyni? Tego nikt…
– Tylko ty jeden?

17 LB, 334–335.
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– Otrzymałem wszystko, co potrzeba… Muszę to oddać, com wziął. Ten dług 
przeklęty… Nie mogę mieć ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, którą 
bym przycisnął do serca z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmo-
ry. Muszę wyrzec się szczęścia. Muszę być sam jeden. Żeby obok mnie nikt nie był, 
nikt mię nie trzymał!18

Nie tyle brak wzorca małżeńskiego, ile raczej utrwalony w pamięci bohate-
ra paradygmat, wykoślawiony i zdeformowany przez ojcowski nałóg i matczyną 
zgryzotę, staje się zakazem wchodzenia w układ, który może w przyszłości stać się 
w jakimś sensie powtórzeniem lub konfiguracją tamtego. Wzniosłe ideały, w któ-
re wierzy Judym i które w tak patetyczny sposób przed Joanną rozwija, są mało 
przekonujące, zwłaszcza że w ich realizacji bohater poniósł już niejedną klęskę. 
Wydaje się raczej, że służą mu za pretekst do rozstania, aby cierpieć tym mocniej, 
gdy znajdzie się w sytuacji odrzucenia i nieszczęścia.

Ponadto doświadczenia wyniesione z  domu ciotki, upokarzające Tomasza 
wówczas i później wraz z narastaniem świadomości, że to za pieniądze z jej profe-
sji został lekarzem, przygniatają go brzemieniem gorszości i wyrzutów sumienia:

[…] pierwszych lat byłem na posyłkach, froterowałem, czyściłem posaǳki, 
myłem w  kuchni garnki, rondle, nastawiałem samowary i  latałem, latałem bez 
końca za sprawunkami. Jeszcze ǳiś pamiętam ten dom, te schody kuchenne! Ile 
ja tam cierpień… Sypiałem zawsze w  przedpokoju, na sienniku, który wolno mi 
było przywlec z  ciemnego pasażyka za pokojem ciotki wówczas dopiero, gdy się 
już wszyscy goście od niej wynieśli. Kładłem się spać późno w nocy, a wstawać mu-
siałem najwcześniej ze wszystkich. […] Wstawać musiałem, gdy jeszcze wszyscy 
spali. Prał mię, kto chciał: ciotka, służąca, lokatorowie, nawet stróż w bramie wlepiał 
mi, jeśli nie kułaka w plecy, to przynajmniej słowo, często twardsze od pięści. I nie 
było apelacji. Moje lekcje […] odrabiałem w kuchni, na stole zawalonym rondlami, 
wpośród ziemniaków i masła. Ileż to razy ciotka mię wyganiała precz, za byle winę! 
Ile razy musiałem błagać na klęczkach, żeby mię znowu przyjęła do swego „domu”! 
Czasami w  przystępie świetnego humoru dawała mi swoje rozklapane trzewiki, 
w których ku szczerej radości całego gimnazjum choǳić musiałem. Trafiła się zima, 
kiedy sypało się w prunelowych pantoflach z wysokimi obcasami, albo inna, w któ-
rej całym ciągu mogłeś był wiǳieć na śniegu ślad moich bosych nóg, choć niby to 
były okryte przyszwami. […] Ale całe moje ǳieciństwo, cała pierwsza młodość 
upłynęły w nieopisanym, wiecznym przestrachu, w głuchej nęǳy, którą teraz do-
piero pojmuję19.

Trudno Judymowi oddzielić się od siebie samego z tamtych lat, zbyt bolesne 
to doznania, by móc je wyprzeć z pamięci tak, by nie utożsamiać się z nimi. Obraz 

18 LB, 401–402.
19 LB, 56–57.
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siebie jako poniewieranego i wyśmiewanego chłopca do bicia, obutego w damskie 
pantofle, jest jak stygmat. Brak stabilnej, jednorodnej tożsamości, brak poczucia 
bezpieczeństwa oraz brak nadziei na zmianę myślenia o sobie jako o pełnowarto-
ściowym człowieku i partnerze, zmianę, która nie dokonuje się mimo upływu lat, 
stają się powodem ostatecznej decyzji. Bez kontekstu psychologicznego trudno 
tę decyzję motywować. Rację ma Henryk Markiewicz, który nazywa ją „hiper-
ostrożną profilaktyką moralną, całkowicie niepotrzebną wobec osoby takiej jak 
Joasia”20. Gdy podczas ostatniej rozmowy roztacza ona przed Judymem wizję 
szczęśliwego stadła, narzucając mu swój, kobiecy punkt widzenia, pełen mięk-
kości i  delikatności, czytelnik już przeczuwa, że zapał Podborskiej zostanie 
szybko zgaszony, a jej plany obrócą się wniwecz. Judym wybierze samotność po-
trzebną mu najpierw do przepracowania swego nieszczęścia, a  potem: albo do 
nauczenia się samego siebie od nowa, albo do samounicestwienia.

Epizod ze „swawolnym Dyziem”, najbardziej – wydawałoby się – luźny, nie-
mal stanowiący osobny tekst, fragment Ludzi bezdomnych, ma ukazać odbiorcy 
stosunek Judyma do dzieci. Wprawdzie Dyzio cierpi zapewne na ADHD, a jego 
zachowania przekraczają wszelkie normy dobrego wychowania, których nie wpo-
iła mu bezwolna matka21, niemniej jednak postawa Judyma wobec swawoli chłop-
ca daje wiele do myślenia. Najpierw bowiem powstrzymuje się on od wszelkiej 
reakcji wobec coraz śmielszych zaczepek dziecka, unika każdej, a zwłaszcza słow-
nej perswazji, gdy jednak eskalacja dokuczliwości osiąga wymiar nieledwie grote-
skowy i nie da się już ukryć, że Judym – zapewne wskutek swej bierności – stał się 
ofiarą małego łobuza, ucieka się do wymierzenia sprawiedliwości: serii klapsów. 
Nieumiejętność nawiązania kontaktu z dzieckiem, brak spontaniczności i  skrę-
powanie w  tak jednoznacznej sytuacji dają do myślenia. Judym, jak większość 
DDA, nie zamierza mieć dzieci, dzieciństwo bowiem kojarzy mu się z  udręką 
i wstydem, siebie samego z tamtych lat pamięta jako kogoś, kto godny był polito-
wania i pogardy. Będąc ojcem, mimowolnie musiałby wejść w przestrzeń relacji, 
z  których go niegdyś w  bolesny sposób ograbiono. Odebranie mu dzieciństwa 
przez ojca alkoholika to okaleczenie na całe życie, dojrzewanie w domu schadzek 
to rana nie do zagojenia.

W rozdziale zatytułowanym znacząco i ironicznie: Szewska pasja, ujawnia się 
jeszcze inny rys osobowości Judyma jako DDA – agresja.

Judym dostrzegł ten ruch i  stracił świat z  oczu. Jednym susem przypadł do 
Krzywosąda, chwycił go za garǳiel, targnął nim z  ǳiesięć razy, a  potem pchnął 
go od siebie. Administrator stał tyłem do stawu. Rzucony przez Judyma, zleciał 

20 H. Markiewicz, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie, Warszawa 1954, s. 218.
21 Ciekawe studium osobowości „sowizdrzała”-Dyzia daje M. Jonca, Enfants terrib-

les: dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku, Wrocław 2005, s. 392–395.
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z grobli, runął w szlam i zanurzył się w rzadkie bagno […] Judym nie wiǳiał, co 
było dalej. Oczy mu zaszły wściekłością jak bielmem. Szedł drogą, klnąc głośno, or-
dynarnie…22

Bójka, w  której napastnikiem uciekającym się do rękoczynów jest Judym, 
wynika wprawdzie z  czynnika szlachetnego, wszak bohater walczy o  dobro 
mieszkańców okolic cisowskich, ale zasadniczą i bezpośrednią przyczyną gwał-
townej reakcji Judyma jest cyniczno-szyderczy doń stosunek Krzywosąda. Naj-
pierw bowiem obaj z dyrektorem lekceważą obecność Judyma, kiedy dojdzie zaś 
do utarczki słownej, a w wypowiedziach adwersarzy odezwą się tony wyższości 
i  pobłażania dla Judymowej naiwności, ten, rozzłoszczony do granic możliwo-
ści,  swego przeciwnika pobije i  wrzuci do stawu. Judym działa spontanicznie, 
emocjonalnie, nie myśli o konsekwencjach. Agresja jest prostą reakcją na wstręt-
ne, upokarzające go traktowanie.

Judym –  jak Meyrinkowski Charousek –  jest lekarzem. Wydawałoby się, że 
osiągnął sukces, że poprzez wykształcenie uwolnił się od szewstwa ojca, że przezwy-
ciężył prymitywizm myślenia „motłochu” warszawskiego śródmieścia, gdzie tkwią 
jego korzenie. Ekstyrpacja jest jednak niemożliwa, upiory przeszłości nie dają zapo-
mnieć o doświadczeniach, które odżywają wraz z najdrobniejszymi przypomnienia-
mi i asocjacjami, są jak echo dawnych dni, niby przebrzmiałe, ale wciąż gotowe do 
ataku23. Wrośnięty w Judyma kompleks niższości, chwiejna wiara we własne moż-
liwości, niepewność i obawa przed kompromitacją są skutkiem tragicznego, ponu-
rego dzieciństwa pośród patologii społecznych i brudu moralnego. Dlatego Judym 
czuje się trędowaty, chory na nieuleczalną chorobę, której nie zaradzi żaden lek. To 
choroba na wstręt do własnej krwi, odziedziczonej po znienawidzonym ojcu.

Eksperiencja wstrętu

Nie jest rzeczą przypadku, że czytelnik poznaje Tomasza Judyma w paryskim 
Luwrze, gdzie udaje się po raz pierwszy, walcząc ze swoim kompleksem niższości 
(„Dlaczegóż, u licha, nie miałbym pójść do tego Luwru?…”). Kontemplacja po-
sągu Wenus z Milo zapowiada estetyczne upodobania Judyma: pociąg do piękna 
wyrafinowanego (także kobiecego ciała), potrzebę luksusu, tęsknotę do szczęś-
cia24. Ujawniają się przy tym dwie sprzeczności: plebejski rodowód, dzieciństwo 

22 LB, 314.
23 Pisze o tym M. Popiel (Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kra-

ków 2003, s. 91–92), stan pamięci Judyma nazywając kryptomnezją (pamięcią utajoną) 
i opierając swoje rozważania na badaniach E. Abramowskiego.

24 Dyskusyjna wydaje się teza A.  Zdanowicz (Metafizyka i  życie społeczne. Stefan 
Żeromski wobec problemów współczesności, Warszawa 2005, s. 120), która pisze: „[ Judym] 



I.10. Syndrom Charouska. Tomasza Judyma problemy z tożsamością 135

i dojrzewanie w aurze brzydoty i nędzy oraz wybór zawodu wiążącego się z przy-
gnębiającą codziennością choroby i śmierci. Jakby wbrew sobie, wbrew swemu 
wybujałemu sensualizmowi oraz naturalnej wrażliwości na piękno, którego po-
żąda25, decyduje się opuścić Paryż i powrócić do Warszawy. Rozstaje się z Wenus 
i jako alegorię swojego losu przyjmuje Biednego rybaka (Puvisa de Chavannesa):

Wiǳiał go przed rokiem i  uderzony niewypowieǳianą siłą tego arcyǳieła 
zachował je w pamięci. Z czasem wszystko, co stanowi samo malowidło, szczegól-
ną rozwiewność barw, rysunek figur i pejzażu, prostotę środków i całą jakby fabułę 
utworu, przywaliły inne rzeczy i zostało tylko czujące wieǳenie o czymś nad wszel-
ki wyraz bolesnym. Wspomnienie owo było jak mętne echo czyjejś krzywdy, jakiejś 
hańby bezprzykładnej, której nie byliśmy winni, a która przecie zdaje się wołać na 
nas z ziemi dlatego tylko, że byliśmy jej świadkami26.

Litość i oburzenie na niesprawiedliwość każą Judymowi wybrać nie piękno, ale 
obowiązek, który sam sobie narzuca tylko dlatego, że jako dziecko był świadkiem 
ludzkich krzywd, teraz zaś tym krzywdom może zaradzić. W tym postanowieniu 
będzie trwał aż do końca, albowiem imperatyw wewnętrzny, głęboka wrażliwość 
i  szerokie serce nie pozwolą mu nigdy zboczyć z  obranej drogi. Maksymalizm 
etyczny bohatera nakazuje mu ograniczenia. O kontemplacji piękna i osobistym 
szczęściu musi zapomnieć, a jest to trudne zadanie. Żądająca wyłączności posłu-
ga, walka z konformizmem środowiska lekarskiego, a także z ludzką nieufnością 
i niedowierzaniem w jego najlepsze intencje, życie bez jednej chwili radości oka-
zują się drogą przez mękę.

Już powrót do Warszawy przynosi rozczarowanie27. Początkowy entuzjazm 
„bycia u siebie”, zrodzony z doraźnego dobrego samopoczucia i idealizującego 

nie zwraca uwagi na dzieła sztuki, trzeba wyjątkowych okoliczności, by pobudziły go one 
do refleksji”, i dalej: „Kultura sfer wyższych kojarzy mu się nieodparcie z wyrafinowaną 
zmysłowością i tym jedynie go pociąga”. Przeczy temu wiele ustępów Ludzi bezdomnych, 
choćby epizod z Biednym rybakiem, obrazem, który Judym poznał i ocenił, zanim z ust 
Joanny padło pytanie o jego opinię. Obcowanie ze sztuką wydaje się dla Judyma „zwiew-
nym kontaktem –  nacechowanym rozkoszą, a  jednocześnie niezagrożonym sankcjami 
– z ciemnym kontynentem odrzucanych i wypieranych impulsów”, zob. W. Menning-
haus, Wstręt – teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Kraków 2009, s. 280.

25 Co wynika nie tylko z fabuły, ale także z samej narracji, w której Judym pełni nie-
kiedy funkcję tak zwanego „bohatera prowadzącego”, zob. M. Głowiński, Powieść młodo-
polska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1997, s. 116–117.

26 LB, 25.
27 Magdalena Popiel (Oblicza wzniosłości…, s. 95–96) nazywa ten moment „drama-

tycznym sprzężeniem utożsamienia i obcości”. Badaczka słusznie zauważa, że wędrówka 
Judyma „do siebie” nie jest ani sentymentalną podróżą do dzieciństwa, ani „współczują-
cym przeżywaniem nędzy” warszawskiej biedoty.
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wyobrażenia („żywy i słodki zapach pól roǳinnych”), zamienia się we wstręt28 
pod wpływem odpychających doznań zmysłowych podczas wędrówki na Cie-
płą, gdzie „wyǳielał się fetor jak z  cmentarza”, stały „mury w  kolorze zaku-
rzonego grynszpanu albo jakiejś zruǳiałej czerwoności, niby pstre, ubłocone 
gałgany”, „chodniki były jak niegdyś zdruzgotane, bruk pełen wądołów”, „roiło 
się […] mrowisko żydowskie”, „włóczyli się roznosiciele wody sodowej z na-
czyniami u boku i szklankami w rękach. Sam widok takiej szklanki oblepionej 
zaschłym syropem, którą brudny nęǳarz trzyma w ręce, mógł wywołać tor-
sje”. W mijanych po drodze sklepikach „czerniała na podłoǳe kupa błota […], 
po  tym gnoju pełzały ǳieci okryte brudnymi łachmany i  same brudne nad 
wyraz”, tu i ówdzie „widać było warsztat szewski, ciemną pieczarę, z której wy-
walał się smród namacalny”, w zakładach fryzjerskich „blade, żółte, obumarłe 
ǳiewczyny, same nie czesane ani myte, pracowicie rozǳielały kłaki”, z okien 
domów zaś „wychylały się twarze chore, chude, długonose, zielone, moręgo-
wate i patrzały oczy krwawe, ciekące”. Nic dziwnego, że „Judym szedł prędko, 
mrucząc coś do siebie”, aż do „roǳinnej kamienicy i zbliżył się do niej z nie-
miłym uczuciem tak zwanego «fałszywego wstydu». Trza było witać osoby 
niskiej kondycji”. I tam przywitała go „sień brudna jak apartament Lucypera”, 
„czeluść otwarta, prowaǳąca do roǳinnej sutereny”. Metaforyzacja infernal-
na wyraźnie sugeruje odpychającą, a nawet przerażającą repulsywność wrażeń. 
Spotkanie z rodziną dostarcza Judymowi „nieprzyjemnego uczucia półodrazy, 
zbuǳonej i wydobytej na jaw przez szczególne politowanie, stanowiące rǳeń 
uczuć familĳnych”29.

Obrzydzenie „mikroojczyzną”, coraz mocniej odczuwany wstręt do detali 
przestrzennych (miejsc, przedmiotów, ludzi) spowodowane są prawdziwą sy-
nestezją wrażeń zmysłowych. Zachowanie Judyma świadczy o tym, że wkrocze-
nie w sam środek odrażającego świata wyprowadza go z równowagi, że przybycie 
tam –  z  moralnego obowiązku i  z  pozytywnym nastawieniem (trudno dociec, 
czego się właściwie Judym spodziewał) –  jest działaniem, które go przerasta. 
Prag nienie dystansu, ucieczki zdominuje tę „sentymentalną” peregrynację30. 
Stricte naturalistyczne opisy pejzażu z ekspozycją nieczystości, choroby, ułomno-
ści, utrzymane w kolorystyce asocjującej rozkład i światłocieniach podkreślają-

28 Na obrzydzenie, a jednocześnie grozę wywołaną w Judymie „nędzą bytowania” 
ludzkich mas z warszawskiego śródmieścia zwraca uwagę H. Janaszek-Ivaničkova (Świat 
jako zadanie inteligencji. Studium o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1971, s. 102). Badaczka 
nie interpretuje jednak tej kwestii z puntu widzenia estetyki, skupiając się wyłącznie na 
moralnym wymiarze Judymowych refleksji.

29 LB, 35–40 (z przerwami).
30 Rozważania o  wściekłości i  pragnieniu momentalnego dystansu wobec przed-

miotów wstrętnych zob. S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, przeł. A. Barcz, „Teksty 
Drugie” 2014, z. 1, s. 174.
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cych wszechobecną lepkość (tłuszczu, błota etc.), z zapachami przyprawiającymi 
o zawrót głowy, współgrają z nastrojem bohatera, który przyszedł na rekonesans 
swojego „miejsca pracy”.

Judym z całej mocy charakteru nie chce żałować decyzji o powrocie, ale roz-
czarowanie i  obrzydzenie rodzą się mimo jego woli. Przyczyną zdaje się awer-
sja do brzydoty, ułomności, wstręt do ludzkich mas31. O ile nieestetyczność jako 
stygmat nędzy smutnych, ubogich ludzi na obrazie Chavannesa budziła współ-
czucie, o tyle w rzeczywistości staje się nie do zniesienia, nie wywołuje litości, ale 
politowanie i odrazę, w konsekwencji także lęk przed bliskością:

O zmierzchu Judym wyszedł z ogrodu w stronę placu Teatralnego. Gdy zapa-
lono latarnie, był na Bankowym. Jaskrawy blask rewerberu padł właśnie na chodnik 
prowaǳący w kierunku ulicy Elektoralnej. W świetle tym widać było fale luǳi spły-
wające bezustannie za ciemną sylwetkę banku jakby w szyję naczynia. Judym stanął. 
Te czarne masy głów i tułowiów, sunące prędko niby mrówki, zbuǳiły w nim uczu-
cie fizycznej odrazy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy robactwa. Wmie-
szać się w motłoch mieszkający tam, za tym placem – przenigdy! Przenigdy! Za-
wrócił na miejscu z mocnym postanowieniem zobaczenia się z bratem kiedy inǳiej 
– i wszedł do wykwintnej restauracji32.

„Wykwintna restauracja” staje się więc remedium na wstręt, jaki wywołu-
je tłum warszawskiej biedoty, nieprzypadkowo przez Judyma animalizowany. 
Odhumanizowana masa poruszająca się ruchem jednostajnym kojarzy się patrzą-
cemu z czarnym robactwem, jednym z najsilniejszych bodźców wzbudzających 
powszechną repulsję. Myśl o fizycznym kontakcie z tą masą przeraża, tak wielką 
budzi niechęć, że wstrzymuje bohatera przed zobaczeniem się po długiej rozłące 
z rodzonym bratem. Kiedy w końcu nazajutrz decyduje się do niego pójść, czyni 
to ze wstrętem, przeciw któremu nie jest w stanie się uzbroić.

To samo uczucie odrazy powróci w Cisach, gdy Judym dowie się o planach 
Joanny, mającej zamiar pomagać ludziom chorym na malarię. On jednak nie chce 
widzieć kobiety, którą kocha, w roli pielęgniarki nieestetycznie chorych, zatrud-
nienie takie – choć całkowicie zgodne z  jego misją – wzbudza w nim niesmak. 
Już te doznania powinny były Judymowi uzmysłowić niemożność powrotu, nie-
realizowalność zadania, jakie przed sobą postawił. Wszak uczucie wstrętu – jako 
nieprzyjemne – zmusza do ucieczki przed nim, wyzwolenia z przykrej sytuacji. 
Więcej: według badań naukowych obrzydzenie nie tylko potęguje negatywne 
emocje, rozdrażnienie i  zniechęcenie, ale wywołuje zachowania nieetyczne, co 
w przypadku lekarza jest tym bardziej niebezpieczne.

31 Ewa Ihnatowicz (Bohaterowie współczesnej prozy…, s. 66–67) nazywa wstręt 
Judyma do motłochu bardziej subtelnie – „antypatią za ordynarność duchową”.

32 LB, 51.
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*

Obraz Judyma jako „sosny rozdartej”, którą zniekształciły czynniki zewnętrz-
ne, jest przeraźliwie smutny, smutniejszy aniżeli postać rybaka z obrazu Chavanne-
sa. I choć Żeromski zawiesza głos, pejzaż mentalny bohatera o rozwarstwionej 
naturze, tkwiącego między niebem i  ziemią, nie zapowiada zmiany. Czytelnik 
rozstaje się z Judymem pozostającym w bezruchu, kontemplującym naturę w jej 
zdeformowanym detalu:

Pień jej stał jedną połową swoją w górze, a drugą szedł wraz z zawaliskiem, niby 
istota luǳka, którą na pal wbito. Tamten, z bryłami ziemi w dół ściągnięty, prężył się 
jak członki na torturach. Wszczepione w glebę pazury górne trzymały się z całej siły. 
Judym zsunął się w zawalisko, żeby go nikt nie wiǳiał. Rzucił się na wznak. Pod 
sobą w głębi ziemi słyszał od czasu do czasu huk wystrzałów dynamitu i prochu. 
W górze wiǳiał obłoki sunące po niebie lazurowym33.

Zastygnięcie Judyma w kopalnianej rozpadlinie, słyszącego pod sobą huki 
wystrzałów i widzącego lazurowe niebo, to znak wyboru, którego bohater nigdy 
nie dokona. To zawieszenie pomiędzy niebem, to jest „urodą życia”, a czeluścia-
mi ziemi, czyli twardym obowiązkiem („jestem odpowieǳialny przed moim 
duchem, który we mnie woła: «nie pozwalam!»”), stanowi symbol ponawia-
nego – zrazu epizodycznie, w miarę zaś upływu czasu coraz częściej – procesu 
psychomachii i stopniowego polaryzowania się osobowości Judyma34. Nazbyt 
dotkliwe obciążenie traumą pogmatwanego dzieciństwa, silny sprzeciw wobec 
pochodzenia i  odziedziczonych genów, z  drugiej zaś strony szlif edukacyjny 
i  skłonność do kontemplacji piękna, a  nade wszystko samoświadomość, czy-
nią życie Judyma nieznośnym i pełnym sprzeczności, z czym, także jako lekarz, 

33 LB, 405.
34 Przywołany passus odsyła także do Lalki, co nie dziwi, zważywszy na powino-

wactwa obu powieści, rodzaj polemiki Żeromskiego z Prusem. Mimo że obie powieści 
wydane zostały w  zasadzie w  jednym dziesięcioleciu, są reprezentacją innych czasów, 
zarówno pod względem przesłania ideowego, jak i formy powieściowej. Wyraźne para-
lele świadczą jednak o celowym zabiegu usytuowania Ludzi bezdomnych wobec Lalki. 
Wokulski i  Judym to ludzie zaplątani w przeszłość, uwikłani emocjonalnie w  jej sidła, 
ludzie bez stabilnej, wspartej na solidnym gruncie tożsamości, mający problemy z odna-
lezieniem swojej roli i swego miejsca. O ile jednak bohater Lalki pada ofiarą złudzeń i ro-
mantycznych mitów, uniemożliwiających mu trzeźwą ocenę sytuacji, oraz hybris, która 
każe mu „widzieć się trochę lepszym od innych”, o tyle Judym ma problem z gminnym 
rodowodem, z ojcem pijakiem, z „motłochem” jako jego ludzką ojczyzną. Domniemane 
wysadzenie się Wokulskiego w zasławskiej studni w ruinach romantycznych to sygnał, 
który rozumieć należy jako ostateczne połączenie się bohatera z przeszłością.
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nie potrafi się pogodzić. Judym to człowiek, który w poszukiwaniu tożsamości 
prag nął przekroczyć samego siebie. To wykoncypowany idealista, który chciał 
być self-made manem. Za wszelką cenę usiłował uwolnić się od ojca mentalnie, 
ale ojcobójstwo uważał za najcięższy grzech35. Gdyby –  jak Charousek –  po-
szedł na grób ojca, może odnalazłby sposób na ostateczne zintegrowanie swej 
tożsamości albo… ostateczne zatracenie.

35 O czym świadczy rozmowa z Korzeckim (LB, rozdz. Dajmonion, s. 380).





I.11. W  SIECI  JANA  AUGUSTA  KISIELEWSKIEGO  
JAKO  LEKTURA  QUEEROWA?

Bo… bo… bo mężczyzna jest… kobietą – a kobieta jest mężczyzną1.

J.A. Kisielewski

Stare interpretacje i nowe pytania

Prawie wszyscy krytycy – streszcza komentarze do dzieł Jana Augusta Kisie-
lewskiego Eugenia Łoch – widzieli w [jego] twórczości obraz młodzieży walczącej 
o prawa do swobody indywidualnej, młodzieży żądnej nowych wrażeń i wzruszeń, 
ale równocześnie tragicznej w  swym buncie, szukającej w  sztuce przytułku dla 
swych skołatanych dusz2.

Nie inaczej odczytane zostało przesłanie najważniejszego utworu, dylogii: 
W sieci oraz Ostatnie spotkanie. Tę młodopolską „odę do młodości” interpretowa-
no zrazu jako gorzką konstatację o niemożności wyzwolenia się „prawdziwego 
człowieka”, malarki Julii Chomińskiej, spod dominującego wpływu filisterstwa, 
w  jakim jest zanurzona –  z  powodu wychowania, wzorców i  przyzwyczajeń. 
Wskazywano również na postać głównej bohaterki jako „usymbolizowany deka-
dentyzm pokolenia”3, a także „objawienie artystyczne nowej psyche kobiecej”4. 
Współcześni natomiast badacze skłonni są raczej widzieć sens dzieła w szyder-
stwie Kisielewskiego z młodzieńczej manifestacji inności dwojga pozerów – Julii 
i jej znajomego, „początkującego literata” Jerzego Boreńskiego.

Główna bohaterka dramatu zajmuje się sztuką. Malowanie jest dla niej for-
mą ucieczki od nieaprobowanej rzeczywistości, od hegemonii stereotypowej 

1 J.A. Kisielewski, W sieci, [w:] Idem, Dramaty, oprac. R. Taborski, Wrocław 1969, 
s. 188. Dalej: WS i nr stronicy.

2 E. Łoch, Meteor Młodej Polski. Z badań i refleksji nad życiem i twórczością J.A. Ki-
sielewskiego, [w:] Jan August Kisielewski i problemy dramatu młodopolskiego, red. E. Łoch, 
Rzeszów 1980, s. 12–13.

3 J. Płomieński, Dzieje dramatycznej twórczości Jana Augusta Kisielewskiego. Do źró-
deł polskiego dramatu modernistycznego. Szkic literacki, Poznań 1922, s. 19.

4 J.  Oksza [ J.  Kisielewska], Nasz ideał kobiecy w  najnowszej literaturze, „Bluszcz” 
1907, nr 47, s. 525.
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struktury rodzinnej, to jest apriorycznego patriarchatu w wersji kołtuńskiej i fak-
tycznego matriarchatu w odmianie obłudnej dewocji. Julia usiłuje odciąć się od 
środowiska, w  którym nie czuje się sobą. Obce jest jej to, co stanowi życiowe 
pryncypium matki i sióstr – zdobycie męża i założenie rodziny. Czynnie uczest-
niczy w życiu kulturalnym Krakowa, nawiązuje liczne kontakty towarzyskie z ar-
tystami i  literatami. Marzy o  samodzielności, samostanowieniu i  autentyzmie, 
ale uwięziona w sieci konwenansu, tylko szamocze się, podejmując jałowe próby 
wyswobodzenia. I tak w końcu ulegnie woli silniejszych. Scenariusz wypadków 
nie jest trudny do przewidzenia. Nie o dramaturgię wydarzeń jednak idzie – te 
bowiem, wsparte na prawdopodobieństwie i zmierzające do groteskowego finału, 
są dość realistyczne – ale o konsekwentnie niepokojącą postawę głównej postaci 
dramatu. Podejrzliwemu czytelnikowi nie wystarczy powierzchowna interpreta-
cja społeczno-psychologiczna, zwłaszcza że nie idzie ona w parze z sugerowaną 
przez autora niepowierzchowną epistemologią. Uważny czytelnik zadaje więc 
pytanie o dziwne („szalone”), często niezrozumiałe w kontekście zdarzeń, reak-
cje emocjonalne bohaterki i przyglądając się dwudziestoczteroletniej Julii, zaczy-
na snuć domysł, iż bohaterka poszukuje nie tyle swojego miejsca na świecie, ile 
raczej własnej tożsamości.

Lektura wrażliwa na płeć skłania do refleksji, że mamy tu do czynienia z roz-
paczliwym poszukiwaniem tożsamości płciowej. Z  tego niezidentyfikowania 
bowiem, nieświadomości i braku samookreślenia biorą swój początek wszystkie 
problemy protagonistki. Julia zdaje sobie sprawę ze swojej inności, gdy rozpacz-
liwie woła do świata: „Ja, ja, ja! Żądam innych praw, ja wołam o prawo dla mnie, 
osobne, wyjątkowe – bo ja nie jestem jednym z miliona zer”5, gdy zadaje pyta-
nia: „I dlaczego wszyscy ustawicznie drażnią mnie! Rzucają za mną kamieniem 
i ciągle wołają «szalona Julka» – huzia – bzz! – Masz krzywy nos – bzz”6, gdy 
porównuje się do psa, którego otruto, bo się wściekł, gdy żali się zdesperowa-
na: „Ja chcę, ja pragnę wydobyć się – ale jestem sama – przeciw mnie wszyscy 
i wszystko”7.

O wiele łatwiej przyznać się do kołtuństwa czy niemoralności i pogodzić się 
z  tym, niż ujawnić odmienność orientacji seksualnej, z którą trzeba coś zrobić. 
Zwłaszcza w pruderyjnym, wrogim inności środowisku mieszczańskim nieakcep-
tującym „szału uniesień” nawet w dramacie8, nawet na płótnie. Warto również na 
marginesie zadać sobie pytanie o cel takiej kreacji. Osobisty zawód Kisielewskie-

5 WS, 95.
6 WS, 99.
7 WS, 139.
8 Również jurorzy konkursu dramatycznego „Kuriera Warszawskiego”, na który 

złożył Kisielewski W sieci, orzekli, iż jest to „okaz zwyrodnienia zmysłowego w duchu 
pomysłów Strindberga”. 
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go, literacki odwet na pannie Broni za odrzucenie jego propozycji małżeńskiej9? 
A  może autorska wnikliwość i  zmysł obserwacji, wyczulenie na opresywność 
środowiska, jego androcentrycznych norm i standardów wywołujących ludzkie 
dramaty?

„Gdybym ja tak chłopcem była!”

Kluczową dla niniejszych rozważań sceną dramatu jest dialog pomiędzy Julią 
Chomińską i Stanisławą Podlipską –  jej przyjaciółką10. Zarówno wypowiadane 
kwestie, jak i objaśniany didaskaliami sposób zachowania się Chomińskiej skła-
niają do wątpienia o  ich niewinności i  uznania, że są odruchowe, bo wynikają 
z temperamentu malarki:

Julia
Ha ha ha. Ty roztrzepanico moja. (Całuje Stanisławę). Ja nawet nie wiem, za co 

ja tak cię lubię – ty, ty!
Podlipska
Ja także nie wiem.
Julia
Ja właściwie powinnam ciebie nie cierpieć; ja cię też nienawidzę z całej duszy 

(całuje ją) – ale doprawdy nie mogę. No, basta. (Trzyma rękę Podlipskiej – ta śmieje 
się). Ty masz usta – !

Podlipska
Prawda?
Julia
Gdybym była mężczyzną, poszarpałabym cię w  kawałki z  rozkoszy. (Całują 

się). Nieraz tak sobie myślę: dlaczego ja ciebie lubię. Ale sądzę, to dlatego, że ja je-
stem malarką, a ty masz takie skarby na ustach i tutaj. (Wskazuje biust).

Podlipska
Naturalnie, ja tak samo myślałam.

9 Za prototyp Julii Chomińskiej uważa się nieznaną z nazwiska adresatkę listu Ki-
sielewskiego, pannę Bronisławę, której proponuje on „białe” małżeństwo (z prawem nie-
tykalności) jako swoistą formę ucieczki dziewczyny z  filisterskiego domu. Bronia jest 
malarką, rodzina zaś chce ją wydać za mąż za filistra. List (we fragmentach) przedruko-
wał A.  Grzymała-Siedlecki, Na orbitach Melpomeny, Warszawa 1966. Por. komentarze 
M. Urbanek, Kisielewscy. Jan August. Zygmunt. Stefan. Wacek, Warszawa 2006, s. 24–28.

10 O roli Podlipskiej w życiu Julii nie pisano wiele, na ogół są to sądy banalne, nie-
wykraczające poza powierzchowne i  uproszczone wnioski. Na uwagę zasługuje inter-
pretacja T. Weissa (Wstęp, [w:] G. Zapolska, Moralność pani Dulskiej, oprac. T. Weiss, 
Wrocław 1972, s. XIX), który porównuje Podlipską do Juliasiewiczowej z  Moralności, 
uważając, iż ich nowoczesność i swoboda w używaniu życia wywarły wpływ na błędne 
decyzje głównych postaci dramatów – Julię i Zbyszka.
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Julia
Słuchaj –  będziesz mi pozowała, obiecałaś –  cały akt? Dobrze? Jeżeli mi nie 

odmówisz, to z takiej modelki zrobię moją „Białą męczennicę”.
Podlipska
Tylko twarz zmienić musisz.
Julia
Obawiasz się? – Stacha, z nas byłaby para. Mój mocny Boże! Gdybym ja tak 

chłopcem była!11

Jest to bezspornie dialog miłosny między dwoma podmiotami, skonstruowa-
ny na bazie stereotypu aktywności męskiej i bierności kobiecej. Podlipska, zgod-
nie z założeniem Kisielewskiego jest „osobą”, a więc, w odróżnieniu od Julii, nie 
„człowiekiem” – jedynie punktem odniesienia, obiektem. Toteż nie odwzajemnia 
emocji przyjaciółki, jej zachowania traktując jako objaw ekscentryzmu artystki. 
Zaledwie odpowiada na jej pytania, nie rozumiejąc ich intencji ani nie rozpozna-
jąc ukrytego sensu. Bardzo zmysłowa i kobieca, z wyraźnymi, wyeksponowanymi 
dominantami płci, ma również usposobienie egoistyczne, lubi być adorowana, 
a mając świadomość wrażenia, jakie wywiera, bez skrupułów i bezwzględnie wy-
korzystuje mężczyzn do swoich celów: żądna luksusów z premedytacją wychodzi 
za mąż, a spragniona coraz nowych wrażeń seksualnych z rozmysłem oddaje się 
romansom. Znudzona, nie dba o uczucia kochanków, niewzruszona doprowadza-
jąc jednego z nich do samobójczej śmierci. W obecności takiej kobiety ekspresja 
Julii ożywia się, odzyskuje autentyzm – drapieżną ku niej namiętność, żądzę po-
siadania. W reakcjach Julii dostrzec łatwo fascynację ciałem Stasi – delektuje się 
dorodnością jej piersi i wydatnością ust. Stasia wyzwala w niej doznania erotycz-
ne zabarwione sadyzmem, chciałaby ją jednocześnie całować i  kąsać, w  końcu 
„rozszarpać na kawałki”. Fascynację jej bujną, dojrzałą cielesnością tłumaczy so-
bie malarskim postrzeganiem świata, wszak w głęboki zachwyt wprawił ją obraz 
Podkowińskiego; ale tak skonkretyzowana skłonność dziwi ją samą. Zdaje sobie 
sprawę z typowego w tym przypadku odruchu zawiści o urodę drugiej kobiety 
i nienaturalności własnych odczuć – pociągu seksualnego do kobiety, wyrażone-
go także typowym dla męskiej pożądliwości dysonansem –  odi et amo. Będzie 
(jakże to niekobiece!) malować akt Stachy, podziwiać piękno kształtów jej cia-
ła, lubieżnych wypukłości i zagięć. Naturalny erotyzm znajdzie na chwilę ujście 
w sztuce erotyzującej. Ot, taka chwilowa sublimacja. Chwilowa, bo później, po 
zamążpójściu surogat ten nie będzie już wystarczać. Sieć zgęstnieje.

Julia od początku nie radzi sobie z własnymi pragnieniami, deklarując się, 
albo raczej instynktownie kamuflując, jako artystka, której wolno zdradzać ja-
kieś anomalie i szaleństwa, wpisane niejako w uprawianie sztuki. Niezgodę na 
siebie instynktownie manifestuje autokreacją. Stylizuje się na mężczyznę, po 

11 WS, 114–115.
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męsku chodzi, mówi (żonglując kolokwializmami i  rubasznymi porzekadła-
mi), stara się po męsku myśleć. Męskość to forma, w której może się odnaleźć 
jej poniżona płeć, to forma uprzywilejowana poprzez kulturowe dziedzictwo, 
świat przecież wciąż opowiada dzieje androgenicznej kultury. W praktyce co-
dzienności sięga po męskie „ja” choćby po to, aby stać się równoprawną part-
nerką rozmówców, Jerzego czy Bronika, by romansować ze Stachą, by upoko-
rzyć starającego się o  jej rękę Rolewskiego. Rozpaczliwa niezgoda na  siebie 
objawia się sztucznymi, teatralnymi manifestacjami, za którymi ukrywa 
się twarz cierpiącej kobiety, uwięzionej w niewyobrażalnie wstydliwych w jej 
środowisku pragnieniach.

Co ciekawe, kontrapunktem przywołanego powyżej szczerego, ekspresyj-
nego pragnienia Chomińskiej: „z nas byłaby para […] gdybym ja tak chłopcem 
była!”, skierowanego do przyjaciółki, jest natchnione – jednozdaniowe – wyzna-
nie Jerzego, które ten czyni Julii:

My razem, to mogłaby być olimpijska muzyka, to przepajanie się wzajemne 
akordów myśli i uczuć! O, to będą hejnały grające wśród obszarów podniebnych, 
to wielki koncert srebrzystych dzwonów, ekstaza olbrzymia swoją ciszą bezkresów 
– takie tonie melodyj, wśród których zamilkną dusze, płynąć tylko będą wśród fal 
seledynowych – czucie w bezczuciu, takie oszołomienia przenajcudowniejsze, takie 
cudo nad cudy wśród przepotężnej pieśni całej natury!!12

Trudno się dziwić, że ów młodopolski bełkot bez znaczenia i sensu13 „mąci 
w głowie” Julii, która czuje się zmęczona spiętrzeniem metafor i nie chce słuchać 
sztucznych wyznań relegowanego z  uczelni „gołowąsego apostoła”14. Zwłasz-
cza że ten za moment zaproponuje jej właściwie wspólne mieszkanie. I przegra 
z Podlipską w pojedynku o Julię.

Krętoloki trubadur i nadskakujący pantoflarz

Związek Julii z  sublokatorem w  domu Chomińskich, Jerzym Boreńskim, 
trudno traktować w  kategoriach miłości15. Mieszkając drzwi w  drzwi, spędzają 
ze sobą dużo czasu i zarażają się dziecięcymi marzeniami o inności, pluciem na 
wszystko tę abnegację manifestując. Julia portretuje Jerzego głównie dla jego dłu-
gich, dziewczęcych włosów. Te loki, które da się wdzięcznie oddać na płótnie, 

12 WS, 148.
13 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Na orbitach Melpomeny, s. 257.
14 Zob. negatywne sądy o postaci Boreńskiego: K. Makuszyński, Dusze z papieru, 

t. 1, Lwów 1911, s. 14.
15 Por. J.Z.  Jakubowski, Sztuce wierny (o  Janie Auguście Kisielewskim), [w:] Idem, 

Trwałe przymierza, Warszawa 1988, s. 102.
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w które można wpleść dłonie, są, jak się zdaje, głównym łącznikiem pomiędzy bo-
haterami. Są fetyszem Julii dopełniającym jej marzenia o kobiecym ciele. Na balu 
maskowym w ostatnim akcie dylogii Julia żałować będzie tych obciętych włosów 
Jerzego, bez nich jest on już tylko… mężczyzną. Między tymi dwojgiem nie ma 
mowy o miłości, nie było mowy dawniej, nie ma mowy w Ostatnim spotkaniu. 
Pisarz Boreński zrobił po prostu artystyczny użytek ze znajomości z  malarką, 
tworząc inspirowaną jej dramatem powieść Przed świtem. A  Julia nie zdradzi 
męża, bo prawdziwym konkurentem Rolewskiego nie jest Boreński, ani nawet 
wspomnienie o nim, ale kobiecość – ciało Stasi, ciało rudowłosej z Szału uniesień, 
ciało Kobiety.

Trudno zgodzić się z dawniejszymi interpretacjami, zarówno krytyków te-
atralnych, jak i  monografisty Kisielewskiego, Piotra Obrączki, że w  końców-
ce dylogii sympatia czytelnika jest po stronie męża Julii z jednoczesnym potę-
pieniem bohaterki16. Przy czym wszyscy oni powołują się na ówczesną opinię 
publiczną, która oglądając Ostatnie spotkanie, odwracała się ze wstrętem od 
niewdzięcznicy, a  litowała nad dobrym, skrzywdzonym mężem. Czy dlate-
go, że  wbrew jej woli na mocy spisku rodziców z  przyszłym zięciem została 
spowita w sieć małżeńską, uwięziona pod przymusem i wtłoczona w rodzin-
ne ciepełko, w którym dusi się i marnieje? Już wtedy przecież minęły bezpow-
rotnie czasy Podstolin i Podczaszyn, które, wydawane siłą za mąż, miały za za-
danie pokochać swoich mężów tylko dlatego, że raczyli stać się… ich mężami, 
minęły czasy jałowych poświęceń w imię obowiązków małżeńskich dogadza-
jących li tylko mężowskim kaprysom: sumiennemu wypełnianiu posług żony 
i rodzeniu dzieci.

I cóż z tego, że Julia ma wygodny dom, syna i fizyczne warunki do malowa-
nia, jeśli „korzyści” te stworzono, gwałcąc jej prawa do samostanowienia, gwałcąc 
jej prawdziwą naturę. Stłamszona Julia jest nieszczęśliwa, zdradza na przemian 
objawy apatii i furii, pozbawiona nadziei na zmianę, popada w długotrwałą fru-
strację, nie widząc dla siebie żadnego wyjścia. Czy w takich warunkach mogłaby 
nadal tworzyć? Miałaby okazywać wdzięczność? Warto zauważyć ponadto, że Ki-
sielewski perfidnie reżyseruje spotkania Julii z Rolewskim (zarówno przed, jak 
i po ślubie). Zawsze tak, aby jego męskość osadzić w jakimś kompromitującym 
kontekście. Kiedy Chomińska zachwyci się jego muskulaturą i „zobaczy” w nim 
dyskobola, piękno wizji zakłóci jego niezręczność, Rolewski popełni gafę, która 
odczaruje patrzącą nań malarkę. Rolewski wysłany po włóczkę, Rolewski z mo-
krymi wąsami, Rolewski znawca „kobietek” na maskowym balu… Czy naprawdę 
intencją Kisielewskiego było pokazać nieudany, bo animowany przez filistra, pro-
ces „poskromienia złośnicy”?

16 P.  Obrączka, Studia nad życiem i  twórczością J.A.  Kisielewskiego, Opole 1973, 
s. 86–89.
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Święty Sebastian i paź Siebel

Maskulinizacja bohaterki jako forma ucieczki przed opresjonowaną kobieco-
ścią przybiera także formy symboliczne: Julia daje sobie prawo do snucia fantazji, 
umownie definiowanych jako męskie. Zwraca uwagę zwłaszcza introwertyczna 
wizja samej siebie jako postaci świętego Sebastiana oraz identyfikacja z paziem 
Sieblem z opery Faust Charlesa Gounoda.

Poczucie osamotnienia i codzienna kaźń, jaką jest przymus dostosowania się 
do nienawistnych, a obowiązujących w domu rodzinnym norm, wyzwala w wy-
obraźni Julii ekstatyczne widzenie:

Zdaje mi się nieraz, że jestem do jakiegoś drzewa wielkiego przywiązana po-
wrozami, biją we mnie strzały, jedna po drugiej, strzała za strzałą… a tam, w dali, 
ognisko, tam światłość ogromna, tam duchy moje bratnie ucztują… W rękach kie-
lichy, na głowach wieńce weselne… śpiew… białe suknie… Wyprężam się, prę-
żę… więzy wpijają się w ręce, piersi, biodra – ścierają skórę, przecierają, krwawią… 
o, o, to jest piekielna męka!17

Pozornie wydaje się, że wizja ta przedstawia alegorię umęczonej kobiecości 
–  tak odczytuje ją Jerzy Boreński, nadając jej tytuł Biała męczennica. Pierwszy 
plan sugeruje egzekucję, drugi jakiś pogański rytuał – wszystko razem sublima-
cję erotycznego popędu18. Wydaje się jednak, iż dramaturg świadomie i  czy-
telnie  nawiązuje do obrazów umęczenia świętego Sebastiana, współczesnego 
patrona  gejów (i  lesbijek), którego torturowano, przeszywając strzałami, przy-
wiązawszy uprzednio do drzewa. Przenikliwość Kisielewskiego jest zdumiewa-
jąca. „Szalona Julka” językiem cierpiącego ciała opowiada swoje udręczenie, ból 
zadawanych przez oprawców ran, wytęża wszystkie swoje siły, aby uwolnić się 
z krępujących ją więzów i pobiec do „bratnich dusz”, spowitych w białe suknie 
i  wieńce weselne kobiet, oddających się bachanaliom. Julia całym jestestwem, 
rozpaczliwie, masochistycznie do nich tęskni.

Życie bohaterki dramatu to mnożenie zakazów przez autorytarną, żądną 
bezwzględnego posłuszeństwa matkę. Zakazy, wsparte na ortodoksyjnie i jedno-
cześnie prymitywnie pojętej moralności mieszczańskiej, mają ją upokorzyć i wy-
wołać poczucie winy. Mają okiełznać niestosowne dla jej płci zapędy. Jak bardzo 
Julia czuje się prześladowana, świadczą pełne goryczy słowa:

Mnie już nic nie uratuje, ja już jestem skazana na zagładę, na zatracenie! A tu 
w piersi rodzi się jakiś szalony bunt przeciw temu wszystkiemu, jakaś płomienista 

17 WS, 40.
18 Zob. psychoanalityczną interpretację G.  Matuszek, Naturalistyczne dramaty, 

Kraków 2001, s. 421.
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żądza życia pali się we mnie, a oni ją duszą szmatami swoich teoryj, swoich praw, 
swoich wymagań. Ja boję się mojej natury. Tam ogień jest, żar!19

W  opinii otaczających dziewczynę ludzi Julia jest bezwstydna, o  czym stale 
przypomina jej matka, pruderyjna i dwulicowa dewotka. To ona stanowi zwornik 
wszystkich negatywnych emocji córki – jej hipokryzja i obsesyjna wręcz separacja 
płci od seksualności są w pewnym sensie wyzwaniem do buntu. Pierwszym manife-
stem sprzeciwu Julki jest namalowanie nagiej pary – Adama i Ewy, obrazu przekor-
nego wobec chrześcijańskich ikon i wyobrażeń. Indywidualna, osobliwa i znacząca 
wizja Julii inspirowana męczeństwem świętego Sebastiana ma w  tym sensie po-
dwójny wymiar – pierwszy plan jest rytuałem chrześcijańskim, zemstą za niespra-
wiedliwość i uciemiężenie; drugi, barbarzyński, jest wyobrażeniem archetypicznej 
wolności. Ale, „zaduszona brudnymi szmatami teoryj”, Julia nie ma siły, by wyrwać 
się z „piekielnej męki” zadawania gwałtu swej naturze. Aby więc odzyskać wstyd 
– musi wyjść za mąż i stać się, niepomna na swoją naturę, żoną mężczyzny i matką 
mężczyzny. Tylko to ocalić ją może w hiperheteronormatywnym świecie. Dlatego 
Julia składa siebie – zarówno w imaginacji, jak i w rzeczywistości – w ofierze na ołta-
rzu homofobicznej cywilizacji, jej praw i kanonów, rozpoznając zagładę i zatracenie 
swojej indywidualności zarówno w sztuce20, jak i we wszystkim, co ją otacza.

Już w okresie dojrzewania budzi się w Julii zachwyt kobiecym ciałem, pod-
barwiony, jak w przywołanym wyżej dialogu z Podlipską, sadyzmem. Odurzona 
wspomnieniem, Julia zwierza się Podlipskiej:

Jednego tylko nie zapomnę nigdy: był paź, wiesz. Śpiew „Kwiatki wyjawcie 
jej” […] Tak. Siebel. Śpiew Siebla. Po raz pierwszy w życiu opera. Miałam szesna-
ście lat. Muzyka! Ta cała atmosfera… urok nowości… Nie przypominam sobie, 
która to śpiewała… Wiem tylko, że ten strój, ten kostium… cudowna pierś. To 
wszystko… Huragan oklasków, wyszła: kwiaty – wieńce – i tak – o tak – podała 
się naprzód – potem w tył – piersi po prostu bajeczne… i taki miała uśmiech, że 
gdybym była mogła, skoczyłabym i wbiłabym jej sztylet tu… tu… tu… (Ręka na 
gardle). Ach!21

19 WS, 39.
20 Zwłaszcza rozpoznaje tragiczne przesłanie Szału uniesień W. Podkowińskiego, 

dzieła nie tylko ukazującego erotykę jako siłę kosmiczną, ale także sytuację staczania 
się w  przepaść wskutek spontanicznych i  nazbyt swobodnych manifestacji seksual-
nych. Por. M. Januszewicz, Podkowiński i Kisielewski, czyli malarski wzór i jego literacka 
transpozycja (w  setną rocznicę Szału uniesień), „Litteraria” 1995, s.  30–31. Podobnie 
odczytuje symbolikę obrazu Podkowińskiego S.  Przybyszewski, gdy w  Śniegu każe 
zapoznać się bohaterom od zainscenizowania Szału uniesień – zapowiedzi zatracenia 
i katastrofy.

21 WS, 212.
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Julia po obejrzeniu opery, w której rolę Siebla grała kobieta, odnajduje dla 
siebie tymczasową formę: hermafrodytyzm, ciało chłopca z jednoczesnymi atry-
butami kobiecości. I  podczas gdy uwarunkowane baśniowymi archetypami 
skryte marzenia i identyfikacje dziewczynek zwracają się w stronę bycia królew-
ną22, uwagę Julii przykuwa młodzieniec. Choć raz chciałaby wcielić się w jego skó-
rę („Przysięgłam sobie, że jeżeli kiedy pójdę na maskaradę, to tylko w kostiumie 
Siebla”23). Teraz, gdy wybiera się na bal maskowy, aby spotkać się ze swoim daw-
nym znajomym, Boreńskim, marzenia o paziu powracają. Kostium pazia nabiera 
tu charakteru erotycznego wyzwania, prowokacji, subwersji i staje się rodzajem 
drag king. Całe ostatnie spotkanie Julii i Jerzego na maskaradzie jest grą. Zarów-
no z własną płciowością, jak i z arią Siebla (Faites-lui mes aveux), gdzie role re-
kwizytów grają kwiaty (róże i chryzantemy) oraz laska ze sztyletem. Jest to także 
świadome igranie Julii z namiętnościami, z przeszłością, z nadziejami, z własną 
seksualnością. Czy Julia oczekuje deklaracji Boreńskiego? Na pewno nie. Już chy-
ba prędzej może marzyć, że ten w jakimś uniesieniu zapragnie wbić w jej szyję 
sztylet. Wszak lepiej nie żyć, niż tak żyć.

„Kłamię, bo muszę: bo mnie wszyscy do tego zmuszają” 

Retoryczne pytanie Kisielewskiego, jakie zadaje Stanisławowi Przybyszew-
skiemu: „znasz to uczucie oszalałej z bólu ludzkiej bestii, która się wlecze przez 
życie z wiszącym u gardła wściekłym psem?”24, zdaje się również dramatycznym 
wyznaniem bohaterki jego dylogii. Uwikłana od dziecka w domowe sieci niena-
wistnego konwenansu, nauczyła się udawać kogoś, kim nie jest, aby być względ-
nie akceptowaną przez matkę i  siostry, z  którymi nic prócz krwi Chomińskich 
jej nie łączy. Julia kłamie, bo inaczej nie mogłaby w tej rodzinie funkcjonować. 
Dlatego szuka paliatywów –  edukacji w  szkole malarskiej czy znajomości z  ar-
tystami. Dopóki może lawirować pomiędzy autentyzmem a  przymusem, jakoś 
to jest, ale kiedy barwy ochronne nie wystarczą do zamaskowania namiętności 
i prawdziwych dążeń, kiedy matka zakazuje Julii chodzić do szkoły i postanawia 
wydać ją za mąż, aby ratować domowy budżet, szamotanina bohaterki staje się 
ponad siły. Julia wie, że nie da sobie rady, gdy wyrzeknie się domu, musi więc 

22 Julia pogardza takimi pragnieniami. Niechęć do nich wypowiada wprost w iro-
nicznym monologu: „Zajechał w  dryndzie królewicz, przywiózł ćwierć funta karmel-
ków, pokłoni się ojcu, matce… pannie powie, księżniczce «dzień dobry, jakże się spało? 
O pani, ja kocham cię, bądź moją… Na zawsze, na stałe, kochanko mej duszy. Emeryturę 
będziemy mieli, księżniczko moja»” (WS, 96).

23 WS, 213.
24 List J.A. Kisielewskiego do S. Przybyszewskiego, [w:] S. Helsztyński, Meteory Mło-

dej Polski, Kraków 1969, s. 24.
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dalej udawać kogoś innego. Małżeństwo staje się kolejną maską i  kamuflażem, 
a  macierzyństwo –  wewnętrznym rozdarciem i  dramatem nieszczerości. Rodzi 
się poczucie winy, pogłębiające tylko stan opresji, bo wraz z  rozjaśnieniem się 
samoświadomości Julia sama dla siebie staje się wrogiem. Domeną jej istnienia 
będzie odtąd niszczenie, nie tylko płócien – na znak porzucenia sztuki, ale także 
innych ludzi i ich uczuć. Obroną Julii stanie się cynizm i szyderstwo. Znamienna 
jest choćby rozmowa z kochankiem Stachy, Serbą, w której Julia przybiera maskę 
władczego i brutalnego mężczyzny, niemiłosiernie poniżając męskie ego senty-
mentalnego interlokutora. Wkrótce potem Serba odbierze sobie życie.

Problem Julii to więc nie tylko pogarda dla kołtunerii dawnego i  obecne-
go domu oraz skrajna nienawiść do matki, jako sprawczyni jej tragedii, ale głę-
boko  skrywany bunt przeciw ograniczoności własnej płci i  przeciw przemocy 
środowiska. Cierpienie potęguje niemożność, w obawie przed skandalem, otwar-
tego przyznania się do bycia inną (lesbijką? transseksualistką?) – i w rezultacie 
beznadziejne tkwienie w szczelinie pomiędzy płciami za parawanem parodii życia 
rodzinnego. Ostatnie wyznanie, jakie uczyni swojemu mężowi, jednemu z owych 
oprawców przeszywających ją strzałami, będzie bodaj najmocniejszą, pełną wy-
rzutu jeremiadą:

Wszystko mam, niczego mi nie braknie – prócz duszy! Zabiliście mnie […], 
ja nie jestem chora, ja nie jestem chora, bo mnie już nie ma! Zabiliście moją duszę, 
zdławili, zdusili, opluliście, skopali jak psa! […] Mnie już nie ma, ja już nie żyję; 
zabiliście mnie… zabili!!25

Czy po maskaradzie Julia wróci do domu swego męża? Czy w końcu przy-
stosuje się do roli sędziny Rolewskiej? Przykładnej żony i  matki? Przecież od-
dała swój wachlarz Podlipskiej, a więc rozstała się ze swoją kobiecością26. Może 
więc spali suknie i obetnie włosy? Uzna się za mężczyznę? A potem skona gdzieś 
w zakładzie dla obłąkanych? Wkrótce to wszystko zdarzy się przecież n a p r a w d ę 
innej kobiecie.

25 WS, 194.
26 Por. S.  Brzozowski, J.A.  Kisielewski, Ostatnie spotkanie (W  sieci), część wtóra, 

„Głos” 1903, nr 11, s. 177.
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PRZECZY”.  ŻYWIOŁ  NEGACJI  JAKO  ZASADA  

ŚWIATA  W DZIECIACH  SZATANA  STANISŁAWA  
PRZYBYSZEWSKIEGO

Miejsce w czołówce naszych największych antytradycjonalistów negujących 
dogmaty Stanisław Przybyszewski zawdzięcza po trosze dekadenckiej kontesta-
cji, po trosze szalbierstwu sprzężonemu ze skandalem i obrazoburstwem. Choćby 
w podjęciu jednego z ówczesnych tematów en vogue – satanizmu. Monografistka 
pisarza Gabriela Matuszek obnaża powody tego zainteresowania: „Przybyszew-
ski podejmuje «wielką narrację» chrześcijaństwa w sposób inwersyjny, traktu-
jąc satanizm jako d o ś w i a d c z e n i e  m i s t y c z n e  à   r e b o u r s  [wyróżnie-
nie D.S.-K.]. Wiara w szatana jest wszak zamaskowaną wiarą w istnienie Boga”1. 
I w rzeczy samej, w swoich wypowiedziach literackich Przybyszewski wielokrot-
nie akcentuje civitas satana jako rzeczywistość alternatywną wobec chrześcijań-
stwa, generującą antymieszczański światopogląd i antymieszczańską moralność, 
a zwłaszcza opozycję wobec katolicyzmu, z którym pisarz miał spory problem, 
bowiem – znów oddajmy głos monografistce – zagłuszał to, co miał „zakodowane 
we krwi”, dlatego „demonizm Przybyszewskiego jawi się jako subwersja pragnie-
nia żarliwej wiary, sui generis «teologia rozpaczy», będąca odpowiedzią na nihi-
lizm epoki i katastrofizm ontologiczny”2.

Uobecniająca się w  kulturze idea szatana to –  najogólniej rzecz ujmując 
– duch sceptycyzmu i negacji, amorficzny lub przeciwnie: skonkretyzowany pod-
miot działający na opak w celach dekompozycyjnych i destrukcyjnych, i nie tyle 
wbrew Stwórcy, ile zgodnie ze swoją negującą wszelki byt naturą. W sferze aksjo-
logicznej stanowi zaprzeczenie zasadniczej składowej zestroju boskich pierwiast-
ków w triadzie: dobro, piękno, prawda. Jest więc przede wszystkim reprezentacją 
zła i wszelkich jego pochodnych. Motywy satanistyczne są stare jak świat, jednak 
amplituda ich występowania, jak również punkt widzenia zależne są od dominant 
światopoglądowych –  zbiorowych lub partykularnych. Fascynacja złem może 
być inspirowana zarówno odczuciem potęgi i mocy, buntem i potrzebą burzenia, 
jak bezsilnością, lękiem, rozpaczą i beznadzieją. Wszystkie te stany emocjonalne, 

1 G. Matuszek, Demony u Przybyszewskiego, czyli o szatanie wczesnej nowoczesności, 
„Stan Rzeczy” 2011, nr 1, s. 128.

2 Ibidem.
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chwilowe lub trwałe, sygnowały fin de siècle. U  schyłku belle époque powstawa-
ły jednak światopoglądy na tyle wchodzące ze sobą w kolizję, że ukształtowały 
zaprzeczające sobie nurty: postęp techniczny mający ułatwić życie okazał się 
jednak przytłaczający dla indywiduum, stanowił zagrożenie dla jednostki kon-
templatywnej, nienawykłej do pośpiechu, zgiełku i kolektywizmu. Tak zrodził się 
dekadentyzm, wyogromniała ezoteryka, a wraz z nią restytucja satanizmu, prze-
jawiająca się w licznych litaniach do szatana, bogatym sztafażu symboliki mroku, 
grzechu, kuszenia, śmierci, rozkładu.

Wojciech Gutowski, największy dziś bodaj znawca kultury modernizmu, 
wskazał trzy, zespolone z postawami charakterystycznymi dla epoki, typy młodo-
polskiego szatana. Wiążą się one z:

a) nudą, która wynika z przeżycia świata odwartościowanego, wzmaga po-
czucie absurdu, prowadzi do nihilizmu (Szatan–Ojciec, „małe, nikczemne stwo-
rzenie”);

b) perwersją, która otwiera amoralną perspektywę bycia-poza-kulturą (Anty-
chryst);

c) czynem, który łamie normy, ale utwierdza jednostkę-jaźń w  roli autono-
micznego twórcy, tworzącego nowe wzory kultury (Lucyfer)3.

Warto przywołać w tym miejscu, mimo że cytaty są długie, dwie najważniej-
sze wypowiedzi samego Przybyszewskiego dotyczące właśnie zagadnień demo-
nologicznych. I tak, w szkicu o Gustawie Vigelandzie, pisarz przekonywał:

Szatan jest Adonai zła. Jest bogiem biednych i głodnych, bogiem niezadowolo-
nych i ambitnych, bogiem natury i instynktów, które tylko zła pragną, bogiem potę-
pieńców i tych, co szukają; bo szukać, znaczy gubić Boga.

Szatan to pojęcie zbiorowe wszystkiego tego, za co prawa boskie i  ludzkie 
nakładają kary. Nietzsche narzucił w genialnych rysach typ zbrodniarza, bladego, 
twórczego zbrodniarza, co się musi skradać w cieniach nocy, bo rozbija tablice sta-
rych testamentów, bo tworzy, a każdy, który tworzy, rodzi nowe cierpienia, rzuca 
posiew nowych zbrodni na ziemię pod naciskiem złych instynktów, ambicji, prag-
nienia i zniszczenia tego, co już istniało. Oni wszyscy są dziećmi szatana – ci, którzy 
dla idei spokój tysiąca ludzi poświęcają, Alexander a Napoleon – ci, którzy młodzież 
od wiary starych bogów odwracają, Sokrates a Schopenhauer – ci, którzy w głębię 
wnikają i zło ukochali, bo wszelkie zło to głębia, Rops, Baudelaire, Poe – ci, którzy 
się bólem rozkoszują i siedzą na Golgocie ludzkości, Szopen a Schumann, wszyscy 
ci, z ziemi porodzeni, co idą uboczem, bo wszelkie ubocze to zbrodnia w znaczeniu 
ludzkim i  boskim. A  odwieczny prototyp tego zbrodniarza, pariasa i  potępieńca, 
wątpiących i anarchistów, to szatan.

3 W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia: motywy chrześcijańskie w  literaturze 
Młodej Polski, Kraków 2001, s. 315.
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Szatan jest pierwszym filozofem i pierwszym anarchistą. Ale jest też przezna-
czeniem, nieukojonym, ciemnym, pełnym męczarń, przeznaczeniem wydzie-
dziczonych, przeznaczeniem, które się samemu sobie stało bolesnym przeznacze-
niem: szatan cierpi, cierpi ustawicznie4.

[…] szatan […] jest piękny arystokratyczną pięknością Lucyfera, ojca filo-
zofii i poezji, źródła wiecznych tęsknot i pragnień. Jest piękny urokiem zbrodni-
czej odwagi i zuchwałości, piękny fanatycznym okrucieństwem anarchisty, który 
by brata poświęcił dla idei. Szatan jest jak każde bóstwo trójjedyny. Jest bogiem 
nierządu i kazirodztwa, bogiem złodziei i zbrodniarzy. Jego świątynie to domy pu-
bliczne i kabinetki winiarń, to tingeltangle i nory złoczyńców. I wszędzie wkracza 
w  zwycięskim pochodzie: do królewskich pałaców, do najcnotliwszych sypialń 
małżeńskich i do klasztorów, ale najchętniej do nędznych baraków wydziedziczo-
nych i zrozpaczonych.

Ale jest także Lucyferem, duchem rokoszu i nieufności, ciekawości i nieokieł-
znanej anarchii, a równocześnie szatan ten to Bóg Antychrystowego królestwa, Bóg 
twórczości i wiecznego odrodzenia, walki i bezinteresownego poświęcenia się wal-
czących; Bóg od wieków przez Kościół przeczuwany: Antychryst.

Wokół tego szatana szaleje wir ludzi. Cisną się ku niemu, spychają się w dół, to 
znowu wyrywają się w górę zwitymi kłębami cielsk. Z odmętów nóg, ramion, kadłu-
bów, podrzucają się w górę wściekłe, krzyczące ręce, chwytają go za nogi, czepiają 
się tronu, zdaje się, że się ze stawów w obłąkanej rozpaczy wyrwały5.

Zanim jednak skrystalizują się tak konkretne poglądy pisarza, ukażą się Dzieci 
szatana (1897), powieść kontrowersyjna, skonstruowana jako manifestacja róż-
nych form negacji wynikających z dualistycznego światopoglądu autora. Dwo-
istość ta eksplorowana jest w opozycjach: światła i mroku/cienia, ciepła i zimna, 
afektów i intelektu, miłości i nienawiści, lojalności i zdrady, praw natury i prawd 
duszy, życia i śmierci, dobra i zła, Chrystusa i Lucyfera. Przy czym, co łatwo za-
uważyć, zapożyczenia (zaprzeczone skądinąd przez Przybyszewskiego6) z  Bie-
sów Fiodora Dostojewskiego mieszają się tu z  fantazmatami własnymi autora7. 
Powieść nawet w zamyśle miała być negacją, to jest rozprawą z nietzscheańskim 
Nadczłowiekiem oraz metafizycznym anarchizmem Maxa Stirnera8.

4 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, Kraków 1902, s. 88–89.
5 Ibidem, s. 92–93.
6 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 206–207.
7 W.  Witt, Przybyszewski a  Dostojewski, [w:] Stanisław Przybyszewski. W  50-lecie 

zgonu pisarza, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 151–162; por. U. Teresiak, Przyby-
szewski a Dostojewski. „Dzieci szatana” i „Biesy”, „Mazowieckie Studia Humanistyczne” 
2002, nr 8, s. 139–146.

8 G. Matuszek, Etyka destrukcji i archetyp sumienia w twórczości Stanisława Przyby-
szewskiego, [w:] Etyka i literatura: pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców 
życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006, s. 119–121.
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Ujednoznacznienie głównego bohatera, którego wyposaża pisarz w  cechy 
szatańskie, przywołuje skojarzenie ze słynną supozycją Denisa de Rougemonta, 
iż jednym ze sposobów, by udowodnić istnienie diabła, mogłoby się stać wystą-
pienie w jego roli9. Innymi słowy Dzieci szatana można by określić ćwiczeniem 
z diabolizmu, gdzie poprzez ekspozycje zaprzeczeń wartości powszechnie uwa-
żanych za pozytywne, usiłuje Przybyszewski stworzyć nową, pozytywną jakość, 
próbuje pokazać, że negacja jest czynnikiem kreacyjnym niezbędnym w procesie 
poznania10 i wszelkiej ewolucji, oraz to, że niszczenie nie jest bynajmniej ostatnim 
tej ewolucji etapem.

Negacja przejawia się w składowych powieści. Począwszy od przestrzeni ak-
cji, poprzez kreacje protagonistów, skończywszy na przesłaniu ideowym konte-
stującym świat wartości, elementy te skonstruowane zostały jako formy negaty-
wowe, odwrócone, na opak.

Miasto mroku

Przestrzenią akcji Dzieci szatana jest miasto, a właściwie dziesięciotysięczne 
miasteczko z niewielkim centrum, pośrodku którego wznosi się ratusz. Znajdu-
je się tu fabryka, obskurne kamienice, w końcu błotniste obrzeża. Wszystko tonie 
w mroku (w „dziwacznej ciemności”), jest szare lub czarne, bo zostaje uchwy-
cone nocą lub wieczorem, gdy zmierzcha, lub świtem, gdy dnieje. Ponadto jest 
niewyraźne i  zamglone, ponieważ nieustannie pada deszcz. Niby brak światła 
i wilgoć są typowe dla listopada, wówczas bowiem dzieje się akcja, ale ich hiper-
bolizacja każe sądzić, że strugi lejącej się z nieba wody asocjują w jakimś sensie 
zbliżający się potop, zniszczenie, katastrofę.

Opozycją do zalegającej ciemności jest światło ognia, które w finale powieści 
strawi miasteczko. Iluminacyjna akcja Gordona i jego „dzieci” zakończy się pomyśl-
nie i dokona dzieła zniszczenia. W onirycznej wizji Wrońskiego, który „rozkoszuje 
się orkanem zniszczenia”, destrukcja ta przyjmuje formy totalne, apokaliptyczne:

Widział jak miasto całe pożar ogarnia. Ziemia popękała w tysiączne rozpadliny, 
z każdego kąta, z każdej szczeliny płomienie wybuchały, potężniały, rozpadliny rosły 
w przepaście bezdenne. Ziemia cała stała się kraterem wulkanu, w ciężkich masach 
płynęły potoki ognia, pożerały lasy, wsie, miasta […]11.

W rzeczywistości nie będzie inaczej, pożar wywoła chaos, a Gordon lustru-
jący dookolność zobaczy „kłębowisko ludzi, które wiło się, nie mogąc ruszyć 

9 D. Rougemont, Udział diabła, przeł. A. Frybes, Warszawa 1992, s. 24.
10 Tezę taką potwierdzają rozważania logików.
11 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, oprac. G. Matuszek, Kraków 1993, s. 55. Dalej: 

DS i nr stronicy.
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z miejsca”12, usłyszy „głuche wycie tłumu”13. Ta opozycyjność oddzielania światła 
od ciemności i wyprowadzania świata z chaosu jest ironiczna względem zapisa-
nej w Biblii inicjalnej czynności Boga, a jednocześnie cyniczna wobec etycznej 
jej symboliki, to jest odróżnienia i wydzielenia dobra od zła, jako naturalnej po-
trzeby duchowej człowieka, owej iskry sumienia (scintilla conscientiae). Zanego-
wany zostaje więc teistyczny ewolucjonizm progresywny, który zakłada istnienie 
Bóstwa i łagodnego, stopniowego rozwoju – na jego miejsce Przybyszewski pro-
ponuje destrukcję, a nawet anihilację, wynikającą z potrzeby zaprzeczania i bun-
tu wobec zastanych form rzeczywistości. Podobnie rzecz się ma ze sferą moralną, 
musi zostać przenicowana, przewartościowana. Spalenie fabryki i kolportowanie 
fałszywej pogłoski, iż za jej zniszczeniem stoi właściciel, znienawidzony przez ro-
botników wyzyskiwacz i deprawator fabrycznych dziewcząt, wywołuje w tłumie 
pozostawionych bez pracy, za to przed widmem głodu, zwierzęce zachowania. 
Tym samym zostaje udowodniony regres rozwoju ludzkości, zredukowanej do 
prymitywnej potrzeby panem et circenses.

Anarchoindywidualiści

Bohaterami Dzieci szatana są nihiliści. W  każdym sensie. Każdy z  bohate-
rów jednak z innych pobudek. Negację kapitalistycznego porządku społecznego, 
powstawanie na cudzą własność jako wynik niezgody na nierówność społeczną 
reprezentuje w powieści Stefan Wroński, dwudziestolatek umierający na gruźli-
cę wskutek –  jak mniema –  odmówienia mu jałmużny przez bogatego sąsiada. 
Toteż jego negacja wiąże się z zemstą na konkretnym człowieku, ale emanuje na 
wszystkich zamożnych. Z tymi chce rozprawić się Wroński poprzez podpalenie 
i willi znienawidzonego bogacza, i ratusza – siedziby zniewalającej administracji. 
Negacja Ostapa ma źródło w jego problemach psychicznych: jest zbrodniarzem, 
który zamordował własne dziecko i, aby zagłuszyć wyrzuty sumienia, popada 
w alkoholizm. Szamocze się w sieci własnych narowów.

Anomię tych ludzi wykorzystuje Gordon, uwodzi ich siłą charakteru, im-
ponuje zdecydowaniem i  bezwzględnością. Demoralizuje najpierw głoszony-
mi poglądami, zrazu tylko antymieszczańskimi, potem stopniowo coraz bardziej 
radykalną negacją wszystkiego, uważa bowiem, że wszystkie systemy: państwo-
we, ekonomiczne, religijne, są przeciw indywiduum, czyhają na jego autonomię 
i  wolność, by ją podporządkować, zawłaszczyć, zanegować niepowtarzalność. 
Skądinąd prawdziwe, poglądy te są jednak zbyt trudne dla umysłów niewyrafi-
nowanych, dopiero poszukujących. Gordon, wyczuwając braki, zapełnia więc 
w tych pragnących oparcia ludziach miejsce, które zazwyczaj należy do sacrum. 

12 DS, 144.
13 DS, 142.
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Ujawniające się w dialogach antecedencje powieściowe każą sądzić, że zatrucie 
Ostapa i Wrońskiego przez idee Gordona nastąpiło już w Londynie, a to, co dzieje 
się teraz, jest końcowym, zwyrodniałym efektem tej moralnej deformacji. Ten 
przywódca duchowy grupy „biesów” wyrósł z atmosfery narkotycznego mistycy-
zmu, wyuzdanej seksualności, negacji i rozczarowania dziedzictwem cywilizacji14 
i cierpi na manię wielkości. Warto dodać, że Gordon, który łączy w sobie cechy 
Mikołaja Stawrogina i  Piotra Wierchowieńskiego15 z Biesów, jest w  jakimś sen-
sie odpowiednikiem samego autora, jego literackim sobowtórem. Wydaje się, że 
swoje celtyckie imię dziedziczy po lordzie Byronie, który w Diodati nad Jezio-
rem Genewskim organizuje przyjaciołom słynną „noc grozy”, tak sugestywnie 
oddaną w  filmie Kena Russela Gotyk. Podczas tej czerwcowej nocy 1816 roku 
przychodzą na świat twory imaginacji: Frankenstein i  lord Ruthven, zainspiro-
wane mistyfikacjami poety eksterioryzacje najgłębszych lęków i zmór jego gości 
– Mary Shelley i  Johna Polidoriego. I podobnie Gordon, deklarując: „Kocham 
ludzi, którzy zawsze się czegoś lękają”16, „[…] którzy gnani rozpaczą i zwątpie-
niem czują trwogę, […] których sumienie jest obciążone”17, może łatwo objąć 
ich we władanie, toteż z  dumą wyznaje Botce: „Każdy trawiony lękiem, każdy 
zrozpaczony, kto zgrzyta zębami w  bezsilnej wściekłości, każdy, kto się ociera 
o więzienie, każdy, kto głód znosi i upokorzenie, niewolnik i pan syfilityczny, nie-
rządnica i zhańbiona dziewczyna opuszczona przez kochanka, więzień i złodziej, 
literat bez powodzenia i aktor wygwizdany, wszyscy oni, wszyscy są moi…”. Sam, 
kiełznając swoje emocje, ucząc się obojętności niemal stoickiej, odczuwa prawie 
wyłącznie znużenie, toteż bez wysiłku panuje nad afektami innych, milcząc lub 
uśmiechając się łagodnie. Poprzez autokontrolę udaje mu się zdobyć przewagę 
nad każdym, wzbudzić respekt, w końcu poprzez odkrycie jakichś mrocznych ta-
jemnic – emocjonalnie szantażować.

Choć Gordon podkreśla niczym niemotywowaną potrzebę destrukcji i za-
pewnia: „Chcę niszczyć nie na to, żeby odbudowywać, ale na to, żeby niszczyć. 
Bo zniszczenie jest moim dogmatem, moją wiarą, moim jedynym pragnieniem. 

14 S. Ożóg, Barometr nadciągającej katastrofy. Rzecz o „Dzieciach szatana” Stanisła-
wa Przybyszewskiego jako powieści kreacyjnej, [w:] Myśl, słowo i milczenie: wokół zagadnień 
świadomości literackiej i praktyki twórczej, red. P. Żbikowski, Rzeszów 1997, s. 305.

15 Gordon jest z jednej strony zręcznym manipulatorem, jak rewolucjonista Wier-
chowieński, z drugiej zaś ma w sobie szczególną dostojność człowieka z arystokracji, jak 
Stawrogin. Dzieci szatana są polemiczne wobec Biesów, które Dostojewski zakończył 
krzepiącą pochwałą sumienia; dyktat tego sumienia zmusza Stawrogina do samobójstwa. 
Gordon w destrukcji dookolności widzi sens życia, nie odczuwając nic, poza obrzydze-
niem względem na przykład samobójcy Ostapa czy zwłaszcza Okonka, którego musi 
własnoręcznie zamordować.

16 DS, 10.
17 DS, 16.
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[…] Chcę tylko zniszczenia”18, w gruncie rzeczy źródłem jego nihilizmu i żądzy 
unicestwiania są osobiste porażki – maksymalistyczne poglądy na temat związ-
ków erotycznych i w efekcie odrzucenie przez kobietę wywołują niepohamowaną 
nienawiść i żądzę niszczenia wszystkiego. Swoje poniżenie sublimuje, formułując 
teorię: „[…] ja chcę zniszczyć, bo na gruncie zniszczenia wykwitnie nowy stan 
rzeczy, zupełnie od woli niezależny, nie obliczony, ale nie mniej konieczny i uza-
sadniony”19, zaraz jednak dezawuuje tezy, wyznając Hartmanowi: „Nienawiść 
moja starsza jest i głębsza, bo była przed wszelką miłością. Lucyfer jest starszy niż 
świat, bo świat jest dziełem miłości”20. Inteligentny rozmówca rozpoznaje jednak 
bezbłędnie eskamotacje Gordona, diagnozując stan jego psychiki: „[…] nie wie-
rzę wcale w to, co pan mówi. To tylko surogat pańskiego myślenia […] Ukrywa 
pan i  chowa swoje wnętrze, tryska paradoksami i  dowcipnymi słówkami, żeby 
tylko nie pokazać najgłębszego dna duszy”21. Ma tedy rację Ewelina Murzicz, 
która, nie zważając na metafizyczne uzasadnienia Gordona, sprowadza go do roli 
zawiedzionego amanta i definiuje jako „satanistycznego anarchistę, który okazuje 
się sfrustrowanym kochankiem, któremu nie udało się androginiczne połącze-
nie z kobietą. Owa niespełniona miłość przekształca się w nienawiść do świata 
i chęć destrukcji”22. W rzeczy samej: przed akcją spalenia fabryki i ratusza Gor-
don odwiedza dawną kochankę, „żeby swoją męczarnię odnowić”23, to znaczy by 
podsycić w sobie i miłość, i  jej rewers – nienawiść, z której czerpie moc i wolę 
niszczenia.

Narkolepsja, epilepsja, gruźlica… 

Jedną z oznak rozkładu świata w powieści jest deformacja i destrukcja ludz-
kiego ciała. Każdy z protagonistów Dzieci szatana na coś choruje. Gordon cierpi 
na narkolepsję, zasypia nagle i bez powodu, zapada się w siebie i nie reaguje na 
bodźce zewnętrzne, co jest dość makabryczne i budzi lęk patrzących. Ostap ma 
napady padaczki, powstałej zapewne wskutek nadużywania alkoholu, i wszelkie 
objawy delirium. Wroński choruje na gruźlicę i to zaawansowaną, na oczach czy-
telnika ma paroksyzmy kaszlu i krwotoki, silnie gorączkuje, majaczy. Nie inaczej 
jest z kobietami – Helą i Polą. Obie są ofiarami nonsensownych, niezrozumiałych 
poglądów Gordona, które wywołują u nich albo poczucie winy, albo histerię, co 

18 DS, 7.
19 DS, 32.
20 Ibidem.
21 DS, 33.
22 E. Murzicz, Stanisław Przybyszewski – mizogin czy poszukiwacz miłości idealnej?, 

„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2011, nr 2, s. 118–130.
23 DS, 23.



Interpretacje, dopowiedzenia, impresje158

przekłada się na przygnębiający wygląd. Wszyscy bohaterowie, poza Gordonem, 
są zaprzeczeniem cielesnego piękna; oszpeceni trupią bladością lub ziemistością 
cery, przeraźliwą szczupłością, podkrążonymi oczyma, słowem: trwożą spusto-
szeniem, jakie wywołały problemy natury psychosomatycznej. Paradoksalnie 
zdrowie jako warunek sine qua non efektywnego działania zostaje w  powieści 
Przybyszewskiego zastąpione chorobą, to ona sprawia, że „dzieci szatana” nie 
mają siły, a zwłaszcza woli, by mu się oprzeć, i ślepo realizują jego zamysły. Cho-
roba ciała jest bowiem jednocześnie symptomem niedomagań i udręk psychicz-
nych, naigrawaniem się z  epikurejskiej dewizy mens sana in corpore sano jako 
zasady i  postulatu. Dramatycznym, ale przewidywalnym i  koniecznym rezulta-
tem postępującej choroby staje się śmierć: Wrońskiego w płomieniach, Ostapa 
przez powieszenie, Poli z wycieńczenia. Choroba przeciwstawiona zdrowiu pełni 
jeszcze inną funkcję: ma podkreślać dominację materii nad duchem, jej niszczący 
wpływ, przed którym nie tylko nie można uciec, ale można go wręcz masochi-
stycznie pożądać. W pisarstwie Przybyszewskiego choroba, zwłaszcza nerwowa, 
jest także stygmatem przynależności do sfery pozaziemskiej.

Negacja myślicieli

Krytyce poddani zostają w  powieści ci wszyscy myśliciele (Nietzsche, 
Stirner, Bakunin, Kropotkin, Hartmann), którzy –  zdaniem Przybyszewskiego 
–  błędnie założyli, iż rzeczywistość sama w  sobie nie jest zła, a  tylko paczy się 
w  rękach ludzkich i  wystarczy opracować metody, aby to zmodyfikować, przy-
najmniej teoretycznie. Dla Przybyszewskiego nie zło, jak u świętego Augustyna, 
jest brakiem dobra, ale odwrotnie: dobro jest brakiem zła, jest niebytem. Teorię 
swoją wyprowadza pisarz ze spostrzeżenia, iż świat – jako twór negatywny – po-
chodzi od szatana, który „jest ojcem żyjących, rozmnażania, rozwoju i wiecznego 
powrotu”. Dlatego „nie zło, lecz dobro jest negacją, […] ponieważ całe życie jest 
złe. Szatan jest pozytywnością, jest wiecznym złem, a wieczne zło jest życiem”24. 
Dla autora Dzieci szatana świat materii jest więc skończonym złem, a życie pie-
kłem, zatem wszelkie próby zmian czy ulepszeń, także formy anarchistyczne, są 
wedle pisarza bezsensowne i bezużyteczne. Jedyne, co można tu robić, to nisz-
czyć. W deklaracjach destruktywności pobrzmiewają echa złośliwych przestróg 
Mefistofelesa, które ten wypowiada do Fausta:

Jam duchem, który wiecznie przeczy,
I mniemam, że to wcale nie od rzeczy,
Bo co powstaje, rzadko istnienia warte.

24 Cyt. za: W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kra-
ków 1997, s. 70.
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Więc lepiej, żeby nic nie powstawało:
Toć wszystko, co na grzechu wsparte,
Co wy burzeniem zwiecie, czynem złym,
To właśnie jest żywiołem mym25.

Czy zatem postawa bohaterów powieści idzie w sukurs tym słowom, a może 
jest ich przewrotną negacją? Skoro wszelka aktywność ludzka jest bezcelowa, 
bo twory człowiecze są bezwartościowe, jak sądzi diabeł, może właśnie dlatego 
należy niszczyć wszystko, co ludzkie? I nie tyle wyręczać, ile uprzedzać szatana, 
a przez to ocalić swoje człowieczeństwo, które rozumie odwieczne prawidłowo-
ści. Wszak Bóg założył się przecież z Szatanem o człowieka i być może od tego za-
kładu właśnie powstał świat, którego istotą jest pokusa. Tak czy owak, nihilistycz-
na koncepcja powieści miała pokazywać twórcze, może jedynie godne w  tym 
„świecie na opak”, przeciwstawienie się zamysłom konstruktora rzeczywistości, 
kimkolwiek by był. Miała zapowiadać nową, wspartą na dekonstruowaniu, burze-
niu, niszczeniu, wizję bytu jako zaprzeczenia dodatnio zwaloryzowanej konfigu-
racji ontologicznej i etycznej.

Wobec Słowackiego

Intertekstualność Dzieci szatana to nie tylko asocjacje z Biesami, Huysman-
sowskim Na wspak czy Portretem Doriana Graya Oscara Wilde’a, wydaje się bowiem, 
że w postaci Wrońskiego odbija się tytułowa postać z Kordiana. Powinowactwo 
ujawnia się zwłaszcza w  sekwencjach pierwszej wyprawy Wrońskiego do ratu-
sza. Obaj bohaterowie działają pod wpływem obłąkania, w jakie wtrącił ich sza-
tan, obaj podejmują się misji unicestwienia: Kordian zabicia cara, Wroński spa-
lenia siedziby miejskich władz. Obu zdominuje imaginacja, sparaliżuje strach. 
Widać to wyraźnie we fragmencie:

Począł myśleć dwoma mózgami. Czuł, że obok jego mózgu drugi jakiś 
mózg gorączkuje, prześladowany lękiem. Począł mówić sam do siebie, aby ten dru-
gi mózg uspokoić i do równowagi doprowadzić. […] energia jego poczęła się wy-
czerpywać, znowu obezwładniało go roztargnienie, a  osłabł tak, że musiał usiąść. 
Popadł w zupełną rozpacz. Nie mogę opanować tego bezmyślnego roztargnienia. 
Zdradzę się pierwszym krokiem i będę schwytany, zanim czegokolwiek dokonam26.

Reakcje Wrońskiego, analogiczne do zachowań bohatera Słowackiego, de-
maskują emocjonalizm jako zasadniczą przeszkodę czynu. Nie ulega raczej 
wątpliwości, że Przybyszewski czytał Kordiana jako dramat antyromantyczny, 

25 J.W. Goethe, Faust. Poemat dramatyczny, przeł. L. Jenike, Lwów–Złoczów 1891, s. 56.
26 DS, 67.
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pokazujący bezdroża i  manowce wynikające z  afektywności lekceważącej roz-
sądek. I  nie o  dolegliwość polską, zdiagnozowaną przez Słowackiego w  Grobie 
Agamemnona („Sęp ci wyjada nie serca, lecz mózgi”), Przybyszewskiemu szło, 
wszak deklarował między innymi w Confiteorze indyferentyzm polityczny i dy-
stans wobec literatury jako posługi narodowej –  ale o  istotę człowieczeństwa, 
które za cel obiera sobie czyn. Jego realizację zaś musi poprzedzać szczegółowo 
obmyślony plan. Toteż rewersem tak postrzeżonego człowieczeństwa jest pod-
dana  przez pisarza krytyce słabość będąca dyspozycją charakteru: niekonse-
kwencja, sentymentalność, empatyczność, miłosierność, a więc te cechy, na które 
zwraca uwagę Nietzsche, przewartościowując chrześcijańskie wartości.

*

Pisarstwo Przybyszewskiego, choć egzaltacja retoryczna, hiperboliczna in-
krustacja leksykalna, profuzja stylistyczna, a  zwłaszcza chaotyczność narracji 
przeszkadzają w lekturze, nie jest pozbawione wartości, zarówno artystycznych, 
jak i ideowych. Myśl Dzieci szatana oscyluje wokół koncepcji gnostyckich, pisarz 
dobitnie podkreśla troistość człowieczeństwa jako zestrój ciała, psychiki i duszy, 
w którym toczy się bezustanna walka i w którym dusza domaga się uwolnienia od 
ograniczeń, jakie narzucają jej prawa natury, zwłaszcza poniżające ją namiętno-
ści. Każdy sposób, nawet najbardziej drastyczny, by się od natury wyzwolić, jest 
dobry – zdaje się przekonywać autor – toteż Gordon, niepotrafiący zabić w sobie 
upokarzającej go namiętności ku kobiecie, wybiera drogę burzenia i  druzgota-
nia jako znak sprzeciwu wobec ustalonych prawd i wobec samego istnienia świata 
w ogóle, jako tworu przewrotnego, będącego skutkiem zakładu Boga z Szatanem. 
Jest to osobliwe wyzwalanie się od zachowań i przyzwyczajeń, które są nie tyle 
kulturowym wykwitem, ile mają charakter pozaempiryczny, wręcz anamnestycz-
ny, a  stanowią reprezentację słabości. Toteż żywioł negacji ogarnia w  powieści 
wszystko to, co generalnie jest uważane za dodatnie, afirmowane społecznie, 
chwalebne etycznie. Nie ma więc urokliwej natury, została zastąpiona szkarad-
nym miasteczkiem, nie ma dobrych, pięknych i  mądrych ludzi, są dotknięci 
schorzałością zwyrodnialcy, pogrążeni w majakach i deliriach, nędzarze moral-
ni udający olbrzymów, którym mózg przeżarł alkohol, a ciało strawiła rozpasana 
seksualność. Nikt tu nikogo nie kocha, nie szanuje, dominantą jest pogarda i nie-
nawiść, między takimi ludźmi nawet komunikacja werbalna nie jest możliwa, 
ponieważ nikt nie słucha, zaślepiony własnym bólem i rozpaczą, nie rozumie dru-
giego, barykadując się przed możliwą do zaistnienia bliskością. Wprawdzie bo-
haterowie wiodą dysputy filozoficzne, ale są one na tyle hermetyczne, że mowy 
być nie może o jakimkolwiek konsensusie. Powieść Przybyszewskiego zakończo-
na jest pozornym triumfem Gordona, „ojca-Szatana”, który wykonawszy pierw-
sze  wielkie zadanie: wtrącenie zniszczonego miasteczka w  chaos, zapowiada 
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dalsze, coraz straszliwsze czyny, mające demaskować absurd istnienia. Są Dzie-
ci szatana polskim odpowiednikiem zachodnich „trujących” powieści à rebours, 
Huysmansa czy Wilde’a, dowodem na fascynację Przybyszewskiego złem i eks-
perymentowanie z grzechem, być może też próbą autoterapii, literackiej ekspli-
kacji własnych bezeceństw, sformułowaniem intelektualnie ciekawej teorii do ty-
powej egoistycznej postawy wobec innych i tłumaczeniem trywialnej prozy życia 
wzniosłymi teoriami z satanizmem jako ideą i czynnikiem sprawczym.





I.13. POSĘPNE  EPIFANIE   
STANISŁAWA  KORABA-BRZOZOWSKIEGO

„Zabił się –  młody…”1 –  o  Stanisławie Brzozowskim2 pisano zazwyczaj jako 
o meteorze Młodej Polski3, świetnie zapowiadającym się poecie i tłumaczu4, współ-
pracowniku wiodących młodopolskich czasopism – „Życia” i „Chimery”, który skoń-
czył karierę u jej zarania, z nieokreślonych przyczyn targnąwszy się na swoje życie5. 

1 Cytat z  Kordiana J.  Słowackiego znakomicie odpowiada spekulacjom, jakie na 
temat życia i śmierci Brzozowskiego snuto w prasie, we wspomnieniach i opiniach oto-
czenia. Identyczne nagromadziły się wokół postaci, której słowa cytatu dotyczą bezpośred-
nio – Ludwika Spitznagla. Zwróciła na to uwagę monografistka pierwszej żony Przyby-
szewskiego, Ewa K. Kossak (Dagny Przybyszewska. Zbłąkana gwiazda, Warszawa 1975, 
s. 357). Autorka wskazuje na podobieństwa pomiędzy epitafijnym zapisem Słowackiego 
w Godzinie myśli, poświęconym Spitznaglowi, a elegią Wincentego Brzozowskiego z Du-
szy mówiącej, ponoć ofiarowaną bratu.

2 Przez zbieg okoliczności – tożsamość imienia i nazwiska z innym, bardziej zna-
nym twórcą tego czasu –  Stanisławem Brzozowskim, autorem Legendy Młodej Pol-
ski, Stanisław Korab traci swoją niepowtarzalność, będąc często z tamtym mylony. To 
utożsamienie zdarza się także i teraz; bywa, że obaj młodopolscy twórcy widnieją w in-
deksach osób jako jedna i ta sama postać, co znacznie utrudnia przeszukiwanie źródeł 
i wprowadza zamieszanie, związane z deszyfracją.

3 W tym duchu pisał o poecie J. Trznadel, Stanisław Korab Brzozowski – poeta me-
teor, „Nowe Sygnały” 1957, nr 42, s. 2, 7.

4 O Brzozowskim jako tłumaczu Baudelaire’a pisał J. Brzozowski, Pierwsi tłumacze 
„Kwiatów zła”, „Literatura na Świecie” 1993, nr 1–3, s. 227. Zob. też: M. Jastrun, Wstęp, 
[w:] Symboliści francuscy. (Od Baudelaire’a  do Valery’ego), Wrocław 1965, s. XIV, XVI, 
XVIII, XIX; J. Trznadel, Nieznane przekłady S. Korabia-Brzozowskiego, „Przegląd Huma-
nistyczny” 1958, nr 2.

5 Zob. akt zgonu USC Warszawa/parafia św. Andrzeja, [w:] Archiwum Państwo-
we w Warszawie (dalej: APW), sygn. 159, nr aktu 270 z  roku 1901. Brzozowski zmarł 
w  dwudziestym ósmym roku życia, popełniwszy samobójstwo. Było ono pomyślane 
jako buddyjska „śmierć bez pozostałości”, T. Żeleński-Boy (Ludzie żywi, Warszawa 1975, 
s. 74–75) wspomina bowiem, że poeta sprzedał wszystko, co posiadał, a w wieczór przed-
śmiertny urządził pożegnalną kolację. Zażył truciznę nad ranem, skonał około dziewiątej. 
Zrobił to w siedzibie redakcji „Chimery”, której był sekretarzem. Samobójstwo Brzozow-
skiego wstrząsnęło opinią publiczną, choć w  kręgach z  nim zaprzyjaźnionych nie wąt-
piono, że nosił się z tym zamiarem. Żeleński tak wyjaśnia przyczyny tej nagłej śmierci: 
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Wzmogła się wówczas tajemniczość jego osoby, spekulowano na temat kazirodczego 
rzekomo związku z siostrą6, obwiniano słynną ówczesną femme fatale – Dagny Przyby-
szewską7, doszukiwano się związków z równie nagłą śmiercią Władysława Emeryka8, 

„Na Brzozowskiego czyhało samobójstwo podwójne: raz, że należał do […] «łańcucha 
[samobójstw] lwowskiego», który w niedługim okresie wydał kilkanaście gwałtownych 
zgonów, po wtóre przez Przybyszewskiego, który szerzył te infekcje prawie że świadomie, 
który narkotyzował się atmosferą śmierci”. Wstrzemięźliwość w wypowiadaniu opinii na 
temat przyczyn śmierci poety wykazuje w swoich wspomnieniach Z. Dębicki (Iskry w po-
piołach. Wspomnienia lwowskie, Poznań 1931, s. 259), gdzie czytamy: „Musiał przeżyć ja-
kąś wielką tragedię wewnętrzną, z której jednak nikomu się nie zwierzył. […] Z rozmów 
z nim żadnego jednak nie wyniosłem podejrzenia, iż nosi się on z myślą o samobójstwie”.

6 O  rzekomym inceście donosi między innymi Żeleński-Boy (Ludzie żywi, s.  73), 
jako o realizacji w życiu fabuły opowieści S. Przybyszewskiego De profundis, historii kazi-
rodczego związku brata z siostrą. Przybyszewski napisał jednak De profundis w 1895 roku, 
zaś Brzozowskiego poznał cztery lata później. A więc przypadek. Informacje, które podaje 
Ewa K. Kossak (Dagny Przybyszewska…, s. 398), jakoby siostra poety Jadwiga Brzozowska 
popełniła samobójstwo po seansie spirytystycznym wraz z mężem, są całkowicie niepraw-
dziwe. Jadwiga (ur. 1875), jedna z trzech sióstr Brzozowskich, za mąż nigdy nie wyszła. Z jej 
śmiercią wiąże się głośny, opisywany przez gazety, skandal. W końcu stycznia 1905 roku za-
trzymała się ona wraz z Gustawem Piotrowskim (onegdajszym lekarzem jej ojca, człowie-
kiem żonatym, niezrównoważonym psychicznie morfinistą) w jednym z krakowskich ho-
teli. Została przez Piotrowskiego prawdopodobnie zamordowana, poprzez wstrzyknięcie 
dużej dawki narkotyku. Piotrowski, który popełnił samobójstwo, zmarł natychmiast, Brzo-
zowska 10 lutego. Nie wiadomo, czy Brzozowska z Piotrowskim mieli romans, ale wynajem 
wspólnego hotelowego apartamentu pod przybranym nazwiskiem (Braunowie z Czer-
niowiec) raczej na taką ewentualność wskazuje. Trudno o  pewność wobec co najmniej 
dwu wersji wydarzeń, jakie podawała policji Brzozowska, zob. „Nowa Reforma” 1905, 
nr 25, s. 2; „Czas” 1905, nr 33, s. 1; „Głos Narodu” 1905, nr 30, s. 1, nr 31, s. 4, nr 41, s. 5.

7 M. Ruszczyc, Poeci i boginka, „Literatura” 1977, nr 25, s. 3, gdzie postać Dagny 
to „cicha współautorka” różnych bezeceństw, jakich dopuszczał się jej małżonek, dość 
wymienić deprawację młodych pod pozorami uwznioślenia, dwuznaczne eksperymenty 
erotyczne, alkoholowe libacje. W domu Przybyszewskich panowała, potwierdzana przez 
bywalców i  innych świadków, niezdrowa atmosfera, zaprawiana pseudomistycznymi 
dysputami i  nieprzyzwoitymi, niemoralnymi działaniami. Brzozowski, zaangażowany 
uczuciowo, towarzyszył Dagny w  podróży do Paryża (S.  Helsztyński, Przybyszewski, 
Warszawa 1973, s. 397) i podobno z Krakowa do Norwegii (H.I. Rogacki, Żywot Przyby-
szewskiego, Warszawa 1987, s. 143).

8 Zob. T. Żeleński-Boy, Ludzie żywi, s. 108. O triumwiracie Brzozowski – Żeleński 
– Emeryk, zawiązanym w celu zgładzenia obwinianej o osobiste ich nieszczęścia (zapew-
ne erotyczne) Dagny, opowiada L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 2, Warszawa 1957, s. 447. 
Wybór padł na Emeryka, syna milionera, posiadacza „gór manganu”. Tym samym, jak 
dywaguje E.K. Kossak (Dagny Przybyszewska…, s. 378), Brzozowski „zza grobu wyko-
nał wyrok na kobiecie, która odeń się odwróciła, niosąc klęskę wszystkim napotkanym 
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sprawą honorową9, pojedynkiem amerykańskim10, wyjaśniano ten czyn dziwacz-
nym wychowaniem11 lub też szczególnym zainteresowaniem chrześcijańską reli-
gią (zwłaszcza katolicyzmem), wchodzącą w etyczną sprzeczność z rozmaitymi 
spekulacjami filozoficznymi, w jakich podobno celował12, lekturą „książek zbó-

mężczyznom, jak i jemu samemu”. Mocno wierzono, ulegając zapewne podszeptom znu-
dzonego żoną i zajętego już Jadwigą Kasprowiczową Przybyszewskiego, w rzekomą siłę 
fatalną Dagny, ofiary teorii „pesymizmu płciowego” swojego męża. Z Emerykiem łączyła 
Brzozowskiego zażyłość, świadczy o tym choćby fakt, że to właśnie Emeryk zajął się po-
grzebem zmarłego przyjaciela.

9 O „sprawie honorowej” Przybyszewskiego (miał ich kilka), której ślady widnieją 
w jego listach – zob. E.K. Kossak, Dagny Przybyszewska…, s. 288–289. Był w nią zamie-
szany, prócz Brzozowskiego, także Jan Kleczyński, pisarz i krytyk sztuki spokrewniony ze 
S. Żeromskim. Brzozowski był bez skrupułów wykorzystywany przez Przybyszewskiego 
do celów prywatnych (podróżował, poszukując Dagny), ku oburzeniu rodziny Kleczyń-
skiego. O  jednej ze spraw honorowych Przybyszewskiego zob. J.  Tynecki, Wokół sądu 
honorowego między S. Przybyszewskim a T. Micińskim i S. Wyrzykowskim (1899), „Prace 
Polonistyczne” 1974, s. 251–270.

10 Zob. E.K. Kossak, Dagny Przybyszewska…, s. 355.
11 J. Oksza [ J. Kisielewska], Stanisław i Wincenty Brzozowscy. Notatka literacka, „Prze-

gląd Narodowy” 1910, z. 6, s. 721. Stanisław Brzozowski był synem „człowieka renesansu”, 
Karola Brzozowskiego (1821–1904), inżyniera-podróżnika, z uwagi na umiejętności strze-
leckie zwanego Czarnym Łowcą, geologa, pisarza i tłumacza Biblii, powstańca 1863 roku, 
i pół Francuzki, pół Syryjki Eulalii Bellier (córki konsula); urodził się w 1873 roku w Latakii 
nad Morzem Śródziemnym. Do jedenastego roku życia mieszkał w Syrii, później wraz z ro-
dziną przeniósł się do Drohowyża, a w roku 1892 do Lwowa. Miał dwóch braci – Wincen-
tego i Huberta, oraz trzy siostry: Jadwigę i Bertę (mieszkające we Lwowie) oraz Marię Bo-
ulos (w Latakii). Wszystkie trzy były nauczycielkami języka francuskiego. Berta przyjaźniła 
się z nauczycielką z pensji Antoniny z Miłkowskich Gawrońskiej, Marią Srokowską, siostrą 
Mieczysława, autora głośnego, skandalizującego Kultu ciała. Obie opiekowały się jakiś czas 
Iwą, córką Przybyszewskiego; zob. K.  Gałczyńska-Kiliańska, Polacy w Kraju Półksiężyca, 
Kraków 1974, s. 157; Z. Kozarynowa, Iwi, „Zeszyty Literackie” 1991, nr 34.

Warto przy okazji tematu wychowania nadmienić, iż nauczycielem obu braci Brzo-
zowskich we Lwowie był Wojciech Dzieduszycki, autor m.in. Dekadentów („Biblioteka 
Warszawska” 1905, t. 3–4), powieści, w której czytelnik styka się ze znajomymi z wierszy 
Brzozowskiego poglądami: „Ogół ludzi nie dorósł do duchowej samotności, więc u dru-
gich samotności nie ścierpi; świat przeto wysila się, aby każdego ująć w więzy, ugiąć pod 
jarzmo, wprząc do jakiegoś wspólnego niby żywota; nastawia na każdego przeróżne pu-
łapki i ubiera je w najpiękniejsze niby kwiaty. Pułapki te mają na imię legion, największe 
nazywają się rodzina, ojczyzna, Kościół, inne to różne mody, przesądy i  konwenanse” 
(s. 425). Wzmianka o opiece Dzieduszyckiego nad Brzozowskimi – zob. A. Grzymała-
-Siedlecki, Nie pożegnani, Kraków 1972, s. 282.

12 [Nekrolog], „Chimera” 1901, t. 1, s. 550; J. Lorentowicz, Wrażenia literackie, 
„Literatura i Sztuka” (dodatek do „Nowej Gazety”) 1910, nr 4, s. 4.
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jeckich”13, a także względami osobowości, tym, że był pesymistą i melancholikiem, 
„najwrażliwszą organizacją duchową swego pokolenia”14, człowiekiem „targanym 
wichrem niepokojów i  rozterki duchowej”15, którego w  fatalizmie własnego losu 
umacniał mistrz – Stanisław Przybyszewski16. Ponadto jego własny brat, Wincenty, 
dedykując mu tomik poezji Dusza mówiąca, niefortunnie, bo dwuznacznie w ini-
cjalnym wierszu bez tytułu (Odjechał, a po sobie zostawił wspomnienie…) stworzył 

13 Na fakt ten, choć domniemany, zwraca uwagę A. Makowiecki, Wokół moder-
nizmu, Warszawa 1985, s. 155. Badacz przypomina wypowiedź B. Prusa o dekadenty-
zmie jako chorobie wieku pozbawionego ideałów, wieku, który zadaje społeczeństwu 
polskiemu „ciężkie rany”. Ponieważ zapis z „Kuriera Codziennego” pochodzi z końca 
maja 1901, Makowiecki wiąże tę opinię z samobójczym czynem Brzozowskiego, po-
pełnionym miesiąc wcześniej. Hipoteza ta wydaje się tym bardziej prawdopodobna, 
iż Prus używa określeń definiujących dekadentyzm (apoteoza chorób nerwowych, 
kult szatana, wojna z logiką), kojarzących się z działalnością Przybyszewskiego i jego 
fanów. Zob. B.  Prus, Kroniki, Warszawa 1967, t.  17, s.  162–170. Już wówczas deka-
dentyzm jako zjawisko wieku stawiany był pod pręgierzem opinii publicznej. Półtora 
miesiąca przed samobójstwem Brzozowskiego odbyła się głośna premiera Wesela Wy-
spiańskiego, satyry na „dekadentów z ich nagą duszą”. Por. L. Przemski, Fin de siècle po 
polsku, Warszawa 1966, s. 108.

14 Z. Dębicki, Stanisław i Wincenty Brzozowscy, „Kurier Warszawski” 1910, nr 13, s. 3.
15 Gamma [Henryk Galle?], Bracia poeci, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr  12, 

s. 242.
16 Prócz cytowanej wyżej opinii Żeleńskiego na temat zgubnego oddziaływa-

nia Przybyszewskiego na delikatną konstrukcję psychiczną swych „ofiar”, znajdzie się 
mnóstwo wzmianek w pamiętnikach i wspomnieniach współczesnych pisarzowi. Naj-
pierwszą jest jego książka Moi współcześni, będąca „dokumentem klęski pisarza i klęski 
człowieka”, skompromitowanego „Dyzmy polskiej literatury” (ze wstępu J. Wilhelmie-
go do wyd. z 1959, s. 7, 13). Wpływ Przybyszewskiego na aktywność twórczą jego wiel-
bicieli był negatywny, wzmagał w nich poczucie bezsensu, absurdu istnienia, co często 
kończyło się psychiczną depresją. Twórczość malarki Anieli Pająkówny, gdy dosta-
ła się do „zaklętego, demonicznego kręgu” pisarza, uległa zahamowaniu, a  następnie 
wygaśnięciu. Por. S. Helsztyński, Meteory Młodej Polski, Kraków 1969, s. 136. „Kochał 
ludzi bez talentu, bo wiedział, że ich tragedia jest szczera” – wzmiankuje T. Żeleński-
-Boy (Znaszli ten kraj? Cyganeria krakowska oraz inne wspomnienia o Krakowie, Wro-
cław 1983, s. 121). O złym oddziaływaniu Przybyszewskiego na młodych pisze rów-
nież A. Nowaczyński, Dagny i Przybysz, [w:] Idem, Tylko dla kobiet, Warszawa 1934, 
s.  155–156. Działalność autora Dzieci szatana nazywa Nowaczyński „pandemonium 
[…] zasługującym od dawna na ukrócenie i autodafe”, bowiem „w knajpianym i zam-
tuzowym włóczęgostwie moc talentów marnowała się i szła w diabły”. O roli i środowi-
sku Przybyszewskiego pisze bardzo „plastycznie” J. Nowiński, Stanisław Przybyszewski. 
Warszawa 1902. O przybyszewszczyźnie i „archicygańskości” jako o wzorcu dla mło-
dych i  jego wyobraźni tragicznej prowokującej tragedie zob. też T.  Weiss, Cyganeria 
Młodej Polski, Kraków 1970, s. 71–77.
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wizerunek outsidera i poety przeklętego. Elegię tę zapamiętano jako poe tycką kre-
ację zmarłego, pośmiertny, gorzki portret Stanisława17.

Pisano, że był wyniosły i kosmopolityczny, obdarzony „zastygłym stygma-
tem bardzo starej rasy i skupionej siły woli”18, że był bladym, błękitnookim blon-
dynem o rysach i usposobieniu zachowujących odziedziczoną po ojcu słowiań-
skość19, że „górowała w nim kultura i europejskie horyzonty”20. Twierdzono, iż 
był poetą i człowiekiem natchnionym21, który życie ofiarował sztuce, najwyższe-
mu pięknu22. Odpowiadał swym wyglądem i zachowaniem modzie fin de siècle’u, 
atmosferze dekadentyzmu. Wraz z bratem tworzył parę „cudownych typów”23. 
I tak obrósł w legendę.

Warto jednak, zamiast domniemań i plotek, posłuchać poety. Wiersze Koraba- 
-Brzozowskiego są bowiem bardzo subiektywne, a  uważnie odczytane, wskazują 
na szczególną sytuację egzystencjalną, w jakiej poeta znalazł się wskutek zarówno 
przyczyn wewnętrznych – nadzwyczajnej wrażliwości i osobliwej konstrukcji psy-
chicznej, jak i specyficznego splotu okoliczności zewnętrznych. Czas, w jakim żył, 
był okresem względnej stabilizacji politycznej i  gospodarczej –  po powstaniach, 
a przed rokiem 1905. Stabilizacja „międzyczasu” wzmagała podatność na pesymi-
styczne widzenie świata i powodowała, że młodzi i wrażliwi ludzie chcieli dokonać 
czegoś wyjątkowego, byli spragnieni nowych doznań, czasem ekstremalnych, które 
pozwoliłyby im uczestniczyć w stwarzaniu nowej, niepowtarzalnej rzeczywistości, 
ich rzeczywistości24, zanim „Gustaw przemieni się w Konrada”25. Wiersze Koraba- 
-Brzozowskiego, sytuują się na „krańcu przeciwnym dorobkiewiczostwa”26; jest 

17 Z. Dębicki (Iskry w popiołach…, s. 260), który przyjaźnił się ze Stanisławem i znał 
Wincentego, pisze o fałszywym wizerunku tego pierwszego, sugerując, że charakterysty-
ka pasuje do samego autora wiersza – Wincentego, nazywanego przez Boya „łazikiem 
z dość plugawą brodą”, a przez H. Zbierzchowskiego – „wichrowatym i demonicznym”. 
Dopiero M. Podraza-Kwiatkowska („Ciemność na nas uderza”. O Stanisławie Korab Brzo-
zowskim, [w:] S. Korab-Brzozowski, Poezje zebrane, Kraków 1978, s. 6–7) definitywnie 
wyjaśnia ten lapsus, potwierdzając przypuszczenia Dębickiego, iż wizerunek z wiersza to 
„przerysowany autoportret Wincentego Brzozowskiego”.

18 E. Łuskina, Taniec miłości i śmierci, „Nowa Reforma” 1927, nr 296.
19 A. Grzymała-Siedlecki, Nie pożegnani, s. 281.
20 H.  Zbierzchowski, Boże Narodzenie ze śp. Stanisławem Przybyszewskim. Wspo-

mnienia z lat dziecinnych, „Gazeta Poranna” 1930, nr 9440, s. 2.
21 T. Filipowicz, Moje wspomnienia, Poznań 1932, s. 178.
22 Mały felieton, „Czas” 1901, nr 99, s. 1.
23 Tak określa braci Brzozowskich S. Przybyszewski w liście do Dagny z 5 czerwca 

1899 roku, zob. S. Przybyszewski, Listy, oprac. S. Helsztyński, Warszawa 1937, t. 1, s. 221.
24 Por. A. Baranowska, Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981, s. 9.
25 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, t. 1, Kraków 1985, s. 235.
26 K. Błeszyński, Bracia Korab Brzozowscy, „Krytyka” 1911, t. 4, z. 9, s. 134.
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to „liryka o  tonie pękniętego serca”27, „poezja wyrafinowana, wiotka, rodząca się 
z przedziwnej jakiejś ascezy piękna”28, reprezentująca typową młodopolszczyznę. 
Wrażliwość modernistyczna, warunkująca akt twórczy, jest w jego poezji oddana 
wykwintną, klasyczną, rygorystyczną mową, świadczącą o wyczuciu formy.

Czytając Brzozowskiego, pozostajemy w  kręgu tematów metafizycznych, 
w okolicach transcendencji. Subiektywny, egotyczny podmiot manifestuje „bez-
przyczynowy smutek, rozpacz, niewiarę, […] płomienną, nagłą i niespodziewa-
ną ekstazę”29. „Ja” mówiące w  wierszach Brzozowskiego obdarzone jest naturą 
ikaryjską, tęsknotą do pozostawania w najwyższych rewirach poznania. Odczu-
wa rozpacz, gdy odkrywa własną odmienność (Ziejąc zatrute…), ale pragnie ją 
jednak zachować, jako wyróżnik indywidualności (Tajemnica). Sytuacja liryczna 
w pierwszym z wymienionych tekstów to opis fragmentu pejzażu – lilii wodnej 
na tle stawu. Biel zostaje skontrastowana z brunatnozielonym odcieniem gniją-
cych liści, nieruchomość stojących wód z rozkwitającym pąkiem, odór rozkładu 
z delikatnym aromatem świeżo rozwiniętego kwiatu. Lilia, symbol czystości i nie-
skazitelności, bytująca w przestrzeni rozkładu, zgnilizny, martwoty, odkrywa swą 
wyjątkowość – kształt immanentny, różny od zewnętrzności. Upersonifikowany 
kwiat musi, pogrążony w „zabobonnej trwodze przed życiem”30, poddać się temu, 
co wokoło, temu, co dało mu życie. Nasycony wyziewami dookolności, wydaje 
się przerażony swą od niego innością, poddaje się jednak w pokorze procesowi 
rozkładu i „omdlałe schyla skronie”. Tak na tym świecie zanika piękno. To, co 
indywidualne, nie ma prawa – jako jednostkowe – wyodrębniać się kontrastem 
z tła. Pozostaje zewnętrzna kameleoniczność, a jedynym ratunkiem przed utratą 
tożsamości jest milczenie, ucieczka w głąb siebie.

W Tajemnicy i Perłach poeta ostrzega, że próżno wysilają się ci, którzy chcą 
posiąść sekrety jego ducha. Zostanie poznany tylko wtedy, gdy sam na to pozwo-
li, ale takiego zezwolenia dać nie chce, jest bowiem kreatorem mistyfikującym. 
Ludzie widzą przecież tylko to, co umożliwiają oczy, reszta pozostaje nieodgad-
niona. Ta powszechna ułomność poznawcza staje się błogosławieństwem dla 
prag nącego pozostać w  ukryciu mizantropa, twórcy pieśni-pereł, symbolizują-
cych zastygły kształt cierpienia, urzeczowienie abstrakcji, dowód na przeżywany 
ból, „hydrę pamiątek”31, którą ukrywa zazdrosne morze przeżyć, „zabalsamowa-
ne serce” zmarłego. Dzięki temu doświadczenie, które nie zostało opowiedziane, 

27 W. Gostomski, [recenzja] Nim serce ucichło, „Książka” 1911, nr 1, s. 20.
28 A. Potocki, Polska literatura współczesna, Warszawa 1911, s. 315.
29 A.  Piskor, Rodzina poetów. „Czarny łowiec” i  jego synowie, „Zwierciadło” 1937, 

nr 7, s. 5.
30 W. Gostomski, [recenzja] Nim serce ucichło.
31 Wiersz Perły wykazuje podobieństwo do Ciszy morskiej Mickiewicza oraz IV pie-

śni Lambra Słowackiego (w. 132–133, kryptocytat).
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ma szansę przejść do wieczności. Obserwatorzy widzą tylko przejawy – smutek, 
łzy, zewnętrzne oznaki cierpienia. Samej abstrakcji zobaczyć się nie da. Skrywane 
uczucia mają pozostać na zawsze tajemnicą tego, w którego umyśle się zrodziły, 
zazdrośnie strzeżone przed sprofanowaniem przez cudzy wzrok. Poznać człowie-
ka znaczy poprzestać na połowiczności, chwyta się bowiem jedynie szczegóły 
rzeczywistości, jej fragmenty, z których nie sposób ułożyć całości. Ludzie i rze-
czy zasłaniają prawdziwe zjawiska, ukrywają ich istotę.

Oczarowana subtelnością budzącej się do życia w wiośnianej aurze przyrody, 
młoda dziewczyna przeniknięta na wskroś obrazem, który widzi, zasłania świat 
swojemu rozmówcy (Do ***). Broni dostępu do tajemnicy. „Gdyby nie zasłania-
li sobie świata kochankowie…”32, mówi Rainer Maria Rilke, mogliby zdumieni 
znaleźć się w  jej pobliżu. Wzrok omamiony cielesnością nie dostrzega blasku 
źródła. Brzozowski nie mógł oczywiście czytać Maltego. Powieść Rilkego ukazała 
się dziewięć lat po jego śmierci. Nie mógł znać również cyklu Elegii duinejskich, 
ale przedziwne są powinowactwa między tymi oboma literatami33. To tak, jakby 
jakiś określony typ nadwrażliwości koniecznie musiał objawić się niezależnie od 
człowieka. Rilke i Brzozowski są bowiem „wrażliwi nadrealistycznie”34, zadając 
fundamentalne pytania o sens istnienia, o doskonałość miłości, o celowość de-
cyzji, o przygotowanie do śmierci, pytania, wobec których „ludzie od tysiącleci 
obcujący z życiem […] stają tak po nowicjuszowsku bezradni między strachem 
a wymówką, tak niesłychanie ubodzy”35.

Poeta czuje się ofiarą powierzchowności widzenia go przez innych, łatwo-
ści osądzania. Ludzie bowiem oceniają się wzajemnie i  czynią to bezlitośnie, 
nieciekawi przyczyn, a skupieni na skutkach, dostrzegają jedynie subiektywne 
fenomeny, jawiące się intencjonalnie i  pozornie. Niezmienna od wieków rela-
cja międzyludzka nastraja fatalistycznie – by uniknąć rozczarowań, trzeba wy-
cofać się w głąb siebie, pozostać samotnikiem. Skoro „nikt nie chce patrzeć na 
łoże Prokrusta”, to po okaleczeniu, przykrojeniu do wymiarów świata, pozostaje 
celebracja samotności we własnym wnętrzu, tytułowy „posępny las”36 staje się 

32 R.M. Rilke, Elegia ósma, [w:] Idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1974, s. 243.
33 Nie tylko w  sferze literatury, także w  życiu: obaj kochali kobiety tego samego 

rodzaju. Afekt Rilkego ku pisarce Lou Salomé, żonie językoznawcy Carla Andreasa, ko-
chance Nietzschego – starszej od siebie kobiecie, zaważył na całym życiu poety.

34 M. Jastrun, Pamiętnik nadwrażliwości, [w:] R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-
-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1979, s. 11; przedruk M. Jastrun, Forma 
i sens poezji. Eseje i szkice, Warszawa 1988, s. 104–112.

35 R.M. Rilke, List do Lotty Hepner, cyt. za: M. Jastrun, Pamiętnik nadwrażliwo-
ści,  s. 12.

36 W wierszu Posępny las łatwo dostrzec ten sam rodzaj symbolicznego obrazowa-
nia, który stosuje A.  Rimbaud, zwłaszcza w  tekście Adieu. Zob. A.  Rimbaud, Wiersze. 
Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, wyb. i przekł. A. Międzyrzecki, Kraków 1993, s. 195.
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symbolem wewnętrznego pejzażu, paysage mental świata wyimaginowanego, 
przestrzeni zamkniętej, osobistej, pogrążonej w samej sobie i zanurzonej w ci-
szy własnego jestestwa. Ta symboliczna pustelnia poetycka, lustrzane odbicie 
duchowego wnętrza wyalienowanego człowieka, ma wszystkie cechy impresyj-
nego obrazu. Ciemność, nieprzenikniona głąb mroku, jesień, roślinność „klęski 
wegetatywnej”37, majaczące kikuty drzew, fetor gnijących liści, nieruchomość, 
kształty zastygłe w geście rozpaczy. I błędny ognik znad bagien, znikający w to-
pieli. Cisza grobowa. Dialog ze śmiercią, sny w jej orbicie, sny uśmierzające emo-
cje, tęsknoty, leczące niemoc. Stan podobny nirwanie, bez marzeń, bez życia. 
Mroczne imaginarium dekadenta. Rodzaj ilustracji poetyckiej Maeterlinckow-
skiego mare tenebrarum38.

Głębokie zanurzenie się w siebie z jednoczesnym „ostatecznym zatrzaśnię-
ciem drzwi od rzeczywistości”39 objawia liryk Nadchodzi noc, wiersz o  prze-
dziwnym, symbolicznym zachodzie słońca. Kontrast między wyjaskrawioną, 
świdrującą jasnością światła słonecznego i „ciemnością najtwardszego wieka” 
wydobywa wewnętrzną, niezależną tajń umysłu, która istnieje swobodnie i bez 
związku z  tym, co zewnętrzne. Zobaczone i  zapamiętane zjawiska panoszą się 
w mózgu i uwolnione od rzeczywistości wchodzą w relacje nadrealne, asocjacyj-
ne, odżywają w chwilach autorefleksji, snu, może iluminacji. Krwawo zachodzące 
słońce, w którego promieniach skąpana jest ziemia, po nadejściu nocy przeistacza 
się w umyśle zasypiającego poety w oślepiający, nagły wewnętrzny wschód – ob-
jawienie. Dokonuje się transformacja doświadczeń zmysłowych, które, oddzie-
lone od swego źródła, przeistaczają się dowolnie i  wchodzą w  nadprzyrodzo-
ne konfiguracje. Pojawiają się wizje, wyzwala się moc, moc tworzenia, poeta staje 
się sprawcą, demiurgiem, oddzielającym światło od ciemności.

Dalszym ciągiem formowania się autonomicznej, wewnętrznej rzeczywi-
stości jest poetycka wizja kosmogonii, walki światła z ciemnością, dobra ze złem 
(Duchowi twemu…). Statyczny krajobraz preegzystencji wszechświata („Duch 
unoszący się nad wodami”) dynamizuje się, by wydobyć z chaosu i mroku poe-
tyckiego ducha wybrańca, uwięzionego dotąd w celi ciała. Mistrz Ceremonii, 
Arcymistrz, stacza z demoniczną ciemnością krwawą walkę. Pokonana cielesność 

37 M.  Podraza-Kwiatkowska, Pustka, otchłań, pełnia. Ze studiów nad młodopolską 
symboliką inercji i odrodzenia, [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, red. M. Po-
draza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 53.

38 „Jest w nas morze wewnętrzne, prawdziwe mare tenebrarum, kędy szaleją dzi-
waczne burze, nie dające się ani ująć w  dźwięki, ani opisać; to zaś, co uda się nam 
wypowiedzieć, zapala w nim niekiedy coś, jakby odbicie gwiazdy na tle tak czarnym 
i  burzliwym” (M.  Maeterlinck, cyt. za W.  Feldman, Współczesna literatura polska…, 
s. 230).

39 J. Trznadel, Stanisław Korab Brzozowski, [w:] Obraz literatury polskiej, s. 5, t. 1, 
Warszawa 1968, s. 523.
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ustępuje przed duchowością: poeta-divinus zyskuje zdolność widzenia wewnętrz-
nego, percepcję nadzmysłową, doznaje aktu wtajemniczenia:

I oto duch twój wolny z ciemności chaosu
Wyłania się i patrzy w mroczne tajnie losu,
A blasków aureolą lśni nad tobą słońce40.

Są to jednak chwile ulotne, krótkotrwałe, nie da się ich utrzymać, pozostając 
w ciele, materii zniekształconej żartem. Niezgoda na swój cielesny, skrojony na 
miarę tego świata kształt wraz z jego słabościami i ograniczonością potęguje jesz-
cze ostateczny wniosek – ta ludzka niedoskonałość nie jest etapem rozwoju, to 
ostateczność. Ludzka transcendencja to pokraczność, wzmagana majakami wy-
obraźni, tkwienie pod „stalowym niebem próżni”. Brzozowski jest wiarygodny, 
jego bolesne wnioski co do kondycji ludzkiej nie stanowią jedynie nihilistycz-
nych lamentów w rodzaju Tetmajerowskiego Nie wierzę w nic…, których wartość 
polega na budzeniu nastroju i… współczucia dla cierpiącego artysty na padole 
filistrów. Bo też filistrów nie ma w poezji Brzozowskiego. Są szydercy: obojętni, 
zimni, znieczuleni. Tak jak samo niebo – stalowe, próżne, a więc bez Boga. Ten 
swoisty ciąg dalszy dialogów kantowskich pod „gwiaździstym niebem”, zawiera 
wewnętrzne „prawo moralne”. Brzozowski rozumie bowiem, że człowieka trzeba 
po chrześcijańsku kochać, należy mu współczuć, bo cierpi. W  swym wniosko-
waniu posuwa się jeszcze dalej niż Schopenhauer – czas, wiek dojrzały uodporni 
człowieka na ból bliźniego, tym samym człowieczeństwo straci swój, czyż bodaj 
nie jedyny, atrybut (Kiedy wiosna…). Zatem lepiej umrzeć, nie doznawszy tego 
upokarzającego stanu abnegacji.

Poezja Brzozowskiego podejmuje tematy egzystencjalizmu w  jego najbar-
dziej mrocznym wydaniu – Kierkegaardowskim. „Bojaźń i drżenie”, męka i cier-
pienie to stany właściwe istocie ludzkiej, podlegającej prawu samodoskonalenia41. 
Nie stanowi ono jednak pomostu do osiągnięcia porozumienia ze Stwórcą. Ten 
bowiem, choć objawia się człowiekowi przez ból, może być jedynie tworem cho-
rej na transcendencję wyobraźni, samym głodem poznania. Choćby się otworzy-
ło na niego własną duszę, to nie Bóg w człowieku współczuje, nie Bóg cierpi, lecz 
sam człowiek, któremu wydaje się, że jest kimś więcej. Bóg Brzozowskiego ciągle 
umiera. Śmierć ta staje się ciągle i od nowa. Nie jak u Nietzschego, który uśmiercił 
Boga raz na zawsze, by po jego zgonie stworzyć apokatastazę nowego ludzkiego 
świata. Bóg Brzozowskiego umiera w teraźniejszym czasie jego poezji, na zawsze 

40 S. Korab-Brzozowski, Nim serce ucichło, Warszawa 1910, s. 9.
41 O twórczości Brzozowskiego wchodzącej w interakcję z poglądami filozoficzny-

mi pisał M. Krassowski, Tragiczny epizod Młodej Polski. O Stanisławie Korabie Brzozow-
skim, [w:] Idem, Granice sensu. Szkice o poezji polskiej, Warszawa 1980, s. 29–30. 
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skazany na tortury krzyża. Umiera zdradzony przez Judasza, który „rozpoznaje 
wypełnienie” i samozbezczeszczeniem dopełnia przeznaczenia, wkraczając swym 
człowieczym profanum w sferę sacrum.

Zdrada, grzech, ukrzyżowanie – Brzozowski oscyluje wokół tematyki zwią-
zanej z  tradycją ewangeliczną, dostrzega obecność cierpienia w różnych uwi-
kłaniach, w  każdym momencie istnienia, wskazując na uniwersalny wymiar 
męki Chrystusowej. Symbolika krzyża pojawia się w  kontekście erotycznym 
jako bolesne oddarcie duszy od ciała42 (Dusza ma…). Akt seksualny, wzmaga-
jący nie do pogodzenia „rozdwojenie w sobie”, nabiera cech grzesznego występ-
ku. Pragnień cielesnych nie zagłuszy ani nie uświęci dusza, sama sponiewierana 
przez zdradę i grzech. Miłość idealna zbrukana została przez nieprzezwyciężo-
ne pożądanie:

Dusza ma, cierniem uwieńczona,
Na białym krzyżu twego ciała
Przybita pragnień mych gwoździami,
Schyliwszy głowę, z wolna kona.

Ja sam, jak Judasz Iskariota,
Za twój namiętny pocałunek,
Na dreszcz wydałem ją konania…
Ach, mnie przeraża ta Golgota!43

Stan tej ułomności napawa przerażeniem, bo cielesna przyjemność uśmierca 
duszę spragnioną innych podniet z jej naturą identycznych. Schopenhauerowska 
caritas – miłość czysta, duchowa, wprzęgnięta zostaje w „machinę miłości wsze-
tecznej”, i przez tę zdruzgotana, uśmiercona.

Mroczny obraz cierpienia istot, pogrążonych w czeluściach swego, na wpół 
już nieżywego bytu, wyłania się z utrzymanej w psalmicznym nastroju Próżni:

Drzewo samotne, obnażone
Podnosi chude swe ramiona,
Rozpaczy hymny śle chropawe
Do stalowego nieba próżni.

Pod drzewem stoi krzyż zmurszały,
Na nim rozpięty Chrystus kona,
Wznosząc swe oczy beznadziejne
Do stalowego nieba próżni.

42 Zapewne inspiracją wiersza była rzeźba G. Vigelanda Na białym krzyżu jej ciała.
43 S. Korab-Brzozowski, Nim serce ucichło, s. 3.
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Pod krzyżem dusza ma cierpiąca
Z otchłani czarnej swej nicości
Wznosi pragnienia obłąkane
Do stalowego nieba próżni44.

Boże dzieło woła głosem donośnym: Eli, Eli lama sabachtani! Skargi te 
nie zostaną jednak wysłuchane. Niebo próżni jest bowiem głuche, jest nie-
me, obce, jest fikcją, wymysłem, a  może samym tylko głęboko skrywanym 
pragnieniem duszy, przekonanej o tym, „że właściwie nic nie ma, że jest tyl-
ko próżnia, w której ona rzutuje swoje omamienia”45. Ponura wizja cierpienia 
samotnych istot unurzanych w  resztce egzystencji, spragnionych metafizyki 
bytu, własnej esencjonalności: drzewo rozpaczające – konający na zmursza-
łym krzyżu Chrystus-świątek oszukany przez „boga próżni”, dusza ludzka 
„wołająca z  głębokości” hiobowego cierpienia –  oto obraz rozpadu, pyta-
nie o jego sens, wołanie o pomoc, o Bożą obecność, o znak. Całe stworzenie 
znieruchomiałe w geście oczekiwania i pogrążone w beznadziejnej melancho-
lii życia, spragnione dialogu, pokorne w swej nicości, zanosi do Nieobecnego 
modlitwy swego jestestwa: „hymny chropawe”, „oczy beznadziejne”, „pragnie-
nia obłąkane”.

Uczucia właściwe istotom żywym nie mogą zbyt długo utrzymać się jednak 
na poziomie abstrakcji46, szukają ucieleśnienia, przedmiotu konkretnego – Boga 
osobowego. Pieśń Słowo stało się ciałem, utrzymany w śpiewnym, radosnym, ko-
lędowym tonie poetycki wariant introdukcji do Ewangelii według Świętego Jana, 
wskazuje na narodziny takiego osobowego Boga, jakiego potrzebuje prosty czło-
wiek. Idea, pozostająca dotąd w sferze misterium, nabiera krwi i ciała. Bóg rodzi 
się i zamieszkuje między ludźmi, by zostać przez nich poznany. Posiada cielesne 
kształty, więc wchodzi w  relacje z  ludzką zmysłowością. Bóg osobowy to nade 
wszystko Bóg miłości, w odróżnieniu od abstrakcyjnego pojęcia Boga, którego 
żąda dusza, spragniona transcendencji. Tajemnica wcielenia Bożego nie jest, jak 
się wydaje, spełnieniem oczekiwań lirycznego „ja” wiersza. Prostota i czytelność 
ośmielają się objaśniać religijny dogmat. Pieśń nie jest, w kontekście całej twór-
czości poety, wyznaniem wiary, raczej smutną konstatacją o wierze dla malucz-
kich i ubogich duchem. Poeta rad by stanąć po stronie tych, którzy nie widzieli, 
a uwierzyli, i czynią to bez względu na zrozumienie istoty ziemskiego bytu, opa-
trzonego stygmatem przemijania. Życie to „jałowa rola”, na której „schnie każdy 
kwiat”. Echa pesymistycznej filozofii Schopenhauera pobrzmiewają w  wierszu 
o sugestywnym tytule ?:

44 Ibidem, s. 5.
45 S. Brzozowski, Kierunki w literaturze polskiej wobec życia, „Głos” 1903, nr 19, s. 302.
46 J.W. Dawid, Psychologia religii, Warszawa 1933, s. 70–71.



Interpretacje, dopowiedzenia, impresje174

Ach! jakaś siła ślepa i głucha
Pcha w życia wir;
Wszystkie marzenia ludzkiego ducha
Obleka w kir.

Bez twojej wiedzy i bez twej woli
Oglądasz świat;
A na tej życia jałowej roli
Schnie każdy kwiat47.

Człowiek rodzi się bez udziału własnej woli. Początkowo nie ma świado-
mości tego absurdu, ale kiedy ją nabywa, popada w rozpacz i niemożność, trawi 
go gorączka poznania, żądza zgłębienia zagadki własnej egzystencji. Nic stałego 
nie może go zadowolić, bo pchany „siłą ślepą i głuchą” podąża naprzód w bezro-
zumnym pędzie, wiedziony instynktem. Pozostaje jedno wyjście – samounice-
stwienie, wybawienie od nieustannej zmienności, wysiłek woli, akt ginącej świa-
domości. Uczuciowa inwersja sprowokuje akt samobójczy, wyzwolenie; śmierć 
jest paradoksalnie bowiem zmartwychwstaniem „z  życia zimnego grobu”, to 
w odróżnieniu od narodzin akt świadomy. Śmierć nie przeraża, a będąc upragnio-
nym kresem życia, a zarazem kresem cierpienia i woli, która je rodzi, jest przeży-
ciem o wymiarze zarazem erotycznym, jak i eschatologicznym. Wyzwolenie się 
instynktu transcendującego powoduje uśpienie instynktu samozachowawczego 
i następuje „zżycie się” ze śmiercią, zgoda i oczekiwanie na nią48, bo na tym polega 
mistyka umierania, aby dusza miała tylko jeden cel: byle dalej od tego świata49.

W poezji i biografii Brzozowskiego realizują się, zogniskowane w jednostce, 
smutne obawy Maurycego Straszewskiego, że człowiek, który przeniknie nicość, 
uwierzy, że „nie Bóg przez śmierć zbawił człowieka, lecz że człowiek w własnej 
śmierci zbawia Boga, przyczyniając się […] do uwolnienia tego Boga od wszech-
światowych cierpień istnienia”50. Wiarę wypiera zwątpienie, bo taka jest natura 
ludzka. Perfidny rozum rywalizuje z niewinnym sercem. Wizja ducha Ernesta Re-
nana (Nad grobem Renana), który mocuje się nawet po zgonie z  własną wiarą 
i zwątpieniem, jest projekcją wewnętrznych zmagań poety. Wojna w człowieku 
toczy się na płaszczyźnie Pascalowskiej; porządek rozumu nie stanowi bowiem 
autonomicznej przestrzeni, która nie nachodziłaby na strefę porządku serca. Ta-
kie odrębności możliwe są w sferze logiki, nigdy zaś w osobie ludzkiej, tak w swej 
duchowej konstrukcji dalekiej od porządku matematycznych formuł. Można rzec 
nawet tak: podobna rywalizacja jest fatalistycznym niepokojem, niemogącym 

47 S. Korab-Brzozowski, Nim serce ucichło, s. 32.
48 J.W. Dawid, Ostatnie myśli i wyznania, Warszawa 1935, s. 37, 43.
49 Motyw Baudelairowski (z Paryskiego spleenu).
50 M. Straszewski, Powstanie i rozwój pesymizmu w Indiach, Kraków 1884, s. 6.
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mieć końca, albowiem walka jest wpisana w człowieczy „byt podniebny”, stano-
wiąc o jego esencjonalności. I rodząc pesymizm.

Brzozowski „był z pokolenia tych smutnych pogrobowców, którym rdza bez-
nadziejnego pesymizmu przeżarła wszystkie władze ducha – nawet umiłowanie 
życia. On nie wie[dział] nic, że życie jest dobrem, że świat jest pięknem, a chociaż 
wokół wszystko gra barwą, dźwiękiem, kształtem, ruchem gra wielki hymn rado-
ści, w jego sercu cień zawsze i chłód więzienny, wilgotny. […] w tej duszy chorej 
rozhulał się piekielny sabat wichrzeń gorączkowych, korowód dziwacznych maja-
czeń”51 – wspominał poetę jeden z jego przyjaciół. Czy rzeczywiście autor Barw, 
głosów i woni nie uczestniczył sobą w cudzie istnienia? „Jego wrażliwość szukała 
pół-barw, pół-świateł, pół-tonów i przetworzyła się w girlandy rymów w pół-życia 
urwanych”52. Był tragicznym ucieleśnieniem słów Przybyszewskiego, „człowie-
kiem, który zdołał przejrzeć i  zrozumieć tragiczny mus pokutującej duszy”, 
jakiej nakazano „wstąpić w brudną kloakę Bytu – otchłanną bezdeń istnienia”53. 
Odebrał sobie życie, bo nie mógł znieść lęku przed metafizyczną pustką. Tak 
słowo Przybyszewskiego stało się ciałem. Bolesław Leśmian, wyczuwając, że wy-
obraźnia Brzozowskiego sięgała daleko poza zmysłowy świat empirii, napisał mu 
poetycki nekrolog: „śmierć przedwczesna była […] zdarciem tej maski niena-
wistnej, pod którą taiła się twarz jakiegoś elfa skrzydlatego, skazanego na bolesne 
przemilczenie swych marzeń pajęczych, swych baśni tęczowych, swych cudnych 
nieporozumień ze światem i z ludźmi”54.

51 Gamma [Henryk Galle?], Bracia poeci.
52 A. Potocki, Polska literatura współczesna.
53 S. Przybyszewski, Wstęp, [w:] De profundis. Powieść, Lwów 1929, s. 33, 35.
54 B.  Leśmian, Pod znakiem poetów, [w:] Idem, Szkice literackie, Warszawa 1959, 

s. 253.





I.14. DUCHOWOŚĆ  W  CIENIU  LIBIDO.  
CONFITEOR  ANTONIEGO  SZANDLEROWSKIEGO 

To, co w biografii młodopolskiego poety-meteora księdza Antoniego Szan-
dlerowskiego1 wydało się potomnym romantyczne i  skłoniło ich do nazwania 

1 Warto w  tym miejscu uzupełnić informacje o  rodzinie księdza Szandlerowskiego, 
są one bowiem w pracach o nim nieścisłe lub wymagają uzupełnień. Opieram się na źró-
dłach metrykalnych. Ojciec poety, Karol Szandlerowski, syn Ludwika i Wiktorii z Sakow-
skich, urodził się w 1842 roku w Starej Wsi w ziemi opoczyńskiej. Był z zawodu stolarzem. 
Matka, Scholastyka z Opalskich, córka Kacpra i Teresy Albiny z Zająców, pochodziła z Koń-
skich, gdzie przyszła na świat w roku 1857. Po ślubie zawartym około 1875 roku Szandle-
rowscy zamieszkali we wsi Machory, tam też 1/13 stycznia 1878 roku urodził się Antoni 
Władysław (USC Żarnów/parafia rzymskokatolicka, akt nr 30 z roku 1878, [w:] Archiwum 
Państwowe w Piotrkowie Trybunalskim, dalej: APPT), który drugie imię odziedziczył po 
wuju, księdzu Władysławie Opalskim (1852–1900), zmarłym w Bychawie (USC Bychawa/
parafia rzymskokatolicka, akt nr 58 z roku 1900, [w:] Archiwum Państwowe w Lublinie, 
dalej: APL). Antoni był drugim (a nie pierwszym) z kolei dzieckiem Szandlerowskich. Pier-
worodny – Jan Antoni urodzony w 1876 (Ibidem, akt nr 130 z roku 1876), zmarł rok później, 
jeszcze przed urodzeniem Antoniego (USC Żarnów, akt nr 114 z roku 1877). Trzecim z ko-
lei dzieckiem była Karolina Michalina urodzona 1/13 października 1880 roku w Machorach 
(Ibidem, akt nr 257 z roku 1880), przyszła żona Sylwestra Szesza (ur. w 1870 w Warszawie) 
– USC Warszawa/parafia Wszystkich Świętych, akt nr 347 z roku 1897.

W  tym czasie Szandlerowscy przenieśli się do Warszawy i  zamieszkali przy ulicy 
Pięknej; w 1881 roku urodziła się Lucyna Maria (USC Warszawa/parafia św. Barbary, 
akt nr 511 z roku 1881), która wkrótce zmarła (Ibidem, akt nr 302 z roku 1881), również 
kolejne dziecko Szandlerowskich – Adam, urodzony w 1883 (Ibidem, akt nr 204 z roku 
1883), zmarł po dwu dniach (Ibidem, akt nr 81 z roku 1883). 8/20 marca 1884 przyszła 
na świat Bronisława (Ibidem, akt nr 275 z roku 1884), przyszła żona Henryka Antonie-
go Wróblewskiego (wdowca po Józefie z Ilińskich, urodzonego w 1859 roku w Cielcach 
pod Wartą) – USC Warszawa/parafia Narodzenia NMP, akt nr 127 z roku 1901. Szan-
dlerowscy mieli jeszcze dwie córki: Marię Mieczysławę (Ibidem, akt nr 78 z roku 1887), 
żyjącą pół roku (Ibidem, akt nr 222 z 1887), oraz Marię (USC Warszawa/parafia Wszyst-
kich Świętych, akt nr 240 z  roku 1896), zmarłą tuż po urodzeniu (Ibidem, akt nr 122 
z roku 1896). Scholastyka z Opalskich zmarła 2 sierpnia 1916 roku, została pogrzebana 
w grobowcu rodzinnym wraz z synem Antonim. Nie wiadomo, kiedy i gdzie zmarł ojciec 
poety. Jak podaje S. Helsztyński (Jeszcze o Abelardzie i Heloizie warszawskich Powązek, 
[w:] Idem, Dobranoc, miły książę, Warszawa 1971, s.  228), Karolina Szeszowa umarła 
w 1945 roku pod Łowiczem, Bronisława Wróblewska w roku 1920.



Interpretacje, dopowiedzenia, impresje178

go „Abelardem warszawskich Powązek”2, było jego osobistym nieszczęściem 
i powodem przedwczesnej śmierci. Niemal cała twórczość tego poety to krzyk 
rozpaczy człowieka uwięzionego w formach, z których nie potrafił i nie mógł się 
wyzwolić, przymuszony okolicznościami zewnętrznymi, lojalnością, poczuciem 
obowiązku. Przywdział sutannę, bo tego życzyła sobie jego matka, której brat 
–  Władysław Opalski –  był księdzem. Posłuszny jej woli, wypełniał to posłan-
nictwo, próbując wierzyć w  swoje powołanie, a  że nie potrafił być nijaki, zgłę-
biał prawdy wiary, które stale wydawały mu się za płytkie i  zbyt dogmatyczne. 
Obdarzony nieposkromionym temperamentem, żywą inteligencją i  poetycką 
wyobraźnią, nie dał się jednak zaszufladkować jako duchowny wypełniający li 
tylko posługi kapłańskie. Był przede wszystkim artystą i myślicielem, wrażliwym 
pięknoduchem, usiłującym zgłębiać sens istnienia, szukał go – niestety, bezsku-
tecznie – w religii katolickiej. Gdy objawił swój pisarski talent, wystawiając juwe-
nilny dramat Samson, został przez przełożonych zdegradowany przeniesieniem 
z  łódzkiej parafii Św. Krzyża na głuchą prowincję. Zrażony hipokryzją ducho-
wieństwa, napisał paszkwil na kler, ale dzieło jego nie ujrzało światła dziennego, 
nakład został natychmiast wykupiony przez Kościół, a jego samego po raz kolejny 
oddelegowano na jeszcze bardziej zapadłą wieś, jeszcze dalej od centrów. I stało 
się wreszcie to, co stać się musiało: w  młodym, atrakcyjnym fizycznie księdzu 
przebudził się mężczyzna. Spotkał kobietę.

Helena z  Weinsztoków Beatusowa3 wyróżniała się nie tylko nadzwyczajną 
urodą, talentem muzycznym i erudycją, ale także – jak wnosić wypada z rozma-
itych źródeł, w tym jej autobiografii – była pokrewną duszą Szandlerowskiego. Ich 

Z samych tylko zestawień metrykalnych można wyprowadzić wniosek, że Szandle-
rowskim nie powodziło się dobrze, często zmieniali miejsca pobytu, także w Warszawie. 
Córki zostały wydane za mąż bardzo wcześnie – nawet jak na tamte lata – po ukończeniu 
szesnastego roku życia, za niemłodych mężczyzn. Zwłaszcza Bronisława, którą wydano 
za starszego od niej o ćwierćwiecze wdowca, z którym małżeństwo zupełnie się jej nie 
ułożyło. Syn – wzorem wuja Opalskiego – został księdzem.

2 Tak określił A. Szandlerowskiego Stanisław Helsztyński w dwu artykułach: Abelard 
i Heloiza warszawskich Powązek, [w:] Idem, Meteory Młodej Polski, Kraków 1969, s. 38–49 
(przedruk z „Wiadomości Literackich” 1937, nr 727, s. 1), oraz Jeszcze o Abelardzie i Helo-
izie warszawskich Powązek, s. 227–242, a tezy te rozwinęła Krystyna Kolińska w: Romanca 
powązkowskiej alei, [w:] Eadem, Damy czarne i białe, Warszawa 1972, s. 149–163, oraz w ar-
tykule będącym w dużej mierze repetycją pierwszej wersji: Tajemnica powązkowskiej alei, 
[w:] Eadem, Miłość, namiętność, zbrodnia, Warszawa 2000, s. 47–64.

3 O Beatusowej – jej biografii, działalności literackiej, kulturalnej i edytorskiej – pi-
szę w osobnym tekście: Helena Beatus – nie tylko „muza sakralna”, „Teksty Drugie” 2019, 
nr 5, s. 339–361. Dotychczas badacze prawie wcale się Beatusową nie zajmowali, margi-
nalizując jej rolę w życiu Szandlerowskiego i czyniąc ją jedynie „wdzięcznym” tłem dla 
biografii autora Parakleta. Nie jest wykluczone, że miała ona niemały udział w  kreacji 
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związek w sensie obyczajowym wydaje się i dziś skandalem, Helena była bowiem 
nie tylko mężatką mającą maleńką córeczkę, ale też Żydówką neofitką. Tych dwo-
je ludzi dzieliło niemal wszystko, a jednak ich uczucie miało taką moc, że zdołali 
ustrzec się wulgaryzującego pręgierza opinii publicznej, na jakiś czas powstrzy-
mali też niechęć bliskich, ale przede wszystkim pokonali własne wątp liwości, któ-
re topniały wobec tej zadziwiającej w swojej determinacji miłości. Trwała ona co 
najmniej sześć lat, w czasie których najpierw spotykali się potajemnie, później 
jawnie, w końcu wyruszyli w kilkumiesięczną podróż po Europie, by po powro-
cie osiąść razem… na wiejskiej plebanii pod Kutnem. Ta historia nie ma happy 
endu, kończy ją przedwczesna śmierć obojga. Ksiądz, wyczerpany nieustanną 
pracą – miał bowiem na utrzymaniu oboje rodziców, dwie opuszczone przez mę-
żów siostry i kilkoro ich dzieci – zachorował nagle i zmarł. Helena zaś, nim po 
kilku latach dołączyła do niego na Powązkach, gdzie uprzednio wykupiła sąsiedni 
grób, uporządkowała i wydała dzieła Szandlerowskiego, następnie sama napisała 
autobiograficzną powieść Zachód, gdzie starała się oddać aurę tego niezwykłego 
związku, wplatając w narrację swoje listy do ukochanego.

Listy Heleny stanowią pendant do zbioru zatytułowanego przez nią Confi-
teor4, zawierającego sto jednostek epistolarnych, pisanych prozą poetycką, wy-
danego jako tom pierwszy Pism księdza, i wraz z tym zbiorem tworzą miłosno - 
-filozoficzny dialog kochanków na podobieństwo korespondencji Piotra Abelar-
da i jego żony Heloizy, Zygmunta Krasińskiego i Delfiny Potockiej czy modnych 
w Młodej Polsce listów Mariany Alcoforado do francuskiego oficera Noëla Bo-
utona de Chamilly. Listy te, pisane w latach 1906–1909, wolne są od wszelkich 
rygorów epistolograficznych, nie zawierają dat, nie są sygnowane miejscem na-
dania. Ich treść tworzą przede wszystkim rozbudowane, typowe dla egzaltacji 
młodopolskiej opisy dynamicznych przeżyć wewnętrznych księdza oraz ekspre-
syjne wyznania i strzeliste deklaracje składane adresatce, nazywanej znacząco Bo-
żenną, czyli darem bożym5. Grażyna Legutko policzyła, że w Confiteorze aż czter-

artystycznej Szandlerowskiego, a mówiąc wprost – teksty uznane za jego dzieła, mogły 
być efektem pracy obojga. Wskazuje na to kilka czynników: niemal identyczna stylisty-
ka Confiteora (zbioru listów księdza) oraz Zachodu (powieści Beatusowej), wzmianki 
o  „wspólnym dziecku”, nie tylko traktowane jako inspiracja-realizacja, a  także fakt, iż 
właściwie wszystkie teksty Szandlerowskiego powstały dopiero po poznaniu Heleny.

4 Ważne jest, że tytuł nadała wydawczyni, nie autor. Warto namyślić się także nad 
jej ingerencją w teksty listów, zwłaszcza że są one łudząco podobne do tych zawartych 
w jej autobiografii. Tytuł mogła zaczerpnąć od słynnego manifestu Confiteor Stanisława 
Przybyszewskiego, przyjaciela Szandlerowskiego.

5 Analizy symultanicznej listów Szandlerowskiego i  Beatusowej podjęła się ze 
znakomitym skutkiem G. Legutko, „Miłość nasza jest jak Sfinks…” Confiteor Antoniego 
Szandlerowskiego i Zachód Heleny Beatus, [w:] Postać księdza w literaturze, red. G. Głąb, 
S. Radziszewski, Radom 2014, s. 97–114. 
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dzieści razy występuje wyznanie „kocham Cię”6, najczęściej obudowane teatralną 
dekoracją uzyskaną dzięki zhiperbolizowanej ornamentyce metafor.

Confiteor musiał być dla Beatusowej najważniejszy, wszak zawierał miłosną 
korespondencję, której ona – oblubienica księdza – była odbiorczynią. Jednak 
decyzja o publikacji tych, tak świeżych jeszcze, listów, była ze wszech miar ryzy-
kowna, nie tylko dlatego, że żyli wspominani w nich ludzie, ale przede wszyst-
kim wskutek obnażenia graniczącej z  ekshibicjonizmem emocjonalności, nie-
przeznaczonej dla oczu ogółu. I  znów nie dlatego, że ich nadawcą był ksiądz 
katolicki, ale z  uwagi na ich wyjątkową intymność, konfesyjność. Niebywały 
pośpiech edycji zauważył recenzent tomu, Zdzisław Dębicki, i nazwał święto-
kradztwem7. Ten sam krytyk trafnie wskazał słabości Confiteora, przestrzegając 
przed linearną lekturą:

trzeba odłączyć […] starannie to, co jest umiłowaniem frazesu poetyckiego i  fa-
natyczną pogonią za barwą i  dźwiękiem słowa, od tego, co jest prostym, bezpo-
średnim i szczerym wyrazem duszy, poszukującej swojej prawdy w sobie i w świe-
cie zewnętrznym. A odłączenie takie nie przyjdzie łatwo, cała bowiem organizacja 
twórcza poety była splątaniem aż do powikłania dwóch żywiołów –  żywiołu du-
cha, zapalającego się w błyskawicach niezmiernie śmiałych porywów, i żywiołu sło-
wa, zasłuchanego w swój własny polot i wyrywającego się niesfornie spod kontroli 
ścis łych dyscyplin artystycznych8.

Nie wdając się w deszyfrację skomplikowanych, w dużej mierze hermetycz-
nych i eklektycznych uwikłań filozoficzno-religijnych zawartych w Confiteorze9, 
warto jedynie nadmienić, że zarówno w  listach, jak i  we wszystkich tekstach 
Szandlerowskiego, głównie w dramatach Paraklet i Maria z Magdali10, mamy do 
czynienia z prezentacją teorii o wszechogarniającej miłości, w której zanurzony 
jest świat: „miłość stawia człowieka na równi z Bogiem”11. Jednym z przejawów 

6 Ibidem, s. 102.
7 Z. Dębicki, Confiteor [recenzja], „Kurier Warszawski” 1912, nr 88, s. 2.
8 Ibidem.
9 Nietrudno zauważyć wpływy m.in. Platona, Fryderyka Nietzschego, Ernesta Re-

nana. Powinowactwa omawia dokładnie K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu ka-
tolickiego w Polsce. O twórczości Franciszka Statecznego, Antoniego Szandlerowskiego i Izy-
dora Wysłoucha, Gdańsk 1994, s. 45–70.

10 Ciekawa jest zwłaszcza w tym dramacie interpretacja zdrady Judasza, który do-
puszcza się jej nie dla pieniędzy, ale z zemsty na Chrystusie, który odebrał mu kochan-
kę, zwiódłszy ją swoimi naukami. Uwagi o  dramacie zob. J.  Jędrusiak, Motyw Judasza 
w dramacie Młodej Polski, [w:] Dramat biblijny Młodej Polski, red. S. Kruk, Wrocław 1992, 
s.  217–224, oraz D.  Trześniowski, Dramat mistyczny Antoniego Szandlerowskiego, [w:] 
Ibidem, s. 241–262.

11 K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu…, s. 68.
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tego misterium jest miłość caritas, wiodąca do hierogamii i przymierza z Bogiem. 
Taki kształt chciał poeta nadać bowiem swojemu uczuciu do Heleny Beatus, z nią 
chciał stworzyć „erotyczną eucharystię”12, pozbawioną jednak znamion zmysło-
wości. Szandlerowski pisał: 

Wiem, że Miłość nasza będzie coraz świętsza, coraz uroczystsza, coraz dostoj-
niejsza… I wtedy przestanie być uczuciem dwojga, a stanie się symbolem. Wierzę 
w to tak silnie i gorąco, jak wierzę, że jesteś moim przeznaczeniem…13

Kochając kobietę tak, jak miliony mężczyzn kochają kobiety, ale usprawiedli-
wiając swoją wiarołomną wobec pierwszego przykazania fascynację, uznał więc, 
że Helena jest wysłanniczką Boga, „epifanią Stwórcy”, i to zarówno w wymiarze 
duchowym, jak i cielesnym („Błogosławię Boga, że przez Ciebie i z Ciebie wzią-
łem odkupienie”14, „Ty stałaś mi się świętą nocą Zmartwychwstania”15). To obja-
wienie przybrało tak osobliwy kształt nie po to, by go zwieść z drogi pobożności 
i skusić, lecz – jak mniemał – aby łatwiej mu było zrozumieć i ukochać Boga, tym 
bardziej że od dłuższego czasu pasował się ze zwątpieniem, on – „syn ziemi, syn 
przekleństwa, buntu, targań, upadków i wzlotów”16. Tout court – w paradoksal-
nych, a nawet dla chrześcijan bluźnierczych analogiach dokonał Szandlerowski 
sakralizacji kobiety i  swojej namiętności do niej, by w  afekcie tym unicestwić 
erosa. Duchowy wymiar miłości stał się niejako sublimacją libido. Toteż dla za-
maskowania tego stanu sięgnął po hiperbole, którymi objaśniał sens tego związ-
ku mającego początek w typowym coup de foudre:

To spotkanie nasze jest syntezą tęsknot, jakie od wieków nagromadziły sią, by 
się w nas zamknąć, załamać… Jesteśmy ostatnim momentem nagromadzonej elek-
tryczności – piorunem… jesteśmy podwójną tęczą rozpiętą na chmurach, w któ-
rych się spotkały westchnienia gorące i łzawe pragnienia pokoleń całych… I dlatego 
ta miłość nasza jest taka nadziemna, dlatego taka niebna…17

Niestety, miłość ta, podsycana jeszcze wpisanym w nią niespełnieniem, nie 
była tylko chwilowym zauroczeniem, okazała się trwała i nie chciała się ani znu-
dzić, ani przekształcić w spokojną przyjaźń.

12 Określenie użyte przez W.  Gutowskiego, Antoni Szandlerowski, czyli próba mi-
styczno-religijna, [w:] Idem, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 
1997, s. 234.

13 A. Szandlerowski, Pisma, t. 1: Confiteor, Warszawa 1912, s. 153; dalej: C i nr 
stronicy.

14 C, 4.
15 C, 6.
16 C, 15.
17 C, 12.
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Wielosłowie

Pisanie o miłości jest sztuką trudną, grozi bowiem pułapką banału. Zna-
komicie uchwycił to Henryk Galle, klarując w  recenzji Confiteora: „Miłość, 
przełożona na język prozy, wpada zazwyczaj w jedną z dwóch ostateczności: 
albo grzeszy grandilokwencją, albo – zbyt bezpośrednio zmierza ku alkowie. 
Trzeba być wielkim artystą, by ominąć tę Scyllę i Charybdę”18. Odpowiada mu 
Dębicki:

Miłość bowiem, jak wszystko silnie w sobie skoncentrowane i napięte, nie lubi 
wielu słów. […] Ks. Szandlerowski tymczasem mówił do zbytku, słowem napełnił 
po wręby czarę miłości, którą niósł ukochanej, i słowo to przelewa się w jego spo-
wiedzi, uderza, i męczy nadmierną abundancją. Za bogaty, za lśniący, za wzorzysty 
jest ten frazes, który toczy się przez dwieście kilkadziesiąt stronic książki i nawraca 
ciągle do tego samego tematu19.

A dopełnia kolega szkolny Szandlerowskiego, Adam Grzymała-Siedlecki:

Bardzo wiele […] jest retoryki, wiele łatwości płynnej słów, które nie podtrzy-
muje żadna treść uczuciowa. Rozesłowienie się Szandlerowskiego, kto wie, czy nie 
nabyte na ambonie parafii wiejskiej, napędza jego piszącej ręce jakiś natłok szum-
ności, swawolę i wirtuozerię słowa. Słowo oszołamia jego myśl –  tak że ta płynie 
bez steru po odmęcie dźwięków. Dźwiękowe też kryterium włada jego poezją, tak 
że ta pieśń o miłości idzie w jakiejś orkiestrze huczącej dzwonków, bębnów, taraba-
nów i w tumanie odurzających dymów – znowu powiedziałbym rodowód słuchowy 
z odpustu wiejskiego kościołka20. 

We wszystkich recenzjach uderza ten sam zarzut: wielosłowia, skłonności do 
dywagacji, nadmiaru abstrakcyjnych obrazów i retoryki kościelnej. Nie można się 
z  tą przyganą nie zgodzić. Szandlerowski wypowiada swoją miłość przy użyciu 
arsenału środków, a czytelnik odnosi wrażenie jakiejś gorączkowej nadproduk-
cji wyobrażeń i tematycznej echolaliczności, wskutek czego monologi te wydają 
się sztuczne, watowane wyszukanymi przenośniami. Niepowściągliwa elokwen-
cja Szandlerowskiego zdradza próby mistyfikacji poprzez szafowanie słowem, 
wznoszenie redut i bastionów językowych, mających ukryć to, co proste i szczere. 
Warto przywołać w tym miejscu prawdziwy, niewymuszony erotyk – Mickiewi-
czowską Rozmowę, gdzie czytamy:

18 H. Galle, Kronika Literacka [recenzja Pism Szandlerowskiego], „Biblioteka War-
szawska” 1912, t. 4, s. 556.

19 Z. Dębicki, Confiteor [recenzja], s. 3.
20 A. Grzymała-Siedlecki, Miłość poety, „Głos Warszawski” 1912, nr 114, s. 3.
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Kochanko moja! na co nam rozmowa?
Czemu, chcąc z tobą uczucia podzielać,
Nie mogę duszy prosto w duszę przelać?
Za co ją trzeba rozdrabiać na słowa,
Które nim słuch twój i serce dościgną,
W ustach wietrzeją, na powietrzu stygną?
[…]
Strudziłem usta daremnem użyciem:
Teraz je z twemi chcę stopić ustami,
I chcę rozmawiać tylko serca biciem,
I westchnieniami i całowaniami,
I tak rozmawiać, godziny, dni, lata,
Do końca świata i po końcu świata21.

Wobec szczerości i bezpośredniości Rozmowy zagmatwane tyrady Szandle-
rowskiego dowodzące „fetyszyzacji słowa”22 dużo mniej wyrażają i  dużo mniej 
znaczą. Prawdziwa poezja, tak jak uczciwa rozmowa, nie potrzebuje szczudeł 
i  protez, bo jest –  jak powiedziałby Leopold Staff –  „Tak jasna jak spojrzenie 
w oczy/ I prost[a] jak podanie ręki”23. Zdaje się, że sam poeta wcale nie zdawał 
sobie sprawy ze swoich literackich uchybień; czy inaczej napisałaby po odwie-
dzinach u Stefana Żeromskiego, zachwycony jego małomównością24: „nie cierpię 
potoków złotopłynnych: wartko płyną – szybko też i przepływają”25, co świadczy 
o tym, że rozumiał, czym jest słowo i jaka jest jego wartość. Trzeba jednak mieć na 
uwadze specyficzną stylistykę młodopolską lubującą się często w  bełkotliwych 
metaforach i hipertrofii języka, co miało – zdaniem niektórych poetów – oddać 
powikłania ich histerycznych umysłów, pogrążonych w rozlicznych fantazmatach 
i  rojeniach. Myślę jednak, że ta redundancja przerafinowanych słów, nierzadko 

21 A. Mickiewicz, Rozmowa (wiele wydań). Zdumiewające jest to, że wciąż w mic-
kiewiczologii mówi się o nieszczęśliwej miłości Mickiewicza do Maryli (Puttkamerowej). 
Formowany na siłę mit romantycznej miłości, koniecznie na podobieństwo werterycznej, 
kompromituje się już choćby wobec wierszy z cyklu Sonetów odeskich. W pierwszym so-
necie krymskim, Stepach Akermańskich, rozstaje się poeta bez żalu z sentymentem wspo-
mnień o litewskich emocjach, bo nie słyszy już stamtąd „głosu”, wobec czego czuje się wy-
zwolony niejako z więzów przeszłości, a nie stęskniony, jak to sugerują niektórzy badacze.

22 Określenie R. Nycza, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wro-
cław 1997, s. 66.

23 Cytat z wiersza Ars poetica L. Staffa (wiele wydań).
24 List nie jest, tak jak wszystkie pozostałe, datowany, ale można się domyślać, że 

dotyczy roku 1908, bo wspomina w nim Szandlerowski o ukazaniu się Parakleta. Czyżby 
znajomość Szandlerowskiego i Beatusowej z Żeromskim zaczęła się od lektury Dziejów 
grzechu, drukowanych w „Nowej Reformie” w latach 1907–1908?

25 C, 123.
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neologizmów, złożeń i zrostów językowych balansujących na granicy zrozumia-
łości, była Szandlerowskiemu bardzo potrzebna, by poskramiać uboczne, emo-
cjonalne skutki zakazanej miłości. Maskował nimi grzeszny i wstydliwy dla ka-
płana afekt, z pewnością nie tylko duchowy, o czym informowało go jego ciało, 
on zaś, jako człowiek dużej prawości, nie potrafił przejść nad tym do porządku 
dziennego, paląc przysłowiową świecę Bogu, a ogarek diabłu. Nadmiar słów i ich 
spiętrzanie mogły mu więc w  jakimś stopniu pomagać w  przezwyciężeniu po-
czucia winy, zagłuszeniu przez „zagadanie” i „zakrzyczenie” szepczącego crito de 
conscientia (głosu sumienia)26. Wychwycił to i świetnie skomentował Grzymała-
-Siedlecki: „przeważającą część wysiłku twórczego zużywał na to, by wypowie-
dzeniom swym sypać wały ochronne, sypać szańce, przez które by się nie przedo-
stały wiecznie czujne wyrzuty sumienia. W te wilcze doły i w forty moralne szła 
lwia część energii – nie w pracę artystyczną”27.

Jak sądzę, potrzeba wielomówstwa z pewnością wynikała też z jego profesji, 
to przecież, jak trafnie zauważa Michel Foucault, „Chrześcijańskie duszpasterstwo 
za podstawowy obowiązek przyjęło zadanie przepuszczania wszystkiego, co ma 
związek z  seksem, przez nieskończony młyn mówienia”28. Mielenie w nim więc 
tych samych treści mogło przyjąć u  Szandlerowskiego-księdza syndrom nawy-
ku, tym bardziej że współgrało z jego temperamentem – cholerycznym, krewkim, 
zapalczywym. W wielu jego tekstach widać wyraźnie język przemocy, pewnie na-
wet przez niego nieuświadomiony, wymykają mu się na przykład metafory bata-
listyczne. W ślad za nimi niekiedy idzie ekspiacja, jakby sam piszący na chwilę się 
uspokajał, ale jest to tylko moment, jakby samonapomnienie, przywracanie same-
go siebie do pozycji pożądanej moralnie, ten moment trwa jednak krótko, bo zaraz 
wypiera go gwałtowny paroksyzm buntu, niezgody niekiedy i autoagresji.

Paradoks – duch, czyli ciało

Współcześni literaturoznawcy, czytając dzieła księdza Szandlerowskiego, mie-
li zasadniczo na uwadze religijno-liturgiczne intertekstualia, tymczasem lektura 
sensualna, nieograniczona żadnym wpływem, pozwala odsunąć na bok uwarun-
kowania sakralne i odsłonić to, co miało zostać ukryte, a co wydobyło się niejako 
wbrew piszącemu. Zwrócił na to uwagę Grzymała-Siedlecki:

26 Ten aspekt prześledził i omówił E. Jakiel, Ks. Antoniego Szandlerowskiego literac-
kie uobecnienia casus conscientiae, [w:] Etyka i  literatura: pisarze polscy lat 1863–1918 
w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006, 
s. 214–222.

27 A. Grzymała-Siedlecki, Miłość poety.
28 M.  Foucault, Wola wiedzy, [w:] Idem, Historia seksualności, przeł. B.  Banasiak, 

K. Matuszewski, Warszawa 1995, s. 25.
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Jako poeta uczuł, że obszarem jego najbujniejszych kwitnień artystycznych 
są zmysły w  ogóle, a  wzruszenia erotyczne w  szczególności. Gdyby był człowie-
kiem świeckim, nic by nie stawało zaporą między tym rodzajem wokacyi lirycznej 
a  twórczością. Jako ksiądz stawał wobec wzmożonego poczucia grzechu, wobec 
przeniewierstwa swojemu powołaniu życiowemu […] Rozdwojenie duchowe pro-
wadziło […] lirykę Szandlerowskiego do jakichś niezdecydowanych zabiegów, do 
ciągłego przesłaniania wzruszeń zmysłowych maską obrazów mistycznych, roztęcz-
nień modlitewnych i psalmodycznych […] Język kościelny sławi tu często radość 
grzechu, tworząc wewnętrzne nieporozumienie między uczuciem a słowem29.

Nie jest trudno zobaczyć te miejsca, do wykrywania których użyć można klu-
czy krytyki somatycznej, między innymi śledząc fazy i odmiany dotyku, wyrażo-
ne czasownikami typu: przylgnąć, przywrzeć, wtulić, wchłonąć, wśliznąć, pieścić 
i tym podobne, a także zwracając uwagę na rytmizację wypowiedzi30 czy nadpodaż 
znaków interpunkcyjnych; najprostszym i niejako holistycznym, obejmującym ca-
łość korespondencji, jest test wykrywający ekwiwalentyzację. Polega on na wyszu-
kiwaniu miejsc – a jest ich mnóstwo i niemal na każdej stronicy – w których użyto 
wyrazu „duch” lub „dusza” w znaczeniu przeważnie antytetycznym. Posługiwanie 
się tymi wyrazami było nie tylko uzasadnione incydentalnie, czyli kapłaństwem 
piszącego, ale przede wszystkim młodopolską, głęboką świadomością dualizmu 
i powszechnym pragnieniem bezcielesności. Marian Stala, analizując to zjawisko, 
uznał, że „nie unieważnia [ono] ciała, lecz raczej odkrywa jego ważność na drodze 
negacji. Więcej: stara się nadać sens owej negatywnie doświadczanej cielesno-
ści”31. Drugą strategią tuszowania doznań jest ukrywanie ich za szańcami religij-
nymi. Ten sposób kamuflażu – przeważnie nolens volens – nierzadko uobecnia się 
w barokowej poezji religijnej, zwłaszcza ekstatycznej, mistycznej. Eksponowane 
tam uczucia ku Jezusowi czy Maryi bywają w  rzeczywistości tłumionym libido, 
niemogącym znaleźć ujścia w inny sposób32. I nie jest to tylko paradoks baroku, 
ale choćby formalna konwencja Salomonowych Pieśni nad Pieśniami.

Arcyzmysłowość Szandlerowskiego wbrew deklarowanemu uduchowieniu 
odczuł Stefan Grabiński, nazywając jego poezję: „ekstatyczną, palącą tropikal-
nym skwarem”33, i  czyniąc ją erotycznym fetyszem mniszki Weroniki z  Cienia 

29 A. Grzymała-Siedlecki, Miłość poety.
30 Interesującą metodą sprawdzenia uwarunkowań somatycznych w  rytmiza-

cji poezji Szandlerowskiego byłaby propozycja A. Dziadka zastosowana do badań poezji 
współczesnej, zob. Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014.

31 M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, 
Kraków 1994, s. 267–269.

32 Znakomicie ujął to Giovanni Bernini, rzeźbiąc Ekstazę Św. Teresy. Poezje św. Te-
resy z Ávili stanowią jeden z najwyraźniejszych przykładów poezji mistycznej z oczywi-
stą a niezamierzoną zapewne asocjacyjnie metaforyką erotyczną.

33 S. Grabiński, Cień Bafometa, [w:] Idem, Utwory wybrane, Kraków 1980, s. 179.
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Bafometa. Spostrzegł to także Lesław Eustachiewicz, surowy sędzia poezji Szan-
dlerowskiego, uważając ją, wskutek „lirycznie maskowanych motywów erotycz-
nych”, za materiał dla psychoanalityka34. W takim na przykład fragmencie: 

I stajesz przede mną taka żywa, taka spragniona poszumu mego ducha, że zla-
tam ku Tobie… porywam Cię jak wichr… jak rozpętana burza i unoszę Cię hen 
– gdzie graniczy Stwórca i natura…35,

mamy do czynienia ze spleceniem dwu zjawisk: aktu seksualnego i metafizyczne-
go lotu poety nad światem z poczerpniętym z Wielkiej Improwizacji akcentem 
transcendentnym. W innym passusie:

Bożenno moja… Twardą dłonią rozepnę nad Tobą namioty mych piersi stę-
sknionych… żelazną pięścią zatrzasnę drzwi nasze – i w pokornej ciszy legnę przed 
Tobą… Wtedy się dowiesz, ile szczęścia mi przynosi każde Twoje słowo… każda 
myśl Twoja…36

wyraźnie jest już mowa o schadzce i obietnicach erotycznych. Podobnie rzecz się 
ma w zdaniu: „Jeśli ja wężem się stanę – Ty ziemią mi będziesz…”37, w którym 
bezwiednie kontaminuje Szandlerowski symbole biblijne z fallicznymi.

Nietrudno zauważyć, że cielesność Heleny-Bożenny jawi się w listach Szan-
dlerowskiego synekdochicznie, niczym wizerunek świętej z ikonografii sakralnej, 
to znaczy detalizacja jej wyglądu zewnętrznego skupiona jest na odsłoniętych 
częściach ciała: włosach, dłoniach, stopach38. Czy zatem to, czego nie widać, nie 
istnieje? Dzieje się wręcz przeciwnie. Dłonie, stopy i  włosy są synekdochą po-
żądanego ciała; wystarczy spojrzeć na ich konfiguracje w zdaniach: „Od Ciebie 
dostanę nowe skarby… z  Twych oczu nowe kolory… z  Twych dłoni –  świeże 
czucia… Ty mi to wszystko dasz”39, „Śnieg miękki, sypki, gwiaździsty począł 
mię okrywać… Z Twych dłoni szedł… spływał… tulił… pieścił…”40, „Bożenno 
moja… Bożenno… do Twoich dłoni pilno mi… pilno…”41, „Z Twych dłoni czy-
tać będę oną Pieśń nad Pieśniami naszego życia…”42, „raz wraz rozchylały się dło-
nie spragnione – poczem, bezwiednie dotknąwszy wiszących nad głową kłosów, 

34 L.  Eustachiewicz, Dramaturgia Młodej Polski. Próba monografii dramatu z  lat 
1890–1918, Warszawa 1980, s. 405.

35 C, 2.
36 C, 15.
37 C, 2.
38 G. Legutko, „Miłość nasza jest jak Sfinks…”, s. 101.
39 C, 9.
40 C, 20.
41 C, 50.
42 C, 58.
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zwarły się te białe dłonie szczęściem wielkim, wtuliły do zamierającego szczęś-
ciem serca”43, „Stopy Twe tęsknotą moją całuję, umiłowaniem garnę do piersi 
i tak trwam…”44, „Marzę o Twoich srebrnych włosach z takim rozrzewnieniem 
jak o Tobie samej”45, „Masz włosy wonniejsze od zapachu czarnej róży… ciągną 
ku sobie jak zaślepłe otchłanie”46, „To ja, Bożenno, o zachodzie wydłużam w nie-
skończoność moje ramiona i wraz z promieniami słońca wślizguję się w Twoje 
włosy i tam zastygam w szepcie zmierzchu wiosennego”47.

Metonimizacja opisów wiąże się też z niewyrażalnością i jest problemem języ-
ka, który rzadko radzi sobie z wyartykułowaniem pożądania. Dlatego metodą wy-
słowienia staje się pars pro toto. Szandlerowski boi się banału, w jaki łatwo wpaść, 
gdy się mówi o miłości, ale jeszcze bardziej lęka się tego, co czuje jego ciało, gdy 
zostaje sam i pogrąża się w rozmyślaniach. Może się lęka, a może czuje się tym 
zażenowany, dlatego wmawia sobie, co zakrawa na pychę, że jego pożądanie jest 
jakimś innym, nadludzkim, pozacielesnym pragnieniem, zapewne pochodzącym 
od Boga. W wielu miejscach mimowolnie zdradza ten stan, zastępując ciało i zmy-
sły duchem lub duszą i kamuflując w ten sposób narastającą żądzę, której – jako 
księdzu – nie wolno mu do siebie dopuścić, a cóż dopiero nazwać, wszak wypo-
wiedzieć to w jakimś sensie stworzyć, jak w esencjonalnej doktrynie chrześcijań-
skiej: „słowo ciałem się stało”. Trudno jednak zapanować nad fizjologią. Zdarzają 
się więc takie passusy, co do proweniencji których trudno mieć wątpliwości:

[…] i znów przyszła na mnie chwila męczarna. Znów całego zaczęło pożerać 
pragnienie uczczenia Cię najgłębszym hołdem mego ducha… Myśli mi się plątały, 
kłębiły, paliły mózg, rozsadzały czaszkę… Włosów nie czułem na głowie, tylko ja-
kieś rozpalone gwoździe, oczy mi wysadziło z orbit… nabiegały krwią, łzami się tru-
ły… Męka… męka! W tej rozpacznej walce o myśl, o zaklęcie myśli – zgubiłem Cie-
bie!… Oprzytomniałem – i przekleństwem zaprzepaściłem wszystko, co goniłem 
w obłąkanym pędzie… Próżno chodziłem od ściany do ściany i patrzyłem w Cie-
bie… Próżno wołałem wszystką krwią zrozpaczonego serca… Odbiegłaś jak sen… 
jak przeszłość… jak ptak spłoszony… I przyszły na mnie chwile najstraszniejsze… 
Obojętność i apatia wypełniły mię po brzegi – cały zatonąłem w bezcelu… w pustce 
tak okropnej, iż wzdrygnąłem się na myśl, że śmierć ma takie tchnienie!48

Tęsknota i niespełnienie wywołują w pożądającym nadpobudliwość psycho-
ruchową i splątanie myśli, stany graniczące z obłędem. Takie emocje nie mają nic 

43 C, 75.
44 C, 45.
45 C, 51.
46 C, 139.
47 C, 125.
48 C, 14.
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wspólnego z  jednością duchową, której przeznaczeniem jest spokój, harmo-
nia, wspólna modlitwa. Mimowolnie, próbując opisać tęsknotę poprzez przywo-
łanie detali twarzy: oczu i rzęs, metonimizuje akt erotyczny:

Gdybyś wiedziała – jak Cię kocham, jak mi tęskno do Ciebie… jak mnie coś 
dławi… tak strasznie dławi… Gdybyż to można było zamrzeć w tym dławiącym 
ścisku… gdyby to się stać jedną łzą i na rzęsach Twoich rozłkać się cichym, roztęsk-
nionym płaczem… gdyby w głębiach Twych oczu potem rozpłynąć sią, zniknąć… 
i tajemną drogą serca dobiec… i tam krwią się Twoją zrumienić… i stać sią krwią 
Twoją, życiem, szczęściem…49

I inny fragment:

Teraz, teraz, skonałbym w najświętszej ekstazie… teraz mi umrzeć, bom już zu-
pełnie z Tobą złączony… Święta moja… dławi mię miłość, powala, jestem nieprzy-
tomny miłością swoją i przeniknięciem ducha Twojego… Bożenno moja, w śmierć 
mi już teraz, bo już dziś nie czuję siebie, jeno Ciebie, a w Tobie – siebie…50

Takich przykładów jest mnóstwo.
Z  niemożności spełnienia rodzą się podsycane znękaną wyobraźnią wy-

znania:

Śniłaś mi się noc po nocy… Ilekroć z dala patrzę na Cię, jawisz mi się bla-
da, smutna, więdnąca… Kocham Cię, gdy więdnie Twoje ciało, bo wtedy cienie 
zaświatowe stają się dla mnie Twoim odbiciem, a  przez to samo czymś dziw-
nie czarującym i obiecanym. I patrzałbym z zachwytem, gdybyś tak więdła po-
woli, powoli…51

W  pragnieniu, by ukochana pozbyła się uroków ciała, jest rodzaj sadoma-
sochizmu tłumaczonego rzekomym pożądaniem ducha, które usprawiedliwia 
miłość caritas. Zachwyt nad ubywaniem piękności byłby jednocześnie znakiem 
uwielbienia pozacielesnego i pozaestetycznego52. Takie ujęcie miłości pojawia się 
także w lirykach Szandlerowskiego, między innymi w wierszu o incipicie Przyjdź 
do mnie nocą, poszarpana biczem.

49 C, 21.
50 C, 17.
51 C, 144.
52 Z  takim samym umiłowaniem pozaestetycznym mamy do czynienia przecież 

w Sienkiewiczowskim Quo vadis. Ligia wytraca swoją urodę w miarę, jak ponosi trudy 
prześladowań, ale Winicjusz kocha ją tym bardziej, czując się z nią „złączony w Chrystu-
sie” i wyznaje Petroniuszowi: „Bo gdy minie młodość i uroda, gdy zwiędną ciała nasze 
i przyjdzie śmierć, miłość się ostoi, gdyż ostoją się dusze”.
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Czerń

We wspomnieniach ludzi znających Beatusową czytamy, że miała włosy zło-
tawe53, w jej autobiografii, że ubierała się na biało54. Dlaczego więc Szandlerow-
ski nazywa ją stale „czarną gołębicą”, „czarnym irysem”, „czarną perłą”, „czarną 
chmurą”, „czarną różą”, „cieniem czarnym”, „lilią czarną”, „o oczach jak czarne wi-
rydarze”? Czy jest to podświadome obwinianie Heleny o demoniczność, umiej-
scowienie jej w sferze ciemności ewokującej, jeśli nawet nie zło, to niepokojącą 
tajemnicę? Czy jest tak, jak twierdzi Edward Jakiel, że Szandlerowski wspiera się 
„kolorystyką liturgii pogrzebowej”55, ponieważ spotkanie Heleny stało się kresem 
jego niewinności? Wydaje mi się, że czerń została użyta przez poetę bezwiednie 
jako symbol bólu, rozpaczy, impasu, nie tylko dotyczących jego samego, ale tak-
że Heleny. Szandlerowski pisze bowiem: „Irysie mój czarny… zakwitnij na on 
dzień smutkiem swoim… strój się skargą cichą…”56. Pod wpływem tego smut-
ku wszystkie kwiaty bywają czarne: i lilie, i róże, i irysy, i bratki. I – co znamien-
ne – wszystkie one więdną wplecione we włosy Bożenny.

Jest w końcu czerń także – jak to tłumaczy psychoanaliza – wyrazem zmy-
słowych dążeń podświadomości, w odróżnieniu od bieli, która ewokuje na ogół 
duchowość.

Fragment:

Więc już napływasz na mnie czarną chmurą –  Bożenno moja; –  sypiesz na 
mnie irysy czarne… i wołasz, bym poszedł tam za Tobą… w tajemnic rozwiązanie, 
w szczęś cie nasze wspólne, w naszą nierozłączność, w krainą snów… Pójdę… pój-
dę… Słuchaj – gdy umierać będziesz – zabierzesz mnie ze sobą – razem umrzemy…57

zdradza także bezradność mówiącego wobec beznadziejnej sytuacji, w jakiej zna-
leźli się oboje, dlatego czerń asocjuje tu śmierć jako wyzwolenie, nie tylko z oko-
wów ciała, ale także z męki niespełnienia.

Taką samą funkcję jak czerń pełnią zimne kolory: srebro, szarość oraz rów-
nie  monochromatyczne twardości bazaltu, stali, granitu, marmuru oraz „noc”, 
„głębie”, głębiny”, „otchłanie” określane jako „nieprzejrzane” lub „nieprzeniknio-
ne”, a  także niezliczona liczba „grobów” i „mogił”, i „kamieni”. Ich redundancja 
i eskalacja jest w Confiteorze uprawiana aż do znudzenia, i zdradza mroczną ob-
sesję Szandlerowskiego, jaką –  z  powodu niemożności zrealizowania pragnień 

53 A.  Skarbek-Sokołowska, Czas udręki i  czas radości. Wspomnienia, Wrocław 
1977, s. 214.

54 Melitta [Helena Beatus], Zachód, Warszawa 1914, s. 50.
55 E. Jakiel, Ks. Antoniego Szandlerowskiego…, s. 218.
56 C, 6.
57 C, 21.
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– stała się dla niego Beatusowa. Tym bardziej że często towarzyszy czerni skon-
trastowana z  nią krew. Skrwawione u  Szandlerowskiego jest niemal wszystko: 
różne części ciała, łzy, spojrzenia, myśl, morza i oceany, krzyż, a nawet… duch.

*

Wyjątkowość sytuacji wpłynęła zasadniczo na postawę Szandlerowskiego 
i Beatusowej, którzy bali się niezmiernie posądzenia o trywialność i consumatum. 
By tego uniknąć, nie tylko w oczach ogółu, ale i we własnych, by nie ucierpiała ich 
miłość własna – wmówili sobie, że ich związek jest sacrogamiczny, pozbawiony 
najmniejszych oznak cielesnego pożądania. Wskutek aliażu mistyczności i  libido 
powstała koncepcja miłości nienaturalnej, wręcz abstrakcyjnej. Trudno zaiste dzi-
wić się, że jak tych dwoje ludzieńków z Leśmianowego wiersza: „pomarli oboje bez 
pieszczoty, bez grzechu,/ Bez łzy szczęścia na oczach, bez jednego uśmiechu”58.

Jakkolwiek brzmi to patetycznie, kres życia Szandlerowskiego był wynikiem 
długotrwałej psychomachii, walki z pożądaniami ciała, rozdwojeniem etycznym, 
zmęczeniem ciągłym udawaniem, ponawianymi stale próbami sublimowania po-
żądań w androginiczny kształt iluzorycznych teorii. Sam Szandlerowski wyraził 
to wprost w jednej ze strof Epitaphium: „Na grobu mego zimny głaz/ Niech nikt 
nie waży – i w snach siąść…/ Chyba… że musi, jak ja – prząść/ Świat złud – gdy 
jawy świat mu zgasł”59. Ten „świat złud” przeciwstawiony „światu jawy” dema-
skuje pozorowanie szczęścia. Miało ono polegać na owej mirażowej sacrogamicz-
ności wyreżyserowanej na potrzeby trudnej sytuacji, w jakiej znaleźli się kochan-
kowie. W tym samym rozrachunkowym liryku nalega poeta, by nie stawiano na 
jego grobie krzyża – jego wolę uszanowano. Wincenty Kosiakiewicz, recenzując 
Confiteor, odczuł tę histeryczność poety, wskazując na „krwawe rany ducha”, „cie-
kące bólem rozdarcia”, „spęknięcie serca ludzkiego na kawały”60. Gdy czytelnik 
uświadomi sobie, że te „krwawe rany ducha” i „pęknięcia serca” były skutkiem 
samooszukiwania się człowieka, który wbrew swojej naturze wybrał stan kapłań-
ski, próbując potem pogodzić go z miłością do kobiety, który wmawiał sobie, że 
taka asceza podoba się jego Bogu, że nosi znamiona heroizmu, musi zastanowić 
się nad sensem wyborów i nad tragizmem ludzkiego życia.

58 B. Leśmian, Dwoje ludzieńków (wiele wydań).
59 A. Szandlerowski, Epitaphium, [w:] Idem, Pisma (Poezje), Warszawa 1912, s. 42.
60 W.  Kosiakiewicz, „Confiteor” ks. A.  Szandlerowskiego [recenzja], „Świat” 1912, 

nr 16, s. 7–8.



I.15. POETYCKIE  ŚLADY  OBECNOŚCI.  
BLISCY  LEŚMIANA  W  REPLIKACH  

I  PRZEISTOCZENIACH

O  poezji Bolesława Leśmiana powiedziano więcej niż wszystko. I  bynaj-
mniej nie jest to paradoks. Do jej interpretacji, modelowych albo demonstra-
cyjnie progresywnych, wykorzystano instrumentaria wielu metodologii i –  co 
ciekawe – przeważnie z operacji tych otrzymywano jakieś wyniki i wyprowadza-
no wnioski. Czasem epifaniczne, czasem kuriozalne. Nie miejsce tu jednak na 
przegląd zastosowanych procedur badawczych, warsztatowych popisów, odświe-
żanych czy przeciwnie – ustanawianych ad hoc -izmów – niemniej spostrzeżenie 
o bezbronności tej poezji przed kreatorami i nowinkarzami wskutek jej urokliwej 
metaforyzacji i  operowania wieloznacznym symbolem czyni ją podatną na tak 
zwane „wnioskowanie objawowe”, o którym pisał Henryk Markiewicz, definiując 
je jako naginanie składników świata przedstawionego do „apriorycznie postawio-
nej tezy ogólnej”1. Nietrudno, czytając przeróżne interpretacje, zauważyć, że me-
andry Leśmianowskiej wyobraźni prowadzą ku rozpoznaniom intencjonalnym, 
z góry niejako określającym kierunek hermeneutyki filologicznej lub wręcz wkra-
czającym w krainę farmazonii.

Gdy odczuwa się przesyt nadmiarem lub irytację nonsensem, przychodzi 
ochota, a może i potrzeba, powrotu do znaczeń pierwotnych, porzucenia fanto-
mów i zwrócenia się ku rzeczywistości, zejścia z terenów chybotliwych na ląd sta-
ły i twardy – na grunt faktów. One bowiem, jako układ odniesienia, mogą okazać 
się swoistym algorytmem pozwalającym przynajmniej namiastkowo sprawdzić 
i prześledzić Leśmianowskie repliki i transgresje, jakich poeta dokonywał wzglę-
dem konkretnych zdarzeń i  konkretnych osób. Skromnym, ale interesującym 
zadaniem jest próba komparacji tego, co się wydarzyło, a co jest potwierdzone 
neutralną dokumentacją (na przykład metrykami), z tym, jak poeta wydarzenie 
to zapamiętał i jak je stransfigurował, co skłonić może po pierwsze: do namysłu 
nad sposobem i  celem tych przekształceń, owych poetyckich przystawalności 
i komplementarności, po drugie zaś: do zadumy nad niewygasłą afektywnością 
wspomnienia. Materiałem badawczym są fragmenty wierszy dotyczące najbliż-
szych poety: rodziców i rodzeństwa.

1 H.  Markiewicz, O  falsyfikowaniu interpretacji literackich, „Pamiętnik Literacki” 
1996, nr 1, s. 63, 72.
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O  wierszach autobiograficznych Leśmiana, podejmujących tematykę dzie-
ciństwa czy adolescencji, już pisano2; w  eksplikacjach stroniono jednak od sil-
niejszych uwarunkowań faktograficznych czy życiorysowych, traktując poetę nie 
tyle jak autora, ile może bardziej jak „skryptora”. Zdarzenia poddawane reflek-
sji interpretacyjnej osadzone były w  przestrzeni abstrakcyjnej. Tymczasem we 
wspomnieniach Jana Brzechwy fragmenty z tych wierszy stanowią ilustrację do 
familijnych przypomnień3, wzbogacają reminiscencje o Leśmianie tak, jak gdyby 
konstrukty poetyckie były zupełnie niefikcjonalne.

Zarówno Michał Głowiński, jak i Anna Czabanowska-Wróbel wiersze autobio-
graficzne Leśmiana nazywają elegiami, także dlatego że dominuje w nich nastrój mi-
norowy, a stałym ich elementem jest refleksja o przemijaniu, często tak dojmująca 
i trudna, że wzywa się tu – jako instancję odwoławczą – samego Boga. Tych wierszy 
nie jest wiele, przeważnie są to utwory senilne4, pochodzące z tomu Napój cienisty5, 
a przedstawiona w nich sytuacja liryczna: obraz domu, wspominanie dzieciństwa, 
portretowanie najbliższych i przede wszystkim widzenie siebie samego z przeszło-
ści, ma charakter reminiscencyjny, w  którym splatają się zjawiska, osoby, afekty 
zastygłe w przeszłości z refleksją o krótkotrwałości ludzkiej pamięci i, co najważ-
niejsze a docelowe, z przekonaniem o powszechnej wanitatywności nie do zaapro-
bowania. Za każdym razem, gdy poeta podejmuje poetycką wyprawę w dawne lata, 
by pochwycić i zrekonstruować doznane doświadczenia: zmysłowe czy duchowe, 
napotyka opór słabnącej pamięci, która powtórnie uśmierca to, co minęło:

Każde zmarło inaczej śmiercią strasznie własną!…
Ciało matki i ojca, i siostry, i brata…
Dziś rysy waszych twarzy w pamięci mi gasną,
Umieracie raz jeszcze śmiercią spoza świata. (Ubóstwo)

2 M. Głowiński, Elegie autobiograficzne Leśmiana, [w:] Idem, Zaświat przedstawiony. 
Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, s. 230–249; A. Czabanowska-Wróbel, 
Byłem dzieckiem… Elegie dzieciństwa Bolesława Leśmiana, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, 
s. 243–259. Drobne wyimki autobiograficzne poddaje też analizie T. Cieślak, Liryka bezpo-
średnia w twórczości Bolesława Leśmiana, [w:] Twórczość Bolesława Leśmiana – studia i szki-
ce, red. T. Cieślak, B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, s. 109–122; por. R.H. Stone, Bolesław 
Leśmian. The poet and his poetry, Berkeley–Los Angeles–Londyn 1976, s. 282–284.

3 J.  Brzechwa, Niebieski wycieruch, [w:] Wspomnienia o  Bolesławie Leśmianie, red. 
Z. Jastrzębski, Lublin 1966, s. 79–105.

4 Córka poety, Maria Ludwika Mazurowa (Podróże i praca twórcza Bolesława Le-
śmiana, [w:] Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, s. 49), pisze, że w odróżnieniu od sio-
stry, Aleksandry Lesmanówny, jej ojciec, pochłonięty sztuką, „nie miał czasu na wspo-
mnienia”. Przyszły one dopiero pod koniec życia.

5 Wszystkie przytoczone w  artykule wyimki pochodzą ze zbioru Napój cienisty 
(wyd. J. Mortkowicz, Warszawa 1936), ostatniego tomu wierszy wydanego za życia Bo-
lesława Leśmiana.
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Incydentalne wyimki z  wierszy, w  których pojawiają się bliscy Leśmiana: 
matka, ojciec i rodzeństwo, zawsze niemal dotyczą ich śmierci, paradoksu „obec-
ności nieobecności”. Inicjalnym lirykiem zapowiadającym ten aspekt jest utwór 
Wspomnienie z Napoju cienistego. Pamięć poety rekonstruuje dom rodzinny pełen 
światła i ciszy, wskrzesza atrybuty bezpieczeństwa, codzienności i zwyczajności, 
w  której nieobecna jest choroba, a  śmierć nie ma jeszcze przystępu: „Wszyscy 
trwali i nie umierali. Ale […] potem coś się stało… Źle, że coś się stało… […] 
I kolejno umierać zaczęli…” (Wspomnienie). Owo „coś” to czynnik sprawczy uru-
chamiający nieszczęście. Jego nieokreśloność przeraża, bowiem „coś” jest amor-
ficzne, nieuchwytne, rozpoznawalne tylko po skutkach. Słowo „potem” ewokuje 
temporalność dziecięcego świata, podzielonego na szczęśliwą nieświadomość 
i bolesne odkrycie: et in Arcadia ego. Tak było i w życiu poety. Najbliżsi kolejno 
go osierocali: wcześnie stracił matkę, potem brata, Kazimierza, w 1912 roku ojca, 
w  końcu młodszą siostrę. Został sam. Nie było nikogo, kto potwierdzałby do-
świadczenia dzieciństwa, nikogo, kto by je wspólną pamięcią konstytuował. Ale 
utrata najbliższych to w poezji Leśmiana nie tylko okaleczenie i osamotnienie, nie 
tylko – zgodnie z logiką ciągów – zapowiedź własnej śmierci, ale przede wszystkim 
niemoc wspomnienia, którego domagają się umarli, a którego odmawia pamięć.

Emma z Sunderlandów, matka poety, umarła najwcześniej. Aktu jej zgonu nie 
znalazłam w Warszawskiej Gminie Wyznań Niechrześcijańskich, więc z koniecz-
ności muszę zawierzyć inskrypcji nagrobnej z Cmentarza Żydowskiego przy uli-
cy Okopowej. Zgodnie z nią Lesmanowa zmarła 1 sierpnia (wedle starego stylu 
20 lipca) 1887 roku. Czy w Warszawie – nie wiadomo. Bolesław miał wówczas 
dziesięć lat. Jest mało prawdopodobne, by jej nie pamiętał, jak twierdzi córka 
poe ty Maria Ludwika Mazurowa6. Chyba że… został z nią rozdzielony we wczes-
nym dzieciństwie, co z kolei sugeruje Brzechwa, wspominając, że Lesmanowie 
pozostawali w separacji, a dzieci zostały przez ojca uprowadzone. Na nagrobku 
Emmy widnieje zapis, że ufundowali go jej bracia Sunderlandowie (ze znaczą-
cym dopiskiem „ku pamięci dzieci”), a zatem nie mąż, co mogłoby potwierdzać 
słowa Brzechwy o rozstaniu Lesmanów, porwaniu chłopców etc. Czy były to wy-
padki aż tak dramatyczne, tego nie da się już ani obalić, ani potwierdzić.

Najnowsze ustalenia, oparte na nieznanych dotąd źródłach7, potwierdza-
ją poniekąd tezę Włodymyra Wasyłenki, iż Lesmanowie przebywali w Kijowie 
wcześniej niż po dokonaniu konwersji w styczniu 1887 roku. Być może, że już 

6 M.L. Mazurowa, Podróże i praca twórcza…, s. 46.
7 Problemy te omawiam w artykule Kiedy naprawdę urodził się Leśmian. O metryce 

i innych nieznanych dokumentach, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 303–317. Jednym ze źró-
deł potwierdzających, że J. Lesman przebywał w Kijowie przed konwersją jest „Cбopник 
Cbъидъний пo киebcкoй губepни и aдpecъ-кaлeндap нa 1887 гoд”, Kijów 1887, s. 15, 
w którym został on wyszczególniony jako mieszkaniec Kijowa w roku 1886.
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w początkach lat osiemdziesiątych8. Zagadką pozostaje, czy mieszkała tam cała 
rodzina, czy tylko Józef Lesman z synami – Bolesławem i Kazimierzem. Wszyst-
kie sięgające dzieciństwa wiersze autobiograficzne Leśmiana, formujące swoistą 
mitologię dzieciństwa, osadzone są w przestrzeni bujnej natury, wszechobecnej 
zieloności lasów i łąk, co skłonić może do podejrzenia, iż poeta wspomina pejza-
że ukraińskie, w których przebywał nie jako dziesięciolatek, ale dużo wcześniej, 
wskazuje na to także perspektywa czasoprzestrzenna typowa dla małego dziecka9.

W wierszach autobiograficznych Leśmiana figura matki pojawia się bardzo 
rzadko, co więcej, nie można mieć pewności, czy chodzi o Emmę Lesmanową, 
czy może o macochę poety, Helenę z Dobrowolskich, która – jak to wynika ze 
wspomnień Mazurowej, w tym aspekcie raczej niespreparowanych – znała dzie-
ci Lesmana od ich wczesnych lat dziecięcych10. Tak więc fragment dłuższego 
wiersza Ze wspomnień dzieciństwa, w którym przywołuje Leśmian różne sytuacje 
z  czasów, gdy mieszkał „w  starej kamienicy”11, zawierający wzmiankę o  matce 
jako gwarancie bezpieczeństwa, nie musi dotyczyć Emmy Lesmanowej:

W tym to pokoju, wpośród zabaw zgiełku,
Pod matczynego ramienia opieką
Czułem się dobrze, jak lalka w pudełku… (Ze wspomnień dzieciństwa)

Dotyczy jej natomiast niewątpliwie dwuwers: „Matka szła wcześnie w mogił 
knieje. Dziś mi, jak córka, w snach młodnieje”, z wersji rękopiśmiennej opubli-
kowanego 1932 roku na łamach „Gazety Polskiej” wiersza W smutku (o incipicie 
Bóg mnie opuścił…). Niewiele jednak – poza tym, że matka umarła przedwcześ-
nie – z fragmentu da się wywnioskować, kontaminacja jej z młodą kobietą, któ-
rą zapamiętał lub wydawało mu się, że zapamiętał, a która zastygła w czasie, nie 
podlegając jego upływowi, może wskazywać na sugerowane wyżej dość wczesne 
z nią rozdzielenie. Ciekawe, że dwuwers ten nie znalazł się także w pozbawionym 

8 W. Wasyłenko, Bolesław Leśmian, I: Kijowskie lata leśnego miana, [w:] Idem, Ukra-
ińskim tropem polskich pisarzy XIX i XX wieku, Poznań 1996, s. 103–104. Za tą tezą prze-
mawia również to, iż Józefa Lesmana właśnie od roku 1879 nie ma już w wykazach ksiąg 
adresowych warszawskich.

9 Pisze o tym także M.L. Mazurowa, Podróże i praca twórcza…, s. 46.
10 Mazurowa (Podróże i praca twórcza…, s. 45–46) podkreśla, że jej ojciec nie lubił 

macochy, ale wspomina o jego wierszyku pisanym w ósmym roku życia dla matki Dobro-
wolskiej mieszkającej pod Kijowem, gdzie przyszły poeta spędzał wakacje. Ponadto przyta-
cza ustępy z oprawnej w skórę książki rachunkowej Dobrowolskiej, z których wynika, że jej 
znajomość z Lesmanami zaczęła się dość wcześnie, gdy dzieci były zupełnie małe.

11 W  księdze adresowej Kijowa na rok 1888 („Aдpecъ-кaлeндap киebcкoй 
губepни нa 1888 гoд”, Kijów 1888, s. 35) wskazany jest adres Lesmana. Wynika z niego, 
że Lesmanowie mieszkali przy ulicy Pańkowskiej 17.
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już tytułu wariancie wiersza w wydanym cztery lata później Napoju cienistym, zo-
stał wymieniony na fragment dotyczący siostry. Zważywszy na to, iż cały tekst 
dotyczy rodzajów śmierci osób bliskich Leśmianowi, wtórna eliminacja matki 
ma wydźwięk symptomatyczny, tym bardziej że metafora wydaje się udana, suge-
stywna, a przesłanie psychologicznie głębokie i przede wszystkim poetyckie.

Józef Lesman, ojciec poety, zmarł nagle na serce „po krótkich cierpieniach”12 
–  jak informował nekrolog w „Kurierze Warszawskim” – w dniu 15/28 grudnia 
1912 roku około godziny osiemnastej – jak czytamy w akcie zgonu13. Miał sześć-
dziesiąt pięć lat. Był już emerytem, mieszkał wówczas ze swoją drugą żoną, Hele-
ną, i – jak się wydaje – z córką Aleksandrą, przy ulicy Kopernika 11. Jak zgodnie 
piszą Mazurowa i Brzechwa, śmierć zaskoczyła go w aptece, dokąd wszedł – za-
pewne po pomoc – wracając do domu. Czy z poczty – jak pisała Mazurowa, czy od 
Sunderlandów z Nowego Światu – zgodnie z wersją Brzechwy, tego już się nie do-
wiemy. Szczególne okoliczności nagłego zgonu ojca poetyzuje Leśmian w wierszu 
** (Bóg mnie opuścił…): „Ojciec mój tak swą śmierć przeoczył,/ Że idąc do dom 
– w grób się stoczył”. A więc wersja liryczna potwierdza memuarystyczne realia: 
Józef Lesman umarł nagle, poza kręgiem rodzinnym, bez sztafażu ars moriendi.

Kommemoratywna poezja Leśmiana dotyczy także rodzeństwa. „A  brat 
mój tak się z bólem ścierał,/ Żem nasłuchiwał, gdy umierał…”, wyznaje Leśmian 
w tym samym liryku. Kazimierz, bliźniaczo podobny do poety, umarł 15/28 mar-
ca 1907 roku14 w Lecznicy Chirurgiczno-Ginekologicznej (doktora Tomasza Sol-
mana przy alei Szucha 9, nr hip. 5278). Był chory na gruźlicę gardła. O dziesięć 
miesięcy młodszy od Bolesława, urodził się 30 listopada/12 grudnia 1877 roku15. 
W  chwili śmierci nie miał nawet trzydziestu lat. Był „wychowankiem uniwer-
sytetu kijowskiego”16. „Brat mglisty i niecały śni mi się w pośpiechu, –/ I głosu, 
którym mówił, przypomnieć nie mogę” (Ubóstwo), wyznaje poeta pełen winy, 
że wskutek zacierania się w pamięci zmysłowych śladów życia swojego brata, nie 
może go ocalić i skazuje na „śmierć wtórą”. Kazimierz (wraz z siostrą Aleksandrą) 
zostanie jeszcze przypomniany w wierszu Za grobem: „Szukam brata, który nie 
był szczęśliwy!/ Szukam siostry, co nie znała wesela!”. A więc brat i siostra poety, 
obciążeni dziedziczną gruźlicą, przyczyną ich przedwczesnych zgonów, pozostali 

12 Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1912, nr 360, s. 8.
13 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, [w:] APW, sygn. 158, akt nr 485 z roku 1912, 

s. 839.
14 USC Warszawa/parafia św. Aleksandra, [w:] APW, sygn. 162, akt nr 227 z roku 

1907, s. 39.
15 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł VII, [w:] APW, sygn. 72/200/113, 

akt nr 96 z roku 1878, s. 79. O ile Bolesław był jednoimienny i dopiero aktem chrztu 
otrzymał imię Stanisław, o tyle jego młodszy brat od początku miał dwa imiona, taki jest 
zapis w akcie urodzenia z 1878 roku.

16 „Kurier Warszawski” 1907, nr 88, s. 3.
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w pamięci poety jako osoby nieszczęśliwe17. Ani Kazimierz, ani Aleksandra nie 
założyli rodziny. Kazimierz był podobno narzeczonym kuzynki, Celiny Sunder-
landówny; Aleksandra poświęciła się pielęgnowaniu sparaliżowanej (po udarze 
mózgu?) macochy18.

Kiedy umierał Kazimierz, Aleksandra miała dopiero dwadzieścia lat. Czyją 
córka była ta szczupła, delikatna i  życzliwa wszystkim brązowooka Ola, nazywa-
na, jak pisze Mazurowa, „wielką Ukrainą”? W metryce jej urodzenia z roku 1888 
znajdującej się w Kijowie napisano, że jej rodzicami byli Józef i Emma z Sunderlan-
dów19. Podobnie i w akcie zgonu wystawionym w USC w Otwocku, gdzie umarła20. 
Tymczasem konteksty sytuacyjne mogą wskazywać, że jej matką była Helena z Do-
browolskich, którą – co ważne – Aleksandra Lesmanówna uwielbiała, zresztą z wza-
jemnością. Była, jak to wynika z aktu zgonu, urzędniczką kolejową, pracowała w War-
szawie. Próżno by szukać w wierszach Leśmiana roześmianej, utalentowanej siostry, 
bo Aleksandra podobno pisała powieści albo opowiadania, a potem czytała je szwa-
gierce, Zofii Leśmianowej21, jest natomiast poetycka relacja dotycząca jej śmierci 
i okoliczności funeralnych. Aleksandra umarła latem, w poniedziałek, 20 czerwca 
1921 roku, o godzinie dwudziestej. Mazurowa podaje, że w „domu przyjaciół Gra-
bowskich”22, zgon jednak zgłaszał Stanisław Górecki, hand lowiec z Warszawy; moż-
liwe jest zatem, że nazwisko zostało przez córkę poety przeinaczone. Inna wersja 
pochodzi z reminiscencji Brzechwy, który – jako świadek – twierdzi, że Aleksandra 
zmarła w sanatorium w Otwocku. Brzechwa wspomina także: „wraz z Bolesławem 
i kuzynką Celiną przewoziliśmy jej zwłoki wagonem towarowym”23. Krótki passus 
z liryku Ubóstwo: „Już nie umiem zobaczyć siostry mej uśmiechu, –/ I tego, jak ko-
nając, padła na podłogę…”, może świadczyć, że Leśmian był obecny przy śmierci 
siostry, wiemy skądinąd, że na urlopie w związku zapewne z jej chorobą przebywał 

17 Myli się T. Cieślak (Liryka bezpośrednia…, s. 119), pisząc, że Epilog wieńczący 
cykl Z księgi przeczuć zwrócony jest do Kazimierza Lesmana. Taki wniosek wyprowadza 
interpretator z apostrofy: „Bracie, smutny mój bracie”, traktując dosłownie figurę meto-
nimii. Nadinterpretację tę słusznie podważa A. Czabanowska-Wróbel (recenzja: Twór-
czość Bolesława Leśmiana; Poezje Bolesława Leśmiana – interpretacje, „Pamiętnik Literac-
ki” 2002, nr 1, s. 189), sugerując rodzaj leśmianowskiego „staffizmu”.

18 M.L. Mazurowa (Podróże i praca twórcza…, s. 46) podaje, że macocha umarła na 
raka. Datę jej zgonu – 8 grudnia 1915 roku – dotychczas nieznaną, ustalił na podstawie 
nekrologu w „Kurierze Warszawskim” E.  Boniecki, Nekrologi Lesmanów (do „Kalenda-
rium Leśmianowskiego”), „Twórczość” 2016, nr 11, s. 143–144.

19 Метрическая книга Киевского приходского римо-католического костела за 
1888 год, Фонд 1268 Опись 1 Дело 34, Стр. 56об–57.

20 USC Otwock, akt nr 59 z roku 1921.
21 M.L. Mazurowa, Podróże i praca twórcza…, s. 47.
22 Ibidem.
23 J. Brzechwa, Niebieski wycieruch, s. 82.
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od 13 czerwca. Najbogatszy jednak w szczegóły jest liryk Do siostry, oddał w nim 
Leśmian i okoliczności po śmierci Aleksandry, i własne silne emocje, wiodące go 
do metafizycznej ucieczki przed lękiem. Jest tu obsesyjna obawa o los chorej oraz 
wywołane jej śmiercią przerażenie Nieznanym.

Jest więc w wierszu ubieranie Aleksandry („A właśnie ja – twój brat –/ Suk-
nię Tobie sprawiłem za dużą i tanią,/ Suknię – na tamten świat!”), jest transpor-
towanie ciała:

Trumna twoja spoczęła w ciężarowym wozie,
Pamiętam nudny wóz.
[…]
Czekałem, aż wóz ruszy, by wlec Cię do miasta…
W skwar słońca skrzypnął wóz.
Drgnęła trumna, a była godzina dwunasta.
Żelazny zagrzmiał kłus!…

I sam nagle w tym słońcu musiałem pozostać.
Patrzyłem szynom w ślad…
Świat się zmniejszył na zawsze o twą drobną postać,
I zmalał cały świat!

Jest całonocne czuwanie przy zwłokach: „Noc, przy zmarłych spędzona, nazy-
wa się – pusta!/ Brak tego, o kim łkasz…”. Transgresje poetyckie nie zacierają więc 
realiów wydobytych z dokumentów albo tych, o których mówią świadkowie.

W autobiograficznym, po wielokroć już cytowanym wierszu o incipicie Bóg 
mnie opuścił… oraz w  przywołanym wyżej Do siostry pojawiają się sygnały, że 
Aleksandra Lesmanówna umierała w nędzy, o czym świadczy lejtmotyw głodu: 
„Siostra umarła z łez i z głodu”,

Tak się lękam, że jesteś wciąż głodna i chora,
Że złą otrzymam wieść –
I że przyjdziesz zza grobu któregoś wieczora
I szepniesz: „Daj mi jeść!”.

Źródła jednak na ten temat milczą. Po śmierci Heleny Lesmanowej w grudniu 
1915 roku Aleksandra mieszkała zapewne w Warszawie sama, czy na Kopernika, 
tego już nie da się ustalić.

I  jeszcze na marginesie pewien kuriozalny appendix wspomnieniowy pióra 
córki poety, w którym czytamy:

Nad biurkiem ojca wisiała fotografia młodszego braciszka mojego ojca, zmar-
łego w Kijowie. Robiła wrażenie obrazu. Barwna. Pokryta grubą warstwą farby olej-
nej, oprawna w szerokie, pozłacane ramy. Mały, ciemnowłosy chłopczyk, uczesany 
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na pazia, śpi w zbożu zmorzony snem wiecznym. Obok niego porzucony słomkowy 
kapelusz. Nieludzki wysiłek mózgu spowodował szybką śmierć. Miał cztery lata. 
Mówił wierszem. Nie używał prozy. Był nad wiek rozwinięty. Kiedy umierał, ojciec 
też był od niego niewiele starszy. Ojciec bardzo rozpaczał. Wiedział, że malutki poe-
ta odchodzi na zawsze24.

Bardzo trudno na podstawie tego niewielkiego fragmentu dać wiarę lub za-
negować post-pamięć córki Leśmiana zaznaczającej obecność jeszcze jednego, 
nieznanego nawet z imienia rzekomego brata poety, ale niektóre sformułowania 
budzą niepokój i rodzą powątpiewanie co do wiarygodności przekazu. Z opisu 
wynika, że nie była to fotografia, ale portret, na dodatek utrwalający śmierć tego 
dziecka – w zbożu. Kto robiłby dziecku stylizowaną fotografię post-mortem? Czy 
nie był to może jeden z obrazów olejnych Celiny Sunderlandówny? Czy przed-
stawiał postać autentyczną? Opowieść Mazurowej o  niezwykłych poetyckich 
uzdolnieniach i  wyobraźni chłopca brzmi jak klisza Urszuli Kochanowskiej, 
o  której zresztą kilka stron wcześniej pamiętnikarka pisze: „[Ojciec] cierpiał 
z  Kochanowskim utratę Urszuli”25. Niektórzy badacze, cytując powyższy wy-
imek, bezceremonialnie pomijają szczegóły sugerujące nie fotografię, ale obraz, 
a nawet na podstawie tych wyznań diagnozują przyczynę zgonu domniemanego 
brata: zapalenie opon mózgowych, całkowicie, bez zastanowienia zawierzając 
Mazurowej i jej uroczej, ale niespójnej i mitotwórczej narracji, zresztą nie tylko 
w tym passusie. Dopóki nie odnajdzie się aktu urodzenia i zgonu w kijowskich 
metrykach wyznań niechrześcijańskich, trudno mieć pewność co do faktyczne-
go istnienia chłopca, a nie fantazmatu (sobowtórowego?) Leśmiana lub nawet 
jego córki! Nikt poza nią bowiem nie wspomina w memuarach postaci tajemni-
czego braciszka, jego śladów – co ważne – nie ma także w poezji autora Napoju 
cienistego.

Komparacja faktografii wspartej wspomnieniami świadków lub osób po-
stronnych oraz „świadectw lirycznych” pokazuje, że poeta nie watuje zmyśleniem 
tego, co wydarzone. Portretowanie najbliższych to zabieg puentylistyczny skon-
centrowany na momentach granicznych, przede wszystkim odchodzeniu, wywo-
łującym w poecie żal podwójny: ból straty i poczucie winy za niedołęstwo własnej 
pamięci. W rozpamiętywaniu śmierci ukochanych osób kryje się masochistyczna 
tortura świadomości absolutnego przemijania. Unicestwiający gest pamięci ro-
dzi bolesną dla wspominającego poety konstatację o  nicości jako ostatecznym 
kresie wszystkiego. Potwierdzeniem nieistnienia obiektywnego jest niemożność 
spotkania się nawet w zaświatach; wiara w życie pozagrobowe okazuje się iluzją:

24 M.L. Mazurowa, Podróże i praca twórcza…, s. 46.
25 Ibidem, s. 33. Dziś syndrom taki nazywa się Zespołem Wiliamsa i jest to rzadka 

choroba genetyczna polegająca na między innymi określonej budowie czaszki oraz tak 
zwanej „mowie koktajlowej” urozmaiconej nadzwyczaj bogatym słownictwem.
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Cienie, cienie! Darmo w mroku was gonię!
Pustkę tylko chwytam dłońmi obiema…
Więc nie wszyscy tu się znajdą po zgonie?
Więc są tacy, których nie ma, bo nie ma? (Za grobem)

Odkrycie tego straszliwego braku, ontologicznej pustki, wyrażone w  pyta-
niach retorycznych dowodzi przerażenia poety opozycją pragnienia, by byt trwał, 
a  jego przeczuwalną nieobecnością w  jakiejkolwiek postaci. Jest to typowy dla 
Leśmiana – na co zwracano już wielokrotnie uwagę – horror vacui26, z jednoczes-
nym imperatywem zgłębiania bytu od „ontologicznego zera”. Rozpaczliwe próby 
wskrzeszania umarłych kończą się fiaskiem:

Widzę was na tle nieba, niby znaki wodne,
Takie inne, znikliwe, z przeszłością niezgodne,
Jakbym nigdy was nie miał – jakby was nie było!
Nic nie było! Nic nie ma! Miłowałem zmory!
Czciłem próżnie! (Ubóstwo)

Reminiscencje Leśmianowskie wiodą zatem do porażki, bo pamięć odma-
wia posłuszeństwa, wyklucza przez zatarcie tych, których nie wolno było poecie 
zapomnieć, spycha ich w nicość, w niebyt. Nic nie ocaliło umarłych: ani wspólne 
doświadczenia, ani miłość, ani przywiązanie. Słowo okazuje się bezsilne, nazywa 
tylko częściowo, połowicznie, chwytając najtragiczniejszy moment przerwanych 
życiorysów. Matka, ojciec, siostra i brat są więc w poezji Leśmiana przede wszyst-
kim figurami ułomności homo reminiscens, dowodem na rzucone nań przekleń-
stwo Mnemozyne.

26 M.in. T. Karpowicz, Poezja niemożliwa, Wrocław 1975, s. 210; M. Podraza-Kwiat-
kowska, Somnambulicy, dekadenci, herosi, Kraków 1985, s. 60.
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II.1. O  POŻYTKACH   
Z  BADAŃ  GENEALOGICZNYCH

Nikogo, kto naukowo zajmuje się przeszłością, nie trzeba przekonywać, że 
podstawowe, i  na ogół niezafałszowane1, informacje znajdują się w  metrykach. 
Jakkolwiek trudno dziś podważyć sądy narratywistów, przedstawicieli nowej 
historiografii o  niemożliwości ścisłego, wolnego od wyobrażeń i  bezwiednych 
transgresji, rekonstruowania historii i raczej traktowania jej jako przedmiotu in-
terpretacji2, trzeba pamiętać, że istnieje jednak szereg dokumentów, które mają 
status obojętnych. Paul Ricoeur twierdzi, że należą do nich takie, które nie były 
w zamierzeniu przeznaczone dla potomności, przez co ich treść można uznać za 
obiektywną. Zostawiają one konkretny ślad, a więc stanowiąc wskazówkę, odsy-
łacz, pomagają w rekonstruowaniu minionych zdarzeń3. Takie są przede wszyst-
kim właśnie metryki: urodzeń, zgonów, zawarcia małżeństwa, ale też inne ślady 
codzienności, między innymi korespondencja doraźna, odręczne notatki, silva 
rerum, rozmaite skorowidze mieszkańców, księgi adresowe, rachunki. Za wolne 
od subiektywizmu trudno natomiast uznać pamiętniki, dzienniki, listy, niemal 
zawsze przecież pisane w jakimś celu, a więc w dużej mierze kreowane i fingowa-
ne, niebędące „czystą ekspresją”4. Ich użyteczność tylko wówczas można uznać za 
miarodajną, gdy zawarte w nich informacje zostaną poddane weryfikacji w pro-
cesie triangulowania, to jest zestawienia i  porównania z  co najmniej dwoma 

1 Poza fałszowaniem dokumentów podczas wojen do typowych przekłamań należy 
nieprawdziwy wiek kobiet podawany w metrykach zgonów (rzadziej ślubów). Zazwyczaj 
są one „odmładzane” o kilka lat; rekordzistką w tym zakresie jest Zofia z Chłopickich 
Klimańska, 1° v. Desztrungowa, której odjęto w akcie zgonu lat kilkanaście (sic!). Inne 
przeinaczenia na ogół także związane są z wiekiem, nie zawsze dokładnie obliczonym, 
toteż metryki zgonu lub ślubu nie są pewnym źródłem ustaleń dat urodzenia.

2 H.  White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E.  Domańska, Kraków 2010, 
oraz F.  Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z  teorii historiografii, 
Kraków 2005.

3 P. Ricoeur, Czas i opowieść, przeł. M. Frankiewicz i in., t. 3: Czas opowiadany, Kra-
ków 2008, s. 168.

4 O problemach z autobiografiami (i intymistyką) pisała M. Czermińska, Autobio-
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2004; por. P. Lejeune, Waria-
cje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Barto-
szyńska, Kraków 2001.
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dodatkowymi źródłami dotyczącymi tych samych zdarzeń, osób, kontekstów etc. 
w celu sprawdzenia wiarygodności przekazanej wersji5.

Rodzaj dokumentów typu metrykalia, przechowywanych w  archiwach i/
lub konkretnych parafiach, jest dla historyka czy biografa pod każdym wzglę-
dem fundamentalny. Toteż przy poszukiwaniach genealogicznych i biograficz-
nych (docelowych lub pośrednich) zasadniczo od tych źródeł prymarnych, 
a nie od ustaleń wtórnych, powinno się zaczynać kwerendy. Są to materiały rę-
kopiśmienne, spisywane po łacinie, w języku polskim lub rosyjsko-/niemiecko-
języczne6. Pozyskujemy z nich wiedzę nie tylko o datach i  imionach, ale także 
o pochodzeniu, pokrewieństwie, powinowactwie, progeniturze, wykonywanych 
zawodach, adresach, nazwiskach świadków, co odsyła zazwyczaj do innych źró-
deł, otwierając nowe pola penetracji. Odkrycia archiwalne bywają rewelatorskie 
dla zastanej wiedzy, nie tylko ujawniają rzeczy nieznane, ale burzą nierzadko to, 
co wydawało się konstrukcją spójną, stabilną i szczelną, obnażają eskamotowane 
z rozmaitych powodów fakty, zastępowane mitami komplementarnymi wobec 
przyjętego paradygmatu biograficznego lub powstającego w konkretnym czasie 
i/lub miejscu dzieła. Są więc materiałem, z którego buduje się zestroje pewne 
i ścisłe lub za ich pomocą dekonstruuje i koryguje wadliwe, skłaniające i zobo-
wiązujące do reasumpcji.

Podczas dwudziestu niemal lat prowadzonych badań archiwalnych, któ-
rych plonem bywały nowe ustalenia bądź modyfikacje zastanych, zdarzały mi 
się przypadki ciekawe, warte odnotowania jako przykłady zarówno egzempla-
ryczne, jak i symptomatyczne. O ile te pierwsze miały charakter incydentalny 
i trafiały się niejako losowo lub przy okazji innych, intencjonalnych rekonesan-
sów, o tyle drugie były rezultatem presumpcji, hipotez i celowych, określonych 
eksploracji. W większości odkrycia takie odsyłały do nowych źródeł, z który-
mi w wyniku triangulacji lub tylko podwójnego kolażu formowały na gruncie 
pierwotnych rudymentów całkowicie nowe jakości. Niekiedy ich wartość była 
wręcz autarkiczna, niewymagająca nawet dookreśleń. Powstające w ten sposób 
nowe konteksty pozwoliły zobaczyć w  innym oświetleniu to, co pozostawało 
dotąd w głębokim ukryciu lub zaledwie subtelnie prześwitywało, nie uprawnia-
jąc do żadnych spekulacji.

5 O metodologii biografistyki zob. D. Samborska-Kukuć, Jak rekonstruować biogra-
fię i  jak opisać twórczość XIX-wiecznego pisarza minorum gentium? (metodologia, źródła, 
struktury narracji), Łódź 2012, s. 13–56; por. R. Sitek, Biografia i metoda: biografia jako 
klucz do zrozumienia osobowości twórczej, „Kwartalnik Filozoficzny” 2010, z. 1, s. 19–38; 
E.  Skibińska, Badania biograficzne –  dylematy metodologiczne (wybrane zagadnienia), 
„Studia Edukacyjne” 2008, nr 8, s. 77–86; J. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnie-
nia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, Warszawa 1978.

6 Na terenach pierwszego i drugiego zaboru oraz, od około roku 1865, w Króle stwie.
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Przypadek 1. Wokół Mickiewicza

Ważnym w życiorysie Adama Mickiewicza był mit idealnej, odwzajemnio-
nej miłości do Maryli Wereszczakówny, przymuszonej podobno z  powodów 
ekonomicznych do poślubienia niekochanego przez nią Wawrzyńca Puttkamera. 
Odnaleziony w parafii św. Jana w Wilnie dokument, to jest akt chrztu córki Marii 
i Wawrzyńca – Heleny Teofili Franciszki Puttkamer, z dnia 3 listopada roku 18237, 
zweryfikował mit o trwającym od dnia ślubu (2/14 lutego 1821 roku) do wyjaz-
du Mickiewicza z Litwy (jesień 1824) „białym małżeństwie” ukochanej poety8. 
Ponadto pozwolił inaczej, zważywszy na stan brzemienny nadawczyni i związane 
z tym jej komentarze, odczytać listy Puttkamerowej do Jana Czeczota i Tomasza 
Zana znajdujące się w  wydanym przez Jana Czubka zbiorze Archiwum Filoma-
tów9, co więcej, pozwolił także odpowiednio zinterpretować dziwny testament10, 
jaki spisała u rejenta w obecności męża w dniu 8 listopada 1823 roku, to jest w kil-
ka dni po narodzinach i zgonie dziecka11. Wnioski wyprowadzone z triangulacji 
trzech źródeł: aktu chrztu, korespondencji oraz legatu, po pierwsze demistyfi-
kują legendę o Dziewicy i Gustawie, po drugie odsłaniają uznane dotychczas za 
melancholię i tęsknotę za Mickiewiczem psychiczne nastroje Marii jako depresję 
ciążową i niechęć do przyszłego dziecka, które zresztą wskutek nadaktywności 
fizycznej matki, o której sama donosi w listach do Czeczota czy Zana, przyszło za-
pewne na świat przedwcześnie i wkrótce umarło. Po trzecie, to prawdopodobnie 
wówczas Puttkamerowa mogła podjąć próby samobójcze, skoro została skłonio-
na do spisania testamentu na wyłączną korzyść męża.

Poza kontekstami biograficznymi fakt, że Maryla była w  ciąży, o  czym 
Mickiewicz dowiedział się wczesnym latem (na co wskazuje jego przepełniony 

7 USC Wilno/parafia św. Jana, [w:] Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas (LVIA), 
sygn. F604, op. 10, t. 240, nr aktu 242 z roku 1823.

8 T.  Pini, O „białym małżeństwie” Maryli, „Ruch Literacki” 1934, nr  3, s.  73–77. 
Wpływ na powstawanie takich niedorzeczności miały legendy produkowane i kolporto-
wane przez Antoniego Edwarda Odyńca i Ignacego Domeykę.

9 Archiwum Filomatów, cz. 1: Korespondencja 1815–1823, wyd. J. Czubek, Kraków 
1913, t.  4–5 (zwłaszcza listy DCXCI, DCXCII, DXXVIII, DCCXL, DCCIII, DCXCV, 
DCCIV, DCCXVI).

10 L.  Podhorski-Okołów, Testament Maryli, [w:] Idem, Realia Mickiewiczowskie, 
Warszawa 1999, s. 206–217.

11 Helena Teofila żyła tylko dwa dni, umarła 4 listopada 1823 roku i została pocho-
wana na Cmentarzu Bernardyńskim w Wilnie, USC Wilno/parafia Bernardynów, [w:] 
LVIA, sygn. F604, op. 10, t. 251, k. 725, nr aktu 2757 z roku 1823. Akt ten odnalazłam 
w Wilnie już po ukazaniu się mojej książki Od Puttkamerów do Konopnickich. Rewizje i re-
konstrukcje biograficzne, Warszawa 2016, gdzie znajduje się kluczowy dla tych rozważań 
rozdział: Dziecko z „białego małżeństwa” Puttkamerów, s. 9–27.
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niesmakiem i tchnący rozczarowaniem list z 18/30 czerwca pisany do Czeczota), 
miał wpływ na powstanie kilku tekstów. Znany z niechęci do życia rodzinnego 
(„Gdzie jest opis szczęścia życia familijnego równie mnie oburza, jak widok mał-
żeństw, dzieci – jest to jedyna moja antypatia”12), uznał romans z Puttkamerową 
za zakończony. Rodzajem symbolicznego rozstania był wiersz dedykacyjny Do 
Marii P. ofiarując jej drugi tomik Poezyj (podarowany jej 12/24 maja 1823 roku13). 
Był to – jak go nazywa Juliusz Kleiner – dar połączony z aktem rezygnacji14. Ad-
resatka nazywana jest „siostrą”, której „wyrok wzbrania”, by nazywać ją kochanką. 
Jej „wyroki” współbrzmią z „dziwactwami losu”, nieodwołalnie wyznaczając poe-
cie rolę „brata”.

Czy właśnie wtedy (czy zaraz potem?) powstał najsłynniejszy bodaj liryk 
miłosny Mickiewicza Do M* (Precz z moich oczu!)? Data powstania tego wier-
sza nie została dokładnie określona, adnotacja pod nim to rok 1823, ale jeśli 
uznać, że poeta napisał go właśnie wówczas, nie będzie to już żałosna skarga 
odrzuconego, ale ironiczne pożegnanie kobiety, która skazana zostaje na boles-
ne rozpamiętywanie swojej przewiny. Nie sposób także pominąć strof Nowego 
Roku, wiersza pisanego w więzieniu, a rekapitulującego zamknięty etap w życiu 
poety:

Chorowałem, marzyłem, latałem i spadam;
Marzyłem boską różę, bliski jej zerwania
Zbudziłem się, sen zniknął, róży nie posiadam,
Kolce w piersiach zostały. – Nie żądam kochania15.

Znamienna i symptomatyczna jest zbieżność w czasie przyjścia na świat He-
leny, córki Maryli, i śmierci Gustawa (narodzin Konrada) – znamienna i w jakiś 
sposób symboliczna. Czy miała oznaczać koniec młodzieńczych złudzeń, wiary 
w platoniczną miłość i braterstwo dusz? Ciekawe, czy Puttkamerowie, czytając 
Dziady, o tej zależności myśleli? Nieujawnione dotąd prywatne rozterki Mickie-
wicza rozumiane jako warianty kreacji werterowskiej i  imaginatywnej bardziej 
niż realia miały – być może – bardzo konkretne znamiona rozczarowań: niesmak 
wobec szczęścia familijnego oraz resentyment wobec cielesnej kobiecości mogły 
wpłynąć na jego dzieła pisane w tym okresie16.

12 List Adama Mickiewicza do Franciszka Malewskiego z listopada 1822, [w:] Kore-
spondencja Adama Mickiewicza, t. 1, Paryż 1871, s. 5.

13 M.  Dernałowicz, K.  Kostenicz, Kronika życia i  twórczości Mickiewicza. Lata 
1798–1824, Warszawa 1957, s. 410.

14 J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 339.
15 A. Mickiewicz, Nowy Rok (wiele wydań).
16 Temat rozwijam w artykule: O nieznanym kontekście Mickiewiczowskich deziluzji 

miłosnych, „Napis” 2020 (w druku).
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Przypadek 2. Wokół Konopnickiej

Jak ważne jest przeprowadzenie poszukiwań genealogicznych przed edycją 
korespondencji, a  także przed opracowaniem poważnej monografii, dowodzi 
przypadek Marii Konopnickiej. Identyfikacja osób pojawiających się w wydaniu 
jej listów do stryja Ignacego Wasiłowskiego17 oraz do synów i córek18 nie nastrę-
czałaby wówczas problemów lub byłaby pełniejsza, zasobna w detale tak przyczyn-
karsko ważne i potrzebne19. Obszerne, imponujące wydania Jacka Nowaka i Leny 
Magnone oraz monografia tej drugiej20 zyskałyby z pewnością na weryfikacjach 
dotyczących progenitury Marii i  Jarosława Konopnickich. Wskutek wad liwego 
odczytania metryk przez Halinę Sławińską nie udało się uporządkować narodzin 
potomstwa Konopnickich21, zaniechania w kwerendach archiwalnych nie ujaw-
niły informacji o córce poetki, Helenie, i jej nieślubnym synu Jerzym. Zwłaszcza 
te ostatnie rozpoznania byłyby istotne w kontekście rozważań Magnone o prze-
niesionych na grunt literatury (Panna Florentyna) zawirowaniach emocjonalnych 
w trudnych relacjach Konopnickiej z córką.

Dzięki kwerendom archiwalnym, pozwalającym na ustalenie tożsamości 
i powinowactw osób z kręgu poetki, można zobaczyć ją na tle jej rodziny: bliż-
szej i dalszej. Zadać pytanie o powód, dla którego nie odwiedzała swojej babki 
ze strony ojca, Rozalii z Paczuskich Wasiłowskiej, która zmarła, gdy autorka Roty 
miała blisko czterdzieści lat, dlaczego w listach pisanych tuż po jej śmierci (1881) 
nie wspomniała o niej ani słowem. Przez lata utrzymywała kontakt ze stryjenką 
Walerią z Wasiłowskich Kuligowską, 1° v. Pischową, oraz jej trzema z córkami: 
Bronisławą, Kazimierą i Marią ( Janową Żelechowską). Zauważyć trzeba, że ko-
munikowała się również z rodziną drugiej stryjenki, Ludwiki z Wasiłowskich Ru-
dzińską. Śledząc te relacje, wyraźnie widać, że ich gruntem są wspólne interesy, 
a nie sentymenty familijne. Taka była przecież Konopnicka – co widać w kore-
spondencji z dziećmi – zawsze pragmatyczna, rzeczowa, zdroworozsądkowa22.

17 M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac. J. Nowak, Warszawa 2005.
18 M. Konopnicka, Listy do synów i córek, oprac. L. Magnone, Warszawa 2010.
19 Materiał genealogiczny, choć dość amatorski, przygotowali w rudymentach krewni 

poetki, Jan Bielecki i jego żona Danuta Zamoyska-Bielecka, Cień z nieba. Maria Stanisława 
z Wasiłowskich Konopnicka i jej przodkowie, [w:] Upominki od narodu. Jubileusze, rocznice, ob-
chody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, R. Stachura-Lupa, Żarnowiec 2010, s. 336–367.

20 L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011.
21 H. Sławińska, Lata gorzkich doświadczeń, [w:] Śladami życia i  twórczości Marii 

Konopnickiej. Szkice historyczno-literackie. Wspomnienia. Materiały biograficzne, zebrał 
i oprac. J. Baculewski, Warszawa 1963, przypis 73, s. 323–324.

22 Kwestię progenitury Jarosława i Marii Konopnickich oraz ich problemów z Hele-
ną, które mogły wpłynąć na zawirowania życiowe poetki, omawiam w dwu rozdziałach: 
Progenitura Marii i Jarosława Konopnickich w świetle odnalezionych metryk oraz „Nieudana” 
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Odnalezienie prawie wszystkich metryk (urodzin, ślubów i zgonów) z kręgu 
rodziców oraz rodzeństwa poetki nie tylko porządkuje wiedzę o ich losach, ujaw-
nia daty i miejsca ich zgonów, ale także weryfikuje wadliwe dotąd przekonanie, 
skądinąd wygenerowane przez samą Konopnicką, że jej ojciec, Józef Wasiłowski 
zmarł w Warszawie. Akt jego zgonu znajduje się bowiem w parafii Wygiełzów23, 
a mogiła obok jego córki Laury Stanisławskiej, a nie Jadwigi Węglińskiej – jak się 
powszechnie uważa – na nieodległym od Łęk Szlacheckich cmentarzu w Ręcz-
nie24. Ten lapsus utwierdza w  przekonaniu, że zawierzanie pamięci podmiotu, 
o którym się pisze, może okazać się drogą na manowce.

Przypadek 3. Wokół Leśmiana

Na te same manowce wywiódł swoich biografów Bolesław Leśmian, datując 
rok swego urodzenia nie na 1877 (co bezwzględnie potwierdziły później doku-
menty), ale na rok 1878. Wydawałoby się, że kwestie biograficzne dotyczące au-
tora Napoju cienistego, jego bliskich i osób z nim zaprzyjaźnionych, które zainspi-
rowały dzieła poety, są już wiadome, przez co konteksty dostatecznie rozpoznane. 
Tymczasem stronienie jego biografów od archiwów spowodowało liczne luki 
i przeinaczenia, których ślady widać wyraźnie w wydanym w 2016 roku, skąd-
inąd bardzo przecież potrzebnym i pożytecznym, Kalendarium Leśmianowskim, 
które opracował jeden z czołowych leśmianologów, Jacek Trznadel25. Aż trudno 
uwierzyć, że nikt z pasjonatów jego poezji nie znalazł nawet aktu urodzenia, za-
wierzając niesprawdzonym informacjom ze źródeł wtórnych. Dopiero akt kon-
wersji opublikowany przez Piotra Łopuszańskiego pośrednio potwierdził, suge-
rowany wcześniej, rok 187726. Tymczasem akt urodzenia sporządzony w gminie 
wyznań niechrześcijańskich, co chyba było oczywistością, wszak rodzina poety 
miała żydowskie pochodzenie, zachował się i czekał na swojego odkrywcę. Po-
dobnie z innymi aktami, na przykład małżeństwa jego rodziców, Józefa Lesmana 
i  Emmy z  Sunderlandów, urodzenia i  zgonów rodzeństwa, Kazimierza i  Alek-
sandry Lesmanów, i  wielu innych. Większość z  nich zawiera informacje cenne 

córka (i niechciany wnuk) Marii Konopnickiej – wobec nowych dokumentów, znajdujących 
się w przywołanej wyżej książce: Od Puttkamerów do Konopnickich…, s. 169–220.

23 USC Wygiełzów/parafia rzymskokatolicka Nawiedzenia NMP, [w:] Archiwum 
Państwowe w Łodzi (dalej: APŁ), sygn. 48/322, akt nr 12 z roku 1878.

24 Wywód genealogiczny dotyczący Marii Konopnickiej przeprowadzam w artyku-
le: O antenatach i rodzeństwie Marii Konopnickiej – przyczynki genealogiczno-biograficzne, 
„Ruch Literacki” 2018, z. 1, s. 93–112.

25 J. Trznadel, Kalendarium Leśmianowskie. Życie i twórczość w układzie chronologicz-
nym, Warszawa 2016.

26 P. Łopuszański, Leśmian, Wrocław 2000, s. 14.
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i ważne. Dość wspomnieć, że akt urodzenia poety wnosi dwie istotne informa-
cje: o miejscu jego urodzenia i nieznanym dotąd zatrudnieniu ojca, uważanego 
wcześ niej za pracownika kolei w Kijowie; treść aktu pozwala dopełnić biografię 
Józefa Lesmana, który był przedtem dziennikarzem i wydawcą czasopisma „Przy-
roda i Przemysł”, współpracownikiem swojego szwagra Seweryna Sunderlanda27.

Innym przypadkiem z kręgu Leśmianowskiego są ustalenia dotyczące Dory 
Lebenthal, ukochanej poety, unieśmiertelnionej między innymi w cyklu W mali-
nowym chruśniaku. Wiedza o niej, dość zresztą mętna, bo pochodząca ze sprzecz-
nych relacji córki poety, Ludwiki Mazurowej, oraz kuzyna, Jana Brzechwy, okazała 
się błędna – i to w wielu punktach. Metrykalia obaliły powszechne przekonanie, 
że była ona żoną Józefa Szpera, chirurga warszawskiego, jej specjalizacją lekarską 
nie była ginekologia, ale dermatologia, mało prawdopodobne okazało się także 
to, iż posiadała na własność apartament przy ulicy Marszałkowskiej, który rzeko-
mo spieniężyła, by ratować finanse Leśmiana po aferze zamojskiej. Dzięki kwe-
rendzie w dawnych czasopismach, księgach adresowych i innych źródłach udało 
się także ustalić podstawową wiedzę o  jej rodzicach: dość zamożnych Żydach 
warszawskich – Kiwie i Cecylii z Goldszomów Lebenthalach28.

Przypadki różne

Kwerendy w  metrykaliach dotyczących powstańców styczniowych pokaza-
ły wymiar determinacji młodych mężczyzn, którzy uczestniczyli w zrywie narodo-
wym. Przypadek Jana Pawła Gadomskiego, studenta Szkoły Głównej Warszaw-
skiej, uzmysłowił, że mimo iż był on jedynym dziedzicem niemałej fortuny (pałac 
w Smoszewie koło Zakroczymia), w którym pokładano też ogromne nadzieje (był 
uzdolnionym poetą), zdecydował się na udział w powstaniu, w którym stracił życie.

Przegląd metryk zgonów w miejscowościach, gdzie rozegrały się bitwy, po-
zwolił na wysnucie wniosku, iż ofiary nie pochodziły w zdecydowanej większości 
– jak to jest przyjęte – z rodzin szlacheckich. Owszem, wiele było takich przypadków, 
że podczas potyczki ginęła cała rodzina, jak na przykład trzej bracia Czajkowscy 
pod Krzywosądzem29. Ale w innej bitwie, pod Dobrą, zginęło prawie tyle samo 

27 Analizę tego i innych odnalezionych metryk, które w znanych kontekstach wno-
szą całkiem nowe implikacje lub ich ciągi, przeprowadzam w artykule: Kiedy naprawdę 
urodził się Leśmian. O metryce i  innych nieznanych dokumentach, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 4, s. 303–317.

28 Szczegóły zob. D. Samborska-Kukuć, Korekty i uzupełnienia do biografii Teodory 
(Dory) Lebenthal, „Teksty Drugie” 2018, z. 1, s. 358–373.

29 W sporządzanych przez proboszcza łacińskojęzycznych księgach zgonów tej pa-
rafii pod dniem 19 lutego wpisani są trzej bracia Czajkowscy: Antoni, Marian i Marceli, 
synowie Józefa i Heleny z Kolankiewiczów, zamieszkali w Tucznie.
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mieszkańców dworów, jak i łódzkich oraz zgierskich robotników, a także okolicz-
nych włościan. Takie odkrycia potwierdzają tezę, że powstanie styczniowe, we 
wszystkich fazach, nie było dziełem wyłącznie szlachty, która ratowała państwo, 
poniekąd z własnej winy przez siebie utracone. Oczywiście, by móc stan rzeczy 
rzetelnie zdiagnozować i  ustalić etapy zaangażowania w  insurekcję mieszczan 
i chłopów30, należałoby przeprowadzić kwerendy w archiwach parafialnych, gdzie 
odnotowywano zgony poległych w  bitwach lat 1863–1864. Podłódzka wieś, 
z uwagi na różnorodność mieszkańców regionu (i dość jednak wczesną fazę po-
wstania – 24 lutego 1863 roku), może nie mieć charakteru pars pro toto, niemniej 
jednak wątpliwość pozostaje.

Innym jeszcze było odkrycie, że powstanie w Polskich Inflantach, uważane 
przez historyków łotewskich za samobójstwo31 (z uwagi na zarówno geograficz-
ne, jak i  społeczne uwarunkowania), animowane było i  podsycane przez rząd 
carski, który chciał mieć pretekst do wyrugowania Polaków zza Dźwiny i skonfi-
skowania ich majątków. Emisariusz Józef Ponset, który zachęcał młodych Inflant-
czyków w kwietniu 1863 roku do insurekcji, okazał się… prawdopodobnie szpie-
giem podszywającym się pod personalia powstańca zabitego już w  bitwie  pod 
Pieskową Skałą. Działania Ponseta przyczyniły się do chaotycznej i nieprzygoto-
wanej logistycznie ruchawki, w wyniku której miejscowi raskolnicy (starowiercy) 
rozgrabili i spalili dwory; uczestników powstania skazano na ogromne, przekra-
czające dochody z majątków, kontrybucje32.

Z  innych, bardziej prywatnych ustaleń wynikających z  eksploracji aktów 
metrykalnych badacz dowiaduje się o  powinowactwach między literatami. Na 
przykład Stanisław Jachowicz, bajkopisarz i filantrop, był spowinowacony i ściśle 
zaprzyjaźniony z tłumaczem Szekspira, Józefem Paszkowskim. Co więcej, kwe-
rendy zogniskowane wokół obu pisarzy pokazują, jakimi obaj byli ludźmi. Jacho-
wicz, mimo stale dokuczającej mu biedy, wychowywał, oprócz swoich dwu sy-
nów, kilkoro dzieci po zmarłej szwagierce oraz przysposobioną swoją uczennicę, 
którą we wczesnym dzieciństwie osierocili rodzice. Tą dziewczynką była Sewery-
na Stompfówna, która później została żoną Paszkowskiego. Wszyscy wychowan-
kowie otrzymali nie tylko podstawowe zabezpieczenie materialne, ale – jak sądzić 

30 Zgodnie z  tezą S.  Kalembki (Powstanie Styczniowe 1863–1864. Wrzenie. Bój. 
Europa. Wizje, Warszawa 1990, s. 368), iż „im bardziej na wschód, tym słabszy był roz-
wój powstania, tym krótszy okres jego trwania, tym mniejsze zaangażowanie mieszczan 
i chłopów oraz ich wzrastająca wrogość, a więc tym bardziej powstanie miało szlachecki 
charakter”.

31 Ē. Jēkabsons, Stosunki polsko-łotewskie na przestrzeni dziejów, [w:] Polacy na Ło-
twie, red. E. Walewander, Lublin 1993, s. 31.

32 D.  Samborska-Kukuć, Wydarzenia 1863 roku w  Inflantach Polskich w  relacjach 
i wspomnieniach, „Zapiski Historyczne” 2008, z. 4, s. 131–142.
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wypada po ich losach – stali się porządnymi, prawymi ludźmi, niektórzy z nich 
aktywnie uczestniczyli później w kulturze i życiu literackim33.

Osobliwością lapsusarium biograficznego są też dokładne daty urodzenia. 
Na początek uwaga dotycząca daty dziennej przyjścia na świat Wacława Beren-
ta. O życiu autora Próchna nie wiadomo zbyt wiele. Jedną z przyczyn tego nie-
dostatku jest celowa i  świadoma likwidacja dokumentów (materiałów biogra-
ficznych, rękopisów, notat etc.34), której dokonał sam pisarz. Drugą – nie dość 
gruntowne i skuteczne kwerendy badaczy. Jerzy Paszek, autor wstępu do wyda-
nia Biblioteki Narodowej z 1979 roku35, utyskuje wprawdzie na te braki, ale nie 
zadaje sobie trudu ich korekty. Badacz popełnia błąd w dacie urodzenia Berenta, 
choć – jak można się domyślić z kontekstu – posiada (lub tylko zna jego treść) 
akt urzędowy potwierdzający ten fakt. Zdaje się, że jednak powiela informację 
po którymś z  poprzedników36 –  ów lapsus polega na doliczeniu niewłaściwej 
liczby dni do daty dziennej, uwzględniającym różnice w starym i nowym stylu: 
zamiast dwunastu dodaje trzynaście dni37. Ponadto nie podaje żadnych szczegó-
łów, o wskazaniu kluczowego źródła, to jest numeru aktu, nie wspominając. Ta 
błędna, przez nikogo niezweryfikowana data – 28 września, funkcjonuje dziś we 
wszystkich biogramach Berenta. Tymczasem z aktu urodzenia pisarza znajdują-
cego się w Archiwum Państwowym w Warszawie wynika, że przyszedł na świat 
15/27 września 1873 roku38. W dokumencie tym znajduje się kilka innych jesz-
cze, ważnych informacji. Rodzice pisarza byli protestantami (luteranami), toteż 
chrzcili swoje dzieci w parafii ewangelicko-augsburskiej. Tam więc w dniu 4/16 
listopada odbyła się ceremonia chrztu Wacława Karola, syna Karola i  Pauliny 
z domu Deike Berentów.

Pomyłkę w dacie urodzenia, poważniejszą – bo i miesięczną, i dzienną, znaj-
dziemy także w  badaniach nad Wacławem Grubińskim. Jego monografistka, 
eksplorująca w wielu swoich publikacjach życie i dzieło autora Lenina, zamiast 
sprawdzić ten prosty fakt w księgach archiwalnych, powołuje się na różne źródła 

33 Obszerniej piszę o tym w rozdziale: Dwie żony Stanisława Jachowicza, zamiesz-
czonym w książce Od Puttkamerów do Konopnickich…, s. 121–144.

34 Zachowały się jedynie rudymenty (bruliony Próchna, nieliczne wiersze, listy do 
wydawcy), które przechowuje Biblioteka Narodowa.

35 J. Paszek, Wstęp, [w:] W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1979, s. II.
36 Z pewnością jednak nie po Władysławie Studenckim (O Wacławie Berencie, cz. I 

[1873–1918], Opole 1968, s. 104), gdzie znajduje się tłumaczenie tego aktu z języka ro-
syjskiego, ale nie wiadomo, dlaczego Studencki dodaje tylko pięć dni do podanej w sta-
rym stylu daty urodzenia i ogłasza, że był to 20 września.

37 Trzynaście dni doliczano dopiero w wieku XX (w dokumentacji metrykalnej 
Polaków do roku odzyskania niepodległości w 1918).

38 USC Warszawa/parafia ewangelicko-augsburska, [w:] APW, sygn. 0181, akt 
nr 501 z roku 1873. Studencki podaje niewłaściwy nr aktu – 385.
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wtórne, z których wyczytuje kilka alternatywnych i nieprawdziwych dat39. Jest to, 
niestety, nagminna praktyka niektórych historyków literatury, praktyka, która nie 
rozwija badań nad biografiami, a  tylko powiela zadawnione błędy. Tymczasem 
Grubiński urodził się nie w styczniu, a w marcu, nie 25, ale 11/23. Na szczęście 
rok – 1883 – podano właściwy. Grubiński został ochrzczony rok później w ko-
ściele św. Andrzeja w Warszawie40.

Na koniec jeszcze ciekawostka. Podczas budowania drzewa genealogicznego 
Leopolda Stanisława Brzozowskiego, zażartego wroga Polski szlachecko-katolic-
kiej, odkryłam, że jego prababka po kądzieli, Antonina Kretowicz była rodzoną 
siostrą… hrabiego Brunona Kicińskiego, znanego poety, tłumacza, dziennikarza, 
założyciela „Kuriera Warszawskiego”41. Z Kretowiczów (Bogusława i Antoniny) 
urodziła się babka Brzozowskiego, Krystyna, jej córką zaś (i Józefa Borowskiego) 
była matka pisarza – Wanda. Tak więc nieprzejednany nieprzyjaciel szlachetczy-
zny swój ród wywodził – nolens volens – od sławnej familii hrabiów Kicińskich.

Te wszystkie informacje zostały wyczytane niemal wyłącznie z metryk, a od-
powiednio skonfrontowane z  innymi źródłami, odsłoniły nie tylko fragmenty 
życiorysów, ale pozwoliły także na wnioskowanie o kwestiach na przykład ma-
jątkowych, towarzyskich, a  nawet etycznych. Opisane przypadki pokazują ko-
nieczność i pożytek z docierania do podstawowych źródeł, dzięki którym pozy-
skane informacje mają status ścisły i pewny. Zapobiegają rozprzestrzenianiu się 
błędów, przerywają mechanizm powstawania sztafety informacji omyłkowych, 
bez zastanowienia powielanych, wyprowadzanych z pamiętnikarskich komeraży, 
z informacji chybotliwych (na przykład z inskrypcji nagrobnych), w wyniku cze-
go zamiast właściwych wniosków czytelnik otrzymuje paralogizmy. Przypadki te 
mogą być przestrogą przed łatwością kopiowania sądów poprzedników, a jedno-
cześnie zachętą do większej podejrzliwości wobec źródeł wtórnych, zwłaszcza 
tych zabarwionych subiektywnie. Mogą się także stać impulsem dla dociekliwo-
ści badawczej, która wymaga rzetelnych kwerend, dogłębnych analiz i  ponow-
nych syntez tworzących nowe, kompatybilne zestroje. Zrazu okażą się zapewne 
niekompletne, tak jak tablica Mendelejewa, ale ujawnione w hipotezach związki 
i zależności mogą w przyszłości stać się bardzo pomocne. Przecież tylko w ten 
sposób wnosi się do badań udokumentowane poważnymi świadectwami trwałe, 
niepodważalne rozpoznania.

39 J. Raźny, Zapomniany „mistrz słowa”. O życiu i twórczości Wacława Grubińskiego, 
„Prace Polonistyczne” 1999, s. 108.

40 USC Warszawa/parafia św. Andrzeja, [w:] APW, sygn. 72/159, akt nr 132 z roku 
1884.

41 USC Gorzków/parafia rzymskokatolicka, [w:] APL, sygn. 35/1821, akt nr  57 
z roku 1815.



II.2. ANTONI  EISENBAUM  –  PROTOPLASTA  
POETÓW,  ARTYSTÓW,  INTELEKTUALISTÓW

„Gdyby tylko było więcej Żydów takich jak Antoni Eisenbaum, Mordechaj 
Jastrow i Maurycy Orgelbrand, marzenia asymilatorów o polsko-żydowskim po-
rozumieniu mogłyby zostać spełnione”1 –  pisze Antony Polonsky, przywołując 
nazwiska działaczy ruchu asymilatorskiego skupionego wokół Szkoły Rabinów 
jako „orędowniczki narodowej integracji”. Najstarszy z wymienionej trójki inte-
lektualistów Antoni (Aaron) Eisenbaum był maskilem2, erudytą, człowiekiem 
wysokiej kultury i  nieprzeciętnych zdolności. To nie tylko dziadek Antoniego 
Langego, pradziadek Bolesława Leśmiana i  Jana Brzechwy. Można rzec, iż nie-
mal każdy jego potomek nosił oznaki geniuszu: prawnuk Zygmunt Szwarcenste-
in był wybitnym skrzypkiem, wnuk Henryk Elzenberg –  znanym prawnikiem 
i  prekursorem dziennikarstwa łódzkiego, prawnuk Henryk Elzenberg (a  syn 
Henryka) – wybitnym filozofem i eseistą (oraz mistrzem Zbigniewa Herberta), 
inny prawnuk Władysław Okręt – wydawcą i księgarzem, jego brat Leon Okręt 
– wziętym warszawskim adwokatem. Wielu potomnych Eisenbauma było także 
uczestnikami powstania styczniowego, między innymi wnuk Gustaw Paprocki 
czy siostrzeniec Henryk Wohl. Sam Antoni Eisenbaum był niewątpliwie posta-
cią wybitną. Niemal każdy komentarz naukowy dotyczący haskali (Eisenbaum 
należał do frakcji radykalnej tego ruchu3) i  akulturacji Żydów podkreśla jego 
zasługi na tym polu.

Istotnymi wypowiedziami, wyjętymi z  obszerniejszych i  niejako pierwot-
nych źródeł wiedzy o życiu Eisenbauma, są: wygłoszone w trzy lata po jego śmier-
ci kazanie zaprzyjaźnionego z nim rabina Izaaka Kramsztyka oraz oparty na doku-
mentacji szkolnej wywód o działalności oświatowej Eisenbauma napisany przez 

1 A.  Polonsky, Warszawska Szkoła Rabinów, orędowniczka narodowej integracji 
w  Królestwie Polskim, [w:] Duchowość żydowska w  Polsce. Materiały z  międzynarodowej 
konferencji dedykowanej pamięci Profesora Chone Shmentka, red. M. Galas, Kraków 2000, 
s. 288.

2 Tradycyjnie w kulturze sefardyjskiej słowo to znaczyło „człowiek wykształcony”, 
od XIX wieku zaczęło odnosić się do przedstawiciela nurtu oświecenia żydowskiego 
(haskali), głoszącego potrzebę językowej i kulturowej asymilacji ludności żydowskiej.

3 Miejsce i działalność Eisenbauma w ruchu haskali omawia M. Wodziński, Oświe-
cenie żydowskie w  Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei, Warszawa 
2003, s. 57–60, 87–91.



Biografizacje214

absolwenta Szkoły Rabinów, Adolfa Jakuba Cohna. Informacje te uzupełnione 
o dane z odnalezionych w archiwach metryk, jak również z wiadomości rozsia-
nych po czasopismach, pozwalają na uformowanie rysu biograficznego wydawcy 
pierwszego w  Królestwie Polskim czasopisma polsko-żydowskiego („Dostrze-
gacz Nadwiślański”) oraz wieloletniego dyrektora Warszawskiej Szkoły Rabinów.

Datą urodzenia na nagrobku Eisenbauma jest rok 1791, inne źródła infor-
mują o roku 1792. „Kalendarz Ungra” podaje zaś nawet datę dzienną: 13 maja 
1791 roku4. Tymczasem akt jego ślubu z roku 1816 informuje, że Eisenbaum 
ma wówczas lat trzydzieści jeden, co wskazywałoby na rok urodzenia 1785. Po-
śród tych niejasności pewne jest to, że przyszedł na świat w Warszawie, w ro-
dzinie żydowskiej, fabrykantów czekolady5 –  małżonków Hirsza Cwi (zmarł 
19 kwietnia 1837 roku) i Estery z Natkiewiczów (Notków?) (1761 – 14 listopa-
da 1848 roku) Eisenbaumów, którzy „idąc za przykładem większej części swych 
ówczesnych współwyznawców, przeznaczyli […] młodość swojego syna wy-
łącznie nauce Talmudu”6. Uczył się więc w chederze, lecz wskutek nieprzecięt-
nych podobno zdolności rozpoczął edukację w Liceum Warszawskim, prestiżo-
wej męskiej szkole średniej dla bogatych mieszczan7. Nie wiadomo jednak, czy 
ją ukończył (podobno uczęszczał do niej cztery lata8). Następnie przez krótki 
czas pracował jako buchalter w „znakomitym tutejszym domu handlowym”9 
i choć wykonywał swoje obowiązki sumiennie, nie poczuł jednak powołania do 
handlu. W 1813 roku wstąpił do służby rosyjskiej i przez kilka lat przebywał za 
granicą, zapewne we Francji, gdzie nie tylko nauczył się kilku języków obcych 
(francuski, niemiecki i włoski), ale również dokonał ważnych obserwacji w za-
kresie socjalizacji Żydów.

Po powrocie do kraju w dniu 25 grudnia 1816 roku ożenił się z dwudziesto-
letnią Fryderyką z Goldsteinów (1797–1856), córką Gerszona i Bajli10, i zamie-
szkał wraz z żoną przy ulicy Targowej 957 (nr hipoteczny). Wkrótce, 29 listopa-

4 Antoni Eisenbaum, „Kalendarz Ungra” 1878, s. 22.
5 Przewodnik Warszawski na rok 1826, Warszawa 1826, s. 6 (część handlowa). Nie 

wiadomo, czy informacja podawana przez różne źródła, że rodzina była uboga, jest 
prawdziwa. Jeśli nie, dalszy ciąg spekulacji biografów, że Eisenbaum musiał podjąć pracę 
wskutek konieczności ekonomicznych, także może okazać się fałszywy, tym bardziej że 
nieprawdą jest, iż został wcześnie osierocony. Jego ojciec umarł w 1837 roku, a matka 
w 1848 roku, na co wskazują daty na macewach ich nagrobków (Cmentarz Żydowski 
przy ulicy Okopowej).

6 I. Kramsztyk, Kazania, Kraków 1892, s. 76.
7 W Liceum Warszawskim uczyli się głównie protestanci i katolicy, Żydzi stanowili 

niewielki odsetek.
8 Edukacja w Liceum Warszawskim trwała osiem lat.
9 I. Kramsztyk, Kazania, s. 76.
10 USC Warszawa/cyrkuł V, [w:] APW, sygn. 72/180, akt nr 303 z roku 1816.
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da 1817 roku urodziła im się córka, Julianna, przyszła Abrahamowa Paprocka11, 
25  maja 1820 –  syn Michał12, 10 sierpnia 1823 roku –  Ludwika13, późniejsza 
żona Jakuba Elzenberga14, w rok później – 11 listopada 1824 roku – Regina15, któ-
ra około roku 1845 zostanie również, jak jej dwie starsze siostry, żoną nauczyciela 
ze Szkoły Rabinów. Będzie nim nauczyciel matematyki Bernard Les(s)man(n), 
przyszły dziadek Bolesława Leśmiana16. Piątym z kolei dzieckiem była Filipina, 
urodzona 1 marca roku 182617, w  przyszłości żona publicysty18 i  pośrednika 

11 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł I, II, VI, sygn. 180, akt 230/700 
z roku 1828, s. 115. W marcu roku 1837 Julianna została żoną współpracownika swojego 
ojca, nauczyciela w Szkole Rabinów, Abrahama Adolfa Paprockiego (1813–1852), syna 
szynkarza Lewka Paprockiego, USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł I, III, IX, 
X, XI, sygn. 180, akt nr 40 z roku 1837. Pełniła funkcję – jak matka – przełożonej pensji 
dla Żydówek. Paproccy mieli troje dzieci: Matyldę (Okrętową), Józefa i Gustawa. Julian-
na przeżyła męża ponad trzydzieści lat (umarła w 1886 roku).

12 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł I, II, VI, sygn. 180, akt 231/701 
z roku 1828, s. 116. Michał Eisenbaum był utalentowanym skrzypkiem, przebywał naj-
pierw w Paryżu (w konserwatorium?), potem we Włoszech, był znajomym Adama Mic-
kiewicza. Wspomina go syn wieszcza, Władysław Mickiewicz, cytując dzienniki Józe-
fa Bohdana Zaleskiego, w Żywocie Adama Mickiewicza, t. 4, Poznań 1895, s. 270, 299. 
Eisenbaum bywał częstym gościem w domu autora Pana Tadeusza, gdzie dawał koncerty. 
Następnie wstąpił do Legionu Mickiewicza, służył pod dowództwem pułkownika Miko-
łaja Kamieńskiego, zob. Listy legionistów Adama Mickiewicza, oprac. H. Lutzowa, Wro-
cław 1963, s. 144.

13 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł I, II, VI, sygn. 180, akt 232/702 
z roku 1828, s. 116.

14 Jakub Elzenberg był nauczycielem w  Szkole Rabinów, autorem podręczników 
szkolnych i książek religijnych. Elzenbergowie mieli kilkoro dzieci, m.in. Ignacego, Annę 
i Henryka. Roman Kaczmarek, sporządzając hasło do Polskiego słownika biograficznego 
(t. 6, Kraków 1948, s. 212), podał błędną datę urodzenia Henryka Elzenberga, znane-
go  adwokata, publicysty i  dziennikarza, zaprzyjaźnionego z  Elizą Orzeszkową. Elzen-
berg przyszedł na świat nie w roku 1845 (wówczas urodził się jego starszy brat Ignacy), 
ale w 1849 (3 lutego). Przeszedł na katolicyzm w 1886. USC Warszawa/parafia rzymsko-
katolicka Św. Krzyża, sygn. 158, akt nr 599 z roku 1886. Umarł w Łodzi.

15 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł I, II, VI, sygn. 180, akt 233/703 
z roku 1828, s. 117.

16 Les(s)man(n)owie mieli kilkoro dzieci, m.in.: Józefa (ojca Bolesława), Aleksan-
dra, Gustawę (Sunderlandową), Antoniego.

17 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł I, II, VI, sygn. 180, akt 234/704 
z roku 1828, s. 117. Nagrobek Filipiny Schwarzensteinowej znajduje się na cmentarzu 
przy Okopowej, z inskrypcji wynika, że zmarła 27 listopada 1875 roku.

18 Zidentyfikowano artykuły publikowane przez Adama Schwarzensteina w czaso-
piśmie żydowskim „Jutrzenka” z roku 1863 (m.in. nr 33, s. 327–329). Schwarzenstein 
mieszkał i zmarł w Łodzi.
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handlowego Adama Schwarcensteina (Szwarcensteina). Dwudziestego szóste-
go września 1828 roku przyszedł na świat drugi syn, Wiktor19, a 8 sierpnia 1832 
roku, najmłodsza – Zofia20, przyszła żona „komissanta” (pośrednika handlowe-
go) Henryka (Chaima) Langego21 (zawarcie związku małżeńskiego w kwietniu 
1860 roku22), a matka poety – Antoniego23, wuja Leśmiana.

Praca oświatowa była powołaniem obojga małżonków Eisenbaumów. Fryde-
ryka Eisenbaumowa przed rokiem 1818 założyła na Nalewkach prywatną szkołę 
dla Żydówek. Była to pierwsza taka placówka w  Warszawie, miała ona charak-
ter asymilatorski i świecki, uczyło się w niej około dwudziestu dziewcząt24. Sam 
Eisenbaum przyczynił się do otwarcia w  Warszawie Szkoły Rabinów (1826–
1862), w której był do roku 1835 najpierw ekonomem, a potem aż do śmierci 
„pełniącym obowiązki” dyrektora, choć faktycznie je sprawował.

Zanim jednak rozpoczął Eisenbaum pracę w Szkole Rabinów, zajmował się 
udzielaniem prywatnych lekcji z  języków obcych25, był tłumaczem (z niemiec-
kiego i  francuskiego) tajnej policji państwowej26, wolnomularzem27. Był w tym 
czasie także aktywnym publicystą, pisywał do pism warszawskich, sygnując swo-
je artykuły pseudonimem (A.Z., Z., E.), głównie do „Rozmaitości” (dodatku do 
„Korrespondenta Warszawskiego”)28, „Gazety Warszawskiej”, „Gazety Polskiej” 
i „Gazety Codziennej”29, a  następnie założył własne czasopismo. Dwujęzyczny 
(w języku polskim oraz jidysz-dajcz w układzie fracta pagina, to jest dwu kolumn 
równoległych) tygodnik „Dostrzegacz Nadwiślański” („Der Beobachteran der 

19 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł I, II, VI, sygn. 180, akt 235/705 
z roku 1828, s. 118. O Wiktorze Eisenbaumie nie udało się ustalić żadnych szczegółów, 
niewykluczone, że zmarł w dzieciństwie.

20 Zofia Lange umarła w Warszawie 5 października 1897 roku. Informacje o datach 
urodzin i śmierci na nagrobku (ul. Okopowa).

21 Henryk (Chaim) Lange był warszawskim Żydem, synem Wolffa i  Małki ze 
Szmulów, urodził się 15 grudnia 1815 roku, zmarł 18 października 1884 roku.

22 USC Warszawa/wyznanie mojżeszowe, cyrkuł III, sygn. 180, akt nr 24 z roku 1860.
23 Poza Antonim (1862–1929) Langowie mieli jeszcze córkę Marię Malwinę 

(Frenkielową).
24 H. Datner, Ta i tamta strona. Żydowska inteligencja Warszawy drugiej połowy XIX 

wieku, Warszawa 2007, s. 61; Z. Borzymińska, Szkolnictwo żydowskie w Warszawie 1831–
1870, Warszawa 1994, s. 63.

25 A.J.  Cohn, Szkoła Rabinów, [w:] Z  dziejów gminy starozakonnych w  Warszawie 
w XIX stuleciu, t. 1: Szkolnictwo, Warszawa 1907, s. 58.

26 „Kalendarz Ungra”, s. 22; M. Wodziński, Oświecenie żydowskie…, s. 49.
27 Ibidem, s. 47.
28 Na przykład Zniesienie kahałów (1822, nr 10), O Rabinach (1822, nr 12), O wy-

chowaniu młodzieży żydowskiej (1822, nr 27, 31).
29 Wskazuje je Marcin Wodziński, Oświecenie żydowskie…, s. 59.
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Weischel”) był pierwszym pismem żydowskim na ziemiach polskich; skierowa-
ne ono było (ze względu na język polski) do szerszej publiczności30, ale jego te-
matyka była głównie żydowska. Na zawartość pisma składało się sześć działów: 
Wiadomości krajowe, Wiadomości zagraniczne, Wiadomości handlowe, Roz-
maitości, Artykuły nadesłane, Doniesienia. Pierwszy numer ukazał się 3 grudnia 
1823 roku. O celu „Dostrzegacza” pisał wydawca w Prospekcie:

W  celu zatem przysłużenia się i  dogodzenia tak licznej klasie mieszkańców 
Królestwa, wydane będzie co środa, na jednej połowie stronnicy po polsku, a na 
drugiej po żydowsku […]. Pismo to zawierać będzie różne wiadomości krajowe, 
rozporządzenia rządowe, wiadomości zagraniczne powszechne i  polityczne, do-
niesienia prywatne i handlowe […]. Aby zaś pismo to zarazem do zabawy i nauki 
w chwilach spoczynku posłużyć mogło, oprócz powyżej wymienionych artykułów 
zawierać jeszcze będzie wypadki tyczące Żydów, żywoty sławnych tegoż wyznania 
ludzi, tudzież moralne pism hebrajskich wyjątki31.

W  sumie ukazało się ponad czterdzieści numerów, ostatni 29 września 
1824 roku. Do tak krótkiego żywota pisma, nierzadkiego jednak i w przypadku 
prasy polskiej, przyczyniły się nie tyle problemy z  jego finansowaniem (nakład 
w liczbie 150 egzemplarzy dotowany przez rząd, co wskazuje na lojalistyczną po-
stawę wydawcy), ile bojkotowanie go zarówno przez sfery postępowe, jak i or-
todoksyjne. Pionierski i  nowoczesny, ale też będący próbą koncyliacji, pomysł 
Eisenbauma okazał się kością niezgody obu zwalczających się grup, innymi sło-
wy: spotkał się z  dezaprobatą zarówno żydowskiej inteligencji, jak i  mniej wy-
kształconych czytelników.

Szkoła Rabinów była jedną z  instytucji środowiska postępowych Żydów, 
w której usiłowano łączyć tradycyjne wychowanie religijne ze świecką edukacją. 
Eisenbaum od początku realizował w placówce przede wszystkim cele oświatowe 
i propagował, jako człowiek oświecony, głęboką integrację32. Jako dawny uczeń 
Dawida Christiana Beichta (1765–1811), wybitnego pedagoga i  nauczyciela 
lice alnego, wykładał w niej ulubione przedmioty: historię i geografię, założył też 

30 Dzieje i zawartość periodyku omawia M. Fuks, „Dostrzegacz Nadwiślański – Der 
Beobachteran der Weischel” (1823–1824), [w:] Idem, Prasa żydowska w  Warszawie 
(1823–1939), Warszawa 1979, s. 21–40.

31 Prospekt do nowego Pisma Periodycznego, które pod tytułem „Dostrzegacz Nadwi-
ślański” od dnia 3 grudnia r. b. w Warszawie wychodzić będzie, s. 1–2.

32 Eisenbaum miał konflikty z mianowanym na dyrektora szkoły Abrahamem Ster-
nem, przeciwnym reformom w edukacji Żydów. Eisenbaum był także szykanowany przez 
konserwatywnych przedstawicieli żydowskiej mniejszości. Oskarżenia z  tych  skarg są 
wypunktowane w rozprawie A.J. Cohna, Szkoła Rabinów, s. 62. O logistycznych działa-
niach i programie reform Eisenbauma w Szkole Rabinów zob. A. Polonsky, Warszawska 
Szkoła Rabinów…, s. 287–307.
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i doposażał bibliotekę szkolną. Będąc gospodarzem szkoły, mieszkał w jej gma-
chu, zrazu przy ulicy Gwardia, następnie przy Krochmalnej, wreszcie przy Gęsiej 
(dziś nieistniejącej)33.

Jakim był Eisenbaum organizatorem placówki, daje poznać Cohn:

Szczęśliwy z  otwarcia szkoły wyższej dla Żydów, o  którą przez długi czas 
kołatał na próżno, niezrażony przeciwnościami, z młodzieńczym zapałem stanął 
w  niej do pracy. Nie targował się o  nazwę, nie zważał, że w  tym nowym zakła-
dzie posadę tylko gospodarza mu dano, to jest tego, któremu strona materialna 
jedynie,  jak: mieszkanie, pokarm uczniów, czystość wśród nich itp. powierzo-
ne być miały. Chodziło mu bowiem przede wszystkim o wychowanie chętnej wie-
dzy młodzieży żydowskiej na ludzi ucywilizowanych, pożytecznych sobie i spo-
łeczeństwu krajowemu, a  do tego skromne stanowisko, jakie zajmował, może 
więcej niż którekolwiek inne nastręczało mu sposobności. Choć ciężkie i mozolne 
były jego obowiązki, zaraz od pierwszej chwili ich objęcia pełnił je z prawdziwym 
poświęceniem. Wciąż przebywał z uczniami swoimi, zawsze był przy nich i obok 
nich, tłumaczył im, czego nie rozumieli, objaśniał trudne zadania, dawał wska-
zówki moralnego i uczciwego postępowania […]. Uczniami swymi zajmował się 
nie  tylko w obrębie szkoły, lecz i poza jej murami. Prowadził ich wszędzie tam, 
gdzie spodziewał się znaleźć pokarm dla ich umysłów: do gabinetu zoologiczne-
go, do ogrodu botanicznego, klinik lekarskich, na wszelkie uroczystości narodo-
we, a starszych nawet na prelekcje literatury polskiej, miewane zwykle w sobotę 
przez słynnego naówczas profesora uniwersytetu Ludwika Osińskiego. Założył 
synagogę przy szkole, utworzył z uczniów chór34.

Cohnowi wtóruje rabin Kramsztyk, podkreślając cechy charakteru dyrektora:

[…] Eisenbum należał do pierwszych wskrzesicieli oświaty tutejszych Izraeli-
tów, on pole wiedzy u nich rozszerzył i całe swoje życie dobru szkoły i wychowań-
ców z gorliwością poświęcał. Obok czego jednak nie przestawał być nader miłym 
towarzyszem dla swojej rodziny, przyjaciół i znajomych, w czym pomocnymi mu 
były: dobroć serca, przyrodzony i płynny dowcip, znajomość świata i jego obycza-
jów […] Eisenbaum dalekim był od wszelkiej dumy: każdy i w każdym miejscu, 
i w każdym czasie miał do niego przystęp […]. Komuż bardziej szło o usunięcie 
fanatyzmu, o zwalczenie zastarzałych uprzedzeń, o wykorzenienie fałszywych wy-
obrażeń u swoich współwyznawców? Całe życie Eisenbauma było nieprzerwanym 
pasmem dążności do tego celu35.

Antoni Eisenbaum umarł „po krótkiej słabości” w  piątek 4/16 lipca 1852 
roku w Warszawie. Przyczyną jego śmierci była zapewne cholera, panująca wtedy 

33 A.J. Cohn, Szkoła Rabinów, s. 69–70.
34 Ibidem, s. 60, 71.
35 I. Kramsztyk, Kazania, s. 80–81.
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(właśnie od początków lipca) w mieście36, w miesiąc później zmarł na nią zięć 
Eisenbauma, Abraham Paprocki. Pogrzeb, w  którym uczestniczyło kilkanaście 
tysięcy osób, wyruszył na cmentarz przy ulicy Okopowej z budynku szkolnego 
przy ulicy Gęsiej37. Nazajutrz po pogrzebie „Kurier Warszawski” donosił:

[Eisenbaum] umiał dla siebie wzbudzić szacunek i  przywiązanie, dowodem 
tego, że przy wprowadzeniu zwłok na Nalewki dawni uczniowie Szkoły Rabinów 
wyprzęgli konie i pociągnęli mary ze zwłokami aż na miejsce spoczynku. Piękna to 
zaiste nagroda zasług, na które całe życie pracował zmarły, już to jako Nauczyciel, 
już jako Przewodnik młodzieży, już jako Człowiek!38

W połowie lat pięćdziesiątych na wzniesionym z funduszy uczniów Eisenbau-
ma jego nagrobku wyryto pierwszą na tym cmentarzu inskrypcję w języku polskim, 
co miało podkreślać szczególną sympatię zmarłego do polskiego języka i kultury. 
Decyzja ta, której inicjatorem był sekretarz Dozoru Bóżniczego Jakub Rotwand, 
wzbudziła –  jako precedens –  kontrowersje i  sprzeciw dawnych oponentów dy-
rektora (głównie jego następcy, żywiącego osobistą niechęć do Eisenbauma, Jaku-
ba Tugendholda)39. Nad grobem Eisenbauma, „który przepowiadał zjednoczenie 
się wszystkich plemion i zlanie się Żydów z Polakami, krwią stwierdzone”, w dniu 
8  kwietnia 1861 roku podczas manifestacji patriotycznej po pogrzebie sybiraka 
Ksawerego Stobnickiego nastąpił akt zbratania polsko-żydowskiego. Mikołaj Berg 
wspominał: „Tłumy modlące się na obu cmentarzach, spostrzegłszy się wzajem-
nie, wnet się połączyły i wśród łez przysięgano sobie miłość braterską i gotowość 
do wszelkich ofiar. Następnie cały ten tłum Żydów i Polaków pociągnął do miasta”40.

*

Jako postscriptum do krótkiego rysu życia Eisenbauma można dodać, że 
Bolesław Leśmian – najzdolniejszy z całej trójki poetów – miał w genach więcej 
Eisenbaumów niż pozostali potomkowie dyrektora Szkoły Rabinów, ponieważ 

36 Epidemia dotknęła wówczas w samej Warszawie ponad 11 tysięcy osób, z których 
zmarło prawie 5 tysięcy. Zgodnie ze statystyką umarł co siedemnasty mieszkaniec miasta, 
zob. O środkach zaradczych w epidemii cholery w r. 1852 w Królestwie Polskim z dołączeniem 
wiadomości lekarskich i statystycznych, Warszawa 1852; A. Kryszka, O cholerze w roku 1852, 
„Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego” 1852, t. 28, nr 1, s. 123–130.

37 „Kurier Warszawski” 1852, nr 186, s. 988.
38 Ibidem, nr 188, s. 1000.
39 Spór ten przywołuje m.in. A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warsza-

wy w drugiej połowie XIX wieku, Wrocław 2008, s. 180–183.
40 M.W. Berg, Zapiski o powstaniu polskim 1863 i 1864 roku i poprzedzającej powsta-

nie epoce demonstracji od 1856 r., t. 1, Kraków 1898, s. 274.
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nie tylko jego ojciec, Józef Lesman, ale i matka, Emma z Sunderlandów, byli z nim 
złączeni krwią. O ile pokrewieństwo po mieczu jest znane, wszak Józef Lesman 
– w linii prostej – był synem Bernarda i Reginy Eisenbaumówny, córki Antonie-
go, o tyle związki Sunderlandów z Eisenbaumami mogą być zaskoczeniem. An-
toni Eisenbaum miał młodszą siostrę, urodzoną w 1806 roku Cypriannę, wyszła 
ona za mąż za Shlomę (Salomona) Wohla, z którym miała między innymi synów: 
Henryka, w przyszłości dyrektora Wydziału Skarbu Rządu Narodowego w po-
wstaniu styczniowym, i Ferdynanda, oraz córkę Miriam (Mariannę), późniejszą 
żonę Rudolfa Sunderlanda… babkę Leśmiana. Kolejne związki małżeńskie w ro-
dzinie Lesmanów i Sunderlandów będą więc niejako podtrzymywać tradycje fa-
milijne.



II.3. BOGUSŁAWSCY  – GENEALOGIA.  
PRZYPOMNIENIA  I  KILKA  NOWYCH  

SZCZEGÓŁÓW

Ponad sceną polską unoszą się obecnie trzy twórcze geniusze, trzy dobre duchy, 
trzy cienie – Wojciecha, Stanisława i Władysława ze znakomitego rodu Bogusław-
skich. Każda z tych postaci to etap w rozwoju teatru polskiego, każdy z tych mężów 
to wyraziciel swej epoki, to gorliwy sługa sztuki rodzimej i wierny syn ojczyzny1,

pisał w 1909 roku Stanisław Kozłowski, zięć Władysława Bogusławskiego. Woj-
ciech, Stanisław, Władysław –  trzy pokolenia Bogusławskich kojarzące się hi-
storykowi kultury polskiej z teatrem i dramatem. Wojciech Bogusławski, nestor 
sceny polskiej, dyrektor Teatru Narodowego, autor kilkudziesięciu dzieł dra-
matycznych, tak znanych jak śpiewogra Krakowiacy i  Górale czy komedia Hen-
ryk VI na łowach, był ojcem Stanisława, dramatopisarza i publicysty, którego syn, 
Władysław, znany jest jako krytyk literacki i prozaik. Wszyscy trzej związani byli 
ściśle z teatrem – jako aktorzy, reżyserzy, autorzy tekstów scenicznych, krytycy2. 
Informacje genealogiczne o rodzie zostały już w dużej części odnalezione i opu-
blikowane, zwłaszcza w dwu doskonałych, onieśmielających faktograficznym bo-
gactwem monografiach Zbigniewa Raszewskiego3 oraz Haliny Waszkiel4, warto 
jednak do tych znanych5 dodać nowe, drobniejsze odkrycia6 i zebrać je w jednym 

1 S.  Kozłowski, Cienie Bogusławskich. Trzy profile, „Kurier Warszawski” 1909, 
nr 238, s. 3.

2 Również młodsze pokolenie Bogusławskich, po Władysławie w linii żeńskiej, pozo-
stawało w kręgu teatru. Jego córka Zofia (1873–1951) poślubiła Stanisława Kozłowskie-
go (1860–1922), dramaturga, autora sztuk scenicznych poświęconych dziejom Rzeczypo-
spolitej. Także wnuczka Władysława, Hanna z Kozłowskich Małkowska (1903–1986), była 
aktorką, nie tylko teatralną, ale i filmową. Pozostawiła po sobie fascynujące, ze swadą napisa-
ne wspomnienia, przydatne także do rekonstrukcji życiorysów niektórych Bogusławskich.

3 Z. Raszewski, Bogusławski, Warszawa 1982 (i inne wydania).
4 H.  Waszkiel, Stanisław Bogusławski (1804–1870) –  aktor i  autor dramatyczny, 

Warszawa 2010.
5 Wszystkie zostały przeze mnie sprawdzone i będą oznaczane według moich stan-

dardów identyfikacyjnych.
6 Tekst ma charakter genealogiczny, ograniczony do informacji w tym zakresie za-

sadniczych, z rzadka uzupełnianych niezbędnymi danymi z dodatkowych źródeł (ustale-
nia innych badaczy, pamiętniki, korespondencja).
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miejscu. Być może okażą się przydatne nowym pokoleniom badaczy, szukających 
pośród gąszczu dobrze znanych ustaleń nowych elementów, mogących wzboga-
cić mozaikę biografii tych zasłużonych dla polskiej sceny i  polskiego dramatu, 
niestrudzonych jej pracowników.

Wojciech, wytworny, ukształcony szlachcic wielkopolski, 
żołnierz, aktor i autor, założyciel sceny narodowej, „pisał, grał 

i grających na czas późny stworzył”, właśnie w takiej dobie, 
kiedy najjaśniejsza Rzeczpospolita waliła się w gruzy7

O  biografii i  rodowodzie Wojciecha Bogusławskiego, najważniejszego 
z rodu, pisano już wielokroć, wspierając się dokumentacją źródłową, czyli me-
trykami8, z których wynika, że pochodził z Wielkopolski, był synem Leopolda 
i Anny Teresy z Linowskich. Zgodnie z opublikowanym przez Leona Galle ak-
tem chrztu, który – choć sporządzony po trzynastu latach od urodzenia Bogu-
sławskiego – można uznać za wiarygodny, urodził się w Wielką Sobotę, 9 kwiet-
nia 1757 roku w Glinnie (parafia Chojnica) pod Poznaniem9. Ojciec – Leopold 
Bogusławski (około 1723 – 1793), był rejentem grodzkim, dziedzicem Glin-
na, matka – Anna Linowska (około 1734 – przed 1761) była córką pułkowni-
ka wojsk koronnych. Wojciech miał dwie siostry: Joannę i Zofię (Wincentową 
Hass). Po przedwczesnym zgonie żony i utracie majątku Leopold Bogusławski 
zamieszkał w Środzie Wielkopolskiej, gdzie 4 stycznia 1793 roku zmarł10. W tej 
samej parafii pod rokiem 1780 znajduje się akt urodzenia Józefaty, córki… 
Wojciecha Bogusławskiego i  Reginy z  N.11 Czyżby było to pierwsze dziecko 
przyszłego dyrektora Teatru Narodowego? Będzie miał ich co najmniej sied-
mioro – wszystkie nieślubne.

Biografie odnotowują wiele kobiet, z  którymi Bogusławski był związany 
i z którymi miał potomstwo. Leopold (ur. około 1780 w Warszawie lub Lwowie 
– po 1801) był prawdopodobnie owocem romansu Bogusławskiego z pochodzącą 

7 S. Kozłowski, Cienie Bogusławskich…
8 Najważniejsza jest wspomniana wyżej monografia Zbigniewa Raszewskiego, zob. 

też m.in. H. Galle, Wojciech Bogusławski i repertuar Teatru Polskiego w pierwszym okresie 
jego działalności (do roku 1794), Warszawa 1925; Z. Raszewski, Matczyna scheda Bogu-
sławskiego, „Pamiętnik Teatralny” 1972, nr 3–4, s. 322–341. Wiele informacji pochodzi 
z  Teki Dworzaczka, http://www.bkpan.poznan.pl/biblioteka/teki-dworzaczka/ [do-
stęp: 11.07.2019].

9 H. Galle, Wojciech Bogusławski i repertuar…, s. 209–210.
10 USC Środa Wielkopolska/parafia rzymskokatolicka, [w:] Archiwum Diecezjal-

ne w Poznaniu, akt bn. z roku 1793, k. 65.
11 Ibidem, akt bn. z roku 1780.



II.3. Bogusławscy  – genealogia.  Przypomnienia… 223

z Podlasia Salomeą Deszner (Teschner)12. Bogusławski bardzo się o niego trosz-
czył. Leopold mieszkał we Lwowie, miał kształcić się na tamtejszej pensji13, ale 
wskutek problemów finansowych ojca nie doszło to do skutku. Przebywał jakiś czas 
w Warszawie, po czym wyjechał do Berlina, gdzie studiował medycynę14. Nic o jego 
późniejszych losach nie udało się ustalić, niewykluczone, że do kraju nie powrócił.

Najbardziej znana badaczom partnerka autora Krakowiaków i Górali to Ma-
rianna Franciszka z  Marunowskich Pierożyńska15. Miał z  nią Bogusławski co 
najmniej dwoje dzieci urodzonych w Warszawie: Rozalię (1786–186616), przy-
szłą żonę Ludwika Osińskiego, i Wojciecha Ignacego (17 lutego 1794 – 186017). 
Prawdopodobnie Pierożyńska była też matką Teodora (około 1788 – po 1815), 
którego zamierzał Bogusławski kształcić na aptekarza, związanego później (jako 
antreprener) z teatrem w Płocku18. 

Jeszcze za życia Pierożyńskiej Bogusławski związał się z  austriacką artystką 
dramatyczną Anną Lampel19. Stosunkowo niewiele o niej wiadomo, najwięcej in-
formacji ustalił i podał Jerzy Got20, czerpiąc między innymi z doniesień teatralnych 
brneńskiego „Allgemeines Europäisches Journal”, parę drobiazgów warto jednak 
przywołać. Wiemy, jak wyglądała, znany jest bowiem jej portret pędzla Marcello 
Bacciarellego, który znajduje się w  Muzeum Narodowym w  Warszawie. Włosy 
miała ciemne, sylwetkę słuszną, rysy łagodne. Bogusławski poznał Annę Lam-
pel we Lwowie w roku 1795. Była już wtedy wdową po Józefie, również aktorze. 
Ich związek – jak nietrudno się domyślić – miał posmak skandalu. Elementarne 
wiadomości o mężu Anny podaje Got21: dowiadujemy się, iż Lampel był praw-
dopodobnie katolikiem. Miał występować w  wędrownej trupie teatralnej22, być 

12 Z. Raszewski, Bogusławski, s. 566.
13 Korespondencja Wojciecha Bogusławskiego, zebrana i objaśniona przez S. Schnürra- 

-Pepłowskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1895, nr 36, s. 154; nr 37, s. 166.
14 Ibidem, nr 39, s. 204.
15 Marianna Pierożyńska (1763–1816), aktorka i śpiewaczka, była siostrą aktorek: 

Agnieszki Truskolaskiej i Teofili Marunowskiej.
16 Rozalia z Bogusławskich Osińska umarła w maju 1866 roku, mieszkała przy No-

wolipki 6, zob. USC Warszawa/parafia Nawiedzenia NMP, akt nr 249 z roku 1866. Osiń-
scy mieli jednego syna Karola, zmarłego w czternastym roku życia.

17 Wojciech Ignacy miał z Anielą z Nacewiczów co najmniej dziewięcioro dzieci.
18 Korespondencja Wojciecha Bogusławskiego, nr 39, s. 204.
19 Annie Lampel poświęcam osobny tekst oczekujący na druk w „Pamiętniku Te-

atralnym” 2020.
20 J. Got, Na wyspie Guaxary. Wojciech Bogusławski i teatr lwowski 1789–1799, Kra-

ków 1971, s. 160–175.
21 Ibidem, s. 38–40.
22 Ch. Schmitt-Maass, Fénelons „Télémaque” in der Deutsch sprachigen Aufklärung 

(1700–1832), Berlin 2018, s. 873.
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dyrektorem niewielkiego teatru w Trnavie, grać w Koszycach, Peszcie i Budzie, 
a następnie w zespole Franza Heinricha Bulli. Według wykazów Carla Ettinge-
ra w „Taschenbuch für die Schaubühne” Józef Lampel umarł we Lwowie w 179223. 
Anna była dłuższy czas ulubienicą publiczności, grywała role tragiczne, między in-
nymi Lady Makbet, Rozamundy w Abellinie, Luizy w Intrydze i miłości. Raszewski 
pisze, że „głos miała niski, altowy i śpiewała także w operach”24, języka polskiego nie 
znała. Got odnotowuje serię złośliwych, niemerytorycznych i niesprawiedliwych 
recenzji jej lwowskich występów, świadczących o  wrogo nastawionej części kry-
tyków. Kampania ta ustała, przecięta radykalnymi decyzjami personalnymi Bogu-
sławskiego. W 1799 roku Anna Lampel przyjechała za Bogusławskim do Warszawy, 
musiała wiązać z nim nadzieje, skoro zdecydowała się wspierać go materialnie, nie 
wahając się zastawić nawet rzeczy osobistych. W 1800 roku, gdy teatr Bogusław-
skiego wyjechał na krótkie, miesięczne, występy do Kalisza, Anna Lampel nagle 
umarła. Bogusławski wyprawił jej prawdziwą pompa funebris z mową pogrzebową 
(ułożoną przez niego samego) Jana Nepomucena Dębskiego, wydaną drukiem25.

Mam w ręku oryginalny akt zgonu Anny Lampel, był on już opublikowany 
przez Stanisława Kaszyńskiego26, ale warto przywołać go raz jeszcze. Akt sporzą-
dzony został w parafii św. Mikołaja w Kaliszu w dniu 23 sierpnia 1800 roku, bardzo 
wyraźnym, wręcz kaligraficznym pismem; brzmi on następująco:

Gsa [Generosa] Anna de Sztyegler post fata olim Gsi [Generosis] Domini 
Lampell derelicta vidua Theatri Comediar germanicar Actrix Annorum circiter 28 
Vienna ex Austria oriunda inopinata morte Die 21 hujus Mensis obiit. Cujus Cor-
pus depositum est in Sepulchro in medio Ecclesia 23 Mensis Augusti27.

W tłumaczeniu:

Szlachetnie urodzona Anna ze Stieglerów (?), wdowa po szlachetnie uro-
dzonym, panu Lampell, aktorka z  niemieckiego teatru komediowego, mająca 
około dwudziestu ośmiu lat, pochodząca z Wiednia w Austrii, umarła niespodzie-
waną śmiercią w  dniu 21 tegoż miesiąca. Ciało zostanie pochowane 23 sierpnia 
w [kryptach] kościelnych.

23 „Taschenbuch für die Schaubühne” 1797, s. 231.
24 Z. Raszewski, Bogusławski, s. 342.
25 J.N. Dębski, Mowa Żałobna na Pogrzebie Jmc Pani Anny Lampel […] miana przez 

[…] w Kaliszu w Kościele X.X. Kanoników Regularnych St. Augustyna Dnia 23 Sierpnia 
1800, Kalisz br.; zob. H. Nowaczyk, Świat jest teatrum powszechne, „Południowa Wielko-
polska” 1989, nr 5, s. 9.

26 Teatralia kaliskie. Materiały do dziejów sceny kaliskiej (1800–1970), wybrał, oprac. 
i wstępem opatrzył S. Kaszyński, Łódź 1972, s. 167.

27 USC Kalisz/parafia św. Mikołaja, [w:] Archiwum Diecezjalne we Włocławku, 
akt nr 59 z roku 1800.
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Nie jest to sezam informacji, jak zazwyczaj w  dawniejszych aktach łaciń-
skich, ale kilka pewnych danych dokument ten dostarcza; dzięki niemu wiemy, 
że nazywała się Stiegler (zapisane jako „Sztyegler”), że pochodziła z Wiednia. Akt 
potwierdził, że była wdową i że w chwili zgonu miała około dwudziestu ośmiu 
lat, a także fakt, że umarła „niespodziewaną śmiercią” (nagle?) w Kaliszu, gdzie 
występował wówczas teatr Bogusławskiego, w sierpniu 1800 roku. Czyżby była 
to śmierć nienaturalna?

Jeśli zgadza się data zgonu Lampla (1792) oraz wiek jego małżonki podany 
w akcie zgonu, Anna owdowiała, mając dwadzieścia lat. Jeśli występowała z mę-
żem w  zespole Bulli w  Budzie i  Peszcie, Koszycach, i  w  końcu we Lwowie, jej 
kariera aktorska musiała się zacząć bardzo wcześnie, przed rokiem 1785. Mało 
więc prawdopodobne, by urodziła się około roku 1772, raczej była – jak sugeruje 
Raszewski – rówieśnicą Pierożyńskiej28.

Zastanawia też w tym kontekście odnaleziony przeze mnie akt zgonu „wyrob-
nicy” Ewy Lampel, panny, zmarłej w Warszawie w 1855 roku, urodzonej w… Kali-
szu w roku 1800, wpisanej jako córka Augusta i Marianny29. Czyżby w roku śmierci 
ktoś z rodziny męża Anny przebywał właśnie w Kaliszu? Czy jest to przypadkowa 
zbieżność nazwisk, dat i miejsca? A może Ewa była córką Anny i Bogusławskiego, 
adoptowaną i/lub wychowywaną przez krewnych po śmierci matki? Intryguje też 
fakt, że aktu urodzenia Ewy Lampel nie ma w żadnej parafii kaliskiej, mogła więc zo-
stać wpisana w miejscu zamieszkania Augusta i Marianny Lamplów, poza Kaliszem.

Do Pierożyńskiej, matki swoich dzieci, Bogusławski już nie wrócił. Związał 
się dość szybko z inną aktorką, Konstancją Pięknowską, od 1812 roku – Ludwi-
kową Dmuszewską (18.02.178430–185431), matką Stanisława Wojciecha (o nim 
niżej). Owocem kolejnego romansu Bogusławskiego, z  aktorką Agnieszką Rit-
tendorffówną (Ryttendorffówną), była córka Zofia (1807?–10.1818); niespełna 
jedenastoletnia dziewczynka umarła w domu Bogusławskiego przy ulicy Nowo-
lipie 2249 (Żelazna 47)32; Zofia musiała być szczególnie ważna dla ojca, bo – jak 

28 Z. Raszewski, Bogusławski, s. 342.
29 USC Warszawa/parafia Nawiedzenia NMP, akt 1577 z roku 1855.
30 Akt zaślubin Pięknowskiej z Dmuszewskim, zob. USC Warszawa/cyrkuł III, akt 

nr 83 z roku 1812.
31 USC Warszawa/parafia św. Andrzeja, akt nr 464 z roku 1854. Konstancja Pięk-

nowska, aktorka, była córką Jana i Rozalii (Róży) z Pawłowskich.
32 Akt zgonu Zofii zob. USC Warszawa/cyrkuł III, akt nr 270 z roku 1818. Akt opu-

blikowały już H.  Waszkiel, H.  Szczepańska, Zosia Bogusławska i  Agnieszka Rittendorff, 
„Pamiętnik Teatralny” 2003, nr 3–4, s. 320–325, wraz z wieloma cennymi informacjami 
o Agnieszce Rittendorff. Urodziła się w Radomiu, była córką lekarza – Jana Wincentego 
Rittendorffa i  Rozalii z  Roszkowińskich, w  1824 roku wyszła za mąż za kilkanaście lat 
młodszego subiekta cukierniczego (potem właściciela „magazynu strojów”) – Ludwika 
Spitzbarta, pochodzącego z Wilna; miała z nim dwie córki: Leokadię i Emilię. Udało mi 
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wspomina jego praprawnuczka Hanna Małkowska, wnosząc po przechowywa-
nych pamiątkach – Bogusławski kazał się pochować właśnie obok niej33.

„Czy mam rację, uważając jego pierwsze małżeństwo za mit, który powstał 
z  upiększenia (a  częściowo z  ukrywania) jego związku z  Pierożyńską? Innymi 
słowy: z Augustą ożenił się jako wdowiec, czy jako kawaler?”34 – pyta w swoim 
Raptularzu Zbigniew Raszewski, niestrudzony tropiciel biografii Bogusławskie-
go. Odpowiedź pojawia się po kilku latach, kiedy badacz odnajduje akt związ-
ku małżeńskiego Bogusławskiego –  jedynego, w  które zdecydował się wstąpić. 
Jako „kawaler sześćdziesiąt pięć lat liczący” w dniu 6 stycznia 1823 roku ożenił 
się z dwudziestoczteroletnią Niemką pochodzącą z Lipska, Karoliną Wilhelmi-
ną Augustą Siegmund (1798–186735), nauczycielką języka niemieckiego, córką 
drukarza lipskiego, Karola Chrystiana, i Marii Fryderyki ze Szmidtów, ewange-
liczką, mieszkającą w Warszawie u rodziny Jana i Julii ze Spillmannów Köhlerów. 
Świadkami na ślubie Bogusławskich byli Józef Kalasanty Szaniawski oraz Ludwik 
Ustrzycki36. A więc przypuszczenia biografa okazały się trafne: Bogusławski nie 
poślubił Pierożyńskiej ani żadnej innej matki swoich dzieci. Gdzie i kiedy zaś Bo-
gusławski poznał Augustę (używała trzeciego imienia), i nade wszystko – dlacze-
go zdecydował się na późne małżeństwo, nie wiadomo. Jest to biograficzna „zgry-
zota”, która szczególnie musiała ekscytować Raszewskiego, który zapisał w swoim 
Raptularzu: „Skąd, do jasnej cholery, Bogusławski wytrzasnął tę Augustę?!”37.

Akt zgonu Wojciecha Bogusławskiego znajduje się w parafii Nawiedzenia Naj-
świętszej Marii Panny pod rokiem 1829, nestor polskiej sceny umarł 23 lipca 1829 
roku o godzinie siódmej rano w swoim domu przy ulicy Nowolipki 2402 (17)38.

się odnaleźć akt jej chrztu (USC Radom, akt z dnia 28 stycznia 1786, [w:] Archiwum 
Diecezjalne w Radomiu, k. 27); należy zwrócić uwagę na to, iż nie pojawia się w nim (ani 
w żadnym innym dokumencie, poza aktem zgonu Zofii Bogusławskiej) imię Aniela. Za-
równo w akcie urodzenia, jak i małżeństwa ze Spitzbartem są dwa imiona: Agnieszka Mag-
dalena. Jej nazwisko ponadto ma wiele wariantów, do tych, które wyszczególniły Waszkiel 
i Szczepańska, należy dołączyć zasadnicze, bo pierwotne, występujące w akcie urodzenia: 
Rydorf. Udało się ponadto ustalić, że była stryjenką Władysława Rittendorffa (syna Józefa 
i Tekli z Brodnickich, 1° v. Seredyńskiej), budowniczego teatrów warszawskich. Mój arty-
kuł o Agnieszce Rittendorff oczekuje na druk w „Pamiętniku Teatralnym” 2021.

33 H. Małkowska, Teatr mojego życia, Łódź 1976, s. 17.
34 Z. Raszewski, Zgryzota, [w:] Idem, Raptularz 1965–1967, Kraków 1996, s. 196.
35 Augusta Bogusławska umarła w  Jasieniu, w  dobrach męża, pochowana została 

w Lubochni.
36 USC Warszawa/cyrkuł VI, akt nr 2 z roku 1823. Akt opublikowały już wcześniej 

M. Raszewska i H. Szczepańska, Bogusławski i Augusta, „Pamiętnik Teatralny” 2002, z. 1–2, 
s. 338–348.

37 Z. Raszewski, Zgryzota.
38 USC Warszawa/parafia Nawiedzenia NMP, akt nr 771 z roku 1829.
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Stanisław, rubaszny, jowialny oficer wojska polskiego, 
porucznik gwardii cesarza króla Mikołaja I, następnie pisarz 

i artysta dramatyczny, przetrwał rewolucję listopadową 
i ciężkie rządy księcia Paskiewicza39

Dwu synów Wojciecha Bogusławskiego przejawiało zainteresowanie teatrem. 
O  ile rys biograficzny Teodora, któremu ojciec przeznaczał zawód farmaceuty, 
kończy się na roku 1815, po epizodzie teatralnym w Płocku (1808) i urzędniczym 
w Teatrze Narodowym (przepisywał sztuki teatralne)40, o tyle o Stanisławie wia-
domo dużo. Tak dużo, że Halina Waszkiel poświęciła mu wspaniałą, ponad sze-
ściusetstronicową monografię. Urodził się –  jak już wspomniano –  28 grudnia 
1804 roku ze związku Wojciecha Bogusławskiego z Konstancją Pięknowską. Nie 
od razu został przez rodziców uznany (podobno przez matkę również). Ojciec dał 
mu nazwisko dopiero w roku 1827, na dwa lata przed swoją śmiercią.

Dwudziestego piątego października 1834 roku w asystencji Józefa Rauten-
straucha i ojczyma, Ludwika Dmuszewskiego, poślubił Stanisław, „oficer byłego 
Wojska Polskiego, a natenczas artysta dramatyczny”, tancerkę Katarzynę Fröhlich 
(Frejlich, Froelich), córkę Józefa i Antoniny z Koralewskich41. Bogusławscy mieli 
troje dzieci: urodzonego w  1835 roku Ludwika Adama42, w  1839 Władysława 
Wojciecha (o nim niżej) oraz Zofię Wandę (1840 – po 1920?43). Najstarszy z ro-
dzeństwa – Ludwik – umarł jako pięciolatek 5 marca 1840 roku44, Zofia nie wy-
szła za mąż, podobno żyła jeszcze w połowie lat dwudziestych XX wieku45.

Stanisław Bogusławski umarł 10 czerwca 1870 roku w Warszawie przy uli-
cy Długiej46. Żona przeżyła go o szesnaście lat, zmarła 3 czerwca 1886, miesz-
kała –  jak czytamy w  nekrologu –  przy synu Władysławie (ulica Elektoralna 
776, to jest 47)47.

39 S. Kozłowski, Cienie Bogusławskich…
40 Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, Warszawa 1973, s.  47. Mimo 

żmudnych poszukiwań nie udało mi się znaleźć żadnego śladu Teodora Bogusławskiego.
41 USC Warszawa/parafia Nawiedzenia NMP, akt nr  235 z  roku 1834. Zob. 

H. Waszkiel, Katarzyna z Fröhlichów Bogusławska, „Pamiętnik Teatralny” 2003, z. 3–4, 
s. 326–336.

42 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 82 z roku 1840.
43 Data podana przez Z. Raszewskiego, Raptularz, s. 69.
44 Ibidem, akt nr 237 z roku 1840.
45 H. Małkowska, Teatr mojego życia, s. 205.
46 USC Warszawa/parafia Przemienienia Pańskiego, akt nr 96 z roku 1870. Zgon 

zgłaszał syn zmarłego, Władysław.
47 USC Warszawa/parafia św. Andrzeja, akt nr 283 z roku 1886, nekrolog „Kurier 

Warszawski” 1886, nr 153, s. 4.
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Władysław, krytyk i esteta, świetny stylista, romantyk 
niepoprawny i melancholik, był wiernym wyobrazicielem 

smutnej doby popowstaniowej, która ciemnym 
pasmem snuje się aż do naszych dni…48

W  kręgu teatru pozostał również wnuk wielkiego Wojciecha, który odzie-
dziczył po nim drugie imię – Władysław Wojciech. Przyszedł na świat jako drugi 
z kolei syn Stanisława i Katarzyny Fröhlich w dniu 9 lutego 1839 roku w War-
szawie, ochrzczony został rok później49. We wrześniu 1871 poślubił Julię Justy-
nę Norblin de Gourdaine (1847–1922)50, córkę Adama i  Ludwiki z  Babskich, 
prawnuczkę słynnego Piotra Norblina, malarza czasów stanisławowskich. Bogu-
sławscy mieli tylko jedną córkę Zofię Ludwikę, urodzoną w sierpniu 1873 roku51, 
późniejszą Stanisławową Kozłowską, zmarłą w lipcu roku 1951. Władysław do-
czekał się trojga wnucząt: swojego imiennika, Władysława Wojciecha Damaze-
go (1893–1963), Tadeusza (1894–?) oraz depozytariuszki pamiątek rodowych, 
autorki barwnych wspomnień –  Hanny Małkowskiej (1903–1962). Umarł 
18 sierpnia 1909 roku w szpitalu przy alei Szucha w Warszawie52.

48 S. Kozłowski, Cienie Bogusławskich…
49 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 83 z roku 1840.
50 USC Warszawa/parafia Narodzenia NMP, akt nr 108 z roku 1871.
51 USC Warszawa/parafia św. Andrzeja, akt nr 348 z roku 1873. W aktach zaślubin 

Bogusławskich i urodzenia Zofii – jako świadek – pojawia się Dionizy Henkiel (1842–
1920), dziennikarz, zapewne przyjaciel Bogusławskiego, obaj byli stałymi bywalcami 
salonu lekarza warszawskiego Karola Benniego, zob. F. Hoesick, Dom rodzicielski, t. 3, 
Kraków 1935, s. 12.

52 USC Warszawa/parafia św. Aleksandra, akt nr 498 z roku 1909; nekrolog, „Ku-
rier Warszawski” 1909, nr 228, s. 6.
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WALERII  MARRENÉ-MORZKOWSKIEJ

Jedną z  późniejszych charakterystyk Walerii Marrené-Morzkowskiej jest 
wspomnienie Zofii Romanowiczówny z roku 1894:

Niemłoda już i bardzo nieładna, nie pociągała powierzchownością, ale gdy się 
ją bliżej poznało, zachwycała nawet. Rozmowa z nią była niezwykle zajmująca, dar 
wymowy posiadała rzadki, wykształcenie wielkie, rozległe horyzonty myśli, a uczu-
cia i zasady najpiękniejsze. Po jednej rozmowie z nią musiało się pragnąć dalszych, 
jak ożywczego zdroju1.

Marrené-Morzkowska miała wówczas sześćdziesiąt trzy lata i była uznana 
za nadzwyczaj płodną literatkę. Przez półwiecze, czyli od debiutu w roku 1856, 
kiedy na łamach „Gazety Warszawskiej” opublikowała powieść Nowy gladiator, 
do roku 1904, gdy ukazała się –  już pośmiertnie – Sewerka, wydała parę dzie-
siątek powieści; oprócz nich także liczne nowele i rozprawy krytyczne, między 
innymi z literatury polskiej i obcej, z historii sztuki, z pedagogiki. Żywo śledziła 
dyskusje społeczne i literackie i wypowiadała się na wiele tematów, z których do-
minującą była kwestia emancypacji kobiet. Trudno jednak byłoby nazwać Morz-
kowską emancypantką o  radykalnych poglądach, jej światopogląd kształtował 
rozsądek na miarę tamtych czasów, toteż jej powieści, na ogół wzorowane na 
dziełach George Sand, mają charakter raczej świadectwa niż perswazyjnych eg-
zemplów, są zgodne z ideałami pozytywistycznymi, uderzając w nonsens prze-
sądu i uprzedzenia2.

Biografowie nie znają dokładnej daty przyjścia pisarki na świat, mylą się 
również co do miejsca. We wszystkich kompendiach3 znajdujemy bowiem 

1 Z. Romanowiczówna, Cienie (Kilka oderwanych kart z mojego życia), Lwów 1930, 
s. 124.

2 Problematykę pisarstwa Marrené-Morzkowskiej podjęła ostatnio A. Banot w pra-
cy (Anty)romanse Walerii Marrené-Morzkowskiej, „Ruch Literacki” 2019, nr 3, s. 301–314, 
biorąc pod uwagę m.in. Męża Lenory i Błękitną książeczkę. Interesujące są tu zwłaszcza roz-
ważania o tekstach Marrené potraktowanych jako prekursorskie wobec somatopoetyki.

3 M.in. Marrené Morzkowska Waleria, [w:] Bibliografia literatury polskiej „Nowy Kor-
but”, t. 8: Romantyzm, Warszawa 1969, s. 360–366; I. Wyczańska, Marrené 1° v. Morzkowska 
z Malletskich Waleria, [w:] PSB, t. 20, Wrocław–Kraków 1975, s. 60–62; Marrené Morz-
kowska Waleria, [w:] Dawni pisarze polscy, t. 2, Warszawa 2001, s. 429–430.
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informację, że urodziła się w roku 1832 we wsi Zbożenna powiatu opoczyńskie-
go4. Z odnalezionego przeze mnie aktu chrztu znajdującego się w księgach para-
fii Św. Krzyża w Warszawie5 wynika, że u r o d z i ł a  s i ę  5  g r u d n i a  1 8 3 1 
r o k u  w   W a r s z a w i e przy ulicy Krakowskie Przedmieście 413 (nr policyj-
ny 13). Nadano jej imiona Waleria Karolina. Jej rodzicami chrzestnymi była para 
znanych awanturników: generał Jan Witt6 i Karolina Sobańska7, którym sześć lat 
wcześniej w podróży na Krym towarzyszył Adam Mickiewicz, oraz babka nowo 
narodzonej – Ludwika Krasińska8 i Antoni Wojnarowski9.

Ojcem przyszłej pisarki był spolonizowany Francuz Jan Chrzciciel Mallet 
(Malletski)10 de Grandville, matką –  Karolina Rozalia Adelajda z  Krasińskich 
(posługująca się imieniem Adela). Jan Malletski, herbu Bastion, syn Jeana Bapty-
sty i Margaret de Berànd (Berin), urodzony w Bouches-du-Rhône lub w Marsylii 
około roku 1775, był absolwentem szkoły inżynierskiej w Metz, którą ukończył 
w  1794, po czym wstąpił do wojska; był żołnierzem napoleońskim, dowódcą 
Korpusu Inżynierów w  Księstwie Warszawskim w  stopniu generała, kawalerem 
orderów św. Anny i  św. Stanisława, masonem, człowiekiem ustosunkowanym, 
z którego zdaniem powszechnie się liczono, ubiegając się o konsultacje lub zasię-

4 Wieś Zbożenna leży w  połowie drogi pomiędzy Radomiem a  Opocznem. Na 
przełomie XVIII i  XIX wieku jej właścicielem był starosta uszycki Karol Szydłowski 
(1723–1811), majątek ten przeszedł na niego jako posag drugiej żony, Wiktorii z Szy-
dłowskich, ponieważ w wieku XVIII była własnością Symeona Szydłowskiego, kasztela-
na żarnowskiego i jego żony Konstancji Woronieckiej z książąt Korybutów. Karol Szy-
dłowski wybudował w Zbożennej pałac w stylu klasycystycznym, założył park nad rzeką 
Radomką, utrzymywał także zwierzyniec. W pałacu znajdował się teatr oraz orkiestra. 
W wieku XIX majątek przechodził z rąk do rąk i uległ stopniowej ruinie, w XX wieku 
całkiem zniszczony, dziś odrestaurowany.

5 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, [w:] APW, akt nr 955 z roku 1831.
6 Jan Witt (1781–1840), syn komendanta twierdzy kamienieckiej Józefa de Witte 

i Zofii Glavani, 2° v. Potockiej, hrabia, generał kawalerii, gubernator wojenny Warszawy 
od roku 1831, słynął z okrucieństwa.

7 Karolina z Rzewuskich Sobańska, 1° v. Cerković, 2° v. Lacroix (1795–1885), cór-
ka Adama Wawrzyńca i  Justyny z  Rdułtowskich Rzewuskich, siostra pisarza Henryka 
Rzewuskiego i Eweliny Hańskiej, żony Honoriusza Balzaka. Sobańska była także szpie-
giem, słynęła z niezliczonych romansów, podobno też z Mickiewiczem.

8 Ludwika z  Orzeszków Krasińska (1885–1842), córka Franciszka i  Anny z  Szuy-
skich Orzeszków, pochodziła z Grodzieńszczyzny (wieś Racibodoszcze); zmarła jako wdo-
wa po Chryzantym Wilhelmie. USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 549 z roku 1842.

9 Antoni Wojnarowski (1790–1868) z  Chorostka k./Krzemieńca, syn Tomasza 
i Ewy z Brezów Wojnarowskich, grenadier, adiutant Izydora Krasińskiego, w roku 1831 
dowódca 23 Pułku Piechoty.

10 Polskobrzmiące nazwisko było derywatem mającym podkreślać wybór ojczyzny 
po otrzymaniu obywatelstwa polskiego w 1816 roku.
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gając jego rady w zakresie inżynierii. Przybył do Księstwa Warszawskiego około 
roku 1808, w drodze z Rygi. Sporo, bo aż czterdzieści lat, starszy od matki Walerii, 
był już wcześniej, to jest od roku 1814 żonaty z Wiktorią z Szydłowskich (1766–
1830), wdową po sędziwie zmarłym staroście Karolu Szydłowskim, właścicielką 
dóbr Zbożenna11, fundatorką szpitali, domów dla starców, osady muzykanckiej 
w Skrzyńsku. Adelę Krasińską poznał Malletski zapewne za pośrednictwem Izy-
dora Krasińskiego, jej stryja12. Poślubił ją, będąc wdowcem (pierwsza żona umar-
ła w sierpniu 183013 w Warszawie), w dniu 16 grudnia 1830 roku w Warszawie14. 
Matka pisarki była córką Chryzantego i Ludwiki z Orzeszków, urodziła się około 
1807 roku, w Niemierzyńcach na Białorusi15. W 1843 roku Adela Krasińska wyda-
ła w Warszawie pod pseudonimem Karolina z Niemierzyńca trzytomową powieść 
obyczajową (z elementami autobiografii) pod tytułem Rzeczywistość, dziś całko-
wicie zapomnianą. Jan Malletski osierocił jedyną córkę, gdy ta miała piętnaście 
lat, zmarł 1 grudnia 1846 roku w Zbożennie16. Matka pisarki przeżyła małżonka 
o ponad trzydzieści lat, umarła w Warszawie 19 kwietnia/1 maja 1879 roku17.

Waleria wychowywała się w  majątku Zbożenna, który –  wedle jej wspo-
mnień18 – Jan Malletski odkupił, zapewne od rodziny Szydłowskich lub Potkań-
skich. Te reminiscencje lat dziecinnych sporo wnoszą do portretu ojca, ale też 
i wzmiankują o życiu w Zbożennie. Morzkowska zapamiętała ojca jako gorącej 
krwi choleryka, zawsze „w szlafroku, przy kominku, lub w ogrodzie z nieodstęp-
ną fajką w ustach”19, gładko – na modłę francuską – wygolonego, niedbającego 
o żadne konwenanse, nieumiejącego mówić po polsku. Mimo żołnierskich, su-
rowych obyczajów, których przestrzegał do końca życia, rozpoczynając dzień 
o piątej i nie wymagając żadnych wygód, poza po prowansalsku przyrządzanymi 
surowymi warzywami i rybami, był tolerancyjny i pobłażliwy dla innych. Także 
dla swojej żony, która przyzwyczajona do luksusu, rzadko wstawała przed połu-
dniem. Dom w Zbożennej – pisze Morzkowska – był ogromny i nazywano go 
pałacem, mieszkało w nim – starym obyczajem – wielu rezydentów. Malletski, 
jako inżynier, zajmował się do śmierci pisaniem książek i rysowaniem projektów 

11 USC Warszawa/cyrkuł IV, akt nr 131 z roku 1814.
12 Izydor Krasiński (1774–1840), syn Wojciecha i Wiktorii z Wyszkowskich, polski 

generał piechoty, minister wojny w czasie powstania listopadowego.
13 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 1302 z roku 1830.
14 Ibidem, akt 291 z roku 1830.
15 Wynika to z powyższego aktu zaślubin.
16 USC Skrzynno, [w:] Archiwum Państwowe w Radomiu (dalej: APR), akt nr 29 

z roku 1846.
17 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt 559 z roku 1879.
18 W. Marrené-Morzkowska, Generał Malletski. (Ze wspomnień rodzinnych), „Biblio-

teka Warszawska” 1902, t. 3, nr 13–19, s. 576–587.
19 Ibidem, s. 576.
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mostów i fortyfikacji, których nigdy nie opublikował. Pozostawał w bliskiej przy-
jaźni z rówieśnikiem Piotrem Bontempsem, spolonizowanym generałem francu-
skiego pochodzenia (i jego żoną Różą z Montfreullów), pomieszkującym w Gul-
czewie nad Wisłą lub w  Petersburgu20. Podobno nigdy nie wspominał swoich 
wojennych przygód, nigdy nawet nie polował, a  gdy otrzymał dymisję, zrzucił 
mundur, który podeptał, i odtąd nosił się po balzakowsku. Nie miał też dobrego 
zdania o Napoleonie, mawiając, że jego upadek był „słuszny i pożądany”. Morz-
kowska, wspominając rozmaite okoliczności, kiedy ojciec bardzo ją rozpieszczał, 
ubolewała, że nie było jej przy nim, gdy umarł – rażony apopleksją, przebywała 
wówczas w Krakowie. Bardziej jednak czuła się związana z matką.

Nauki pobierała zrazu w domu, a następnie na pensjach w Puławach (w In-
stytucie Wychowania Panien?) oraz w  Krakowie, doskonaląc między innymi 
swoje uzdolnienia plastyczne. Wrażenia ze szkoły puławskiej oddała w opowia-
daniu Z  pamiętników pensjonarki ze zbioru Pensjonarki (1901), a  krakowskiej 
– w Pieszczosze z tego samego zbioru. Oba teksty wykazują wiele analogii do ży-
cia autorki (ukrytej między innymi pod imieniem Sewerki). Nie poprzestała jed-
nak na kształceniu artystycznym, zgłębiając nauki przyrodnicze, pedagogiczne, 
historyczne, co sprawiło, że mimo obiektywnej niemożności odbywania studiów 
wyższych, jej wiedza i erudycja były na poziomie znacznie przekraczającym wy-
kształcenie ówczesnych kobiet.

Dwudziestego pierwszego listopada 1849 roku w  warszawskiej parafii św. 
Andrzeja poślubiła dalekiego powinowatego Krasińskich, Michała Stanisława 
Morzkowskiego, syna Augusta i  Antoniny z  Wąsowiczów, pochodzącego spod 
Łowicza, ale mieszkającego podówczas nie w Rybienku21, ale w Zbożennej22. Wa-
leria Malletska miała wówczas prawie osiemnaście lat, jej małżonek – dwadzieścia 
siedem (urodził się 14 września 1822 roku w Domaniewicach23). Jako adres pan-
ny młodej podano ulicę Orlą nr 804 (12). Morzkowski był poetą, przyjacielem 
Aleksandra Niewiarowskiego z Cyganerii Warszawskiej, której był satelitą; wier-
sze publikował między innymi w „Bibliotece Warszawskiej” (Kurpie), „Dzwonie 
Literackim” i „Przeglądzie Naukowym”, jest autorem wydanych w  1856 roku 
Wspomnień z podróży w północnych Niemczech (1856) oraz kilku pozostawionych 
w druku utworów scenicznych. Był kolegą z lat szkolnych w Warszawie poetów 
Felicjana Faleńskiego i Włodzimierza Wolskiego.

20 T.  Kordala, Piotr Bontemps (1777−1840) –  żołnierz w  służbie trzech narodów, 
cz. 2, „Niepodległość i Pamięć” 2018, nr 1, s. 15–48.

21 Rodzice Morzkowskiego byli w  latach 1831–1854 właścicielami pałacu klasy-
cystycznego w Rybienku nad Bugiem, nieopodal Wyszkowa, gdzie często spotykali się 
członkowie Cyganerii Warszawskiej.

22 USC Warszawa/parafia św. Andrzeja, akt nr 228 z roku 1849.
23 USC Łęgonice, [w:] APR, akt nr 44 z roku 1822.
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Zdaje się, że Morzkowscy mieszkali cały czas w  Zbożennej, tam bowiem 
przyszły na świat ich dwie córki, niewykluczone jednak jest to, iż w pierwszych 
latach pomieszkiwali w Rybienku, stąd tak dokładna znajomość realiów rybień-
skich, opisanych później przez Morzkowską w Cyganerii warszawskiej24. W 1852 
roku (9 sierpnia) urodziła się Morzkowskim córka Kamila Maria Ewa25, w przy-

24 Warto przywołać obszerniejszy ustęp: „Szczególniej gościnnym dla cyganów był 
dom państwa M., dom typowy, jakich już nie ma, jakiego nawet wyobrazić sobie dzisiaj 
trudno i  który z  tego powodu zasługuje na opisanie, bo charakteryzuje epokę i  ludzi. 
Żyło się tam bez pamięci o wczoraj, bez myśli o jutrze.

Rybienko to bardzo piękna miejscowość położona nad Bugiem, z ogromnym pię-
trowym pałacem, zbudowanym przez dawnych właścicieli Giedroyciów. Mógł on wy-
godnie pomieścić nie tylko licznych gości, ale kilkanaście rodzin, a oprócz mnóstwa po-
kojów zawierał cztery wielkie sale, z których jedna służyła za salę balową. Pięćdziesiąt par 
tańczyło często.

Rybienko leżało przy szosie warszawskiej, każdy więc dalszy sąsiad, przejeżdżając, 
zawadzał o  dom państwa M., gdzie zawsze było liczne towarzystwo, a  panowała tak 
serdeczna gościnność, że jeżeli interesy nie były naglące, przejeżdżający, wstąpiwszy 
na parę godzin, zostawali na dni i  tygodnie, a  jeśli mieli jakiś termin konieczny, mu-
sieli przyobiecać gospodarstwu, że wracając, dłużej zabawią. I  zawsze dotrzymywali 
obietnicy.

W wielkiej jadalni były wiekuiście zastawione stoły. Goście wstawali w różnych go-
dzinach, mieli też różne gusty i nawyknienia, a więc od rana syczały samowary i maszyn-
ki do kawy, ciągle zmieniane przez służbę.

Gospodarze zostawiali gościom wszelką swobodę. Towarzystwo zabawiało się we-
dle woli w całym szeregu salonów większych i mniejszych. W pierwszym starsi panowie 
grali w  karty, w  dalszych młodzież rozmawiała, czytała, deklamowała, układała teatry 
amatorskie, które udawały się zawsze, bo nie brakło ani uczestników, ani miejsca. Na 
piętrze była ogromna sala na ten cel przeznaczona. Domowy cieśla, pod kierunkiem im-
prowizowanego reżysera, urządzał naprędce scenę, przystrajano ją jedliną, w miasteczku 
Wyszkowie, o parę wiorst odległym, była na każde zawołanie orkiestra żydowska, która 
wcale nieźle przygrywała do tańca na wieczorach w okolicy.

W  Rybienku tańczono codziennie bez jej pomocy. W  sali balowej od rana palił 
się suty ogień na kominku, bo sala, zajmująca róg pałacu, była zimna, pomimo dwóch 
pieców. Grano tam i śpiewano, odbywano próby, aż wreszcie ktoś zagrał polkę lub walca, 
a wesołe grono młodzieży puszczało się w tany, bez względu na porę.

Ma się rozumieć, że w tak licznym towarzystwie kwitł znakomicie flirt, chociaż ta 
nazwa była jeszcze nieznana, i kojarzyły się małżeństwa.

Gościnne Rybienko ze swym rozrzuconym, a w gruncie swobodnym życiem, przy-
padło do smaku większej części młodych poetów. Najstarszy syn państwa M., rówieśnik 
i kolega niektórych, przyjaźnił się z nimi i wprowadził do domu rodziców, którzy polubili 
ich dla życia i ruchu, które wnosili” (W. Marrené-Morzkowska, Cyganeria warszawska, 
oprac. H. Galle, Warszawa 1905, s. 22–23).

25 USC Skrzynno, akt nr 42 z roku 1852.
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szłości żona Francuza Ludwika Laval26 z Alès. Kamila Morzkowska była dobrze 
zapowiadającą się śpiewaczką, Morzkowscy zapewnili jej edukację w Mediolanie 
i  Paryżu, gdzie występowała, zyskując uznanie i  powodzenie. Po zamążpójściu 
poniechała kariery; pozostawiła po sobie wspomnienia z lat wczesnej młodości27, 
była także autorką drobnych utworów scenicznych dla młodzieży, które publi-
kowała pod pseudonimem Bonifacy Wrzos28. Kamila Laval miała czworo dzieci: 
Alicję, Janinę, René i Marcela; wiele lat mieszkała w Marsylii, umarła 31 grudnia 
1941 roku w Kazanowie pod Zwoleniem29.

Po siedmiu latach, 13 czerwca 1859 roku, urodziła się druga córka, Antonina 
Eugenia Makryna30, przyszła autorka powieści i opowiadań dla młodzieży i dzieci 
(między innymi Żołnierzyk burski, Mały obywatel, Przygody Mani w  zaczarowa-
nym ogrodzie), tłumaczka, podpisująca się najczęściej pseudonimem Echowicz31. 
Uczyła się w słynnej szkole Zofii z Komianów Przewłockiej, 1° v. Goniewskiej, 
w Woli Gałęzowskiej, a następnie studiowała przyrodę w Genewie, była sympa-
tyczką PPS-u. Swoje wspomnienia z  lat 1905–1918 opublikowała w „Niepod-
ległości”32. Za mąż nie wyszła, utrzymywała się z  lekcji języka francuskiego. Jej 
przyjaciółką i mentorką była Paulina Zbyszewska (1822–1892)33, „entuzjastka”, 
ukochana Narcyzy Żmichowskiej, sportretowana w Pogance jako Aspazja. Otrzy-
mała odznakę „za walkę o język polski”. Antonina Morzkowska umarła w Zielon-
ce pod Warszawą 29 sierpnia 1936 roku34.

Małżeństwo Morzkowskich nie należało do udanych. Rozrzutny i wielko-
pański tryb życia oraz liczne podróże podkopały finanse, podobno Morzkowski 
zdradzał objawy umysłowej niedyspozycji, co doprowadziło do separacji. Musia-
ła ona nastąpić około roku 1860, już po narodzinach Antoniny. Ze wspomnień 
Kamili Laval wynika, że obie córki zostały odseparowane od ojca i  nie miały 
z nim żadnego kontaktu, długo nie wiedziały też o jego śmierci35. Pamiętnik ten 
daje też pewne wyobrażenie o trybie życia Walerii Morzkowskiej: miała, jak się 
zdaje, bardzo mało zajmować się dziećmi, a sprawami domowymi wcale, zosta-
wiając te obowiązki swojej matce, „sama zaś malowała, grała, pisała, dużo wyjeż-
dżała”. „«Mama» był to dla mnie synonim czegoś niezwykłego, niepowszednie-

26 USC Warszawa/parafia św. Antoniego, akt nr 101 z roku 1881.
27 K. Morzkowska-Laval, Nie tylko w Zbożennie. Wspomnienia z Polski, Włoch i Fran-

cji, [w:] Pani na Sycynie. Z dziejów Rodziny, cz. 3, Wrocław 2005, s. 61–153.
28 M. Rutkowska, W zadumie nad przeszłością, [w:] Pani na Sycynie…, s. 50.
29 O twórczości K. Laval przygotowuję osobną publikację.
30 USC Skrzynno, akt nr 43 z roku 1859.
31 Kronika Łódzka. Goście, „Dziennik Łódzki” 1887, nr 163, s. 2.
32 A. Morzkowska, Tak było, „Niepodległość” 1934, t. 10, s. 75–96.
33 M. Rutkowska, W zadumie nad przeszłością…, s. 49.
34 Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1936, nr 239 (wyd. poranne), s. 6.
35 K. Morzkowska-Laval, Nie tylko w Zbożennie…, s. 71.
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go”36 – wspomina po latach Lavalowa. Starania Morzkowskiej o rozwód nie dały 
żadnych rezultatów, stan zawieszenia trwał aż do zgonu jej męża, który nastąpił 
w Sycynie, majątku jego rodziców 12/24 sierpnia 1868 roku37.

W rok później, wbrew woli całej familii38, wdowa wyszła za mąż za agronoma 
Władysława Marrené. Ślub odbył się w Milkowszczyźnie u Elizy Orzeszkowej39, 
powinowatej panny młodej (przez babkę Morzkowskiej, Ludwikę z Orzeszków) 
i jej bliskiej przyjaciółki. Drugi mąż pisarki pochodził z Kalisza, gdzie urodził się 
w 1828 roku jako syn urzędnika pocztowego Augusta i Marianny z (H)Otomań-
skich40. Marrené był już wdowcem, po Joannie z Szostakowskich, zmarłej w po-
łogu (wraz z dzieckiem), w Hołowczycach41 parafii Sarnaki pod Siemiatyczami, 
gdzie był rządcą; uprzednio administrował w Ciciborze u Tomasza Budziszew-
skiego, a jeszcze wcześniej podobno u swojego szwagra Władysława Andrychie-
wicza42 (męża Klementyny Marrené) w Jaszczowie lub Przybysławicach w Lubel-
skiem. Po śmierci pierwszej żony został administratorem Zbożenny i tutaj poznał 
Morzkowską. Z tego związku przyszła na świat 26 września/8 października 1869 
roku Irena Brygida Elżbieta, uroczysta ceremonia chrztu odbyła się z Skrzynnie 
w marcu 1870 roku, a rodzicami chrzestnymi byli… Eliza Orzeszkowa i Stanisław 
Nahorski43. Irena poślubiła w 1897 roku przemysłowca Stefana Laurysiewicza44. 
Nie udało się ustalić kolei jej losów; nie wiadomo, czy zmarła, czy rozwiodła się 
z  mężem przed rokiem 191145, wówczas bowiem Laurysiewicz zawarł związek 

36 Ibidem, s. 64.
37 USC Zwoleń, [w:] APR, akt nr 171 z roku 1868.
38 K. Morzkowska-Laval, Nie tylko w Zbożennie…, s. 82. Córka Morzkowskiej su-

geruje, że jej ojczym przebywał na Syberii wskutek innych niż patriotyczne powodów. 
Jemu też, jako administratorowi, przypisuje ostateczny upadek Zbożenny. Różne źródła 
podają, że Marrené był powstańcem styczniowym i spędził wiele lat na Syberii. Nie jest 
to oczywiście prawda, zważywszy na to, że już w 1865 roku ożenił się i nie opuszczał kra-
ju. Przed ślubem z Szostakowską mieszkał w Ciciborze koło Białej [Podlaskiej].

39 Tuż przed sprzedażą majątku.
40 Wynika to z aktu małżeństwa Władysława Marrené z Joanną Szostakowską, USC 

Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 539 z roku 1865.
41 USC Sarnaki, [w:] APL, akt nr 77 z roku 1866.
42 K. Morzkowska-Laval, Nie tylko w Zbożennie…, s. 82.
43 USC Skrzynno, akt nr  87 z  roku 1869 (dopisek na marginesie dotyczy roku 

1870).
44 Z. Landau, Jan Gwalbert Stefan Laurysiewicz, [w:] PSB, t. 16, Kraków–Warszawa 

1971, s. 582–583. USC Warszawa/parafia św. Antoniego, akt nr 98 z roku 1897. 
45 W nekrologu Antoniny Morzkowskiej z roku 1836 – jako „osierocona” – została 

podana tylko jedna siostra: Kamila Laval i jej córki. Zapewne więc Irena Laurysiewiczo-
wa zmarła wcześniej (ale już po śmierci matki w 1903). Niewykluczone, że we Francji, 
gdzie do wybuchu I wojny mieszkała Lavalowa.
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małżeński z  Anną Oderfeld, córką Adama, znanego warszawskiego prawnika 
i miłośnika sztuki, mecenasa Józefa Pankiewicza.

Prawdopodobnie wskutek pogłębiających się problemów finansowych Mar-
renowie około 1877 roku przenieśli się do Warszawy i zamieszkali w domu Kra-
sińskich (u zbiegu ulic Kotzebuego, Wierzbowej i Niecałej)46. W tej kamienicy, 
w mieszkaniu na czwartym piętrze przez trzydzieści lat pisarka prowadziła salon 
literacki; w każdy poniedziałek spotykali się u niej literaci i dziennikarze, ludzie 
o poglądach postępowych i konserwatyści47. Oprócz prozy artystycznej zajmo-
wała się także publicystyką, wygłaszała odczyty, przewodziła redakcjom dwu cza-
sopism („Mody Paryskie”, Świt”).

Także i  drugie małżeństwo pisarki okazało się nieudane: Marrenowie roz-
stali się około roku 189048. Waleria Marrené zmarła w  Warszawie w  sobotę 
27 wrześ nia/10 października 1903 roku. Jako miejsce zgonu podano: ulica Nieca-
ła 612 A (1) oraz błędnie miejsce urodzenia – Zbożenna. Zanotowano też, że była 
wdową49. Ponieważ zgon zgłaszała służba, pomyłka dotycząca miejsca urodzenia 
nie budzi zdziwienia. Pogrzeb na Cmentarzu Powązkowskim odbył się we wtorek 
30 września/13 października, poprzedzony mszą w kościele św. Antoniego50.

46 Księga Adresowa Warszawy na rok 1883.
47 H. Karwacka, Waleria Marrené, [w:] Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka-

-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992, s. 96.
48 Władysław Marrené zmarł około 1898 roku, nie wiadomo jednak gdzie, ponie-

waż nie odnaleziono ani aktu jego zgonu, ani nekrologu.
49 USC Warszawa/parafia św. Antoniego, akt nr 522 z roku 1903.
50 Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1903, nr 281, s. 9.
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SEWERYNY  Z  ŻOCHOWSKICH  PRUSZAKOWEJ  

DO  CYPRIANA  WALEWSKIEGO

Seweryna z Żochowskich Pruszakowa (8 stycznia 1816 – 21 sierpnia 1905), 
którą historycy literatury znają przede wszystkim pod nazwiskiem jej drugiego 
męża – Franciszka Duchińskiego1, nie była wybitną literatką, ale zapisała się w pa-
mięci potomnych jako założycielka pierwszej „Piątki”, to jest organizacji kobie-
cej na terenie Warszawy w czasie powstania styczniowego, później zaś, w Paryżu, 
jako animatorka życia kulturalnego tamtejszej Polonii, wspierająca Polaków na 
wychodźstwie. Pisała dużo, nie tylko powieści, ale i wiersze, zwłaszcza okoliczno-
ściowe, wygłaszała także liczne odczyty2.

Jej życie prywatne nie należało do spokojnych; wcześnie, bo mając siedem 
lat, utraciła ojca3. Borykająca się z  problemami finansowymi matka wydała je-
dynaczkę za mąż już w szesnastym roku jej życia za starszego o dekadę Toma-
sza Pruszaka (1806–1856), zamożnego dziedzica rozległych dóbr, patriotę, po-
wstańca listopadowego4. Z tego małżeństwa przyszło na świat sześcioro dzieci: 
pierworodny, zmarły w  niemowlęctwie Jan (18335–18336), Jadwiga Marianna 

1 Informacje biograficzne zamieszczane w kompendiach są w wielu miejscach nie-
poprawne, ich weryfikacje przeprowadzam w artykule: Kilka dopełnień do życiorysu Se-
weryny Duchińskiej (o akcie urodzenia, metryce ślubu, progeniturze), „Wiek XIX. Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2019, s. 95–106.

2 Duchińska Seweryna, [w:] Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 7: Ro-
mantyzm, Warszawa 1968, s. 279–284; Duchińska Seweryna, [w:] Dawni pisarze polscy od 
początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. 1, 
Warszawa 2000, s. 256–257.

3 Józefat Żochowski umarł w Sklęczkach pod Kutnem. Nekrolog w „Kurierze War-
szawskim” 1823, nr 91, s. 1 (z 18 kwietnia).

4 USC Kutno/parafia rzymskokatolicka, [w:] APŁ, akt nr 40 z roku 1832; T.A. Pru-
szak, „…żem zawsze życzliwy temu domowi”. Relacje rodzin Pruszaków i Chopinów od koń-
ca XVIII do lat 60. XIX wieku ze szczególnym uwzględnieniem losów rodziny Pruszaków, 
Warszawa, 2010.

5 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, [w:] APW, akt nr 528 z roku 1833 (akt chrztu 
z wody).

6 Znalazłam dwa akty zgonu: USC Żychlin/parafia rzymskokatolicka, [w:] APŁ, 
akt nr 41 z roku 1833, USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 920 z roku 1833.
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Felicja (1834–19177, 1° v. Garczyńska), Gabriela Józefa Marianna (18368–19269, 
przyszła żona Ksawerego Rychłowskiego), Aniela Pulcheria (183710–1877, póź-
niejsza Higersbergowa), Feliks Aleksander (183811–186612) oraz Jan Aleksander 
(184013–184214). Daty mówią, że od siedemnastego do dwudziestego czwarte-
go roku życia właściwie nieprzerwanie była albo brzemienna, albo w połogu, i do-
dać trzeba – pogrzebała dwoje dzieci. Po śmierci najmłodszego, zaledwie półto-
rarocznego, Jana Pruszakowa rozchorowała się nagle i latem 1842 roku wyjechała 
na leczenie do Buska. Tam poznała przebywającego na kuracji Cypriana Walew-
skiego, w którym się zakochała. O silnym, ale zdaje się, jednostronnym afekcie, 
świadczą jej listy. Jest to korespondencja bardzo intymna, osobista, pisana pod 
wpływem gorących emocji, a jej dominantą tematyczną jest miłość, namiętność 
i związane z nimi dylematy moralne. Niektóre z listów zawierają drobne, tworzo-
ne w natchnieniu wiersze. Listy te są przede wszystkim świadectwem zniszczenia 
kobiecych marzeń przez decyzje, które za młodą Sewerynę Żochowską podej-
mowano, i jako takie, nie zaś pod względem ich intymnej treści, podlegać będą 
komentowaniu. Zwłaszcza że listy te, jak to z nich bezpośrednio wynika, miały 
ulec zniszczeniu po przeczytaniu ich przez adresata15. Ten zaś zachował je z sobie 
tylko znanych pobudek. Z próżności? Jako asekurację przed indagacjami męża 
korespondentki?

Listy Seweryny Duchińskiej do Cypriana Walewskiego, bo taki jest tytuł jednost-
ki archiwalnej, znajdują się w Bibliotece im. Zielińskich Towarzystwa Naukowe-
go Płockiego (rkps, sygn. 118), pochodzą z większego zespołu, czyli Materiałów 
W.  Smoleńskiego16. Dopiero wewnątrz jednostki znajduje się właściwy, nieanty-
cypujący nazwiskiem nadawczyni zbiór, jego nazwa: Listy Seweryny z  Żochow-

7 Nekrolog „Kurier Warszawski” 1917, nr 127, s. 3.
8 USC Sołek-Śleszyn, [w:] APŁ, akt nr 20 z roku 1836.
9 Spis zmarłych, http://www.nekrologi-baza.pl/zlista/343 [dostęp: 15.04.2018].
10 USC Sołek-Śleszyn, akt nr 46 z roku 1837.
11 Ibidem, akt nr 57 z roku 1838.
12 USC Żychlin, akt nr 17 z roku 1866.
13 USC Sołek-Śleszyn, akt nr 44 z roku 1840.
14 Ibidem, akt nr 17 z roku 1842.
15 W jednym z ostatnich (może ostatnim?) listów Pruszakowa prosiła: „Udawałam 

się już raz do Pana – przez pana [Ludwika] Lachowicza – z prośbą o odesłanie mi listów 
moich. Nie sądziłam, żebyś Pan tego na pierwsze wezwanie nie uczynił. Samo własne 
przekonanie powinno było Pana do tego skłonić. Gdy jednakże inaczej się stało – udaję 
się raz jeszcze – liczę tyle na charakter i uczciwość – Pana, że spodziewam się iż zadość 
uczynisz życzeniu memu” (Listy Seweryny z Żochowskich Pruszakowej z lat 1844–1846 do 
Cypriana Walewskiego, k. 110b).

16 Biblioteka płocka otrzymała m.in. ten materiał zapisem testamentowym od pro-
fesora Władysława Smoleńskiego w 1926 roku.

http://www.nekrologi-baza.pl/zlista/343
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skich Pruszakowej z lat 1844–1846 do Cypriana Walewskiego. Zawartość stanowi 
158 kart, na których znajdują się 74 listy do Walewskiego pisane w języku pol-
skim, jeden po francusku (do jakiejś kobiety), jeden do niewskazanego z imienia 
Dworzeckiego17 oraz anonim pisany prawdopodobnie przez matkę Pruszakowej, 
Mariannę z Trzcińskich Żochowską, albo teściową – Mariannę ze Skarżyńskich 
Pruszakową. Lekturę utrudnia brak datowań w każdym niemal liście, a ponieważ 
rzadko pojawiają się w nich wzmianki, które pozwoliłyby określić konkretny czas, 
trzeba – czytając – zdać się na intuicję18. Należy jednocześnie sprostować daty ra-
mowe korespondencji, podane w tytule jednostki. Zdaje się, że dwa listy ostatnie 
w bloku są wcześniejsze i mogą być z  roku 1843. Zdecydowana większość po-
chodzi jednak z okresu wskazanego w nazwie jednostki, to jest z lat 1844–1846. 
Rękopis zachowany jest w dobrym stanie. Autografy są w większości czytelne, 
choć Pruszakowa bardzo dowolnie stosuje interpunkcję, zamieniając przecinki 
i kropki w pauzy, co wydaje się skutkiem pośpiechu; skreśleń jest mało, miejsc 
zamazanych również niewiele.

Adresat listów – Cyprian Michał Colonna (Kolumna) Walewski, późniejszy 
urzędnik Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych i Duchownych, znany biblio-
graf i  kolekcjoner, autor między innymi prac o  Marcinie Kromerze i  Janie Ła-
skim, był synem Michała i  Konstancji z  Bagniewskich, urodził się 19 września 
1820 roku w  Miłonicach w  powiecie kutnowskim, w  dobrach dziedzicznych 
swej matki. Miał dwu starszych braci – zmarłego w dzieciństwie Józefa (1818–?) 
oraz Władysława (1819–1890). Uczył się w  konwikcie pijarów na Żoliborzu, 
następnie w gimnazjum na Lesznie; w latach 1838–1840 studiował w Dorpacie. 
Przerwał naukę z powodu złego stanu zdrowia i  leczył się w uzdrowiskach Eu-
ropy, a także między innymi w Busku. Ożenił się w maju 1847 roku z Karoliną 
Nakwaską i w latach 1847–1867 mieszkał pod Płockiem. Umarł – jako wdowiec 
– w Warszawie 25 listopada 1873 roku19.

Na początek, gwoli wprowadzenia, kilka faktów i sprostowań. Anachro-
niczne i symplifikujące objaśnienia Zofii Lewinówny i Juliusza Wiktora Gu-
mulickiego: „[Pruszakowa] zachęcona przez spotkanego «u wód» Cypriana 

17 Być może chodziło o  pochodzącego z  Łowicza Adolfa Dworzeckiego (1820 
– przed 1915), syna Justyna i Barbary z Olszewskich, aktora, z zamiłowania dramaturga, 
pomocnika sekretarza dyrekcji warszawskich Teatrów Rządowych. Dworzecki był ró-
wieśnikiem Walewskiego, niewykluczone, że jego znajomym.

18 Listy zostały zmikrofilmowane zupełnie przypadkowo, toteż nadana im przez 
bibliotekę numeracja nie odpowiada ich chronologii.

19 USC Warszawa/parafia Wszystkich Świętych, akt nr  594 z  roku 1873. Biogra-
fię Walewskiego, posiłkując się jego wspomnieniami, opracował K.W. Wójcicki, Cyprian 
Walewski, „Biblioteka Warszawska” 1874, t. 1, s. 131–140; por. B. Paloc-Schnaydrowa, 
Cyprian Walewski. Bibliograf i  kolekcjoner (1820–1873), „Rocznik Biblioteki Polskiej 
Akademii Nauk w Krakowie” 1958, s. 367–389.
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Walewskiego, zaczęła gromadzić bibliotekę, czytać i kształcić się. Wynikiem tej 
edukacji była przeprowadzka do Warszawy w r. 1847 i rozwód z mężem”20, na-
leży od razu skorygować. W roku spotkania dwudziestosześcioletniej Pruszako-
wej z niespełna dwudziestodwuletnim Walewskim ten drugi nie był jeszcze ani 
wybitnym intelektualistą, ani tym bardziej kolekcjonerem, był po prostu mło-
dym i  zapewne przystojnym młodzieńcem, który nawet nie ukończył jeszcze 
studiów, i nie na polu nauki zakwitła i rozwijała się ich znajomość. Ten, nie tak 
rzadki w biografizmie, alogiczny sposób myślenia, gdy mierzy się człowieka jego 
późniejszymi zasługami czy osiągnięciami, niczego nie wyjaśnia, stwarza nato-
miast fikcyjne uzasadnienia a priori, tutaj podszyte patriarchalizmem dowody na 
wpływ mężczyzny na edukację kobiety. Poza tym w zdaniu komentatorów jest 
weryfikowalny błąd – Pruszakowa, mimo podjętych czynności, nie przeprowa-
dziła rozwodu z  mężem, przeczą temu podstawowe źródła: akt zgonu Toma-
sza Pruszaka i  akt małżeństwa Seweryny Pruszakowej z  Franciszkiem Duchiń-
skim. W akcie zgonu Pruszaka (1856) czytamy bowiem: „zostawiwszy po sobie 
owdowiałą żonę, Sewerynę z Żochowskich”21, w akcie zaślubin Duchińskich zaś: 
„Seweryna Nepomucena Marianna Żochowska, rentierka, zamieszkała w Paryżu, 
przy ulicy Quest nr 72, wdowa po Tomaszu Pruszaku, zmarłym w Żychlinie, dnia 
dwudziestego piątego sierpnia, roku tysiąc osiemset pięćdziesiątego szóstego”22.

O ile więc powodem opuszczenia przez Pruszakową rodziny (męża i czwor-
ga dzieci) był romans z Walewskim (kiedy rzecz się definitywnie wydała, Prusza-
kowa wyjechała do rodzinnego Koszajca i tam zamieszkała23), o tyle jej kariera 
literacka datowana od debiutu w Album literackie Kazimierza Władysława Wój-
cickiego, to jest w roku 1848, rozwijała się bez udziału kogokolwiek, być może 
tylko z inspiracji Wójcickiego24, którego znała jeszcze z czasów edukacji na pensji 
Zuzanny Wilczyńskiej.

Czytając pamiętniki Pruszakowej25, można odnieść wrażenie, że okres 1832–
1847, czyli małżeństwo i narodziny dzieci, był dla niej czasem, który chciała wy-

20 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, oprac. Z. Le-
winówna, J.W. Gomulicki, Warszawa 1959, s. 489.

21 USC Żychlin, akt nr 178 z roku 1856.
22 Archives Paris (6e arrondissement), akt nr 762 z roku 1864.
23 Z listu datowanego 22 września 1844 roku wynika, że Pruszakowa wyprowadziła 

się z domu w Śleszynie już w sierpniu 1844.
24 Wójcicki dobrze znał się także z Walewskim. Być może na tej podstawie Helena 

Michałowska (Salony artystyczno-literackie w  Warszawie 1832–1860, Warszawa 1974, 
s. 132) wyprowadza fałszywy wniosek, że i Walewski pomógł Pruszakowej w „żmudnej 
pracy samokształceniowej”. Gdy Pruszakowa urządzała się w Warszawie, Walewski nie 
utrzymywał już z nią kontaktu, wcześniej zaś, jeśli traktować korespondencję jako źródło 
informacji, wymiana myśli była obustronna.

25 S. Duchińska, Pamiętnik. Poezje, [w:] Eadem, Pisma, Lwów 1893, s. 1–160.
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przeć z pamięci. W memuarze przywołuje bowiem wydarzenia sprzed zawarcia 
małżeństwa, a  następnie płynnie przechodzi do czasów warszawskich, o  życiu 
familijnym nie wspomina ani jednym słowem, jakby był to czas stracony. Tymcza-
sem było to piętnaście lat jej życia, w którym działy się przecież ważne rzeczy, dla 
wielu kobiet najważniejsze. Te okoliczności zaświadczają, że spotkanie z Walew-
skim mogło się stać podświadomym pretekstem do opuszczenia rodziny, porzuce-
nia trybu życia, który jej nie odpowiadał. I choć wykazuje się w listach dużą empatią 
w stosunku do cudzych nieszczęść i strapień, boleje wraz z przyjaciółką nad stratą 
jej syna26, o problemach ze swoimi dziećmi w korespondencji nic nie pisze.

Romans Pruszakowej z  Walewskim trwał pięć lat, jak to wynika z  kore-
spondencji27, i  miał przebieg typowy dla tego typu związków: wielka namięt-
ność  przekształciła się ze strony sfrustrowanej młodziutkiej mężatki w  wielką 
miłość, którą coraz bardziej znużony Walewski, mający już nowy obiekt uczuć28, 
gasił obojętnością i „mądrymi” radami, by kochanka powróciła do rodziny. Pru-
szakowa w  listach jest wylewna i  nie ukrywa swoich afektów, zdaje sobie spra-
wę z nieodwołalności swoich decyzji i wyborów, które rzutują na wszystkie jej 

26 Kilkakroć wzmiankuje Pruszakowa o  swojej przyjaciółce, p. Lachowiczowej. 
Chodzi zapewne o Mariannę z Moczulskich Lachowiczową, żonę Ludwika, mieszkającą 
w Olszówce pod Brwinowem; ich dwumiesięczny syn Kacper zmarł w marcu 1845 roku, 
i to o tym nieszczęściu wspomina Pruszakowa.

27 Pruszakowa pisze: „[…] mam wewnętrzne przekonanie, że uczucie, które pięć 
lat przetrwało, nie może być tak słabe, aby się łatwo zerwać mogło”, Listy Seweryny 
z Żochowskich Pruszakowej, k. 54b.

28 O spotkaniu ze swoją przyszłą żoną, Karoliną Nakwaską, pisał już w 1846 roku 
sam Walewski w swoim pamiętniku opublikowanym we fragmentach przez Wójcickie-
go (Cyprian Walewski, s.  135), gdzie czytamy: „Zima 1846 roku będzie dla mnie mi-
łym wspomnieniem, gdyż wtedy zawiązałem bliższą znajomość z osobą, którąm sobie 
upodobał i zapragnął podzielać z nią na przyszłość los, jaki wypadnie. Dotąd jednak jest 
to dla mnie zagadką, nie wiedząc, czy z jej strony również tego samego spodziewać się 
mogę. Osoba ta jest bardzo miła, uprzejma, wesoła, częstokroć do pustoty, i żywa. Dow-
cip jej wielki, lecz niekiedy złośliwy, bywał wymierzany zwykle przeciw młodzieży, co ją 
otaczała. Wymagała szybkiej odpowiedzi, z równym odbiciem, jak był pocisk. Pomimo 
woli i chęci, bo zawsze bez namysłu wypowiadała niejednemu bolesną prawdę, na którą 
zwykle odpowiedzieć nie umiał. Ileż to razy wzruszyć trzeba było ramionami, litując się 
nad biedakiem, a niekiedy nawet stanąć w jego obronie. Dziwny miała sposób walcze-
nia, bo jeżeli mową nie potrafiła kogo zbić z toru, to swymi ognistymi oczami i potem 
śpiesznym nader wypowiedzeniem swych myśli, najczęściej umiała najmocniejszego 
pokonywać nieprzyjaciela. Jeżeli kobiety posiadają bystrość dowcipu, to ona go w całej 
pełni posiadała; rzucała nim zwykle w towarzystwie na wszystkie strony, nie bała się ni-
gdy najtrudniejszej nawet rozmowy i zwykle dotrzymywała pola. Wprawdzie nie lubiła 
się wdawać w uczone rozmowy, nie dlatego ażeby się czuła za słabą, lecz powiedziałbym, 
że umiała nauki wyżej oceniać, jak jej rówiennice”.
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poczynania, także wobec człowieka, którego prawdziwie pokochała; gorzko w tym 
kontekście brzmią słowa: „Ja pojmuję, że kobieta, która stargała największe węzły, 
opuszczając męża, która zgwałciła prawo natury, porzucając dzieci i matkę – żona 
wiarołomna, matka występna, córka wyrodna nie może być godną miłości takiego, 
jak ty, człowieka”29. W żadnym miejscu nie oczernia męża, przeciwnie – opisuje go 
jako szlachetnego człowieka, dla którego ma wiele szacunku, skarży się natomiast 
na tryb życia, który ją moralnie i intelektualnie sponiewierał. W listach Pruszako-
wej z łatwością zauważyć można powtarzający się motyw rozczarowania, którego 
doznawała od wczesnej młodości. I te fragmenty z różnych listów Pruszakowej wy-
dają mi się kluczowe dla poznania bolączek dziewiętnastowiecznej kobiety:

wzrastałam z przekonaniem, że wiele mi się w życiu należy, że muszę być kochaną 
i  szczęśliwą. Późniejsze moje cierpienia, życie samotne, jakie ciągle prowadziłam, 
brak zajęcia materialnego, a  przeciwnie zbyteczne natężenie władz umysłowych, 
roz ogniły w  najwyższym stopniu wyobraźnią moją. Wzgardziłam szczęściem ci-
chym i spokojnym, którego mogłam używać, gdybym była mniej wymagającą, za-
pragnęłam silnych uczuć, głębokich wrażeń […]30

Takie to moje przeznaczenie, mieć łzy w oczach, śmierć w sercu, a z kłamanym 
uśmiechem, ubrana w  kwiaty i  błyskotki, którymi pogardzam, być wśród tłumu, 
w którym nikt mnie nie zrozumie, a może niejeden zazdrościć będzie31.

Patrzę z politowaniem sama na siebie, żyć zaledwie lat dwadzieścia kilka, a już 
wiele doświadczenia liczyć. Smutne to przeznaczenie32.

Pamiętasz, mój najdroższy, jakeś mnie poznał wątłą i  znękaną, gdyby nie ty, 
gdyby nie poznanie nasze, przekonana jestem, żeby mnie już dawno na świecie nie 
było, zbytek sił moralnych i niemożność ich użycia, sprowadziłyby mnie do takiego 
wycieńczenia fizycznego, poznałam Cię, zaufałam od razu od pierwszego prawie wi-
dzenia, i nowe życie wstąpiło we mnie33.

[…] gdym Cię poznała, już wtedy byłam słabą. Umysł mój był wówczas w naj-
wyższym stopniu podrażniony, nic dziwnego, że w takim usposobieniu, wrażenie 
było silne i głębokie. Inaczej ja bym Cię nigdy kochać nie mogła; ty dziecko szczęś-
cia, otoczony w pieluchy staraniem i pieszczotami, doświadczający w swym życiu 
samej tylko pomyślności, do którego wszystko się uśmiechało, ja, wzrosła w cierpie-
niu, ja, której łzy i boleść stały się powszednim chlebem, ja, co w życiu całym jednej 
chwili szczęścia nie znałam34.

Może też Bóg dozwoli że córki moje w szczęśliwszym ode mnie będą położe-
niu, może też natrafią na ludzi, co je zrozumieć i ocenić potrafią35.

29 Listy Seweryny z Żochowskich Pruszakowej, k. 97a–b.
30 Ibidem, k. 136a.
31 Ibidem, k. 142a–b.
32 Ibidem, k. 11a.
33 Ibidem, k. 57a–b.
34 Ibidem, k. 29a–b.
35 Ibidem, k. 29a.



II.5. Kilka  uwag  o  niewydanych  listach… 243

Nawet w  chwili ostatecznego rozstania Pruszakowa napisze: „Żegnam 
Cię mój ukochany –  dziękuję Ci za to, żeś mi dał poznać życie –  gdyby nie ty 
– dni moje przeszłyby cicho i jednostajnie, władze mej duszy strawiłyby się i zu-
żyły same w sobie”36.

Warto jeszcze przywołać inne, ogólniejsze opinie Pruszakowej o kobiecym 
losie:

Biedne my kobiety, że nasze zaniedbane wychowanie nie dozwala nam nawet 
korzystać z  wrodzonych zdolności i  niejedna rzeczywisty nawet talent zagrzebać 
musi w braku wykształcenia. Za krótki przeciąg czasu przeznaczają na nasze nauki. 
Chcą, żebyśmy o  wszystkim miały wyobrażenie, a  niczego nas gruntownie i  sys-
tematycznie nie uczą, prawda, że cała mądrość kobiety w sercu się zamyka. Jakże 
ona czuć, jak kochać potrafi, ale serce, to bardzo zły przewodnik –  szczęśliwa ta, 
której serce i rozum jedną wskazują drogę, która w wypełnieniu powinności znaj-
dzie szczęście i zaspokojenie, ale biada tej, co zdepcze Boskie i ludzkie prawa, biada 
– mówią tej, co się da sercu obłąkać37.

Styl listów Pruszakowej oddaje jej temperament: żywy i gwałtowny, miejsca-
mi egzaltowany aż do histerii. Pełno tu wyznań, zaklęć, pretensji. Walewski – jak 
to wynika z  jednego z  listów –  nazywa listy swojej korespondentki „termome-
trem stanu [jej] duszy”. Musiał to być afekt silny, skoro Pruszkowa, mimo sytuacji 
porzuconej kochanki, wciąż miała nadzieję na jakikolwiek kontakt z ukochanym; 
gdy nie przyniosły pożądanego efektu prośby i uciekanie się do męskiego hono-
ru, gdy nie poskutkowały groźby i zaklinania, nadawczyni wcieliła się w fałszywą 
rolę „siostry” i proponowała Walewskiemu braterską przyjaźń, byle tylko utrzy-
mać kontakt. Niekiedy uciekała się do szantażu:

Jeżeli masz cokolwiek litości nad nieszczęśliwą kobietą, bądź dziś wieczór 
u mnie, tak jestem słaba na piersi, że nie dodaję bynajmniej, mówiąc, że może już się 
więcej nigdy nie zobaczymy – tyle wrażeń ustawicznych, tyle udręczeń zabija mnie. 
Przyjdź, na Boga Cię proszę, przyjdź do mnie, dziś całej nocy nie spałam. Krew rzu-
ciła mi się ustami. O mój drogi cierpienia wkrótce się już może zakończą38.

Te partie wzbudzają rzeczywiście współczucie dla siły namiętności i swego 
rodzaju zaślepienia uczuciem, skazującego Pruszakową na wymuszanie wzajem-
ności lub choćby tylko zainteresowania za wszelką cenę, a powodującego skutek 
wręcz odwrotny. Zachowanie Walewskiego jest typowe dla rozpieszczonych mło-
dzieńców z bogatych domów, nierozumiejących jeszcze, czym jest odpowiedzial-
ność, i  przekonanych o  bezkarności swoich poczynań. Pruszakowa jest jednak 

36 Ibidem, k. 133b.
37 Ibidem, k.131b–132a.
38 Ibidem, k. 114b.
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zauroczona młodym kochankiem i  przyjmuje wobec niego stereotypową rolę 
„słabej i biednej kobiety”:

Ty mężczyzna silny i nieugięty – bawisz się jak dziecię z piłką z losem, przy-
szłością i honorem nieszczęśliwej kobiety, która Ci się zupełnie oddała, to ją słów-
kiem jednym tkliwszym, jedną pieszczotą – zaspokajasz i cieszysz – to znów dziw-
nym i nieugiętym postępowaniem wciekasz zwątpienie w znękane jej serce. Ja słaba 
i biedna kobieta, oprócz Ciebie nic nie mam na świecie – na jedno twoje zapew-
nienie rzuciłam się w przepaść, zdeptałam całą moją przeszłość czystą i bez skazy 
– wyrzekłam się najmilszych praw natury – naraziłam się całej mojej rodzinie – zo-
stałam sama w całym znaczeniu tego wyrazu i Tyś mnie jeszcze na domiar wszyst-
kiego opuścił39.

Listy Pruszakowej pisane do Walewskiego są nie tylko sejsmografem ty-
powego – by nie rzec – banalnego romansu, z amplitudami emocji, ale przede 
wszystkim świadectwem rozgoryczenia młodej dziewczyny, której życiu ktoś inny 
pisał scenariusz, najpierw matka i stryj Feliks Żochowski, potem mąż z teściową. 
W tym dusznym familijnym kółku czuła się stłamszona. Wydana za mąż za czło-
wieka, który nie rozumiał jej fascynacji literaturą, nie dzielił pasji, ale przeznaczał 
jej rolę posłusznej i potulnej żony i matki, znalazła siłę, by się temu sprzeciwić. Tę 
siłę dała Pruszakowej fascynacja innym mężczyzną, który podzielał jej zaintereso-
wania i z którym wiązała, być może naiwnie, swoje plany na przyszłość, niepomna 
na swój status majątkowy, a przede wszystkim pozycję rodzinną. Z listów wyni-
ka, że Walewski, uwiódłszy Pruszakową, przyrzekał jej małżeństwo, stopniowo 
jednak słabł w tej obietnicy, aby w końcu całkiem się wycofać. Pierwsza prawdzi-
wa miłość młodej kobiety przyszła za późno, by się dłużej utrzymać, ale w samą 
porę, by mogła zdać sobie sprawę ze swoich potrzeb. Gdy związek z Walewskim 
się rozpadł, a młody kochanek ożenił się z bogatą i utytułowaną Nakwaską40, po 
czym wyjechał z  Warszawy do majątku Maławieś pod Płockiem41, Pruszakowa 
nie powróciła skruszona do domu, nie sprowadziła jej tam nawet śmierć matki, 
która mieszkała przy zięciu42, ale została w Warszawie43 i dość szybko wkroczyła 

39 Ibidem, k. 72b.
40 Akt małżeństwa USC Warszawa, parafia św. Andrzeja, akt nr 71 z roku 1847. Ka-

rolina z  Nakwaskich Walewska (1827–1867) pochodziła z  rodziny hrabiowskiej, była 
córką Henryka i Karoliny z Potockich, pisarki. Małżeństwo Walewskich było bezdzietne 
(w parafii Orszymowo, właściwej dla Małejwsi, nie znaleziono żadnych aktów narodzin 
potomstwa Walewskich).

41 K.W. Wójcicki, Cyprian Walewski; por. T. Chałubiński, Listy (1840–1889), Wro-
cław 1970, s. 39.

42 USC Sołek-Śleszyn, akt nr 38 z roku 1848.
43 W  Warszawie Pruszakowa zamieszkała najpierw przy ulicy Senatorskiej, a  na-

stępnie w  pałacu hrabiego Andrzeja Zamojskiego przy Nowym Świecie 65/67a, zob. 
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w świat literacki, otworzyła salon i zasilała już systematycznie i z sukcesem rynek 
księgarski i prasowy. Zanegowała w ten sposób stereotyp, że kobieta nie potrafi 
być sama i jeśli odchodzi, to do innego mężczyzny44. Informacje pochodzące z co 
najmniej dwu listów świadczą o tym, że utrzymywała się z własnego funduszu i nie 
musiała być na niczyjej łasce: „[ojciec] zostawił mi dosyć znaczny majątek i wszel-
kie warunki do szczęścia”45, „trudności z odebraniem mego majątku żadnej mieć 
nie będę. Mąż mój wszystko zgodnie oddaje i zostawia mi do woli wyznaczenia 
dzieciom, ile mi się podoba”46 oraz „majątek mój wynosi przeszło 600.000 – trze-
cią część mogę zawsze oddać dla dzieci – reszta będzie dla mnie dostateczną”47. 
Czy miała poczucie winy? Jeśli uznać fragmenty jej debiutanckiej Fantazji, w któ-
rej protagonistka dokonuje wyboru pomiędzy szczęściem rodzinnym a  tworze-
niem, za literacką formę autoterapii, to tak. Czytamy w niej bowiem taki passus:

[…] widzę mą rodzinną strzechę, nęci mnie jasny połysk domowego ogniska, 
widzę zgromadzoną dokoła rodzinę, słyszę cuda, po całodziennej pracy, przy ko-
minkowym rozpowiadane płomieniu! Widzę niegdyś moje miejsce zajęte przez in-
nych, zapomniane! Duchu mój! duchu! dozwól mi na chwilę zstąpić z mej wysoko-
ści wśród rodziny koło, powiedzieć, że ją kocham, że pamięć jej droga sercu memu, 
pozwól usłyszeć słowa miłości i współczucia, które niestety! dawno już nie obiło się 
o me ucho! – Pozwól złączyć dłoń z dłonią, oko z okiem, serce z sercem mej rodziny, 
ogrzać się ogniem jej piersi48.

Nie jest to jednak pointa Fantazji, ale refleksja nad przeszłością, która nie 
powróci. Nie tylko dlatego, że została przez innych bezpowrotnie zamknięta, ale 

Skorowidz mieszkańców miasta Warszawy z przedmieściami na rok 1854 ułożony pod kier. 
Zarządu Policji, Warszawa 1854.

44 Świadczą o tym choćby takie fragmenty z różnych listów: „Może myślisz, że od 
postępowania Twego ze mną zależy dalsze moje postanowienie i  nie chcąc sobie nic 
mieć do wyrzucenia, uchylasz się w tej chwili i nawet widzieć mnie nie chcesz – przy-
sięgam Ci więc na wszystko, co mam najdroższego, że postanowienie moje zmienione 
być nie może, gdybym nawet widziała otchłań otwartą przede mną, i tak bym się w nią 
rzuciła – bo już za późno się cofać” (Listy Seweryny z Żochowskich Pruszakowej, k. 104b) 
oraz „[…] niektórzy mylnie utrzymują, że mogłabym się jeszcze z mężem moim zgodzić, 
jednakże w moim przekonaniu – wolałabym umrzeć, aniżeli to uczynić […] o rozwód 
w każdym razie starać się będę, bo nie chcę zależeć od nikogo, ale daję Ci słowo, że nigdy 
nie wznowię z tobą żadnych stosunków – dosyć już tej okropnej igraszki, która mnie tak 
wiele kosztuje” (Ibidem, k. 123a–b).

45 Ibidem, k. 70a.
46 Ibidem, k. 71a.
47 Ibidem, k. 58b.
48 Seweryna Ż., Fantazja, [w:] Album literackie, t. 1, s. 199. Warto zauważyć, że Pru-

szakowa podpisuje swój tekst inicjałem nazwiska panieńskiego.
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przede wszystkim wskutek świadomej decyzji o zmianie; tę decyzję podejmuje 
kobieta gotowa do nowego, innego niż rodzinne, życia. Taką myśl, dowodzącą 
wysokiego o sobie mniemania, wypowiedziała i w korespondencji:

Są chwile, w których upadam na siłach, ale za to są inne, w których czuję się 
prawdziwie wyższą. Bóg położył na czole moim oddzielne piętno, w  duszę moją 
wlał wiele ognia, serce utworzył proste i szlachetne, tymi darami naznaczona z trud-
nością mogę sobie wśród zwyczajnych ludzi wynaleźć właściwe stanowisko, ale gdy 
kiedy w moim życiu stanę na nim, czuję, że mogę być niepospolitą kobietą49.

49 Listy Seweryny z Żochowskich Pruszakowej, k. 32a.



II.6. WANDA  GROT-BĘCZKOWSKA 
(KOROTYŃSKA) – PROLEGOMENA 

BIOGRAFICZNE

„Zdrowie moralne, […] uczciwość tendencji jest rysem znamiennym talen-
tu Bęczkowskiej”1 – pisał w przedmowie do Marzycielki Teodor Jeske-Choiński, 
wtórując pozytywnym sądom Piotra Chmielowskiego, który kilka lat wcześniej 
pochlebnie wypowiadał się o jednej z jej pierwszych nowel, opublikowanej na ła-
mach „Prawdy”2. Wanda Grot-Bęczkowska jest autorką kilkunastu powieści oby-
czajowych, pisała też nowele i komedie. Cieszyła się względnie sporą popularno-
ścią, zwłaszcza wśród czytelniczek spragnionych „czytadeł”, na co zwracała uwagę 
Hajota (Helena Rogozińska), pisząc o  powieści Bęczkowskiej Bez woli: „taka 
powieść wdzięczna, miła, nietrudząca umysłu żadną głębszą kwestią, nierozwi-
kłująca żadnych palących zagadnień, trzymana w tonie umiarkowanym, czyta się 
łatwo, nie rozdrażnia, nie niepokoi […], nie trudzi”3. Jedna z jej powieści Anima 
vagans była nawet przełożona na kilka języków. Z  czasem, gdy zapotrzebowa-
nie  na literaturę pedagogiczno-obyczajową utrzymaną w  konwencjonalnej for-
mie i posługującą się banalną romansową fabułą osłabło, coraz częściej utworom 
jej zarzucano anachroniczność i przesadny sentymentalizm4. I tak odeszła w za-
pomnienie.

Nie ulega wątpliwości, że ani wyjątkowy talent, ani elastyczność pióra nie wy-
różniały pisarstwa autorki Marzycielki, ale podobnie jak w przypadku dzieł Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, ich zasadniczym walorem jest wierne odtworzenie scen 
z potocznego życia zarówno ziemian, jak i wielkomiejskiej inteligencji, i  ludu5.  

1 T.  Jeske-Choiński, Wanda Grot Bęczkowska [przedmowa], [w:] W.  Grot-Bęcz-
kowska, Marzycielka. Powieść współczesna, Warszawa 1900, s. 16.

2 Nekrolog, „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr  24, s.  479; por. J.  Korotyńska, Ko-
rotyńska 1° v. Grot-Bęczkowska Wanda, [w:] PSB, t.  14, Wrocław–Kraków 1969, s.  99. 
Chodzi o nowelę Maryśka, a nie Szarą przędzę, o której jest mowa w biogramie.

3 H.J. [Helena Rogozińska], „Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 21, s. 420.
4 Przykładem jest lakoniczne i złośliwe „zrecenzowanie” jej powieści W szponach, 

zacytowane (w „Chimerze”?) na łamach „Przeglądu Powszechnego” 1917, r. 34, z.  1, 
s. 224, gdzie napisano „cnotliwie filisterska, zmysłowo-idealna, buduarowo-sypialniana, 
różowo-błękitna woda”.

5 J. Korotyńska, Korotyńska 1° v. Grot-Bęczkowska Wanda.
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Uczestniczyła także Bęczkowska w dyskusjach dotyczących kwestii emancypacji 
na łamach „Bluszczu” i innych ówczesnych czasopism adresowanych do kobiet. 
Dziś należy do literatów pomijanych, nieuwzględnionych nawet w bibliografii 
Dawni pisarze polscy, co dowodzi braku istotniejszych wzmianek w piśmiennic-
twie polonistycznym po 1950 roku. Dopiero w 2016 roku Ilona Warpas pod-
jęła i dokonała analizy jednego z wątków pisarstwa Bęczkowskiej6, co – należy 
mieć nadzieję – da początek zainteresowaniu całą jej twórczością. Godzi się więc 
przypomnieć, a właściwie na podstawie dokumentów dopiero przedstawić syl-
wetkę pisarki i wskazać zasadnicze tematy jej dzieła7, stanowiącego przestrogę 
dla kobiet uwikłanych we własne emocje i  fantazmaty, a  także w  paternalizm 
i konwenans.

Kwestie genealogiczno-życiorysowe

Wanda Ewa Üeberschauer8 urodziła się 7 lutego 1853 roku we wsi Siedlec pa-
rafii Koziegłowy9, około 20 kilometrów na południe od Częstochowy. Świadkami 
ceremonii chrztu byli dziadek Józef Szałas i Ewa z Czołchańskich Szałasowa, jego 
druga żona10. Jej ojciec, Alfred August Üeberschauer (rachmistrz Wydziału 
Dóbr i  Lasów Rządu Gubernialnego Radomskiego), syn Augusta (urzędnika 
leśnego) i Franciszki z Zielińskich, urodził się w 1822 roku w Siewierzu, dokąd 

6 I. Warpas, W szponach nałogu – hazardziści w wybranych powieściach Wandy Grot-
-Bęczkowskiej, [w:] Daję przecież cyrograf na duszę… Mroczne sprawki w literaturze XIX 
i XX wieku, red. K. Eremus, E. Kamola, T. Linkner, Gdańsk 2016, s. 83–92. Był to, jak 
sądzę, fragment przygotowywanej na Uniwersytecie Gdańskim rozprawy doktorskiej 
Sztuka, artysta i twórczość w utworach Wandy Grot-Bęczkowskiej.

7 W 2012 roku powstała pod moim kierunkiem i z mojej inspiracji praca magister-
ska o Wandzie Grot-Bęczkowskiej; rozprawa ta jednak, bardzo ogólnikowa, ograniczają-
ca się do zarysu tematyki powieściowej, nie wniosła nic nowego do badań – ani biogra-
ficznych, ani dotyczących jej dzieła. Materiał, który wykorzystuję w niniejszym artykule, 
nie pochodzi ani z kwerend, ani z ustaleń mojej Magistrantki.

8 Z uwagi na obce (niemieckie) nazwisko, istnieje wiele jego wersji, m.in.: Über-
schauer, Uberschaer, Überschär, Uberscher, Iberscher, a nawet Iberszer. Jako właściwą 
traktuję wersję: Üeberschauer, ponieważ tak w metrykach podpisują się świadkowie.

9 Parafia Koziegłowy, [w:] Archiwum Archidiecezjalne w Częstochowie, akt nr 8 
z  roku 1853 (zapis łacińskojęzyczny). Zarówno w  Polskim słowniku biograficznym, jak 
i w innych kompendiach podawana jest błędna data roczna – 1854. Nigdzie nie wspomi-
na się o dacie dziennej. Nieprawdziwa jest również informacja, że Wanda Üeberschau-
er urodziła się w Sielcach parafii Niwka (Zagórze) pod Sosnowcem. Nie wiadomo, kto 
pierwszy podał te zupełnie fałszywe informacje.

10 Wynika to z aktu zgonu Józefa Szałasa, zmarłego w Brudźcu u Łojewskich, USC 
Lgota Wielka, [w:] APPT, akt nr 3 z roku 1862.
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przybyli z Prus dziadkowie Wandy po mieczu: August i Elżbieta Koecher. Babka 
– Franciszka Zielińska – pochodziła z Siewierza11, zmarła jako wdowa w Radom-
sku w 1856 roku12. Matka Wandy, Amalia Helena Aniela Szałas, urodzona w roku 
1832 w Gajewnikach parafii Borszewice w Sieradzkiem, była córką Józefa13 i Ma-
rianny z Nowickich z Rokicia pod Łodzią14.

Rodzice Wandy Üeberschauer pobrali się w 1851 roku w Siewierzu15, parafii 
właściwej dla Sulikowa (pod Lelowem), gdzie u ojca i jego drugiej żony miesz-
kała Amalia Szałasówna. Üeberschauerowie, zapewne z  uwagi na zatrudnienie 
ojca, zmieniali miejsca pobytu, najpierw zamieszkali w Siedlcu, gdzie – jak wspo-
mniano – urodziła się Wanda, a następnie Natalia (7 sierpnia 185516, w przyszło-
ści  żona Edwarda Iwanowskiego17).

W roku 1858 w Majkowie pod Iłżą przyszedł na świat Józef Andrzej, został 
ochrzczony we wsi Kadłub pod Wieluniem. Zapewne w tym czasie Üeberschau-
erowie mieszkali (lub przebywali) u  ojca Amalii, Józefa Szałasa, wówczas już 
dzierżawcy Kadłuba, lub u  siostry Kamili Szałasówny, zamężnej od 1859 roku 
za Józefem Łojewskim18. Od 1860 roku przebywali już w Radomiu. Tutaj w paź-
dzierniku tegoż roku po kilkutygodniowych cierpieniach19 umarł Alfred Üeber-
schauer20. Wanda miała wtedy sześć lat. Nie wiadomo, czy matka została z trójką 
dzieci w Radomiu, czy stamtąd wyjechała. Nastoletnie Wanda i Natalia uczyły się 
na pensji, czy w Warszawie, także nie wiadomo.

Około roku 1875 Wanda wyszła za mąż za Tadeusza Józefa Nepomucena 
Grota-Bęczkowskiego (urzędnika kolejowego), syna Kazimierza (urzędnika 
celno-skarbowego), i  Joanny z  Trąpczyńskich, urodzonego w  Bolesławcu pod 
Wieruszowem 21 kwietnia 1850 roku21. We wsi Mrozy parafii Kałuszyn (w po-
wiecie Mińsk Mazowiecki) w listopadzie roku 1877 przyszły na świat dwie córki 
Bęczkowskich: bliźniaczki Janina Maria Józefa22 (w przyszłości żona znanego te-

11 Informacje z aktu ślubu Augusta Üeberschauera i Elżbiety Zielińskiej, USC Sie-
wierz, [w:] Archiwum Państwowe w Katowicach, akt nr 14 z roku 1821.

12 USC Radomsko, [w:] APŁ, akt nr 251 z roku 1856.
13 Akt zaślubin, USC Łódź NMP, [w:] APŁ, akt nr 1 z roku 1826.
14 USC Borszewice, [w:] APŁ, akt nr 15 z roku 1832.
15 USC Siewierz, akt nr 30 z roku 1851.
16 Parafia Koziegłowy, akt bn. z roku 1855 (7 augusta).
17 USC Warszawa, parafia Św. Trójcy, akt nr 84 z roku 1889.
18 Wynika to z aktu małżeństwa USC Kadłub, [w:] APŁ, akt nr 4 z roku 1859.
19 Wskazuje na to list (z  podziękowaniami za posługi wobec zmarłego) Amalii 

Üeberschauer, zamieszczony w „Kurierze Warszawskim” 1860, nr 284, s. 1598.
20 USC Radom, [w:] APR, akt nr 369 z roku 1860.
21 USC Bolesławiec, [w:] APŁ, akt nr 20 z roku 1850.
22 USC Kałuszyn, [w:] Archiwum Państwowe w Siedlcach, akt nr 127 z roku 1877, 

oraz chrzest uroczysty USC Kutno, [w:] APŁ, akt nr 343 z roku 1899.
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atrologa Mieczysława Rulikowskiego23) i Kazimiera Celina Aniela24 (późniejsza 
Wincentowa Chrystowska25), bibliotekarka.

Alfred Anastazy Tadeusz urodził się w  1880 roku w  Brześciu Litewskim, 
mieszkał w Warszawie. Był ożeniony z aktorką Aldoną z Jasińskich. Alfred Bęcz-
kowski, który w przyszłości pójdzie śladami matki, trudniąc się pisaniem, swoje 
teksty publicystyczne i  artystyczne podpisywać będzie pseudonimem Tadeusz 
Kończyc26. W czasie wojny wyjechał z Warszawy, zmarł w Wycinkach Chlewiń-
skich parafii Grodzisk Mazowiecki w 1943 roku27. W roku 1883 w Warszawie przy 
ulicy Dobrej przyszedł na świat Tadeusz28, umarł jako miesięczne niemowlę29. Jak 
się zdaje, Bęczkowscy odtąd już z Warszawy nie wyjeżdżali.

Dziesięć lat później, w  listopadzie 1893 roku, zmarł Tadeusz Grot-Bęcz-
kowski30. Po pięciu latach wdowa poślubiła młodszego od siebie o  trzynaście 
lat historyka i  varsavianistę Władysława Rajnolda Korotyńskiego, urodzonego 
25 stycznia roku 1866 w Wilnie, syna Wincentego i Stanisławy z Jakubowiczów. 
Z aktu zaślubin wynika, że nowożeńcy mieszkali razem przy ulicy Złotej31. Bęcz-
kowska nie używała jako literatka nazwiska drugiego męża. Było to małżeństwo 
trudne i  dla pisarki uciążliwe wskutek choroby alkoholowej Korotyńskiego32. 
W roku 1924 Bęczkowska owdowiała powtórnie – Korotyński umarł w Warsza-
wie 16 czerwca33, a ona sama wkrótce po nim, 2 marca 1925 roku w Warszawie34; 
nie pochowano jej w grobowcu Korotyńskich, jej grób znajduje się w Leoncinie35 
pod Warszawą, gdzie w sezonie letnim pomieszkiwała córka Bęczkowskiej, Kazi-
miera Chrystowska z rodziną36.

23 Janina Rulikowska zmarła bezpotomnie w Warszawie w 1955 roku.
24 APŁ, akt nr 128 z roku 1877.
25 USC Warszawa, parafia św. Aleksandra, akt nr 436 z 1913 roku.
26 S. Sierotwiński, Kończyc Tadeusz, [w:] PSB, t. 13, Wrocław 1968, s. 612–613.
27 USC Grodzisk Mazowiecki, [w:] APW, oddział w  Grodzisku, akt nr  173 

z roku 1943.
28 USC Warszawa, parafia Św. Trójcy, akt nr 612 z roku 1883.
29 Ibidem, akt nr 398 z roku 1883.
30 USC Warszawa, parafia św. Aleksandra, akt nr 629 z roku 1893.
31 USC Warszawa, parafia Wszystkich Świętych, akt nr 508, z roku 1898.
32 J.W. Gomulicki, Trudne życie Władysława Korotyńskiego (1866–1924), [w:] Idem, 

Warszawa wieloraka 1794–1944. Studia. Szkice. Sylwety, Warszawa 2005, s. 463–519.
33 Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1924, nr 169, s. 8.
34 Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1925, nr 62, s. 11.
35 Na nagrobku błędna data śmierci – 4 marca.
36 We wrześniu 1924 roku wnuczek Bęczkowskiej, Wincenty Kazimierz Chry-

stowski, ożenił się ze Stanisławą Szałasówną, córką Jana, kuzyna Bęczkowskiej, i  za-
mieszkał w Leoncinie. Z Leoncina pochodził zięć Bęczkowskiej, Wincenty Seweryn 
Chrystowski.
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Działalność literacka

Bęczkowska jest autorką piętnastu powieści, przed wydaniem osobnym 
najczęściej drukowanych na łamach czasopism (między innymi „Bluszczu”, „Wę-
drowca”, „Wieku”, „Prawdy”, „Tygodnika Polskiego”, „Dobrej Gospodyni”37), kil-
kunastu nowel, z których tylko część została opublikowana w dwu zbiorach, oraz 
pięciu komedii różnej długości – wydanych tudzież wystawionych na deskach te-
atrów Warszawy lub Radomia. Pisała także artykuły publicystyczne zamieszczane 
w bieżącej prasie. Debiutowała późno, w roku 1891, dwoma opowiadaniami Jeden 
z wielu oraz Nic nowego, zamieszczonymi w „Bluszczu”. Była dość płodną pisarką, 
choć podkreślić należy, iż jej ożywiona aktywność przypadła na dziesięciolecie: 
1894–1904; od debiutu do roku 1904 publikowała rocznie po dwie powieści, 
przerwa trzyletnia poprzedza wydanie najdojrzalszego jej dzieła pod tytułem 
W mieszczańskim gnieździe. Po 1904 roku utwory Bęczkowskiej pojawiały się już 
z rzadka, głównie w czasopismach. Jej ostatni, niedokończony, utwór powieścio-
wy, Figle wojny, drukował „Ekran i Scena”, którego wydawcą i redaktorem był syn 
pisarki – Tadeusz.

Niewątpliwie najwięcej utworów literackich i publicystycznych Grot-Bęcz-
kowskiej ukazało się w „Bluszczu”, podobno –  jak wspomina jej syn –  wydaw-
ca pisma, Michał Glücksberg, proponował jej po śmierci Marii Ilnickiej (1897) 
posadę redaktorki naczelnej38. Odmówiła, rzekomo zrażona konserwatyzmem 
Glücksberga i  powściągliwością emancypacyjną „Bluszczu”, wynikającą z  po-
glądów poprzedniej redaktorki. Czy jednak wypowiedzi literackie Bęczkowskiej 
miały w tym zakresie charakter rewolucyjny? Raczej nie. Pisarka, bardzo dbają-
ca o  realia, czerpiąca tematy z  własnych doświadczeń i  obserwacji39, pokazuje 
rozmaite typy kobiet i mężczyzn, dokonuje oglądu małżeństw – zazwyczaj nie-
udanych, demaskując zwyrodnienia i patologie społeczne. Nie oszczędza kobiet 
kosztem oczerniania mężczyzn, nie wybiela mężów, przypisując winę ich żonom, 
ale stara się oddać sprawiedliwość poprzez obnażenie zachowań i  nawyków 
niemoralnych, uwikłań i  uzależnień, wskazuje na niemożność przezwyciężenia 
uprzedzeń i  konwenansów, nierzadko wskutek niedojrzałości, ograniczoności 
czy konformizmu.

Pisarstwu Bęczkowskiej patronuje maksyma z opowiadania Bo w świecie du-
cha nie ma pożegnania: „Małżeństwa z miłości bywają przeważnie nieszczęśliwe, 

37 W „Dobrej Gospodyni” (1911) ukazała się jedna z jej ostatnich powieści Szklane 
pałace, w bibliografiach nieprzyporządkowana do miejsca druku.

38 T. Kończyc [A. Grot-Bęczkowski], Szczęsna i Gawalewicz, „Bluszcz” (jubileuszo-
wy) 1935, nr 50–51, s. 24.

39 Zwracał na to uwagę J., recenzując Marzycielkę, zob. „Ateneum” 1900, t.  4, 
s. 651–652.
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małżeństwa bez miłości bywają także nieszczęśliwe”40. Lejtmotywem powie-
ściowym Bęczkowskiej była bowiem patologia małżeństwa i  życia rodzinnego. 
Tę tematykę podjęła pisarka we wczesnym utworze Bez woli, gdzie ofiarą lekko-
myślnych decyzji i uwarunkowań dziedzicznych padł mężczyzna, który „w złej 
godzinie” poślubił pustą lalkę salonową. Małżeństwo doprowadziło go do alko-
holizmu, w końcu do choroby psychicznej. W Anima vagans konsekwencje roz-
kładu życia rodzinnego poniesie dziecko, Paula, niepotrafiąca w dorosłym życiu 
poradzić sobie z obciążeniami młodości. Chwaląc tę powieść, Henryk Galle napi-
sał: „Anima vagans [to] obraz bezdennej, rozpaczliwej obłudy życia i upadku tego, 
co się nazywa pospolicie ogniskiem rodzinnym”41.

W powieści W mieszczańskim gnieździe, wskutek niefortunnego kontraktu 
małżeńskiego, związek Pistulińskich staje się tragifarsą. Wyznanie niekochanej 
i upokarzanej żony: „Wzgardzona przez męża, odepchnięta przez ten świat wyż-
szy, do którego dążyła, dźwigać musi teraz kajdany swoje długo, bardzo długo 
może, póki śmierć głazem zapomnienia nie przywali wszystkich jej udręczeń”42, 
jest poprzedzone oskarżeniem nie tylko ojca, że sprzedał ją za nazwisko, nie 
tylko występnego męża, że jej posag trwoni na zagraniczne rozrywki i rozpustę, 
ale przede wszystkim samej siebie za łatwowierność i naiwną wiarę w matrymo-
nialne rozkosze. Historia Sabiny to szczególny przykład drogi życiowej kobiety 
infantylnej, która dojrzewa na oczach czytelnika. Wydaje się, że powieść Bęcz-
kowskiej jest swoistą odpowiedzią na Fin-de siecle’istkę Gabrieli Zapolskiej; ale 
o ile w powieści Zapolskiej wszyscy są przegrani, bo wszyscy oszukują i kłamią, 
a postać Heleny Świeżawskiej jest odpychająca przez snobizm, głupotę i hipo-
kryzję – o tyle w utworze Bęczkowskiej mamy do czynienia nie tyle z goryczą 
i ubolewaniem nad ludzką kondycją w ogóle, ile z silnym współczuciem wobec 
losu kobiety, która została sprzedana dla żałosnych ambicji, wydana na pastwę 
lekkomyślnego męża-utracjusza i  brutala. W  świetle prawa mąż staje się dys-
ponentem majątku Sabiny, osaczając ją i czyniąc poddaną jego zachciankom; 
kobieta nie potrafi uwolnić się od opresji także dlatego, że wpojono jej, iż na-
leży kochać ojca swojego dziecka, choćby ten był oprawcą i  katem. Wzorem 
oświeceniowych Podstolin i  Podczaszyn heroicznie znosi upokorzenia w  na-
dziei na ustatkowanie się męża. Pointa powieści może być odczytana boleśnie 
ironicznie, wszak marzenie Sabiny o odpoczynku sugeruje tęsknotę do śmierci, 
w tym sensie cała powieść ma wydźwięk przestrogi i skłania do głębszej zadu-
my nad sensem małżeństwa w ogóle.

40 W. Grot-Bęczkowska, Bo w świecie ducha nie ma pożegnania, „Wędrowiec” 1902, 
nr 25, s. 496.

41 H. Galle, [recenzja], „Książka” 1902, nr 12, s. 431.
42 W. Grot-Bęczkowska, W mieszczańskim gnieździe, t. 2, nakładem redakcji „Gaze-

ty Polskiej”, Warszawa 1899, s. 73–74.
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Temat odżywa w  drukowanym na łamach „Wędrowca” opowiadaniu -
-impresji, którego tytuł zaczerpnęła autorka z  wiersza Zygmunta Krasińskiego 
Bo w świecie ducha nie ma pożegnania. Wnikając w myśli żony i męża, demaskuje 
Bęczkowska wzajemne ich nierozumienie się; podczas gdy kobieta czuje, że „ma 
prawo otrząsnąć się przeciwko despotyzmowi, ma prawo wymagać, aby ją trakto-
wano jak żonę, nie jak niewolnicę, ma prawo wymagać, aby się z nią rachowano. 
Człowiekiem jest, nie rzeczą”43, jej mąż zastanawia się: „Czego chce od niego ta 
blada kobieta o smutnych, tragicznych oczach? Dał jej więcej, niżeli każdej innej. 
Gotów wyznać w każdej chwili, że ona była jedyną, którą chciał jako żonę po-
siadać. Ale kobiety mają ptasią logikę. Czego im się zachciewa. Jakieś wymiany 
myśli, jakaś zgodność idei, cele wspólne, ścieżka, po której stąpać mają jak para 
wytresowanych rumaków. Frazesy, frazesy! Tylko on się na to nie złapie”44.

Jedną z  dominant tematycznych powieści Bęczkowskiej jest także miłość 
do sztuki, z którą chce rywalizować życie (między innymi Co będzie z naszego 
chłopca, Marzycielka). Idealizowanie poprzez wyobrażenia i fantazmaty sprawia, 
że życie powszednie wydaje się gorsze, bo pospolite i godne wzgardy, celem zaś 
staje się imaginatywna sfera, w  której bytują mrzonki, wykreowane wytwory 
wyobraźni. Zetknięcie się sfery realnej i  wyobrażonej powoduje, że marzenia 
pryskają, a marzyciel staje w obliczu rzeczywistości innej aniżeli ta, którą sobie 
zaprojektował. „Marzycielkom” przeciwstawione są realistki, dla których naj-
istotniejszym celem życia jest małżeństwo i  rodzina. Bęczkowska nie staje po 
stronie realistek, choć przestrzega przed nadmiernym marzycielstwem, ono bo-
wiem często zwodzi i zniekształca rzeczywistość, ale – jak się zdaje – przestrzega 
przed uleganiem przymusowi konwenansu, na przykład wychodzeniu za mąż. 
Małżeństwo może dla artysty okazać się przecież grobem nie tylko talentu, ale 
i marzeń, które wpisane są w jego naturę. Postradanie ich jest wyrzeczeniem się 
samego siebie: „Skurczył marzenia swoje do szczęśliwości rodzinnej, a że dzieci 
mieli troje, było na kogo pracować”45 –  Bęczkowska ironicznie podsumowuje 
życie Antka, protagonisty powieści Co będzie z  naszego chłopca. Takie potrak-
towanie tematu zbliża obie powieści Bęczkowskiej do dramatów Jana Augusta 
Kisielewskiego W sieci. Ostatnie spotkanie, i choć autorka nie podejmuje tak dra-
matycznych jak w dylogii Kisielewskiego zmagań z tożsamością, to jednak zwró-
cenie uwagi na kwestię wyboru wolności, a nie nacisku na małżeństwo, wydaje 
się głosem nie do zlekceważenia46.

43 Eadem, Bo w świecie ducha nie ma pożegnania, Wędrowiec” 1902, nr 20, s. 386.
44 Ibidem.
45 W. Grot-Bęczkowska, Co będzie z naszego chłopca, Warszawa 1896, s. 221.
46 Współcześni zupełnie pominęli ten aspekt powieści Bęczkowskiej, przykładem 

jest recenzja T. Jeske-Choińskiego, Powieści pani Grot-Bęczkowskiej i Anatola Krzyżanow-
skiego, „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 1897, nr 234, s. 1.
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„[…] pomyłka Ewuni, złamała całe życie Ewie”47 – ten cytat z wczesnej no-
weli Bęczkowskiej, patronuje wielu jej utworom – glosom do wychowania dziew-
cząt – w których pokazuje niedojrzałość emocjonalną rozpieszczonych panienek 
na wydaniu. Podjęte przez nie decyzje skutkują tragicznymi wydarzeniami: bra-
kiem wsparcia, zdradą, porzuceniem, nawet próbą samobójczą. Rzadko poprzez 
doświadczenia i samodoskonalenie dochodzi kobieta do stanu pełnej świadomo-
ści i decyzyjności, jak w powieści Kędy droga? Zazwyczaj jest inaczej.

Innym zagadnieniem podejmowanym przez Bęczkowską były uzależnienia, 
między innymi hazard, od czasu Pana Graby Orzeszkowej mocno żywotny w pol-
skiej literaturze jako siła niszcząca wszelkie związki. Temat ten uobecnia się już 
w  noweli Jeden z  wielu, historii deprawacji, której inspiracją mogły być nowele 
Romanowa Orzeszkowej czy Ultimus Marii Konopnickiej, o powolnym staczaniu 
się młodego mężczyzny wskutek uzależnienia od alkoholu i kart. Hazardowi po-
święciła Bęczkowska przede wszystkim powieść o sugestywnym tytule W szpo-
nach, drukowaną w „Wędrowcu”.

Są też w  pisarstwie Bęczkowskiej samostanowiące postacie kobiece, jak 
działaczka na rzecz ogółu, Stella Ogarkówna, powinowata Siłaczki Żeromskiego, 
a także Ostapa Bondarczuka Kraszewskiego. Bo nie stroni Bęczkowska od tema-
tyki ludowej. Jedną z najlepszych jej nowel jest Maryśka, tragiczna, przejmująca 
historia wiejskiej dziewczyny, zgwałconej przez brutalnego szwagra, którą nie-
nawiść do krzywdziciela zmusza do zbrodni na swoim nowo narodzonym dziec-
ku. Wiejskie realia i mentalność oddane zostały brawurowo, trudno też zarzucić 
Bęczkowskiej złamanie zasady prawdopodobieństwa. Zamknięcie utworu „po 
Sienkiewiczowsku”, jak w Jamiole czy Organiście z Ponikły – śmiercią Maryśki, któ-
ra „zgubiła drogę”, ma wymiar nie tylko naturalistyczny, wskazujący na fatalizm 
losu, ale i symboliczny.

Jest w dorobku Bęczkowskiej wiele utworów niewykorzystanych szans, teksty 
te, o dużym potencjale zarówno poznawczym, jak i artystycznym, albo są nazbyt 
szkicowe, albo niewykończone, albo ich dramaturgia wygasa wraz ze spłyceniem 
psychologii postaci czy z pokusą szczęśliwego zakończenia jako uwieńczenia nie-
prawdopodobnych zdarzeń. Należy do nich między innymi nowela Nic nowego, 
o której recenzent napisał: „W noweli tej są momenta psychologiczne pełne dra-
matyczności, lecz nie zostały one przez autorkę zużytkowane”48.

Nie ulega wątpliwości, że pisarstwo Wandy Grot-Bęczkowskiej warte jest 
dokładnej analizy i podjęcia trudu interpretacyjnego. Choć nie ma w nim wiele 
młodopolskich akcentów i śladów nowoczesnych prądów, bo autorce bliższy był 
realizm i naturalizm postyczniowy, odnaleźć można ciekawe typy kobiet i męż-

47 W. Grot-Bęczkowska, Pomyłka Ewuni, [w:] Eadem, Nowele i obrazki, Warszawa 
1894, s. 99.

48 [Anonim], [recenzja] Nowele i obrazki, „Ateneum” 1894, t. 4, s. 594.
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czyzn upośledzonych wychowaniem lub owładniętych zgubnymi namiętnościa-
mi. Bęczkowska wykazuje się przenikliwym zmysłem obserwacyjnym, potrafi 
oddać subtelności życia psychicznego pokazywanych przez siebie postaci. Ale 
przede wszystkim trafnie diagnozuje stan moralności ówczesnego społeczeństwa, 
zdominowanego przez patriarchalizm, konsumpcjonizm i maskulinistyczny kon-
formizm. Wprawdzie jej sugestie co do emancypowania się kobiety są nie dość 
wyostrzone i nie do końca wypowiedziane, ale postulat wnikliwszego rozpozna-
wania przez kobiety swoich potrzeb, zachęta do wyzbycia się lęku przed życiem 
bez mężczyzny, a  także zdroworozsądkowość w podejmowaniu decyzji i uczci-
wość uczuć to zalecenia, które mogły stanowić istotny wkład w  umiarkowaną 
emancypację, jaką proponował „Bluszcz” i ku której przychylała się Bęczkowska.





II.7. RZECZYWISTE  PIERWOWZORY   
IGNACEGO  RZECKIEGO

Istnieje tradycja, że prototypem Rzeckiego była postać rzeczywista –  Bole-
sław Morski, dysponent w  sklepie kolonialnym [Władysława] Nowickiego przy 
ulicy Miodowej (właśnie do sklepu tego wstępuje Rzecki, idąc do sądu na pamięt-
ną licytację kamienicy Łęckich). O panu Morskim nic więcej nie wiemy, poza tym, 
że był „starym kawalerem o  nieskazitelnym charakterze”, ale historia literatury 
uczy nas wieloma przykładami, że wielkie postacie literackie nigdy prawie nie po-
wstają jako dokładne portrety osób rzeczywistych, co najwyżej zawdzięczają im 
niektóre rysy1.

Henryk Markiewicz, autor powyższego cytatu, przypomina ustalenia varsa-
vianisty Ludwika Bohdana Grzeniewskiego, dla którego rzeczywistym prototy-
pem Rzeckiego był wspomniany Bolesław Morski. Markiewicz jest ostrożny w tej 
identyfikacji, a ostrożność ta i sugestia pluralizmów prototypowych – jak się za 
chwilę okaże – były słuszne. Grzeniewski wiedzę czerpie ze wspomnień Wacława 
Nowickiego (syna właściciela sklepu kolonialnego), który w październiku 1965 
roku w liście do redakcji krakowskiego „Dziennika Polskiego” donosił:

Ojciec mój, zamożny ongiś kupiec w Warszawie, właściciel kilku dużych skle-
pów winno-kolonialnych, sędzia Trybunału Handlowego, był popularną osobisto-
ścią w mieście. Miał on wielu przyjaciół, do grona których należał Bolesław Prus ze 
swoją przemiłą małżonką, panią Oktawią, z  którymi łączyła rodziców moich ser-
deczna i bezinteresowna przyjaźń. Bywając w domu rodziców moich, Prus wstępo-
wał również do interesu ojca na poufne pogawędki w sprawach osobistych i w tych 
to okolicznościach poznał bliżej i podpatrzył charakter dysponenta interesów ojca, 
Bolesława Morskiego, starego kawalera o nieskazitelnym charakterze, który był pro-
totypem subiekta Ignacego z Lalki2.

Do zbudowania tej teorii prototypowej posłużyły inne jeszcze informacje, 
także pozyskane od syna Nowickiego; przytaczał je Stanisław Herbst, pisząc 
o częstych wizytach Prusa w sklepie przy ulicy Miodowej 3 oraz w filii na rogu 
Marszałkowskiej i  Zgody. Znalazły się w  tym wspomnieniu nawet szczegóły 

1 H. Markiewicz, Pan Ignacy Rzecki, „Twórczość” 1958, t. 14, s. 81.
2 W. Nowicki, Prototyp subiekta Ignacego z „Lalki”, „Dziennik Polski” 1946, nr 274; 

por. L.B. Grzeniewski, Warszawa w „Lalce” Prusa, Warszawa 1965, s. 165.
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dotyczące psa Nowickiego, który sam podróżował omnibusami i przez to znany 
był mieszkańcom Warszawy3.

Czy realia te odpowiadają prawdzie, czy są dokładne? Czy tylko Morski był 
pierwowzorem Rzeckiego, czy może obaj kupcy?

Zaczynam od adresów Warszawy. W  książce adresowej z  roku 1881 czy-
tam, że „Wł. Nowicki” ma sklep – „skład herbaty”, w którym sprzedaje się „wina 
różne, likiery, wódki”, mieszczący się przy ulicy Miodowej (nr hipoteczny 496) 
(nr  policyjny 1)4, przy czym reprezentuje on firmę Piotr Orłow –  Moskiewski 
Dom Hand lowy „Orient”; rok później zostają otworzone dwie filie sklepu: przy 
Marszałkowskiej 40 oraz w Lublinie, przy Królewskiej 1935. Nowickiemu musia-
ły dobrze układać się interesy, bo w roku 1884 otworzył jeszcze jedną filię przy 
Elektoralnej 56, a w 1886 kolejną – przy Marszałkowskiej 1227. Tak więc lokaliza-
cja sklepu zgadza się i nie można mieć co do tego wątpliwości.

Trzeba koniecznie przy tej okazji powiedzieć kilka słów o  Władysławie 
Nowickim, są to informacje pozyskane ze źródeł archiwalnych, dotąd nieznane 
wcale badaczom Lalki. Władysław Hieronim8 Nowicki urodził się w  Żagorach 
w guberni kowieńskiej około roku 1833, jako syn Floriana i Kunegundy z But-
kiewiczów (pochodzących z Kielm), ojciec jego był dzierżawcą wsi Popielawy na 
Żmudzi9. Władysław Nowicki przyjechał do Warszawy przed powstaniem stycz-
niowym, prawdopodobnie z Lublina. Był wtedy dymisjonowanym porucznikiem 
wojsk cesarsko-rosyjskich; ożenił się w  Warszawie w  roku 1865 z  pochodzącą 
z  Rygi Benedyktą Dorotą Dąbrowską (1841–1892)10. Miał kilku synów: Wła-
dysława, Stefana, Lucjana, Wacława11, i  córki Rachelę (za Miastkowskim) oraz 

3 S. Herbst, Ulica Marszałkowska, Warszawa 1978, s. 138.
4 Rafalskiego Warszawski Rocznik Adresowy Firm Handlowych, Przemysłowych i Rę-

kodzielniczych: z dołączeniem adresów znakomitszych firm prowincji powiększony kalenda-
rzem rocznym i wiadomościami informacyjnymi, s. 182.

5 Ibidem na rok 1882, s. 47.
6 Ibidem na rok 1884, s. 47.
7 Ibidem na rok 1886, s. 162.
8 Z ogłoszenia zamieszczonego w „Kurierze Codziennym”, a przywołanego przez 

Grzeniewskiego (Warszawa w „Lalce” Prusa, s. 166), na potwierdzenie przeniesienia lo-
kalu z Miodowej na Senatorską, wynika, że Nowicki miał dwa imiona Władysław F., co 
mogło być tłumaczone jako: Franciszek. Była to więc albo pomyłka, zamiast litery H 
wydrukowano F, albo celowe zamierzenie Nowickiego.

9 USC Warszawa/parafia św. Jana, [w:] APW, akt nr 174 z roku 1865.
10 USC Warszawa/parafia Wszystkich Świętych, akt nr 40 z roku 1892; nekrolog, 

„Kurier Warszawski” 1892, nr 15, s. 6.
11 Wacław Nowicki, który przekazał „Dziennikowi Polskiemu” informacje o ojcu, 

był czwartym dzieckiem kupca, urodził się w 1876 roku przy ulicy Podwale 3; USC War-
szawa/parafia św. Jana, [w:] APW, akt nr 270 z roku 1876.
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Zofię. Mieszkał w kamienicy Stanisława Lessera przy Miodowej 1112, następnie 
przy Senatorskiej 1, przy ulicy Podwale 3, w końcu przy Pańskiej 14. Umarł po 
1892 (zgon żony), a przed 1902 rokiem (ślub syna Władysława)13.

Bolesław Morski był współpracownikiem Nowickiego. Według ksiąg adreso-
wych Warszawy z  lat 1870–1886 zaczynał pracę jako subiekt sklepowy przy ulicy 
Marszałkowskiej 73; następnie był kupcem „towarów kolonialnych” przy Elektoral-
nej 30 (u Orłowa i Nowickiego), wreszcie przy Złotej 2B (w swoim sklepie). W 1886 
roku znajdujemy w księdze adresowej ramowe ogłoszenie informujące, że Bolesław 
Morski jest w Warszawie reprezentantem domu A. Lalande&Co w Bordeaux oraz in-
nych zagranicznych domów handlowych, placówka mieściła się przy Senatorskiej 42.

Z  dokumentacji metrykalnej wynika, że Bolesław Morski przyszedł na świat 
24 kwietnia 1850 roku w Warszawie (chrzest odbył się dwa lata później). Był synem 
urzędnika rządowego Teofila i Tekli z Łąckich14. Jego ojciec, Teofil (181215–1853), 
pochodził z Kamienia parafii Dmosin pod Strykowem, matka Tekla (1814–187516) 
z Kuchar koło Płońska. Bolesław był najmłodszym dzieckiem Morskich, miał jeszcze 
zmarłego w dzieciństwie brata Jana Erazma (urodzony w Kamieniu w roku 1837)17 
i dwie siostry: Wiktorię (urodzona w Kamieniu w 183918, zmarła w 1857 w Izbicy 
Kujawskiej19), Feliksę Mariannę (urodzona w  Izbicy w  184520, przyszła żona Jana 
Buczniewskiego) oraz Marię (urodzona 1846, za Antonim Baderem). Wychowywał 
się kilka lat w Izbicy Kujawskiej, dokąd przeniosła się jego matka po śmierci męża, 
sytuacja finansowa wdowy musiała nie być dobra, bo młodsza córka, Maria, zosta-
ła oddana na wychowanie krewnym w Łęczycy21. Już jednak jako dwudziestolatek 
mieszkał Bolesław Morski w Warszawie i widnieje w książce adresowej jako „subiekt 
handlu”22. Umarł (po długich i ciężkich cierpieniach) jako kawaler 20 czerwca 1894 
roku w Warszawie, miał 42 lata. Nekrolog zamieszczony w „Kurierze Warszawskim” 
podpisały siostry i przyjaciele23. Pogrzeb odbył się w dniu 24 czerwca na Powązkach.

12 Taryfa domów miasta Warszawy 1873, s. 16.
13 Wszystkie dane pochodzą z  aktów urodzeń lub małżeństw dzieci Władysława 

Nowickiego.
14 USC Warszawa/parafia św. Andrzeja, [w:] APW, akt nr 625 z roku 1852.
15 USC Dmosin/parafia rzymskokatolicka, [w:] APŁ, akt nr 30 z roku 1812.
16 USC Warszawa/parafia św. Jana, akt nr  489 z  roku 1875. Zgon matki zgłaszał 

Bolesław Morski.
17 USC Dmosin/parafia rzymskokatolicka, akt nr 70 z roku 1837.
18 Ibidem, akt nr 138 z roku 1839.
19 USC Izbica Kujawska/parafia rzymskokatolicka, [w:] Archiwum Państwowe 

w Poznaniu, akt nr 71 z roku 1857.
20 Ibidem, akt nr 187 z roku 1845.
21 USC Łęczyca/parafia rzymskokatolicka, [w:] APŁ, akt nr 11 z roku 1864.
22 Przewodnik warszawski informacyjno-adresowy na rok 1870, s. 354.
23 „Kurier Warszawski” 1894, nr 171, s. 5.
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Jak wolno zatem podejrzewać po powyższych ustaleniach biograficznych, 
prototypem Ignacego Rzeckiego mogli być dwaj znani Prusowi warszawscy 
kupcy, których cechy i poniektóre rysy życia posłużyć mogły do skonstruowania 
postaci starego subiekta. Bolesław Morski był wprawdzie „starym kawalerem”, 
warszawiakiem z urodzenia i wcześnie, bo jako trzylatek stracił ojca, ale to wiek 
Nowickiego i to, że był porucznikiem, posłużyło zapewne do kreacji starego su-
biekta. Podobno nawet pudel Ir wykreowany został na podobieństwo psa Nowic-
kich24. Jak pisze Grzeniewski, biorący pod uwagę aliaż dwu kupców:

[…] Nowicki dorobił się majątku na przedstawicielstwie rosyjskiej firmy 
„Piotr Orłow”, jednej z firm rosyjskich zaopatrujących Królestwo Polskie w herbatę, 
wina i towary kolonialne. Nie tyle o postać subiekta chodziło, co o analogie intere-
sów Nowickiego i Wokulskiego. Pierwszy sprowadzał herbatę, drugi – perkaliki25.

Czy zbiegiem okoliczności i przypadkiem był wybór nazwiska panny Łęc-
kiej, czy zainspirowało go panieńskie nazwisko matki Morskiego, tego się już nie 
dowiemy, jak i tego, który z kupców użyczył Rzeckiemu cech swojego charakteru. 
Obaj zmarli już po ukazaniu się Lalki w odcinkach w prasie i w wersji książkowej 
– czy w starym subiekcie rozpoznali samych siebie? Tak czy owak, sugestywne 
realia Prusowskiego arcydzieła miały pierwowzory w  osobach i  miejscach 
– autentycznych.

24 S. Żeromski, Dzienniki, t. 3, Warszawa 1956, s. 499.
25 L.B. Grzeniewski, Warszawa w „Lalce” Prusa, s. 166.



II.8. FAKTOGRAFIA  FABULARNEJ  KANWY 
WIERNEJ  RZEKI

O  inspiracjach Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego pisano już kilkakroć1. 
Henryk Barycz przywoływał wydane w 1903 roku we Lwowie dzieło zbiorowe 
W  czterdziestą rocznicę powstania styczniowego, gdzie Żeromski mógł przeczy-
tać krótką historię Leona Preissa, rannego pod Chrobrzem nad Nidą (17 marca 
1863) „strzelca Langiewicza”, gimnazjalisty z Krakowa, uratowanego staraniem 
litościwej córki mieszkańców jednego z  okolicznych dworów, która najpierw 
ukrywała powstańca, a potem odwiozła do pińczowskiego szpitala, gdzie przy-
był po niego ojciec2. Jednakże najpewniejszym źródłem natchnienia pisarza była 
opowieść jego ciotki Józefaty z Żeromskich Janowej Saskiej3, którą usłyszał jako 
„klechdę domową” podczas którejś ze swoich wizyt w domu wujostwa w Rudzie 
Zajączkowskiej4 (w Wiernej rzece nazwanej Niezdołami). Historia była szczegól-
na także dlatego, że dotyczyła – dalszej, bo dalszej, ale rodziny. Opowieść tę od-
twarza kuzyn Żeromskiego, Stanisław Piołun-Noyszewski, także literat, którego 
mocno zajmować musiała historia miłosna opisana w Wiernej rzece, skoro stała 
się podstawą wątku fabularnego i  jego powieści pod tytułem Powstańcy, gdzie 
bez zmiany personaliów, bohaterem uczynił autor Jana Połubińskiego, zaś Anielę 

1 Artykułem syntetyzującym w  tym aspekcie jest niedawny tekst S.  Zacharz, Po-
wstanie styczniowe w „Wiernej rzece” Stefana Żeromskiego, „Rocznik Muzeum Narodowe-
go w Kielcach” 2007, s. 110–119.

2 H.  Barycz, Wśród źródeł „Wiernej rzeki”, „Zeszyty Wrocławskie” 1950, nr  1–2, 
s. 40–43.

Nieznane dotąd informacje o  Leonie Preissie warto przy okazji uzupełnić. Leon 
Florentyn Preiss urodził się w Krakowie 20 lutego 1848 roku, jako syn Ignacego i Anny 
z  Degeliów Preissów, USC Kraków/parafia św. Floriana, [w:] Archiwum Narodowe 
w  Krakowie, akt nr  18 z  roku 1848. Jak widać, Preiss miał w  roku powstania dopiero 
piętnaście lat. Swoje wspomnienia spisał w Okocimiu w styczniu 1903. Zapewne więc 
tam mieszkał.

3 Józefata Saska (1817–1889) była starszą siostrą ojca pisarza, Wincentego Żerom-
skiego.

4 O bezpośrednim wpływie gawędy Józefaty Saskiej na zasadniczy wątek Wiernej 
rzeki donosił Żeromski Piołunowi-Noyszewskiemu w liście z 30 grudnia 1912 roku; zob. 
S. Żeromski, Listy 1905–1912, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2006, s. 436; por. S. Pio-
łun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, Warszawa 1928, s. 357.
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Lubowiecką przedstawił jako Anielę Szreniawiankę (od herbu Lubowieckich 
Śreniawa). Pointa jego powieści jest jednak zupełnie inna niż ta z Wiernej rzeki, 
różni się także od zakończenia historii rodzinnej.

Z uwagi na barwność „klechdy”, którą zyskuje ona pod piórem Noyszewskie-
go, warto ją tu przytoczyć:

We dworze rudzkim mieszkał ktoś, kto wszystkie troski i bóle dzielił z nieszczęś-
liwą matką [ Józefatą Saską]. Była to panna Aniela Lubowiecka [Salomea Brynicka], 
córka Wojciecha i Izabelli z Olszowskich, dziewczę młode, miernej podobno urody, 
obdarzone jednak niezwykłym wdziękiem młodości i słodyczą charakteru, podno-
szącą jej urok zewnętrzny. Anielka nie należała bynajmniej do kategorii tzw. „bied-
nych kuzynek” – popychadeł, ani nie była Saskich wychowanką. Tak się już jednak 
złożyło, że przebywała w Rudzie miesiącami i lepiej się tu czuła niż w domu ojca, 
ziemianina z Sandomierszczyzny, owdowiałego od dawna. Gdy w okolicach Mało-
goszczy wszystko poczęło wrzeć, odrzuciła namowy, by się schronić w domu ojca 
w strony spokojniejsze, i została u boku pani Józefaty, wyręczając ją we wszystkim, 
ile jej sił starczyło. Posażna i inteligenta, mogła być pożądaną partią mariażową dla 
wielu, a tym bardziej dla Połubińskiego […]

Jan Połubiński [ Józef Odrowąż], ciężko ranny w  bitwie pod Małogoszczą, 
uznany za trupa przez żołdaków rosyjskich, którzy szukali w  nim resztek życia 
przy pomocy bagnetów, został na polu bitwy zemdlony. Miał ciężką ranę postrza-
łową w  biodro, cięcie szablą przez skroń i  kilkanaście dziur (powierzchownych) 
w  głowie od zadanych leżącemu ciosów bagnetem. Doznał olbrzymiego upływu 
krwi. Z omdlenia obudziło go uczucie chłodu. Była noc, a on był nagi. Hieny po-
bojowiska nie próżnowały. Z kilkunastu trupami poległych wiózł go chłop-grabarz 
w gnojnicach do wspólnej mogiły. Miał rozkaz ukończenia tej pracy przed świtem. 
Grabarz dał się uprosić; ofiarował rannemu podarty jakiś spencer chłopski i pozwo-
lił zniknąć w cieniach nocy.

Następnego dnia Anielka Lubowiecka siedziała sama na ganku (pani Józefata 
była na pogrzebie syna), gdy w zapadającym mroku zamajaczyła jej przed oczyma 
odrażająca postać włóczęgi. To było ich poznanie. Nakarmiony i wykąpany, omdlał 
z upływu krwi. Rany w kąpieli otworzyły się, chory wpadł w malignę; o jakiejkol-
wiek dalszej wędrówce nie mogło być mowy.

Długie tygodnie ukrywała Anielka nieznajomego przy pomocy wiernego 
kucharza Szczepana [postać autentyczna] w stodołach i lamusie, nie zdradzając 
się z  tym przed zastygłą w bólu panią Józefatą. Był to z  jej strony akt zupełnie 
altruistycznego miłosierdzia, nie znała bowiem nazwiska rannego i  nie mogło 
w  niej zbudzić innego, prócz litości, uczucia to zniekształcone podobieństwo 
człowieka.

Wiadomość o  ukrytym przyjęła pani Józefata z  zupełną apatią i  biernością. 
Groza kary i zemsty za ów karygodny czyn nie przerażała jej. Ze stanu prostracji, 
wywołanej stratą syna, nawet to nie mogło jej zbudzić.

Po pewnym czasie miłosierna Anielka usytuowała swego pupila znacznie 
wygodniej. Kosztowało ją to wiele trudu i  niesłychanych zabiegów. Rozstawio-
ne naokół dworu straże dawały baczenie na okolicę, a ona tymczasem przenosiła 
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chorego do mieszkania dla dokonania opatrunku. Z biegiem tygodni rany na gło-
wie zgoiły się, ale postrzał biodrowy jątrzył, a kula wraz z kawałami odzieży długie 
jeszcze miesiące obsuwała się zwolna, by znaleźć ujście na zewnątrz. Stąd prze-
wlekła gorączka. Zanim możliwą była operacja, której dokonał sowicie opłacony 
felczer z Kielc, upłynęły miesiące. W ogóle choroba i pobyt rannego pod dachem 
Rudy przeciągnęły się do roku. W tym to czasie zrodziła się owa silna, do grobu 
zabrana miłość Anielki do pięknego młodzieńca. Jan był jedynym synem Michała 
Połubińskiego, prezesa Izby Obrachunkowej w Warszawie. Matka jego (znacznie 
młodsza od męża) była jedną z najpiękniejszych i najbardziej wytwornych kobiet 
w stolicy.

Pani Józefata pokochała z czasem miłego chłopca, jak syna. I rozpieściła go po 
prostu. Zepsuty jedynek kaprysił ponoć jak dziecko – po różne konfiturki, których 
zbrakło w spiżarni, posyłano dlań umyślnego mile aż do Kielc.

Czy Połubiński też pokochał Anielkę? Nie wiadomo. Zdania w tej kwestii są 
dość sprzeczne; przeważa przekonanie, że jednak jej… nie kochał. Jeśli to prawda, 
to w każdym razie jedno nie ulega wątpliwości: Połubiński był święcie przekonany, 
że kocha ją istotnie. Jeśli tedy kogoś oszukiwał, to przede wszystkim sam siebie. Mi-
łość jego była zapewne podobna do tej, którą się kocha anioła-pocieszyciela, anioła-
-wybawcę, anioła-uosobienie czystości i poświęcenia.

Pewnego dnia przed dwór w Rudzie zajechała pocztowa kareta, z której wysiad-
ła starsza dama, niejaka pani Puschowa, przybyła tu z Warszawy w poszukiwaniu 
syna. Wyjaśnień nie otrzymała, bo nikt tu o nim nie słyszał. Nie wiedziano, czy żyje, 
czy dawno już poległ. Upewniwszy się jednak, że jest to osoba, której można zaufać, 
powiedziano jej, że we dworze leczy się ranny Połubiński. Puschowa załamała dło-
nie ze zdumienia. Była dobrą znajomą jego rodziców, którzy już od szeregu miesięcy 
opłakiwali śmierć jedynaka.

W miesiąc później przybyła do Rudy pani Połubińska. Była to niewiasta jeszcze 
młoda, dobiegająca ledwo czterdziestki, postawy wyniosłej i  imponującej, niepo-
spolicie piękna i elegancka. […] Stęskniona i niedowierzająca własnemu szczęściu 
matka mdlała raz po raz i długie jeszcze godziny po przyjeździe nie miała odwagi 
przekroczyć progu syna.

W Rudzie kniaziowa Połubińska spędziła około trzech miesięcy. Syna nie pie-
lęgnowała. Chory utrzymywał półżartem, że matka na tym się nie zna. Nie mógł 
się obyć bez Anielki, a panią Józefatę przyzywał przez cały dwór wołaniem – Mamu-
siu! Musiało to być pewnym cierpieniem dla matczynego serca Połubińskiej, ale nie 
zmniejszało w niczym jej wdzięczności. I rzeczywiście – przyjaźń pomiędzy Rudą 
i Połubińskimi przetrwała długie lata.

Jeszcze przed przybyciem matki Jana młodzi ludzie byli już po słowie. Połu-
bińska związkowi temu nie była przeciwna. Panna Lubowiecka nazwiskiem i mająt-
kiem nie mogła nie zadowalać jej ambicji. Szczęścia młodych nie zakłócało wówczas 
nic zgoła, chyba tylko gra w hazard z niebezpieczeństwem i smutek spodziewanej 
rozłąki, kuracja bowiem w fazie rekonwalescencji rannego wymagała bacznej opie-
ki lekarskiej, spokoju i zupełnej swobody, co było możliwym jedynie poza grani-
cami państwa rosyjskiego […]. Zaopatrzeni przez panią Józefatę odpowiednim 
listem polecającym do ciotecznego jej brata Karola Mecherzyńskiego, profesora 
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literatury na Uniwersytecie Jagiellońskim, Połubińscy z  zachowaniem  wszelkich 
ostrożności przedostali się do Krakowa. Od tej chwili narzeczeni widywali się już 
rzadko. Stały temu na przeszkodzie zrozumiałe trudności polityczne. W  każdym 
razie temperatura ich uczuć, prawdziwych czy urojonych, musiała nie osłabnąć, 
skoro po upadku powstania wiosną 1865 [roku] miał się odbyć ich ślub. Życzeniem 
było obojga święcić tę uroczystość w  Rudzie, gdzie się po raz pierwszy spotkali 
i gdzie zrodziła się ich miłość.

W przeddzień zaślubin przed ganek dworu rudzkiego zajechał pojazd poczto-
wy, z  którego wyskoczył raźno szczęśliwy narzeczony. Na spotkanie pana młode-
go, rzecz dziwna, nie wyszedł nikt. Połubiński, zdziwiony wszedł do wnętrza, dotarł 
do progu sali i tam, wśród bieli kwiatów ubraną w ślubną suknię z welonem ujrzał 
swoją Anielkę… na katafalku w trumnie.

Zgasła dzień przedtem.
Nagły ten zgon był dla wszystkich zagadką, a tajemnicę jego zabrała cicha oblu-

bienica do grobu. Może ją znały trzy najbliższe osoby, ale i te nie zdradziły jej niko-
mu. Chorowała dwa dni. Mówiono, że przyplątała się tam jakaś złośliwa gorączka, 
ale mówiono też coś o akcie samobójstwa, truciźnie czy czymś podobnym.

Tak czy inaczej, stan równowagi wewnętrznej młodej dziewczyny był podob-
no w ostatnich tygodniach jej życia zmącony. Straciła pogodę ducha, zamykała się 
w sobie. Wujence zwierzyła dziwną wątpliwość, czy wolno jej zaślubiać Jana. Poczę-
ła tracić wiarę w moc jego uczuć, podejrzewała nawet, że krok Połubińskiego po-
dyktowany był nie głębią serca, ale wdzięcznością za ocalenie życia. Czy te trujące 
myśli podszepnęły jej czyjeś złe usta, czy też sama swą wrażliwością odgadła prawdę 
– dociec trudno.

Dość, że odeszła, pozostawiając po sobie w rodzinie wspomnienie jasne i boles-
ne, które się przerodziło z czasem w smutną legendę.

Rozpacz Połubińskiego była podobno bardzo głęboka. Po śmierci jej wyjechał 
do Francji. Był inżynierem w Bois de Colombes. Listy jego do Saskich stamtąd są 
datowane5.

Ponadto Noyszewski zamieszcza portrety, między innymi Lubowieckiej oraz 
rodziców Połubińskiego.

Znawczyni pisarstwa Żeromskiego Eugenia Łoch, pisząc ostatnio o  Wiernej 
rzece, zawierza bez wątpliwości historii Noyszewskiego, tak jak gdyby to był niekwe-
stionowany pierwowzór fabularny powieści6. Powoduje to zapewne urok klechdy 
obfitującej w momenty zwrotne. Silna dramaturgia i elementy melodramatyczne są 
jednak zazwyczaj sygnałem, że możemy mieć do czynienia z mitem, którego fabuła 
częściowo tylko zawiera wydarzenia autentyczne, inne mitemy są wymyślone i to pa-
limpsestowo. Warto jednak, mając na względzie faktografię, sprawdzić, czy pamięć 

5 S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski…, s. 366–373.
6 E. Łoch, Źródła historyczne „Wiernej rzeki” Stefana Żeromskiego, [w:] Eadem, Szki-

ce o twórczości literackiej Stefana Żeromskiego, Lublin 2008, s. 190–191.
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Saskiej i postpamięć Noyszewskiego7, którego – jak przypuszcza Zdzisław J. Adam-
czyk – „mogła ponieść fantazja, być może przesączał opowieść Józefaty Saskiej przez 
filtr własnych upodobań i oglądów”8, przechowała osoby i zdarzenia takie, jakimi 
one były naprawdę. Warto przy okazji udostępnić pasjonatom powieści Żerom-
skiego szczegóły biograficzne prototypów Salomei Brynickiej i  Józefa Odrowąża, 
a także realia zbliżone do autentycznych. Wprawdzie śladów protagonistów powie-
ści poszukiwali już inni badacze, między innymi Barbara Wachowicz9 czy Kazimiera 
Zapałowa10, ale odkrycia te są szczątkowe, niestety wprowadzające również w błąd.

Sprawdźmy najpierw realia czasowe. Wedle Noyszewskiego, Połubiński tra-
fić miał do dworu Saskich w dniu pogrzebu Gustawa Saskiego poćwiartowanego 
przez kozaków. Wiadomo, że stało się to po bitwie pod Czarncą w dniu 25 wrześ-
nia 1863 roku11. Zatem mógł być to 27 lub 28 września. Jeśli są to nawet przybli-
żone i ubarwione koincydencjami wspomnienia, Połubiński zostałby więc ran-
ny pod Małogoszczem nie podczas pierwszej, głośnej bitwy z  24 lutego (sic!), 
ale drugiej, która się rozegrała w tym miejscu 16 września 1863 roku, mógł więc 
dowlec się do Rudy w dniach nie tylko poprzedzających pogrzeb młodego Sa-
skiego, ale i jego makabryczną śmierć. Można by więc uznać w tym miejscu, że 
transgresje Żeromskiego w  Wiernej rzece dotyczące realiów zmierzały do spek-
takularności, to znaczy przeniesienia akcji do czasów bitwy z lutego, znanej po-
wszechnie jako najważniejsza w całym powstaniu.

Te domniemania i spekulacje komplikuje, by nie rzec – unieważnia, oficjalny 
dokument znajdujący się w Archiwum Państwowym w Kielcach, przywołany przez 
Adamczyka we wstępie do BN-owskiego wydania Wiernej rzeki. Jest to meldunek 
zastępcy wójta gminy Ruda J. Langego z 28 lutego (sic!) 1863 roku następującej 
treści:

Przybywszy w dniu wczorajszym do Rudy dla objęcia posady zastępcy wójta 
gminy Ruda, dowiedziałem się, że przywieziono człowieka niebezpiecznie rannego 
z lasu, lecz nie wiadomo, przez kogo był przywieziony, bo był zostawiony przy dro-
dze pod płotem. Tam znalezionego umieszczono przez kobiety w kuchni, gdzie mu 
możliwa pomoc zostaje udzieloną, a nawet posłałem po felczera. Ma się nazywać 
Połubiński i pochodzić z Warszawy […]12.

7 O problemach Noyszewskiego z faktografią wzmiankuje S. Mijas, Kuzyn Żerom-
skiego, [w:] Idem, Ojczyzna w ojczyźnie, Łódź 1976, s. 19.

8 Z.J.  Adamczyk, Wstęp, [w:] S.  Żeromski, Wierna rzeka. Klechda domowa, Wro-
cław–Warszawa 1978, s. XVIII.

9 B. Wachowicz, Ciebie jedną kocham, Warszawa 1987, s. 158.
10 K. Zapałowa, Rodzina Stefana Żeromskiego w Świętokrzyskiem, Kielce 2003.
11 USC Secemin/parafia rzymskokatolicka, [w:] Archiwum Państwowe w Często-

chowie, akt nr 48 z roku 1863.
12 Cyt. za Z.J. Adamczyk, Wstęp, s. XVIII.
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Dokument ten potwierdza opowiastkę rodziny Saskich jedynie w  związku 
z personaliami powstańca13. Dezawuuje jednakowoż przywołania Noyszewskie-
go, którego wersja nie odnosi się do pierwszej, lutowej bitwy pod Małogoszczem, 
ale dotyczy drugiej – z września, którą to wersję uprawdopodobnia autor oko-
licznościami i  tworzy pewną kliszę dworkową, wzmiankując, iż Aniela wieczo-
rem „siedziała sama na ganku”, co byłoby raczej niemożliwe w lutym. A zatem Jan 
Połubiński mógł zostać ranny w pierwszej bitwie pod Małogoszczem (zgadzało-
by się to z wersją w powieści Żeromskiego) i należał zapewne do partii Mariana 
Langiewicza. Jeśli tak, ingrediencje podania Noyszewskiego –  nie tylko zbiegi 
okoliczności, ale także zachowanie Józefaty Saskiej i następstwa wypadków – są 
zupełnie nieprawdziwe. Taka konstatacja stawia pod znakiem zapytania i  inne 
passusy opowieści. Dziwi tylko, że żaden z badaczy nie zwrócił uwagi na tę oczy-
wistą niezgodność temporalną.

Kim był i skąd pochodził Jan Połubiński? Czy tragiczna historia Anieli Lubo-
wieckiej jest prawdą czy zmyśleniem? Odpowiedzi szukać należy przede wszyst-
kim w archiwach. Przy odrobinie szczęścia udało mi się pozyskać akt urodzenia 
Jana Połubińskiego. Przyszedł na świat 4 kwietnia 1842 roku w Radomiu, jako 
pierworodny syn Michała Połubińskiego, podówczas registratora kolegialnego, 
sekretarza-tłumacza w guberni sandomierskiej, i Felicji z Lewkowiczów; w dniu 
18 maja na uroczystym chrzcie nadane mu zostały dwa imiona: Jan Chrzciciel14. 
Łatwo policzyć, że Połubiński przystąpił do powstania jako niespełna dwudzie-
stojednoletni młodzieniec. Odnalazłam również akt małżeństwa rodziców Jana 
z 1 października roku 1840, zawartego również w Radomiu; z aktu tego wynika, 
że jego ojciec urodził się w 1815 w Nowogródku w guberni grodzieńskiej i był 
synem nieżyjącego już Jana Połubińskiego i  Teofili z  Markowskich; matka zaś, 
urodzona w 1824 roku, była córką Feliksa Lewkowicza, prezydenta miasta Rado-
mia, oraz Marianny ze Stachurskich vel Dydak15. Nowogródzki ród Połubińskich 
herbu Jastrzębiec był rzeczywiście (w dawniejszych wiekach) książęcy; Michał 

13 S.  Zacharz, Powstanie styczniowe w „Wiernej rzece”…, s.  113. Dla Władysława 
Słodkowskiego (Stefan Żeromski, „Wierna rzeka: klechda domowa”, oprac. Z.J.  Adam-
czyk, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 
1980, z. 1, s. 388) dokument ten był tylko „ciekawostką”, bo jak uzasadniał: „Notatka 
zastępcy wójta gminy Ruda, zamieszczona przez autora Wstępu, poza faktem, że do ja-
kiegoś [tu: związanego z „klechdą”] dworu przyszedł ranny powstaniec [a było to na po-
rządku dziennym], nic nie wnosi istotnego do wiedzy o realiach historycznych powieści. 
Powieściowy Odrowąż bowiem ani nie został od razu opatrzony przez felczera, ani nie 
zaznał takiej opieki jak rzeczywisty powstaniec Połubiński”. Szkoda, że recenzent pomi-
nął najistotniejszą w tym przypadku kwestię dat. To spostrzeżenie bowiem pozwala po-
dać w wątpliwość wiarygodność opowieści Saskich.

14 USC Radom/parafia św. Jana, [w:] APR, akt nr 175 z roku 1842, k. 44.
15 Ibidem, akt nr 68 z roku 1840, k. 158.
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i Felicja Połubińscy także sami się tak tytułowali, świadczą o tym choćby sygna-
tury identyfikacyjne ich portretów16.

Połubińscy mieszkali w  Radomiu do połowy lat pięćdziesiątych17, w  roku 
185518 (lub rok wcześniej) przenieśli się do Warszawy, gdzie ojciec Jana otrzy-
mał posadę kontrolera, a w końcu prezesa w Kontroli Najwyższej Izby Obrachun-
kowej Królestwa Polskiego19.

Według Józefaty Saskiej po śmierci Lubowieckiej Połubiński wyjechał do 
Francji, był inżynierem, mieszkał w  Bois-Colombes. Informacja ta zyskuje po-
twierdzenie w  wydanych przez Rafała Gerbera Raportach szpiega Juliana Bała-
szewicza, gdzie Połubiński wspomniany został jako jeden z pięćdziesięciu sześciu 
zwolenników Ludwika Mierosławskiego, deklarujących mu wierność i protestu-
jących wobec zdarzeń z 2 lutego 1865 w paryskiej Café Voltaire, kiedy to ich wódz 
został spoliczkowany przez braci Marchwińskich20. Podobno to portret Połubiń-
skiego rysowany przez Anielę Lubowiecką i sygnowany „A.L. 863” był w posia-
daniu włościanina rudeckiego – Franciszka Bracika, rozmówcy Wacława Śledziń-
skiego21. Przekazany później Muzeum w Kielcach, przepadł w międzywojniu22. 
Jan Połubiński umarł w  Warszawie 20 lipca 1889 roku23, w  szpitalu św.  Józefa; 
z aktu wynika, że był kawalerem24. Rychło po nim, bo już 1 października tegoż 

16 Portrety Jana Połubińskiego i jego żony Teofili z Markowskich (pędzla F. Kieł-
pińskiego), jego syna Michała i synowej Felicji z Lewkowiczów ( J.T. Goldsteina), opa-
trzone tytułami książęcymi, znajdują się w  zbiorach Muzeum Warszawy, sygn. MHW 
15883, 15884, 15885, 15951.

17 W 1846 roku urodziła im się Wanda Aniela, USC Radom, akt nr 152 z roku 1846, 
k. 38, a w 1850 Emilia Antonina; USC Radom/parafia św. Jana, [w:] APR, akt nr 227 
z roku 1850, k. 59. Emilia umarła w Warszawie w siedemnastym roku życia, USC War-
szawa/parafia Wszystkich Świętych, [w:] APW, akt 551 z roku 1867, k. 131.

18 W  listopadzie 1855 roku urodziła się Połubińskim najmłodsza córka, Felicja 
(za  mężem Aleksandrowa Lipkowa, 1° v. Tadeuszowa Montwid-Białłozorowa), USC 
Warszawa/parafia św. Jana, akt 747 z roku 1855, k. 374.

19 Alicja Kulecka (Urzędnicy Królestwa Polskiego [1815–1915]. Materiały do biogra-
mów, Warszawa 2019 [poz. 11782]) podaje, że Połubiński był również: radcą honoro-
wym, asesorem kolegialnym, radcą dworu.

20 A. Potocki [ J.A. Bałaszewicz], Raporty szpiega, t. 2, oprac. R. Gerber, Warszawa 
1973, s. 16.

21 W.  Śledziński, Świat rzeczywisty i  legenda w  twórczości Stefana Żeromskiego (Miłość 
i tragedia Mii Brynickiej), „Kurier Literacko-Naukowy” (dodatek do „IKC”) 1936, nr 9, s. 2–3.

22 Pisała o tym K. Zapałowa, Rodzina Stefana Żeromskiego…, s. 186.
23 Taka data widnieje również na rewersie fotografii opublikowanej przez Zapałową 

(Rodzina Stefana Żeromskiego…, s. 188), a przekazanej badaczce przez Monikę Żerom-
ską; błędna jest tam tylko data urodzenia (1846).

24 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, akt nr 1113 z roku 1889, k. 395, nekrolog 
w „Kurierze Warszawskim” 1889, nr 200, s. 4.
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roku, zmarł, także w Warszawie, jego ojciec Michał Połubiński25. Felicja z Lewko-
wiczów umarła po jedenastu latach, w marcu roku 190026.

Kwerendy archiwalne dały także częściowy plon w  postaci dokumentacji 
dotyczącej Anieli Lubowieckiej, choć samego aktu urodzenia nie odnaleziono. 
Jej rodzina pochodziła z  Krakowa i  okolic. Dzięki zlokalizowaniu metryki za-
ślubin rodziców Anieli – Wojciecha i Izabelli z Olszyńskich – uzyskałam sporo 
informacji. Przede wszystkim korektę do nazwiska panieńskiego matki –  nie 
brzmiało ono Olszańska, ale Olszyńska, tak podpisała się pod aktem panna mło-
da, tak samo i jej siostra Celestyna, gdy wychodziła za mąż w roku 182627. Zaślu-
biny Lubowieckich odbyły się 23 kwietnia roku 182828. Wojciech Lubowiecki, 
urodzony w 1803 roku, syn Stanisława, rewizora policji i  jego pierwszej żony 
– Marianny z Wysockich29, był właścicielem wsi Głęboka parafii Czulice, zlo-
kalizowanej na terenie Wolnego Miasta Krakowa. Izabella Olszyńska przyszła 
na świat w roku 1809 i była córką kamerdynera Eliasza Olszyńskiego i Elżbiety 
z Królikowskich, właścicielki kamienicy przy ulicy Floriańskiej. W roku zamąż-
pójścia jej rodzice już nie żyli30. Rychło po ślubie Lubowieccy przeprowadzili 
się do Skalbmierza, tam przyszły na świat wszystkie ich dzieci31. Niestety, aktu 
urodzenia Anieli w  Skalbmierzu nie ma. Wojciech Lubowiecki umarł w  1858 
roku w Daleszycach32, Izabella Lubowiecka w 1876 w Chotelu Czerwonym33, 
gdzie mieszkała u syna Władysława i jego żony, Heleny z Leśkiewiczów34. Lubo-
wieccy, zgodnie z informacjami Saskiej, byli spokrewnieni z jej mężem, Janem. 
Tak było w  istocie. Wojciech Lubowiecki mianowicie był bratem ciotecznym 
Saskiego, łączyły ich matki – Marianna i Tekla z Wysockich, które były rodzony-

25 USC Warszawa/parafia św. Aleksandra, akt nr 601 z roku 1889, k. 285, nekrolog 
w „Kurierze Warszawskim” 1889, nr 272, s. 5.

26 Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1900, nr 83, s. 7.
27 USC Kraków/parafia NMP, akt nr 26 z roku 1826.
28 USC Kraków/parafia Św. Krzyża, akt nr 3 z roku 1828, k. 16–19.
29 Drugą żoną Lubowieckiego była Marianna ze Szweigerów (Schweygerów), 

z która miał co najmniej dwoje dzieci: Jana i Florentynę, zmarłych w Skalbmierzu.
30 Matka zmarła w roku 1827, USC Kraków/parafia Św. Krzyża, akt nr 17 z roku 

1827, k. 9–10.
31 Lubowieccy mieli pięcioro dzieci: Emilię Jadwigę (1831), Władysława Marce-

lego (1832), Kazimierza Stanisława (1834), Zygmunta Dominika (1836–1837), Marię 
Leonę (1839). Nie trafiłam na akt urodzenia żadnej Anieli ani w Krakowie, ani w Skalb-
mierzu. Córka Władysława Lubowieckiego –  Maria Barbara –  poślubiła w  1881 roku 
Zygmunta Saskiego, syna Józefaty z Żeromskich.

32 USC Daleszyce/parafia rzymskokatolicka, [w:] Archiwum Państwowe w Kiel-
cach, akt nr 159 z roku 1858.

33 USC Chotel Czerwony/parafia rzymskokatolicka, akt nr 4 z roku 1876.
34 Ibidem, akt nr 4 z roku 1852.
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mi siostrami, pierwsza wyszła za W. Lubowieckiego, druga za Kaspra Saskiego. 
Syn tego ostatniego – Stanisław był od 1861 roku mężem Idy Agnieszki Pusch, 
córki Jerzego Puscha i Marianny Wilhelminy z Fiszerów35. To właśnie Mariannę 
Puschową – matkę szukającą syna-powstańca – wspomina Noyszewski. Zapew-
ne przyjechała do dworu w Rudzie, spodziewając się wiadomości o jednym ze 
swoich czterech synów.

O  ile podane przez Noyszewskiego szczegóły dotyczące Połubińskich są 
zgodne z materiałami odnalezionymi w archiwach, o tyle detale związane z Lu-
bowieckimi odbiegają od prawdy. Pisze Noyszewski, że ziemianin36 Wojciech Lubo-
wiecki wcześnie owdowiał, co nie jest prawdą. To matka Anieli przeżyła zmarłego 
jeszcze w 1858 roku Wojciecha Lubowieckiego, o osiemnaście lat. Ciekawe w tym 
kontekście są anegdoty włościanina Bracika37. Aniela Lubowiecka wychowywała 
się nie u rodziców – twierdził Bracik – ale u Michała Bronickiego38. Ta informa-
cja wydaje się prawdopodobna, Bronicki (w Wiernej rzece jest prototypem ojca 
Salomei) bowiem był wujem Lubowieckiej, mężem Zofii Marianny z  Saskich, 
córki Kaspra, szwagierki Józefaty z Żeromskich. Broniccy mieszkali między in-
nymi w Jeżowicach parafii Kurzelów39, w Ogrodzieńcu oraz w Koniecznie pod 
Włoszczową, i – jeśli wierzyć Bracikowi – w którejś z tych wsi wychowywała się 
Lubowiecka. Bracik wyjaśnia także po swojemu konteksty tragicznego jej zgonu. 
Dowodzi, że bezpośrednim powodem załamania i – w następstwie – śmierci Lu-
bowieckiej był list matki Połubińskiego, w którym „Nawymyślała ona panience 
od najgorszych i tylko obiecała, że jak jej będzie potrzeba pieniędzy, to przyśle jej. 
Panienka wzięła to jako niehonor i ze zmartwienia zachorowała. Leżała tylko dwa 

35 USC Warszawa/parafia ewangelicko-augsburska, akt nr 35 z roku 1861.
36 Dla Stanisława Eile („Wierna rzeka” jako powieść historyczna, „Zeszyty Naukowe 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. Filologia” 1957, z. 3, s. 226) jest już „zamożnym ziemia-
ninem z  Sandomierskiego”, choć w  legendzie o  statusie majątkowym ojca Lubowiec-
kiej nie ma ani słowa.

37 Franciszek Bracik, syn Piotra i Magdaleny z Dudków, urodził się w 1862 roku 
w  Małogoszczu. W  1936, czyli w  roku osobliwego z  nim wywiadu, miał więc 74 lata, 
a  jego pamięć przechowała wspomnienia pokolenia ojca. Zapewne wiele w tych remi-
niscencjach mitów typowych dla wyobraźni chłopskiej idealizującej życie mieszkańców 
okolicznego dworu.

38 Michał Bronicki (1810–1894) był synem Franciszka i Marianny Wielobyckiej, 
szwagrem (mężem siostry) Jana Saskiego (Zofii Marianny, 1817–1892). Urodzony 
w Zarzeczu, zmarł w Krakowie. Informacje Noyszewskiego (powtarzane bezkrytycznie 
przez innych badaczy), że żył 106 lat i zmarł w 1897 są zupełnie nieprawdziwe.

39 Tam w roku 1846 brali ślub i tam urodziła się Filomena (1847); we wsi Koniecz-
no przyszła na świat Ewa (1850). W początkach lat pięćdziesiątych przebywali w Ogro-
dzieńcu, tam urodziła się Klementyna (1853). Mieli jeszcze Broniccy troje dzieci: Annę, 
Sabinę i Stanisława.
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dni i zaraz pomerła”40. Postpamięć Bracika (jego ojca? Saskich? kolektywna?) od-
twarza nader szczegółowo okoliczności tego wypadku:

W całej wsi zrobił się wielki lament, bo każdy chłop lubiał ją jak własne dziec-
ko. Ano sprawili trumnę, ubrali panienkę w  welon –  taki co miała przygotowany 
do ślubu, i postawili ciało w takim wielkim pokoju, we dworze. Panienka leżała tak 
w trumnie w tym pokoju dwa dni. Chłopy i baby schodzili się, płakali, składali do 
trumny różne obrazki41.

Zdaniem Bracika Połubiński wcale nie przyjechał, by wziąć z  Lubowiecką 
ślub, ale po to, by przywieźć jej obiecane pieniądze. Według wiejskiego gawędzia-
rza Lubowiecka miała zostać pochowana w Seceminie. Aktu jej zgonu jednak ani 
w tej parafii, ani w żadnej z sąsiednich próżno szukać. Jeśli wierzyć opowieści ro-
dzinnej, metryka powinna znajdować się w  Małogoszczu, parafii właściwej dla 
Rudy, gdzie miała umrzeć Aniela; tam metryki tej, poszukiwanej już przez Za-
pałową, jednak nie ma. Czyżby więc w poincie powieści Żeromskiego ukryło się 
to, o czym nie należało pisać, bo dotyczyło osób autentycznych? Jeśli Aniela była 
w stanie odmiennym, koniecznym i pilnym stało się jej wywiezienie daleko od 
Rudy. Czy w Sandomierskie? Do Krakowa? „Być może kropkę nad i postawi ten, 
kto znajdzie właściwe dokumenty potwierdzające jej śmierć lub dalsze życie”42 
– wciąż pozostaje nadzieja, że prognostyk Zbigniewa Iwanka zostanie kiedyś zre-
alizowany.

Historyjka Saskich jest niespójna, ma charakter mityzacyjny, być może apo-
sjopetyczny, jak wiele tego typu przekazów, i tak trzeba ją traktować – z dużą re-
zerwą, wątpliwościami, podejrzliwością w zakresie każdego mitemu. Co nie zna-
czy, że nie należy podejmować innych tropów, które mogłyby coś wyjaśnić czy 
dopowiedzieć. Taki trop jest i  trzeba go tutaj przywołać. A  może Noyszewski, 
a wcześniej jego babka pomylili personalia rodziców Anieli? Może nie chodziło 
o Wojciecha Lubowieckiego i Izabellę z Olszyńskich, ale o Jana Lubowieckiego 
i Anielę z domu Merle (córkę Andrzeja, germanisty i matematyka z liceum kra-
kowskiego św. Anny)43? Wojciech i  Jan byli przyrodnimi braćmi, urodzonymi 
z  innych matek. Obaj bracia z  rodzinami mieszkali w  Skalbmierzu. Jan i  Anie-
la mieli sześcioro dzieci urodzonych w latach 1841–1846, odnotowanych w Skalb-
mierzu, prawie wszystkie zmarły w  dzieciństwie; Lubowieccy umarli niemal 
jednocześnie w 1848 roku, zapewne na panującą wówczas cholerę44. Być może 

40 W. Śledziński, Świat rzeczywisty i legenda…, s. 4.
41 Ibidem.
42 Z. Iwanek, Nad Wierną, „Wieści Łopuszna” 2004, nr 1, s. 10.
43 USC Kraków/parafia św. Stanisława (Na Skałce), akt nr 1 z roku 1839 (małżeństwo).
44 USC Skalbmierz/parafia rzymskokatolicka, [w:] Archiwum Państwowe w Kiel-

cach, akty nr 348 i 364 z roku 1848.
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Aniela była ich córką (najstarszą? urodzoną jeszcze w Krakowie?), a osierocona, 
została wzięta na wychowanie przez Bronickich.

Tak czy owak, historia romansowa, która posłużyła Żeromskiego za kanwę 
opowieści, miała w sobie niemały potencjał. Dla pisarza zwracającego szczególną 
uwagę na cierpienia i rozterki jednostki stawiane – jako wymowniejsze – ponad 
traumami zbiorowości była to historia inspirująca. Zauważył to Juliusz Kleiner, 
gdy pisał:

Głównemu bohaterowi swej „klechdy” o powstaniu darowuje Żeromski życie 
– ale na to, by z nieszczęśliwego stał się unieszczęśliwiającym, by za życie jego hań-
bą zapłaciła po krótkich chwilach szczęścia kobieta, która się poświęciła dla niego 
– i by tak się skończyła w starym dworze baśń o księciu-rycerzu i zakochanej w nim 
dziewczynie pięknej…45

45 J. Kleiner, Żeromski jako poeta powstania styczniowego, [w:] Idem, Sztychy, Lwów 
1933, s. 79. O baśniowości Wiernej rzeki pisał ostatnio T. Linkner, W mitycznym nurcie 
„Wiernej rzeki”, [w:] (Za)poznawanie Żeromskiego, Gdańsk 2017, s. 73–91.





II.9. O  KSIĘDZU  WŁODZIMIERZU  KIRCHNERZE 
I  JEGO  PISMACH

Był publicystą, teoretykiem filantropii, fotografem, przede wszystkim jed-
nak estetą, który w  ocenie świata stosował, jako nadrzędne, kryterium piękna 
– Włodzimierz Kirchner, ksiądz-apostata. W dwudziestoleciu międzywojennym 
zaliczał się do postaci znanych w kręgach polityków i ludzi sztuki jako fotograf-
-portrecista. Na tę popularność złożyły się co najmniej dwa czynniki: oprócz 
wyjątkowego zmysłu estetycznego, jakim Kirchner mierzył całą „dookolność”, 
także fakt, iż po dziesięciu latach pełnienia służby kapłańskiej wystąpił ze stanu 
duchownego, wywołując tym skandal obyczajowy. Wyróżniał się na pewno oso-
bowością niezwykłą, dynamiczną, mającą silne poczucie niezależności.

Znał […] siedem języków, zawsze coś studiował […], eksperymentował, 
uczył się. Był niewątpliwie naturą artystyczną skupioną na sobie i  swojej sztuce. 
Przetrwało w nim coś z młodopolskiej cyganerii, która składała się przecież z jego 
rówieśników, […] od maleńkości wiedziałam, że był człowiekiem wybitnym, […] 
światowym1,

tak scharakteryzowała go córka, Hanna Kirchner. Artysta i niespokojny duch, es-
teta, miłośnik płci pięknej, trudny do udomowienia. Był Kirchner także społecz-
nikiem i teoretykiem filantropii, również w tym zakresie wzbudzał kontrowersje, 
ujawniając w swojej publicystyce poglądy śmiałe i stanowcze; były one niezmien-
ne, stanowiły radykalną i konsekwentną w tym radykalizmie postawę wobec nę-
dzy ekonomicznej, a co za tym idzie, i moralnej. Jako zdeklarowany przeciwnik 
niekontrolowanych zapomóg materialnych, spotykał się z  dezaprobatą wielu 
kręgów, zarówno prawicowych, jak i tak zwanych „postępowych”, choć nie sama 
myśl, ile raczej forma wypowiedzi publicystycznych księdza –  z  jednej strony 
sucha i biurokratyczna, w innych miejscach ironiczna i gniewna – była kontro-
wersyjna, wszak w  samym sprzeciwie wobec rozdawnictwa nie było właściwie 
nic oburzającego, idea ta wpisywała się przecież w deklaracje wszystkich towa-
rzystw dobroczynności, których celem było zniesienie żebractwa, niewspoma-
ganie jałmużną, a wspieranie „prawdziwie nieszczęśliwych na to zasługujących”2. 
Dodać trzeba, że wbrew sugestiom niektórych ówczesnych komentatorów prac 

1 H. Kirchner, O Ojcu, „Fotografia” 1985, nr 2.
2 E. Mazur, Dobroczynność w Warszawie XIX wieku, Warszawa 1999, s. 20.
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Kirchnera nie był on jedynym tak zdecydowanym przeciwnikiem rozdawnictwa, 
wystarczy wspomnieć zamieszczane w „Kurierze Warszawskim” artykuły księdza 
Zygmunta Chełmickiego3 o żebractwie i jałmużnie4, w których optykę, być może 
nieświadomie, wpisywał się autor Walki z nędzą na Bałutach. Uderzające jest jed-
nak w pismach Kirchnera kryterium estetyczne, którym mierzy on i ocenia rze-
czywistość. I  ten aspekt wydaje się w kontekście tematyki, jaką jest filantropia, 
kontrowersyjny i dysonansowy5.

Ogólny przekaz życiorysowy Kirchnera otrzymujemy od jego córki6, jest on 
jednak pozbawiony elementów rodowodowych, bo – jak wyznaje autorka:

Moje wspomnienia o Ojcu, urywkowe, gdyż bardzo mało go było w moim ży-
ciu, składają się z rzeczy zapamiętanych, z opowieści Matki, i z tego, co usłyszałam 
i przeczytałam w dorosłym już życiu, […] nie zetknęłam się nigdy z nikim z jego 
rodziny, ani o niej nie słyszałam7.

Trzeba więc koniecznie dopełnić cenne opowieści rodzinne informacjami, 
które po żmudnej kwerendzie udało mi się odnaleźć w archiwach i w kilku źró-
dłach drukowanych.

Pradziad Włodzimierza Kirchnera, urodzony w 1800 roku Fryderyk Benia-
min, był stolarzem (jak i jego ojciec), pochodził z Saksonii, w roku 1822 ożenił 
się w Warszawie z Michaliną Steinert, córką warszawskiego piekarza8. Z  tego 
związku przyszedł na świat ich jedyny syn –  Jan, który jako dwudziestolatek 
poślubił w Płońsku w roku 1844 trzydziestodwuletnią wdowę Mariannę Ma-
niecką z Witkowskich, pochodzącą z Wyszogrodu; Jan był malarzem9, mieszkał 

3 Zygmunt Chełmicki (1851–1922), ksiądz katolicki, społecznik i publicysta. Po-
stać tę ostatnio przybliżyła A. Skała, Ksiądz Zygmunt Chełmicki – przyjaciel pisarzy, spo-
łecznik, skandalista. Niekonwencjonalny wizerunek kapłana, „Ruch Literacki” 2015, z. 6, 
s. 571–586.

4 M.in. trzyodcinkowy cykl Żebracy i domy zarobkowe, „Kurier Warszawski” 1897, 
nr 68–73.

5 Piszę o tym w dwu artykułach: Esteta wobec patologii społecznych – ksiądz Włodzi-
mierz Kirchner jako teoretyk filantropii, „Rocznik Łódzki” 2019, t. LXIX, s. 39–50, oraz 
The Controversy Surrounding Rev. Włodzimierz Kirchner’s Brochure [Challenging Poverty in 
Bałuty], „Czytanie Literatury” (w druku).

6 Są to dwa teksty: H.  Kirchner cytowany wyżej szkic wspomnieniowy O  Ojcu 
oraz felieton M.  Piątkowskiej, Hanna Kirchner, „Wysokie Obcasy”, dodatek do „Ga-
zety Wyborczej” z  16 listopada 2001, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obca-
sy/1,53662,546819.html?disableRedirects=true [dostęp: 20.08.2019].

7 H. Kirchner, O Ojcu, s. 43.
8 USC Warszawa/cyrkuł II, [w:] APW, akt nr 59 z roku 1822, k. 123–124.
9 USC Płońsk/parafia rzymskokatolicka Michała Archanioła, [w:] APW, oddział 

w Mławie, akt nr 4 z roku 1844, k. 59a.
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w Glinojecku, umarł bardzo młodo w roku 1847 w pobliskim Ogonowie. W ak-
cie zgonu, wystawionym w Płocku, zanotowano: „przeprowadzone zostało do-
chodzenie sądowe lekarskie”, co może oznaczać, że jego śmierć nastąpiła w nie-
jasnych okolicznościach10. Jan i Marianna mieli tylko jednego syna – Ludwika 
Ignacego, ojca przyszłego księdza. Ludwik Kirchner urodził się w Sochocinie 
26 lipca 1845 roku11.

Wcześnie, bo jako dwulatek, stracił ojca, a niespełna dziesięciolatek – mat-
kę12. Z aktu jego zaślubin wynika, że mieszkał stale w Ogonowie, zapewne u ko-
goś z dalszej rodziny; służył w wojsku rosyjskim. Ożenił się w styczniu 1875 
roku z  Izabellą Leokadią Kowalewską, córką Józefa i  Marianny z  Żelechow-
skich13. Oboje – jak wynika z adnotacji księdza udzielającego ślubu – nie umieli 
pisać.

Matka przyszłego fotografa urodziła się 8 lipca 1849 roku w Łopacinie, w ro-
dzinie włościańskiej. Jej ojciec był miejscowym kucharzem14. Izabella Kirchne-
rowa miała dwie starsze siostry, które umarły przedwcześnie: Franciszkę (1844–
1865)15 i Kamillę (1847–1853)16, oraz młodszych braci: Wincentego (185117–?) 
i Leonarda (1853–1855), zmarłego w niemowlęctwie18. Matka Izabelli (a babka 
Włodzimierza po kądzieli), Marianna z Żelechowskich, córka Bartłomieja i Ka-
tarzyny (urodzona w 1821), umarła już w 1855 roku19, po jej śmierci dwie córki 
– Franciszka i Izabella – zostały służącymi w bogatszych domach.

Włodzimierz był jedynym synem Ludwika i  Izabelli Kirchnerów, urodził 
się w  Krasińcu 18/30 grudnia 1875 roku, a  świadkami chrztu byli Stanisław 

10 USC Płock/parafia rzymskokatolicka św. Bartłomieja, [w:] Archiwum Państwo-
we w Płocku (dalej: APP), akt nr 294 z roku 1847, k. 74.

11 USC Sochocin, parafia rzymskokatolicka św. Jana Chrzciciela, [w:] APW, od-
dział w Mławie, akt nr 51 z roku 1845, k. 23.

12 Matka Ludwika, a babka Włodzimierza Kirchnera, wyszła za mąż po raz trzeci 
za Andrzeja Lehera, miała z nim jednego syna Michała, zmarłego po urodzeniu; umarła 
w 1855, rok po zgonie męża, w Ciemniewie parafii Sochocin, USC Sochocin, akt nr 10 
z roku 1855, k. 3. Leherowie prowadzili w Ciemniewie karczmę. Z pierwszego małżeń-
stwa miała dwoje dzieci.

13 USC Dziektarzewo/parafia rzymskokatolicka św. Katarzyny, [w:] APW, oddział 
w Mławie, akt nr 2 z roku 1875, k. 38a.

14 USC Łopacin/parafia rzymskokatolicka św. Leonarda, [w:] APW, oddział w Cie-
chanowie, akt nr 20 z roku 1849, k. 10.

15 USC Sarbiewo/parafia rzymskokatolicka św. Antoniego, [w:] APP, akt nr  30 
z roku 1865.

16 USC Łopacin, akt nr 27 z roku 1853, k. 30.
17 Ibidem, akt nr 29 z roku 1851, k. 9.
18 Ibidem, akt nr 72 z roku 1855, k. 37.
19 Ibidem, akt nr 9 z roku 1855, k. 16.
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Żmijewski i  Adolfa Gronowska20. Z  aktu wynika, że rodzice Włodzimierza 
przebywali w Krasińcu czasowo. Izabella z Kowalewskich Kirchnerowa zmar-
ła jako wdowa w Warszawie w październiku 1913 roku21. Nie udało się usta-
lić, kiedy i  gdzie umarł ojciec Włodzimierza. Rodzina Kirchnera z  uwagi na 
brak potomstwa jego przodków była nieliczna, a właściwie nie było jej wcale 
– z obu stron. Stąd niedostatek informacji o familii, o czym wspominała córka 
Kirchnera.

Sięgając do źródeł drukowanych, przede wszystkim do szkicu Hanny Kirch-
ner O  Ojcu, oraz stosownych fragmentów monografii Ignacego Płażewskiego 
o dziejach fotografii w Polsce22 i Wacława Żdżarskiego o historii fotografii war-
szawskiej23, da się ramowo odtworzyć rys życia Włodzimierza Kirchnera, zwery-
fikowany i uzupełniony o inne informacje. Po ukończeniu szkoły średniej w Puł-
tusku i  seminarium duchownego w  Warszawie, w  latach 1896–1898 studiował 
w Rzymie teologię. Podobno urzeczony Wiecznym Miastem, aby je utrwalić, za-
kupił aparat fotograficzny24. Na kapłana został wyświęcony w 1899 roku, był wika-
riuszem kolejno: w Młodzieszynie, Łodzi (w parafii Wniebowzięcia Najświętszej 
Marii Panny), Szymanowie, Łowiczu (przy Kolegiacie)25. Od około 1903 roku 
zajmował stanowisko prefekta szkół miejskich i  kapelana w  zakładzie Rodzina 
Maryi w Warszawie26. Wykładał też etykę w męskiej szkole Zrzeszenia Nauczy-
cieli Artura Jeżewskiego (w roku szkolnym 1906/1907)27 oraz na pensjach war-
szawskich. We wspomnieniu ówczesnej pensjonarki Marii Dąbrowskiej: „swoje 
lekcje prowadził właściwie jako luźne gawędy o  różnych systemach etycznych, 
przy czym wciąż zjeżdżał na zagadnienia estetyki, gdyż zainteresowania jego szły 

20 USC Krasne/parafia rzymskokatolicka, [w:] APW, oddział w Mławie, akt nr 152 
z roku 1875, k. 76. Wszystkie biogramy, nie wyłączając informacji pochodzącej od córki, 
podają błędną datę, o dwa dni wcześniejszą. W akcie urodzenia sporządzonym w dniu 
19/31 stycznia jest wyraźnie napisane: „urodził się w  dniu wczorajszym”, urodzenie 
dziecka zgłaszał ojciec, Ludwik Kirchner.

21 USC Warszawa/parafia Św. Krzyża, [w:] APW, akt nr 407 z roku 1913, k. 403; 
zgon zgłaszał Włodzimierz Kirchner i Stanisław Prusiński, który należał z pewnością do 
rodziny, zgłaszał on również zgon Franciszki Kowalewskiej, siostry Kirchnerowej. Ne-
krolog Izabelli Kirchner w „Kurierze Warszawskim” 1913, nr 283, s. 4.

22 I. Płażewski, Dzieje polskiej fotografii 1839–1939, Warszawa 2003, s. 143–144.
23 W. Żdżarski, Historia fotografii warszawskiej, Warszawa 1974, s. 121–125 (w tej 

monografii jest jednak wiele nieścisłości i omyłek).
24 I. Płażewski, Dzieje polskiej fotografii…, s. 143.
25 Wszystkie parafie sprawdzono, biorąc pod uwagę wpisy w aktach metrykalnych.
26 „Rocznik Naukowo-Literacko-Artystyczny” (encyklopedyczny) na rok 1905, 

s. 113–114.
27 Wspomina o tym R. Starzyński, Cztery lata wojny w służbie komendanta. Przeży-

cia wojenne 1914–1918, Warszawa 1937, s. 14.
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raczej w kierunku sztuki”28. Po spotkaniu ze znaną już w Warszawie fotografką, 
prowadzącą atelier w Hotelu Bristol – Jadwigą Golczówną29, po przychylnej oce-
nie jego fotograficznych prób oraz przeprowadzeniu kursu dotyczącego kompo-
zycji, zdobył Kirchner koncesję i w roku 1907 wystąpił z wnioskiem o otwarcie 
szkoły przy ulicy Foksal 1530, gdzie był wykładowcą31, miał także plany powoła-
nia Związku Sztuki dla Wszystkich32. Cechowały Kirchnera wielkie ambicje ar-
tystyczne. Jak oceniał malarz warszawski Wincenty Trojanowski, artysta zrywał 
z  szablonowym portretowaniem modeli, zmierzał natomiast poprzez zestroje 
linii, światłocienie i  drapowania do „pochwycenia nie tylko pięknej formy, ale 
i duszy portretowanego”33. W roku 1908 szkoła została przeniesiona do Gmachu 
Teatru Wielkiego, organizowała kursy roczne dla kobiet, a  krótsze, miesięczne 
– dla mężczyzn. Gdy w 1913 roku szkoła ta upadła, podobno wskutek nieudolno-
ści pedagogicznych Kirchnera34, założył on własne atelier fotograficzne przy ulicy 
Wierzbowej 8, które prowadził z  przerwami do wybuchu wojny. Wiele swoich 
prac publikował Kirchner na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”35, „Fotografa 

28 M.  Dąbrowska, Warszawa mojej młodości, [w:] Eadem, Z  drogi do Warszawy, 
Warszawa 1979, s. 30.

29 J.  Golcz (1866–1936), malarka i  fotografka, uczennica Wojciecha Gersona, 
emancypantka, założycielka pierwszego w Polsce pisma fotograficznego „Światło” i au-
torka podręcznika do fotografii, inicjatorka Towarzystwa Fotograficznego, organizatorka 
wystaw, założycielka (wraz z Kirchnerem) szkoły fotograficznej dla panien.

30 Dziewięciostronicowy Wniosek ks. Włodzimierza Kirchnera o pozwolenie na otwar-
cie szkoły fotograficznej z roku 1907 znajduje się w Archiwum Głównym Akt Dawnych, 
rkps, sygn. 104990, nr 225/1907. Kirchner z pewnością nie miał żadnych funduszy, była 
to niewątpliwie inicjatywa Golczówny, która ustąpiła pierwszeństwa Kirchnerowi i sfi-
nansowała przedsięwzięcie. Stąd mylne przekonanie, jakoby to on był animatorem szko-
ły. Placówkę otwarto w pracowni zmarłego przedwcześnie (zastrzelonego przez rzeźbia-
rza Ksawerego Dunikowskiego) malarza i ilustratora, Wacława Pawliszaka (1866–1905), 
zob. „Nowości Ilustrowane” 1905, nr 5, s. 2.

31 W. Żdżarski, Historia fotografii warszawskiej, s. 205.
32 O tym projekcie pisze M. Winiarski, Sztuka dla wszystkich. Rozmowa z księdzem 

Kirchnerem, „Świat” 1806, nr 26, s. 8.
33 W. Trojanowski, Wystawa Warszawskiej Szkoły Fotograficznej ks. Kirchnera, „Foto-

graf Warszawski” 1907, nr 11, s. 121. 
34 J. Golczówna, zrujnowana finansowo po zlikwidowaniu szkoły, w którą zainwe-

stowała, a także wskutek swojej nadmiernej hojności w Towarzystwie Dobroczynności, 
wycofała się z wszelkiej działalności artystycznej, zmarła w zapomnieniu w 1936 roku.

35 W „Tygodniku Ilustrowanym” z 1908, nr 52, s. 1055–1057, znalazły się zdjęcia 
po wystawie Warszawskiej Szkoły Fotograficznej Kirchnera z grudnia 1908 – jest wśród 
nich m.in. fotografia jego przyjaciela, poety księdza A. Szandlerowskiego, są konterfekty 
pięciu kobiet, któryś z nich może przedstawiać ukochaną księdza Szandlerowskiego, He-
lenę z Weinsztoków Beatusową.
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Warszawskiego”, berlińskiej „Die Dame”. Około roku 1909 Kirchner formalnie 
odszedł z Kościoła36, jak kilku innych księży w tym czasie; podobno ostatecznym 
impulsem apostazji były wiadomości o  wyzysku sierot z  Towarzystwa Dobro-
czynności37. W  latach 1914–1917 przebywał w  Szwajcarii, gdzie doskonalił się 
w sztuce fotografii i malarstwie.

Przed rokiem 1920 ożenił się, przyjąwszy uprzednio protestantyzm38, z Wandą 
z Mierzanowskich39. Jej konterfekt wykonany przez męża można zobaczyć w „Świa-
towidzie” z 1924 roku40. W międzywojniu klientami zakładu Kirchnera były „wybit-
ne osobistości ze świata polityki, dyplomacji, nauki i kultury”41. Latem 1919 założył 
wraz z aktorką Stanisławą Wysocką, w dwu salonach urządzonych w stylu secesyj-
nym przy Wierzbowej, Studio Teatralno-Filmowe, wraz ze Stanisławem Lenczew-
skim prowadził tam zajęcia z umiejętności filmowych, żonie powierzył prowadzenie 
administracji42. Jak wspomina córka Kirchnera, w końcu lat dwudziestych związał 
się ze Stanisławą Hanną Pieczyńską, adeptką, a potem mistrzynią sztuki fotogra-
ficznej43. Od grudnia 1924 roku współpracował – jako kierownik działu filmowego 
– z periodykiem „Ekran i Scena”, i wpłynął zasadniczo, będąc „wolnym zapaleńcem 
nowej sztuki”, na oblicze pisma, jako członek zaś ośrodka przemysłowego Aero-Film 
na skomercjalizowanie się magazynu, wzmożenie frekwencji fotosów ludzi kina oraz 
reklam44. W czasie okupacji imał się różnych zajęć (sprzedawał papierosy i zapałki 

36 Informacje o wykreśleniu Włodzimierza Kirchnera z listy duchownych znalazły 
się w prasie, zob. m.in. „Kurier” (lubelski) 1909, nr 246, s. 4.

37 A. Jachecka, 300-lecie prasy polskiej, „Rocznik Wolnej Myśli” 1961, s. 319.
38 J. Waydel-Dmochowska, Ulica Wierzbowa, [w:] Eadem, Dawna Warszawa. Wspo-

mnienia, Warszawa 1958, s. 67; por. H. Kirchner, O Ojcu, s. 43.
39 W felietonie Moniki Piątkowskiej Hanna Kirchner wspomniała, że żona Kirch-

nera była córką bogatego przemysłowca z  Łodzi. Nie podała nazwiska panieńskiego 
Wandy Kirchnerowej, ale mnie udało się je ustalić. Nazywała się Mierzanowska. Spraw-
dzono trzy łódzkie parafie protestanckie pod kątem tego nazwiska, ale nie natrafiono na 
nie. Nosił je jedynie pochodzący z Warszawy Władysław Mierzanowski, tkacz, syn Ka-
rola, zob. [Spis ludności Łodzi 1916–1920] Mielczarska – Miklaszewski, [w:] APŁ, sygn. 
24886, k. 88. Być może chodziło o rodzinę Mierzanowskich ze Zduńskiej Woli.

40 Z galerii pięknych pań towarzystwa stolicy, „Światowid” 1924, nr 21, s. 24. Wanda 
Kirchnerowa zmarła w czasie okupacji 13 listopada 1941 roku.

41 I. Płażewski, Dzieje polskiej fotografii…, s. 142.
42 H.  Szletyński, W  szkole teatralnej, [w:] Idem, Siedem gawęd z  czasów młodości, 

Warszawa 1979, s. 28–29. Tu wykaz nauczycieli Studia; por. Z. Wilski, Polskie szkolnictwo 
teatralne 1811–1944, Wrocław 1978, s. 123.

43 H. Kirchner, O Ojcu, s. 43–44. S.H. Pieczyńska umarła 17 lipca 1980 roku.
44 B.  Gierszewska, „Ekran i  Scena” (1919–1932), „Kwartalnik Historii Prasy Pol-

skiej” 1993, nr 4, s. 79. Kirchner był autorem m.in. wartego uwagi artykułu Film polski 
w drodze ku wyżynom (1926, nr 9).
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na ulicy45); po zburzeniu kamienicy przy Wierzbowej, kiedy zniszczeniu uległ jego 
dorobek twórczy, otworzył Kirchner zakład przy ulicy Widok 24. Po wojnie miesz-
kał jakiś czas w Krakowie, gdzie odkupił atelier przy ulicy Grodzkiej 49, następnie 
powrócił do Warszawy, prowadził pracownię w  Szkole Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego, wykładał w Technikum Fototechnicznym im. Jurija Gagarina46, wyko-
nywał zlecenia w domach prywatnych i współpracował z zakładami fotograficzny-
mi. Ostatnie lata życia spędził w zakładach opieki: najpierw w Domu Opiekuńczym 
w Pruszkowie47, a następnie w Domu Rencistów w Żyrardowie, gdzie 22 grudnia 
1970 roku zmarł, tydzień przed dziewięćdziesiątymi piątymi urodzinami.

Znalazłam dwie podobizny Kirchnera: opublikowaną przez „Świat” z roku 
190648 oraz zamieszczoną przez Płażewskiego z 190849. Różnią się jednak zasad-
niczo, pierwsza, miniaturowa, przedstawia bardzo młodego człowieka, druga 
– fatalnej jakości – zdecydowanie starszego.

*

Quant à la poésie de la prison, de la pauvreté, de la faim, […] elle est […] un 
symptôme politique inadmissible dans le monde de l’art – przestrzegał Philarète Eu-
phemon Chasles50. Te słowa mogłyby być mottem działalności publicystycznej 
Kirchnera, który jako miłośnik sztuki helleńskiej, wszystko, co nieestetyczne (lub 
nieuczone), postrzegał jako abiektalne (lub godne politowania). Stąd wstręt do 
wszelkich przejawów wynaturzeń i  dysonansów zaburzających ład świata. Ten 
zdecydowanie artystyczny stosunek do otoczenia warunkował jego opinie, sądy 
i zalecenia w dziedzinie filantropii, co niezawodnie sprowadzić musiało niektóre 
jego konkluzje na grunt paradoksów.

Bezpośrednią, niejako naoczną, inspiracją dla rozważań o filantropii były warun-
ki życia mieszkańców Bałut, które dość gruntowanie poznał Kirchner, gdy działał 
w  łódzkiej misji charytatywnej księdza Karola Szmidela51. Swoje obserwacje za-

45 H. Kirchner, O Ojcu, s. 44.
46 W. Żdżarski, Historia fotografii warszawskiej, s. 121.
47 Ibidem, s. 356.
48 „Świat” 1906, nr 26, s. 8.
49 I. Płażewski, Dzieje polskiej fotografii…, s. 142.
50 P.  Chasles, La Poésie chartiste en Angleterre, „Revue des Deux Mondes” 1845, 

t. 12, s. 338. W tłumaczeniu: „Poezja opisująca więzienia, ubóstwo, głód jest sympto-
mem politycznym niedopuszczalnym w świecie sztuki”.

51 Ksiądz Karol Szmidel, urodzony w roku 1846 w Łyszkowicach (parafia Pszczo-
nów), syn włościan: Filipa Szmidela i  Katarzyny z  Jugów, zmarł w  Łodzi 24 grudnia 
1920; zob. USC Łódź/parafia Św. Krzyża, akt nr 1394 z roku 1920. Pełnił obowiązki pro-
boszcza najstarszej łódzkiej parafii pw. Wniebowzięcia NMP, następnie Podwyższenia 
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warł w broszurze Walka z nędzą na Bałutach, wydanej nakładem własnym w 1901 
roku,  w  drukarni „Rozwoju” w  Łodzi. Była to –  jak się wydaje –  pierwsza praca 
Kirchnera o tej tematyce. Oprócz niej napisał w tym samym roku Prywatne miłosier-
dzie, które ukazało się w łódzkim „Rozwoju”, a następnie zostało wydane osobno 
w Warszawie, a także szkice publikowane na łamach pism warszawskich, z których 
ważniejsze to: Rozbitki52, Własność i  jałmużna53, Dobroczynność54, Miłosierdzie, do-
broczynność i opieka55, Dobroczynność wobec nożownictwa56, Psychologia włóczęgi57, 
Praca społeczna kobiet w Galicji58. Powyższe teksty zawierają tezy, jakie ksiądz Kirch-
ner uznał za zasadnicze w walce z ubóstwem społecznym i demoralizacją.

Najważniejszym założeniem prac Kirchnera było przekonanie wyartykuło-
wane w Walce z nędzą na Bałutach: „Jeżeli miłosierdzie ma być rozumnym, musi 
dokładnym poznaniem, sądem jasnym i głębokim zrozumieniem – ogarnąć mate-
riał swej pracy”59, powtórzone podczas wywiadu, jaki przeprowadził z nim Win-
centy Kosiakiewicz:

[…] dobroczynność winna być, może nawet nie dość ściśle przez tych, którzy 
ją praktykują, lecz z konieczności przez tych, którzy nią kierują, badana przy pomo-
cy metod – wprost naukowych […]. A więc historia i statystyka, obrazy tego, co się 
już zrobiło i robiło, i granice tego, co jest, ważną nam dać tu mogą pomoc. Ideałem 
moim, mówiąc krótko, jest dobroczynność oświecona, która by zastąpiła dotych-
czasową, instynktowną głównie dobroczynność naszą60.

Założenie to należy więc rozumieć jako rodzaj konstatacji, iż miłosierdzie 
musi być metodyczne, nie może wypływać z chwilowej emocji lub z litości, to-

Św. Krzyża. Był znawcą sztuki sakralnej i budownictwa kościelnego. Działacz Łódzkie-
go Chrześcijańskiego Towarzystwa Dobroczynności, znany i poważany w Łodzi często 
przemawiał podczas ważnych uroczystości kościelnych, jak również wygłaszał mowy 
pogrzebowe prominentów miasta.

52 „Kurier Warszawski” 1903, nr 176, s. 2–4.
53 „Tygodnik Ilustrowany” 1903, nr 16, s. 302–303; nr 17, s. 322–323.
54 „Bluszcz” 1902–1903, nr 1, s. 3.
55 „Bluszcz” 1903, nr 26, s. 306.
56 „Kurier Warszawski” 1903, nr 324, s. 1–2.
57 „Tygodnik Ilustrowany” 1904, nr 2, s. 22–23; nr 3, s. 42–43.
58 „Bluszcz” 1905, nr 1, s. 6–8; nr 2, s. 18–19; nr 3, s. 29–30.
59 W. Kirchner, Walka z nędzą na Bałutach, przedmieściu Łodzi, Łódź 1901, s. 2.
60 Varsoviensis [Wincenty Kosiakiewicz], Z rozmów i wrażeń. Dobroczynność oświe-

cona, „Kraj” 1903, nr 15, s. 15. W rozmowie tej Kirchner wyraził także chęć założenia 
specjalnego periodyku, który byłby organem „dobroczynności oświeconej”, jako współ-
pracowników widział: Adolfa Suligowskiego, piszącego o  warunkach mieszkaniowych 
nędzarzy, Kazimierza Rychłowskiego –  o  umysłowo chorych, Antoniego Wysłoucha 
– o prostytucji, oraz sędziego Aleksandra Moldenhawera – o zaniedbanych dzieciach.
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też i  opis materiału badawczego, mimo jego żywego charakteru, powinien być 
beznamiętny i pozbawiony niepotrzebnej empatii. Założenie to w jakimś sensie 
miało usprawiedliwiać specyficzny sposób widzenia ubóstwa oraz propozycje 
społecznych rozwiązań, w szczególności zaś – powołania tak zwanych domów za-
robkowych organizujących zatrudnienie, ponieważ pracę uważał Kirchner za nie 
tylko pożyteczną, ale i moralnie uzdrawiającą.

Żebracy

Bałuty, łódzki Whitechapel, były regionem występku, chorób i biedy61, ponie-
waż od samego początku ich istnienia, to jest od początku lat sześćdziesiątych XIX 
wieku, zasiedlane były przez najuboższych: robotników, czeladź, służbę, bezrobot-
nych, a także „resocjalizowanych” przestępców62. Toteż Kirchner, odwiedzając tam-
tejsze lokale mieszkalne, mógł zobaczyć właściwie tylko patologię63. Na podstawie 
tych spostrzeżeń skonstruował konsekwentny, jednoznaczny obraz nędzarzy- 
- żebraków. Broszura Walka z nędzą na Bałutach miała być wsparciem dla inicjaty-
wy księdza Szmidela i doktora Bronisława Knichowieckiego, którzy w marcu 1901 
roku przedstawili prezesowi Łódzkiego Towarzystwa Dobroczynności projekt do-
mów zarobkowych, które powstały po powołaniu Komitetu Przeciwżebraczego64.

61 S. Górski, Łódź współczesna, Łódź 2004, s. 14.
62 J. Fijałek, Instytucje pomocy materialno-zdrowotnej w Łodzi i okręgu łódzkim. (Wiek 

XIX do roku 1870), Łódź 1962, s. 34.
63 Ciekawym przyczynkiem do historii Bałut jako terytorium patologicznego są 

fragmenty pierwszej powieści o Łodzi (z roku 1890) – Wśród kąkolu Walerii Marrené-
-Morzkowskiej, gdzie czytamy taki ich opis: „[…] znaleźli się wśród niskich, w ziemię 
zapadłych, drewnianych domków, podobnych do chat opuszczonych, stojących rzędem 
przy wilgotnej, przemarzniętej kałużami ulicy. Można było zapomnieć, że o kilkadziesiąt 
kroków miasto fabryczne wrzało gorączkowym ruchem. Tutaj ruch ten był innego ro-
dzaju: przed domami, korzystając z bladego jesiennego słonka, wiło się mrowisko istot, 
na których nędza położyła swe piętno. Były to kobiety karmiące, żółte jak wosk niemow-
lęta, suchotnicze dzieci, mężczyźni wstrętnej powierzchowności. Wśród rzeszy szpital-
ników bez pomocy, bez dachu, bez chleba, widocznie napiętnowanych chorobą, wśród 
tych, którzy nosili na twarzy cechę kalectwa, rozpusty, zbrodni, idiotyzmu, znajdowała 
się i ludność do pracy zdolna, której ręce były bezczynne, bo albo pracy nie znalazły, albo 
jej nie chciały. Toteż na twarzach można było wyczytać wszystkie stopnie nieszczęścia, 
od ponurej rozpaczy, aż do sztucznego pobudzenia i  zupełnej obojętności. Byli i  tacy, 
którzy walczyli jeszcze z ostateczną nędzą, gdy inni poddawali się jej bezspornie, nie pró-
bowali nawet utrzymać się na powierzchni i szli na dno, jak martwe ciała pozbawione 
możności obrony (Wśród kąkolu, Łódź 2008, s. 111–112).

64 J. Sosnowska, Działalność socjalna i opiekuńczo-wychowawcza Łódzkiego Chrześci-
jańskiego Towarzystwa Dobroczynności (1885–1940), Łódź 2011, s. 135.
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Nie ulega wątpliwości, że portret zbiorowy bałucian formowany był przez 
Kirchnera wedle kryterium estetycznego wolnego od empatii. Poza niewielkimi 
wyjątkami biedaków cichych i nieupominających się o nic, skrytych i zawstydzo-
nych swoim ubóstwem, którym Kirchner istotnie współczuje i dla nich domaga 
się wsparcia, eksponuje autor bogate spektrum ludzi zdegenerowanych, imają-
cych się żebractwa jako najłatwiejszego zarobku, pozwalającego jednocześnie 
na  zachowanie status quo, to znaczy próżniaczego życia. Plejada żebraków wy-
liczanych przez księdza Kirchnera jest imponująca i dowodzi szczególnie uważ-
nej obserwacji dzielnic i miejsc (łódzkich, a później warszawskich) właściwych 
takim mieszkańcom. Co więcej, autor żywi przekonanie, że ludzka natura bywa 
występna, jeśli człowiek znajdzie się w ekstremalnej sytuacji ekonomicznej.

Dominantą są w Walce z nędzą negatywne przykłady „żebractwa z powoła-
nia”. Kirchner mnoży egzempla wyłudzaczy żerujących na ludzkim miłosierdziu, 
odmawiających każdej pracy, naciągaczy mistyfikujących lub hiperbolizujących 
swoje ubóstwo; ich stosunek do pożytecznej zarobkowej aktywności jest 
skrajnie niechętny, pozostają w  nędzy na własne życzenie, bo odpowiada im 
próżniaczy tryb życia, a ponieważ za wszelką cenę chcą go zachować, wyuczyli się 
sztuki szachrowania. Odrażające są zwłaszcza egzemplifikacje pomysłowości 
„dekoracyjnych” żebraków: smarowanie ciała surowym mięsem i  wątrobą lub 
podwiązywanie kończyn, by udawać ciężko chorych i kalekich, przyodziewanie 
się w najbardziej zniszczone ubrania, by wydać się jeszcze bardziej godnymi li-
tości, wypożyczanie sobie kul, stylizacja izb na zapuszczone nory, by w razie od-
wiedzin filantropów symulować wszelki niedosyt mający przekonać do dalszych 
zapomóg. Epatowanie chorobą, kalectwem, dookolnym brudem, rzekome przy-
mieranie głodem, bezradnością wynikającą z niezależnych od nich czynników to 
stały repertuar w teatrze żebractwa. Ci, którzy najgłośniej domagają się wsparcia, 
są na ogół złodziejami, spekulantami, zwykłymi alkoholikami, którzy wszelkie 
datki przeznaczają na inne, niż się wydaje ofiarodawcom, cele, a  przy tym szy-
dzą z naiwności swoich sponsorów („Co dzień wieczorem podobno wyprawiają 
sobie libacje. Cały dzień się napłaczą, najęczą, przynajmniej przed spaniem na-
śmieją się i nacieszą z «litościwych» ludzi”65), nierzadko – jak podkreśla Kirch-
ner – znacznie od nich uboższych; ci bowiem nie potrafią oszczędzać i zamiast 
przeznaczać wyżebrane środki na jedzenie lub inne rzeczy niezbędne do życia, 
wyprawiają uczty suto zakrapiane alkoholem, deprawując młodszych i ucząc ich 
łatwego zarobku – efektu ohydnego żerowania. Autor mówi wprost: „żebractwo 
kocha się w swoim zawodzie”66, a później dodaje: „Dobry […] jest to przemysł, 
żebranina, nie naraża się na bankructwo, nie potrzebuje trudu, ma pewny dobry 
kawałek chleba, […] żebractwo jest uważane jako bardzo dobry, pewny i spokoj-

65 W. Kirchner, Walka z nędzą…, s. 12.
66 Ibidem, s. 10.
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ny sposób do życia”67. Nawet pogrzeby zmarłych bliskich organizują żebracy tak, 
by jak najwięcej na nich zyskać.

Kirchner pokazuje przy tym bałuckich nędzarzy w różnych konfiguracjach 
sytuacyjnych. Są żebraczki „gwałtem wciskające się” między ludzi i wymuszające 
szantażem lub wręcz wykradające jałmużnę, wnoszące pretensje co do jej wyso-
kości, są łachmaniarze perfekcyjnie wyuczeni mantr żebraczych, mówiący tak 
„jak poseł z parlamentu”, są wręcz sytuacje komiczne, jak w poniższym passusie:

Jednego razu przyszedł jakiś oberwaniec prosić mnie, bym mu pożyczył 10 ru-
bli na ubranie, bo w takim, jakie ma, podartym, nie może iść do spowiedzi. Natural-
nie zapewnił mnie, że niedługo mi odda. Odmówiłem mu, tłumacząc, że może i tak 
w łachmanach się spowiadać. Zamknąłem drzwi i opuściłem go. Za chwilę donoszą 
mi, że ów żebrak rozsiadł się wygodnie na schodach, wyjął monopolkę i bul, bul… 
wychylił całą od razu68.

Z nędzy poczyna się prostytucja i stręczycielstwo. Kirchner nie szczędzi i w tym 
aspekcie przykładów demoralizacji, podkreślając przeważnie brzydotę nie tylko 
czynów, ale przede wszystkim ludzi. Mierzi go posiadanie małych dzieci przez sta-
rych mężczyzn, „siwych, niedołężnych, pokoślawionych”69, przeraża kazirodztwo.

Uobecnia się w książeczce Kirchnera animalizacja charakteryzowanej grupy 
ludzi. Warto wybrane przykłady tutaj przytoczyć:

W prośbie żebraczej tyle jest kłamanego pochlebstwa, tyle jakiegoś psiego ła-
szenia się […]. Wskutek ciągle obracającej się duszy całej, myśli i woli wszystkiej, 
by dostać jakiś kęs chleba lub pieniądz na jedzenie i picie, żebracy ci tak jakoś zwie-
rzęceją. Potrzeby żołądka zabierają im wszystkie zdolności ludzkie. Taka żebraczka 
schylona naprzód, z  okiem wytrzeszczonym, chciwym a  zgłupiałym, z  ustami na 
wpół otwartymi, śpiesząca żwawym krokiem, z garnkiem w ręku po gorącą strawę, 
robi często wrażenie psa głodnego. Dogadać się z   t y m [wyróżnienie – D.S.-K.] 
nie można70.

Wielu odwiedzanych nędzarzy wyróżnia „mina zwierzęcia z barłogu: dzika, 
bezmyślna i  chciwa”71. Kirchner opisuje w  tej stylistyce również wizytę u  psy-
chicznie chorej kobiety:

Przyjeżdżam raz do chorej. Wiodą mnie właściwie do chlewka, bez okna, tyl-
ko z dziurą odkrytą na wiatr i niepogodę […]. Podłogi nie ma, lecz mokry piasek.  

67 Ibidem, s. 7.
68 Ibidem, s. 11–12.
69 Ibidem, s. 7.
70 Ibidem, s. 9.
71 Ibidem, s. 4.
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Przy  jednej ścianie stoi łóżko; w  nim pod pierzyną pół zwierzę, pół człowiek- 
-kobieta -matka, obłąkana72.

Skojarzenia zoomorficzne nie są symptomem współczucia, ale wzgardy dla 
stanu, do którego przywiodła człowieka nie tyle sama nędza, ile niezaradność 
i zupełna niedbałość o to, co stanowi o elementarnym bycie ludzkim; redukcja 
potrzeb do najprymitywniejszego poziomu wywołuje w piszącym gniew i odrazę 
dla podobnego stanu rzeczy, którego źródłem jest przywyknienie do wyciągania 
ręki po wsparcie, bierność i inercja konstytuujące kondycję żebraka.

Bezdomni

Około roku 1903 roku znalazł się Kirchner w Warszawie; zajmował stano-
wisko prefekta szkół miejskich i kapelana w zakładzie Rodzina Maryi73. I tu rów-
nież z ramienia Towarzystwa Dobroczynności działał filantropijnie, a publikując 
jednocześnie artykuły, manifestował w nich swoją „oświeconą dobroczynność”. 
Inspekcje w przytułkach skłaniają Kirchnera do wstępnej refleksji, którą dzieli się 
z czytelnikami „Kuriera Warszawskiego”:

Ujrzysz tam, jakby zrealizowane abstrakcje występku i  zbrodni, rozwijane 
przez cały szereg pokoleń, przesiąkłe środowiskiem swoim, czyste typy złodziejów, 
oszustów, próżniaków, rozpustnic, które dają się poznać w każdym ruchu postaci, 
w każdym rysie twarzy74.

Taka introdukcja do rozważań o „rozbitkach” wzmocniona nazwaniem ich 
„szumowinami”, „fusami zebranymi z  całej szerokiej połaci Warszawy”, nie po-
zostawia złudzeń co do sposobu widzenia złożonego problemu bezdomności. 
Kirchner przyznaje się wprawdzie do współczucia i ubolewania nad zmarnowa-
nymi losami ludzkimi, ale opisywane typy interesują go zdecydowanie bardziej 
jako modele mogące posłużyć artystom dla oddania osobliwości osobniczych 
(„Warto, pomyślałem sobie, aby tu zachodzili malarze i wyzyskiwali tych osob-
ników dla swoich studiów”75). Dalsza część tekstu ma charakter statystyczny, 
Kirchner dokonuje zestawień bywalców przytułku przy ulicy Czerniakowskiej 
pod względem wieku, zawodu oraz przyczyn bezdomności. Zasadniczym powo-
dem degeneracji jest alkoholizm, dotknięci tym nałogiem stanowią sporą część 
osób korzystających z  noclegowni, wskutek pijaństwa utracili pracę, rodzinę, 

72 Ibidem, s. 21.
73 „Rocznik Naukowo-Literacko-Artystyczny” (encyklopedyczny) na rok 1905, 

s. 113–114.
74 W. Kirchner, Rozbitki, „Kurier Warszawski” 1903, nr 176, s. 2.
75 Ibidem.
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honor i  godność. Dla Kirchnera, który wypowiedzią swoją chce zachęcić do 
racjonalnego wspomagania tych przybytków nędzy, alkoholicy są źródłem de-
prawacji i od zdrowej jeszcze tkanki ludzkiej należy ich odizolować, toteż – jak 
twierdzi – każdorazowe datki winny być przeznaczane na ratowanie ludzi uczci-
wych i pracowitych, których niesprzyjający los wytrącił z kolein życia, nie zaś dla 
wszystkich pensjonariuszy noclegowni.

Włóczędzy

Szkic Psychologia włóczęgi rozpoczyna Kirchner od wyznania:

Często w życiu spotykałem włóczęgów. Z początku litość we mnie wzbudzał 
swoim wyglądem smutnym, zbiedzonym, swoimi łachmanami, swoim brudem. 
I wtedy miałem dla nich otwartą rękę z ofiarnym datkiem jałmużny – ile mnie stać 
na nią było.

Potem, gdym po wielu próbach przekonał się, że ci włóczędzy są skończonymi 
próżniakami, warstwą ludzi całkiem pasożytniczą, tracącą uzbierany grosz przeważ-
nie na wódkę, ogromne dla nich zrodziło się w duszy mojej oburzenie i, gdy roboty 
przyjmować nie chcieli, oddalałem ich od siebie z gorzką naganą, która zresztą pa-
dała na ich dusze jak groch na ścianę76.

Tym samym wyjaśnia autor powody, dla których pod wpływem obserwa-
cji wyzbył się postrzegania sentymentalnego, co wynikło z  konfrontacji bez-
warunkowego miłosierdzia z  obłudą i  szalbierstwem. Taki, wyrosły na gruncie 
doświadczenia, podejrzliwy sposób widzenia ubóstwa, będzie wyznaczał świato-
pogląd Kirchnera, spojrzenie bez złudzeń.

Psychologia włóczęgi to właściwie komentarz Kirchnera do książki dwu wło-
skich prawników: Eugenio Floriana i  Guido Cavaglieriego I  vagabondi. Studio 
sociologico-giuridico z 1897 roku. Diagnozę autorów monografii, uznających włó-
częgów za niezdolnych do żadnej stałej pracy wskutek słabej woli i  wrodzone-
go lenistwa, braku dyscypliny i  karności oraz słabości psychofizycznej i  atrofii 
moralnej, Kirchner podziela zupełnie. Uważa ponadto, że włóczęga traktuje każ-
dorazowe zajęcie jako opresję, wręcz zniewolenie, toteż jego funkcjonowanie 
w społeczeństwie jest przemyślnie pasożytnicze, przy czym karanie go za włóczę-
gostwo zawsze prowadzi do działań recydywy, bowiem więzienie traktuje jako 
wybawienie od przymusu pracy, co wskazuje na bezsilność prawa. Włóczęgostwo 
jest wedle Kirchnera gruntem do innych przestępstw – kradzieży, przemocy, a na-
wet zbrodni. Jest ponadto silnie związane z alkoholizmem oraz chorobami psy-
chicznymi: neurastenią, somnambulizmem, epilepsją. Kirchner idzie dalej, uzna-
jąc prostytucję i flaneryzm za odmianę patologicznego włóczęgostwa, piętnuje 

76 W. Kirchner, Psychologia włóczęgi, „Tygodnik Ilustrowany” 1904, nr 2, s. 22.
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w tym zakresie nawet podróżników. Dlatego tych ostatnich uznaje za podżegaczy 
wszelkich ruchów rewolucyjnych.

Włóczęgostwo, jako żywioł antyspołeczny, szkodliwy, pasożytniczy, a nawet 
zaraźliwy, należy leczyć – twierdzi Kirchner. I po raz kolejny przestrzeże przed 
„znachorstwem społecznym”, czyli jałmużną. Traktując włóczęgów jak osoby 
chore, proponuje dla nich zamknięte zakłady, które nazywa sanatoriami, organi-
zowane dla uzdrowienia przynajmniej młodocianych, tam byliby oni przymusza-
ni krok po kroku do konkretnych zajęć, uczeni zachowań moralnych i poprzez 
wyplenianie złych nawyków przystosowywani do życia w społeczeństwie.

Młodociani nożownicy

„Bujnie rozwijającym się chwastem społecznym”77 nazywa Kirchner mło-
docianych, zdegenerowanych przestępców, którzy terroryzują bliższe i  dalsze 
otoczenie. Podaje przykłady nieletnich o zbrodniczych skłonnościach, dzieci pi-
jaków, prostytutek, złodziei, porzucone bądź odtrącone przez rodziny o wątpli-
wej konduicie, przeważnie również uwikłane w kryminalny proceder. Kirchner 
obrazowo prezentuje drogę nieletniego wiodącą go ku środowisku wytrawnych 
przestępców. Dziecko zostawione samo sobie, pozbawione rodzicielskiej opieki, 
spędzające większość dnia poza domem rychło pada ofiarą łobuzerii, wykorzystują-
cej młodocianych do swoich występnych celów: zrazu małych kradzieży, następ-
nie większych skoków; w końcu młody człowiek, spostrzegłszy wymierne zyski, 
przystaje do grup kryminalistów i rychło kończy w więzieniu. Najczęściej za na-
paść z użyciem noża. Dla Kirchnera osadzanie tych młodych ludzi w więzieniach 
nie jest wystarczającym sposobem na zapobieganie przestępczości, resocjalizacja 
–  jego zdaniem –  musi polegać na naukach moralnych. Nie tylko zatem izola-
cja  i  napiętnowanie społeczne, ale wydobywanie z  upadku za pomocą oświaty 
i religii. Nie podaje jednak autor bardziej szczegółowych sposobów terapii, suge-
rując jedynie oświecenie moralne, co w przypadku zdeprawowanych „od powi-
cia” nieletnich kryminalistów, może okazać się trudne, a nawet niewykonalne. On 
sam chyba zdaje sobie z tego sprawę, bo mimo zaproponowania ogólnego pro-
gramu naprawczego, napisze: „chyba jakieś nadzwyczaj energiczne środki, jakieś 
sądy doraźne mogłyby wyplenić ten bujnie rozwijający się chwast społeczny”78. 
Te sprzeczności w wypowiedziach Kirchnera mogą być dowodem na narastają-
cy w nim konflikt wewnętrzny: chciał pisać jak ksiądz propagujący „oświeconą 
filantropię”, z  drugiej jednak strony mierziło go obcowanie z  brzydotą świata 
łachmaniarzy i wyrzutków społeczeństwa. Po odejściu z Kościoła nie napisał już 
przecież nic, co dotyczyłoby działalności społecznej.

77 Idem, Dobroczynność wobec nożownictwa, „Kurier Warszawski” 1903, nr 324, s. 1.
78 Ibidem.
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Wszystkie, wynikające z kilkuletnich doświadczeń, refleksje Kirchnera zmie-
rzają do pokazania prawdziwego, a nie stereotypowego, wspartego na sentymen-
cie, oblicza nędzy ludzkiej, rzadko –  jak widać po proporcjach charakterystyk 
–  będącej cichym, pokornym cierpieniem. Zdecydowana większość podanych 
przez Kirchnera przykładów dowodzi, że ubóstwo jest przeważnie wynikiem hu-
laszczego trybu życia, szkodliwych nałogów, niemoralnych zachowań, zgubnych 
skłonności; w dodatku człowiek pogrążony w nędzy przywyka do tego stanu i albo 
zachowuje bierność, tym samym skazując się na trwanie w upokorzeniu i apatii, 
albo –  co zdarza się najczęściej –  czyni ze swego ubóstwa oręż w  walce o  byt, 
wyłudzając jałmużnę za pomocą sztuczek i machinacji, które z założenia wpły-
wać mają na emocje potencjalnego ofiarodawcy. Zanim więc darczyńca sięg nie 
po portfel –  ostrzega Kirchner –  musi zdać sobie sprawę, że jałmużna zamiast 
istotnie udzielić pomocy, tylko umocni domniemanego, „sprytnie wykwalifiko-
wanego w procedurze żebrackiej”79 nędzarza w jego sztuce kamuflażu. A to nieza-
wodnie prowadzi do demoralizacji. Dlatego autor jest przeciwnikiem spontanicz-
nych odruchów wsparcia i uświadamia potencjalnych samarytan nie tylko co do 
ich łatwowierności, ale podając odstręczające przykłady, każe zastanowić się nad 
zjawiskiem nędzy jako wyzwania dla rozumu, a nie emocji. W artykule Własność 
i  jałmużna Kirchner, obok gloryfikacji jałmużny jako obowiązku chrześcijań-
skiego, przestrzega przed datkami ulicznymi, „dawanymi na ślepo”, zapewniając, 
że takie wsparcie szybko zacznie się kojarzyć „z próżniaczym żebractwem, które 
się łasi, podli, kłamie, wyzyskuje”, wzbudza odrazę do „głupoty, która towarzy-
szy takim datkom; do pychy, która się dmie wobec biedaka i tanio sobie kupu-
je od niego sławę filantropa”80. Wstrzymanie litościwej ręki to zatem prewencja 
wobec deprawacji i marnotrawstwa. Poniechanie jałmużny do czasu upewnienia 
się co do faktycznej kondycji i konduity proszącego jest zasadą mającą zapobiec 
rozprzestrzenianiu się zepsucia warstw najniższych, które odarły z godności nie 
tyle warunki ich życia, ile upodlenie bezwolnością w obliczu losu lub – co gor-
sza – plugawością ich charakterów. Żebracy, złodzieje, nierządnice, nożownicy to 
dla księdza Kirchnera „śmieci wymiotków fizycznych i moralnych społeczeństwa 
naszego”, które „rozsypują się po wielkiej izbie miasta naszego”81, toteż przeciw-
działanie tej „pladze” jest obowiązkiem człowieka rozumnego, któremu zależy na 
istotnym dobru społecznym.

79 W. Kirchner, Walka z nędzą…, s. 4.
80 Idem, Własność i jałmużna, „Tygodnik Ilustrowany” 1903, nr 17, s. 322.
81 Idem, Walka z nędzą…, s. 38.
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