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P r z e m y s ł a w  O w c z a r e k *

Literaccy merkurianie Łodzi 
u Reymonta, Singera i innych

S t r e s z c z e n i e

Artykuł rekonstruuje na podstawie dzieł literackich (W.S. Reymonta, I. Singera, 
W. Kosiakiewicza) i literackich reportaży (Z. Bartkiewicz) lokalny obraz łódzkiej 
burżuazji w okresie la belle epoque. Jako rama interpretacyjna służy merkuriański 
model rozwoju nowoczesności Yurija Slezkina, zainspirowany dziedziną Herme-
sa (funkcje boskiego pośrednika), jedynego antycznego grecko-rzymskiego boga, 
którego wizerunek został powiązany w XIX-wiecznej kulturze europejskiej z han-
dlem i przemysłem. Łódzka burżuazja jawi się w ten sposób jako klasa społeczna 
pełniąca merkuriańskie funkcje pośredników, kupców, przedsiębiorców – fabry-
kantów i przedstawicieli finansjery. Ci twórcy nowoczesnej Łodzi są emigrantami 
i wychodźcami z własnej tradycji kulturowej, a ich literackie personifikacje silnie 
naznaczają wymienione dzieła.

Słowa kluczowe: nowoczesność, dziedzina Hermesa, merkurianie i apollinianie, łódzka 
burżuazja i jej literaccy bohaterowie
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Literary Mercurians of Łódź  
in the Works of Reymont, Singer, 
and Others

S u m m a r y

The article reconstructs, based on literary works by W.S. Reymont, I. Singer, W. Ko-
siakiewicz, and literary reportage by Z. Bartkiewicz, a local depiction of the Łódź bour-
geoisie during the belle époque. The interpretive framework is the Mercurian model of 
modernity development by Yuri Slezkine, inspired by the domain of Hermes, the di-
vine intermediary and the only ancient Greco-Roman god whose image was linked in 
19th-century European culture to commerce and industry. The Łódź bourgeoisie thus 
appears as a social class performing Mercurian roles – as intermediaries, merchants, 
entrepreneurs, industrialists, and financiers. These creators of modern Łódź are por-
trayed as emigrants and exiles from their own cultural traditions, with their literary 
personifications strongly marking the works mentioned.

Keywords: modernity, domain of Hermes, Mercurians and Apollonians, Łódź bourgeoi-
sie and their literary characters

Nie darmo ja, Żyd, zostałem dyrektorem największej fabryki. Przełożony tysięcy 
tutejszych gojów. Myślicie, że mnie tutaj lubią? Daje mi się to do zrozumienia na 
każdym kroku, ale jestem im potrzebny. Beze mnie wszystko by się tu rozpadło. Nie 
myślcie, że się dostaje pieniądze za darmo. Każdy dostaje tyle, ile jest wart. […] Go-
jowscy mówcy wyśmiewają mój sposób mówienia, mój żydowski wygląd, a robotni-
cy ryczą i rżą. […].

I.J. Singer, Bracia Aszkenazy1

Ludy Hermesa

Historię Żydów Paula Johnsona otwiera obszerny komentarz. Dość znamienny dla 
zrozumienia roli tego ludu, jako nacechowanego obcością i pełniącego od staro-
żytności rolę zbiorowego pośrednika. Dotyczy pierwszej i jakże wczesnej sceny 

1 I.J. Singer, Bracia Aszkenazy, t. 2, Sigitta S.C., Warszawa 1992, s. 42–43.
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(23 ustęp Księgi Rodzaju) nabycia przez Abrahama – przybysza i wędrowca – zie-
mi w Hebronie od Efrona Chetyty2. Johnson wskazał w owym fragmencie słowo 
„obcy”, które będzie odwiecznym stygmatem Hebrajczyków. Ów okres dziejów 
Abrahama ukazuje starożytną transakcję handlową, którą można określić jako 
założycielską scenę dla profesji zwyczajowo uprawianej przez Żydów. Wymaga 
ona stałej ruchliwości, przekraczania rozmaitych granic i docierania z towarem 
do miejsc znacznie odległych w przestrzeni3. Jak z przekonaniem stwierdził Jas-
ques Attali:

2 Dla Johnsona „Hebron […] to miejsce pierwszego poświadczonego faktu nabycia ziemi przez 
Żydów na własność. Dwudziesty trzeci ustęp Księgi Rodzaju opisuje, jak Abraham, po śmierci 
swojej żony Sary, postanowił kupić Pieczarę Makpela wraz z przylegającymi na niej terenami 
jako miejsce wiecznego spoczynku dla żony, a w przyszłości również dla siebie. Fragment ten 
należy do najważniejszych w całej Biblii. Stanowi on ilustrację jednej z najstarszych i ściśle 
przestrzeganej przez Żydów tradycji, najwyraźniej drogiej ich sercu i wyjątkowo doniosłej. 
Jest to bodaj pierwszy ustęp z Biblii, stanowiący zapis faktycznego wydarzenia, wielokrotnie 
poświadczanego i przypominanego drogą przekazu ustnego i w ten sposób przechowujące-
go autentyczne szczegóły. Przebieg negocjacji i ceremonię kupna opisano tu bardzo staran-
nie. Abraham jest kimś, kogo nazwalibyśmy »obcym«, choć od wielu lat mieszka w Hebronie. 
Aby nabyć na własność wspomniany kawałek ziemi, musi posiadać nie tylko odpowiednią 
sumę pieniędzy, ale i publiczną zgodę całej wspólnoty. Dotychczasowym właścicielem ziemi 
jest dostojny mąż, zwany Efronem Chetytą [powinno być »Hetytą«, prawdopodobnie błąd 
tłumaczenia – przyp. P. Owczarek], zachodnio-Semita i Habiryjczyk hetyckiego pochodze-
nia. [Johnson jest tu zwolennikiem semickiego pochodzenia Efrona Hetyty, aczkolwiek we-
dle innej teorii, jeśli Efron był Hetytą z pochodzenia, należał do grupy etnicznej, która posłu-
giwała się językiem pochodzenia indoeuropejskiego – przyp. P. Owczarek]. Abraham przed 
podjęciem transakcji musi sobie zapewnić formalne przyzwolenie współplemieńców Efrona, 
»synów Cheta«, »ludu tej ziemi«; potem targuje się z Efronem o cenę – czterysta syklów (czyli 
sztuk) srebra; wreszcie przygotowuje zapłatę w monetach »jakie były wówczas w obiegu«, 
a na koniec odważa i w obecności starszyzny plemiennej wręcza właścicielowi owe cztery-
sta syklów”. P. Johnson, Historia Żydów, Wydawnictwo Platan, Kraków 1994, s. 5. 

3 Dla małej wspólnoty, pośród której osiadł Abraham, było to pamiętne wydarzenie. Cho-
dziło w nim przede wszystkim o przekazanie własności. Ale obiektem transakcji była 
także zmiana statusu społecznego. Johnson opisał zresztą tę scenę, wskazując charak-
terystyczne dla niej rytualne pokłony, fałszywą uprzejmość i obłudę, handlowy spryt 
i stanowczość w dochodzeniu swoich racji mających wpływ na rezultat targu. Opowieść 
biblijna ukazuje to z niezrównanym kunsztem, przywołując słowa, którymi Abraham roz-
poczyna transakcję: „Mieszkam wśród was jako przybysz”. Biblijny zapis podkreśla po-
nadto powtórzone zdanie, że pole „przeszło na Abrahama jako tytuł własności” od miej-
scowego ludu (Rdz 23,20). Johnson spuentował swój komentarz w następujący sposób: 
„W tym pierwszym autentycznym epizodzie historii Żydów występują już z całą siłą roz-
terki i niepokoje nękające ich naród.” Tamże, s. 6–7.
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Judaizm rozpoczyna się podróżą. A ponieważ sens każdej rzeczy często bywa ukryty 
w sensie słów, tożsamość hebrajskiego ludu kryje się w jego nazwie, która odsyła 
właśnie do podróży. Jego najdawniejszy przodek, jeden z wnuków Noego, praszczur 
Abrahama, miał na imię Ewer, co można przetłumaczyć jako „koczownik”, „prze-
chodzień” albo „pośrednik”. Ów Ewer stanie się z czasem Iwri – „Hebrajczykiem”. 
Tak jakby przeznaczenie tego ludu było od samego początku wpisane w litery imie-
nia, w kod genetyczny jego dziejów; będzie musiał podróżować, wymieniać, komu-
nikować się, przekazywać. A więc również handlować4.

W mitach wędrownych ludów trudno wskazać miejsce pochodzenia ich zało-
życieli i protoplastów, jakby pochodzili skąd inąd. Ten sposób życia przekłada się 
na opiekuńcze funkcje bogów. Najwyższy z nich patronuje podróżnikom i wszyst-
kiemu, co ma związek z przekraczaniem granic. Panuje zatem nad komunikacją 
i wymianą, a także nad warunkami pokoju i zaufania. A co ciekawe, jak zauwa-
żył Jasques Attali: „bóg ten bywa także najczęściej patronem złodziei…”. Analogia 
miedzy Jahwe a greckim Hermesem, opiekunem podróżników i żeglarzy, zdoby-
czy i kradzieży narzuca się w tym kontekście sama5.

Biblijna opowieść o ludzie Izraela obejmuje „historię” od Edenu do rzymskie-
go imperium, które ziemię obiecaną Żydów zamieniło w kraj niewoli. W między-
czasie, w ciągu piętnastu stuleci, ów lud nomadów zdołał stworzyć religię, która 
stała się fundamentem wiary jednej trzeciej aktualnie żyjącej ludzkości. Ponad 
ową „historią” określił rolę pieniądza, swój stosunek do niego, i ostatecznie, da-
leko w przyszłość w czasach nowożytnych i na progu nowoczesności (poza dzie-
jami opisanymi w Biblii) uczynił z niego podstawę kapitalizmu6, współdziałając 
ekonomicznie lub konkurując z rodzącą się europejską burżuazją. Konkluzja, jaką 
poniżej zaproponował Attali, wydaje się mieć oczywisty związek z narodzinami 
nowoczesności:

Zadziwiające jest przeznaczenie tego nielicznego ludu rolników, kupców, rzemieśl-
ników, finansistów i intelektualistów zaplątanych w najważniejsze w historii świata 
wydarzenia. […] pośredników uczestniczących na pierwszej linii frontu w stop-
niowej transformacji ładu imperialnego w ład pieniądza, utrzymujących łączność 
pomiędzy wspólnotami rozsianymi na obszarach różnych walczących ze sobą obo-
zów i tworzących w ten sposób jedyną w swoim rodzaju sieć powiązań kulturalnych 
i handlowych pomiędzy osiadłymi ludami tak w czasach wojny, jak pokoju7.

4 J. Attali, Żydzi, świat, pieniądze, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2003, s. 13.
5 Tamże, s. 13.
6 Tamże, s. 13.
7 Tamże, s. 63.
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Dla Georga Simmla wędrowanie jest pojęciowym przeciwieństwem trwałego 
przywiązania do danego, konkretnego miejsca. Żydowskiemu narodowi przypo-
rządkowany jest zatem charakterystyczny status wędrowca, który, jak stwierdził 
Simmel:

nie wyruszył dalej, nie zrezygnował też całkowicie z owej swobody przychodzenia 
i odchodzenia. Tkwi przestrzennie – czy też jakoś inaczej – w określonym kręgu […] 
oddalenie w obrębie stosunku oznacza, ze osoba bliska jest daleko, obcość zaś, że 
blisko znajduje się osoba daleka. Obcość jest stosunkiem na wskroś pozytywnym, 
szczególną formą wzajemnego oddziaływania8.

Przekładając ten rodzaj dialektyki na historię gospodarczą, cudzoziemiec 
przedstawiany jest w niej najczęściej jako handlarz, a z drugiej strony handlarz 
zazwyczaj okazuje się cudzoziemcem. Taki pośrednik staje się niezbędny dopiero 
wówczas, gdy chodzi o pozyskanie wytworów bądź wyrobów, które produkowa-
ne są poza obrębem funkcjonowania danej grupy. Jeśli na obcym terenie jawi się 
zawsze jako cudzoziemski kupiec, to handlarz osiedlający się w danym miejscu 
– w sposób oczywisty i wedle tej reguły – musi być cudzoziemcem. Stąd przeko-
nanie Simmla, iż:

Handel pozwala na nieograniczone kombinacje, zdobywa wciąż nowe tereny dla 
ludzkiej przemyślności, umożliwia ekspansję nieosiągalną dla producenta, ograni-
czonego w swej ruchliwości i uzależnionego od wolno rosnącego kręgu klientów. 
Handel może zawsze zatrudnić więcej osób niż produkcja, dlatego też jest to teren 
działania dostępny dla przybysza z zewnątrz […]9.

Obcemu i cudzoziemcowi nie wolno jest posiadać ziemi, rozumianej nie tylko 
w sensie materialnym, ale i przenośnym, „jako substancję życiową” oznaczającą 
nie tylko wymiar przestrzenny, ale też idealny, powiązany z organizacją kręgu 
społecznego. Obcy pozostaje więc „osobą bez własnego miejsca”, niezależnie od 
swojego uroku i znaczenia. Jedyną możliwością jego egzystencji jest funkcjonowa-
nie w obszarze mediacji, a zatem pośredniczenie w handlu lub finansowych opera-
cjach, co nadaje mu atrybut szczególnej r u c h l i w o ś c i10.

Jak pokazał Yurij Slezkine w książce Wiek Żydów, nie tylko żydowski lud peł-
nił funkcję etnicznych, czy zawodowych obcych wśród ludności osiadłej na da-
nym terenie od pokoleń. Wymiary tej obcości przekładały się na różne rodzaje 

  8 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] tenże, Most i drzwi, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2006, s. 204–205.

  9 Tamże, s. 205.
10 Tamże, s. 205.



56 Przemysław Owczarek

pośrednictwa, i nie chodzi tu tylko o handel czy inny rodzaj wymiany dóbr, lecz 
także o pełnienie pośredniej funkcji między żywiołem i materią, a wytworem (co 
jest charakterystyczne dla kowala – zawodu z istoty wędrownego). Czasami obcość 
etniczna nakładała się na zawodową, jak to bywało w poprzednich stuleciach do 
lat międzywojennych z romskimi kotlarzami. Jeśli zaś chodzi o etniczną obcość 
i pośrednictwo właściwe dla przełomu XVIII i XIX wieku, Slezkine wskazał Chiń-
czyków w południowo-wschodniej Azji, Hindusów w Afryce Wschodniej i Żydów 
w Europie, z tym że na obszarze Imperium Rosyjskiego ten status przysługiwał 
także społecznościom niemieckich kolonistów, jako pośredników i przedstawicie-
li, którzy świetnie odnajdywali się w wolnych zawodach, carskiej administracji, 
handlu oraz jako fabrykanci i kadra techniczna przemysłu11. Owo pośrednictwo, 
wywiedzione zresztą z dziedziny, w której operował boski Hermes, jest założe-
niem książki Slezkine’a umożliwiającym interpretację szczególnej roli europejskich 
i amerykańskich Żydów w modernizacji Zachodu i całego świata, zwanej nowoczes-
nością. Wszyscy ci pośrednicy przynależni do dziedziny Hermesa, ponieważ:

nie zajmowali się produkcją pierwotną – raczej dostarczaniem towarów i usług miej-
scowej ludności rolniczej i pasterskiej. Czerpali z zasobów ludzkich, nie naturalnych 
a ich specjalnością były „sprawy zagraniczne”. Byli następcami – lub heroldami Her-
mesa (Merkurego), boga tych, którzy nie pasają trzód nie uprawiają ziemi i nie parają 
się mieczem, patrona tych, którzy łamią reguły, przekraczają granice, pośredniczą, 
protektora tych, którzy żyją ze swego rozumu, biegłości i sztuki12.

Z racji swej pogańskiej mocy Hermes jest ambiwalentnym i wielofunkcyjnym 
bogiem13. Patronem handlu, kupców i złodziei, podróżnych, posłańcem bogów 
i psychopomposem, władcą pisma i komunikacji, pieniądza i wszelkich miar. 
W synkretyzmie aleksandryjskim Hermes objawia się jako prorok Trismegistos, 
strażnik wiedzy tajemnej (czarodziej i lekarz z różdżką kaduceuszem), obok Hefaj-
stosa – boga kowali, patronuje alchemicznym przemianom (stąd obecność w iko-
nosferze XIX-wiecznych miast Europy tych dwóch bogów jako alegorii handlu 
i przemysłu), zaś wraz z innymi tajemnicami sztuki królewskiej oraz ezoterycz-
ną wiedzą współtworzy tradycje masońskie. Hermes-Merkury stał się patronem 

11 Y. Slezkine, Wiek Żydów, Nadir Media Lazar, Warszawa 2006, s. 18–20.
12 Tamże, s. 20–21. Slezkine nie uwzględnia patronatu Hermesa nad pasterzami i ich trzodami, 

jak i innych niuansów związanych z dziedziną, jaką w religii greckiej zawiaduje ten bóg, co jest 
charakterystyczne dla typowego „amerykańskiego” redukcjonizmu treści pod nośną tezę. 
Aczkolwiek główny merkuriański wątek jego pracy jest zasadniczo spójny z wizerunkiem, 
znaczeniem i funkcją Hermesa w obrębie religijnych wierzeń starożytnych Greków.

13 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki, Warszawa 1997, s. 280–281 i 285–287; 
Hymny homeryckie, tekst, przekł. wst. i oprac. W. Appel, Algo, Toruń 2001, s. 119–163; K. Kerényi, 
Mitologia Greków, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 137–149.
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przedsiębiorczości i działalności przemysłowej, starożytną alegorią nowoczesności 
i kapitalizmu14, bohaterem grafik zdobiących dyplomy wystaw światowych, świade-
ctwa buchalteryjne, etykiety towarów. Pośrednictwo to naczelna funkcja Hermesa 
i kwintesencja jego właściwości. Mediacyjną naturę boga antropologia kulturowa 
lokuje w obrębie zjawisk dyskursywnych i społecznych odpowiadających stanom 
pośrednim. To sfery zawieszenia lub przejścia między odmiennie waloryzowanymi 
okresami czasowymi i przestrzeniami, sacrum i profanum, statusami społecznymi 
etc. Przeciwieństwa i ambiwalencja definiują prastarą naturę trickstera, boskiego 
oszusta a zarazem bohatera kulturowego. Hermes posiada cechy cywilizatora wy-
najdującego ogień i oszusta kpiącego z innych bogów, bowiem jego przymioty to 
„spryt”, „przebiegłość”, „chytrość”, „szelmostwo”, które Monika Sznajderman za 
Marcelem Detienne i Jean-Pierrem Vernantem, określa mianem metis15.

Ten rodzaj inteligencji, jako podstawowa dyspozycja, doskonale służy kształ-
towaniu „ruchliwej”, płynnej i zmiennej rzeczywistości, którą ludzkość określiła 
jako nowoczesność. Wedle Slezkine’a:

wszystkich ludzi Hermesa łączyła merkuryjska płynność improwizacji. Wszystkie na-
rody Hermesa łączył wspólny status przyjezdnych, wędrowców – od wiodących praw-
dziwe koczownicze życie taborów cygańskich, przez żyjące głównie z handlu wspól-
noty podzielone na osiadłych pośredników handlowych i podróżujących agentów, po 
osiadłe społeczności uważające się za uchodźców. Mogli nie znać ojczyzny jak Irish 

14 L.B. Zaidman, Grecy i ich bogowie, Mówią Wieki Wymiary, Warszawa 2008, s 15. Zob. także 
J.–P. Vernant Mythes et pensée chez les Grecs, Maspero, Paris 1974. Jerzy Prokopiuk wylicza 
mityczne role Hermesa i postaci, w które się wciela (inaminacja) realizując funkcje pośred-
nictwa: „Naczelną cechą, a zarazem funkcją Hermesa jest pośredniczenie – dominuje ona 
w każdej inaminacji tego boga. W każdej z nich na pierwsze miejsce wysuwa się poznanie 
i wiedza przekazywana na różnych poziomach – począwszy od gnozy po magię, a nawet 
ekonomikę – zarówno ze świata duchowego do świata ludzi, jak i odwrotnie”. J. Prokopiuk, 
Hermes, wysłannik bogów, Wydawnictwo Constanti, Warszawa 2008, s. 41–42. K. Kerényi, 
Trickster a mitologia grecka, [w:] P. Radin, Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, 
Warszawa 2012, s. 205–206, 215.

15 Tego terminu użyła Sznajderman do przeprowadzenia analogii między zwodzicielem a bła-
znem. Hermes jest jego niewątpliwym protoplastą. Z tym zjawiskiem, jako konglomeratem 
cech, należy wiązać zdolności w zakresie rzemiosł, sztuk, magii i medycyny oraz formy inteli-
gencji właściwe dla kultury greckiej i charakterystyczne dla postaci Hermesa, ale i jego ojca, 
Zeusa. Podanie głosi, iż Zeus bojąc się, że jego pierwsza żona o imieniu Metis powije syna, któ-
rego siła przewyższy władcę bogów, połknął małżonkę i w ten sposób objawił się jako pierw-
szy, dysponujący mocą metis trickster (Zeus odziedziczył ten lęk po swoim ojcu, Kronosie). 
W anglosaskiej antropologii ta właśnie forma inteligencji jest współistotna dla postaci trick-
stera, przedsiębiorczego oszusta, artysty, magika i wynalazcy. Zob. M. Detienne, J–P. Vernant, 
Cunning Intelligence in Greek Culture and Society, Sussex–New Jersey 1978, s. 7; M. Sznajderman, 
Błazen: maski i metafory, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2014, s. 43–44.
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Travellers czy Sheikh Mohammadi, mogli ją utracić jak Ormianie i Żydzi lub zerwać 
z nią polityczne więzi jak Hindusi na emigracji czy Libańczycy – tak czy inaczej byli 
mieszkającymi na stałe obcymi, obcymi także w sensie zawodowym (jawajskie okre-
ślenie handlarza wong dagang oznacza też obcego, wędrowca, włóczęgę)16.

Biorąc także pod uwagę „obcość” zawodową, Slezkine wskazał rękodzielników 
(craftsmen), którzy w oczach rolniczej większości byli spryciarzami (crafty), a wszy-
scy kupcy (merchants) najemnikami (mercenary) – wszystkie te słowa posiadają 
wspólny rdzeń wskazujący na imię Merkurego. Wywodziły się także z łacińskiego 
merx (towar, handel, zapłata). A ponieważ Hermes jest mitycznym patronem zło-
dziei, przynoszącym także stratę – przeciwieństwo zysku – europejscy handlarze 
i rzemieślnicy uczuleni na dychotomiczne myślenie autochtonów i ambiwalentne 
traktowanie, tworzyli zwykle w miastach osobne wspólnoty17, które łatwo obar-
czano rolą zbiorowego „kozła ofiarnego” w obliczu wszelkich kryzysów18 (jak 
pokazuje to zresztą historia wspólnot Żydów Europejskich od średniowiecza po 
Holocaust i 1968 r. w Polsce).

To rozpoznanie wskazuje na współtworzące nowoczesną Łódź społeczności Ży-
dów i Niemców. Pierwsi zdominowali handel i pośrednictwo między sferą produk-
cji a rynkiem, drudzy opanowali w znacznym stopniu sferę produkcji (wpierw jako 
sprowadzeni rękodzielnicy), polegającą na transformacji materii i energii (dzię-
ki napędowi wodnemu a potem parowemu) w produkt i towar. Z obydwu nacji 
w przeważającej mierze wywodziła się łódzka burżuazja.

Społeczności merkurian posługują się tajemnym dla autochtonów językiem, 
wyróżnikiem religii i kultury przybyszów praktykujących usługowy nomadyzm. 
Owe dialekty to na przykład: laszon-kadesz (krowia mowa) niemieckich Żydów 
handlarzy bydła, oprócz jidysz; awestyjski i pahlawi u Parsów; gabar i syriac u Or-
mian; u łódzkich Niemców lodzerdeutsch. Innymi słowy, wszyscy merkurianie są 
wielojęzyczni (Hermes był bogiem krasomówców).

Zawodowi obcy wewnętrzni, których od autochtonów odróżnia kultura, po-
legają na wzajemnej ekonomicznej współzależności i chroniąc interesy swoich 
wspólnot, mówią przynajmniej jednym językiem wewnętrznym (świętym, tajnym) 
oraz co najmniej jednym zewnętrznym. Dlatego też często bywają „wykwalifiko-
wanymi lingwistami, negocjatorami, tłumaczami i mącicielami sensów”, zaś ich 
wykształcone warstwy są bieglejsze w piśmie od adekwatnych warstw autochto-
nów. Biegłość taka jest bowiem najlepszym sposobem zachowania odrębności 
i skuteczności w handlu19.

16 Y. Slezkine, dz. cyt., s. 21–22. 
17 Tamże, s. 23.
18 Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1993.
19 Tamże, s. 34–35. 
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Merkurian odróżnia od autochtonów (chłopów, szlachty i lokalnego duchowień-
stwa) pochodzenie etniczne, społeczne bądź zawodowe, stygmat obcości i funk-
cjonowanie w sferze mediacji oznaczające znaczną ruchliwość, styl życia i system 
wierzeń oraz wartości, wreszcie praktyki kulturowe i strategie przetrwania. Au-
tochtoni, których Slezkine określa Apollinianami wiodą od pokoleń osiadły tryb 
życia, z racji pochodzenia i kultywowanych tradycji posiadają prawo do ziemi, 
na której egzystują. W przeciwieństwie do obcych są swojscy, mają odpowied-
nią wiedzę na temat natury, upraw i hodowli tradycyjnych od wieków dla danego 
terytorium. W przypadku ziem polskich sprzed rewolucji przemysłowej, to spo-
łeczeństwo stanowe jest odpowiednikiem stratyfikacji, która odzwierciedla tak-
że hierarchię wartości. Apollinianie wyznają mitologię ziemi i krwi. Ich religia 
spaja wszystkie poziomy życia i wiąże z konkretnym terytorium zamieszkiwanym 
„z dziada pradziada”. Ziemia to prochy przodków, krew to ofiara w jej obronie. 
Tymczasem sposób działania merkurian jest oparty na swoistym usytuowaniu wo-
bec appolinian, polega na innych sposobach funkcjonowania społecznego, strate-
giach i praktykach. Jak zauważył Slezkine:

Należą do nich, na przykład, fortele, do jakich uciekają się wojownicy, gdy powo-
dzenie ataku zależy od zaskoczenia, podstępu lub zasadzki, umiejętności sternika 
prowadzącego swój statek na przekór wiatrom i prądom, werbalne wybiegi sofisty, 
odwracającego przeciw adwersarzowi jego własne, mocne argumenty, sztuka ban-
kiera i kupca, którzy umieją niczym iluzjonista zrobić z niczego wielkie pieniądze, 
przezorność polityka, któremu talent pozwala przewidywać niepewny bieg wyda-
rzeń, czy zręczność rąk i sekrety zawodowe, dające rzemieślnikowi władzę nad two-
rzywem, zawsze mniej lub bardziej opornym wobec jego namysłu. We wszystkich 
tych rodzajach działalności liczy się przede wszystkim metis20.

Obcy z gett i imigranci

Slezkine w sposób szczególny podkreślił ruchliwość społeczności merkurian 
osiadłych w żydowskich gettach całej Europy. Należący do nich na progu nowo-
czesności bankierzy, handlarze, uczniowie jesziw i sławni rabini stale podróżowali, 
„daleko poza granice chłopskiej wyobraźni”. Nie była to tylko wędrówka fizyczna, 
ale także mentalna w postaci rozprzestrzenianych tekstów:

Dzięki darowi mowy i poczuciu humoru, Merkury został w naturalny sposób pa-
tronem pisarzy (Mercuriales viri, „mężów Merkurego”, jak zwał ich Horacy), tak 
więc merkurianie, którzy nauczyli się czytać i pisać, przodowali w manipulowaniu 

20 Tamże, s. 41.
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tekstem. W społecznościach tradycyjnych monopol na pismo należał do kapłanów 
i urzędników; wśród wykształconych merkurian każdy mężczyzna był kapłanem. 
Żydzi, Parsowie, Ormianie, wschodnioeuropejscy Niemcy, hinduscy i chińscy emi-
granci byli nie tylko (statystycznie) lepiej wykształceni od ich klientów – mieli też 
jasną świadomość swojej przewagi, a więc byli mądrzejsi i bardziej wyrafinowani. 
Przedsiębiorcy, dyplomaci, lekarze i psychoterapeuci to wykształceni handlarze, he-
roldowie, uzdrowiciele i wróżbici. Niekiedy łączą ich też więzy krwi21.

Merkuranie zazwyczaj wiedzieli znaczniej więcej o apollinianach niż apollinia-
nie o merkurianach. Z wrodzoną od wieków przezornością ukształtowaną przez 
prześladowania i pogromy dotykające obcych zazwyczaj w czasach kryzysów 
i paroksyzmów – wspomniany wyżej mechanizm kozła ofiarnego – wykształcili 
wiedzę, która stanowiła siłę bezsilnych i zależnych. Hermes był sprytny, gdy na-
darzyła się okazja i miał przewagę, mógł szydzić i zwodzić, ale mądrze używał 
sandałów i liry, żeby zapewnić pomyślność swoim przedsięwzięciom lub pełnić 
honory domu. Wszyscy obcy merkuranie patrzą na swojskiego i podpitego Iwana 
z dezaprobatą:

Kto ceni mobilność, lotność umysłu, negocjacje, bogactwo i ciekawość, ten niewiele 
ma powodów, by darzyć szacunkiem księcia czy chłopa. Kto zaś wierzy dostatecznie 
mocno, że praca rąk jest święta, przemoc fizyczna zaszczytna, handel oszukańczy 
a obcych trzeba nakarmić albo zwalczyć (lub może nie powinno ich być wcale), ten 
nie będzie skłonny podziwiać wędrownych usługodawców. I tak, przez większość 
ludzkiej egzystencji, żyli obok siebie, podejrzewając się i gardząc sobą nawzajem 
–  nie z powodu przesądów płynących z niewiedzy, tylko dlatego, że mieli okazję 
poznać jedni drugich22.

Rozpoznanie uczynione przez Slezkine’a prowadzi w końcu do epoki nowoczes-
ności i rewolucji przemysłowej. To czas jednostajnie przyspieszony, w którym ru-
chliwość i mobilność zapewnia przetrwanie i konkurencyjną przewagę merkurian 
nad apollinianami. Ci pierwsi opanowali sztuki miejskie pośród wiejskich zajęć. 
Piśmienni merkurianie stali się albo beneficjentami postępu albo kozłami ofiar-
nymi społecznych procesów oznaczających triumf miasta. Aczkolwiek tylko Żydzi 
zafunkcjonowali jako synonim merkurianizmu i nowoczesności. Wszystko zaczę-
ło się w Europie, stąd też cale stulecie, epokę rozpoczętą wojnami napoleońskimi, 
Slezkine określił jako „wiek Żydów”23.

21 Tamże, s. 42.
22 Y. Slezkin, dz. cyt., s. 42–43.
23 Tamże, s. 52.
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Attali z kolei nazwał ich „posłannikami rewolucji przemysłowej”, bowiem 
w znakomitej większości uczestniczyli w narodzinach przemysłu holenderskie-
go, brytyjskiego, niemieckiego, polskiego i austriackiego w wiekach XVI, XVII 
i XVIII. Szczególnie zaś w XIX w. ich wkład w rozwój przemysłu stanie się jeszcze 
bardziej widoczny: zapełnią licznie pierwsze szeregi twórców niezwykłych prze-
mian w dziedzinie technologii i finansów, dziedzin od których zależała maso-
wa produkcja. Demokracja i rynek warunkują się w tym procesie nawzajem, zaś 
ustanowienie jednego z tych elementów przyspieszy rozwój drugiego.

Literaccy merkurianie Łodzi

Literatura dysponuje szczególną mocą diagnozowania rzeczywistości, ale czyni 
to poprzez fikcję24. Najbardziej znane dzieła literackie poświęcone przemysło-
wej Łodzi tworzą treści i znaczenia, które w zaskakujący sposób korespondują 
z merkuriańską wizją nowoczesności. Mimo znacznych różnic w datach publika-
cji pierwszych wydań, są to następujące powieści: Bawełna Zygmunta Kosiakie-
wicza (Petersburg 1885), Ziemia obiecana Władysława Reymonta (pierwsze wy-
danie w dwóch tomach Warszawa 1899), Bracia Aszkenazy Izraela Singera (New 
York-Warszawa 1936) oraz literacki reportaż Złe miasto Zygmunta Bartkiewicza 
(Warszawa 1911).

Sądzę, że w poniższych fragmentach dzieł da się wyodrębnić owe treści w for-
mie motywów, które korespondują z dziedziną Hermesa. Kim są bowiem boha-
terowie Bawełny Kosakiewicza i Ziemi obiecanej Reymonta? Nie tylko pośredni-
kami, handlarzami i wynalazcami, ale przede wszystkim merkurianami, rzec by 
można, drugiego stopnia – wychodźcami z własnej tradycji. Bowiem nie dziedzi-
ctwo rodzimej kultury formuje ich tożsamość, ale pieniądz, oferowane przez nie-
go możliwości rozwoju i pochodny mu zysk z obrotu towarami. A zatem możli-
wość inwestowania w nową tożsamość jest ostateczną miarą wszelkiej działalności 
w nowoczesnym mieście. Tradycja i zawarte w niej nakazy moralne charaktery-
styczne dla apollinian stały się nieistotne dla najbardziej rzutkich przedstawicieli 
dziewiętnastowiecznego kapitalistycznego społeczeństwa, o czym przekonuje nas 

24 W tym sensie łacińskie fictio (tworzenie, kształtowanie, zmyślenie, obłuda, ułuda, udawanie, 
podstęp, oszukaństwo, fikcja) znaczy przede wszystkim „tworzenie, kształtowanie”, a zatem 
projektowanie odbioru świata, interpretację rzeczywistości. W tym sensie także dochodze-
nie do prawdy zjawisk poprzez „fikcję” – fabułę o alternatywnej rzeczywistości: „1. «coś, co 
jest wymyślone»; 2. «coś, co istnieje tylko pozornie lub formalnie»; 3. «obraz świata przed-
stawionego w dziele literackim»”. Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/fik-
cja;2557813.html [dostęp: 20.01.2024].

https://sjp.pwn.pl/sjp/fikcja;2557813.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/fikcja;2557813.html


62 Przemysław Owczarek

monolog wewnętrzny Borowieckiego – w ten sposób Reymont charakteryzuje 
swojego bohatera:

Trupy, Archeologia ma swoje miejsce w muzeach; w życiu dzisiejszym nie ma czasu 
na zajmowanie się upiorami. […] Cóż mi pomoże cześć tradycji do zbytu perkali-
ków! Cóż mi pomogą moi kasztelańscy przodkowie, gdy stawiam fabrykę i muszę 
szukać kredytu! Dają mi go Żydzi, a nie wojewodowie. A cały ten balast rupieci, jak 
tradycja, jest jak cierń w nodze, przeszkadza do szybkiego chodzenia. Człowiek dnia 
dzisiejszego, który nie chce zostać cudzym parobkiem, musi być wolnym od wię-
zów, przeszłości, szlachectwa i tym podobnych przesądów, to krępuje wolę i obezsila 
w walce z przeciwnikiem bez skrupułów – bo bez tradycji; przeciwnikiem dlatego 
strasznym, że jest sam sobie przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, środkiem 
i celem25.

Tradycja to zatem „cierń w nodze” merkuriańskiej ruchliwości. W Braciach 
Aszkenazy Singera, po śmierć fabrycznego potentata Hünzego, jego synowie, któ-
rych handlowym przedstawicielem został Symcha Majer, przejmują majątek i do-
konują radykalnych zmian zgodnych z duchem nowoczesności:

Wraz z wszystkimi starszymi ludźmi, których zamieniono na młodszych i nowo-
cześniejszych, został również zmieniony generalny przedstawiciel handlowy, reb 
Abraham Hersz Aszkenazy, mający przez długie lata swój skład na ulicy Piotrkow-
skiej, a na jego miejsce przyszedł jego syn, Symche Majer. Była to nagroda za po-
życzenie pieniędzy młodym Hünzom na kupienie baronostwa. […] Na nowych 
wielkich szyldach, na których wymalowano teraz markę fabryczną, dwóch broda-
tych nagich Germanów z liśćmi figowymi na biodrach, wypisano złotymi literami, 
w trzech językach, po niemiecku, po rosyjsku i po polsku, że generalnym przedsta-
wicielem manufaktury Hünzego i Goetzkego jest Maks Aszkenazy. Wraz z dotych-
czasowym imieniem „Symche Majer”, zrzucił obecny Maks Aszkenazy również swój 
chasydzki ubiór i wdział krótki surdut. Zgolił sobie bródkę, zostawiając z niej zale-
dwie spiczasty koniuszek. Potem zmienił również ojcowskich subiektów na krótko 
ubranych i mówiących po niemiecku młodzieniaszków. Zamienił również swoje 
lekkie papierosy na grube, solidne cygara, a swój żydowski język na kiepską łódzką 
niemczyznę26.

Zmiana imienia to signum transformacji tradycyjnej żydowskiej tożsamości 
w nowoczesną, oderwaną od tradycji. Sceneria, w której działają bohaterowie cy-
towanych powieści, to rozwijające się w zastraszającym tempie nowoczesne miasto. 

25 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, Mediasat Group, Warszawa 2005, s. 395.
26 I.J. Singer, dz. cyt., t. 1, s. 218–220.
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Jego literackie opisy, jak i poświęcone mu dialogi, zarówno u Kosiakiewicza, Rey-
monta i Singera, pełne są tytanicznych metafor i surowych ocen, które projektują wi-
zerunek Łodzi jako miasta fabrykantów, handlarzy, złodziei i wyzyskiwanych robot-
niczych mas. Z owych opisów, korespondujących z dziedziną Hermesa, wyłania się 
nowoczesny genius loci Łodzi, u Kosiakiewicza ewokowany w taki oto sposób:

[Dawny kolega szkolny Kański do głównego bohatera powieści Rumińskiego] – To 
ty nie wiesz, co to jest Łódź? […] Łódź, mój drogi – zaczął Kański z tą przyjemnoś-
cią, jakiej doznaje człowiek, mający do powiedzenia coś ważnego a niespodziewa-
nego – Łódź to kolos. [po wyliczeniu ilości mieszkańców] […] Łódź to jest jedna ol-
brzymia maszyna wytwórcza, gdzie każdy kawałek specjalnej wiedzy ma wagę złota, 
czystego złota, oddanego na lichwiarskie procenty27.

Bardziej szczegółowo przedstawia ów motyw Reymont, rozpisując go na słynny dia-
log między pochodzącym ze szlachty polskiej hrabią Kazimierzem Trawińskim a za-
kochanym w nowoczesnej Łodzi merkuriańskim Żydem Dawidem Halpernem:

[Halpern] – Ja tu znam każdy dom, każdą firmę – zaczął mówić gorąco. – Pamiętam 
Łódź, jak miała dwadzieścia tysięcy, a dzisiaj ma trzysta! A ja się doczekam, jak ona 
mieć będzie pół miliona, jak nie umrę prędzej! Ja to muszę widzieć na własne oczy, 
muszę się ucieszyć.

[Trawiński] – Jeżeli ją przedtem licho nie weźmie – szepnął nienawistnie.
– Ha, ha, ha, panie Trawiński, pan nie mów takich śmiesznych rzeczy! Łódź jest, 

Łódź będzie! Pan jej nie znasz. Pan wiesz, ile ona w zeszłym roku zrobiła obrotu? 
Dwieście trzydzieści milionów rubli – wolał z entuzjazmem, przystając aż na chod-
niku. – To jest ładny grosz. Pan mi pokaże takie drugie miasto!

– Nie ma się znowu tak czym chwalić, a zresztą masz pan rację, że takiego zło-
dziejskiego miasta nie ma drugiego w Europie – mówił ze złością.

– Złodziejskie czy nie złodziejskie, to dla mnie jest papier. Mnie chodzi o co 
innego, ja chcę, żeby stawiali domy, żeby budowali fabryki, robili ulice, urządza-
li komunikacje, przeprowadzali drogi! Ja chcę, żeby moja Łódź rosła, żeby miała 
pałace wspaniałe, ogrody piękne, żeby był wielki ruch, wielki handel i wielki pie-
niądz.

– Na początku już są wielkie szwindle i wielka tandeta.
– To nie żaden feler, bo z tego urośnie wielka Łódź28.

Literackie opisy przywołanych dzieł kreślą obraz miasta nie tylko jako prze-
strzeni przedsiębiorczości, ale też oszustw, sprytnych przekrętów i szwindli, 

27 W. Kosiakiewicz, Bawełna, Wydawnictwo eConn, Łódź 2008, s. 22–23.
28 W.S. Reymont, dz. cyt., s. 172–173.
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których znaczenie odsyła do dziedziny Hermesa. Skoro to bóg komunikacji, wszel-
kiej wymiany, boski posłaniec błyskawicznie przemieszczający się po ekumenach 
mitycznego kosmosu Greków, patronuje zatem wszelkiemu ruchowi. Jak słusznie 
i odkrywczo zauważyła Magdalena Popiel:

„Ruch” jest słowem-kluczem Ziemi obiecanej. Oprócz wielu innych synonimów 
wyjaśniających jego znaczenie najistotniejszy dla tej powieści jest: „życie”. Ruch to 
powodzenie w interesach, to nowe fabryki, kwitnący handel, praca maszyn, ludzi, 
całego miasta. Poprzez te wszystkie elementy składające się na pole semantyczne 
wyrazu łatwo dokonać eksplikacji znaczenia samego pojęcia wobec całej rzeczywi-
stości powieściowej. Ruch jest formułą bytu tego świata. W nim zamyka się modus 
egzystencji przestrzeni wytyczonej murami Łodzi. […] Między pracą, ruchem, ener-
gią został postawiony znak równości; wszystko sprowadza się do ludzkiej aktyw-
ności wiecznej, twórczej i potężnej. Tak sformułowana zasada egzystencji podlega 
absolutnej afirmacji. Jako prawo najwyższe wykracza poza zwykłe kryteria moralne. 
Jego siła i powszechność zastosowania wystarczy, by stało się prawem bezwzględ-
nym, nie dopuszczającym żadnej weryfikacji29.

Nad wyraz „ruchliwy” merkurianin Symcha Majer – Maks Aszkenazy doceniał 
spryt, dobre rozpoznanie środowiska finansjery i odpowiednią sztukę kamuflażu, 
bowiem bez nich nie byłby możliwy żaden finansowy sukces:

Dobrze znał Łódź, wszystkie fabryki, fabryczki, fabrykantów i kupców. Dobrze wie-
dział, że wszyscy w tym mieście zaczynali od małego, od jednego warsztatu, potem 
przechodzili na kilka, dorabiali się pracowni, potem fabryczki i wreszcie wyrastali 
aż do wysokich kominów, syren i pałacyków przy fabrycznych murach z czerwonej 
cegły. Postanowił sobie, że jego droga nie będzie taka powolna, jak u tych pionie-
rów. […] Wszystko tu szło już prędzej. A on sam nie był również człowiekiem, który 
umiałby czekać i być cierpliwy. Nie miał wcale zamiaru zaczynać od jednego war-
sztatu. Nie na to był synem reb Abrahama Aszkenazego i zięciem reb Chaima Altera 
oraz właścicielem dziesięciu tysięcy rubli w banku – nie licząc procentu. Z takim 
kapitałem można już było coś począć, jeśli się znało na rzeczy30.

Zdolność do interesów, spryt i przedsiębiorczość to cechy, które wyróżniają 
łódzkiego merkurianina. Nawet w obliczu gwałtownych rewolucyjnych wydarzeń. 

29 M. Popiel, Od topografii do przestrzeni mitycznej: analiza przestrzeni w „Ziemi obiecanej” Reymon-
ta, „Pamiętnik Literacki” 1979, nr 70/4, s. 119–120. Zob. również: M. Popiel, Wstęp, [w:] W.S. Rey-
mont, Ziemia obiecana, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2014.

30 I.J. Singer, dz. cyt., t. 1, s. 114.
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Maks Aszkenazy dostrzegł możliwości powiększenia kapitału, który posiadał 
i którym zarządzał:

Co go interesowało w tej całej rewolucji, to była jedna jedyna rzecz: jakby mianowi-
cie, także i teraz, przy tych wszystkich zmianach móc dalej pracować i zbijać pienią-
dze. Wiedział przecież, że pomimo wszystkich zwycięstw robotników świat pójdzie 
swoim odwiecznym biegiem – szewc do dratwy, a rabin na rabinacki stolec! Taki jest 
bieg świata i tak będzie musiało być nadal. […] Pojął rewolucję z czysto handlowego 
punktu widzenia, jak wszystko na świecie, jak pory roku, jak posuchę i urodzaj, jak 
pożary, epidemię i wojnę. Był kupcem, istniał dla niego tylko jeden punkt widzenia 
– handlowy. I wśród całego zamętu i rozgardiaszu, wśród wszystkich przemówień, 
wiecowań i dyskusji, jak dawniej, ale jednak pracował. Produkował towary31.

Merkurański dar wymowy i zdolność prowadzenia rozmaitych negocjacji (cze-
mu nadzwyczaj sprzyjała erudycja i znajomość języków), to szczególne przymioty 
ułatwiające prowadzenie interesów:

O! Symche Majer potrafił dopiąć wszystkiego, czego chciał. Jak umiał odseparo-
wać się od najbliższych i nie poznawać człowieka, gdy go nie potrzebował, tak nagle 
umiał być dobrym, serdecznym, miękkim i słodkim dla tego, kto mu był w czymś 
potrzebny. Potrafił swoją wymową poruszyć kamień z miejsca. Nigdy mu nie zabra-
kło ani mądrego słowa z Pisma, ani ludowego przysłowia, ani owych przekonujących 
zwrotów, które trafiają do ludzkich serc32.

Owe przymioty charakteryzowały także inne postacie literackich lodzermen-
schów, aczkolwiek na pierwszym miejscu wyróżnić należy przede wszystkim żą-
dzę zysku i pragnienie sukcesu. Zarówno w powieści Kosiakiewicza, jak u Rey-
monta i Singera, pojawiają się charakterystyczne typy łódzkie. Ich osobiste losy 
służą do zobrazowania szybkiej kariery, którą nowoczesność amerykańska, tak 
bliska łódzkiej, nazywa drogą „od pucybuta do milionera”. Kosiakiewicz kreśli ten 
motyw w następujący sposób:

Ludzie pamiętali Feinsohna, jak sprzedawał zapałki po podwórzach: Fragego, jako 
tkacza prostego, którego w sobotę po fircentagu wyrzucano o północy z szynku. 
Bawełna przytuliła ich, ukochała, i obdarzyła Miljonami33.

31 Tamże, t. II, s. 168.
32 Tamże, t. I, s. 198.
33 W. Kosiakiewicz, dz. cyt., s. 47.
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U Reymonta można ten motyw zobrazować na przykładzie kariery Wilczka, 
który jako rodowity chłop tak skutecznie prowadził interesy, że niewiele brakowa-
ło, by mógł dołączyć do grona fabrykantów i stać się „rasowym” burżujem:

Kochał tę „ziemię obiecaną”, jak kocha zwierzę drapieżne głuche puszcze pełne łu-
pów. Uwielbiał tę „ziemię obiecaną” płynąca złotem i krwią, pożądał jej, pragnął, 
wyciągał do niej ramiona chciwe i krzyczał głosem zwycięstwa – głosem głodu: 
Moja! Moja! – I już chwilami czuł, że ją posiadł na zawsze i że nie puści zdobyczy, 
póki nie wyssie złota wszystkiego34.

Aby posiąść owo „złoto wszystkie” trzeba postępować rozważnie, przebiegle 
i wyprzedzać konkurencję w pozyskiwani cennych informacji. W powieści Sin-
gera Symcha Majer kręci się po zadymionych restauracyjkach, w których siedzą 
ci, którzy trzymają w swoich kieszeniach całe miasto wraz z fabrykami i inte-
resami:

Przy tych brudnych stolikach sprzedawano plantacje bawełny odległe o tysiące 
mil; ustanawiano ceny, lansowano i deprecjonowano towary. W zgiełku i krzyku, 
wśród chasydzkich powiedzonek, wojażerskich dowcipów, komisjonerskich, litwa-
ckich mądrości, wśród wrzasku sprośnych słów, kłótni, obmów, plotek, dogryzań, 
przehandlowywano trud żylastych robotniczych rąk, bezsenne noce robotnic, mózg 
rysowników deseni, chemików i wynalazców. Ruchliwymi palcami obmacywano 
próbki towarów, strzępiono tkaninę, wyciągano nitki. Wszędzie tu kręcił się Symche 
Majer, wszędzie wtykał swój nos, nadstawiał uszu, wsłuchiwał się, podchwytywał, 
uczył się, notował sobie w pamięci. […] Zanim się spostrzeżono, już ten „nowy” 
zadomowił się przy stoliku, rzucał dowcipy i powiedzonka, zręcznie odgryzał się 
i odpowiadał na zaczepki wszystkich złośliwych dowcipnisiów i kibiców, którzy go 
próbowali wziąć na fundusz, jak każdego puryca (nowicjusza – przyp. P. Owcza-
rek). […] Rychło zaczęli kupcy mówić z nim o interesach, faktorzy zaczęli kręcić 
się wokoło niego, a starsi nawet ludzie odwoływali go na bok i pytali o radę w spra-
wie jakiegoś drobnego interesu, o którym nikt nie powinien wiedzieć. – To uczo-
na i genialna głowa – wskazywano na niego – ale krętacz pierwszej klasy, DOBRY 
ZŁODZIEJ…35.

Ten wyjątkowo merkuriański epitet określa także smykałkę do wszelkich zwięk-
szających zyski, wytwórczych i handlowych oszustw. Majer – Aszkenazy każe swo-
im majstrom skrócić o cal rozmiar produkowanych chust i rozciągać tkaniny, bo 
przecież „tani cukierek trzeba owinąć w najbarwniejszy papier. […] Tandeta szła 

34 W.S. Reymont, dz. cyt., Warszawa 2005, s. 327.
35 I.J. Singer, dz. cyt., t. 1, s. 123.
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lepiej, niż drogie i wełniane wyroby, przynosiła dobre zarobki i Symche Majer nie 
widział powodu, dla którego nie miałby jej produkować”36.

Podobnie Reymont wyzyskuje literacko motyw złodziejstwa i oszustwa charak-
teryzując sposób życia Borowieckiego:

Żył w świecie, w którym oszustwa, podstępne bankructwa, plajty, wszelkiego rodza-
ju szwindle, wyzysk – były chlebem codziennym, wszyscy się tym łakomie karmili, 
zazdroszczono głośno sprytnie ułożonych łajdactw, opowiadano sobie po cukier-
niach, knajpach i kantorach coraz lepsze kawały, admirowano tych publicznych 
oszustów, wielbiono i czczono miliony37.

Do merkuriańskich „cnót” składających się na nowoczesną inteligencję metis 
zaliczyć należy umiejętność przewidywania, kalkulacji przyszłych zysków, a więc 
zdolności, które szczególnie wyróżniały Maksa Aszkenazego:

Jako prawdziwy łodzianin żywił przekonanie, że przyszłość miasta należy do ma-
szyn parowych i kominów fabrycznych. Wziął się do ręcznych warsztatów, ale uwa-
żał je tylko za most, po którym przejdzie dalej. Wprawdzie mógł już i teraz przejść 
na maszyny, założyć małą fabryczkę, w której zamiast ręcznych warsztatów, praco-
wałyby parowe, mógłby po trochu wprowadzić coraz więcej warsztatów powiększyć 
produkcje, aż zaszedłby wysoko. Ale Symche Majerowi spieszyło się już teraz, nie 
mógł czekać. Chciał szybko podskoczyć w górę, zrobić olbrzymi skok, i przy tym 
nie skręcić karku. Mierzył wysoko, chciał wziąć miasto szturmem, zdobyć najwięk-
szą twierdzę. Nie mógł jednak przeskoczyć od razu przez wysokie musy. Zbyt małe 
i błahe było jego kilkadziesiąt tysięcy rubli, żeby móc nimi od razu zdobywać wyso-
kie mury wielkich fabryk. Ale Symche Majer wiedział ze świętych ksiąg, że maleńki 
mól jest silniejszy od największej szafy, jeśli mu pozwolić się do niej dostać, a iskra 
może spalić największy dom, jeśli dostanie się w szczelinę38.

Przemyślność i spryt ponad wszystko składają się na niepisany kodeks nowo-
czesnego łódzkiego merkurianina. W swoim literackim reportażu Zygmunt Bart-
kiewicz przywołuje w kontekście oszustw i szwindli cytat z Fausta Goethego, któ-
ry wyzyskuje na rzecz ironicznych konstatacji:

Owi jaśnie fabrykanci i ich ciemne sprawy, arcydzieła oszustwa, wprost genialne 
pomysły – świetne przykłady, zapisane w pamięci, cytowane z lubością historie, jak 
się ktoś spalił przemyślnie, jak zbankrutował mądrze. A nad wszystkich świetlane 

36 Tamże, s. 124–125.
37 W. Reymont, dz. cyt., Warszawa 2005, s. 109.
38 I.J. Singer, dz. cyt., t. 1, s. 185.
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wspomnienie, gdy dziadek Izrael – nestor szwindlu łódzkiego, w nocki majowe, 
kanał do głównej rury gazowej przekopał: – Mehr Licht – rzekł sobie jak Goethe, 
i okradał Towarzystwo, do czasu. I tysiąc podobnych. Stąd pewnie i – duma39.

Oto fakt z dziejów miasta współtworzący świat wczesnego kapitalizmu, który 
naznacza ostatnie dwieście lat historii Polski wyraźnym stygmatem inności. Ko-
siakiewicz podsumowuje motyw złodziejstw i oszustw w sposób dosadny i ironicz-
ny, który jednocześnie odsyła nas do dziedziny Hermesa, bowiem opowieść o no-
woczesnym mieście to przecież „nowa historia Łodzi, w której duch »szwindlu« 
odegrał rolę opiekuńczą”40. Jego ofiarami były przede wszystkim masy robotników 
niemiłosiernie wyzyskiwanych w tej początkowej i ciemnej fazie kapitalizmu. Zyg-
munt Bartkiewicz nakreślił swego rodzaju diagnozę napięć klasowych wynikają-
cych z charakteru praktyk zarządczych stosowanych w łódzkich fabrykach:

Dwa krańce miasta stanowiły jakby od dawna dwa państwa. W jednym pana 
udawał w rok zbogacony wyrobnik, w drugim lata panował nad głodem, troską 
i – sobą, ukrzywdzony i biedny. Różnili się jak władcy oczywiście w poglądach na 
dobre i złe. Zwyczaje, uczucia, wierzenia mieli odmienne, jednak mocą wspólnych 
interesów związani, musieli się znosić, nawet przychylnością tumanić, aby tym ła-
twiej wyzyskać, jak tego cel wszystkich spraw fabrycznego miasta, błogosławiona 
korzyść wymaga. A wiązał dwa krańce w zgodną wspólność przede wszystkich 
handel zamienny, gdy od stu lat państwo przedmieścia dawało materiał surowy: 
siły, młodość, powaby, zaś można ulica zużywała ów towar, ofiarując w zamian 
szereg dobrodziejstw, więc prawo i możność odżywiania się zupą na grochu, noc-
legowe przytułki, łóżko w szpitalu, o ile wolne, i – uszlachetniającej pracy godzin 
piętnaście. I nikt nie pobierał mniej niż dwa ruble na tydzień. Trwał handel za-
mienny przez lata. Raz, drugi błysnęły płomienie niezgody, ogarnęły dwa światy, 
lecz gasły stłumione, nim zeszły się w wielkie ognisko. Tlało jednak zarzewie, żal 
trawił i krzywdy poczucie, niemoc, aż nagle, poczęli się skarżyć plantatorzy możnej 
ulicy:

– I czgo chcą jeszcze? Pracują już tylko jedenaście godzin na dobę, za byle pa-
lec urwany setki rubli się płaci, pomoc lekarska, kąpiele, familijne domy, żyć nie 
umierać41.

Następny cytat z reportażu Bartkiewicza w formie dialogu między autorem 
a jednym z lodzermenschów ukazuje w nieco ostrzejszym świetle relację między 
dwoma głównymi klasami społecznymi Łodzi:

39 Z. Bratkiewicz, Złe miasto, Fundacja Anima Tygiel Kultury, Łódź 2001, s. 34.
40 W. Kosiakiewicz, dz. cyt., s. 146.
41 Z. Bartkiewicz, dz. cyt., s. 13–14. 
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– Mam ochotę panu prawdę powiedzieć, stać nas dziś na to. Otóż rok 1906-ty to złoty 
minął rok. Rzadki był popyt na bawełniane towary, magazyny wyprzedano zupełnie 
i niejeden się dźwignął z kłopotu. A że mniejsi upadli, to trudno, bo tak zawsze jest 
w walce.

– A robotnicy?
– I oni zyskali, ale trzeba było, tu i ówdzie, pracować na dwie zmiany, aby pod-

nieść o połowę wytwórczość, a obrót o 75%. To się kalkuluje wtedy, ale to nie jest 
dobrze i dla nich, gdy się pracę wyżej oblicza.

– Jakże to?
– Bo, proszę pana, jest w ekonomii takie żelazne prawo Ricarda – i ono mądrze 

powiada, że płaca robotnika powinna stanowić minimum kosztów jego utrzymania. 
Z chwilą, gdy się płaca podnosi, psuje się rzecz, bo zaraz podaż pracy wzrasta i całe 
gromady ludzi ruszają do pracy fabrycznej i wtedy, co jasne, obniża się jej wartość, 
a czasem wprost – krach. A za krachem – głód, gdy wynagrodzenie zejdzie niżej 
sumy najniższej

– A ileż potrzebuje robotnik, aby wyżyć?
– Akurat tyle, aby nie umrzeć. Inaczej zaś, to krzywda dla niego. Po ruchu zwyż-

kowym zawsze zniżka idzie, po roku obfitym lata chude zawsze, nim się znów jakoś 
unormuje płaca.

– Czyli, że dając robotnikom marne zarobki, wyświadczanie panowie im dobro-
dziejstwo?

– Tak… Do pewnego stopnia. I ja to zaraz panu wyliczę. I wyliczy wnet pan dy-
rektor, jak to, w szczęśliwe lata, gęsto rodzą się dzieci, ile to zużywa się mięsa, jak 
rosną wymagania, potrzeby, jak zjawia się upodobanie do zbytku, zaczem niechęć 
do pracy i wciąż nowe żądania, o ileż zdrowszy robotnik, gdy tylko zaspokaja pierw-
sze, najskromniejsze potrzeby.

– I nic, panie, nie rozumieją, że zwyżka to dla nich – nieszczęście.
– A dla panów?
– U nas kalkuluje się wszystko.
– Jednak przyznać pan musi, że było nieco wyzysku przez lata ostatnie.
– Gdzie wyzysk, tam zysk, a to jest cel i podstawa42.

Wyzysk i zysk to dialektyczna zależność definiująca relację między robotnika-
mi a ich pracodawcami, dopóki klasa pracująca nie stworzyła formalnych instytu-
cji broniących prawa pracowniczych – związków zawodowych.

W przeciwieństwie do robotników, którzy nie byli w stanie uzyskać w obliczu 
potęgi fabrykantów, carskiego aparatu represji i wewnętrznej walki między włas-
nymi ugrupowaniami politycznymi (komuniści, socjaliści, endecja), pożądanej dla

42 Z. Bartkiewicz, dz. cyt., s. 25–27.
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siebie podmiotowości i sprawczości, lodzermenschów łączyła zawsze, bez względu 
na etniczne pochodzenie, mniej lub bardziej trwała wspólnota interesów, w ten 
sposób na szczycie społecznej hierarchii znaleźli się bogacze o arystokratycznych 
aspiracjach, wypierając i zastępując rzeczywistą arystokrację.

Koinos Hermes – „wspólne przedsięwzięcie” – tak w języku greckim określa 
się handlowe, naukowe i wszelkie inne działanie pod patronatem Hermesa, które 
ma przynieść wymierne korzyści lub zysk43. Zatem także wskazanym przez nie 
sensom możemy przyporządkować odpowiedni znaczący fragment z powieści 
Kosiakiewicza, gdy Kański zwraca się do Rumińskiego: „– Obaj jesteśmy wolni, 
obaj bez miejsca, obaj coś umiemy – i to jedno i to samo mniej więcej. Załóżmy 
spółkę”44.

U Reymonta motyw ten przyjął postać charakterystycznej i często przywoływa-
nej w rozmaitych interpretacjach sceny, tak świetnie ukazanej w filmie Andrzeja 
Wajdy, gdy trzechlodzermenschów wpada na pomysł założenia fabryki:

– Zakładamy fabrykę. [Karol Borowiecki]
– Tak, ja nie mam nic, ty nie masz nic, on nie ma nic – zaśmiał się głośno. [Maks
Baum]
– To razem mamy właśnie tyle, w sam raz tyle, żeby założyć wielką fabrykę. Cóż
stracimy? Zarobić zawsze można […]. Zresztą, albo robimy interes albo interesu nie
robimy. Powiedzcie raz jeszcze.
– Robimy, robimy! – powtórzyli obaj [Maks Baum i Moryc Welt]45.

Czas to pieniądz w ruchu, intelekt to pieniądz w ruchu, ludzki świat rozwija się 
i potężnieje dzięki pieniądzom, odkąd ludy Zachodu stąpają twardo po ziemi chci-
we jej wszystkich bogactw, jakbyśmy nadal wierzyli, że w uwolnionym od trans-
cendencji świecie nieograniczony postęp zdoła nas w końcu przebóstwić. Nie-
pogodzony z tą wizją Reymont umieścił w końcowych partiach Ziemi Obiecanej 

43 Owo wyrażenie przywołuje w swoim studium Hermes przewodnik dusz wybitny religioznaw-
ca Karl Kerenyi; „Hermes pochwala, jeśli rzecz komuś przypadająca, choć należy do jego 
sfery, porwana zostaje jako łup. Toteż także rozbójnik zabiera swój łup w duchu Hermesa 
jako znalezisko. Jeśli dwóch ludzi podejmuje wspólne przedsięwzięcie, to nazywają je »Koi-
nos Hermes«, co znaczy raczej »wspólny łup« niż »wspólne znalezisko«, a najpewniej jeszcze 
»wspólne znalezisko i łup«. W gruncie rzeczy jest to hasło każdego przedsięwzięcia finan-
sowego, gospodarczego czy handlowego. Nawet najuczciwsze steruje ku »ziemi niczyjej«,
Hermesowemu królestwu między ustalonymi granicami własności, gdzie jest jeszcze tylko
znajdowanie i rabunek. Ale sam brak skrupułów nie jest naturalnie potrzebny Hermesowi;
potrzeba tu jeszcze ducha i sztuki życia”. K. Kerényi, Hermes przewodnik dusz, Wydawnictwo
Sen, Warszawa 1993, s. 22.

44 W. Kosiakiewicz, dz. cyt., s. 179.
45 W.S. Reymont, dz. cyt., Warszawa 2005, s. 9.
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taką oto diagnozę: „maszyna będzie się rozrastać i potężnieć do nieskończoności 
i również wzrastać i potężnieć będzie niewola ludzka”46. Dzisiaj to miliardy ludzi 
uwiezionych przez ekrany.

Jak zauważyła Magdalena Popiel w komentarzu do przywołanego wyżej cytatu 
z „merkuriańskiego” dzieła noblisty:

Koło wciągające w swoje tryby robotnika i fabrykanta staje się symbolem całego wi-
rującego w zawrotnym rytmie miasta-maszyny. W tym ruchu oszalałym i  jedno-
stajnym, ruchu zamkniętym i  skierowanym do wewnątrz, kryje się fatalizm. Tak 
bowiem określona zmienność staje się niezmiennością, ruch – bezruchem. Jedyną 
możliwą zmianą na tym etapie jest rosnące natężenie takiej formy ruchu47.

To rozpoznanie Popiel niebywale rezonuje z konstatacją Waltera Benjamina, 
iż kapitalizm jako zjawisko konstytuujące nowoczesność okazał się ponownym 
upadkiem w mit, ale tym razem w koło wiecznego powrotu wprzęgnięty został 
towar-produkt, zaś ludzki świat został sprowadzony do całkowitej immanencji48. 
Tymczasem tu i teraz, ziemski horyzont, pozbawiony wertykalności, wypełniają 
coraz bardziej obrazy apokalipsy nieodwołalnie grożące urbi et orbi, zaś o nisz-
czycielską niewdzięczność wobec planety oskarża nas nawet sztuczna inteligencja. 
Karol Marks przenikliwie zdiagnozował tę sytuację radykalnej przemiany ludz-
kiego uniwersum, stając się jednym z najbardziej uznanych teoretyków nowoczes-
ności. Jego słowa, jak sądzę – nadal aktualne – przywołuję tu nie jako prolog końca 
historii, jaką wymarzył sobie neoliberalizm, ale początek coraz bardziej spełniają-
cej się katastrofy:

Ustawiczne przewroty w produkcji, bezustanne wstrząsy ogarniające całość życia 
społecznego, wieczna niepewność i wieczny ruch odróżniają epokę burżuazyjną od 
wszystkich poprzednich. […] Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, wszyst-
ko, co święte, ulega sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie spojrzeć trzeźwym 
okiem na swoją pozycję życiową, na swoje wzajemne stosunki49.

46 W.S. Reymont, dz. cyt., Wrocław 2014, s. 328.
47 M. Popiel, Wstęp, [w:] W.S. Reymont, Ziemia obiecana, dz. cyt., s. 13.
48 Benjamin sformułował tę diagnozę w następujący sposób: „kapitalizm był zjawiskiem przy-

rodniczym, wraz z którym Europa na nowo zapadła w sen, w nim zaś doszło do ponowne-
go ożywienia sił mitycznych”. W. Benjamin, Pasaże, Wydawnictwo Literacie, Kraków 2005, 
s. 435.

49 K. Marks, Manifest komunistyczny, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła wybrane, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1981, s. 22–23.
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