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A l i c j a  M a z a n - M a z u r k i e w i c z *

„W bezpiecznej Łodzi, w pełnej 
strachów Łodzi”. Echa dzieciństwa 
w Topografii myślenia Joanny Kulmowej

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy autobiograficznej prozy Joanny Kulmowej Topografia myślenia 
(drugiego ściśle autobiograficznego utworu w jej dorobku), dotyczącej przedwo-
jennego dzieciństwa autorki, przeżytego w Łodzi. Rozważania o Topografii myśle-
nia poprzedza krótki zarys osobowości twórczej Kulmowej i przypomnienie bio-
grafii autorki, z naciskiem na ramy geografii kulturalnej. Wspomniany też został 
debiut nastoletniej Joasi w 1945 r. w łódzkim czasopiśmie dla dzieci, „Przyjacielu”.

Sama Topografia myślenia usytuowana została w kontekście dotychczasowych 
zróżnicowanych propozycji jej odczytania: w kontekście łódzkiej nostalgii (Bar-
bara Bogołębska), antropologii dzieciństwa (Urszula Chęcińska), traumy Zagła-
dy i autorskiej autorekonstrucji (Inga Iwasiów). W artykule podjęty został trop 
paidialny: odszukiwanie rysów dziecięcych zapisanych we wspomnieniu snutym 
przez wiekową poetkę – ze wskazaniem także na hipotetycznie tkwiące już w dzie-
ciństwie zalążki późniejszej twórczość Kulmowej jako „pierwszej damy polskiej 
poezji dla dzieci” (wedle określenia Grzegorza Leszczyńskiego).
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“In Safe Łódź, in Fear-Filled Łódź”: 
Echoes of Childhood in Topography 
of Thinking by Joanna Kulmowa

S u m m a r y

The article discusses Joanna Kulmowa’s autobiographical prose work Topography 
of Thinking (her second strictly autobiographical work), which focuses on the au-
thor’s pre-war childhood spent in Łódź. The examination of Topography of Think-
ing is preceded by a brief outline of Kulmowa’s creative personality and a summary 
of her biography, with an emphasis on the framework of cultural geography. It also 
mentions the teenage debut of Joasia in 1945 in the Łódź children’s magazine Przy-
jaciel.

Topography of Thinking itself is analyzed within the context of previous diverse 
interpretations: as Łódź nostalgia (Barbara Bogołębska), childhood anthropology 
(Urszula Chęcińska), Holocaust trauma and authorial self-reconstruction (Inga 
Iwasiów). The article also follows a paedial thread, exploring traces of childhood 
preserved in the memories shared by the elderly poet, indicating the hypothetical 
seeds of Kulmowa’s later work as “the first lady of Polish poetry for children” (as 
Grzegorz Leszczyński describes her) that may already have been present in her 
childhood.

Keywords: Joanna Kulmowa, autobiography, Łódź, childhood, trauma

Wstęp: „laurowo i ciemno”

Joanna Kulmowa (1928–2018), o której Wisława Szymborska pisała w 1968 r. w liście 
do Kornela Filipowicza „przyjaciółka moja i poetka grubo niedoceniana”1, nazwa-
na przez Annę Nasiłowską „wielką osobowością, damą przekorną i niepokorną, 
wspaniałą postacią polskiej literatury”2, obecnie wciąż nie jest doceniona w takim 
stopniu, w jakim na to zasługuje. Mam na myśli przede wszystkim kwestię syntez 

1	 W. Szymborska, K. Filipowicz, Najlepiej w życiu ma twój kot, Listy, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2016, s. 22. List z dnia 8 lipca 1968. Jest to zresztą jedyna wzmianka o Kulmowej w kore-
spondencji w Filipowiczem.

2	 A. Nasiłowska, Joanna Kulmowa (1928–2018), „Podgląd” 2018, nr 3(14), s. 14. Wypowiedź ta ma 
charakter okolicznościowy; to biogram pośmiertny.
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literaturoznawczych3 i w konsekwencji dydaktyki akademickiej. Z osobistej (zawę-
żonej, łódzkiej) perspektywy4 nie mogę też zgodzić się (choć bardzo bym chciała) 
z określeniem Joanny Kulmowej jako „poetki doskonale znanej szerokim rzeszom 
czytelników, od najmłodszych do bardzo dojrzałych”5.

Znacznie korzystniej – i w perspektywie znaczącego rozwoju – przedstawia się 
sytuacja, gdy weźmiemy pod uwagę badania naukowe i inicjatywy kulturalne sku-
pione wokół Joanny Kulmowej i jej męża, Jana Kulmy, ich różnorodnej twórczości 
i dokumentów życia osobistego, związane ze środowiskiem naukowym Uniwersy-
tetu Szczecińskiego6.

Zmiany następują także w obrębie odbioru krytycznoliterackiego. W publikacji 
z roku 1998 Agata Stankowska w uogólniający sposób stwierdzała, że Kulmowa: 
„Nie cieszy się […] przychylną uwagą krytyków, którzy zarzucają jej swoisty »ana-
chronizm«, obojętność wobec wzorców poawangardowej liryki, nieprzełamaną 

3	 Ta sama badaczka w opublikowanej rok później syntezie (A. Nasiłowska, Historia literatury 
polskiej, ILB Warszawa 2019) nie poświęciła Kulmowej żadnej wzmianki. Rejestr nieobec-
ności Joanny Kulmowej w rozmaitego zakresu syntetyzujących opracowaniach polskiej li-
teratury powojennej można by zresztą rozwijać (np. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika 
lat 1944–1981, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1991; P. Czapliński, P. Śliwiński, 
Literatura polska 1978–1999. Przewodnik po prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2000; S. Burkot, Literatura polska 1939–2009, PWN, Warszawa 2010).

4	 Mam na myśli doświadczenie własnych zajęć akademickich przybliżających twórczość Jo-
anny Kulmowej (przede wszystkim poetycką) studentom kierunków humanistycznych Uni-
wersytetu Łódzkiego w minionym dwudziestoleciu, oraz (co prawda sporadyczne) inicjaty-
wy pozauczelniane, w których w tym czasie brałam udział. Wiersze Kulmowej spotykały 
się z entuzjazmem zarówno wśród dzieci, jak młodzieży studenckiej – zarazem jednak były 
nowością. Bardzo małą znajomość postaci (lub, w większości przypadków, zupełną niezna-
jomość) potwierdziła też ankieta, która przeprowadziłam wśród studentów kilku roczników 
filologii polskiej UŁ. Na plus odnotować można głosy studentów zainteresowanych dydakty-
ką szkolną, świadomych obecności wierszy Kulmowej w programie szkoły podstawowej.

5	 A. Legeżyńska, Ta, Która Śpiewa. Wokół ostatnich wierszy Joanny Kulmowej, [w:] Z ducha Orfe-
usza. Studia o polskiej poezji 2017–2022, red. W. Kass, A. Legeżyńska, J. Ławski, Wydawnictwo 
Prymat, Białystok-Pranie 2023 s. 31.

6	 W ramach serii „Biblioteka Szczecina Humanistycznego”, oprócz cytowanego w dalszej czę-
ści artykułu zbioru korespondencji poetki z Zygmuntem Mysłakowskim, ukazały się nastę-
pujące publikacje: Na początku Kunstmann wymyślił sobie Kulmową… Heinrich Kunstmann – Jo-
anna Kulmowa. Listy 1966–2009, red. U. Chęcińska, M. Zybura, Szczecin 2016; J. Kulma, Rzecz 
o etyce, czyli jak można poznać prawdziwą etykę przy pomocy prawd zespolonych, Szczecin 2017; 
J. Kulmowa, Psalmy responsoryjne, Szczecin 2017; U. Chęcińska, Teatr Joanny i Jana Kulmów, 
Szczecin 2017; J. Kulmowa, Znalezione pod łóżkiem, Szczecin 2024 (editio posthuma ostatnich 
wierszy poetki). Warto też wspomnieć, że w 2010 roku Joanna Kulmowa otrzymała doktorat 
honoris causa Uniwersytetu Szczecińskiego, jako pierwsza kobieta w dziejach tej uczelni.
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niczym liryczna naiwność”7. Późniejsza o jedenaście lat diagnoza Anny Legeżyń-
skiej wyraźnie wskazywała na zaniedbania krytyki literackiej:

Magiczno-afirmacyjna wizja codzienności, wrażliwość na urodę świata, akceptacja 
ludzkiej ułomności i przy tym dowcip, umiejętność budowania żartobliwej puen-
ty, celność obserwacji obyczajowej i komunikatywność rytmicznego wiersza czynią 
z Kulmowej poetkę lubianą przez czytelników, lecz niespecjalnie docenianą przez 
krytykę, która nie tylko nie dostrzega ewolucji tej twórczości, ale też mocnych 
związków z najważniejszymi wartościami literackiej tradycji8.

Zarazem obecność Joanny Kulmowej w życiu literackim owocowała także zna-
czącymi nagrodami literackimi. Kiedy zaś poetka w 1996 r. po raz drugi w życiu 
zamieszkała w Warszawie (po trzydziestu pięciu latach oddalenia od stolicy), zo-
stała obrana prezesem Warszawskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
przez co, jak stwierdza monografistka Kulmowej, Urszula Chęcińska, „osiągnęła 
szczyt w hierarchii literackiej”9.

W roku 2018 poetka otrzymała Nagrodę Orfeusza (Grand Prix) za tom zatytuło-
wany Jeszcze 37 wierszy10; „niewielki objętościowo a wielki pod względem zawarto-
ści traktat metafizyczny”11 – jak określił go w okolicznościowej laudacji Antoni Li-
bera. Natomiast Anna Legeżyńska, deklarując dobitnie: „w moim przekonaniu [ten 
tom poetycki – przyp. autorka artykułu] powoduje istotną reorientację kanonu poe-
zji polskiej z przełomu XX i XXI wieku”12, nie tylko wskazała jego specyfikę w obrę-
bie zjawiska tzw. późnej twórczości. Otworzyła również drogą ku głębszemu, cało-
ściowemu namysłowi, którego celem mogłoby być usytuowanie twórczego dorobku 
Kulmowej w ramach poszerzonej kategorii pokolenia wojennego – obejmującego 
nie tylko tych, którzy w latach wojny byli już dorosłymi, lecz także nieco młodsze 
roczniki (jak właśnie Kulmowa). Bowiem, jak stwierdza Legeżyńska: „w perspek-
tywie konsekwencji twórczych, mniej ważne stawały się różnice miedzy udziałem 
w nich w roli uczestnika albo świadka, natomiast istotna pozostała rana…”13.

  7	 A. Stankowska, „Uczynić aby posłuchać”. Wiedza i wiara w poezji Joanny Kulmowej, [w:] Joanna 
Kulmowa wobec świata literatury, red. U. Chęcińska, Książnica Pomorska, Szczecin 1998, s. 47.

  8	 A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 161.

  9	 U. Chęcińska, Kulmowa jako Kulmowa, [w:] Z ducha Orfeusza... , s. 57.
10	 Zob. J. Kulmowa, Jeszcze 37 wierszy, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2017. Można spotkać się 

z innym zapisem tego tytułu: 37. Wynika to zapewne z faktu, że w takiej postaci figuruje on 
na okładce i na stronie przedtytułowej publikacji.

11	 A. Libera, Joanna Kulmowa, 37, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2017, [laudacja], [w:] Z ducha 
Orfeusza…, s. 402.

12	 A. Legeżyńska, Ta, Która Śpiewa. Wokół ostatnich wierszy Joanny Kulmowej, s. 29.
13	 Dz. cyt., s. 30.
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Konkludując: nie tylko życie Kulmowej było, jak pisze Urszula Chęcińska (po-
wtarzając formułę za Norwidem i za Katarzyną Kuczyńską-Koschany określającą 
tak status Juliana Tuwima), „laurowe i ciemne jednocześnie”14. Również recepcja 
jest niejednoznaczna, bliska paradoksu lub przekory (kategorii bliskiej z kolei sa-
mej Joannie Kulmowej).

Jakie są tego powody? Biograficzne z pewnością: w znacznej mierze wynikające 
ze świadomych wyborów poetki, z decyzji odejścia na długi czas od ośrodków kul-
turalnych ku innemu projektowi życia. Po drugie i może równie istotne: wielość 
form wyrazu artystycznego nie tylko w dziedzinie samej literatury, ale też pokrew-
nych; również takich, które traktowane są zazwyczaj jako minorum gentium. We 
wstępie do wydanej z okazji jubileuszu Kulmowej Biobibliografii Aniela Książek-
-Szczepanikowa pisze:

48 lat twórczości Joanny Kulmowej […] niepokoi natłokiem rodzajów i gatunków 
literackich, a także audiowizualnych (widowiska TV, słuchowiska radiowe, sceno-
gry)”. […] Co jest jedyne i niepowtarzalne w tym natłoku?... bo przecież „carum est, 
quod rarum est”15.

A przecież tę wielość wcieleń, ról, form, można widzieć jako fascynującą 
i – przede wszystkim – wartościować pozytywnie. Taki portret Kulmowej kreśli 
Inga Iwasiów:

Joanna Kulmowa jest więc z zawodu aktorką, reżyserką, realizatorką widowisk, twór-
czynią piszącą dla telewizji, teatru, kabaretu, autorką librett, poetką, autorką litera-
tury dla dzieci czytanej przez dorosłych, prozaiczką, autobiografistką, tłumaczką, 
wychowawczynią młodzieży, ale nie zapomnijmy także o mniej sformalizowanych 
rolach współtworzących obraz artystki – mawia się o niej, że wskrzesiła teatr mi-
steryjny na Pomorzu Zachodnim; była kobietą myślącą opozycyjnie, zaangażowaną 
w polityczne przebudzenie lat osiemdziesiątych, lecz i wcześniej dającą wzór cnót 
obywatelskich; kultywowała w Strumianach rodzaj lokalnego „domu otwartego”, 
wyprzedzając aktualne dyskusje o doniosłości kulturotwórczej prowincji16.

Patrząc z lokalnej, łódzkiej perspektywy, stwierdzić trzeba ponadto, że Joanna 
Kulmowa, choć urodzona w Łodzi i przez pewną część życia zawodowego i twór-
czego związana z tym miastem, jest z nim w niewielkim stopniu identyfikowana, 

14	 U. Chęcińska, Kulmowa jako Kulmowa, s. 57.
15	 A. Książek-Szczepanikowa, Słowo wstępne, [w:] Joanna Kulmowa. Biobibliografia, oprac. H. Nie-

dbał, Książnica Szczecińska, Szczecin 1993, s. 7–8.
16	 I. Iwasiów, Autorekonstrukcje – Joanna Kulmowa, [w:] Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwu-

dziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Universitas, Kraków 2011, s. 17.
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ze  względu na inne, znacznie silniejsze związki. Jakkolwiek zatem w centrum 
oglądu badawczego w artykule sytuuje się późna proza autobiograficzna dotycząca 
łódzkiego dzieciństwa Kulmowej, Topografia myślenia, rozważania o niej chciała-
bym poprzedzić krótkim przedstawieniem trzech innych sfer tematycznych: pre-
zentacją osobowości twórczej, ram geografii kulturowej (wynikającej z uwarunko-
wań biograficznych) oraz przywołaniu debiutu prasowego autorki – gdyż związany 
jest on z Łodzią.

„Po mojemu. Po Kulmowemu”

Podejmując próbę naszkicowania osobowości twórczej Joanny Kulmowej, należy 
uświadomić sobie, jak bardzo sama autorka niechętna była rozdzielaniu poszcze-
gólnych sfer własnej aktywności. W autorskim wstępie do wydanego w 2000 r., 
w ramach Złotej Kolekcji Poezji Polskiej PIW, wyboru wierszy Moja pełnia, wy-
rażała zadowolenie, że spotkały się w nim tonacje, dotąd zdaniem wydawców 
sprzeczne ze sobą, wymagające rozdzielenia:

Dobrze się stało, że po raz pierwszy nie odsiano mi żartów od uniesień, uwielbienia 
świata od wściekłego protestu. Nie uładzono mnie, nie zaszufladkowano. Niech się 
czytelnik nastawi na ciosy z lewej iż prawej, z dołu, z góry. Oto moja pełnia poetycka. 
Cała. Niegrzeczna. Nieposłuszna. Różnorodna”17.

O tym, że wreszcie jest tak, jak satysfakcjonuje to autorkę: „po innemu. Po 
Kulmowemu”18 zaświadcza sam tytuł wyboru: Moja pełnia. Jest on w ramach serii 
znamiennie osobny, odmienny zarówno od standardowych tytułów sygnalizują-
cych po prostu akt wyboru z całości dorobku19, jak od – występujących rzadziej 
– tytułów sygnalizujących indywidualny idom poetycki20.

Można zatem ów wybór wierszy – i takie spojrzenie proponuję – potraktować 
jako literackie pars pro toto Kulmowej. Jest to bowiem celowo zakomponowany – 
będący wyzwaniem dla czytelnika, dla krytyka literackiego i dla badacza – świa-
domy siebie autoportret, manifest „nieposłusznej” różnorodności. Znajdziemy tu 
przejawy czystej liryki – jak w portrecie dziewczynki grającej barokowe menuety, 

17	 J. Kulmowa, Moja pełnia czyli wiersze lubiane, PIW, Warszawa 2000, s. 5–6.
18	 Dz. cyt., s. 5.
19	 W tej serii tę strategie nazewnicza reprezentują przykładowo tomiki: Miron Białoszewski 

Wiersze, Zbigniew Herbert Poezje, Julia Hartwig Wybór wierszy, Mieczysław Jastrun Poezje, 
Julian Tuwim Nowy wybór poezji, Anna Świrszczyńska Poezja, Stanisław Grochowiak Poezje 
wybrane, Rafał Wojaczek Wiersze.

20	 Na przykład tomiki: Anna Kamieńska Jasność w środku nocy, Jerzy Ficowski Gorączka rzeczy.
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który swego czasu zachwycił Wisławę Szymborską i stał się początkiem znajomo-
ści obu poetek21:

Warkoczyki jak mysie ogonki
język w ruchu żeby lepiej szło.
Podłożyli pod pupkę dwa tomy
żeby palce dosięgły Rameau22.

Poświadczona jest zarazem inklinacja do satyry, jak choćby w opisie rządów mini-
stra… mydła, wprowadzającego: „drogą publicznych kąpieli – / kontrolę sumień obywa-
teli. / Kontrolę skarpet i sądów./ Intencji i gatek”23. Niejako na przeciwnych biegunach 
poetyckiej skali sytuują się lekkie żarty poetyckie (fraszki) i parafrazy psalmów.

Moja pełnia łamie nie tylko zasady poetyckiego decorum; zaświadcza także 
o wielości obiegów literackich, będących środowiskiem Kulmowej. Składają się na 
nią cztery części, wyznaczone nie chronologią twórczości ani kręgami tematyczny-
mi, lecz poprzez kategorię odbiorcy. Pierwsza część nosi tytuł Wiersze najbardziej 
lubiane na spotkaniach autorki z czytelnikami, druga Wiersze najbardziej lubiane 
przez znajomych & przyjaciół autorki, trzecia Wiersze najbardziej lubiane przez 
męża autorki, ostatnia Wiersze czasami najbardziej lubiane przez autorkę. Każdy 
z wierszy części drugiej poprzedzony jest ponadto jednozdaniowym wprowadze-
niem, odsłaniającym nie tylko status osoby proponującej ów wiersz jako ulubiony 
(są to zarówno literaci, jak reprezentanci innych obszarów sztuki czy szerzej, życia 
kulturalnego i społecznego, czy badacze twórczości), ale niekiedy znamienny dla 
danego tekstu sposób funkcjonowania. Dowiadujemy się zatem o wierszu wyko-
rzystywanym w edukacji studentów akademii teatralnej, śpiewanym przez Annę 
German, nagrodzonym na Sacrosongu, zilustrowanym przez Jerzego Dudę-Gracza 
jako litografia w pięćdziesięciu zaledwie egzemplarzach, użytym jako motto niele-
galnej gazetki w 1982 r., o wierszach recytowanych przez dzieci na międzyszkolnych 
konkursach poetyckich. Mamy zatem do czynienia i z obiegiem wysoce elitarnym, 
dla wąskiego grona, i wielością obiegów niższych, z kulturę legalną w okresie PRL-u 
i kulturą podziemną; ponadto z dowartościowaniem sfery najbardziej prywatnej 
(uprzywilejowanie własnego męża jako czytelnika).

21	 Dzieje tej relacji poetek w tomie J. Kulmowa, W. Szymborska, Tak wygląda prawdziwa poetka, 
podciągnij się! Listy, wstęp, opracowanie i posłowie U. Chęcińska, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2019. Korespondencja obu poetek obejmuje lata 1954–2011 (do śmierci Szymborskiej).

22	 J. Kulmowa, [*** Warkoczyki jak mysie ogonki], [w:] taż, Moja pełnia…, s. 54. To dający się 
traktować jako osobny utwór fragment większej całości, Notatnika zakopiańskiego. Ostatnia 
z czterech strof wskazuje bezpośrednio okoliczności powstania – tekst stanowi reakcje na 
śmierć Juliana Tuwima, hołd dla poety.

23	 Taż, Czystość triumfująca, [w:] dz. cyt., s. 35.
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Niejako wbrew intencji samej poetki należy wspomnieć (w wyborze Moja peł-
nia obecną, ale niejako zakamuflowaną) sferę, z którą Joanna Kulmowa jest współ-
cześnie najmocniej identyfikowana i w której jest niekwestionowaną mistrzynią. 
Autorytet w dziedzinie polskiej literatury dla niedorosłych, Grzegorz Leszczyński, 
nadal jej miano „pierwszej damy współczesnej poezji dla dzieci”24. Ona sama żali-
ła się jednak w rozmowie z Jarosławem Mikołajewskim: „Często wpycha się mnie 
do szuflady z napisem »poezja dziecięca«, a przecież to niewiele znaczy”25.

W Mojej pełni przekroczeniu ulegają także granice gatunków i rodzajów lite-
rackich. Część zatytułowaną Wiersze czasami najbardziej lubiane przez autorkę 
rozpoczyna Piosenka Leokadii z powieści Wio Leokadio! (1965), „której bohaterami 
byli tak naprawdę sami Kulmowie”26.

Uskrzydlona klacz dorożkarska na emeryturze, niezwykłe porte parole autorki, 
w przekorny wobec logiki sposób podejmuje myśli wielkich filozofów: heraklitej-
skie „pantha rei” i sokratejskie „wiem, że nic nie wiem”, deklarując zwycięskie wy-
mykanie się próbom jednoznacznego dookreślenia:

Ja wcale nie wiem kim jestem
lecz sobie z tego drwię – co nie?
Bo chociaż nie wiem kim JESTEM
to za to wiem kim NIE.

Ale świat zmienia się ciągle
nie ma dziś czego wczoraj nie było:
wczoraj nie byłam orłem
dzisiaj nie jestem kobylą27.

24	 G. Leszczyński, Magiczna biblioteka: zbójeckie księgi młodego wieku, Warszawa 2007, s. 28.
25	 J. Kulmowa, Leokadia to ja! Rozmawia Jarosław Mikołajewski „Gazeta Wyborcza” 20 stycz-

nia 2005, https://wyborcza.pl/7,75517,2503343.html [dostęp: 31.05.2024]. Autorka rozwija tę 
myśl, tłumacząc: „Poezja dziecięca i poezja dorosła to różne obszary tej samej osobowości. 
Tyle tylko że kiedy piszę dla dzieci, to piszę dla tego dziecka, które jest we mnie. A kiedy 
piszę utwory dorosłe, to dla mojej części dorosłej”. Interesująco ujmuje tę kwestię Agniesz-
ka Kwiatkowska, która stwierdza: „W twórczości Joanny Kulmowej czy Anny Kamieńskiej 
niektóre utwory postrzegane są jako wiersze dla dzieci z względu na miejsce pierwodruku 
w dziecięcym pisemku lub ilustrowanym zbiorze poezji przeznaczonym dla najmłodszych 
czytelników – poetki wykreowały adresata nie tyle podwójnego – bo przesłania kierowa-
nego do dorosłych i dzieci nie sposób wyodrębnić i rozdzielić – co uniwersalnego, pozosta-
jącego ponad wszelkimi podziałami”. (A. Kwiatkowska, Poezja dla dzieci pisana przez kobiety 
w XX wieku, [w:] Stulecie poetek polskich. Przekroje, tematy, interpretacje, red. J. Grądziel-Wój-
cik, A. Kwiatkowska, E. Rajewska, E. Soltys-Lewandowska, Universitas, Kraków 2020, s. 98).

26	 U. Chęcińska, Poetki i świat, [w:] J. Kulmowa, W. Szymborska, dz. cyt., s. 11.
27	 J. Kulmowa, Piosenka Leokadii, [w:] taż, Moja pełnia…, s. 133.

https://wyborcza.pl/7,75517,2503343.html
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Ów gest wymykania się, uchylania ma jednak o wiele większy ciężar gatunkowy 
w kontekście biografii autorki; niejawnie odsyła do najtrudniejszych doświadczeń 
biograficznych, które dopiero w Topografii myślenia zostały wprost nazwane.

Przestrzenie zamieszkiwane. Joanna ze Strumian

Najwcześniejsze lata przyszłej pisarki i poetki związane były z Łodzią i z Toma-
szowem Mazowieckim. To czas bezpiecznego dzieciństwa w zamożnej rodzinie 
fabrykanckiej. Lata wojny natomiast naznaczyło tragiczne piętno żydowskiego 
pochodzenia – wcześniej przez małą Joasię rzadko odczuwanego, ze względu na 
w pełni spolonizowaną rodzinę. Z tego też powodu rodzina w roku 1939 wybrała 
ukrywanie się „po aryjskiej stronie”; w Warszawie, a później w Milanówku28.

Po wojnie Joanna i jej matka wróciły do Łodzi. Jednak „to nie był powrót, nie 
oddano nam przedwojennego mieszkania rodziców na Sienkiewicza, tego miesz-
kania, które było tak piękne, że w jego prawdziwość nigdy nie wierzyłam”29 – jak 
pisze Kulmowa w Ciułaniu siebie, pierwszej z opublikowanych przez nią książkę 
autobiograficznych, poprzedzającej o sześć lat poświęconą łódzkiemu dzieciństwu 
Topografię myślenia.

W Łodzi miały miejsce pierwsze etapy wtajemniczenia w sztukę teatralną, de-
terminująca późniejsze życie twórcze: studia aktorskie, praca w Teatrze Powszech-
nym w roli aktorki oraz asystentki reżyserki (Jadwigi Chojnackiej). Tu także Jo-
anna poznała przyszłego męża; jedno ze spotkań z nim, jako początek znajomości 
zmierzającej niejako nieuchronnie do małżeństwa, po latach zapisała, sytuując 
w topografii miasta: „kiedy błąkałam się po Piotrkowskiej, wypadłam na niejakie-
go Kulmę, dość niesamowitego okularnika o fascynujących brwiach i zdecydowa-
nym podbródku”30. W 1952 r. przeniosła się do Warszawy i wyszła za mąż.

Po dziewięciu latach nastąpiła kolejna przeprowadzka, o której następująco pi-
sze biografistka i badaczka twórczości Joanny Kulmowej, Urszula Chęcińska:

Joanna i Jan Kulmowie, ona poetka i pisarka, on reżyser i filozof, porzuciwszy intrat-
ne posady w Warszawie, w 1961 roku zamieszkali w środku Puszczy Goleniowskiej, 
w Strumianach niedaleko Szczecina, które staną się ich miejscem z wyboru31.

28	 Do tej doświadczeń odnosi się w zakamuflowany sposób powieść Joanny Kulmowej Trzy, 
opublikowana w 1971 r.

29	 Taż, Ciułanie siebie, Twój Styl, Warszawa 1995, s. 6.
30	 Dz. cyt., s. 75. W we wspomnieniowych Dykteryjkach przedśmiertnych (2014) Jan Kulma także 

wspomina, inaczej je sytuując, łódzkie początki zauroczenia Joanną.
31	 U. Chęcińska, dz. cyt., s. 8.
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Wybór przestrzeni oddalonej od kulturowych centrów niósł zmianę radykal-
niejszą od poprzedniej, wyznaczając nowy sposób bytowania, sytuowania się wo-
bec kultury i natury:

Kulmowie, bohaterowie przestrzeni miejskiej, zamienili stołeczne miasto i miejską 
przestrzeń na wiejską wspólnotowość, filozoficzne doświadczanie przyrody i prze-
strzenną retorykę w stylu Heideggera. Wpisywać się w nią będą na równych pra-
wach: dom, ogród, las, kościół, bliskość i dobre sąsiedztwo32.

Etap strumieński okazał się najdłuższy – trwał 35 lat. Tu powstało najwięcej 
tomików poetyckich Kulmowej (w tym tomików poezji dziecięcej), liczne utwory 
dramatyczne, słuchowiska radiowe, groteski radiowe oraz powieści: Wio, Leoka-
dio! (1965), Stacja Nigdy w Życiu (1967) i Trzy (1997). W Strumianach wytworzyły 
się też szczególne formy działalności społeczno-kulturalnej obojga małżonków, 
o czym pisze Chęcińska:

Do Strumian, które za sprawą Kulmów zyskały „miejską agorę”, przyjeżdżali profe-
sorowie, pisarze, aktorzy, księża i artyści: Jan Józef Szczepański, Kazimiera Iłłako-
wiczówna, Aleksander Bardini, Andrzej Wajda, Ernest Bryll, Stanisław Misakow-
ski, Danuta Szaflarska. Bywał też tam bp Jan Gałecki, na którego prośbę Kulmowie 
napisali Oratorium o św. Ottonie, widowisko misteryjne z okazji 850-lecie Chrztu 
Pomorza Zachodniego, wystawione w1974 r. w Katedrze Świętego Jakuba w Szczeci-
nie. W ten sposób Strumiany stały się swoistym centrum uspołecznionym, którego 
pedagogiczne konfiguracje zamanifestowały się poprzez obecność „miejskiej wyob-
raźni”, społecznego zaangażowania i wysoko-artystycznej animacji kultury prowa-
dzonej przez Kulmów […]33.

Gdy w 1996 r. małżonkowie zamieszkali ponownie w Warszawie, Joanna Kul-
mowa objęła funkcję prezeski Warszawskiego Oddziału SPP (pełniła ją do 1998 r.), 
jednak wciąż podtrzymywała „swoją strumieńską legendę, podpisują utwory jako 
Joanna Kulmowa ze Strumian”34. (Zaś znacznie wcześniej pedagog, profesor Zyg-

32	 Taż, Pedagogika miejsca według Joanny i Jana Kulmów. Strumiany jako locus educandi „Biografi-
styka Pedagogiczna” 2022, nr 2, s. 83.

33	 Dz. cyt., s. 87. O obszarach tej działalności, która wraz z nastaniem stanu wojennego prze-
sunęła się w sferę nieoficjalną, kultury opozycyjnej, pisze poza monografistką Kulmowej, 
Urszulą Chęcińską, także Aniela Książek-Szczepanikowa („Na ten słodki czas”. Spotkania z Jo-
anną Kulmową i jej poezja w latach 1982–1998, Wydawnictwo Akademii Podlaskiej w Siedlcach, 
Siedlce 2004).

34	 Taż, Poetka i paidia. O muzie dziecięcej Joanny Kulmowej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Szczecińskiego, Szczecin 2006, s. 11.
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munt Mysłakowski, w korespondencji z poetka pisał do niej żartobliwe w nagłów-
ku listu: „Powinienem był zacząć: Joanno, księżniczko na Strumianach”35).

Cenne pamiątki okresu strumieńskiego Kulmowie przekazali Bibliotece Uni-
wersytetu Szczecińskiego, gdzie 13 grudnia 2002 r. otwarto uroczyście Salę Stru-
miańską36. Pomimo przeprowadzki do stolicy życie Kulmów wciąż związane 
było silnie z Pomorzem Zachodnim, ze wspólnotą ludzką zawiązana w okresie 
strumiańskim, wreszcie z samym Szczecinem i Uniwersytetem Szczecińskim. To 
z tego środowiska akademickiego wywodzą się inicjatywy mające na celu podtrzy-
mywanie i upowszechnianie dorobku Joanny Kulmowej i Jana Kulmy37.

Debiut prasowy

W Łodzi pamięć o Kulmowej w minionych dekadach była nikła; ostatnie dwa lata 
przyniosły pewne inicjatywy w tym względzie. Tym bardziej warto poświęcić parę 
słów debiutowi prasowemu, jeszcze nie Joanny Kulmowej, lecz siedemnastoletniej 
w 1945 r. Joasi Cichockiej38 – gdyż jest on łódzki. Zaistniał dzięki spotkaniu w „po-
koiku redakcyjnego w brudnym domu prasy przy ulicy Piotrkowskiej”39; co nie-
uchronne w tamtym czasie – pod patronatem nowej władzy: „nad moją literacką 
kołyską pochylała się ciotka rewolucji, niezawodna, pewna swych racji, ideologicz-
nie bezbłędna”40.

W walce o socjalistyczny rząd dusz szczególnie istotne było kształtowanie 
najmłodszego pokolenia, co w efekcie doprowadziło w tym czasie do sytuacji dosyć 
osobliwej, o której Krystyna Kuliczkowska rok później pisała następująco:

Czy jest to np. zjawisko normalne, że w Łodzi, z której, jako z centrum, rozchodzą 
się po całej Polsce wydawnictwa „Czytelnika” – wychodzą poza „Świerszczykiem” 

35	 Urszula Chęcińska, Transcende te ipsum, O sztuce życia w listach prof. Zygmunta Mysłakowskiego 
i Joanny Kulmowej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2024, s. 108. 
List z 13 marca 1963 roku. Ta żartobliwa formuła w późniejszych listach ulega rozbudowaniu.

36	 Zob. https://bg.usz.edu.pl/sala–strumianska/ [dostęp: 5.06.2024]
37	 Obecnie jedynym pełnomocnikiem ds. spuścizny J. i J. Kulmów z ramienia uczelni, powołanym 

na kadencję 2024–2028, pozostaje prof. Urszula Chęcińska. W poprzedniej kadencji pełno-
mocniczką ds. Muzeum Joanny i Jana Kulmów była mgr Elżbieta Beata Nowak, wprowadzająca 
także, od ubiegłego roku, inicjatywy związane z Joanną Kulmową w przestrzeń łódzką.

38	 Prawdziwe nazwisko Joanny brzmiało Ziege; jej stryj, Wiktor Ziege, był znanym przedwo-
jennym lekarzem położnikiem. Tragiczne wojenne losy rodziny Kulmowej rekonstruuje i po-
pularyzuje Elżbieta Beata Nowak, której dziękuję za okazaną przy pisaniu artykułu pomoc, 
sugestie i materiały.

39	 J. Kulmowa, Ciułanie siebie, s. 10–11.
40	 Dz. cyt., s. 12.
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i „Przyjacielem” jeszcze dwa tygodniowe dodatki dla dzieci do pism codziennych 
z udziałem tych samych sił, które współpracują w powyższych, wyłącznie dla dzieci 
przeznaczonych pismach?41

Joasia debiutowała w „Przyjacielu”, w jego pierwszym numerze. Opinia Kulicz-
kowskiej o tym piśmie – formułowana oczywiście z perspektywy zadań wyznacza-
nych przez ówczesną politykę kulturalną – nie jest najlepsza:

[…] ma on raczej charakter rozrywkowy, na materiał naukowo-dydaktyczny kła-
dzie się tutaj mniejszy nacisk […]. Jeżeli chodzi o poważniejszą problematykę, prze-
ważają momenty antygermańskie i patriotyczne ujęte przede wszystkim od strony 
święcenia rocznic i wspomnień o charakterze żołnierskim, a problemy społeczne 
i psychologiczne momenty ze współżycia gromadnego młodzieży ujęte są w sposób 
powierzchowny, poza tym zbyt mało tu tematyki wiejskiej, zbyt słabo podkreślona 
łączność pomiędzy dziećmi z całej Polski42.

Historyjka cała jak muszka w polewce pływała43, napisana, jak wspomina jej au-
torka, jeszcze wcześniej, w 1941 lub 1942 r., w czasie najbardziej dotkliwej wojennej 
biedy, i w tym sensie „proletariacka”44, jest jednak lekka wierszowaną opowiast-
ką, bez zobowiązań ideowych. Redaktorki mogły ją przyjąć do druku, uznając, że 
swym humorem pośrednio wpisujące się w tonacje pierwszego numeru (naznaczo-
ną idea zwycięstwa jako powrotu do dobrej codzienności, wbrew czerwcowej dacie 
niejako „wiośnianą”); być może też jako wpisującą się w nowy ustrój przedmiotem 
żartu. Jest nim bowiem dwór królewski, bezradny wobec straszliwego zwierzęcia: 
muchy pływającej w porannej zupie króla. Ani kucharz, ani ochmistrzyni, ani ba-
kałarz, który wystraszony orzeka, że to „nieczyste sprawy”, nie jest w stanie po-
radzić sobie z muchą. Robi to dopiero paź, bezceremonialnie wkładając palec do 
miski i wyławiając owada; w nagrodę zostaje przez króla mianowany „pierwszym 
Muchołapem”.

Jednak patrząc nie z perspektywy ideologicznych zobowiązań, lecz całej tra-
dycji literackiej, mamy tu do czynienia z wariantem motywu „strach ma wielkie 
oczy” (znaną doskonale ze Stefka Burczymuchy Marii Konopnickiej); zarazem z re-
alizacją typowego dla schematu baśni ujęcia, gdy najmłodszy, najmniej poważany 

41	 K. Kuliczkowska, Budujemy mosty dla pana starosty, czyli o czasopismach dla dzieci i młodzieży, 
„Odrodzenie” 1946, nr 34, s. 6.

42	 Tamże, s. 7.
43	 J. Cichocka, Historyjka cała jak muszka w polewce pływała, „Przyjaciel. Dwutygodnik dla Star-

szych Dzieci”, 25 VI 1945, nr 1, [s. 16]. https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/26067/
edition/20982/content [dostęp: 20.05.2024]

44	 J. Kulmowa, Ciułanie siebie, s. 12.

https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/26067/edition/20982/content
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/26067/edition/20982/content
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bohater radzi sobie tam, gdzie zawodzą starsi wiekiem lub poważniejsi rangą. 
Opowiastka poświadcza zatem kulturę literacką nastoletniej autorki. Zwraca też 
uwagę wysoka jakość warsztatu literackiego: niecodzienne słownictwo, rymy aso-
nansowe („Pani ochmistrzyni na krużganki bieży: – W królewskiej polewce pływa 
straszne zwierzę!”)45 oraz udramatyzowanie tekstu.

Rok później Historyjka… wystawiona została jako spektakl – z absolutnym bra-
kiem respektu dla praw autorskich. O naiwnej dumie z bycia autorką i rozczaro-
waniu w zderzeniu z realiami wspomina Kulmowa w Ciułaniu siebie. Staraniem 
redaktorki dostała wprawdzie nie zapłatę, lecz przynajmniej wstęp na widownię, 
jednak było to specjalne przedstawienie dla prezydenta Bieruta; na scenie wysta-
wiono inny tekst, wszak „trudno byłoby pokazać prezydentowi władcę, który boi 
się muchy”46. Nie sposób orzec, na ile ów komentarz odtwarza świadomość już 
nastoletniej Joasi, na ile późniejszą – a jeśli tak, to kiedy nabytą.

„Miasto złe” i „łódzkie patrzenie”

Wyrazisty debiut poetycki Joanny Kulmowej, to jest publikacja tomiku, sytuuje 
się w ramach czasowych tzw. „odwilży” – mowa o Fatum na zakręcie (wydanym 
w 1957 r. w Warszawie przez Iskry). Jednak, traktując za Mirosławem Lalakiem 
kategorię debiutu procesualnie (jako pozyskiwanie grona czytelników, etap pod-
porządkowany rozmaitym mecenatom) warto wspomnieć o prasowym debiucie 
poetyckim Joanny Kulmowej (już nie Joasi Cichockiej). Wiersz Nasza piosenka 
(„Express Wieczorny” 1952, nr 128), jak stwierdza badacz, „mieści się całkowicie 
w sferze socrealistycznych przyzwoleń”47. Jest zatem zdepersonalizowany, przy-
wołuje rekwizyty obowiązkowe dla socrealistycznej produkcji (fabryka z jej 
urządzeniami) i klimat (radosny) miasta rozbrzmiewającego melodiami: szyn 
tramwajowych, śpiewającego chłopaka, maszyny. Owym miastem jest tu Łódź. 
Jakkolwiek nie sposób owego wiersza traktować jako wyrazu związku emocjo-
nalnego z miastem dzieciństwa, to można w nim widzieć przynajmniej otwarte 
poświadczenie związku biograficznego.

Pomiędzy nim a Topografią myślenia powstały liczne teksty Kulmowej, w któ-
rych Łódź – zwłaszcza podwórko przy Sienkiewicza – zostały zakamuflowane. Jest 
to jednak temat na osobne opracowanie.

Bezpośrednią, wręcz konfesyjną deklaracją stosunku do miasta dzieciństwa 
jest List ze Strumian XIII, którego emisja radiowa odbyła się 16 września 1990 r. 

45	 Tamże.
46	 J. Kulmowa, Ciułanie siebie, s. 13
47	 M. Lalak, Poetycki debiut Joanny Kulmowej, [w:] Joanna Kulmowa wobec świata literatury, 

red. U. Chęcińska, Książnica Pomorska, Szczecin 1998, s. 22
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„Miasto mojego dzieciństwa, wybacz mi” – zwraca się w nim autorka w apostrofie 
do Łodzi, parafrazując Juliana Tuwima – „ja ciebie nie kocham, miasto złe, nie 
kochałam nigdy”48.

Jednak na pytanie, gdzie owa miłość się „podziała”, w odpowiedzi pojawia się inny 
czasownik: „ukryła się”; nie chodzi zatem o całkowitą nieobecność, lecz inny, trudniej-
szy do zauważenia, sposób obecności. Miejscem owego „ukrycia się” miłości jest – lite-
ratura. Kulmowa wskazuje „adresy”, łódzkie i literackie: poszczególne utwory odsyłają 
do topografii miasta, a konkretnie śródmiejskich ulic, krajobrazu dzieciństwa.

Kulmowa formułuje też koncept „łódzkiego patrzenia”, w ramach którego po-
staci z literatury dziecięcej: Piotruś Pan, Alicja i Agnieszka (w nowszym przekła-
dzie zgodnie z oryginałem Mary Poppins) przeżywają swoje przygody również 
w przestrzeniach Łodzi.

Jednocześnie miasto rodzinne jaw się w Liście ze Strumian XIII jako byt aktywny, 
ścigający, prześladujący – nacechowany wrogością lub przynajmniej obcością: „Moje 
Campo di Fiori, mój ostatni kręgu, moja Ulthima Thule”49. A jednak funduje on za-
razem artystyczną egzystencję: rewersem niewoli przezwanej w zamkniętym prze-
strzeni jest bowiem „wolność lotu”, zaś rewersem łódzkiej brzydoty – „dar wyłuski-
wania olśnień i metafizycznych oczarowań z wszystkiego, co gnije i przemija”50.

Topografia myślenia – horyzont interpretacyjny

Topografia myślenia jest drugą w twórczości Kulmowej książką autobiograficz-
ną (pierwsza to Ciułanie siebie z roku 1995). O ile jednak Ciułanie siebie można, 
że względu na jego adres wydawniczy, sytuować, jak stwierdza Jerzy Madejski, 
w ramach „przemysłu autobiografii”51 (choć, jak zauważa badacz, jest to utwór 
korzystnie na plus się odróżniający od standardowego poziomu), Topografią… rzą-
dzą reguły twórczości wysokoartystycznej, wymagającej wobec czytelnika.

W ramach twórczości autorki Topografia myślenia jest pierwszym tak bezpo-
średnim powrotem do lat dzieciństwa. Jak pisze Chęcińska:

Osobiste, łódzkie dzieciństwo pozostawało przez wiele lat głęboko ukryte w pamięci 
Kulmowej. Było tematem tabu, którego poetka starannie unikała w wywiadach, któ-
ry odsuwała od siebie nieustannie. Jakby chciała własnym zachowaniem zaprzeczyć 
temu, co się stało, co przeżyła w czasie wojny i tuż po wojnie.

48	 J. Kulmowa, List ze Strumian XIII [audycja radiowa, emisja PR Szczecin 16.09.1990]. Za udo-
stępnienie tekstu audycji serdecznie dziękuję pani Elżbiecie Nowak.

49	 Tamże.
50	 Tamże.
51	 J. Madejski, Ciułanie siebie wobec autobiografii, [w:] Joanna Kulmowa wobec świata literatury, s. 77.
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Jakby chciała zachować wyłącznie dobre, przedwojenne wspomnienia z czasów, kie-
dy jako dziecko mieszkała z rodzicami w secesyjnej łódzkiej kamienicy52.

Pierwszy akapit Topografii… wprowadzający tytułową metaforę, sytuuje autor-
kę w perspektywie celu odniesionego przede wszystkim do niej samej: „Zawikła-
nie czasów i stron, z tego zbudowane życie, mój świat, twój świat, wszystko. Może 
zdołam rozwiązać tajemnice, zagadkę kodu, w którym jestem zaprogramowana, 
topografię mojego myślenia. Już pora”53. Narratorka ujawnia tu tożsamość starej 
kobiety, konfrontowanej z dziecięcym „ja”. Zamierzeniem twórczym jest zatem au-
tobiografia uwewnętrzniona – odnosząc się do podziału Małgorzaty Czermińskiej 
i jej koncepcji trójkąta autobiograficznego – autobiografia nakierowana na wyzna-
nie. Czermińska charakteryzuje ten model następująco:

W wypowiedziach tego typu narrator przypomina „ja” mówiące w poezji lirycznej. 
Jego postawa bywa niekiedy określana jako egotyczna lub narcystyczna. Proces pisania 
porównuje się czasem do wiwisekcji, bywa on trudną i ryzykowną pracą samopozna-
nia, prowadzącą do zaskakujących rezultatów. Introwertywne pisanie bywa rodzajem 
autoterapii i autokreacji. Czasem imaginacyjny proces studiowania własnego „ja”, 
oglądanego w procesie pisania jak w lustrzanym odbiciu, przeradza się w świadome 
pozowanie. Wówczas obok zaabsorbowanego sobą autora wyłania się czytelnik, na 
którego użytek przybiera się te pozy54.

Dotychczasowe ujęcia badawcze Topografii myślenia poświadczają możliwość 
przyjmowania wobec tej niewielkiej objętością książki interesująco różnorodnych 
perspektyw, odmiennych kategorii nadrzędnych. Urszula Chęcińska w wydanej 
w 2006 r. monografii Poetka i paidia przyjmuje klucz antropologiczny, wskazując 
przede wszystkim na aspekt powrotu do dzieciństwa jako do stanu człowieczeń-
stwa. „Aby uzyskać utraconą dziecięcą pełnię i bezmiar, świeżość doznać i dzie-
cięcą niewinność, należy powrócić do najwcześniejszych wzruszeń, do etycznej 
czystości, do arkadyjskiego czasu, do okolicy dzieciństwa”55. Zdaniem badaczki, 
Kulmowa stworzyła tę autobiografię „Z tęsknoty za prawdziwą sobą, za dziecięcą 
dawną pięknością świata, który składał się z pięknych słów, dobrych myśli, auten-
tycznych gestów”56. Zestawiając Topografię… z dziełem Marcela Prousta, Chęciń-
ska pisze:

52	 U. Chęcińska, Poetka i paidia, s. 92
53	 J. Kulmowa, Topografia myślenia, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2001, s. 5.
54	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. drugie zmie-

nione, Universitas, Kraków 2020, s. 28.
55	 U. Chęcińska, Poetka i paidia, s. 68.
56	 Tamże, s. 82–83.
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W rodzinnym domu dokonuje się mistyczne zdziwienie światem, którego w rów-
nym stopniu dostępuje, samotna jak Marcel Joanna. Bolesna wojenna i powojen-
na bezdomność wyzwalać będzie tęsknotę za zakorzenieniem, za powrotem do lat 
dziecinnych – do wiecznej szczęśliwości – za potęgującą się świadomością utraconej 
bezpowrotnie harmonii świata57.

Pochodzący z tego samego roku artykuł Barbary Bogołębskiej reprezentu-
je przede wszystkim perspektywę współczesnych mieszkańców Łodzi, odwołu-
jących się do wielokulturowej przeszłości miasta jako do wartości pozytywnej. 
Zgodnie z tą optyką, proza poetycka Kulmowej58 ma w ujęciu łódzkiej badaczki 
przede wszystkim charakter nostalgiczny; jest rekonstrukcją tego, co warte oca-
lenia i ze względu na tworzenie fundamentu jednostkowej tożsamości, biografii 
rodzinnej autorki, i dla czytelników; stanowi „przywoływanie małej ojczyzny”59. 
Bogołębska przywołuje również formułę Anny Nasiłowskiej „zabieg przywracania 
korzeni”60.

Łódz i łódzka wielokulturowość jawią się, w tym ujęciu, przede wszystkim 
w jasnej tonacji:

Obraz przeszłości dopełniają w analizowanym utworze wydobyte z pamięci p o -
s t a c i :  chudego, śpiewającego Lejbusia, sublokatora inż. Weingartena, właściciela 
sklepu Percyka, Zuzi i doktora Konów, Ani Feingold, panny Feli Weinreb, Almy 
Wuttke, rodziny Mullerów, nauczycielki religii – „pani rabin” , Zosi Meibaum, Isi 
Berkowicz, Janeczki Neufeld, Steni Neumark, ale też bliżej nieokreślonych, chuder-
lawych Żydów „w czarnych chałatach i niezdarnie sterczących jarmułkach” . Sama 
autorka – jak wspomina – nie czuła się „parszywą żydówką, tylko Joasią, i Polką, 
i obywatelką kosmosu” (Tm 24). O wielości wyznań świadczyły takie oto słowa: „Tak 
mieszały się u nas i zazębiały wszystkie [...] kręgi wyznań i wiary: biały baranek 
wskakiwał na stół obok srebrnej menory. Emilia, Marta i Olga chodziły po swojemu 
do «kirchy», Andzia, Kobierzynka, a później i Reginka po swojemu do kościoła” 
(Tm 120). Ten „przychylny” świat zachował się w wyobraźni pisarki. Był to świat, 
który ją „zbudował” i w którym „umościła” siebie. I choć pojawiły się u schyłku 
międzywojnia echa światowego kryzysu, utraty fortun, przykłady represjonowania 
Żydów, jednak nadal był to świat bezpieczny, dobry, niezmienny, świat „znajomych 
stron i słów”, nie „zawirowanie czasu”, lecz „słoneczna strona świata”61.

57	 Tamże, s. 75.
58	 Tak Bogołębska określa formę literacką utworu.
59	 B. Bogołębska, Wizja czasów minionych w prozie wspomnieniowej Joanny Kulmowej „Acta Uni-

versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2006, nr 8, s. 392.
60	 Tamże.
61	 Tamże, s. 393.
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Bogołębska poświadcza wprawdzie obecność dramatycznych wydarzeń wojny 
w narracji Kulmowej; jednak zdecydowanie kładzie nacisk na pozytywny obraz 
minionego czasu, na ową „słoneczną stronę świata”.

Radykalnie odmienny klucz interpretacyjny stosuje wobec Topografii myślenia 
Inga Iwasiów. Puntem wyjścia dla niej konstatacja o szczególnej pozycji Topogra-
fii… w dorobku autorki i w relacji do jej biografii: tu utwór, w którym Kulmowa: 
„po raz pierwszy tak otwarcie wraca do kwestii swego pochodzenia i ujawnia istotę 
traumy, która ufundowała żywoty bohaterów bajkowych, niejako delegowanych 
do wypełnienia ran i pustki pozostawionych przez wojnę”62. Iwasiów zwraca uwa-
gę na szczególną konstrukcję tej prozy, dającą w efekcie obraz świata zmierzające-
go do rozpadu (poświadczonego najmocniej w ostatnim rozdziale). Badaczka tropi 
ponadto ślady pęknięć w procesie wspominania: rozziewu między prawdą a iluzją, 
życiem a literaturą. Stwierdza:

Autorka skupia się na relacjach między przeszłością a jej przetworzeniami w bajkę, 
wiersz, libretto, nie badając w żadnym miejscu hipotetyczności samej przeszłości. 
Trzeba też zauważyć, że o ile cel opowieści podany jest wprost – stara kobieta chce 
podać ręce dziewczynce – o tyle biografia pomiędzy zostaje tu zastąpiona autorekon-
strukcją pisarską63.

W tym ujęciu nie powrót do dzieciństwa byłby najistotniejszy i nie obraz przed-
wojennej Łodzi, lecz szczególna relacja zachodząca pomiędzy traumatycznymi ob-
szarami pamięci a twórczością literacką Kulmowej:

Szczęśliwe dzieciństwo prowadzi do biblioteki, przez bibliotekę podmiot wyrażać 
będzie wojenne zdarzenia, nieopowiedziane wprost, choć stanowią centrum tego, 
co opowiadane. Kulmowa mówi tak: topografia ratuje, odsuwa dokonany dramat, 
ocala. Tę topografię stanowi narracja, w której fantazja, baśń i pamięć zajmują tę 
samą półkę biblioteczną64.

Topografia myślenia: odnajdywanie dziecka

Wobec tych trzech zarysowanych perspektyw odczytań Topografii myślenia, moja 
własna propozycja nie stanowi polemiki, lecz pewne dopowiedzenie. Z perspek-
tywy badaczki literatury dziecięcej, kusi mnie próba znalezienia choć kilku ry-
sów autentycznego dziecka, jakim była Joasia; szukanie w dzieciństwie źródeł jej 

62	 I. Iwasiów, dz. cyt., s. 19.
63	 Tamże, s. 23.
64	 Tamże, s. 23.
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niezwykłej twórczości adresowanej do niedorosłych. Jednak czy wobec nałożenia się 
kolejnych warstw pamięci o przemożnej sile obezwładniającej traumy lat wojennych 
– literacko kamuflowanej i następnie odkodowanej w Topografii myślenia – jest tu 
miejsce na pamięć prawdziwego, rzeczywistego dzieciństwa sprzed kataklizmu?

Oczywiście sam przymiotnik „rzeczywisty”, w odniesieniu do danych dostęp-
nych poprzez wspominanie, trzeba opatrzyć zasadniczymi zastrzeżeniem. Holen-
derski psycholog Duuwe Draaisma, zajmujący się mechanizmami pamięci, tłuma-
czy, ujmując sprawę z perspektyw biologicznej, że wspomnienia niejako wędrują 
w sieci neuronalnej. Każde wydobycie ich na powierzchnię świadomości owocuje 
stworzeniem kopii, która z kolei staje się nowym punktem wyjścia. Nie ma zatem 
mowy o trwaniu tego samego niezmiennego zapisu.

Natomiast z humanistycznej perspektywy stwierdzić można, że przywoływa-
ne wspomnienia sytuowane są w kontekście późniejszego doświadczenia, co nie-
uchronnie modyfikuje ich sens. Zatem i z tego punktu widzenia nie ma mowy o czy-
stym obrazie przeszłości, „takiej jaka ona była naprawdę”. Draaisma pisze:

Dopiero od mniej więcej dwudziestu lat psychologia przyznaje, że być może wiary-
godność nie zawsze jest najważniejszą cechą wspomnień. Czy o wiele istotniejsze nie 
jest to, że takie wspomnienia powracają w podeszłym wieku zdecydowanie częściej 
i w subiektywnym odczuciu zdecydowanie wyraźniej niż z wieku średnim?65

„Takie wspomnienia” oznaczają tu kategorię będącą przedmiotem szczególnej 
uwagi holenderskiego badacza. Są to reminiscencje: wspomnienia, które przez wiele 
lat były uśpione, a wyłaniają się i nasilają po dekadach. Mechanizm reminiscencji, 
jak ustalił Draaisma, dotyczy przede wszystkim doświadczeń wczesnej młodości 
(okres około dwudziestego roku życia), ale także dzieciństwa. Innymi słowy, to 
wspomnienia z tych lat najczęściej przywoływane są przez ludzi wiekowych66.

Dosyć łatwo (choć może to łatwość zwodnicza?) można wskazać punkty, w któ-
rych reminiscencje opisana przez Kulmową w Topografii myślenia mają mocny, 
nieprzypadkowy związek z traumatycznym „później”. „Czerwone maki na żółtym 
piasku. Sen z głębokiego dzieciństwa”67 – powracająca we wspomnieniach barwa 
żółta (nazwana wprost, albo obecna w przedmiotach, jak choćby cytryny sprze-
dawane przez stare Żydówki) to wszak kolor najmniej niewinny ze wszystkich, 
późniejszy kolor piętna, przed którym nie sposób uciec.

65	 D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przekł. E. Jusewicz-
-Kalter, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 82–83. (Pierwodruk książki 2008 rok).

66	 Co ciekawe, nie wynika to z samych mechanizmów biologicznych, lecz także z jakości do-
świadczeń. U ludzi, którzy stali się emigrantami po trzydziestym roku życia i wtedy przeżyli 
natłok nowych wyzwań i doświadczeń, najsilniejsze reminiscencje dotyczą tego okresu.

67	 J. Kulmowa, Topografia myślenia, s. 5.
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Inny przykład – konkretne wcielenie pewnej prawidłowości dziecięcego myśle-
nia: kategoryzowania (ludzi lub przedmiotów) wedle cech podobieństwa dostęp-
nych dziecięcej percepcji. W Topografii myślenia objawia się w kontaminacji wspo-
mnień dotyczących zdrowotnych wypadków małej Joasi, leczonych przez lekarzy 
o tym samym nazwisku – Kon. „Widocznie Kon musi być lekarzem, a lekarz musi 
być Konem”68. Kilkuletnia dziewczynka istotnie mogłaby tak myśleć69. Jednak 
temu na pozór niewinnemu zdaniu wtóruje w Topografii myślenia zgrzytliwe, po-
tworne echo: „lekarz musi być Konem, a Kon musi zginąć, choćby mieszkał w szla-
checkim dworze”70. W rzeczywistości społecznej zarówno nazwisko, jak imię nie 
jest neutralne. Pamiętamy, że bohaterka Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej, Róża, 
została w dzieciństwie pozbawiona własnego imienia, bo przywoływało niechcia-
ne skojarzenia etniczne; w rzeczywistości historycznej od 1939 nazwisko mogło 
nieść wyrok śmierci.

Oczywiście wskazanie tych przykładów nie oznacza, że inne reminiscencje 
wolne są od takiego związku. Moim celem nie jest jednak sondowanie relacji mię-
dzy wspomnieniami zapisanymi w Topografii myślenia a traumą Zagłady, lecz 
między nimi a sferą dziecięcości. Czy można w tej poetyckiej prozie wytropić 
(przy świadomości możliwych zastrzeżeń) świadectwa umocowania dziecięcej 
Muzy Joanny Kulmowej w predyspozycjach osobowych, w indywidualnej wrażli-
wości już małej dziewczynki?

Zacznę od kwestii lęku; jest on w najoczywistszy sposób związany z tragicznym 
„później”, zaryzykuję jednak stwierdzenie, że Topografia myślenia ujawnia także 
ślady lęku rzeczywiście przynależącego do sfery dzieciństwa, a nie wyłącznie pro-
jektowanego na ów czas ze względu na doświadczenia późniejsze. I, co istotne, lęku 
„łódzkiego” przynajmniej w takim znaczeniu, że wzmocnionego w dziecku przez 
przestrzeń Łodzi.

Miasto samo w sobie, jakiekolwiek miasto, jest na ogół dla kształtującej się psy-
chiki przestrzenią mniej przyjazną niż wieś. Jednak znamienną cechą Łodzi właś-
nie, generującą (lub przynajmniej wzmacniająca) dziecięcy lęk, a poświadczoną 
w prozie Kulmowej, jest niedostatek światła, uwarunkowany specyfiką architektu-
ry. Autorzy monografii poświęconej łódzkim kamienicom piszą:

[…] aż do lat 20. XX wieku nie obowiązywały w Łodzi żadne ograniczenia wyso-
kości zabudowy, nie kontrolowano również proporcji między wysokością budynków 

68	 Tamże, s. 101.
69	 Te właściwość dziecięcego kategoryzowania świata poświadcza snujący wspomnienia narra-

tor prozy Benedykta Hertza: „zdawało mi się, że każdy Stefan musi być zgrabny, wysmukły 
i mieć niebieskie oczy, a kogo nazwą Aleksander, ten wyłysieje – tak jak mój stryj i nasz 
froter, oba Aleksandry”. (B. Hertz, Ze wspomnień Samowara, „Czytelnik” 1959, s. 78).

70	 J. Kulmowa, Topografia myślenia, s. 102.
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a szerokością ulicy czy podwórza, co – jak wspomniano wcześniej – było już wówczas 
normą w przepisach urbanistycznych i budowlanych na świecie. […] Łódź jest chyba 
jedynym na świecie tak spektakularnym – porównywalnym może tylko do Nowego 
Jorku – przykładem zaburzonego rozwoju urbanistycznego w tak dużej skali71.

O swym lęku dziecięcym Kulmowa pisze: „Był zawsze, zaczajony na mnie w mu-
rach tego ciemnego mieszkania, w kwiatach tapety i stiukach sufitu, w okrągłych 
otworach szaf kuchennych”72. Wędrówka z łazienki ku sypialni mamy opisuje jako 
wyzwanie:

[…] biegnie się tam przez labirynt, a w labiryncie czai się Gorgona, potwór mrocz-
nego korytarza – jeśli wyjrzy na mnie przez dziurki w szafie, to zamieni mnie w ka-
mień i nie dobiegnę już donikąd. Gorgonę wymyślili moi cioteczni bracia, okrut-
nicy, ale jaki sadysta wymyślił te przepastne korytarze łódzkich kamienic, i szafy, 
i dziury spiżarniane? W szafach jest przecież otwarcie na inne światy, tam właśnie 
kryją się Dalsze Ciągi, tak jak w każdym secesyjnym domu, bo całe miasto ułożono 
dla Gorgony: przedpokój, jadalnię ze skośnym oknem na studnię podwórka – i ten 
fatalny czarny korytarz, gdzie łazienka, klozet, trzy pokoje i kuchnia ze służbówką, 
brrr…73

„Przytłoczona myśl łódzkiego dziecka”74 nie poznała uwalniającego żywioło-
wość krajobrazu wiejskiego; jednak pewnym jego odpowiednikiem było mniej-
sze miasto, Tomaszów, z architekturą dworkową, zatem także dużą zewnętrzna 
przestrzenią, pełną słońca, otwartą: „na wszystkie strony świata, które pozwalają 
fruwać moim głupio rozwichrzonym myślom, wiecznie buntującym się przeciw 
uwięzieniu, jaskiniom, korytarzom i labiryntom wielkiego miasta”75.

Zatem lęk generowany jest przez nieprzyjazną dziecku architekturę: jednak nie 
tylko przez nią. Wzmianka o pobliskim (ulokowanym przy ulicy Sienkiewicza) 
parku, jego nocnym krajobrazie: „zasypia posrebrzony wysokopiennie sąsiedni 
park”76 pozwala sądzić, że dominującym dla dziecka elementem tej przestrzeni 
były wysokie – zatem rzucające mocny cień – drzewa. Zaś skojarzenie go z par-
kiem Piotrusia Pana przywołuje asocjacyjnie mroczne ilustracje Arthura Rackha-
ma, towarzyszące pierwszej edycji powieści Jamesa Barriego.

71	 M. Domińczak, A. Zaguła, Typologia łódzkiej kamienicy, Urząd Miasta Łodzi. Biuro Architekta 
Miasta, Łódź 2016, s. 14.

72	 J. Kulmowa, Topografia myślenia, s. 23.
73	 Tamże, s. 17.
74	 Tamże, s. 106.
75	 Tamże.
76	 Dz. cyt., s. 12.
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Mroczna przestrzeń sprawia, że dziecko tym bardziej odczuwa potrzebę przy-
jaznego wsparcia; potrzebuje kogoś, kto nie pozwoliłby mu bać się samotnie. 
Znamienny jest inny fragment Topografii myślenia, w którym Joasia odnajduje 
sprzymierzeńca w dziewczynce z obrazu – zarazem sama chce dawać wsparcie ob-
darzonej imieniem (zatem także wyobrażoną bytową odrębnością) postaci:

[…] dzielą nas dwie paru ciemnych drzwi, z klamką pod samym sufitem. W przed-
pokoju śpią węże lasek, marabuty parasoli. Ziewają kalosze. U pana Stanisława też 
byłoby strasznie, gdyby nie moja panna Klarcia, ta z obrazka Rychter-Janowskiej. 
To ja nazwałam tę dziewczynkę panną Klarcią, kiedy ją tylko zobaczyłam przy kla-
wikordzie, w jasnej plamie światła. Wisiała wśród wielkogłowych subiektów, więc 
musiałam ją odwiedzać, żeby pocieszać […]77.

Po latach miejskie doświadczenie ujawnia się w adresowanej do dziecięcego od-
biorcy poezji Joanny Kulmowej, w której natura, otwarta przestrzeń, jest pejzażem 
jednoznacznie afirmowanym, natomiast miasto, jak stwierdza Aniela Książek-
-Szczepanikowa „to szare niemrawe wróble i ciągła modlitwa o światło”78.

Lęk małej Joasi jest uczuciem radykalnie odległym od znanego wielu dzieciom 
upragnionego lubego strachu, dreszczyku emocji – na który współczesna literatura 
dla niedorosłych odpowiada dostosowanymi do adresata wariantami gatunków 
literatury popularnej, takich jak kryminał i zwłaszcza horror. W tym kontekście 
znamienne jest stwierdzenie Kulmowej, że sama już w dzieciństwie dzieliła lektu-
ry na pogodne i przerażające, zdecydowanie wybierając te pierwsze.

Pogodę i jasność można wybierać, ale lęku nie na się zapomnieć. Teatr, który od 
dzieciństwa oczarowywała Joasię, odcisnął się w pamięci dziewczynki zarówno 
poprzez wczesne uświadomienie sobie jego iluzoryczności, jak przeciwnie – po-
przez doświadczenie jego sugestywnej mocy, wynikające, jak można się domy-
ślać, z jakichś efektów specjalnych: „Dziwnie jest chodzić do babci Rózi na ulicę 
Śródmiejską, naprzeciwko teatru, w którym Czarodziejowi zapalał się nos, a Alicja 
w Krainie Czarów wcale nie była Alicja, tylko dorosłą aktorką”79. Ów dwukrotnie 

77	 Dz. cyt., s. 13.
78	 A. Książek–Szczepanikowa, dz. cyt. 13. Oczywiście światło i ciemność mają także odniesie-

nie do archetypów wyobraźni, w poezji Kulmowej również do symboliki biblijnej. „Tam, gdzie 
dziecku za trudno dotrzeć, gdzie jego myśl natrafia na niezrozumienie i tajemnicę, pojawia się 
wierszach dla dzieci opozycja: światło – ciemność, mrok – jasność. Poetka sięga po pierw-
sze wrażenia dzieci, źródło pierwszych lęków i pierwszych zachwytów, od ciemnego pokoju 
począwszy […]. Stosuje biblijne znaki dobra i zła”. (A. Książek-Szczepanikowa, dz. cyt. s. 10). 
Można jednak z przekonaniem stwierdzić, że te właśnie symbolika została umocowana w oso-
bistym doświadczeniu.

79	 J. Kulmowa, Topografia myślenia, s. 95.
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wspominany „zły czarodziej o płonącym nosie”80 niewątpliwie wzbudził właśnie 
lęk, skoro po latach splótł się w pamięci Joasi z tragicznym losem jej stryja Wiktora 
(lekarza Wiktora Ziege).

Zarazem wspomnienie to odsyła do drugiej ze sfer dziecięcego doświadczenia, 
które naznaczyły dorosłą aktywność artystyczną Kulmowej. To właśnie teatr – za-
równo odbierany od strony widowni (Teatr Miejski, obecnie teatr im. Stefana Ja-
racza), jak spontanicznie powoływany do chwilowego istnienia w mieszkaniu przy 
Sienkiewicza. Kulmowa wspomina między innymi pierwszy skecz, który ułożyła 
jako siedmiolatka. Jego źródłem jest zresztą typowo dziecięca pomyłka językowa: 
„kruche ciastka” interpretowane jako „pokruszone”.

Inny aspekt, na który chciałabym zwrócić uwagę, to „dziecięca nadwrażliwość 
zmysłów”81 a bardziej konkretnie zmysłu słuchu i powiązana z nim pamięć słucho-
wa. Najbliższe otoczenie małej Joasi sprzyjało wydoskonaleniu tego obszaru percepcji 
świata, ze względu na obecność wielu języków, nawet używanych przez te same osoby, 
oraz kulturę literacką, na którą składała się także obecność w żywej mowie cytatów 
literackich z właściwą im organizacją dźwiękową. Nie zawsze były to zresztą utwory 
przeznaczone dla dziecięcych uszu. W Topografii… wspomniane jest chociażby zna-
miennie dziecięca recepcja satyrycznych wierszy Tadeusza Boya-Żeleńskiego:

Nawet wiersz o Stefanii umiałam już wtedy na pamięć, choć rozumiałam w nim 
wyłącznie grę rymów. Zwłaszcza „nie sposób – osób” bardzo mi się podobało, choć 
„tamte osoby” wyobrażałam sobie jako nieznajomych łodzian na znajomej ulicy 
Piotrkowskiej82.

Również niedostatek światła (w zacytowanym poniżej fragmencie związany 
z porą dnia, ale też wynikający z cech łódzkiej architektury) mógł sprzyjać inten-
syfikacji wrażeń dźwiękowych, przyczyniając się do percepcji złożonych pejzaży 
akustycznych:

Już zazgrzytały opuszczane żaluzje, stuknęły zamykane na skobel okiennice, kleją 
się oczka choinkowych świec, a kociołek Andersenowskiego świniarka coraz mniej 
wyraźnie mruczy: „o, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin…” zasypia ulica, 
zasypia czeluść podwórza przy Sienkiewicza 63 w bezpiecznej Łodzi, w pełnej stra-
chów Łodzi, w tajemniczej Łodzi mojego dzieciństwa, zasypia posrebrzony wysoko-
piennie sąsiedni park83.

80	 Dz. cyt., s. 96. Była to postać Czarnoksiężnika z krainy Oz (informację zawdzięczam prof. Ur-
szuli Chęcińskiej).

81	 U. Chęcińska, Poetka i paidia, s. 89.
82	 J. Kulmowa, Topografia myślenia, s. 73.
83	 Tamże, s. 12.
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Mała Joasia, wyczulona na delikatne rejestry dźwięków, umie też sama świado-
mie je stosować. Zaświadcza o tym wspomnienie kotki fabrycznej z Tomaszowa, 
która: „Tylko mnie daje się przywabiać, bo jestem spokojna z oczarowania i mówię 
do niej szeptem najcichszym z najcichszych”84.

Być może pamięć o bogactwie i subtelności doświadczeń akustycznych włas-
nego dzieciństwa sprawiła, że u Kulmowej-poetki, w utworach adresowanych do 
niedorosłych, nie spotyka się rytmów i rymów oczywistych, natrętnych, kataryn-
kowych. Jest zaufanie do dziecięcego czytelnika, do jego zdolności rozpoznania 
subtelniejszych współbrzmień. Jak choćby w Zasypianiu słonia, wierszu tematy-
zującym muzykę (fałszywie odgrywaną!), przekornej kołysance à rebours:

Ja wcale się nie dziwię
że słoń zasypia dopiero nad rankiem
skoro śpiewa sobie kołysankę
fałszywie.
A poza tym trudno ogromnie
spać
grając sobie na trąbie.
W ogóle jak tu myśleć o śnie
kiedy ktoś w trąbę dmie.
Ciekawam czy to kogoś ukołysze
gdy zatrąbi mu trąba nawet i najciszej.
Chyba nie ma o spaniu mowy
przy takim graniu
słoniowym.
Na szczęście słoń zna tylko sto pięć kołysanek
więc usypia nad ranem
kiedy wszystkie już fałszywie odegrane85.

Jednocześnie Kulmowa nie zrezygnowała z rymu i rytmu także w wierszach 
adresowanych do czytelnika dorosłego, co sprawiło, że bywały one postrzegane 
jako anachroniczne. Była tego oczywiście w pełni świadoma. W Topografii myśle-
nia znajdziemy autotematyczny komentarz, swoistą deklarację poetycką: „Przez 
całe życie będzie mi towarzyszyła ta wewnętrzna muzyka, dla której ja sama jestem 
zarazem słuchaczką i instrumentem. Harmonia, nie pozwalająca mi zdradzić dla 
kariery rytmów i rymów, choćby to oburzało wszystkich świętych współczesnej 

84	 Tamże, s. 81.
85	 Taż, Zasypianie słonia, [w:] Różne takie zasypianki, Oficyna Wydawnicza G&P, Poznań 2005.
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krytyki literackiej”86. Wisława Szymborska perswadowała niegdyś jednemu 
z adeptów pióra, przesyłających swe debiutanckie próbki do redakcji „Życia Li-
terackiego”: „Źle wyobrażasz sobie poetów. Jak świat światem, nie było takiego, 
który by na palcach liczył zgłoski. Poeta rodzi się z uchem. Z czymś wreszcie musi 
się urodzić”87. Topografia myślenia z pewnością zaświadcza, że Joanna Kulmowa 
urodziła się „z uchem”88.

Zakończenie: jeszcze…

Jeszcze 37 wierszy – ten tytuł nadała Kulmowa zbiorowi wierszy będącemu rodza-
jem rozrachunku (twórczego i życiowego), testamentu. Owe „jeszcze” to także ży-
czenie i postulat, który pośrednio wyraziła Anna Legeżyńska, wychodząc od tego 
tomu ku całościowemu oglądowi twórczości „Joanny ze Strumian”:

Między życiem a pisaniem Kulmowej widać symetrię. I nie chodzi o autobiografizm 
(dyskretnie obecny), lecz o rozmach; rozległość życiowych działań i szerokość litera-
ckiego diapazonu. Nieprzypadkowo przecież wciąż brakuje nam pełnej monografii 
tej twórczości; opracowanie syntezy całej spuścizny mieszkanki Strumian wymaga 
zespołowego wysiłku”89.

Powracając zaś do Topografii myślenie, poddanej badawczemu oglądowi w tym 
artykule, w zakończeniu pozwolę sobie na refleksję bardziej osobistą. Spotkanie, 
za pośrednictwem autobiografii, z dawnym dzieckiem, Joasią, jest przejmujące. 
A ponieważ sama Kulmową znam (i propaguję) przede wszystkim jako autorkę 
„arcydzielnej twórczości dla dzieci/nie-dzieci”90, przejmujące i zasmucające dla 
mnie jest także rozpoznania Ingi Iwasiów, która pisze o literaturze dla dzieci jako 
politycznej enklawie dla niewygodnej biografii i jako schronieniu po traumie. Nie 

86	 Taż, Topografia myślenia, s. 89.
87	 W. Szymborska, Poczta literacka czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem, oprac. T. Walas, Kra-

ków 2000, s. 49.
88	 Długoletni korespondent Kulmowej, Zygmunt Mysłakowski, ujmuje tę myśl w tonie su-

gerując meliczność uroczystą, może nawet bliską sakralnej: „I jeszcze jedno uderza mnie 
u Pani: muzyczna struktura wiersza, melodia; brzmienie materiału słownego, i rymy – te 
rymy! Pani odciążyła je po mistrzowsku od banalności i mechanicznego powtarzania się sy-
lab; wydobyła z nich Pani jeden jakiś akcent, ale rozstrzygający o ich muzycznej wartości. 
Trzeba umieć czytać Pani poezje, to prawda; nie są one dla uczniaków; wyobrażam je sobie 
recytowane przez orfików z towarzystwem formingi”. (U. Chęcińska, Transcende te ipsum, 
s. 109. List z 13 marca 1963 roku).

89	 A. Legeżyńska, Ta, Która Śpiewa. Wokół ostatnich wierszy Joanny Kulmowej, s. 38
90	 Tamże, s. 32.
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mogę bowiem nie zadać pytania: czy Joasia Ziege wyrosłaby na „pierwszą damę 
współczesnej poezji dla dzieci”, gdyby nie historia, która w najbardziej przeraźliwy 
sposób wkroczyła w jej losy? Chciałabym wierzyć, że tak. Bez tej wiary trudno 
o radość czytania. Bo nawet największa sztuka nie jest warta tak okrutnej ceny, 
jaką zapłaciła rodzina Joanny i ona sama.
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Alicja Mazan-Mazurkiewicz, w 1996 r. ukończyła filologię polską na Uniwersy-
tecie Łódzkim. Tytuł doktora nauk humanistycznych o specjalizacji literaturo-
znawczej uzyskała w 2001 r. na podstawie rozprawy Inspiracje biblijne w utworach 
Romana Brandstaettera (2003), tytuł doktora habilitowanego w 2016 na podsta-
wie rozprawy Liryka ks. Jana Twardowskiego. Spotkanie ze św. Teresą z Lisieux, 
w 2014 r. W latach 2001–2018 pracowała na stanowisku adiunkta w Katedrze Infor-
macji Naukowej i Bibliotekoznawstwa UŁ. Obecnie, od 1 października 2018 roku, 
pracuje w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski w Instytucie Filolo-
gii Polskiej i Logopedii na Wydziale Filologicznym UŁ. Badania naukowe autorki 
obejmują literaturę polską XX i XXI w, szczególnie problematykę aksjologiczną 
i zagadnienia inspiracji religijnej w dziełach literackich. Drugi obszar jej zaintere-
sowań naukowych stanowi literatura i książka dziecięca, poboczny powieść kry-
minalna.
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