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Dziewczęce doświadczanie wojny 
w dwóch łódzkich powieściach 
Honoraty Chróścielewskiej Lekcji więcej 
nie będzie oraz My i herody

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest analiza powieści Honoraty Chróścielewskiej Lekcji więcej nie 
będzie z roku 1968; oraz drugiej części jej fabularyzowanych wspomnień My i he-
rody z 1994 r., zatytułowanej Czas przyspieszony. W obu utworach losy głównej 
bohaterki, noszącej za każdym razem to samo imię Hanka, powiązane są z obra-
zem okupacji niemieckiej w Łodzi. Okres zagrożenia zewnętrznego nakłada się na 
proces dojrzewania młodej gimnazjalistki, która musi nauczyć się samodzielnie 
rozeznawać w chaosie wojennej rzeczywistości i skomplikowanych postaw oto-
czenia. Omówienie wskazanych w tytule utworów Chróścielewskiej prowadzi do 
wniosku, że wojna z perspektywy młodej mieszkanki Starych Bałut, wywodzącej 
się z rodziny robotniczej, paradoksalnie okazuje się nie tylko czasem sprawdzianu 
charakteru, ale służy również długofalowym procesom modernizacyjno-emancy-
pacyjnym.
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The Girl’s War Experiences in Two 
Novels from Lodz by Honorata 
Chróścielewska: There Will Be No 
Lessons and We and the Herods

S u m m a r y

The aim of the article is to analyse Honorata Chróścielewska’s novel There will be 
no more lessons from 1968, and the second part of her fictionalized memoirs We 
and the Herods from 1994, entitled Time accelerated. In both works, the fate of 
the heroine, bearing the same name Hanka each time, is linked to the image 
of the German occupation in Lodz. The period of external threat overlaps with 
the maturation process of a young high school girl who has to learn to discern 
on her own in the chaos of wartime reality and the complicated attitudes of 
her surroundings. A discussion of Chróścielewska’s works indicated in the title 
leads to the conclusion that the war, from the perspective of a young resident of 
Stare Bałuty, who comes from a working-class family, paradoxically turns out to 
be not only a time of testing character, but also serves long-term modernization 
and emancipation processes.

Keywords: Honorata Chróścielewska, war time in youth novels, Lodz, emancipation 
discourse and war

Honorata Chróścielewska, z domu Człapińska, to łódzka pisarka, której nazwisko 
słusznie bywa kojarzone z „literackim klanem”, czyli mężem Tadeuszem, zasłu-
żonym poetą, prozaikiem i publicystą, oraz córką Dorotą, również poetką i kry-
tyczką. Często wymieniana wśród autorów książek o Łodzi, Chróścielewska po-
zostaje jednak w czytelniczym cieniu, choć jej proza zasługiwałaby na baczniejszą 
uwagę odbiorców1. W niniejszym artykule analizować będę jedynie dwie powieści, 

1 Wśród publikacji zwartych Honoraty Chróścielewskiej, oprócz tytułów przywoływanych 
w niniejszym artykule, można wymienić m.in. powieści: Córka tego, co tramwaje jego (Wy-
dawnictwo Łódzkie, Łódź 1964), Królowa Majorki (Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1971), Koncert 
marzeń (Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1973), Mama, ja i łazigory (Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1983). Wszystkie te fabuły, dotyczące zarówno czasów przedwojennych, jak i powojnia, aż do 
lat osiemdziesiątych XX wieku, łączy doskonałe wyczucie języka, uwzględniającego łódzką 
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wybrane z racji łączącego je wątku wojennych przeżyć młodej łodzianki. Pierwsza 
– Lekcji więcej nie będzie – pochodzi z roku 19682 i opowiada o losach nastolet-
niej Hanki (Anny) Lenkowskiej w latach 1939–1941. Chróścielewska zastosowała 
tu narrację trzecioosobową, niemniej perspektywa oglądu świata przedstawionego 
odpowiada psychicznym i emocjonalnym kompetencjom głównej bohaterki, typo-
wego dziecka robotniczych przedmieść Łodzi. Druga z pozycji, My i herody, opub-
likowana w 1994 r., w przeważającej części odwołuje się do okresu przedwojenne-
go, dopiero w końcowych partiach, zatytułowanych Czas przyspieszony, pojawia 
się nowa tematyka i nowa konwencja opowieści3. Kompozycja fragmentów „wo-
jennych” przypomina klatki z filmu, rejestrujące wybrane epizody z życia Hanki, 
tym razem noszącej nazwisko Lesińska. Tworzą one krótkie „wglądy” w ważne dla 
dziewczynki momenty edukacji i przymusowej pracy, a później chwile wyjątkowo 
traumatyczne, związane z aresztowaniem siostry i wywiezieniem jej na roboty do 
Niemiec. W My i herody Chróścielewska wykorzystuje oryginalne dokumenty ro-
dzinne dotyczące Aleksandry Człapińskiej, która tak jak fikcyjna Ala znalazła się 
w Bremie, skierowana do pralni chemicznej Hayungsa. Tam też, w październiku 
1944 r., zginęła w wyniku bombardowań. Niektóre z owych „migawek”, składają-
cych się na Czas przyspieszony, czytelnik może rozpoznać jako warianty zdarzeń, 
jakie pojawiały się już w książce Lekcji więcej nie będzie4, część zaś uzupełnia tamtą 

i „robociarską” specyfikę, oraz humor, który bierze się z nieoczywistej i czasem zaskakują-
cej recepcji świata dorosłych przez wyrazistą, bezwzględnie szczerą młodocianą narratorkę. 
Zob. J. Kowalczykówna, Honorata Chróścielewska, „Odgłosy” 1974, nr 42, s. 6; B. Tyszkiewicz, 
Chróścielewska Honorata (hasło), [w:] Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI. Cyfrowy słow-
nik biobibliograficzny; https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/1666/chroscielewska-honora-
ta [dostęp: 29.11.2024]; T. Błażejewski, Współczesna Łódź literacka. Słownik autorów, Krajowa 
Agencja Wydawnicza, Łódź 1989, s. 26; tenże, Łódzkie środowisko literackie, Krajowa Agencja 
Wydawnicza, Łódź 1981; K. Badowska, K. Kołodziej, Przewodnik literacki po Łodzi, Centrum 
Inicjatyw na rzecz Rozwoju REGIO, Łódź 2017 (np. s. 182–184, 271–273). 

2 H. Chróścielewska, Lekcji więcej nie będzie, Wydawnictwo Łódzkie, wyd. 1., Łódź 1968, 
wyd. 2., Łódź 1985. Cytaty zamieszczone w artykule pochodzą z wydania drugiego. Będą 
dalej oznaczane skrótem LWNB ze wskazaniem numeru odpowiedniej strony. 

3 Taż, My i herody, AW Ad Oculos, Łódź 1994. Cytaty z powieści będą dalej lokalizowane skró-
tem MiH, wraz z podaniem właściwego numeru strony. Pierwsza część tomu, nosząca tytuł 
Przez zakopcone szkło, wydaje się kontynuacją debiutu Córka tego, co tramwaje jego. Obie 
historie łączy wyrazisty styl i pierwszoosobowa narracja oraz problematyka skupiona wokół 
życiowych spraw robotniczo-chłopskich rodzin przedwojennych Starych Bałut. Niesenty-
mentalny obraz codzienności dorosłych znajduje intrygujące odzwierciedlenie w świecie 
dzieci, przyzwyczajonych od małego do „zimnego chowu” i walki o swoje.

4 W powieści Lekcji więcej nie będzie fragment pisma nadesłanego z Bremy, w którym infor-
mowano o śmierci siostry Honoraty i pracujących z nią Polek, posłużył jako część biografii 
bliżej nieznanej Celiny z sąsiedztwa Hanki (rozdział Sielanka, LWNB, s. 151). Z kolei szczegóły 
dotyczące pracy prawdziwej Ali w Bremie w pralni firmy Hayungs w książce Lekcji więcej nie 

https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/1666/chroscielewska-honorata
https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/1666/chroscielewska-honorata
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fabularną relację, doprowadzając dzieje młodej bohaterki aż do wyzwolenia Ło-
dzi w styczniu 1945 r.. Ta komplementarność i wariantowość zastanawia, zwłaszcza 
w odniesieniu do kreacji głównej bohaterki. Korona z debiutanckiej Córki tego, co 
tramwaje jego, następnie Hania (Anna) Lesińska z My i herody, jak też Hania (Han-
cypra) Lenkowska z Lekcji więcej nie będzie wydają się, mimo odmienności imion 
lub nazwisk, reprezentować tę samą charakterologicznie i biograficznie osobę5. 
W jednym wariancie Hania ma siostrę, w innej przestrzeni fabularnej bohaterka 
jest jedynaczką. Niektórzy znajomi i sąsiedzi pojawiają się i tu, i tam, inni spełniają 
tylko podobne role, zmienia się czas wydarzeń lub wiek postaci, lecz konkretne 
wątki bądź sceny pozostają jako stałe składowe świata przedstawionego, np. nagłe 
zakończenie nauki, słowa nauczycielki zachęcające do zachowania wierności Pol-
sce, przyjaźń ojca Hanki z księdzem, cytaty z materiałów źródłowych itp. Wszę-
dzie powracają: ta sama przynależność społeczna bohaterki, schemat formacyjno-
-biograficzny, zbliżone zasoby językowe i kulturowe otoczenia, a nade wszystko 
a nade wszystko specyficzna przestrzeń miejska mająca bezpośrednie przełożenie 
na tożsamość postaci. Ona też stanowi decydujący filtr, przez który oglądamy pe-
rypetie dziewczynki, a później nastolatki. Nie jest zatem możliwa charakterystyka 
dojrzewania bohaterki/bohaterek Chróścielewskiej, bez równoległego opisu zako-
rzenienia w łódzkim świecie przedstawionym.

„Okres Wielkiego Zdumienia” (LWNB, s. 6)

Termin z podtytułu pojawia się w Lekcji więcej nie będzie na odzwierciedlenie po-
dwójnej zmiany, jaka we wrześniu 1939 r. stała się udziałem bohaterów powieści. 
Po pierwsze wiąże się z reakcją na modyfikacje miejskiej przestrzeni wprowadzane 
przez nazistów i podyktowane dążeniem do zniemczenia miasta oraz podporząd-
kowania jego potencjału gospodarczego interesom Rzeszy6. Po drugie – oddaje stan 
ducha postaci występujących w powieści, przede wszystkim Hanki Lenkowskiej. 

będzie zostały przypisane przyjaciółce Hanki, Jance, z którą bohaterka koresponduje (LWNB, 
s. 52). Wojciech Chróścielewski, syn pisarki, przekazał mi informację, że po latach Chróścielew-
ska pojechała z córką szukać miejsca pochówku swej siostry. I choć były pewne, że Aleksandra 
spoczęła w bezimiennej mogile, ku swemu zaskoczeniu odnalazły jej imienny grób.

5 Dziewczyna o imieniu Korona pojawia się również w opublikowanej w 1965 r. Szkole dwóch 
dziewcząt pióra męża autorki, Tadeusza Chróścielewskiego. I ona, i obie Hanie to rówieś-
niczki pisarki, która urodziła się 26 września 1924 r. (zmarła 16 czerwca 2007 r.). Bohaterka 
My i herody, oficjalnie Anna Lesińska, ma na świadectwie szkolnym wpisaną datę urodzenia 
28 lutego 1924 r. Jej siostra powieściowa, zwana Alą, należy do rocznika 1922, tak jak starsza 
siostra Honoraty. 

6 M. Cygański, Z dziejów okupacji hitlerowskiej w Łodzi 1939–1945, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1965, s. 48–52.
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Synonimiczna wobec tej metafory byłaby także kategoria zaproponowana przez 
fińskiego badacza tzw. lanscapes studies, Simo Laakkonena: „miasto szoku”7.

Dla Hani pierwsze chwile funkcjonowania wojennego miasta pokrywają się 
z jej wyobrażeniami na temat wojny wyniesionymi ze szkoły, choćby z literatury, 
więc w zasadzie nie wywołują w niej napięcia. Panuje chaos, ale niekoniecznie 
strach. Wszyscy powtarzają, że atak Niemców trwać będzie krótko i oczywiście 
skończy się pokonaniem Hitlera. Waleczność obrońców ojczyzny dla młodej gim-
nazjalistki oznacza m.in. wyczekiwanie na powrót ojca z kampanii wrześniowej8 
i opatrywanie jeńców w prowizorycznym szpitalu na Radogoszczu (LWNB, s. 29)9. 
Szybko jednak optymistyczne przewidywania ustępują w obliczu trudnych do 
pojęcia okoliczności; zdumienie zatacza kręgi, niczym fale po rzuceniu kamienia 
w wodę. Jednym z pierwszych „szoków” – niezwykle ważnym i być może dlate-
go powielonym niemal dosłownie również w My i herody – jest przerwanie nauki 
szkolnej w połowie grudnia 1939 r. Hania Lenkowska z Lekcji więcej nie będzie 
we wrześniu rozpoczyna naukę w trzeciej klasie gimnazjum, bohaterka My i he-
rody – jest dokładnie w tym samym wieku, autorka dodaje wszakże informację, 
że dziewczyna uczęszcza do Gimnazjum Żeńskiego Adeli Skrzypkowskiej10, przy 
Piotrkowskiej 187 (lub Kościuszki 120a, do 2023 roku był to budynek Kuratorium 
Oświaty w Łodzi).

Informacja o zamknięciu polskich szkół, przekazana młodzieży przez nauczy-
cielkę w trakcie ostatnich zajęć, do Hanki niemal nie dociera. Dziewczyna odbiera 
impulsy dźwiękowe, ale jednocześnie ma poczucie, że jej wzrok i słuch stają się 

  7 S. Laakkonen, Urban resilience and warfare: How did the Second World War affect the urban 
environment?, “City and Environment Interactions” 2020, t. 5; https://doi.org/10.1016/j.ca-
cint.2020.100035, https://www.researchgate.net/publication/341692027_Urban_resilien-
ce_and_warfare_How_did_the_Second_World_War_affect_the_urban_environment [do-
stęp: 30.07.2024]. Autor, zastanawiając się tu nad wpływem wojny na środowiska miejskie, 
stawia nastepującą tezę wyjściową, która uzasadnia doświadczenie “szoku”: “And yet due to 
the industrial nature of modern warfare, state powers were completely dependent on the in-
novations, products, and services provided by the towns and cities. Therefore no other war 
in human history has been waged with such ferocity and devastation done to cities, against 
cities, and in cities”. 

  8 Być może jak wielu innych łódzkich robotników z kręgu PPS Lenkowski uczestniczył w obro-
nie stolicy w ramach tzw. Robotniczych Batalionów Obrony Warszawy. Zob. np. T. Boja-
nowski, Łódzki ruch robotniczy w okresie okupacji hitlerowskiej (1939–1945), „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Historica” 1981, t. 7, s. 208.

  9 Po usunięciu rannych polskich żołnierzy ze szpitala wojskowego, umieszczano ich w placów-
kach prowizorycznych. Najbliżej miejsca zamieszkania bohaterki była Ubezpieczalnia Społecz-
na przy Łagiewnickiej 34/36. Zob. M. Cygański, Z dziejów okupacji hitlerowskiej…, s. 31. 

10 Zob. L. Zakrzewska, Adela Skrzypkowska z domu Koziołkiewicz [wspomnienie pośmiertne], „Pra-
ce Polonistyczne” 1946, t. 4, s. 215–216.

ttps://doi.org/10.1016/j.cacint.2020.100035
ttps://doi.org/10.1016/j.cacint.2020.100035
https://www.researchgate.net/publication/341692027_Urban_resilience_and_warfare_How_did_the_Second_World_War_affect_the_urban_environment
https://www.researchgate.net/publication/341692027_Urban_resilience_and_warfare_How_did_the_Second_World_War_affect_the_urban_environment
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nieostre, jakby ciało i zmysły nie chciały przyjąć do wiadomości, że „dzieje się 
coś niedobrego” (LNB, s. 5). Jeszcze kilkakrotnie będzie przychodzić pod szkolny 
budynek, trochę niedowierzając, że oczywista dla jej pokolenia edukacja została 
Polakom odebrana przez władze nazistowskie11. Przywołuje dopiero co skończone 
szkolne dni, docenia utracone nagle możliwości.

Długo wpatrywała się w czerwone wieżyczki budynku. Wydało jej się dziwne, że 
znała każdy zakamarek szkoły, a nie zwróciła nigdy dotąd uwagi na jej wygląd. Nie 
zdawała sobie sprawy, czy budynek jest ładny czy brzydki. Nie mogłaby go odtwo-
rzyć z pamięci. Biegła myślą z piętra na piętro, przysiadała na ławkach, krążyła po 
korytarzach, przypominało jej się, jak szła do woźnego po kredę czy gąbkę. Jaka 
straszna wydała jej się teraz ta cisza! (LWNB, s. 6)

Szkoła, nagle unieruchomiona i pozbawiona ludzi, staje się zupełnie nowym, 
obcym miejscem. Inność szkoły przekłada się na inność ulicy. Transparenty nie-
mieckie, rozciągnięte w poprzek Piotrkowskiej, z napisami niemieckimi, swastyką, 
sztandarami, nasuwają Hani na myśl „frędzelkowe dekoracje remizy strażackiej 
w Małyniu, tam gdzie w czasie odpustu odbywały się zakrapiane alkoholem ma-
jówki” (LWNB, s. 7). Na dodatek nie ma gdzie zatrzymać wzroku, bowiem ude-
rza ją (i wielu innych) puste miejsce po zburzonym w listopadzie 1939 r. pomniku 
Kościuszki: „Jeszcze ma do dziś w uszach tamten jakiś zgrzytliwy skowyt, a potem 
huk, jakby świat walił się w gruzy” (LWNB, s. 7)12. Coraz więcej sklepów, kawiarni, 
kościołów, instytucji, a nawet terenów zielonych przeznacza się wyłącznie Niem-
com. Młodym polskim parom pozostają do dyspozycji spotkania w kinie „Zachę-
ta” (chwilowo otwartym; LWNB, s. 10) i w parku Wenecja13 (LWNB, s. 14). Mia-
sto z dnia na dzień przeobraża się, tworząc nieznane wcześniej strefy dostępności 

11 Obowiązek szkolny w Polsce międzywojennej wprowadzono dekretem Naczelnika Państwa 
z 7 lutego 1919 r., a w Łodzi potwierdzono uchwałą Rady Miejskiej z 30 czerwca. Zapisy do 
szkół powszechnych miały rozpocząć się 25 sierpnia 1919 r., jednak ze względu na wielką liczbę 
zainteresowanych z roczników wcześniejszych nauka rozpoczęła się 1 października. Brakowa-
ło budynków szkolnych, które staraniem magistratu łódzkiego zaczęto dość szybko wznosić. 
Do 1929 roku powstało już 11 gmachów szkół powszechnych. Bohaterka My i herody, zgodnie 
z wprowadzonymi w 1932 r. zasadami, po szóstej klasie Publicznej Szkoły Powszechnej nr 30 
im. Świętego Stanisława Kostki (przy ul. Wspólnej), w 1937 r., podjęła naukę w prywatnym 
płatnym gimnazjum – nauka miała trwać cztery lata. Jej kontynuacją było dwuletnie liceum, 
do którego uczęszczała już siostra Hani z My i herody – Ala (zob. np. https://baedekerlodz.
blogspot.com/2017/12/dawna-szkoa-powszechna-im-stanisawa.html).

12 Ostatecznie pomnik Tadeusza Kościuszki powrócił na Plac Wolności dopiero w 1960 r. 
13 Nazwa potoczna parku przy ulicy Pabianickiej, który od 1937 roku nosił imię Juliusza Słowa-

ckiego. Zob. też A. Stawiszyńska, Łódzka zieleń w cieniu Wielkiej Wojny, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Historica” 2014, nr 92, s. 73.

https://baedekerlodz.blogspot.com/2017/12/dawna-szkoa-powszechna-im-stanisawa.html
https://baedekerlodz.blogspot.com/2017/12/dawna-szkoa-powszechna-im-stanisawa.html
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i niedostępności. Tkanka miejska, nad której funkcjonowaniem bohaterka nie mu-
siała się dotąd zastanawiać, wymaga obecnie niezwykłej uważności, również dlate-
go, że zmienia się status miejskich budynków – fabryka przy Liściastej staje się wię-
zieniem14, zwykły urząd – siedzibą gestapo, a kościół składem odebranych Żydom 
rzeczy15. Przechodząc obok Rynku Bałuckiego, dziewczyna będzie mieć stale przed 
oczami szubienice16, a uliczka Biegańskiego szybko straci urok ulubionego miejsca 
randek. Masowe wysiedlenia mieszkańców i aresztowania, podobnie jak planowe 
sprowadzanie Niemców z Rzeszy sprawiają, że Śródmieście bardzo szybko zostaje 
pozbawione polskiego charakteru17. Miasto symbolicznie traci swą tożsamość wraz 
z utratą nazwy – gdy Łódź zostaje przemianowana na Litzmanstadt18. Dawne mia-
sto Hani – jego kształt, porządek, system, zasady, potencjał – powoli zanika, a ona 
nie zawsze może nadążyć za tym obrotem spraw. „Dziwne, że nam jeszcze nie za-
bronili oddychać naszym łódzkim powietrzem – powiedział ojciec” (LWNB, s. 7). 
Ona sama zauważa: „Wszystko nieznajomi. Podobno wywieziono już więcej niż sto 
tysięcy. Jednych do Guberni, innych na roboty i tysiące do różnych obozów. […] Za 
to Szwabów nazjeżdżało się z całego świata” (LWNB, s. 62). Ten „odwrócony” świat 
wojny niejeden raz zderza się z naiwnością bohaterki19.

Zdumienia obejmują jednak kwestie mniej namacalne i wiążą się ze sposobem 
wartościowania określonych sytuacji lub zachowań zgodnie z przedwojennymi 
kryteriami. Hani zdarza się w pierwszych miesiącach patrzeć na Niemców bez 
gniewu, uważać ich za wrogów, ale nie zbrodniarzy. Jeszcze docenia, jak pięknie 
wojsko niemieckie maszeruje (LWNB, s. 10). Jeszcze wierzy, że demagogia „panów” 
w „nowym, niemieckim ładzie” (LWNB, s. 161) to tylko anomalia. „Widocznie mało 

14 Fabryka Michała Glazera.
15 Ten akurat wątek zostanie wykorzystany w powieści T. Chróścielewskiego, Szkoła dwóch 

dziewcząt, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1965, s. 97. 
16 Na Rynku Bałuckim Niemcy 11 listopada dokonali pierwszej publicznej egzekucji.
17 Jak pisze Bojanowski: „[…] warunki życia stworzone polskiej ludności w Łodzi i na terenach 

włączonych do Rzeszy były o wiele trudniejsze niż w Generalnej Guberni. Wprowadzono 
drastyczne ograniczenia w swobodnym poruszaniu się Polaków (godzina policyjna, zakaz 
jazdy pociągami bez zezwolenia), skonfiskowano odbiorniki radiowe, zamknięto wszystkie 
placówki polskiego życia kulturalnego i społecznego. Przydziały żywności poniżej minimum 
życiowego i niskie zarobki zmuszały ludność do poszukiwania dodatkowych źródeł docho-
dów i żywności. Ponadto wszystkie kroki Polaków były bacznie obserwowane przez ludność 
nie miecką, której odsetek wzrósł w Łodzi z 9% ogółu mieszkańców w 1939 r. do 29 % w po-
łowie 1944 r.” (T. Bojanowski, Łódzki ruch robotniczy…, s. 207–208). Długą listę zakazów obo-
wiązujących ludność polską (ponad dwadzieścia punktów) z memoriału Rassenpolitisches 
Amt der NSDAP podaje M. Cygański, Z dziejów okupacji hitlerowskiej…, s. 51–52.

18 11 kwietnia 1940 r. 
19 Na początkową bezradność Hanki zwróciła uwagę np. J. Kowalczykówna w krótkim szkicu 

Honorata Chróscielewska, „Odgłosy” 1974, nr 42, s. 6.
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mają normalnych ludzi” – tłumaczy sobie groteskowe przemówienia Übelhöra20 
(LWNB, s. 7). Gdy Janka, szkolna przyjaciółka, opowiada o rozstrzelanych obroń-
cach Poczty Gdańskiej, Hanka słucha tych wieści z niedowierzeniem, bowiem „nie 
zabija się tych, którzy się poddają” (LWNB, s. 20). Tymczasem docierają do niej 
nowe relacje o masowych aresztowaniach, o rozstrzelaniach w Lesie Ludźmier-
skim, o brutalności gestapo, o kolaboracji niektórych rodzin znajomych koleżanek 
i kolegów, którzy nagle udają, że Hani-Polki nie znają. Na własne oczy widzi też 
powstawanie getta. Kilka scen dotyczących tych wydarzeń jest bardzo znaczących. 
Po pierwsze, gdy Hania odwiedza żydowską koleżankę Różę, już po przesiedleniu 
jej rodziny do „ponurej klitki w oficynie” przy Nowomiejskiej, staje się przypad-
kowym świadkiem ataku cywilów niemieckich, podżeganych przez władze oku-
pacyjne do rozbojów:

Jeden z nich dopadł do Róży, chwycił ją za włosy i krzyczał:
– Raus, zur Arbeit! […]
Drugi doskoczył do bieliźniarki i zaczął wybebeszać z półek bieliznę.
– Ależ, panowie, tak nie wolno! – zaprotestowała Hanka.
– Milcz, śmierdzący parchu! […] Jazda stąd, świński ryju, bo ci mordę skuję za 

łażenie do Żydów! – warknął rudy na Hankę i wypchnął ją za drzwi z taką siłą, że 
uderzyła czołem o poręcz schodów.

Wybiegła na ulicę wołając: Ratunku! Ale ulica była ciemna i pusta. (LWNB, s. 8)

Hania nie może pojąć ani pogardy, z jaką traktowani są jej znajomi, ani języka, 
który tę pogardę wyraża. Jej słowa należą wciąż do świata dawnych wartości i za-
sad, ich do „nowego ładu”. Druga sytuacja rozgrywa się w okolicach Franciszkań-
skiej, podczas trwających właśnie przemarszów sprowadzanych do getta Żydów. 
Hania najpierw myśli „przedwojennie”, jak się zwykło czynić na jej bałuckim po-
dwórku: „Ależ oni są krzykliwi”, lecz gdy dostrzega bezbronnego, starszego czło-
wieka bitego przez żandarma i „wymoczka z Hitler-Jugend”, jest zdolna powtarzać 
tylko: „To niemożliwe, to niemożliwe” (LWNB, s. 30–31). W tej mantrze kryje się 
bezsilność wobec okrucieństwa, jakie kojarzyło się jej dotąd z dziejami niewolni-
ków za Wespazjana, „pana życia i śmierci”. Patrzy na drut kolczasty i nie może 
pojąć zasadności repetycji zła: „Jakby tam lwy i tygrysy mieli trzymać, a nie ludzi!” 
(LWNB, s. 31).

20 Friedrich Übelhör został skierowany do Łodzi po kampanii wrześniowej. Już 10 grudnia 
1939 r. z polecenia namiestnika Kraju Warty wydał rozkaz organizowania getta łódzkiego. Od 
1 stycznia 1940 r. sprawował funkcję prezydenta rejencji najpierw kalisko-łódzkiej, później 
łódzkiej. Zob. M. Cygański, Działalność urzędu rejencji pod kierownictwem F. Übelhöra i W. Mo-
sera w latach 1939–1942, „Rocznik Łódzki” 1973, nr 26(20), s. 200–217.
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Symbolicznym znakiem „zdumienia” i „szoku” jest nieruchomy zegar na kościele 
Najświętszej Marii Panny przy Placu Kościelnym. Patrząc na niego z daleka, boha-
terka dochodzi do wniosku, że: „Jego wskazówki przypominały bezradnie rozłożo-
ne ręce” (LWNB, s. 30). Niedługo okrutne obrazy zobojętnieją, a wielkie zdumienie 
okupowaną Łodzią ustąpi działaniu podejmowanemu z myślą o przetrwaniu.

Tryb przetrwania

Pierwsze miesiące wojny mimo wszystko upływają Hani dość niefrasobliwie. Moż-
na mieć czasem wrażenie, że „wojna w mieście” wyprzedza „wojnę w głowie” boha-
terki. Chodzi na prywatki, biega do koleżanek, umawia się z sympatią – Czarkiem. 
W pewnej chwili przyznaje: „Obijam się po domu, aż mi matki wstyd” (LWNB, 
s.  10). Jej zajęcie to czekanie na powrót dawnego świata, płynięcie z kolejnymi 
dniami (LWNB, s. 17). Nie bardzo wie, czym miałaby się zająć, jak konstruktywnie 
wypełnić nagłą pustkę po szkolnych obowiązkach. W robotniczym domu rodzi-
ców nie ma książek ani podręczników, z których mogłaby korzystać. Hania poka-
zana jest jako typowa nastolatka swoich czasów – jedna z sąsiadek słusznie mówi 
o niej „ni to, ni sio” (LWNB, s. 14)21. Nie jest już dzieckiem, ale i nie jest dorosła. 
Jej poglądy na temat świata i ludzi podlegają nieustannym zmianom, dotkliwie 
odczuwa brak przekonujących autorytetów. Matka, skupiona na tym, co niezbędne 
do przeżycia, w wiecznym staraniu o swoich, pozbawiona wykształcenia, nie jest 
zdolna pokierować córką. Ojciec – przedwojenny tramwajarz o socjalistycznych, 
a może i komunistycznych poglądach – żyje swoim życiem, nie włączając córki 
w konspiracyjną robotę, w którą zdaje się powoli angażować. W efekcie Hanka 
przyjmuje tryb przetrwania22. Przystosowanie do nowej sytuacji oznacza mię-
dzy innymi konieczność zmierzenia się z podstawowym problemem miasta wo-
jennego, którym – jak niemal wszędzie – jest deficyt aprowizacyjny. Matka Hani 
wymyśla najrozmaitsze dania, które mogą męża i córkę ochronić przed głodem. 
Rarytasem jest kapusta lub cebula z olejem, prażaki, groch. Brakuje opału i ciepłej 
odzieży, szczególnie butów. Już zimą 1939 r. zaczynają się próby szmuglowania do 
Łodzi mięsa, słoniny, masła, ziemniaków czy jajek. Ani rodzice Hani, ani ona nie 
za dobrze odnajdują się w tym procederze, niemniej okupacyjne realia wymuszają 

21 Tę typowość reakcji nastoletniej Hani, oddaną bardzo trafnie i z uwzględnieniem „psychi-
ki bardziej skomplikowanej niż u małego dziecka, pełnej niuansów”, podkreślał w recenzji 
powieści B. Rogatko (tenże, Okupacyjna lekcja życia [rec.: Lekcji więcej nie będzie], „Osnowa” 
1969 zima, s. 202). 

22 Wiele książek dla dziecięcego odbiorcy ilustruje różne formy habituacji czasu wojny. Zob. 
np.: K. Wądolny-Tatar, Dziecko i wojna w perspektywie postpamięci. Narracje dla najmłodszych, 
„Litteraria Copernicana” 2017, nr 3, s. 120–122.
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w końcu aktywność bohaterki (LWNB, s. 53). Jej wyobrażenia na temat wyjazdów 
do Generalnej Guberni na handel przypominają początkowo książkowe lub fil-
mowe „awantury” i wśród lepiej już zorientowanych kolegów, w tym zakochanego 
w niej Cześka, budzą raczej politowanie.

Co tam dla mnie przekradanie się. […] Będziemy spać na sianie pod baldachimem 
gwiazd, gdy nikt oprócz nich nie będzie na nas patrzeć. Ach, jakie to będzie piękne! 
A poza tym zarobimy dużo forsy. A forsa to grunt, a grunt to ziemia… Znasz to? 
I tacie przywiozę fajny tytoń! (LWNB, s. 15)

Stopniowo dziewczyna zaczyna jednak coraz lepiej „radzić sobie” z wyzwania-
mi rzeczywistości i odbywa całkiem skuteczne wyprawy do podłódzkich miejsco-
wości, np. Ozorkowa czy Pabianic, po słoninę, kiełbasę i inne przydatne towary. 
Przyzwyczaja się do życia toczonego z dnia na dzień, zwłaszcza gdy nadzieje na 
rychły koniec działań wojennych obracają się wniwecz. Choć nie ukrywa niechę-
ci do Niemców i pogardza folksdojczami23, względem bardziej aktywnych form 
sprzeciwu wobec niemieckich okupantów długo zachowuje stosunek zachowaw-
czy, przekonując kolegę, a może i siebie:

– […] Wszystkich przecież nie wywiozą i nie powywieszają! Kto by dla nich pra-
cował? Trzeba tylko nie wchodzić im w drogę, a przetrwamy. […]
Czy nie lepiej wmówić w siebie, że się ich nie widzi, mijać ich jak słupy telegraficzne.

– Jak to? Mijać słupy? – Nie zrozumiał.
– No, omijać Niemców, tak jak się słupy omija. Albo iść taką drogą, gdzie nie 

zawadzają. (s. 76–77)

Dla Michała, który już podjął służbę w ruchu oporu, Hanka jest niedojrzała, 
jakby „z księżyca spadła” (LWNB, s. 77).

Miasto przymusowej pracy

Przedwojenną Łódź w powieściach Chróścielewskiej zasadniczo współtworzą miejsca 
zamieszkania, pracy i ludowej rozrywki24. Taki obraz miasta wynika z potrzeb najbliż-
szego środowiska Hani, które w niewielkim zakresie otwiera się na inne, bardziej 

23 Niemcy są w powieści nazywani „szkopami” i „szwabami” (LWNB, s. 26), „hyclami” i „hajhitla-
mi” (LWNB, s. 50); o pracodawczyni przyjaciółki Hanka mówi „Niemra” (LWNB, s. 29), o kola-
borujących koleżankach np. „Szwabra” (LWNB, s. 69), „gestapówa” (LWNB, s. 102), „foksów-
ka” (LWNB, s. 76) lub „heksa” (LWNB, s. 139). 

24 Mam na myśli przede wszystkim Córkę tego, co tramwaje jego i pierwszą część My i herody. 
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wymagające kulturowo kręgi (lub jest w nie włączane). Dopiero w gimnazjum Hania 
ma okazję spotkać się z córką fabrykanta i zobaczyć świat odmienny od znanego jej 
proletariackiego. Wojna, zawieszająca potencjał nowych relacji i układów społecznych, 
jakie generowała edukacja ponadpodstawowa, sprowadza bohaterkę ponownie do 
„starego, koślawego drewniaka parterówki” (s. 16) u zbiegu Murarskiej i nieistnieją-
cej już Chmielnej25. Marzenia o lepszej przyszłości (np. o byciu lekarką bądź posiada-
niu nowoczesnego domku na Julianowie, przy Akacjowej) zostają zastąpione ciężką, 
przymusową pracą, która dla mieszkańców Łodzi jest celowo upokarzająca. Ma dawać 
jasno do zrozumienia, że dla Polaków przewiduje się miejsce niewolników i służących 
Niemców26. Dlatego do pewnego momentu ojciec broni Hani wyrywającej się z domu, 
tłumacząc żonie: „Nie można dziewczyny trzymać jak Burka na łańcuchu” (LWNB, 
s. 24). Bez Arbeitskarte trudno było w Łodzi zapewnić sobie minimalny poziom bez-
pieczeństwa, dlatego Ala, już z perspektywy osoby deportowanej, prosi w liście: „Ko-
niecznie załatwcie kartę pracy dla Hani” (MiH, s. 108).

Dopóki Hanka nie pracuje, a jedynie posługuje się fałszywym świadectwem 
podpisanym przez ciotkę folksdojczkę, pozostaje dzieckiem. Przestaje nim być 
z chwilą, gdy w wyniku łapanki trafia do lagru w Konstantynowie (np. LWNB, 
s. 61)27 i stoi w obliczu niemal pewnej wywózki na roboty lub do obozu koncen-
tracyjnego. Zaczyna rozumieć, że należy już do świata dorosłych i będzie ponosić 
odpowiedzialność za każdy swój błąd. Dzięki łapówce co prawda udaje się jej wyjść 
na wolność, ale odwrotu od stawiennictwa się w miejscu wyznaczonym przez Ar-
beitsamt nie ma. Najpierw będzie zaangażowana w laboratorium perfumeryjnym 
przy Danzigerstrasse 59 (dawna ul. Główna, z czasem Gdańska)28, potem na pocz-
cie przy rogu Kilińskiego i Przejazd29. Dla młodziutkiej bohaterki praca stanie się 

25 Uliczka Chmielna na Bałutach zniknęła z map Łodzi w latach osiemdziesiątych. Z kolei w My 
i herody listy z do rodziców Hani z Bremy przychodzą na adres: Klempnergasse 27, czyli na 
dzisiejszą Blacharską (MiH, s. 109). 

26 Cygański przymusową pracę uznał za pośredni środek eksterminacji Polaków: „Zdolność do 
pracy była jedyną wartością Polaków w oczach okupanta, a eksploatacja tej wartości naczel-
nym zadaniem niemieckiej administracji na ziemiach polskich wcielonych do Rzeszy” (ten-
że, Z dziejów okupacji hitlerowskiej…, s. 73). Obowiązek pracy dotyczył wszystkich mających 
ukończone 14 lat (tamże, s. 74).

27 W Konstantynowie od stycznia 1940 r. do sierpnia 1943 działał największy obóz przesiedleń-
czy dla ludności polskiej z Kraju Warty, tzw. Durchgangslager Konstantinow. Z czasem służył 
też jako etap dla robotników przymusowych. Zorganizowano go w budynkach przedwojen-
nej fabryki włókienniczej łódzkich przemysłowców Karola Steinerta i braci Schweikertów, 
przy ulicy Łódzkiej 27.

28 Wątek ten pojawia się też w jednej ze scenek My i Herody (s. 109). Laboratorium w obu książ-
kach uznane było za własność Emila i Rudolfa Matzów. 

29 Pisarka w czasie wojny również pracowała na poczcie. Była też konduktorką w tramwajach. 
Hanka co prawda tego ostatniego doświadczenia zawodowego nie ma na swoim koncie, lecz 
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szczególną nauką życia30. Pierwszą komplikacją okazuje się dla niej rozeznanie, 
„jaki kto jest naprawdę” (LWNB, s. 137). Niekiedy daje się wmanewrować w kontak-
ty, których wcale nie chce, jak choćby z Zochą, folksdojczką w funkcji majstrowej, 
kobietą dość prymitywną, jakkolwiek niekoniecznie złą. W biurze laboratorium, 
dokąd Hania przypadkiem trafia, z jednej strony może szlifować język i nauczyć 
się przydatnego później maszynopisania, z drugiej – jest pod stałą kontrolą Niem-
ców. Podobnie na poczcie, gdzie znajdzie zatrudnienie po donosie „gestapówy” 
w laboratorium, każdy polski pracownik musi zachowywać wzmożoną ostrożność 
i nieufność wobec rozmaitych niemieckich prowokacji.

Ciekawe, że powieść Chróścielewskiej dokumentuje też, na jak liczne naciski 
seksualne była narażona młoda dziewczyna ze strony niemieckich szefów i współ-
pracowników, rozmaitych spryciarzy i kolaborantów, a także przypadkowych żoł-
nierzy chętnych do seksu i gotowych na chwilę zapomnieć o pochodzeniu „pol-
skiej świni”. Nastoletnia bohaterka Lekcji więcej nie będzie, choć sama nie jest 
poddana fizycznej przemocy, musi wielokrotnie wysłuchiwać rozmaitych, nieraz 
bardzo wulgarnych dowcipów, które nazywa „męskimi monologami” (LWNB, 
s.  144) i które nie zawsze pojmuje (LWNB, s. 24–25). Co więcej, choć skarży się 
matce, nie znajduje z jej strony należytego zrozumienia i wsparcia. Dla starszej 
kobiety, przyzwyczajonej do surowych warunków bałuckiego życia, najważniejsze 
są korzyści z oficjalnego zatrudnienia. Dziewczyna musi więc nabrać twardej skó-
ry wobec tych męskich rubaszności, odzierających ją z niewinności dziecka.

[…] A z tego twojego szefa, to nie kpinkuj! Dzięki Bogu, że cię wziął do biura.
– Mamusi łatwo mówić, a ja już patrzeć nie mogę na te gęby. I ciągle o tym zbóju 

Hitlerze gadają, jaki to anioł. I do tego różne nieprzyzwoitości,. Wie mamusia, o ta-
kich kobietach, co to… Ja nie chcę tam dłużej pracować. Może się jakoś postaram 
urwać.

– Ani myśl o czymś takim! Wygrałaś los na loterii! I niby jak to sobie wyobrażasz? 
Wywieźliby cię wtedy jak nic! Źle ci w domu? […]. (s. 130)

bardzo często widzimy ją właśnie w łódzkich tramwajach, zarówno na krótkich, jak i długich 
trasach, legalnych oraz tych, które wystawiają ją na niebezpieczeństwo. 

30 Również B. Rogatko łączył przełom w życiu Hani z faktem podjęcia pracy, nazywając jej gorz-
kie nieraz doświadczenia prawdziwą „lekcją życia” (B. Rogatko, Okupacyjna lekcja…, s. 202). 
Choć krytyk widział w utworze Chróścielewskiej powieść „o dojrzewaniu psychicznym mło-
dej dziewczyny” (tamże, s. 203), ostatecznie w swojej recenzji wzmacniał przede wszystkim 
uniwersalny wydźwięk książki, dokumentującej wojenny „czas próby”. Tymczasem w moim 
przekonaniu płeć bohaterki nie jest bez znaczenia. Przeciwnie, akcentuje ona pewne aspekty 
udziału kobiet w wojnie, na jakie nie zwracano wcześniej uwagi. Dalej w artykule rozwijam 
to zagadnienie. 
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W łódzkich realiach, między innymi ze względu na restrykcyjny obowiązek pra-
cy, ale również politykę regermanizacji miasta31, nie można było zupełnie uniknąć 
kontaktów z Niemcami. Dla Hani wszelkie tego rodzaju spotkania są bardzo do-
kuczliwe – nie tylko z powodu niechęci do wroga, ale także z obawy, jak zostaną 
odebrane przez znajomych Polaków. Oczywiście najbardziej przygnębiają ją incy-
denty, które są przez nią niezawinione, a łatwo mogą stać się przyczyną fałszywych 
plotek, na przykład gdy mijając dawną fabrykę Samuela Abbego32, musi w spokoju 
znieść obcesowe zaloty żandarma, choć w tym samym czasie rozpoznaje w pilno-
wanym przez Niemca więźniu swego znajomego z 16. drużyny harcerskiej. Czuje 
upokorzenie i bezsilność na myśl, że chłopak mógłby uznać ją za kolaborantkę: 
„Co sobie Witek o mnie pomyśli? Przecież nie mogłam krzyczeć, że z takimi się nie 
umawiam, że nie chcę ich znać!” (LWNB, s. 54). Czy te uczucia napędza bardziej 
przekonanie o niewłaściwości takiej postawy, czy lęk przed karą, jaką ruch oporu 
mógłby wymierzyć kobiecie za kontakty z nazistami? Gdy koleżanka Hani, Jola, 
okazuje się kochanką gestapowca i zostaje srogo napiętnowana, bohaterka osta-
tecznie uzna to rozwiązanie za konieczne, ale przez jakiś czas będzie się z nim 
spierać, mając orientację, jak łatwo młoda kobieta może znaleźć się w dwuznacznej 
sytuacji. Sama jest kilkakrotnie nagabywana przez Helmuta, dalekiego krewnego 
majstrowej Zochy, chętnego do romansu. Hania odrzuca tę propozycję, choć od 
dobrej woli Niemca zależą jej losy (LWNB, s. 94).

Praca poza domem, narzucona przez okupacyjne okoliczności, dość niespo-
dziewanie lokuje bohaterkę powieści Chróścielewskiej bardziej po stronie ojca niż 
matki. Dla robotniczego środowiska Hani charakterystyczny jest tradycyjny po-
dział ról w rodzinie – kobiety zajmują się przede wszystkim domem, mężczyźni 
zarabiają na życie33. To zazwyczaj powoduje, że ci ostatni mają większą świado-
mość polityczną i rozeznanie w świecie zewnętrznym. Matka dziewczyny oraz 
jej znajome są skupione niemal wyłącznie na sprawach i ludziach znanych im 

31 M. Cygański, Z dziejów okupacji hitlerowskiej…, s. 146–148.
32 U zbiegu obecnych ulic Zgierskiej i Sowińskiego. Nie ma w powieści określonej konkretnie 

daty opisanego zdarzenia, ale skoro więzienie rozciąga się za murami cmentarnymi, to jest 
przynajmniej lipiec 1840.

33 Rose-May Pham Dinh, badaczka analizująca powieści młodzieżowe autorstwa Michelle Ma-
gorian, których fabuła rozgrywa się w czasie II wojny światowej (np. Goodnight, Mr Tom albo 
Back Home), zwróciła uwagę właśnie na specyfikę sytuacji rodzinnej niektórych dziewczęcych 
bohaterek z klas niższych: “In this upper-middle-class household, it is the father who stands for 
tradition and the mother for relative modernity, as opposed to Carrie’s working-class family, in 
which the father is described as favourable to his daughter’s ambitions, while the mother se-
ems resentful of what she perceives as a dereliction of female duties” (R-M. Pham Dinh, War-
time womanhood in Michelle Magorian’s World War Two novels for the young, “Revue LISA/
LISA e-journal” 2008, t. VI, nr 4, s. 174–199, http://journals.openedition.org/lisa/1106 [dostęp: 
26.07.2024], https://doi.org/10.4000/lisa.1106).

http://journals.openedition.org/lisa/1106
https://doi.org/10.4000/lisa.1106
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osobiście; dosłownie, jak wypomina ojciec Hani – „wam, jak coś się dzieje nie na 
waszej ulicy, to jednym uchem wlatuje, a drugim wylatuje” (LWNB, s. 90). Symp-
tomatyczna dla relacji trojga członków rodziny Lenkowskich jest następująca sce-
na z wizyty sąsiadki:

– W szwalni u nas dzisiaj – zabrała znowu głos niestrudzona Żytkowska – był 
szum jak cholera. Pewnie ci z nocnej zmiany, bo kto by inny i kiedy, wymalowali na 
ścianach żółwia. Znaczy się, rozumiecie, żeby wolno pracować. Zaraz potem przy-
jechało auto z tymi… z trupimi czaszkami, wypytywali, bili po twarzach i zabrali 
trzech chłopów i jedną dziewczynę. Po jakiego czorta takie głupoty wyprawiać? Co 
komu z tego przyjdzie!

– Że też ludzie sami im się w łapy pchają! – poparła Żytkowską matka Han-
ki. – Żebyście wy się w jakieś głupoty nie wplątali! – zwróciła się do męża i córki. 
– Schodzić im z drogi i unikać jak diabeł święconej wody!

Ojciec nie odezwał się więcej. Wyjął z szuflady starą, stępioną brzytwę i obcinał 
zgrubienia palców u rąk.

Hanka była poirytowana niewiedzą Żytkowskiej i matki. Żytkowską – pomyślała 
– to warto by w szklanej gablocie obwozić po kraju z napisem: „Oto człowiek, co nie 
myśli”. Ale że też ojciec mamie nic nie mówił o rzeczach ogólnych. Teraz to za póź-
no, ale jak była panną. Ale dlaczego z nią, z Hanką, też od tamtej awantury nie roz-
mawia o ważnych sprawach? Przecież wtedy była jeszcze głupia. Jakby nie uznawał, 
że jest już dorosła. Całuje ją w czoło, jak małą dziewczynkę, a ze swoimi sprawami 
chodzi do kolegów i różnych znajomych. (LWNB, s. 90–91)

Im lepiej Hanka radzi sobie w pracy, tym bardziej osamotniona czuje się 
w domu. Przed wojną, pod wpływem sanacyjnej szkoły, zaczęła lekceważyć słabo 
wykształconego ojca, w czasie wojny szuka w jego wyborach wskazówki dla siebie, 
pożąda jego zainteresowania i wsparcia, pragnie być traktowana po partnersku, 
zyskać jego uznanie. Choć praca u Niemców jest znienawidzona, a w przypadku 
zatrudnienia na poczcie także bardzo obciążająca fizycznie, paradoksalnie okazuje 
się dla bohaterki również szansą34. Pozwala opuścić „klatkę” Starych Bałut35, wy-

34 Peggy, matka jednej z młodych bohaterek powieści Magorian, Back Home, przyznaje w pewnej 
chwili: “I know it’s a terrible thing to say, but the War was one of the best things that happened 
to me. [...] I’m so much happier and more confident since I’ve been here” (Cyt. za: R-M. Pham 
Dinh, Wartime womanhood in Michelle Magorian’s World War…). To wyznanie powraca w wie-
lu zebranych przez historyczkę, Penny Summerfield, ustnych świadectwach kobiet z czasów 
wojny, choć badaczka dowodzi też niewykorzystania tego potencjału po wojnie. Zob. P. Sum-
merfield, Reconstructing Women’s Wartime Lives: Discourse and Subjectivity in Oral Histories of 
the Second World War, Manchester University Press, Manchester 1998.

35 Gail Braybon i Penny Summerfield posługują się metaforą “wyjścia z klatki” już w tytule swojej 
książki poświęconej doświadczeniu pracy kobiet w czasie obu wojen XX wieku: Out of the Cage: 
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posaża w nowe umiejętności, uczy relacji z innymi i większej rozwagi. Hania spo-
tyka na swojej drodze ludzi, którzy reprezentują nieznane jej dotąd sposoby myśle-
nia i sprawiają, że perspektywa oglądu wojennej rzeczywistości ulega poszerzeniu. 
Pozbywa się też swojej dawnej naiwności w ocenie Niemców, współmieszkańców 
Łodzi – widzi ich głupotę, moralne tchórzostwo, przymykanie oczu na bestialskie 
czyny gestapo (np. LWNB, s. 99). W efekcie nabiera odwagi w wypowiadaniu są-
dów, które w jej otoczeniu nie zawsze są dobrze widziane.

– Mamusia wie, co oni w Radogoszczu robią?
– Przestańże! Lepiej się pomódl. Podziękuj Bogu, że masz dobrą pracę i nie mu-

sisz się poniewierać w tym rajchu.
– A może podziękować führerowi? Na Piotrkowskiej jeszcze dzisiaj wiszą trans-

parenty z niemieckimi napisami: „Dziękujemy Hitlerowi”.
– Kpisz sobie, a ja, patrz, osiwiałam! Każde wasze spóźnienie… (LWNB, s. 100)

Wzorzec kobiecości uosabiany przez matkę nie daje się dłużej utrzymać, mimo 
że dojrzalsza o kilka miesięcy dziejowej zawieruchy Hanka celnie zgaduje, jakie 
jest jego podłoże: „Matka o sprawach wojny nie ma pojęcia i nie miałaby nawet 
czasu przejmować się tym, co się dzieje na świecie, bo musi dobrze się nabiedzić, 
aby dostać kawałek słoniny, a pieniędzy nie ma” (LWNB, s. 44). A jednak właśnie 
dlatego, że w toku pracy i niełatwych wyborów z nią związanych bohaterka wi-
dzi i doświadcza więcej, musi pójść inną, nie starą, „przydomową” drogą. Irytacja 
mentalnością matki powoli ustępuje, czyniąc przestrzeń dla modyfikacji tradycyj-
nego modelu. „Trochę już kapuję” – pomyślała. – Żeby tak robić jakieś wielkie 
rzeczy, a nie marnować czas” (LWNB, s. 125).

Tryb wyboru – odzyskiwanie siebie – odzyskiwanie miasta

Zaletą pisarstwa Chróścielewskiej jest realizm, który nie pozwala jej na nadmier-
ną idealizację głównej postaci. Dlatego też czytelnik musi zaakceptować, że Ha-
nia przez jakiś czas pozostaje w trybie przetrwania, nie znajdując motywacji do 

Women’s Experiences in Two World Wars, tłumacząc we wprowadzeniu: “Women’s pride in their 
work comes through very strongly in their testimony and so too does the sense of freedom 
many felt when comparing their war work with the confines of home or a typical ‘woman’s’ 
job. In both wars there were women who felt that they had been ‘let out of the cage’ even 
when they were critical of the pay and conditions they had to put up with, and the way that 
men reacted to them” (G. Braybon, P. Summerfield, Out of the Cage: Women’s Experiences in Two 
World Wars, Routledge Library Editions, t 5: Women’s History, Routledge, London–New York 
2013, s. 1). 
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korekty tej drogi. Życie z dnia na dzień traktuje jako oczywisty wybór, jedynie 
w skrajnych przypadkach reaguje oporem lub niezgodą na status quo, na przykład 
zezłości ją zdrada kolegi, który przed wojną zbierał razem z nią składki na FON, 
a  w  roku  1939 konformistycznie wstąpił w szeregi Wermachtu; zbuntuje się też 
przeciw kolaboracji i prostytucji Joli, która nawet nie ukrywa korzyści płynących 
ze współpracy z gestapo. Nieco łagodniej podchodzi do kombinacji i oszustw ko-
leżanki pracującej w sklepie dla Niemców przy ulicy Bandurskiego, choć jej spry-
tem czuje się ewidentnie zażenowana (LWNB, s. 25). Niepokój dziewczyny rośnie 
natomiast, gdy zaczyna obserwować przejawy zobojętnienia w samej sobie. Łapie 
się choćby na nuceniu niemieckiej muzyki zasłyszanej w radio (LWNB, s. 67) lub 
pokrzykiwaniu w laboratorium na polskie współpracownice „prawie tak jak Ratz 
czy Zośka” (LWNB, s. 92). Elementarna etyczna wrażliwość pozwala jej dostrzec, 
że w codziennym zmęczeniu wieści o kolejnych bitych, mordowanych, palonych 
przestają już szokować. A choć marzy nieraz, by nie śniły się jej więcej „te straszne 
rzeczy o Oświęcimiu i inne okropności” (LWNB, s. 106) i choć wolałaby zapomnieć 
o egzekucjach na Radogoszczu czy w Lesie Lućmierskim, o przyjaciołach izolo-
wanych w getcie, które jawi się jej jako „wielki cmentarz żywych ludzi” (LWNB, 
s. 148), albo o tragediach tych, którym dostarcza zawiadomienia o śmierci uko-
chanych, instynktownie czuje, że to nie są pragnienia uczciwe. Boleśnie przeżywa 
też kontakt z dwójką małych chłopców, którzy pod nieobecność pracującej matki 
spędzają całe dnie sami i niemal bez zastrzeżeń wierzą, że tylko „pan Niemiec” 
zapewni im „chlebek” i „marmoladę” (LWNB, s. 136). Być może wtedy dziewczy-
na zdaje sobie sprawę, że proces przerabiania Polaków w niewolników wcale nie 
jest tak absurdalny i niemożliwy jak sądziła – czytelnik nie słyszy takiej refleksji 
wprost, ale ma udział w przerażeniu i smutku Hani.

Jednak powieść Lekcji więcej nie będzie pokazuje także, że mimo przeciwności 
losu obok broniącej się przed aktywnością bohaterki toczy się inne życie łodzian 
– bardziej samodzielne, konspiracyjne, podyktowane buntem wobec okupanta. 
Manifestują je przede wszystkim młodzi mężczyźni. Gdy chłopak Hanki po raz 
pierwszy deklaruje wolę walki z bronią w ręku, spotyka się z jej gwałtownym pro-
testem. Oburzony odkrzykuje: „Jak możesz tego wymagać […]. Chcesz żebym sie-
dział w domu, kiedy trzeba lać Niemców?! Harcerzem polskim jestem!” (LWNB, 
s. 37). Hanka potrzebuje więcej czasu, aby porzucić wpojone jej przez matkę 
przekonania i dojść do wniosku, że nie da się wycofać na czas wojny do pozornie 
bezpiecznego gniazda. Że trzeba stanąć twarzą w twarz z rzeczywistością, której 
nie wolno zakłamywać. Ważną formacyjną rolę odgrywają na tej drodze ludzie, 
którzy sami zaświadczają o gotowości podjęcia ryzyka dla ojczyzny, np. nauczy-
ciel po ciężkiej nocnej pracy w dawnej fabryce Gliksmana za dnia dzielący się swą 
wiedzą z polskimi dziećmi. Również relacje męsko-damskie w pewnej chwili na-
bierają innego charakteru niż przed wojną. Oczekiwania chłopców wobec dziew-
cząt uległy bowiem zmianie – kobiecy wdzięk i uroda tracą na znaczeniu, zyskują 
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rozum, odwaga, zaradność, niezgoda na rolę ofiary. Gdy Mirek, pracujący z Hanią 
na poczcie, słyszy o jej postępach w chemii w ramach ćwiczeń woli, autentycznie 
się cieszy: „To jednak coś robisz!” i dodaje: „Fajna jesteś dziewczyna” (np. LWNB, 
s. 140). Niestety konsekwencją długiej bierności Hani jest nieufność konspiratorów 
związanych najpewniej z Szarymi Szeregami lub ZWZ. W odpowiedzi na swoją 
decyzję: „Ja chcę, ja muszę z wami pracować!” (LWNB, s. 113), bohaterka usłyszy, 
że jest „za miękka”, „za babska” (LWNB, s. 114), ale także za bardzo podporząd-
kowana ojcowskiej socjalistycznej wizji świata, która nie należy do „tej samej pa-
rafii” (LWNB, s. 114)36. Ostatecznie, dość przypadkowo, poprzez kontakty z pocz-
towcami, bohaterka trafia pod skrzydła organizacji socjalistycznej, której nazwa 
nie pada w powieści37, składa przysięgę, przyjmuje pseudonim „Stefania”, bierze 
udział w kolportażu prasy podziemnej, uczestniczy w akcjach pisania „dracznych” 
listów, które miały osłabiać ducha Niemców (LWNB, s. 143) oraz w poważnej akcji 
przejęcia broni zakopanej w Puczniewie, w okolicach Lutomierska. Podejmuje rów-
nież, w sposób przemyślany, naukę na tajnych kompletach. Pewnego dnia bardzo 
sprytnie wykorzystuje przypadkowe spotkanie z pijanym Niemcem, by uchronić 
przed aresztowaniami nauczycieli i uczniów polskiej szkoły przy Rotbuchgasse 8 
(LWNB, s. 144–145). Co bardzo ważne, wszystkie te działania pozwalają jej poczuć 
dumę z samej siebie. Hanka nie ma wątpliwości, że to słuszny kierunek, choć rozu-
mie – a ostatnie sceny Lekcji więcej nie będzie okażą się tego potwierdzeniem – że 
jest to wybór dużego ryzyka. Opisane w finale pożegnanie z „ciepłym gniazdem” 
wydaje się toczyć w zwolnionym tempie. Hanka, przeczuwając zagrożenie, rozko-
szuje się chwilą „ciszy przed burzą”. Jaki by dom rodzinny nie był, stanowił dla niej 
oazę miłości i bezpieczeństwa. Bohaterka, świadoma, że nie ma odwrotu, delektuje 
się tym krótkim, sielankowym momentem.

36 Chróścielewska nie podaje żadnych konkretnych danych na temat konspiracyjnej działalno-
ści Lenkowskich, dlatego trudno jednoznaczne stwierdzić, czy byli związani z ugrupowania-
mi PPS czy może PPR. W obu przypadkach walka zazwyczaj sprowadzała się do przygoto-
wywania akcji dywersyjnych i sabotażowych, ewentualnie zdobywania broni, najczęściej zaś 
przemycania prasy podziemnej. W domu Lenkowskich przy tej okazji pojawiają się numery 
„Biuletynu Kujawskiego” i „Polski Podziemnej”. Michał, pierwszy z kolegów Hani próbują-
cych wciągnąć ją do konspiracji, podczas dyskusji z ojcem dziewczyny na temat przyszłości 
kraju po wojnie opowiadał się za ulepszoną wersją demokracji parlamentarnej, tymczasem 
Lenkowski chciał Polski „bez fabrykantów, wyzyskujących proletariat” (LWNB, s. 113). Chło-
pak podsumował ten spór: „My jesteśmy niezupełnie z tej samej parafii, chociaż i on, i my 
kochamy Polskę” (LWNB, s. 114).

37 Tu również nie ma jasnych wskazówek, jaka była to organizacja. Być może chodziło o „Pro-
mienistych” lub którąś z grup podległych Wydziałowi Wojskowemu PPS. Wolno przypusz-
czać, że ta niejednoznaczność była celową strategią pisarki, chroniącej swą opowieść przed 
zbyt natrętną ideologizacją. Mimo wszystko Rogatko wypomniał Chróścielewskiej nazbyt 
dydaktyczny wizerunek szewca komunisty (B. Rogatko, Okupacyjna lekcja…, s. 203). 
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Jest ojciec, jest matka, jest dom. Wszystko jest na swoim miejscu. Ciepło. Zaraz będzie 
obiad. To nie tak, jak tam za szybą z verdunklungiem. Tam jest źle, a tu jest dom. Tu 
się nic stać nie może, bo tu jest Dom. Dom Wszystkiemu Dających Radę Rodziców, 
których ona jest dzieckiem. Tu nie może przyjść nikt stamtąd. (LWNB, s. 164)

Za moment zapuka znajomy posłaniec z wiadomością o wsypie, która wymusi 
na niej i starym Lenkowskim nieopisaną dalej w powieści, a jedynie sugerowaną, 
ucieczkę przed gestapo38. Losy ojca i córki połączą się, a na straconej pozycji znaj-
dzie się matka – zamknięta w maleńkiej przestrzeni, niewychodząca poza strefę 
Starych Bałut, gubiąca z oczu najbliższych sobie ludzi, którzy wbrew jej radom nie 
chcieli stać na uboczu dziejowych wypadków.

W ten sposób, w ciągu kilkunastu miesięcy, Hanka przechodzi nieprostą drogę 
od nudzącej się gimnazjalistki do zdecydowanej młodej kobiety, która potrafi po-
wiedzieć sobie bez ogródek: „Jeśli każdy się będzie trząsł jak galareta albo poprze-
stawał na pomstowaniu, to Polska nigdy nie powstanie znowu” (LWNB, s. 143).

Podsumowanie

Powieść Lekcji więcej nie będzie i fragment Czas przyspieszony z prozy My i hero-
dy Honoraty Chróścielewskiej zasługują na przypomnienie i nową recepcję przy-
najmniej z dwóch względów. Po pierwsze przynoszą frapujący obraz dorastania 
młodej dziewczyny w łódzkich realiach wojny, które tylko pozornie są mniej trau-
matyczne niż w Warszawie. Podczas wędrówek ulicami Łodzi, brutalnie odartymi 
z polskiej przynależności, Hania z Lekcji więcej nie będzie rozmyśla niekiedy o jej 
mieszkańcach. W spojrzeniu dziewczyny jest to miasto umęczone; miasto ludzi 
chudych, zalęknionych, niewyspanych, bitych, nieraz przeżywających straszne 
nieszczęścia, czasem też tchórzy, „grzechotników” i „judaszy” (LWNB, s. 152). Lu-
dzi prostych, jak jej ojciec czy sąsiad, przedwojenny komunista – Kot, a mimo to, 
zdaniem bohaterki, przewyższających „Niemców powagą, godnością, szerokością 
zainteresowań” (LWNB, s. 129), jakkolwiek i tak miała szczęście trafić na tych lep-
szych i sprawiedliwszych spośród „nadludzi”. Wszędzie, po obu skonfliktowanych 
stronach, znajduje osoby niemogące uwierzyć w świat, który stał się ich udziałem. 
To momentami także jej wrażenie: „Jestem wśród takich, co walczą. W organizacji 
socjalistycznej. Jestem też znowu uczennicą – powtarzała sobie w duchu, ale słu-
chała tego tak, jakby to mówiła obca osoba” (LWNB, s. 149). A jednak właśnie ta 
wojenna rzeczywistość staje się dla dziewczyny lekcją, jaka pozwala jej przejść od 

38 Od lipca 1941 roku rozpoczęły się masowe aresztowania wśród działaczy łódzkich organizacji 
socjalistycznych (np. T. Bojanowski, Łódzki ruch robotniczy w okresie okupacji hitlerowskiej, 
s. 214–215). 
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stanu płynięcia z prądem do samodzielnych, dojrzałych i trudnych decyzji o walce 
za własny kraj39. Owocem nakreślonych przez Chróścielewską – bez moralizowa-
nia i często z humorem – przeobrażeń nastolatki jest samopoznanie, co nadaje tej 
historii dodatkową wymowę emancypacyjną40.

Po drugie, Chróścielewska, eksponując robotnicze korzenie swojej protagonist-
ki (w obu wymienionych tekstach), podjęła problem być może czytelniejszy dziś 
niż w chwili opublikowania książki Lekcji więcej nie będzie. Pokazała, że młode 
dziewczyny z rodzin proletariackich miały do wykonania podwójną robotę na 
drodze do konspiracyjnego zaangażowania. Ich aktywizacja w ruchu oporu bywa-
ła bardziej skomplikowana niż w rodzinach inteligenckich, bowiem w swoim krę-
gu prawie nigdy nie znajdowały potrzebnych wzorców kobiecych, a mężczyźni nie 
byli przyzwyczajeni do partnerskich relacji41. Dorastanie Hani do niezależności 
i aktywności wymagało zatem, poza pokonaniem psychologicznej bariery „trybu 
przetrwania”, czegoś o wiele trudniejszego – dostrzeżenia ograniczeń środowi-
skowych i ich przekroczenia, zazwyczaj bez aprobaty najbliższych i w pewnym 
osamotnieniu. Wojna, jako czas wymuszający na młodej kobiecie postępowanie 
wcześniej niezakładane i poddanie analizie kwestii wykraczających poza typowe 
dla jej wieku rozterki sercowe czy konflikty ze znajomymi, staje się w tym kontek-
ście katalizatorem ważnego dyskursu modernizacyjnego42.

39 W prozie My i herody dzieje Hani zostały doprowadzone aż do stycznia 1945 r., kiedy to wraz 
z wieloma łodzianami młoda dziewczyna staje w przerażeniu przed otwartą bramą więzienia 
na Radogoszczu i patrzy na stos spalonych ciał: „Radogoski wiatr rozwiewał duszący swąd. […] 
Odpychana, przepychana przez prących do bramy, stała, a jedyna myśl, która jej na sekundę 
nie opuszczała, to przemożna chęć zemsty… zapłaty tym, którzy to piekło na ziemi… na prze-
mian z litością nad tymi sprawcami…, bo… mimo wszystko są ludźmi…” (MiH, s. 111).
Reakcja bohaterki jest warta odnotowania nie tyle z powodu silnych emocji, jakie jej w tym 
momencie towarzyszą, ile etycznego wysiłku zapanowania nad nimi – zasadniczego dla ra-
towania własnego człowieczeństwa. 

40 Kowalczykówna pisała o Hance, że „Stara się zachować własną, niezależną postawę, mówiąc 
językiem potocznym – «własną twarz»” (taż, Honorata Chróscielewska, „Odgłosy” 1974, nr 42, 
s. 6). Przy tej okazji można przypomnieć książkę P. Beręsewicza, Czy wojna jest dla dziew-
czyn? (il. O. Reszelska, wyd. 2, Łódź 2011), w której również, z perspektywy o wiele młodszej 
bohaterki, a także młodszego odbiorcy, postawione zostało pytanie o wpływ wyobrażeń 
kulturowych na postrzeganie wojny w kontekście płci. 

41 W kontraście do Hanki pozostaje np. kreacja Luizy z powieści Krystyny Siesickiej Moja dro-
ga Aleksandro, której dojrzewanie i doświadczanie okupacyjnej codzienności przebiega pod 
okiem babki i matki – kobiet należących do przedwojennej inteligencji warszawskiej, od 
początku realizujących postawy niezłomności i heroizmu. Zob. M. Kulus, Wojenne kobiety 
w prozie Krystyny Siesickiej, „Guliwer” 2009, nr 1, s. 40–41. 

42 Por. ujęcie P. Summerfield, Reconstructing Women’s Wartime Lives: Discourse and Subjectivity in 
Oral Histories of the Second World War, Manchester University Press, Manchester 1998.
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W tym układzie należy zasygnalizować trzeci jeszcze element możliwej reka-
pitulacji – wiele wskazuje na autobiograficzne tropy kreacji Hani, a zatem i snuta 
w obu utworach relacja z wojennych zmagań młodej dziewczyny nabiera tu cenne-
go, autentycznego wymiaru.
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