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Chodz na zbyry,
czyli jak wprawic sie w tworczy ruch

Streszczenie

Punktem wyjécia artykutu jest Miastopisanie — projekt zrealizowany przez Stowa-
rzyszenie Literackie im. K.K. Baczynskiego, ktory polegal na prowadzeniu twérczych
spacerow po Lodzi. Uzywajac narzedzi autoetnograficznych, autorka odnosi si¢ do
wlasnego doswiadczenia wedrowek po miescie, osadzajac je w kontekscie antropo-
logii chodzenia jako praktyki poznawczej i somaestetyki, a wreszcie — w kontekscie
pisania - jako nieustannego ruchu ciala, do§wiadczania i ,.tropienia sladéw”. Opie-
rajagc sie na tekstach antropologicznych, autorka rozwaza mozliwo$¢ przeniesienia
na grunt pisania pojecia ,,gotowosci migsniowe;j”, ktora wigze si¢ Scisle z kategoria
doswiadczania — kluczowego obszaru wszelkich dzialtan twérczych. W ostatniej
czedci rozwaza potencjat dydaktyczny tej koncepcji w przypadku dziatan takich jak
miastopisanie — grupowego dzialania, w czasie ktérego mozliwe jest naruszenie we-
wnetrznych barier samotnosci i wprawienie si¢ we wspdlny, tworczy ruch.

Stowa kluczowe: tworcze pisanie, flaneur, praktyki chodzenia, antropologia $ladu, mia-
sto, pisanie
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1 Zbyry w gwarze toédzkiej, jak podaje Gazeta Wyborcza, oznaczaja wertepy. Jak podaje
Adam Falkowski, w wielu gwarach polskich wystepuje stowo zbyry, ktére oznacza ,miej-
sca niedostepne, nieréwne, kamieniste, przepasciste, wertepy, dziury, wyboje” i wywodzi
sie z dialektow temkowskich. W todzi ,zbyry” funkcjonuja w zwiazkach frazeologicznych
tj. ,2tazi¢ po zbyrach”, ,chodzi¢ na zbyry” w znaczeniu szlaja¢ sie (todzianizm), wtdczy¢ sie,
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Join the Zbyry,
or How to Get into Creative Motion

Summary

The starting point of the article is Miastopisanie — a project carried out by the
K.K. Baczynski Literary Association, which involved leading creative walks
around L6dz. Using autoethnographic tools, the author reflects on her own expe-
riences of walking through the city, situating them in the context of the anthro-
pology of walking as a cognitive practice, somaesthetics, and ultimately — writ-
ing as a continuous movement of the body, experiencing, and “tracking traces.”
Drawing on anthropological texts, the author explores the possibility of applying
the concept of “muscle readiness” to writing, which is closely tied to the category
of experience - a key area of all creative endeavors. In the final section, she con-
siders the educational potential of this concept for activities such as Miastopisanie
- a group activity in which it becomes possible to break through internal barriers
of solitude and engage in a shared, creative movement.

Keywords: creative writing, flaneur, walking practices, anthropology of traces, city,
writing

In flagranti: Jaracza, budynek chrzescijaniskiego akademika, siedziba niemieckiej
administracji Litzmannstadt Getto, egipskie reliefy na kamienicy, Wschodnia wy-
burzanie budynku, sciany byly utkane z tkanin, sklep kolonialny, kardamon, kakao,
czarnoziem, sklep zoologiczny, krzewy pomidoréw na parkingu, wystawa lumpeksu
Odziez WyWazona, lalka, nocnik, bluza Calvin Klein, pasaz miedzy Kaskadg a strze-
listym budynkiem telewizji, czy nadal mozna tamtedy przejsc?

Pisanie tekstow metodg autoetnograficzng zawsze wzbudza we mnie pew-
ne obawy, co sprawia, ze od poczatku czuje si¢ w obowigzku wyjasnienia, cze-
mu i pod jakimi warunkami z narzedzi tych korzystam. Cho¢ metodologia ta od
wielu lat z powodzeniem jest stosowana w antropologii, etnografii czy pedagogice

szwenda¢ Zrédto: https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,135621.html [dostep: 15.01.2024];
A. Fatowski, W. Hojsak, Z etymologii temkowskich. Cz. Ill, ,LingVaria” 2019, nr 1(27), s. 262.
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i doczekata sie pokaznego zbioru opracowan teoretycznych i tekstow?, ktore Ia-
czg zobiektywizowang praktyke badawczg i interpretacyjng z praktyka tworcza,
nadal wydaje mi si¢ zbyt swobodna wobec dyskursu naukowego. Zawsze zasta-
nawiam sie, czy jestem w stanie, badajac dany obszar, rzeczywiscie wyjs¢ ponie-
kad ,,poza siebie”? Odnoszac si¢ bowiem do wlasnych do$wiadczen musze caty
czas traktowac je z dystansem, pamietajac, Ze jest to materiat do badan ,,pobrany”
w warunkach ,,malo sterylnych”, bo zainfekowanych moim wtasnym wyobraze-
niem o sobie, moim okiem, ktore przeciez ,nie dostrzega samo siebie”, by¢ moze
wrecz nieuswiadomiong manipulacjg, dzialaniem mitotwérczym. Do zbioru obaw
nalezaloby jeszcze doda¢ takze i t¢ watpliwo$¢, czy moje doswiadczenia jednost-
kowe znajdg umocowanie w szerszej sieci tekstow, czy zdotaja wnies$¢ co$ nowego
do refleksji, ktora mnie zajmuje, czy nie stang si¢ ,,dowodem anegdotycznym” lub
proéznym - w obu znaczeniach tego stowa — opowiadaniem.

Majac $wiadomos$¢ metodologicznych zagrozen, wybieram narzedzia autoet-
nograficzne z dwoch powoddéw. Po pierwsze uwazam, ze jest to najlepsze narze-
dzie umozliwiajace opowies$¢ o tworczosci ,z samego jej wnetrza”. Proby uchwy-
cenia dziatan twérczych zawsze beda mialy charakter retrospektywny, niepelny
i subiektywny?®. Autoetnografia oczywiscie tego nie zmienia, ale pozwala ten re-
trospektywny wglad opisaé, ustrukturyzowac i wpisa¢ w kontekstualne ramy,
ktore umozliwiaja przeniesienie tego, co jest subiektywnym odczuwaniem na
szersze pole refleksji badawczej. Po drugie, jest to narzedzie dydaktyczne w pe-
dagogice tworczosci, ktére umozliwia stworzenie wspolnoty doswiadczen po-
przez wglad we wlasng prace tworczg. Jest to dobre narzedzie autodiagnostycz-
nego rozpoznania.

Jednag z oséb, ktoére pracowaly metodg autoetnograficzng, byta prof. Joanna
Slésarska, piszaca o praktykach twérczego myslenia/chodzenia. Przywoluje po-
sta¢ J. Slosarskiej takze dlatego, ze to ona, ponad trzydziesci lat temu, stworzyta
Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczynskiego, ktére dzi$, prowadzone przez
Milene Rosiak, nadal hotduje tym samy wartosciom, jakie byly wazne dla za-
tozycielki — otwarto$¢, wiara w drugiego czlowieka, pielegnowanie potencjalu
tworczego. Na takim wlasnie fundamencie powstal projekt Przestrzenie Poezji
i tworcze spacery organizowane pod hastem Miastopisanie®. W spacerach wziety
2 Chciatabym w tym miejscu wskazac¢ autoetnograficzne teksty o todzi, ktére powstaty

w ostatnich latach: A.P. Wejland, Zimq w parku. O kontemplacji antropologicznej, ,Journal of

Urban Ethnology” 2017, nr 15, s. 115-127; K. Darmach, Zapisywanie swiata. W poszukiwaniu

antropografii, Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, £édz 2020; A. Majer, Mikropolis. So-

cjologia miasta osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, £6dz 2016.

3 E. Necka, Psychologia twdrczosci, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 2003,

5. 98-99.

4 Spacery byty realizowane w 2023 r.i byt czescig szerszego projektu (dotowanego przez Urzad

Miasta todzi), ktéry obejmowat takze Konsultacje Pisarskie (m.in. z M. Lebda, M. Halber,
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udzial osoby niezwigzane zawodowo z pisaniem, ale poszukujace inspiracji, im-
pulsu twdrczego i sposobu na przetamanie wewnetrznych blokad. To wtasnie kon-
takt z grupg i wspolne spacery po t6dzkim Srédmiesciu i Baltutach staly sie dla
mnie inspiracjg do podjecia refleksji ,,chodzeniopisarskiej”, a takze szerzej — do
rewizji mojego myslenia o tworczosci i dydaktyce.

W niniejszym artykule chcialabym podja¢ watek wlasnej praktyki ,wychodze-
nia” tekstu - bycia w ruchu, takze w ruchu pisania i zastanowi¢ si¢ nad przeloze-
niem chodzenia na praktyki poznawcze i pisarskie, nad wieloznacznoscia ruchu
w kontekscie pracy tworczej i zwigzanym z nim doswiadczaniem przestrzeni. In-
teresowa¢ mnie bedzie takze watek samotno$ci w tworczej wedrdwce oraz dziele-
nia przestrzeni i wspot-obecnosci, ktéra moze by¢ elementem ,treningu doswiad-
czania”.

Chodzenie ciata/w ciele

Moje ciato w czasie chodzenia znika. Pojawia sig¢ nagle w szybie baru z kebabem na
rogu Piotrkowskiej i Narutowicza. Moje cialo jest od potowy i do potowy, nie moge sie
ruszyc, zeby nie zburzyc tej kompozycji nég i liter KEBA B ZESTAW. Jestes tym, co
jesz, gdzie chodzisz, co widzisz.

Chodzenie jest podstawowym ruchem czlowieka - to dzialanie, ktore uksztatto-
walo nas ewolucyjnie, wptyneto na to, kim dzi$ jestesmy, jak myslimy, jak dziatajg
o$rodki w naszym mozgu, jak widzimy $wiat i jak go organizujemy, zapamietujemy,
odbieramy®. Chodzi¢ mozna trasa i bezdrozami, mozna szybko i wolno, uwazanie
i w roztargnieniu, mozna i$¢ po $ladach lub w ogoéle sladow nie dostrzega¢, mozna
wreszcie chodzi¢ $wiadomie lub mechanicznie wprawia¢ ciato w ruchu. Chodzenie
z punktu widzenia antropologa jest aktem poznawczym - dostarcza materiatu do
rozpamietywania, kontemplacji, co jest istotg praktyki antropologicznej® i kazdej
praktyki tworczej. Przez ruch poznajemy, ale i nabieramy ksztaltu, jakby prze-
chodzenie nas formowalo: widoki, zapachy, odczucia, dos§wiadczanie konkretnej
przestrzeni’. Ruch pojety w ten sposdb nie jest tylko przesuwaniem stdp po po-
wierzchni, aktem fizycznej zmiany pozycji, ale doswiadczeniem formatywnym,

P. Sikorg) oraz Konkurs Poetycki im. K.K. Baczynskiego. Pomystodawczynia i koordynatorka
Przestrzeni Poezji byta Milena Rosiak.

5 Zob. J. Podgoérska, Mézg kocha ruch, [w:] Tak dziata mézg. Jak mqgdrze dbac o jego funkcjonowa-
nie, WAB, Warszawa 2023, s. 323-363.

6 A.P. Wejland, dz. cyt., s. 119-120.

7 M. Zych, Chodzenie, ,Autoportret” 2013, nr 2(41) https://www.autoportret.pl/artykuly/cho-
dzenie/ [dostep: 15.01.2024].
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aktualizujagcym nas nieustannie nie tylko w przestrzeni, ale i w nas samych, w na-
szych ciatach. Rebecca Solnit pisze:

Chodzenie, w wersji idealnej, jest stanem, w ktérym umyst, cialo i $wiat spotykaja sie
ze sobg, jak gdyby byly trzema prowadzacymi rozmowe postaciami, trzema dzwie-
kami niespodziewanie taczacymi si¢ w akord. Wedrowanie pozwala na osadzanie sie
we wlasnym ciele i w $wiecie bez koniecznosci zajmowania sie nimi®.

Owo ,,niezajmowanie si¢” cialem ma swoje zrodla w pamieci mie$niowej — pa-
mieci performatywnej, proceduralnej, ktéra czyni nasze cialo nie tylko fizycznym,
ale zywym, czujacym, $wiadomym i postrzegajacym, a przez to — poznajagcym
$wiat®. To poznawanie jest bezwarunkowe - zawsze budujemy, nasza soma, nasza
»holistyczna, czuciowo-ruchowa podmiotowos¢” kresli wewnetrzne mapy, poza
kontrolg $wiadomosci rozrysowuje przestrzenie, zapamietuje, do$wiadcza nie-
zaleznie od naszej woli!. Dzieki pamieci mie$niowej mozemy jednoczesnie by¢
w ruchu, wykonywa¢ czynnosci i mysle¢, zapamietywa¢, dostrzegaé, co znaczgco
poszerza naszg percepcje i uwage, umozliwia swobode dziatania i do§wiadczanial?.
Podejmowanie co jakis$ czas glebszej refleksji somaestetycznej — uswiadamianie so-
bie doswiadczenia somatycznego — korzystnie wptywa na nawyki i kontrole swoich
dziatan?2. Cho¢ refleksja Richarda Shustermana skreca w strone cialos§wiadomosci
i zmiany, jest dla mnie waznym punktem uswiadomienia sobie nieustannego po-
znawania i gotowosci ciala do doswiadczania.

Chodzac odczuwam siebie, swdj ciezar, jedno$¢, a dalej — siebie w $wiecie
i wreszcie $wiat ode mnie odrebny, calkiem zewnetrzny, wielokrotny, wieloraki,
bedacy wszystkim, tylko nie caloscig i jednoscia, bo $wiat chodzacego silg rzeczy
rozpada si¢ zgodnie z rytmem przejécia, tak, jak dyktuje mu tempo krokdéw. Osta-
tecznie za$ to osadzenie staje si¢ tak glebokie, Ze staje sie ,,czystym” klebkiem mysli,
poruszajacym si¢ wedtug wewnetrznych rytmow, przeptywow. Chodzenie osadza
mnie w sobie. Chodzenie ,w ciele” - ze §wiadomoscig ciala, przypominaé¢ moze
taniec mimowolny: fale rozchodzace si¢ po ciele, regulowane oddechem, wdech
i wydech, napiecie i rozluznienie!3. Mowi si¢ zresztg o szostym zmysle kinestezji,
8 R. Solnit, Zew wtdczegi. Opowiesci wedrowne, przet. Anna Dzierzgowska, Stawomir Krélak,

Karakter, Krakéw 2018, s. 18, 29. Zaznaczenie - autorka artykutu.

9 R. Shusterman, Myslenie ciata. Eseje z zakresu somaestetyki, przet. P. Poniatowska, Instytut

Wydawniczy Ksigzka i Prasa, Warszawa 2016, s. 122-125.

10 Tamze, s. 125.

11 Tamze, s. 130.

12 Tamze, s. 245-246.

13 A. Suquet, Sceny. Ciato tanczqce - laboratorium percepcji, [w:] Historia ciata. T. 3: Rézne spojrze-
nia. XX wiek, red. J.-J. Courtine, przet. K. Belaid i T. Strozynski, Wydawnictwo stowo/obraz

terytoria, Gdansk 2020, s. 376.
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ktory splata to, co migsniowe, wzrokowe, dotykowe, wszystko jest za$ ,modulo-
wane przez bardziej utajona ruchliwo$¢ autonomicznego ukladu nerwowego, kto-
ry reguluje glebokie rytmy fizjologiczne: oddychanie, przeplyw krwi etc.”4. Me-
chanika ciata w ruchu ma swoj aspekt medytacyjny, pozwala na puszczanie w ten
sam ruch umystu, na podwdjna wedrowke - ciata i mysli, pozornie bez kontroli.
Uswiadomienie sobie tej wrodzonej praktyki dos§wiadczania — przeszukiwania ho-
ryzontu, ¢wiczen wzroku w terenie, a odchodzac od wzrokocentryzmu - cigglego
wachania, dotykania poreczy i $cian, stuchania szumu i wyplywajacych z niego
pojedynczych zdan, pozwala wzbudza¢ w sobie czujno$¢ - fizyczng, somatyczna
uwaznos¢ na siebie, $wiat i siebie w/wobec $wiata. Mozna by powiedzie¢, ze my-
sle/doswiadczam tak, jak ide® — pospiesznie, chaotycznie, uwaznie, w skupieniu,
w oderwaniu od $wiata albo przeciwnie - w glebokim zanurzeniu w otoczenie,
a krotkie wyprawy do swojego ciala sprawiajg, ze mam $wiadomos¢ tego, jak do-
$wiadczam, a przez to - jaki obraz przestrzeni w sobie kresle.

Wychodzenie miasta

Nie moge si¢ napatrze¢ na moje miasto. Zawsze mi si¢ wydaje, Ze znam to miejsce tak
dobrze, a potem odkrywam wielkg hube przyklejong do kamienicy na Narutowicza.
Znajduje kapliczke przy smietniku na Jaracza. Znajduje bochenek chleba potozony
na $niegu jak na odswietnym obrusie. Kiedys pomyslatam: to, co widze w miescie jest
tylko we mnie, to wszystko jest o mnie, cale to miasto, ten chleb i huba, i kapliczka,
i wszystko to, czego nie zdotatam dostrzec i wszystko to, co dostrzege jutro.

Style chodzenia i poznawania sg stylami do§wiadczania miasta, a zatem cho-
dzgc mozemy by¢ flaineurami, turystami, niespiesznymi spacerowiczami, moze-
my naskorkowo odkrywa¢ zdarzeniowo$¢ $wiata jak badaud?® lub przyja¢ uwaz-
na wedrdwke za kluczowy sposdb bycia w §wiecie. Bycia i tworzenia $wiata. ,,Gry
krokow ksztaltuja przestrzen. Stanowia osnowe miejsc. Z tego wzgledu piesze
czynnosci ruchowe sg jednym z owych ,,rzeczywistych systemdw, ktorych istnie-
nie wlasnie tworzy miasto”, ale ktore ,,nie maja zadnej fizycznej postaci”¥ - pisze

14 Tamze, s. 374-375.

15 Zob. M. Zych, Chodzenie, ,Autoportret” 2013, nr 2(41) https://www.autoportret.pl/artykuly/
chodzenie/ [dostep: 15.01.2024]

16 Zob. O. Glebova, ,Out in the City Alone”: Clarissa Dalloway as a Fldneuse and as a Badaude,
[w:] Le badaud et le regardeur, red. J. Kornhausner, . Piechnik, Biblioteka Jagiellonska, Krakéw
2017, . 79-92; En guise d’introduction, [w:] tamze, s. 7-10.

17 M. De Certeau, Wynalez¢ codziennosc. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2008, s. 98.
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Michel de Certeau i wyznacza tym samym nowy horyzont myslenia o chodzeniu:
mowe bladzacych krokéw. Chodzenie jest dla de Certeau ,aktem wypowiadania”
przestrzeni, ktory realizuje sie¢ na kilku plaszczyznach i moze by¢ analizowany
jak akt mowy. Tak wla$nie powstaja podwaliny retoryki chodzenia - koncepcji,
ktéra pozwala czytac kolekeje zbierane w czasie wedréwki w odniesieniu do tro-
péw takich jak asydenton czy synekdocha. J. Slésarska rozbudowata ten wachlarz
$rodkéw o oksymoron, metonimig, parafraze oraz punktum i studium?€. Mozna
zatem powiedzie¢, ze kazdy chodzac po swojemu inaczej rozrysowuje miejsca,
inaczej wypelnia (lub nie) przestrzenie miedzy nimi, inaczej je taczy, a przez
to jego miastoopowies$¢ bedzie zupelnie inna, sprzezona z jego wlasnym stylem
doswiadczania.

W chodzeniu pojmowanym tak, jak pisze o tym de Certeau i Solnit, wida¢ zbiez-
no$¢ chodzenia/czytania i ruchu pisania: ,,[...] giete linie pisma oznaczajg, podob-
nie jak stowa, wylacznie nieobecno$¢ tego, co przeszto. Zapisy tras zatracajg to, co
byto: sam akt przechodzenia™?. Chodzi¢, to znaczy zaznacza¢ $lad, trajektorie nie-
widoczng dla tego, kto przechodzi/pisze, a jednak odbijajaca si¢ na jakim$ planie
miasta. Te kroki, ktdre przeszly, po ktorych zostat tylko slad w ziemi - niewidocz-
ne juz dotkniecie podeszwa — to opowies¢ o jakiej$ podrdzy, o jakim$ czlowieku,
jakims$ zyciu. Gdyby chcie¢ ja jednak wypowiedzie¢, bylaby to zawsze opowies¢
spozniona. Zapisy tras zatracaja akt przechodzenia. Opowies¢ zawsze jest spoznio-
na, idzie po $ladach tego, czego nie ma. Relacja miedzy chodzeniem i tworzeniem
miejsc jest analogiczna do tej miedzy pisaniem a pismem?2°. Praktyka chodzenia
taczy sie z praktyka od-czytania sladow, z ciaglym wypelnianiem pismem pustki.
Dos$wiadczanie miasta i pisanie to ten sam ruch od-czytania: tu co$ byto. To ten
sam gest przywracania w pamieci, fantazjowania, rozwijania zwinietych historii?!
i opowiadania wszystkiego jeszcze raz, zawsze inaczej, zaleznie od tego, kto méowi,
jak mowi, jak dotyka, jak widzi, jak stucha.

[...] glosy, $lady i ruch nie s radykalnie réznymi bytami - pisze Ewa Rewers — po-
niewaz nimi wszystkimi kieruje miejska rytmika, pozostaje tylko - zdaja sie mowic¢
artysci — zwrdcic sie do samego miasta, by zapisalo w dostepnych nam kodach, prze-
filtrowanych przez ludzkie ciato i umyst, wtasny rytm?2.

18 J. Slésarska, tapacze snéw. Ponowoczesne kody spojnosci kulturowej, Wydawnictwo Scriptum,
Krakéw 2012, s. 105-106, 111-112.

19 M. de Certeau, dz. cyt., s. 98.

20 Tamze, s. 99.

21 M. de Certeau, dz. cyt., s. 109.

22 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Krakow 2005,
s. 61.
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Istota tak chodzenia, jak i pisania, jest umiejetno$¢ wzbudzenia w sobie
ciekawodci, ktéra pozwala na swobode doswiadczania. Spacerowicz, jak pisze
M. Sommer:

przezywa wszystko mimo woli i mimochodem z nieokielznang ciekawoscig. Idzie
- wykonujac petle — tak jakby chcial co$ przynies¢; nie zamierza jednak niczego
znalez¢ [...]. Patrzy wkoto, chociaz nie szuka niczego konkretnego [...]. Spacerowicz
swiadomie staje si¢ przemieszczajacym si¢ miejscem przygodnych przezy¢. Umiec
na to pozwoli¢ - to sztuka?3.

Pisanie jako ruch

Kiedy chodze, zawsze mysle o pisaniu, z tym, ze nie zawsze wiem, Ze o tym mysle. Naj-
czesciej nie wiem, wydaje mi sie, Ze mysle po prostu sobie, Ze oglgdam sobie, ide sobie.
A okazuje sig, ze jak juz dojde do jakiegos punktu, to zawsze przyniose jakis tekst. Na
przyklad ostatnio przyniostam ze spaceru zdjecie lebiody, a potem okazalo sie, Ze to
byta ilustracja do wiersza.

Pisanie jest z ciala, to znaczy: cialo pisze, o czym przez nowoczesne, wypre-
parowane z ciala techniki, a takze przez system edukacji, zapominamy?4. Pisanie
nie jest tylko ruchem wyobrazni, nie tylko materializacjg stéw, ale zupetnie realna
praca ciala?s. Dzieki wspomnianej pamieci migsniowej zapominamy o tym, a pi-
sanie wydaje nam si¢ w codziennosci ,,naturalne”, cho¢ cialo nie jest do niego fi-
zjologicznie przygotowane, moze zosta¢ do pisania dostosowane - palce chwytaja,
powtarzajg gesty, ktorych nas nauczono, czy tez, do ktérych nas wytrenowano. Nie
jest to trening tatwy. Tim Ingold méwi, Ze ,,umiejetnosci nie sg po prostu techni-
kami ciala, lecz zdolnoscia do dzialania i postrzegania, ktére rosng wraz z czyn-
nym wchodzeniem w relacje z réznymi skfadnikami otoczenia®2é. Pisanie rzadko
postrzega si¢ jako technike ciata, a przeciez wyplywa ono bezposrednio z jego ru-
choéw i posrednio - z otoczenia, tego, co ciato przezywa w $wiecie, z kim wchodzi
w relacje, gdzie zamieszkuje i, metaforycznie, przez co jest zamieszkiwane. Tak

23 M. Sommer, Zbieranie, przet. J. Marecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 351-252.

24 Zob. W.J. Ong, Pismo a struktura swiadomosci, [w:] Antropologia stowa. Zagadnienia i wybor
tekstow, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, wstep i red. G. Godlewski, Warszawa
2004, s. 372.

25 Zob. M. Rakoczy, Materia, ciato, wizualnos¢, czyli jak lepiej zrozumiec pisanie, ,Teksty Drugie”
2015, Nr 4, s. 14.

26 K. Hastrup, Swiadomos¢ miesniowa. Wytwarzanie wiedzy w Arktyce, przet. E. Klekot, ,Teksty
Drugie” 2018, nr 1, s. 130.
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jak czytanie mozna zestawic z wedrowka, tak i pisanie ma podobna strukture: jest
przechadzaniem si¢ po pewnym wyobrazonym $wiecie, ztozonym z elementéw
$wiata realnego, przezytego, zapamietanego, zarchiwizowanego. Archiwum to za$
miesci si¢ przeciez takze i w ciele - do§wiadczajacym, dotykajacym, zbierajagcym
obrazy, dZzwigki, zapachy. To wlasnie w ruchu pisania poktady te zostajg urucho-
mione, jakby piszacy przechadzat si¢ jeszcze raz miejscami, w ktérych byt dawno
temu lub przed chwilg, jakby wzbijat kurz, badat slady.

Co sprawia, ze wyruszamy w te droge? Sita, ktdra popycha pisarza do wedrowki,
to wedtug Mihaly’a Csikszentmihalyi’a flow — przeplyw, stan pobudzenia, rodzaj na-
pedu, ktory sie w cztowieku wyzwala, stanowi jakis rodzaj napedzajacej energii?’. Nie
jest to dla mnie przekonujace, a samo pojecie ,,przeptywu” konotuje rodzaj oderwa-
nia, ,hiesienia”, co ktdci sie z uwaznoscig, a poza tym ma jasno wyznaczone czynniki
warunkujgce ten stan. Zdecydowanie blizsza jest mi refleksja Maurica Blanchota,
ktéry mowit o pisaniu jako o nieustannym ruchu - wychodzeniu ku temu, co przy-
ciaga, dzieki pragnieniu, ktore wyptywa z niezidentyfikowanego centrum i zmusza
do podejmowania tej wedréwki?®. , Przesta¢ pragnad, to przestaé pisa¢”?® — dopowie-
dzialby Michat Pawel Markowski. Francuski badacz pisze dalej:

Potrzeba pisania zwigzana jest ze zblizaniem si¢ do punktu, gdzie ze stéw nic nie
moze powsta¢, co prowadzi do zludzenia, ze w przypadku, gdy zachowa si¢ z nim
kontakt i powrdci jednoczesnie do swiata mozliwosci, ,wszystko” bedzie moglo sie
dokonag, ,wszystko” bedzie mozna wypowiedzie¢30.

Pisze réwniez i tak:

[...] pisze si¢ tylko wtedy, gdy osiaga sie moment, do ktdrego mozna dotrze¢ wylacz-
nie w przestrzeni otwartej przez ruch pisania. Pisa¢ mozemy tylko wtedy, gdy juz
piszemy. W sprzecznosci tej miesci sie istota pisania, trudnos¢ doswiadczenia i skok
natchnienia3?!.

W moim rozumieniu bycie w procesie twérczym to nieustanne wyruszanie
w strone dzieta - ku, jak powiedzialby Blanchot, zwierzynie w kniejach, ku ta-
jemnej nocy. Pisarz tylko wtedy jest pisarzem, kiedy jest w ruchu pisania - kiedy
trzyma pioro, jest w gotowos$ci®2. Nie w momentach ,szczegdélnego natchnienia”,

27 E. Necka, dz. cyt., s. 89-93.

28 M. Blanchot, Przestrzen literacka, przet. T. Falkowski, PWN, Warszawa 2016, s. 7.

29 M.P. Markowski, O pisaniu. Fragmenty, ,Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 206.

30 M. Blanchot, dz. cyt., s. 50.

31 Tamze, s. 209.

32 M. Blanchot, Wokét Kafki, przet. K. Kocjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 9-10.
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bo ciaggly ruch oznacza ciggla gotowos¢. Nie jest to napiecie, ale rodzaj uwaznosci,
ktéry przywodzi na mysl gotowos¢ miesniowa wpisujaca sic w obszar somaeste-
tycznej $wiadomosci bycia, obecnosci w ciele/Swiecie. Dzieki temu pisarz ma w so-
bie zawsze poezjotworczg czujnosé.

Gotowosc¢ na ruch tekstu

Nie zdarzylo mi si¢ od dawna nic ze sobg nie przyniesé. A zawsze i tak jest cos, o czym
zapomnialam: pies na rekach kobiety w futrze i mimikra (Wieckowskiego), puste koto
neonu jak ptongca obrecz tygrysa (Narutowicza), zimowe powietrze jak Sryz (Piotr-
kowska), a to tylko czesé, bo wszystko inne zostato w pamieci tak gleboko, ze przypo-
mni sie moze dopiero przy setnym, tysiecznym ruchu pisma. Czasami ide i nie niose
zadnego tekstu, a czasem zdaje mi sig, ze niose tekst tak wazny i ciezki, ze nie zdotam
donies¢ do go kawiarnianego stolika w calosci. Te stany sq zupelnie rézne, ale teksty
z nich wychodzg podobne.

Kirsten Hastrup, w tekscie o mysliwych na Grenlandii, pisze, ze to $wiat przyro-
dy warunkuje ruch polujacych Inuitéw. Tak samo méj ruch, cho¢ tego nie zauwa-
zam, jest warunkowany przez strukture miasta. Cho¢ wydaje mi si¢ ono zastane
i ,naturalne” - rozpoznane, rozpracowane, stanowigce milczacg scenografie mo-
jego chodzenia, wcale nie r6zni si¢ od Grenlandii ani Amazonskiej dzungli. Nigdy
nie wiem, kiedy jestem na polowaniu. Poruszanie si¢ nie tyle po powierzchni ziemi
- pisze Hastrup - ile w zlozonym $wiecie tworzyw i ruchéw, umozliwia pojawie-
nie si¢ niespodziwanych pytan, ktére w innym przypadku by si¢ nie pojawity33.
Hastrup, piszac o mysliwych, uzywa pojecia ,,gotowosci miesniowe;j”. Nie oznacza
ona, pisze badaczka, automatyzmu, przeciwnie:

Swiadoma uwazno$¢ nie maleje wraz z nabywaniem praktyki, ani nie pograza sie
w metnych glebiach nieswiadomego automatyzmu, lecz wraz z coraz wieksza plyn-
noscia dziatania wzrasta jej skupienie i natezenie, podczas gdy zmystowe zaangazo-
wanie ciala w §wiat przezywany coraz bardziej sie rozszerza34.

To takze planowanie, ale pojete zupelnie inaczej niz w krajach Zachodu, oparte
o inne struktury czasu, inne ramy terazniejszosci, umocowane w ciele - w pamie-
ci migsniowej. To, co dla antropolozki jest pustym krajobrazem, niezréznicowa-
ng dla wzroku bielg ciagnaca sie az po lini¢ horyzontu, dla mysliwych jest petne

33 K. Hastrup, dz. cyt., s. 130.
34 T.Ingold, cyt. za: Tamze, s. 138.



Chodz na zbyry, czyli jak wprawic sie w tworczy ruch 351

dzwigkow, sladow, informacji, jest wedroéwka i uwaznoscia, jest podrdza i tropie-
niem3. Wiedza wedrowca ,,nie opiera si¢ na klasyfikacji, lecz ma charakter opo-
wieéci; nie jest totalizujgca i synoptyczna, ale otwarta i ekspozycyjna™s.

Co to ma wspolnego z pisaniem? W ,,gotowosci mig$niowej” dostrzegam do-
ktadnie to, co dzieje sie z tworcg, ktdry chodzi - po $wiecie rzeczywistym na réwni
ze $wiatem wyobrazonym - gotowo$¢, czujno$é, otwartosé na $lady. Dla chodza-
cego pisarza $wiat bedzie multisensorycznym skarbcem, w ktdrym tropi¢ mozna
stowa, dzwigki, obrazy tworzace potem nieskoniczona sie¢ dostepnych skojarzen,
podczas gdy dla przechodnia bedzie to tylko przejscie miedzy punktami zawieszo-
nymi w ,,pustym” krajobrazie.

Nie zawsze i nie w kazdych warunkach $wiat jest odbierany réwnie intensyw-
nie, przeciez i Inuici nie zawsze poluja na narwala, ale umiejetnosc czy zdolnos¢ do
tworczego chodzenia osadza si¢ wlasnie na tym, by umie¢ przygotowac swoje ciato
na ciaggly odbior. Ta ,gotowos¢ migsniowa” nie jest stanem cigglego naciggniecia
cieciwy, bo nie sposéb chodzi¢ caly czas w twdrczym napigciu, ale jest pewnego
rodzaju odruchem twdrczego tropienia — obserwacji, przystuchiwania sie, zwra-
cania uwagi. To zdolnos$¢ skupiania tego, co w sobie rozproszone. Jak wiadomo,
ekstensywna uwaga jest jedna z cech tworczych umystow, ale wydaje sie, ze réw-
nie wazna jest gotowos¢ do szybkiej selekcji migotliwych, ruchomych elementéw
$wiata. Gotowo$¢ miesniowa bylaby w tym kontekscie naturalng zdolnoscig do
wychwytywania tego, co moze zosta¢ zachowane w somaarchiwum, w podrecz-
nym raptularzu pomysiéw lub w szybkim, mentalnym szkicu.

Przyklejam si¢ do miasta. Ide za nim krok w krok, mimikra, ubarwienie kryptycz-
ne, kurtka z ortalionu, wzrok wbity w ziemie, stuch w ttum. Krece sig po miescie jak
gatunek pasozytniczy, przysiadam kgtem, mieszam kawe, narozne oko, ostrozne wy-
cigganie portfeli z kieszeni obcych ludzi. Interesujg mnie tylko wasze historie. Kazde
peknigecie moze sta¢ si¢ otchlanig.

Miastopisanie: osobnos¢

Miasto jest tworem, w ktdrym wytwarzaja sie napiecia na linii jednostka - ttum. Sa-
motnik, niczym wolny elektron, przykleja si¢ do ttumu, to znéw odsuwa sie. Ttum
rozbi¢ mozna na mrowie samotnikow, ktorzy nie tylko nie czujg sie czedcig efeme-
rycznej miejskiej wspdlnoty, ale przeciwnie — w ttumie bardziej jeszcze czujg swoja
odrebnos¢. Napiecia te przywodzg na mysl sytuacje tworcy, ktéry rozdarty jest mie-
dzy samotnoscig a byciem w relacji ze $wiatem. Pisarz jest w cigglym ruchu: ukrywa

35 Tamze, s. 145-147.
36 Tamze, s. 148.
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sie w swojej samotni, by za chwile znéw wyruszy¢ w §wiat; jest samotny ze swoim
wiecznym dzietem, a jednoczesnie otoczony wyobrazonymi odbiorcami. Ten ruch,
w ktérym odbywa sie pisanie, jest ciggle ruchem do i od Innego.

Samotno$¢, ktora jest warunkiem koniecznym procesu pisania, ma rézne od-
cienie i rozgrywa sie¢ na wielu poziomach. Ciekawg perspektywe prezentuje w tym
kontekscie Blanchot, ktéory mowi o samotnosci wobec nieskonczonosci dzieta, bo
nikt nie jest w stanie polozy¢ kres pisaniu, nikt nie moze dokona¢ ostatecznego
»odbioru”, sta¢ si¢ instancja, ktora wyzwoli piszacego od dzieta, nieustannego,
bezkresnego®”. Dzielo nie ma celu, a to nie oznacza, ze pisarz nie wie, o czym pisze,
ale to, ze po pierwsze piszacy nie wie, gdzie w dziele dotrze, a po drugie, ze dotarcie
gdziekolwiek jest tylko ztudzeniem. Gdziekolwiek pisarz by sie nie znalazl, zawsze
ostatecznie okaze sig, ze nie dotart do konca3®. Pisanie jest wiec ciaglym wyrusza-
niem w podroz, ktéra az do $mierci bedzie samotna.

Kto zyje samotnie [...] ten nie poradzi sobie na dluzsza mete bez okna wychodza-
cego na ulice [...] tam, w dole, konie mimo wszystko porwa go ze sobg miedzy to-
warzyszace im wozy i w gwar, a tym samym przeniosa go wreszcie do ludzkiej spo-
tecznosci®®.

Te trafnie opisang przez Franza Kafke sytuacje tworcy komentuje Rewers:

Uwigzieni miedzy wnetrzem i oknem, miedzy samotnoscig i spotecznoscia, ktore
usitujg nad nimi zapanowac zgodnie z rytmem przyblizania si¢ i oddalania od miej-
skiego spektaklu docierajacego niemal réwnoczesnie do oczu (slady) i uszu (glosy)
przez okno, staraja sie dostosowac swoje wewnetrzne rytmy do rytmoéw miejskich
ktore sa rytmami Zycia spolecznego?®.

Obraz pisarza ,za oknem” doskonale odzwierciedla stan ,zawieszenia” mie-
dzy samotnoscig a ttumem, wygodng izolacje i jednoczesna dojmujacg potrzebe
i konieczno$¢ doswiadczania - takze tlumu, hatasu, energii i nieustannego ruchu,
a przede wszystkim Innego. Te ciekawg perspektywe opisuje Barbara Skarga: uwa-
Za, ze owszem, samotno$c¢ jest konieczna, by osiaggna¢ ,,rdzen siebie”, ale jednoczes-
nie Ja pragnie Innego i nie moze budowac sie tylko w samotnosci, bo Inny jest po-
trzebny jako punkt odniesienia: ja jestem inny niz oni, inni sg inni niz ja%!.

37 M. Blanchot, dz. cyt., s. 12, 17.

38 Tamze.

39 F. Kafka, Okno na ulice, przet. A. Kowalkowski, [w:] Okno na ulice i inne miniatury, przet. A. Ko-
walkowski i R. Karst, Wydawnictwo ATEXT, Gdansk 1996, s. 26

40 E. Rewers, dz. cyt., s. 62-63.

41 B. Skarga, Spoteczna monada, ,Etyka” 2003, t. 26, s. 107.
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Miastopisanie: wspdlnota

Zanim poszlismy na spacer przesztam kwartatl Jaracza-Wschodnia-Rewolucji-Kilin-
skiego jakies trzydziesci razy. A potem, kiedy ruszylismy, zorientowatam sie, ze miasto
znow sie zmienilo. Znéw nieznane mi pekniecia i okna, i adresy, i rosliny. I ludzie,
ktorzy mieli ze sobg swoje miasta.

»Kto$, kto idzie na przechadzke, musi z najwigksza uwaga i mitoscig studiowac
i obserwowac [...]. W kazdej chwili musi by¢ gotowy [...] wspdtodczuwac, otwieraé
serce i ptong¢ uniesieniem™?2 — cytuje Roberta Walsera Andrzej Pawel Wejland
i mogloby to by¢ hasto, ktdre przyswiecato calemu Miastopisaniu. Byt to projekt,
ktéry zmusil mnie do, banalnie rzecz ujmujac, ,,otwierania serca” — redefinicji
swojej pozycji wobec Innego. Dotad jako dydaktyczka, nie musialam narusza¢
swoich przestrzeni twérczych, dopiero koniecznos$¢ przeprowadzenia grupy przez
przestrzen, ktorej do§wiadczatam dotad sama, sprawil, ze zaczetam dostrzega¢ ko-
niecznos¢ przemyslenia swojej pozycji. Zaczelam zastanawiac sie nad kluczowymi
kwestiami: jak pokaza¢ grupie miasto, ktore ja widze? Jak przeprowadzic¢ ich przez
moje miejsca, a jednoczesnie pozwoli¢ is¢ swoja $Sciezka? Jak rzeczywiscie wpltynaé
na myslenie tworcze, a nie tylko wtloczy¢ w nowe ramy doswiadczania, ktore stwo-
rze? Jak i$¢ z grupa/w grupie tak, by wskazywac slady, ale ich nie zadeptac?

Pierwszym zalozeniem bylo poruszanie sie po przestrzeni bez mapy. Bazujac na
wezesniejszych refleksjach, oczywistym jest, Ze styl chodzenia turysty jest odlegly
tworczemu spojrzeniu na przestrzen®?® — spojrzenie turysty $lizga sie¢ po miejscach,
ktére majg przyciagnaé¢ wzrok, buduje mape wspdlng, opierajaca si¢ na zaplano-
wanej z gory strukturze: pomnik - patac - plac. Trasa, ktorg szliémy byta wiec
zaplanowana jedynie z grubsza, tak, bysmy czuli, Zze to my kreslimy mape, a nie
mapa wytycza nasze kroki.

Drugie zalozenie dotyczylo proby radykalnej rezygnacji z przewodnictwa.
Opieralo si¢ to na rezygnacji fizycznej — niezajmowania pozycji ,,na czele” (co
nie do konca sie udato), a takze wspolnotowym opowiadaniu. Chodzito o stwo-
rzenie przestrzeni na glosy wszystkich. Udalo si¢ to jednak dopiero na drugim
spacerze.

Trzecie zalozenie dotyczylo poznawania struktury miasta i wedréwka przy-
pominajgca ,miejskie dryfowanie™4, ktére wigze si¢ w pojeciem psychogeografii
i dobrze oddaje istote spaceréw - swobode przemieszczania si¢ na wspdlnie

42 A.P. Wejland, dz. cyt., s. 117.

43 Por. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, ,Studia socjologiczne” 2011, nr 1(200), s. 451-454.

44 A, Zeidler-Janiszewska, Dryfujgcy fldneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doswiadcze-
nia miejskiej przestrzeni, [w:] E. Rewers (red.), Przestrzen, filozofia, architektura, Wydawnictwo
Fundacji Humaniora, Poznan 1999, s. 115-134.
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wygenerowanej fali, ruch, ktory znosil nas w miejsca nierozpoznane, wyzwalajac
nas jednoczesnie (w jakims$ stopniu) z ram ideologicznych, politycznych, pozwala-
jacy na fantazjowanie o miescie4®.

Rezygnacja z przewodnictwa i stalej trasy oznaczaly takze rezygnacje z tych
elementow, ktore staja sie wspornikami wszystkich opowiesci snutych przez
przewodnikow skladajacych sie na miasto-wizje, miasto-cato$¢, na fantazmat,
jakim jest mozliwo$¢ poznania miasta. Naszym celem bylo rozbicie tego prze-
konania, pokazanie, ze owo poznanie jest tylko uluda, to tylko jedna z wersji,
ktoéra przyjmujemy za prawde, a przeciez sg jeszcze inne ,miasta”, ktore przeswi-
tuja, przebijaja w miejscach wytartych, w peknieciach i rozpadlinach, zostawiajg
$lady, odslaniaja stare warstwy, inne narracje. To wladnie te odpryski, odblaski
i miejskie migniecia, te efemerydy i dziwno$ci, ktére nigdy nie znajda sie w zad-
nym przewodniku, stanowily przedmiot naszego zainteresowania. Moim nad-
rzednym celem byto odwrocenie wzroku od tego, co najjaskrawsze i pokazanie,
ze znalezienie tropow jest tylko kwestig przygotowania swoich zmystéw na ich
doswiadczanie.

Nasze spacery opieraly sie na tropieniu niecigglosci, niejasnosci, miejsc, w kto-
rych przez miasto przebija si¢ wstydliwe, inne, rzadkie. To operowanie na frag-
mentach, na przestrzennych leipsomenach?é, ktore pasozytuja na miescie i na
eliptycznych konstrukcjach mowy — nie dajg si¢ powiedzie¢, a jedynie otoczy¢ sto-
wami. PodjeliSmy wyzwanie widzenia mikroskopowego, ktdére pozwala dostrzec
to, ze otchtan moze rozwieral si¢ wszedzie, z kazdej szczeliny, o ile wnikliwie je
bedziemy ogladac#’, a kazde pekniecie rozsadza fantazmat miasta-catosci.

Fragmenty bezladne, niby efemeryczne, a jednak trwajace poza swoja data przy-
datnosci, stare szyldy i reklamy nieistniejacych sklepow, chaotycznie pozszywane,
ukladajace sie w nieréwne $ciezki miejskie, w rytmiczne stare kafelki, przetragcone
stupki, gazony pelne puszek. To, co dostrzegamy staje si¢ odbiciem naszej tekto-
nicznej tozsamosci, naszego zanurzenia w niestabilnym srodowisku do$wiadczen
i wyobrazen“®. Miasto widziane/do$wiadczane przez slady, pustki, zdarzenia, ryt-
my ulega dematerializacji, staje si¢ miastem zdarzeniowym, kinetycznym, odbie-
ranym wielopoziomowo, przynoszacym ciagle co$ zaskakujacego — co$ sie wyla-
nia, co$ znika. To miasto, jak pisze Elzbieta Rybicka, ,skrzyzowan, naroznikéw,
niespodziewanych spotkan™?. To jest wreszcie miasto, o ktérym nie mozna nic
powiedzie¢, ale mozna je opowiadac — bez konca, ze §rodka, na wiele gtosow i wiele

45 Zob. P. Zanko, Spacer w poszukiwaniu siebie, czyli o psychogeografii, https://popmoderna.pl/
spacer-w-poszukiwaniu-siebie-czyli-o-psychogeografii/ [dostep 15.01.2024]

46 ). Slosarska, Poetyka tektoniczna, Wydawnictwo Primum Verbum, £6dz 2016, s. 19-20.

47 Tamze, s. 32-33.

48 E. Rewers, dz. cyt., s. 304.

49 E. Rybicka, Poza pisanie/czytanie miasta, ,Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 109.
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spojrzen. Ostatecznie kazdy dostrzega inne przesunigcia w tej przestrzeni, inne
wyrwy i dziury, inaczej je wypelnia, potem za$ zszywa swoja mape, ktora odbija
by¢ moze na réwni miasto, cialo i chodzacego w nim czlowieka.

Wspélnota obecnosci

Nie wiem, czy jest cos trudniejszego niz drugi czlowiek. Wspélne chodzenie to znaczy:
wychodzenie naprzeciw, przechodzenie obok, wychodzenie z siebie, wchodzenie w rela-
cje. Ktos z idgcych pokazuje kota przechodzgcego krawedzig dachu/nieba, nic piekniej-
szego moze dzis nie zobaczymy, wszyscy podnosimy glowy jak na sygnat. Nic piekniejsze-
go dzis, wszyscy podnosimy glowy i przez chwile widzimy to samo.

»Stan sie ttumem. Przytacz sie czasem do pochoddéw lub do zbiegowisk ™ — na-
woluje Franz Hessel, a apel ten odczytuje jako wyzwanie dla tworcy pograzonego
w pracy, oddzielonego szyba od zgietku miasta, by rozszczelni¢ nieco nieprzepusz-
czalng membrane samotnosci. Jeszcze raz powolam si¢ na Skarge, ktéra pisze: ,,[Mo-
nada] czuje osamotnienie, gdy tylko znajdzie si¢ w obcym jej ttumie, gdy wychodzi
poza swdj krag. Bo poza tym kregiem ludzie mowig inaczej, inne majg obyczaje,
inne reakcje, inaczej myséla, tych ludzi nie rozumie i rozumie¢ nie chce”!. Kon-
frontacja z innoscia wymaga otwartosci takze i na siebie — na swoje nierozumienie.
Formowanie grupy, ktéra ma za mna podazac okupione jest lekiem: a co, jesli nikt
mnie nie zrozumie? Jesli nikt nie bedzie chciat podaza¢? Jakze tatwo domkna¢ sie
w swojej samotnosci, tkwi¢ w pracy jak pestka w owocu%2. Rownocze$nie z ta mysla
wracajg jednak sfowa filozofki: , Tylko w relacjach spotecznych buduje si¢ cztowiek.
JestesSmy zawsze z kims, dziatamy z kim$, myslimy z kims [...]. Bo tak juz jest, ze
monada, ktdra nie potrafi sie otworzy¢, wyjs¢ ku $wiatu, staje sie pusta”3.

»Percepcja nie dostarcza prawdy, jak geometria, lecz obecnosci” - idac za ta
mysla Maurice’a Merleau-Pontyego, Hastrup odnosi si¢ do doswiadczenia, ktdre
nazywa za Deleuzem i Guattarim ,,surowym momentem” i ttumaczy, ze bylby to
ten moment, kiedy do$wiadcza si¢ niezaposredniczonej percepcji czegos, czego nie
mozna nazwac, ale co przejawia si¢ jako obecnos¢. To te momenty, ktére budujg
co$ szerszego — wspoltdzielenie §wiata i myslenie z nim bardziej niz o nim®%4. Takze
i w pisaniu chodzi o obecnos¢. Nie o stan nieustannego flow, ale o uwazno$¢, goto-
wos¢, czyli de facto o bycie obecnym w $wiecie. W czasie dziatania wspdlnotowego

50 F. Hessel, Sztuka spacerowania, ttum. S. Lisiecka, ,Literatura na $wiecie” 2001, nr 8-9, s. 161.
51 B. Skarga, dz. cyt., s. 109.

52 M. Blanchot, dz. cyt., s. 11.

53 B. Skarga, dz. cyt., s. 112.

54 K. Hastrup, dz. cyt., s. 151.
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owo bycie obecnym jest tatwe do uchwycenia: wspdlny ruch, wymiana mysli, wska-
zywanie palcem na to, co jednego zachwycito, a czego drugi nawet nie zauwazyl, my-
8li, ktére przeptywaja, a wypowiedziane natychmiast odstaniaja kolejne fragmenty
przestrzeni. To wyzwala rzeczywistg energie (wspol)odczuwania. Trudno o lepszy
przyktad rozktadu $wiata na spojrzenia, rozbicia na perspektywy, rozsadzenia prze-
strzeni przy jednoczesnym wzmocnieniu podmiotowosci i wprowadzeniu wszyst-
kich w stan tworczej transgresji, w zmiang rozumienia i odczuwania®s. Wydaje sie,
ze ta wspolnotowa obecno$¢ osmiela — zacheca do eksploracji, zagladania i ogladania
pod innym katem, wreszcie do tego, co tak rzadko robi si¢ w pojedynke: zagladania
do bram, do piwnic, wchodzenia do przypadkowo otwartych klatek schodowych.
Okazuje sig, ze i samo do$wiadczenie zwyczajnego ,,chodzenia po zbyrach”, bylo dla
wiekszosci uczestnikow doswiadczeniem zupelnie nowym.

Jednym z najczesciej pojawiajacych sie pytan dotyczacych dydaktyki twdrczego
pisania, jest to, czy w ogole mozna nauczy¢ sie pisa¢? Odpowiadatam, ze nie, pisania
nie da si¢ nauczy¢, da sie go tylko uczy¢. Wspolnotowe doswiadczenie wedrowki,
dzielenia spojrzen, wzajemnego otwierania oczu, sprawilo, Ze zaczetam stawia¢ inne
pytania: czy mozna nauczy¢ si¢ bycia obecng? Bycia w gotowosci tworczej? I znow
odpowiedziatabym tak samo: nie da sie tego nauczy¢, ale da si¢ tego uczy¢.

Ta zasadnicza zmiana aspektu przeklada si¢ na myslenie o pisaniu w ogole.
Rozpatruje wspolnotowe spacery jako co$, co otwiera, rozpoczyna ruch. To ruch
gatki ocznej, ktéra wypatruje nieréwnosci krajobrazu, ruch reki, ktéra o$miela sie
dotkna¢ szorstkiego tynku, wreszcie — ruch pisma napedzany ciekawoscig. Chcia-
fabym mysle¢ o tym, Ze ten ruch nie ustanie, ze spojrzenie na zawsze pozostanie
»skrzywione”, a pekniecie raz dostrzezone bedzie juz zawsze znaczy¢ pejzaz, mia-
sto nigdy nie bedzie takie samo.

Mysle o ,,gotowosci migsniowej” i zastanawiam sie¢, czy mozna jg wytrenowac?
By¢ moze zamiast czy obok formuly ,,treningdw kreatywnosci”, ktore wyzwalajac
z jednych ram wtlaczaja w inne, mozliwe sg ,treningi do§wiadczania”? Zamiast
nakierowywaé uczestnikdw na pisanie - wytwarzanie, celem byloby zwrdcenie
sie ku samej praktyce wedrowania — bycia i obserwacji, zgodnie z mysla Rebeki
Solnit: nowa mysl/do$wiadczenie sg czyms$ na ksztalt cechy pejzazu, myslenie jest
raczej podrozowaniem anizeli wytwarzaniem3é. ,,Swoiste, wlasciwe tylko danemu
cztowiekowi doznawanie i przezywanie $wiata sprawiajg, ze pozostaje co$ niewy-
razalnego miedzy czltowiekiem a cztowiekiem”” - pisata Maria Szyszkowska i by¢
moze wspolnotowe podrézowanie bytoby zblizaniem si¢ do niewyrazalno$ci mie-
dzy nam, a to, zdaje si¢, jest kwintesencja tworczosci.

55 Zob. K. Najder-Stefaniak, Wspdlnotowos¢ i solidarnos¢ w realizowaniu pedagogiki tworczosci, ,Stu-
dia Pedagogiczne. Problemy Spoteczne, Edukacyjne i Artystyczne” 2009, nr 34, s. 152.

56 R. Solnit, dz. cyt., s. 18-19.

57 M. Szyszkowska, Stwarzanie siebie, Wydawnictwo Tower Press, Gdansk 2001, s. 22.
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