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A n n a  C i a r k o w s k a *

Chodź na zbyry1,  
czyli jak wprawić się w twórczy ruch

S t r e s z c z e n i e

Punktem wyjścia artykułu jest Miastopisanie – projekt zrealizowany przez Stowa-
rzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, który polegał na prowadzeniu twórczych 
spacerów po Łodzi. Używając narzędzi autoetnograficznych, autorka odnosi się do 
własnego doświadczenia wędrówek po mieście, osadzając je w kontekście antropo-
logii chodzenia jako praktyki poznawczej i somaestetyki, a wreszcie – w kontekście 
pisania – jako nieustannego ruchu ciała, doświadczania i „tropienia śladów”. Opie-
rając się na tekstach antropologicznych, autorka rozważa możliwość przeniesienia 
na grunt pisania pojęcia „gotowości mięśniowej”, która wiąże się ściśle z kategorią 
doświadczania – kluczowego obszaru wszelkich działań twórczych. W ostatniej 
części rozważa potencjał dydaktyczny tej koncepcji w przypadku działań takich jak 
miastopisanie – grupowego działania, w czasie którego możliwe jest naruszenie we-
wnętrznych barier samotności i wprawienie się we wspólny, twórczy ruch.

Słowa kluczowe: twórcze pisanie, flâneur, praktyki chodzenia, antropologia śladu, mia-
sto, pisanie

* Uniwersytet Łódzki, e-mail: a.ciarkowska@gmail.com
1 Zbyry w gwarze łódzkiej, jak podaje Gazeta Wyborcza, oznaczają wertepy. Jak podaje

Adam Falkowski, w wielu gwarach polskich występuje słowo zbyry, które oznacza „miej-
sca niedostępne, nierówne, kamieniste, przepaściste, wertepy, dziury, wyboje” i wywodzi 
się z dialektów łemkowskich. W Łodzi „zbyry” funkcjonują w związkach frazeologicznych 
tj. „łazić po zbyrach”, „chodzić na zbyry” w znaczeniu szlajać się (łodzianizm), włóczyć się,
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Join the Zbyry,  
or How to Get into Creative Motion

S u m m a r y

The starting point of the article is Miastopisanie – a project carried out by the 
K.K.  Baczyński Literary Association, which involved leading creative walks 
around Łódź. Using autoethnographic tools, the author reflects on her own expe-
riences of walking through the city, situating them in the context of the anthro-
pology of walking as a cognitive practice, somaesthetics, and ultimately – writ-
ing as a continuous movement of the body, experiencing, and “tracking traces.” 
Drawing on anthropological texts, the author explores the possibility of applying 
the concept of “muscle readiness” to writing, which is closely tied to the category 
of experience – a key area of all creative endeavors. In the final section, she con-
siders the educational potential of this concept for activities such as Miastopisanie 
– a group activity in which it becomes possible to break through internal barriers 
of solitude and engage in a shared, creative movement.

Keywords: creative writing, flâneur, walking practices, anthropology of traces, city, 
writing

In flagranti: Jaracza, budynek chrześcijańskiego akademika, siedziba niemieckiej 
administracji Litzmannstadt Getto, egipskie reliefy na kamienicy, Wschodnia wy-
burzanie budynku, ściany były utkane z tkanin, sklep kolonialny, kardamon, kakao, 
czarnoziem, sklep zoologiczny, krzewy pomidorów na parkingu, wystawa lumpeksu 
Odzież WyWażona, lalka, nocnik, bluza Calvin Klein, pasaż między Kaskadą a strze-
listym budynkiem telewizji, czy nadal można tamtędy przejść?

Pisanie tekstów metodą autoetnograficzną zawsze wzbudza we mnie pew-
ne obawy, co sprawia, że od początku czuję się w obowiązku wyjaśnienia, cze-
mu i pod jakimi warunkami z narzędzi tych korzystam. Choć metodologia ta od 
wielu lat z powodzeniem jest stosowana w antropologii, etnografii czy pedagogice 

szwendać Źródło: https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,135621.html [dostęp: 15.01.2024]; 
A. Fałowski, W. Hojsak, Z etymologii łemkowskich. Cz. III, „LingVaria” 2019, nr 1(27), s. 262.

https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,135621.html
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i doczekała się pokaźnego zbioru opracowań teoretycznych i tekstów2, które łą-
czą zobiektywizowaną praktykę badawczą i interpretacyjną z praktyką twórczą, 
nadal wydaje mi się zbyt swobodna wobec dyskursu naukowego. Zawsze zasta-
nawiam się, czy jestem w stanie, badając dany obszar, rzeczywiście wyjść ponie-
kąd „poza siebie”? Odnosząc się bowiem do własnych doświadczeń muszę cały 
czas traktować je z dystansem, pamiętając, że jest to materiał do badań „pobrany” 
w warunkach „mało sterylnych”, bo zainfekowanych moim własnym wyobraże-
niem o sobie, moim okiem, które przecież „nie dostrzega samo siebie”, być może 
wręcz nieuświadomioną manipulacją, działaniem mitotwórczym. Do zbioru obaw 
należałoby jeszcze dodać także i tę wątpliwość, czy moje doświadczenia jednost-
kowe znajdą umocowanie w szerszej sieci tekstów, czy zdołają wnieść coś nowego 
do refleksji, która mnie zajmuje, czy nie staną się „dowodem anegdotycznym” lub 
próżnym – w obu znaczeniach tego słowa – opowiadaniem.

Mając świadomość metodologicznych zagrożeń, wybieram narzędzia autoet-
nograficzne z dwóch powodów. Po pierwsze uważam, że jest to najlepsze narzę-
dzie umożliwiające opowieść o twórczości „z samego jej wnętrza”. Próby uchwy-
cenia działań twórczych zawsze będą miały charakter retrospektywny, niepełny 
i subiektywny3. Autoetnografia oczywiście tego nie zmienia, ale pozwala ten re-
trospektywny wgląd opisać, ustrukturyzować i wpisać w kontekstualne ramy, 
które umożliwiają przeniesienie tego, co jest subiektywnym odczuwaniem na 
szersze pole refleksji badawczej. Po drugie, jest to narzędzie dydaktyczne w pe-
dagogice twórczości, które umożliwia stworzenie wspólnoty doświadczeń po-
przez wgląd we własną pracę twórczą. Jest to dobre narzędzie autodiagnostycz-
nego rozpoznania.

Jedną z osób, które pracowały metodą autoetnograficzną, była prof. Joanna 
Ślósarska, pisząca o praktykach twórczego myślenia/chodzenia. Przywołuję po-
stać J. Ślósarskiej także dlatego, że to ona, ponad trzydzieści lat temu, stworzyła 
Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, które dziś, prowadzone przez 
Milenę Rosiak, nadal hołduje tym samy wartościom, jakie były ważne dla za-
łożycielki –  otwartość, wiara w drugiego człowieka, pielęgnowanie potencjału 
twórczego. Na takim właśnie fundamencie powstał projekt Przestrzenie Poezji 
i twórcze spacery organizowane pod hasłem Miastopisanie4. W spacerach wzięły 

2 Chciałabym w tym miejscu wskazać autoetnograficzne teksty o Łodzi, które powstały 
w ostatnich latach: A.P. Wejland, Zimą w parku. O kontemplacji antropologicznej, „Journal of 
Urban Ethnology” 2017, nr 15, s. 115–127; K. Darmach, Zapisywanie świata. W poszukiwaniu 
antropografii, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020; A. Majer, Mikropolis. So-
cjologia miasta osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016.

3 E. Nęcka, Psychologia twórczości, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2003, 
s. 98–99. 

4 Spacery były realizowane w 2023 r. i był częścią szerszego projektu (dotowanego przez Urząd 
Miasta Łodzi), który obejmował także Konsultacje Pisarskie (m.in. z M. Lebdą, M. Halber, 
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udział osoby niezwiązane zawodowo z pisaniem, ale poszukujące inspiracji, im-
pulsu twórczego i sposobu na przełamanie wewnętrznych blokad. To właśnie kon-
takt z grupą i wspólne spacery po łódzkim Śródmieściu i Bałutach stały się dla 
mnie inspiracją do podjęcia refleksji „chodzeniopisarskiej”, a także szerzej – do 
rewizji mojego myślenia o twórczości i dydaktyce.

W niniejszym artykule chciałabym podjąć wątek własnej praktyki „wychodze-
nia” tekstu – bycia w ruchu, także w ruchu pisania i zastanowić się nad przełoże-
niem chodzenia na praktyki poznawcze i pisarskie, nad wieloznacznością ruchu 
w kontekście pracy twórczej i związanym z nim doświadczaniem przestrzeni. In-
teresować mnie będzie także wątek samotności w twórczej wędrówce oraz dziele-
nia przestrzeni i współ-obecności, która może być elementem „treningu doświad-
czania”.

Chodzenie ciała/w ciele

Moje ciało w czasie chodzenia znika. Pojawia się nagle w szybie baru z kebabem na 
rogu Piotrkowskiej i Narutowicza. Moje ciało jest od połowy i do połowy, nie mogę się 
ruszyć, żeby nie zburzyć tej kompozycji nóg i liter K E B A B  ZESTAW. Jesteś tym, co 
jesz, gdzie chodzisz, co widzisz.

Chodzenie jest podstawowym ruchem człowieka – to działanie, które ukształto-
wało nas ewolucyjnie, wpłynęło na to, kim dziś jesteśmy, jak myślimy, jak działają 
ośrodki w naszym mózgu, jak widzimy świat i jak go organizujemy, zapamiętujemy, 
odbieramy5. Chodzić można trasą i bezdrożami, można szybko i wolno, uważanie 
i w roztargnieniu, można iść po śladach lub w ogóle śladów nie dostrzegać, można 
wreszcie chodzić świadomie lub mechanicznie wprawiać ciało w ruchu. Chodzenie 
z punktu widzenia antropologa jest aktem poznawczym – dostarcza materiału do 
rozpamiętywania, kontemplacji, co jest istotą praktyki antropologicznej6 i każdej 
praktyki twórczej. Przez ruch poznajemy, ale i nabieramy kształtu, jakby prze-
chodzenie nas formowało: widoki, zapachy, odczucia, doświadczanie konkretnej 
przestrzeni7. Ruch pojęty w ten sposób nie jest tylko przesuwaniem stóp po po-
wierzchni, aktem fizycznej zmiany pozycji, ale doświadczeniem formatywnym, 

P. Sikorą) oraz Konkurs Poetycki im. K.K. Baczyńskiego. Pomysłodawczynią i koordynatorką 
Przestrzeni Poezji była Milena Rosiak.

5 Zob. J. Podgórska, Mózg kocha ruch, [w:] Tak działa mózg. Jak mądrze dbać o jego funkcjonowa-
nie, WAB, Warszawa 2023, s. 323–363.

6 A.P. Wejland, dz. cyt., s. 119–120.
7 M. Zych, Chodzenie, „Autoportret” 2013, nr 2(41) https://www.autoportret.pl/artykuly/cho-

dzenie/ [dostęp: 15.01.2024].

https://www.autoportret.pl/artykuly/chodzenie
https://www.autoportret.pl/artykuly/chodzenie
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aktualizującym nas nieustannie nie tylko w przestrzeni, ale i w nas samych, w na-
szych ciałach. Rebecca Solnit pisze:

Chodzenie, w wersji idealnej, jest stanem, w którym umysł, ciało i świat spotykają się 
ze sobą, jak gdyby były trzema prowadzącymi rozmowę postaciami, trzema dźwię-
kami niespodziewanie łączącymi się w akord. Wędrowanie pozwala na osadzanie się 
we własnym ciele i w świecie bez konieczności zajmowania się nimi8.

Owo „niezajmowanie się” ciałem ma swoje źródła w pamięci mięśniowej – pa-
mięci performatywnej, proceduralnej, która czyni nasze ciało nie tylko fizycznym, 
ale żywym, czującym, świadomym i postrzegającym, a przez to – poznającym 
świat9. To poznawanie jest bezwarunkowe – zawsze budujemy, nasza soma, nasza 
„holistyczna, czuciowo-ruchowa podmiotowość” kreśli wewnętrzne mapy, poza 
kontrolą świadomości rozrysowuje przestrzenie, zapamiętuje, doświadcza nie-
zależnie od naszej woli10. Dzięki pamięci mięśniowej możemy jednocześnie być 
w ruchu, wykonywać czynności i myśleć, zapamiętywać, dostrzegać, co znacząco 
poszerza naszą percepcję i uwagę, umożliwia swobodę działania i doświadczania11. 
Podejmowanie co jakiś czas głębszej refleksji somaestetycznej – uświadamianie so-
bie doświadczenia somatycznego – korzystnie wpływa na nawyki i kontrolę swoich 
działań12. Choć refleksja Richarda Shustermana skręca w stronę ciałoświadomości 
i zmiany, jest dla mnie ważnym punktem uświadomienia sobie nieustannego po-
znawania i gotowości ciała do doświadczania.

Chodząc odczuwam siebie, swój ciężar, jedność, a dalej – siebie w świecie 
i wreszcie świat ode mnie odrębny, całkiem zewnętrzny, wielokrotny, wieloraki, 
będący wszystkim, tylko nie całością i jednością, bo świat chodzącego siłą rzeczy 
rozpada się zgodnie z rytmem przejścia, tak, jak dyktuje mu tempo kroków. Osta-
tecznie zaś to osadzenie staje się tak głębokie, że staję się „czystym” kłębkiem myśli, 
poruszającym się według wewnętrznych rytmów, przepływów. Chodzenie osadza 
mnie w sobie. Chodzenie „w ciele” – ze świadomością ciała, przypominać może 
taniec mimowolny: fale rozchodzące się po ciele, regulowane oddechem, wdech 
i wydech, napięcie i rozluźnienie13. Mówi się zresztą o szóstym zmyśle kinestezji, 

  8 R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. Anna Dzierzgowska, Sławomir Królak, 
Karakter, Kraków 2018, s. 18, 29. Zaznaczenie – autorka artykułu.

  9 R. Shusterman, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, przeł. P. Poniatowska, Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2016, s. 122–125.

10 Tamże, s. 125.
11 Tamże, s. 130.
12 Tamże, s. 245–246.
13 A. Suquet, Sceny. Ciało tańczące – laboratorium percepcji, [w:] Historia ciała. T. 3: Różne spojrze-

nia. XX wiek, red. J.–J. Courtine, przeł. K. Belaid i T. Stróżyński, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2020, s. 376.
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który splata to, co mięśniowe, wzrokowe, dotykowe, wszystko jest zaś „modulo-
wane przez bardziej utajoną ruchliwość autonomicznego układu nerwowego, któ-
ry reguluje głębokie rytmy fizjologiczne: oddychanie, przepływ krwi etc.”14. Me-
chanika ciała w ruchu ma swój aspekt medytacyjny, pozwala na puszczanie w ten 
sam ruch umysłu, na podwójna wędrówkę – ciała i myśli, pozornie bez kontroli. 
Uświadomienie sobie tej wrodzonej praktyki doświadczania – przeszukiwania ho-
ryzontu, ćwiczeń wzroku w terenie, a odchodząc od wzrokocentryzmu – ciągłego 
wąchania, dotykania poręczy i ścian, słuchania szumu i wypływających z niego 
pojedynczych zdań, pozwala wzbudzać w sobie czujność – fizyczną, somatyczną 
uważność na siebie, świat i siebie w/wobec świata. Można by powiedzieć, że my-
ślę/doświadczam tak, jak idę15 – pospiesznie, chaotycznie, uważnie, w skupieniu, 
w oderwaniu od świata albo przeciwnie – w głębokim zanurzeniu w otoczenie, 
a krótkie wyprawy do swojego ciała sprawiają, że mam świadomość tego, jak do-
świadczam, a przez to – jaki obraz przestrzeni w sobie kreślę.

Wychodzenie miasta

Nie mogę się napatrzeć na moje miasto. Zawsze mi się wydaje, że znam to miejsce tak 
dobrze, a potem odkrywam wielką hubę przyklejoną do kamienicy na Narutowicza. 
Znajduję kapliczkę przy śmietniku na Jaracza. Znajduję bochenek chleba położony 
na śniegu jak na odświętnym obrusie. Kiedyś pomyślałam: to, co widzę w mieście jest 
tylko we mnie, to wszystko jest o mnie, całe to miasto, ten chleb i huba, i kapliczka, 
i wszystko to, czego nie zdołałam dostrzec i wszystko to, co dostrzegę jutro.

Style chodzenia i poznawania są stylami doświadczania miasta, a zatem cho-
dząc możemy być flâneurami, turystami, niespiesznymi spacerowiczami, może-
my naskórkowo odkrywać zdarzeniowość świata jak badaud16 lub przyjąć uważ-
ną wędrówkę za kluczowy sposób bycia w świecie. Bycia i tworzenia świata. „Gry 
kroków kształtują przestrzeń. Stanowią osnowę miejsc. Z tego względu piesze 
czynności ruchowe są jednym z owych „rzeczywistych systemów, których istnie-
nie właśnie tworzy miasto”, ale które „nie mają żadnej fizycznej postaci”17 – pisze 

14 Tamże, s. 374–375.
15 Zob. M. Zych, Chodzenie, „Autoportret” 2013, nr 2(41) https://www.autoportret.pl/artykuly/

chodzenie/ [dostęp: 15.01.2024] 
16 Zob. O. Glebova, „Out in the City Alone”: Clarissa Dalloway as a Flâneuse and as a Badaude, 

[w:] Le badaud et le regardeur, red. J. Kornhausner, I. Piechnik, Biblioteka Jagiellońska, Kraków 
2017, s. 79–92; En guise d’introduction, [w:] tamże, s. 7–10.

17 M. De Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 98. 

https://www.autoportret.pl/artykuly/chodzenie/
https://www.autoportret.pl/artykuly/chodzenie/
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Michel de Certeau i wyznacza tym samym nowy horyzont myślenia o chodzeniu: 
mowę błądzących kroków. Chodzenie jest dla de Certeau „aktem wypowiadania” 
przestrzeni, który realizuje się na kilku płaszczyznach i może być analizowany 
jak akt mowy. Tak właśnie powstają podwaliny retoryki chodzenia – koncepcji, 
która pozwala czytać kolekcje zbierane w czasie wędrówki w odniesieniu do tro-
pów takich jak asydenton czy synekdocha. J. Ślósarska rozbudowała ten wachlarz 
środków o oksymoron, metonimię, parafrazę oraz punktum i studium18. Można 
zatem powiedzieć, że każdy chodząc po swojemu inaczej rozrysowuje miejsca, 
inaczej wypełnia (lub nie) przestrzenie między nimi, inaczej je łączy, a przez 
to jego miastoopowieść będzie zupełnie inna, sprzężona z jego własnym stylem 
doświadczania.

W chodzeniu pojmowanym tak, jak pisze o tym de Certeau i Solnit, widać zbież-
ność chodzenia/czytania i ruchu pisania: „[…] gięte linie pisma oznaczają, podob-
nie jak słowa, wyłącznie nieobecność tego, co przeszło. Zapisy tras zatracają to, co 
było: sam akt przechodzenia”19. Chodzić, to znaczy zaznaczać ślad, trajektorię nie-
widoczną dla tego, kto przechodzi/pisze, a jednak odbijającą się na jakimś planie 
miasta. Te kroki, które przeszły, po których został tylko ślad w ziemi – niewidocz-
ne już dotknięcie podeszwą – to opowieść o jakiejś podróży, o jakimś człowieku, 
jakimś życiu. Gdyby chcieć ją jednak wypowiedzieć, byłaby to zawsze opowieść 
spóźniona. Zapisy tras zatracają akt przechodzenia. Opowieść zawsze jest spóźnio-
na, idzie po śladach tego, czego nie ma. Relacja między chodzeniem i tworzeniem 
miejsc jest analogiczna do tej między pisaniem a pismem20. Praktyka chodzenia 
łączy się z praktyką od-czytania śladów, z ciągłym wypełnianiem pismem pustki. 
Doświadczanie miasta i pisanie to ten sam ruch od-czytania: tu coś było. To ten 
sam gest przywracania w pamięci, fantazjowania, rozwijania zwiniętych historii21 
i opowiadania wszystkiego jeszcze raz, zawsze inaczej, zależnie od tego, kto mówi, 
jak mówi, jak dotyka, jak widzi, jak słucha.

[…] głosy, ślady i ruch nie są radykalnie różnymi bytami – pisze Ewa Rewers – po-
nieważ nimi wszystkimi kieruje miejska rytmika, pozostaje tylko – zdają się mówić 
artyści – zwrócić się do samego miasta, by zapisało w dostępnych nam kodach, prze-
filtrowanych przez ludzkie ciało i umysł, własny rytm22.

18 J. Ślósarska, Łapacze snów. Ponowoczesne kody spójności kulturowej, Wydawnictwo Scriptum, 
Kraków 2012, s. 105–106, 111–112.

19 M. de Certeau, dz. cyt., s. 98.
20 Tamże, s. 99.
21 M. de Certeau, dz. cyt., s. 109. 
22 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków 2005, 

s. 61.
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Istotą tak chodzenia, jak i pisania, jest umiejętność wzbudzenia w sobie 
ciekawości, która pozwala na swobodę doświadczania. Spacerowicz, jak pisze 
M. Sommer:

przeżywa wszystko mimo woli i mimochodem z nieokiełznaną ciekawością. Idzie 
– wykonując pętlę – tak jakby chciał coś przynieść; nie zamierza jednak niczego 
znaleźć […]. Patrzy wkoło, chociaż nie szuka niczego konkretnego […]. Spacerowicz 
świadomie staje się przemieszczającym się miejscem przygodnych przeżyć. Umieć 
na to pozwolić – to sztuka23.

Pisanie jako ruch

Kiedy chodzę, zawsze myślę o pisaniu, z tym, że nie zawsze wiem, że o tym myślę. Naj-
częściej nie wiem, wydaje mi się, że myślę po prostu sobie, że oglądam sobie, idę sobie. 
A okazuje się, że jak już dojdę do jakiegoś punktu, to zawsze przyniosę jakiś tekst. Na 
przykład ostatnio przyniosłam ze spaceru zdjęcie lebiody, a potem okazało się, że to 
była ilustracja do wiersza.

Pisanie jest z ciała, to znaczy: ciało pisze, o czym przez nowoczesne, wypre-
parowane z ciała techniki, a także przez system edukacji, zapominamy24. Pisanie 
nie jest tylko ruchem wyobraźni, nie tylko materializacją słów, ale zupełnie realną 
pracą ciała25. Dzięki wspomnianej pamięci mięśniowej zapominamy o tym, a pi-
sanie wydaje nam się w codzienności „naturalne”, choć ciało nie jest do niego fi-
zjologicznie przygotowane, może zostać do pisania dostosowane – palce chwytają, 
powtarzają gesty, których nas nauczono, czy też, do których nas wytrenowano. Nie 
jest to trening łatwy. Tim Ingold mówi, że „umiejętności nie są po prostu techni-
kami ciała, lecz zdolnością do działania i postrzegania, które rosną wraz z czyn-
nym wchodzeniem w relacje z różnymi składnikami otoczenia”26. Pisanie rzadko 
postrzega się jako technikę ciała, a przecież wypływa ono bezpośrednio z jego ru-
chów i pośrednio – z otoczenia, tego, co ciało przeżywa w świecie, z kim wchodzi 
w relacje, gdzie zamieszkuje i, metaforycznie, przez co jest zamieszkiwane. Tak 

23 M. Sommer, Zbieranie, przeł. J. Marecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 351–252.
24 Zob. W.J. Ong, Pismo a struktura świadomości, [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór 

tekstów, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, wstęp i red. G. Godlewski, Warszawa 
2004, s. 372.

25 Zob. M. Rakoczy, Materia, ciało, wizualność, czyli jak lepiej zrozumieć pisanie, „Teksty Drugie” 
2015, nr 4, s. 14.

26 K. Hastrup, Świadomość mięśniowa. Wytwarzanie wiedzy w Arktyce, przeł. E. Klekot, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 1, s. 130.
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jak czytanie można zestawić z wędrówką, tak i pisanie ma podobną strukturę: jest 
przechadzaniem się po pewnym wyobrażonym świecie, złożonym z elementów 
świata realnego, przeżytego, zapamiętanego, zarchiwizowanego. Archiwum to zaś 
mieści się przecież także i w ciele – doświadczającym, dotykającym, zbierającym 
obrazy, dźwięki, zapachy. To właśnie w ruchu pisania pokłady te zostają urucho-
mione, jakby piszący przechadzał się jeszcze raz miejscami, w których był dawno 
temu lub przed chwilą, jakby wzbijał kurz, badał ślady.

Co sprawia, że wyruszamy w tę drogę? Siła, która popycha pisarza do wędrówki, 
to według Mihály’a Csíkszentmihályi’a flow – przepływ, stan pobudzenia, rodzaj na-
pędu, który się w człowieku wyzwala, stanowi jakiś rodzaj napędzającej energii27. Nie 
jest to dla mnie przekonujące, a samo pojęcie „przepływu” konotuje rodzaj oderwa-
nia, „niesienia”, co kłóci się z uważnością, a poza tym ma jasno wyznaczone czynniki 
warunkujące ten stan. Zdecydowanie bliższa jest mi refleksja Maurica Blanchota, 
który mówił o pisaniu jako o nieustannym ruchu – wychodzeniu ku temu, co przy-
ciąga, dzięki pragnieniu, które wypływa z niezidentyfikowanego centrum i zmusza 
do podejmowania tej wędrówki28. „Przestać pragnąć, to przestać pisać”29 – dopowie-
działby Michał Paweł Markowski. Francuski badacz pisze dalej:

Potrzeba pisania związana jest ze zbliżaniem się do punktu, gdzie ze słów nic nie 
może powstać, co prowadzi do złudzenia, że w przypadku, gdy zachowa się z nim 
kontakt i powróci jednocześnie do świata możliwości, „wszystko” będzie mogło się 
dokonać, „wszystko” będzie można wypowiedzieć30.

Pisze również i tak:

[…] pisze się tylko wtedy, gdy osiąga się moment, do którego można dotrzeć wyłącz-
nie w przestrzeni otwartej przez ruch pisania. Pisać możemy tylko wtedy, gdy już 
piszemy. W sprzeczności tej mieści się istota pisania, trudność doświadczenia i skok 
natchnienia31.

W moim rozumieniu bycie w procesie twórczym to nieustanne wyruszanie 
w stronę dzieła – ku, jak powiedziałby Blanchot, zwierzynie w kniejach, ku ta-
jemnej nocy. Pisarz tylko wtedy jest pisarzem, kiedy jest w ruchu pisania – kiedy 
trzyma pióro, jest w gotowości32. Nie w momentach „szczególnego natchnienia”, 

27 E. Nęcka, dz. cyt., s. 89–93.
28 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, PWN, Warszawa 2016, s. 7.
29 M.P. Markowski, O pisaniu. Fragmenty, „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 206.
30 M. Blanchot, dz. cyt. , s. 50.
31 Tamże, s. 209.
32 M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 9–10.
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bo ciągły ruch oznacza ciągłą gotowość. Nie jest to napięcie, ale rodzaj uważności, 
który przywodzi na myśl gotowość mięśniową wpisującą się w obszar somaeste-
tycznej świadomości bycia, obecności w ciele/świecie. Dzięki temu pisarz ma w so-
bie zawsze poezjotwórczą czujność.

Gotowość na ruch tekstu

Nie zdarzyło mi się od dawna nic ze sobą nie przynieść. A zawsze i tak jest coś, o czym 
zapomniałam: pies na rękach kobiety w futrze i mimikra (Więckowskiego), puste koło 
neonu jak płonąca obręcz tygrysa (Narutowicza), zimowe powietrze jak śryż (Piotr-
kowska), a to tylko część, bo wszystko inne zostało w pamięci tak głęboko, że przypo-
mni się może dopiero przy setnym, tysięcznym ruchu pisma. Czasami idę i nie niosę 
żadnego tekstu, a czasem zdaje mi się, że niosę tekst tak ważny i ciężki, że nie zdołam 
donieść do go kawiarnianego stolika w całości. Te stany są zupełnie różne, ale teksty 
z nich wychodzą podobne.

Kirsten Hastrup, w tekście o myśliwych na Grenlandii, pisze, że to świat przyro-
dy warunkuje ruch polujących Inuitów. Tak samo mój ruch, choć tego nie zauwa-
żam, jest warunkowany przez strukturę miasta. Choć wydaje mi się ono zastane 
i „naturalne” – rozpoznane, rozpracowane, stanowiące milczącą scenografię mo-
jego chodzenia, wcale nie różni się od Grenlandii ani Amazonskiej dżungli. Nigdy 
nie wiem, kiedy jestem na polowaniu. Poruszanie się nie tyle po powierzchni ziemi 
– pisze Hastrup – ile w złożonym świecie tworzyw i ruchów, umożliwia pojawie-
nie się niespodziwanych pytań, które w innym przypadku by się nie pojawiły33. 
Hastrup, pisząc o myśliwych, używa pojęcia „gotowości mięśniowej”. Nie oznacza 
ona, pisze badaczka, automatyzmu, przeciwnie:

Świadoma uważność nie maleje wraz z nabywaniem praktyki, ani nie pogrąża się 
w mętnych głębiach nieświadomego automatyzmu, lecz wraz z coraz większą płyn-
nością działania wzrasta jej skupienie i natężenie, podczas gdy zmysłowe zaangażo-
wanie ciała w świat przeżywany coraz bardziej się rozszerza34.

To także planowanie, ale pojęte zupełnie inaczej niż w krajach Zachodu, oparte 
o inne struktury czasu, inne ramy teraźniejszości, umocowane w ciele – w pamię-
ci mięśniowej. To, co dla antropolożki jest pustym krajobrazem, niezróżnicowa-
ną dla wzroku bielą ciągnącą się aż po linię horyzontu, dla myśliwych jest pełne 

33 K. Hastrup, dz. cyt., s. 130.
34 T. Ingold, cyt. za: Tamże, s. 138.
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dźwięków, śladów, informacji, jest wędrówką i uważnością, jest podróżą i tropie-
niem35. Wiedza wędrowca „nie opiera się na klasyfikacji, lecz ma charakter opo-
wieści; nie jest totalizująca i synoptyczna, ale otwarta i ekspozycyjna”36.

Co to ma wspólnego z pisaniem? W „gotowości mięśniowej” dostrzegam do-
kładnie to, co dzieje się z twórcą, który chodzi – po świecie rzeczywistym na równi 
ze światem wyobrażonym – gotowość, czujność, otwartość na ślady. Dla chodzą-
cego pisarza świat będzie multisensorycznym skarbcem, w którym tropić można 
słowa, dźwięki, obrazy tworzące potem nieskończoną sieć dostępnych skojarzeń, 
podczas gdy dla przechodnia będzie to tylko przejście między punktami zawieszo-
nymi w „pustym” krajobrazie.

 Nie zawsze i nie w każdych warunkach świat jest odbierany równie intensyw-
nie, przecież i Inuici nie zawsze polują na narwala, ale umiejętność czy zdolność do 
twórczego chodzenia osadza się właśnie na tym, by umieć przygotować swoje ciało 
na ciągły odbiór. Ta „gotowość mięśniowa” nie jest stanem ciągłego naciągnięcia 
cięciwy, bo nie sposób chodzić cały czas w twórczym napięciu, ale jest pewnego 
rodzaju odruchem twórczego tropienia – obserwacji, przysłuchiwania się, zwra-
cania uwagi. To zdolność skupiania tego, co w sobie rozproszone. Jak wiadomo, 
ekstensywna uwaga jest jedną z cech twórczych umysłów, ale wydaje się, że rów-
nie ważna jest gotowość do szybkiej selekcji migotliwych, ruchomych elementów 
świata. Gotowość mięśniowa byłaby w tym kontekście naturalną zdolnością do 
wychwytywania tego, co może zostać zachowane w somaarchiwum, w podręcz-
nym raptularzu pomysłów lub w szybkim, mentalnym szkicu.

Przyklejam się do miasta. Idę za nim krok w krok, mimikra, ubarwienie kryptycz-
ne, kurtka z ortalionu, wzrok wbity w ziemię, słuch w tłum. Kręcę się po mieście jak 
gatunek pasożytniczy, przysiadam kątem, mieszam kawę, narożne oko, ostrożne wy-
ciąganie portfeli z kieszeni obcych ludzi. Interesują mnie tylko wasze historie. Każde 
pęknięcie może stać się otchłanią.

Miastopisanie: osobność

Miasto jest tworem, w którym wytwarzają się napięcia na linii jednostka – tłum. Sa-
motnik, niczym wolny elektron, przykleja się do tłumu, to znów odsuwa się. Tłum 
rozbić można na mrowie samotników, którzy nie tylko nie czują się częścią efeme-
rycznej miejskiej wspólnoty, ale przeciwnie – w tłumie bardziej jeszcze czują swoją 
odrębność. Napięcia te przywodzą na myśl sytuację twórcy, który rozdarty jest mię-
dzy samotnością a byciem w relacji ze światem. Pisarz jest w ciągłym ruchu: ukrywa 

35 Tamże, s. 145–147.
36 Tamże, s. 148.
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się w swojej samotni, by za chwilę znów wyruszyć w świat; jest samotny ze swoim 
wiecznym dziełem, a jednocześnie otoczony wyobrażonymi odbiorcami. Ten ruch, 
w którym odbywa się pisanie, jest ciągle ruchem do i od Innego.

Samotność, która jest warunkiem koniecznym procesu pisania, ma różne od-
cienie i rozgrywa się na wielu poziomach. Ciekawą perspektywę prezentuje w tym 
kontekście Blanchot, który mówi o samotności wobec nieskończoności dzieła, bo 
nikt nie jest w stanie położyć kres pisaniu, nikt nie może dokonać ostatecznego 
„odbioru”, stać się instancją, która wyzwoli piszącego od dzieła, nieustannego, 
bezkresnego37. Dzieło nie ma celu, a to nie oznacza, że pisarz nie wie, o czym pisze, 
ale to, że po pierwsze piszący nie wie, gdzie w dziele dotrze, a po drugie, że dotarcie 
gdziekolwiek jest tylko złudzeniem. Gdziekolwiek pisarz by się nie znalazł, zawsze 
ostatecznie okaże się, że nie dotarł do końca38. Pisanie jest więc ciągłym wyrusza-
niem w podróż, która aż do śmierci będzie samotna.

Kto żyje samotnie […] ten nie poradzi sobie na dłuższą metę bez okna wychodzą-
cego na ulicę […] tam, w dole, konie mimo wszystko porwą go ze sobą między to-
warzyszące im wozy i w gwar, a tym samym przeniosą go wreszcie do ludzkiej spo-
łeczności39.

Tę trafnie opisaną przez Franza Kafkę sytuację twórcy komentuje Rewers:

Uwięzieni między wnętrzem i oknem, między samotnością i społecznością, które 
usiłują nad nimi zapanować zgodnie z rytmem przybliżania się i oddalania od miej-
skiego spektaklu docierającego niemal równocześnie do oczu (ślady) i uszu (głosy) 
przez okno, starają się dostosować swoje wewnętrzne rytmy do rytmów miejskich 
które są rytmami życia społecznego40.

Obraz pisarza „za oknem” doskonale odzwierciedla stan „zawieszenia” mię-
dzy samotnością a tłumem, wygodną izolację i jednoczesną dojmującą potrzebę 
i konieczność doświadczania – także tłumu, hałasu, energii i nieustannego ruchu, 
a przede wszystkim Innego. Tę ciekawą perspektywę opisuje Barbara Skarga: uwa-
ża, że owszem, samotność jest konieczna, by osiągnąć „rdzeń siebie”, ale jednocześ-
nie Ja pragnie Innego i nie może budować się tylko w samotności, bo Inny jest po-
trzebny jako punkt odniesienia: ja jestem inny niż oni, inni są inni niż ja41.

37 M. Blanchot, dz. cyt., s. 12, 17.
38 Tamże.
39 F. Kafka, Okno na ulicę, przeł. A. Kowalkowski, [w:] Okno na ulicę i inne miniatury, przeł. A. Ko-

walkowski i R. Karst, Wydawnictwo ATEXT, Gdańsk 1996, s. 26
40 E. Rewers, dz. cyt., s. 62–63.
41 B. Skarga, Społeczna monada, „Etyka” 2003, t. 26, s. 107.
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Miastopisanie: wspólnota

Zanim poszliśmy na spacer przeszłam kwartał Jaracza-Wschodnia-Rewolucji-Kiliń-
skiego jakieś trzydzieści razy. A potem, kiedy ruszyliśmy, zorientowałam się, że miasto 
znów się zmieniło. Znów nieznane mi pęknięcia i okna, i adresy, i rośliny. I ludzie, 
którzy mieli ze sobą swoje miasta.

„Ktoś, kto idzie na przechadzkę, musi z największą uwagą i miłością studiować 
i obserwować […]. W każdej chwili musi być gotowy […] współodczuwać, otwierać 
serce i płonąć uniesieniem”42 – cytuje Roberta Walsera Andrzej Paweł Wejland 
i mogłoby to być hasło, które przyświecało całemu Miastopisaniu. Był to projekt, 
który zmusił mnie do, banalnie rzecz ujmując, „otwierania serca” – redefinicji 
swojej pozycji wobec Innego. Dotąd jako dydaktyczka, nie musiałam naruszać 
swoich przestrzeni twórczych, dopiero konieczność przeprowadzenia grupy przez 
przestrzeń, której doświadczałam dotąd sama, sprawił, że zaczęłam dostrzegać ko-
nieczność przemyślenia swojej pozycji. Zaczęłam zastanawiać się nad kluczowymi 
kwestiami: jak pokazać grupie miasto, które ja widzę? Jak przeprowadzić ich przez 
moje miejsca, a jednocześnie pozwolić iść swoją ścieżką? Jak rzeczywiście wpłynąć 
na myślenie twórcze, a nie tylko wtłoczyć w nowe ramy doświadczania, które stwo-
rzę? Jak iść z grupą/w grupie tak, by wskazywać ślady, ale ich nie zadeptać?

Pierwszym założeniem było poruszanie się po przestrzeni bez mapy. Bazując na 
wcześniejszych refleksjach, oczywistym jest, że styl chodzenia turysty jest odległy 
twórczemu spojrzeniu na przestrzeń43 – spojrzenie turysty ślizga się po miejscach, 
które mają przyciągnąć wzrok, buduje mapę wspólną, opierającą się na zaplano-
wanej z góry strukturze: pomnik – pałac – plac. Trasa, którą szliśmy była więc 
zaplanowana jedynie z grubsza, tak, byśmy czuli, że to my kreślimy mapę, a nie 
mapa wytycza nasze kroki.

Drugie założenie dotyczyło próby radykalnej rezygnacji z przewodnictwa. 
Opierało się to na rezygnacji fizycznej – niezajmowania pozycji „na czele” (co 
nie do końca się udało), a także wspólnotowym opowiadaniu. Chodziło o stwo-
rzenie przestrzeni na głosy wszystkich. Udało się to jednak dopiero na drugim 
spacerze.

Trzecie założenie dotyczyło poznawania struktury miasta i wędrówka przy-
pominająca „miejskie dryfowanie”44, które wiąże się w pojęciem psychogeografii 
i dobrze oddaje istotę spacerów – swobodę przemieszczania się na wspólnie 

42 A.P. Wejland, dz. cyt., s. 117.
43 Por. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia socjologiczne” 2011, nr 1 (200), s. 451–454. 
44 A. Zeidler-Janiszewska, Dryfujący flâneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doświadcze-

nia miejskiej przestrzeni, [w:] E. Rewers (red.), Przestrzeń, filozofia, architektura, Wydawnictwo 
Fundacji Humaniora, Poznań 1999, s. 115–134.
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wygenerowanej fali, ruch, który znosił nas w miejsca nierozpoznane, wyzwalając 
nas jednocześnie (w jakimś stopniu) z ram ideologicznych, politycznych, pozwala-
jący na fantazjowanie o mieście45.

Rezygnacja z przewodnictwa i stałej trasy oznaczały także rezygnację z tych 
elementów, które stają się wspornikami wszystkich opowieści snutych przez 
przewodników składających się na miasto-wizję, miasto-całość, na fantazmat, 
jakim jest możliwość poznania miasta. Naszym celem było rozbicie tego prze-
konania, pokazanie, że owo poznanie jest tylko ułudą, to tylko jedna z wersji, 
którą przyjmujemy za prawdę, a przecież są jeszcze inne „miasta”, które prześwi-
tują, przebijają w miejscach wytartych, w pęknięciach i rozpadlinach, zostawiają 
ślady, odsłaniają stare warstwy, inne narracje. To właśnie te odpryski, odblaski 
i miejskie mignięcia, te efemerydy i dziwności, które nigdy nie znajdą się w żad-
nym przewodniku, stanowiły przedmiot naszego zainteresowania. Moim nad-
rzędnym celem było odwrócenie wzroku od tego, co najjaskrawsze i pokazanie, 
że znalezienie tropów jest tylko kwestią przygotowania swoich zmysłów na ich 
doświadczanie.

Nasze spacery opierały się na tropieniu nieciągłości, niejasności, miejsc, w któ-
rych przez miasto przebija się wstydliwe, inne, rzadkie. To operowanie na frag-
mentach, na przestrzennych leipsomenach46, które pasożytują na mieście i na 
eliptycznych konstrukcjach mowy – nie dają się powiedzieć, a jedynie otoczyć sło-
wami. Podjęliśmy wyzwanie widzenia mikroskopowego, które pozwala dostrzec 
to, że otchłań może rozwierać się wszędzie, z każdej szczeliny, o ile wnikliwie je 
będziemy oglądać47, a każde pęknięcie rozsadza fantazmat miasta-całości.

Fragmenty bezładne, niby efemeryczne, a jednak trwające poza swoją datą przy-
datności, stare szyldy i reklamy nieistniejących sklepów, chaotycznie pozszywane, 
układające się w nierówne ścieżki miejskie, w rytmiczne stare kafelki, przetrącone 
słupki, gazony pełne puszek. To, co dostrzegamy staje się odbiciem naszej tekto-
nicznej tożsamości, naszego zanurzenia w niestabilnym środowisku doświadczeń 
i wyobrażeń48. Miasto widziane/doświadczane przez ślady, pustki, zdarzenia, ryt-
my ulega dematerializacji, staje się miastem zdarzeniowym, kinetycznym, odbie-
ranym wielopoziomowo, przynoszącym ciągle coś zaskakującego – coś się wyła-
nia, coś znika. To miasto, jak pisze Elżbieta Rybicka, „skrzyżowań, narożników, 
niespodziewanych spotkań”49. To jest wreszcie miasto, o którym nie można nic 
powiedzieć, ale można je opowiadać – bez końca, ze środka, na wiele głosów i wiele 

45 Zob. P. Zańko, Spacer w poszukiwaniu siebie, czyli o psychogeografii, https://popmoderna.pl/
spacer-w-poszukiwaniu-siebie-czyli-o-psychogeografii/ [dostęp 15.01.2024]

46 J. Ślósarska, Poetyka tektoniczna, Wydawnictwo Primum Verbum, Łódź 2016, s. 19–20.
47 Tamże, s. 32–33.
48 E. Rewers, dz. cyt., s. 304.
49 E. Rybicka, Poza pisanie/czytanie miasta, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 109.

https://popmoderna.pl/spacer-w-poszukiwaniu-siebie-czyli-o-psychogeografii/
https://popmoderna.pl/spacer-w-poszukiwaniu-siebie-czyli-o-psychogeografii/
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spojrzeń. Ostatecznie każdy dostrzega inne przesunięcia w tej przestrzeni, inne 
wyrwy i dziury, inaczej je wypełnia, potem zaś zszywa swoją mapę, która odbija 
być może na równi miasto, ciało i chodzącego w nim człowieka.

Wspólnota obecności

Nie wiem, czy jest coś trudniejszego niż drugi człowiek. Wspólne chodzenie to znaczy: 
wychodzenie naprzeciw, przechodzenie obok, wychodzenie z siebie, wchodzenie w rela-
cję. Ktoś z idących pokazuje kota przechodzącego krawędzią dachu/nieba, nic piękniej-
szego może dziś nie zobaczymy, wszyscy podnosimy głowy jak na sygnał. Nic piękniejsze-
go dziś, wszyscy podnosimy głowy i przez chwilę widzimy to samo.

„Stań się tłumem. Przyłącz się czasem do pochodów lub do zbiegowisk”50 – na-
wołuje Franz Hessel, a apel ten odczytuję jako wyzwanie dla twórcy pogrążonego 
w pracy, oddzielonego szybą od zgiełku miasta, by rozszczelnić nieco nieprzepusz-
czalną membranę samotności. Jeszcze raz powołam się na Skargę, która pisze: „[Mo-
nada] czuje osamotnienie, gdy tylko znajdzie się w obcym jej tłumie, gdy wychodzi 
poza swój krąg. Bo poza tym kręgiem ludzie mówią inaczej, inne mają obyczaje, 
inne reakcje, inaczej myślą, tych ludzi nie rozumie i rozumieć nie chce”51. Kon-
frontacja z innością wymaga otwartości także i na siebie – na swoje nierozumienie. 
Formowanie grupy, która ma za mną podążać okupione jest lękiem: a co, jeśli nikt 
mnie nie zrozumie? Jeśli nikt nie będzie chciał podążać? Jakże łatwo domknąć się 
w swojej samotności, tkwić w pracy jak pestka w owocu52. Równocześnie z tą myślą 
wracają jednak słowa filozofki: „Tylko w relacjach społecznych buduje się człowiek. 
Jesteśmy zawsze z kimś, działamy z kimś, myślimy z kimś […]. Bo tak już jest, że 
monada, która nie potrafi się otworzyć, wyjść ku światu, staje się pusta”53.

„Percepcja nie dostarcza prawdy, jak geometria, lecz obecności” – idąc za tą 
myślą Maurice’a Merleau-Ponty’ego, Hastrup odnosi się do doświadczenia, które 
nazywa za Deleuzem i Guattarim „surowym momentem” i tłumaczy, że byłby to 
ten moment, kiedy doświadcza się niezapośredniczonej percepcji czegoś, czego nie 
można nazwać, ale co przejawia się jako obecność. To te momenty, które budują 
coś szerszego – współdzielenie świata i myślenie z nim bardziej niż o nim54. Także 
i w pisaniu chodzi o obecność. Nie o stan nieustannego flow, ale o uważność, goto-
wość, czyli de facto o bycie obecnym w świecie. W czasie działania wspólnotowego 

50 F. Hessel, Sztuka spacerowania, tłum. S. Lisiecka, „Literatura na świecie” 2001, nr 8–9, s. 161.
51 B. Skarga, dz. cyt., s. 109.
52 M. Blanchot, dz. cyt., s. 11.
53 B. Skarga, dz. cyt., s. 112.
54 K. Hastrup, dz. cyt., s. 151.
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owo bycie obecnym jest łatwe do uchwycenia: wspólny ruch, wymiana myśli, wska-
zywanie palcem na to, co jednego zachwyciło, a czego drugi nawet nie zauważył, my-
śli, które przepływają, a wypowiedziane natychmiast odsłaniają kolejne fragmenty 
przestrzeni. To wyzwala rzeczywistą energię (współ)odczuwania. Trudno o lepszy 
przykład rozkładu świata na spojrzenia, rozbicia na perspektywy, rozsadzenia prze-
strzeni przy jednoczesnym wzmocnieniu podmiotowości i wprowadzeniu wszyst-
kich w stan twórczej transgresji, w zmianę rozumienia i odczuwania55. Wydaje się, 
że ta wspólnotowa obecność ośmiela – zachęca do eksploracji, zaglądania i oglądania 
pod innym kątem, wreszcie do tego, co tak rzadko robi się w pojedynkę: zaglądania 
do bram, do piwnic, wchodzenia do przypadkowo otwartych klatek schodowych. 
Okazuje się, że i samo doświadczenie zwyczajnego „chodzenia po zbyrach”, było dla 
większości uczestników doświadczeniem zupełnie nowym.

Jednym z najczęściej pojawiających się pytań dotyczących dydaktyki twórczego 
pisania, jest to, czy w ogóle można nauczyć się pisać? Odpowiadałam, że nie, pisania 
nie da się nauczyć, da się go tylko uczyć. Wspólnotowe doświadczenie wędrówki, 
dzielenia spojrzeń, wzajemnego otwierania oczu, sprawiło, że zaczęłam stawiać inne 
pytania: czy można nauczyć się bycia obecną? Bycia w gotowości twórczej? I znów 
odpowiedziałabym tak samo: nie da się tego nauczyć, ale da się tego uczyć.

Ta zasadnicza zmiana aspektu przekłada się na myślenie o pisaniu w ogóle. 
Rozpatruję wspólnotowe spacery jako coś, co otwiera, rozpoczyna ruch. To ruch 
gałki ocznej, która wypatruje nierówności krajobrazu, ruch ręki, która ośmiela się 
dotknąć szorstkiego tynku, wreszcie – ruch pisma napędzany ciekawością. Chcia-
łabym myśleć o tym, że ten ruch nie ustanie, że spojrzenie na zawsze pozostanie 
„skrzywione”, a pęknięcie raz dostrzeżone będzie już zawsze znaczyć pejzaż, mia-
sto nigdy nie będzie takie samo.

Myślę o „gotowości mięśniowej” i zastanawiam się, czy można ją wytrenować? 
Być może zamiast czy obok formuły „treningów kreatywności”, które wyzwalając 
z jednych ram wtłaczają w inne, możliwe są „treningi doświadczania”? Zamiast 
nakierowywać uczestników na pisanie – wytwarzanie, celem byłoby zwrócenie 
się ku samej praktyce wędrowania – bycia i obserwacji, zgodnie z myślą Rebeki 
Solnit: nowa myśl/doświadczenie są czymś na kształt cechy pejzażu, myślenie jest 
raczej podróżowaniem aniżeli wytwarzaniem56. „Swoiste, właściwe tylko danemu 
człowiekowi doznawanie i przeżywanie świata sprawiają, że pozostaje coś niewy-
rażalnego między człowiekiem a człowiekiem”57 – pisała Maria Szyszkowska i być 
może wspólnotowe podróżowanie byłoby zbliżaniem się do niewyrażalności mię-
dzy nam, a to, zdaje się, jest kwintesencją twórczości.

55 Zob. K. Najder-Stefaniak, Wspólnotowość i solidarność w realizowaniu pedagogiki twórczości, „Stu-
dia Pedagogiczne. Problemy Społeczne, Edukacyjne i Artystyczne” 2009, nr 34, s. 152.

56 R. Solnit, dz. cyt., s. 18–19.
57 M. Szyszkowska, Stwarzanie siebie, Wydawnictwo Tower Press, Gdańsk 2001, s. 22.
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