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Wykaz skrótów

Poniższe skróty odsyłają do prac Stanisława Brzozowskiego (cy-
tuję ze skrótem i z numerem strony w nawiasie)

FRP – Filozofia romantyzmu polskiego (1905), wstęp G. Her-
ling-Grudziński, Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 
2. Korpusu, Rzym 1945. 

GWN  – Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem roman-
tycznym kultury europejskiej, z teki pośmiertnej wydał 
i przedmową poprzedził O. Ortwin, wstęp C. Michalski, 
posłowie A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2007.

I – Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, wstępem po-
przedził A. Walicki, oprac. tekstu, nota wydawcy, indeks 
S. Góra, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990.

KŻ – Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce 
o światopogląd, wstępem poprzedził A. Walicki, teksty 
opracowała i przygotowała do druku oraz indeks zesta-
wiła K. Podgórecka, PIW, Warszawa 1973.

LI, LII  – Listy, oprac., przedmową, komentarzem i aneksami opa-
trzył M. Sroka, t. 1–2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1970.

LMP  – Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kultu-
ralnej, t. 1–2, opracowanie tekstu, nota wydawcy J. Bahr, 
współpraca S. Góra, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2001.

P – Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2007.

SWL  – Sam wśród ludzi, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1979.

WMW  –  Widma moich współczesnych. Fikcyjne portrety satyrycz-
ne, Universitas, Kraków 2003.

WPiK  – Współczesna powieść i krytyka, red. M. Sroka, wstęp 
T. Burek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.
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WPK  – Wczesne prace krytyczne, red. M. Sroka, wstępem poprze-
dził A. Mencwel, PIW, Warszawa 1988.

Książkę Czesława Miłosza cytuję za wydaniem:

CWS – Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie 
Brzozowskim, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000.



1. Wprowadzenie

Po II wojnie światowej wielu polskich intelektualistów na obczyź-
nie obrało Stanisława Brzozowskiego za wzór sposobu patrzenia na 
świat, a zwłaszcza na Polskę. Chodzi tu przede wszystkim o środo-
wisko paryskiej „Kultury”, głównego pisma polskiej emigracji, z sie-
dzibą w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Celem niniejszej pracy jest 
przedstawienie i analiza wpływu Brzozowskiego na wybranych człon-
ków tego środowiska.

Na łamach „Kultury” nazwisko Brzozowskiego pojawiło się już 
w pierwszym numerze pisma w artykule Józefa Czapskiego Raj utra-
cony (1947)1. Pojawiło się także w ostatnim, 637. numerze w tekście 
publicysty Wacława Zbyszewskiego Niedoszły polski „Lawrence of 
Arabia” (2000)2. To dość symboliczne. Można powiedzieć, że ramy roz-
poczęcia i zakończenia działalności pisma to również ramy obecno-
ści w nim Brzozowskiego. A obecność ta była intensywna. W 1948 r. 
w numerze 5 „Kultury” zostały opublikowane fragmenty Pamiętnika 
Brzozowskiego3 i niemal w każdym kolejnym roku, z wyjątkiem lat 
1955, 1957, 1990, w „Kulturze” publikowano teksty, w których poja-
wiał się lub przynajmniej był wspomniany autor Idei.

Zważywszy na tę regularną obecność Brzozowskiego w istnie-
jącej przeszło pół wieku „Kulturze”, skupiającej blisko dwa tysiące 

1 Pierwszy numer „Kultury” wyszedł w czerwcu 1947 r. w Rzymie przy 2. Kor-
pusie Polskim w Bibliotece „Orła Białego”. Józef Czapski, Raj utracony, „Kultura” 
1947, nr 1, s. 44–49.

2 Wacław Zbyszewski, Niedoszły polski „Lawrence of Arabia”, „Kultura” 2000, 
nr 637, s. 29–45. Tekst ten powstał kilkadziesiąt lat wcześniej, niż wskazuje na 
to data publikacji; Zbyszewski zmarł w 1985 r. Zob. Wojciech Sikora, Ani z brą-
zu, ani ze spiżu, 2006, https://www.tygodnikpowszechny.pl/ani-z-brazu-ani-ze-spi-
zu-128867 (dostęp 15.06.2020). Jako publicysta zadebiutował w 1923 r. w dzienni-
ku „Czas”. Publikował też między innymi w „Buncie Młodych” i „Polityce”. W „Kul-
turze” ukazał się także inny jego tekst, Voice of America, „Kultura” 1959, nr 9 
(143), s. 117–136.

3 Stanisław Brzozowski, Z „Pamiętnika” Brzozowskiego, „Kultura” 1948, nr 5, 
s. 128–133. Chodzi o zapiski z 19 grudnia (1910), 22 stycznia (1911) i 3 lutego 
(1911).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/ani-z-brazu-ani-ze-spizu-128867
https://www.tygodnikpowszechny.pl/ani-z-brazu-ani-ze-spizu-128867
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współpracowników4, można założyć, że myśl Brzozowskiego przycią-
gała ludzi znajdujących się w różnych kontekstach kulturowych, re-
prezentujących odmienne światopoglądy i różnie podchodzących do 
spuścizny po autorze Legendy Młodej Polski.

W czym tkwiła specyficzna siła przyciągania postaci i myśli Brzo-
zowskiego dla ludzi skupionych wokół „Kultury”, określanych dalej 
w tej pracy mianem kręgu „Kultury” paryskiej? Które wątki i kwestie 
powracały w tekstach i dyskusjach o nim?

Oczywiście temat Brzozowskiego wielokrotnie był już podejmo-
wany5. Od przeszło stu lat liczni polscy intelektualiści (pisarze, kryty-
cy, filozofowie, historycy, kulturo- i literaturoznawcy) odwołują się do 
młodopolskiego krytyka literackiego, filozofa kultury i pisarza. Nadal 
też rośnie liczba opracowań dotyczących „Kultury”6. Niemniej dotych-

4 Małgorzata Ptasińska, Kultura polska w „Kulturze” paryskiej, „Biuletyn In-
stytutu Pamięci Narodowej” 2002, nr 10 (21), s. 34. 

5 Marian Zdziechowski, Gloryfikacja pracy. Myśli z pism i o pismach S. Brzo-
zowskiego, Druk. W. Lesmana, Petersburg 1916; Nakł. Krakowskiej Spółki Wydaw-
niczej, Kraków 1920; Bogdan Suchodolski, Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, 
t. 1, Nasza Księgarnia, Warszawa 1933; Andrzej Stawar, O Brzozowskim i inne 
szkice, Czytelnik, Warszawa 1961; Czesław Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. 
Studium o Stanisławie Brzozowskim, Biblioteka Kultury, Paryż 1962; Wokół myśli 
Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1974; Cezary Rowiński, Stanisława Brzozowskiego Legenda Młodej Polski 
na tle epoki, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975; Andrzej Mencwel, 
Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Czytelnik, Warszawa 1976; 
Marta Wyka, Brzozowski i jego powieści, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981; 
Paweł Pieniążek, Brzozowski. Wokół kultury: inspiracje nietzscheańskie, Wydaw-
nictwo IFiS PAN, Warszawa 2004; Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi 
myśli, Universitas, Kraków 2011; Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Posta-
wa krytyczna. Wiek XX, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014; To-
masz Sobieraj, Stanisław Brzozowski. Przybliżenia, Wydawnictwo Episteme, Lu-
blin 2016.

6 Ważniejsze pozycje książkowe to: O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zebr. 
i ułożyli G. i K. Pomianowie, Puls, Londyn 1987; Jerzy Giedroyc, Autobiografia na 
cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian, Czytelnik, Warszawa 1994; Spo-
tkania z paryską „Kulturą”, oprac. Z. Kudelski, Oficyna Wydawnicza Pomost i To-
warzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, Warszawa 1995; 
Janusz Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycznego, 
wyd. 3 zm. i uzup., Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008; Ewa Ber-
beryusz, Książę z Maisons-Laffitte, Marabut, Gdańsk 1995; Jacek Breczko, Poglądy 
historiozoficzne pisarzy z kręgu Kultury paryskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
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czas nie powstała praca na temat recepcji Brzozowskiego w kręgu 
„Kultury” paryskiej. A nie sposób oceniać działalności tego kręgu bez 
zbadania wpływu, jaki wywarł na niego Brzozowski. 

Autor Legendy Młodej Polski był dla kręgu „Kultury” wzorem 
intelektualisty i człowieka zaangażowanego, przykładem, symbolem 
świadomego oddania społecznym pasjom, na którym można było, 
a nawet należało się oprzeć. Zadawał pytania podobne do tych, któ-
re, mając na uwadze sytuację i położenie geopolityczne Polski po 
1945 r., stawiał krąg „Kultury”: czym jest naród polski?, na jakich 
podstawach się opiera?, jak można mobilizować społeczeństwo, aby 
doprowadzić do wspólnego wyobrażenia o państwie, z którego wyłoni 
się jedność społeczna? Pytania te dla przedstawicieli kręgu „Kultu-
ry” paryskiej były trudne. Odpowiedzi na nie szukali z reguły na 
emigracji bez realnej wizji powrotu do kraju, od którego odgradzała 
ich nie tyle odległość, ile sytuacja polityczna, komunistyczny ustrój 
powojennej Polski. Ta sytuacja wymagała od nich przyjęcia szcze-
gólnej postawy etycznej, wzięcia na siebie współodpowiedzialności 
za naród. Wierzyli w swoje powołanie do odegrania istotnej roli spo-
łecznej, w której wyrażali siebie i spełniali obowiązek wobec naro-
du polskiego7. Ten obowiązek, zdaniem Brzozowskiego, spoczywał 
właśnie na inteligencji i sprowadzał się do wytwarzania myśli („Nie 
można przecież ignorować świata inteligencji, ona przecież wytwa-
rza myśli”, WPiK, 252).

Jednak rola intelektualistów „Kręgu” nie ograniczała się wyłącz-
nie do tego. Chodziło też o werbalizację tych myśli, a była ona moż-
liwa dzięki zdolności artykułowania przemyśleń, którą dysponowali. 

Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010; Andrzej Stanisław Kowalczyk, Wena do polityki. 
O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 1 i 2, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2014; Ber-
nard Wiaderny, „Schule des politischen Denkens”. Die Exilzeitschrift „Kultura” im 
Kampf um die Unabhängigkeit Polens 1947-1991, Ferdinand Schöningh Verlag,  
Paderborn 2018.

7 Idea obowiązku intelektualisty wobec społeczeństwa sięga tradycji romantycz-
nej. Andrzej Walicki podaje, że „już w epoce romantyzmu targała sumieniami polskich 
demokratów pochodzenia szlacheckiego – myśl o własnym długu u ludu pracującego”. 
Takiemu intelektualiście przypisuje określenie „kajający się szlachta”. Zob. Andrzej 
Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 159. Dokładnie chodzi o określenie, 
które odegrało istotną rolę w rosyjskiej i polskiej myśli demokratycznej, „кающийся 
дворянин” (‘kajający się szlachcic’), wprowadzone przez Nikołaja Michajłowskiego 
(1842–1904), autora ważnego dla Brzozowskiego (por. cytat z P, 73–74).
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Słowo miało stać się zatem ich najsilniejszym i najskuteczniejszym na-
rzędziem8, język stanowił wręcz rodzaj broni, poprzez performatywną 
funkcję wypowiedzi9. Poprzez słowo intelektualiści chcieli realizować 
alternatywną wizję rzeczywistości. W przeciwieństwie do XIX w., kiedy 
„tragedia i wielkość myśli emigracyjnej polegały na tym, że musiała ona 
ugruntować Polskę w świecie idei, bez realnej podstawy”10, po 1945 r. 
Polska istniała jako państwo. Krąg „Kultury” paryskiej nie mierzył się 
z hipotetycznym pytaniem o niepodległość, hipotetyczna była dla niego 
suwerenność państwowa. Dążenie do niej łączyło ludzi skupionych wo-
kół „Kultury”. Byli przekonani, że dzięki procesowi twórczego myślenia 
pełna suwerenność Polski jest możliwa do osiągnięcia. Czerpanie z my-
śli Brzozowskiego miało im w tym pomóc, doprowadzić do aktywności 
wobec „zastanego” świata. Krąg „Kultury” paryskiej nie chciał służyć 
za przykład grona intelektualistów „historycznie bezpłodnych” (GWN, 
197). Nie chciał też należeć do takiego odłamu współczesnej sobie inte-
ligencji, która, jak za czasów Brzozowskiego, „pod względem społeczno-
-duchowym jest jedną wielką zbiorową res nullius” (WPK, 188). 

Analizując własną sytuację, przedstawiciele kręgu „Kultury” za-
stanawiali się nad historią Polski, zarówno przedwojennej, jak i po-
wojennej. Analizowali też skutki zderzenia różnych światopoglądów, 
które prowadziły do braku jedności polskiego społeczeństwa. Mieli bo-
wiem świadomość, że nastąpiło zachwianie systemu wspólnych war-
tości, co utrudniało społeczną komunikację. Analiza ta miała służyć 
wyciągnięciu wniosków z przeszłości po uporaniu się z traumą II woj-
ny światowej. Zakładało to a priori krytykę poprzedników – części 
intelektualistów przedwojennych – a jednocześnie starcie z komuni-
stycznymi władzami i z częścią intelektualistów w kraju i na emigra-
cji. W przyjęciu takiej właśnie postawy członkowie kręgu „Kultury” 
dostrzegali możliwą drogę do obalenia komunistycznego reżimu, 
a myśl Brzozowskiego dawała impuls do tak krytycznego myślenia. 

8 „Myślę, że główną podstawą naszej działalności była wiara, że słowo ma zna-
czenie decydujące”, Jerzy Giedroyc, [w:] Aleksander Smolar, Rozmowa z Jerzym Gie-
droyciem sprzed dwunastu lat, „Aneks” 1986, nr 44, s. 44.

9 O performatywności języka Brzozowskiego pisała Dorota Kozicka w szkicu 
„Umysł w stanie nieustannego tworzenia”. O krytyce Stanisława Brzozowskiego jako 
akcie performatywnym, opublikowanym w „Tekstach Drugich” 2011, nr 5, s. 265–274. 

10 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski i filozofia polskiego romantyzmu, „Stu-
dia Filozoficzne” 1969, nr 4 (59), s. 36.
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Główne zadania stawiane przed „Kulturą” zostały opublikowane 
na pierwszej stronie pierwszego numeru11. Chodziło o trzy zasadnicze 
kwestie: podtrzymanie kontaktu z polskim czytelnikiem w kraju i na 
emigracji, pokrzepienie czytelnika w kraju oraz szukanie kontaktu 
z kulturą zachodnią. Tworzenie dialogu między literaturą emigracyj-
ną i krajową oraz nawiązywanie wymiany z autorami europejskimi, 
w tym z Europy Środkowo-Wschodniej, było możliwe dzięki temu, że 
„Kultura” była pismem wolnym, otwartym na różne poglądy i stano-
wiska. Cele i zadania określone w pierwszym numerze „Kultury” kie-
rujący pismem redaktor, którym nieprzerwanie był Jerzy Giedroyc12, 
częściowo powtórzył i rozszerzył w kolejnym, podwójnym numerze 
„Kultury”, jak również w liście do szefa sztabu 2. Korpusu generała 
Kazimierza Wiśniowskiego (26 listopada 1947 r.), podkreślając także, 
że docelowym odbiorcą pisma miał być „czytelnik-inteligent”13. Gie-
droyc chciał również, by to intelektualiści właśnie, reprezentujący 
różne dyscypliny, pisali do jego pisma. Dobierał teksty autorów o róż-
nej orientacji politycznej, co w praktyce oznaczało, że stał się, w prze-
nośnym znaczeniu, dyrygentem, który w swojej orkiestrze miał „so-
cjalistów i nie socjalistów – piłsudczyków i nie piłsudczyków – ludzi 
religijnych i agnostyków – ewolucjonistów i anty-ewolucjonistów”14. 
Na przykładzie prezentowanej tematyki przedstawiał literackie, kul-
turowe, społeczne i polityczne wydarzenia w Polsce i na emigracji, 

11 Zob. (Oświadczenie), „Kultura” 1947, nr 1, s. 1. 
12 Na początku istnienia pismo było kwartalnikiem, współredagowanym przez 

Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. O przekształceniu w mie-
sięcznik i powodach tego przekształcenia zob. Londyńczyk [Juliusz Mieroszewski], 
Kronika angielska. Linia, „Kultura” 1971, nr 1–2 (280/281), s. 113.

13 List J. Giedroycia do generał K. Wiśniowskiego z 26 listopada 1947 r., 
Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, http://www.kulturapa-
ryska.com/fr/listy/autor/jerzy-giedroyc/adresat/kazimierz-wisniowski (dostęp 
15.10.2018). [Redakcja], „Kultura” 1947, nr 2–3, s. 3–5. Zadania, jakie stawiał 
sobie zespół „Kultury”, zostały również podjęte w przedmowie Herlinga-Grudziń-
skiego do Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza [Instytut 
Literacki (Officine Grafiche Italiane), Rzym 1946]: Gustaw Herling-Grudziński, 
„Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, cyt. za: Dzieła 
zebrane, t. 1, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, red. W. Bolecki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 471–481; oraz w artykule Innocente-
go Marii Bocheńskiego, Zarys Manifestu Demokratycznego, „Kultura” 1951, nr 9 
(47), s. 3–17.

14 Londyńczyk [Juliusz Mieroszewski], Kronika angielska. Linia…, s. 113.

http://www.kulturaparyska.com/fr/listy/autor/jerzy-giedroyc/adresat/kazimierz-wisniowski
http://www.kulturaparyska.com/fr/listy/autor/jerzy-giedroyc/adresat/kazimierz-wisniowski
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bo chciał przede wszystkim „przylegać do rzeczywistości”15. Oznacza-
ło to, że „Kultura” miała być „w głównym nurcie wydarzeń” i „kształ-
tować współczesność”, jak o strategii pisma w liście do Wiktora Wein-
trauba pisał Giedroyc 26 listopada 1956 r.16

Z pomocą tej strategii dążył on do aktywnego uczestnictwa w ży-
ciu publicznym kraju, nawet jeśli przebywał poza jego granicami. Za-
daniem „Kultury” bowiem, według Giedroycia, miało być: „służenie 
interesom kraju […] poprzez kreowanie pomysłów prospektywnych, 
kontakt i inspirację”17. Stworzył więc miejsce-instytucję, która da-
wała możliwość spotkań, dyskusji, swobodnego drukowania tekstów 
i wspólnych przedsięwzięć członkom kręgu „Kultury”, tak by mogli 
tworzyć świadomą siebie myśl polską, niezależną od komunistycz-
nych władz w kraju.

Giedroyc chciał być wychowawcą narodu polskiego, podobnie jak 
przed nim chciał tego Brzozowski. Obaj na naród polski spogląda-
li z oddalenia. Ostatnie lata życia Brzozowski spędził bowiem we 
Włoszech, gdzie mierzył się z problemami zdrowotnymi (postępują-
ca gruźlica), materialnymi i z oskarżeniem o współpracę z rosyjską 
Ochraną18. Ale wszystkie te sprawy były dla niego sprawami drugo-
rzędnymi, jak ujawnia jego Pamiętnik. Sądząc po zapiskach Brzo-
zowskiego, do ostatnich chwil życia bez reszty pogrążony był w spra-
wach związanych z Polską nieistniejącą wówczas jako państwo. To 
był rodzaj poświęcenia i spełnienia służby wobec swojego narodu. 
W działaniu na jego rzecz, a nie w uleganiu sile zewnętrznych oko-
liczności, widział jedyną drogę ku uzyskaniu niepodległości kraju. 
Uważał bowiem, że tylko poprzez aktywne kształtowanie otaczającej 
nas rzeczywistości stajemy się jej panami, a nie niewolnikami. Pisał: 
„[…] wyrzec się wpływu na ukształtowanie rzeczywistości ludzkiej, 
to znaczy duszę własną unicestwić, bo ta żyje i działa tylko przez na-
ród” (I, 250). To była apoteoza tworzenia, wezwanie do radykalnego 

15 Podaję za Andrzejem Brzezieckim, Giedroyc – człowiek wschodni, http://www.
kulturaparyska.com/uk/idee-i-mysli/giedroyc-czlowiek-wschodni (dostęp 12.10.2018).

16 Rafał Habielski, Dokąd nam iść wypada? Od „Buntu Młodych” do „Kultury”, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2007, s. 241–242.

17 Iwona Hofman, „Ja żyję sprawami kraju”. Sylwetka polityczna Jerzego Gie-
droycia w świetle archiwum osobistego, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warsza-
wa 2011, s. 359–374.

18 Zob. Mieczysław Sroka, Aneksy, I Przebieg sądu obywatelskiego nad Stanisła-
wem Brzozowskim i II… Sprawa toczy się dalej, L II, s. 635–851.

http://www.kulturaparyska.com/uk/idee-i-mysli/giedroyc-czlowiek-wschodni
http://www.kulturaparyska.com/uk/idee-i-mysli/giedroyc-czlowiek-wschodni
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wręcz aktywizmu, ponieważ świadomy aktywizm w kulturze trakto-
wał jako jedyną drogę ku społecznej i politycznej przemianie całego 
narodu. Chciał, by Polacy dążyli do związania się z Europą. W swoich 
ostatnich pismach dosłownie wykrzykiwał: „My, to ludzie Zachodu…” 
(GWN, 92–93). Tylko tak Polacy mogli, jego zdaniem, dojść do kultu-
ralnej niezależności. Brzozowski, nie tracąc poczucia rzeczywistości, 
zawsze wychylał się ku przyszłości, ku jej lepszej wizji. Pisał:

[…] każde dążenie ludzkie skierowane jest ku pewnemu ustrojowi świata. Przez 
to właśnie jednak, że ustrój ten działa już jako cel naszych dążeń, istnieje on już. 
Istnienie potencjalne […] nie jest czczym słowem, to, co jest możliwe, istnieje, bo 
działa, a to, co istnieje rzeczywiście, jest tylko skombinowanym rezultatem tych 
działań, kombinacją wszystkich możliwości (I, 121). 

To, co postulował Brzozowski, później przedstawiał sobą Giedroyc 
i „Kultura” paryska. Dlatego można, a wręcz należy te kwestie badać 
wspólnie. 

Przypadek, który nas interesuje, dotyczy wspólnoty „Kultury” 
paryskiej, którą tworzyli polscy intelektualiści urodzeni na początku 
XX w. W polskich dyskusjach na ich temat i związanych z tą generacją 
zagadnień stosuje się naukowy konstrukt „Formacja 1910”19. Marta 
Wyka rozumie przez niego kategorię teoretyczno-literacką, a człon-
ków tej grupy określa mianem nonkonformistów (zapewne w znacze-
niu ludzi niezależnie myślących)20. Termin „formacja” zaczerpnięto 
z teorii generacji. Marta Wyka wybrała określenie „formacja”, odrzu-
cając terminy „pokolenie” czy „generacja”21, zafascynowanie Brzozow-
skim w kręgu „Kultury” paryskiej dotyczyło bowiem ludzi w różnym 
przedziale wiekowym. Tym samym odwołała się do rozróżnienia, któ-
rego dokonał Jan Garewicz22. 

19 Zob. Publikacje Marty Wyki: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. 
D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2011; oraz Formacja 1910. 
Biografie równoległe, red. K. Biedrzycki, J. Fazan, Universitas, Kraków 2013.

20 Marta Wyka, Wstęp do: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności…, s. 7–8.
21 Zob. Marta Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, emocje, horyzonty świa-

topoglądowe, [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności…, s. 63–84; Według 
Jerzego Kwiatkowskiego do pokolenia 1910 należą pisarze urodzeni w latach 1905–
1914, [w:] idem, Dwudziestolecie międzywojenne, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2003, s. 480.

22 Jan Garewicz, Pokolenie jako kategoria socjo-filozoficzna, [w:] Na krawędzi 
epok. Rozwój duchowy i działanie człowieka, red. J. Rudniański, K. Murawski, PIW, 
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Klasyczna definicja dotycząca kategorii pokolenia, którą stosuje 
się w literaturoznawstwie, pochodzi od Karla Mannheima z książ-
ki pt. Das Problem der Generationen (Problem pokoleń) z 1928 r.23 
Niemiecki socjolog zaznaczył, że urodzenie w tym samym czasie i na 
tym samym obszarze kulturowym nie wystarcza, by stosować kate-
gorię pokolenia, która, w jego rozumieniu, obejmuje „podmiot zbio-
rowy”24. Pokolenie, a więc zbiorowość, łączy umiejscowienie w tych 
samych procesach społecznych, historycznych i kulturowych, wobec 
których każda jednostka tej zbiorowości może jednak zachować od-
rębne stanowisko. Kwestia wspólnoty metrykalnej jest drugorzędna, 
istotna jest wspólnota ideowa i światopoglądowa.

„Formacja 1910” odnosi się więc do konkretnej rzeczywistości XX w., 
obejmuje doświadczenia wyznaczone kolejno przez rewolucje rosyjskie 
1917 r., traumę I wojny światowej, powstanie Polski niepodległej, dwu-
dziestolecie międzywojenne, klęskę II Rzeczypospolitej, II wojnę świa-
tową i stalinizm. Były to zbiorowe doznania, z których skutkami przed-
stawicielom kręgu „Kultury” paryskiej i „Formacji 1910” przyszło się 
zmierzyć na „progu”25 nowego systemu władzy w Polsce. Doznania te 
wyznaczyły ich wspólną świadomość pokoleniową, w zasadniczy spo-
sób wpłynęły na ich dalsze losy, w tym na miejsce pobytu. 

Warszawa 1985, s. 139–140 („Formacja intelektualna kładzie akcent na dominują-
cym w pewnym czasie sposobie myślenia, pokolenie natomiast sugeruje jednorodność 
ludzi określonego czasu […]; pokolenia następują jedne po drugich, natomiast forma-
cje intelektualne mogą, mutatis mutandis, powtarzać się po latach lub stuleciach”). 
Zob. także: Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wydawnictwo Funna, 
Wrocław 2000, s. 16–17. Problem „nieprzystawalności kategorii pokolenia” porusza 
Tomasz Kunz w swoim tekście Pokolenie jako kategoria nowoczesna (o pragmatyce 
narracji pokoleniowej), [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności…, s. 11. 

23 Karl Mannheim, Das Problem der Generationen, [w:] Wissenssoziologie: Aus-
wahl aus dem Werk, red. K. H. Wolff, Luchterhand, Berlin-Neuwied 1964, s. 509–
565. (Karl Mannheim, Problem pokoleń, przeł. A. Mizińska-Kleczkowska, „Colloquia 
Communia” 1992/1993, nr 1/12, s. 136–169). 

24 Ibidem, s. 527. „Durch die Zugehörigkeit zu einer Generation, zu ein und 
demselben «Geburtenjahrgange» ist man im historischen Strome des gesellschaft-
lichen Geschehens verwandt gelagert” (Poprzez przynależność do pokolenia, do 
tego samego rocznika uczestniczy się w historycznym nurcie wydarzeń społecznych) 
[przekł. M. A. Noga].

25 Ryszard Sitek, Fenomen warszawskiej szkoły historii idei. Z perspektywy pół-
wiecza, [w:] Wokół dorobku warszawskiej szkoły historii idei, red. A. Kołakowski, Wy-
dawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2013, s. 65.
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Dla niektórych z nich Stanisław Brzozowski był szczególnie 
ważną postacią. „Garstkę wiernych” zwolenników Brzozowskiego 
na początku lat 30. XX w. w debatach o nim umieszczano pod termi-
nem „brzozowszczyzna”, od którego pochodzi określenie „brzozowsz-
czyk”. Po raz pierwszy użył go Eustachy Czekalski, pod wpływem 
monografii Bogdana Suchodolskiego Stanisław Brzozowski. Rozwój 
ideologii, w której Suchodolski podkreślił zmienność ideologii wy-
znawanych przez Brzozowskiego26. Czekalski nie uważał, by „brzo-
zowszczyzna” miała coś wspólnego z postawą duchową Brzozow-
skiego. Ale Czekalski dostrzegał w tonie wypowiedzi Brzozowskiego 
i „w natężeniu jego duchowości” przyczyny, dla których warto było 
go nadal czytać27. 

Czekalski krytykował u „brzozowszczyków” ich zastój twórczy, 
daleki od postawy duchowej Brzozowskiego, którą, według Czekal-
skiego, cechowało postulowanie twórczego działania, opartego na 
ludzkiej woli, wysiłku pracy i odpowiedzialności.

Terminem „brzozowszczyk” posługiwali się później członkowie 
kręgu „Kultury” paryskiej. Wydaje się uzasadnione zastosowanie 
tego coraz rzadziej używanego pojęcia także do nich. Do grona „brzo-
zowszczyków” należeli najważniejsi pisarze i twórcy pisma: Jerzy 
Giedroyc, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński28 i Czesław Mi-
łosz29. Wyjątek stanowi Giedroyc, który nie napisał żadnego tekstu 
o Brzozowskim, pozostawił o nim tylko wzmianki w korespondencji 
i autobiografii. 

26 Eustachy Czekalski, „Brzozowszczyzna”, „Antena. Zjawiska życia-sztuki-lite-
ratury” 1933, nr 8, s. 2.

27 Ibidem.
28 „Brzozowski czytany był głównie przez Józefa Czapskiego – inni lektorzy, 

oprócz Miłosza, jakby nie istnieją”, Marta Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, 
emocje, horyzonty światopoglądowe, [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesno-
ści…, s. 80; „Herling-Grudziński nie był jedynym «brzozowszczykiem» na emigracji. 
Zaliczyć do nich trzeba Józefa Czapskiego oraz – oczywiście – Czesława Miłosza”, Ma-
ciej Urbanowski, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. Uwagi wstępne, „Dekada 
Literacka” 2008, nr 4, s. 28, http://dekadaliteracka.pl/?id=4661 (dostęp 14.01.2014).

29 Miłosz proponował dołączenie do tego grona Witolda Gombrowicza, choć przy 
wyraźnym sprzeciwie tego ostatniego. Zob. Czesław Miłosz, Przypis po latach, [w:] 
Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2000, s. 10 [dalej odesłania do tej publikacji podane są w nawiasie 
jako CWS z numerami stron – M. A. Noga].

http://dekadaliteracka.pl/?id=4661
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1.1. Zakres tematyczny

Aby zrozumieć dyskusje w kręgu „Kultury” paryskiej na temat 
Brzozowskiego, należy zbadać teksty wymienionych członków „Krę-
gu” pochodzące w części sprzed okresu wydawania pisma. Większość 
z nich publikowała już w dwudziestoleciu międzywojennym, które 
znacząco wpłynęło na sposób ich podejścia do Brzozowskiego. 

Teksty te pomagają zrozumieć, dlaczego w późniejszym kręgu 
„Kultury” jego członkowie odwoływali się do Brzozowskiego, jakie 
były tego konsekwencje, jak na ich tle przebiegała w „Kulturze” dys-
kusja wokół Brzozowskiego i jaką rolę jego dzieła odegrały w dzien-
nikarskiej i literackiej pracy Giedroycia, Czapskiego, Herlinga-Gru-
dzińskiego i Miłosza.

W ten sposób w niniejszej rozprawie został dokonany podział na 
dwie zasadnicze części: na okres przedwojenny i okres powojenny. 
W pierwszej odwołam się przede wszystkim do najstarszego z grona 
„brzozowszczyków”, Czapskiego, który już w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym zetknął się z niektórymi członkami przyszłego kręgu 
„Kultury” paryskiej. Połączył ich między innymi Brzozowski. Zain-
teresowanie autorem Idei przełożyło się na publikacje, wykłady, ze-
brania i rozmowy w kręgach, w których obracał się Czapski. Było to 
przede wszystkim środowisko skupione wokół gazety „Za Swobodu!” 
(1920–1932), wydawanego w Warszawie rosyjskiego pisma emigra-
cyjnego i jego redaktora Dymitra Władimirowicza Fiłosofowa (1872–
1940). W „Za Swobodu!” młody Czapski po raz pierwszy wspomniał 
Brzozowskiego. W latach 20. bywał on czytany i omawiany również 
przez środowisko popularnych wówczas „Wiadomości Literackich”30. 
Na ich łamach w 1928 r. Czapski opublikował swój pierwszy tekst 
poświęcony autorowi Legendy Młodej Polski, w którym krytykował 
brak zainteresowania polskich intelektualistów twórczością Brzo-

30 W „Wiadomościach Literackich” na przestrzeni lat 1924–1929 ukazały się 
teksty dotyczące Brzozowskiego. W 1924 r.: J. Lechoń (nr 6), M. Kridl (nr 8), W. Ku-
backi (nr 8), S. Żeromski (nr 27); w 1925 r.: K. Irzykowski (nr 51); w 1926 r.: A. Sta-
war (nr 39), W. Klinger (nr 42), S. Drzewiecki (nr 44), A. Prędski (nr 49); w 1927 r.: 
O. Ortwin (nr 9), P. Ettinger (nr 10), R. Buber (nr 24), Niezasłużony? (nr 33), H. Drze-
wiecki (nr 41), K. Czachowski (nr 43); w 1928 r.: J. Al. Gałuszka (nr 26), E. Krasu-
ski (nr 43), Odsłonięcie pomnika Stanisława Brzozowskiego (nr 52–53); w 1929 r.: 
A. Prędski (nr 21). Zob. też Marian Stępień, Spór o spuściznę po Stanisławie Brzo-
zowskim w latach 1918–1939, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976.
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zowskiego31. Omówienie tego krótkiego tekstu znajduje się w tej czę-
ści pracy.

Następnie wskażę na dyskusje, jakie toczyły się w polsko-rosyj-
skim klubie dyskusyjnym „Domek w Kołomnie” (listopad 1934–luty 
1936), założonym również przez Fiłosofowa, oraz na teksty opubli-
kowane w latach 1937–1939 w „Polityce” – w tygodniku polityczno-
-społecznym redagowanym przez Giedroycia. Na przykładzie artyku-
łów w „Polityce” zostanie pokazana metoda dobierania tekstów przez 
Giedroycia, stosowana następnie w „Kulturze”, oraz zasada, na której 
opierał swoją działalność redaktorską. Wspomniane też zostaną dys-
kusje na temat Brzozowskiego w innych kręgach. W latach 30. intere-
sująca była polemika, jaka się wywiązała wokół Brzozowskiego mię-
dzy Ludwikiem Frydem, Kazimierzem Wyką i Rafałem Blüthem32.

Prześledzenie działalności publicystycznej tych środowisk pozwo-
li na wykazanie, jak Brzozowski był w nich odbierany, i przybliży 
historię fascynacji Brzozowskim wśród późniejszych przedstawicieli 
kręgu „Kultury”, której nie można rozpatrywać bez uwzględnienia 
debat okresu międzywojennego w Polsce.

W części drugiej pokażę recepcję i wpływ Brzozowskiego po II wojnie 
światowej i po założeniu „Kultury”. Tę część otworzę rozdziałem poświę-
conym Giedroyciowi. Następnie odwołam się do szkiców o Brzozowskim 
autorstwa wybranych „brzozowszczyków” z kręgu „Kultury” paryskiej. 
Zgodnie z chronologią ich ukazywania się rozpocznę od przedmowy do 
opublikowanej w 1945 r. w Rzymie przez dział prasowy 2. Korpusu Pol-
skiego Filozofii romantyzmu polskiego Brzozowskiego – Noty o Brzo-
zowskim Herlinga-Grudzińskiego. Ta przedmowa jest najważniejszym 
wkładem pisarza i dziennikarza do recepcji Brzozowskiego.

31 Biorąc pod uwagę częstotliwość, z jaką nazwisko Brzozowskiego było przywo-
ływane w „Wiadomościach Literackich” czy w ogóle w debatach międzywojennych, 
stwierdzenie to zaskakuje.

32 Chodzi o następujące teksty: Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca 
(Z powodu wydania „Legendy Młodej Polski”), „Ateneum” 1938, nr 1, s. 12–37, prze-
druk [w:] Ludwik Fryde, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, PIW, War-
szawa 1966, s. 154–181; Kazimierz Wyka, Broń złudzeń i broń rzeczywistości, „Ate-
neum” 1938, nr 3, s. 461–468; Rafał Blüth, Stanisław Brzozowski jako wychowawca, 
„Verbum” 1938, z. 1, s. 118–140. Warte zauważenia w przypadku Blütha jest jego aż 
ośmiokrotne uczestnictwo w spotkaniach w „Domku w Kołomnie” i fakt, że należał 
do zarządu klubu. Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, Biblioteka 
„Więzi”, Warszawa 2014, s. 46–47.
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Następnie przejdę do tekstów Miłosza. Polski noblista zajmował 
się Brzozowskim od początku lat 30. XX w. Pod jego wpływem powstał 
Bulion z gwoździ (1931), od którego analizy rozpocznę tę część pracy. 
Następnie przywołam szczególnie interesującą dyskusję poety z lat 40. 
z Andrzejem Trzebińskim, który czytał Brzozowskiego jako prawicowe-
go myśliciela. Miłosz dystansował się od swojego młodszego kolegi i jego 
interpretacji Brzozowskiego oraz środowiska „Sztuki i Narodu”, które 
reprezentował właśnie Trzebiński. Konflikt między nimi posłuży mi do 
tego, by wskazać na ambiwalentny stosunek Miłosza do Brzozowskie-
go, który uległ zmianie dopiero po wojnie. W latach poprzedzających 
powstanie monografii poety o autorze Idei, czyli Człowieka wśród skor-
pionów (1962), w intensywnym czytaniu jego prac przez Miłosza istotne 
znaczenie mają poszczególne etapy jego biografii, w tym emigracja do 
Stanów Zjednoczonych. W tym kluczowym okresie pracy poeta dzięki 
ówczesnym modom intelektualnym na egzystencjalizm i marksizm, 
które odpowiadały jego zainteresowaniom filozoficznym, zaczął dostrze-
gać w Brzozowskim filozofa. Łączył własną interpretację Brzozowskie-
go z aktualnym światopoglądem i debatami filozoficznymi, umieszcza-
jąc go w gronie filozofów lat 50. i 60. XX w. jako prekursora myślenia 
„egzystencjalistyczno-marksistowskiego”. Dał temu wyraz w Człowieku 
wśród skorpionów, którego analizą zakończę tę część rozprawy.

Wszelkie publikacje, wypowiedzi (między innymi Michała Borwi-
cza, Witolda Gombrowicza) z okresu 1945–1962 nawiązujące do Brzo-
zowskiego omówię w połączeniu z częścią o Miłoszu, by z jednej strony 
pokazać, że w tym okresie poeta miał styczność z innymi autorami zaj-
mującymi się Brzozowskim lub przynajmniej zahaczał o tematy, któ-
re go dotyczyły, a z drugiej strony dostarczyć pośrednich dowodów lub 
przynajmniej zasygnalizować, że niektóre z tych znajomości mogły mieć 
wpływ bądź wpłynęły na zmianę stosunku Miłosza do Brzozowskiego. 

Teksty poety powstałe w dwudziestoleciu międzywojennym oraz 
podczas wojny znajdują się w tej części pracy, ponieważ w Człowieku 
wśród skorpionów Miłosz powracał do nich. Wszystkie tworzą zatem 
zamkniętą całość i tylko ich łączna analiza pozwoli pokazać pełny ob-
raz Brzozowskiego widzianego przez Miłosza. W ten sposób nakreślę 
drogę, która doprowadziła go do napisania studium o Brzozowskim. 

Książka Miłosza jest najbardziej istotna dla debaty o Brzozow-
skim w kręgu „Kultury” paryskiej, tak jak wydarzenia ją poprze-
dzające oraz jej wpływ na dalsze dyskusje o Brzozowskim, w tym na 
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poglądy Czapskiego, autora ostatniego analizowanego w tej pracy 
tekstu O Brzozowskim (1963)33.

Czapskiemu poświęcona jest także ostatnia część pracy. Analizo-
wane są w niej głównie dwa teksty Czapskiego powstałe w latach 1945 
i 1963. Najwyraźniej inspirowany rozważaniami Brzozowskiego na te-
mat społecznej misji sztuki i artystów zredefiniował swoją własną rolę 
artysty po II wojnie światowej. Czapski niektóre strony w swoim tekście 
poświęca na omówienie nadal dyskusyjnego przejścia Brzozowskiego na 
katolicyzm. Na tle objaśnienia znaczenia katolicyzmu u Brzozowskiego 
eksponuje się sprzeczne stanowisko między Czapskim a Miłoszem.

Oddzielenie ostatniej części od korespondującej z nią części 
pierwszej wydaje się niezbędne z trzech powodów. Po pierwsze tekst 
Czapskiego z 1963 r., merytorycznie najistotniejszy, jest rodzajem po-
dwójnej recenzji książek Miłosza i Andrzeja Stawara poświęconych 
Brzozowskiemu, które ukazały się w „Kulturze” z końcem lat 50. i po-
czątkiem lat 60. Po drugie znajdują się w nim także odniesienia do 
tekstów wcześniejszych o Brzozowskim, na przykład pióra Herlinga-
-Grudzińskiego. Dlatego bez uprzedniego prześledzenia i zrozumienia 
wędrówki autorów takich jak Miłosz i Herling-Grudziński w głąb my-
śli Brzozowskiego niezrozumiały wyda się z nim dyskurs Czapskiego. 
Po trzecie tekst Czapskiego można uznać za rodzaj podsumowania 
dyskusji „brzozowszczyków” na temat autora Idei na łamach „Kultu-
ry”. Po tekście Czapskiego w „Kulturze” nie pojawił się już żaden na-
prawdę znaczący tekst o autorze Legendy Młodej Polski. Dla członków 
tego kręgu Brzozowski nadal odgrywał jednak istotną rolę (szczegól-
nie dla Miłosza był ciągle ważnym punktem odniesienia34) i dlatego 
w niniejszej pracy mają miejsce wyprawy poza 1963 r. Części poświę-
cone Czapskiemu tworzą w ten sposób zamknięte ramy tej pracy. 

Analiza tekstów z dwudziestolecia międzywojennego pokaże ge-
nezę zainteresowania Brzozowskim, które wykazywali także przyszli 

33 Józef Czapski, O Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 199–211.
34 Jens Herlth w swoim tekście Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej histo-

ryczności („Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 20, s. 13–32) 
wskazuje na ślady Brzozowskiego w poetyckiej i eseistycznej twórczości Miłosza od 
późnych lat 60. do wczesnych lat 80. XX w. Miłosz poświęcił Brzozowskiemu roz-
dział w Historii literatury polskiej (Wydawnictwo Znak, Kraków 2016, s. 590–600), 
która najpierw ukazała się po angielsku (1969 r.). Zamieścił też hasło „Brzozowski” 
[w:] idem, Abecadło Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 77.
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autorzy „Kultury” paryskiej. Z kolei analiza wszystkich tekstów po-
zwoli dostrzec ewolucję obrazu Brzozowskiego w latach 20. i 30. XX w. 
oraz obrazu kształtowanego w kręgu „Kultury” paryskiej. Pozwoli też 
wskazać na powiązania i różnice między tymi wizerunkami. Na tle 
przeprowadzonych analiz zostaną przedstawieni również wybrani 
autorzy, którzy zajmowali się Brzozowskim i analizowali jego teksty. 
To opowieść o tym, jak każdy z moich bohaterów myślał o Brzozow-
skim i co wniósł do zrozumienia jego myśli. 

1.2. Próba teoretycznego ujęcia przedmiotu badań

W związku z wyzwaniem, z jakim przyszło mi się zmierzyć, pierw-
sze myśli skierowałam na „Kulturę” i jej przedstawicieli. Zależało 
mi na tym, by mój głos nie powielał istniejących tez i spostrzeżeń, 
zwłaszcza że już wiele na ten temat zostało wypowiedziane i napisa-
ne. Nurtowało mnie pytanie, jak znaleźć kategorie, za pomocą których 
można by objąć cały ten krąg. Sprawę tę utrudnia podkreślana w ni-
niejszym opracowaniu różnorodność przedstawicieli kręgu „Kultury” 
paryskiej. Czy jest możliwe, by sprowadzić do wspólnego mianownika 
twór tak wielobarwny, jakim była „Kultura”? Z tym pytaniem, jestem 
przekonana, mierzył się niejeden jej badacz.

Zamiar był taki, aby spróbować określić ten krąg inaczej. Zna-
leźć sposób, stosowne kategorie we współczesnej terminologii socjolo-
gicznej, by krąg ten – w rozumieniu niepodzielnej całości – móc ująć 
w kategoriach teoretycznych. Inspiracji dostarczyli mi amerykańscy 
badacze, sowietolog R. G. Suny i socjolog M. D. Kennedy, których za-
interesowanie dotyczyło powstawania narodów, z uwzględnieniem 
w ich tworzeniu roli intelektualistów. Pojęcia zaproponowane i omó-
wione przez Suny’ego i Kennedy’ego we wprowadzeniu do Intellec-
tuals and the Articulation of the Nation, ujęte przez nich już w sa-
mym tytule książki, dały mi sposobność spojrzenia „teoretycznego” 
na ten krąg. Intellectuals i articulation – bo o tych pojęciach mowa 
– pomagają zrozumieć „Kulturę”, jej perspektywę i orientację oraz 
sposób działalności jej reprezentantów przy uwzględnieniu ówczesnej 
sytuacji politycznej i historycznej Polski. Niebagatelne znaczenie dla 
celu, który sobie postawiłam, ma fakt, że w przedstawieniu tych pojęć 
Suny i Kennedy odnoszą się do Brzozowskiego. Stanowi on dla nich 
doskonały przykład takiej właśnie intelektualnej postawy. 
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Uzupełnienie propozycji Suny’ego i Kennedy’ego, pomagające ca-
łościowo ująć styl myślenia intelektualistów z kręgu „Kultury” pary-
skiej, widzę w kategorii social imaginary, w takim sensie, w jakim 
rozumiał ją Charles Taylor35. Intelektualiści z kręgu „Kultury” arty-
kułowali w formie światoobrazu wizję Polski niepodległej, która przy-
brała formę symbolicznego imaginarium, jakie można ująć właśnie 
w kategorii wyobrażenia społecznego. 

Poniżej określę bliżej pojęcia intellectuals, articulation i social 
imaginary, lecz przed tym jeszcze kilka słów o możliwej ich użytecz-
ności. Za ich pomocą można zrozumieć, dlaczego krąg „Kultury” pary-
skiej, odwołując się do Brzozowskiego, miał szczególne poczucie misji, 
które po nim właśnie odziedziczyli. U Brzozowskiego przez słowo „mi-
sja” należy rozumieć rodzaj służby, żołnierskiego trwania na poste-
runku, o której pisał w Legendzie Młodej Polski36. Trafne określenie 
służby Brzozowskiego oddają słowa Andrzeja Walickiego: „[…] przez 
cały czas pozostawał pod silnym ciśnieniem poglądów głoszących ko-
nieczność aktywnego społecznego zaangażowania inteligencji i pojmu-
jących jej powołanie jako heroiczną służbę społeczną”37.

Jak zauważyłam, Suny i Kennedy zaznaczyli – co prawda dość mar-
ginalnie – pionierstwo Brzozowskiego w teoretycznym sformułowaniu 
związku między intelektualistą a pojęciem pracy. Podkreślili, że rolę 
inteligencji widział on w tworzeniu kultury z myślą o intelektualnym 
rozwoju klasy robotniczej38, kultury, która wyrażałaby i rozwijała sferę 
duchową robotników, nieodłącznie związaną z ich życiem39. Tworzenie 

35 Charles Taylor, Czym jest imaginarium społeczne?, [w:] idem, Nowoczesne 
imaginaria społeczne, przeł. A. Puchejda, K. Szymaniak, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2010, s. 37–47 (Charles Taylor, What is a „Social Imaginary”?, [w:] idem, Mo-
dern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham 2004, s. 23–30).

36 W kontekście służby najczęściej powtarzany jest aforyzm Brzozowskiego: „Ży-
cie nasze, ja nasze to jest posterunek, g d y  m y  g o  o p u ś c i m  –  t r a c i  g o  j u ż 
c a ł a  l u d z k o ś ć  n a  z a w s z e” (LMP, 110). Zob. też LMP, 207.

37 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 156. 

38 Nie wynika z tego, że Brzozowski był przez nich postrzegany jako sojusznik 
klasy robotniczej, co może być rozumiane, że w jakimś sensie popierał idee komuni-
styczne. Suny i Kennedy nie odnosili się do całokształtu jego myśli, który przeszedł 
kilka etapów rozwoju. 

39 „The intelligentsia, he argued, should facilitate the development of the intel-
lectual life of the working class «by creating a culture which would express and de-
velop the potential spiritual richness inherent in the ‘life-world’ (Lebenswelt) of the 
workers»”, Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction do: Intellectuals 
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kultury to wprawdzie nie jedyna rola inteligencji przypisywana jej 
przez Brzozowskiego. Ale ta właśnie rola kształtowania i podtrzymy-
wania kultury polskiej oraz jej tożsamości stała się jedną z priory-
tetowych przesłanek działania dla intelektualistów kręgu „Kultury” 
paryskiej. Zdawali sobie oni sprawę, że w warunkach systemu totali-
tarnego nie ma wolności. System ten bowiem narzuca ramy, w jakich 
mają być dyskutowane problemy, i zawęża możliwość ich rozwiązy-
wania poprzez ograniczenie swobody wypowiedzi i działania. Totali-
tarne struktury hamują pole twórczego rozwoju. Jak zauważyli Suny 
i Kennedy, „communism, as a system, sought to contain intellectuals, 
to coopt them, and through that lead them to abandon intellectual 
responsibility”40. Jednym z możliwych skutków tego jest „zdziecinnie-
nie”41, czyli zanik poczucia odpowiedzialności za własne stanowisko 
w kwestiach politycznych czy społecznych, sytuacja, w której ktoś 
inny zaczyna wypowiadać się w naszym imieniu. Tam, gdzie rządził 
system totalitarny, „zachowanie apolitycznej odpowiedzialności przez 
intelektualistów było trudne do wyobrażenia i jeszcze trudniejsze do 
praktykowania”42. Nawet jeśli Suny i Kennedy stwierdzili, że inte-
lektualiści potencjalnie znajdowali się poza politycznymi powiązania-
mi43, to byli zobowiązani „mówić prawdę o władzy”44.

and the Articulation of the Nation, eds. R. G. Suny, M. D. Kennedy, University of 
Michigan Press, Ann Arbor, MI 2001, s. 20.

40 Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction…, s. 12–13. „As Ko-
lakowski argued in 1972, when intellectuals fail to use reason to establish their po-
litical or moral position, they abandon their very identity as intellectuals”, Ronald 
Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction…, s. 9.

41 Termin pochodzi od Brzozowskiego. Trzeci rozdział Legendy Młodej Polski 
zatytułował Polska zdziecinniała.

42 „Where communism and fascism have ruled, apolitical intellectual respon-
sibility was harder to imagine, much less practice”, Ronald Grigor Suny, Michael 
D. Kennedy, Introduction…, s. 10.

43 „Intellectuals, by contrast, are constructed as potentially above politics”, Ro-
nald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction…, s. 11. Mannheim określa in-
telektualistów jako „freischwebende” (Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, wyd. 7, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1985, s. 137), tzn. że nie zaliczają się do 
żadnej klasy, partii – jest to konstrukcja teoretycznie oznaczająca, że intellectuals 
w swoim czasie wszystko stawiali pod znakiem zapytania, nawet własną rolę.

44 Według Saida intelektualiści, o których mówiło się często „speak the truth to 
power”, to tzw. subversive outsiders, zob. Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, 
Introduction…, s. 14.
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Członkowie kręgu szukali więc myśli przewodniej, jednoczącej, 
która zgromadziłaby krąg ludzi podobnie myślących, przeciwnych 
ustrojowi powojennej Polski. Nie zamierzali bowiem przyjąć pozycji 
„w togę sędziowską udrapowanego widza” (KŻ, 187). Dlatego dokonali 
interpretacji wydarzeń historycznych, by stworzyć wspólną narrację 
dla społeczeństwa polskiego. W nawiązywaniu łączności społecznej 
szukali potwierdzenia swej tożsamości45, autoidentyfikacji, miejsca 
i roli w polskim społeczeństwie, poczucia przynależności do niego, 
przy jawnym sprzeciwie wobec sytuacji politycznej w Polsce. 

Nawiązanie łączności społecznej wiązało się z budowaniem za-
ufania społecznego i odbudową tożsamości narodowej, co potwierdzi-
ło tezę Suny’ego i Kennedy’ego, że to właśnie „intelektualiści tworzą 
różne ideologie narodowej tożsamości”46. Chodziło o stworzenie, a na-
stępnie wyartykułowanie zwartego systemu wartości, które miały 
stanowić fundament pod wolną myśl i kulturę polską.

Articulation

Dla Suny’ego i Kennedy’ego z chwilą pojawienia się intelektu-
alistów wykształciła się charakteryzująca ich zdolność artykula-
cji (articulation47), dlatego łączyli nierozerwalnie ze sobą te dwa 

45 „Tożsamość jest nadawana społecznie, potwierdzana społecznie i przekształ-
cana społecznie”, Peter L. Berger, Zaproszenie do socjologii, przeł. J. Stawiński, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 96. Peter Berger i Thomas Luckmann 
tożsamość ujmują jako rezultat „ogólnej dialektyki społeczeństwa. W istocie tożsa-
mość daje się obiektywnie określić jako umiejscowienie w pewnym świecie i jedynie 
wraz z tym światem może zostać subiektywnie przyswojona. Do identyfikacji do-
chodzi zawsze w obrębie określonego świata społecznego”, Peter L. Berger, Thomas 
Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, PIW, Warszawa 1983, s. 207. Tema-
tem tożsamości osobowej zajmuje się również Zygmunt Bauman, dla którego jest to: 
„wyobrażenie, jakie człowiek posiada o własnym miejscu w społeczeństwie, o swoich 
prawach i obowiązkach, i o tym, jak sam z tych obowiązków się wywiązuje”, Zygmunt 
Bauman, Zarys socjologii: zagadnienia i pojęcia, PWN, Warszawa 1963, s. 346.

46 „Intellectuals create different ideologies of national identity […]”, Ronald Gri-
gor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction…, s. 2.

47 Kategoria ta była dla nich ważna w kontekście budowania narodu (nation buil-
ding). Aby doszło do powstania narodu, najpierw muszą – ich zdaniem – powstać jego 
wizje, wyobrażenia i musi ktoś – w tym wypadku intelektualista – podjąć się ich wyar-
tykułowania tak, by stały się one jasne dla społeczeństwa. Oznacza to, że artykulacja 
pojęcia narodu wiąże się z kwestią odpowiedzialności politycznej, społecznej i moralnej 
intelektualistów, których kształtują warunki kulturowe, społeczne i narodowe.
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pojęcia: „Intellectuals are significant in the articulation of nations”48. 
Ich zdaniem:

Articulation is our keyword, a word that is helpful precisely because it provides 
an important double meaning. A noun that implies expression, something intel-
lectuals are obliged to do to fill their role, it also implies a measure of fit between 
a cultural product and the social environment which enables its production and 
makes that product consequential. We are focusing on intellectuals as actors, ra-
ther more than on their environment and the institutionalization of their ideas49.

Kategoria artykulacji była szczególnie ważna dla obu autorów 
z jeszcze jednego powodu: „articulation offers us a way to study in-
tellectuals and the nation simultaneously”50. Ale we wszystkich przy-
wołanych przykładach51 Suny i Kennedy dowodzą, że rola intelektu-
alistów, ich stosunek do władzy, narodu, państwa lub społeczeństwa 
były związane z pojęciem kultury. W swoich rozważaniach nawiązali 
do książki Andrzeja Walickiego, Stanislaw Brzozowski and the Polish 
Beginnings of Western Marxism52. Walicki z jednej strony podkreślił 
u Brzozowskiego narastającą niechęć do intelektualistów, ale z dru-
giej strony mówił także o tym, że autor Idei zdawał sobie sprawę 
z roli inteligencji zaangażowanej w tworzenie kultury odpowiadającej 
duchowym aspiracjom proletariatu53. 

48 Ronald Grigor Suny, Michael D. Kennedy, Introduction…, s. 36.
49 Ibidem, s. 3.
50 Ibidem.
51 Suny i Kennedy, zaczynając od Juliena Bendy i jego tekstu La trahison des 

clercs (1927, Zdrada klerków), na przykładzie którego mówią o powstaniu pojęcia in-
tellectuals datowanego pod koniec XIX w., przeszli najpierw do Antonio Gramsciego 
i jego podziału na intelektualistów „tradycyjnych” (dla których starcie idei ma miej-
sce tylko na płaszczyźnie intelektualnej i nie jest połączone z materialnymi walkami) 
i „organicznych” (którzy opierają swoje idee na walce klasy pracowniczej). Następnie 
odnieśli się do Saida, który oprócz wspomnianych „subversive outsiders” wyróżnia 
także „supportive insiders who promote special interests, patriotic nationalism, cor-
porate thinking, and a sense of class, racial or gender privilege”, ibidem, s. 14. Swo-
je rozważania dotyczące intelektualistów zakończyli na przykładzie Václava Havla, 
pisząc: „intellectuals, as those leading in the elaboration of human consciousness, 
have a special role”, ibidem, s. 15–16. Jeśli intelektualiści są zobowiązani do wy-
artykułowania „prawdy”, a nie do tworzenia zbiorowości, to ich zdaniem Havel nie 
stał w obliczu tych samych dylematów co Gramsci i Said. Etyka była jego głównym 
przewodnikiem, a nie zmiany społeczne.

52 Ibidem, s. 20.
53 Zob. Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 152–211.
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Umiejętność „artykułowania” sensu wydarzeń historycznych 
oraz zjawisk polityczno-kulturowych, które zachodziły w tym czasie 
w relacjach między społeczeństwem a władzami w kraju, przypisy-
wał sobie krąg „Kultury” paryskiej. Starał się więc stworzyć pole dla 
dyskursu polityczno-kulturowego54, w którym sam uczestniczył, wy-
łuszczyć zróżnicowane opinie, potrzeby i oczekiwania, tak, że były one 
zrozumiałe dla reszty społeczeństwa polskiego. 

Jednak intelektualiści z „Kultury” paryskiej nie tylko starali się 
„artykułować” rzeczywistość, ale też usiłowali na nią wpływać, chcieli 
stać się reprezentantami krytycznego sposobu myślenia, który z ich 
punktu widzenia był potrzebny w warunkach polskiego zniewolone-
go umysłu. Giedroyc rozumiał, że sposób zwracania się do siebie jest 
znaczący dla zrozumienia relacji z czytelnikami, ma wpływ na sposób 
i zmianę ich myślenia i stanowi zachętę do podjęcia czynów zmierza-
jących do przekształceń. Przyznał po latach: „Naszą rolą miało być 
pobudzenie ludzi do myślenia w wielu dziedzinach życia”55, aby skło-
nić społeczeństwo do podjęcia świadomej działalności i włączania się 
w życie praktyczne. Intelektualiści kręgu „Kultury” paryskiej przyjęli 
rolę budowniczych, a nie tylko mówców. 

Social imaginary

Sformułowanie wizji przyszłości jest najtrudniejszą i naj-
ważniejszą częścią programu. […] Jeżeli w momencie ko-
niunktury historycznej Polacy nie będą mieli żadnej wizji 
– innymi słowy, nie będą wiedzieli, jakiej Polski pragną – sy-
tuacja w Polsce będzie wypadkową dawnych nawyków […]56.

Ważnym pojęciem dla próby całościowego objęcia kręgu „Kultury” 
jest też social imaginary w rozumieniu Charlesa Taylora. Oznacza ono 

54 Dla takiego dyskursu znaczące jest spojrzenie Saida. Dla niego intelektuali-
sta to przede wszystkim mistrz języka, wprowadzający do dyskursu głosy, które nie 
miały siły przebicia lub były stłumione ze względu na otaczające warunki. Said przy-
pisywał intelektualiście rolę „dawania głosu”, Edward Said, Representations of the 
Intellectual: The 1993 Booth Lectures, Vintage Books, London 1994, s. 199. 

55 Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane roz-
mowy z Jerzym Giedroyciem, Towarzystwo Przyjaciół Archiwum Emigracji, Toruń 
2011, s. 176.

56 Juliusz Mieroszewski, Materiały do refleksji i zadumy, „Kultura” 1975, nr 4 
(319), s. 8.
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wizję, „wyobrażenie społecznej egzystencji” wspólne dla dużej grupy 
ludzi, a nawet dla całego społeczeństwa57. Chodzi o relacje z innymi 
i z władzą oraz o świadomość, jak te relacje powinny wyglądać58. Cho-
dzi też o oczekiwania, które z reguły zostają zrealizowane, o wartości, 
które leżą u podstaw tych oczekiwań, jak również o podobne rozumienie 
spraw, które prowadzi do wspólnych przedsięwzięć, tak by mogło po-
wstać akceptowane przez różne grupy społeczne poczucie prawomocno-
ści59. Wymaga to umiejętności wyczucia, uchwycenia sytuacji, w której 
się znajdujemy, i zrozumienia, jak postrzegać swoje miejsce w historii 
i w czasie, w czym pomaga zdobyta wiedza oparta na faktach i normach. 

Przedstawiciele kręgu wierzyli, że przedstawiają Polskę rzeczywistą 
i z takim wyobrażeniem o niej żyli, nawet jeśli nie istniała jeszcze w sen-
sie empirycznym. Dążeniu do takiej Polski podporządkowali wszyst-
kie swoje działania. Giedroyc nie walczył zatem o coś utopijnego wbrew 
sceptycyzmowi innych. Jego pewność opierała się na konkretnym wy-
obrażeniu innego porządku życia kraju i społeczeństwa. Krąg „Kultury” 
paryskiej tworzył idealny obraz duchowego etosu, wymarzonej Polski, 
który nawiązywał do ideałów Brzozowskiego, czyli do „Polski energicz-
nej, śmiałej, o silnym wytrwałym temperamencie”60. Polski odrzucają-
cej płytki katolicyzm i obrzędową religijność. Polski postępowej i nowo-
czesnej, otwartej na to, co współczesne w myśli europejskiej, dążącej do 
związania się z Europą, lecz świadomej swoich korzeni i wartości, samo-
dzielnie tworzącej polską kulturę, która nie była odbiciem innych kultur.

1.3. Terminologia

Dwa znaczenia pojęcia kręgu „Kultury” paryskiej
Pojęcie kręgu „Kultury” paryskiej w sensie grupy intelektuali-

stów działających w latach wyznaczających początek i koniec wy-
dawania pisma (1947–2000) może być rozpatrywane w węższym 

57 Charles Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, s. 14, 37 (Charles Taylor, 
Modern Social Imaginaries, s. 23, 30). 

58 Zob. ibidem, s. 43 (ibidem, s. 27).
59 Zob. ibidem, s. 37 (ibidem, s. 23).
60 Maciej Urbanowski, Wstęp do: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława 

Brzozowskiego, wybór, wstęp i red. M. Urbanowski, Biblioteka „Frondy”, Warszawa 
2013, s. 10–12.
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i w szerszym znaczeniu61. Mówiąc o kręgu „Kultury” paryskiej w jego 
węższym znaczeniu, mam na myśli zespół redakcyjny62, który two-
rzyli: założyciel pisma Jerzy Giedroyc, jego najbliżsi współpracownicy 
Zofia i Zygmunt Hertzowie, Józef Czapski oraz Gustaw Herling-Gru-
dziński, od 1952 r. także Henryk Giedroyc63. W szerszym rozumieniu 
należy uwzględnić całą rzeszę skupionych wokół pisma pisarzy, arty-
stów, korespondentów w kraju i na emigracji.

Uzupełnienie terminu „Formacja 1910”

[…] historia przepływa przez ludzi równocześnie 
i stąd rodzą się te spotkania w sympatiach i wstrę-
tach łączące ludzi nawet oddalonych środowisk. Tak 
powstaje formacja kulturalna historycznego okresu64.

Uzupełnieniem dla terminu „Formacja 1910” w dwóch kwestiach 
ważnych dla układu tej pracy jest koncepcja kohorty. Wspominał o niej 
Ryszard Sitek w pracy Fenomen warszawskiej szkoły historii idei. 
Z perspektywy półwiecza. Powołał się on na definicję Petera Loewen-
berga, który zwrócił uwagę na koncepcję kohorty zaproponowaną przez 
demografów społecznych, odwołujących się do teoretycznych prac Kar-
la Mannheima. Termin ten oznaczał, jak podaje Loewenberg, 

61 Amerykański socjolog Paul F. Weehler wprowadził pojęcie kręgu „Kultury” 
w przedmowie do: Kultura Essays, red. L. Tyrmand, Free Press, New York 1970, 
s. VII–XI. Wyróżnił: krąg wewnętrzny (inner circle – składał się z członków pokolenia 
założycieli pisma), drugi krąg (second circle – składał się z pracowników, najważniej-
szych autorów i korespondentów pisma) i krąg zewnętrzny (outermost circle – skła-
dał się z odbiorców „Kultury” rozproszonych po całym świecie, tj. jej nabywców i / lub 
czytelników).

62 Choć Giedroyc w rozmowie z Mirosławem Supruniukiem w 1993 r. powie-
dział, że „Nigdy nie było czegoś takiego, co można by nazwać zespołem redakcyj-
nym w «Kulturze». Takiej redakcji, w której każda osoba miałaby jakieś odpowiednie 
funkcje. Był krąg ludzi bliskich sobie: Czapski, Mieroszewski, Stempowski. Bez nich 
wydawanie pisma byłoby niemożliwe. […] ale inni ludzie, którym tak samo dużo za-
wdzięczam w sensie redakcyjnym, i z którymi się bardzo przyjaźniłem, jak powiedz-
my Jeleński, już do tego ściślejszego zespołu nie należeli. […] [Jeleński] to był czło-
wiek z zewnątrz”, Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia…, s. 112.

63 Andrzej Stanisław Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wydawnictwo Dolnoślą-
skie, Wrocław 1999, s. 185.

64 Czesław Miłosz, Refleksje warszawskie, „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4 (68/69), 
s. 251–256. 
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[…] zbiór jednostek w obrębie danej populacji, którego członkowie podzielają 
ważkie, wspólne doświadczenie określonego wydarzenia osobistego lub histo-
rycznego w tym samym czasie. […] Kohorta nie musi koniecznie w tym samym 
czasie przyjść na świat. Kohorta może obejmować ludzi w różnym wieku, włącz-
nie z tymi, którzy są w łonie matki, o ile historyk chce uwzględnić wszystkich, 
których dotknęło pojedyncze traumatyczne wydarzenie65. 

Uwzględnienie pojęcia kohorty w odniesieniu do kręgu „Kultury” 
paryskiej rozwiązuje problem różnych dat urodzenia jego członków, 
które obejmują całe pokolenie: Czapski – 1896, Gombrowicz – 1904, 
Giedroyc – 1906, Miłosz – 1911, Herling-Grudziński – 1919. 

Kohorta w myśl definicji Loewenberga jest nie tylko wolna od 
wszelkich ograniczeń czasowych, ale uwzględnia też pewne momenty 
przełomowe spajające określoną grupę ludzi, w tym przypadku pol-
skich emigrantów z kręgu „Kultury” paryskiej. W odniesieniu do zaj-
mowania się przez nich Brzozowskim owe przełomowe momenty mia-
ły miejsce dwukrotnie: najpierw w latach 20. i 30. XX w., a następnie 
na przełomie lat 50. i 60. Nie chodzi w tym przypadku o wyszukanie 
tylko jednego „traumatycznego wydarzenia”, które kohortę konsty-
tuuje, lecz o cały proces zmian społeczno-kulturowych i polityczno-
-ustrojowych zachodzących w Polsce.

65 Peter Loewenberg, Psychohistoryczne początki nazistowskiej młodej kohor-
ty, [w:] Psyche i Klio. Historia w oczach psychohistoryków, wybór, przekład i wstęp 
T. Pawelec, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2002, 
s. 234. Zob. też Ryszard Sitek, Fenomen warszawskiej szkoły historii idei. Z perspek-
tywy półwiecza, [w:] Wokół dorobku warszawskiej szkoły historii idei, s. 65–66.



2. Czapski a Brzozowski

Stanisław Brzozowski po ukończeniu rosyjskiego gimnazjum 
w Niemirowie na Podolu rozpoczął studia na Wydziale Przyrodniczym 
Uniwersytetu Warszawskiego. Pochodzenie kresowe i nieustanne do-
tykanie kwestii Rosji, mierzenie się z rosyjską polityką, rosyjską lite-
raturą, rosyjskim myśleniem, a nawet z „rosyjską duszą” będą ciągle 
dochodzić do głosu w twórczości Brzozowskiego. W 1922 r. Stefan Ko-
łaczkowski zauważył: „Nie da się wyczuć u żadnego z żyjących pi-
sarzy wpływu silnego jakiejś literatury czy psychiki obcego narodu 
tak wyraźnie, jak na przykład ducha psychiki rosyjskiej w twórczości 
Żeromskiego lub Brzozowskiego”1.

Kiedy Brzozowski umarł w 1911 r., mając zaledwie trzydzieści 
trzy lata, Czapski już od jesieni 1910 r. przebywał w Petersburgu, 
gdzie uczęszczał do XII Gimnazjum na Fontance. Pięć lat później, 
w ówczesnym już Piotrogrodzie rozpoczął na tamtejszym uniwersyte-
cie studia prawnicze, przerywając je po niespełna roku. Jego eduka-
cja zatem przebiegała na terenie Rosji i w języku rosyjskim2. 

Czapski, podobnie jak Brzozowski, rozprawiał się z własną rosyj-
ską przeszłością. Kluczowym momentem, w którym zdał sobie sprawę 
ze swojego stosunku do Rosji, a tym samym do własnej kultury i przede 
wszystkim do własnego narodu, było odkrycie Legendy Młodej Polski 
podczas jego wizyty w Polsce. Natrafił na nią przypadkiem na począt-
ku 1919 r. w Krakowie3. Po lekturze tekstu Brzozowskiego Czapski 
sześciokrotnie zajął pisemnie stanowisko wobec autora Pamiętnika4.

1 Stefan Kołaczkowski, Pisma wybrane, t. 2, Wyspiański, Kasprowicz, przeglą-
dy, oprac. S. Pigoń, PIW, Warszawa 1968, s. 508.

2 Dzięki matce, która była Austriaczką, znał jeszcze niemiecki i francuski. Zob. 
Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 
2007, s. 72. Z kolei Brzozowski czytał w sześciu językach. Zob. Andrzej Mencwel, Sta-
nisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014, s. 125.

3 Józef Czapski, O Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 203–204.
4 1919 – pierwsze krótkie spostrzeżenie o Brzozowskim i o jego Legendzie za-

chowane w korespondencji, 1923 – powstały w tym roku tekst O Mołodoj Polsze jest 
przede wszystkim interpretacją Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskiego, w dużym 
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Powracanie Czapskiego do Brzozowskiego sugeruje jego częste 
rozważania na temat myśli i tekstów autora Idei. To narzuca pytania, 
co powodowało, że sięgał po Brzozowskiego? Czy kierowała nim chęć 
odświeżenia pamięci autora Pamiętnika i powtarzania omawianych 
zagadnień, czy może chodziło o jego dorobek intelektualny? A może 
Czapskiego przyciągała aura Brzozowskiego – człowieka o charyzma-
tycznej osobowości? Czy i jak ewoluowało jego spojrzenie na Brzo-
zowskiego? Zdarzenia, które zaszły w jego życiu w latach 1919–1963, 
miały znaczenie dla odbioru Brzozowskiego i wskazywały, co Czap-
skiego przyciągało w autorze Idei, czego w nim poszukiwał, jak jego 
postawa wobec Brzozowskiego sytuowała go wśród pozostałych „brzo-
zowszczyków”.

Potwierdzeniem, że odkrycie Legendy Młodej Polski przez Czap-
skiego miało istotnie miejsce w Krakowie, jest korespondencja z jego 
siostrą Leopoldyną z 14 września 1919 r.5 Czapski wszakże opisał to 
wiele lat później w tekście O Brzozowskim z 1963 r.: 

Kraków! Nikogo tam jeszcze nie znałem, moja ignorancja spraw polskich dziś 
mnie samemu zdaje się prawie niewiarygodna. Z pobytu wówczas w Krakowie 
nie zachowałem wspomnień ani Wawelu, ani Kopca Kościuszki, ani Panny Ma-
rii, ale pamiętam dokładnie ciemny salonik-poczekalnię jakiegoś dentysty, gdzie 
na stole, pod brzydką secesyjną lampą, wśród brudnych, sto razy przeglądanych 
pism ilustrowanych odkryłem Legendę Młodej Polski. Otworzyłem ją w środku 

jednak stopniu odnosi się do Brzozowskiego, 1928 – O Towarzystwo im. Stanisła-
wa Brzozowskiego, 1933 – Wpływy i sztuka narodowa (tak jak w tekście z 1923 r. 
Brzozowski nie odgrywa tutaj roli dominującej), 1945 – Brzozowski, 1963 – O Brzo-
zowskim. Liczba wszystkich nawiązań Czapskiego do Brzozowskiego jest znacznie 
większa. Pojawią się one w toku prowadzonej argumentacji, zwłaszcza w rozdziale 6. 

5 „[…] od jakiegoś czasu czytam z ogromnym [podkreślenie Czapskiego] zachwy-
tem Brzozowskiego – Legendę Młodej Polski. Ciekawy jestem bardzo, jak byś ty na tę 
książkę zareagowała – jest chwilami ciężki i trudny jego język – ale ma porywające 
kawałki i szalenie (interesujące?) względem ludzi, dla których los kraju nie jest za-
gadnieniem, dla którego swoje życie są zdolni poświęcić”, Archiwum Józefa i Marii 
Czapskich, Leopoldyna z Czapskich 1v. Łubieńska, 2v. Hoffmanowa, Koresponden-
cja. Listy od brata J. Czapskiego, rkps. 2524. Czapski zaraził Brzozowskim także sio-
strę Marię. W swoim Dzienniku w 1920 r. na stronach 26–27 (rkps. 2477) zacytowała 
ona dziewięć fragmentów z Legendy Młodej Polski, niemal zawsze podając na końcu 
cytowanego fragmentu numer strony. Kolejne zapisy Marii, w których wymieniony 
został Brzozowski, pochodzą z lat 1922 (rkps. 2477, s. 40), 1931 (rkps. 2477, s. 108), 
1939 (rkps. 2478, s. 97). Wszystkie materiały znajdują się w Muzeum Narodowym 
w Krakowie.
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pierwszego rozdziału: Nasze ja i historia. Odczytuję ten rozdział dzisiaj. Cóż 
było w nim wówczas tak rewelacyjnego, że miałem wprost fizyczne wrażenie, że 
odkryłem coś dla mnie najważniejszego?
Zrozumiałem nagle całym sobą, już od pierwszych stron tej książki, że nie jestem 
sam, że jestem związany z całym światem, z historią, że nie ma samotności, że 
moje najtajniejsze myśli i przeżycia nie są moją tylko własnością, że mają odpo-
wiedniki w świecie, bo nie są wytworem wyłącznie mojej myśli, ale całego pro-
cesu historycznego, który moją świadomość wyżłobił (byt określa świadomość?), 
że należę do historii, chcę tego czy nie chcę, że jestem nie tylko potrzebny, ale że 
nikt za mnie tego, co zrobić muszę, nie zrobi i zrobić nie może.
Potem już idąc w głąb tej książki, odkrywałem z upojeniem to, czego nigdy Rosja 
dać mi nie mogła, że droga moja do idei ludzkości, która mnie na Wschodzie 
urzekła, prowadzi przez Polskę, że jej rozwoju nie tylko nie muszę, ale nie mam 
prawa lekceważyć. Poprzez okrutny pamflet na Polskę zdziecinniałą, jedyną, 
którą znałem dotychczas, odkrywałem inną Polskę6.

Fragment ten, często przytaczany przez samego Czapskiego7, jak 
i w dyskusjach o nim, wskazuje na kluczowy dla Czapskiego moment 
w jego ukształtowaniu nowego spojrzenia na Polskę, na siebie jako Po-
laka. Nie tylko znikł jego wcześniejszy stan osamotnienia, lecz przy-
szła wręcz ulga i wyzwolenie oraz świadomość osadzenia w rzeczy-
wistości i w historii. Najprawdopodobniej stało się tak pod wpływem 
następującego pasażu z pierwszego rozdziału Legendy Brzozowskiego:

Ja nasze jest zawsze wynikiem, produktem: wytwarza się ono poza naszymi 
plecami, wytworzone zostało w przeważnej części przed naszym na świat przyj-
ściem. […] Jesteśmy dziejowymi łącznikami przeszłości ze współczesnością, 
a jednocześnie przyczyną i wyznacznikiem przyszłych pokoleń. Nic w nas nie 
stoi poza historią, nie ma możności wyzwolenia się od niej, gdyż nie ma w nas 
włókna, które by do niej nie należało. […] każda myśl, każda wartość jest wy-
tworem historii (LMP, 14).

W tych słowach Brzozowskiego, pełnych emocjonalnego napięcia, 
z ukrytym wezwaniem do czynu, Czapski odnalazł niezastąpioną 

6 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 203–204. 
7 Do tego zdarzenia Czapski powracał przed 1963 r. i po nim w artykułach opu-

blikowanych również w „Kulturze”: „Tamten Brzeg” i własne wspomnienia, „Kultura” 
1961, nr 5 (163), s. 124–125; Kosę zapleść, „Kultura” 1967, nr 3 (233), s. 42–43, oraz 
w tekście Ojcowie i dzieci, który powstał blisko 1960 r., a ukazał się dopiero w 1991 r. 
w zbiorze nieopublikowanych tekstów Czapskiego pt. Swoboda tajemna, red. A. Ka-
czyński, Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1991, s. 17–20.
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lekturę, „pożywkę intelektualną”8, bo zrozumiał łączność swojego „ja” 
z historią. Uświadomił sobie, że właśnie proces historyczny determi-
nował jego „ja”, jego świadomość i że nie był pod tym względem przy-
padkiem odosobnionym. Należy zatem wyzbyć się pasywnej determi-
nacji na rzecz aktywnego uczestnictwa w tym procesie i przyjąć pełną 
odpowiedzialność za swój wkład. Czapski zrozumiał, że historii nie 
wolno traktować jako czegoś danego, że trzeba ją nieustannie two-
rzyć i to właśnie człowiek ma zdolność kształtowania rzeczywistości, 
bo jest głównym podmiotem dziejów. W tym opisie Czapski, zdaniem 
jego biografa Wojciecha Karpińskiego, „wspaniale opowiedział”, jak 
czytał Brzozowskiego. Karpiński stwierdził też, że to „jeden z najmoc-
niejszych znanych mi opisów lektury”9.

Opisując odkrycie Legendy, Czapski przedstawił swoje wcześniej-
sze zainteresowania i fascynacje związane z Rosją. Z przytoczonego 
fragmentu tekstu z 1963 r. wynika również, że kultura polska ograni-
czała się dla niego na początku lat 20. XX w. do kultury Polski „zdzie-
cinniałej”10, czyli Polski sienkiewiczowskiej – z cechami owej tradycji 
szlachecko-ziemiańskiej, zgubnej dla Polski, pozbawiającej ją możli-
wości istnienia i rozwoju. Brzozowski ujął to tak: „Byle Kmicic pojął 
Oleńkę, a pan Stach Marynię, wszystko da się przetrwać, cały pozo-
stały świat to już tylko tło tej zasadniczej sprawy” (LMP, 81). Taki ob-
raz Polski był dla Czapskiego ciągle daleki od wizji kraju silnego i ak-
tywnego na arenie europejskiej. Obraz ten nie sprzyjał umacnianiu 
poczucia polskiej przynależności. Dopiero teksty Brzozowskiego poka-
zały Czapskiemu inną, już nie „zdziecinniałą” Polskę11, lecz wolną od 
tradycyjnych stereotypów, którym Czapski najwyraźniej sam ulegał.

Myśli ujęte w słowach Czapskiego można odnaleźć w Legendzie 
Młodej Polski, ale spisał je dopiero w 1963 r., czyli ponad 40 lat po od-
kryciu książki Brzozowskiego. I choć list do siostry Leopoldyny, napi-
sany naprędce i pod wrażeniem odkrycia Legendy, dowodzi, że doszło 
do fascynacji Brzozowskim w krakowskim gabinecie dentystycznym, 
to trudno oszacować, na ile wiernie artykuł z 1963 r. oddaje faktyczne 

8 Zwrot Frydego z: idem, Brzozowski jako wychowawca (Z powodu wydania „Le-
gendy Młodej Polski”), cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozow-
skiego, wybór, wstęp i red. M. Urbanowski, Biblioteka „Frondy”, Warszawa 2013, s. 187.

9 Wojciech Karpiński w odpowiedzi na pytanie M. A. Nogi.
10 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 201–202.
11 Zob. ibidem, s. 204.
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stanowisko Czapskiego wobec Brzozowskiego z 1919 r. Ze względu na 
upływ czasu między 1919 r. a 1963 r. nie można traktować artykułu 
O Brzozowskim jako wyczerpującego materiału przy próbie rekon-
strukcji pojmowania Brzozowskiego przez Czapskiego z okresu mię-
dzywojnia. Tylko przez zrozumienie, kim był Czapski wówczas, kiedy 
sięgał po Legendę Młodej Polski, i co chłonął do tego momentu, tak że 
treść tej książki od razu porwała go wręcz w fizycznym uniesieniu, 
można wskazywać, które z odczuć zapisanych w 1963 r. są rzeczywi-
ście tożsame z Czapskim z 1919 r.

2.1. Czapski przed odkryciem Legendy Młodej Polski (1919)

Przed samym odkryciem Legendy Młodej Polski Czapski prze-
bywał w Piotrogrodzie, który opuścił 22 stycznia 1919 r. W drodze 
powrotnej do Polski był pochłonięty lekturą Nadchodzącego chama 

Dymitra Mereżkowskiego12. Tekst ten, będący wynikiem doświadcze-
nia rewolucyjnego 1905 r. i klęski Rosji w wojnie z Japonią, obna-
żał krwawe oblicze Rosji, uwypuklał również kryzys religijny świata 
chrześcijańskiego, prowadząc do wniosku, że człowiek odchodzący 
od Boga wyrzeka się własnej osobowości, a przez to i wolności. Te 
dwa tematy – Rosja i religia13 – staną się centralnymi zagadnienia-
mi Czapskiego, z którymi będzie się borykał przez całe życie, a które 
okażą się równie ważne dla środowisk, w których będzie przebywał. 
Ich waga wzrosła dlań jeszcze bardziej w chwili zetknięcia się z Le-
gendą Młodej Polski. To oczywiście nie przypadek, że czytał właśnie 
Mereżkowskiego.

Czapski wchodził w dorosłość na przestrzeni lat 1915–1919, gdy 
na arenie międzynarodowej zachodziły zasadnicze zmiany, które na-
znaczyły jego dalsze życie. Przez okno mieszkania wuja Aleksandra 
M. Meyendorffa w Piotrogrodzie, profesora prawa i posła do Dumy, po-
chodzącego z nadbałtyckiej arystokracji, Czapski obserwował wybuch 
rewolucji w Rosji. Miała ona miejsce już po umieszczeniu go przez 

12 Podaję za Piotrem Mitznerem, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, Biblio-
teka „Więzi”, Warszawa 2015, s. 15 [O Nadchodzącym chamie (1905) Dymitra Me-
reżkowskiego wspomina Brzozowski w GWN, 176].

13 Zob. Joanna Pollakówna, Józef Czapski – Życie heroicznie dopełnione, 
„Zwoje” 2003, nr 3/36, http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje36/text11p.htm (dostęp 
11.05.2014).

http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje36/text11p.htm
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ojca w Carskim Siole w Korpusie Paziów i po dobrowolnym zgłosze-
niu się w październiku 1917 r. do 1. Pułku Ułanów Krechowieckich 
pod Mińskiem (formujące się wojsko polskie)14. Czapski 22 stycznia 
1918 r. z pobudek pacyfistycznych wystąpił z wojska, co oznaczało 
dezercję15. W konsekwencji przekonań propokojowych wspólnie z sio-
strami Karlą i Marią oraz z Edwardem i Antonim Marylskimi założył 
wspólnotę religijno-pacyfistyczną, która chciała mocą modlitwy uwol-
nić świat od wojny16. 

W dniu 16 października 1918 r. Czapski zapisał się na Akade-
mię Sztuk Pięknych w Warszawie do pracowni Stanisława Lentza 
(1861–1920)17. Jednak zaledwie miesiąc później, „nawrócony”, od-
czuł potrzebę powrotu do służby wojskowej. Zadeklarował gotowość 
podjęcia zadań, które nie wymagałyby od niego użycia broni palnej18. 
Z taką też misją 14 listopada 1918 r. powrócił do Piotrogrodu. Miał 
za zadanie odnaleźć pięciu oficerów z Pułku Ułanów Krechowieckich. 
Poszukiwani przez niego koledzy zostali jednak rozstrzelani w drodze 
do Archangielska19. 

Po ujrzeniu na własne oczy panującego w Rosji terroru, po prze-
życiu śmierci kolegów Czapski, którego z tym krajem łączyła więź 
emocjonalna, czuł się zdezorientowany20. Przed powrotem z Piotro-
grodu do Warszawy poszedł na Siergiejewską 83, gdzie mieszkał 
Mereżkowski21. Pisarz ten był już wtedy znany poza granicami Ro-

14 Zob. ibidem oraz Józef Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna, P. Kło-
czowski, Les Éditions Noir sur Blanc, Warszawa 1993, s. 304.

15 Zob. [Józef Czapski] ibidem oraz Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra 
Fiłosofowa…, s. 8.

16 Joanna Pollakówna, Józef Czapski – Życie heroicznie dopełnione…
17 Zob. ibidem oraz Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 304.
18 Zob. [Józef Czapski] ibidem.
19 Zob. ibidem.
20 W swoim odczycie wygłoszonym w 1950 r. w Stanach Zjednoczonych Czapski 

mówił o panującym „terrorze” i „totalitaryzmie” w Rosji, Józef Czapski, Człowiek 
w Rosji Sowieckiej, [w:] idem, Swoboda tajemna, s. 129, 130, 131, 135.

21 Pierwsze spotkanie z Mereżkowskim Czapski opisał [w:] idem, U Dymitra 
Mereżkowskiego, „Czas” 1924, nr 275, s. 2. „Pamiętam pierwszą moją wizytę u niego 
w Petersburgu – już za czasów bolszewickich, za czasów głodu i terroru. Mereżkow-
ski otulony w jakiś dziwny, czarny, aksamitny płaszcz czy szlafrok, chodził trochę 
zgarbiony, szybkim i lekkim krokiem po pokoju. Uderzyła mnie drobna twarz, oko-
lona siwiejącą brodą i oczy o zmiennym i migotliwym wyrazie. Rozmowa wówczas 
zeszła zaraz na tory istotne; Mereżkowski mówił z przejęciem i twarz jego nabierała 
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sji22. Widywali się codziennie, dyskutując na tematy właśnie Rosji 
i religii, a także literatury czy filozofii23. Dzięki temu Czapski po-
znał teksty Nietzschego, Carlyle’a i Rozanowa24. W spotkaniach tych 
uczestniczyła również żona Mereżkowskiego, poetka Zinaida Niko-
łajewna Gippius, nazywana „Miss Tyfikacja”25, i Dymitr Władimiro-
wicz Fiłosofow. Cała trójka tworzyła tzw. triumwirat26. A Czapski 
stał się niemal czwartym lokatorem. Był to dla niego „szczęśliwy 
okres”27.

Mereżkowski przezwyciężył w Czapskim opór przed użyciem bro-
ni28. Przyczynił się też do porzucenia przez Czapskiego Tołstoja na 
rzecz Dostojewskiego. Czapski prawie pół wieku później pisał o tym: 

jakiegoś blasku – widziało się tylko jego oczy, których głęboki i jak płomień drgają-
cy wyraz – przykuwał. Wyszedłem pod wrażeniem tego, żem obcował z człowiekiem 
proroczym – twarz jego i cała postać wydała mi się czarująco piękna. Jakież było 
moje zdziwienie, gdy przyszedłem na drugi dzień, Mereżkowski narzekał na różne 
kłopoty domowe obecnej chwili – trudno było poznać tę pomarszczoną twarz, o żółtej, 
ziemistej cerze i zgasłych oczach – «jaki on brzydki» – pomyślałem. Od tego czasu 
nieraz się z nim stykałem i rzadko widziałem twarz, która by się pod wpływem zapa-
łu i natchnienia tak umiała przemieniać. Tego samego ostrego kontrastu doznałem 
w Warszawie, po wykładzie o Mickiewiczu, który na wszystkich słuchaczy wywarł 
tak silne wrażenie. Odprowadzałem prelegenta do hotelu, gdzie zaraz płaczliwym 
głosem bezbronnego dziecka zaczął dopominać się o jakieś zielone mydło, koniecznie 
potrzebne do wieczornej kąpieli”.

22 Józef Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac (1933), przedruk 
[w:] Józef Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac, „Znak” 1958, nr 3 (45), 
s. 270–313, cyt. za: idem, Czytając, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził J. Zieliński, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 230. 

23 „Dyskusje o Rosji, o Bogu, o Dostojewskim i Nietzschem bywały gorące i na-
miętne”, Józef Czapski, Czy list Lenina?, [w:] idem, Rozproszone. Teksty z lat 1925–
1988, red. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005, s. 335.

24 „Od których z bólem się odrywałem, nawet żeby coś zjeść”, Józef Czapski, 
Dorożkarz i koń, [w:] idem: Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988…, s. 465. Mitzner 
zauważył, że styl pisania Czapskiego przypomina książki Rozanowa, idem, Warszaw-
ski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 55. 

25 [Piotr Mitzner] ibidem, s. 8.
26 Ibidem.
27 Józef Czapski, Dorożkarz i koń…, s. 465.
28 W 1920 r. walczył już na froncie w pociągu pancernym „Śmiały”, wziął udział 

w wyprawie kijowskiej, został odznaczony orderem Virtuti Militari i uzyskał stopień 
podporucznika. Zob. Joanna Pollakówna, Józef Czapski – Życie heroicznie dopełnio-
ne…; oraz Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 303–316.



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej40

Tołstoj był pierwszym mistrzem mojej młodości, ale Dostojewski, Nietzsche, 
Rozanow, poznani za mego ostatniego pobytu w Rosji dzięki Mereżkowskiemu 
i jego żonie, poetce Zinajdzie Gippius, z którymi spędziłem szereg wieczorów 
w nieopalanym, lodowatym ich mieszkaniu na Siergiejewskiej w Petersburgu, 
z Tołstoja mnie wyzwoliły [sic!], przygotowując mnie do Brzozowskiego, do jego 
wizji historii29. 

Przytaczam w całości ten fragment, ponieważ Czapski przyznał 
w nim, że Mereżkowski wraz z żoną Zinaidą mieli swój udział w „do-
prowadzeniu” go do Brzozowskiego. Jednak to Fiłosofow będzie 
miał znacznie większy od Mereżkowskiego wpływ na Czapskiego30, 
również w odniesieniu do autora Pamiętnika. Ale najprawdopo-
dobniej bez wpływu całej petersburskiej trójki przyjaciół rozczy-
tywanie się Czapskiego w Legendzie Młodej Polski miałoby inny 
przebieg, a może nawet spotkałoby się z niezrozumieniem odczyty-
wanych wówczas przezeń myśli Brzozowskiego. Bo choć sięgano do 
dzieł Brzozowskiego, to, jak stwierdził Czapski, niewiele rozumiano 
z tego, co czytano31.

2.2. Czapski a Fiłosofow – rozwój relacji po 1919 r. 

Wybór Fiłosofowa przez Czapskiego na swojego „kierownika” 
i „powiernika”32 nie powinien dziwić, jeśli uwzględni się zbieżności 
między nimi, poczynając od arystokratycznego pochodzenia33. Wspól-

29 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 204.
30 Piotr Kłoczowski zapytał Czapskiego: „Kto ze spotkanych przez Ciebie ludzi 

najbardziej wpłynął na Twe doświadczenia religijne?”; odpowiedź Czapskiego brzmia-
ła: „Fiłosofow”, Józef Czapski, Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził Piotr 
Kłoczowski, „Świadkowie XX wieku”, t. 6, Apostolicum, Ząbki–Paris 2001, s. 134. 

31 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 200. Czapski nawiązywał do wypowiedzi 
Miłosza (CWS, 200). Ludwik Fryde skwitował to słowami, że Brzozowski stawał się 
w ten sposób „bohaterem własnej legendy”, idem, Brzozowski jako wychowawca, cyt. 
za: Jest Bóg, żyje prawda…, s. 181.

32 Czapski wspominał o tym w liście do Andreja Siniawskiego [Abram Terc]. 
Zob. Piotr Mitzner, Kak Poliaki czytali Terca, „Stanford Slavic Studies” 2014, t. 46, 
s. 274–289.

33 Fiłosofow pochodził ze szlacheckiego rodu, podobnie jak rodzeństwo Czap-
skich, wszyscy odczuwali obciążenia wynikające z wychowania. Zob. Piotr Mitzner, 
Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 52. „Urodzony 7 kwietnia 1872 roku 
w Petersburgu, pochodził z rodziny szlacheckiej, której drzewo genealogiczne sięga 
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na była im także potrzeba praworządności. Fiłosofow, podobnie jak 
Czapski, studiował prawo państwowe, częściowo również w Peters-
burgu. Łączyło ich też rozmiłowanie w sztuce, muzyce i w teatrze. 
Fiłosofow używał pseudonimu „Tieatrał”, czyli teatroman34. Obaj 
wykazywali zainteresowanie własną płcią35 i mieli „galaretowate”36 

charaktery, stosując nazewnictwo Fiłosofowa37. Dwie osobowości zło-
żone ze sprzeczności: jedni uważali Fiłosofowa „za człowieka żela-
znej woli, a inni, w tym samym czasie zarzucali mu, że łatwo ulega 
wpływom”38. Skłonność do ulegania silnym i radykalnym osobowo-
ściom wykazywał również sam Czapski. Ale, zdaniem Karpińskiego, 
Czapski „nie bał się wpływów”39. Rekonstrukcji wzajemnych stosun-
ków Czapskiego i Fiłosofowa w kontekście historyczno-publicystycz-
nym podjął się Piotr Mitzner. Mnie interesować będzie tutaj, jak 
umocniły się te relacje, kiedy pojawił się między nimi Brzozowski, 
i jaki wpływ na nich wywarł. 

Rok po opuszczeniu Piotrogrodu, czyli w 1920 r., Czapski dowie-
dział się, że w ślad za nim wyruszyli Fiłosofow, Mereżkowski z żoną i ich 
sekretarz Władimir Złobin40. Po opuszczeniu Rosji i bezproblemowym 

X wieku. Ojciec, Władimir Dmitrijewicz Fiłosofow (1820–1894) był na drodze do wiel-
kiej kariery i doszedł do stanowiska naczelnego prokuratora wojskowego, po czym 
został «zdegradowany w górę», na stanowisko członka Rady Państwowej, dzięki swo-
jej małżonce Annie Pawłownej (z domu Diagilew), która prowadziła salon literacki, 
korespondowała z Turgieniewem i Dostojewskim, nie tylko zorganizowała pierwszą 
uczelnię dla kobiet – Wyższe Kursy Żeńskie, ale też utrzymywała niebezpieczne zna-
jomości z członkami Narodnej Woli i anarchistami. W dodatku była teozofką i pierw-
szą w Rosji feministką”, Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”, Biblioteka 
„Więzi”, Warszawa 2014, s. 8.

34 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 19.
35 Zob. ibidem, s. 11. Poza tym w samej nazwie „Domku w Kołomnie” był ukryty 

komentarz transseksualny.
36 Ibidem, s. 13.
37 Zob. Niewysłany list D. Fiłosofowa do J. Czapskiego z 3 marca 1935, [w:] 

Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy i Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2021, 
s. 110.

38 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 13. 
39 Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego…, s. 9.
40 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 11–13. Więcej na ten 

temat zob. Piotr Mitzner, Jak znalazł (VII): Agent ST I, „Zeszyty Literackie” 2010, 
nr 4, s. 151–152; oraz idem, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 15.
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przebyciu granic oddzielających od siebie „dwa światy”41, w połowie 
lutego 1920 r. dotarli do Warszawy, gdzie odebrał ich Czapski i umie-
ścił w hotelu „Victoria” przy ulicy Królewskiej42.

Wówczas najważniejsza dla Czapskiego była relacja z Mereżkow-
skim43. Tak było aż do momentu opuszczenia przez Mereżkowskiego 
Polski i wspólnego wyjazdu z żoną do Paryża z powodu podpisania 
zawieszenia broni między Polską a Rosją 12 października 1920 r.44 
Mereżkowski uważał ten fakt za haniebny dla strony polskiej, o czym 
mówił w wywiadzie udzielonym Czapskiemu w 1924 r., zatytułowa-
nym U Dymitra Mereżkowskiego i opublikowanym w krakowskim 
„Czasie”45.

Po wyjeździe Mereżkowskiego i po rozpoczęciu studiów jesienią 
1920 r., tym razem na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie w pra-
cowni Wojciecha Weissa, Czapski nadal bywał w Warszawie i spoty-
kał się z Fiłosofowem, który od grudnia 1921 r. do kwietnia 1932 r. 

41 Dymitr Mereżkowski, Zapisnaja kniżka 1919–1920, [w:] Dymitr Mereżkow-
ski i in., Carstwo Antichrista, Drei Masken Verlag, Monachium 1922, s. 249.

42 Zinaida Gippius opisuje tę chwilę następująco: „Przyszedł Józik Czapski. 
Miły, niezgrabny drągal, delikatny żołnierz. […] Zadziwiająco sympatyczny, miły, 
głębokie dziecko-marzyciel, typowy Polak z najlepszymi ich cechami. Zakochany 
w Piłsudskim”, eadem, Dzienniki petersburskie (1914–1919). Dzienniki warszawskie 
(1920–1921), przeł. H. Chłystowski, Czytelnik, Warszawa 2010, s. 449. Zob. też Piotr 
Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 17.

43 Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 48.
44 12 października 1920 r. obie strony zawarły w Rydze zawieszenie broni (we-

szło w życie 18 października), a traktat pokojowy (tzw. traktat ryski) został podpisa-
ny w Rydze 18 marca 1921 r.

45 Mereżkowski tak podsumował to historyczne wydarzenie: „Większość Ro-
sjan nie jest zupełnie w stanie odczuć Polski – przeważnie też szczerze jej nie lubią, 
ja osobiście tyle stamtąd wyniosłem najlepszego, serdecznych wspomnień, pomi-
mo tego okropnego pokoju, którzyście z bolszewikami zawarli”. Następnie Czapski 
stwierdził, co następuje: „Tu z pewnym rozdrażnieniem zaczął mi dowodzić, iż nie 
powinni byliśmy zawierać pokoju – ponieważ gdybyśmy go nie byli zawarli – nic by 
się nie zmieniło, warunki na kresach byłyby te same («i tak wam bolszewicy wciąż 
przechodzą granice») a zajęlibyście wobec Europy niezmiernie szlachetne stanowi-
sko – narodu, który z bolszewikami paktować nie chce”, Józef Czapski, U Dymitra 
Mereżkowskiego…, nr 276, s. 2. To polski dziennikarski debiut Czapskiego, w któ-
rym – jak twierdzi Mitzner – „w pewnym sensie zarzucał rosyjskiemu pisarzowi 
ucieczkę od czynu w słowo, w literaturę”, Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Ko-
łomnie”…, s. 48. 
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redagował gazetę „Za Swobodu!”46. Na jej łamach Czapski zadebiu-
tował w 1923 r. artykułem O Mołodoj Polsze. W tekście tym Czap-
ski po raz pierwszy publicznie wskazał na Brzozowskiego. Było to 
konsekwencją lektury Legendy Młodej Polski47, na co wskazuje po-
brzmiewające w artykule echo pierwszych zdań z rozdziału Nasze 
„ja” i historia. 

W tekście opublikowanym na łamach „Za Swobodu!” Czapski 
wymieniał obok Brzozowskiego również Fiłosofowa, którego w treści 
artykułu umieścił w podwójnej roli: publicysty – w pierwszym zda-
niu wymienił jego nazwisko i powołał się na jego wcześniejszy ar-
tykuł Na wystawkie, oraz jako redaktora gazety, w imieniu której 
śle on podziękowania Czapskiemu za jego artykuł i za zapoznanie 
rosyjskich czytelników pisma z polskimi pisarzami, jak wskazuje 
przypis umieszczony pod artykułem Czapskiego. Tekst ten pełnił 
więc funkcję wprowadzania odbiorców „Za Swobodu!” – czytelników 
rosyjskich – w zagadnienia literatury polskiej. Sam Fiłosofow po-
przez osobę i tekst Czapskiego zaczął obcować zarówno z Wyspiań-
skim, jak i z Brzozowskim. W efekcie Fiłosofow w następnym roku 
dwukrotnie odniósł się na łamach „Za Swobodu!” do autora Pamięt-
nika48. A w 1932 r. na łamach „Mołwy”, gazety przejmującej miejsce 
„Za Swobodu!”, ukazał się z kolei jego tekst Żiwaja woda odnoszący 
się do Wyspiańskiego i jego Wesela. W artykule tym Fiłosofow stwier-
dził: „z całym naciskiem muszę powiedzieć, że Wyspiański stał mi 
się ogromnie potrzebny”49. Fiłosofow był bowiem przekonany, jak 

46 Ibidem, s. 13. Fiłosofow w latach 1932–1934 redagował „Mołowę”, a następnie 
od 1934 „Miecz”. 

47 Po upływie przeszło roku od chwili odkrycia przez Czapskiego autora Legen-
dy, tj. jesienią 1920 r., Czapski, jak wyznał po latach, udał się do państwa Szalitów 
w Krakowie, którym Brzozowski poświęcił Idee, w poszukiwaniu dalszych informacji 
na jego temat. Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 211; Szalitowie to szwagier-
ka i szwagier Brzozowskiego, naoczni świadkowie w jego procesie (zob. Mieczysław 
Sroka, Aneksy, I Przebieg sądu obywatelskiego nad Stanisławem Brzozowskim, LII, 
636), jedni z najważniejszych i najwierniejszych jego przyjaciół. Zob. Marta Wyka, 
Wstęp do: Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, oprac. M. Wyka, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 2007, s. V.

48 W artykułach: Był li Brzozowskij prowokatorom?, „Za Swobodu!” 1924, nr 175; 
oraz K pismu d-ra Bubera, „Za Swobodu!” 1924, nr 219.

49 Podaję za Piotrem Mitznerem, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 37–
38. Przytoczona wypowiedź Fiłosofowa pochodzi z: idem, Żiwaja woda Wyspianskogo, 
„Mołwa” 1932, nr 202 (4 grudnia).
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podaje Mitzner, że „Rosji zabrakło takiego poety-dramaturga i ta-
kiego spojrzenia na historię, jak w «Nocy listopadowej»”50. Czapski, 
umieszczając Wyspiańskiego i Brzozowskiego w swoim artykule, naj-
prawdopodobniej pobudził Fiłosofowa do dalszej dyskusji na temat 
tekstów obu przedstawicieli Młodej Polski. Czyniąc to w gazecie ro-
syjskiej i w języku rosyjskim, pokazał, że nie odcinał się od relacji 
łączących go z diasporą rosyjską w Warszawie. Co więcej, Czapski 
wziął udział w kolejnym przedsięwzięciu Fiłosofowa, którym było po-
wstałe jesienią 1929 r. również w Warszawie „Litieraturnoje Sodru-
żestwo” („Литературное содружество” – „Zjednoczenie literackie”)51, 
w którym funkcję honorowego przewodniczącego sprawował nie kto 
inny, jak właśnie Fiłosofow52. Czapski bywał na zebraniach „Litie-
raturnogo Sodrużestwa”, miał nawet odczyt o Wasiliju Rozanowie53. 
Cztery lata później, w 1933 r. podjął się napisania rozprawy o nim, 
jednak projektu tego nie ukończył54. Jak widać, Czapski – podobnie 
do Brzozowskiego – ciągle poruszał się w obrębie tematyki rosyjskiej. 

Relatywnie duża była liczba uczestników (niekiedy do 40 osób55) 
i częstotliwość spotkań (aż 33 w najbardziej aktywnym okresie dzia-
łalności „Sodrużestwa”, czyli w 1931 r.). Istotne było też miejsce 
zebrań. Najpierw członkowie grupy literackiej spotykali się w pry-
watnych mieszkaniach, a następnie w mieszkaniu nr 14 przy uli-
cy Chocimskiej 3556, późniejszej siedzibie redakcji „Za Swobodu!”. 
Zainteresowanie i uznanie, jakimi cieszyło się „Litieraturnoje So-
drużestwo” i Fiłosofow, wskazują na wysoki poziom merytoryczny 
prezentacji poruszanych tematów. Wskazują też na ciągłą obecność 
i rolę prasy rosyjskiej, a zatem i języka rosyjskiego w stolicy Polski 
niepodległej. 

50 Ibidem, s. 37.
51 Początkowo jako „Litieraturnaja Siekcja Sojuza Russkich Pisatieliej i Żurna-

listów” w Polsce.
52 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 54.
53 Ibidem, s. 53.
54 Z tego studium wydał po wojnie artykuł Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mau-

riac, „Znak” 1958, nr 3 (45), s. 270–313; w „Kulturze” z kolei opublikował tekst pt. 
O „Wyborze pism” Rozanowa, „Kultura” 1957, nr 12 (122), s. 121–128. Był też auto-
rem wstępu do francuskiego wydania pism Rozanowa.

55 Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 28.
56 Kolejne spotkania zostały przeniesione do siedziby Rossijskogo Obszcze-

stwiennogo Komitieta i innych sal, zob. ibidem, s. 29.
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2.3. Brzozowski na Chocimskiej 35 i w „Domku w Kołomnie” 
(1934–1936)

Mieszkanie nr 14 przy Chocimskiej 3557 służyło jako siedziba re-
dakcji „Za Swobodu!” oraz jako miejsce początkowych zebrań „Litie-
raturnogo Sodrużestwa”, z którego z kolei wykrystalizował się nowy 
„krużok”58 literacko-historyczny „Домик в Коломне” („Domek w Ko-
łomnie”). Był to klub dyskusyjny rosyjskiej emigracji, którego nazwa 
nawiązywała do utworu Puszkina59. Jego założycielem był także Fi-
łosofow, a wszystkie z trzynastu spotkań klubu w latach 1934–1936 
odbyły się również w mieszkaniu nr 14 przy Chocimskiej 3560. I to 
tam podczas prezentacji Jerzego Stempowskiego dwukrotnie (spotka-
nie VI, 16 lutego 1935 r. O kwestii czynu i kontemplacji w powieściach 
Malraux i mit czynu; spotkanie XI, druga połowa 1935 r. Biedny To-
mek i literaci) wymienione zostało nazwisko Brzozowskiego61. Czap-
ski nie był jedynym Polakiem uczestniczącym w spotkaniach klubu 
i przebywającym w otoczeniu Fiłosofowa. Oprócz niego bywali na spo-
tkaniach: Julian Tuwim, Maria Dąbrowska, Jerzy Stempowski i Je-
rzy Giedroyc. Z założenia chciano zbliżyć polską i rosyjską elitę, aby 
zwrócić jej uwagę zarówno na zagrożenie płynące z imperialnej Rosji, 
jak i na bieżące problemy62.

Także przy Chocimskiej 35, w tym samym czasie, praktycz-
nie drzwi w drzwi mieszkał Witold Gombrowicz. Zajmował mieszkanie 
numer 15. Z informacji podanych przez Mitznera wynika, że „Domek 
w Kołomnie” nie był dobrze znany, dlatego nie został wspomniany 

57 W 1934 r., czyli w roku rozpoczęcia działalności przez „Domek w Kołomnie”, 
to samo mieszkanie nr 14 przy Chocimskiej 35 należało do redakcji kolejnej rosyj-
skiej gazety założonej przez Fiłosofowa, „Miecz” („Меч”), która regularnie odnosiła 
się do działalności grupy (podobnie jak polskie „Wiadomości Literackie”). „Miecz” 
ukazywał się również w Paryżu pod francuskim tytułem „La Glaive”, gdzie redak-
torem był Mereżkowski. Ambicją dziennikarską obu, Fiłosofowa i Mereżkowskiego, 
była chęć wyjścia poza kontekst polski.

58 Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 20. 
59 Aleksander S. Puszkin, Domek w Kołomnie. Mozart i Salieri, przeł. W. Sło-

bodnik, Zakłady Graficzne P. Szwede, Warszawa 1935, s. 20. Dokładne pochodzenie 
nazwy i próbę uzasadnienia motywacji przy jej wyborze wyjaśnia Piotr Mitzner, War-
szawski „Domek w Kołomnie”…, s. 16–17.

60 Ibidem, s. 7.
61 Zob. ibidem, s. 133, 188.
62 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 18. 
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przez Gombrowicza63. Trudno jednak ocenić, czy faktycznie Gombro-
wicz nie zauważył działalności swojego sąsiada i wizyt nawet kilku-
nastu osób, czy też może świadomie zignorował działalność klubu, 
przyjmując jedną z kolejnych swoich masek64. To pytanie wydaje się 
tym bardziej zasadne, że Gombrowicz podczas hucznie obchodzonego 
Sylwestra 1934/1935 r. gościł w swoim mieszkaniu młodego prozaika 
i eseistę Adolfa Rudnickiego65, który dwa miesiące wcześniej, 3 listo-
pada 1934 r., uczestniczył w pierwszym zebraniu „Domku w Kołom-
nie”, podczas którego Czapski wygłosił wykład Wieża z kości słonio-
wej i ulica66. W spotkaniach klubu Gombrowicz na pewno jednak nie 
brał udziału. Najprawdopodobniej i Fiłosofow nie był zainteresowany 
zaproszeniem go do grona słuchaczy, ponieważ to do niego należało 
ostatnie słowo przy wydawaniu zaproszeń67. Jedno z nich trafiło do 
rąk Giedroycia.

2.4. Relacja Giedroycia i Fiłosofowa – rola Brzozowskiego

Do „Domku w Kołomnie” Czapski wprowadził 
swoich znajomych, poznał też nowych ludzi, 
między innymi milczącego Jerzego Giedroycia, 
który zresztą, jak twierdził po latach, niespe-
cjalnie go zainteresował. Był jakby zbyt przy-
stojny, miał urodę amanta filmowego68.

Kilkanaście lat później w kręgu paryskiej 
„Kultury” znajdzie się aż czworo uczestników 
spotkań w Domku: Maria i Józef Czapscy, Je-
rzy Giedroyc i Jerzy Stempowski69.

63 Ibidem, s. 36.
64 Gombrowicz zajmował kawalerkę na parterze, jego matka wspólnie z siostrą 

wynajmowały czteropokojowe mieszkanie piętro wyżej. Zob. Lidia Sadkowska-Mok-
kas, Przystanek Warszawa. Subiektywny przewodnik literacki, Wydawnictwo Poli-
graf, Wrocław 2015, s. 75–87.

65 Ibidem, s. 86.
66 Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 64–67.
67 Ibidem, s. 9, 39. Na każde z zaplanowanych spotkań Fiłosofow posyłał imien-

ne zaproszenia. Liczba ich nie przekraczała 15.
68 Ibidem, s. 65.
69 Ibidem.
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Ulica Chocimska 35, miejsce spotkań klubu, stała się równocze-
śnie miejscem poznania Czapskiego z Giedroyciem70. Obaj wówczas 
nie zbliżyli się do siebie, ponieważ różniły ich zajęcia – Czapski był 
eseistą i malarzem, a żywiołem Giedroycia była polityka i wydawa-
nie pism71. 

W klubie tym Giedroyc poznał także Fiłosofowa. Ich znajomość za-
owocowała częstszymi prywatnymi już spotkaniami. Giedroyc zwra-
cał się do Fiłosofowa „Dima”, a tylko z osobami, z którymi zawiązał 
przyjaźnie głównie w okresie międzywojennym, był w poufałych sto-
sunkach i przechodził na „ty”72. Fiłosofow mógł przyciągać Giedroy-
cia jako „antybolszewik, antytotalitarysta, szanujący mniejszości na-
rodowe, wyznawca federacjonizmu, skoncentrowany na aktywizacji 
młodych”73, działający z pobudek ideowych.

Jednym z powodów ich zbliżenia było wspólne proukraińskie 
nastawienie. Fiłosofow otwarcie je zamanifestował, kiedy do czyta-
nia wierszy jeszcze w ramach zebrań „Litieraturnogo Sodrużestwa” 
zaprosił ukraińskiego poetę Jewhena Małaniuka74. Wcześniej swoje 

70 Obecność Giedroycia na ostatnim spotkaniu wspólnie z Rogerem Raczyńskim 
została odnotowana przez Marię Czapską, „Pamiętniki” Wacława Lednickiego, [w:] 
eadem, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, oprac. P. Kądziela, Towarzystwo „Więź”, 
Warszawa 2006, s. 159. Do tego spotkania nawiązał również Czapski: „Fiłosofow po-
wiedział dowcipnie: Pierwszy raz miałem dwóch ludzi z Dwójki”, [w:] Józef Czapski, 
Świat w moich oczach…, s. 142.

71 Po latach Giedroyc przyznał, że po opuszczeniu Polski znajdował się pod sil-
nym wpływem Czapskiego i jego postawy jako człowieka. Zob. Strategia pająka. Nie-
publikowana rozmowa z Jerzym Giedroyciem, rozmawiała H. M. Giza, „Plus Minus” 
– dodatek do „Rzeczpospolitej” 2001, nr 216, nr 37 (465).

72 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 221. O przechodze-
niu Giedroycia na „ty” mówiła Zofia Hertz: „On [Gombrowicz] w liście zaproponował 
Jerzemu, żeby z nim wypił bruderszaft i nie czekając na odpowiedź uznał, że ma to 
załatwione. Jerzy prawie z nikim nie jest na ty. Ze mną poszło dość szybko, jeszcze 
w wojsku, bo to ja zaproponowałam, z Zygmuntem dopiero po kilku latach, kiedy ich 
do tego sprowokowałam, ale z Miłoszem na przykład «na ty» przeszedł po 10 latach 
przyjaźni, z Herlingiem Grudzińskim po 44, a z Kotem Jeleńskim nigdy, choć znali 
się 40 lat”, Teresa Torańska, Sceny z życia towarzyskiego „Kultury” (maszynopis). 
W opowieści Zofii Hertz, z udziałem Jerzego Giedroycia, 1998.

73 Łukasz Dryblak, Czy tylko prometeizm? Polityka państwa polskiego wobec 
wybranych kół emigracji rosyjskiej w latach 1926–1935, „Studia z Dziejów Rosji i Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej” 2016, t. 51, z. 1, s. 100.

74 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 32 i 56. Jewhen Mała-
niuk pojawiał się również na spotkaniach I i VII „Domku w Kołomnie”. Publikował 
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zaangażowanie w sprawę ukraińską Fiłosofow przejawiał między in-
nymi w tym, że zwracał się pisemnie do władz polskich w sprawie 
trudnej sytuacji internowanych żołnierzy ukraińskich75. Giedroyc 
z kolei już od 1920 r. jako student prawa na Uniwersytecie Warszaw-
skim interesował się tematyką ukraińską. Był jedynym Polakiem 
uczestniczącym w seminarium z historii Ukrainy prowadzonym przez 
profesora Myrona Kordubę76. 

Ponadto łączyła ich działalność redakcyjna. W czasach ukazywa-
nia się „Za Swobodu!” i działalności „Domku w Kołomnie” Giedroyc 
od 1930 r. wydawał dwutygodnik polityczny „Bunt Młodych”, do któ-
rego w przeglądzie prasy polskiej odniosło się wydawane przez Fiło-
sofowa pismo „Miecz”77. Najprawdopodobniej wynikało to z obecności 
Giedroycia na spotkaniach w „Domku w Kołomnie”. Obaj pozostaną 
długoletnimi redaktorami ważnych i opiniotwórczych pism, którymi 
kierowali wręcz jednoosobowo, często w sposób autorytarny. 

Ich wzajemne zbliżenie to naturalna konsekwencja tych i całej 
gamy dalszych podobieństw. Część z nich wymienił w swojej publikacji 
Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa Mitzner78. Podobnie rozumieli 
i postrzegali stosunki polsko-rosyjskie79. Łączył ich również postulat 

później w „Kulturze”: Z wierszy warszawskich, „Kultura” 1949, nr 16–17 (6), s. 198–
199; Kartki z notatnika, „Kultura” 1950, nr 06 (32), s. 62–66; Izaak Mazepa i St. 
Stempowski, „Kultura” 1952, nr 11 (61), s. 101–105.

75 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 13; oraz idem, War-
szawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 22.

76 Zob. Andrzej Stanisław Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”…, s. 16.
77 Przykład stanowi nr 42 z 1935 r., gdzie w tekście Na stranicach pol’skoj pie-

czati został omówiony numer „Buntu Młodych”. Zob. Piotr Mitzner, Warszawski „Do-
mek w Kołomnie”…, s. 54.

78 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 221–222: „Obu 
Redaktorów łączyło nieco podobne zuchwalstwo, skłonność do wizjonerstwa, brak 
pobłażliwości dla swoich rodaków i dla piekiełka emigranckich waśni. Byli polskimi 
państwowcami i czcicielami Marszałka, a w imię swoich odrębnych państwowości 
proponowali radykalne cięcia: Fiłosofow oddawał Polsce ziemie zabrane w pierw-
szym rozbiorze, Giedroyc uwalniał kresy wschodnie”; i dalej: „Obaj zostali ukształto-
wani przez wielką literaturę rosyjską. Obaj w myślenie polityczne wpisywali kulturę 
(nie odwrotnie), uważając, że właśnie ona (i to w postaci nieułatwionej) stanowi rze-
czywiste oparcie dla ciągłości życia zbiorowego. W końcu to od Fiłosofowa jego polscy 
przyjaciele, w tym Giedroyc, uczyli się, jak żyć w stanie emigracji i jak szukać sensu 
działań na rzecz «przegranej sprawy»”.

79 Zob. ibidem, s. 222.
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pracowitości i apologia czynu80. Zachodziła tutaj nota bene asocjacja 
z „filozofią czynu” Brzozowskiego. W mojej opinii autor Kultury i życia 
odegrał rolę nieobecnego w „Domku w Kołomnie” inicjatora poznania 
Giedroycia z Fiłosofowem i miał wpływ na zawiązanie i dalsze kształ-
towanie się przyjaźni między nimi. Parafrazując Giedroycia, Brzozow-
ski był regularnym, choć milczącym uczestnikiem spotkań klubu. Na-
zwisko jego przecież – przypomnijmy – wymienione było w wykładach 
w „Domku w Kołomnie”. A co najważniejsze, w tym właśnie miejscu 
zetknęły się ze sobą osoby, które później tworzyły „Kulturę” paryską 
lub z nią współpracowały. Poza Giedroyciem i Czapskim byli to Maria 
Czapska i Jerzy Stempowski81. Pojawiają się pytania, w jakim kontek-
ście osoby te i z jakim Brzozowskim stykały się wówczas? Na ile po-
szukiwane przez nie wartości i rozwiązania nurtujących je problemów 
były zbieżne z postawą i z osobą Brzozowskiego, a na ile z jego ideami?

Odpowiedzi na te pytania dostarczają wystąpienia w „Domku 
w Kołomnie”, a także poprzedzające je teksty Czapskiego, Fiłosofo-
wa i innych autorów na temat Brzozowskiego opublikowane w latach 
1922–1924 w „Za Swobodu!” oraz krótki tekst Czapskiego zamiesz-
czony w „Wiadomościach Literackich” z 1928 r. Istotne i szczególnie 
interesujące okażą się też cztery artykuły poświęcone Brzozowskie-
mu opublikowane w latach 1937–1939 w czasopiśmie „Polityka”. 
Świadczą one, że Giedroyc już wtedy stosował metodę polegającą na 
publikowaniu różnych stanowisk autorów z różnych dziedzin, którą 
posługiwał się później w „Kulturze”. Można sądzić, że już wtedy re-
daktor zdawał sobie sprawę, jak silnie osoba i myśl Brzozowskiego 
mobilizują publicystów. Omówienie wszystkich tych tekstów i dysku-
sji pokaże, jak Giedroyc, Czapski i inni autorzy postrzegali Brzozow-
skiego w latach 20. i 30. XX w. i jak czyniły to osoby z ich otoczenia. 
Udowodni także, że obecność Brzozowskiego w ich działalności publi-
cystycznej po założeniu „Kultury” musi być rozpatrywana i analizo-
wana na tle debat okresu międzywojennego w Polsce.

Analizę rozpocznę od najwcześniejszej publikacji (O Mołodoj Pol-
sze, 1922) pióra Czapskiego, najstarszego „brzozowszczyka”. Artykuł 
ten, zarówno w środowisku Fiłosofowa, jak też w kręgach polskich 
intelektualistów, wywołał kolejne reakcje na temat Brzozowskiego, 
które oddają ówczesne nastroje z nim związane. 

80 Zob. ibidem, s. 220. 
81 Ibidem, s. 65.
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2.5. Nawiązanie do myśli Brzozowskiego w 1923 r. 

Polityczne oblicze Czapskiego ciągle czeka na odkrycie, uważa 
Mitzner82. Chodzi mu nie tyle o przeżycia Czapskiego związane z woj-
ną, ile o wywarty na niego „wpływ Giedroycia, ale być może także 
ślad obcowania z Fiłosofowem”83. Polityczna sylwetka Czapskiego 
zarysowała się już w latach 20. i 30. XX w. Wpływ na niego, w mo-
jej ocenie, wywarli nie tylko Giedroyc i Fiłosofow, ale również, jeśli 
nie przede wszystkim, Brzozowski. Pytanie tylko: który Brzozowski? 
W tej części pracy zostanie podjęta próba zrekonstruowania obrazu 
Brzozowskiego w oczach Czapskiego w latach 20. XX w. na podstawie 
analizy jego artykułu O Mołodoj Polsze.

Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3
W 1923 r., dwanaście lat po śmierci Brzozowskiego, na łamach 

„Za Swobodu!” ukazał się artykuł O Mołodoj Polsze, dotyczący dwóch 
przedstawicieli Młodej Polski: Wyspiańskiego i Brzozowskiego. Ar-
tykuł ten można uznać za pierwszy opublikowany ślad odniesienia 
się Czapskiego do Brzozowskiego. Tym samym Czapski podjął w swo-
im otoczeniu dyskusję wokół osoby Brzozowskiego, kontynuowaną 
w 1924 r. na łamach „Za Swobodu!” przez Fiłosofowa i polskich auto-
rów, Stefanię Zdziechowską i Rafała Bubera. Czapski był pierwszym 
Polakiem i w ogóle pierwszym autorem wypowiadającym się w tym 
piśmie na temat Brzozowskiego84. Jego tekst ukazał się w języku ro-
syjskim i był skierowany do odbiorcy rosyjskiego85. 

U genezy artykułu O Mołodoj Polsze leżą dwa fakty kulturalne. 
Pierwszy to interpretacja dramatu Wyspiańskiego Wyzwolenie86, dru-

82 Ibidem, s. 75.
83 Ibidem.
84 Ibidem, s. 37. 
85 Ale już następny tekst Czapskiego, wywiad z Mereżkowskim, który z datą 

1–3 grudnia 1924 r. opublikował krakowski dziennik „Czas”, został napisany w języ-
ku polskim. Nie oznacza to, że Czapski porzucał bliskie mu środowisko rosyjskie. Ra-
czej realizował swój cel, którym, przypomnijmy za Mitznerem, było zbliżenie i wpro-
wadzenie w Warszawie całej trójki rosyjskich uchodźców, a zatem i Fiłosofowa, do 
środowiska intelektualistów polskich. Zob. ibidem, s. 18.

86 Ibidem, s. 37, Mitzner: „Warto też podkreślić, że interpretacja [Czapskiego] 
Wyzwolenia, oparta na filozofii słowa jest szalenie ważna i odkrywcza na tle całej 
polskiej literatury o Wyspiańskim”.
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gi to wystawa malarska Konrada Krzyżanowskiego w gmachu To-
warzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie (19 listopada–10 
grudnia 1922 r.). O tej wystawie Fiłosofow napisał recenzję pt. Na 
wystawkie, która poprzedzała publikację Czapskiego i wpłynęła na 
nią. Tekst ten wart jest krótkiego omówienia, ponieważ myśl w nim 
zawarta nie tylko koresponduje z tekstem Czapskiego, ale i z postu-
latami Brzozowskiego.

Dymitr Fiłosofow, Na wystawkie, „Za Swobodu!” 1922, nr 327 
Fiłosofow rozpoczął od przypomnienia sylwetki Mariana Zdzie-

chowskiego, wileńskiego historyka idei i literatury, którego znał 
i z którym prowadził korespondencję87, akcentując walkę Zdzie-
chowskiego o kulturę polską w starciu ze współczesnymi zagroże-
niami, szczególnie ze strony bolszewizmu. Refleksje nad literatu-
rą, a tym samym i nad kulturą polską na tle systemu politycznego 
Rosji zdominowały twórczość Zdziechowskiego. Wyraźnie widać to 
w jego publikacji o Brzozowskim: Gloryfikacja pracy. Myśli z pism 
i o pismach Stanisława Brzozowskiego88, której recenzja ukazała 
się w Krakowie w 1921 r., czyli krótko przed artykułem Fiłosofo-
wa. Recenzję tę z kolei poprzedziła wydana również w Krakowie 
w 1920 r. publikacja Zdziechowskiego pod tytułem Wpływy rosyj-
skie na duszę polską. 

Równie dobrze jak Zdziechowski, znał literaturę rosyjską także 
autor Idei. Urodził się w zaborze rosyjskim, ukończył rosyjskie gim-
nazjum, gdzie zapoznał się z „postępową publicystyką rosyjską”89. 
W okresie dojrzewania zajmował się tylko literaturą rosyjską90, fa-
scynowała go. Wspominał o tym w Pamiętniku91. 

87 Zob. Paweł Ławriniec, Listy Dymitra Fiłosofowa do Mariana Zdziechowskie-
go, przeł. H. Dybuk, „Zeszyty Historyczne” 2008, z. 165 (544), s. 176–190.

88 Marian Zdziechowski, Gloryfikacja pracy. Myśli z pism i o pismach Stanisła-
wa Brzozowskiego, nakładem krakowskiej Spółki Wydawniczej, Kraków 1921.

89 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 161.
90 Zob. LI, 49.
91 „Przy przerzucaniu zapisanych kartek wpadło mi w oko nazwisko Michaj-

łowskiego; jak pięknie byłem młodym, gdym go czytał. Nie zmieni już nic tego faktu, 
że dużo najświeższych moich wzruszeń, najmłodszych, najszczerszych moich myśli 
zrosło się z tymi nazwiskami. Zresztą krzywdzimy tych ludzi. P i s a r i e w  wart jest 
nie mniej niż S t i r n e r, zapewne dużo więcej. Michajłowskiego można czytać obok 
Proudhona, Carlyle’a. Bieliński, Dobrolubow, Czernyszewski, mniej niewątpliwie 
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Fascynacja ta predysponowała go do popularyzowania literatury 
rosyjskiej. Na jej przykładzie wykazywał też, że przekonanie o niż-
szości kultury rosyjskiej wobec kultur zachodnich było błędne, podob-
nie jak teza o jej skłonności do naśladowania zachodnich wzorców. 
W literaturze rosyjskiej dostrzegał powagę i dojrzałość myśli, której 
brakowało mu w literaturze polskiej: „Wydawało mi się, że po raz 
pierwszy spotykałem się z mową dorosłych ludzi” (P, 74). Takie sta-
nowisko wobec rosyjskiej literatury było rzadkością wśród polskich 
pisarzy i krytyków, było wręcz niemile widziane. Brzozowskiemu 
przecież zarzucano, że importuje dostojewszczyznę i sączy do polskiej 
duszy miazmaty rosyjskie92.

Na przykładzie literatury rosyjskiej Brzozowski chciał stworzyć 
program dla literatury polskiej i jej uczestnictwa we współtworzeniu 
kultury światowej. To był jeden z problemów, który zajmował Brzo-
zowskiego, problem stosunku tego, co narodowe, do tego, co uniwer-
salne93. 

Fiłosofow w swoim artykule podkreślił: 

[…] великая заслуга культурных поляков, что, несмотря на давленiе господ-
ствующих „господ”, они сохранили свой нацiональный и культурный лпк, 
донесли свой священный огонь Весты до порога независимой Польши94. 

Dlatego uważał, że po spełnieniu tego warunku, po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości, należy wyciągnąć wnioski:

genialni, mniej świetni myślowo (może teraz krzywdzę Bielińskiego), nie mniej za-
sługują na uwagę i studia niż eseiści angielscy i francuscy. A drogi mój Gleb Uspień-
ski. Stałoby się to z krzywdą mej duszy, gdybym dał ich sterroryzować i zapomniał 
o tych pierwszych moich nauczycielach” (P, 73–74).

92 Walicki mówi o „duchowym zruszczeniu pisarza”, [w:] idem, Stanisław Brzo-
zowski – drogi myśli…, s. 161.

93 W 1933 r. Czapski pisał o tym w tekście Wpływy i sztuka narodowa, „Droga” 
1933, nr 3, s. 241–250, cyt. za: idem, Patrząc, wybór, przedmowa i posłowie J. Polla-
kówna, Wydawnictwo Znak, Kraków 2016, s. 52.

94 Dymitr Fiłosofow, Na wystawkie, „Za Swobodu!” 1922, nr 327, przedruk [w:] 
Dymitr Fiłosofow, Na wystawie, przeł. E. Skalińska, oprac. P. Mitzner, „Tekstualia” 
2019, nr 2, s. 137. „[…] wielka zasługa Polaków, że udało im się wbrew naciskom 
panujących «władców» zachować swoje narodowe i kulturowe oblicze i donieść swój 
święty ogień Westy aż na próg niepodległej Polski”. [Teksty są napisane w języku 
rosyjskim według tzw. starej ortografii, obowiązującej do 1918 r. Wszystkie cytowane 
fragmenty tekstów rosyjskich podaję w wersji poprawionej przeze mnie].
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Oгрaничиваться фaктом географическаго и государственнаго об’единенiя 
нельзя. Надо географическия границы и государственный механизм запол-
нить живой душой единой польской культуры95.

Przypominał, że społeczeństwo polskie musi sobie zdawać sprawę, 
jak ciężka praca i jak wielka odpowiedzialność przed nim stoi, by po 
okresie zaborów i podziałów, w warunkach świeżej państwowości, 
rozwijać polską kulturę i cementować wspólną – wolną od podziałów 
– tożsamość. Ten postulat Fiłosofowa koresponduje z myślą Brzozow-
skiego, który widział „rzeczywistość jako tworzenie” (I, 264), pisał, że 
„świat nie jest, lecz się czyni” (KŻ, 82).

Wspomniana wystawa współczesnego malarstwa polskiego to 
drugi czynnik, jaki skłonił Czapskiego do napisania artykułu O Moło-
doj Polsze, tekstu stanowiącego zarazem formę recenzji tej wystawy, 
którą opisywał Fiłosofow. Czapski ustosunkował się w niej do uwagi 
Fiłosofowa o Krzyżanowskim, że choć nie jest Rosjaninem, to w swoich 
pracach pozostaje „[…] в каком-то одинаковом, «русском» подходѣ 
к натурѣ”96. Czapski stwierdził, że nie każdy, kto urodził się Pola-
kiem, reprezentuje polskiego ducha97. W ślad za Fiłosofowem apelował 
o zbudowanie „повоенной польской культуры с целью духовнаго 
об’единенiя Польши”98. To była jedna z tych kwestii, którą Czapski 
określał mianem „życia lub śmierci” i do której wielokrotnie powra-
cał w swoich esejach. Zdaniem Czapskiego waga tego problemu wyni-
kała z sytuacji panującej w kraju, „особенно в связи с послѣедними 
событиями”99. Można tylko przypuszczać, że w tym stwierdzeniu 
chodziło mu między innymi o niestabilną sytuację polityczną Polski, 
zwłaszcza po zamachu na prezydenta Gabriela Narutowicza (1922)100. 

95 Ibidem, „Nie można poprzestać na fakcie geograficznego i politycznego połą-
czenia. W granice geograficzne i mechanizm państwowy należy wcielić żywą duszę 
niepodzielnej kultury polskiej”.

96 Ibidem, s. 136, „jakieś tożsame, «rosyjskie» podejście do natury”.
97 Czapski za Fiłosofowem wymienia takie postaci jak Siemiradzki, Bakałowicz, 

Kotarbiński. Zob. Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w prze-
kładzie na język polski Piotra Mitznera, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 31. 

98 Ibidem, s. 30: „powojennej kultury polskiej dla duchowego zjednoczenia Polski”.
99 Ibidem: „szczególnie w związku z ostatnimi wydarzeniami”.

100 W 1961 r. Czapski w części artykułu „Tamten Brzeg” i własne wspomnienia 
zatytułowanej Dżungla [„Kultura” 1961, nr 5 (163), s. 119–131], wspominał wyda-
rzenia polityczne w kraju z lat 1920–1922, w tym zamordowanie prezydenta Naru-
towicza. Mianem „dżungli” Czapski określił wystąpienia w przededniu zamachu na 
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Zatem tylko pozornie była to reakcja na poprzedzający tekst eseisty 
rosyjskiego. Głównym jego zamiarem było zwrócenie uwagi na alar-
mującą sytuację w kraju i kondycję kultury polskiej. Według Mitzne-
ra artykuł O Mołodoj Polsze „jest rozmową [Czapskiego] z Fiłosofo-
wem na różnych poziomach”101. Dla Mitznera świadectwem tego jest 
przywołany przez Czapskiego cytat „Nie czas żałować róż…”102, któ-
ry wielokrotnie pojawił się we wcześniejszych tekstach Fiłosofowa. 
Moim zdaniem była to także rozmowa Czapskiego z Brzozowskim.

W podziękowaniu dla Czapskiego za to, że jako przedstawiciel 
młodego pokolenia „сам пожелал познакомить наших читателей 
с лучшими представителями польской культурой”103, zostało wy-
rażone uznanie dla niego i dla wymienianych przezeń autorów Mło-
dej Polski104. Brzozowski i Wyspiański byli dla Czapskiego pisarzami 
ważnymi, ponieważ nieprzerwanie pracowali, aby „nie dać na chwi-
lę spokoju nieprzyjacielowi, to jest światopoglądom bezhistorycz-
nym, beztrosce religijnej”, żeby „wywalczyć trochę miejsca i powie-
trza w Polsce”, ponieważ to „niepodobieństwo oddychać powietrzem 
przesyconym operetkową lekkomyślnością, kabaretową brutalnością 

prezydenta: „Dżunglą bym nazwał przemówienia na wiecach, w przededniu zamor-
dowania Narutowicza w Krakowie” (ibidem, s. 129), o którym Czapski pisał: „Jakże 
nie pamiętać o tym morderstwie u progu niepodległości, morderstwie człowieka szla-
chetnego” (ibidem). Czapski zachował w pamięci fragment artykułu „Rzeczypospo-
litej”, w którym porównano Narutowicza „do kamienia, którym Piłsudski przywalił 
drogę polskiej przyszłości” (ibidem). Chodziło o artykuł Zawada Stanisława Stroń-
skiego [„Rzeczpospolita” 1922, nr 341, s. 3 (14 grudnia)]; w rzeczywistości Stroński 
porównał Narutowicza do „niezawodnej zapory”. Na zapamiętany przez Czapskiego-
-malarza obraz składają się także inne sformułowania: „p. Narutowicz osobą swą 
zawalił drogę ku naprawie gospodarczo-skarbowej w państwie” i „Któż to na drogę 
wiodącą ku większości polskiej, ku odpowiedzialności, ku ładowi, ku uzdrowieniu, 
rzucił ten kloc nieczuły, ociężały, nieruchawy, tępy? […] To p. Piłsudski […]”.

Jego artykuł Ciszej nad tą trumną! [„Rzeczpospolita” 1922, nr 344 (19 grudnia)] 
również został przywołany przez Czapskiego.

101 Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 38.
102 Ibidem. Cytat z Lilli Wenedy Juliusza Słowackiego. W swoim artykule O Mo-

łodoj Polsze Czapski zniekształcił ten cytat: „myśleć o różach, gdy płoną lasy”, ibi-
dem, s. 28.

103 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na 
język polski Piotra Mitznera, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 30: „zechciał 
zaznajomić naszych czytelników z najlepszymi przedstawicielami polskiej kultury”.

104 Ibidem, s. 37–38.
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w stosunku do najbardziej zasadniczych sił duszy ludzkiej” (LII, 448, 
449, 521)105. Te słowa Brzozowskiego, przytoczone przez Czapskie-
go, pochodzą z jego dwóch listów do Witolda Klingera napisanych 
na przełomie lat 1910 i 1911, krótko przed śmiercią106. Stan zdrowia 
Brzozowskiego uległ wówczas znacznemu pogorszeniu. „Bezreligij-
ność” była dlań wrogiem myśli, ponieważ oznaczała niezrozumienie 
podstaw europejskiej kultury. Dlatego krytykę literacką niezwiązaną 
z żadnym systemem wiary uznał za zajęcie „nie do zniesienia” (LII, 
521–522). W takiej postawie Czapski dostrzegł drogę, którą powinno 
podążać społeczeństwo polskie, choć wolne, to nie zwolnione z obo-
wiązku nieustannej pracy w tworzeniu historii, kultury i myśli reli-
gijnej. Był przekonany, że tylko w kraju społecznie silnej i twórczej 
pracy religia może mieć rzeczywisty wpływ na rozwój myśli, a przez 
to na rozwój historii i kultury107. 

Niestety, tragedią Brzozowskiego i Wyspiańskiego, stwierdził 
Czapski, był brak odbiorców lub ich obojętność, a wręcz celowe igno-
rowanie obu twórców. Sytuację tę Czapski porównał do tragizmu 
Konrada, bohatera Wyzwolenia Wyspiańskiego, postaci z III części 
Dziadów Mickiewicza: 

[…] Конрад говорит в пустоту. Именно это и было трагедiей таких людей, как 
Выспянскiй и Бжозовскiй – минутами у них было страшное ощущенiе, что 
они говорят в пустотѣ. Они чувствовали, что дальше так быть не может, 
что „народ погибает”, что матерiальное рабство влечет за собой рабство ду-
ховное, что поляки „тратят себя”[,] что все новыя и новыя влiянiя убивают в 
них их собственную душу, что постоянныя насилiя и долгiе годы рабства, во 
время каторых по необходимости поляк, не имѣвшiй возможности осущест-
влять и строить собственную дѣйствительность [,] жил мечтами и обманы-

105 Fragmenty z przedśmiertnych listów do prof. Witolda Klingera, które Czap-
ski cytuje w O Mołodoj Polsze. 

106 Słowa te korespondują z przekazem omówionego tekstu Fiłosofowa, uję-
tym w następujących zdaniach „Казалось-бы теперь можно отдохнуть. Но именно 
теперь отдых был бы величайшей ошибкой” („Wydawać by się mogło, że oto nad-
szedł czas na odpoczynek. Ale to właśnie teraz odpoczynek byłby największym błę-
dem”), Dymitr Fiłosofow, Na wystawie…, s. 137.

107 Można zauważyć, że słowa Mereżkowskiego: „Religia na to, żeby rzeczy-
wiście oddziałać na rozwój historii, musi się stać silnym i twórczym czynnikiem 
społecznym” – z wywiadu przeprowadzonego przez Czapskiego (Józef Czapski, 
U Dymitra Mereżkowskiego…, nr 276, s. 2), są zbieżne z myślą Brzozowskiego, zob. 
LMP, 66.
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вал себя, не имѣя жизненнаго критерiя, являлся какой то над исторической 
фигурой. […] В этом снѣ – обманѣ поляку грозила смерть108.

Jak rozumieć porównanie Wyspiańskiego i Brzozowskiego z Kon-
radem? Konrad w Wyzwoleniu powraca z zaświatów na ziemię do 
zniewolonej ojczyzny i zachęcony przez Muzę inscenizuje widowisko 
na temat Polski współczesnej. Przedstawia ono rozpaczliwą sytu-
ację narodu skłóconego i wewnętrznie rozdartego. Walki wzajemnie 
zwalczających się partii i środowisk pogłębiają istniejący już chaos. 
Jednocześnie brakuje konkretnych propozycji przemian i „silnych 
wartości”109. Konrad zatem zwraca uwagę na poglądy właściwe dla 
atmosfery społeczno-politycznej swego czasu i zwalcza przekonania 
typowe dla epoki romantyzmu, jak i postaw politycznych współcze-
snych Wyspiańskiemu i Brzozowskiemu. Przeciwstawia się mitom 
polskiej historiozofii narodowej – męczeńskiej tradycji romantycznej, 
symbolowi trumien, kultowi poległych bohaterów i przegranych po-
wstań i żąda Polski nowej, realnej, silnej, żywej, zdolnej do rzeczy-
wistego, wyzwalającego działania. Aby to osiągnąć, musi pokonać 
„Maski”. Są one, jak uważa Artur Hutnikiewicz, „fantastycznym upo-
staciowaniem sprzecznych i rozproszonych poglądów zakodowanych 
w świadomości narodu, jak i we własnej świadomości”110. Maski te są 
więc wizualizacją wewnętrznych rozterek Konrada. Nie tylko walczy 
on z własną myślą, ale mówi językiem masek. 

Konrada z Wyzwolenia, stanowiącego swoistą kontynuację Kon-
rada z Dziadów, Czapski przeniósł do kontekstu sobie współczesnego. 
Sprawił, że mit romantyzmu nabrał cech świata z 1923 r., co oznacza-
ło, że to, czego doświadczał Konrad, było nadal aktualne dla współ-

108 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie 
na język polski Piotra Mitznera, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 33–34: 
„[…] Konrad mówi w pustkę. To właśnie było tragedią takich ludzi jak Wyspiański 
i Brzozowski – chwilami miewali takie straszne wrażenie, że mówią w pustce. Czuli, 
że dalej tak być nie może, że «naród się zgubił», że niewolnictwo materialne prowadzi 
do niewolnictwa duchowego, że Polacy «tracą siebie», że coraz to inne wpływy zabi-
jają ich duszę. Ciągłe gwałty i długie lata niewoli sprawiły, że Polak, z konieczności, 
nie mogąc budować własnej rzeczywistości [,] żył marzeniami i oszukiwał sam siebie, 
nie mając życiowego probierza, stawał się jakąś figurą ponadhistoryczną [ten termin 
stosuje również Miłosz]. […] W tym śnie-złudzeniu Polakowi groziła śmierć”.

109 Artur Hutnikiewicz, Młoda Polska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2000, s. 200.

110 Ibidem, s. 199.
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czesnych Czapskiemu. Ci zaś, powtarzając za Konradem, również 
posługiwali się językiem masek. To ludzie-widma ograniczeni w poj-
mowaniu znaczenia narodu, którzy odgrywali teatr na scenie politycz-
nego i kulturowego chaosu panującego w kraju. Czapski, podobnie do 
Konrada, pragnął wyzwolenia spod wpływów przebrzmiałych ideolo-
gii, poetyckich iluzji i zastanych tradycji oraz zabobonów obezwład-
niających wolę, chciał wyzwolenia przez „czyn”. Zauważył, że podobnie 
jak on, krytycznie do spuścizny kulturowej polskiego romantyzmu od-
nosili się Wyspiański i Brzozowski. Byli jedynymi, którzy podjęli trud 
zdemaskowania, „wyprostowania wszystkich zniekształceń świado-
mości narodowej”111 i dążyli do prawdziwego wyzwolenia od narosłych 
romantycznych mitów. Ale ich głos nie mógł zostać wysłuchany, po-
nieważ obaj nie pasowali do swojego czasu, mówili językiem niezrozu-
miałym, jako że nie używali mowy masek. Wyspiańskiego i Brzozow-
skiego łączyła zatem ostrość spojrzenia na ówczesną sytuację w kraju 
(podzielonego pomiędzy trzy mocarstwa) i wyczulenie na sprawy kul-
tury polskiej, której nie szczędzili krytyki, ale z którą czuli się moc-
no związani. Uważali, że bez samokrytyki Polska nie może powstać 
i stawać się krajem z pokolenia na pokolenie silniejszym. Dlatego to 
w nich Czapski upatrywał ludzi, „которые развивали дух польскiй 
в польском искусствѣ и польской мысли”112, choć tworzyli w kra-
ju pod zaborami. Również Mencwel dostrzegł paralele pod względem 
społeczno-kulturowym pomiędzy końcem XIX w. i początkiem XX w. 
a transformacją lat 1939–1956, w której wyrosła i kształtowała się 
paryska „Kultura”113. Można zatem uznać, że „bezpaństwowość” była 
jedną z przyczyn powstania „Kultury”. Jednak „bezpaństwowość” 
w kontekście i w rozumieniu Giedroycia, gdy Polska jako kraj istniała 
na mapie Europy, należy postrzegać jako brak w pełni niezależnego 
bytu państwowego. Jego uzyskanie byłoby możliwe „tylko w ramach 
sfederalizowanej całej Europy”114, stwierdzili autorzy noty redakcyj-
nej „Kultury” z 1953 r.

111 Ibidem.
112 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na 

język polski Piotra Mitznera, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 31: „którzy 
rozwijali polskiego ducha w polskiej sztuce i polskiej myśli”.

113 Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna…, s. 82.
114 To pierwszy z pięciu głównych punktów-założeń noty redakcji, Nieporozu-

mienie czy tani patriotyzm?, „Kultura” 1953, nr 1 (63), s. 82.
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Wyspiański i Brzozowski byli dla Czapskiego ważnymi punktami 
odniesienia. Wyspiański, w swoich utworach krytyczny wobec polskiej 
rzeczywistości, stanowił dla Czapskiego przykład, że życie człowieka 
jest nierozerwalnie związane z losem kraju, że spraw tych nie można, 
a nawet nie wolno rozdzielać. Brzozowski mówił: „forma artysty odbi-
ja zawsze stan wartości w narodzie” (LMP, 373). Zajmował stanowi-
sko, które moim zdaniem trafnie oddaje spostrzeżenie Mencwela, „ro-
zumienia własnej biografii jako społecznej realności historycznej”115. 
Taki rodzaj biografii praktykował później Czapski. I chociaż w zasa-
dzie to Wyspiański zdominował treść artykułu O Mołodoj Polsze, to 
jednocześnie – na porównywalnym poziomie znaczeniowym – Czapski 
odwoływał się do Brzozowskiego. Z łatwością przecież można by przy-
pisać Brzozowskiemu poniższe zdania o autorze Wyzwolenia: „Таким 
же трагическим, как и его отношенiе к жизни, было его сознанiе 
трагической судьбы современной Польши. Все его творчество – это 
вопль о новой польской дѣйствительности”116.

Warto także zwrócić uwagę, że Czapski, pisząc o Wyspiańskim, 
otwarcie zacytował Brzozowskiego ze Współczesnej powieści i krytyki: 

Bez trudu wywraca Wyspiański śmieszne urojenie o geniuszu, niezależnym 
w swej twórczości od warunków. Wykazuje, że przeciwnie, geniusz jest to mak-
simum zależności. Człowiekiem wybitnym jest ten, mówił Weininger, dla kogo 
wszystko ma wybitne znaczenie. […] Kiedy rzeczy zewnętrzne miażdżą nas swym 
martwym ciężarem, mści się na nas własny grzech – brak miłości. […] W każdej 
rzeczy, z którą geniusz się styka, zaczyna tętnić ruch jego serca (WPiK, 324). 

Z treści tego fragmentu wynika, że Czapski, odnosząc się do Wy-
spiańskiego, dotykał problemu tworzenia, twórczej kultury oraz roli 
pisarzy w tym tworzeniu, ich bezsilności wobec zewnętrznych okolicz-
ności, wobec życia. To był wyraz stanu ducha współczesnego Czap-
skiemu artysty.

Czapski przekazał również własnymi słowami opinię Brzozow-
skiego (z Legendy Młodej Polski) o Wyspiańskim: „И мысль о нем, 
о его крестном пути, о мукѣ его жизни поддерживала и вливала 

115 Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna…, s. 112.
116 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie 

na język polski Piotra Mitznera, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 32: „Tak 
samo jak tragicznie rozumiał życie, tak też tragicznie było jego widzenie losu współ-
czesnej Polski. Cała jego twórczość to lament nad nową polską rzeczywistością”.
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утѣшенiе в сердце Бжозовскаго в минуты тягчай ших сомнѣнiй”117. 
W przypisie pod tekstem Czapski wskazał na źródło swych przemy-
śleń („Об этом Бжозовскiй пишет в «Легендѣ Молодой Польши»”)118. 

Spojrzenie Czapskiego na to, jak Wyspiański widział sprawy pol-
skie, było de facto spojrzeniem samego Brzozowskiego, ponieważ to 
on zapoznawał Czapskiego z dorobkiem kultury polskiej, ucząc go 
Polski bliskiej Wyspiańskiemu, innej niż „zdziecinniała”.

Aluzja do ostatniego dzieła Brzozowskiego, czyli do Głosów wśród 
nocy, pojawiła się w następujących zwrotach: 1. „Его «Свадьба», 
«Освобожденiе» – это трагическiй крик среди ночи”119, 2. „вопль 
отчаянiя Выспянскаго среди глухой ночи”120, podtytuł Głosów 
wśród nocy brzmi Studya nad przesileniem romantycznym kultury 
europejskiej. Niedokończona książka Brzozowskiego to zbiór tekstów 
rewidujących w krytyczny sposób tradycję romantyczną, przy jedno-
czesnym wytypowaniu zadań stojących przed literaturą polską. Po-
nownie tematem stała się „polskość i przyczyny jej przygnębiającej 
słabości”, a przez to i przyczyny słabości i cierpienia człowieka, czyli 
jednostki w Polsce. Taki był też przekaz Legendy Młodej Polski, któ-
ra, według Henryka Markiewicza, miała podsunąć rozwiązanie, „jak 
poprzez literaturę można przetworzyć, przekształcić naród «w orga-
nizm wolnej pracy»”121. Przekaz ten korespondował z treścią artykułu 
Czapskiego, który również odnosił się do dziedzictwa literatury pol-
skiej – okresu Młodej Polski i romantyzmu, dotykał problemu roli 
współczesnego mu społeczeństwa oraz tworzenia historii i kultury 
niezależnie od sytuacji i warunków zewnętrznych.

Czapski przez zastąpienie słowa „głosy” wyrazem „krzyk” oraz 
przez przywołanie sceny z Wyzwolenia zwiększył dramatyzm swojego 
artykułu. Dzięki temu uwypuklił doniosłość ówczesnej sytuacji w kra-
ju, wskazał na konieczność niezwłocznego uświadomienia sobie ko-
nieczności podjęcia odpowiednich kroków, aby przebudzić „польскую 

117 Ibidem, s. 36: „I myśl o nim, o jego drodze krzyżowej, o męce jego życia pod-
trzymywała i wlewała pociechę w serce Brzozowskiego w chwilach najgłębszego 
zwątpienia”.

118 Ibidem: „Pisze o tym Brzozowski w «Legendzie Młodej Polski»”.
119 Ibidem, s. 33: „Jego Wesele, Wyzwolenie – to tragiczny krzyk wśród nocy”.
120 Ibidem, s. 34: „Wśród głuchej nocy krzyk rozpaczy Wyspiańskiego”.
121 Henryk Markiewicz, Wstęp do: Stanisław Brzozowski, Eseje i studia o litera-

turze, wybór, wstęp i oprac. H. Markiewicz, t. 1, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1990, s. LIII.



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej60

душу к жизни и борьбѣ”122. Choć Czapski doświadczył Polski innej 
niż Brzozowski, Polski wolnej, to obaj zgodnie uważali, że walka 
o Polskę trwa nadal, o czym w artykule Na wystawkie pisał Fiłosofow. 

Postulowana kampania Czapskiego została wyrażona dość żar-
liwym językiem. Było to wezwanie do czynu, do aktywności, które 
wskazywało na Brzozowskiego z jego patetyczną i nerwową stylisty-
ką123, co później Czapski podkreślał na łamach „Kultury”124. Przed nim 
tak scharakteryzował styl Brzozowskiego Fryde: „Legenda porywa 
czytelnika patosem swego stylu, rozpala go do wielkich nieokreślo-
nych spraw”125. Bogdan Suchodolski był podobnego zdania: „książki 
jego nie miały dowodzić – miały działać, dlatego są przesiąknięte na 
wskroś duchem walki i polemiki; styl ich tętni namiętnością oburze-
nia; myśl staje się nakazami”126. Rafał Blüth mówił o „niespokojnym 
procesie myślowym”127 pism Brzozowskiego.

Czapski zapożyczał język zarówno od Brzozowskiego, jak i od 
Wys piańskiego, nieustannie poruszał się między jednym a drugim. 
To mogło wskazywać, przynajmniej częściowo, na „galaretowaty” cha-
rakter Czapskiego, czy wręcz na jego niegotową jeszcze tożsamość po-
czątkującego malarza i zarazem eseisty, a może nawet na jej brak. 
Takie „wahania” mogły być również efektem ciągłego zmagania się 
z dylematami młodości lub z nieustającą „ideową wędrówką”128 w po-
szukiwaniu odpowiedniego autorytetu-intelektualisty. W swoim ar-
tykule Czapski poszukiwał rozwiązań dla własnych rozterek, które 
przypisywał współczesnym sobie młodym ludziom. Używając w tek-

122 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na 
język polski Piotra Mitznera, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 34: „duszę 
polską do życia i walki”.

123 Zob. Henryk Markiewicz, Wstęp do: Stanisław Brzozowski, Eseje i studia o li-
teraturze, s. LXXXI.

124 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 201.
125 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-

da…, s. 187.
126 Ten cytat Suchodolskiego (Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, t. 1, War-

szawa, Nasza Księgarnia 1933) przywołał Fryde, idem, Brzozowski jako wychowaw-
ca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda…, s. 182.

127 Rafał Blüth, Stanisław Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje 
prawda…, s. 222.

128 Zwrot użyty przez Andrzeja Mencwela, [w:] idem, Stanisław Brzozowski. Po-
stawa krytyczna…, s. 387.
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ście słów „nam młodym”, przechodząc na przemian od pierwszej osoby 
liczby pojedynczej do pierwszej osoby liczby mnogiej, powoływał się 
na rówieśników, z którymi odczuwał silne więzi i z którymi się iden-
tyfikował129. Ten sam zabieg zastosował Brzozowski w programowym 
artykule My młodzi: „Społeczeństwu naszemu opowiadano o nas ty-
siące legend, nazywano nas burzycielami najświętszych tradycji […]. 
Nas – to samo słowo jest już hiperbolą: my młodzi dzisiejszej doby nie 
czuliśmy się już nigdy jako my” (WPK, 56). Ponadto Czapski podjął 
swoisty dialog z własnym tekstem: stał się autorem i jednocześnie od-
biorcą swojego artykułu, czyli prowadził dialog ze sobą z jednej strony 
i z Brzozowskim i Wyspiańskim z drugiej strony. Przypomina to dialo-
gowość Bachtina, która wyrażała się w operowaniu tzw. cudzą mową. 
W tym przypadku wypowiedzi Czapskiego kształtowane były przez 
cudze słowa (czużaja recz)130. Słowa te sprawiają, że w tekście powsta-
je dwugłosowość (dialogowość), która może przerodzić się w wielogło-
sowość (jak na przykład u Dostojewskiego w Braciach Karamazow) 
i ukierunkowanie na styl innego autora (stylizację), jak u Czapskie-
go131. To należy do sposobu artykulacji. Z kolei strona emocjonalno-
-wolitywna słowa, pełniąca funkcję wyrażania woli, jest integralną 
częścią działania132. To oznacza, że wypowiedź, która jest aktem woli 

129 O tym utożsamianiu się młodego Czapskiego poprzez stosowanie zwrotów 
w pierwszej osobie liczby mnogiej pisze Franaszek [w:] idem, Gwiazda Piołun. Opo-
wieści o poezji, podróżowaniu i przyjaźni, Wydawnictwo Znak, Kraków 2022, s. 98–99.

130 M. M. Bachtin, Problemy poetiki Dostojewskogo, [w:] Sobranie soczinenij 
w semi tomach, t. 6, red. S. G. Boczarow, L. A. Gogotiszwili, Moskwa 2002, s. 7–300; 
Glawa piataja – Słowo u Dostojewskogo. I. Tipy prozaiczeskogo słowa u Dostojewsko-
go, s. 203–228.

131 Podobnie czynił Miłosz. 
132 M. M. Bachtin, K filosofii postupka, [w:] M. M. Bachtin, Sobranije soczinie-

nij w semi tomach, t. 1, red. S. G. Boczarow, N. I. Nikolaew, Moskwa 2003, s. 7–78. 
„Все действительно переживаемое переживается как данность-заданность, ин-
тонируется, имеет эмоционально-волевой тон, вступает в действенное отноше-
ние ко мне в единстве объемлющей нас событийности. Эмоционально-волевой 
тон – неотъемлемый момент поступка, даже самой абстрактной мысли, посколь-
ку я ее действительно мыслю, т. е. поскольку она действительно осуществляется 
в бытии, приобщается к событию. Все, с чем я имею дело, дано мне в эмоцио-
нально-волевом тоне, ибо все дано мне как момент события, в котором я уча-
стен. Поскольку я помыслил предмет, я вступил с ним в событийное отношение. 
Предмет неотделим от своей функции в событии в его соотнесении со мной”, 
ibidem, s. 31.
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wypowiadającego, wyraża wartościujący stosunek wypowiadającego 
do przedmiotu jego rozważań i sugeruje działanie. 

Czapski nie tylko skupił się na twórczości dwóch autorów Mło-
dej Polski, ale także chciał przekonać do zajmowania proponowanej 
przez siebie postawy nawołującej do działania. Mogła to być forma 
manifestu, kierująca ponownie uwagę na tekst Brzozowskiego My 
młodzi. Taka postawa oznaczała postrzeganie rzeczywistości i prze-
żywanie świata w sposób bliski Czapskiemu. A był to sposób charak-
terystyczny dla Brzozowskiego, który Markiewicz opisał we wstępie 
do Esejów i studiów o literaturze. Zauważył, że myśl Brzozowskiego 
„znajdowała się w stanie nieustannego wrzenia i w procesie nieustan-
nej przemiany zarówno pod oddziaływaniem doświadczeń biograficz-
nych i historyczno-politycznych, jak i lekturowych […]. Ulegał ich 
[Przybyszewskiego, Nietzschego, Fichtego, Avenariusa, Marksa, So-
rela, Bergsona, Carlyle’a, Newmana] wpływom, ale nawet wtedy, gdy 
referował ich koncepcje, dostosowywał je do swojej wizji świata”133. 
Czapski, jak wspomniałam za Karpińskim, nie obawiał się wpływów. 
Podziwiał zarówno Wyspiańskiego, jak i Brzozowskiego. Jednak nie 
o przytaczanie ich poglądów mu chodziło, lecz o zastosowanie ich 
w swojej rzeczywistości. 

Przyjrzyjmy się na przykładzie kilku fragmentów z artykułu 
Czapskiego, jak na poziomie językowym przedstawia się jego stosu-
nek do Brzozowskiego i Wyspiańskiego. W odniesieniu do tego ostat-
niego Czapski pisał:

Отношенiе Выспянскаго в жизни было глубоко трагическим, а все его искус-
ство – это борьба и исканi освобождаущаго слова красоты, слова, которое 
будет бить, как молот и, перед которым все падет низ. Он хотѣл похитить 
этот священный огонь, который горит там [,] и дать его всѣм чающим пла-
мени, которое будит, дает силы, мощь, могущество. Выспянскiй послѣ годов 
затишья поднял знамя польскаго искусства на высоты, которых раньше до-
стигали лишь наши великiе поэты134.

133 Henryk Markiewicz, Wstęp do: Stanisław Brzozowski, Eseje i studia o litera-
turze, s. XVIII.

134 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie 
na język polski Piotra Mitznera, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 32: „Wy-
spiański widział życie głęboko tragicznym, a cała jego sztuka była walką i szukaniem 
wyzwalającego słowa, które będzie walić młotem i przed którym wszystko się 
ukorzy. Chciał wykraść ten święty ogień, który tam płonie i dać wszystkim spragnio-
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Słowo „młot”135 pojawiło się w dramacie Wyspiańskiego Wyzwole-
nie, w wypowiedzi samego Konrada, skierowanej do jednej z Masek. 
Brzmiała ona tak:

Poczekaj, poczekaj, poczekaj. – To musi mieć formę artystyczną… ha… tak… 
tak… – formę nieodwołalną, artystyczną, formę nieodwołalnego piękna, przed 
którym nie ostoi się nic, która jak młot walić będzie i przed którym wszystko 
polęże136. 

Zdaniem Czapskiego autor Wyzwolenia dostrzegał wielkość naro-
du w uznaniu „bezsiły” („Moжet показаться странным, что в Выспян-
ском так рѣзко проявляются трагическiя ноты – сомнѣнiе в соб-
ственных силах и в силах народа, но именно в этом мужественном 
сознанiи нашего безсилiя и мрака нас окружающаго и есть его ве-
личiе”137). Bardzo podobne stwierdzenie pojawiło się u Brzozowskiego 
w tekście Leopold Staff: „Ważniejszą bowiem rzeczą jest zrozumieć czas 
swój w słabości jego niż w sile, w zadaniu niż w spełnieniu […]. Krzyw-
dę wyrządza się duchowi w pełni życia, gdy się najwyższy szczyt przez 
niego osiągnięty za coś innego uważa niż za fazę”138. Czapski najwyraźniej 
nie tylko podzielał zdanie Brzozowskiego, lecz także w odniesieniu 
do niego pojawia się u Czapskiego zapożyczenie językowe („bezsiła”) 
sugerujące, że to nie on samodzielnie ocenia Wyspiańskiego. W rze-
czywistości Czapski posłużył się językiem bliskim Brzozowskiemu, 
traktując go jako własny, przez co po raz kolejny utożsamił się z auto-
rem Kultury i życia. Można się zastanowić, czy Czapskiemu chodziło 
tylko o kopiowanie. Jeśli jednak uznać Brzozowskiego za „dziedzica 

nym płomień, rozbudzający, dający siłę, moc, potęgę. Po latach zastoju Wyspiański 
podniósł sztandar polskiej sztuki na szczyty, których dosięgali tylko nasi wielcy po-
eci” [wyróżnienia – M. A. Noga].

135 To jest przykład bachtinowskiego „cudzego słowa”. Czapski posłużył się sło-
wem, które już przed nim było stosowane. Umieścił je w nowym kontekście i nadał 
mu nowe – dwugłosowe – znaczenie.

136 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie, Warszawa, Agencja Wydawnicza „Varso-
via” 1992, s. 91. Cytat ten jak i inne miejsca z Wyzwolenia cytowane przez Czapskie-
go są przykładem stylu emocjonalno-wolitywnego [wyróżnienie – M. A. Noga].

137 Józef Czapski, O Mołodoj Polsze, „Za Swobodu!” 1923, nr 3; w przekładzie na 
język polski Piotra Mitznera, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 36: „Dziw-
nym się wydać może, że u Wyspiańskiego tak gwałtownie brzmią nuty tragiczne 
– zwątpienie we własne siły i w siły narodu, ale właśnie w tym męstwie poznania 
naszej bezsiły i otaczającego nas mroku jest jego wielkość”.

138 Stanisław Brzozowski, Eseje i studia o literaturze…, s. 276.
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myśli” (Markiewicz) Wyspiańskiego, co sam przyznał139, to tym trud-
niej stwierdzić, z którym z nich Czapski tak naprawdę utożsamiał się. 
Co znaczą zatem te odwołania do Brzozowskiego, jak i do Wyspiań-
skiego? Czy posługiwanie się językiem zarówno jednego, jak i drugiego 
oznaczało skłonność Czapskiego do ulegania wpływom, o której pisał 
Mitzner? A może Czapski był eklektykiem? Nie – Czapski był inter-
tekstualistą. W moim przekonaniu, przejmując język Wyspiańskiego 
z Wyzwolenia, Czapski nie tyle poetyzował swój tekst, ile narzucał swo-
jemu odbiorcy obraz sceny dialogowej Konrada z Maską oraz czynnik 
współczucia i współprzeżywania (katharsis) znamienny dla dramatu. 
Wybrał tonację tragizmu, ponieważ los i tragedię tego Konrada – sa-
motnego i nieznajdującego słów i sił dla wyzwolenia ojczyzny, mógłby 
podzielić każdy współczesny Czapskiemu Polak. 

Kiedy Czapski używał mowy właściwej Brzozowskiemu, zbliżał 
się do jego dyskursu krytycznego, do postulatu krytycznej posta-
wy wobec otaczającej go rzeczywistości. W rezultacie dochodziło do 
wzajemnego przenikania języków Brzozowskiego, Wyspiańskiego 
i Czapskiego. W ten sposób stawały się one językiem Czapskiego. Sa-
modzielność Czapskiego w tej formie wypowiedzi ujawniła się tylko 
w scenie z Konradem z Wyzwolenia. Czapski z dobrze znanego obrazu 
stworzył nową metaforę, którą napełnił inną treścią. Odwoływał się 
do istniejących tekstów literackich, by za ich pomocą budować obrazy 
metaforyczne w odniesieniu do krytyki literackiej swojego pokolenia, 
w którym brakowało „wielkich indywidualności – na miarę Brzozow-
skiego” i dominował „typ rzeczowego specjalisty”, a „nie typ krytyka-
-pisarza”140. Zdawało się to służyć wyostrzeniu krytycznego spojrzenia 
na sprawy kultury, kształtowaniu świadomości odbiorcy, porzuceniu 
wizerunku Polski „zdziecinniałej”, na rzecz silnej, suwerennej pań-
stwowości. Zabieg ten miał też podkreślić wartość tekstów Brzozow-
skiego dla pobudzenia polskiej myśli niepodległościowej. Brzozowski 
w Legendzie Młodej Polski stwierdził: „wpływa się na życie myślowe 
innych nie przez to, że narzuca się im nowe kategorie, nowe sche-
maty, lecz że rozbudza się w nich nowe konkretne widzenie świata” 
(LMP, 898–899). Ta wizja-metafora znamionowała człowieka współ-

139 „To, co mówię – przeciw Wyspiańskiemu – z niego pochodzi, jego to królew-
ska moc dała jedność moim myślom. Jego duchem to piszę” (LMP, 445). 

140 Jerzy Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2003, s. 438.
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czesnego Czapskiemu. Później wizję tę przejęli przedstawiciele kręgu 
„Kultury” paryskiej. 

„Takiego” Brzozowskiego Czapski chciałby ocalić: twórcę zaanga-
żowanego, owładniętego zapałem do czynu, do wzmocnienia kultury 
polskiej, rozmiłowanego w Wyspiańskim i w idei wyzwolenia, który 
(a po nim również Czapski i inni przyszli przedstawiciele kręgu „Kul-
tury”) dostrzegał w „słowie” narzędzie walki o „polskiego ducha”. 

2.6. Dyskusje wokół Brzozowskiego w „Za Swobodu!” w 1924 r. 

Artykuł Czapskiego stał się bodźcem do napisania kolejnych tek-
stów o Brzozowskim141. W lipcu 1924 r. na łamach „Za Swobodu!” ukazał 
się artykuł Fiłosofowa dotykający tzw. sprawy Brzozowskiego, czyli jego 
domniemanej współpracy z Ochraną142. Artykuł ten spotkał się z ripostą 
pióra Zdziechowskiej i Bubera143. Były to polemiki z artykułem Fiłoso-
fowa, który zdaniem Mitznera plasował go „pomiędzy oskarżycielem, 
Władimirem Burcewem144 a właśnie żarliwymi obrońcami Brzozowskie-
go, czyli Zdziechowską i Buberem”. Moim zdaniem Fiłosofow jednak wy-
raźnie skłaniał się ku stanowisku Burcewa, trudno zatem ostatecznie 
uznać, czy w tej polemice nadal chodziło tylko o Brzozowskiego. 

Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?, 
„Za Swobodu!” 1924, nr 175

Fiłosofow w artykule Był li Brzozowskij prowokatorom? odniósł 
się do przemówienia Stefana Żeromskiego, opublikowanego w tym 
samym roku w „Wiadomościach Literackich”145. Żeromski poruszył 

141 Piotr Mitzner zakłada, że tekst Fiłosofowa mógł powstać właśnie pod wpływem 
publikacji Czapskiego, Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 38.

142 Chodzi o artykuł pt. Był li Brzozowskij prowokatorom?…
143 Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, 

nr 213; Rafał Buber, K diełu Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, nr 219. Na tekst 
Bubera w tym samym numerze zareagował Dymitr Fiłosofow, K pismu d-ra Bubera, 
„Za Swobodu!” 1924, nr 219.

144 Władimir Burcew (1862–1942), publicysta i wydawca, podczas studiów czło-
nek Narodnej Woli, prowadził akcje demaskujące agentów policji carskiej.

145 Stefan Żeromski, O potrzebie akademji literatury polskiej. Niewygłoszone 
przemówienie na wieczorze literacko-artystycznym w dn. 22 czerwca b. r., „Wiadomo-
ści Literackie” 1924, nr 27, s. 1.
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w nim temat zasadności ustanowienia Polskiej Akademii Literatury, 
która, jego zdaniem, mogłaby mieć prawo zabierania głosu w imieniu 
polskich pisarzy jako ciesząca się autorytetem niezależna instytu-
cja. Żeromski wskazał na potrzebę utworzenia instytucji samodziel-
nej, wolnej od wpływów i manipulacji ze strony innych organizacji 
(„Mówię o zaniedbaniu utworzenia instytutu poświęconego uprawie 
w Polsce gruntu literackiego i ułatwieniu duchowego żywota pracow-
ników na polu literackim”146). Pokazał, w jakim stanie znajdują się 
ośrodki już istniejące w Polsce niepodległej, sugerując ich nierzetel-
ność i brak zaufania u obywateli. Zwłaszcza że nadal brakowało kon-
sensusu w „sprawie Brzozowskiego”, który padł ofiarą „publicznego 
morderstwa” albo „obłudy na miarę niesłychaną”147. Brak koherent-
nego stanowiska w tej sprawie skłonił Żeromskiego do przedstawie-
nia postulatu w sprawie utworzenia Polskiej Akademii Literatury148.

Argumenty te w swoim artykule przedstawił Fiłosofow. Zgodził 
się z Żeromskim, że Brzozowski był na tyle znaczącą postacią, iż zasłu-
giwał na dokładne zbadanie jego domniemanej współpracy z Ochraną 
(„Бжозовскiй слишком выдающаяся личность”149). Tego stwierdze-
nia nie należy jednak traktować równoznacznie z opowiedzeniem się 
Fiłosofowa po stronie Brzozowskiego i przeciw Burcewowi, głównemu 
oskarżycielowi w sprawie autora Idei. 

Działalność Burcewa, która polegała na wykrywaniu w ruchu pod-
ziemnym tajnych agentów policji politycznej, doprowadziła do wybuchu 
kilku skandali politycznych. Jednym z nich było wyśledzenie dawnego pro-
wokatora Abrahama Heckelmana-Landesena150. Ale najgłośniejsza akcja 
Burcewa, która odbiła się głośnym echem zarówno w Rosji, jak i w Euro-
pie, miała miejsce wcześniej i dotyczyła zdemaskowania Jewno Azefa151. 

146 Ibidem.
147 Ibidem.
148 Ibidem.
149 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?…, „Brzozowski to zbyt 

wybitna postać” [wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, są tłumacze-
niami autorskimi – M. A. Noga].

150 Agent Ochrany, działający głównie w Niemczech i we Francji. Zob. Elżbieta 
Kaczyńska, Dariusz Drewniak, Ochrana. Carska policja polityczna, Wydawnictwo 
Bellona, Warszawa 1993.

151 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?…, „Наиболѣе сенса-
цiонным бурцевским разоблаченiем был разоблаченiе Азефа […]” („Najbardziej 
sensacyjne było zdemaskowanie przez Burcewa Azefa […]”).
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Dzięki tej sprawie aktywność i osoba Burcewa zostały zauważone na 
arenie międzynarodowej. Zdobył uznanie i ugruntował swoją pozycję 
człowieka uczciwego, godnego zaufania152. 

Aferę Azefa zapoczątkowało doniesienie Bakaja, jednego z in-
formatorów Burcewa, że wewnątrz, w ścisłym zarządzie Partii So-
cjalistów-Rewolucjonistów działa prowokator153. W „sprawie Brzo-
zowskiego” wszystkie zarzuty wysuwane przez Burcewa oparte były 
również na doniesieniach uzyskanych od Bakaja. W ich wiarygod-
ność, mając zapewne na uwadze jego pomoc przy sprawie Azefa, 
Burcew nie miał powodów wątpić. Ślepo wówczas ufał Bakajowi 
– pisał Fiłosofow.

Wydaje się, że zasługi Burcewa, uznanie dla nich w dużym stop-
niu zdeterminowały stosunek Fiłosofowa do Burcewa. Jest to widocz-
ne w sposobie, w jaki Fiłosofow przedstawił Burcewa – jako człowie-
ka „o krystalicznie czystym honorze i dziecięcej łagodności”154, który 
z najwyższą powagą i rzetelnie wypełnia swe obowiązki. Burcew sam 
bowiem, podkreślił Fiłosofow, doświadczył w życiu wielu niespra-
wiedliwości i przeżył ciężkie chwile155. Dalej Fiłosofow zapewnił, że 
w żadnym wypadku Burcewem nie kieruje chęć zabłyśnięcia. Można 
by powiedzieć, że to raczej typ lojalnego służbisty niż karierowicza, 
dla którego priorytetem jest dopełnienie swoich obowiązków, o czym 
świadczy zacytowana przez Fiłosofowa wypowiedź Burcewa odnoszą-
ca się do „sprawy Brzozowskiego” z niedawno wydanych wspomnień 
Burcewa156. Podkreślał on, że jego rola w tej sprawie polegała właśnie 
na wypełnieniu narzuconych mu zadań157. 

Z charakterystyki Burcewa dokonanej przez Fiłosofowa emanuje 
niezłomna pewność, że Fiłosofow dobrze znał Burcewa. Na pewno ko-
munikowali się ze sobą. Świadczą o tym przytoczone przez Fiłosofowa 

152 Zob. Elżbieta Kaczyńska, Dariusz Drewniak, Ochrana. Carska policja poli-
tyczna…, s. 107.

153 Zob. ibidem, s. 90.
154 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?..., „[…] человѣк 

кристальной честности и дѣтской незлобивости”.
155 Ibidem.
156 Ibidem. Fiłosofow podał: Бурцев, Вл., Борьба за свободную Россiю: Мои 

воспоминанiя 1882–1925 г. г. [sic! 1922]. Том I. Берлин. ИздГамаюн. 1925 г. (Wal-
ka o wolną Rosję: moje wspomnienia 1882–1925, t. 1, Berlin, Ed. Niemcy 1925) [Fak-
tycznie ukazały się już w 1924 r.].

157 Ibidem.
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słowa Burcewa, które padły podczas ich prywatnej rozmowy158. Zasy-
gnalizowany osobisty kontakt z oskarżycielem Brzozowskiego w pew-
nym stopniu mógł także wpłynąć na stosunek Fiłosofowa do autora 
Pamiętnika. 

Fiłosofow uważał Burcewa za wiarygodnego rozmówcę, właśnie 
ze względu na zdumiewającą i niezrównaną listę osiągnięć Burcewa 
(„Уже слишком много подлинных провокаторов разоблачил он на 
своем вѣку”159) ze słynnym, przypomnijmy, zdemaskowaniem Azefa 
na czele. Osiągnięcia Burcewa mogły stanowić pewien rodzaj uspra-
wiedliwienia jego postępowania w „sprawie Brzozowskiego”. W ten 
sposób Fiłosofow jakby tłumaczył Burcewa, a nawet dopuszczał i za-
razem marginalizował jego ewentualny błąd w „sprawie Brzozowskie-
go”. Z perspektywy czasu Burcew nie widział potrzeby podtrzymywa-
nia oskarżeń pod adresem Brzozowskiego, nie poczuwał się także do 
konieczności oczyszczenia dobrego imienia Brzozowskiego, podkreślił 
Fiłosofow. Wydaje się, że Burcew nadal uważał Brzozowskiego za win-
nego, ponieważ ilekroć mówił o autorze Idei, zawsze czynił to w kon-
tekście jego służby w tajnej policji, co również zauważył Fiłosofow160.

Fiłosofow, pokazując z jednej strony przymioty Burcewa, uczy-
nił go rzetelnym oskarżycielem w „sprawie Brzozowskiego”. Z dru-
giej strony podkreślił, że ze „sprawą Brzozowskiego” były w stanie 
zmierzyć się należycie tylko te osoby, które – jak Żeromski – sprawę 
tę znały. W ten sposób wykazał słabość polskiej obrony, ponieważ Że-
romski, choć chciał dochodzić niewinności Brzozowskiego, to chyba 
nie do końca w nią wierzył161. Dlatego też domagał się, by tę kwe-
stię rozstrzygnęła specjalna Akademia. Przerzucenie na nią odpowie-

158 Ibidem, „Как-то в частной бес в 1907 году, в Парижѣ, он разсказывал […]” 
(„Raz podczas prywatnej rozmowy w Paryżu w 1907 roku mówił […]”).

159 Ibidem, „Już zbyt wielu prawdziwych prowokatorów zdemaskował w swoim 
życiu [Burcew]”.

160 Ibidem.
161 Dymitr Fiłosofow, K pismu d-ra Bubera…, „[…] маститый польскiй писатель, 

Стефан Жеромскiй, в рѣчи своей, […] считает одной из насущных задач польских 
писателей окончательно выяснить трагическiй вопрос об обвинениях пред’явленных 
Бжозовскому. Другими словами, г. Жepoмскiй считает этот вопрос еще окончательно 
не выясненным” („[…] szacowny polski pisarz Stefan Żeromski w swoim przemówieniu 
[…] zauważa, że jednym z naszych najistotniejszych zadań jako pisarzy polskich jest 
ostateczne wyjaśnienie tragicznej kwestii zarzutów stawianych Brzozowskiemu. Inny-
mi słowy, pan Żeromski jeszcze ostatecznie tej sprawy nie wyjaśnił”).
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dzialności za „sprawę Brzozowskiego” można rozumieć jako niechęć 
Żeromskiego do zajęcia własnego stanowiska. 

Najprawdopodobniej Fiłosofow kierował kolejny fragment wspo-
mnień Burcewa właśnie pod adresem Żeromskiego i wszystkich tych 
pisarzy i intelektualistów, którzy z chwilą pojawienia się nazwiska 
Brzozowskiego na liście agentów Ochrany odwrócili się od Brzozow-
skiego albo nie wykazywali żadnego zainteresowania jego sprawą. 

Zdaniem Burcewa, gdy nazwisko Brzozowskiego ukazało się w le-
wicowym „Czerwonym Sztandarze”, organie Socjaldemokracji Króle-
stwa Polskiego i Litwy162, z zarzutem człowieka służącego Ochranie, 
znalazło się tylko dwóch Polaków, którzy gorliwie bronili dobrego 
imienia Brzozowskiego163. 

Mając na uwadze kolejny artykuł Fiłosofowa: K pismu d-ra Bu-
bera, należy już tutaj zaznaczyć, że fragmentem wspomnień Burcewa 
Fiłosofow nie tylko chciał skrytykować stanowisko Żeromskiego, ale 
też zwrócić uwagę stronie polskiej, że nawet w Polsce niepodległej nie 
potrafiła należycie zadbać o dobre imię rodaka, sugerując, by to ona 
wreszcie zmierzyła się ze „sprawą Brzozowskiego”. 

Fiłosofow wskazał wprawdzie na swój dystans w „sprawie Brzo-
zowskiego”. Próbował także zachować w tej kwestii pewien obiekty-
wizm i dziennikarską neutralność, do której zobowiązywała go funk-
cja redaktora naczelnego. Niestety, tylko próbował. Dominuje bowiem 
wrażenie, że w dużym stopniu Fiłosofow opowiedział się po stronie 
Burcewa, dokonując w ten sposób osądu działań Brzozowskiego. 

W kontekście Brzozowskiego Fiłosofow napisał: „Феномен неслы-
ханнаго лицемѣрiя может быть об’ясняется психо-патологiей, нез-
доровой погоней за «утонченными» эмоцiями”164. Zakładał więc, 

162 Leon Baumgarten, Na marginesie „Listów” Stanisława Brzozowskiego, 
„Przegląd Historyczny” 1971, t. 62, nr 4, s. 687.

163 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?…, [Burcew]: „[…] 
нашлись два польских литератора, которые в брошюрѣ открыто, страстно 
защищали Бжозовскаго” („[…] było dwóch polskich pisarzy, którzy otwarcie i na-
miętnie w broszurze bronili Brzozowskiego”). Pisząc o „broszurce”, najprawdopodob-
niej miał na myśli tekst wydany we Lwowie w 1908 r. przez Karola Irzykowskiego 
i Ostapa Ortwina pt. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. W sprawie Sta-
nisława Brzozowskiego, [w:] Karol Irzykowski, Pisma. Czyn i słowo, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1980, s. 173–210.

164 Ibidem, „Przejaw niesłychanej hipokryzji można tłumaczyć psychopatologią, 
niezdrowym dążeniem do zbyt wyszukanych wrażeń”.
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że Brzozowskim mogły kierować niezdrowe ambicje, które, w ocenie 
Fiłosofowa, były objawem „psychopatologii” i przez to „niesłychanej 
hipokryzji”. Wypowiedzenie takiego przypuszczenia, krzywdzącego 
dla Brzozowskiego, wskazuje na brak dociekliwości dziennikarskiej 
Fiłosofowa. Najwyraźniej nie był on zainteresowany weryfikacją wła-
snych sądów w „sprawie Brzozowskiego”. Co więcej, słowa Burcewa 
traktował jako najwyższą i najwyraźniej ostateczną prawdę. Twier-
dził, że z przeprowadzonych i przytoczonych we wspomnieniach roz-
mów Burcewa „[…] вѣет несомнѣнной подлинностью. Такого не 
выдумаешь”165. Dlatego trudno mówić o bezstronności Fiłosofowa 
w „sprawie Brzozowskiego” czy też o wyważonym stawianiu siebie 
pomiędzy oskarżycielem a obrońcami, jak zakłada Mitzner166. Wyda-
je się, że brak obiektywizmu Fiłosofowa to jeden z czynników, który 
doprowadził do polemicznych polskich reakcji na jego tekst opubli-
kowanych w „Za Swobodu!”, które Fiłosofow, co trzeba z uznaniem 
przyznać, zdecydował się opublikować. 

Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo,  
„Za Swobodu!” 1924, nr 213

W artykule K diełu St. Brzozowskogo z 1924 r. Zdziechowska od-
niosła się nie tylko do tekstu Fiłosofowa, ale również do wspomnia-
nego przez niego przemówienia Stefana Żeromskiego z „Wiadomości 
Literackich”. Jej tekst jest przykładem na to, jak w dwudziestoleciu 
międzywojennym Brzozowski dzielił odbiorców. Najszerszy podział 
nakreślony w tym artykule to podział na polską i rosyjską stronę. 
Kolejny podział, zasugerowany przez autorkę, występował już tylko 
wśród Polaków. Po jednej stronie plasowali się ci, którzy, podobnie 
jak Żeromski, domagali się jednoznacznego wyjaśnienia „sprawy 
Brzozowskiego”. Był to jeden z powodów, dla których Żeromski doma-
gał się powołania niezależnej polskiej jednostki kulturalnej, tj. Pol-
skiej Akademii Literatury. Akademia ta miałaby zająć się od nowa 
„sprawą Brzozowskiego”, dystansując się w ten sposób od oskarżeń 
strony rosyjskiej. Jednak zdaniem Zdziechowskiej zwolennicy takie-
go rozwiązania de facto powątpiewali w niewinność swojego rodaka. 
Po drugiej stronie, w opozycji do stanowiska Żeromskiego, znalazła 

165 Ibidem, „[…] bije niewątpliwa autentyczność. Czegoś takiego nie da się wy-
myślić”.

166 Por. Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 38.



2. Czapski a Brzozowski 71

się grupa wiernych przyjaciół Brzozowskiego, którzy choć uznawali 
publiczne oczyszczenie imienia Brzozowskiego za niezbędne, to nie 
potrzebowali do tego żadnej akademii, bez zastrzeżeń wierzyli auto-
rowi Idei167. Zdziechowska przekonywała: 

Дла в[с]ѣх нас, сжившихся с произведенiями автор[а] „Легенды молодой 
Польши” не нужна Академiя польской литературы и ея изслѣдованiя, для 
того чтобы всей силой внутренняго убѣжденiя стать на сторону полной неви-
новности Бжозовскаго168.

Choć obie grupy pozostawały wobec siebie w opozycji, to wola 
wyjaśnienia „sprawy Brzozowskiego” była im wspólna, aczkolwiek 
różnie motywowana. Grupa z Żeromskim na czele domagała się albo 
uznania winy, albo też jednoznacznego uniewinnienia Brzozowskiego 
od stawianych mu zarzutów zdrady. Druga grupa, do której należa-
ła Zdziechowska i Buber (adwokat i przyjaciel Brzozowskiego oraz 
autor kolejnej reakcji na tekst Fiłosofowa), broniła dobrego imienia 
autora Kultury i życia.

Na powstanie tekstu Zdziechowskiej wpłynęła również, przyto-
czona w tekście Fiłosofowa, obserwacja (a wręcz zarzut) Burcewa wy-
sunięta pod adresem Polaków, że wśród nich tak naprawdę można 
wyróżnić zaledwie dwóch obrońców Brzozowskiego169. 

Tak jak Fiłosofow wymieniał przymioty Burcewa i powoływał się 
na jego wspomnienia, tak Zdziechowska wychwalała Brzozowskie-
go170. Celem Zdziechowskiej było najprawdopodobniej podważenie 
dobrej opinii, jaką Fiłosofow wystawił Burcewowi. Chciała również 
zamanifestować swój opór przeciw umieszczaniu autora Idei przez 

167 Zob. Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo…, „Но мы знаем, […] 
чтo необходимо публичное очищен[i]е его имени” („Ale wiemy, […] że publiczne 
oczyszczenie jego imienia jest niezbędne”).

168 Ibidem, „Nam wszystkim, zżytym z dziełami autora Legendy Młodej Polski, 
niepotrzebna jest Polska Akademia Literatury i jej badania, po to, aby z całą siłą 
wewnętrznego przekonania stać po stronie całkowitej niewinności Brzozowskiego”.

169 Zdziechowska wymieniła dodatkowo publicystę i działacza społecznego Wa-
cława Nałkowskiego oraz historyka i działacza socjalistycznego Bolesława Lima-
nowskiego. 

170 Działalność dziennikarską Brzozowskiego określała jako niezwykle 
„żywą i owocną” („[…] публицистической дѣятельностью, чрезвычайно, однако, 
оживленной и плодотворной”), Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo… 
Podkreśliła, że widziano w Brzozowskim niezwykłego i bardzo wartościowego teore-
tyka („ценнѣйших теоретиков”).
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Fiłosofowa wśród „patologicznie zdegenerowanych” ludzi171. Używając 
terminu zapośredniczonego od Fiłosofowa, nawiązała do jego tekstu 
i obserwacji na temat „psychopatologicznych” skłonności Brzozow-
skiego. Zdziechowska patologicznymi określiła zewnętrzne warunki, 
w jakich rodziła się myśl Brzozowskiego. Twierdziła jednocześnie, że 
pomimo nich Brzozowski swoimi dziełami przyczynił się do niepod-
ległości Polski. Krytycznie diagnozował „schorzenia” nękające Pola-
ków, a następnie za pomocą słowa podsuwał program naprawy, by 
przekształcić charakter i świadomość narodu. Program ten był oparty 
na jego filozofii pracy, rozumianej jako nieustające dążenie narodu do 
rozwoju technicznego i intelektualnego na najwyższym poziomie172. 

Zdziechowska pod znakiem zapytania stawiała dowody w „spra-
wie Brzozowskiego”. Opierała się na słowach jego najbliższej rodzi-
ny i przyjaciół oraz zachowanej, choć jeszcze nieopublikowanej kore-
spondencji. Niemniej jednak stwierdziła, że:

Конечно, они не могут служить доказательствами, достаточными дла категори-
чески оправдательнаго приговора; но необходимо всегда помнить, что мнимое 
доказательство вины Бжозовскаго, опирается на еще болѣе шатких основанiях173.

171 Ibidem, „Во всѣх его произведенiях выражены такое страданiе человѣка, 
взирающаго на свой народ в оковах неволи, такая трагическая его любовь к поль-
скому народу и такая душевная боль борющаяся с силой матерiи, что невозмож-
но поставить его в ряды патологически выродившихся людей, о которых говорит 
в своей статьѣ г. Философов” („We wszystkich jego dziełach pokazane jest takie 
cierpienie człowieka, spoglądającego na swój zniewolony naród, taka jego tragiczna 
miłość do narodu polskiego i taki ból duszy zmagającej się z siłą materii, że niemoż-
liwe jest umieszczenie go w grupie ludzi patologicznie zdegenerowanych, o których 
pisze w swoim artykule pan Fiłosofow”).

172 Ibidem, „Но для всѣх тѣх, кто знает Бжозовскаго не по скандальному 
процессу, а по его произведенiям, которыя служили к установленiю Польши, 
как родины свободнаго труда на высочайшем техническом и интеллектуальном 
фундаментѣ, а в жизни учили видѣть найбольшую красоту и величiе – дла тѣш 
«дѣло» Бжозовскаго является только случаем отдать должную честь его пaмяти” 
(„Dla tych wszystkich, którzy znają Brzozowskiego, nie ze skandalicznego procesu, 
a na podstawie jego dzieł, które służyły odbudowie Polski, jako ojczyzny wolnej pracy, 
opartej na najdoskonalszych technicznych i intelektualnych podstawach, a w życiu 
uczyły dostrzegać najwyższe piękno i wielkość – dla nich «dzieło» Brzozowskiego to 
jedynie okazja, aby oddać cześć jego pamięci”).

173 Ibidem, „Oczywiście, nie mogą one służyć jako wystarczające dowody, by ka-
tegorycznie uchylić wyrok, ale trzeba zawsze pamiętać, że […] rzekomy dowód winy 
Brzozowskiego opiera się na jeszcze bardziej chwiejnych podstawach”.
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Dlatego zamiarem autorki było także ponowne przedstawie-
nie czytelnikom przebiegu procesu174. Tylko wtedy, w jej przekona-
niu, dojdzie do publicznego uniewinnienia Brzozowskiego175 i będzie 
wiadomo, jak daleko można posunąć się w orzekaniu o czyjeś winie, 
w tym wypadku o winie Brzozowskiego („и тѣм самым установить 
границы, за которыя не должны переходить заключенiя о вино-
вности Бжозовскаго”176). 

Rafał Buber, K diełu Brzozowskogo, „Za Swobodu!” 1924, nr 219
Obrońcą w procesie krakowskim, przypomnijmy, był oddany 

i zaufany przyjaciel Brzozowskiego Buber. Po publikacji Zdziechow-
skiej Buber – „naoczny świadek” w procesie Brzozowskiego, napisał 
w „Za Swobodu!” w numerze 219 z 1924 r. artykuł K diełu Brzozow-
skogo. Podjął w nim próbę (którą zainicjowała Zdziechowska) zrela-
tywizowania procesu Brzozowskiego i argumentacji jego głównych 
oskarżycieli, co świadczy o solidarności z autorką i jej oceną. W jego 
mniemaniu to jedyna właściwa droga do uzyskania koherentnego ob-
razu Brzozowskiego i podważenia stawianych mu zarzutów. Lwowski 
adwokat, świetnie zorientowany w sprawie i w argumentacji strony 
oskarżającej, w swoim artykule wykazał bezzasadność tych oskarżeń.

Poza tekstem Zdziechowskiej na powstanie artykułu Bubera 
wpłynęła też publikacja Fiłosofowa i podana w niej wiadomość o opu-
blikowaniu wspomnień Burcewa, w których powrócił on do „sprawy 
Brzozowskiego”. Buber zauważył w wypowiedzi Burcewa niezwykłą 
„zawziętość”177. Mimo upływu czasu i śmierci Brzozowskiego Bur-
cew nadal nie odczuwał potrzeby wycofania swoich oskarżeń. Dla 
Bubera był to jednoznaczny dowód na ciągłe emocjonalne zaangażo-
wanie Burcewa w „sprawę Brzozowskiego”, które w swoim artyku-
le starał się zneutralizować Fiłosofow. Buber nie omieszkał zarzucić 

174 Ibidem, „И так, надѣюсь в кратких словах изобразить основанiя обвиненiя 
и ход процесса […]” („I tak, mam nadzieję przedstawić w kilku słowach podstawy 
oskarżenia i przebieg procesu […]”).

175 Ibidem. Zdziechowska przekonywała, że jest to jedynie możliwe na drodze re-
wizji procesu Brzozowskiego: „А для этого есть только один путь – путь пересмотра 
процесса […]” („Jest tylko jeden sposób, aby to zrobić – rewizja jego procesu […]”).

176 Ibidem, „[…] i tym samym wyznaczyć granice, których nie należy przekra-
czać przy orzekaniu o winie Brzozowskiego”.

177 Rafał Buber, K diełu Brzozowskogo…, „непонятное упорство Бурцева” 
(„Niezrozumiała zawziętość Burcewa”).
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oskarżycielowi Brzozowskiego, że jego wyrok na autora Idei był głów-
nie oceną subiektywną, co uwypuklił w artykule w toku prowadzonej 
argumentacji. Ocena subiektywna znaczyła dla niego tyle co przejaw 
„доброй или злой воли”178. Tym samym Buber postawił pod znakiem 
zapytania obiektywność Burcewa w prowadzonych przez niego spra-
wach, tak mocno podkreślaną przez Fiłosofowa. Poza tym Burcew był 
dla Bubera niewiarygodnym świadkiem w procesie Brzozowskiego. 
Opierał się bowiem na dokumentach dostarczonych mu przez Bakaja, 
któremu wówczas jeszcze bezgranicznie ufał. Jednak krótko po za-
kończeniu procesu obrzucał się z Bakajem wzajemnymi oskarżenia-
mi. Buberowi nie chodziło o ocenę postawy czy osoby Burcewa, lecz 
o ocenę faktów. Mówił: 

Очевидно, что поскольку вопрос идет об оцѣнкѣ процесса Бжозовскаго, а не 
личности Бурцева, нас может интересовать только вторая точка зрѣнiя, 
и поэтому возникает вопрос, на конкретных ли фактах и на каких именно 
основывает г. Бурцев свое сужденiе о Бжозовском179.

W tych słowach Bubera ukryta była też krytyka Fiłosofowa, któ-
ry w swoim artykule (najwyraźniej przesadnie dla Bubera) chwalił 
Burcewa, zapominając, że nie o ocenę charakteru Burcewa chodzi, 
lecz o zasadność wysuniętych przez niego oskarżeń pod adresem Brzo-
zowskiego. Co więcej, w ocenie Bubera zakończenie rozprawy sądowej 
Brzozowskiego z powodu nagłej śmierci oskarżonego w żadnym wy-
padku nie mogło być rozumiane jako wydanie na niego wyroku ska-
zującego. Choć Buber adresował poniższe stwierdzenie do Burcewa: 
„Во всяком случае Бурцев ошибается, утверждая, что суд, хотя и не 
формально, закончился обвинительным приговором”180, to częścio-
wo było ono skierowane i do Fiłosofowa, który najwyraźniej podzie-
lał zdanie Burcewa. Świadczy o tym zdanie Fiłosofowa: „Вот и все 
существенное о Бжозовском”181, komentujące wspomnienie Burcewa: 

178 Ibidem, „dobrej lub złej woli”.
179 Ibidem, „Jasne jest, że o ile pytanie dotyczy oceny procesu Brzozowskiego, 

a nie osobowości Burcewa, to nas może interesować tylko inny punkt widzenia, z któ-
rego rodzi się pytanie, czy i na jakich konkretnych faktach opiera Burcew swoją 
opinię o Brzozowskim”.

180 Ibidem, „W każdym razie Burcew jest w błędzie, przekonując, że sąd, choć 
nieformalnie, zakończył się wyrokiem skazującym”.

181 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?…, „A więc to wszystko, 
co jest istotne o Brzozowskim”.
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[Burcew] При разбирательствѣ дѣла Бжозовскаго в Краковѣ, уже не было 
и рѣчи, что Бакай ко мнѣ подослан и я творю волю департамента полицiи, 
а дѣло Стародворскаго, если не формально, то по существу, кончилось для 
него осужденiем182.

Brak sądowego rozstrzygnięcia pozwolił Fiłosofowi na wydanie 
własnego wyroku skazującego. Buber mógł taką postawę Fiłosofowa 
utożsamiać ze stroną oskarżającą w procesie Brzozowskiego, który 
to proces nawet po jego śmierci trwał dalej. Przeniósł się tylko z sali 
sądowej na łamy prasy rosyjskiej. Dla Bubera jednak „sprawa Brzo-
zowskiego” stała się przede wszystkim sprawą polską i należało ją 
przenieść na łamy prasy polskiej. Tak komentuje to na końcu swojego 
artykułu:

[…] я обращусь к польской печати, потому что считаю, что дѣло Бжозовска-
го является нынѣ дѣлом польским, то есть польское общество первое имѣет 
право ознакомиться с этим дѣлом и убѣдиться, что в данном случаѣ мы 
имѣем дѣло с дной из самых трагических ошибок, извѣстных исотрiи183.

Podjęcie próby wyjaśnienia „sprawy Brzozowskiego” w wolnej 
Polsce powinno według Bubera stanowić priorytet dla społeczeństwa 
polskiego, ponieważ dotyczyło obywatela i pisarza polskiego. Do tej 
pory materiały dowodowe w tej sprawie były udostępniane tylko stro-
nie rosyjskiej, co nie pozwalało na rzetelne zbadanie zarzutów i doko-
nanie ich wiarygodnej oceny.

Dymitr Fiłosofow, K pismu d-ra Bubera, „Za Swobodu!” 1924, nr 219
Artykuły Bubera i Zdziechowskiej nie pozostały bez odpowiedzi. 

Już w tym samym numerze „Za Swobodu!”, w którym został opubliko-
wany artykuł Bubera, bezpośrednio pod nim ukazał się krótki tekst 
Fiłosofowa. Choć jego tytuł: K pismu d-ra Bubera wyraźnie wskazuje 

182 Ibidem. [Burcew]: „w trakcie trwania procesu Brzozowskiego w Krakowie, 
nie powiedziano mi, że Bakaj został przysłany do mnie i że wykonywałem wolę De-
partamentu Policji, a proces Starodworskiego, jeśli nawet nieformalnie, to w rzeczy-
wistości zakończył się jego skazaniem”. 

183 Rafał Buber, K diełu Brzozowskogo…, „[…] zwracam się do polskiej prasy, 
ponieważ uważam, że sprawa Brzozowskiego jest teraz sprawą polską, tzn. polskie 
społeczeństwo jako pierwsze ma prawo do zbadania tej sprawy i przekonania się, 
że w tym przypadku mamy do czynienia z jednym z najbardziej tragicznych błędów 
znanych historii”. 
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na polemikę z tekstem Bubera, to niemal od samego początku była to 
przede wszystkim próba odparcia zarzutów Zdziechowskiej. Ona 
to zarzuciła Fiłosofowi niestosowność już w samym tytule jego arty-
kułu: Был ли Ст. Бжозовскiй провокатором?. Uznała, że słowem 
„prowokator” Fiłosofow oskarżył „polską opinię publiczną” („Уже са-
мое заглавiе статьи: «Был ли Ст. Бжозовскiй провокатором?» яв-
ляется страшным обвиненiем [,] брошенным по адресу польскаго 
общественнаго мнѣнiя…”184). Fiłosofow wyjaśniał, że słowo „pro-
wokator” nie pochodzi od niego, lecz z polskiego właśnie tygodnika 
„Wiadomości Literackie”. Zdaniem Fiłosofowa zarzuty wobec niego 
stawiane w artykułach Bubera i Zdziechowskiej zostały skierowane 
pod niewłaściwy adres185 – właściwy to polska prasa i polski czytel-
nik. Z kolei umieszczanie obydwu artykułów na łamach rosyjskiej 
gazety świadczyło, zdaniem Fiłosofowa, o neutralności jego i pisma 
oraz o braku zaangażowania w „sprawę Brzozowskiego” („И если эти 
матерiалы печатаются в нашей газетѣ, то только дла того, чтобы 
еще раз подтвердить наше полное безпристрастiе и незаинтересо-
ванность в этом дѣлѣ”186). Jego – Fiłosofowa – rola polegała na przy-
bliżeniu wspomnień Burcewa dotyczących Brzozowskiego, był tylko, 
jak sam pisał, „przekaźnikiem” stanowiska Burcewa („Я же лично 
был только «передатчиком» мнѣнiй Бурцева”187), by zainteresować 
nimi część polskiego społeczeństwa. Fiłosofow przytoczył fragment 
prywatnego listu Burcewa, którego był adresatem, wyrażając nadzie-
ję, że Burcew nie będzie miał nic przeciwko temu, choć zdawał sobie 
sprawę, że narusza w ten sposób nieco „literacką etykietę”188. Ponow-
nie stawia to pod znakiem zapytania deklarowaną bezstronność re-
daktora „Za Swobodu!”. Wydaje się, że zachował tylko pozory obiek-
tywności. De facto stał się w tym artykule głosem samego Burcewa, 

184 Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo…, „Już sam tytuł artyku-
łu: Czy St. Brzozowski był prowokatorem? jest strasznym oskarżeniem rzuconym pod 
adresem polskiej opinii publicznej…”.

185 Dymitr Fiłosofow, K pismu d-ra Bubera…, „статья г-жи Здзховской так 
и письмо д-ра Бубера направлены, в сушности, не по адресу”.

186 Ibidem, „I jeśli materiały te są drukowane w naszej gazecie, to tylko dlate-
go, żeby jeszcze raz potwierdzić naszą całkowitą bezstronność i brak zaangażowania 
z naszej strony w tej sprawie”.

187 Ibidem, „Osobiście byłem tylko pośrednikiem w przekazywaniu opinii Bur-
cewa”.

188 Ibidem.
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a więc oskarżycielem Brzozowskiego i tym samym obiektem ataku ze 
strony polskich przyjaciół autora Legendy Młodej Polski. 

Z listu Burcewa Fiłosofow zacytował stwierdzenie, które odpowia-
dało jego własnej opinii, że „sprawa Brzozowskiego” to teraz sprawa 
polska, a Burcew tylko czeka na jej kontynuację189. Fiłosofow chciał 
w ten sposób wykazać, że to nie Burcew wyparł się swego udzia-
łu w „sprawie Brzozowskiego”, lecz to strona polska nadal wypiera 
się swojego obywatela poprzez ciągły brak intensywnego i skutecz-
nego zaangażowania w wyjaśnienie jego sprawy. Dlatego Fiłosofow 
sugerował umieszczenie artykułów Bubera i Zdziechowskiej w prasie 
polskiej, aby wreszcie polska strona wysłuchała zarzutów stawianych 
do tej pory wyłącznie stronie rosyjskiej, którą obarczano całkowitą 
winą w „sprawie Brzozowskiego”. 

Fiłosofow podkreślił przy tym, że wspomnienia Burcewa są dru-
kowane i dostępne dla wszystkich Polaków zainteresowanych sprawą 
Brzozowskiego190. I co więcej, „Из Россiи возвращаются многочис-
ленные тайные документы, а никто и не помышляет о разрѣшенiи 
зтой страшной загадки […]”191. Najprawdopodobniej Fiłosofowi cho-
dziło o to, że w wolnej Polsce, kiedy dostęp do archiwów Ochrany mógł 
mieć każdy192, Polacy utracili argument braku dostępu do materiałów 
śledztwa, którym do tej pory tłumaczyli swoją postawę. Nie mogli za-
tem uchylać się dłużej od nieprzyznania się do błędu bierności wobec 
Brzozowskiego i nieprzyjęcia za niego odpowiedzialności. Fiłosofow 
wskazał zatem pośrednio na pewną cechę polskiej mentalności, na 
częste stawianie siebie w roli ofiary.

Teksty w „Za Swobodu!” są świadectwem dyskusji wokół „spra-
wy Brzozowskiego” na łamach pisma i w jego otoczeniu. Dowodzą, 

189 Ibidem, „Надо добавить, что так же смотрит на дальнѣйшее разлѣдованiе 
дѣла Бжозовскаго и В. Л. Бурцев. Он тоже считает, что отнынѣ оно стало не 
польско-русским, а исключительно польским” („Dodać trzeba, że Burcew rozważa 
także dalsze śledztwo w sprawie Brzozowskiego. Uważa on również, że stała się ona 
od teraz nie polsko-rosyjską, a wyłącznie sprawą polską”). 

190 Ibidem.
191 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?…, „Wracają z Rosji roz-

maite tajne papiery, a nikt nie pomyśli o zbadaniu tej strasznej zagadki […]”. Ten 
fragment Fiłosofow przejął od Stefana Żeromskiego, O potrzebie akademji literatury 
polskiej…

192 Żeromski mówił o tym we wspomnianym przemówieniu, którego fragment 
zacytował Fiłosofow w Był li Brzozowskij prowokatorom?… 
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jak żywe było zainteresowanie tą sprawą, czyli nie głoszonymi przez 
Brzozowskiego ideami, lecz jego osobą, aurą tajemniczości niewyja-
śnionej sprawy o zdradę. 

Postulat Fiłosofowa skierowany do polskich autorów w sprawie 
zamieszczania ich tekstów na temat Brzozowskiego także w polskich 
redakcjach i wydawnictwach został przez wszystkich zrealizowany. 
W 1927 r. Zdziechowska opublikowała monografię: Stanisław Brzo-
zowski jako krytyk literatury polskiej. W tym samym roku Buber za-
mieścił artykuł o Brzozowskim w „Wiadomościach Literackich”. Na 
ich łamach rok później Czapski opublikował pierwszy tekst poświę-
cony Brzozowskiemu zatytułowany O Towarzystwo im. Stanisława 
Brzozowskiego (od omówienia którego rozpocznę kolejny podrozdział 
niniejszej pracy).

Z kolei dyskusje wokół autora Idei w środowisku polsko-rosyj-
skim związanym z pismem „Za Swobodu!”193 zostały przeniesione do 
klubu dyskusyjnego „Domek w Kołomnie”. Tam podczas wystąpień 
Stempowskiego dwukrotnie padło nazwisko Brzozowskiego.

2.7. Czapski o Brzozowskim na łamach  
„Wiadomości Literackich”

Po artykułach Zdziechowskiej i Bubera194 oraz ukazaniu się wspo-
mnień Burcewa reakcja na „sprawę Brzozowskiego” wyraźnie w tam-
tym okresie przybrała na sile. W 1925 r. wyszła książka Józefa Dą-
browskiego (pseudonim: J. Grabiec) pod tytułem Czerwona Warszawa 
przed ćwierć wiekiem. Autor wyraźnie zarzucił w niej Brzozowskiemu 
zdradę. Recenzję tej książki napisał Fiłosofow195. Przyjaciele Brzozow-

193 Do „sprawy Brzozowskiego” już po utworzeniu „Kultury” odniósł się każdy 
z przedstawicieli kręgu „Kultury” paryskiej: Giedroyc w korespondencji, na przykład 
z Jerzym Stempowskim (1950) oraz z Mieroszewskim (1955); Herling-Grudziński 
w tekście Sprawa Stanisława Brzozowskiego (1945); Miłosz w Człowieku wśród skor-
pionów (1962) i Czapski w artykule O Brzozowskim (1963).

194 Stefania Zdziechowska, K diełu St. Brzozowskogo…; Rafał Buber, K diełu 
Brzozowskogo… 

195 Chodzi o tekst: Józef Grabiec [Józef Dąbrowski], Czerwona Warszawa przed 
ćwierć wiekiem. Moje wspomnienia, Poznań 1925. D. F., [w:] Dymitr Fiłosofow, Pi-
sma wybrane, t. 2. Rosjanin w Polsce (1920–1936), przeł. R. Szczęsny, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2015, s. 115.
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skiego wzywali do jego rehabilitacji196. Między innymi w 1926 r. w obro-
nie Brzozowskiego stanął Witold Klinger197. Nawet Burcew zakładał, 
że oskarżenie skierowane przeciw Brzozowskiemu mogło zawierać błę-
dy198. Trwały także przygotowania do postawienia pomnika na grobie 
Brzozowskiego199, które zakończyły się w grudniu 1928 r. 

Czapski przebywał wówczas w Paryżu. Po latach, w tekście 
O Brzozowskim (1963) przyznał, że od 1924 r. nie śledził „losu” dzieł 
Brzozowskiego, między innymi właśnie dlatego, że wzmianki, na któ-
re natrafiał, odnosiły się głównie lub przede wszystkim do „sprawy 
Brzozowskiego”200. A jednak w 1928 r. napisał na temat autora Idei 
pierwszy artykuł po polsku O Towarzystwo im. Stanisława Brzozow-
skiego dla „Wiadomości Literackich”. Czapski włącza się do polemik 
wokół Brzozowskiego akcentem pozytywnym, propozycją uczczenia 
jego imienia.

Zwróćmy najpierw uwagę na tytuł tekstu. Jest to skrócona myśl, 
rodzaj wniosku o utworzenie bądź rodzaj wezwania do utworzenia 
wspólnoty skupionej wokół Brzozowskiego201. Realizacja takiego  

196 Miłosz wymienił Ostapa Ortwina, Rafała Bubera, Witolda Klingera (CWS, 
162–163).

197 W latach 1906–1911 korespondował z Brzozowskim; napisał dwie broszury 
i aż siedem artykułów w obronie autora Idei. Wśród nich: Witold Klinger, O rehabi-
litację męczennika. Sprawa Stanisława Brzozowskiego. „Prawda” Bakaja w świetle 
oświadczeń Stołypina, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 42, s. 2.

198 Dymitr Fiłosofow, Był li Brzozowskij prowokatorom?…
199 Został pochowany na cmentarzu Trespiano we Florencji, przy głównej alei 

cmentarza pod nr 37. Odsłonięcie pomnika Stanisława Brzozowskiego, „Wiadomości 
Literackie” 1928, nr 52–53 (30 grudnia), s. 11.

200 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 205.
201 W listopadzie 1920 r. w piśmie Romana Zrębowicza „Krokwie” ukazała się 

informacja nt. przebiegu i postanowień „Pierwszego, Powszechnego Zjazdu Literac-
kiego w Polsce”, który zainicjowali K. Irzykowski i S. Żeromski. Uchwalił on: „1) osob-
nemu komitetowi poleca się wyszukać, zebrać wszelkie dokumenty, jak protokoły, 
listy, wspomnienia osobiste itp., mogące wyjaśnić sprawę Stanisława Brzozowskiego 
i ogłosić je drukiem. 2) ze względu na zasługi Stanisława Brzozowskiego jako wycho-
wawcy w literaturze zjazd literacki oświadcza, że póki by się nie znalazł absolutnie 
pewny dowód jego rzekomej winy, nikt nie powinien uwłaczać pamięci zmarłego ani 
utrudniać życia pozostałej po nim rodzinie”, zob. Listy Stanisława Brzozowskiego. 
Z dziejów nowoczesnej krytyki literackiej w Polsce (1909–1911), „Krokwie. Czasopi-
smo literacko-artystyczne poświęcone zagadnieniom myśli nowoczesnej” 1920, nr 1, 
s. 9. W związku z tą informacją nasuwa się pytanie, czy Czapski, pisząc osiem lat 
później swój list do „Wiadomości Literackich”, znał treść tej uchwały, która pojawiła 
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projektu miałaby służyć, sugerował Czapski, podniesieniu poziomu 
życia intelektualnego ówczesnej Polski202. Upadłość „duszy polskiej” 
i brak rzeczywistych wartości – to diagnoza Czapskiego, która wska-
zywała na aktualność zarzutów stawianych przez Brzozowskiego jego 
współczesnym203. Czapski czytał zatem Brzozowskiego jako tego, który 
dokonał krytycznej oceny stanu umysłowości w Polsce204 i miał odwagę 
to napisać. Co więcej, wnioski Brzozowskiego mogłyby znaleźć zastoso-
wanie również w Polsce z 1928 r. Chodziło głównie o kryzys literatury 
polskiej i krytyki literackiej, który obydwaj dostrzegali. Według Czap-
skiego przejawiał się on w ogromnych lukach w wykształceniu, w nie-
znajomości literatury klasycznej, w braku żywego kontaktu z kulturą 
zachodnią i w braku rzetelnej dyskusji filozoficznej205. Brakowało więc, 
zdaniem Czapskiego, odniesień, konfrontacji z wzorcami europejski-
mi, które mogłyby wyprowadzić kulturę polską z jej „zaściankowości”, 
z „uczuciowej frazeologii” i stanowić dla niej „sprawdzian” wyznawa-
nych dotychczas wartości. Wskazywałoby to na Brzozowskiego, który 
mówił o norwidowskim „sprawdzianie życia”206 – postulacie wyjścia 
z nieautentyczności, byłoby to też wyjściem z polskiej niedojrzałości. 
Odnosi się nawet wrażenie, że Czapski za przykładem Brzozowskiego 

się pod opublikowanymi fragmentami listów Brzozowskiego i stała się przez to ro-
dzajem postulatu skierowanego do czytelników pisma. Szczególnie że Towarzystwo 
imienia Stanisława Brzozowskiego, którego utworzenia domagał się Czapski, w swo-
ich założeniach (punkt 2, 3, 4) wykazywało podobieństwa z ustaleniami I Powszech-
nego Zjazdu Literackiego w Polsce.

202 Zob. Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, „Wiado-
mości Literackie” 1928, nr 28 (236), s. 1.

203 Zob. ibidem. Czapski zacytował fragment z listu Brzozowskiego do profesora 
Klingera, w którym Brzozowski postawił zarzuty wymierzone w młodych pisarzy: 
„Umysłowy stan rzeczy w Polsce przyprowadza mnie do rozpaczy. Młodzi pisarze 
stanowczo robią wszystko, by wykoleić siebie i czytelników: samowola myślowa, leni-
stwo, wygodnictwo i miałka ambicja, niechęć poznawania rzeczy głębokich, brutalna 
ignorancja na wszystkich polach. W żadnym okresie nie znano gorzej literatury, kla-
syków jakichkolwiek nie zna nikt i nie chce nikt poznać: umysły urabiają się na ma-
łej grupie pisarzy reprezentujących pewną fazę niedawnej historii” (LII, 448–449). 
A następnie Czapski postawił retoryczne pytanie, które jest jednocześnie formą ko-
mentarza: „Czy ten osąd bezwzględny poziomu życia umysłowego w Polsce nie dałby 
się i teraz powtórzyć?”.

204 Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego…
205 Zob. ibidem.
206 Zob. LMP, 132, 404. O „sprawdzianie” pisał również (25 grudnia) w P, 48. 
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dążył do tego, by literatura i kultura polska nabrały wymiaru ponad-
czasowego. Brzozowski był dla Czapskiego przykładem intelektualisty, 
który znał nie tylko polską literaturę i krytykę, ale też sięgał do pol-
skich tradycji i europejskich wzorców, miał zdolność artykulacji tego, 
co powinno stanowić wartość (tradycja, kultura, wolność) dla każde-
go Polaka, wskazywał na źródła tych wartości (czyn, praca, ojczyzna) 
i drogę, aby je osiągnąć. 

Dlatego nadrzędnym zamysłem Czapskiego w tekście dla „Wiado-
mości Literackich” było uratowanie Brzozowskiego, a przede wszyst-
kim jego dzieł, od „zapomnienia”, bo „jeśli one przepadną, to z nimi 
utraci się źródło cennych wskazówek i myśli”207. Dlatego też towarzy-
stwo postulowane przez Czapskiego miało mieć głównie na celu kolej-
ne wydanie dzieł Brzozowskiego, by ułatwić dostęp do nich szerszemu 
gronu czytelników. Czapski doceniał bowiem wagę myśli Brzozow-
skiego, choć być może czynił to wówczas bardziej intuicyjnie niż rozu-
mowo. Nie wiedział wtedy jeszcze, że po upływie prawie 40 lat postu-
lat zbiorowego wydania dzieł oraz listów Brzozowskiego będzie nadal 
aktualny. Ale wtedy poparcie dla jego inicjatywy wyraził Eugeniusz 
Krasuski (1878–1944), który w 1928 r., również na łamach „Wiado-
mości Literackich”, w formie listu zareagował na artykuł Czapskiego 
i jego postulat utworzenia Towarzystwa im. St. Brzozowskiego208. 

Inżynier z Mińska Mazowieckiego, wykształcony w Niemczech i we 
Francji, w prowadzonym przez siebie niewydrukowanym pamiętniku 
(być może zainspirowany Pamiętnikiem Brzozowskiego) dość szcze-
gółowo relacjonował wydarzenia, jakie w czasie wojny miały miejsce 
w Łodzi, i nastroje polskiego społeczeństwa209. Publicystyką zajmo-
wał się od 1906 r. W 1913 r. w Warszawie ukazał się jego „szereg stu-
diów filozoficznych” – Zagadnienia kultury210. Z opisu zamieszczonego  

207 Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego… Szczegól-
nie zależało mu na wydaniu Listów Brzozowskiego, ponieważ w nich „[…] mogą być 
ukryte najbardziej drogocenne o Brzozowskim świadectwa”, ibidem.

208 Eugeniusz Krasuski, W sprawie Towarzystwa im. Stanisława Brzozowskie-
go, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 43, s. 6 (21 października). Zob. też LII, 738. 

209 Zob. Mieczysław Hertz, Łódź w czasie wielkiej wojny, Księgarnia S. Seipelt, 
Łódź 1933, s. 41.

210 „Przegląd bibliograficzny Księgarni Gebethnera i Wolffa w Warszawie”, maj 
1913 r., R. LVI, nr 5, s. 134. Eugeniusz Krasuski, Zagadnienia kultury, Księgarnia 
Wincentego Jakowickiego, Warszawa 1913, s. 117. Zob. też Ryszard Nycz, Język moder-
nizmu, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 79.
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w maju 1913 r. w „Przeglądzie Bibliograficznym Księgarni Gebeth-
nera i Wolffa” można wywnioskować, że Krasuski zajmował się kwe-
stiami, które stały w centrum zainteresowań Brzozowskiego: „Treść 
stanowią rozprawy: «Reformacja» myśli i odrodzenia filozofii. Nauka, 
filozofia i życie. Zagadnienie woli. Zagadnienie wartości. Istota kultu-
ry. Zagadnienia społeczne. Filozofia życia”211. Co więcej, rok później, 
w styczniu 1914 r. w Warszawie, w piśmie „Myśl Polska”, ukazał się 
jego artykuł zatytułowany tak jak ostatnie, pośmiertnie już wyda-
ne, dzieło Brzozowskiego, Głosy wśród nocy212. Tekst Krasuskiego nie 
był jednak recenzją ostatniego zbioru esejów Brzozowskiego. Z uwagi 
na moment historyczny w dziejach społeczeństwa polskiego wydaje 
się, że Krasuski szukał wartości i postaw, Brzozowski natomiast sta-
rał się zwrócić uwagę na „głosy” Hercena, Dostojewskiego, Barrès’a, 
Lamba, Norwida, Mochnackiego, którzy odczuwali „potrzebę wytwo-
rzenia typu życia opartego na czynnej zbiorowej woli”213.

Podobnie jak Czapski, Krasuski widział w Brzozowskim Pola-
ka o aspiracjach wykraczających poza kontekst polski. Sam zresztą, 
studiując na uczelniach europejskich, stykał się z innymi kulturami, 
można więc przypuszczać, że przemawiał przez niego Europejczyk 
i „wyznawca” Brzozowskiego („gorliwy wielbiciel”), który, podobnie 
do autora Legendy Młodej Polski, nie zapominał o swojej narodowej 
przynależności. Krasuski widział też w Brzozowskim łącznika z kul-
turą europejską, który szanował kulturę polską. Dostrzegł też tę 
samą co Czapski potrzebę usystematyzowania pracy nad dorobkiem 
Brzozowskiego i powstania poważnego studium krytycznego o Brzo-
zowskim. Brak rzeczowego podejścia do spuścizny Brzozowskiego 
Krasuski podkreślił już w swoim tekście z 1914 r. („dotychczas za-
równo ogół czytający, jak i nasza fachowa krytyka literacka zajmo-
wały się Brzozowskim mało i powierzchownie”214). Wynikało to stąd, 
że „skomplikowana organizacja psychiczna” Brzozowskiego sprawia-

211 „Przegląd bibliograficzny Księgarni Gebethnera i Wolffa w Warszawie”, maj 
1913 r.; oraz por. też Ryszard Nycz, Język modernizmu…, s. 218.

212 Eugeniusz Krasuski, Głosy wśród nocy, „Myśl Polska” 1914, R. 1, z. 1 (sty-
czeń), s. 18–23. [Artykuł Krasuskiego poprzedza tekst Mariana Zdziechowskiego, Fi-
lozofia i życie, „Myśl Polska” 1914, R. 1, z. 1 (styczeń), s. 11–18. Obok siebie zostały 
opublikowane dwa teksty, których autorzy intensywnie czytali Brzozowskiego].

213 Eugeniusz Krasuski, Głosy wśród nocy…, s. 21.
214 Ibidem, s. 18.
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ła trudności w jego odbiorze, milczano więc na jego temat. I dlatego 
też z obawy przed zapomnieniem bądź zlekceważeniem Brzozow-
skiego oraz z obowiązku rozliczenia się z zaciągniętego długu inte-
lektualnego u Brzozowskiego215 powstał najpierw apel Czapskiego, 
a następnie tekst Krasuskiego. Reagując na apel Czapskiego, starał 
się też złagodzić odczuwalny sceptycyzm Czapskiego, który uskar-
żał się na brak więzi z kulturą zachodnią, na brak wykształcenia 
w duchu klasyków europejskich. Wyrażał nadzieję, że wyjście z za-
paści intelektualnej w Polsce jest możliwe poprzez kontynuowanie 
przez środowiska intelektualistów (chodziło mu o „ogół czytający” 
w tekście z 1914 r., a w kolejnym z 1928 r. o „inteligentny ogół”) 
pracy rozpoczętej przez Brzozowskiego. Sam najwyraźniej czuł się do 
tego zobowiązany, ponieważ był jednym z wychowanych w „promie-
niu” myśli autora Legendy Młodej Polski i prawdopodobnie widział 
siebie jako „brzozowszczyka”.

Wpływ lektury Brzozowskiego na Czapskiego
W postulacie powołania Towarzystwa im. Brzozowskiego wpływ 

autora Pamiętnika można dostrzec w krytycznym języku i w tonie 
wypowiedzi Czapskiego. Styl jego tekstu to „styl pouczającego” wy-
chowawcy z Legendy Młodej Polski, kogoś, kto czuje za sobą całe po-
kolenie i cały naród. To przekłada się na charakterystyczny dla Brzo-
zowskiego i Legendy styl patetycznego wywodu, pełnego retorycznych 
pytań216, ukrytych zarzutów217, widocznego młodzieńczego porywu 
i zapału do czynu218.

215 „My wszyscy, którzy wychowaliśmy się w promieniu jego myśli, nie spełnili-
śmy elementarnych wobec jego pamięci obowiązków”, Józef Czapski, O Towarzystwo 
im. Stanisława Brzozowskiego… Wydaje się, że to stwierdzenie Czapski zapożyczył 
z tekstu Stefana Drzewieckiego, Jeszcze o sprawie Brzozowskiego. Co mówią akta 
policji? Imiennik Brzozowskiego szpiegiem – zeznania Gorkuna, „Wiadomości Lite-
rackie” 1926, nr 44, s. 2. W tekście tym Drzewiecki pisał: „Kult jaki żywiłem dla 
Brzozowskiego nakazał mi wypełnienie obowiązku, należytego jego pamięci”.

216 Ibidem, „Czy czekamy na śmierć tych osób?”; „Kto w Polsce mówi teraz o kla-
sykach inaczej jak ze snobizmu, dla kogo są oni naprawdę aktualni?”.

217 Ibidem, „Krewni jego przechowują wiele listów z czasu procesu krakowskie-
go, powiedziałyby nam one może stokrotnie więcej niż inne wątpliwe o tej sprawie 
dokumenty”.

218 Ibidem, „[…], żeby podjąć jakąkolwiek zbiorową akcję, musimy się zorganizo-
wać”; „Musimy budowę gmachu, przez Brzozowskiego rozpoczętą, dalej prowadzić”.
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W tekście Czapskiego pojawił się także typowy dla Brzozowskie-
go „normatywizm, zacieranie […] granic między zdaniami opisowymi 
a normatywnymi”, to znaczy zdaniami wartościującymi219. W przy-
padku artykułu Czapskiego wygląda to w ten sposób: opisując ówcze-
sny stan polskiej krytyki i literatury, autor skonfrontował go z litera-
turą europejską, podał przykłady Molière’a czy Goethego jako wzory, 
do których literatura, polscy twórcy powinni dążyć. Opis ten przepla-
tał ocenami Brzozowskiego, by ostatecznie stan ten ocenić krytycznie: 
„Czy poziom naszego życia umysłowego, naszej krytyki i literatury, 
podniósł się od czasu śmierci Brzozowskiego, t[o]. j[est]. od czasu, kie-
dy Żeromski, Przybyszewski, Kasprowicz byli w pełni sił twórczych? 
Sądzę, że się obniżył”220. 

Co więcej, Czapski sięgnął do słownictwa właściwego Brzozow-
skiemu. Wskazuje na to porównanie końcowego fragmentu jego ar-
tykułu z Legendą Młodej Polski. Czapski stwierdził, że Brzozowski 
zaczął:

[…] budować wielki gmach, podjął walkę o charakter polskiej literatury, wie-
dział dobrze, że nie jest ona luksusem, zabawką dla estetów, że jest najnieza-
wodniejszą drogą prowadzącą do wyzwolenia od brutalnie głupich i deprawu-
jących zabobonów, każda stronica jego przedśmiertnego Pamiętnika zawiera 
drogocenne ziarna. Rolą naszego pokolenia jest, by te ziarna owoce przyniosły. 
Musimy budowę gmachu, przez Brzozowskiego rozpoczętą, dalej prowadzić221.

Brzozowski wielokrotnie w różnych kontekstach użył zwrotu „budo-
wać gmach” i słowa „gmach”, nazywając go „ludzkim”. Między innymi 
stwierdził:

[…] świadomość klasy pracującej uczynić duszą kraju, na niej wesprzeć gmach 
kultury (LMP, 57).

Tyle łez i krwi wylano – mówi Norwid – a nie było jeszcze właściwych naro-
dów, właściwego człowieka; w innym miejscu zwraca się ku „społeczności 
chrześcĳańskiej” i wyrzuca jej, że żyje właściwie na gruzach starożytnego świa-
ta, że nie stworzyła dotąd swego własnego gmachu – nowoczesnej, na idei „od-

219 Maciej Urbanowski, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. Uwagi wstęp-
ne, „Dekada Literacka” 2008, nr 4, s. 28, http://dekadaliteracka.pl/?id=4661 (dostęp 
14.01.2014), s. 31.

220 Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego…
221 Ibidem [wyróżnienia M. A. Noga].

http://dekadaliteracka.pl/?id=4661
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kupionego”, swobodnego człowieka opartej kultury, która byłaby istotnie dzie-
łem człowieka, budową przezeń wzniesioną, a nie zaś stygmatem, wyciśniętym 
na jego życiu przez zewnętrzne konieczności przyrody (LMP, 153–154).

W przypadku dwóch ostatnich cytatów Brzozowskiego wypowiedzi 
Czapskiego wydają się jeszcze bliższe. U obu słowo „gmach” nabrało 
metaforycznego znaczenia, niemal symbolu. Cytaty te zostały przy-
toczone dlatego, by zasygnalizować, że w tym przypadku Czapski 
przyswoił sobie – do pewnego stopnia – styl Brzozowskiego, a nawet 
przyjął jego słownictwo222. Uwidaczniają także podobieństwo prze-
kazu – że misją każdego Polaka winna być walka o poziom polskiej 
literatury, dla kultury tak bardzo ważnej. Wskazówki, czym się kie-
rować w tej misji, w dążeniu do kształtowania polskiej kultury na tle 
europejskim, można było znaleźć między innymi na stronach Legendy 
Młodej Polski. Jak jednak pokazuje zakończenie artykułu Czapskie-
go, Pamiętnik zawierał pod tym względem cenniejsze myśli (czy, we-
dług Czapskiego, „drogocenniejsze ziarna”223). 

Preferencje Czapskiego dla Pamiętnika mogły wiązać się z tym, 
że dostrzegł on w Brzozowskim nie tylko pisarza, ale i człowieka, któ-
ry przeżywał dramat i osamotnienie w wymiarze historycznym i eg-
zystencjalnym. Dostrzegł człowieka odrzuconego, wręcz zaszczutego 
przez część środowiska polskiej inteligencji, człowieka śmiertelnie 
chorego, a mimo to nieustannie pracującego i walczącego o podniesie-
nie poziomu literatury i kultury polskiej224. 

Te dążenia Brzozowskiego i jego w nich osamotnienie Czapski po-
nownie podkreślił w 1933 r. Opublikował w piśmie „Droga” artykuł 

222 Zdaniem Karpińskiego Czapski, czytając innych autorów, przywłaszczał so-
bie ich słownictwo. Zob. Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego…, s. 124.

223 Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego…
224 Zob. P, 48, zapis z 25 XII: „Gdybym mógł, gdybym mógł kształcić się tylko 

przez rok, przez jeden tylko rok, nie teoretyzowałbym wcale. […] Mój Boże, mój Boże! 
dlaczego nie mogę pracować jakbym mógł, bo mógłbym. Zmieniłbym c h a r a k t e r 
polskiej literatury na całe pokolenia i byłbym szczęśliwy […]”. Część tej wypowiedzi 
Brzozowskiego Czapski zacytował w 1956 r. w tekście Pluszowy album, „Kultura” 
1956, nr 7–8 (105/106), s. 206. Do tego fragmentu Czapski nawiązał także w swoim 
Dzienniku: „Dlaczego Brzozowski, umierający nędzarz, nie wątpił, że musi dać swój 
ostatni wysiłek, że musi skakać przez kij, choć umierał. […] Bo wierzył […] w ab-
solutny sens każdego wysiłku. Ale też, bo wierzył w swoją pracę, że może zmienić 
oblicze polskiej literatury i przez to Polskę samą”, Józef Czapski, Wyrwane strony…, 
s. 80 (11 VI 1965).
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Wpływy i sztuka narodowa, w którym wspomniał autora Pamiętnika. 
Przedstawił go jako reprezentanta Młodej Polski, który dążył do za-
wiązania zerwanej „nici tradycji narodowej”, a następnie do związku 
„z uniwersalną kulturą”, ale który wiedział, że nie będzie to zadanie 
łatwe, gdyż polskość to był „nasz prowincjonalizm – jakże często po-
krywany ideą narodową”225. Czapski uważał, że konfrontacja z obcymi 
kulturami zmusza Polaków – jak chciał tego Brzozowski – do wysiłku, 
prowadzi do szukania swojego nowego „wyrazu”, uwalnia w nich ich 
niewykorzystany potencjał i wzmacnia ich świadomość społeczną226. 

Za czasów Mickiewicza, twierdził Czapski, „Polak i Europejczyk 
– to były wtedy pojęcia, które się pokrywały”227. Polacy byli więc na 
arenie międzynarodowej obecni i zaangażowani w ówczesne wydarze-
nia polityczne, społeczne i kulturalne. Czapski swoim twierdzeniem 
wyrażał tęsknotę za tym, by współcześni mu Polacy chcieli ponownie 
widzieć siebie, swoje miejsce i rolę w świecie kultury podobnie jak za 
czasów Mickiewicza, kiedy polska kultura romantyczna współbrzmia-
ła z wielką kulturą europejską. Najwyraźniej z dziedzictwa polskiego 
romantyzmu, które powstawało na Zachodzie, Polacy w dwudziesto-
leciu międzywojennym nie przyswoili sobie myślenia w kategoriach 
europejskich, nie dążyli też do związania się z Europą, przy zacho-
waniu tego, co indywidualne i wartościowe w literaturze, w kulturze 
polskiej. Myślenie Czapskiego było zatem z ducha romantyczne. 

Podobnie podchodził do tych kwestii Brzozowski i dlatego, zda-
niem Czapskiego, był osamotniony. Dlatego też jego własne środowi-
sko dało mu „umrzeć w nędzy”228. Ale nawet fakt wyobcowania i od-
rzucenia nie zdusił w nim tego pragnienia przywrócenia Polsce 
i Polakom (i kulturze polskiej) należytego miejsca pośród innych kul-
tur europejskich. Do ostatnich chwil życia o to walczył. Dlatego wyda-
je się zrozumiałe, że siła woli oraz wola życia i walki Brzozowskiego, 
szczególnie widoczne na stronach Pamiętnika, cieszyły się w oczach 
Czapskiego najwyższym uznaniem229.

225 Józef Czapski, Wpływy i sztuka narodowa…, cyt. za: idem, Patrząc…, s. 52.
226 Zob. ibidem, s. 53.
227 Ibidem, s. 51.
228 Ibidem, s. 52.
229 „Pamiętnik Brzozowskiego jest jedyną znaną mi polską książką, która 

w swych skrótach, zadyszaniu, w nawale myśli u progu śmierci dociera, jak Korczak, 
do tej temperatury i nieliczącej się z nikim i z niczym prawdy. Z dzienników niepol-
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2.8. Brzozowski w „Domku w Kołomnie” i w „Polityce” 

Brzozowski w wystąpieniach Jerzego Stempowskiego  
w „Domku w Kołomnie” 

Środowisko polsko-rosyjskie skupione wokół Fiłosofowa i jego pi-
sma „Za Swobodu!” przeniosło się do utworzonego przez niego klu-
bu „Domek w Kołomnie”, w którym dzięki wystąpieniom Jerze-
go Stempowskiego kontynuowano rozmowy wokół Brzozowskiego. 
Stempowski należał do grona organizatorów „Domku w Kołomnie”. 
Współtworzył jego zarząd, pomagał w planowaniu odczytów, sam był 
prelegentem podczas spotkań: III, VI i XI230. W odczytach Literatura 
w okresie wielkiej przebudowy (VI)231 oraz Biedny Tomek i literaci (XI) 
nawiązał do Brzozowskiego. Z autorem Pamiętnika łączył go Niemi-
rów, gdzie obaj zdali maturę – Stempowski wszakże dopiero w roku 
śmierci Brzozowskiego. 

Nawiązywanie do Brzozowskiego nie oznaczało, że Stempow-
ski uznał autora Kultury i życia za istotny temat swoich wystąpień. 
Wzmianki o nim miały charakter marginalny, a na przykład w pierw-
szej pisanej wersji drugiego odczytu Literatura w okresie wielkiej 
przebudowy z 16 lutego 1935 r. nazwisko Brzozowskiego w ogóle się 
nie pojawiło. Figurował dopiero w późniejszej, drukowanej wersji 
tekstu232. Być może któryś ze słuchaczy Stempowskiego, może sam 
Fiłosofow, zwrócił mu w dyskusji uwagę, że pominął Brzozowskiego. 
Z pewnością Fiłosofow nie omieszkał przekazać treści odczytu Czap-
skiemu, który nie był obecny na spotkaniu. Bardzo prawdopodobne, 
że w konsekwencji między Czapskim a Stempowskim wywiązała się 
dyskusja, ponieważ różniła ich kwestia „czynu” i „odpowiedzialności”, 

skich Maine de Biran (1766–1824) ten Proust avant la lettre, zdaje mi się mieć taki 
sam słuch absolutny, gdy chodzi o lustro wewnętrzne, o spojrzenie na siebie, swą 
słabość, powolną degradację i jęk do Boga”, Józef Czapski, Rozrachunki, „Kultura” 
1979, nr 3 (378), s. 151–152. 

230 III – Napoleon i Raskolnikow (1 grudnia 1934 r.), VI – Literatura w okresie 
wielkiej przebudowy (16 lutego 1935 r.), XI – Biedny Tomek i literaci (26 październi-
ka 1935 r.).

231 Pismo „Miecz” 1935, nr 8, podało tytuł: O kwestii czynu i kontemplacji w po-
wieściach Malraux.

232 Tekst ten wszedł w skład zbioru esejów pt. Chimera jako zwierzę pociągowe, 
Czytelnik, Warszawa 1988.
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która była bardzo ważna dla Czapskiego i do której powracał we 
wszystkich swoich tekstach o Brzozowskim. W drugiej wersji wspo-
mnianego odczytu Stempowski nawiązał do Brzozowskiego właśnie 
w kontekście tematu czynu i kontemplacji. Uznał autora Kultury 
i życia za przekaźnik idei Sorela, które krytykował, ponieważ Sorel 
upatrywał w czynie (rewolucyjnym, „awanturniczym”) źródeł warto-
ści kulturalnych233. (Fiłosofow uznał stanowisko Stempowskiego za 
„pisanie przeciw «czynom»” i za „sztukę dla sztuki”)234. Czy Czapski 
mógł mieć wpływ na to, że w drukowanej wersji odczytu Stempow-
skiego pojawiła się wzmianka o Brzozowskim? Na pewno miał wpływ 
na pisarstwo Stempowskiego jako takie. W 1956 r. Stempowski wy-
znał Czapskiemu: „Nie jestem pewien, czy bez Ciebie […] zadawał-
bym sobie dalej trud pisania”235. Z tego powodu Stempowski powie-
rzył Czapskiemu przygotowanie wyboru swoich esejów, które miały 
być opublikowane nakładem Instytutu Literackiego. 

W kolejnym (trzecim) i zarazem ostatnim odczycie Stempowskie-
go pt. Biedny Tomek i literaci (26 października 1935 r.) Brzozowski 
pojawił się już w treści wystąpienia. Być może jego autor, pomny po-
przednich reakcji na pominięcie autora Idei, chciał uniknąć ewentu-
alnych uwag ze strony słuchaczy. W odczycie tym odniesienia Stem-
powskiego do Brzozowskiego miały również charakter krytyczny. 
Stempowski przypisywał Brzozowskiemu i jego uczniom winę za za-
cofanie polskiej krytyki literackiej w stosunku do wzorców europej-

233 „Mit o czynie ma swoją historię. […] Georges Sorel mniemał, że proletariat 
wtedy dopiero posiądzie uzdolnienie potrzebne do przejęcia spadku kulturalnego po 
burżuazji, kiedy zdobędzie się na gwałtowny czyn rewolucyjny. Jak wiadomo, te idee 
Sorela, przez Stanisława Brzozowskiego, miały znaczny wpływ na formację umy-
słową żyjącego obecnie w Polsce starszego pokolenia. Wreszcie modna przez pewien 
czas filozofia pragmatyczna łączyła również nasze wartości kulturalne ze strefą czy-
nu”, Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 133.

234 Ibidem, s. 76; oraz Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa…, s. 106.
235 Jerzy Stempowski, Listy, wybór i red. B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów 

Literackich, Warszawa 2000, s. 57. Stempowski od 1948 r. pod pseudonimem Pa-
weł Hostowiec ogłaszał swoje teksty w „Kulturze”, w której od numeru kwietniowego 
z 1954 r. do końca życia w 1969 r. publikował regularnie cykl Notatnik niespiesznego 
przechodnia, zawierający eseje, wspomnienia, recenzje, felietony. W 1961 r. wygłosił 
na antenie Radia Wolna Europa felieton dotyczący krytycznych tekstów Stawara 
ze zbioru O Brzozowskim i inne szkice, Jerzy Stempowski, Andrzej Stawar. O Brzo-
zowskim i inne szkice, [w:] idem, Felietony dla Radia Wolna Europa, Wydawnictwo 
Książkowe Twój Styl, Warszawa 1995, s. 7–10.
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skich236. Zacofanie to zdaniem Stempowskiego przejawiało się w tym, 
że walory artystyczne dzieła i podejmowanych tematów przestawa-
ły się liczyć. W opinii Stempowskiego dla Brzozowskiego ważny był 
związek literatury z jej rolą ideową w danej rzeczywistości społecz-
no-politycznej, która stanowiła podstawę oceny dzieła literackiego. 
Stempowski natomiast preferował kryteria artystyczne literatury 
i był przeciwny zwiększaniu jej funkcji społecznej.

Obecność Brzozowskiego na łamach „Polityki” Giedroycia 
Regularnie w spotkaniach w „Domku w Kołomnie” uczestniczył, 

jak sam potwierdzał, Giedroyc237. W kierowanych przez niego pismach, 
w „Buncie Młodych” i potem w „Polityce”, w środowisku określanym 
mianem konserwatystów, młodokonserwatystów lub neokonserwaty-
stów238, można między 1933 r. a 1939 r. odnaleźć ślad Brzozowskie-
go. Pojawił się w sześciu artykułach. W dwóch z nich Brzozowski 
został tylko wspomniany239. Autorzy pozostałych czterech tekstów, 

236 Piotr Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”…, s. 188, „Ostatnie kilka-
dziesiąt lat było więc jednym z okresów największego rozpowszechnienia ocen arty-
stycznych w stosunku do literatury. Nasza polska tradycja odbiega pod tym wzglę-
dem od ogólnej tradycji europejskiej. Od Juliana Klaczki do Stanisława Brzozow-
skiego i nawet do jego dzisiejszych uczniów, w krytyce polskiej przeważały raczej 
społeczne kryteria oceny”. 

237 O śladach swojej obecności w „Domku w Kołomnie” opowiedział między in-
nymi Ziemowitowi Fedeckiemu, twierdząc: „bywałem regularnym uczestnikiem 
spotkań”, korespondencja J. Giedroycia do Z. Fedeckiego z 17 października 1995 r., 
Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Również w korespondencji do 
Iwony Obłąkowskiej-Galanciak w 1996 r. Giedroyc wspominał, że uczestniczył w spo-
tkaniach w charakterze „milczącego obserwatora”, Iwona Obłąkowska-Galanciak, 
Gorzkie gody… Publicystyczna i literacka działalność Dymitra Fiłosofowa na emi-
gracji, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2001, s. 133.

238 Zob. między innymi Marek Żebrowski, Jerzy Giedroyc – życie przed „Kultu-
rą”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012; Wiesław Władyka, Działalność politycz-
na polskich stronnictw konserwatywnych w latach 1926–1935, Ossolineum, Wrocław 
1977; Rafał Habielski, Dokąd nam iść wypada. Jerzy Giedroyc. Od „Buntu Młodych” 
do „Kultury”, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2006.

239 Pierwszy tekst to Sprawa wsi Anatola Listowskiego („Bunt Młodych” 1936, 
nr 25–26, s. 6), jednego z redaktorów działu kultury „Buntu Młodych”. Wspomniał Brzo-
zowskiego w kontekście jego krytycznego podejścia do wiary Polaków w istnienie goto-
wych „uniwersalnych programów”, które nie wymagają od nich nakładu pracy. Drugi 
tekst to Przegląd prasy periodycznej Franciszka Czerwińskiego („Bunt Młodych” 1933, 
nr 49, s. 7). Pod tym pseudonimem dla „Buntu Młodych” pisał Adolf Maria Bocheński. 
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omawiając zagadnienia z takich dziedzin, jak religia, filozofia, lite-
ratura i krytyka literacka, odnosili się intensywnie do myśli Brzo-
zowskiego. Były to artykuły Jana Frankowskiego, Projekt aktywizacji 
polskiego katolicyzmu (1937), Stefana Kołaczkowskiego, Praca, dzieje 
i prawo – demokracja i godność (fragmenty ze studiów o S. Brzozow-
skim) oraz Godność. Fragmenty ze studiów nad Brzozowskim (1939) 
i Stefana Kisielewskiego, O kryzysie literatury (1939).

Jan Frankowski, Projekt aktywizacji polskiego katolicyzmu (1937)
Jan Frankowski, doktor ekonomii i prawa, kierował działem ka-

tolickim „Buntu Młodych”240. Po jego przemianowaniu na „Politykę” 
w 1937 r. w jej numerze 21–22 ukazał się tekst Frankowskiego Pro-
jekt aktywizacji polskiego katolicyzmu241. Tytuł artykułu sugerował, 
że w polskim katolicyzmie istniał problem wymagający dynamiza-
cji, a Frankowski zamierzał zaproponować program przemian, które 
miały posłużyć urefleksyjnieniu myśli katolickiej, i skupił się na usta-
leniu źródeł jej „zbyt małej refleksyjności”242. 

Autor krytycznie ocenił ówczesny stan polskiego katolicyzmu. 
Był przekonany, że religia katolicka w Polsce przestała być głębokim 
przeżyciem duchowym, spowszedniała, przybrała formy zwyczaju, 
rytuału, oportunizmu. Dla Frankowskiego był to „obrazkowy kato-
licyzm”, który bardziej „trwa przy zabobonie niż przy wierze” (SWL, 
253) i w którym narastała wyraźna stagnacja.

Bocheński wyraził jasno, że „Bunt Młodych” ma pełne prawo powoływać się na Brzozow-
skiego, w przeciwieństwie do „młodzieży demokratycznej” i środowiska pisma „Życie”.

240 Jan Frankowski należał do przedwojennych publicystów i współpracow-
ników „Buntu Młodych” i później „Polityki”. Podobnie jak Ksawery Pruszyński, 
Aleksander Bocheński czy Stefan Kisielewski nie wyemigrował po wojnie z Polski. 
W kraju wspólnie z Aleksandrem Bocheńskim, Konstantym Turowskim i Konstan-
tym Łubieńskim współtworzył środowisko katolickie, które chciało znaleźć porozu-
mienie z władzą komunistyczną. „Kultura” współpracy z katolikami świeckimi nie 
odrzucała, ale nie ze wszystkimi. Przykład stanowi Kazimierz Studentowicz, który 
w „Buncie Młodych” prowadził dział ekonomiczny.

241 Jan Frankowski, Projekt aktywizacji polskiego katolicyzmu, „Polityka” 1937, 
nr 21–22 (135–136), s. 4–5 i 7. Do stanu katolicyzmu w Polsce na łamach „Buntu Mło-
dych” Frankowski odniósł się już wcześniejszym artykułem Akcja Katolicka, „Bunt 
Młodych” 1935, nr 12–13, s. 6–7.

242 Ibidem, s. 4. Frankowski przypisał w artykule to stwierdzenie redaktorce 
pism młodzieżowych KSM w Poznaniu Felicji Żurowskiej i wskazał na jego źródło, 
zob. Felicja Żurowska, Ewangelia w pracy społecznej, S. A. Ostoja, Poznań 1936.
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Przypomniał wypowiedź księdza profesora Józefa Pastuszki, zna-
jącego pisma kardynała Johna Henry’ego Newmana, którego Przy-
świadczenia wiary przełożył Brzozowski. Pastuszka twierdził, że 
wiara sama w sobie przestała być istotna, a ceremonialność świąt ka-
tolickich nie ma wpływu na życie duchowe wiernych:

Masa wyznaje chrześcijaństwo albo z oportunizmu, albo ze zwyczaju, albo czysto 
rytualistycznie, powierzchownie. Religia jest dla niej rzadkim przeżyciem z oka-
zji uroczystości w dniach wielkich radości lub wielkich cierpień. Na co dzień 
– taki człowiek jest areligijny243.

Ten krótki fragment reasumuje myśl Brzozowskiego z Legendy Mło-
dej Polski (z rozdziału Polska zdziecinniała), którą Frankowski przy-
toczył na początku swojego artykułu:

Żadne pogłębienia i uzasadnienia nie są polskiemu katolikowi potrzebne: to już 
należy do księdza. Polak wie, że msza się odprawia, że żona i służba chodzą do 
spowiedzi, że jest święcone i że przed śmiercią trzeba będzie o tym wszystkim 
pomyśleć. Ignorancja co do właściwego przedmiotu wiary, dziejów kościoła i jego 
organizacji wprost nieprawdopodobna: a przecież ten martwy fakt przynależności 
do kościoła pozwala nie myśleć o całym szeregu kwestii, pozwala zbywać niczym, 
ot przeżegnaniem się lub zdjęciem czapki przy spotkaniu księdza, omijaniu ko-
ścioła. Czego nie zabija, od czego nie uwalnia ten jeden gest? Oto nie muszę już 
kłopotać głowy różnymi filozofiami, truć sobie duszę wątpliwościami: przecież tam 
w kościele co dzień na mszę dzwonią. I co dzień po wszystkich kościołach odbywa 
się msza żałobna za setki tysięcy myśli nierozbudzonych, sumień na wieki po-
grzebanych. Ite missa est! Wracajcie dziateczki do swych zatrudnień, idźcie wszy-
scy razem, lichwiarz, sędzia, złodziej, adwokat, prostytutka. Coś tam wy robicie 
w życiu, siebie, przyszłość własną w błoto spychacie. Nic to. Msza się odprawia. 
Tu załatwiają się wszystkie wasze z wszechświatem zatargi. I tak od odcienia do 
odcienia dochodzimy do absolutnego względem katolicyzmu indyferentyzmu, do 
punktu widzenia „lud nasz potrzebuje wiary” (LMP, 63). 

Fragment ten wskazuje na Brzozowskiego-krytyka Kościoła ka-
tolickiego w polskim wydaniu. Odrzucał go za jego zacofanie, „ludo-
wość”, pewną normę zachowań i stałych gestów, przyjmowanych bez 
zastrzeżeń i zastanowienia przez tych, którzy regularnie uczęszczają 
do kościoła. A rytualne uczestniczenie we mszy w rzeczywistości pro-
wadzi do „bezczynności duchowej” (WPK, 59) zbiorowości, ponieważ 
odpowiedzialność za swoją wiarę przenosi ona na księdza. Rezygnuje 

243 Ibidem.



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej92

w ten sposób ze swojej podmiotowości, stając się częścią jednolitej 
masy, która machinalnie, bez refleksji pielgrzymuje do kościoła. 

Obie wypowiedzi dzieli prawie 30 lat (1909 i 1937). Dotyczą jednak 
tych samych problemów, których Frankowski doświadczył w 1937 r., 
a które były wcześniej powodem troski Brzozowskiego. Zarzuty sta-
wiane przez niego polskiemu katolicyzmowi pozostały aktualne i na-
dal wymagały rozwiązań. Podobnie aktualna pozostała zatem myśl 
Brzozowskiego. Dla Frankowskiego Brzozowski był więc wizjonerem 
wyprzedzającym swoją epokę. To, że jego myśl znajdowała zastoso-
wanie także w 1937 r., świadczyło nie tylko o głębi przemyśleń Brzo-
zowskiego, ale i o podobnej jak za jego czasów bierności, zobojętnie-
niu pewnej części społeczeństwa wobec ówczesnych problemów religii 
katolickiej.

Podjęta przez Frankowskiego propozycja próby urefleksyjnienia 
katolicyzmu wiązała się ze zmianami społecznymi244. Chodziło z jed-
nej strony o zdynamizowanie struktury kościelnej, a z drugiej strony 
o nawiązanie kontaktu władz kościelnych z masami, czyli o relację 
elit i społeczeństwa, mieszczaństwa i ludu, która była zagadnieniem 
kwestii narodowych245. Dla Brzozowskiego było to zadanie nie do zre-
alizowania przez Kościół polski. Tkwił w swoich skostniałych, ana-
chronicznych przekonaniach, że na polskiej prowincji nadal panuje 
porządek feudalny. Dla Brzozowskiego wiązał się on z wykorzysty-
waniem drugiego człowieka i osiągnięć jego pracy, co utożsamiał z je-
zuityzmem246. Pisał o tym w Legendzie, z której stosowny fragment, 
oddający jego stanowisko, przytoczył Frankowski: 

Brzozowski zarzucał naszemu katolicyzmowi daleko posunięty jezuityzm pole-
gający „na eksploatowaniu wyników osiągniętych przez formy życia i działania, 
potępiane, odrzucane, nie uznawane przez nas” (LMP, 64). Obawiam się, że gdy-
by Brzozowski żył dzisiaj, to jeszcze silniej grzmiałby z oburzenia247.

244 Zob. ibidem, s. 4. Tekst ten można uznać za rodzaj zapowiedzi programu 
powojennej grupy „katolików świeckich”.

245 Ibidem, s. 4–5.
246 „[…] katolicyzm musiał wytworzyć tę taktykę dziejowego wyzysku, którą 

oznaczamy mianem jezuityzmu” (LMP, 76); „Jezuityzm oznacza kapitulację moral-
ną katolicyzmu: od tego momentu Kościół przestaje być samoistnym organizmem 
moralnym, staje się pasożytem, od tego momentu przestaje on żyć własną prawdą 
i poprzestaje na znieprawianiu prawd, poza nim zdobytych” (LMP, 65).

247 Jan Frankowski, Projekt aktywizacji polskiego katolicyzmu…, s. 5.
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Brzozowski walczył z jezuityzmem także z innego powodu. Utożsa-
miał go z warstwą ziemiańską, z tradycją szlachetczyzny, którą autor 
Idei krytykował i zwalczał również w sobie. Był synem „rozbitków 
szlacheckiego rozkładu: z tradycjami zamożności i majątku, bez tra-
dycji pracy” (P, 20). W innym miejscu twierdził: „jezuityzm tkwi w nas 
samych, wszyscy jesteśmy mniej lub więcej jezuitami” (LMP, 64).

W kwestii tak pojmowanego jezuityzmu Frankowski był podobne-
go zdania. Postulował utworzenie Naukowego Instytutu Katolickie-
go, którego zadaniem miało być porzucenie, głównie przez środowiska 
uprzywilejowane, to znaczy inteligenckie, krytykowanej przez Brzo-
zowskiego drogi pasożytniczego życia z cudzej pracy.

Jezuityzm nie był gotowy na modernizację wtedy, gdy domagał 
się tego Brzozowski, co dla niego równało się z tym, że nie odpowiadał 
współczesnym wyzwaniom społecznym. Podobnie jak Brzozowskiego, 
Frankowskiego interesował aspekt społeczny katolicyzmu. Zauważył, 
co spotykało tych, którzy wykazywali podobną do Brzozowskiego od-
wagę do wyartykułowania niezbędnych zmian:

[…] gdy ktoś wyrwie się z czymś śmielszym, oryginalniejszym, biegającym od 
„urzędówki” zaraz go zakrzyczą, zahukają, czasami utrącą lub nawet wykoleją. 
[…] niech się rodzą i krzewią poważne „herezje”, a może prędzej wybrniemy 
z ciemnego zaułku248.

Choć na podstawie zacytowanych fragmentów można odnieść 
wrażenie, że Brzozowski „grzmiałby z oburzenia” niczym ksiądz, któ-
ry „gromi z ambony”249, to poprzez śmiałą krytykę Kościoła w Polsce 
bliżej mu było do postawy poważnego, merytorycznie przygotowane-
go „heretyka”, niż do przemawiającego kapłana. Świadom istnieją-
cych problemów społeczno-moralnych próbował im przeciwdziałać 
za pomocą odważnej myśli religijnej. Mogło to być postrzegane jako 
herezja. Ale takiego Brzozowskiego właśnie, który szedł pod prąd, 
przeciw utartym schematom, cenił Frankowski. Taka postawa Brzo-
zowskiego doprowadziła jednak do jego wyobcowania. Środowiska 
inteligenckie stosowały bowiem metodę wykluczania wobec jedno-
stek, które – jak Brzozowski – propagowały poważne i samodzielne 
myślenie250.

248 Ibidem, s. 4–5.
249 Ibidem, s. 5.
250 Zob. ibidem, s. 4–5.
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Stefan Kołaczkowski, Praca, dzieje i prawo – demokracja i godność 
(fragmenty ze studiów o S. Brzozowskim) (1939) oraz Godność. 

Fragmenty ze studiów nad Brzozowskim (1939)

Wydając Dzieła wszystkie Brzozowskiego, 
uczynił Instytut Literacki wszystko, co dzisiaj 
uczynić można było, by to dziedzictwo zostało 
uświadomione i – oby podjęte251.

Stefan Kołaczkowski, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
krytyk i eseista, napisał dwa artykuły dotyczące Brzozowskiego, któ-
re ukazały się w 1939 r. w numerze 17 i 18 „Polityki”252. W tym 
kontekście istotne są jeszcze dwie kwestie. Po pierwsze, w nume-
rze 10 „Polityki” z 1939 r. został opublikowany inny artykuł Kołacz-
kowskiego Jeszcze jeden dokument. Mowa w nim o dyskusji wokół 
pierwszej edycji dzieł Brzozowskiego – Dzieła Wszystkie253. Redak-
torem tego wyboru, obok Artura Górskiego, był właśnie Kołaczkow-
ski. Można założyć, że ten artykuł przyczynił się do zamieszczenia 
obu jego kolejnych tekstów o Brzozowskim. Po drugie, Kołaczkow-
ski był założycielem i redaktorem pisma poświęconego literaturze 
– „Marchołta”. W kontekście Brzozowskiego jest istotne, kto pisywał 
do „Marchołta”. Byli to między innymi: Stanisław Pigoń (promotor 
Maksymiliana Boruchowicza – późniejszego Michała Borwicza254, 
autora pracy magisterskiej o Brzozowskim), Kazimierz Wyka255 

251 Kazimierz Wyka, Historia i teoria literatury, „Nowa Książka” 1937, z. VII, 
s. 382. Przedruk [w:] Kazimierz Wyka, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, 
oprac. M. Urbanowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 199. 

252 Wspomina o autorze Pamiętnika już w swoich studiach o Stanisławie Wy-
spiańskim z 1922 r. 

253 Do wybuchu wojny ukazały się tylko cztery tomy nakładem Instytutu Lite-
rackiego: t. 4, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o światopo-
gląd, oprac. K. Wyka, Wydawnictwo Instytutu Literackiego, Warszawa 1936; t. 6, 
Współczesna powieść i krytyka. Artykuły literackie. Studia o Wyspiańskim, oprac. 
J. i B. Suchodolscy, Wydawnictwo Instytutu Literackiego, Warszawa 1936; t. 8, Le-
genda Młodej Polski, oprac. K. Irzykowski, Instytut Literacki, Kraków 1937; t. 11, 
Dębina. Cz. 1: Sam wśród ludzi – II. Książka o starej kobiecie. Utwory powieściowe, 
oprac. A. Górski, Instytut Literacki, Warszawa 1938. 

254 O nim zob. rozdział 5.2. Zwrot ku Brzozowskiemu dzięki Michałowi Borwi-
czowi.

255 Kazimierz Wyka, Porocznicowe rozważania. Brzozowski a poezja współcze-
sna, „Marchołt” 1937, nr 2, s. 265–277.
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(„brzozowszczyk”) i Bogdan Suchodolski256 (monografista Brzozow-
skiego). Byli to zatem intelektualiści, którzy intensywnie zajmowali 
się autorem Pamiętnika.

Czasopismo „Marchołt” wydawane było w latach 1934–1938, czyli 
niemal w tym samym okresie, w którym trwały dyskusje w „Dom-
ku w Kołomnie”, dlatego w kontekście Brzozowskiego spośród pu-
blicystów „Marchołta” należy wymienić jeszcze dwie osoby: Marię 
Dąbrowską i Jerzego Stempowskiego. Oboje uczestniczyli w latach 
1934–1936 w spotkaniach „Domku w Kołomnie”. W „Marchołcie” zo-
stał opublikowany artykuł Dąbrowskiej Zawód literacki jako służba 
społeczna257. Już sam tytuł był utrzymany w duchu Brzozowskiego, 
który w serii artykułów z 1905 r. (cytuję je przy omawianiu Bulionu 
z gwoździ Miłosza) wymagał zaangażowania społecznego od pisarza 
i udziału sztuki w życiu społecznym. 

Ponadto istotna jest linia polityczno-światopoglądowa „Marchoł-
ta”. W takich sprawach jak stosunki polsko-ukraińskie czy ruchy 
prometejskie „Marchołt” skłaniał się ku koncepcjom Giedroycia wy-
rażanym przykładowo na łamach „Buntu Młodych”, a później w „Kul-
turze”. Można dojść do takiego wniosku między innymi na podstawie 
wypowiedzi Aleksandra Bocheńskiego, wówczas jednego z najbliż-
szych współpracowników Giedroycia. W jednym z listów (do Stanisła-
wa Łosia) Aleksander Bocheński stwierdzał, że:

W Grenadzie stronnictwa narodowego też szerzy się zaraza. Młodsze roczniki 
z Fryczem na czele idą do nas. Są dopiero w stadium marzeń prometejskich, ale 
któż z nas przez te choroby dziecinne nie przechodził. [?! – dopisek odręczny]. 
Skoro raz zerwali z tezą Dmowskiego o konieczności współpracy z Rosją, tłam-
szenia tego, co się stłamsić nie da, t[o] j[est] ruchu ukr[aińskiego] to muszą trafić 
prędzej czy później do nas258.

256 Bogdan Suchodolski, Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii, która ukazała 
się w 1933 r. w Warszawie nakładem „Naszej Księgarni”.

257 Maria Dąbrowska, Zawód literacki jako służba społeczna, pierwodruk [w:] 
„Marchołt” 1934, nr 35, z. 4, s. 604–630 (nadbitka: Warszawa 1935), przedruk [w:] 
Maria Dąbrowska, Pisma rozproszone, pierwsze wydanie książkowe pod red. E. Ko-
rzeniowskiej, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 99–115.

258 Paweł Libera, Z dziejów „Buntu Młodych” i „Polityki”. Listy Aleksandra 
i Adolfa Marii Bocheńskich do Stanisława Łosia (1932-1939), „Studia z Dziejów Rosji 
i Europy Środkowo-Wschodniej” 2013, t. 48, s. 347. List Aleksandra Bocheńskiego do 
Stanisława Łosia, z 4 grudnia 1938 r. 
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Wspomniany Karol Stefan Frycz, pisarz polityczny okresu międzywo-
jennego, brał wówczas udział w redagowaniu „Marchołta”. Również, 
jeśli chodziło o literaturę i kulturę, „Marchołt” był „pismem najbliż-
szym” „Buntowi Młodych”259.

Artykuły Kołaczkowskiego Praca, dzieje i prawo – demokracja 
i godność (fragmenty ze studiów o S. Brzozowskim) oraz Godność. Frag-
menty ze studiów nad Brzozowskim260 zostały opublikowane jeden po 
drugim. W ich tytułach powtarza się słowo „godność”261. Drugie czło-
ny tytułów są niemal identyczne, co pozwala przypuszczać, że miały 
opatrywać szersze opracowanie dzieł i myśli Brzozowskiego (które 
nigdy się nie ukazało). Na to wskazuje także powtarzające się słowo 
„fragmenty”. Teksty te tworzyły zamkniętą, uzupełniającą się całość. 
Wyliczone w ich tytułach wszystkie słowa-klucze („praca”, „dzieje”, 
„prawo”, „demokracja” i „godność” etc.) informują, wokół jakich zagad-
nień Kołaczkowski rozwijał swoją argumentację. W pierwszym tekście 
autor skupił się na pojęciu „pracy”. W drugim omówił „prawo”, „dzie-
je” (w znaczeniu historii) i „demokrację”. W przypisie pod pierwszym 
artykułem poinformował, że jego celem było objaśnienie terminów fi-
lozoficznych stosowanych przez Brzozowskiego. Oba artykuły miały 
więc charakter encyklopedyczny. Poprzez wgłębienie się w terminolo-
gię Brzozowskiego Kołaczkowski chciał przybliżyć system filozoficzny 
Brzozowskiego262. Kołaczkowski zajął się więc przede wszystkim omó-
wieniem filozofii Brzozowskiego.

Wydaje się, że Kołaczkowski chciał podkreślić aktywizm Brzo-
zowskiego oraz ciągłość w jego myśli i filozofii. Szczególnie akcento-

259 Jerzy Giedroyc. „W dziedzinie literatury – i kultury w ogóle – pismem naj-
bliższym «Buntu Młodych» był w moim odczuciu «Marchołt» Stefana Kołaczkowskie-
go, którego znałem; pamiętam jakieś rozmowy z nim na temat Kadena-Bandrowskie-
go i Berenta […]”. Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce…, s. 166.

260 Stefan Kołaczkowski, Praca, dzieje i prawo – demokracja i godność (fragmen-
ty ze studiów o S. Brzozowskim), „Polityka” 1939, nr 17 (191), s. 5; oraz idem, God-
ność. Fragmenty ze studiów nad Brzozowskim, „Polityka” 1939, nr 18 (191), s. 5–6, 
przedruk [w:] Stefan Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, oprac. S. Pigoń, PIW, 
Warszawa 1968, s. 202–207, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda…, s. 231–237.

261 W tym kontekście warto nadmienić, że godność jest jednym z kluczowych 
pojęć dla myśli i postawy Czapskiego, por. Małgorzata Krakowiak, Lekcja godności, 
lekcja duchowości z Józefem Czapskim, „Nauki o Wychowaniu. Studia interdyscypli-
narne” 2021, nr 1, s. 164–178.

262 Stefan Kołaczkowski, Praca, dzieje i prawo…, s. 5.
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wana przez niego „godność”, jak informował Kołaczkowski, powinna 
stanowić wartość nadrzędną dla każdej jednostki z każdej warstwy 
społecznej. Poczucie godności nadaje kształt życiu każdego człowieka, 
bo jest „siedliskiem wartości w osobowości, jej rdzenia”263. Brzozowski 
walczył o urzeczywistnienie moralności w myśli i w czynie, aby w ten 
sposób podnieść wartość i poziom życia ludzkiego, o które też chodziło 
Kołaczkowskiemu. Jego zdaniem z życia ludzkiego wyrastają kryte-
ria dla kultury, które służą budowaniu polskiej tożsamości kulturo-
wej. Uważał jednak, że ludzie zatracili poczucie godności, co w jego 
oczach równało się utracie tej tożsamości.

Kołaczkowskiemu przyświecała jednak nie tylko idea dydak-
tyczno-popularyzatorska. Z zakończenia drugiego artykułu można 
wywnioskować, że oba teksty zostały napisane z perspektywy osoby, 
która nie została wychowana w „czasach demokracji parlamentar-
nej”. Kołaczkowski, tak jak Brzozowski, rozumiał, co to znaczy do-
rastać w kraju nieistniejącym na mapie Europy. Omawiając filozofię 
Brzozowskiego, Kołaczkowski przedstawił zarazem problemy współ-
czesnego mu społeczeństwa polskiego, w tym zaniedbania polityki 
społecznej. Postulował w ten sposób rewizję polityki socjalnej, sięga-
jąc do jej fundamentu, czyli pracy, która była dla niego „promacie-
rzą”264 wszystkiego. Chciał też zatem wyjaśniać współczesne zjawiska 
kulturalno-społeczne, wspierając się na Brzozowskim. 

Choć teksty Kołaczkowskiego różnią się zasadniczo od artykułów 
Frankowskiego i Kisielewskiego, to podobnie do nich Kołaczkowski 
odniósł myśl Brzozowskiego do aktualnych spraw w kraju.

Stefan Kisielewski, O kryzysie literatury (1939)

Ten pomost myślowy między krytyką jako opi-
sem estetycznym a ponadestetycznym warto-
ściowaniem istnieje niewątpliwie w umyśle 
każdego myślącego krytyka265.

263 Stefan Kołaczkowski, Godność. Fragmenty ze studiów nad Brzozowskim…, 
s. 232.

264 Stefan Kołaczkowski, Praca, dzieje i prawo…, s. 5.
265 Kazimierz Wyka, Brzozowskiego krytyka krytyki, „Pion” 1933, nr 4, przedruk 

[w:] Kazimierz Wyka, Stara szuflada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, cyt. 
za: idem, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939…, s. 177.
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Kisielewski pisał swój artykuł z założeniem, że literatura nie szła 
z duchem czasu i miała coraz mniej wspólnego z rzeczywistością. Ten 
sam zarzut padł pod adresem inteligencji polskiej ze strony Kołacz-
kowskiego, pod wpływem którego był Kisielewski. 

Kisielewski uważał także, że polscy twórcy nie potrafili właściwie 
uchwycić ducha polskości. Sięgali oni wprawdzie po tematy niewąt-
pliwie polskie, patriotyczne, jak o tym świadczy choćby Wierna rzeka 
Żeromskiego, Halka Moniuszki czy Janko muzykant Sienkiewicza, 
ale czynili to w sposób szablonowy, cechowała ich naiwność i eklek-
tyzm tematyczny266. 

Najbardziej istotna wydaje się uwaga Kisielewskiego, że „indywi-
dualność narodowa literatury”267 to nie tylko temat (treść) i nie nale-
ży jej rozpatrywać wyłącznie pod tym kątem. Kisielewski piętnował 
lekceważenie „formy” i „techniki”, z których można wydobyć „indy-
widualną odrębność sztuki narodowej”268. Pisał, że forma artystycz-
na wyrasta z „najgłębszych podstaw psychicznych osobowości arty-
sty”269. Wskazał w ten sposób na Brzozowskiego, dla którego „istniała 
tylko psychika i jej odbicie w formie”270. W środkach artystycznych, 
uważał Kisielewski, można było znaleźć elementy „emanacji psychiki 
twórczej” – nowoczesne i niekonwencjonalne, dlatego dla stworzenia 
i podtrzymania indywidualnej, silnej literatury narodowej nie tematy 
były istotne, lecz ich artystyczne „przetwarzanie”. Tylko „przetwarza-
nie” mogło przyczynić się do „ekspansji politycznej” i zagwarantować 
realność bytu danej narodowości271.

Z tekstu Kisielewskiego wynika także, że do pogłębienia kryzysu 
w literaturze przyczyniła się niedorosła do swojej roli krytyka lite-
racka. Ale zarazem krytyka literacka na odpowiednim poziomie wa-
runkuje, zdaniem Kisielewskiego, wyjście z tego kryzysu. Kisielewski 
w swoim otoczeniu nie dostrzegał jednak żadnej osobowości, która 
mogłaby podnieść poziom krytyki literackiej w Polsce, sięgnął więc 
do przeszłości i tam znalazł wzór krytyka literackiego. Nikt nie prze-

266 Stefan Kisielewski, O kryzysie literatury, „Polityka” 1939, nr 27 (201), s. 5.
267 Ibidem.
268 Ibidem. Zagadnieniem formy zajmowali się formiści w latach 1917–1922. 
269 Ibidem.
270 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-

da…, s. 193.
271 Stefan Kisielewski, O kryzysie literatury…, s. 5.
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rósł w tej dziedzinie Brzozowskiego. Kisielewski uważał go za wielką 
indywidualność twórczą, ale również za przewodnika ideologiczno-
-artystycznego, świadomego istniejących problemów, dysponującego 
odpowiednimi kompetencjami i wyczuciem społecznym272, czyli kry-
tyka mającego cechy przydatne w ukierunkowaniu literatury polskiej 
na odpowiedni tor poprzez nadanie jej formy odpowiadającej „treści 
duchowej, treści ideowej narodu polskiego”273. Kisielewski postulował 
sięganie po Brzozowskiego, ponieważ, jego zdaniem, myśl i postawa 
Brzozowskiego przystawały do współczesnych warunków, co znaczy-
ło, że autor Legendy wychodził poza swój czas i z perspektywy 1939 r. 
ciągle był aktualny. Dla Kisielewskiego pełnił on funkcję pomostu łą-
czącego sztukę z życiem i z rzeczywistością. 

2.9. Podsumowanie

W „Domku w Kołomnie” Stempowski przedstawił dość margi-
nalne, krytyczne uwagi pod adresem Brzozowskiego. Z kolei teksty 
opublikowane na łamach „Polityki” przez Frankowskiego, Kołacz-
kowskiego i Kisielewskiego pokazały, jak w różnych kwestiach można 
było odnieść się do Brzozowskiego. Żaden z trzech wymienionych au-
torów nie rozpatrywał spraw z jednego punktu widzenia. Problemy, 
które wówczas najsilniej na nich oddziaływały, określiły ich sposób 
zajmowania się Brzozowskim. Czynili to z racji potrzeb społecznych. 
Wszyscy trzej podchodzili do niego jak do kogoś, kto niejako ma prze-
wagę nad nimi, ponieważ znacznie wcześniej doświadczył większości 
z tych problemów, z którymi każdy z nich się zmagał lub intuicyj-
nie je przewidywał. Brzozowski trafnie scharakteryzował problemy 
polskiego katolicyzmu, zauważył Frankowski. Podsunął skuteczne 
rozwiązania dla ówczesnych problemów literatury, a jako krytyk li-
teracki nie miał sobie równych, jak uważał Kisielewski. Za jego przy-
kładem Kołaczkowski nie tylko wytykał błędy społeczeństwu polskie-
mu, ale także podkreślał, co było fundamentem tego społeczeństwa. 
Wszystkie trzy teksty przedstawiają różnorodne i zarazem bieżące 
tematy, pokazują doskonale wielostronność przekonań ich autorów, 
wskazują na zmiany, jakie należy przeprowadzić w społeczeństwie 

272 Zob. ibidem.
273 Ibidem.
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polskim. Wszyscy trzej odwoływali się do Brzozowskiego, na którym 
można było, a nawet należało się oprzeć. Jego obecność była dla nich 
uzasadniona, Brzozowski był dla nich przykładem i wzorem intelek-
tualisty reprezentującym konkretne wartości i postawy. 

Trzy omówione teksty wskazują, że Giedroyc jako redaktor „Bun-
tu Młodych” i „Polityki” już w latach 30. stosował tę samą metodę 
w podejściu do Brzozowskiego co później w „Kulturze”: udzielał głosu 
publicystom o bardzo zróżnicowanej gamie poglądów, żeby w konse-
kwencji zachęcić jak najszersze grono osób do dyskusji na temat za-
gadnień istotnych dla kraju. W ten sposób też Giedroyc podkreślał 
aktualność myśli Brzozowskiego.

Zaprezentowane teksty z „Polityki”, odczyty i dyskusje w „Dom-
ku w Kołomnie”, publikacje w „Za Swobodu!” oraz w „Wiadomościach 
Literackich” pokazują, że niektórzy z późniejszych przedstawicieli 
kręgu „Kultury” paryskiej, głównie Giedroyc i Czapski, poznali Brzo-
zowskiego i zajmowali się nim lub przebywali w gronie osób nim się 
zajmujących już w dwudziestoleciu międzywojennym. Dalsze dys-
kusje z ich udziałem na temat Brzozowskiego toczyły się w „Kultu-
rze” i w jej kręgu. Należy więc uwzględnić obydwa obszary czasowe 
– przed założeniem „Kultury” i po nim – tylko tak można w świetle 
debat polskich w dwudziestoleciu międzywojennym dotrzeć do źró-
deł fascynacji Brzozowskim wśród późniejszych przedstawicieli kręgu 
„Kultury” paryskiej.



3. Giedroyc a Brzozowski

No przecież […] na tym może polega kultura, 
że jest to stop wartości i pojęć nieraz ze sobą 
sprzecznych1.

„Kultura” była otwarta na przedstawicieli różnych opcji. W wie-
lu kwestiach Giedroyc się z nimi nie zgadzał. Ale to on przez ponad 
półwiecze, czyli przez cały czas istnienia pisma, był jedynym jego 
redaktorem. Tak, jakby redakcja znajdowała się w jego cieniu lub 
była „niewidzialna”2. O skład redakcyjny „Kultury” pytali nie raz jej 
czytelnicy, tak że w numerze 3 z 1955 r. ukazało się żartobliwe wy-
jaśnienie: „Szereg czytelników prosi nas o podanie składu osobowe-
go «Kultury». Do zespołu należą: Redaktor Jerzy Giedroyc, Redak-
tor Giedroyc Jerzy, Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc, Jerzy oraz 
inni członkowie zespołu «Kultury»”3. Po latach Giedroyc oświadczył 
wprost: „O przyszłości Instytutu Literackiego i «Kultury», które sam 
stworzyłem i prowadzę od 40 lat – tylko ja sam będę decydował”4. 

1 Czapski w liście do Stanisława Cata-Mackiewicza, w którym przywołał słowa 
Adolfa Bocheńskiego, określił, co rozumie przez pojęcie kultury: „Kiedyś zaczepiłem 
go o to, że nie bardzo mogę zrozumieć nieraz jego stanowiska, bo kocha i broni pojęć 
nieraz ze sobą sprzecznych. «No przecież, odpowiedział mi, na tym może polega kul-
tura, że jest to stop wartości i pojęć nieraz ze sobą sprzecznych»”. I dalej: „on umiał łą-
czyć bezkompromisową śmiałość myślenia z najbardziej uroczą umiejętnością współ-
życia z ludźmi nie tylko najróżniejszych przekonań, ale z ludźmi najbardziej daleki-
mi od niego i w swych koncepcjach, i w myśleniu, i w subtelności reagowania. Umiał 
tych ludzi szanować, odnajdywać w nich to, co mieli w sobie najlepszego i wywoływać 
w stosunku do siebie uczucia najżywszej przyjaźni u najbardziej nawet odrębnych 
kolegów”, List J. Czapskiego do S. Cata-Mackiewicza z 14 kwietnia 1948 r., http://
kulturaparyska.com/pl/listy/autor/jozef_czapski/adresat/stanislaw_cat_mackiewi-
cz/77009?q=Czapski (dostęp 2.03.2015). Przedruk [w:] Piotr Mitzner, Józef Czapski: 
list do Stanisława Cata-Mackiewicza, „Zeszyty Literackie” 2016, nr 4, s. 157–160. 
Model kultury, o którym mowa, korespondował z wizją pisma, jaką miał Giedroyc.

2 List S. Vincenza do J. Giedroycia z 20 maja 1951, Archiwum Instytutu Lite-
rackiego w Maisons-Laffitte. 

3 Oświadczenie zespołu „Kultury”, „Kultura” 1955, nr 3 (89), s. 70.
4 Jerzy Giedroyc, Oświadczenie, „Kultura” 1985, nr 12 (459), s. 2.

http://kulturaparyska.com/pl/listy/autor/jozef_czapski/adresat/stanislaw_cat_mackiewicz/77009?q=Czapski
http://kulturaparyska.com/pl/listy/autor/jozef_czapski/adresat/stanislaw_cat_mackiewicz/77009?q=Czapski
http://kulturaparyska.com/pl/listy/autor/jozef_czapski/adresat/stanislaw_cat_mackiewicz/77009?q=Czapski
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I faktycznie, nawet jeśli ton zachowanej korespondencji w Maisons-
-Laffitte, z której tylko część została do tej pory opracowana5, zdaje 
się świadczyć o tym, że Giedroyc dyskutował z autorami, publicysta-
mi „Kultury”, to ostatnie słowo zawsze należało do niego6. Prowadził  

5 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski. Listy 1946–1961, wybór i oprac. J. Zieliń-
ski, Czytelnik, Warszawa 1997; Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz. Listy 1950–1969, 
wybór i oprac. A. S. Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 1993; Jerzy Giedroyc, Aleksan-
der Janta-Połczyński. Korespondencja 1947–1974, wybór i oprac. P. Kądziela, Bi-
blioteka Narodowa, Warszawa 2009; Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński. Listy 
1950–1987, wybór i oprac. W. Karpiński, Czytelnik, Warszawa 1995; Jerzy Giedroyc, 
Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956, t. 1–2, wybór K. Pomian, oprac. J. Kraw-
czyk i K. Pomian, Czytelnik, Warszawa 1999; Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 
1952–2000, t. 1–3, oprac. i wstęp M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2008–2012; Jerzy 
Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy 1946–1969, t. 1–2, wybór i oprac. A. S. Kowalczyk, 
Czytelnik, Warszawa 1998; Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy 1945–1963, 
wybór A. Ziółkowska-Boehm, oprac. A. Ziółkowska-Boehm i J. Krawczyk, Czytelnik, 
Warszawa 2000; Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc. Listy 1952–1998, wybór 
i oprac. D. Platt, Towarzystwo Przyjaciół Ossolineum, Wrocław 2001; Jerzy Giedroyc, 
Jan Józef Lipski. Listy 1957–1991, oprac. i wstęp Ł. Garbal, Wydawnictwo „Więź”, 
Warszawa 2015; Jerzy Giedroyc, Leszek Kołakowski. Listy 1957–2000, oprac. H. Cit-
ko, przedmową opatrzył P. Kłoczowski, Towarzystwo „Więź” – Association Institut 
Littéraire „Kultura”, Warszawa–Paryż 2016; Jerzy Giedroyc, Czesław Straszewicz. 
Listy 1946–1962, oprac., wstępem i przypisami opatrzył M. Urbanowski, Wydawnic-
two „Więź”, Warszawa 2018; Jerzy Giedroyc, Józef Wittlin. Listy 1947–1976, wstęp 
i oprac. R. Habielski, P. Kądziela, Wydawnictwo „Więź”, Warszawa 2018; Jerzy Gie-
droyc, Wacław A. Zbyszewski. Listy 1939–1984, wybrał, oprac., wstępem i przypisa-
mi opatrzył R. Habielski, Wydawnictwo „Więź”, Warszawa 2018; Jerzy Giedroyc, Jan 
Goślicki. Listy 1969–1997, oprac., wstępem i przypisami opatrzył P. Bem, Wydaw-
nictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2021; Jerzy Giedroyc, Stefan Kisielewski. Listy 
1946–1991, wstęp A. Michnik, oprac. i przypisy Ł. Garbal, posłowie R. Habielski, 
Wydawnictwo „Więź”, Warszawa 2022.

6 „Obiegowa opinia na mój temat głosi, że jestem despotą i że zespół «Kultury» 
nigdy nie istniał, chyba żeby przyjąć, że składał się zawsze tylko z jednej osoby, tzn. 
ze mnie. Wbrew opinii jestem otwarty na sugestie i krytykę i często zdarza mi się 
zmieniać zdanie po dyskusji. A zespół «Kultury» niewątpliwie istniał i istnieje. Skła-
da się on z osób, których opinię cenię i biorę pod uwagę. Redagowanie «Kultury» było 
dla mnie poruszaniem się między tymi osobami i dokonywaniem arbitraży między 
wyrażanymi przez nie poglądami, niekiedy różniącymi się od siebie, a niekiedy wręcz 
niedającymi się pogodzić. Ale chociaż zespół «Kultury» był dla mnie czymś najzupeł-
niej realnym, to nie istniał bynajmniej dla jego członków. Przede wszystkim dlatego, 
że był zbiorem indywidualności, które mogły współżyć ze sobą wyłącznie na dystans”, 
Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian, 
Czytelnik, Warszawa 1994, s. 214.
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pismo do ostatnich chwil życia jako przedsięwzięcie jednoosobowe, 
które po jego śmierci przestało się ukazywać7. Bo to nie łamy pisma 
gromadziły pisarzy, intelektualistów, lecz właśnie on – Jerzy Gie-
droyc, o czym pisała między innymi Iwona Hofman8. Był „lokomotywą 
pracy, koncepcji, pomysłów” nie do zatrzymania9. I gdyby nie Gie-
droyc ze swoją wizją politycznej roli „Kultury”, być może odwołania 
do Brzozowskiego w tym piśmie nigdy nie miałyby miejsca, a przynaj-
mniej przyjęłyby dużo uboższą formę.

Działalność Giedroycia stanowiła już przedmiot licznych opraco-
wań10, dlatego w tej pracy, w toku rozmyślań o redaktorze paryskiej 
„Kultury”, przedstawiony będzie niemal wyłącznie stosunek Giedroy-
cia do autora Legendy Młodej Polski. 

Giedroyc bardzo rzadko odnosił się do Brzozowskiego. W autobio-
grafii wspomniał autora Idei zaledwie czterokrotnie, informując głów-
nie o tym, że w młodości czytał Brzozowskiego11. Giedroyc nigdy też 
nie napisał żadnego tekstu o Brzozowskim. Redaktor mawiał o sobie, 
że jest „człowiekiem niepiszącym”12. Ale aktywność pisarska nie sta-

7 Zbigniew Florczak, W górę mojej rzeki, czyli o „Kulturze”, [w:] Spotkania z pa-
ryską „Kulturą”, oprac. Z. Kudelski, Oficyna Wydawnicza Pomost i Towarzystwo 
Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, Warszawa 1995, s. 119.

8 Iwona Hofman, Piszący „niepiszący” Redaktor, [w:] eadem, Szkice o paryskiej 
„Kulturze”, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 91–109.

9 Stefan Kisielewski, Spotkania z Jerzym Giedroyciem, „Puls” 1986, nr 30, 
przedruk [w:] O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zebr. i ułożyli G. i K. Pomianowie, 
Puls, Londyn 1987, s. 69.

10 Wystarczy wymienić: Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze 
snu, Świat Książki, Warszawa 2009; Rafał Habielski, Dokąd nam iść wypada. Jerzy 
Giedroyc od „Buntu Młodych” do „Kultury”, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2006; Bar-
bara Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981, Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2006; Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek, red. K. Pomian, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2001. 

11 „Byłem krytyczny wobec wieszczów, natomiast pasjonowałem się Brzozow-
skim i Żeromskim. Z polską tradycją romantyczną zetknąłem się dopiero w gimna-
zjum; przyznaję, że po prostu mnie nudziła. Od Brzozowskiego za to nie sposób się 
było oderwać. Czytałem wtedy jego utwory powieściowe: Dębinę i Płomienie, które 
wywarły na mnie wielki wpływ” oraz „Do tego doszedł wpływ Brzozowskiego, któ-
ry był jednym z moich ulubionych pisarzy. Dotyczy to zwłaszcza Płomieni i Dębiny, 
a w jeszcze większym stopniu Legendy Młodej Polski”, Jerzy Giedroyc, Autobiografia 
na cztery ręce…, s. 18, 171.

12 Bo to jest rodzaj zakonu. Zapis rozmowy Jacka Żakowskiego z Jerzym Giedroy-
ciem, twórcą paryskiej „Kultury”, „Magazyn” nr 41, dodatek do „Gazety Wyborczej” 
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nowiła jedynego wyznacznika, żeby móc zajmować się Brzozowskim. 
Marta Wyka zauważyła przecież, że „klan «brzozowszczyków» nie 
składał się nigdy z osobników do siebie podobnych”13. Nie trzeba było 
więc być aktywnym pisarsko, jak Czapski, Herling-Grudziński czy 
Miłosz, żeby móc uczestniczyć w dyskusjach o Brzozowskim. A Gie-
droyc prowadził przecież bardzo obszerną korespondencję, pisał: 
„Moja cała robota jest przede wszystkim oparta na pisaniu listów” 
i istotnie w listach znajdują się odniesienia do Brzozowskiego14.

Choć Giedroyc nie pisał osobiście o Brzozowskim na łamach 
„Kultury” czy innych prowadzonych przez siebie pism, to umożliwił 
w nich dyskusję na temat Brzozowskiego. Do niego należała osta-
teczna decyzja w sprawie zawartości każdego numeru15. Bez jego 
aprobaty nic nie mogło zostać opublikowane na łamach „Buntu Mło-
dych”, „Polityki” czy „Kultury” (wymieniając tylko najważniejsze 
tytuły)16. Niemal każdy tekst był omawiany przez niego z autora-

z 12.10.2000, nr 239, s. 10. Zagadnienie „pisania Giedroycia” zostało omówione przez 
Iwonę Hofman, autorka skupiła się jednak na całościowej działalności pisarskiej Gie-
droycia, eadem, Szkice o paryskiej „Kulturze”…, s. 91–109.

13 Marta Wyka, Miłosz, Brzozowski i inni (relacja o wpływie umysłowym), „De-
kada Literacka” 2010, nr 4–5, s. 242–243. Określenie „brzozowszczyk” pochodzi od 
pojęcia „brzozowszczyzna”. Po raz pierwszy użył go Eustachy Czekalski. Zob. Eusta-
chy Czekalski, „Brzozowszczyzna”, „Antena. Zjawiska życia-sztuki-literatury” 1933, 
nr 8, s. 2.

14 Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. 
Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, Towarzystwo Przyjaciół Archi-
wum Emigracji, Toruń 2011, s. 114. Ślady odwołań Giedroycia do Brzozowskiego 
można znaleźć w korespondencji z Cz. Miłoszem, K. A. Jeleńskim, J. Mieroszewskim, 
M. Wańkowiczem, J. Wittlinem, J. Stempowskim czy L. Kołakowskim.

15 Jerzy Giedroyc: „Ja o wszystkim decyduję”, [w:] D. Naumczyk, Nie wychowa-
łem następców, „Gazeta Współczesna” 1998, nr 127 (14032), s. 7.

16 Streszczam poniżej początek działalności publicystycznej Giedroycia. Opieram 
się na wymienionej publikacji Andrzeja Stanisława Kowalczyka, Giedroyc i „Kultu-
ra”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999. Giedroyc już w trakcie studiów pra-
cował w biurze prasowym Rady Ministrów II RP. Jego zadaniem było śledzenie obrad 
rządu, sporządzanie komunikatów i organizowanie spotkań z dziennikarzami. Miał 
kontakty z pismem konserwatywnego stowarzyszenia założonego przez Rowmunda 
Piłsudskiego „Myśl Mocarstwowa – Akademicka Młodzież Państwowa”. W stowa-
rzyszeniu poznał wiceministra rolnictwa Rogera Adama Raczyńskiego, którego był 
sekretarzem w 1934 r. Organizował również w Warszawie koła fabryczne Związku 
Pracy Mocarstwowej gromadzące młodzież robotniczą, która wydawała własne pismo 
„Głos Fabryczny”. W 1930 r. objął redakcję pisma „Dzień Akademicki”, które powsta-
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mi nadsyłanych materiałów na „zapleczu”17 pisma, przede wszyst-
kim korespondencyjnie18. Giedroyc zatem nie tylko współredagował 
wypowiedzi o Brzozowskim, narzucał im ton i wytyczał ich kieru-
nek, ale też wskazywał miejsce (lub jego brak, przykłady tekstów 
Wiesława Strzałkowskiego i Damiana S. Wandycza19), jakie miały 
zajmować w jego pismach i w dyskusjach na temat Brzozowskie-
go. Był więc nie tylko redaktorem, ale i częściowo, w przenośnym 
znaczeniu, swego rodzaju współautorem20. Gdy spojrzy się na jego 

ło z przemianowania „Kroniki Akademickiej” – specjalnego tygodniowego dodatku do 
konserwatywnego dziennika „Dnia Polski”. Dążono w nim do rozszerzenia wpływów 
organizacji piłsudczykowskich i neokonserwatywnych. W 1931 r. pismo ponownie 
zmieniło nazwę na „Bunt Młodych” i od 1933 r. było ośmiostronicowym dwutygo-
dnikiem, uniezależniło się od konserwatywnych promotorów. Od 1937 r. do 1939 r. 
pismo było tygodnikiem i ukazywało się pod nazwą „Polityka”.

17 Zob. Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnie-
nia…, s. 102.

18 Tomasz Jastrun: „Kultura była oparta na liście, na stałym kontakcie z auto-
rem”, idem, Zbieranie okruszków, [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor. Polityk. Człowiek…, 
s. 91.

19 Wiesław Strzałkowski (1909–1988) – doktor filozofii, docent Polskiego Uni-
wersytetu na Obczyźnie, poeta i autor tekstów literackich. W latach 70. pełnił funkcje 
ministra w rządach emigracyjnych. 13 kwietnia 1988 r. przesłał do Maisons-Laffitte 
tekst Sylwetki polskich myślicieli. Stanisław Brzozowski – Tragiczny filozof „Młodej 
Polski”, Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, MO 0077/1988. Gie-
droyc go odrzucił, tłumacząc (13 czerwca 1988 r.), że ma już „zamówiony artykuł na 
zbliżony temat”. Istnieje jeszcze jeden tekst o Brzozowskim, który został przesłany 
do „Kultury”, ale nigdy się w niej nie ukazał. Chodzi o tekst Damiana S. Wandycza, 
Na marginesie artykułu Czesława Miłosza „Co robić z Brzozowskim?”, Archiwum 
KOR RED, Wandycz D. (na temat Wandycza i jego tekstu zob. podrozdział „Priorytet: 
polityka pisma”). Obaj, Wandycz i Strzałkowski, należeli do Polskiego Towarzystwa 
Naukowego na Obczyźnie. 

20 „Artykuły Mieroszewskiego są w pewnym sensie moimi artykułami. Dlatego, 
że podkładką były niezliczone listy, dyskusje. Z tego Mieroszewski robił jakiś kształt”, 
Jerzy Giedroyc, Barbara Toruńczyk, Wciąż żyjemy pod tym namiotem, „Gazeta Wy-
borcza” 2000, nr 221, s. 18. Zob. też list J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 7 września 
1951 r.: Giedroyc potwierdził, że teksty Mieroszewskiego są „rezultatem naszych 
przedyskutowań i przemyśleń i wyrażają poglądy nie tylko autora, ale i moje”, Jerzy 
Giedroyc, Melchior Wańkowicz. Listy 1945–1963, s. 206, nr 116. Podobnego zdania 
był Andrzej Friszke, który twierdził, że Juliusz Mieroszewski „formułował poglądy 
nie tylko swoje, ale także Jerzego Giedroycia”, Andrzej Friszke, Jerzego Giedroycia 
praca u podstaw (1956–1976), „Więź” 1995, nr 7 (441), s. 109–133, przedruk [w:] Spo-
tkania z paryską „Kulturą”…, s. 32.
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korespondencję tak, jak określił ją Leszek Szaruga – jako na uni-
katowy rodzaj dziennika21, można uważać Giedroycia za „piszącego” 
redaktora wielkiego pamiętnika22. 

3.1. „Brzozowszczyk” czy „żeromszczyk”?

Brzozowski był jednym z wielu pisarzy, jakimi zajmował się Gie-
droyc. Bardziej, jak sam przyznał, pociągał go Żeromski: „Nie jest 
naszym zadaniem krzepienie serc. Jestem w pewnym sensie Żerom-
szczykiem i uważam, że należy rozdrapywać rany, by się nie pokryły 
błoną podłości”23. Cytat ten można uznać za osobistą odpowiedź Gie-
droycia na pytanie, czy był „brzozowszczykiem”. Jego „jestem w pew-
nym sensie Żeromszczykiem” było dla niego ważniejsze niż „jestem 
bardzo wielkim zwolennikiem Brzozowskiego”24. Zastanawia więc, 
jaka była differentia specifica obu pojęć dla Giedroycia.

W Słowniku terminów literackich termin „żeromszczyzna” zo-
stał zdefiniowany jako „przejmowanie wzorców osobowych i postaw 
społecznikowskich, formowanych w dziełach Żeromskiego, także 
naśladowanie jego charakterystycznych środków pisarskich”25. „Że-

21 Zob. Leszek Szaruga, Dzienniki Jerzego Giedroycia, [w:] idem, Przestrzeń spo-
tkania. Eseje o „Kulturze” paryskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2001, s. 33, 35, 36.

22 „Wymienialiśmy tygodniowo po 5, 6 listów, będąc w ciągłej żywej dyskusji 
i porozumieniu listownym, co zresztą mi odpowiadało, ja zawsze wolę pisać listy niż 
rozmawiać, zawsze to jakoś wychodzi konkretniej”, Jerzy Giedroyc, Barbara Toruń-
czyk, Wciąż żyjemy pod tym namiotem…, s. 17. Według Andrzeja Stanisława Kowal-
czyka Giedroyc, poprzez rozumienie siły słowa oraz świadomość swojej roli, zbliżał 
się do pisarzy, Andrzej Stanisław Kowalczyk, „Kultura” chodzi własnymi drogami, 
[w:] Spotkania z paryską „Kulturą”, s. 60.

23 Cyt. za: Iwona Hofman, Giedroyc Żeromszczyk, Tygodnik „Przegląd”, http://
www.tygodnikprzeglad.pl/giedroyc-zeromszczyk/ (dostęp 14.01.2016).

24 Nagranie nr 78 (Jerzy Giedroyc o swojej intuicji redaktorskiej), Maisons-  
-Laffitte. Materiał roboczy, 1999, https://kulturaparyska.com/pl/people/show/jerzy-
-giedroyc/multimedia (dostęp 20.07.2016).

25 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 3, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 640. Zob. też: Stanisław 
Sierotwiński, Słownik terminów literackich. Teoria i nauki pomocnicze literatury, 
wyd. 4, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 306 („Ż”). W Słowniku 
języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego pojawia się także wyjaśnienie ironicz-
ne „żeromszczyzny” jako czegoś, co „jest charakterystyczne dla twórczości, postawy, 

http://www.tygodnikprzeglad.pl/giedroyc-zeromszczyk/
http://www.tygodnikprzeglad.pl/giedroyc-zeromszczyk/
https://kulturaparyska.com/pl/people/show/jerzy-giedroyc/multimedia
https://kulturaparyska.com/pl/people/show/jerzy-giedroyc/multimedia
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romszczyzna”, a przez analogię także „brzozowszczyzna”26 to pojęcia 
dotyczące środowisk literackich, które odwoływały się do dwóch „ra-
cjonalnych idealistów, pisarzy obowiązku społecznego, którzy jasno 
i zdecydowanie wyznaczają kryteria moralne”27. Giedroyc wychodził 
z założenia, że choć Polskę tworzy inteligencja – i właśnie inteligencja 
zaangażowana – to ową inteligencję wychowują i zmuszają do myśle-
nia o polityce i o kraju głównie literaci28. Tu jednak bardziej odpo-
wiadał mu Żeromski29. Dlaczego? Odpowiedzi można doszukać się 
w stwierdzeniu Andrzeja Mencwela, który krótko scharakteryzował 
i porównał Żeromskiego i Brzozowskiego, twierdząc, że:

Stefan Żeromski czy Stanisław Wyspiański działali dużo szerzej i mocniej, ale 
byli zbytnio zanurzeni w polskiej przeszłości, a więc ograniczeni nią – „stygma-
tami niewoli”, jak się wówczas pisało. Natomiast Brzozowski widział od razu na-
sze problemy i dylematy w skali europejskiej, co wtedy było właściwie tożsame 
ze skalą uniwersalną30.

ideologii Stefana Żeromskiego: W dramacie («Agezylausz» Słowackiego) zawarta jest 
w zarodku cała «żeromszczyzna», jej beznadziejne cierpiętnictwo, jej otaczanie ulu-
bionego bohatera przez najbardziej zgrzytliwe dysonanse i klęski, bo im ich więcej, 
tym pewniejsza jego słuszność”, Kazimierz Wyka, Dramat o kontrrewolucji („Agezy-
lausz” Słowackiego), „Pamiętnik Literacki” 1950, t. 41, nr 1, s. 158.

26 Próby objaśnienia tego pojęcia podjęła się Dorota Kozicka w tekście Brzozow-
skianism: The Trouble with the „Great” Brzozowski and His Followers. Artykuł jest 
częścią zbioru tekstów pokonferencyjnych Stanisław Brzozowski and the Migra-
tion of Ideas. Transnational Perspectives on the Intellectual Field in Twentieth-centu-
ry Poland and beyond, red. J. Herlth, E. M. Świderski with assistance by D. Kozicka, 
Transcript, Bielefeld 2019, s. 237–248. 

27 Paweł Bem, Jerzy Giedroyc – czytelnik i wydawca literatury rosyjskiej, [w:] 
W pоszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 1, Literatura rosyjska w kręgu „Kultu-
ry”, red. P. Mitzner, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż–Kraków 
2016, s. 7.

28 Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956…, t. 2, s. 122, nr 213 
(28 VII 1955). 

29 Żeromski stworzył model polskiego inteligenta, patrioty, zaangażowanego 
społecznie, dla którego najważniejsze jest państwo polskie. Czy Giedroyc nie był tego 
przykładem? „Żeromski do Polski miał stosunek prawie religijny. Pokazywał, że mi-
łość do Ojczyzny wymaga ogromnych wyrzeczeń, że rodzi się ona z pracy pokoleń. 
Był społecznikiem i patriotą”, twierdzi Maria Olszewska, wiceprezes Stowarzyszenia 
im. Stefana Żeromskiego, http://www.idziemy.pl/kultura/moim-sumieniem-ojczyzna/ 
(dostęp 14.01.2016).

30 Andrzej Mencwel, Polska zdziecinniała, 2015, lewica.pl, http://lewica.
pl/?id=30580&tytul=Andrzej-Mencwel:-Polska-zdziecinnia%B3a (dostęp 4.03.2016).

http://www.idziemy.pl/kultura/moim-sumieniem-ojczyzna/
http://lewica.pl/?id=30580&tytul=Andrzej-Mencwel:-Polska-zdziecinnia%B3a
http://lewica.pl/?id=30580&tytul=Andrzej-Mencwel:-Polska-zdziecinnia%B3a
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Brzozowski był chyba dla Giedroycia zbyt europejskim myślicielem 
(internacjonalistą), a za mało polskim. Zygmunt Wasilewski zarzucał 
Brzozowskiemu, że do pojęcia narodu dochodził poprzez „obce” wpływy, 
co miało być wynikiem rozczytywania się w literaturze zachodniej31. 
Być może to właśnie najbardziej u Brzozowskiego raziło Giedroycia. 

Nie oznacza to, że Giedroyc nie interesował się Zachodem czy 
Wschodem. Z powodu kresowego pochodzenia szczególnie zajmowała 
go Europa Wschodnia. Dzięki seminarium z historii Ukrainy podczas 
studiów prawniczych zapoznał się z jej dziejami i kulturą i nawiązał 
znajomość z późniejszymi działaczami ukraińskimi32. Wydaniem nu-
merów specjalnych „Kultury” w języku rosyjskim, niemieckim, cze-
skim i słowackim33 dowiódł, że nie chciał pozostawać tylko w ramach 
kontekstu polskiego, choć nigdy nie tracił z oczu interesu Polski i jej 
dążenia do uzyskania suwerenności34. Twierdził (nawet po wielolet-

31 Zob. Zygmunt Wasilewski, Idea pracy, [w:] Zygmunt Wasilewski, Dyskusje, 
Nakładem Księgarni Św. Wojciecha, Poznań 1926, s. 102–137, cyt. za: Jest Bóg, żyje 
prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, wybór, wstęp i red. M. Urbanowski, 
Biblioteka „Frondy”, Warszawa 2013, s. 107, 110, 112, 114.

32 Giedroyc, jak sam pisał, miał przejąć Biuletyn Polsko-Ukraiński. Wspominał 
o tym w korespondencji do Stanisława Łosia: „[…] zaczyna się mówić (to do wyłącz-
nej wiadomości Pana) o oddaniu Biuletynu [Polsko-Ukraińskiego] mnie by wychodził 
jako dodatek do «Buntu» [Młodych]. Taka nasza «Pologne Litteraire» przy «Wiado-
mościach Literackich»”. Archiwum Łosiów z Niemiec, sygn. 456, k. 35. J. Giedroyc do 
S. Łosia, 14 X 193(5). Podaję za Pawłem Liberą, Z dziejów „Buntu Młodych” i „Polity-
ki”. Listy Aleksandra i Adolfa Marii Bocheńskich do Stanisława Łosia (1932–1939), 
„Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2013, t. 48, s. 330.

33 Ukazały się kolejno: w języku rosyjskim w latach 1960, 1971, 1981, w czeskim 
i słowackim w 1969 r. oraz w niemieckim w 1984 r. Planował również wydanie angiel-
skie. Zob. List J. Giedroycia do o. J. M. Bocheńskiego z 16 października 1950 r. [w:] Ar-
chiwum Fundacji Archiwum Helveto-Polonicum we Fryburgu (Szwajcaria), [bez sy-
gnatury]. Dwa tomy tekstów wybranych z „Kultury”: Explorations in Freedom: Prose, 
Narrative and Poetry from Kultura, The Free Press. The State University of New York 
at Albany, New York–London 1970; i Kultura Essays, The Free Press. The State Uni-
versity of New York at Albany, New York–London 1970, zostały przetłumaczone i zre-
dagowane przez Leopolda Tyrmanda. Jeden tom – Between East and West. Writings 
from Kultura, Hill and Wang, New York 1990 – przez Roberta Kostrzewę. W 1953 r. 
ukazał się numer specjalny poświęcony współczesnej kulturze amerykańskiej.

34 „Kultura” docierała nie tylko do Polski, ale i do Rosji, na Ukrainę, do Jugo-
sławii, na Węgry i do Czech. Poza Polakami do „Kultury” pisali także inni autorzy 
pochodzący z Europy Środkowo-Wschodniej, jak Ernst Bloch, Borys Lewicki, Andriej 
Siniawski, Julij Daniel, Gyorgi Gömöri i Aleksander Sołżenicyn.
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nim już przebywaniu na emigracji), że „naszym głównym zadaniem 
było mimo wszystko docierać do kraju i głównie tam działać”35. 

Giedroyc wydaje się więc bardziej narodowy niż europejski, co ko-
respondowałoby z tym, że w podejściu do Brzozowskiego zaznaczał 
się ślad jego poglądów sprzed przewrotu w 1926 r., kiedy „zawiera-
ły one dość mocne zabarwienie narodowe”36. Po wojnie jego narodo-
we podejście manifestowało się skupieniem na problemach w kraju. 
Taką postawę Giedroycia najlepiej podsumowują słowa Miłosza: „Był 
ascetą jednej sprawy, tej, którą w Lalce Prusa stary Rzecki w swoim 
dzienniku oznacza literą P”37. 

Dążenia Giedroycia do wydania wyboru pism Brzozowskiego
Giedroyc przynajmniej trzykrotnie chciał wydać Brzozowskiego. 

Z zamiarem tym nosił się już od 1946 r. – pisał o tym w liście do Alek-
sandra Bocheńskiego38. Pomysł jednak zarzucił ze względów finanso-
wych, z uwagi na nieopłacalność nakładu39. Powrócił do zamiaru wy-
dania pism Brzozowskiego zaraz po opublikowaniu tekstu Miłosza Co 
robić z Brzozowskim?, a jeszcze przed ukazaniem się Człowieka wśród 
skorpionów (1962). Ten wybór miał obejmować pozycje, które nie mo-
gły ukazać się w tamtym czasie w Polsce, o czym Giedroyc wspomi-
nał 7 grudnia 1961 r. w liście do Damiana S. Wandycza40. Kolejną 

35 Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnie-
nia…, s. 136.

36 Zdaniem Remigiusza Witkowskiego tego dowodził Rafał Habielski. Zob. Re-
migiusz Witkowski, Bunt, polityka, kultura [rec.], Rafał Habielski, „Dokąd nam iść 
wypada? Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” do „Kultury”, „Pressje. Wschód – stra-
tegia czy obsesja?”, Klub Jagielloński, Kraków 2009, Teka XV, s. 207.

37 Czesław Miłosz, Życie na wyspach, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, s. 180. 
W podobnym tonie o Giedroyciu wypowiedział się Andrzej Szczypiorski: „Wciąż my-
ślą o jednej tylko sprawie, tylko jedna sprawa ich zajmuje i wypełnia im życie – Pol-
ska”, idem, Listy niezłomnych, „Polityka” 1999, nr 17 (2190), s. 49. 

38 List J. Giedroycia do A. Bocheńskiego z 24 września (1946), [w:] Sławomir M. No-
winowski, Jerzy Giedroyc w 1946 roku, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 91–96.

39 Ibidem, s. 93–94.
40 „Dopiero dziś otrzymałem Pana list datowany z 1go listopada / może pomyłka 

w dacie /. Niestety artykuł jest o tyle zdezaktualizowany, że właśnie Miłosz skończył 
dużą książkę o Brzozowskim, która ukaże się w ramach «Biblioteki Kultury» na wio-
snę [19]62. Możliwe, że również w [19]62im roku będę mógł wydać wybór pism Brzo-
zowskiego, głównie tych które nie mogą się ukazać w kraju z przyczyn cenzuralnych. 
Proponuję więc, by artykuł chwilowo odłożyć i by go Pan za kilka miesięcy przerobił 
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próbę podjął osiem lat później po lekturze Listów Norwida. Giedroyc 
przypuszczał wówczas, że opracowanie Listów z 1968 r. przygotowa-
ne przez Juliusza W. Gomulickiego stanowiło tylko skróconą wersję 
wydania przedwojennego41. W Listach, o których mowa (a których tak 
naprawdę nie brakowało w wydaniu Gomulickiego) Norwid poruszał 
między innymi kwestie polsko-rosyjskie, które były nadal aktualne 
pod koniec lat 60. XX w. W jego ocenach Giedroyc dostrzegł „zbieżność 
z poglądami Brzozowskiego”. Pisał o tym 3 września 1969 r. do Jana 
Goślickiego42, którego przy tej sposobności zapytał, czy nie chciałby 
dokonać wyboru pism Brzozowskiego: 

Ostatnio czytam z dużą pasją listy Norwida, gdzie jest sporo świetnych myśli 
na temat Polski i Rosji (myślę o wydaniu przedw., bo zdaje się, że te listy wła-
śnie w obecnym wydaniu Gomulicki opuścił). Zastanawia mnie duża zbieżność 
z poglądami Brzozowskiego, przynajmniej z Sam wśród ludzi i Książki o starej 
kobiecie. Kto wie, czy nie warto by było zrobić takiego wyboru i dać je w zeszycie 
rosyjskim? […] może by Pan zrobił taki wybór z Brzozowskiego?43

Goślicki, który dla Giedroycia był „pupilkiem”44 Miłosza (faktycznie 
był podopiecznym, uczniem poety), zareagował na pomysł redakto-

na recenzję z książki Miłosza. Można by jednocześnie – jeśli grób Brzozowskiego jest 
zaniedbany, zorganizować zbiórkę na jego odrestaurowanie i konserwację”, Archi-
wum KOR RED, Wandycz D.

41 Chodzi o Pisma wybrane, t. 1–5, bo dopiero w latach 1971–1976 ukazały się 
jedenastotomowe Pisma wszystkie Norwida, również w opracowaniu Gomulickiego. 
Giedroyc porównuje zatem wydanie Listów w opracowaniu Juliusza W. Gomulickie-
go, PIW, Warszawa 1968, z wcześniejszym wydaniem, przygotowanym przez Zenona 
Przesmyckiego, z 1937 r. (Doświadczalna Pracownia Graficzna Salezjańskiej Szkoły 
Rzemiosł, Warszawa). 

42 Praca doktorska Goślickiego została obroniona na Uniwersytecie w Zurychu 
w 1971 r. Data złożenia pracy była wielokrotnie zmieniana, podobnie jak zmieniała 
się jej objętość, a nawet i język. Pierwsza wersja (300 stron) powstawała w języku pol-
skim z zamiarem przełożenia na język niemiecki. Z czasem jednak Goślicki postano-
wił zmienić wszystko i napisał doktorat od początku (około 600 stron), jak podkreślił, 
„dla czytelnika niemieckiego”. Z tej wersji powstał skromniejszy wybór, który ukazał 
się w 1980 r. pod tytułem Der junge Brzozowski. Das Werk von Stanisław Brzozowski 
in den Jahren 1901–1906. Promotorem był profesor filologii słowiańskiej Peter Brang 
(1924–2019). Zob. Jerzy Giedroyc, Jan Goślicki. Listy 1969–1997…, s. 58, 148, 118, 
148, 164, 204, 234, 264, 284–285, 346.

43 Ibidem, s. 127.
44 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1964–1972, Czytelnik, Warszawa 2011, 

s. 228 (14 IV 1969).
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ra „Kultury” niemal natychmiast i zasugerował własny wybór dzieł 
Brzozowskiego:

[…] C. Brzozowski-Norwid. Podobnie jak w wypadku „niemieckiego” przeglądu, 
trochę mnie zaskakuje ogólnikowość sugestii. Proponowałbym kiedyś zamiesz-
czenie w jednym z zeszytów Kryzysu literatury rosyjskiej z tomu Głosy wśród 
nocy Brzozowskiego (obawiam się, że gdyby przedrukować fragmenty Książki 
o starej kobiecie i Samego wśród ludzi – N[ota] B[ene] jeżeli już, to dlaczego nie 
Płomieni i Pamiętnika – bez komentarza, powstałby nieludzki chaos, a komen-
tarz znowu zeżarłby kilkanaście stron)45.

Goślicki nie po raz pierwszy upierał się przy wydaniu Płomieni, 
Głosów wśród nocy czy Pamiętnika Brzozowskiego46. Od początku 
wymiany listownej z Giedroyciem, zapoczątkowanej najprawdopo-
dobniej z inicjatywy Goślickiego, był poruszany temat Brzozow-
skiego i jego dzieł, które zdaniem Goślickiego powinny zostać wy-
dane.

Ich dalsza korespondencja wskazuje, że najwyraźniej nie mogli 
wówczas dojść do porozumienia w sprawie wyboru konkretnych tek-
stów Brzozowskiego. (Istniały między nimi „pewne zasadnicze różni-
ce zdań”, których, jak wynika z dalszej korespondencji, nie udało się 
przezwyciężyć47). W liście z 10 września 1969 r. Giedroyc podkreślił 
w odpowiedzi Goślickiemu, że nie interesowało go poruszanie tema-
tu relacji polsko-rosyjskich, lecz podejście społeczeństwa polskiego do 
Rosji48. Pisał:

Jeśli idzie o ciekawsze wypowiedzi na temat stosunków polsko-rosyjskich, to też 
nie bardzo rozumiem, dlaczego moją sugestię uważa Pan za zbyt ogólnikową. To 
jest dziedzina niesłychanie zaniedbana i zakłamana, i dlatego wydaje mi się, że 
cały szereg wypowiedzi właśnie z Brzozowskiego i Norwida mają [sic!] charakter 

45 Jerzy Giedroyc, Jan Goślicki. Listy 1969–1997…, s. 131 (4 IX 1969).
46 20 kwietnia 1969 r. Goślicki zaproponował, by „przedrukować z Głosów wśród 

nocy uwagi Brzozowskiego o inteligencji rosyjskiej”. Chodziło mu o tekst Kryzys li-
teratury rosyjskiej, który dla niego, jak twierdził w liście z 30 kwietnia tego samego 
roku, stanowił „świadectwo poważnych zainteresowań Rosją w Polsce, słowem: coś 
«symbolicznego»”, ibidem, s. 80 i 92. 

47 Ibidem, s. 77.
48 Wspominał o tym już w 1951 r. w korespondencji z Wańkowiczem. Zdaniem 

Giedroycia „Kultura” powinna zajmować się: „sprawą niemiecką, stosunkiem do na-
rodu rosyjskiego, sprawą federacji europejskiej”, Jerzy Giedroyc, Melchior Wańko-
wicz. Listy 1945–1963…, s. 76, nr 43 (9 III 1949).
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ogromnej aktualności. Idzie mi o stosunek polskiego społeczeństwa do Rosji, 
a nie o poruszanie znowu problemu stosunków polsko-rosyjskich49.

Zatem można przyjąć, że „stosunek polskiego społeczeństwa do Ro-
sji” był dla Giedroycia niezmiernie istotny i wiązał się z przyjęciem 
określonej postawy, zależnej najczęściej od stanu posiadanej wiedzy 
na ów temat, który – jak podkreślał Giedroyc – wymagał odkłamania 
i ponownego przepracowania. I tutaj znaczący wkład, w ocenie Gie-
droycia, mógł wnieść Brzozowski. 

Giedroyc szukał sposobu zmiany utartych schematów i wzorców 
myślenia, które wynikały raczej ze stereotypów, niedostatecznej sa-
mowiedzy lub ze zwykłych uprzedzeń. Tak, jakby chciał sprawować 
„rząd dusz” w narodzie polskim. 

Goślicki najwyraźniej wyczuł, że w kontekście Brzozowskiego 
Giedroyciowi chodziło o wpływanie na świadomość społeczeństwa 
polskiego, szczególnie w podejściu do Rosji50. Tak wynika z fragmentu 
o Simone Weil, na przykładzie którego chciał pokazać, że zapropono-
wane przez niego książki Brzozowskiego mogą spotkać się z podob-
nym uznaniem co wybór jej pism. W liście z 13 lipca 1969 r. pisał: 

[…] istnieją książki szare, niepozorne, dalekie od kanałów, którymi płyną infor-
macje decydujące o popularności i rozgłosie i które po latach okazują się niespo-
dziewanie regulatorami świadomości znacznej ilości ludzi (Właśnie wybór pism 
Weil odegrał w kraju tę rolę)51.

Goślicki więc nie ustępował i nadal upierał się przy proponowa-
nym przez siebie wyborze. Ostatecznie jednak i ten projekt wydania 
dzieł Brzozowskiego nie został zrealizowany. 

Również Giedroyc obstawał przy swoim. Miał swoją strategię: in-
teresowały go przede wszystkim ostatnie powieści Brzozowskiego. Być 
może dlatego, że jego „powieści”, w przeciwieństwie do „esejów filozo-
ficznych”, były łatwiejsze w zrozumieniu i przyswojeniu sobie przez 
szerszą publiczność. Powodem mogło być też to, że powieści Brzozow-
skiego przedstawiały tło ideowe, historię i rozwój etosu europejskiej, 
ale przede wszystkim polskiej inteligencji przełomu XIX i XX w. Zatem 
Giedroyc nie tylko wiedział, co i w jakiej kolejności chciał wydać, ale też 

49 Jerzy Giedroyc, Jan Goślicki. Listy 1969–1997…, s. 134.
50 Wtedy, gdy Goślickiego interesowała problematyka polsko-rosyjska z punktu 

widzenia literatury polskiej, ibidem, s. 155.
51 Ibidem, s. 110.
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czemu miało to służyć. Pragnął pobudzić inteligencję polską do tego, by 
zaangażowała się w kwestie polityczne, bo jak przyznawał: „wydawanie 
książek nie jest moim zawodem, a jedynie środkiem pracy politycznej”52. 
A to pobudzenie było dla niego dlatego ważne, ponieważ był przeko-
nany, że tylko inteligencja mogła zapoczątkować ruchy prowadzące do 
obalenia systemu komunistycznego w kraju. Twierdził, w myśl Brzo-
zowskiego, że „rewolucję robią inteligenci, ale rewolucja może się udać 
tylko wtedy, jeśli jest poparta przez robotników”53. Swoje przekonania 
Giedroyc przedstawił w liście do Juliusza Mieroszewskiego z 28 lipca 
1955 r., w którym też sformułował swój program54. Uważał, że inte-
lektualistów, w tym przede wszystkim pisarzy, należy zaangażować 
do pracy dla „Kultury”. Zdawał sobie bowiem sprawę, jaką „propagan-
dową” siłę i „polityczną wagę” zdobyłoby wówczas pismo. Przykładem 
był Miłosz i „sprawa Miłosza”, którą Giedroyc uważał za współczesną 
„sprawę Dreyfusa”55. Był przekonany, że od tego, jak się potoczy, zale-
żeć będą dalsze jego przedsięwzięcia. Pisał: „Sposób, w jaki ta sprawa 
zostanie rozwiązana, wpłynie istotnie na działania, jakie rozpoczęliśmy 

52 Podaję za Andrzejem Mencwelem, Miłosz nieznany, Giedroyc odsłaniany, [w:] 
Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2013, s. 685.

53 Wypowiedź Jerzego Giedroycia z filmu Kultura Agnieszki Holland i Andrzeja 
Wolskiego, prod. Paryskie Wydawnictwo Kasetowe „Kontakt” 1985.

54 „Inteligencja, a ściślej mówiąc intelektualiści, tj. pisarze etc., niezależnie od 
pochodzenia i warstwy są zawsze oportunistami i z tym się trzeba liczyć. Dlatego też 
zakładając, że może być taki moment, że wrócimy do kraju i będziemy wielkim pismem 
krajowym, wszystkim talentom (prawdziwym talentom) dam schronienie w Kulturze 
i będę bronił przed Stahlem czy Piestrzyńskim, którzy ich zapewne będą sadzali do kry-
minału i robili pokazowe procesy […]. Trzeba twarde kryteria stosować do polityków, 
publicystów; w literaturze trzeba być bardziej elastycznym i bardziej pobłażliwym, bo 
nie będziemy mieli w ogóle literatury. Do tej pory pasjonuję się Brzozowskim, choć jego 
współpraca z Ochraną nie ulega przecież wątpliwości. Mówi przeze mnie nie tylko roz-
czarowanie czy pobłażliwa pogardliwość starszego pana, tylko zrozumienie, jaką wagę 
propagandową i polityczną się zdobywa, jeśli tych ludzi ma się za sobą. To rozumieją 
doskonale bolszewicy, którzy chyba też nie mają wielkich złudzeń do tych «inżynierów 
dusz», ale purytańskie kanony stosują do członków partii, a nie do literatów. I tu po-
winniśmy ich naśladować”, Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956, 
t. 2, s. 122, nr 213 (28 VII 1955). Zob. też rozdział 1. Wprowadzenie, przypis 15. 

55 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 9 listopada 1951, [w:] Jerzy Giedroyc, 
Melchior Wańkowicz. Listy 1945–1963, s. 226, nr 118. Według W. Nałkowskiego „pol-
ską sprawą Dreyfusa” była „sprawa Brzozowskiego”, o czym wspominał Mieczysław 
Sroka, [w:] idem, Aneksy, II… Sprawa toczy się dalej, LII, 848.
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za żelazną kurtyną”56. „Sprawa Miłosza” utożsamiała dla Giedroycia to, 
co trafnie podsumował Czapski, pisząc, że to „pierwsze zerwanie z ko-
munizmem pochodzącego z bloku sowieckiego intelektualisty i pisarza 
tej rangi”57. Giedroyc musiał więc zdawać sobie sprawę, że odbije się 
ona szerokim echem w kraju i na arenie międzynarodowej. Nie ozna-
czało to, że Giedroyc naprawdę nie przejmował się „sprawą Miłosza” 
(na pewno cenił poetę – pisał o tym na przykład do Andrzeja Bobkow-
skiego i wychodził z założenia, że „trzeba zawsze szukać jakichś ludzi 
z talentem”58), ale chciał z niej wyciągnąć, ile się dało, dla „Kultury”. 
Takiego zdania był Mirosław A. Supruniuk, który w artykule Zagadki 
Czesława Miłosza. Rok 1951 – wstęp do opisu wysunął przypuszcze-
nie, że Giedroyciem kierowała strategiczna motywacja w nagłośnieniu 
„sprawy Miłosza”, ponieważ zobaczył w niej szansę dla swojego pisma, 
chciał, by „Kultura” przejęła prym wśród pism emigracyjnych59. Gie-
droyc zdawał sobie sprawę z konkurencyjności londyńskich „Wiadomo-
ści” – tygodnika społeczno-kulturalnego Mieczysława Grydzewskiego. 
Uważał, że choć „nie jest tak łatwo złamać monopol Grydza”, to jednak 
on „go złamie”60. Teza Supruniuka wydaje się tym bardziej zasadna, że 
w tamtym okresie „Kultura” zmagała się z poważnymi problemami fi-
nansowymi, rozwiązaniem których mogło być zwiększenie poczytności 
pisma, przełożonej na zwiększenie liczby prenumerat61. 

56 Kopia przebitkowa listu J. Giedroycia do J. Burnhama z 12 lutego 1951, 
oryginał w jęz. angielskim, przeł. K. Suchanow, Archiwum Instytutu Literackiego 
w Maisons-Laffitte.

57 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, 
s. 480. Franaszek odsyła do listu J. Czapskiego do J. Burnhama z 1 lutego 1951 r., 
Archiwum Instytutu Literackiego.

58 Ibidem, s. 466. Franaszek odsyła do archiwalnego zapisu rozmowy między 
Giedroyciem i Zofią Herz.

59 Mirosław A. Supruniuk, Zagadki Czesława Miłosza. Rok 1951 – wstęp do opi-
su, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2003, nr 2–3, s. 74–75. Zdzisław Łapiński twierdzi, 
że „«sprawa Miłosza» […] wpłynęła na stopniową zmianę kursu politycznego mie-
sięcznika (późniejsze poparcie dla Gomułki, wyrzeczenie się Wilna i Lwowa, następ-
nie stawianie na «rewizjonistów» partyjnych itd.)”, idem, Miłosz „zaraz po wojnie”, 
„Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 180.

60 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 20 grudnia 1951, [w:] Jerzy Giedroyc, 
Melchior Wańkowicz. Listy 1945–1963…, s. 240, nr 125. 

61 Co zresztą faktycznie miało miejsce w 1953 r., kiedy jednego dnia na konto 
„Kultury” wpłynęło 250 zamówień prenumerat. W filmie Kultura Agnieszki Holland 
i Andrzeja Wolskiego o tej sytuacji wspomina Zofia Hertz.
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Ta kwestia była również przedmiotem korespondencji Giedroycia 
z Mieroszewskim. Wynika z niej, że w „sprawie Miłosza” faktycznie 
chodziło o przeciągnięcie go do „Kultury”, właśnie ze względu na jego 
famę „niezmiernie chętnie czytanego pisarza”, co gwarantowało po-
pularność i większą sprzedaż pisma:

Z Miłoszem wygraliśmy 100-procentowo. […] podjęcie kampanii w całości się 
opłacało, bo mamy doskonałego niezmiernie chętnie czytanego pisarza na wła-
sny użytek. On do konkurencji, tj. do Grydza, nie pójdzie62.

Użyte w tym liście określenie „na własny użytek” oznacza zamiar wy-
korzystania Miłosza („bo mamy pisarza”). O przyszłej użyteczności 
Miłosza Giedroyc myślał już cztery lata przed listem od Mieroszew-
skiego, o czym 3 lutego 1951 r. pisał do Bobkowskiego:

Muszę się z Panem podzielić sensacją, no i trochę pochwalić (prosząc jeszcze 
o dyskrecję kompletną). Jest to początek dopiero naszej robótki. Załatwialiśmy 
wybranie wolności przez Czesława Miłosza […]. Chwilowo jest to tajemnica, 
gdyż musimy mu załatwić wizę amerykańską. On może być pożyteczny na tam-
tym terenie. […] Myśli Pan, że Amerykanie choć w czymkolwiek pomogli. Oni 
w ogóle jeszcze nie mogą zrozumieć, o co chodzi63.

Wygląda na to, że w przypadku Miłosza Giedroyciowi nie chodziło 
o poetę, lecz o „Kulturę”. Poprzez stosunek do Miłosza Giedroyc po-
kazał też swój stosunek do polskiego środowiska literackiego, które 
– chyba można tak powiedzieć – traktował „instrumentalnie”64. Ta-
kie podejście wytykał Giedroyciowi Czapski. W maju 1951 r. wysłał 
z Nowego Jorku list, w którym zarzucał mu, że nie podtrzymywał 
kontaktów z ludźmi, że ich wykorzystywał, by następnie ich porzucić 
i szukać następnych65. Oskarżał wręcz Giedroycia o to, że „Kultura” 
przestaje zajmować się kulturą, a staje się coraz bardziej pismem 

62 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 25 stycznia 1955, [w:] Jerzy Gie-
droyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956…, t. 2, s. 48, nr 183.

63 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski. Listy 1946–1961…, s. 177, nr 47 [3 lut(e-
go 1951)].

64 Po latach Miłosz wypowiedział się o Giedroyciu, że „do literatury miał stosu-
nek instrumentalny i diabła by drukował, gdyby to odpowiadało jego strategii”, Cze-
sław Miłosz, O „Autobiografii na cztery ręce” Jerzego Giedroycia, „Gazeta Wyborcza” 
2001, http://wyborcza.pl/1,75410,327998.html (dostęp 14.09.2018). 

65 List ten znajduje się w Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale 
University) [brak szczegółowych danych].

http://wyborcza.pl/1,75410,327998.html
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politycznym. Różniące ich podejście do ludzi zauważył sam Giedroyc. 
Pisał o tym do Czapskiego: „Ty zaś, jeżeli kogoś lubisz, starasz się 
mu pomóc, nie zważając na to, czy ta pomoc przyczyni się, czy się nie 
przyczyni do dobra sprawy”66. Giedroyc nie umiał podchodzić do lu-
dzi bezinteresownie. To stało się jedną z przyczyn pogorszenia relacji 
z Czapskim, który w 1954 r. pierwszy raz napisał list do Giedroycia 
z własnego pokoju, mimo że mieszkał w tym samym domu. I ponownie 
chodziło o jego stosunek do ludzi, w tym przypadku takich, jak Jan 
Ulatowski i Stanisław Vincenz, a także o płytkie podejście Giedroycia 
do religii. Giedroyc powiadał na to, że przede wszystkim prowadzi pi-
smo i nie może, jak stwierdził, pozwolić sobie na luksus bezinteresow-
nych lektur.

3.2. Niezmienna zasada Giedroycia

Trzeba umieć zachować zasady i zmieniać po-
glądy. Na tym polega polityka „Kultury”67.

[…] polityka nie jest sakramentem; jeśli chce 
się ją uprawiać, to trzeba przylegać do rzeczy-
wistości, która się zmienia. Trzeba umieć za-
chować zasady i zmieniać poglądy68. 

Jedną z niezmiennych zasad Giedroycia było oddzielanie własne-
go zdania na temat danego autora i jego życia prywatnego od oceny 
jego dokonań twórczych. Wspominał o tym w liście z 13 lipca 1961 r. 
do Czapskiego:

Kochany Józio,
Posyłam Ci list Miłosza. Trudno mi opisać wrażenie. Ton pontifexa, deklamują-
cego autorytatywnie banały, ta [sic!] w najgorszym tego słowa znaczeniu, który 
korzysta z wszystkich przywilejów tego zgniłego świata podgryzając go jedno - 
[c]ześnie. Ceniąc jego talent i świetny styl od dawna miałem lekkie obrzydze-

66 List J. Giedroycia do J. Czapskiego z nieopublikowanej korespondencji z Ar-
chiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte [brak szczegółowych danych].

67 Nagranie nr 109 (Jerzy Giedroyc – autoportret), Maisons-Laffitte. Materiały 
do programu Książę niezłomny, 1995, https://kulturaparyska.com/pl/people/show/je-
rzy-giedroyc/multimedia (dostęp 20.07.2016).

68 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce…, s. 215.

https://kulturaparyska.com/pl/people/show/jerzy-giedroyc/multimedia
https://kulturaparyska.com/pl/people/show/jerzy-giedroyc/multimedia
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nie do niego jako człowieka, ale ten list jest dla mnie zaskoczeniem. Jest przy 
tym jakaś płaskość w tym człowieku, pogarda i jednoczesna nieufność do każdej 
formy heroizmu. Dziś heroizm (w najbardziej szerokim tego słowa znaczeniu) 
zaczyna być dla pewnej kategorii ludzi, których świetnym reprezentantem jest 
Czesław, czemuś zalatującym faszyzmem i reakcją69.

Mimo zarysowanej w tym liście krytycznej opinii na temat Miłosza 
Giedroyc nie zerwał korespondencji z poetą. Dwa miesiące później 
zwrócił się do niego z pytaniem, czy zna książkę Andrzeja Sta-
wara (właśc. Edward Janus) o Brzozowskim70. Swoim podejściem 
do Miłosza Giedroyc tylko potwierdził, że polityka i dobro pisma 
były dla niego niezmiennie sprawą nadrzędną. Najprawdopodob-
niej Giedroyciem kierowały również dalsze plany wobec Miłosza. 
W Polsce przygotowywano wówczas wybór dzieł Brzozowskiego. 
Nagle jednak, pisał Giedroyc, wybór ten „przepadł”71. Giedroyc li-
czył, że może Miłosz podejmie się dokonania takiego wyboru w celu 
wydania go na emigracji. Być może dlatego, że i Giedroyc, i Mi-
łosz, podobnie jak autor Pamiętnika, znajdowali się poza krajem, 
co pozwalało im spojrzeć na sprawy polskie z dystansem. Czyniło 
ich to swobodniejszymi w ocenie kultury polskiej. Ale Giedroyc był 
również wierny zasadzie niekierowania się prywatnymi sympatia-
mi bądź dawania wiary krążącym pogłoskom, lecz rzetelną oceną 
działalności pisarskiej danego pisarza. Dlatego zarzuty wysuwane 
wobec Miłosza nie przeszkadzały Giedroyciowi w podtrzymywaniu 
kontaktu z poetą. 

Giedroyc stosował tę zasadę również wobec autora Legendy Mło-
dej Polski. Zasada ta korespondowała ze sposobem, w jaki Brzozowski 
rozumiał pozostanie w granicach czysto literackich, tzn. wyrzeczenia 
się metody „podpatrywania przez dziurkę od klucza” (WPK, 69). Dla 
Giedroycia trzymanie się w granicach pracy redaktorskiej wiązało 
się ze wspomnianą zasadą, którą podkreślał także w korespondencji 
z Jerzym Stempowskim:

69 List J. Giedroycia do J. Czapskiego z 13 lipca 1961 z nieopublikowanej kore-
spondencji z Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte.

70 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963, Czytelnik, Warszawa 2008, 
s. 510, nr 260 [9 IX (1961)]. Chodzi o następującą pozycję: Andrzej Stawar, O Brzo-
zowskim i inne szkice, Czytelnik, Warszawa 1961.

71 Ibidem, s. 529–530, nr 269 (22 października 1961 r.). Najprawdopodobniej 
idea sporządzenia takiego wyboru zakończyła się fiaskiem.
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Gdybyśmy mieli kwalifikować literaturę według wartości poszczególnych ludzi, 
to obawiam się, że literatura by nie istniała. Jakie ma znaczenie, czy Brzozow-
ski był agentem ochrany lub Kaczkowski policji austriackiej? Nigdy mnie nie 
interesowała przeszłość Józefa Mackiewicza, tylko jego talent72.

W korespondencji z Mieroszewskim z kolei Giedroyc przyznał 
otwarcie, że autor Idei był w jego oczach winny stawianych mu zarzu-
tów współpracy z Ochraną73. To jednak nie przeszkadzało redaktoro-
wi „Kultury” pozostać w kręgu dyskusji o Brzozowskim i może nawet 
uważać się za „brzozowszczyka”. Autor Legendy Młodej Polski był dla 
Giedroycia kimś, kto przed nim stosował zasadę niepostrzegania au-
tora przez pryzmat jego życia prywatnego, zasadę, na której opierała 
się „Kultura”. 

3.3. Brzozowski w ujęciu Giedroycia

Od lat 30. Giedroyc obserwował, jak Brzozowski powracał w wy-
stąpieniach lub w dyskusjach inteligencji polskiej, które gromadziły 
jego zwolenników i przeciwników. Takie debaty służyły ożywieniu 
umysłowemu. Taki też był cel „Kultury”, a wbrew tytułowi czasopi-
sma zajmowało się ono również (jeśli nie przede wszystkim) polity-
ką74. Celem było pozyskanie jak największej liczby czytelników do 
realizacji koncepcji Giedroycia, o których wspominał 16 października 
1950 r. w liście do o. Bocheńskiego:

Nasza rola musi się siłą rzeczy ograniczać do inspirowania pewnych koncepcji, 
ale nie wykluczam, że jeśli to „inspirowanie” nie da rezultatu, to będziemy pró-
bowali zorganizować coś w rodzaju buntu płatników na Skarb Narodowy. Ponie-
waż może być to uderzenie więcej niż bolesne, więc sądzę, że zapowiedź takiego 
buntu może zmusić Rząd do rozpisania wyborów i przyjęcia naszej koncepcji75.

72 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski. Listy 1946–1969…, t. 2, s. 138, nr 250 
(1 grudnia [1950]). Ponadto: „W literaturze trzeba patrzeć na książkę, a nie na ludzi”, 
„dla mnie książka jest bardziej ważna niż człowiek”, Nagranie nr 78 (Jerzy Giedroyc 
o swojej intuicji redaktorskiej). 

73 Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956…, t. 2, s. 122, nr 213 
(28 lipca 1955). 

74 Stąd też nazwa pisma „Kultura” jako przykrywka dla działań politycznych 
Giedroycia. Zob. Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia…, s. 56, 176.

75 Archiwum Fundacji Archiwum Helveto-Polonicum we Fryburgu (Szwajca-
ria), [bez sygnatury]. List otrzymany dzięki życzliwości pana Jacka Sygnarskiego.
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Na podstawie tego fragmentu wydaje się, że przez słowo „koncepcje” 
Giedroyc rozumiał wizję polityczną, której zwieńczeniem miała być 
pluralistyczna, demokratyczna Polska. Ale nie o same koncepcje tak 
naprawdę chodziło Giedroyciowi. Chciał, by były także dyskutowane, 
by sprzyjały debatom na tematy polityczno-kulturalne w celu pobu-
dzenia świadomości społecznej odbiorców. Pisał: „Nie można wyma-
gać od ludzi męczeństwa czy bohaterstwa, ale można wymagać świa-
domej działalności”76.

W oczach Giedroycia funkcję katalizatora debaty i działalności spo-
łeczno-politycznej mógł także współcześnie pełnić Brzozowski. Dzięki 
swojej erudycji, ostremu zmysłowi krytycznemu i poprzez życiorys na-
znaczony kontrowersyjnymi wydarzeniami przyciągał uwagę osób bar-
dzo zróżnicowanych, jeśli chodzi o pochodzenie, zainteresowania czy 
poglądy polityczne. A przy ścieraniu się różnych racji następuje wzmo-
żone zainteresowanie sprawami bieżącymi. Były to, w myśl Giedroycia, 
istotne warunki prowadzące do intensywnej refleksji nad kwestią pań-
stwowej i narodowej suwerenności. Tylko bowiem w warunkach suwe-
renności naród polski jako podmiot historii mógł dojść do zrozumienia 
i świadomego przetwarzania rzeczywistości oraz przewartościowywa-
nia kultury. Integracja szeregów miała służyć wypracowaniu nowych, 
wspólnych metod przeciwstawiania się ZSRR. Chodziło o to, by kolejno 
odzyskać, ustabilizować, utrzymać i wzmocnić pełną niepodległość Pol-
ski i władzę państwową pod względem wewnętrzno-ustrojowym, geopo-
litycznym, narodowościowym i gospodarczym. W dalszej perspektywie 
miało to posłużyć uzyskaniu silnej pozycji międzynarodowej. Metody te 
winny być dostosowane do ówczesnych warunków i sposobu myślenia, 
„bo nie można robić polityki na odległość i dobrymi radami”77.

3.4. Priorytet: polityka pisma 

Dla Giedroycia na pierwszym miejscu zawsze stała „Kultura”78. 
Jeśli przesyłane do „Kultury” teksty nie wpisywały się w wizję re-
daktora pisma, nie były publikowane. Dotyczyło to także tekstów na 

76 Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia…, s. 170.
77 Jan Błoński, Listy do Czesława Miłosza (wybór), red. K. Myszkowski, „Kwar-

talnik Artystyczny” 2016, nr 1 (89), s. 17.
78 Zob. Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnie-

nia…, s. 113; oraz Iwona Hofman, Szkice o paryskiej „Kulturze”…, s. 103.
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temat Brzozowskiego. Świadczy o tym wspomniany przykład Wandy-
cza79, który 1 listopada 1961 r. przesłał list do Giedroycia ze Stanów 
Zjednoczonych z prośbą o zamieszczenie na łamach „Kultury” swojej 
recenzji artykułu Miłosza Co robić z Brzozowskim?80. Dla Wandycza 
najprawdopodobniej niezrozumiała była cisza wokół artykułu poety. 
Chciał więc wznowić dyskusję wokół tekstu Miłosza, a tym samym 
i wokół Brzozowskiego. Giedroyc 7 grudnia tego samego roku pro-
ponował jednak, by z recenzją artykułu Miłosza poczekać do chwili, 
aż ukaże się książka poety o Brzozowskim81. Wandycz jednak nie 
ustępował i argumentował w kolejnym liście z 16 grudnia, że publi-
kacja jego recenzji rozbudziłaby zainteresowanie książką Miłosza, co 
ułatwiłoby przejście do kwestii stosunku współczesnych do twórczości 
Brzozowskiego82. 

Być może motywacją Wandycza była (jak wynika z treści listu) 
podróż na grób Brzozowskiego w pięćdziesięciolecie jego śmierci. 
Choć nagrobek Brzozowskiego znajduje się w głównej alei cmentarza, 
to przez słabo wyeksponowane nazwisko na płycie nagrobnej grób ten 

79 Damian Stanisław Wandycz (1892–1974) – inżynier chemik z wykształcenia, 
w latach 1933–1939 dyrektor Polskiego Eksportu Naftowego i mniej więcej w tym 
samym okresie (1934–1939) radny miasta Lwowa z ramienia Bezpartyjnego Bloku 
Współpracy z Rządem. Na emigracji dyrektor Instytutu Józefa Piłsudskiego w No-
wym Jorku (1951–1956) i Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce (1965–1969). 
Piłsudczyk, legionista, działacz niepodległościowy, dyplomata, świetnie znający się 
na literaturze. 

80 „Pozwalam sobie załączyć uwagi na marginesie artykułu Miłosza o Brzozow-
skim, z prośbą o umieszczenie ich na łamach Kultury. Artykuł Miłosza nie powinien 
minąć bez echa. Może tych kilka uwag przełamie trwającą ciszę, wywoła wypowiedzi 
i dyskusję”, Archiwum KOR RED, Wandycz D.

81 Tekst Na marginesie artykułu Czesława Miłosza „Co robić z Brzozowskim?” 
ostatecznie nie ukazał się na łamach „Kultury”. O recenzję książki Miłosza Giedroyc 
poprosił Jeleńskiego, zob. Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński. Listy 1950–1987…, 
s. 339, nr 210 [17 czerwca (19)62].

82 „Może się mylę, ale wydaje mi się, że właśnie wobec mającej się wkrótce 
ukazać książki Miłosza, Uwagi drukowane obecnie (w formie artykułu czy nawet 
Listu do Redakcji) mogłyby się przyczynić do zwiększenia zainteresowania za-
równo książką, jak i samym problemem stosunku obecnej generacji do twórczości 
Brzozowskiego. Zwłaszcza gdyby redakcja w odsyłaczu zapowiedziała ukazanie się 
książki w najbliższej przyszłości. Jest to, oczywiście, tylko sugestia do rozważenia. 
Będę zobowiązany za zawiadomienie mnie o decyzji Pana Redaktora”, Archiwum 
KOR RED, Wandycz D.
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był ledwo widoczny83 i przechodząc obok, można było nie zauważyć, 
że właśnie się go minęło. Podobnie było z zainteresowaniem jego twór-
czością: pozostawała niezauważona, choć, zdaniem Wandycza, powin-
na znajdować się w centrum uwagi i dyskusji polskiej inteligencji.

Decyzja Giedroycia o wstrzymaniu publikacji tekstu Wandycza za-
stanawia, bo ani Co robić z Brzozowskim?, ani (jak się później okaże) 
Człowiek wśród skorpionów Miłosza nie spotkały się ze znaczącą uwa-
gą i uznaniem wśród odbiorców84. Być może mógł to zmienić tekst Wan-
dycza. Problem polegał na tym, że zainteresowani mieli różne prioryte-
ty. Wandycz chciał akcentować doniosłość Brzozowskiego jako filozofa 
i analizować, jak współcześni recypują jego myśl. Giedroyciowi chodzi-
ło o to, by inicjować dyskusje, w centrum których miały znajdować się 
istotne i bieżące sprawy związane z Polską, a nie osoba autora Idei. 

Poza tym nieopublikowanie tekstu Wandycza było, przynajmniej 
częściowo, strategiczną grą Giedroycia. Miłosz w Co robić z Brzozow-
skim? zarzucał polskim literatom, że na pewno nie uczczą Brzozow-
skiego w 50. rocznicę śmierci. Dlatego jego tekst miał być swego ro-
dzaju wieńcem złożonym na grobie Brzozowskiego („niech to posłuży 
zamiast wieńca na cmentarzu Trespiano, którego żadna pielgrzymka 
polskich literatów w to pięćdziesięciolecie nie złoży”, CWS, 14). Wan-
dycz wraz z żoną pamiętali jednak o rocznicy i udali się na cmentarz, 
dokumentując tę wizytę fotograficznie, a następnie w formie artyku-
łu, który otrzymał Giedroyc. Założenie Miłosza było nie tyle błędne, ile 
odnosiło się do pisarzy w kraju, co nie zmienia faktu, że Giedroyciowi 
chodziło właśnie o krytykę mentalności i postawy polskiej inteligen-
cji. Z mentalnością inteligencji poszlacheckiej zmagał się wcześniej 
Brzozowski. Dziewiętnastowieczna, zdeklasowana szlachta uosa-
biała dla niego kraj zaściankowy, naiwny, kraj sienkiewiczowskich 
wartości: „Jeżeli jest coś, czego nienawidzę całą siłą duszy mojej to 
ciebie, ciebie, polska ospałości, polski optymizmie niedołęgów, leniów, 
tchórzy. Saski trąd, szlacheckie parchy nie przestają nas przeżerać” 

83 „Grób Brzozowskiego, jak to widać z fotografii (mam nadzieję, że je Pan otrzy-
mał), jest w dobrym stanie. […] Co by jednak, zdaniem moim, należało zrobić, to 
umieścić dodatkową tablicę z nazwiskiem lub wkomponować nazwisko w górną część 
płyty. W obecnym stanie rzeczy mija się grób, nie mając pojęcia, że jest to grób Brzo-
zowskiego”, Archiwum KOR RED, Wandycz D.

84 Zob. Brak zainteresowania książką Miłosza o Brzozowskim zauważył i sko-
mentował Czapski [w:] idem, O Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 200.
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(WPiK, 93). W tym punkcie Giedroyc mógłby zgodzić się z Brzozow-
skim, zwłaszcza że w podobnym tonie pisał i podobne zarzuty pod 
adresem polskiej inteligencji formułował w liście do Witolda Gombro-
wicza, w nawiązaniu do tekstu Tandeta85:

Nie objechałeś wystarczająco mocno tzw. intelektualistów, nie zachęciłeś ich do 
oporu, nie wytknąłeś tego obrzydliwego zwyczaju, że jeśli się naruszy ich błogi 
spokój, to zaczynają krzyczeć, że o Polsce można mówić jedynie nad Wisłą, że 
ich się naraża etc.86

3.5. Podsumowanie 

Idzie mi przede wszystkim o nazwiska, z któ-
rymi można choć najbardziej naciąganie zwią-
zać jakąkolwiek dynamikę rewolucyjną87.

Dla Giedroycia Brzozowski był narzędziem, jednym z wielu, któ-
rym się posłużył, aby zbliżyć się do osiągnięcia stawianych sobie i in-
nym celów. Najważniejszym z nich była niepodległa Polska. Giedroyc 
nie zarzucił pomysłu sporządzenia wyboru pism Brzozowskiego. 

Autor Idei stanowił dla Giedroycia także przykład tego, co stało się 
z osobą, która za odmienne poglądy została zaszczuta (przez stronę ro-
syjską i w części również polską) i odrzucona (przez stronę polską). Ale 
w oczach Giedroycia Brzozowski nie bał się społeczeństwa polskiego, 
któremu wytykał błędy i mówił wprost prawdę, prezentował nonkon-
formizm wobec epoki, w której przyszło mu żyć i tworzyć. Taka posta-
wa mogła faktycznie pociągać redaktora „Kultury”, bo Giedroyciowi za-
leżało na odsłonięciu prawdy88, czyli między innymi na prezentowaniu 
specyfiki emigracji z właściwym jej tragizmem, chodziło mu o weryfi-
kację stanu zgodności wiedzy (wyobrażenia) z rzeczywistością89. Temu 

85 Witold Gombrowicz, Tandeta, „Kultura” 1963, nr 29 (191), s. 3–8.
86 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz. Listy 1950–1969…, s. 362, nr 276 (26 lip-

ca 1963).
87 Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński. Listy 1950–1987…, s. 200, nr 125 

(8 sierpnia 1955).
88 Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia…, 

s. 96.
89 Giedroyc podkreślał: „całą naszą siłą jest to, że staramy się bardzo realistycz-

nie mówić prawdę, jakakolwiek ona jest, nawet najbardziej nieprzyjemna”. Podaję 
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przecież miały służyć pierwsze książki wydane jeszcze we Włoszech 
(Legiony Sienkiewicza, Prometeusz Szpotańskiego, Księgi narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza). 

Wśród wymienionych wyżej publikacji znalazła się również Filo-
zofia romantyzmu polskiego Brzozowskiego z nieznanym rysunkiem 
Norwida na okładce. Rysunek ten przedstawiał zniszczone cmenta-
rzysko, nad którym spod zniszczonych nagrobków wznosiła się wy-
zwolona dusza. Sugerowało to nadzieję na zmartwychwstanie ducha 
polskiego. Takie rozumienie tego rysunku podał Czapski: „[…] gdzie 
wśród cmentarnych pomników kobieta spod jednego pomnika wycho-
dzi. Była to na pewno myśl o zmartwychwstającej Polsce”90. Podobne 
uzasadnienie znajduje się w jednym z cytatów, którym Herling-Gru-
dziński rozpoczął swoją przedmowę do Filozofii romantyzmu polskie-
go, zatytułowane Nota o Brzozowskim. Na początku zacytował Karola 
Irzykowskiego: 

Brzozowski umiał ludzi przejmować i do głębi wstrząsać myślami cudzymi czy 
swoimi, niejako reaktywował szkielety abstrakcyj i wyprowadzał je na widow-
nię, jako potężne, budzące i rozkazujące żywioły91.

To oznaczałoby, że wydając Filozofię, Giedroyc miał dla Brzozowskie-
go przewidzianą rolę w przedsięwzięciu przez siebie reżyserowanym, 
z pełną tego świadomością92. Rolę, ale nie uznanie: „Jeśli mam ja-
kiś talent, to jest to talent reżysera: umiejętność dobierania tematów 

za Iwoną Hofman, „Ja żyję sprawami kraju”. Sylwetka polityczna Jerzego Giedroycia 
w świetle archiwum osobistego, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2011, 
s. 363.

90 Rysunek ten był własnością Czapskiego. Okoliczności jego otrzymania i tego, 
co przedstawia Czapski opisał w liście do Michaiła Hellera z 28 maja 1985 r., [w:] 
Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy i Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2021, s. 282. 

91 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, [w:] Stanisław Brzozow-
ski, Filozofia romantyzmu polskiego, Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpu-
su, Rzym 1945, s. 5.

92 Jerzy Giedroyc: „Talent reżyserski mam”, Nagranie nr 109 (Jerzy Giedroyc 
– autoportret), Materiały do programu „Książę niezłomny”, 1995. Czesław Strasze-
wicz w liście z 16 września 1951 r. z Montevideo zwrócił się do Giedroycia: „reżyser 
rzeczywistości naszej emigracyjnej”, Redaktor i pisarze, wybór i oprac. A. Franaszek, 
„Tygodnik Powszechny” 2006, https://www.tygodnikpowszechny.pl/redaktor-i-pisa-
rze-128851 (dostęp 14.05.2018).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/redaktor-i-pisarze-128851
https://www.tygodnikpowszechny.pl/redaktor-i-pisarze-128851
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i ludzi. To sprawia, że mam nastawienie zespołowe i że jeśli jestem 
przekonany, to zmieniam zdanie […]”93.

Giedroyc szczególnie rozumiał wagę, jaką słowo powinno mieć 
w życiu wspólnoty w warunkach emigracyjnych94. Chciał za pomo-
cą słowa omawiać ważkie, jego zdaniem, tematy dla tej wspólnoty. 
Chciał także, jeśli nie przede wszystkim, poprzez słowo podtrzymać 
kontakty, które gwarantowały skuteczność pisma w umacnianiu wię-
zi w narodzie, mimo zachodzących przemian. W zachowaniu tej więzi 
istotną rolę odgrywały mity i legendy stwarzane przez słowo. Gie-
droyc twierdził, że „legenda odgrywa ogromną rolę w życiu narodu”, 
ale też był zdania, że legendy i mity należy traktować realistycznie, 
ponieważ „zdarza się, że coś wygląda romantycznie, a w rezultacie 
okazuje się bardzo przyziemne”95. Giedroyc obalał więc legendy i mity 
narodowe, zwłaszcza romantyczne, by oczyścić świadomość Polaków 
z niezdrowego sentymentalizmu.

Ale słowo nie tylko jest miejscem przechowywania pamięci o mi-
tach i legendach, ma także wpływ na kreowanie rzeczywistości. 
A „Kultura” miała realistycznie dążyć do jej zmiany. Świadkami hi-
storii byli wszyscy, ale wyartykułować wspólne doświadczenie potra-
fili tylko nieliczni. Im właśnie Giedroyc dał możliwość wydawania 
książek w Instytucie Literackim oraz wyrażania siebie i swoich opinii 
na łamach „Kultury”. 

93 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce…, s. 215.
94 „Myślę, że główną podstawą naszej działalności była wiara, że słowo ma znacze-

nie decydujące”, Jerzy Giedroyc. Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, 
„Aneks” 1986, nr 44, s. 44, przedruk [w:] Zostało tylko słowo… Wybór tekstów o „Kultu-
rze” paryskiej i jej twórcach, red. K. Dybciak, K. Klępka, FIS, Lublin 1990, s. 77.

95 „Marzenia więcej niż skromne”. Rozmowy z Jerzym Giedroyciem 11-15 sierp-
nia 2000 r., [w:] Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk 
Giedroyc, rozmawiała i oprac. H. M. Giza, Kolegium Europy Wschodniej, Wrocław 
2007, s. 26.



4. Herling-Grudziński a Brzozowski

Krąg „Kultury” paryskiej, który zaczął się formować jeszcze przed 
wydaniem pierwszego numeru pisma, od początku istnienia mu-
siał ustosunkować się wobec rządzonej przez komunistów ojczyzny 
i udzielić odpowiedzi na pytania o ciągłość II Rzeczypospolitej. Ko-
nieczne było także określenie swojego stanowiska wobec polskiej emi-
gracji powojennej w Londynie i stosunku z Zachodem. W tym kontek-
ście duże znaczenie miało ukazanie się w Rzymie w 1945 r. nakładem 
Biblioteki „Orła Białego”1 Filozofii romantyzmu polskiego z przedmo-
wą Herlinga-Grudzińskiego. Przedmowa ta jest przedmiotem mojej 
pierwszej analizy w tej rozprawie. Zanim przejdę do tej analizy, od-
powiem na kilka pytań dotyczących samego Herlinga-Grudzińskiego: 
jak trafił do zespołu pisma?, jaką funkcję pełnił w „Kulturze”?, jak 
doszło do publikacji książki Brzozowskiego z jego wstępem? Następ-
nie przedstawię silny wpływ Ludwika Frydego na stanowisko Herlin-
ga-Grudzińskiego wobec Brzozowskiego. To Fryde bowiem zapoznał 
Herlinga-Grudzińskiego z twórczością autora Filozofii romantyzmu 
polskiego2. Herling-Grudziński był zafascynowany tekstem Fryde-

1 Równolegle do „Orła Białego”, w latach 1941–1943 w Związku Radzieckim 
w nakładzie do 10 tysięcy egzemplarzy ukazywało się pismo „Polska. Tygodnik 
Polaków w ZSRR”. W przeciwieństwie jednak do „Orła Białego” pismo wychodzi-
ło tylko na terytorium ZSRR. Jego redaktorami byli: Ksawery Pruszyński, Teo-
dor Parnicki, a ostatni numer redagował Jan Erdman. Pismo było skierowane 
do odbiorcy polskiego w ZSRR i miało charakter publicystyczno-informacyjny 
oraz oświatowy. Od numeru 7 w 1942 r. redagowany był stały dział zatytułowa-
ny „Skarbnica literatury polskiej”. W dziale tym na pierwszej stronie numeru 
12–13 z 1942 r. został opublikowany fragment Legendy Młodej Polski, pochodzący 
z rozdziału Polska zdziecinniała. Na tej podstawie można wysunąć wniosek, że 
w armii Andersa Czapski nie był jedynym, który znał Brzozowskiego i Legendę 
Młodej Polski. 

2 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984–1988), Instytut 
Literacki, Paryż 1989, s. 372 (12 września 1988). Fryde miał zwyczaj podsuwania 
studentom lektur do czytania („Nigdy zresztą nie omijał sposobności, by zalecić swo-
im uczniom jakąś lekturą”). Zob. też Gustaw Herling-Grudziński, Wyjścia z milcze-
nia, „Kultura” 1961, nr 11 (169), s. 32.
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go Brzozowski jako wychowawca (1938)3. Nazwał go nawet „jednym 
z najlepszych i najgłębszych studiów”4 Frydego. Herling-Grudziński 
musiał też niezmiernie wysoko cenić Frydego, skoro określił go mia-
nem swojego i młodzieży polonistycznej „mistrza”5. Swoje uznanie, 
wręcz hołd dla Frydego, wyraził w szkicu Słowo o przyjacielu (w zbio-
rze Żywi i umarli)6. Fryde „oprowadzał” zatem Herlinga-Grudzińskie-
go po literaturze polskiej, stając się jego pierwszym „wychowawcą” 
i „pedagogiem kultury”7.

W części omawiającej wpływ Frydego wydzieliłam dwa podroz-
działy. W pierwszym z nich skoncentruję się na warstwie stylistycz-
nej tekstu Herlinga-Grudzińskiego, by na poziomie językowym w od-
niesieniu do jego koncepcji przedmowy pokazać znaczenie Frydego. 
Okazuje się, że Herling-Grudziński przejmował słownictwo (zwro-
ty językowe) oraz środki stylistyczne (porównania) od swojego „mi-
strza”. W ślad za nim Herling-Grudziński krytykował Brzozowskiego 
między innymi za szkodliwy wpływ na inteligencję polską. 

3 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984–1988)…, s. 372 
(12 IX 1988).

4 Gustaw Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu ze zbioru Żywi i umarli, [w:] 
idem, Dzieła zebrane, t. 1, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, red. W. Bo-
lecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 501. W przedmowie do Filozofii roman-
tyzmu polskiego uznał ten tekst za przekonujący dowód głębokich przemyśleń, za „głę-
bokie studium”, które było „prawdziwą niespodzianką i wyznaniem śmiałym, rzuconym 
śmiało wyznawcom autora Legendy Młodej Polski”, Gustaw Herling-Grudziński, Nota 
o Brzozowskim, [w:] Stanisław Brzozowski, Filozofia romantyzmu polskiego, Nakładem 
Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu, Rzym 1945, s. 6. Wcześniej stwierdził, że Brzo-
zowski jako wychowawca to artykuł „znakomicie przemyślany i z dużą siłą napisany”, 
Gustaw Herling-Grudziński, Ateneum, pierwodruk [w:] „Orka na Ugorze. Dwutygodnik 
młodej demokracji” 1938, nr 2 (5), s. 6, cyt. za: idem, Dzieła zebrane…, t. 1, s. 80–81.

5 Zdzisław Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, 
Wydawnictwo FIS, Lublin 1991, s. 12; oraz Gustaw Herling-Grudziński, Wyjścia 
z milczenia…, s. 31–32. Herling-Grudziński, który w 1937 r. rozpoczął studia w War-
szawie, należał do „teoretyczno-literackiej szkółki Frydego”, zob. Józef Zbigniew Bia-
łek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, PWN, Warszawa–Kraków 1962; Zdzisław 
Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] idem, Studia o Herlingu-
-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 
1998, s. 290.

6 Herling-Grudziński w tym samym zbiorze Żywi i umarli szkic O książce po-
święcił pamięci Ludwika Frydego, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 535.

7 Gustaw Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu ze zbioru Żywi i umarli, [w:] 
ibidem, s. 501.
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W części drugiej pokażę wpływ Frydego na merytoryczną stronę 
przedmowy Herlinga-Grudzińskiego i jego myślenie o Brzozowskim. 
Na tle dyskusji z dwudziestolecia międzywojennego oraz recepcji 
Brzozowskiego w czasie okupacji i tuż po II wojnie światowej Herling-
-Grudziński podważał wartość sądów filozoficznych Brzozowskiego. 
Pozwalało mu to w sposób obrazowy sugerować eklektyczność poglą-
dów Brzozowskiego. W swojej argumentacji ponownie wzorował się 
na Frydem. Wydaje się jednak, że Herling-Grudziński z biegiem cza-
su złagodził swój język krytyczny w stosunku do Brzozowskiego. 

Kilkakrotnie zarzucane w Nocie Brzozowskiemu „rozpęknięcie”8 
w jego twórczości Herling-Grudziński najprawdopodobniej dostrzegał 
także w swoim podejściu do autora Idei, dlatego nie tylko krytykował 
Brzozowskiego, lecz również go chwalił. 

Doświadczenie II wojny światowej, warunki i potrzeby 1945 r. rów-
nież wpłynęły na wcześniejszą interpretację i podejście do Brzozowskie-
go Herlinga-Grudzińskiego. Zaczął dostrzegać w Brzozowskim coś pozy-
tywnego, coś, czego nie dostrzegał wcześniej, gdy patrzył na niego oczami 
Frydego. Nie znaczyło to, że przestał zgadzać się z Frydem lub że cał-
kowicie odcinał się od argumentacji swojego „mistrza”, ale wskazywało, 
że chciał posunąć się krok dalej, wyjść poza Frydego. W niniejszej pracy 
zamierzam wykazać, że główną pozytywną cechą w twórczości Brzozow-
skiego różniącą Herlinga-Grudzińskiego od Frydego była kwestia woli, 
z którą Herling-Grudziński wiązał stosunek autora Idei do czynu i po-
znania. Wydaje się jednak, że do tego wniosku Herling-Grudziński nie 
doszedł samodzielnie. Wpływ na jego stanowisko mogły mieć również 
uwagi poczynione przez historyka sztuki i literata o socjalistycznych za-
patrywaniach9 Stefanię Zahorską w tekście Myśli o Brzozowskim10. 

8 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 11. 
9 Beata Dorosz, Zahorska Stefania, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze li-

teratury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Sza-
łagan, t. 9, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2004, s. 355–358.

10 Stefania Zahorska, Myśli o Brzozowskim, pierwodruk [w:] Ojczyzna i wolność, 
Biblioteka „Wczoraj i Dziś”, Londyn 1945, s. 21–35, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda. 
Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, wybór, wstęp i red. M. Urbanowski, Biblioteka 
„Frondy”, Warszawa 2013, s. 249–268. Jej Smocza 13. Dramat w trzech aktach ukaza-
ła się w serii książek Orła Białego (Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu, 
Rzym 1945). Z treści listu Zahorskiej do Giedroycia z 30 czerwca 1947 r. wynika, że 
utrzymywała również kontakt z Herlingiem-Grudzińskim. Zob. Sławomir M. Nowi-
nowski, Jerzy Giedroyc w 1946 roku, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 119.
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4.1. Herling-Grudziński na łamach „Kultury” 

Gustaw Herling-Grudziński – pisarz, eseista, krytyk literacki 
– debiutował tomem szkiców o polskich pisarzach Żywi i umarli (1944–
1945). Jako pisarz przede wszystkim jest znany ze wspomnień pod ty-
tułem Inny Świat11. Książka ta powstała pod wpływem doświadczeń 
z uwięzienia w gułagu w Jercewie pod Archangielskiem w okresie 
1940–194212. Po zwolnieniu z obozu wstąpił do Armii Polskiej An-
dersa na terenie Związku Radzieckiego i dotarł z nią na Środkowy 
i Bliski Wschód. Jako żołnierz 2. Korpusu Polskiego walczył w bitwie 
o Monte Cassino. 

Już w 1943 r. nawiązał kontakt z Giedroyciem, jak i z Czapskim13. 
Po zakończeniu wojny od marca 1945 r. był członkiem redakcji „Orła 
Białego”, a od 1946 r. kierował działem literackim tygodnika. Umoż-
liwiły to starania Giedroycia, który podczas wojny kierował Wydzia-
łem Czasopism i Wydawnictw Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu 
Polskiego, pełniąc jednocześnie funkcję redaktora „Orła Białego”14. 
Prawie pół wieku później Herling-Grudziński będzie twierdzić, że 
Giedroyc podjął decyzję o pozyskaniu go dla pisma pod wrażeniem 
jego artykułów, które opublikował w Jerozolimie w dwutygodniku 
„W Drodze”15.

Także dzięki wysiłkom Giedroycia (i Czapskiego) 11 lutego 
1946 r. doszło do założenia we Włoszech wydawnictwa Casa Editrice 

11 Wspomnienia ukazały się najpierw w 1951 r. w przekładzie angielskim An-
drzeja Ciołkosza pt. A World Apart: a Memoir of the Gulag z przedmową Bertran-
da Russella, a następnie w 1953 r. w Londynie w języku polskim. Tytuł nawiązuje 
do Запи́ски из Мёртвого до ́ма – Фёдор Миха ́йлович Достое́вский (Wspomnień 
z domu umarłych, Dostojewskiego), z których pochodzi motto. 

12 Zdzisław Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] idem, 
Studia o Herlingu-Grudzińskim…, s. 296.

13 Świadectwem są zachowane listy Herlinga-Grudzińskiego do Giedroycia 
z dnia 21 sierpnia i z 26 listopada 1944 r. W Autobiografii na cztery ręce Giedroyc 
twierdził z kolei, że poznał Herlinga-Grudzińskiego „później, już po Monte Cassino”, 
Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian, 
Czytelnik, Warszawa 1994, s. 105.

14 Zob. ibidem.
15 Mój Wielki Szef. (Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim o Autobiografii na 

cztery ręce Jerzego Giedroycia rozmawia Elżbieta Sawicka), „Plus Minus” – dodatek 
do „Rzeczpospolitej” 25.02.1995, nr 8, http://archiwum.rp.pl/artykul/45045-Moj-Wiel-
ki-Szef.html (dostęp 14.01.2017).

http://archiwum.rp.pl/artykul/45045-Moj-Wielki-Szef.html
http://archiwum.rp.pl/artykul/45045-Moj-Wielki-Szef.html
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„Lettere”16 (później został przeniesiony do Paryża jako Instytut Lite-
racki), którego Herling-Grudziński był współpracownikiem w latach 
1946–1947. 

Należał do najważniejszych autorów „Kultury”. Współredagował 
jej pierwszy, rzymski numer z czerwca 1947 r. Uważał się za pomysło-
dawcę pisma, ale Giedroyc był innego zdania17. Widział w Herlingu-
-Grudzińskim przede wszystkim „świetnego literata”18. I rzeczywiście 
na polu literacko-kulturalnym jego rola i pomoc dla „Kultury” były 
nieocenione19.

Kiedy redakcja „Kultury” przeniosła się do Paryża, Herling-
-Grudziński osiedlił się wraz z żoną w Londynie20. Sądząc po treści 

16 Świadectwem jest list J. Giedroycia do C. Straszewicza z 22 grudnia 1946 r. 
(Rzym): „Nie wiem, czy Panu wiadomo, że […] założyłem dom wydawniczy pod nazwą 
Casa Editrice «Lettere» z dosyć ambitnymi projektami. […]. Poza działem polskim, 
który składa się z powieści, Biblioteki Narodowej, Biblioteki Wiedzy i Biblioteki Spo-
łeczno-Politycznej, zamierzam uruchomić produkcję książek w języku włoskim, tj. 
tłumaczenia z polskiego”, Redaktor i pisarze, wybór i oprac. A. Franaszek, „Tygodnik 
Powszechny” 2006, https://www.tygodnikpowszechny.pl/redaktor-i-pisarze-128851 
(dostęp 14.05.2018).

17 „Projekt stworzenia pisma wynikł ze wspólnych rozmów między Gustawem, 
Zosią i mną. Nazwę wymyśliłem chyba ja”, Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery 
ręce…, s. 125–126. Herling-Grudziński z kolei pisał w 1947 r.: „Ostatecznie Kultura 
– zarówno w okresie, kiedy ją wymyśliłem, jak i w okresie kiedyśmy ją robili – stała 
mi się bardzo bliska”. List G. Herlinga-Grudzińskiego do J. Giedroycia, Archiwum 
Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Na okładce pierwszego numeru widnieje 
informacja, że numer ten redagowali wspólnie, Giedroyc z Herlingiem-Grudzińskim. 
W kolejnym numerze podwójnym (1947, nr 2–3, s. 193) pojawiła się informacja: „Kul-
tura. Redaguje komitet redakcyjny”. Ale od czwartego numeru (1948, nr 4, s. 161) po-
cząwszy, w stopce informacyjnej czytamy: „Kultura pod redakcją Jerzego Giedroycia” 
(później w trochę zmienionej wersji: „Kultura. Redaktor – Jerzy Giedroyc”). Po latach 
Giedroyc w rozmowie z Hanną Marią Gizą przyznał, że „Cała jego [Herlinga-Gru-
dzińskiego] akcja polegała na dążeniu do firmowania «Kultury» – tłumaczeniu, że 
«Kulturę» to on stworzył i właściwie «Kultura» jemu wszystko zawdzięcza”, Ostatnie 
lato w Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc, rozmawiała 
i oprac. H. M. Giza, Kolegium Europy Wschodniej, Wrocław 2007, s. 35.

18 Jerzy Giedroyc, wypowiedź z filmu Kultura Agnieszki Holland i Andrzeja 
Wolskiego, prod. Paryskie Wydawnictwo Kasetowe „Kontakt” 1985. 

19 Zob. ibidem.
20 Decyzja Giedroycia o przeniesieniu do Francji była podyktowana przede 

wszystkim spadkiem czytelnictwa oraz ewakuowaniem Polskich Sił Zbrojnych do 
Wielkiej Brytanii. 
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zachowanych z tamtego okresu listów do Giedroycia, liczył najpraw-
dopodobniej na stworzenie tam placówki na wzór Instytutu Literac-
kiego, którą miałby objąć: „Coraz częściej myślę o rzymskich naszych 
rozmowach na temat konieczności podzielenia ekipy Instytutu na 
dwie komórki: paryską i londyńską”21. Giedroyc poinformował go, że 
nie widzi możliwości dla zrealizowania tego projektu22. Obaj mieli 
również inną wizję profilu pisma (Giedroyc kładł nacisk na stronę 
polityczną, Herling-Grudziński na literacką). W efekcie doszło do za-
wieszenia ich współpracy w latach 1948–195623. 

Odnowienie kontaktów nastąpiło z inicjatywy Herlinga-Gru-
dzińskiego, który zaczął regularnie przebywać w siedzibie „Kultury”  
w Maisons-Laffitte24. Współpraca z Giedroyciem odbywała się też 
w dużym stopniu listownie. Zachowana korespondencja obejmuje 
2355 listów i jest drugim co do wielkości zbiorem korespondencji Gie-
droycia po jego wymianie listów z Mieroszewskim25. Dowodzi to, jak 
wiele kwestii mieli ze sobą do omówienia. W „Kulturze” Herling-Gru-
dziński był nie tylko autorem, tłumaczem i redaktorem. Od 1966 r. 
był również włoskim korespondentem pisma (mieszkał już wówczas 
w Neapolu). Od 1971 r. do 1996 r. drukowano w „Kulturze” jego 
Dziennik pisany nocą26.

21 List G. Herlinga-Grudzińskiego do J. Giedroycia z 31 sierpnia 1947, Zdzisław 
Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska. Fakty – historia – świa-
dectwa, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2013, s. 45, 187. Już 27 sierpnia 1947 r. 
Herling-Grudziński pisał: „Nie wiem, czy nie warto by pomyśleć na wszelki wypadek 
także [podkreślenie Herling-Grudziński] o możliwości otworzenia Instytutu w Lon-
dynie i przystąpienia do organizującej się podobno fuzji wszystkich wydawnictw pol-
skich na terenie Anglii” (ibidem, s. 186).

22 List J. Giedroycia do G. Herlinga-Grudzińskiego z 3 listopada 1947, [w:] ibi-
dem, s. 50, 190.

23 Herling-Grudziński powrócił na łamy pisma z opowiadaniem Książę niezłom-
ny, „Kultura” 1956, nr 7–8 (105/106), s. 83–113.

24 Zob. Magdalena Grochowska, Zofia, Zygmunt i Kultura, „Wysokie Obcasy” 
2009, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6536690,Zofia__Zyg-
munt_i_Kultura.html (dostęp 6.07.2018).

25 Zdzisław Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska…, s. 177. 
26 Dziennik pisany nocą ukazywał się w „Kulturze” w latach 1971–1972, 1973–

1979, 1980–1983, 1984–1988, 1989–1992. Potem, do śmierci pisarza, Dziennik wy-
chodził na łamach warszawskiej „Rzeczpospolitej”. W „Kulturze” Dziennik Herlinga-
-Grudzińskiego wypełnił lukę po Dzienniku Gombrowicza i Notatniku nieśpiesznego 
przechodnia Stempowskiego. 
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W 1996 r. współpraca Giedroycia i Herlinga-Grudzińskiego za-
kończyła się. Poróżniła ich odmienna ocena zmian dokonujących się 
w Polsce27. Na ostateczne zerwanie ich relacji wpłynęła wizyta Alek-
sandra Kwaśniewskiego w Maisons-Laffitte w 1996 r., którą Herling-
-Grudziński uważał za „ciężki błąd” Giedroycia28.

4.2. Projekt: Filozofia romantyzmu polskiego

Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu wydano Księgi 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (1946). Herling-Grudziń-
ski był autorem wstępu29. Nawiązał w nim do idei „pielgrzymowa-
nia dla wolności” Mickiewicza. Przedmowę Herlinga-Grudzińskiego 
można uznać za pierwszy programowy manifest domu wydawniczego 
Casa Editrice „Lettere” oraz późniejszego kręgu „Kultury” skierowa-
ny do emigracji30. 

Rok wcześniej Herling-Grudziński opatrzył wstępem zatytułowa-
nym Nota o Brzozowskim wydaną także w Rzymie Filozofię roman-
tyzmu polskiego Brzozowskiego. A ponieważ to on sporządzał listę 
i plan kolejnych publikacji dla 2. Korpusu, co podkreślił w liście do 
Giedroycia z 22 lutego 1945 r.31, to wysoce prawdopodobne, że nie 

27 Zob. Zdzisław Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska…, 
s. 126–136.

28 List G. Herlinga-Grudzińskiego do J. Giedroycia z 19 stycznia 1996, ibidem, 
s. 131. 

29 Napisał również przedmowę do Wolności tragicznej Kazimierza Wierzyńskie-
go (1945).

30 Marian Stępień twierdził, że przedmowa ta była „ideowym, politycznym i mo-
ralnym programem emigracji”, idem, Wśród emigrantów, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 27. 

31 „Projekt jest ogólnie taki: przeszedłbym zasadniczo do działu wydawnictw, nie 
wyrzekając się kontaktu z «Orłem». Zamiary: własny wybór szkiców literackich «Żywi 
i umarli», tom opowiadań Conrada ze wstępem o pisarzu, broszurka o Brzozowskim, 
Żeromski i Popławski (jeśli materiały dopiszą)”. Cyt. za: Zdzisław Kudelski, Gustaw 
Herling-Grudziński i „Kultura” paryska…, s. 29. Określenie „broszurka o Brzozow-
skim” wydaje się kokieterią słowną Herlinga-Grudzińskiego. Jego plany w związku 
z Brzozowskim najwyraźniej z czasem rozrastały się i dojrzewały. Rok później, w li-
ście do Tymona Terleckiego z 21 marca 1946 r., pytał: „Czy podjąłby się Pan napisania 
przedmowy do «Pism wybranych» Brzozowskiego? Chodziłoby tu o duże studium p. n. 
«Brzozowski dzisiaj»”. Archiwum „Polski Walczącej”, Biblioteka Polska POSK w Lon-
dynie. List otrzymany dzięki życzliwości pani Niny Taylor-Terleckiej.
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tylko idea wydania tej – jak nazwał ją w tym samym liście – „broszur-
ki o Brzozowskim”, lecz także inicjatywa napisania obu wstępów (do 
Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz do Filozofii ro-
mantyzmu polskiego, jak i zapewne do innych pozycji) wyszła właśnie 
od Herlinga-Grudzińskiego32.

4.3. Norwid – „Piewca rozwalin historii”33

Poprzedni rozdział poświęcony Giedroyciowi kończy wzmianka na 
temat okładki Filozofii romantyzmu polskiego z rysunkiem Norwida 
i widocznymi na nim cmentarnymi płytami nagrobnymi, nad którymi 
unoszą się duchy34. W twórczości Herlinga-Grudzińskiego można zna-
leźć wskazówki, jak on sam mógł rozumieć ten rysunek. Twierdził mia-
nowicie, że „Poezja Norwida jest «mową ruin»; […] ruiny, jak trafnie 
przeczuwa Brzozowski, istotnie mówią” i dalej: „wielkość poezji Nor-
wida bierze tedy swój początek z wiary w ponadczasową trwałość dzieł 
ludzkich, w których ucieleśniony został bezimienny duch twórczy”35. 
Zatem przedstawione na rysunku unoszące się nad ruinami cmentarza 
zjawy to prawdopodobnie właśnie „bezimienne duchy twórcze”, o któ-
rych pisał Herling-Grudziński. Wydaje się więc bezzasadne stwierdze-
nie Piotra Chlebowskiego, że Brzozowski w odniesieniu do tematyki 
ruin skupiony był głównie na przemijaniu i przeszłości36, tym bardziej 
że w powieści Sam wśród ludzi Brzozowski nie tylko napisał, co znajdo-
wało się pod ruinami, w grobach, ale także postulował przyjęcie wobec 

32 Kwestię, kto był inicjatorem przedmowy do Ksiąg narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego Mickiewicza, podjął Nowinowski, który argumentował, że 
w czasie pracy nad tekstem Giedroyc przebywał w Londynie, a o jego ukończeniu 
i treści dowiedział się z listu Zofii Hertzowej. Zob. Sławomir M. Nowinowski, Jerzy 
Giedroyc w 1946 roku…, s. 47–48. 

33 To inna wersja tytułu tekstu Brzozowskiego, Cyprian Norwid. Próba, „Kry-
tyka” 1905, R. 7, t. 2, z. 10, 12; Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, wybór i oprac. 
M. Inglot, PWN, Warszawa 1983, s. 154.

34 Jeden z nich przypomina ducha kobiety wychodzącej spod płyty nagrobnej.
35 Gustaw Herling-Grudziński, Mowa cieni, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, 

s. 40–41. „Utwory Norwida są jak mowa ruin. Bo i zwaliska mówią. Słowo Norwida 
jest […] jak wieki omszone, poważne i nieprzewidywalne”. Fragment pierwszej re-
dakcji Legendy Młodej Polski zatytułowany był Ruiny, „Skamander” 1920, s. 70–74. 

36 Piotr Chlebowski, Brzozowski-Norwid, czyli Próby, „Studia Norwidiana” 
2013, nr 31, s. 254.
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ruin określonej aktywnej postawy, dążącej do odrodzenia, tworzenia. 
W jednej ze scen padło pytanie ze strony Trawki: „Czy wy wiecie, co 
ma powstać z mogiły?” (SWL, 249), na które też sam dalej udzielił od-
powiedzi: „My musimy i możemy wskrzesić Kościół, wskrzesić naukę 
i sztukę, ciała i dusze narodów, wskrzesić człowieka, ducha nie umie-
rającego, mającego żyć wiecznie. To jest w waszej mogile […]” (SWL, 
252–253). W tym była „tajemnica zmartwychwstania” (SWL, 249), 
zmartwychwstania ducha Polski. Tę wizję nosił w sobie, jak zauważył 
Herling-Grudziński, niemal każdy z jego rodaków, który mimo braku 
pełnej suwerenności ojczyzny już tą wizją zmartwychwstania żył37.

Co ciekawe, w tekście przedmowy Herlinga-Grudzińskiego Nor-
wid pojawił się tylko raz w zacytowanym fragmencie z Legendy Mło-
dej Polski. A na ostatniej stronie należącego do Czapskiego egzem-
plarza Filozofii romantyzmu polskiego, który znajduje się w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Krakowie, widnieje pytanie: „Gustaw – gdzie 
Norwid?”38. Czapski podkreślił oraz opatrzył znakiem zapytania wie-
le miejsc w przedmowie Herlinga-Grudzińskiego, najprawdopodob-
niej nie zawsze zgadzając się z nim czy wręcz uważając, że był czę-
sto niesprawiedliwy wobec Brzozowskiego39. A może nawet Czapski 
sugerował niedostateczne nawiązanie do romantyzmu polskiego, do 
czego zobowiązywał zarówno tytuł, jak i tematyka książki Brzozow-
skiego oraz przeznaczenie tekstu Herlinga-Grudzińskiego, który miał 
też odgrywać rolę wprowadzenia czytelnika do zagadnień filozofii ro-
mantyzmu polskiego40. W szczególności pominięcia Norwida Czapski 

37 „Wizja Polski złożonej do grobu”, oczekującej na zmartwychwstanie, Gustaw 
Herling-Grudziński, „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, 
[w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 473, 475. Pierwodruk [w:] Adam Mickiewicz, Księ-
gi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Instytut Literacki (Officine Grafiche Italiane), 
Rzym 1946, s. 5–20.

38 Książka ta została przesłana w kopercie Galerii Plexus z adnotacją „S. Brzo-
zowski – Filozofia Romantyzmu Polskiego – ukochany tekst wuja Józia Cz. – Jprzewł” 
[Chodzi o Janusza Przewłockiego]. Brakuje strony tytułowej okładki, a egzemplarz 
niemal rozpada się w rękach, co świadczy o wielokrotnym i gruntownym jego stu-
diowaniu przez Czapskiego. Czapski miał w zwyczaju notowanie na końcu książki 
numerów stron odnoszących się do tych fragmentów, które wywarły na nim wrażenie 
i do których zamierzał powrócić.

39 Józef Czapski, Przedmowa do „Żywych i umarłych”, [w:] Gustaw Herling-
-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 1, s. 720.

40 Kilkustronicowy tekst pt. Brzozowski z 1945 r. miał posłużyć Czapskiemu do 
wypełnienia braków w przedmowie Herlinga-Grudzińskiego.
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nie mógł przemilczeć, ponieważ od 1940 r. nie rozstawał się z dwo-
ma tomami Listów Norwida. Otrzymał je od Rudnickiego w obozie 
w Griazowcu pod Wołogdą i jeszcze przed powstaniem Instytutu Lite-
rackiego miał dla „Orła Białego” dokonać z nich wyboru41. W efekcie 
w 1944 r. w „Orle Białym” opublikował dwa teksty o tym samym ty-
tule O Norwidzie, w których zamieścił fragmenty dwóch listów poety 
(z 19 maja 1862 r. i z lutego 1864 r.)42. Te listy były dla Czapskiego 
wówczas szczególnie ważne43, ponieważ Norwid analizował w nich, 
co należy rozumieć przez pojęcie narodu („co to jest narodowość?”44). 
A jaka ma być wspólna świadomość narodowa Polaków, to było jed-
no z zasadniczych zagadnień, które w kontekście tragizmu wojny 

41 List J. Czapskiego do M. Hellera z 28 maja 1985, [w:] Piotr Mitzner, Ludzie 
z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy i Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2021, s. 280. Zob. też. Zbigniew 
Mańkowski, W poszukiwaniu prawdy: doświadczenie łagrów Józefa Czapskiego, „Li-
teraturoznawstwo: historia, teoria, metodologia, krytyka” 2007, nr 1 (1), s. 158.

42 Józef Czapski, Czytając, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził J. Zieliński, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 17–32.

43 Norwid, zaliczany raczej do tzw. drugiego pokolenia romantyków, które 
tworzyli poeci urodzeni około 1820 r., był ważny dla Czapskiego ze względu na jego 
wiersze i kapitalne, lapidarne sformułowania, ale także ze względu na formę: noto-
wał, rysował, gromadził materiały, z których stworzył Album Orbis (sztuka colla-
ge’u avant la lettre); pamiętnikarski zapis Dzienników Czapskiego przypomina ten 
rodzaj utrwalania wrażeń, myśli i obrazów. Obaj posługiwali się obrazem i słowem 
w celu zapisania chwilowych wizji, uchwycenia w nich pełnej rzeczywistości. Można 
powiedzieć, że wspólnym mianownikiem było dla nich romantyczne widzenie świata. 
Zajmowali podobne stanowisko wobec Rosji: że ważne jest właściwe rozeznanie i od-
powiednie podejście do Rosji, a nie antyrosyjskie uprzedzenia. Wielokrotnie Czapski 
powtarzał też sformułowanie, które pochodzi od Norwida: „człowiek maluje procent 
od kontemplacji”; kontemplacja jest pewnym stanem idealnym, a malarstwo może 
uchwycić tylko cząstkę tych mistycznych przemyśleń. Łączyła ich potrzeba meta-
fizyki, a ponadto: problem jednostki wobec ciągłości tradycji i myślenia historiozo-
ficznego, problem czynu i pracy, „prometeizm pracy” oraz postulowana przez obu 
aktywność twórcza. Z dziełem Norwida Czapski zapoznał się dzięki Brzozowskiemu. 
Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 204.

44 „Narodowość” w ujęciu Norwida to „nie jest wyłączność, ale jest to siła przy-
właszczania sobie tego wszystkiego, co do postępowego rozwinięcia żywiołów wła-
snych potrzebne i konieczne jest”, List Cypriana Kamila Norwida do Władysława Za-
moyskiego z lutego 1864, [w:] Józef Czapski, O Norwidzie (2), [w:] idem, Czytając…, 
s. 25. Dla Czapskiego tak określana „narodowość” znaczyła otwarcie na wartości 
i wpływ obcych kultur i była zaprzeczeniem nacjonalizmu opartego na „narodowym 
egoizmie”. Zob. ibidem, s. 24–26.
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intensywnie zajmowało Czapskiego. Dlatego tym bardziej niezrozu-
miałe wydaje się Czapskiemu zdawkowe potraktowanie poety przez 
Herlinga- Grudzińskiego. 

Po zapoznaniu się z przedmową Herlinga-Grudzińskiego należa-
łoby sparafrazować pytanie Czapskiego: Gustaw – gdzie Ty? Gdzie 
twoja samodzielna opinia o Brzozowskim? W argumentacji Noty 
o Brzozowskim zaskakuje ogromny wpływ Frydego, trudno więc mó-
wić o zajęciu przez Herlinga-Grudzińskiego oryginalnego stanowi-
ska wobec autora Filozofii romantyzmu polskiego. Dlatego warto się 
zastanowić, na ile tekst Herlinga-Grudzińskiego powtarzał wnioski 
z przedwojennych artykułów Frydego, przede wszystkim z tekstu 
Brzozowski jako wychowawca (1938)45. 

W opinii Patrycji Spytek „Ludwik Fryde był dla autora Wędrowca 
cmentarnego niewątpliwym wzorem krytyka, do którego dążył przez 
60 lat pracy krytyczno-literackiej”46. Podobnego zdania jest Marian 
Stępień. Uważa, że w odniesieniu do Brzozowskiego Herling-Grudziń-
ski „szedł śladami swojego mistrza” Frydego47. Z upływem czasu sam 
Herling-Grudziński wspominał, że „wszystko zdawało się wskazywać 
na to, że pójdę w ślady mojego mistrza Ludwika Frydego […]”48. Ana-
liza Noty o Brzozowskim przybliży nam odpowiedź, jaki był sposób 
i cel naśladownictwa Frydego przez Herlinga-Grudzińskiego. 

45 Chodzi również o tekst: Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji pol-
skiej (napisany zapewne podczas wojny). Fryde nie dożył jego publikacji („Wiedza 
i Życie” 1947, nr 7–8, s. 624–643, przedruk [w:] Ludwik Fryde, Wybór pism krytycz-
nych, oprac. A. Biernacki, PIW, Warszawa 1966, s. 257–282). Istotne są też następu-
jące artykuły Frydego: Myśli Brzozowskiego (w dwudziestą rocznicę śmierci), „Polska 
Zbrojna” 1931, nr 15 (106), s. 1; Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski. Rozwój 
ideologii, „Droga” 1934, nr 2, s. 194–200; Spór o Brzozowskiego, „Orka na Ugorze” 
1939, nr 3, s. 6–7 (odpowiedź S. Starzewskiemu). 

46 Patrycja Spytek, Gustaw Herling-Grudziński – krytyk literatury pięknej, 
„Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filologia Polska. Hi-
storia i Teoria Literatury” 2014, z. 14, s. 47–59.

47 Gustaw Herling-Grudziński, [w:] Marian Stępień, Wśród emigrantów…, 
s. 100.

48 Gustaw Herling-Grudziński z okazji nadania mu doktoratu honoris causa 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 20 maja 1997 r., [w:] Wieczór au-
torski w Polskim Radiu. Gustaw Herling Grudziński (nagranie archiwalne z 1997 r.), 
https://www.polskieradio.pl/142/2487/Artykul/727103,Wieczor-autorski-w-Polskim-
-Radiu (dostęp 12.11.2018).

https://www.polskieradio.pl/142/2487/Artykul/727103,Wieczor-autorski-w-Polskim-Radiu
https://www.polskieradio.pl/142/2487/Artykul/727103,Wieczor-autorski-w-Polskim-Radiu
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4.4. Stanowisko Herlinga-Grudzińskiego wobec Frydego

4.4.1. Wpływ Frydego na koncepcję, stylistykę i terminologię 
Noty o Brzozowskim

Kluczowe słowa 
Za pomocą cytatów z Irzykowskiego i Brzozowskiego (oba cyta-

ty wyrażają ocenę działalności Brzozowskiego) Herling-Grudziński 
wprowadził czytelnika do Filozofii romantyzmu polskiego49. W cy-
tatach tych wyróżnił cztery słowa: u Brzozowskiego – „pamiętnik” 
i „krew”, u Irzykowskiego „wstrząsać” i „żywioły”. Te cztery słowa-
-klucze50, o charakterze kategorii, Herling-Grudziński wprowadził 
w treść swojej przedmowy. Za ich pomocą objaśnił myśl autora Filo-
zofii romantyzmu polskiego. Każde z nich ma wiele znaczeń. „Wstrzą-
sać” oznacza nie tylko ‘wywierać na kimś mocne wrażenie’, lecz tak-
że ‘oddziaływać’, w tym ‘niszczyć’ i ‘burzyć’ oraz ‘wywoływać rozstrój 
nerwowy’51. „Żywioły” oznaczają ‘siły pierwotne i niszczące’52. „Pa-
miętnik” odnosi się do znaczenia ‘pamięci’ czy ‘upamiętnienia’ oraz 
określa całą twórczość krytyczno-filozoficzną Brzozowskiego. Z kolei 
„krew” oznacza ‘wysiłek pracy’53.

49 Chodziło o następujące cytaty: „Ja nie umiem tworzyć pięknych słów. Myśl 
każdą sam przed sobą uzasadniam, ważąc ją długo. Przebyłem wiele dróg, po których 
dzisiaj myśl błądzi, zbadałem setki sylogizmów; cała ta książka to jest pamiętnik 
tych wędrówek. Możecie jej nie czytać. Wolno wam o niej milczeć. Wolno wzgardzić. 
Ale na prawość waszej własnej myśli zaklinam was, nie przeciwstawiajcie jej stę-
chłych frazesów, nie mówcie mi komunałów, w których nigdy nie było krwi” (LMP, 
57); „Brzozowski umiał ludzi przejmować i do głębi wstrząsać myślami cudzymi czy 
swoimi, niejako reaktywował szkielety abstrakcyj i wyprowadzał je na widownię, 
jako potężne, burzące i rozkazujące żywioły”, Karol Irzykowski, [brak źródła].

50 Termin „słowa-klucze” wprowadził francuski językoznawca i semiotyk Pier-
re Guiraud. Z francuskiej tradycji przejął je w Polsce Kazimierz Wyka, zob. Słowa-
-klucze, [w:] Stylistyka polska. Wybór tekstów, wybór, oprac. i wstęp E. Miodońska - 
-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, PWN, Warszawa 1973, s. 153–167.

51 O „wstrząsaniu” w kontekście Brzozowskiego pisał Trzebiński: „Brzozowski 
znowu zaczyna mną wstrząsać”, Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przy-
pisy P. Rodak, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2001, s. 115 (8 czerwca 1942 r.). 

52 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 6.
53 Zob. cytat Brzozowskiego, który Herling-Grudziński uczynił mottem do Noty 

o Brzozowskim. Ibidem, s. 5.
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Pomysł Herlinga-Grudzińskiego, by objaśnić myśli Brzozowskie-
go za pomocą czterech wymienionych kategorii, zrodził się najpraw-
dopodobniej pod wpływem tekstu Frydego Brzozowski jako wycho-
wawca, w którym autor zwrócił uwagę na takie słowa, jak: „pamięć”, 
„wstrząsy” czy „żywioł”. Pierwsze z nich odniósł do zapisu Brzozow-
skiego w Pamiętniku mówiącego o zachowaniu „nieufności” wobec 
pamięci, gdyż nie jest ona miejscem tworzenia, lecz przechowywa-
nia gotowych (czyli zastanych) wyników54. O „żywiole” jako o pędzie 
uczuciowym wspomniał w kontekście Kasprowicza i Legendy Młodej 
Polski. W przypadku „wstrząsów” Fryde utrzymywał, że choć Legen-
da Brzozowskiego dostarczała „silnych przeżyć”, to jej oddziaływanie 
kończyło się na „wstrząsach” właśnie, które powodują emocjonalny 
i intelektualny rozstrój55, a to Fryde krytykował: „«Wzruszenia filo-
zoficzne» atakując rozum, uczucia, wolę mogą spowodować wstrząs 
nerwowy, ale nie przez wstrząsy prowadzi droga do rzetelnego wy-
kształcenia, do psychicznego i kulturalnego zdrowia”56.

Podobnie zdawał się sądzić Herling-Grudziński, w którego ocenie 
główny akcent twórczości Brzozowskiego mógł tkwić w „zaciekłości 
krytycznej”, z jaką Brzozowski atakował Sienkiewicza57. Herlin-
gowi-Grudzińskiemu mogło chodzić o to, że najważniejsza była dla 
Brzozowskiego zawziętość argumentacji. Wówczas bowiem powsta-
wał efekt, czyli wstrząs, o który, w ocenie Herlinga-Grudzińskiego, 
chodziło Brzozowskiemu. W tym tkwi element performatywny: pisać 
(„zaciekle”) w taki sposób, by wywołać stan emocjonalny.

Stosując wymienione słowa-klucze przy analizie twórczości Brzo-
zowskiego, Herling-Grudziński porównał ją do żywiołu, „który ma dość 
siły, żeby burzyć, ale nie dość […], żeby rozkazywać i budować”58. Po-
brzmiewa w tym duch nietzscheańskiej woli mocy. Dla Nietzschego 
istotne było uznanie prymatu działania nad poznaniem oraz przeko-
nanie o ludzkim dążeniu do panowania, do osiągnięcia mocy i potęgi. 

54 Zob. Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje 
prawda…, s. 186.

55 Ibidem, s. 188.
56 Ibidem, s. 189.
57 „Jego artykuły i wzmianki o Sienkiewiczu pozostaną w polskiej prozie jako 

wzór zupełnie świadomej siebie i przemyślanej zaciekłości krytycznej. Kto wie, czy 
nie tu tkwi główny akcent twórczości autora Legendy Młodej Polski”, Gustaw Her-
ling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 11.

58 Ibidem, s. 6.
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Herling-Grudziński w Nocie o Brzozowskim poczynił rodzaj pośrednich 
sugestii lub wskazał na zbieżności, które sugerowały określony tekst 
Nietzschego. Wspominając tęsknotę Brzozowskiego do siły, czynił od-
niesienia do Der Wille zur Macht, z tą tylko różnicą, że słowo „Wil-
le” zastąpił słowem „Sehnsucht”, czyli tęsknotą59. Herling-Grudziński 
wskazywał na Brzozowskiego afirmację siły, która była postulatem le-
wicy. Przez słowo „tęsknota” Herling-Grudziński najprawdopodobniej 
rozumiał u Brzozowskiego jego tęsknotę za dynamiczną, silną i przede 
wszystkim wolną ojczyzną, czyli marzenie o odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości oraz poszukiwanie źródła siły i skuteczności narodu. 

Oblicza Brzozowskiego w oczach Herlinga-Grudzińskiego
Porównanie Brzozowskiego do żywiołu Herling-Grudziński roz-

winął, stwierdzając metaforycznie, że żywioł jest „przepojony krwią 
własnej myśli i własnego życia”60. Możliwe, że za pomocą tej metafory 
chciał podkreślić rolę Brzozowskiego jako krytyka własnej rzeczywi-
stości, czyli krytyka Młodej Polski. W epoce modernizmu stawiano 
bowiem na myśl i marzenie oderwane od konkretnego życia, czyli 
przedkładano myśl nad życie61. Takie podejście odnosi się do całego 
modernizmu, a w Rosji do symbolizmu62.

59 „Wiele jest dróg, które prowadzą do nieuniknionego, i nie znając celu ich, 
wchodzicie na nie, bo poprzez was słabych, chwiejnych, niedołężnych – działa sta-
nowcza i nieugięta Wille zur Macht – maszyny” (WMW, 10).

60 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 6. 
61 Brzozowski pisał: „Wytwory myśli ludzkiej panować znów zaczynają nad nią 

i to co jest s t a n o w i s k i e m  n a s z y m  wobec rzeczywistości, ukazuje się nam jako 
bezwzględna i niezależna od nas właściwość świata” (KŻ, 275).

62 Chodziło o estetyzację życia: „Die totale Ästhetisierung aller Daseinsbereiche 
und Bewusstseinsfunktionen: Alles (die Welt und das Leben) existiert nur insofern 
wirklich, als es unter ästhetisch-künstlerischem Gesichtspunkt erscheint und wirk-
sam wird; Welt- und Kunstschöpfung verschmelzen im Lebensschaffen (žiznetvorče-
stvo) des demiurgischen Künstlermenschen zu einer pulsierenden Einheit, in der 
Autor und Werk, Text und Welt, Subjekt und Objekt, Mensch und Gott ausbaubare 
Positionen darstellen”, Aage A. Hansen-Löve, Der russische Symbolismus. System 
und Entfaltung poetischer Motive, t. 1, Diabolischer Symbolismus (Phil.-Hist. Klasse, 
Sitzungsberichte, 544. Band), Wiedeń, Verlag der Österr. Akademie der Wissenscha-
ften 1989, s. 61; „Całkowita estetyzacja wszystkich sfery bytu i funkcji świadomości: 
wszystko (świat i życie) jest o tyle tylko rzeczywiste, o ile jest pokazane z estetyczno-
-artystycznego punktu widzenia i wchodzi w życie; tworzenie świata i sztuki łączy się 
z dziełem życia (žiznetvorčestvo) demiurgicznych artystów w jedną pulsującą całość, 
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Porównując Brzozowskiego do żywiołu, Herling-Grudziński chciał 
też podkreślić, że jego zdaniem Brzozowski jako krytyk i filozof tylko 
niszczył63. Nie był w stanie niczego budować z braku wyczucia „hi-
storycznej i kulturalnej rzeczywistości”64, czy wręcz z braku łączności 
z nią. Tym samym Herling-Grudziński ganił Brzozowskiego, że nie 
zgadzając się ze wzorem kultury Młodej Polski, nie proponował żad-
nej alternatywy65. 

W nawiązaniu do „wzruszeń filozoficznych”, o których krytycznie 
pisał Fryde, należy wspomnieć, że za twórców tych wzruszeń uważał 
on „organizatorów osobowości czytelnika”66, czyli pisarzy. Ten zwrot 
Fryde zapożyczył z tekstu Kazimierza Wyki O ocenie myśli Brzozow-
skiego [„Pion” 1934, nr 26 (39), s. 8]67. Dla Wyki, zdaniem Frydego, 
„wzruszenia filozoficzne” spełniały właściwą funkcję w kształtowaniu 
osobowości czytelnika68. Pojęcie wzruszeń filozoficznych pojawiło się 
także w tekście Herlinga-Grudzińskiego w formie alternatywnej jako 
„myślenie emocjami”69. Według Herlinga-Grudzińskiego oznaczało to 
sposób myślenia przebiegającego dwutorowo, czyli po torze „wzru-
szeń społecznych i wzruszeń intelektualnych”. Predyspozycje do 
„myślenia emocjami” wykazywała w opinii Herlinga-Grudzińskiego 

w której autor i dzieło, tekst i świat, subiekt i obiekt, człowiek i Bóg reprezentują 
rozszerzone, wzmocnione pozycje” [przekł. M. A. Noga].

63 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 6.
64 Ibidem. Fryde twierdził, że „duchową” przypadłością Brzozowskiego był jego 

„kryzys poczucia rzeczywistości”, Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. 
za: Jest Bóg, żyje prawda…, s. 212. 

65 Herling-Grudziński krytykował autora Pamiętnika również za jego metafory-
kę, ale język jego krytyki Brzozowskiego także operuje metaforami. Inaczej mówiąc: 
metaforyczny język Brzozowskiego jest przez Herlinga-Grudzińskiego krytykowany 
metaforycznie.

66 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-
da…, s. 185. Czy to nie jest „rząd dusz”? [M. A. Noga].

67 Kazimierz Wyka z kolei powołuje się na rozróżnienie, którego dokonał Julien 
Benda w swojej książce Le bergsonisme ou une philosophie de la mobilité, zob. Ka-
zimierz Wyka, O ocenie myśli Brzozowskiego, „Pion” 1934, nr 26 (39), s. 8, przedruk 
[w:] Kazimierz Wyka, Stara szuflada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, cyt. 
za: idem, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 191.

68 Zob. Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje 
prawda…, s. 184–185.

69 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 6.
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„najświatlejsza z urzędu warstwa narodu polskiego”, czyli polska in-
teligencja. A ponieważ to pisarze byli twórcami tych wzruszeń i naj-
pierw Żeromski, a następnie Brzozowski, zdaniem Herlinga-Grudziń-
skiego, poddawali tym wzruszeniom inteligencję polską, to za patrona 
„wzruszeń społecznych” Herling-Grudziński uznawał Żeromskiego70, 
a „wzruszeń intelektualnych” – Brzozowskiego71. Obu im przypisy-
wał i zarzucał „wzruszeniowość”. Ale już przed nim „wzruszeniowość” 
u Żeromskiego zauważył sam Brzozowski i za nią go piętnował. Pisał: 
„każde wzruszenie […] upaja go tak swą obecnością […], że brak mu 
już siły na bezstronność wobec niego” (WPiK, 148). Herling-Grudziń-
ski albo o tym nie wiedział, albo zapomniał lub chciał pokazać, że nie 
wzorował się na Brzozowskim.

Herling-Grudziński dał do zrozumienia, że autor Filozofii roman-
tyzmu polskiego umacniał błędne strony umysłowości polskiej i pod 
tym względem wskazał na powinowactwo Brzozowskiego z Żerom-
skim72. Uważał, że Brzozowski „dopełnia urok rzucony uprzednio 
przez Żeromskiego na polską inteligencję”73. Wyjaśnienia, o jaki urok 
mu chodziło, dostarczył tekst Frydego Brzozowski jako wychowawca 

70 Rok później (1946) Herling-Grudziński określał go nawet „największym pol-
skim mesjanistą społecznym”, Gustaw Herling-Grudziński, „Księgi narodu i piel-
grzymstwa polskiego” na nowej emigracji, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 477. 
Z perspektywy 1945 r. nie podzielał stanowiska Żeromskiego w „sprawie Brzozow-
skiego”. Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, pier-
wodruk [w:] „Na Szlaku Kresowej” 1945, nr 6 (24), s. 39–42, cyt. za: idem, Dzieła 
zebrane, t. 1, s. 292.

71 Gustaw Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu ze zbioru Żywi i umarli, 
[w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 501.

72 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 6.
73 O tym uroku wspomniał Herling-Grudziński w 1938 r. w tekście Przezwycię-

żanie żeromszczyzny (o „Miliardach” Andrzeja Struga), pierwodruk [w:] „Orka” 1938, 
nr 1, s. 6, cyt. za: idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 58, 60. W tym tekście też stwierdził, 
że wraz z postacią Żeromskiego pojawił się w literaturze „nowy i nieznany ton”, że 
„to nie «szkoła» literacka. To samoistna pozycja zwrotna” i że dzięki niemu literatura 
polska dogoniła literaturę Zachodu. W tekście z 1946 r. pt. Genealogia teraźniejszości 
polskiej Herling-Grudziński określił z kolei „żeromszczyznę” jako „typowy wytwór 
bezsilności państwowej i cierpiętniczy prometeizm przerzucony w sferę zagadnień 
społecznych”, „zamiast rozumnego stawiania zagadnień społecznych, opętańczą, spo-
łecznikowską rekompensatę elity politycznej niewolniczego narodu”, pierwodruk [w:] 
„Wiadomości” 1946, nr 28, s. 1, cyt. za: Gustaw Herling-Grudziński, Wyjścia z milcze-
nia, oprac. Z. Kudelski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1993, s. 58.
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(1938). Fryde twierdził, że „brzozowszczyzna jest siostrzanym odbi-
ciem żeromszczyzny”, że „to choroba kulturalna nie mniej groźna niż 
żeromszczyzna”74, ponieważ wywołuje u czytelników Brzozowskiego 
„złudzenia radykalnego sentymentalizmu, wiarę w fikcje parlamen-
tarne, oświatowe czy «postępowe», brak męskiego spojrzenia na rze-
czywistość” oraz przeświadczenie o przywłaszczeniu sobie przywódz-
twa w narodzie75. Wspomniany „urok” to więc negatywny wpływ 
Brzozowskiego, szkodliwy dla polskiej inteligencji.

W obu rodzajach wzruszeń – społecznych i intelektualnych – kieru-
nek myślenia, zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, był regresywny. „My-
ślenie emocjami”, charakterystyczne dla epoki romantyzmu76, to jest 
oksymoron, który można rozumieć jako osłabienie i zaburzenie sposobu 
myślenia, otępienie skutkami emocji, impulsywności. A rezultatem tego 
było właśnie zahamowanie czy wręcz uwstecznienie rozwoju, wszelkich 
działań intelektualno-społecznych. I o takim uwstecznieniu myślenia 
społeczno-narodowego polskiej inteligencji był przekonany wcześniej 
Fryde. Twierdził, że pod wpływem Legendy Młodej Polski „większość 
krytyków zamiast posuwać się w swej refleksji naprzód szła w tył”77, 
skupiając się na pytaniu „skąd”, a nie „dokąd”. Kierunek „wzruszeń 
społecznych i intelektualnych” prowadził zatem w przeszłość. Frydemu 
chodziło zapewne też o zwrot ku romantyzmowi. Herling-Grudziński 
chciał nie tylko przekazać, że odwołania do Brzozowskiego to powrót do 
przeszłości, ale próbował jednocześnie pokazać, dokąd sposób myślenia 
Brzozowskiego mógłby doprowadzić w 1945 r. Pisał:

W ten sposób ujęta, twórczość Brzozowskiego musiałaby być oceniana jako luk-
susowy w naszych warunkach wysiłek przekroczenia duchem sfery faktów, jako 
genialny fenomen skazany w praktyce na umacnianie i pogłębianie najniebez-
pieczniejszych cech umysłowości polskiej78.

74 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-
da…, s. 205.

75 Ibidem. 
76 Emocje i uczucia przemawiają silniej niż empiryczne dowody i wpływają na 

recypienta, w myśl mickiewiczowskiego „Miej serce i patrzaj w serce”, Adam Mickie-
wicz, Romantyczność, [w:] idem, Dzieła. Wydanie Narodowe, t. 1, oprac. W. Borowy 
i L. Płoszewski, Czytelnik, Kraków 1949, s. 11.

77 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-
da…, s. 193. 

78 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 6.
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Pominięcie sfery faktów przyjmowane jako odejście od doświadczeń 
historycznych (które wcześniej u Brzozowskiego zauważył i krytyko-
wał Fryde), w tym od kataklizmu II wojny światowej, byłoby z per-
spektywy 1945 r. „luksusem zapomnienia”, czyli pustym idealizmem. 
Tak właśnie, zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, w sposób bardzo kry-
tyczny wyrafinowane myślenie i język Brzozowskiego powinny być 
ocenione z perspektywy powojennej.

Herling-Grudziński uzasadniał swój sceptycyzm co do wartości 
myśli Brzozowskiego za pomocą innych sfomułowań zaczerpniętych 
od Frydego. Najpierw zauważył u Brzozowskiego cechy „pływaka”, 
który będąc u kresu sił, wszystko przyjmuje za upragniony kawałek 
lądu, a więc również to, co bywa złudne (Fryde mówił o „rozbitku”79). 
To porównanie oznaczało, że Brzozowski nie analizował rzetelnie 
tego, co czytał, więc należy ostrożnie podchodzić do tego, co głosił. 
Herling-Grudziński krytykował więc Brzozowskiego za powierzchow-
ność i po raz kolejny za eklektyzm. Zdaniem Frydego w twórczości 
Brzozowskiego, głównie w rozprawach i szkicach filozoficznych, do-
minował „element polemiczny”. Fryde rozumiał przez ten termin re-
ferowanie poglądów bardzo zróżnicowanych twórców, co wskazywało 
właśnie na eklektyzm Brzozowskiego80. W jednym z tekstów napisał 
wprost, że „rzekomy system filozoficzny Brzozowskiego nie jest dzie-
łem samodzielnej myśli”81. 

Kolejne porównanie Herlinga-Grudzińskiego to również krytyka 
„Brzozowskiego eklektyka”. Tak bowiem można rozumieć zabieg Her-
linga-Grudzińskiego, który określenie „rudy złota” zastąpił terminem 
„złom rudy”. Dla niego „całokształt filozofii” autora Legendy Młodej 
Polski przypominał właśnie „złom rudy”. Z jednej strony „ruda”, czyli 
źródło, z którego pozyskuje się metale, a z drugiej „złom”, czyli odpa-
dy. To jest rodzaj pars pro toto: „złom rudy” oznacza twórczość Brzo-
zowskiego, która przypomina mieszaninę myśli („eklektyzm”) mają-
cych zdolność rozpadu, spośród których szczerym złotem zabłyśnie 

79 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-
da…, s. 204.

80 „Zakrawa na jakiegoś eklektyka lub człowieka pozbawionego wszelkiej samo-
istności, poddającego się bezwolnie sugestiom przypadkowej lektury”, Ludwik Fryde, 
Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski…, s. 194, 195. 

81 Ludwik Fryde, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] 
idem, Wybór pism krytycznych…, s. 258.
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czasem jedna-żyła, czyli jedna-myśl warta odkrycia82. A ponieważ 
„złom” ma zastosowanie wtórne, Brzozowski Herlinga-Grudzińskiego 
to Brzozowski redivivus, odradzający się w coraz to innych, zmien-
nych postawach, które, jak utrzymywał Herling-Grudziński, autor 
Idei przyjmował niczym meteoryt83. Do tego porównania odniósł się 
Radosław Paweł Wiśniewski w tekście Wielowymiarowość filozofii 
Brzozowskiego. W opinii Wiśniewskiego nazwanie Brzozowskiego 
„osobowością meteoryczną” oznaczało uznanie go za osobę „posiadają-
cą najważniejsze cechy wielkiego filozofa: wewnętrzny niepokój, pasję 
wyznawczą i intelektualną przenikliwość”84. Wiśniewski przejął więc 
to wszystko, co Herling-Grudziński zapisał pod koniec swojego ese-
ju85. Wiśniewski wyjaśniał, że:

Niewątpliwie w określeniu tym zawarta jest zasadnicza część prawdy o Brzo-
zowskim. Był on człowiekiem bezkompromisowym, myślącym i piszącym zgod-
nie ze swoimi przekonaniami, które nieustannie redefiniował, zmieniał, tworzył 
na nowo… Filozofii autora Legendy Młodej Polski nie sposób zaszufladkować, 
zamknąć w jakichkolwiek ramach i stanowiskach86.

Choć trudno odmówić racji Wiśniewskiemu, szczególnie w ostatnim 
zdaniu, to Herling-Grudziński chyba nie przystałby na taką interpre-
tację swojego zwrotu „osobowość meteoryczna”. Odbierał on twórczość 
Brzozowskiego i jego niedługie „gwałtowne”87 życie, jak niespodziewa-
ne pojawianie się i znikanie meteorytu. Przypominało to tę samą go-
rączkowość, z którą według Frydego Brzozowski poszukiwał formy czy 
też „fantomu”88. Twórczość Brzozowskiego Herling-Grudziński okreś-
lił też jako „rozszalały płomień”, który najpierw chłonął wszystko (suge-
rował w ten sposób ponownie eklektyzm Brzozowskiego), a następnie 
„z zatrważającą szybkością” wszystko tracił. Krytykował więc kolejne 
przyjmowanie „namiętnych” postaw przez autora Filozofii romanty-
zmu polskiego, a także brak spójności w jego „filozofii pracy”. Pisał: 

82 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 7.
83 Zob. ibidem, s. 8–9.
84 Ibidem, s. 12.
85 Zob. ibidem.
86 Radosław Paweł Wiśniewski, Wielowymiarowość filozofii Stanisława Brzo-

zowskiego, s. 1, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6888 (dostęp 20.07.2016).
87 Określenie Herlinga-Grudzińskiego z Noty o Brzozowskim…, s. 9.
88 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-

da…, s. 188, 208.

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6888
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„Nawet to, co znane nam jest pod nazwą filozofii pracy przypomina ra-
czej formułkę, wyzwalającą w procesie myślenia i analizy rzeczywisto-
ści cały szereg błyskotliwych i nie przemijających diagnoz i ocen kul-
tury i życia”89. Wnioski Brzozowskiego z analizy cywilizacji, dokonanej 
za pomocą jego filozofii pracy, to nie więcej niż błyskotliwe, efektowne 
„formułki”. Tym zdrobnieniem Herling-Grudziński nie tylko podważał 
filozofię pracy Brzozowskiego, ale dodatkowo jeszcze tę filozofię margi-
nalizował90. Chodziło mu o zminimalizowanie wpływu Brzozowskiego 
poprzez obalenie jego mitu i wytknięcie mu chaosu myślowego. Brzo-
zowski, zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, stawiał przejrzystość poglą-
dów na drugim miejscu po „dramatyczności przeżyć intelektualnych”91. 

Herling-Grudziński zauważył również, że filozofia czynu Brzo-
zowskiego opierała się na emocjach, które poprzez swoją zmienność 
sugerowały niestabilność podstaw jego filozofii. Pisał: „Na tym zu-
pełnie specyficznym i na pewno niedoskonałym aparacie emocji in-
telektualnych oparł Brzozowski swą filozofię czynu”92. Tym samym 
skrytykował zarówno filozofię pracy, jak i filozofię czynu. 

Pod tym kryło się przekonanie, które Fryde nazwał wprost, że 
Brzozowski nie był żadnym filozofem. Raczej można go było uznać 
za ideologa93. A ideologie w „życiu praktycznym” cechowała według 
Frydego ich skrótowość i metaforyczność w postaci rzucanych haseł94, 
przyjmujących postać formułek (sam Fryde stosował to zdrobnie-
nie95), a te mają to do siebie, że zapomina się o ich „umowności”96. 

89 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 8.
90 Może to być celowa minimalizacja filozofii pracy Brzozowskiego, sugerująca 

jej ograniczenie.
91 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 6. W tej krytykowanej 

przez Herlinga-Grudzińskiego dramatyczności Kazimierz Wyka widział właściwość 
sztuki, idem, Stanisława Brzozowskiego dyskusja o Fryderyku Nietzschem, [w:] Pra-
ce historyczno-literackie. Księga zbiorowa ku czci Ignacego Chrzanowskiego, F. Bie-
lak et al., Skład Główny w Kasie im. Mianowskiego, Kraków 1936, s. 563.

92 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 10.
93 Ludwik Fryde, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] 

idem, Wybór pism krytycznych…, s. 260. Fryde tytułem swojego artykułu określił, 
kim był dla niego Brzozowski.

94 Ibidem.
95 Zob. Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje 

prawda…, s. 197.
96 Określenie Frydego z: idem, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji 

polskiej, [w:] idem, Wybór pism krytycznych…, s. 260.
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4.4.2. Wpływ Frydego na merytoryczną stronę 
Noty o Brzozowskim

Nawiązanie do międzywojennych dyskusji o Brzozowskim 
Herling-Grudziński wrócił do międzywojennych dyskusji w Nocie 

o Brzozowskim. Przypomniał w niej Bogdana Suchodolskiego i jego 
książkę Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii (1933). Tekst ten był 
rozprawą habilitacyjną Suchodolskiego, przyjętą w 1932 r. na Uni-
wersytecie Warszawskim. Suchodolski, próbując określić swój stosu-
nek do Brzozowskiego, zastanawiał się między innymi nad aktualno-
ścią jego myśli dla młodego powojennego pokolenia Polaków97.

Podobne pytanie o aktualność myśli Brzozowskiego nurtowało 
Herlinga-Grudzińskiego w 1945 r. To mógł być jeden z powodów, dla 
których sięgnął po książkę Suchodolskiego. Była dla niego ważna tak-
że z tego powodu, że Fryde wracał do niej w tekście Brzozowski jako 
wychowawca. Jego zdaniem Suchodolski wytyczył „główne linie jego 
[Brzozowskiego] ewolucji ideowej”98. Ideowej, a nie filozoficznej, na co 
wskazuje również podtytuł jego książki. Frydemu najprawdopodob-
niej chodziło o zaproponowaną przez Suchodolskiego „konsekwent-
ną”99 linię rozwoju myśli Brzozowskiego, która prowadziła od ideali-
zmu, poprzez marksizm, nacjonalizm, aż do katolicyzmu100. 

Te cztery „izmy” to konstrukcja Suchodolskiego. Uważał, że były 
to etapy duchowej drogi Brzozowskiego, które nawiązywały do an-
tropologicznego rozwoju człowieka: młodość to idealizm, marksizm 
i nacjonalizm to lata dojrzałe, a katolicyzm to ostatnie chwile życia 
Brzozowskiego. Herling-Grudziński skrytykował jednak kolejność 
„od–do”, utrzymywał, że niespokojny proces myślowy Brzozowskie-
go nie miał ani końca, ani początku, że nie mógł akceptować żadnego 

97 Zob. Andrzej Ciążela, U źródeł myślenia alternatywnego. Krytyczna analiza 
studium Bogdana Suchodolskiego o Stanisławie Brzozowskim, „Studies in Global 
Ethics and Global Education” 2015, nr 4, s. 72. 

98 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda…, 
s. 181–182. Fryde już we wcześniejszym tekście Bogdan Suchodolski: Stanisław 
Brzozowski. Rozwój ideologii przytoczył pięć etapów rozwoju myśli Brzozowskiego 
wyznaczonych przez Suchodolskiego, tj.: „indywidualizm bezwzględny, indywiduali-
styczny pogląd na świat, socjalizm, konkretny realizm dziejowy (nacjonalizm), kato-
licyzm”, Ludwik Fryde, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski…, s. 195.

99 Określenie Czapskiego z eseju O Brzozowskim…, s. 208.
100 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 8.
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z tych „izmów”101, ponieważ powtarzał swoje spostrzeżenia i stano-
wiska z lat wcześniejszych102. W ten sposób Herling-Grudziński su-
gerował nie tylko powrót Brzozowskiego do poglądów i myśli z lat 
minionych, ale i brak w nich jasnej osi tematycznej, według której po-
dążała myśl Brzozowskiego. Konstrukcja „izmów” Suchodolskiego nie 
oznaczała więc, w ocenie Herlinga-Grudzińskiego, ostatecznej praw-
dy o rozwoju intelektualnym Brzozowskiego. „Izmy” służyły Brzozow-
skiemu do szukania w nich wartości kulturalnych, aby mógł określić 
siebie w otaczającym świecie103.

Zdaniem Frydego przedstawiony przez Suchodolskiego rozwój ide-
ologii Brzozowskiego okazał się fikcją, ponieważ nie ukazał „jedności 
i całości rozproszonych kart” w myśli Brzozowskiego104. Także Herling-
-Grudziński dał do zrozumienia, że Brzozowski nie miał żadnego sys-
temu filozoficznego, który przedstawiałby w sobie „jedność i całość”105. 
Jego zdaniem autor Filozofii romantyzmu polskiego ciągle się zmie-
niał: „Brzozowski […] nie formułuje myśli, ale myśli w słowie”106. 

Poglądy te odpowiadały obserwacjom Frydego. Po pierwsze, spo-
strzegł on u Brzozowskiego, że „myśl sama rozwija się wraz z tema-
tem”107. To oznaczałoby, że myśl Brzozowskiego i jego filozofia nie były 
uformowane i ukierunkowane108. Po drugie, Fryde uważał, że pod 

101 W kwestii „izmów” stanowisko Herlinga-Grudzińskiego popierał Miłosz, zob. 
CWS, 67. W Co robić z Brzozowskim? poeta odnotował uwagę Herlinga-Grudzińskiego, 
że Brzozowski nawet wtedy, gdy żył pismami Newmana i zwrócił się w stronę katoli-
cyzmu, to powracał do myśli i spostrzeżeń wcześniejszych. Dlatego, w opinii poety, nie 
można Brzozowskiego zaliczyć do pisarzy i myślicieli prawicowych. Herling-Grudziń-
ski najwyraźniej nie chciał, uważał Miłosz, by Brzozowskim w 1945 r. zawładnęła pra-
wica. A książka Suchodolskiego, jak zaznaczył Miłosz, mogłaby się do tego przysłużyć 
(CWS, 67). Marian Stępień ocenił, że Suchodolski występował z pozycji „ideologa repre-
zentującego prawicową orientację wśród tendencji obecnych w Polsce międzywojennej” 
(Marian Stępień, Wśród emigrantów…, s. 91) i dodał, że „przyjął punkt widzenia mo-
ralistyczny, wspierający zarówno ideologię katolicką, jak i sanacyjną” (ibidem, s. 92).

102 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 8.
103 Zob. ibidem, s. 9.
104 Ludwik Fryde, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski…, s. 196.
105 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 8.
106 Ibidem, s. 10. W ten sposób Herling-Grudziński ponownie nawiązał do dys-

kusji na temat Brzozowskiego z lat 30.
107 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-

da…, s. 185. 
108 To także jest nawiązanie do dyskusji o Brzozowskim z lat 30.
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wpływem zmiennych parametrów myśli Brzozowskiego napełniają 
się ideologiczną treścią109. Zmienne parametry, o których pisał Fry-
de, to w rozumieniu Herlinga-Grudzińskiego „czas, warunki, zain-
teresowania i tendencje”110, które warunkowały działalność pisarską 
Brzozowskiego, ale również natężenie sięgania po jego teksty przez 
kolejne pokolenia.

Recepcja Brzozowskiego w 1945 r. z perspektywy  
Herlinga-Grudzińskiego 

Uwarunkowania społeczne, kulturowe i polityczne sprawiły, że 
Brzozowski w czasie II wojny światowej i po jej zakończeniu nadal 
miał czytelników, ponieważ był dla nich myślicielem, który miał wiele 
do powiedzenia w kwestii narodowej i duchowych wartości narodu. 
Krytykując Suchodolskiego, Herling-Grudziński najprawdopodobniej 
chciał zniechęcić w ten sposób do czytania tekstów Brzozowskiego 
albo przynajmniej zaapelować o ostrożne podchodzenie do jego do-
robku intelektualnego. Dotarły do niego bowiem informacje o ponow-
nym, rosnącym zainteresowaniu tekstami Brzozowskiego w kraju111. 
Herling-Grudziński w Nocie o Brzozowskim nie podawał źródła tej 
informacji. Podsumował jednak, że sprawdziła się zapowiedź „rene-
sansu myśli Brzozowskiego” przepowiadanego przez Frydego112.

Herling-Grudziński, pisząc Notę o Brzozowskim, zaczął zastana-
wiać się nad jego aktualnością: czy w Brzozowskim rzeczywiście moż-
na było znaleźć coś, co w warunkach, w których Polacy znaleźli się 

109 Zob. Ludwik Fryde, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, 
[w:] idem, Wybór pism krytycznych…, s. 260.

110 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 7. Ciekawe, że Czap-
ski podobne zarzuty wysuwał pod adresem Herlinga-Grudzińskiego, twierdził, że 
w Żywych i umarłych niektóre z jego sądów są „zbyt pośpieszne”, a w „pochwałach 
i krytykach jest nieraz zbyt apodyktyczny”. Tłumaczył, że wynika to z postawy „wal-
czącego autora, jak również z warunków, w jakich artykuły były pisane; w oderwaniu 
sześcioletnim od bibliotek, przeważnie w warunkach frontowych, prawie bez książek, 
na świstkach papieru, z plecakiem zamiast stołu, między jedną służbą a drugą”, Jó-
zef Czapski, Przedmowa do „Żywych i umarłych”, [w:] Gustaw Herling-Grudziński, 
Dzieła zebrane, t. 1, s. 721. Również Tomasz Burek podkreślił dramatyczność losu 
Herlinga-Grudzińskiego, idem, Posłowie: Herlinga-Grudzińskiego pamiętnik z okre-
su dojrzewania, [w:] ibidem, s. 726.

111 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 6.
112 Ibidem oraz Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskie-

go, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 292.



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej148

w 1945 r., mogło być przydatne. Szukał wyjaśnienia fascynacji Brzo-
zowskim u „myślącej młodzieży” Polski Podziemnej113. U niektórych 
przedstawicieli młodszego pokolenia wynikała ona, jego zdaniem, 
nie tyle z chęci poznania Brzozowskiego, ile z zachłyśnięcia się Eu-
ropą („pędu do związania się z Europą”)114. A Brzozowski w swoich 
ostatnich pismach przecież pisał: „My, to ludzie Zachodu…” (GWN, 
92–93), co w Nocie o Brzozowskim Herling-Grudziński chciał chyba 
oddać w następującym pasażu: „niczym rozszalały płomień chłonął 
namiętnie i nienasycenie wszystko to, co pulsowało myślą i poszu-
kiwaniem w kulturze europejskiej”115, czym nawiązał do podobnej 
obserwacji Frydego: „Brzozowski z entuzjazmem pisze w Legendzie 
o «napoleońskim patosie» Zachodu, upaja się oszałamiającym tęt-
nem nowoczesnego życia, nieustannym wzrostem produkcji, rosnącą 
w nieskończoność potęgą białego człowieka”116. 

Lecz Brzozowski był nie tylko wielkim entuzjastą Europy, co pod-
kreślał Herling-Grudziński117. Najwidoczniej „myśląca młodzież” nie 
wiedziała lub nie pamiętała, że pisał przecież: „Europa pragnie uży-
wać swej własnej kultury, ale nie chce się uznać odpowiedzialną za 
jej wytwarzanie” (LMP, 77). Herling-Grudziński przypomniał w No-
cie tę krytyczną wobec Europy myśl z Legendy Młodej Polski. Chciał 
poprzez nią wskazać na ambiwalentność i niestabilność postawy 
Brzozowskiego. Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego Brzozowski równie 
szybko przyswajał sobie kolejne myśli europejskie, jak i je odrzucał. 
Wpływ na to miała, według Herling-Grudzińskiego, postępująca cho-
roba Brzozowskiego oraz ciężar oskarżenia o współpracę z Ochra-
ną118. Przyjmując, że warunki życiowe Brzozowskiego determinowały 

113 Herling-Grudziński w Nocie o Brzozowskim nie określił, kogo dokładnie do 
jej grona zaliczał. Mógł myśleć o członkach „Sztuki i Narodu”. Fryde pisał o recepcji 
Brzozowskiego wśród młodzieży inteligenckiej „o zabarwieniu radykalno-demokra-
tycznym”, Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-
da…, s. 188.

114 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 7.
115 Ibidem, s. 6–7.
116 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-

da…, s. 198. 
117 „Brzozowski był tak gorącym wyznawcą, ale i tak jednocześnie wnikliwym 

i głębokim krytykiem [związania się z Europą]”, Gustaw Herling-Grudziński, Nota 
o Brzozowskim…, s. 7. 

118 Zob. ibidem.
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kierunek jego rozwoju intelektualnego, Herling-Grudziński tak na-
prawdę podał w wątpliwość wartość myśli Brzozowskiego, ale najwy-
raźniej zapomniał lub świadomie przemilczał, że poczucie zagroże-
nia życia wywołane chorobą niezmiennie towarzyszyło autorowi Idei 
– już od momentu, w którym nabawił się gruźlicy podczas miesięcz-
nego pobytu w więzieniu w 1898 r. Przytaczając tę wypowiedź Brzo-
zowskiego, Herling-Grudziński chciał też zaapelować o świadome 
i odpowiedzialne – inne niż w Europie – tworzenie kultury w Polsce, 
budowanie i kształtowanie której było jedną z konieczności po 1945 r.

Próba wyjaśnienia fascynacji Brzozowskim u części młodego po-
kolenia w kraju służyła Herlingowi-Grudzińskiemu do dalszej kry-
tycznej oceny Brzozowskiego, ale też do wytknięcia jego młodym 
zwolennikom błędnej, w opinii Herlinga-Grudzińskiego, recepcji 
i sposobu czytania Brzozowskiego. Określił ją terminem „spotkanie”, 
w znaczeniu „okolicznościowego zbliżenia”119, czyli nietrwałego i po-
wierzchownego.

Herlingowi-Grudzińskiemu mogło chodzić o to, że młodzi nie zro-
zumieli postulatu Brzozowskiego o przewartościowanie przeszłości, 
w tym romantyzmu polskiego. Ale by mogło dojść do tego zrozumie-
nia, potrzebna była uważna lektura tekstów Brzozowskiego, dogłębne 
ich przeanalizowanie oraz refleksja, której tym młodym najwyraźniej 
zabrakło. Winę za to częściowo ponosił sam Brzozowski, który uczył 
inteligencję wzruszeniowości, a nie sumiennej pracy umysłowej, na 
co właśnie zwracał uwagę Fryde w tekście Brzozowski jako wycho-
wawca, sądząc po wypowiedzi Herlinga-Grudzińskiego z tekstu Sło-
wo o przyjacielu120.

Herling-Grudziński poczuwał się zatem do obowiązku zmiany 
i ukierunkowania myślenia młodych czytelników Brzozowskiego, bo 
„urok” Brzozowskiego z perspektywy 1945 r. wzbudzał jego niepokój. 
Zachowanie Herlinga-Grudzińskiego przypomina trochę wychowaw-
czą krucjatę moralisty, poczucie służby121, a nawet walkę o wartości 
„myślącej młodzieży”. Zauważył on bowiem, że po spustoszeniach 

119 Ibidem.
120 Gustaw Herling-Grudziński, Słowo o przyjacielu ze zbioru Żywi i umarli, 

[w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 501.
121 Silne poczucie służby i chęć walki u Herlinga-Grudzińskiego podkreślał Zdzi-

sław Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, [w:] idem, Studia o Her-
lingu-Grudzińskim…, s. 298, 302.
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II wojny światowej odczuwała ona potrzebę weryfikacji wartości, „re-
wizji życia”122. Pojawiły się więc u tej młodzieży pytania: jaki ma być 
świat? jaka ma być polska kultura po 1945 r.? co ma stanowić wartość 
dla Polski? Nad zadaniami, jakie stoją przed Polakami tuż po zakoń-
czeniu wojny, zastanawiał się również Herling-Grudziński. Odpowie-
dzi na te pytania zależały właśnie od wyboru wartości i ich hierarchii. 
Część młodych intelektualistów uznała, że owych wartości należy 
szukać w dziełach Brzozowskiego, który uświadomił im, że optymizm 
(sienkiewiczowski) oznaczał umieranie narodu. Pod sienkiewiczow-
skim optymizmem Brzozowski dostrzegał bowiem bezczynność ide-
ową i mit szlachetczyzny123. W swoich tekstach postulował inny model 
relacji społecznych w przyszłej Polsce, model przeciwstawny Polsce 
sienkiewiczowskiej, dlatego też przyciągał „myślącą młodzież”, ponie-
waż kierowała nią, jak zauważył Herling-Grudziński, „pasja krytyki 
Polski szlacheckiej, niefrasobliwej, tępej, «zdziecinniałej Polski Sien-
kiewicza»”124.

Można to rozumieć jako rodzaj wyobrażenia Herlinga-Grudziń-
skiego o kształcie przyszłej Polski. Poprzez wartościowanie postaw 
Sienkiewicza i Brzozowskiego zestawienie „zaściankowej”, pasywnej 
postawy tego pierwszego i „postępowej”, heroicznej drugiego, postu-
lował on dynamikę polskiej kultury, czyli był bliższy mu aktywizm 
Brzozowskiego, co wiązało go z romantyzmem. Romantykiem był 
więc też Herling-Grudziński.

Tutaj pojawia się pewien problem, mianowicie wspomniane 
w tekście Herlinga-Grudzińskiego „rozpęknięcie”. Z jednej strony su-
gerował on w Nocie o Brzozowskim, że brak spójności w filozofii Brzo-
zowskiego nie pozwala mu przyjąć jego poglądów. Z drugiej jednak 
strony wydaje się, że w odniesieniu do romantyzmu Brzozowskiego 
zbliżał się do niego, tak jakby nie rozpatrywał romantyzmu w katego-
riach filozoficznych. Na ile więc Herling-Grudziński był gotowy przy-
jąć romantyzm Brzozowskiego czy pewne jego aspekty propagowane 
przez Brzozowskiego, nie bacząc na inne aspekty jego filozofii, które 
wydawały się dla niego nie do zaakceptowania? Trudno o jednoznacz-

122 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 7.
123 Ibidem. Optymizm jako „ideowa maska bierności” (LMP, 191). Herling-Gru-

dziński posłużył się fragmentem z Legendy Młodej Polski z rozdziału Polska zdziecin-
niała, aby za pomocą tego cytatu skrytykować Młodą Polskę.

124 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 7.
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ną odpowiedź na to pytanie. W mojej ocenie podejście Herlinga-Gru-
dzińskiego do Brzozowskiego było niespójne. Nic w tym dziwnego, je-
śli weźmie się pod uwagę, że we wszystkim tym szukał samego siebie, 
rozliczał też siebie z dziedzictwa „brzozowszczyzny”. Przed wykaza-
niem tego sięgnę do innego jego tekstu poświęconego autorowi Idei, 
mianowicie do Sprawy Stanisława Brzozowskiego.

„Sprawa Brzozowskiego” z perspektywy Herlinga-Grudzińskiego 

W Nocie o Brzozowskim Herling-Grudziński nie zajął się wspo-
mnianą sporną kwestią współpracy Brzozowskiego z Ochraną. Wró-
cił do niej po zakończeniu treści przedmowy do Filozofii romantyzmu 
polskiego w tekście Sprawa Stanisława Brzozowskiego. 

Na początku tego tekstu nawiązał ponownie do recepcji Brzozow-
skiego w środowisku „myślącej młodzieży”, o którym pisał wcześniej 
w Nocie. Potwierdzeniem kontynuowania tego wątku jest umieszczony 
w obu tekstach – lecz nieco inaczej ujęty – następujący cytat „ktoś, 
kto przyjechał z Kraju, doniósł, że myśląca młodzież wróciła do Brzo-
zowskiego, czyta jego książki w podziemiach”125. Źródła tego cytatu 
w czasie pisania Noty o Brzozowskim – przypomnijmy – Herling-Gru-
dziński nie podał. Uczynił to dopiero w artykule Sprawa Stanisława 
Brzozowskiego126, w którym wskazał, że tym cytatem zaczyna się wspo-
mniany tekst Myśli o Brzozowskim Zahorskiej. Podobnie jak Zahorska 
również Herling-Grudziński rozpoczął tym cytatem swój artykuł Spra-
wa Stanisława Brzozowskiego127. Obydwoje również próbowali dociec 
przyczyn wzmożonego czytelnictwa tekstów Brzozowskiego wśród 
części młodszego pokolenia Polski Podziemnej. Ich oceny zasadniczo 
się różniły. Zahorska rozumiała, że młodzież odnajdywała się w py-
taniach stawianych przez Brzozowskiego, w sposobie, w jaki wiązał 
ze sobą zagadnienia, którymi się zajmował, jak również w kierunku 

125 Ibidem, s. 6.
126 Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, 

Dzieła zebrane, t. 1, s. 292.
127 Herling-Grudziński tym razem podał rozszerzoną wersję tego cytatu: „W li-

ście z Rosji pisanym przez człowieka dziś już zapewne nieżyjącego, znajdowało się 
zdanie «Myślę wiele o Brzozowskim»”, Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stani-
sława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 292. U Zahorskiej cytat ten 
rozbudowany jest o kolejne dwa zdania, Stefania Zahorska, Myśli o Brzozowskim, 
cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda…, s. 249.
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i w odpowiedziach, które postulował. Był dla nich rodzajem drogowska-
zu, przykładem praktycznej postawy, intelektualisty, który swoje po-
glądy wcielał w życie. W tym Zahorska dostrzegała i objaśniała aktual-
ność myśli Brzozowskiego. Sama też się pod nią podpisywała128. 

Herling-Grudziński nie miał wątpliwości, że wpływ Brzozowskie-
go mimo upływu czasu był duży i że będzie utrzymywał się nadal 
(„kształtuje i kształtować będzie coraz silniej polską postawę kultu-
ralną”)129. Chyba zrozumiał też, że walka z nim do niczego nie do-
prowadzi, nic nie zmieni, ponieważ Brzozowski, jak pisał, „był jed-
nym z najbardziej «wojujących marksistów», «mężem zaufania» całej 
nieomal radykalnej młodzieży polskiej”130. Nie chodziło mu o prze-
prowadzenie kampanii przeciw Brzozowskiemu, jednak dostrzegł za-
sadność publicznego omówienia „sprawy Brzozowskiego”. Uważał, że 
Ochrana posłużyła się Brzozowskim, by zniszczyć od wewnątrz ruchy 
rewolucyjne Rosji131. W tekście Sprawa Stanisława Brzozowskiego 
napisał, że z perspektywy 1945 r. Ochrana stosowała „nowe praktyki 
sowieckie” i nie chciał, by wypaczyły one czytanie dzieł Brzozowskie-
go132, dlatego wyraźnie postulował zajęcie w „sprawie Brzozowskiego” 
bardzo ostrożnej i rozważnej postawy133. Nie oznacza to jednak, że 
uważał zarzuty stawiane Brzozowskiemu za bezpodstawne, chociaż 
do takiego wniosku skłania końcowa część artykułu134.

Z jego treści wynika, że Herling-Grudziński starał się zachować 
trzeźwość myślenia135. Dostrzegał różne aspekty tej sprawy. Z jednej 
strony widział w Brzozowskim człowieka, a z drugiej polskiego pisarza: 
„To potworne oskarżenie człowieka nie mogło i nie może dalej nie za-
kłócać stosunku czytelnika polskiego do pisarza”136. Herling-Grudziński 

128 Zob. ibidem, s. 261–262.
129 Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, 

Dzieła zebrane, t. 1, s. 292.
130 Ibidem, s. 297.
131 Ibidem. 
132 Zob. ibidem, s. 292.
133 Zob. ibidem, s. 293. O demaskatorskiej funkcji krytyki literackiej u Herlin-

ga-Grudzińskiego zob. Tomasz Burek, Posłowie: Herlinga-Grudzińskiego pamiętnik 
z okresu dojrzewania, [w:] Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 1, s. 727.

134 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] 
ibidem, s. 297–298.

135 Zob. ibidem, s. 293. 
136 Ibidem, s. 292.
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odróżniał „ludzką czystość” od „narodowej czystości pisarza” Brzozow-
skiego i chciał, by czytelnicy autora Płomieni sami ocenili tę sprawę.

Herling-Grudziński uważał, że o winie lub niewinności Brzozow-
skiego nie powinna decydować jakakolwiek instytucja. Miał świado-
mość, że w ten sposób nawiązywał do postulatu Żeromskiego z lat 20.137 
W przeciwieństwie jednak do niego uważał, że sprawę Brzozowskiego 
należy rozważyć we własnym sumieniu. Był to dla niego niezbędny 
krok przed przystąpieniem do czytania tekstów Brzozowskiego. Dla-
tego postanowił „zrekapitulować materiał obrony”, by zrównoważyć 
przewagę strony oskarżającej138. Powoływał się na materiał dowodowy 
przedstawiony w 1935 r. przez Witolda Klingera w artykule Sprawa 
Stanisława Brzozowskiego w jej dotychczasowym przebiegu139. 

Herlinga-Grudzińskiego motywowały docierające wtedy do niego 
informacje na temat życia i śmierci Brzozowskiego we Florencji, na 
temat jego stanu osamotnienia, wręcz odrzucenia go przez Polaków 
żyjących na obczyźnie140. (Możliwe, że te informacje to wynik rozmów 
z Czapskim, który wielokrotnie w swoich tekstach podnosił temat 
ostatnich chwil życia Brzozowskiego141). Dzięki tym informacjom 
Herling-Grudziński mógł lepiej zrozumieć sytuację egzystencjalną 
Brzozowskiego we Florencji. Projektował wyimaginowane spotkanie 
z nim. Świadczy o tym na przykład następujący fragment: „Widzia-
łem go przez chwilę, jak «sam wśród ludzi» umierał wolno na gruźlicę, 
nawrócony na żarliwy katolicyzm, piszący do nielicznych przyjaciół: 
«mam wiele grzechów, braków, wad – ale literaturę polską kocham 
miłością śmiertelną i wierzę w jej olbrzymie zadanie, siły, które ona 
jedna zorganizować może»”142. 

Można odnieść wrażenie, że Herling-Grudziński ujrzał w Brzo-
zowskim zwykłego człowieka, „słabego”143, który przyznawał się do 

137 Zob. ibidem.
138 Ibidem, s. 293.
139 Witold Klinger, Sprawa Stanisława Brzozowskiego w jej dotychczasowym 

przebiegu, „Wiedza i Życie” 1935, nr 7, s. 526–642. Zob. też. Gustaw Herling-Gru-
dziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 293.

140 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] 
idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 293.

141 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 201.
142 Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, 

Dzieła zebrane…, t. 1, s. 293.
143 Ibidem, s. 297.



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej154

własnych niedociągnięć, ale nigdy nie tracił z oczu wyznaczonego 
celu, jakim było dobro literatury polskiej, szerzej – dobro kultury 
narodowej. Do ostatnich chwil życia stawiał je ponad swoje zdrowie. 
Mógł tym imponować Herlingowi-Grudzińskiemu, w którego tonie 
wyczuwa się uznanie dla Brzozowskiego za dążenie do owego celu. 

Herling-Grudziński nie zadeklarował wprawdzie jasno w żadnym 
z tekstów, że wierzył w postawiony Brzozowskiemu zarzut współpra-
cy z Ochraną. Wydaje się jednak, że urzeczywistnił swój postulat i we 
własnym sumieniu rozliczył się ze swoim wcześniejszym podejściem 
do Brzozowskiego. Doszedł do przekonania, które korespondowało 
z zasadą Giedroycia144, że należy oddzielać zarzuty wobec człowieka 
od jego działalności pisarskiej. 

Herling-Grudziński nie chciał, by obraz Brzozowskiego – człowie-
ka oskarżonego przysłaniał obraz i dorobek Brzozowskiego – pisarza 
narodowego obowiązku, który mógł pobudzić myślenie. Można domnie-
mywać, że na początku i on był w takiej sytuacji. Być może dlatego 
stwierdził, że: „grzechem jest milczeć wstydliwie nad grobem tego wiel-
kiego myśliciela”145. Było to ważne, ponieważ Herling-Grudziński nie 
wykluczał, że za życia Brzozowskiego również część inteligencji pol-
skiej, której autor Idei naraził się, krytykując odważnie Sienkiewicza, 
miała swój udział w atakach na niego146. Do takiego wniosku najpraw-
dopodobniej doszedł pod wpływem tekstu Klingera, który podkreślił:

144 Z Giedroyciem wiązał go jego stosunek do Rosji i literatury rosyjskiej. Ko-
respondował on z koncepcją Europy Wschodniej Giedroycia i z założeniem progra-
mowym „Kultury”. Herling-Grudziński w końcu lat 60. pozyskał prawa autorskie 
dla Instytutu Literackiego od włoskiego wydawcy (Feltrinelli) na wydanie Dokto-
ra Żywago Borysa Pasternaka w polskim przekładzie, który ukazał się w 1959 r. 
Wraz z Giedroyciem starali się zająć środowiska międzynarodowe sprawą skazanych 
na lata łagrów rosyjskich pisarzy (proces Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela 
w 1966 r.). Herling-Grudziński podejmował wątek rosyjski w szkicu o Wspomnie-
niach starobielskich. Widoczny w rozpatrywaniu spraw rosyjskich jest ślad myślenia 
Brzozowskiego, wręcz patronował on Herlingowi-Grudzińskiemu w sprawach Rosji. 
W 1988 r. umieścił w swoim Dzienniku sentencję: „Kto myśli o przyszłości Polski, 
musi zrozumieć Rosję, musi ją zrozumieć lepiej niż ona sama siebie pojmuje”, Gu-
staw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984–1988)…, s. 373 (12 IX 1988). 
Cytat ten pochodzi z Głosów wśród nocy Brzozowskiego, gdzie kończył się słowami 
„jeżeli chce ją wyprzedzić” (GWN, 187), które Herling-Grudziński pominął.

145 Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] idem, 
Dzieła zebrane…, t. 1, s. 293.

146 Zob. ibidem, s. 297.
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[…] wytworzyła się sytuacja zgoła paradoksalna, bo wewnętrznie skłócone spo-
łeczeństwo polskie było jednak zupełnie ze sobą zgodne w bezwzględnie wrogim 
do oskarżonego pisarza stosunku, nie spostrzegając nawet w swem zacietrze-
wieniu, że przez to kierownikiem opinii publicznej w całej Polsce stawał się zu-
pełnie na zaufanie nie zasługujący tajny agent państwa zaborczego147.

Herling-Grudziński zabrał głos w „sprawie Brzozowskiego”, 
ponieważ Oddział Kultury i Prasy 2. Korpusu zgromadził prawie 
wszystkie jego dzieła, co umożliwiało ich studiowanie148. „Sprawa 
Brzozowskiego”, jak podkreślał Herling-Grudziński, mogła być w ten 
sposób wyjęta z kontekstu polskiego i przeanalizowana ponownie 
poza granicami Polski z niezbędnym dystansem149. 

Dystans czy kolejne naśladowanie?
Czy dystans, o którym mowa w poprzednim akapicie, można zaob-

serwować u Herlinga-Grudzińskiego już w Nocie o Brzozowskim? Czy 
na poziomie merytorycznym Herling-Grudziński pozostaje wyłącznie 
sceptycznie nastawiony wobec myśli Brzozowskiego, a jego krytyczne 
stanowisko nie ulega żadnym wahaniom i żaden wniosek wysunięty 
przez Herlinga-Grudzińskiego nie jest wolny od wpływu Frydego?

Na podstawie tego, w jaki sposób Herling-Grudziński wyrażał się 
o autorze Idei w Nocie o Brzozowskim, można dojść do wniosku, że był 
niekonsekwentny w ocenach. Z jednej strony bowiem używał w odnie-
sieniu do Brzozowskiego określenia „genialny fenomen” (o „wyjątko-
wym charakterze myśli”)150. Podkreślał jego wyjątkowość w zakresie 
krytyki literackiej. W tej dziedzinie, zdaniem Herlinga-Grudzińskie-
go, twórczość Brzozowskiego przedstawiała jednorodność myślową 
(„pewną rozpoznawalną i sugestywną całość”) i zasługiwała na szacu-
nek nawet wśród jego oponentów151. 

147 Witold Klinger, Sprawa Stanisława Brzozowskiego w jej dotychczasowym 
przebiegu, s. 528. Chyba właśnie o to chodziło Herlingowi-Grudzińskiemu, gdy pisał, 
że „sprawa Brzozowskiego” w „dziwny sposób” zbliżała ze sobą prawicę i lewicę.

148 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Sprawa Stanisława Brzozowskiego, [w:] 
idem, Dzieła zebrane…, t. 1, s. 292.

149 Zob. ibidem oraz Gustaw Herling-Grudziński, z archiwaliów Krzysztofa Szy-
moniaka, „Zeszyty Poetyckie”, cyt. za: https://culture.pl/pl/tworca/gustaw-herling-
-grudzinski (dostęp 6.07.2018).

150 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 9.
151 Zob. ibidem, s. 5–6.

https://culture.pl/pl/tworca/gustaw-herling-grudzinski
https://culture.pl/pl/tworca/gustaw-herling-grudzinski
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Ale z drugiej strony Herling-Grudziński podkreślał, że u Brzozow-
skiego można zauważyć liczne „rozpęknięcia”. Jedno z nich to roz dźwięk 
pomiędzy jego filozofią a nadzwyczajnym właśnie zmysłem krytycz-
nym152. Choć Herling-Grudziński przedkładał walory krytyczne i pisar-
skie Brzozowskiego nad jego twórczość filozoficzną, to uważał, że dzia-
łalność krytyczna Brzozowskiego, wprawdzie niezawodna, „balansuje 
prawie zawsze na granicy utopii”153. U Brzozowskiego Herling-Grudziń-
ski widział więc ciągłe napięcia, które udzielały się także jemu. 

Wpływy Brzozowskiego w dziedzinie krytyki literackiej doceniał 
i równie wysoko oceniał Fryde, ale według niego ciągle nie znaleziono 
w krytyce literackiej Brzozowskiego metody ujętej w „jasnych i zwię-
złych formułach”154. Być może na podstawie tego wniosku Frydego Her-
ling-Grudziński sugerował w Nocie to „balansowanie” u Brzozowskiego.

W Nocie o Brzozowskim Herling-Grudziński tylko raz przyznał 
się czytelnikowi, że autor Filozofii romantyzmu polskiego ujął go głę-
bią merytoryczną swoich przemyśleń – tam, gdzie prezentował kry-
tyczne podejście do Młodej Polski. Przytoczył słowa Brzozowskiego 
w nieco zmodyfikowanej formie:

Samotność Młodej Polski – to była zrazu izolacja człowieka, który w świecie na-
wet trwałej rodziny założyć nie potrafi, stąd wnioskuje, że nawet tyle nie ma 
w świecie rzeczywistości, ile na przeprowadzenie tego celu potrzeba: proces ideo-
genetyczny rodzący tu – to pojedyncza jednostka, usiłująca w wielkim nowocze-
snym świecie tylko myśleć, tylko marzyć, potrzebująca tyle tylko oparcia, ile go 
potrzeba, aby mogło istnieć niezrealizowane marzenie155.

Z tego fragmentu wynika, że w ocenie Brzozowskiego Młoda Pol-
ska – polska inteligencja początku XX w., izolowała się od rzeczy-
wistości społecznej156, była oderwana od życia materialnego i skryta 
w świecie własnych przeżyć. A to był spadek po romantyzmie157. To ta 

152 Zob. ibidem, s. 11.
153 Ibidem, s. 10.
154 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-

da…, s. 183.
155 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 11. Zob. też LMP, 84. 

U Brzozowskiego fragment ten zaczyna się „Jej samotność”.
156 Również zdaniem Frydego „Młoda Polska […] sama się oddzielała od spo-

łeczeństwa […]”, idem, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] 
idem, Wybór pism krytycznych…, s. 268.

157 Zob. ibidem, s. 266.
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sama „psychika osamotniona, zamknięta w obrębie zajść dokonują-
cych się w jej wnętrzu” i „mająca za własność jedynie życie duchowe”, 
jak pisał Fryde158. Proces ideogenetyczny, o którym mowa w cytacie, 
to powstający wówczas wzór kultury polskiej159. Herling-Grudziński 
cenił te słowa Brzozowskiego, ponieważ dostrzegał w nich zarówno 
krytyczne spojrzenie Brzozowskiego na swoje pokolenie, jak i na sie-
bie samego oraz ostrzeżenie i wskazówkę o charakterze wychowaw-
czym, jak należy wieść swoją egzystencję w kontekście sytuacji poli-
tycznej tuż po II wojnie światowej. Odnaleźć się w nowej powojennej 
rzeczywistości, to znaczyło przedstawić sobie swoją w niej rolę, a to 
z kolei wiązało się z przemyśleniem na nowo oraz z nadaniem nowe-
go sensu wizji Polski i jej kultury. Dla Herlinga-Grudzińskiego było 
jasne, że by mogło dojść do jej wypracowania, sama wiara w nią nie 
wystarczy. Wewnętrzny wysiłek jest bez znaczenia, jeśli nie jest po-
wiązany z podstawowymi sprawami życia, z konkretną rzeczywisto-
ścią, którą dla Brzozowskiego było „społeczne życie”160.

A Brzozowski twierdził też, że „na czymś życiowym musi być za-
wsze wsparta myśl” (P, 17). To stwierdzenie zacytował Fryde161. Po-
dobnie jak zdanie: „myśl żyje w świecie, o ile utrzymywana jest na 
jego powierzchni przez wysiłek życia”162. Ale już wcześniej, w 1931 r., 
Fryde zauważył, że dla Brzozowskiego myśl „nie posiada żadnego ab-
solutnego znaczenia poza życiem”163. Te cytaty wskazują na filozofię 
pracy Brzozowskiego – tylko przez pracę dokonuje się nieustanny roz-
wój myśli, a za tym i rozwój kultury. 

W takiej ocenie Młodej Polski Herling-Grudziński mógł widzieć 
u autora Pamiętnika jego zdolność bezkompromisowego spojrzenia na 
rzeczywistość i odwagę do mówienia o niej prawdy i wychwytywania 
wszelkich rozbieżności między myślą a czynem, do „zdzierania masek 
myślowej obłudy z prawdziwego oblicza rzeczywistości. Całą pasją, 
całą sprężoną w gotowości do skoku odwagą intelektualną reagował 

158 Ibidem, s. 264, 266.
159 Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Wy-

dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 128.
160 „S p o ł e c z n e  ż y c i e  n a s z e  j e s t  p i e r w o t n ą, p i e r w s z ą, j e d y n ą 

b e z p o ś r e d n i o  d a n ą  n a m  r z e c z y w i s t o ś c i ą” (LMP, 94).
161 Ludwik Fryde, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski…, s. 198.
162 Ludwik Fryde, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, [w:] 

idem, Wybór pism krytycznych…, s. 263–264; oraz LMP, 20.
163 Ludwik Fryde, Myśli Brzozowskiego…, s. 1.
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na każde kłamstwo, każdy fałsz, każdy rozdźwięk pomiędzy myślą 
i czynem”164 (taka też była, przypomnijmy, intencja pierwszych wło-
skich publikacji 2. Korpusu: przedstawiać rzeczywistość taką, jaka 
była, i mówić o niej pełną prawdę). A w tym, zdaniem Herling-Gru-
dzińskiego, nikt nie przewyższał Brzozowskiego165. To prowadziło 
Herlinga-Grudzińskiego do wniosku, że Brzozowski chciał być „su-
mieniem literatury”. Widział zatem Brzozowskiego w gronie pisarzy 
polskich, a nie wśród filozofów.

Postawa antynaturalistyczno-humanistyczna Brzozowskiego 
Wydaje się, że w kwestiach merytorycznych Herling-Grudziń-

ski cenił u Brzozowskiego przede wszystkim jego rozumienie kwe-
stii woli. By wykazać słuszność tego przypuszczenia, należy wrócić 
do konstrukcji czterech „izmów” Suchodolskiego. Do jej stworzenia 
zachęcił Suchodolskiego, jak zauważył Herling-Grudziński, postulat 
Brzozowskiego z Pamiętnika, by ktoś spróbował znaleźć system we 
wszystkim, co on napisał166. Wydaje się, że i Herling-Grudziński za-
reagował w Nocie na postulat Brzozowskiego prawdopodobnie roz-
czarowany rezultatami próby podjętej przez Suchodolskiego167, choć 
uważał, że Brzozowski nie miał jednolitej linii filozoficznej, czyli że 
nie było w niej „bezwzględnej i logicznej”168, „prostolinijnej konse-
kwencji”169. Ale Herling-Grudziński szukał całokształtu działalności 
Brzozowskiego nie w wyznawanych przez niego systemach filozoficz-
nych, lecz w kolejno przyjmowanych przez Brzozowskiego postawach 
(omówienie postawy autora Idei było też jednym z pięciu punktów, na 
których Fryde oparł swój tekst z 1938 r.170). Herling-Grudziński twier-
dził, że cała twórczość Brzozowskiego realizowała się w konkretnej 

164 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 11
165 Zob. ibidem.
166 Ibidem, s. 8.
167 Przed Herlingiem-Grudzińskim rozczarowanie publikacją Suchodolskiego 

w 1933 r. wyraził Fryde. Zob. idem, Bogdan Suchodolski: Stanisław Brzozowski…, 
s. 198–199.

168 Ibidem, s. 195.
169 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-

da…, s. 185.
170 Ibidem, s. 182–183. Frydemu chodziło o „pięć autonomicznych czynników 

oddziaływania” autora Idei, do których zaliczał: styl, krytykę literacką, zagadnienia 
kultury i ideologię społeczno-polityczną.
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postawie, mianowicie antynaturalistycznej – humanistycznej171. Pisał: 
„Wynikający z tej antynaturalistycznej postawy humanizm Brzozow-
skiego jest głównym czynnikiem, dzięki któremu cała jego twórczość 
[…] przedstawia sobą pewną rozpoznawalną i sugestywną całość”172. 
Za pomocą tego stwierdzenia Herling-Grudziński znalazł, wydaje się, 
klucz do tego, o co dopraszał się Brzozowski, a czemu, w ocenie Her-
linga-Grudzińskiego nie sprostała monografia Suchodolskiego. 

Postawa antynaturalistyczna wywodzi się z założenia, że działa-
nie, aktywność, czyn, a nie bierne poznanie, ma pierwszeństwo w ży-
ciu człowieka. Poprzez działanie człowiek stwarza swój świat, świat 
kultury, który nie daje się zredukować do świata natury i prawidło-
wości nim rządzących. Dlatego właśnie postawa antynaturalistyczna 
odrzuca wszelki determinizm, przyjmuje, że człowiek jest w stanie 
przetworzyć świat według własnego uznania.

Taką postawę i obraz Brzozowskiego Herling-Grudziński pokazał 
w Nocie o Brzozowskim. Posłużył się następującym cytatem z Legen-
dy Młodej Polski: „stworzyć sobie musi człowiek świat, w jakim żyje, 
stworzyć całkowicie: nie znalazłby ani okrucha poza sobą gotowego, 
przydatnego dla siebie istnienia” (LMP, 74)173. W rozumieniu Brzo-
zowskiego człowiek musi tak postępować, by zagwarantować sobie 
podstawy swojej egzystencji. Autor Legendy Młodej Polski wychodził 
bowiem z założenia, że rzeczywistość nie „jest”, lecz „się staje” (I, 121). 
Nastawienie na poznawanie oznaczało dla Brzozowskiego błędną po-
stawę, bowiem pytanie o obiektywność poznania traktował – w ślad 
za Marksem – jako pytanie scholastyczne174. Nie poznawanie więc, 
które jest pasywne, lecz działanie, czyli przejście od zagadnień teore-
tycznych do praktycznych, urzeczywistnienie w życiu obranych wizji, 
wartości poprzez czyn, było dla niego najistotniejsze. 

171 Fryde uważał, że Brzozowski słusznie krytykował naturalistyczną teorię 
kultury, ale powinien jej przeciwstawić teorię racjonalistyczną, a nie dogmatyzm 
społeczeństwa i nasze „ja”, ibidem, s. 195.

172 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 9.
173 Zob. ibidem, s. 10–11.
174 Scholastyczne pytanie to według Marksa pytanie oderwane od Praxis, czyli 

od ludzkiej twórczej działalności. „Der Streit über die Wirklichkeit oder Nichtwir-
klichkeit des Denkens – das von der Praxis isoliert ist – ist eine rein scholastische 
Frage” („Spór o rzeczywistość czy nierzeczywistość myślenia izolującego się od prak-
tyki jest zagadnieniem czysto scholastycznym”), Karol Marks, Thesen über Feuerbach 
(2. These), http://www.mlwerke.de/me/me03/me03_005.htm (dostęp 12.09.2017).

http://www.mlwerke.de/me/me03/me03_005.htm
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Czyn był naczelną ideą filozofii romantyzmu i Brzozowski fak-
tycznie, w ocenie Herlinga-Grudzińskiego, tkwił w romantycznej 
tradycji. W Filozofii romantyzmu polskiego175 nawiązał do „filozofii 
czynu” („Philosophie der Tat”) Augusta Cieszkowskiego – działacza 
społecznego i politycznego, który uczynił ideę czynu zasadą bytu i hi-
storii176. W myśl za nim, co podkreślił Herling-Grudziński, Brzozow-
ski zastąpił „myśl-poznanie” „czynem-spełnieniem”177 („spełnienie” 
w znaczeniu ‘realizacji’).

Czynem dla Brzozowskiego była także praca intelektualna: „myśl 
i słowo są również czynem”, gdy stanowią „[…] odważne i męskie spoj-
rzenie w oczy każdej, najgroźniejszej nawet rzeczywistości”178. W tym 
twierdzeniu Brzozowskiego ukryty jest zarzut skierowany w stronę 
inteligencji, zarzut uchylania się od tego, co stanowi o godnym po-
stępowaniu człowieka i towarzyszącym temu poczuciu obowiązku. 
Najwyraźniej chciał, by również inteligencja zmierzyła się z rzeczy-
wistością, by uznała swój udział w jej kształtowaniu i zaangażowała 
się w jej tworzenie, które powinno stać się podstawą jej aktywności179.

175 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 11. 
176 Cieszkowski rozwinął praktyczną filozofię, którą przeciwstawił „absolutne-

mu idealizmowi” i którego ograniczenie zademonstrował: „Diese Beschränktheit ist 
darin zu setzen, dass die Philosophie überhaupt das seinem Begriffe nach unendlich 
konkrete und überhaupt tätige Allgemeine, den Geist, in übersinnlich abstrakter 
Form zum Gegenstande macht, und im absoluten Idealismus die vollende Ineinsbild-
ung des Denkens und Seins bloss als einseitige Vermittlung in sich hinstellt. […] 
Denn der Geist ist nicht bloss die absolute Innerlichkeit […] Die höhere Stufe nun 
ist das Tun dieser an und für sich seienden Einheit […]. Die praktische Philosophie, 
oder eigentlicher gesagt die Philosophie der Praxis, – deren konkreteste Einwirkung 
auf das Leben und die sozialen Verhältnisse, die Entwicklung der Wahrheit in der 
konkreten Tätigkeit – dieses ist das zukünftige Los der Philosophie überhaupt”, Au-
gust Cieszkowski, Prolegomena zur Historiosophie, Veit und Comp, Berlin 1838, 
s. 124–129. Filozofię czynu, w której Słowianom zostanie przypisana w przyszłości 
aktywna misja, rozwinął Cieszkowski w dziele „Vater unser” – „Ojcze nasz”. Wersja 
niemiecka: August Cieszkowski, Vater unser, 3 Bde., Verlag Urachhaus, Stuttgart, 
Wydawnictwo Spektrum, Warszawa 1996. Zob. August Cieszkowski – słowiański so-
lidarysta, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,9799 (dostęp 6.07.2018).

177 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 11.
178 Ibidem, s. 12.
179 „Brzozowski był i jest dla Polaków tym, czym Dostojewski był i jest dla Ro-

sji. Wprowadził do polskiej świadomości «przeklęte problemy»”, Gustaw Herling-
-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984–1988)…, s. 256–257 (zapis z 12 września 
1988 r.). Maciej Urbanowski pisze, że określenie „przeklęte problemy” oznaczało 

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,9799
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Tworzenie było, według Brzozowskiego, nadrzędnym zadaniem 
jak i dziełem człowieka i jest możliwe tylko w związku z odwiecznym 
zmaganiem się człowieka z przyrodą: człowiek ma zwyciężać, podpo-
rządkowywać sobie siły przyrody i być panem własnego losu. Herling-
-Grudziński przytoczył z Brzozowskiego fragment, który to odzwier-
ciedla: 

Wolą swą, myślą i pracą człowiek musi sam siebie wobec przyrody oszańcować 
– wrogiem naszym wszystko nieopanowane, samemu sobie pozostawione w nas 
i poza nami; wrogiem naszym jest wszelki stan natury: nagi żywioł i naga dusza. 
Prawa chcemy, twardego, jasnego, na wskroś przez wolę ludzką przenizanego 
gmachu. Nie poznawać swe przeznaczenie, ale je stwarzać – takim jest utajone 
w głębi istoty naszej prawo życia (KŻ, 408)180.

Antynaturalizm Brzozowskiego polegał zatem nie tyle na prze-
ciwstawieniu „poznania” i „czynu”, ile na przeciwstawieniu „woli” 
i „rzeczywistości”, która ma zostać opanowana, poddana ludzkiej woli. 
A jej wyrazem jest czyn, dlatego więc determinizm, który nie przyj-
muje istnienia czynu niezależnego od praw przyczynowości, jest nie 
do przyjęcia. Co więcej, czyn i wola to coś kolektywnego, społecznego, 
a więc historycznego, bo społeczeństwo jest w ciągłym rozwoju. Tym 
samym czyn i wola nie są ograniczone do tego, co już zostało przez nie 
„wprowadzone” do świata ludzkiego. Powinny ciągle na nowo two-
rzyć, a zadaniem inteligencji jest to uświadamiać i wyrażać.

Fragmentem tym Herling-Grudziński ponownie nawiązał do my-
śli Frydego, twierdząc, że walka człowieka z przyrodą to właśnie wizja 
świata w Legendzie Młodej Polski181. Dla Herlinga-Grudzińskiego ta 
walka była możliwa tylko poprzez „[…] czynną, kształtującą i świado-
mą siebie wolę ludzką”182. To podkreślanie prymatu woli u Brzozow-
skiego Fryde oceniał krytycznie, ponieważ widział w tym zagrożenie, 
dążenie do „bezwzględnego imperializmu” – czyli „imperializm woli”183. 

między innymi „problem odpowiedzialności inteligencji wobec rzeczywistości”, Ma-
ciej Urbanowski, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. Uwagi wstępne, „Dekada 
Literacka” 2008, nr 4, s. 28, http://dekadaliteracka.pl/?id=4661 (dostęp 14.01.2014).

180 Zob. też ibidem, s. 9.
181 Por. Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje 

prawda…, s. 198.
182 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 9.
183 Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-

da…, s. 198.

http://dekadaliteracka.pl/?id=4661
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Nie wydaje się jednak, by powyższa opinia Frydego była uza-
sadniona. U Brzozowskiego widoczne są bowiem dwie perspektywy: 
pierwszą można nazwać filozoficzno-antropocentryczną – podkreśla-
jącą, że człowiek wychodzi poza naturę, stwarza swój świat; drugą 
– uzupełniającą – można ująć jako idealno-aksjologiczną – według 
której człowiek żyjący w Polsce nieistniejącej na mapie Europy wy-
magał od siebie podtrzymania wartościującego ideału w znaczeniu 
tego, jak ma wyglądać polska rzeczywistość. Obie perspektywy razem 
prowadziły Brzozowskiego do głównego celu: urzeczywistnienia wła-
snej wizji przyszłej Polski. A ona za czasów Brzozowskiego była ideą, 
czystą wartością. Trzeba było najpierw „przekuć się” przez „Polskę 
zdziecinniałą”, by następnie urzeczywistnić inną wizję Polski – ak-
tywnej, tolerancyjnej, nowoczesnej i świadomej swego uczestnictwa 
w tworzeniu nowego ładu społecznego i kultury.

Wola (woluntaryzm) przejęła więc nadrzędną funkcję w jego dą-
żeniu i tym w kształtowaniu dziejowym184. Herling-Grudziński miał 
więc rację, że tak pojęta antynaturalistyczna postawa u Brzozowskie-
go jest z natury rzeczy zarazem antyracjonalistyczna185. 

Wobec podejścia Brzozowskiego do kwestii woli, tworzenia oraz 
ujarzmienia przyrody i w odniesieniu do nich jego merytorycznej 
argumentacji Herling-Grudziński pokazał, że widział on jednak 
w Brzozowskim pewną inspirację, z której sam czerpał, kiedy tuż po 
zakończeniu II wojny światowej zastanawiał się, z jakimi zadaniami 
przyjdzie zmierzyć się Polakom, starał się zrozumieć polską kulturę, 
jej przeszłość i sytuację w Europie oraz stosunek Europy do Polski. 
I to była pewnego rodzaju kontynuacja jednego, wspólnego z Brzo-
zowskim toku myśli. Ale było to też wyjście poza krytyczny sposób 
myślenia Frydego, próba wyemancypowania się spod jego wpływu 
i stworzenia oryginalnego postrzegania dorobku autora Idei przez 
Herlinga-Grudzińskiego. Czy z taką intencją świadomie przystępo-
wał do pisania Noty o Brzozowskim, trudno ocenić. Z czasem albo 
zdał sobie z niej sprawę, albo się w niej upewnił, sądząc po zapisie 
w Dzienniku z 1988 r.: „Pisząc zaraz po wojnie przedmowę do Filo-
zofii romantyzmu polskiego Brzozowskiego, odszedłem świadomie 
lub podświadomie od kategorycznej postawy mojego przedwojenne-

184 Tutaj potwierdzenie tego, co wcześniej zostało powiedziane o Nietzschem, 
zob. s. 101 niniejszej rozprawy. 

185 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 11.
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go nauczyciela”186. Lecz równie dobrze mógł to być rodzaj autokreacji 
Herlinga-Grudzińskiego. Na pewno wspierając się argumentacją Fry-
dego, konfrontuje się z dziedzictwem Brzozowskiego, by zrozumieć 
i pokazać, na jakim polu dorobek intelektualny Brzozowskiego może 
być przydatny w budowaniu wizji suwerennej Polski w przełomowym 
dla niej momencie dziejowym. 

Herling-Grudziński eklektykiem? 
Nowe podejście Herlinga-Grudzińskiego do Brzozowskiego naj-

wyraźniej koresponduje z tym, które zaprezentowała wspomniana 
wcześniej Zahorska. Ona także widziała w Brzozowskim obserwatora 
i badacza rzeczywistości, o której wypowiadał trafne i nadal, z per-
spektywy Zahorskiej, aktualne spostrzeżenia. W swoim skupieniu 
na analizowaniu rzeczywistości, w której przyszło mu żyć, doszedł 
do przekonania, podkreśliła Zahorska, że jest ona niepoznawalna, bo 
jest w stanie nieustannego tworzenia, a narzędziem tego tworzenia, 
według Brzozowskiego, jest każdy z nas187. A ponieważ człowiek two-
rzył rzeczywistość od stuleci, to jest ona tworem historycznym. W tym 
tworzeniu, zdaniem Zahorskiej, człowiekowi niezbędna jest „mocna 
wola”, podtrzymująca jego aktywną postawę skupioną na budowaniu 
kraju od nowa. 

Z tych wniosków mógł w swojej argumentacji korzystać Herling-
-Grudziński. Również ona przeciwstawiała „rzeczywistość” i „wolę”, 
a nie „czyn” i „poznanie”. To była pierwsza z dwóch perspektyw Brzo-
zowskiego, o której pisałam w poprzednim akapicie – filozoficzno-  
-antropocentryczna perspektywa człowieka. Zahorska dostrzegła dru-
gą – idealno-aksjologiczną – perspektywę Brzozowskiego. Podkreśli-
ła, że uważał „zagadnienie życia narodowego, niepodległości, wolno-
ści za najpierwszy postulat rozwoju społecznego i indywidualnego”188. 
Mówiła o nim: „romantyk rewolucji”, „romantyk socjalizmu”189. Dla 
Brzozowskiego bowiem, twierdziła Zahorska, socjalizm był „szczy-
tem prometejskości”, która to prometejskość, według Brzozowskiego, 

186 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1984–1988)…, s. 373 
(12 IX 1988).

187 Zob. Stefania Zahorska, Myśli o Brzozowskim, cyt. za: Jest Bóg, żyje praw-
da…, s. 249, 250. 

188 Ibidem, s. 250. 
189 Ibidem, s. 265.
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cechowała kulturę europejską i oznaczała zwalczanie zastanego po-
rządku oraz bój o nowy system polityczny i społeczny, „walkę o nową 
formę życia”190. 

Funkcję kierowniczą w tej walce przyznali sobie intelektualiści 
lewicy191. W ocenie Brzozowskiego ta część inteligencji polskiej po-
zornie tylko była postępowa, przedstawiała sobą jałowość twórczą 
i stanowiła dla niego przykład myśli, która unikała wzięcia na siebie 
odpowiedzialności, jak stwierdziła Zahorska192. Ale widziała ona, że 
Brzozowski, krytykując inteligencję, chciał tak naprawdę uświado-
mić jej, że miała do odegrania rolę wyzwoliciela proletariatu, klasy 
robotniczej193, po to, by zmobilizować ją do zaangażowania w kształ-
towanie rzeczywistości i bytu narodowego.

Dla Zahorskiej myśl Brzozowskiego nie przedstawiała spójnej ca-
łości. Jest „niedociągnięta”, mówiła Zahorska, ale w jej ocenie, innej 
niż Herlinga-Grudzińskiego, była ona przy tym bardzo współczesna, 
dawała możliwość zrozumienia, jaką postawę należy przyjąć w sto-
sunku do życia w powojennej Polsce i jaką rolę ma w niej przyjąć 
człowiek194. 

4.5. Recenzja Filozofii romantyzmu polskiego w „Orle Białym” 

W reakcji na Filozofię romantyzmu polskiego oraz uwagi poczy-
nione przez Herlinga-Grudzińskiego w przedmowie do niej w 1946 r., 
w numerze 6 (193) „Orła Białego” (s. 8), ukazała się jej recenzja au-
torstwa Jana Franciszka Drewnowskiego, katolickiego myśliciela i fi-
lozofa, przedstawiciela polskiej szkoły filozofii analitycznej, pod tytu-
łem Na marginesie „Filozofii romantyzmu polskiego”195. Autor zwrócił 

190 Ibidem, s. 259.
191 Zob. ibidem.
192 Zob. ibidem, s. 260. Por. (I, 287–288).
193 Zob. ibidem.
194 Zob. ibidem, s. 261, 262, 263.
195 Przed artykułem Drewnowskiego Herling-Grudziński opublikował krótkie 

uzupełnienie do „sprawy Brzozowskiego”, List do redakcji, „Na Szlaku Kresowej” 
1945, nr 8–9 (26/27), s. 66; w tym samym piśmie dwa numery później ukazała się 
też kolejna recenzja Filozofii romantyzmu polskiego Brzozowskiego: Pen, Idea i rze-
czywistość, „Na Szlaku Kresowej” 1945, nr 11 (29), s. 67–69 [wszystkie cytaty w tym 
podrozdziale, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z artykułu Drewnowskiego].
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uwagę na książkę Brzozowskiego, ponieważ, jak sam przyznał, była 
pierwszą od dłuższego czasu publikacją, w tytule której pojawiło się 
słowo „filozofia”. Zdaniem Drewnowskiego książka Brzozowskiego 
była jednak bardziej dziełem literackim niż rozprawą filozoficzną. 
W tym wtórował Herlingowi-Grudzińskiemu. Obaj byli przekonani, 
że przede wszystkim „miłośnicy literatury, ludzie twórczy i artyści” 
będą sięgać po Filozofię romantyzmu polskiego. Drewnowski twier-
dził także, że szczególnie mocno twórczość Brzozowskiego przyciągać 
będzie ludzi młodych. Budziło to obawę Drewnowskiego, że Brzozow-
ski zostanie źle przez nich zrozumiany. Obawę tę wywołała uwaga 
czy wręcz ostrzeżenie Herlinga-Grudzińskiego przed doznaniem „ży-
wiołowego wstrząsu duchowego” po lekturze książki Brzozowskiego. 
Zdaniem Drewnowskiego umysły młodych – „krytycznie niewyrobio-
ne” i do tej pory z filozofią niewiele mające wspólnego – były szcze-
gólnie narażone na wpływ każdej pojawiającej się idei. A Brzozowski 
w kontekście 1946 r. mógł być atrakcyjny zwłaszcza dla ludzi mło-
dych. Ich niedojrzałość, brak fachowego wykształcenia filozoficznego, 
„brak właściwego punktu widzenia”, niewiedza bądź brak zrozumie-
nia przemian, które dokonały się na polu filozoficznym i światopo-
glądowym od czasów Brzozowskiego, mogły prowadzić do błędnego 
podejścia do jego twórczości, a to byłoby ze szkodą dla Brzozowskie-
go, ale też ze szkodą dla owych młodych czytelników, jak podkreślił 
Drewnowski. By tego uniknąć, postanowił omówić część wątpliwych 
kwestii, które jego zdaniem mogą się pojawić przy lekturze Brzozow-
skiego, by nie zostały źle odczytane (jak między innymi to, co Brzo-
zowski pisał na temat „słowa”), i ostrzec przed nimi. 

Jeśli recenzja miała chronić przed nieporozumieniami w czytaniu 
Brzozowskiego, to nie oznaczało, że Drewnowski sam go nie krytyko-
wał. Wytykał mu niewłaściwą terminologię i teologię, brak precyzji 
w sformułowaniach, zbytnią poetyckość, powierzchowność w konfron-
tacji z myślą Marksa i marksizmem. 

Drewnowski dostrzegł jednak dwie istotne z jego perspektywy 
cenne kwestie – „prawdy”, które wyraził Brzozowski w Filozofii ro-
mantyzmu polskiego. Po pierwsze, że Polska ma określone, „swoiste” 
zadanie do wykonania. Po drugie, żeby określić, czym ma być Pol-
ska, należy żyć wizją Polski suwerennej, czuć ją w sobie („[…] trze-
ba już mieć w sobie tę Polskę, odrodzoną, trzeba dorobić się jej za-
sługą przebudowania wewnętrznego” FRP, 62–63). Drewnowski był 
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przekonany, że gdyby te prawdy zostały odpowiednio przyswojone, 
zajęto by się sprawami, które były naprawdę istotne i na które real-
nie można było wpływać, czyli kulturą polską i przyszłością Polski, 
a nie jałowymi dyskusjami politycznymi. Drewnowski widział w Brzo-
zowskim tego, który Polskę i kulturę polską stawiał w samym centrum 
uwagi, który zadawał – przed Herlingiem-Grudzińskim w Filozofii 
romantyzmu polskiego – istotne pytania, nadal aktualne w 1946 r.: 
„czym ma być Polska i jakie są drogi, które do niej prowadzą?” (FRP, 
62), „czym ta przyszłość być ma, że mamy w sobie ducha tej przyszłej 
Polski? tej Polski, jakiej chcemy, aby była” (FRP, 63). Zdaniem Drew-
nowskiego taki Brzozowski był bezpośrednio po II wojnie przydatny, 
a jego Filozofia romantyzmu polskiego pomagała w znalezieniu drogi 
prowadzącej do odpowiedzi na ważne dla Polaków pytania.

4.6. Herling-Grudziński i Czapski

Wracając do pytania: „Gustaw, gdzie Norwid?”, należy przyznać, 
że Czapski miał sporo słuszności, umieszczając je na ostatniej stro-
nie swojego egzemplarza Filozofii romantyzmu polskiego. W całym 
tekście Nota o Brzozowskim, przypomnijmy, Norwid występuje tylko 
raz, na stronie 10. Ale pretensja była uzasadniona jeszcze z innego 
powodu. W 1944 r. w „Orle Białym” Herling-Grudziński zamieścił list 
Norwida do Józefa Ignacego Kraszewskiego, rodzaj przesłania skie-
rowanego do polskiej emigracji. W komentarzu do tego listu poczynił 
uwagę o „lokajach i zalotnikach czasu”. I o to chodziło Czapskiemu, 
który pamiętał:

Na wskroś przejrzał ich później Brzozowski, ten „Norwid naszych czasów”, któ-
ry, gdyby los mu odjął trochę inteligencji i wiedzy, a nie poskąpił Cyprianowego 
rozumu i sztuki, mógłby napisać jedną zapewne książkę o dziejach inteligencji 
polskiej. Jak z tych coraz to ginących ścieżek polskiego geniuszu niewoli wydep-
tać szeroki gościniec wolności?196

Herling-Grudziński nie nazwał swojej przedmowy Nota o Filozo-
fii romantyzmu polskiego lub Nota o Norwidzie. Chciał więc skupić 
uwagę na Brzozowskim, co przekładałoby się na dokonane przez Her-

196 Gustaw Herling-Grudziński, List C. K. Norwida do emigracji polskiej, „Orzeł 
Biały” 1944, nr 42 (132), s. 7.
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linga-Grudzińskiego rozróżnienie dwóch typów krytyków: „mrówek 
afrykańskich i mędrków”197. Pierwsi powielają tylko szablony stoso-
wane przy omawianej twórczości, drudzy traktują omawiany tekst 
tylko jako asumpt dla własnych refleksji198. A odniesienia do Filozofii 
romantyzmu polskiego pojawiają się też w innych tekstach Herlinga- 
-Grudzińskiego199. Zarzut Czapskiego, że Herling-Grudziński nie od-
wołał się do Norwida, należy zatem rozumieć w ten sposób, że Norwid 
nie został uwzględniony w Nocie o Brzozowskim, tak jak życzyłby so-
bie tego Czapski. 

Do opinii Czapskiego w sprawie Noty o Brzozowskim należy 
jednak podchodzić dość ostrożnie, ponieważ zmieniała się ona na 
przestrzeni kolejnych bez mała dwudziestu lat. W krótkim tekście 
z 1945 r. pt. Brzozowski, który był reakcją na Notę, Czapski okre-
ślił przedmowę do Filozofii romantyzmu polskiego jako „rozumną”. 
Z kolei w Przedmowie do Żywych i umarłych zarzucił Herlingowi-
-Grudzińskiemu krzywdzące uwagi wobec Brzozowskiego. Natomiast 
w 1963 r., w eseju O Brzozowskim, pisał już o Nocie bardziej przychyl-
nie: „mam zaufanie do oceny Herlinga-Grudzińskiego w jego bardzo 
ciekawym i czujnym wstępie”200.

Krótko po opublikowaniu książki Brzozowskiego Herling-Gru-
dziński w tekście pod tytułem W pracowni literatów polskich. Ankie-
ta redakcji „Na szlaku Kresowej” przyznał się publicznie do metody, 
jaką posługiwał się przy opracowywaniu kolejnej książki201: 

Po wydaniu Żywych i umarłych oraz napisaniu przedmowy do Filozofii roman-
tyzmu polskiego Brzozowskiego zabrałem się do opracowania jednej rzeczy z ga-
tunku twórczości „użytkowej” i raczej kompilacyjnej niż samodzielnej202.

197 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1993–1996), Czytelnik, 
Warszawa 1998, s. 680.

198 Ibidem.
199 Gustaw Herling-Grudziński, Nad Nie-Boską komedią. Propozycja dyskusyj-

na, pierwodruk [w:] „Orzeł Biały” 1946, nr 3 (190), s. 5, cyt. za: idem, Dzieła zebrane, 
t. 1, s. 410. Herling-Grudziński pisał o Mickiewiczu, Słowackim, Krasińskim, jak 
i o Norwidzie. Zob. Zdzisław Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
[w:] idem, Studia o Herlingu-Grudzińskim…, s. 300.

200 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 49.
201 Mowa o Młodym pokoleniu chłopów Józefa Chałasińskiego.
202 Gustaw Herling-Grudziński, W pracowni literatów polskich. Ankieta re-

dakcji „Na szlaku Kresowej”, pierwodruk [w:] „Na Szlaku Kresowej” 1946, nr 2–3 
(31/32), s. 27, cyt. za: idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 445. W tekście tym Herling-
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Wydaje się, że wspomniany w powyższym cytacie brak oryginalności 
u Herlinga-Grudzińskiego to skłonność, która u niego pojawiła się 
już w trakcie pisania Noty o Brzozowskim lub jeszcze wcześniej. Jej 
analiza pokazała, że choć Herling-Grudziński był portrecistą Brzo-
zowskiego, to przez ustawiczne nawiązywanie do szkicu Frydego 
z 1938 r., które dostrzegł Kudelski, Herling-Grudziński nie ustrzegł 
się w tym portretowaniu epigoństwa203. 

Herling-Grudziński, mając w pamięci tekst Frydego przy pisaniu 
Noty, musiał mieć świadomość, że cokolwiek napisze o Brzozowskim, 
będzie porównywane z tym, co napisał jego „mistrz”. Być może, za-
leżało mu na tym, by kontynuować krytykę typu Frydego. Zauwa-
żył bowiem, że pod względem poziomu krytyki literackiej nic się nie 
zmieniło na lepsze od czasu tekstu Frydego z 1938 r.204 Niestety, Her-
ling-Grudziński pozostał jednak w cieniu swojego „mistrza” i w Nocie 
o Brzozowskim powinien być oceniany jako jego naśladowca. Zatem 
Spytek miała rację pisząc, że Herling-Grudziński dosięgnął swojego 
wzoru205. 

O pewnej słabości publicystycznej Herlinga-Grudzińskiego tam-
tego okresu pisał Tomasz Burek. Stwierdził w Posłowiu. Herlinga-
-Grudzińskiego pamiętnik z okresu dojrzewania, że „drugie skrzydło 
Herlingowego pisarstwa, eseistyczno-artystyczne, słabiej zaznaczyło 
swą obecność pośród jego pierwocin, było jeszcze wątłe i nieuformowa-
ne”206. Burek wskazał też na tendencję do pisania służebnych i użyt-
kowych tekstów publicystycznych, wyraźną u Herlinga-Grudzińskie-
go w latach 1935–1946207. Tak chyba też po części można odczytywać 
Notę o Brzozowskim.

-Grudziński informował również, że wspólnie z publicystą i pisarzem Włodzimie-
rzem Sznarbachowskim opracowywał wybór pism Brzozowskiego, który się nie 
ukazał.

203 Nie oznacza to, że Herling-Grudziński był wyłącznie pochlebny wobec Fryde-
go. Odniósł się krytycznie do swojego „mistrza”, zob. (H. G.), Pióro, „Orka na Ugorze. 
Dwutygodnik młodej demokracji” 1938, nr 4 (7), s. 6, przedruk [w:] idem, Dzieła 
zebrane, t. 1, s. 89–91.

204 Zob. Maciej Urbanowski, Brzozowski i powojenna krytyka literacka…, s. 28.
205 Patrycja Spytek, Gustaw Herling-Grudziński – krytyk literatury pięknej…, 

s. 47–59.
206 Tomasz Burek, Posłowie. Herlinga-Grudzińskiego pamiętnik z okresu dojrze-

wania, [w:] Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 1, s. 726. 
207 Ibidem.
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4.7. Rozrachunek z Brzozowskim

Analiza, którą tutaj przeprowadziłam, miała także wykazać, że 
Herling-Grudziński nie tylko zrównał się ze swoim wzorem, ale także 
wyszedł poza argumentację Frydego. Dostrzegł bowiem wartościowe 
elementy u Brzozowskiego, czego nie znajdziemy u Frydego. Ale trud-
no ocenić, czy doszedł do nich w pełni samodzielnie.

Jak sądzi Marian Stępień, Herlinga-Grudzińskiego fascynowa-
ło w Brzozowskim „napięcie myśli, pasja poszukiwania, dramatycz-
ne przeżycia intelektualne i moralne ich konsekwencje”208. W tym 
stwierdzeniu nie ma nic odkrywczego, jeśli przywoła się zakończe-
nie Noty o Brzozowskim. Herling-Grudziński podkreślił w nim, ja-
kie właściwości tekstów Brzozowskiego determinują ich długofalowe 
oddziaływanie na działalność innych twórców. Wymienił: „niepokój 
wewnętrzny, pasję wyznawczą i dużo cennych podniet intelektual-
nych”209. Te cechy Stępień powtórzył, ale odniósł je do Herlinga-Gru-
dzińskiego, choć mógł przecież powołać się na jego słowa z Dziennika, 
które wprawdzie nie dotyczą Brzozowskiego, tylko samego Herlinga-
-Grudzińskiego, ale które mógłby równie dobrze wypowiedzieć autor 
Legendy Młodej Polski: 

Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz 
nieustannego napięcia moralnego, by w słowie żył całym sobą kto wypowiada 
je jako swoją długo odważaną i cierpianą prawdę – to pociągało mnie zawsze210.

Wydaje się, że Herling-Grudziński żywił podziw do Brzozowskie-
go z jeszcze jednego powodu. Do stwierdzeń Stępnia należałoby do-
dać poczucie służby cenione wysoko przez Herlinga-Grudzińskiego. 
W Nocie o Brzozowskim Herling-Grudziński przytoczył długi cytat 
z Legendy Młodej Polski:

Nie – mimo całej czci dla Wyspiańskiego, mimo pewności, że jest w nim coś 
z Ajschylosa i Dantego, mimo uwielbienia dla Żeromskiego, podziwu dla Nor-
wida – nie w nich, nie w żadnej literaturze szukajcie „koncepcji polskiej”, 
skończcie z tym mesjanizmem estradowym, z tym całym polskim Oberammer-
gau. Tu – oto tu, między fabrycznym młotem a chłopskim pługiem, między 

208 Marian Stępień, Wśród emigrantów…, s. 100.
209 Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 12.
210 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1971–1972), Instytut Li-

teracki, Paryż 1973, s. 103 (19 I 1972).



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej170

proletariuszem-robotnikiem a polską chłopską wsią zaczyna się, poczyna Pol-
ska. Tu jest koncepcja nie z bibuły i druku, lecz z ciała i krwi, tu jest młoda 
Polska, która oto już jest, żyć usiłuje wobec pozaludzkiego i międzyludzkiego 
żywiołu (LMP, 55)211.

Z tego fragmentu wynika, że Brzozowski żywił resentyment 
do polskiego mesjanizmu, który był charakterystyczną cechą ideologii 
polskiego romantyzmu. Twierdził, że koncepcji polskości należało 
szukać nie w literaturze, ale w pracy proletariatu i chłopstwa. Siłą 
napędzającą ludzkość miała stać się klasa robotnicza. Słowa auto-
ra Pamiętnika korespondowały z tym, co Herling zapisał w Żywych 
i umarłych w nawiązaniu do listu publicysty i badacza kultury ludo-
wej Karola Ludwika Konińskiego212:

31 sierpnia przyszedł ten dziwny, ostatni list. Zaczynał się od kilku uwag facho-
wych, a kończył niezapomnianymi słowami: „Myślę, że pora odłożyć pióra. Naj-
lepsze pozdrowienia na ten czas burzliwy”. Dla mnie, wyznaję ze wstydem, był 
to pierwszy sygnał wojny. Tak, pora odłożyć pióra. […] Ten najprostszy z pro-
stych nakaz surowej, po norwidowsku, nakaz pięknej moralności pisarskiej to-
warzyszył mi odtąd wszędzie, w ciągu tylu lat tułaczki. Dodawał sił w rosyjskich 
więzieniach, radował uczuciem spełnienia, gdy los łaskawszy pozwolił mi stać 
się wolnym żołnierzem odrodzonej na obczyźnie Armii Polskiej213.

„Pora odłożyć pióra” na rzecz służby dla okupowanego kraju ozna-
czało dla Herlinga-Grudzińskiego, że nie można tworzyć literatury, 
kultury, rzeczywistości tylko na papierze, w sensie ideowym. Należy 
w ich służbie stać się również żołnierzem:

Psychologia żołnierza, a więc człowieka traktującego swe życie jako posterunek, 
psychologia bojownicza i przedsiębiorcza, oparta na przenikającym wszystko 
poczuciu odpowiedzialności – jest zasadniczą siłą rozwoju i utrzymania kultury 
(LMP, 207),

jak i typem „świadomego robotnika” (I, 156). Chwycić za młot i pra-
cą własnych rąk wykuwać nowe oblicze rzeczywistości, w sensie jej 

211 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 10.
212 Herling-Grudziński opublikował Wspomnienie o K. L. Konińskim, pierwo-

druk [w:] „Orzeł Biały” 1944, nr 31 (121), s. 5–8. Pod wpływem Konińskiego Her-
ling-Grudziński napisał tekst pt. O „Pisarzach ludowych”, „Pion” 1939, nr 17 (290), 
s. 3–4.

213 Gustaw Herling-Grudziński, Żywi i umarli, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, 
s. 496–497.
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twórczej przebudowy. To oznaczało odejście od świata zastanego, da-
nego i przejście do świata stworzonego w wyobraźni, a następnie do 
jego urealnienia poprzez pracę. Był to postulat przezwyciężenia ko-
nieczności na rzecz wolności („przetworzenie pracy z musu w przed-
miot miłości i swobody”, KŻ, 521) oraz propagowanie pracy i siły. Taki 
obraz człowieka przebija się u Brzozowskiego w jego tekstach z ostat-
niego okresu życia. Służba ta była dla niego sprawą nadrzędną, spra-
wą godności i powinności pisarza. Wydaje się, że taki Brzozowski był 
bliski Herlingowi-Grudzińskiemu. 
 





5. Miłosz a Brzozowski

5.1. Dyskusje wokół Brzozowskiego w latach 30. i 40.  
Analiza Bulionu z gwoździ

Ślady Brzozowskiego w twórczości Miłosza między 1931 r. a 1946 r. 
są znikome. Wskazują one na różne czy wręcz przeciwstawne sposoby 
odbioru myśli Brzozowskiego przez poetę. Miłosz znał już Brzozowskie-
go na początku lat 30. W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 8 marca 
1931 r. pisał, że „dnie kształtują się według ilości przeczytanych stronic 
Brzozowskiego”, który „nastraja go heroicznie i bardzo zapładnia”1. Jak 
twierdzi Marta Wyka, Miłosz poszukiwał umysłowego wzoru, a Brzo-
zowski i „dorobek, który pozostawił, mógł służyć jako wzór poszukiwań 
intelektualnych, dających umysłowi wolność nieograniczoną”2. 

Świadczy o tym Bulion z gwoździ z 1931 r.3 Miłosz, wówczas 
współzałożyciel studenckiej wileńskiej grupy literackiej „Żagary”, dał 

1 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, red. B. Toruń-
czyk, oprac. R. Papieski, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2011, s. 28; oraz 
Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, zebra-
ła i oprac. A. Stawiarska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 390. Ciekawą tezę 
wysunęła Małgorzata Szumna, pisząc, że „choć bowiem Miłosz książki autora Idei 
wówczas czytał (ślady tych lektur odnajdujemy choćby w korespondencji z Iwaszkie-
wiczem), to jednak więcej – jak się zdaje – na tym etapie zaczerpnął raczej od mło-
dych polemistów, kłócących się zawzięcie o dziedzictwo Brzozowskiego, niż od same-
go mistrza”, Małgorzata Szumna, Przymus powtórzenia. Wątki rosyjskie w eseistyce 
Czesława Miłosza, Universitas, Kraków 2017, s. 195.

2 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji, Universitas, Kraków 
2013, s. 56, 59. O kształtowaniu się wówczas Miłosza mówi także Agnieszka Sta-
wiarska. Zob. eadem, Tragiczny i arogancki, [w:] Czesław Miłosz, Przygody młodego 
umysłu…, s. 9. Miłosz przyznał w Przypisach po latach: „wszystkie te moje przygody 
ujawnione w tekstach mają wiele z gry pozorów, to znaczy są poszukiwaniem tożsa-
mości, a raczej są próbami budowania tożsamości i sporządzaniem maski, w której 
mógłbym wystąpić”, ibidem s. 6.

3 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, „Żagary” 1931, nr 5, s. 1–2, cyt. za: idem, 
Przygody młodego umysłu…, s. 31–38.
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się poznać jako skrajny w swych zapatrywaniach publicysta pisma 
o tej samej nazwie („Żagary”, 1931–1934), które było miesięcznym 
dodatkiem literackim do konserwatywnego „Słowa” redagowanego 
przez Stanisława Mackiewicza. Bulion z gwoździ powstał jako sprze-
ciw młodego poety wobec rzeczywistości społecznej początku lat 30. 
i artystycznej stagnacji, która jego zdaniem panowała głównie wśród 
mieszczaństwa4. Pisał o tym we wcześniejszym (niż cytowany) liście 
również do Iwaszkiewicza:

Wiesz, mało mówimy między sobą o tym, jak paskudna jest nasza sytuacja ide-
owa – wrastamy w starsze pokolenie i nie ma w nas nawet buntu przeciwko 
świństwom. Teoretycznie cały bagaż kapitalizmu mnie męczy5.

Podobne stwierdzenia pojawiły się w cytowanym liście z 8 marca 
1931 r.:

Raz dyskutowaliśmy o naszej sytuacji społecznej (zresztą to ciągle powraca w tej 
czy innej formie) i doszliśmy do wniosku, że jesteśmy prawie zdeklarowani, że 
jesteśmy obserwatorami i czekamy na jakikolwiek przewrót6.

Z treści tych listów można wywnioskować, że od pierwszych mie-
sięcy 1931 r. poeta znajdował się w stanie wewnętrznego napięcia, 
odczuwał potrzebę gwałtownego działania, które osiągnęło apogeum 
właśnie w Bulionie. W tym tekście poeta skrytykował współczesnego 
intelektualistę-literata za niezorganizowany, „czysto uczuciowy” sto-
sunek do spraw społecznych7. Wobec tych spraw, uważał wówczas Mi-
łosz, artysta powinien zająć konkretne stanowisko, ponieważ „kieruje 
hodowlą ludzi”8. Artysta miał więc wpływać na kształtowanie umysłów 
swoich odbiorców, a „sztuka polega na organizowaniu psychiki. […] 
Sam układ i dobór słów, użycie pewnych metafor, takie lub inne opero-

4 „Uratować inteligencję spod wpływów niezupełnie pachnącej zdrowiem miesz-
czańskiej kultury”, „niewyżyta tęsknota strasznych mieszczan do egzotyzmu dopiero 
w tym piśmie [chodziło o „Wiadomości Literackie”] rozwiązała swoje kompleksy”, 
Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu…, s. 57–58. Miłosz ogłosił również w „Ża-
garach” wiersz Wam, który był krytyczny wobec mieszczańskiej stabilizacji i „Wiado-
mości Literackich” Grydzewskiego.

5 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny…, s. 27 (11 II 1931).
6 Ibidem, s. 29.
7 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu…, 

s. 31.
8 Ibidem, s. 33.
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wanie rytmem czy rymem – wszystko to wywiera ogromny wpływ na 
umysłowość odbiorcy i ryje ją głęboko, wytyczając nawet przekonania 
polityczne”9. Dzieło artystyczne ma zdolność ukierunkowywania poli-
tycznego odbiorców. I ten wpływ, „jaki dany utwór wywrze na psychikę 
zbiorową”10, powinien stanowić główne kryterium oceniania dzieł. Sztu-
ka miała być „narzędziem w walce społeczeństwa o wygodniejsze for-
my bytu. […] Producent dóbr artystycznych musi mieć jasny i wyraźny 
cel. Tym celem powinno być urabianie takiego typu człowieka, jaki ze 
względów społecznych jest w najbliższej przyszłości potrzebny”11. Ten 
fragment był bliski w swojej wymowie tendencjom marksistowskim. 

Miłosz w Bulionie porzucił pozycję biernego obserwatora i wy-
stąpił jako rzecznik społecznego zaangażowania12. Głównym przesła-
niem całego tekstu Miłosza była: „Sztuka i literatura jako zadanie 
społeczne”13, a „jedynym kryterium osądzania dzieła sztuki jest jego 
rola społeczna”14. 

Ta rewolucyjna koncepcja literatury i sztuki społecznie zaangażo-
wanej, nawet jeśli wynikała z chęci Miłosza podniesienia poziomu li-
teratury właśnie przez jej społeczne zaangażowanie, była niebezpiecz-
na dla literatury czy sztuki w ogóle. Prowadziła do instrumentalizacji 
dzieła sztuki (jego użytkowości), a więc oznaczała utylitaryzm15. 

W takich ramach wolność twórcza jednostki, jej podmiotowość 
i wszelki indywidualizm były wykluczone. Należało podporządkować 
się zasadom obowiązującym zbiorowość. To był rodzaj zniewolenia 

9 Ibidem, s. 32–33.
10 Ibidem, s. 34.
11 Ibidem, s. 32–33.
12 Szerzej o postawie zaangażowanej Miłosz pisał w korespondencji z Iwaszkie-

wiczem: „Mówić, że każdy wiersz, który jest dobry, spełnia tym samym rolę społeczną 
= przyjmować jakieś abstrakcyjne piękno. Właśnie c z y  wiersz jest dobry, poznajemy 
rozpatrzywszy wpływy, jakie wywrze na psychikę społeczną. Dość już marzeń i libe-
ralnego równouprawnienia wszystkiego. Trzeba zrehabilitować fanatyzm. Jeżeli to 
mówię, to nie znaczy, że chcę upraszczać sprawę. Wiersz o jabłku np. może być nie-
społeczny, jak i społecznie ważny. Zależy od sposobu ujęcia. Peiper ma rację. Sama 
«forma» dzieła sztuki może być socjalistyczna, mieszczańska czy monarchiczna”, Cze-
sław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny…, s. 50 (1 XI 1931). 

13 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu…, 
s. 32.

14 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny…, s. 50 (1 XI 1931).
15 „Brutalny utylitaryzm” – wskazuje Jerzy Kwiatkowski, O poezji Czesława 

Miłosza. „Poemat o czasie zastygłym”, „Twórczość” 1957, nr 12, s. 76.
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artysty i stworzenie „człowieka tłumu”16, którego sztuka miała podlegać 
regułom: „zamiast emocjonalności – dyktatura intelektu”17, „zamiast 
biologii – socjologia”, czyli motywacja ludzkich zachowań ma być bada-
na metodą socjologiczną, „badanie przeżyć indywidualnych jednostki 
[…] musi zniknąć”18. Brzozowski przecież pisał „[…] każda dusza jed-
nostkowa jest społecznie uwarunkowana” (WPK, 148), domagał się też 
w artykułach z 1905 r. sztuki politycznie zaangażowanej19. W Bulionie 
z gwoździ Miłosz faktycznie nawiązał do autora Idei. I choć Brzozow-
ski został wymieniony dopiero na końcu tekstu, to od samego począt-
ku Miłosz przemawiał „demagogicznym i krytycznym tonem swojego 
mistrza”20. W pierwszym zdaniu pojawił się termin w stylu Brzozow-
skiego: „dezorientacja polskiej literatury”21. Miłoszowi chodziło o to, że 
rodzima literatura nie daje społeczeństwu odpowiednich wzorców. Po-
eta mierzył się z problemami trapiącymi również Brzozowskiego, jak: 
„jałowość myśli polskiej”, bierność postaw (o której Brzozowski pisał: 
„Jakimś przykrym, nieskończenie ciężkim i przewlekłym snem wy-
daje mi się życie całych warstw naszego społeczeństwa, które nadają 
ton wszystkiemu i przytłaczają swą biernością wszystko”, WPK, 116) 

16 „Mój pierwszy tom wierszy był śladem takiej surowości wobec siebie, próbą 
samozniszczenia i przemiany w człowieka tłumu, jakże niesprawiedliwie odartego 
z pragnień większych niż pragnienie jadła i spokoju”, Czesław Miłosz, Zejście na 
ziemię, „Pióro” 1938, nr 1, s. 23. 

17 „Marzę o szkole literackiej, która by postawiła jako naczelną zasadę: poezja 
organizacją intelektu i zakazałaby w definitywny sposób zwalczać wszelkie bezpo-
średnie uniesienia”, list Cz. Miłosza do J. Iwaszkiewicza z 20 października 1931, [w:] 
Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny…, s. 48.

18 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu…, 
s. 37.

19 Zob. Sylwia Panek, Miłosz wobec Brzozowskiego. O „Człowieku wśród skor-
pionów” i nie tylko, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2012, t. 20, s. 39. Brzozowski 
pisał, że: „jedynym dostępnym człowiekowi absolutem jest społeczeństwo i jego kul-
tura, jedyną rzeczą posiadającą absolutne znaczenie – społeczne i kulturalne wysiłki 
jednostki” (WPK, 198–199). I dalej: „Społeczeństwo jest jedynym m e d i u m  byto-
wego działania człowieka” oraz „[…] każda sztuka wielka, każda prawdziwa sztuka 
musi być narodowa” (WPK, 205, 207); „artystyczny dorobek ludzkości jest wynikiem 
niezmiernej, pełnej goryczy i udręczenia pracy” (WPK, 225), „przecież sama indywi-
dualność, samo «ja» jest zawsze faktem społecznym” (WPK, 250).

20 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy…, s. 60. 
21 Czesław Miłosz, Bulion z gwoździ, cyt. za: idem, Przygody młodego umysłu…, 

s. 31.



5. Miłosz a Brzozowski 177

i brak zakorzenienia sztuki w rzeczywistości. Stąd retoryczne pytanie 
Miłosza w Bulionie: „kiedyż nareszcie sztuka będzie budowlą opartą 
na ziemi? Dotychczas jest kolorowym balonikiem, bujającym wysoko 
ponad otwartymi z podziwem gębami tłumu”22. 

Poeta stał się, podobnie jak Brzozowski, propagatorem przemian 
społecznych. Ale zaproponowany przezeń program w swych założe-
niach był „programem fanatycznym”23. Miłosz po latach, w 1988 r., 
chcąc złagodzić ów „fanatyczny” ton Bulionu, powiedział, że napisał 
ten tekst właśnie pod wpływem Brzozowskiego24:

Ostatecznie, jeżeli mój „Bulion z gwoździ” jest dziko totalitarny, to w małym 
stopniu wywodzi się z ducha rosyjskiego – to Brzozowski jest za to odpowie-
dzialny; trochę go posunąłem. Czyli sprawdziło się to, co – zdaje się – Irzykowski 
powiedział o Brzozowskim, że to jest sen skazanej na bezczynność nahajki…25 

Również w 1997 r. powtórzył ten wniosek: 

Brzozowski, Stanisław. Nikt nie chce wierzyć, kiedy mówię, że swój fanatyczny, 
jakby żdanowowski artykuł, „Bulion z gwoździ”, napisałem nie pod wpływem 
komunistycznej propagandy, ale lektury Brzozowskiego, bo w Brzozowskim 
przecie było tak dużo, że mógł rozmaicie inspirować, również nawrócić z powro-
tem na polskość, jak Józia Czapskiego. Był w nim też „sen skazanej na bezczyn-
ność nahajki”, jak rzekł Karol Irzykowski26.

22 Ibidem, s. 35.
23 Określenie Stanisława Beresia, Wokół „Poematu o czasie zastygłym” Czesła-

wa Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 1981, nr 72/4, s. 51. Z perspektywy czasu sam 
Miłosz wyznał, że był to „lewicowy fanatyzm” (CWS, 5).

24 Pod koniec życia Miłosz przyznał, że był to wpływ „potężny”, Czesław Miłosz, 
Warszawa środkiem ustali się świata, [w:] idem, O podróżach w czasie, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2004, s. 90.

25 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksan-
der Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 265–266.

26 Czesław Miłosz, Abecadło Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, 
s. 77. Miłosz, komentując swoją postawę z lat 30., użył niemal identycznych słów 
w 2003 r.: „kiedy prąd lewicowy przebiegał ciałem młodej literatury i kiedy wy-
chodziło bardzo wpływowe pismo komunistyczne Aleksandra Wata, «Miesięcznik 
Literacki», którego byłem gorliwym czytelnikiem. Zresztą mój artykuł pod tytułem 
Bulion z gwoździ nie był, wbrew pozorom, wynikiem wpływów marksistowskich. 
O dziwo, jego zaciekłość była rodem z pism Stanisława Brzozowskiego, których treść 
Karol Irzykowski określał jako «cierpienia skazanej na bezczynność nahajki». Był 
to, jak mi się zdaje, ostatni dowód znaczenia Brzozowskiego, o którym miałem póź-
niej napisać książkę Człowieka wśród skorpionów, ale którego pozycja nadal jest 
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Oba cytaty to wypowiedzi zapisane przeszło pół wieku po powsta-
niu Bulionu z gwoździ. Nie można ich stawiać na jednej płaszczyźnie 
z tekstem z 1931 r. Cytaty te są konstrukcjami post factum Miłosza, 
który chciał z perspektywy czasu przedstawić siebie i ówczesną sytu-
ację historyczną. 

W 1934 r. Miłosz odrzucił postawę społeczno-politycznego zaan-
gażowania z Bulionu. Wypowiadał się też w innym tonie: „Rażą mnie 
ogromnie artykuły różnych niedouków marksizmu i brzozowszczyzny 
– jakie to nic, frazesy! […] Zanadto już dojrzałem, żeby smakować 
w rewolucyjnej krytyce”27. A po dwóch latach, w tekście zatytułowa-
nym List do obrońców kultury, Miłosz stanął w obronie indywidual-
ności artysty28. Stwierdził, że: „Prawo do introspekcji, do wyrażania 
przede wszystkim siebie samego jest prawem do wydobycia maksi-
mum tego, co pisarz dać może”29.

Wkrótce potem, w grudniu 1936 r., w Drukarni Artystycznej 
„Grafika” w Wilnie ukazały się Trzy zimy. Zdobyły liczne recenzje, 
między innymi Kazimierza Czachowskiego30. W tekście Najnowsza 
polska twórczość literacka Czachowski zauważył u Miłosza kwestie 

kontrowersyjna. Artykuł robi wrażenie, jakby go pisał młodociany Żdanow, i bawi 
pozowaniem na «twardziela»”, Czesław Miłosz, Przypis po latach, [w:] idem, Przy-
gody młodego umysłu…, s. 5–6. Cytat ten z kolei nawiązuje do wcześniejszej wy-
powiedzi poety (1959): „W teoretycznych rozprawkach występowałem czasem nie-
omal jako młodociany Żdanow, choć w istocie moja fanatyczna zaciekłość budziła 
zaraz we mnie niesmak, bo nie rozporządzałem dość precyzyjnymi instrumentami, 
żeby odsłonić głębszą warstwę mojej myśli: że sama forma poprzez swoją dyscyplinę 
kształtuje wyobraźnię zbiorowości i że poezja jest czymś politycznym w zupełnie in-
nym znaczeniu niż przyjęte potocznie”, Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Instytut 
Literacki, Paryż 1980, s. 103.

27 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny…, s. 60 (15 IV 1934).
28 Między rokiem 1931 a 1938, czyli między pierwszym artykułem Miłosza 

o Brzozowskim a artykułami Frydego i Czachowskiego i jednocześnie między powsta-
niem Poematu o czasie zastygłym a Trzema zimami „dokonują się narodziny poety, 
który nie tracąc ogólnoludzkiej perspektywy uparcie pilnuje jednostkowej odrębno-
ści”, Andrzej Zawada, Miłosz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 53. To 
potwierdza odżegnywanie się Miłosza od przekazu Bulionu z gwoździ. 

29 Czesław Miłosz, List do obrońców kultury, [w:] idem, Przygody młodego umy-
słu…, s. 153.

30 Ich autorami byli między innymi: Kazimierz Czachowski, Stefan Napierski, 
Ludwik Fryde, Konstanty Torczyński, Gustaw Herling-Grudziński, Ignacy Fik. Zob. 
Andrzej Zawada, Miłosz…, s. 60.
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(jak choćby poczucie odpowiedzialności), które wskazują na takie po-
dejście do Brzozowskiego, jakby Miłosz nie do końca uwolnił się od 
swojej pierwszej fascynacji autorem Legendy Młodej Polski. Czachow-
ski stwierdził:

[…] zasięg tych pokrewieństw sam przez się świadczy o ambicjach i dokona-
niach poety, który w tradycjach wielkich poprzedników odnajduje skuteczną po-
moc przy poszukiwaniu własnej drogi, aby stać się indywidualnie niezależnym 
i jednocześnie uznanym za duchowego przedstawiciela swojego pokolenia. 

I dalej: 

W poezji Miłosza czuje się wciąż obecną wolę osobistej odpowiedzialności za każ-
de słowo, odpowiedzialności jednakowo moralnej jak artystycznej31.

W rezultacie Miłosz nabrał większej pewności siebie. „Odwagę 
w wypowiadaniu siebie”32 dostrzegł u niego wówczas Kazimierz Wyka33. 
Miłoszowi chodziło o zdecydowane zaprezentowanie własnego stanowi-
ska i równie odważne wyrażenie „wspólnotowego doświadczenia”, przy 
jednoczesnym podjęciu próby wyjścia poza to doświadczenie34. 

Elementów łączących w tamtym okresie Miłosza z Brzozowskim 
można znaleźć znacznie więcej35. Sam wyjazd Miłosza w 1937 r. do 
Florencji w celu odwiedzenia żony Brzozowskiego, Antoniny, można 
potraktować jako rodzaj podróży do źródeł jego ówczesnej fascynacji 

31 Kazimierz Czachowski, Najnowsza polska twórczość literacka, Państwowe Wy-
dawnictwo Książek Szkolnych, Lwów 1938, cyt. za: Andrzej Zawada, Miłosz…, s. 60.

32 Krzysztof Biedrzycki, Kazimierz Wyka pisze o Czesławie Miłoszu. Poetyka 
i poetyczność tekstu krytycznego, [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, 
red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2011, s. 191–192. 

33 Kazimierz Wyka, Płomień i marmur, „Pion” 1937, nr 21, s. 1–2, przedruk 
[w:] Kazimierz Wyka, Wśród poetów, wybór M. Wyka, wstęp M. Stala, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2000, http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opraco-
wania/kazimierz-wyka-plomien-i-marmur  (dostęp 14.01.2016). 

34 Miłosz po latach przyzna, że taką postawę wymusiły na nim „okoliczności 
historyczne”, których efektem były „utwory literackie, w których albo sam, albo jako 
podstawiona persona – przeważnie jako podstawiona persona – wypowiadałem się 
jako medium pewnych nastrojów zbiorowych”. I to było dla niego jakby „wkładanie 
na siebie skóry”, która przeczyła jego charakterowi i osobowości. Aleksander Fiut, 
Obraz poety. Wywiad z Czesławem Miłoszem, [w:] Czesław Miłosz, Historie ludzkie, 
„Zeszyty Literackie” 2007, R. XXV, nr 5, s. 125–126.

35 Rodzaj zestawienia powstałych między nimi podobieństw przedstawiła Syl-
wia Panek w swoim tekście Miłosz wobec Brzozowskiego…, s. 33–52.

http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opracowania/kazimierz-wyka-plomien-i-marmur
http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opracowania/kazimierz-wyka-plomien-i-marmur
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autorem Legendy Młodej Polski36. Na pewno spotkanie to było dla Mi-
łosza okazją do rozmyślań o Brzozowskim. 

Czachowski wskazał też na fakt, że Miłosz chciał duchowo prze-
wodzić pokoleniu, do którego należał, co wywodziło się z tradycji ro-
mantycznej37. Do takich „podszeptów ambicji” Miłosz przyznał się 
dopiero w Człowieku wśród skorpionów38. Podobne dążenie Miłosz 
zauważył u Brzozowskiego, o czym świadczą teksty: Granice sztuki 
(1943) i Literatura w Warszawie (1946), ale do ambicji Brzozowskiego 
odnosił się raczej niechętnie. W Granicach sztuki pisał:

Jeżeli tyle rozprawiało się o Brzozowskim, dlatego, że łatwo z niego wycisnąć 
różne miłe sercu faszystów hasła, czemuż by nie mówić o Witkiewiczu? Ani je-
den, ani drugi nie są wielkimi pisarzami, ale kiedy chce się znaleźć choć paru 
ludzi w Polsce, którzy w ogóle coś myśleli, trzeba się natknąć na Brzozowskiego, 
który jest odrażający, i na Witkiewicza, który nie jest przyjemny, choć przynaj-
mniej nie ma zamiaru być wychowawcą narodu39.

Z kolei w Literaturze w Warszawie Miłosz stwierdził, że dla młod-
szego pokolenia Brzozowski był nauczycielem „niebezpiecznym i zwodni-
czym”40. Myśli te uzupełniały się. Przed wojną pojawiły się głosy, między 
innymi Andrzeja Stawara (1929), Kazimierza Zakrzewskiego (1929), Ka-
rola Irzykowskiego (1935), Jana Nepomucena Millera (1937), Ludwika 
Frydego (1938), łączące myśl Brzozowskiego z ideologią faszystowską41.  

36 Czesław Miłosz, Przypis po latach (CWS, 6). Zob. też Marta Wyka, Miłosz 
i rówieśnicy…, s. 73. 

37 Wspomina o tym między innymi Krystyna Dąbrowska, Czesław Miłosz. Syl-
wetka twórcza – poezja, Culture.pl, 2008, http://culture.pl/pl/artykul/czeslaw-milosz-
-sylwetka-tworcza-poezja  (dostęp 14.01.2016).

38 Zob. CWS, 71.
39 Czesław Miłosz, Granice sztuki (Stanisław Ignacy Witkiewicz z perspektywy 

wojennych przemian), [w:] idem, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-ese-
je Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, słowo wstępne J. Błoński, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2009, s. 136.

40 Czesław Miłosz, Literatura w Warszawie (maszynopis szkicu), Archiwum Mu-
zeum Literatury w Warszawie, nr inw. 1631.

41 Andrzej Stawar, Szkice literackie. Wybór, PIW, Warszawa 1957; Kazimierz 
Zakrzewski, Brzozowski i komuniści, „Droga” 1929, nr 7–8, s. 683–694; Witold Ko-
siński, Józef Mrozowicki, Karol Irzykowski o Stanisławie Brzozowskim, „Kuźnia Mło-
dych” 1935, nr 29, s. 8–9; Jan Nepomucen Miller, Stanisław Brzozowski a chwila 
obecna, „Walka Ludu” 1937, nr 71, s. 5; Ludwik Fryde, Brzozowski jako wychowawca 
(Z powodu wydania „Legendy Młodej Polski”), „Ateneum” 1938, nr 1, s. 12–37. Temat 
łączenia Brzozowskiego z faszyzmem podjął współcześnie Maciej Urbanowski, Fa-

http://culture.pl/pl/artykul/czeslaw-milosz-sylwetka-tworcza-poezja
http://culture.pl/pl/artykul/czeslaw-milosz-sylwetka-tworcza-poezja
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Także w okresie okupacji podobnego zdania był Żółkiewski i właśnie 
Miłosz42. 

Począwszy od 1931 r., czyli od czasu powstania Bulionu z gwoź-
dzi, do 1946 r. stosunek Miłosza do Brzozowskiego uległ więc dia-
metralnej zmianie. Młodzieńczy entuzjazm poety dla Brzozowskiego 
z lat 30. przerodził się w stanowisko krytyczne.

5.1.1. Krytyczne stanowisko Miłosza wobec 
„Wiadomości Literackich”

W latach 1931–1946 Miłosz wielokrotnie atakował popierające sa-
nację środowisko43 „Wiadomości Literackich” oraz część środowisk pra-
wicowych, którym w Człowieku wśród skorpionów przypisze winę za 
jego własną niechęć do Brzozowskiego w latach 30. i 40. (CWS, 6, 71).

Na początku lat 30. przede wszystkim w tekście Dwa Fałsze et 
Co (1932), poeta atakował prasę prawicową oraz „Wiadomości Li-
terackie”44, które były organem grupy poetyckiej „Skamandrytów”. 

szyzm – czarna legenda pisarza, [w:] idem, Brzozowski. Nowoczesność, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2017, s. 73–94. Pierwodruk [w:] Stanisław Brzozow-
ski and fascism, „Studies in East European Thought” 2011, t. 63, nr 4, s. 303–313.

42 Chodzi o głos Stefana Żółkiewskiego, Wspomnienia o życiu umysłowym 
w okresie konspiracji, „Odrodzenie” 1944, nr 6–7, s. 5. Czesław Miłosz, Granice sztu-
ki, [w:] idem, Legendy nowoczesności…, s. 136.

43 W opinii Małgorzaty Szpakowskiej na początku lat 30., w czasie procesu 
brzeskiego, środowisko „Wiadomości Literackich” nabrało nieufności wobec sanacji, 
eadem, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2012, s. 79–80.

44 „Wyciągnięte z wiekowego zapomnienia mętne frazesy liberalne i humani-
tarne wypełniają szczelnie łby czytelników «Wiadomości», […] Semicka melancholia 
i pakuły humanitaryzmu […] taką właśnie «nową moralność» proponuje obóz ży-
dowskiego mieszczaństwa w osobach współpracowników «Wiadomości Literackich»”, 
Czesław Miłosz, Dwa fałsze et Co, „Piony” 1932, nr 3, cyt. za: idem, Przygody młodego 
umysłu…, s. 59. Zob. też Agnieszka Stawiarska, Tragiczny i arogancki, [w:] ibidem, 
s. 12. Taki sposób ówczesnego wyrażania się Miłosza to dla Tomasza Mizerkiewicza 
„gniewna publicystyka młodego Miłosza”, Tomasz Mizerkiewicz, Późność i nowocze-
sność. O świadomości pokoleniowej w senilnych tekstach formacji 1910, [w:] Forma-
cja 1910. Świadkowie nowoczesności…, s. 104. Krytyczne stanowisko wobec „Wiado-
mości Literackich” zajmował również Giedroyc, co przyznał po latach, zob. Mirosław 
A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym 
Giedroyciem, Towarzystwo Przyjaciół Archiwum Emigracji, Toruń 2011, s. 207.
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Krytyczny stosunek Miłosza do „Wiadomości Literackich” wynikał 
z niechęci do nich Żagarystów, do których poeta wówczas należał45. 
Problematyczny był dla nich „etos inteligenta”46, a do „Wiadomości 
Literackich” pisała ówczesna elita literacka. Skamandryci trzymali 
Parnas, na który młodzi – jak Miłosz – chcieli się dostać. Poprzez 
krytykę „Wiadomości Literackich” chciał więc zaznaczyć swoją po-
zycję jako młody poeta, chodziło więc o kwestie pokoleniowe47. Ska-
mandryci spotykali się jednak z atakami głównie ze strony antyse-
mickiej endecji ze względu na obecność w tym piśmie licznej grupy 
pisarzy o semickim rodowodzie. Stąd też środowisko „Wiadomości 
Literackich” określono jako środowisko żydowskie. Poeta jednak nie 
sympatyzował z endecją48. Miłosz znajdował się wtedy pod wpływem 
„Miesięcznika Literackiego” i pism awangardowych, jak: „Zwrotnica”, 
„Europa” i „Linia”49, a „Wiadomości Literackie” przypisywał „demo-li-
berałom”50. Występował więc z pozycji lewicowych. Niemniej jednak 

45 Ponadto poeta zarzucał „Wiadomościom Literackim”, że pismo było mało eli-
tarne („wali całą parą w kierunku spopularyzowania, trafienia do mniej wybrednych 
odbiorców”, Czesław Miłosz, Dwa fałsze et Co, cyt. za: idem, Przygody młodego umy-
słu…, s. 59) lub „«Wiadomości Literackie» były czytane głównie przez inteligencję 
żydowską, która mogła stanowić – tak mi się wydaje – jakieś 80 procent czytelników 
pisma. Tę właśnie inteligencję żydowską nazywano w tamtych latach «postępową». 
Naturalnie «Wiadomości Literackie» można było znaleźć również np. u fryzjera, ale 
u fryzjera żydowskiego”, Czesław Miłosz, Ulizane „Wiadomości”, [w:] „Wiadomości” 
i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 2, red. i oprac. M. A. Supruniuk, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1996, s. 135. 

46 Zob. wypowiedź Elżbiety Janickiej, Wielobój zaangażowania. Z Elżbietą 
Janicką rozmawia Jakub Majmurek, [w:] Miłosz. Przewodnik Krytyki Politycznej, 
oprac. zbiorowe, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 64.

47 Do takiego wniosku skłania fragment powojennego eseju Miłosza, w którym 
wskazuje na siebie: „Wyobraźmy sobie nieśmiałego, trochę jąkającego się młodzień-
ca, który zdradza silne skłonności do wałkowania różnych pryncypiów – systema-
tycznie, zaciekle i nudnie. Młodzieniec jest prowincjałem. Natyka się na pisma czy 
osoby poetów, którzy wybuchają śmiechem na widok jego zasadniczości, tępią go przy 
pomocy dowcipów, stanowiących dowód ich obycia w wielkim świecie. Oto gotowa 
podstawa do uraz”, Czesław Miłosz, Czechowicz – to jest o poezji między wojnami, 
Muzeum Okręgowe – Oddział im. Józefa Czechowicza, Lublin 1981, s. 12.

48 Czesław Miłosz: „Mnie trudno byłoby w Polsce żyć z powodu endecja redidiva 
w skali masowej […]”, Miłosz. Przewodnik Krytyki Politycznej…, s. 115.

49 Agnieszka Stawiarska, Tragiczny i arogancki, [w:] Czesław Miłosz, Przygody 
młodego umysłu…, s. 12.

50 Ibidem. 
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krytykował „Wiadomości Literackie”, używając – z niezrozumiałych 
powodów – języka i stylu bliskiego endecji. 

Miłosz, atakując „Wiadomości Literackie” z powodów świato-
poglądowych, strategicznych i trochę politycznych, stosował termi-
ny i słowa, które były w ogólnym obiegu, jeśli chodziło o ataki na 
„Wiadomości Literackie”. Ulegał więc wtedy nastrojom szerzącym 
się w społeczeństwie polskim w dyskusjach publicznych, dlatego nie 
mógł inaczej się wypowiadać niż stosując ogólnie przyjęte stereotypy 
o redakcji „Wiadomości Literackich”51. Stanowisko Miłosza ewolu-
owało jednak. Pisał później: 

Ale przecie w ówczesnym podziale na lewicę i prawicę „Wiadomości Literackie”, 
tęskniące do Europy, zaliczyć by wypadało do lewicy, natomiast na prawo od 
nich plasowało się nie tylko „Prosto z mostu”, ale i wiele innych periodyków, jak 
choćby Jerzego Giedroycia „Bunt Młodych” i „Polityka”. Zwalczanie „Wiadomo-
ści Literackich” przez młodych mego pokroju za to, że są „mieszczańskie”, było 
dość głupawe i chyba kryło jakąś urazę koślawych i rozczochranych do towarzy-
skiej etykiety. W „Wiadomościach” wszystko było dorosłe, normalne i uładzone, 
tak jak w ich późniejszym londyńskim, prawicowym już wcieleniu, ale – jak się 
okazało – w grzecznej etykiecie mieszkała przeszłość, a przyszłość odgadywali 
koślawi. Niech to pismo przedwojennej inteligencji posłuży za pars pro toto52.

Innym powodem odrzucenia warszawskiego tygodnika przez Mi-
łosza był fakt, że drażniła go „bezideowość literatury, dominującej 
w odbiorze społecznym”53. Pisał o tym w liście do Jerzego Andrze-
jewskiego z 22 sierpnia 1942 r.: „nie jestem wyznawcą żadnej tzw. 
idei, a w każdym razie żadnej z będących obecnie w obiegu”54. Mi-
łosz miał wówczas na myśli idee i środowiska nie tylko „Skamandra” 

51 „[…] jestem dzieckiem tamtej epoki [dwudziestolecia międzywojennego] i nie 
ominęły mnie jej zbiorowe namiętności”, „ukształtowało mnie więc Dwudziestole-
cie”, Czesław Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1999, s. 5, 7.

52 Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, s. 513–514. W „Buncie Młodych” Giedroycia Mi-
łosz opublikował w 1935 r. dwa teksty: idem, Na Zjeździe Antyfaszystów, „Bunt Mło-
dych” 1935, nr 14–15 (81/82), s. 8; oraz idem, Kolumna literacka. Swojskie pryncypia 
i artysta, „Bunt Młodych” 1935, nr 16–17 (83/84), s. 8 [rec. książki Jarosława Iwasz-
kiewicza, Czerwone tarcze, Gebethner i Wolff, Warszawa 1935].

53 Andrzej Zawada, Miłosz…, s. 44.
54 List Cz. Miłosza do J. Andrzejewskiego z 22 sierpnia 1942, [w:] Czesław Mi-

łosz, Legendy nowoczesności…, s. 166.
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i „Wiadomości Literackich”, lecz również kręgi i myśli konserwatyw-
no-narodowe spod znaku Konfederacji Narodu oraz miesięcznika lite-
rackiego „Sztuka i Naród” związanego z Konfederacją Narodu55. 

5.1.2. Miłosz a Trzebiński. Spór o Brzozowskiego

Trzebiński, nowy jakiś polski Nietzsche,
Nim umarł, usta miał zagipsowane,
mur i powolne chmury zapamiętał
sekundę patrząc czarnymi oczyma56.

W maju 1942 r. doszło do „dyskusji” Miłosza z Wacławem Bojar-
skim, Andrzejem Trzebińskim i Tadeuszem Gajcym, którzy kolej-
no kierowali redakcją „Sztuki i Narodu”57. Dyskusja przerodziła się 
w spór między Miłoszem i Trzebińskim. Asumpt do dyskusji dał wy-

55 „Sztuka i Naród” (SiN) – pierwszy regularny i najdłużej (04.1942–07.1944) 
ukazujący się podczas okupacji podziemny miesięcznik literacki. Był on wydawany 
w Warszawie przez wojskowo-polityczną Konfederację Narodu (KN), która kształ-
towała ideową stronę pisma, nadając mu profil narodowo-radykalny. Na pierwszej 
stronie każdego numeru widniała parafraza fragmentu z Promethidiona Norwida. 
„Artysta jest organizatorem wyobraźni narodowej”, która pełniła funkcję motta pi-
sma. Elżbieta Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczno-
ści, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 89, 93; Andrzej Trzebiński, Aby podnieść 
różę. Szkice literackie i dramat, wstęp i oprac. M. Urbanowski, Biblioteka „Frondy”, 
Warszawa 1999, s. 7. O powiązaniu „Sztuki i Narodu” ze środowiskiem Konfede-
racji Narodu, która korzeniami sięgała przedwojennej, antysemickiej ONR „Falan-
gi”, wspominał we wstępie do Pamiętnika Trzebińskiego Paweł Rodak, zob. Andrzej 
Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przypisy P. Rodak, Wydawnictwo Iskry, War-
szawa 2001, s. 9, jak i Tadeusz Drewnowski, [w:] idem, Porachunki z XX wiekiem. 
Szkice i rozprawy literackie, Universitas, Kraków 2006. Zob. też Jan Szczawiej, Cio-
sy. Literatura polska w walce 1939–1945, t. 2, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1975, s. 199.

56 Czesław Miłosz, Traktat poetycki, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2011, s. 420.

57 Wszyscy trzej należeli do tego samego „pokolenia 1920”, a także do środo-
wiska „Sztuki i Narodu” oraz Konfederacji Narodu. Trzebińskiego do Konfederacji 
Narodu wprowadził Bojarski. Zob. Sławomir Buryła [rec.], Elżbieta Janicka. Sztuka 
czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków (2006), „Pamiętnik 
Literacki” 2008, nr 99/2, s. 229. Każdego z nich spotkał tragiczny los w czasie okupa-
cji niemieckiej. Zginęli w latach 1943–1944.
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kład Miłosza wygłoszony dla studentów podziemnej polonistyki na 
Uniwersytecie Warszawskim 21 marca 1942 r.58 Jednym ze słuchaczy 
wykładu był Trzebiński. 

Miłosz sugerował w tym wykładzie związek irracjonalizmu Brzo-
zowskiego z imperializmem i totalitaryzmem, uznając Brzozowskie-
go za „ambasadora pragmatyzmu na polskim gruncie”59. O pragmaty-
zmie w wykładzie twierdził, że:

[…] zdaje się, że odpowiednio przebudowany pragmatyzm jest jedyną ideologią 
totalnych ustrojów. […] „Prawdą jest to, co w nas potęguje energię wykonywa-
nia czynności, przepisanych przez układ stosunków, w jakich żyjemy”. Tak uj-
mował Brzozowski podstawowe twierdzenie pragmatyków. Do twierdzenia tego 
mogliby się przyznać wodzowie, których usta nie zawahały się wymawiać naj-
oczywistszych kłamstw, byle wydobyć z narodów maximum prężności i energii60.

Słowa Miłosza zirytowały Trzebińskiego tak, że w swoim Pamiętni-
ku61 12 maja 1942 r. zanotował: 

miłosz. na jego essay o gide’em miałem ochotę odpowiedzieć, to jest drażniąca 
ślepota filozoficzna tak nie rozumieć irracjonalizmu, dla niego w sposób bez-
sensowny prawda absolutna wiąże się z racjonalizmem, i po co wobec tego znać 
w ogóle brzozowskiego, jeżeli się coś takiego później pisze?62

58 Elżbieta Janicka, Andrzej Trzebiński – „nowy jakiś polski Nietzsche?”. 
O trzecim redaktorze „Sztuki i Narodu” w świetle jego dziennika oraz polemiki 
z Czesławem Miłoszem, „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4 (68/69), s. 218. Z Zupełnym 
wyzwoleniem Trzebiński zapoznał się 21 marca 1942 r. podczas autorskiego spo-
tkania Miłosza ze studentami podziemnej polonistyki w mieszkaniu rodziców Aliny 
Karpowicz. Zob. Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, s. 74 (21 III 1942). Tekst wykładu 
pt. Zupełne wyzwolenie został opublikowany po ponad 50 latach w tomie okupacyj-
nych esejów Miłosza Legendy nowoczesności. Poróżniła ich również Anna Woron-
cow, sympatia Miłosza sprzed II wojny światowej i późniejsza druga wielka miłość 
Trzebińskiego. Zob. Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2011, s. 267.

59 List Cz. Miłosza do J. Andrzejewskiego [datowany na przełom lat 1942 
i 1943], [w:] Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności…, s. 212.

60 Czesław Miłosz, Zupełne wyzwolenie, [w:] idem, Legendy nowoczesności…, 
s. 81. Zdanie, które Miłosz zacytował, pochodzi z tekstu Brzozowskiego Pragmatyzm 
i materializm dziejowy (I, 211).

61 Porównywalny z Pamiętnikiem Brzozowskiego. Zob. Paweł Rodak, Wstęp do: 
Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, s. 16.

62 Andrzej Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, słowo wstępne 
i oprac. Z. Jastrzębski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1972, s. 134.
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Na łamach „Sztuki i Narodu” zarzucił w związku z tym Miłoszowi 
„niemożność sprostania wyzwaniom dnia dzisiejszego” oraz „drażnią-
cą ślepotę filozoficzną w niezrozumieniu irracjo nalizmu”, konstatu-
jąc: „[s]kończyła się oto epoka słów w literaturze […] musi się w niej 
zacząć epoka czynu”63. W wywodzie przeciw Miłoszowi Trzebiński po-
woływał się właśnie na Brzozowskiego64. Miłosz nie pozostał bierny 
wobec tych zarzutów. W tekście Refleksje warszawskie (1945) podkre-
ślał, że Brzozowski „łatwo może stać się mieczem w ręku szalonych, 
bo swoją ruchliwość umysłową oddawał nieraz na usługi irracjonali-
zmu i głosił to, co podjęli później teoretycy Dachau i Oświęcimia”65. 

63 Andrzej Trzebiński, Pokolenie liryczne i dramatyczne, „Sztuka i Naród” 1942, 
nr 5. W czasie okupacji w Warszawie, za sprawą wykładu z 1940 r. lub 1941 r. Wło-
dzimierza Pietrzaka, powrócono do Mochnackiego, czytanego wówczas głównie przez 
pryzmat Brzozowskiego. Być może pod wpływem Pietrzaka Trzebiński zafascynował 
się myślą Mochnackiego i doszedł do zacytowanego stwierdzenia, zob. Piotr Mitzner, 
Biedny język, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, War-
szawa 2016, s. 51–52.

64 Zob. Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 340–341.
65 Czesław Miłosz, Refleksje warszawskie, „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4 (68/69), 

s. 252. Zarówno tekst ten, jak i Literatura w Warszawie (1946), nie zostały wówczas 
opublikowane. Może dlatego, że Miłosz sam uznał, że przesadził. To był czas, kiedy 
poeta miał za sobą publikacje w „Dzienniku Polskim” (na samym początku 1945 r. 
miał tam stały felieton), w których pisał o patriotach, romantykach, akowcach, czy-
niąc z nich kontynuatorów tradycji dziewiętnastowiecznej. Było to tym bardziej na-
ganne, że naśmiewał się z tych ludzi, kiedy zamykano ich w więzieniach. Być może, 
na tej fali powstały te dwa teksty i być może autor trochę się zreflektował. Podobne 
zapędy Miłosz miał w latach 1939–1940, kiedy w polskiej gazecie w Wilnie ukaza-
ły się trzy jego artykuły, w których szydził z Polski przedwrześniowej. Miłosz pisał 
o tamtych felietonach: „Po latach moi wrogowie wytknęli mi te artykuły, utrzymując, 
że występowałem w nich jako «chwalca reżimu» i że były one ceną za wyjazd na pla-
cówkę zagraniczną. […] Nie znalazłem w nich nic, co mogłoby mnie narazić na zarzut 
schlebiania nowej władzy, bo są to felietony powściągliwe i trzymające się linii «od-
budowy» po wojennych zniszczeniach. Drastyczność ich polegała jedynie na tym, że 
oto jeden ze znanych poetów zaczął pisać do «gazety reżimowej», co przez pewien czas 
nie uchodziło. […] W lasach toczyła się wtedy wojna domowa i w tych warunkach 
sam fakt drukowania w prasie nowego rządu równał się politycznej opcji, wbrew 
moralnym skrupułom”, Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarza-
mi 1945–1950…, s. 9. Krytycznie do powojennej publicystyki Miłosza co najmniej 
trzykrotnie odniósł się Zbigniew Herbert: w rozmowie z Bogdanem Rymanowskim, 
emitowanej w Radiu RMF FM w 1994 r, a następnie w filmie Jerzego Zalewskiego 
Obywatel poeta (o Zbigniewie Herbercie) z 2000 r. Wypowiedź Herberta w trochę 
zmienionej wersji niż w filmie Zalewskiego znajduje się w tomie: Herbert nieznany. 
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Korespondowało to ze stwierdzeniem z Granic sztuki z 1943 r. – „że 
łatwo z niego [Brzozowskiego] wycisnąć różne miłe sercu faszystów 
hasła”66. Świadczyły o tym, zdaniem Miłosza, postawy ideowe przed-
stawicieli Konfederacji Narodu67:

Skrzyżowania i pokrewieństwa kierunków antyracjonalnych są wielce skompli-
kowane. Niemniej przyszłość, zawsze zacierająca różnice i wydobywająca podo-
bieństwa – zapewne sprowadzi je do jakiegoś wspólnego mianownika. Wtedy też 
zapewne będzie czas na wykazanie ich roli w tworzeniu się ruchów faszystow-
skich68.

Z tym nie mógł zgodzić się Trzebiński, który ślepo wierzył w zasa-
dy i cele Konfederacji Narodu, stając się niejako jej „zakładnikiem”69. 
Nie poddawał jej żadnej krytycznej ocenie, ponieważ nie dopuszczał 
do siebie myśli o niemoralnym „charakterze imperialnej doktryny 
KN”70. Nie mógł zaakceptować też stanowiska Miłosza. Odniósł się do 
niego w artykule pod tytułem Udajmy, że istniejemy gdzie indziej na 
łamach „Sztuki i Narodu” w sierpniowym numerze pisma z 1942 r.71

Rozmowy, wywiady zebrał, oprac. do druku, przepisał i opatrzył notami H. Citko 
przy red. współpracy B. Toruńczyk i D. J. Ćirlić, Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2008, s. 237.

66 Czesław Miłosz, Granice sztuki, [w:] idem, Legendy nowoczesności…, s. 136. 
67 W deklaracji programowej Konfederacji Narodu z 1944 r. postulowano utwo-

rzenie, obok Rosji i Niemiec, trzeciej siły dla zrównoważenia dominacji obu tych kra-
jów. Tą trzecią siłą miałoby „Imperium Słowiańskie” na czele z Polską. Kazimierz 
Przybysz, Imperium Słowiańskie Konfederacji Narodu – przyczynek do dziejów pol-
skiej myśli politycznej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”. Sectio 
K. Politologia 6, 1999, s. 264. O „słowiańskim imperium” pisał na łamach „Sztuki 
i Narodu” Trzebiński, wspomina o tym Mieczysława Buczkowska, Z mrocznego cza-
su, [w:] W gałązce dymu, w ognia blasku… Wspomnienia o Wacławie Bojarskim, Ta-
deuszu Gajcym, Onufrym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menclu, Zdzisławie 
Stroińskim, Andrzeju Trzebińskim, zebrał i oprac. J. Szczypka, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1977, s. 237–238.

68 Czesław Miłosz, Zupełne wyzwolenie, [w:] idem, Legendy nowoczesności…, 
s. 79.

69 Elżbieta Janicka, Andrzej Trzebiński – „nowy jakiś polski Nietzsche?”…, 
s. 218.

70 Ibidem, s. 221.
71 S[tanisław] Łomień, [Andrzej Trzebiński], Udajmy, że istniejemy gdzie indziej 

(publicystyka), „Sztuka i Naród” (1942), nr 3–4, s. 10–14, przedruk [w:] Andrzej Trze-
biński, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza…, s. 11–19. Zob. też Elżbieta Janicka, 
Andrzej Trzebiński – „nowy jakiś polski Nietzsche?”…, s. 218; oraz eadem, Sztuka 
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U Miłosza konflikt z Trzebińskim, mimo upływu czasu, pozo-
stawał żywo w pamięci. Wskazują na to kolejne teksty: Literatura 
w Warszawie (1946)72, Andrzej Trzebiński w numerze 5 „Kultury” 
z 1960 r.73 Na temat „Sztuki i Narodu” Miłosz wypowiadał się też 
w szkicu Strefa chroniona z 1976 r.:

Moje stosunki z poetami „Sztuki i Narodu” nie były ani bliskie, ani kordialne. Dzie-
sięć lat różnicy to dużo, to dwa różne literackie pokolenia. Ale muszę też powiedzieć, 
że gdyby nie sytuacja okupacyjna, nic nie zachęcałoby mnie do zawierania znajomo-
ści z taką grupą. Artykuły w piśmie „Sztuka i Naród” uważałem za niedowarzone 
i skoro przed rokiem 1939 nie czułem żadnej sympatii do „Prosto z Mostu”, nie było-
by powodu godzić się z radykalnym nacjonalizmem w nowym wydaniu74. 

czy Naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Universitas, Kraków 2006, 
s. 270; Aleksander Kopiński, Ludzie z charakterem. O okupacyjnym sporze Czesława 
Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego, Fronda, Warszawa 2004; Portrety twórców „Sztuki 
i Narodu”, red. J. Tomaszkiewicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1983.

72 Częściowo też tekst Czesława Miłosza, O wierszach Jastruna, „Kultura” 
1953, nr 9 (71), s. 32–44. 

73 W tym samym numerze, bezpośrednio pod artykułem Miłosza, ukazała się 
nota biograficzna Trzebińskiego oraz fragmenty jego Pamiętnika. Decyzja Giedroy-
cia, by poświęcić tyle uwagi Trzebińskiemu była, jak się wydaje, umotywowana 
wydarzeniami w kraju. Oto we wrześniu 1959 r. podczas spotkania grupy literac-
kiej „Przedmieście” Jan Józef Lipski wygłosił w Związku Literatów Polskich odczyt 
Ideologia Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. Mówił w nim o faszystowskich 
korzeniach Stowarzyszenia „PAX”, utworzonego przez Bolesława Piaseckiego. Wy-
kład o nim i o ONR „Falandze” Lipski planował również na 29 października 1959 r. 
w Klubie Krzywego Koła (1955–1962). Pod presją władz wykład został odwołany. 
W listopadzie 1959 r. Lipski stracił pracę w PIW i w „Przeglądzie Kulturalnym”, 
a „Książka i Wiedza” wypowiedziała mu umowę na publikację o tym samym tytule co 
odczyt w ZLP. Zob. Paweł Ceranka, Jan Józef Lipski w „Po Prostu” i Klubie Krzywego 
Koła, [w:] Jan Józef Lipski z perspektywy XXI wieku, red. K. Rokicki, Wydawnictwo 
IPN, Warszawa 2012, s. 23; oraz Jadwiga Kaczyńska, Jan Józef Lipski. Monografia 
bibliograficzna, Instytut Badań Literackich, Warszawa 2001, s. 40. 

74 Czesław Miłosz, Strefa chroniona, „Kultura” 1976, nr 9 (348), s. 15–16. 
W innych tekstach pisał: „Młodzież jest w dziewięćdziesięciu procentach nacjonali-
styczna”, Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 332. „Młodzież w ogromnej 
większości nie była ani «sanacyjna», ani liberalna, ani lewicowa. Była skrajnie na-
cjonalistyczna. W parze z tym szło osłabienie dynamizmu pism umiarkowanych, li-
beralnych, demokratycznych czy lewicowych”, Czesław Miłosz, Andrzej Trzebiński, 
„Kultura” 1960, nr 5 (151), s. 22. O stereotypie przedwojennego „narodowca” zob. 
Tadeusz Sołtan, Pokolenie nie zmarnowane, [w:] W gałązce dymu, w ognia blasku…, 
s. 201–202.
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W okresie 1943–1950, uważa Gawin, Miłosz całkowicie odrzucił 
myśl Brzozowskiego75. Ówczesne uprzedzenia Miłosza do Brzozow-
skiego mogły wynikać z ponownej lektury jego pism przez pryzmat 
środowiska „Sztuki i Narodu”. Na sposób i skutki czytania Brzozow-
skiego przez Miłosza z lat 30. nakłada się zatem kolejne czytanie 
Brzozowskiego z lat 40. A w latach 1943–1951 doszedł do tego wpływ 
Tadeusza Krońskiego76. Stosowne określenie światopoglądu Miłosza 
w tych latach, uważam, podaje Gawin. Według niego Miłosz stał się 
wyznawcą historycznego determinizmu77, całkowicie przeciwstawne-
go do prometeizmu i aktywizmu Brzozowskiego oraz do jego rozumie-
nia pojęcia narodu78. Ten Miłosz pozostał pod wpływem poglądów le-
wicowych, o czym w 1953 r. Giedroyc wspominał w liście do Juliusza 
Mieroszewskiego:

On w gruncie rzeczy jest całkowicie pod wpływem marksizmu i różni go od emi-
gracji fakt, że my w większości, rozpatrując sprawę polską, wychodzimy z sytu-
acji, jaką zostawiliśmy za sobą w 1939 roku, a on wychodzi z sytuacji obecnej 
i dlatego jego głównym zainteresowaniem jest sprawa, dlaczego komunizm nie 
„działa” i co należy zrobić i w jakim sensie go „odstalinić”, by działał79.

Odwołania Miłosza do Trzebińskiego miały przynajmniej jeden 
ważny powód. Sytuacja polityczna i kulturalna w kraju pod okupacją 

75 Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] idem, Polska, wieczny romans. 
O związkach literatury i polityki w XX wieku, Ośrodek Myśli Politycznej, Wydawnic-
two Dante, Kraków 2005, s. 152–165, 174–179, [pierwotna wersja tekstu drukowana 
była w „Teologii Politycznej” 2003, nr 1 pt. Filozofia apostazji – rzecz o stosunku Cze-
sława Miłosza do Polaków], cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda…, s. 394.

76 Miłosz sam nie raz przyznawał, że był pod wpływem Krońskiego, a ich sto-
sunki miały charakter relacji między nauczycielem i uczniem, Czesław Miłosz, Rok 
myśliwego, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 24; idem, Rodzinna Europa…, 
s. 214–246; idem, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950…, s. 236, 
283; „Ogromny wpływ Krońskiego doprowadził do mego «przełomu» w 1943 roku […] 
Polska dwudziestolecia skończyła się nieodwołalnie”, ibidem s. 230.

77 Determinizm – za Brzozowskim (i Konfederacją Narodu) – krytykował i od-
rzucał Trzebiński, Kwiaty i korzenie myśli współczesnej, „Sztuka i Naród” 1942, nr 5, 
s. 1–5, przedruk [w:] A. Trzebiński, Aby podnieść różę…, s. 49–57, cyt. za: Jest Bóg, 
żyje prawda…, s. 244.

78 Zob. Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] Jest Bóg, żyje prawda…, s. 394.
79 Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956, t. 1, wybór K. Po-

mian, oprac. J. Krawczyk i K. Pomian, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 252, nr 80 
(19 I 1953).
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wymuszała rozrachunek z Polską międzywojnia80. Twórcy ze środo-
wiska „Sztuki i Narodu” winą za klęskę wrześniową obarczali inte-
lektualistów dwudziestolecia międzywojennego, te „przedwojenne 
warstwy kulturotwórcze, które nie potrafiły czy nie chciały stać się 
Norwidowskimi organizatorami narodowej wyobraźni”81. Trzebiński 
pisał: 

Kultura nie była zaprzątnięta żadnym dziełem na miarę historii. Nie podejmo-
wała ani misji oddziaływania na zewnątrz […], ani wciągnięcia w świat swoich 
spraw szeroko zatoczonych kręgów społecznych, ani wyrwania się spod kultu-
ralnej hegemonii zachodnioeuropejskich demokracji. Przeciwnie: starała się 
wieść życie możliwie autonomiczne, kontemplacyjne i wygodne82.

Była to więc dla nich epoka duchowo inna, „była w 3/4 twórczo-
ścią psychicznie obcą tej ziemi i duszy człowieka z tej ziemi”, jak 
o kulturze międzywojennej pisał Gajcy83. Nie można jednak trakto-
wać tej wypowiedzi Gajcego jako programowej. Krytykując kulturę 
okresu międzywojennego, Trzebiński i jego rówieśnicy atakowali Mi-
łosza i większość, ale nie wszystkich przedstawicieli jego pokolenia84. 
W oczach młodych przedstawicieli środowiska „Sztuki i Narodu”, uro-
dzeni około 1910 r. przyjęli postawę „w togę sędziowską udrapowa-
nego widza” (KŻ, 187) i jednym z tych „widzów” był Miłosz. W taki 
sposób Miłosza podczas wojny odebrał krytyk literacki, działacz kul-
turalny i polityczny Tadeusz Sołtan, pisząc:

W błyskotliwym wystąpieniu uderzyła nas jednak odmienność w stosunku do 
postawy osobistego wszechstronnego zaangażowania w toczącej się walce. Po-
stawa ta cechowała natomiast – bez względu nawet na różnice odcieni ideolo-

80 „II wojna światowa, która zdziesiątkowała i rozproszyła pokolenie Trzebiń-
skiego, ale narzuciła mu również taką perspektywę myślenia o kulturze, w ramach 
której samo Dwudziestolecie okazywało się czymś duchowo fantastycznym i odle-
głym”, Maciej Urbanowski, O Andrzeju Trzebińskim, [w:] Aby podnieść różę…, s. 6.

81 Rafał Łętocha, W historię trzeba zrywać się jak w szturm. Rzecz o Andrzeju 
Trzebińskim, http://nowyobywatel.pl/2012/04/13/%E2%80%9Ew-historie-trzeba-zry-
wac-sie-jak-w-szturm-rzecz-o-andrzeju-trzebinskim/ (dostęp 14.01.2016).

82 Andrzej Trzebiński, Pokolenie wojenne, [w:] idem, Aby podnieść różę…, s. 66.
83 Tadeusz Gajcy, Już nie potrzebujemy, [w:] Konspiracyjna publicystyka lite-

racka 1940–1944. Antologia, oprac. i wstęp Z. Jastrzębski, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1973, s. 129.

84 Wyjątki stanowili na przykład Czechowicz, Gałczyński, Witkacy, Gombro-
wicz czy Schulz.
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gicznych – niemal wszystkich młodych i najmłodszych twórców spośród naszego 
pokolenia. Miłosz był zaś swojego rodzaju widzem tych wielkich zmagań, ich 
neutralnym, poetyckim komentatorem85.

Sołtan, członek „Sztuki i Narodu” i bliski współpracownik Trze-
bińskiego, ocenił Miłosza surowo i nie do końca słusznie. W czasie 
wojny poeta nie należał do oddziałów zbrojnych, odcinał się od „wal-
czącej o niepodległość polskiej zbiorowości”86, ale brał udział w spo-
tkaniach konspiracyjnych organizacji „Wolność”87. 

Zdaniem Gawina lata wojny stanowiły dla Miłosza moment prze-
łomowy w jego rozwoju intelektualnym, który oznaczał też twórczą 
i polityczną zmianę zapatrywań poety88, i wymuszały dokonanie wybo-
ru etycznej postawy89. Ale próba pogodzenia ideałów z nieprzystającą 
do nich rzeczywistością zakończyła się wykluczeniem środowiskowym 
poety. Miłosz stał się „zbankrutowanym społecznie indywidualistą”90. 
Wybrał, jak twierdzi Elżbieta Kiślak, „pozycję na uboczu”91, modus 
distandi, co sam przyznał: 

85 Tadeusz Kotarbiński, Z dziejów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego. 
Wspominają T. Kotarbiński i inni, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1961, s. 291.

86 Jacek Trznadel, Czesław Miłosz – lewy profil, „Arcana” 1999, nr 3 (27), s. 23.
87 Piotr Mitzner, [w:] Beata Wróblewska, Nie zacieram śladów (rozmowa 

z Piotrem Mitznerem), „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2000, nr 1 (28), 
http://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/mitzner.htm (dostęp 12.04.2015). 
Dla celów organizacji Miłosz mógł wykorzystać swój litewski paszport. Radził się 
w tej kwestii ojca Piotra Mitznera, Zbigniewa Mitznera (pseud. Jan Szeląg), który 
wręcz kazał mu „zostawić ten dokument”. Miłosz wprawdzie wstępnie zgodził się 
być „łącznikiem berlińskim”, ponieważ z paszportem litewskim mógł swobodnie 
podróżować, ale ostatecznie w organizacji znaleziono kogoś z jeszcze „mocniej-
szymi papierami”, ibidem oraz Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 306 
i 805. Andrzej Miłosz, Mówi Czesław Miłosz, „Literatura. Miesięcznik Społeczno-
-Literacki” 1981, nr 31, s. 15. Czesław Miłosz, Mój litewski paszport, „Tygodnik 
Powszechny” 1989, nr 4, s. 6. Na te teksty zwrócił mi uwagę pan profesor Piotr 
Mitzner.

88 Zob. Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] Jest Bóg, żyje prawda…, s. 393.
89 „W jakim stopniu pewne zbiorowe ciśnienia, temperatury tej cywilizacji, 

w której wyrosłem, tzn. cywilizacji polskiej, w jakim stopniu one wymuszają po pro-
stu pewne standardy etyczne”, [w:] Aleksander Fiut, Obraz poety. Wywiad z Czesła-
wem Miłoszem…, s. 128.

90 Ignacy Fik, Grzech anielstwa. Na przykładzie Czesława Miłosza, „Pion” 1938, 
nr 36, s. 2–3, przedruk [w:] Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu…, s. 16.

91 Elżbieta Kiślak, Walka Jakuba z aniołem…, s. 101.

http://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/mitzner.htm
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Coś się ze mną stało, ale stało się dzięki brutalnemu wyznaniu samemu sobie, 
że minione społeczeństwo, pętające mnie poprzednio przez swoją subtelną cen-
zurę zbiorową, nic mnie nie obchodzi, że zupełnie obojętne jest też dla mnie jego 
patetyczne i mesjanistyczne ostatnie wcielenie92.

Pod tym ostatnim wcieleniem kryje się „czwarte pokolenie” dwu-
dziestolecia93, czyli pokolenie i środowisko Trzebińskiego, które Mi-
łosz tak wspominał: „Dla mnie to wszystko było skończone i nie mo-
gły udawać się rozmowy z młodszymi o lat dziesięć poetami «Sztuki 
i Narodu», skoro oni nie rozumieli, że się skończyło”94. Ale ci młodzi 
podobnie myśleli o nim: „Miłosz – żachnął się Andrzej. – Ten bawi-
damek. Przecież on już się skończył, on jest już stary – on ma już 
trzydzieści lat”95. 

Ideologia prawicy była jednym z powodów niechęci Miłosza do 
II Rzeczypospolitej. Z tą ideologią kojarzył środowisko „Sztuki i Na-
rodu”, o którym z czasem twierdzić będzie, że było to „[…] sprzężenie 
Przybosia z nacjonalizmem polskim, z endecją”96. Podobne postawy 
Miłosz jeszcze w 1953 r. łączył z nazwiskiem Brzozowskiego. W re-
cenzji O wierszach Jastruna pisał: „nacjonalizm ożeniony z Brzozow-
skim”97. Podejrzenie o sympatie endeckie w polskim społeczeństwie 
towarzyszyło Miłoszowi przez całe życie. W 1989 r. nadal utrzymy-
wał, że Polska to „anima naturaliter endeciana”98 – dusza z natury 
endecka.

92 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 205.
93 Termin pochodzi z książki Macieja Urbanowskiego Nacjonalistyczna kryty-

ka literacka, Kraków, „Arcana” 1997, s. 147. O „czwartym pokoleniu” też Stanisław 
Czernik, Problem trzech pokoleń, „Fantana” 1938, nr 2, s. 1–2. Ludwik Fryde, Trzy 
pokolenia literackie, „Pion” 1938, nr 45, s. 3–4, przedruk [w:] idem, Wybór pism kry-
tycznych, oprac. A. Biernacki, PIW, Warszawa 1966, s. 213–225. 

94 Czesław Miłosz, Prywatne obowiązki, Wydawnictwo Pojezierze, Olsztyn 1990, 
s. 180. 

95 Alina Karpowicz, Andrzej i Wacław, [w:] W gałązce dymu, w ognia blasku…, 
s. 99.

96 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Rozmowa z Czesławem Mi-
łoszem, „NaGłos” 1990, nr 1, s. 31.

97 Czesław Miłosz, O wierszach Jastruna…, s. 35.
98 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji…, s. 18. Wyrażenie to po-

chodzi od Henryka Dembińskiego, cyt. za: Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] 
Jest Bóg, żyje prawda…, s. 388; oraz za: Czesław Miłosz, Dwustronne porachunki, 
„Kultura” 1964, nr 6 (200), s. 14.
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5.1.3. Miłosz o Brzozowskim w latach 1942–1946. Retrospekcja

Krytyczne odniesienia do twórczości i myśli Brzozowskiego w cza-
sie trwania II wojny światowej i krótko po jej zakończeniu Miłosz 
próbował wyjaśnić najpierw w 1960 r. w artykule Co śmiem myśleć?, 
w którym pisał: 

Stanisława Brzozowskiego czytywałem w moich latach studenckich. Szybko 
obrzydzili mi go jego amatorzy. Pociągał prawicę i z tych konkoktów wychodzi-
ły dziwolągi. I byłem wobec Brzozowskiego maksymalnie niesprawiedliwy […]. 
Albo więc przyrządzano go w sosie solidaryzmu narodowego, co było zupełnie 
fałszywe, albo wymykano się estetyzując tj. mówiąc o „nienasyconej ciekawości 
intelektualnej”, o „miotaniu się” […]99.

A następnie w 1962 r. w Człowieku wśród skorpionów:

Jedno pogardliwe zdanie, jakie napisałem kiedyś o Brzozowskim, jątrzy-
ło mnie całymi latami i wreszcie postanowiłem wybić klin klinem. Tak to 
nigdy nie wiadomo, do czego podnietą może być brzydkie potknięcie się  
(CWS, 53–54).

Dlaczego w roku 1943 w szkicu o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, przyznając, 
że są dwie osobowości w polskiej nowszej literaturze, do których trzeba ciągle 
powracać: Brzozowski i Witkiewicz, napisałem, że Brzozowski jest odrażający? 
[…] Nieuczciwość zwykle pochodzi z podszeptów ambicji. Podziemne pisemka 
prawicowe doprowadziły mnie do furii, a w nich bez ustanku: Brzozowski, Brzo-
zowski. Spreparowany przesłonił mi prawdziwego (CWS, 71).

Co Miłosz rozumiał pod sfomułowaniem „wybijanie klin klinem”, wy-
jaśnił dwa lata później w Dwustronnych porachunkach:

W sytuacji w jakiej znalazła się zaawansowana technicznie część ludzko-
ści nie ma być może innego lekarstwa niż wybijanie klina klinem tzn. ule-
głość wobec rzeczy, które zjadają człowieka jak myszy, po kawałeczku, jeżeli 
znajduje jakąś przeciwwagę, to tylko w przywiązaniach do sfery uznanej za 
sakralną. Otóż kult bogini powodował żarliwe zajęcie się ruchem Historii, 
ten ruch, przez to, że od niego zależało obleczenie się bogini w ciało, ulegał 
z kolei sakralizacji100.

Brzozowski w dużej mierze sam przyczynił się do tego, że został za-
właszczony przez prawicę. Wpływ na to miały trzy kwestie: z końcem 

99 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?, „Kultura” 1960, nr 7–8 (153/154), s. 21–22.
100 Czesław Miłosz, Dwustronne porachunki…, s. 20.
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życia skierował się ku katolicyzmowi Jana Henryka Newmana, wyra-
żał swoje uznanie dla polskiej myśli filozoficznej romantyzmu i pod-
kreślał, że tak społeczność, jak i jednostka bez narodu, nie nabyłaby 
zdolności poznawania, określenia i oceny siebie w wymiarze moral-
nym i historycznym. 

W Przypisie po latach do Człowieka wśród skorpionów przyznał: 
„prawicowa heca brzydziła mnie w moim zajęciu się Brzozowskim, po 
wojnie wolno dopatrzeć się zamiaru go odkażenia i dojścia z nim do zgo-
dy” (CWS, 6). Po wojnie jednak do tego „odkażenia” nie doszło. Wręcz 
przeciwnie: pojawiła się kolejna niepochlebna dla Brzozowskiego wy-
powiedź poety w eseju z 1946 r. pt. Literatura w Warszawie. Miłosz 
skrytykował w nim autora Pamiętnika: „Młodzi czytali Nowe Średnio-
wiecze Bierdiajewa, odkrywali Bergsona, co tam Bergsona, nawet Bar-
résa i czerpali ciągle z Brzozowskiego, niebezpiecznego i zwodniczego 
nauczyciela”101. Miłoszowi nie chodziło wyłącznie o krytykę „młodych”, 
czyli środowiska „Sztuki i Narodu”. Zastanawiał się też, na czym mogła 
polegać popularność myśli Brzozowskiego w tym kręgu. W eseju Reflek-
sje warszawskie zauważył, że mogło ich w Brzozowskim przyciągać jego 
myślenie o historii:

Dlaczego tak popularny był Brzozowski? Bo, pomimo wszystko, myślenie histo-
ryczne pasjonuje ludzi naszego stulecia. Tylko jakie myślenie? Z tego samego 
powodu popularny był Bierdiajew i Maritain: i jeden, i drugi przyswoili sobie 
metodę historyczną, używając ją do religijnych celów102.

To był jeden z powodów, dla których środowisko „Sztuki i Narodu”, 
i nie tylko to środowisko, interesowało się Brzozowskim. Autor Idei bo-
wiem przyciągał przede wszystkim przez swoje „rozważania o historii”103. 

101 Czesław Miłosz, Literatura w Warszawie, [maszynopis szkicu], Archiwum 
Muzeum Literatury w Warszawie, nr inw. 1631.

102 Czesław Miłosz, Refleksje warszawskie…, s. 252. Miłosz przetłumaczył  
Jacques Maritaina À travers le désastre, a do polskiego wydania – Drogami klęski 
– napisał wstęp, Czesław Miłosz, Od tłumacza, [w:] Jacques Maritain, Drogami klę-
ski, Oficyna Polska, Warszawa 1942, s. 5–9. Następnie rozpoczął pracę nad antolo-
gią Pieśń niepodległa, która również miała ukazać się nakładem Wydziału Prasy 
i Propagandy Polski Niepodległej. Po jej wydaniu (Pieśń niepodległa: poezja polska 
czasu wojny, Warszawa, Oficyna Polska 1942) recenzował ją w „Sztuce i Narodzie” 
Trzebiński. Zob. Elżbieta Janicka, Sztuka czy Naród?…, s. 112–113.

103 Czesław Miłosz, Warszawa środkiem ustali się świata, [w:] idem, O podró-
żach w czasie…, s. 90–91.
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Kategoria historyczności u Brzozowskiego interesowała zresztą rów-
nież samego Miłosza (CWS, 6)104. 

W Refleksjach warszawskich poeta przedstawił także własne 
spostrzeżenia, które oddawały realia grupy młodych ze „Sztuki 
i Narodu”. W swoim tekście Miłosz w istocie upamiętnił tę grupę. 
W końcowej części eseju poeta skierował uwagę na warszawskich in-
telektualistów, o których Trzebiński mówił: „Panowie intelektualiści 
uśmiechają się tonem wyższości…”105. Podobnie wyrażał się Miłosz: 
„rumiany profesor, śpieszący po wypiciu kawy ze śmietanką na wy-
kład”106. Ale Miłosz, patrząc na tych intelektualistów, patrzył również 
na siebie samego107. Jakby prorokował przyszłe oskarżenia o bierność 
swojej postawy, która w jego odczuciu była biernością całej wspólnoty 
intelektualistów warszawskich108. 

104 Ibidem. Zafascynowanie Miłosza historią uległo zmianie w latach 80.: „Praw-
dziwy wróg człowieka, tak zwana Historia”, Czesław Miłosz, Wykład IV, [w:] idem, 
Wiersze wszystkie…, s. 968.

105 S[tanisław] Łomień, [Andrzej Trzebiński], Udajmy, że istniejemy gdzie indziej…, 
s. 15. Nota wydawnicza Z. Jastrzębskiego ze strony 477 wskazuje, że inicjały C. M. [Cze-
sław Miłosz] Trzebiński zastąpił zwrotem: „panami intelektualistami”. W Udajmy, że 
istniejemy gdzie indziej (publicystyka) Trzebiński używał w stosunku do Miłosza oraz 
Irzykowskiego następujących zwrotów: „panom intelektualistom”, „intelektualnej myśli 
warszawskiej”, „panom obrońcom kultury”, „panom demokratom”, „Wielkiej Gwiaździ-
stej Emigracji”, ibidem, s. 11–73. Zdaniem Janickiej „była to wierna replika antyro-
mantycznych kampanii Brzozowskiego, modelowe «brzozowskie» natarcie na klerka 
z jego kulturalną świadomością oderwaną jakoby od rzeczywistości, rzekomym biernym 
cierpiętnictwem, mającą polegać na odmowie tworzenia historii bezdziejowością, eska-
pizmem i paseizmem”, Elżbieta Janicka, Sztuka czy Naród?…, s. 109. Janicka dodaje 
również, że określenia „pan demokrata”, „pan humanista”, „pan intelektualista”, „pan 
obrońca kultury” pochodziły z lat 30., określano nimi „przeciwników autorytaryzmu i to-
talitaryzmu” i znaczyły tyle co ludzie „słabi i bezradni wobec rzeczywistości”, ibidem, 
s. 116. Z perspektywy czasu Miłosz przyznał, że rozumiał, iż zwroty były kierowane 
pod jego adresem: „kim byłem dla nich? poetą, którego katastrofizm odczytywali jako 
proroczy; ale też jednym z «panów humanistów» – określenie w swojej wzgardliwości 
zasługujące na poważną refleksję”, Czesław Miłosz, Strefa chroniona…, s. 16. 

106 Czesław Miłosz, Refleksje warszawskie…, s. 256.
107 Janicka twierdzi, że „Miłosza pytanie o Europejczyków, o intelektualistów 

i artystów jest równoznaczne ze zwróceniem ostrza analizy i krytyki w kierunku 
samego siebie, własnej kultury, tradycji, środowiska”, Elżbieta Janicka, Sztuka czy 
Naród?…, s. 112. 

108 „Jeśli jest on czegoś winien to grzechu bierności”, Bożena Shallcross, Rzeczy 
i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 114.
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5.2. Zwrot ku Brzozowskiemu dzięki Michałowi Borwiczowi

5.2.1. Rówieśnicy: Miłosz i Borwicz

Między II wojną światową a napisaniem Człowieka wśród skor-
pionów Miłosz miał kontakt ze swoim rówieśnikiem Michałem Bor-
wiczem (wcześniej Maksymilian Boruchowicz). Poprzez niego stykał 
się także z twórczością Brzozowskiego. Borwicz był autorem tekstów 
o Brzozowskim109. 

Borwicza zainteresował Brzozowskim najprawdopodobniej Pi-
goń110. Pod jego kierownictwem Borwicz napisał pracę magisterską 
na Uniwersytecie Jagiellońskim (rozważał też otwarcie przewodu 
doktorskiego111). O zagadnieniach podejmowanych w tej pracy pisał 
w swoim tekście O Stanisławie Brzozowskim powstałym dużo póź-
niej, na przełomie lat 1964/1965:

Mnie samemu wreszcie zdarzyło się – w młodej pracy magisterskiej – rozwinąć 
kiedyś m.in. „nonszalancki” pogląd, że – w gruncie – nawet teoretyczne dzieła 
Brzozowskiego są rodzajem powieści, z których autor wykreślił wątłe skrawki 
epiczne, pozostawiając jedynie ustępy refleksyjno-psychologiczne. Jeżeli wpro-
wadzić do nich bohatera (będącego odbiciem Brzozowskiego) i postawić go w ob-
liczu zjawisk artystycznych, które są przedmiotem tych książek, przekonamy 
się, że tekst tych rozpraw można często pojąć raz jako monolog tegoż bohatera, 
kiedy indziej jako rozmowę z innymi postaciami112.

109 Maksymilian Boruchowicz, W przededniu jubileuszu i w rocznicę „sprawy” 
Stanisława Brzozowskiego, „Albo-Albo” 1938, nr 7, s. 1; Maksymilian Boruchowicz, 
Stanisława Brzozowskiego „Widma moich współczesnych”, „Nasz Wyraz” 1938, nr 3, 
s. 1–2 (Fragment monografii o „Brzozowskim – beletryście”); Maksymilian Borucho-
wicz, Brzozowski i Malraux, „Sygnały” 1937, nr 28, s. 1–4.

110 Zachował się krótki list Brzozowskiego do Pigonia z 9.07.1910 r., będący od-
powiedzią na list Pigonia (LII, 462). Pigoń z tematem Brzozowskiego spotykał się, 
redagując tekst Stefana Kołaczkowskiego pt. Ekspresjonizm w powieści historycz-
nej Brzozowskiego, „Prosto z Mostu” 1938, nr 3, cyt. za: idem, Pisma wybrane, red. 
S. Pigoń, PIW, Kraków 1968. Napisał również wstęp do tomu pierwszego Pism wy-
branych, w którym na stronie ósmej wspominał Brzozowskiego. W 1936 r. chwalił 
wydanie Dzieł wszystkich Brzozowskiego przez Instytut Literacki, Stanisław Pigoń, 
Wznowienia literackie, „Rocznik Literacki” 1936, s. 104–105. 

111 Piotr Mitzner, Antologia i jej autor, s. I, http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/
Content/43951/mitznerp_001.pdf (dostęp 14.04.2016).

112 Michał Borwicz, O Stanisławie Brzozowskim, „Droga”, Paryż 1964/1965, 
z. 2, [w:] idem, Ludzie, książki, spory…, Księgarnia Polska, Paryż 1980, s. 131. Esej 

http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/43951/mitznerp_001.pdf
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/43951/mitznerp_001.pdf
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Z tego fragmentu wynika, że Borwicz podważał wartość nauko-
wą tekstów Brzozowskiego, podkreślając ich walor epicki, literacki. 
Te aspekty od początku zajmowania się Brzozowskim przez Borwicza 
dominowały w jego tekstach o autorze Idei (wydaje się, że i Miłosz 
w Człowieku wśród skorpionów inspirował się wnioskami Borwicza, 
zob. CWS, 74, 92). Powieściopisarskiej twórczości Brzozowskiego do-
tyczyły dwa opublikowane przed wojną artkuły Borwicza. Wówczas 
jeszcze jako Boruchowicz zamieścił on w „Naszym Wyrazie” (1938, 
nr 3, s. 1–2) tekst Stanisława Brzozowskiego „Widma moich współ-
czesnych”, który był fragmentem mającej powstać monografii Borwi-
cza o Brzozowskim – beletryście. Drugi artykuł to tekst Brzozowski 
i Malraux w „Sygnałach”113. Można przypuszczać, że Borwicz i Miłosz 
znali się już krótko po wojnie, ponieważ w zbiorze Pieśń ujdzie cało… 
Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką Borwicz zamie-
ścił drugi wariant wiersza Miłosza Campo di Fiori114. 

W latach 50. ich drogi życiowe zbiegły się w Paryżu – 9 czerwca 
1953 r. Miłosz przysłuchiwał się obronie przewodu doktorskiego Bor-
wicza na Sorbonie115. Opisał ją w „Kulturze” Giedroycia w numerze 11  

jest reakcją na książkę Miłosza Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie 
Brzozowskim (1962).

113 Maksymilian Boruchowicz, Brzozowski i Malraux… Szkic ten wywołał dys-
kusję przedstawicieli lewicy na łamach pism „Sygnały” i „Albo-Albo”: Borwicza (wów-
czas Boruchowicza) z Jerzym Borejszą: Maksymilian Boruchowicz, Rewelacja? – Być 
może, „Albo-Albo” 1938, nr 10, s. 5–6; Maksymilian Boruchowicz, W przededniu jubi-
leuszu i w rocznicę „sprawy” Stanisława Brzozowskiego…; Jerzy Borejsza, Rewelacje 
o Brzozowskim, „Albo-Albo” 1938, nr 9 (11), s. 1; Jerzy Borejsza, Trawka Bronisława 
Linkego, „Sygnały” 1938, nr 51, s. 6–7. Do tej dyskusji dołączyła również „Epoka” 
z artykułem Henryka Lukreca o Wacławie Nałkowskim (Henryk Lukrec, Wacław 
Nałkowski, „Epoka” 1938, nr 34, s. 10–12; nr 35, s. 12–13; nr 36, s. 10–12; Hen-
ryk Lukrec, Ze spuścizny Wacława Nałkowskiego. Krytyka „Legendy Młodej Polski”. 
Fragmenty, „Epoka” 1939, nr 13, s. 12–13; nr 14, s. 12–13; nr 15, s. 15–16; nr 18, 
s. 13–14; nr 19, s. 16. 

114 Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, 
oprac., wstęp M. Borwicz, Wydawnictwo Centralna Żydowska Komisja Historyczna, 
Warszawa–Łódź–Kraków 1947, s. 121–122. Campo di Fiori to jeden z dwóch utwo-
rów zamieszczonych w tej antologii, których autorem nie był pisarz pochodzenia ży-
dowskiego. Zob. Piotr Mitzner, Biedny język…, s. 298. 

115 Borwicz obronił 9.06.1953 r. doktorat na Sorbonie. Tytuł pracy doktorskiej 
Borwicza to: Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie 1939–1945 (Pisma 
skazanych na śmierć pod okupacją niemiecką, 1939–1945). Ta praca, „400-stronicowa 
«teza»”, jak ją określił Miłosz, miała podtytuł Studium socjologiczne. Miłosz rozumiał 
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z 1953 r. W krótkim tekście Doktorat przybliżył sylwetkę Borwicza 
i zrelacjonował przebieg uroczystości. Interesujące jest, że poza roz-
prawą doktorską, z racji obowiązujących wówczas reguł na Sorbonie, 
Borwicz był zobowiązany przedstawić dwie dodatkowe prace. Obok 
szkicu pt. Tendencje nowej historiografii w Polsce wybrał właśnie 
tekst Polski poprzednik André Malraux – St. Brzozowski116. Miłosz 
podkreślił także znaczenie pracy doktorskiej Borwicza dla przy-
szłych pokoleń. Pisał: „dla przyszłych badaczy prace Borwicza będą 
miały pierwszorzędne znaczenie, zarówno jako źródło informacji, jak 
i przez interpretację faktów pochodzącą od świadka i uczestnika”117. 
Ta wysoka ocena dzieła Borwicza nie zatarła się z czasem. W latach 
70. Miłosz dwukrotnie powtórzył, że praca ta nie powinna być pomi-
nięta przez żadnego badacza literatury okupacyjnej118.

5.2.2. Miłosz – pośrednik pomiędzy Giedroyciem a Borwiczem

W 1956 r. tekst Borwicza Brzozowski i Malraux za pośrednictwem 
Miłosza trafił do rąk Giedroycia119. Poeta pierwszy uważał, że należa-
ło wznowić wydanie tekstu Borwicza, a 12 marca 1956 r., po przeczy-
taniu artykułu Borwicza w języku francuskim, Giedroyc zwrócił się 
do niego z propozycją opublikowania tekstu na łamach „Kultury”: 

Szanowny Panie, Pan Cz. Miłosz pokazał mi pracę Pana poświęconą porówna-
niu Brzozowskiego z Malraux. Uważam ją za niezmiernie odkrywczą i ciekawą, 
bardzo bym chciał ją drukować w „Kulturze”. Czy Pana to interesowałoby i czy 
może Pan ma tekst w języku polskim? Tłumaczenie byłoby b. trudne i skompli-
kowane ze względu na liczne cytaty120.

przez to, że nie odnosiła się wyłącznie do Polski, lecz do całej okupowanej przez hi-
tlerowców Europy. Zob. [Czesław Miłosz] m., Doktorat, „Kultura” 1953, nr 11 (73), 
s. 130–131. 

116 Ibidem.
117 Ibidem, s. 131.
118 Czesław Miłosz, Strefa chroniona…, s. 22; oraz Czesław Miłosz, Ogród nauk, 

Instytut Literacki, Paryż 1979, s. 151.
119 Zob. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963, Czytelnik, Warszawa 

2008, s. 207, nr 90 (I 1955); s. 219, nr 98 (VI 1955); s. 220, nr 99 [29 VI (1955)]; s. 224, 
nr 101 [11 VII (1955)].

120 Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, KOR RED, Borwicz 
(12 III 1956).



5. Miłosz a Brzozowski 199

Borwicz odpowiedział pozytywnie 13 marca, wskazując na koleżeń-
skie relacje z Miłoszem121. Ostatecznie artykuł ukazał się w dwóch 
częściach w czerwcowym numerze „Kultury” 6 (104) i podwójnym 
wakacyjnym numerze 7–8 (105/106). Nie w pełni odpowiadał orygi-
nałowi, o czym autor informował w kolejnym liście do Giedroycia122. 
Ten zamieścił obie części artykułu Borwicza między tekstami innych 
„brzozowszczyków” i pisarzy, którym temat Brzozowskiego nie był 
obcy: w numerze 6 między tekstami Miłosza i Gombrowicza (numer 
ten rozpoczyna Traktat poetycki, w którym z kolei Miłosz pisał o „dwu-
dziestoletnich poetach Warszawy”, czyli – w części – o wyznawcach 
Brzozowskiego), z kolei w numerze podwójnym między artykułami 
Czapskiego i Miłosza123. W tym numerze został także opublikowany 
tekst Herlinga-Grudzińskiego124.

5.2.3. Miłosz a artykuł(y) Borwicza o Brzozowskim i Malraux

W 1958 r., dwa lata po ukazaniu się w „Kulturze” artykułu Borwi-
cza o Brzozowskim, napisał on list do Miłosza, w którym wspomniał 
Brzozowskiego. Niestety, nie można zrekonstruować ich dyskusji, za-
chowały się tylko cztery z adresowanych do Miłosza listów125. Brak 
z kolei listów poety do Borwicza. Można tylko przypuszczać, że ich 
wzajemna wymiana uwag o autorze Idei trwała przynajmniej przez 
kilka kolejnych lat, bo od 1959 r. Miłosza zajmowała jego książka 
o Brzozowskim. A ten mały ślad obecności Brzozowskiego w liście 
Borwicza świadczy, że Borwicz miał coś do powiedzenia o Brzozow-
skim, co – jak uważał – mogło zaciekawić Miłosza. Czy tekst Borwi-
cza i zawarte w nim wnioski wpłynęły na powstanie Człowieka wśród 
skorpionów, a w szczególności na kształt środkowej części, rozdziału 
Filozofii Brzozowskiego? 

121 Ibidem (13 III 1956).
122 Ibidem (26 III 1956).
123 W numerze 6 (104) „Kultury” z 1956 r. chodzi o teksty: Czesław Miłosz, Trak-

tat poetycki, s. 3–25; Witold Gombrowicz, Fragmenty z dziennika, s. 38–68; w nume-
rze 7–8 (105/106) „Kultury”: Józef Czapski, „Aura letsza”, s. 27–38, Czesław Miłosz, 
Poezja amerykańska, s. 57–69.

124 Chodzi o tekst Książę niezłomny, „Kultura” 1956, nr 7–8 (105/106), s. 83–113.
125 Korespondencja Borwicza znajduje się w Beinecke Rare Book and Manu-

script Library (Yale University), GEN MSS 661, Box 9, Folder 176.
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Warte zauważenia są w tym kontekście następujące kwestie: 
Borwicz porównał powieściopisarską twórczość Brzozowskiego i Mal-
raux126, ponieważ zauważył u tego drugiego elementy, które wyróż-
niały jego książki spośród innych powieści współczesnych mu pisa-
rzy Zachodu i zbliżały go do Brzozowskiego. Borwicz w toku swojej 
argumentacji posługiwał się na przemian wypowiedziami Brzozow-
skiego i Malraux. Dzięki temu artykuł Borwicza jest zestawem cy-
tatów obu autorów, którzy pochodzili z innych krajów i środowisk, 
żyli i tworzyli w różnym czasie. Zestawieniem tym Borwicz wywołał 
wrażenie, że byli ze sobą spokrewnieni127. Zasygnalizował w ten spo-
sób analogie między Brzozowskim i Malraux, na tle których pokazał, 
że twórczość Brzozowskiego nie była twórczością zamkniętą w tema-
tyce wyłącznie polskiej, żeby nie powiedzieć: prowincjonalnej, lecz 
dotyczyła zagadnień zajmujących pisarzy europejskich. Porównanie 
Brzozowskiego z Malraux, dokonane przez Borwicza, koresponduje 
z zabiegiem Miłosza. Stosując również metodę zestawienia cytatów 
według własnej koncepcji, porównywał Brzozowskiego z francuskimi 
egzystencjalistami. Na tle tego porównania poeta pokazał nowatorski 
charakter myśli Brzozowskiego. Dlatego Miłosz odnotował w 1960 r., 
że „[…] Borwicz napisał w Paryżu pracę o Brzozowskim jako prekur-
sorze Malraux-powieściopisarza. Prekursorstwo Brzozowskiego sięga 
jednak znacznie dalej”128. W kontekście zajmowania się Brzozowskim 
przez poetę było to istotne, ponieważ od tezy, że Brzozowskiemu bli-
żej było do literatury niż filozofii, Miłosz rozpoczął środkową część 
Człowieka wśród skorpionów – rozdział Filozofia Brzozowskiego129. 

126 Maksymilian Boruchowicz, Brzozowski i Malraux…; Michał Borwicz, Polski 
poprzednik Malraux (1), „Kultura” 1956, nr 6 (104), s. 27–34; oraz idem, Polski po-
przednik Malraux (2), „Kultura” 1956, nr 7–8 (105/106), s. 39–56.

127 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (2)…, s. 53. Artykuł Borwicza 
w „Kulturze” powstał na bazie artykułu w „Sygnałach” (1938): Brzozowski i Malraux. 
Zmiana tytułu poprzez dodanie słowa „poprzednik”, wytworzyła niewidoczną więź 
między Brzozowskim i Malraux. „Pokrewieństwo filozoficznych stanowisk” zob. Mak-
symilian Boruchowicz, Brzozowski i Malraux…, s. 1. Rozbieżności i zmiany poczy-
nione przez Borwicza w drugiej wersji tekstu z 1956 r. są dość znaczące. Można się 
zastanawiać, czy i w jakim stopniu nadal mamy do czynienia z tym samym tekstem 
oraz czy i w jaki sposób doświadczenie II wojny światowej wpłynęło na wprowadzone 
modyfikacje i tym samym na podejście Borwicza do Brzozowskiego.

128 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 22.
129 Zob. CWS, 74, 92.
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Co więcej, Borwicz, porównując Malraux z Brzozowskim, stwier-
dził: „Brzozowski wyprzedził przy tym pisarza francuskiego o lat co 
najmniej dwadzieścia”130. To zdanie koresponduje z wnioskiem Miło-
sza, że „Brzozowski żył tym wszystkim, co zaczęło poruszać intelektu-
alny Paryż w wiele dziesiątków lat po nim”131. Zdaniem poety, Brzo-
zowskiego, jako filozofa-pisarza, można umieścić w latach 40. i 50., 
a nawet 60. XX w.132 Ponadto cytat z Człowieka wśród skorpionów: 
„Niezrozumiały był przede wszystkim sam człowiek, traktujący spra-
wy intelektualne jakby to były sprawy życia i śmierci” (CWS, 15)133 
można odnieść do twierdzenia Borwicza: „Ta sama u obu odwaga i na-
miętność doprowadzania każdego problemu do ostatecznych konse-
kwencji […]”134. 

Wydaje się, że istnieje również związek merytoryczny między 
wnioskami Borwicza a Miłosza. Borwicz stwierdził, że: „[…] w dzie-
dzinie ich [Malraux i Brzozowskiego] twórczości jeden i drugi pisarz 
nie są w gruncie ani historykami, ani krytykami w ogólnie przyjętym 
znaczeniu tych słów. W obu wypadkach chodzi głównie o odszyfrowy-
wanie – poprzez dzieła sztuki – samego człowieka i sens jego istnie-
nia”. To były, zdaniem Borwicza, dla obu – Brzozowskiego i Malraux 
– zagadnienia prowadzące do „metafizycznych” konfliktów135, po-
wiązane z zasięgiem światopoglądu marksistowskiego: „jeden i dru-
gi przeciąga linię marksizmu w sferę odwiecznych pytań o prawdę 
i o sens bytu. Obaj związali ontologiczne dociekania z etyczną posta-
wą wobec świata”136. Obaj także byli „dalekowidzami historii”137. 

Z podobnym metafizycznymi konfliktami mierzył się Brzozowski 
Miłosza, ponieważ wokół problemu człowieka, jego podmiotowości 
i sensu istnienia, powiązanego z zagadnieniem historii, Miłosz krążył 

130 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (1)…, s. 29.
131 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 21–22.
132 Podobne wnioski poeta zawarł później w Historii literatury polskiej, zob. Cze-

sław Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1993, s. 431.

133 Ten cytat Miłosza Czapski przejął i uczynił mottem swojego eseju O Brzo-
zowskim…, s. 199.

134 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (1)…, s. 29.
135 Chodzi o konflikty, które „rodzą się przeważnie z zagadnień, dotyczących 

sensu istnienia”, ibidem, s. 30. 
136 Ibidem, s. 29.
137 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (2)…, s. 52.
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w rozdziale Filozofia Brzozowskiego, omawiając w niej między innymi 
problematykę marksistowską u autora Idei. Niejednoznaczne wydają 
się odwołania Miłosza do pojęcia człowieka u Brzozowskiego, ponie-
waż poeta raz postrzega człowieka jako jednostkę, w innym miejscu 
myśli o kolektywie, pracującej ludzkości, czyli ujmuje człowieka jako 
część gatunku. Miłosz nie rozwiązał tej dwuznaczności, może nawet 
jej nie zauważył. Przytoczył jednak cytaty z Brzozowskiego, które 
wskazywały na pojmowanie człowieka jako przedstawiciela gatunku. 
Ale w końcu lat 60. poeta czytał Brzozowskiego przez pryzmat fran-
cuskich egzystencjalistów (głównie Sartre’a), którzy nie traktowali 
pojęcia człowieka w kategoriach gatunku. W ich ujęciu człowiek to 
jednostka bez ustanowionej z góry natury, która określa się poprzez 
cogito i jest całkowicie odpowiedzialna za własne istnienie. Wybór 
wartości i celów jest więc subiektywny, a działanie całkowicie auto-
nomiczne.

Miłosz, choć skojarzył myśl Brzozowskiego ze współczesnymi po-
ecie francuskimi egzystencjalistami, to jednak w kwestii pojęcia czło-
wieka wyłania się różnica między tym, jak rozumiał tę kwestię przed-
stawiony przez Borwicza Malraux, a tym, w jaki sposób odbierał ją 
Brzozowski Miłosza pod wpływem marksizmu.

Typ bohatera stworzony przez Malraux to zdaniem Borwicza 
postać „zdolna stawić czoła cierpieniu i śmierci […], działanie jest 
dla niego tylko środkiem ucieczki przed pesymizmem, rozpaczą, ideą 
śmierci”138. Taki obraz Brzozowskiego, postaci dostrzegającej sens 
w cierpieniu, niepoddającej się nihilistycznym myślom o bezcelowo-
ści ludzkiej egzystencji, szukającej wyjścia z wyobcowania, oddającej 
się działalności twórczej, czyli w myśl Brzozowskiego – pracy, Miłosz 
przeciwstawił francuskim egzystencjalistom. Różnice między nimi 
poeta dostrzegał właśnie w prometejskim heroizmie i optymizmie 
Brzozowskiego139.

Borwicz podkreślał, że Malraux i Brzozowskiemu chodziło o uka-
zanie w pierwszej linii charakterów140 swoich bohaterów na tle spraw, 

138 Ibidem.
139 Zob. CWS, 86.
140 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (1)…, s. 29–30. Rewolucjoniści 

„posiadają świadomość panującego zła, ale czynnie z nim walczą, a w walce ujawnia-
ją twardy heroizm. To są właśnie te silne, na tle rewolucji zarysowane charaktery”, 
ibidem, s. 31.
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którym służyli. Także Miłosz zauważył, że w części poświęconej pro-
blematyce marksistowskiej w myśli autora Legendy Młodej Polski cho-
dziło Brzozowskiemu nie tyle (choć też) o treści filozoficzne Hegla czy 
Marksa, ile o ich charaktery141. Na czymś podobnym zależało też same-
mu Miłoszowi. Chciał zrozumieć, jaką osobowością był Brzozowski142. 

W Człowieku wśród skorpionów (CWS, 50) Miłosz wspomniał tyl-
ko raz o Borwiczu i jego artykule, ale poruszone w tym rozdziale za-
gadnienia świadczą o tym, że poeta wyraźnie nawiązywał do tekstu 
i do wniosków Borwicza (żeby nie powiedzieć: zapożyczał je). Wraca-
jąc do postawionego wcześniej pytania: tak, w moim przeświadcze-
niu tekst Borwicza mógł dać impuls do powstania części filozoficznej 
Człowieka wśród skorpionów.

5.3. Zwrot ku Brzozowskiemu w latach 50. Korespondencje: 
Giedroyc, Wat i Walicki

W korespondencji z Giedroyciem Miłosz sprecyzował moment, 
kiedy ponownie wrócił do dzieł Brzozowskiego: „Idee czytałem w Pa-
ryżu, choć przeczytałbym jeszcze”143. Z Idei też pochodzi najwięcej 
cytatów w części Filozofia Brzozowskiego z Człowieka wśród skor-
pionów. Poeta rozpoczął zatem przygotowania do napisania studium 
o Brzozowskim w 1959 r. w Bibliotece Polskiej na wyspie św. Lu-
dwika w Paryżu144. Świadczy o tym także list Miłosza do Aleksandra 
Wata z 1960 r., z którego wynika, że już od jakiegoś czasu zajmował 
się Brzozowskim. Pisał:

I żyję teraz w stanie niebywałego intelektualnego podniecenia, a to z powodu Sta-
nisława Brzozowskiego, w którym jest i cały Sartre, i Teilhard de Chardin, i Kroń-
ski, i Leszek Kołakowski. Jestem zdumiony. I mógłbym wyliczyć powody, dla któ-
rych Brzozowski przed rokiem 1960 mniej więcej nie mógł być rozumiany, bo jego 
problematyka jest egzystencjalno-marksistowska, to znaczy wywodząca się z pism 
młodego Marksa, których oczywiście wtedy nie mógł znać. Facet genialny145.

141 Zob. CWS, 95–98.
142 Zob. ibidem.
143 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 472–473, nr 244 (30 

XII 1960).
144 Zob. Czesław Miłosz, Przypis po latach (CWS, 7). 
145 Czesław Miłosz, [w:] Aleksander Wat, Korespondencja, cz. 2, oprac. A. Ko-

walczykowa, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 196.
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Znaczący był już 1957 r. – rok powstania Traktatu poetyckiego. 
W poemacie tym Miłosz, jak przyznał w 1960 r., poruszył kwestie, 
które dręczyły także Brzozowskiego, i zauważył przy tym, że łączy ich 
podobieństwo intelektualne146. Okres od 1957 r. do chwili wydania 
Studium o Stanisławie Brzozowskim w 1962 r. jest więc wart prze-
śledzenia. Wówczas to zapewne w umyśle Miłosza krystalizowała się, 
a zarazem ewoluowała wizja książki o Brzozowskim. Istotne dla tego 
procesu były nie tylko ówczesne wydarzenia w życiu Miłosza, ale tak-
że te, które przed 1957 r. naznaczyły losy poety i przyczyniły się do 
tego, że zajął się Brzozowskim. 

W 1951 r. poeta zrezygnował z funkcji attaché kulturalnego amba-
sady polskiej w Paryżu i zwrócił się do władz francuskich o azyl poli-
tyczny. Zerwał tym samym współpracę z rządem warszawskim i jeszcze 
tego samego roku zamieszkał w Maisons-Laffitte. Miłosz był wówczas 
przekonany o końcu własnej kariery pisarskiej147. Ale jeszcze w 1951 r. 

146 W 1960 r. Miłosz pisał: „Otóż treścią Traktatu poetyckiego jest to samo, co 
gnębiło Stanisława Brzozowskiego, co gnębiło mnie w dzieciństwie i wczesnej mło-
dości tak że nawet napisałem o tym powieść Dolina Issy: bierność człowieka wobec 
Natury, wobec jej obrazu jaki sobie tworzy. Albo, jeżeli kto woli, jest to «traktat» 
o powolnym wyzwalaniu się polskiej poezji i XX wieku z oparów fin-de-siècle’u, z tej 
melancholii jaka powstaje wskutek rozdwojenia na «ja» i «żelazne prawo». Ktokol-
wiek zna poezję nowoczesną nie zaprzeczy, że dotychczas gra ona, z małymi zmiana-
mi, na tej samej klawiaturze co stara «moderna». Zniszczyć tę zależność można tylko 
przenikając nowy wymiar, w nasz ludzki żywioł: pamięci, historii. […] Zbliżamy się 
do «historycznej szkarlatyny». W Traktacie poetyckim opowiadam m.in. jak polskim 
poetom po II wojnie światowej naturalistyczny Duch Ziemi zaczął utożsamiać się 
z Duchem Dziejów i jakie przed Koniecznością bili pokłony. Moja zbieżność z Brzo-
zowskim mnie teraz zdumiewa. W każdym razie uchwyciłem ten szczególny przerzut 
«nieubłagalności» z przyrody na społeczeństwo, który musi historyczność («historici-
te») całkowicie wypaczać. Ale «użyć jej wreszcie i tak spotęgować» żeby znowu służyła 
na ratunek ludzi to nie znaczy odwracać się od niej tylko niejako przejść na jej drugą 
stronę i ogarnąć ją pełniej”, Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 32–33.

147 Czesław Miłosz, Odpowiedź, „Kultura” 1951, nr 7–8 (45/46), s. 103–104. 
Zob. też., „Kiedy pojawił się w siedzibie «Kultury» czuł, że wszystko się dla niego 
skończyło, że skończył się jako pisarz, jako poeta – emigracja, jego zdaniem, to «jest 
śmierć dla pisarza». Mówił o tym bardzo obrazowo, że emigracja to jest «składanie 
rękopisów do dziupli w drzewie, tam będzie z nich tylko próchno». Ta dziupla okaza-
ła się zupełnie dobrą”. Jerzy Giedroyc, [w:] Mirosław A. Supruniuk, Uporządkować 
wspomnienia…, s. 204; „[…] pisanie na emigracji książek po polsku to to samo, jakby 
się upychało rękopisy w leśnych dziuplach”, Stefan Kisielewski, Dzienniki, Wydaw-
nictwo Iskry, Warszawa 2001, s. 327. Stan, w jakim wówczas znajdował się Miłosz, 
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w numerze majowym (5) „Kultury” zadebiutował artykułem Nie, w któ-
rym wyjaśnił powody pozostania na emigracji148. Artykuł ten wywo-
łał oburzenie w środowisku literackim na emigracji i stał się źródłem 
odrzucenia poety149. Czytelników oburzała nie tyle sama współpraca 
z władzami komunistycznymi, ile sposób, w jaki Miłosz tę współpra-
cę usprawiedliwiał, oraz jego pozytywna ocena powojennej Polski: 

W ciągu pięciu lat służyłem lojalnie mojej ludowej ojczyźnie […], cieszyłem się, 
iż półfeudalna struktura Polski została złamana, że robotniczo-chłopska mło-
dzież zapełnia uniwersytety, a Polska zmienia się z kraju rolniczego w kraj 
przemysłowo-rolniczy. […] Miałem więc powody, aby trzymać się nowej Polski 
zmierzającej ku socjalizmowi150.

Przedstawicieli emigracji151 najbardziej poirytowało skierowane pod 
ich adresem stwierdzenie w tonie ironiczno-znieważającym: „Czy 
idiota będzie sadzić róże w swoim ogródku, czy rąbać las w karnych 
brygadach, jest właściwie wszystko jedno”152. Prawdopodobnie Miłosz 
poczynił aluzję do Słowackiego i jego „nie czas żałować róż, gdy płoną 

był istotny ze względu na perspektywę, z jaką przystąpił do pracy nad Brzozowskim. 
Przewidywał nieograniczoną w czasie emigrację bez nadziei na powrót i bez swoich 
czytelników, zob. Czesław Miłosz, Przedmowa, [w:] idem, Zniewolony umysł, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 21. To pesymistyczne nastawienie Miłosza do 
działalności twórczej na emigracji uległo zmianie najprawdopodobniej pod wpływem 
Stanisława Vincenza, który przekonywał Miłosza, że „znalezienie się na emigracji 
nie jest już takim wielkim dramatem” (pozostała jednak świadomość emigracji „na 
zawsze”), Stanisław Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, PIW, Warszawa 1983, s. 45.

148 Czesław Miłosz, Nie, „Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 3–13. W maju 1951 r. Mi-
łosz wystosował również list – Drodzy Rodacy – skierowany do dziennikarzy i litera-
tów w kraju, który był czytany w Voice of America. Zob. Przemysław Piętak, Londyn, 
Paryż i „sprawa Miłosza”, „Zapisz” 2013, https://zapisz.blog/2013/10/26/londyn-pa-
ryz-i-sprawa-milosza/ (dostęp 14.04.2017).

149 Mirosław A. Supruniuk jest jednym z tych, którzy wskazują na ten artykuł 
jako źródło odrzucenia Miłosza. Zob. Mirosław A. Supruniuk, Zagadki Czesława Miło-
sza. Rok 1951 – wstęp do opisu, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2003, nr 2–3, s. 54–79. 

150 Czesław Miłosz, Nie…, s. 4.
151 Można wymienić Mieczysława Grydzewskiego i Sergiusza Piaseckiego 

z „Wiadomości” londyńskich, Aleksandra Bergmana z londyńskiego „Dziennika Pol-
skiego i Dziennika Żołnierza Polskiego”, Piotra P. Yollesa z nowojorskiego „Nowego 
Świata”. Więcej na ten temat zob. Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 463–
464. Krytykowali Miłosza również Antoni Słonimski, Kazimierz Brandys i Jan Le-
choń, zob. Dariusz Gawin, Brzozowski i Miłosz, [w:] Jest Bóg, żyje prawda…, s. 379.

152 Czesław Miłosz, Nie…, s. 11. 

https://zapisz.blog/2013/10/26/londyn-paryz-i-sprawa-milosza/
https://zapisz.blog/2013/10/26/londyn-paryz-i-sprawa-milosza/
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lasy”153. Parafrazując wieszcza, Miłosz dał do zrozumienia, że zarów-
no zajęcie się sprawami błahymi, jak i ważnymi jest bez znaczenia, 
jeśli nie jest poparte pełną świadomością istoty tych spraw. Być może 
wynikało to z jego własnego zagubienia w ówczesnej rzeczywistości, 
w „zaplątaniu”154, w którym próbował się odnaleźć. 

5.3.1. Miłosz między amerykańską emigracją a przygotowaniami 
do Człowieka wśród skorpionów

W połowie lat 50. Miłosz rozważał zastąpienie odchodzącego na 
emeryturę Manfreda Kridla na Uniwersytecie Columbia155. Ponownie 
pomysł objęcia posady wykładowcy uniwersyteckiego w Stanach Zjed-
noczonych pojawił się w 1958 r. w Paryżu podczas spotkania z Wikto-
rem Weintraubem, który był wówczas profesorem slawistyki na Uni-
wersytecie Harvarda w Cambridge. Z ich korespondencji wynika, że 
Weintraub czynił starania o posadę dla Miłosza156. Ten, choć był zajęty 
w Paryżu, brał pod uwagę możliwość wyemigrowania do USA. Pisał:

Gdybym pisał po francusku i w dodatku na tematy chodliwe w Paryżu […] ska-
zywałbym się na drugorzędność. […] amerykański campus nie wydaje mi się 
dzisiaj szczególnie groźny i jeżeli wykłady z literatury polskiej mogą pochłaniać 
więcej czasu niż analizy wyborów municypalnych we Francji, to kto wie, czy nie 
więcej z nich dla siebie można wycisnąć pożytku157.

W 1960 r. Miłosz opuścił Francję i 10 października tegoż roku prowa-
dził już zajęcia na Wydziale Literatur i Języków Słowiańskich jako 
visiting lecturer na uniwersytecie w Berkeley, gdzie osiadł na stałe158. 

153 Juliusz Słowacki, Lilla Weneda. Tragedia w pięciu aktach (prolog), red. 
M. Janik, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1920, s. 48.

154 Termin Miłosza z: idem, O autonomii polskiej literatury, [w:] idem, O podró-
żach w czasie…, s. 88.

155 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 870.
156 „Bardzo więc panu jest wdzięczny za tak życzliwe zabiegi. Trzymając rękę 

na pulsie, może pan zawsze widzieć, co się kluje”, List Cz. Miłosza do W. Weintrauba 
z 23 kwietnia 1959, Archiwum Wiktora Weintrauba, Biblioteka Jagiellońska.

157 List Cz. Miłosza do W. Weintrauba z 21 marca 1959, Archiwum Wiktora 
Weintrauba, Biblioteka Jagiellońska.

158 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 582. W 1959 r. dwa amerykańskie 
uniwersytety w Berkeley i w Indianie zaprosiły Miłosza do siebie, ibidem, s. 583, zob. 
też Andrzej Zawada, Miłosz…, s. 153, 255.
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Zasadne wydaje się tu przywołanie fragmentów zachowanych 
listów poety do Andrzeja Walickiego z 1960 r. Dzięki nim postawa 
Miłosza, jego środowisko w Berkeley i zakres poruszanych wówczas 
przez niego kwestii stają się bardziej zrozumiałe. Co więcej, w listach 
do Walickiego wyczuwa się wpływ Brzozowskiego na Miłosza. 

Na emigracji, w środowisku akademickim, poeta nie znajdował 
partnerów do dyskusji na interesujące go tematy. Większość z tych, 
których zajmowała wówczas ta sama problematyka, przebywała, jego 
zdaniem, w Warszawie159. Kluczowe zagadnienia filozoficzne i świa-
topoglądowe, jakimi interesowano się wówczas w Polsce, to kwestie 
marksizmu i katolicyzmu160. Środowisko w Berkeley zaś było zajęte, 
zdaniem Miłosza, przede wszystkim organizowaniem spotkań towa-
rzyskich, podczas których prowadzono puste rozmowy, zamiast zaj-
mować się poważnymi kwestiami, jak problem jednostki i jej miejsca 
w historii oraz ciągle aktualny dla Miłosza problem wyobcowania161. 
Miłosz ponownie skrytykował kulturę Zachodu, która – jego zda-
niem – powierzchownie traktowała bieżące sprawy, oddając prymat 
przyjemnościom, a „człowiek, jaki się wyłania ze współczesnej poezji 
zachodniej, jest skurczony i zmistyfikowany”162. Swój stosunek do  

159 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem, „Aneks”, Londyn 1985, s. 162. Zob. 
też: „To uczucie, że się jest niemym! Że ja tutaj na Zachodzie jestem niemy, że muszę 
borykać się z tą moją wewnętrzną sprzecznością, bo jestem tutaj, a tylko, tylko tam 
czy z ludźmi stamtąd mogę się porozumieć w pół słowa – i to nie przez wspólną wie-
dzę o sprawach, ale przez sam sposób myśli”, List Cz. Miłosza do A. Wata z 1960, cyt. 
za: Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 602. 

160 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 
s. 236–237, nr 109 (IX 1955).

161 Zob. Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 163. „Miłosza zajmowała 
w Brzozowskim problematyka umysłu historycznego i historycznego projektu wa-
runkowanego polskością jako produktu owego umysłu, filozofia oraz «sprawa» jako 
efekt wykluczenia i obcości”, Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy…, s. 84; „[…] nie sądzę 
jednak, że da się po prostu o historyzmie zapomnieć […]. Ostatecznie zastanawia-
nie się nad kierunkiem historii wynika z tego, że człowiek szuka nadziei, a nadzieje 
i utopie są niekiedy tak blisko, że prawie są tym samym. Dlatego jest prawdopodobne 
przywrócenie polskiej myśli tych postaci, które starały się jakieś rozwiązania histo-
ryzmu zaproponować. W pierwszym rzędzie myślę tutaj o Stanisławie Brzozowskim. 
Możliwe, że szukając podstaw naszej autonomii, sięgam zbyt głęboko, i że nic z tego 
się nie przyjmie. Co warto, to próbować orientacji w dzisiejszym zaplątaniu”, Cze-
sław Miłosz, O autonomii polskiej literatury, [w:] idem, O podróżach w czasie…, s. 88.

162 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 163.
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kultury amerykańskiej Miłosz określił na przykładzie zaproponowa-
nego niegdyś przez Turgieniewa porównania Hamleta i Don Kichota163.  
W liście do Walickiego pisał:

Moje mdłości tutaj nie są objawem antyamerykanizmu […]. Można je wyjaśnić 
turgieniewowskim podziałem na Hamleta i Don Kichota. W istocie człowiek posta-
wiony przed społeczeństwem, które po prostu jest, na wzór tworów przyrody, jest 
zagrożony hamletyzmem – i to jest choroba wszystkich amerykańskich intelektu-
alistów, „Lotus eaters”, jak to nazywa jeden z moich przyjaciół. Zdrowiem człowie-
ka jest donkiszotyzm, jeżeli w nas wygaśnie jesteśmy zgubieni, ale wymaga on od 
nas wewnętrznej mobilizacji, ustalenia celów. Mam niejaką nadzieję, że biorąc byka 
za rogi, to jest obierając mdłości Hamleta za przedmiot analizy, można przemienić 
nawet pobyt tutaj na coś innego niż zjadanie lotosu. Ale to, oczywiście, jest jakaś 
zasadnicza, gwałtowna rozprawa z sytuacją człowieka w pewnym społeczeństwie164.

Poeta znalazł się w społeczeństwie, które po prostu „istnieje”. W ta-
kiej sytuacji, zdaniem Miłosza, jednostce grozi przyjęcie postawy cha-
rakterystycznej dla Hamleta, którego natura wzbraniała się przed 
wysiłkiem, wykazywała niechęć do działania. Hamlet – człowiek 
szlachetnie urodzony – wyzbył się iluzji dobrego świata i przyjął na-
rzuconą mu rolę. Mamy tu, jak pisze Piotr Sadowski, „determinację 
sytuacyjną, która go uprzedmiotawia i popycha do działania zgodne-
go z tradycyjnym prawem i zwyczajem”165. Miłosz, jak wynika z po-
wyższego fragmentu listu, nie zamierzał jednak żywić się „owocami 
lotosu”. Nie zamierzał jedynie pozostać w Ameryce, zapominając 
o Polsce, w której społeczeństwo walczyło o swoją suwerenność. Jego 
perspektywę określała z jednej strony sytuacja kraju i literatury pod-
porządkowanej totalitarnej ideologii, z drugiej zaś świadomość pozo-
stania „na zawsze” na „zewnątrz” w charakterze obserwatora. I w tej 
sytuacji postulował przyjęcie postawy Don Kichota, który wierzył, że 
wiatraki to olbrzymy, ale wierzył także w sprawiedliwość, czyli był 

163 Iwan S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot (Recz, proiznesennaja 1 janwarja 
1860 goda na publicznom cztenii, w polzu Obszczestwa dlja wspomoszczestwowanija 
nużdajuszimsja literatoram i uczonym). Połnoje sobranie soczinenij i pisem w tridca-
ti tomach, t. 5, Izdatelstwo „Nauka”, Moskwa 1980.

164 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 165. Wersja polska: Iwan S. Tur-
gieniew, Hamlet i Don Kichot, przeł. M. Bohun, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 60, 
s. 2–11.

165 Piotr Sadowski, Hamlet mityczny, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 
1991, s. 236. 
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wrażliwy na zło i krzywdy innych. Pragnął być kimś więcej niż tyl-
ko zwyczajnym ubogim człowiekiem166. Pragnął urzeczywistnić fikcję, 
aby stała się realnością, posługiwał się wyobraźnią jako narzędziem 
działania. A taka postawa zawiera pierwiastek pobudzający do akty-
wizmu, wymaga narzucenia sobie wewnętrznej dyscypliny i sprecyzo-
wania celów – uważał Miłosz.

Brak partnerów do poważnej, merytorycznej dyskusji poeta za-
uważył już podczas swojego pobytu w Paryżu. Stan taki wiązał z emi-
gracją. Przyznawał się do osamotnienia, wyobcowania i niezrozumie-
nia. Pisał o tym do Walickiego w liście z 4 listopada 1960 r.: „w tym 
Berkeley jestem stale porażony – w księgarniach pełnych paperbacks, 
w bibliotece – przez królestwo zupełnego eklektyzmu”, „czuję się jak 
w łódce bez wioseł na dużych wodach”167. Dlatego tak bardzo łaknął 
kontaktu z tymi, którzy – jak Walicki – byli mu bliscy intelektualnie168. 

Wydaje się, że sytuacja Miłosza, w jakiej znalazł się na przełomie 
lat 50. i 60., ten odczuwany wówczas przez poetę rodzaj wykorzenie-
nia społecznego i intelektualnego nie był bez znaczenia dla powstania 
książki o Brzozowskim. Rok później, w 1961 r., poeta nadal uskarżał 
się na swoje osamotnienie wśród intelektualistów, nie tylko polskich, 
ale i zagranicznych. Tym razem narzekał Giedroyciowi: „nikt do mnie 
nie pisze, zupełnie jakbym przestał istnieć i być może gruntuje się we 
mnie sceptycyzm co do celowości pisania i drukowania po polsku”169. 
Zastanawiał się nad zmianą języka, jakby tworzenie w języku pol-
skim stanowiło główną przyczynę jego izolacji170. Chcąc zmienić ję-
zyk artykulacji, Miłosz nie tylko chciał dotrzeć do czytelnika innego 
niż polski, ale najwyraźniej szukał wyjścia z izolacji171. Wydaje się, 

166 „Dwie są drogi, […] którymi mogą dążyć ludzie do majątku i sławy: jedna to 
pióro, druga to oręż. Więcej mam skłonności do oręża niż do pióra, […] tak więc zmu-
szony jestem niemal iść jego ścieżką”, Miguel de Cervantes, Przemyślny szlachcic 
Don Kichote z Manczy, przeł. A. i Z. Czerni, PIW, Warszawa 1972, s. 58.

167 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 163.
168 Czesław Miłosz, „To, co Pan pisze o swoim osamotnieniu, mogę sobie dobrze 

wyobrazić”, ibidem, s. 164.
169 List Cz. Miłosza do J. Giedroycia z 16 grudnia 1961, [w:] Jerzy Giedroyc, 

Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 563, nr 280.
170 Czesław Miłosz, A controversial Polish writer: Stanisław Brzozowski, „Cali-

fornia Slavic Studies” 1963, t. 2, s. 70.
171 A może chodziło mu raczej o hermetyczność kultury polskiej, bo w innym 

miejscu przyznawał, że „nie tylko nie próbuję przekładać mojej poezji, ale nie jestem 
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że bliski był w tym autorowi Idei. Miłosz, podobnie jak Brzozowski 
jako „człowiek skrępowany przez spazmatyczną historię innych zbio-
rowisk, nie chciał «nienormalności» akceptować” (CWS, 171–172). 
Najwyraźniej izolacja była dla poety trudna do zniesienia, wiązała 
się zapewne z zasadniczymi pytaniami: kim byłem, kim jestem jako 
człowiek, jakie są moje obowiązki i odpowiedzialność172 jako poety 
wobec społeczeństwa, dokąd powinienem zmierzać w moim rozwoju 
intelektualnym? 

Podczas pierwszego wykładu w Berkeley jasno wyraził, co było 
dla niego wówczas ważne i w jakim kierunku chciał prowadzić swoje 
zajęcia. Chciał pokazać kulturę polską na tle całej współczesnej cywi-
lizacji, z jej historycznymi i społecznymi przemianami. Zapowiadał: 

Będę się zajmował teraźniejszością, a nie przeszłością. […] Przez teraźniejszość 
rozumiem dzisiejszą kondycję świata i rodzaju ludzkiego – poddanego gwałtow-
nym zmianom obyczajów i wierzeń. Fascynujące są przemiany dokonujące się 
w skali planety. Istnieją ścisłe zależności pomiędzy niewielkimi wydarzeniami 
w odległym, peryferyjnym kraju a ruchami politycznymi na olbrzymią skalę173.

Co więcej, poprzez wykazanie zależności między problemami spo-
łecznymi i politycznymi a literaturą dążył też – jak przyznał – do 
„upolitycznienia” swoich studentów. 

W powyższym cytacie przez „ruchy polityczne na olbrzymią ska-
lę” Miłosz rozumiał totalitaryzm państw bloku wschodniego, głównie 
ZSRR. Z kolei „lokalnym” fenomenem, jak pisał w zakończeniu części 
środkowej Człowieka wśród skorpionów, był dla niego Brzozowski174. 
Dlatego chęć „odpartykularyzowania Brzozowskiego”, o której pisał 
Giedroyciowi 13 stycznia 1962 r.175, można rozumieć jako próbę przeła-

też w stanie pisać prozy w żadnym innym języku niż mój własny”. Tę wypowiedź 
można też jednak rozumieć jako próbę usprawiedliwienia się wobec czytelników za-
granicznych. List Cz. Miłosza do T. Mertona z 17 stycznia 1959, [w:] Thomas Merton, 
Czesław Miłosz. Listy, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 13.

172 Brzozowski, według Miłosza, „[…] kładł nacisk na odpowiedzialność każdej 
jednostki, pojmując przez «czyn» powodujący realne społeczne skutki […] i samotne 
myślenie” (CWS, 30). 

173 Czesław Miłosz, Notatki do seminarium „Polish Culture” (1960–1961), przeł. 
G. Jankowicz, Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

174 Zob. CWS, 127.
175 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 

s. 569, nr 282.
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mania „zaściankowego” myślenia o autorze Pamiętnika. Nie chodziło 
tylko o to, by nie postrzegać go wyłącznie w kontekście „sprawy Brzo-
zowskiego”, ale także, jeśli nie przede wszystkim, o przeniesienie 
Brzozowskiego z kręgów kultury lokalnej na arenę europejską. Ko-
respondowałoby to z intencją, z jaką Miłosz przystępował do pierw-
szego wykładu w Berkeley, czyli z metodą łączenia kultury polskiej 
z globalnymi przemianami historyczno-społecznymi, metodą, która 
znalazła swój wyraz także w Człowieku wśród skorpionów. Poeta był 
przekonany o tym, że myśl Brzozowskiego znajdowała zastosowanie 
dopiero we współczesnym świecie. Dlatego Marta Wyka stwierdziła, 
że kiedy Miłosz pisał swoje studium o Brzozowskim, to zajmowały go 
„wielkie debaty o istocie dialektyki, animujące intelektualny Paryż, 
spory o znaczenie marksizmu”176. Chcąc nakreślić swoim studentom 
związek literatury z problemami natury społecznej i kwestiami poli-
tycznymi, Miłosz nie mógł pominąć powiązania tych problemów z filo-
zofią Brzozowskiego, ponieważ w 1960 r. Brzozowski ponownie, jak 
w 1931 r., mocno inspirował poetę. Co ważniejsze, Miłosz uważał, że 
problematyka Brzozowskiego jest „egzystencjalno-marksistowska”, 
wychodzi bowiem, zdaniem poety, z założeń młodego Marksa. Ci za-
tem, którzy czytali Brzozowskiego lub zajmowali się nim bez znajo-
mości Marksa, nie mogli tak naprawdę zrozumieć autora Pamiętnika. 
Co dla Miłosza kryło się pod pojęciem: problematyka „egzystencjalno-
-marksistowska”, poza nawiązaniem do francuskich egzystencjali-
stów, wynika z korespondencji z Walickim z 4 listopada 1960 r.:

Z Ameryki wyjechałem 10 lat temu, po prostu uciekłem (skąd już ja nie ucie-
kałem!), teraz znów tutaj jestem i znów nie pojmuję nic. To jest splot egzysten-
cjalno-marksistowski właśnie i rodzaj osłupienia, człowiek się szczypie zadając 
sobie pytanie, czy z nim jest nie w porządku, czy z otaczającym światem nie 
w porządku… jeżeli to sprowadzić do jakichś suchszych terminów, jest to pro-
blem prawomocności pogłębień natury ludzkiej i jej związków z historią177.

Po opuszczeniu Europy Miłosz dostrzegł w swoim położeniu splot 
„egzystencjalno-marksistowski” i ów splot, zdaniem Miłosza, to także 
klucz do zrozumienia Brzozowskiego. W liście do Giedroycia poeta 
stwierdził: 

176 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy…, s. 80. O dyskusjach francuskich Miłosz 
pisał w Postscriptum do Człowieka wśród skorpionów (CWS, 185–191).

177 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 163.
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[…] moja teza jest, że Brzozowskiego może rozgryźć tylko ten, kto w jakiś sposób 
otarł się o problematykę egzystencjalizmu i zachodniego egzystencjalno-marksi-
zmu, dla innych to martwe. Natomiast Brzozowski mógłby być dobrym polskim 
atutem na Zachodzie, przetłumaczyć [go] należałoby na angielski i francuski 
– przekonałem się o tym ostatnio, wygłaszając o nim odczyt w San Francisco. 
(W 50-lecie śmierci)178.

„Splot” stał się dla Miłosza i Brzozowskiego punktem stycznym. Po-
etę, podobnie jak Brzozowskiego 50 lat wcześniej, zajmowały pytania 
o ludzką naturę, jej powiązania z pamięcią i historią i o stanowisko, 
jakie należy zająć wobec historii. Dzięki temu, także po dziesięcio-
leciach, Brzozowski zachował dla Miłosza aktualność, był dla niego 
myślicielem współczesnym.

5.3.2. Zwrot „egzystencjalno-marksistowski” 

Na przełomie lat 1960/1961 zwrot „egzystencjalno-marksistow-
ski” pojawił się trzykrotnie w korespondencji Miłosza z Watem, Wa-
lickim i Giedroyciem, za każdym razem w kontekście pracy poety 
nad Brzozowskim. Trzej adresaci listów nie zareagowali jednak na 
to sformułowanie. Albo nie zwrócili nań uwagi, albo było ono wów-
czas na tyle zrozumiałe, że nie wymagało komentarza. W liście do 
Giedroycia Miłosz podkreślił, że chodziło mu o „zachodnią” proble-
matykę „egzystencjalno-marksistowską”. Nawiązując do cytowa-
nego już fragmentu listu do Wata, poeta miał na myśli konkretne 
postaci należące do kultury zachodniej: Sartre’a i Teilharda de Char-
din179. Wydaje się wysoce prawdopodobne, że Miłosz nawiązał do ty-
tułu tekstu Sartre’a z 1957 r. Marksizm i egzystencjalizm180. Tekst 
ten został napisany dla czytelnika polskiego181. Pod koniec 1956 r. 
Sartre i francuski socjolog i marksista Henri Lefebvre przyjęli za-
proszenie polskiego czasopisma społeczno-literackiego „Twórczość”, 
by uczestniczyć w wydaniu specjalnego numeru na temat kultury 

178 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 
s. 499, nr 256 (16 V 1961).

179 Aleksander Wat, Korespondencja…, cz. 2, s. 196.
180 Jean-Paul Sartre, Marksizm i egzystencjalizm, „Twórczość” 1957, nr 4, s. 33–79.
181 Zob. Michael Kelly, Towards a heuristic method: Sartre and Lefebvre, „Sartre 

Studies International” 1999, t. 5, nr 1, s. 9.
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francuskiej182. Teksty z tego numeru były najprawdopodobniej znane 
Miłoszowi, ponieważ w trakcie pracy nad Człowiekiem wśród skorpio-
nów przyznał, że biblioteka uniwersytecka w Berkeley miała w zasadzie 
komplet „Twórczości”183. Miłosz, czytając francuskiego filozofa, dostrzegł 
u niego podobne myśli, jak u Brzozowskiego (o czym wspomniał później 
w Człowieku wśród skorpionów). Zrozumiał wówczas, że Brzozowski 
wypracował znacznie wcześniej to, co prawie pół wieku później wyra-
ził Sartre (nie znając autora Kultury i życia), ale także to, czym żyło 
europejskie środowisko intelektualistów na przełomie lat 50. i 60. Mi-
łosz postanowił pokazać zbieżność Brzozowskiego z francuskimi egzy-
stencjalistami. Ale chodziło mu nie tyle o wykazanie nowatorstwa myśli 
Brzozowskiego, ile raczej o różnice między Brzozowskim a francuskim 
egzystencjalizmem (CWS, 86) i o „wyobrażenie o marksistowskiej pro-
blematyce u Brzozowskiego” (CWS, 93). Miłosz zaczął gromadzić książki 
i materiały na temat Brzozowskiego, by za pomocą stosownych pasaży 
z jego utworów i pism potwierdzić swoją argumentację, tym bardziej że 
– jak twierdził – teksty autora Idei były „białymi krukami” (CWS, 11). 

5.3.3. Początek pracy nad Brzozowskim

Brak zbiorowego wydania dzieł Brzozowskiego i trudny dostęp do 
istniejących już wydań książek i prac Brzozowskiego184 zmotywowały 
Miłosza do napisania Człowieka wśród skorpionów. Chciał wypełnić 

182 W tym samym numerze „Twórczości” (4) z 1957 r. obok tekstu Sartre’a uka-
zał się też tekst Henri Lefebvre’a pt. Marksizm i myśl francuska, przeł. J. Strzelecki 
(„Twórczość” 1957, nr 4, s. 9–32). Oba te teksty wywarły duże wrażenie we Fran-
cji. Artykuł Sartre’a Marxisme et existentialisme wszedł jako pierwszy rozdział do 
Question de méthode (1957) i Critique de la raison dialectique (1960) i był często 
dyskutowany, chociażby przez: M. Poster, Sartre’s Marxism, Pluto Press, London 
1979; R. Aronson, Jean-Paul Sartre: Philosophy in the World, Verso, London 1980. 
Artykuł Lefebvre był szeroko komentowany w niezależnym lewicowym tygodniku 
Claude’a Bourdeta „France-Observateur”, a następnie opublikowany w całości w cza-
sopiśmie Sartre’a w „Les Temps modernes”, H. Lefebvre, Le Marxisme et la pensée 
française, „Les Temps modernes” 1957, nr 137–138, s. 104–137. 

183 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 
s. 475, nr 244 (30 XII 1960).

184 W 1956 r. w Wydawnictwie Literackim została wznowiona powieść Brzozow-
skiego Płomienie, a w 1957 r. ukazała się pierwsza część nieukończonego dzieła Dę-
bina – Sam wśród ludzi.
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lukę wynikającą z braku solidnego opracowania twórczości Brzozow-
skiego. Przyznał zarazem, że do chwili rozpoczęcia pracy nad książką 
o Brzozowskim także jego odwołania do autora Pamiętnika nie były 
rzetelne (CWS, 68–69). Swoje wcześniejsze, powierzchowne zajmowa-
nie się Brzozowskim z lat 30. i 40. usprawiedliwiał niejako młodym 
wiekiem i wynikającym z tego brakiem doświadczenia. Zadośćuczy-
nieniem miał być Człowiek wśród skorpionów. 

Przystępując do pisania tej książki, faktycznie narzekał, że 
w Berkeley brakowało mu najważniejszych książek Brzozowskiego185. 
W istocie jednak dysponował już prawie wszystkimi jego dziełami. 
Miał: Widma moich współczesnych, Książkę o starej kobiecie, Głosy 
wśród nocy, Pamiętnik, komplet artykułów opublikowanych w „Wia-
domościach Literackich” (wśród nich artykuł Czapskiego z 1928 r.) 
i inne materiały dotyczące „sprawy Brzozowskiego”, począwszy od 
1924 r.186 Tylko listy Brzozowskiego były Miłoszowi prawie zupełnie 
nieznane, poza kilkoma, które ukazały się w „Wiadomościach Lite-
rackich” (1928, nr 7, 8, 9)187. Giedroyc, w reakcji na prośbę Miłosza, 
uzupełnił ten zbiór o kolejne pozycje, posyłając mu Filozofię roman-
tyzmu polskiego, wydaną jeszcze we Włoszech188. Najwyraźniej Miło-
szowi udało się także zdobyć Kulturę i życie, Legendę Młodej Polski 
i tekst o Wyspiańskim ze Współczesnej powieści i krytyki, ponieważ 
cytaty z nich pojawiły się w Człowieku wśród skorpionów. Tylko 
w jego środkowej części Miłosz umieścił prawie 120 cytatów189. Fakt 
ten podważa założenie Sylwii Panek, która sugeruje ograniczony do-

185 „Chciałbym coś zrobić z Brzozowskim, ale najważniejszych jego książek nie 
ma i trzeba próbować przez Inter-librarian Service”, Andrzej Walicki, Spotkanie 
z Miłoszem…, s. 163. Lecz Miłosz w Przypisie po latach (CWS, 7) mówił o „bogatym 
[choć z brakami] zbiorze poloników w bibliotece uniwersyteckiej”.

186 Zob. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 472–473, nr 244 
(30 XII 1960).

187 Listy w opracowaniu Mieczysława Sroki Miłosz otrzymał od Jerzego Andrze-
jewskiego już po opublikowaniu Człowieka wśród skorpionów. Zob. Jerzy Andrzejew-
ski, Czesław Miłosz. Listy 1944–1981, oprac. i przypisy B. Riss, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2011, s. 122; zob. też Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy…, s. 82.

188 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 478–479, nr 245 
(4 I 1961). Chodzi o wydanie rzymskie 2. Korpusu z 1945 r. ze wstępem Herlinga-
-Grudzińskiego. 

189 Marta Wyka twierdzi, że tak liczny wybór cytatów w Człowieku wśród skor-
pionów wynika z utrudnionego dostępu do tekstów Brzozowskiego, zob. eadem, Mi-
łosz i rówieśnicy…, s. 76.
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stęp Miłosza do materiałów źródłowych190. Mimo tak licznych cyta-
tów z pism Brzozowskiego pojawiły się głosy, na przykład Włady-
sława Pobóg-Malinowskiego, że w Człowieku wśród skorpionów brak 
odwołań do wielu cennych materiałów o Brzozowskim191. Ale Miłosz 
najprawdopodobniej wyszedł z założenia, że w celu rzetelnej oceny 
twórczości Brzozowskiego należy skoncentrować się na jego własnych 
tekstach i przemyśleniach. Poza tym nie dowierzał żadnemu z istnie-
jących wówczas opracowań na temat Brzozowskiego192. Przykład stano-
wił choćby artykuł pod tytułem Brzozowski Stawara, o którym w liście 
do Giedroycia z 16 maja 1961 r. Miłosz napisał, że im bardziej Stawar 
ujmował uznania dla Brzozowskiego, tym bardziej przyczyniał się do 
jego rehabilitacji193. W ten sposób powstało jednak, zdaniem poety, 
„zbyt wiele fałszów”194. Artykuł Stawara był więc najprawdopodobniej 
dla Miłosza jednym z impulsów do napisania Człowieka wśród skor-
pionów. Odnosząc się do tego artykułu, Miłosz nie wiedział jeszcze, że 
niemal równocześnie z Człowiekiem wśród skorpionów powstaje książ-
ka Stawara o Brzozowskim195. W liście do Giedroycia Miłosz przyznał, 
że ma własną taktykę w opracowywaniu Brzozowskiego, ale nie jest do 
niej przekonany. Poeta mówił również o taktyce w kontekście książki 
Zdziechowskiego Gloryfikacja pracy. Myśli z pism i o pismach Stanisła-
wa Brzozowskiego (1921), w której dostrzegł zbieżność z własną tech-
niką pracy nad Brzozowskim: „Ciekawe, że metoda jest taka jak moja 
– głównie cytaty z pism Brzozowskiego”196.

W zestawieniu tak licznych cytatów tkwi przemyślana metoda Mi-
łosza, świadomego, że wszystko, co napisze o Brzozowskim, zostanie 

190 Sylwia Panek, Miłosz wobec Brzozowskiego…, s. 34. 
191 Zob. Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 

s. 674, nr 333 (XII 1962).
192 Miłosz w Przypisie po latach (CWS, 5) twierdził, że Człowieka wśród skorpio-

nów należy uznać za jedną czołowych monografii dotyczących Brzozowskiego. 
193 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 

s. 499, nr 282 (16 V 1961). Chodziło o tekst: Andrzej Stawar, Brzozowski, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1961, nr 1, s. 3–23.

194 Ibidem. Miłosz polemizuje ze Stawarem w rozdziale Filozofia Brzozowskiego 
(CWS, 114–116).

195 „Nie wiedziałem, że wyszła książka szkiców Stawara o Brzozowskim, znałem 
tylko jeden, drukowany w «Kultura i Społeczeństwo»”, Czesław Miłosz, [w:] Jerzy 
Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 512–513, nr 261 [14 IX (19)61].

196 Czesław Miłosz, [w:] ibidem, s. 569, nr 282 (13 I 1962).
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powiązane z jego własną biografią197. Już obie propozycje tytułu książ-
ki: „sam” lub „człowiek” (które konsultował korespondencyjnie z Gie-
droyciem) sugerowały z jednej strony ostrożność, z jaką Miłosz pisał 
studium o Brzozowskim, a z drugiej strony związek z jego biografią 
i ze „sprawą Miłosza”198. Z tą różnicą, że „sam” dodatkowo nawiązy-
wał do powieści Brzozowskiego Sam wśród ludzi. 

Człowiek wśród skorpionów miał zapewne przynieść wyzwolenie 
samego siebie ze „sprawy Miłosza”, podobnie jak Dolina Issy miała 
służyć wyzwoleniu od własnego wizerunku w oczach innych199.

5.3.4. Motywacje Miłosza przy pisaniu o Brzozowskim  
Kontakt z „Kulturą” 

Miłosz zamierzał wydać Człowieka wśród skorpionów po polsku na-
kładem „Instytutu Literackiego”, książka była bowiem przeznaczona dla 
serii Biblioteka „Kultury”. Z tego między innymi względu autor utrzy-
mał kontakt z pismem także po emigracji do Stanów Zjednoczonych. 
Dnia 30 grudnia 1960 r. listownie poinformował Giedroycia o swoich 
planach pisarskich związanych z Brzozowskim i uzasadnił je zbliżającą 
się 50. rocznicą śmierci autora Pamiętnika200, stąd też zamiar odświe-
żenia pamięci o nim, bo „nikt tego nie pamięta” i „ktoś musiał zdobyć 
się na apologię” (CWS, 184). Dlatego Miłosz opublikował w numerze 
kwietniowym 1961 r. „Kultury”, artykuł Co robić z Brzozowskim?. Ten 
tekst będzie później stanowić pierwszą część Człowieka wśród skorpio-
nów i zostanie również przetłumaczony na język angielski201. W inten-

197 Zob. Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy…, s. 72, 76. 
198 Czesław Miłosz: „Co Pan sądzi o tytule? Czy lepszy jest Człowiek wśród skor-

pionów czy Sam wśród skorpionów”, Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1964–
1972, Czytelnik, Warszawa 2011, s. 569, nr 282 (13 I 1962). Zob. też (CWS, 9).

199 Zob. Aleksander Fiut, Obraz poety. Wywiad z Czesławem Miłoszem…, s. 126.
200 Zob. Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 

s. 472–473, nr 244 (30 XII 1960); s. 484, nr 246 (16 I 1961). W 50. rocznicę śmierci 
Brzozowskiego Klub Krzywego Koła wystosował zaproszenie, między innymi do Bor-
wicza, na spotkanie pod tytułem: Dlaczego jubileuszu Stanisława Brzozowskiego nie 
było?. Zob. Michał Borwicz, O Stanisławie Brzozowskim, [w:] idem, Ludzie, książki, 
spory…, s. 130.

201 W 1977 r. ukazał się pod tytułem A one-man army: Stanislaw Brzozowski, 
[w:] Czesław Miłosz, Emperor of the Earth. Modes of Eccentric Vision, University of 
California Press, Berkeley 1977, s. 186–253.
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cji poety miał to być rodzaj symbolicznego wieńca złożonego na grobie 
Brzozowskiego na cmentarzu we Florencji202. Nadchodząca rocznica 
miała być także pretekstem do zaprezentowania „sprawy Brzozow-
skiego” i pokazania przyczyn odrzucenia go przez bliskie mu środo-
wiska polskich intelektualistów. Do dziejów życia Brzozowskiego na-
wiązywała, zdaniem Miłosza, Książka o starej kobiecie. Poeta pisał: 
„Nie skończona Książka o starej kobiecie jest zapowiedzią wstrząsają-
cej powieści «o procesie rehabilitacyjnym» rewolucjonisty (1905 roku), 
zabitego przez własną partię” (CWS, 13). Przykładem losu takiego 
rewolucjonisty była w oczach poety sytuacja Brzozowskiego203, któ-
ra musiała kojarzyć się poecie z „nienawiścią i donosami”, o których 
pisał w liście do Walickiego204. Poeta twierdził w nim, że takie me-
tody stosowano wobec osób, które zdobyły się na myślenie inne niż 
większość ogółu. Doświadczył tego także Miłosz. Trudno nie ulec wra-
żeniu, że Miłosz poczynił aluzję nie tylko do „sprawy Brzozowskiego”, 
ale i do „sprawy Miłosza”.

Miłosz wychodził z założenia, że do odwrócenia uwagi od oskar-
żeń Brzozowskiego o współpracę z Ochraną i skoncentrowania się na 
przekazie jego dzieł może dojść tylko na drodze publicznej, absolut-
nie otwartej debaty. W Co robić z Brzozowskim? planował polemizo-
wać między innymi z Kazimierzem Wyką. W tej polemice nie chodzi-
ło o powrót do przedwojennych dyskusji, lecz o artykuł Kazimierza 
Wyki z 1961 r. dla „Twórczości” pod tytułem Syntezy i likwidacje Mło-
dej Polski205. Powodem były motywacje, jakimi Wyka – zdaniem poety 
– kierował się przy pisaniu swojego tekstu. W liście do Giedroycia 
Miłosz zarzucał Kazimierzowi Wyce, że napisał swój tekst, by „być 
na linii”206. Najprawdopodobniej chodziło tu Miłoszowi o porzucenie 
przez Kazimierza Wykę Brzozowskiego na rzecz Wilhelma Feldma-
na, o którym Wyka wyrażał się z uznaniem. Jego zmiana w podejściu 

202 Zob. CWS, 14.
203 Czesław Miłosz: „Brzozowski padł ofiarą espionitis, nawiedzającej partie so-

cjalistyczne po roku 1905. Oskarżony o współpracę z Ochraną, umarł pohańbiony” 
(CWS, 54).

204 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 162 [4 XI (19)60].
205 Kazimierz Wyka, Syntezy i likwidacje Młodej Polski, „Twórczość” 1960, 

nr 10, s. 79–91, cyt. za: idem, Łowy na kryteria, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 162–
185. Zob. też Miłosz [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 472, 
nr 244 (30 XII 1960).

206 Ibidem oraz s. 492, nr 252 (8 III 1961). 
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do Brzozowskiego musiała być niezrozumiała dla Miłosza, który uwa-
żał, że właśnie Wyka doskonale rozumiał znaczenie Brzozowskiego 
dla literatury polskiej (CWS, 6). Co więcej, poeta uważał, że Wyka 
był przykładem zarażenia się Brzozowskim (CWS, 69), któremu sam 
uległ, „zbrzozowszczał”, stwierdził w Przypisie po latach (CWS, 6), 
właśnie na skutek przyjaźni z Wyką.

Poeta uważał Feldmana za oponenta Brzozowskiego („antagoni-
sta”) i oceniał dość krytycznie: „[…] wymowny, naładowany komu-
nałami i pozbawiony filozoficznych pasji” (CWS, 64). Co więcej, na 
stronach Człowieka wśród skorpionów Miłosz pisał o Feldmanie i jego 
– podobne jak wcześniej o Wyce – byciu „na linii” (CWS, 64)207, a linię 
tę nazwał „postępową”, w negatywnym znaczeniu postępową208.

Choć ostatecznie planowana polemika poety z Kazimierzem 
Wyką nie pojawiła się w części drugiej Człowieka wśród skorpionów, 
to znalazły się w niej rozproszone myśli poety nawiązujące do wspo-
mnianego tekstu krytyka literackiego, które można potraktować jako 
przedsmak zapowiadanej polemiki209.

W trakcie pracy nad studium o Brzozowskim Miłosz zakładał, że 
zostanie ono opublikowane również po angielsku, czyli – jak mówił 
Giedroyciowi – zaprezentuje Brzozowskiego publiczności amerykań-
skiej. Do publikacji wówczas nie doszło. W zamian w 50. rocznicę 
śmierci Brzozowskiego w 1961 r. Miłosz wygłosił wspomniany odczyt 
w San Francisco210, a w 1963 r. opublikował artykuł A controversial 
Polish writer: Stanisław Brzozowski, w którym podkreślił szczególną 
rolę Stanisława Brzozowskiego dla literatury polskiej XX w.211 Treść 

207 „Bycie na linii” Wyki w rozumieniu Miłosza dobrze oddaje spostrzeżenie 
Czapskiego: „Kopać tych, których wczoraj jeszcze się czciło i znowu być na fali”, Józef 
Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna, P. Kłoczowski, Les Éditions Noir sur 
Blanc, Warszawa 1993, s. 42 (4 II 1963).

208 Zob. CWS, 64.
209 Zob. CWS, 53, 64, 65.
210 Miłosz już w 1960 r., przebywając w Pornic we Francji, wysłał list do BBC, 

w którym pisał, że „Sam wśród ludzi było raz tylko wydane i ubolewałem, że polscy 
rewizjoniści za mało interesują się Brzozowskim, bo swój”, Jerzy Giedroyc, Czesław 
Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 413, nr 225 [19 VII (19)60]. W reakcji otrzymał list od 
Wydawnictwa Literackiego z informacją, że wysłali mu wydaną przez nich w 1957 r. 
książkę Brzozowskiego Sam wśród ludzi w krytycznym opracowaniu Teresy Podoskiej. 

211 Czesław Miłosz, A controversial Polish writer: Stanisław Brzozowski…, 
s. 53–95. 
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tego artykułu nie była oryginalna. Składały się na nią przetłumaczo-
ne na angielski fragmenty z Człowieka wśród skorpionów. 

O przeniesieniu myśli Brzozowskiego poza Polskę niemal w tym 
samym czasie myślał także Giedroyc. Dla niego jednak istotne było 
wydanie wybranych dzieł Brzozowskiego po rosyjsku212. Miłosz zarzu-
cał Giedroyciowi, że sytuował Brzozowskiego głównie w kontekście 
rosyjskim. Podejrzewał też, że Giedroyc chciał upolitycznić Brzozow-
skiego, dlatego podkreślał: 

Myśl Brzozowskiego nie może być ograniczona do jednego zagadnienia. […] 
Moje studium apeluje o przywrócenie Brzozowskiemu miejsca, jakie mu się na-
leży w polskiej literaturze, i myślę, nie jest podobne do tych wielu prób, jakie 
robiono, żeby go na sztandar polityczny wywindować213.

We wcześniejszym liście z 16 maja 1961 r. Miłosz zarzucił Giedroy-
ciowi, że wykazuje tendencję do zbytniego upolitycznienia „Kultury”, 
podczas gdy siłą tego pisma była jego strona literacka214. W tym liście 
Miłosz wskazywał też, że w kontekście Brzozowskiego chodziło mu 
o jego pozycję w literaturze. Ale w środkowej części Człowieka wśród 
skorpionów, którą zatytułował Filozofia Brzozowskiego, Miłosz dowiódł, 
że chodziło również o pozycję Brzozowskiego jako filozofa. Poeta był więc 
niekonsekwentny. Zakończył rozdział Filozofia Brzozowskiego stwier-
dzeniem, które może być odczytane jako forma usprawiedliwienia wła-
snej niekonsekwencji, że nie sięgał do krytyki literackiej Brzozowskiego, 
ponieważ „Brzozowski-krytyk miał znacznie więcej szczęścia do badaczy 
niż Brzozowski-filozof” (CWS, 127). Poeta najwyraźniej nie chciał, żeby 
literatura polska stała się narzędziem propagandy, jak literatura rosyj-
ska w ZSRR. Literatura polska miała pobudzać do rzeczowej dyskusji. 
Z tego względu Miłosz nie chciał posługiwać się Brzozowskim do politycz-
nych celów w kraju, czyli do walki z ustrojem PRL-u215. Obawa Miłosza 

212 „Myślę o wydaniu tomu wyboru jego dzieł. […] Taki wybór jest zresztą przy-
gotowywany w kraju, ale wydostanie go potrwa, nie mówiąc, że trzeba go przeczy-
tać, by zorientować się, czy jest dobry. Myślę o wydaniu takiego wyboru w dwóch 
wariantach: w języku polskim i rosyjskim”, Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 
1952–1963…, s. 494, nr 253 [10 III (1961)]. 

213 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 
s. 550, nr 276 [3 XII (19)61].

214 Zob. ibidem, s. 500, nr 256.
215 Miłoszowi chodziło raczej o aktualizację myśli Brzozowskiego bez „lądowania 

w publicystyce politycznej”. Zob. Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 167.
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przed ponownym wykorzystaniem Brzozowskiego i wciągnięciem go 
w polityczne rozgrywki, jak w pierwszej połowie lat 40. w przypad-
ku „Sztuki i Narodu”, wynikała zapewne z podejrzeń poety, że i on, 
wbrew sobie, zostałby zaangażowany politycznie, czego wyraźnie 
chciał uniknąć, mając w pamięci to, co go spotkało po publikacji ar-
tykułu Nie. Ale w szczerość argumentacji Miłosza w korespondencji 
z Giedroyciem trudno uwierzyć. Tę korespondencję poprzedził między 
innymi list Miłosza do Wata, w którym poeta otwarcie przyznawał, że 
w swoich wykładach będzie omawiał literaturę w powiązaniu z pro-
blemami społecznymi i politycznymi216. Miłosz zachowywał się tak, 
jakby chciał przywrócić Brzozowskiemu należyte miejsce w literatu-
rze, stroniąc od mieszania jego nazwiska do politycznych dyskusji, co 
nie zmienia faktu, że sam przecież nierozerwalnie wiązał wówczas 
literaturę z polityką. 

Wydaje się, że Miłosz dopiero w końcu lat 50. podczas pracy nad 
Człowiekiem wśród skorpionów zaczął naprawdę podziwiać Brzozow-
skiego za jego „geniusz”217 i „inność”, którą – sądząc po liście do Walic-
kiego z końca 1960 r. – chciał wręcz naśladować. Przez „inność” autora 
Idei Miłosz rozumiał „emancypację umysłową” widoczną u Brzozow-
skiego w rozważaniu podejmowanych tematów i w obejściu z utartą 
polską awersją do Rosji218. Cenił też Brzozowskiego za przenikliwość 
spojrzenia „wyprzedzającego swoją epokę”219, za to, że zajmował się 
kwestiami, które wówczas – zauważył Miłosz – ani w Polsce, ani 
poza nią nie były poruszane („Brzozowski zapuszczał się na tereny 
przez nikogo niemal wtedy, i to nie tylko w Polsce, nie eksplorowa-
ne, musiał więc sam tworzyć swój instrument, swoją terminologię”, 
CWS, 13). Poeta doceniał także sprzeciw Brzozowskiego wobec Polski 
„rozczulającego obyczaju, katolickiego kościółka, kultu narodowego 
męczeństwa, rytualnego obżarstwa w święta i programowego anty-

216 List Cz. Miłosza do A. Wata z 15 października 1960, Aleksander Wat, Ko-
respondencja, cz. 1, oprac. A. Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 219–
220.

217 Jan Kofman, Stanisław Brzozowski – geniusz w gorączce. Nagroda Mo-
czarskiego, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,19220919,stanislaw-brzozowski-
-geniusz-w-goraczce-nagroda-moczarskiego.html?disableRedirects=true (dostęp 
23.10.2018).

218 Zob. CWS, 19, 28.
219 Tomasz Diatłowicki, Wróg „Polski zdziecinniałej”, 2011, http://www.focus.pl/

artykul/wrog-polski-zdziecinnialej?page=2 (dostęp 28.10.2016).

http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,19220919,stanislaw-brzozowski-geniusz-w-goraczce-nagroda-moczarskiego.html?disableRedirects=true
http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,19220919,stanislaw-brzozowski-geniusz-w-goraczce-nagroda-moczarskiego.html?disableRedirects=true
http://www.focus.pl/artykul/wrog-polski-zdziecinnialej?page=2
http://www.focus.pl/artykul/wrog-polski-zdziecinnialej?page=2
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intelektualizmu” (CWS, 19) oraz jego postulaty wzmocnienia innego 
wyobrażenia o Polsce220. Dlatego chciał „dopasować” Brzozowskie-
go do współczesności, bo widział dla niej użyteczność jego myśli. 

5.4. Próba rekonstrukcji filozofii Brzozowskiego 
(podjęta przez Miłosza)

Es ist gleich tödlich für den Geist, ein Sys-
tem zu haben und keines zu haben. Er wird 
sich also entscheiden müssen, beides zu ver-
binden221.

Rozprawa Człowiek wśród skorpionów składa się z trzech części: 
Co robić z Brzozowskim?, Filozofia Brzozowskiego i Sprawa Stanisła-
wa Brzozowskiego. Najrzadziej omawiana przez krytyków i najtrud-
niejsza w odbiorze jest część środkowa. Czyta się ją niełatwo z powodu 
bardzo dużej liczby cytatów niemal ze wszystkich dzieł Brzozowskiego. 

Autor Zniewolonego umysłu chciał za pomocą wybranych cytatów 
„streścić”222 myśl i filozofię Brzozowskiego, ale jednocześnie sposób 
zestawienia cytatów miał posłużyć Miłoszowi do wyłożenia własnych 
celów. Umieścił on wybrane cytaty w nowym kontekście, przez co 
nabrały nowych znaczeń, dlatego jednym z istotnych pytań będzie: 
czy Miłosz zmienił w ten sposób sens rozważań Brzozowskiego? Mógł 
też próbować wpływać na odbiór myśli Brzozowskiego. Marta Wyka 
twierdzi nawet, że poeta stworzył swojego Brzozowskiego223. Na to, 
że Miłoszowi chodziło także o własny konstrukt, zdaje się wskazy-
wać jego stwierdzenie w Postscriptum. Napisał w nim: „Pewnym 
dowodem poprawności, jeżeli nie moich rozumowań [wyróż-
nienie – M. A. Noga], to przynajmniej doboru cytat, były dyskusje  

220 Zob. CWS, 36.
221 Friedrich Schlegel, Athenäums-Fragmente, Reclam, Stuttgart 1997, s. 82. 

(Posiadanie systemu jest równie zabójcze dla ducha, jak i jego brak. Będzie więc mu-
siał [duch] zdecydować o połączeniu ich ze sobą [przeł. M. A. Noga]).

222 Zob. CWS, 74. Dwa lata przed opublikowaniem Człowieka wśród skorpionów 
był jeszcze zdania, że „streszczenie jego wywodów jest tutaj niemożliwe, zamiast tego 
daję więc tylko kilka nitek przewodnich”, Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 26.

223 Zob. Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego, Universitas, Kraków 2012, 
s. 384. 
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na «Semaine de la Pensée Marxiste», które urządzono w Paryżu 
w grudniu 1961” (CWS, 186)224.

Zbieżność wybranych przez Miłosza cytatów z tematyką dyskusji 
podczas „Tygodnia myśli marksistowskiej” 7–14 grudnia 1961 r. na 
paryskiej Sorbonie była jednak przypadkowa. Miłosz nie brał udziału 
w tych dyskusjach i niemal w tym samym czasie skończył maszynopis 
Człowieka wśród skorpionów. Ponad stustronicowy manuskrypt obej-
mował część środkową – Filozofię Brzozowskiego i musiał być przesła-
ny przez poetę do redakcji „Kultury” przed 12 grudnia 1961 r., sądząc 
po korespondencji Giedroycia225. Tymczasem o debacie na Sorbonie 
poeta dowiedział się miesiąc później, 8 stycznia 1962 r., ze spra-
wozdania Henri Lefebvre’a226, które przesłał mu Giedroyc. W liście 
z 13 stycznia 1962 r. Miłosz dziękował za to Giedroyciowi, stwierdza-
jąc, że: „to jakby problematyka przepisana z Brzozowskiego”227. Pięć 
dni później poeta przesłał Postscriptum do Człowieka wśród skorpio-
nów, w którym odniósł się do otrzymanego sprawozdania. Okoliczno-
ści prowadzą do przypuszczenia, że Giedroyc mógł wówczas widzieć 
związek między pytaniami o Brzozowskiego interesującymi Miłosza 

224 Miłosz jeszcze w 1960 r. w tekście Co śmiem myśleć? dał do zrozumienia, że 
metoda pracy, którą wybrał, będzie odbierana jako jego własna interpretacja. Pi-
sał: „Można mi zarzucić, że sprytnie tasuję karty i z nieprzebranego bogactwa jakim 
jest Brzozowski wyciągam to co dla mnie wygodne. Lepsze to jednak niż redukcja 
tego pisarza do pogoni za «umysłową przygodą» i nieludzkie bzdury jakie wypisywali 
o nim jego współcześni Antoni Potocki i Wilhelm Feldman, a nawet Irzykowski, który 
nazwał Pamiętnik «marzeniem skazanej na bezczynność nahajki»”, Czesław Miłosz, 
Co śmiem myśleć?…, s. 31. Małgorzata Szumna twierdzi z kolei, że „Człowiek wśród 
skorpionów nie został zamierzony jako bezstronne studium naukowe. […] Dwie linie 
– biografii i autobiografii – zostają tu ze sobą splecione tak mocno, że nie sposób ich 
rozdzielić”, eadem, Przymus powtórzenia…, s. 118. 

225 Zob. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 557, nr 278 (12 
XII 1961). Z treści listu Miłosza z dnia 16 grudnia 1961 r. wynika, że przesłany ma-
szynopis nie zawierał całego szkicu, obejmował tylko jego część drugą, ibidem, s. 563, 
nr 280 (16 XII 1961); o obu częściach Miłosz pisał Giedroyciowi 3 grudnia 1961 r., 
ibidem, s. 549–550, nr 276.

226 Henri Lefebvre, Le destin de la liberté est en jeu, „Arts” (3–9 stycznia) 1962, 
nr 850, s. 1, 3. Całe wystąpienie zostało opublikowane rok później, [w:] Jean-Paul 
Sartre, Roger Garaudy, Jean Hyppolite, Jean-Pierre Vigier, Marxisme et existentia-
lisme. Controverse sur la dialectique, Plon, Paris 1962.

227 Czesław Miłosz, [w:] Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 
s. 571, nr 282.
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a grudniowymi dyskusjami na Sorbonie. Dlatego uznał, że sprawoz-
danie Lefebvre’a może przydać się Miłoszowi. Opracowane Postscrip-
tum do Człowieka wśród skorpionów przyjęło więc tę formę najpraw-
dopodobniej dzięki Giedroyciowi.

Miłosz był zdania, że debata na Sorbonie wyjaśniała „powody po-
rażki Brzozowskiego” (CWS, 190). Głównym było jego niezrozumienie, 
o którym autor Rodzinnej Europy pisał do Wata228. Brzozowski nie miał 
odbiorców, ale też mieć ich nie mógł, ponieważ, jak twierdził poeta, 
„brakło tzw. warunków”229 i „do kogóż mógł zwracać się w kraju pani 
Dulskiej, Zapolskiej i Zielonego Balonika? Za jego życia, i długo potem, 
to, co uprawiał, za filozofię nie uchodziło” (CWS, 190). Dopiero 50 lat 
po śmierci Brzozowskiego, twierdził Miłosz, to co uprawiał, można było 
poczytywać za filozofię. Myśl Brzozowskiego stała się zrozumiała mię-
dzy innymi dlatego, że dyskusje filozoficzne we Francji dostarczyły sto-
sownych narzędzi pojęciowych. Miłosz próbował sobie wyobrazić, jakie 
stanowisko zająłby Brzozowski, gdyby jako „wirtualny uczestnik”230 
wziął udział w dyskusjach na Sorbonie. Poeta umieszczał go:

[…] gdzieś między Sartre’em i Lefebvre’em, to zbliżając się do jednego, to do 
drugiego. Udzielmy mu tego przywileju, żeby go nie zamrażać w którymś z jego 
wcześniejszych stadiów, i nie zapominajmy, że „całość” Sartre’owska to była dla 
Brzozowskiego ludzkość pojęta jako Kościół (CWS, 189).

Dyskusje francuskich egzystencjalistów były próbą modernizacji 
i reinterpretacji marksizmu231. Debata na ten temat miała zresztą 
szeroki zasięg europejski: toczyła się we Francji, w Niemczech (tutaj 
jej przedstawiciele wyłonili się ze Szkoły frankfurckiej), we Włoszech, 
w Jugosławii (chodzi o tzw. Praxis-Gruppe232), a także w Polsce233. 

228 Aleksander Wat, Korespondencja…, cz. 2, s. 196.
229 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 22.
230 Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego…, s. 384.
231 O reinterpretacji marksizmu pisał między innymi Andrzej Walicki we Wstę-

pie do: Stanisław Brzozowski and the Polish Beginnings of „Western Marxism”, prze-
druk [w:] Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Universitas, Kraków 
2011, s. 368–395 (przeł. polskie). 

232 Predrag Vrancki, Historija marksizma, Naprijed, Zagreb 1961, a Gajo Pe-
trović, Filozofija i marksizam, Jugosławia 1964; Philosophy and Marxism (Anchor 
Books 1967).

233 Filozofia egzystencji i porażka egzystencji: wybrane teksty z historii filozo-
fii, wyboru dokonali oraz wstępami opatrzyli L. Kołakowski i K. Pomian, PWN, 
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Sądząc po wypowiedzi Miłosza, Człowiek wśród skorpionów miał wpi-
sywać się w tę debatę. W liście do Giedroycia z 6 marca 1961 r. Miłosz 
określił cel swojej książki: „Na Brzozowskiego wydaje mi się, przyszła 
już pora. Mój szkic, mam nadzieję, wykazuje, że polski rewizjonizm 
nie wypadł sroce spod ogona. Widzi więc Pan, że nie schroniłem się 
w wieży z kości słoniowej”234. Książka Miłosza o Brzozowskim miała 
być zatem próbą nawiązania do ówczesnych rozważań francuskich 
egzystencjalistów – również poprzez wybór formy. Wielu egzysten-
cjalistów lansowało nowy gatunek literacki. Jego potrzebę wyczuwał 
także Miłosz. Z końcem lat 60., kiedy ponownie wrócił do Brzozow-
skiego, pisał o tym do Wata: „żeby tak stworzyć całkiem nowy gatu-
nek, na który chyba jest jednak zapotrzebowanie: nie zbiory nowel, bo 
tego publiczność nigdzie nie lubi, ale chytry splot artykułów, parabol, 
dowcipów, świadectw, nowel etc.?”235. W Człowieku wśród skorpionów 
napisał, że książka ta miała być rodzajem środka zaradczego „prze-
ciwko historycznoliterackiej sztampie” (CWS, 127) i tylko stworzenie 
„całkiem nowego gatunku” gwarantowało niepowielanie utartych 
wzorów. Ale by nowy gatunek mógł przetrwać w ówczesnej rzeczy-
wistości, należałoby go – zdaniem Miłosza – powiązać z bieżącą pro-
blematyką polityczno-filozoficzną. Oznaczało to, że Miłosz próbował 
orientować się w bieżących problemach236 i umieścił Brzozowskiego 
w stworzonym przez siebie kontekście społecznym.

Do dyskusji na temat egzystencjalizmu nawiązała też Marta 
Wyka. Stwierdziła, że Miłosz widział Brzozowskiego:

[…] w kręgu francuskiego egzystencjalizmu, w kręgu Sartrowskiego rozumienia 
marksizmu, w dyskusjach, jakie toczyły się we Francji lat sześćdziesiątych pomię-
dzy ortodoksami marksistowskimi (R. Garaudy) oraz ich przeciwnikami237.

Warszawa 1965. Wstęp ukazał się [w:] Leszek Kołakowski, Pochwała niekonse-
kwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, t. 1, Wydawnictwo Puls, Londyn 1989, 
s. 176–188.

234 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 491, nr 251. 
235 Aleksander Wat, Korespondencje…, cz. 2, s. 189–190.
236 Marta Wyka twierdzi, że Miłosz był uwikłany w ówczesne „namiętności umy-

słowe wyhodowane na gruncie ideologii”, eadem, Czytanie Brzozowskiego…, s. 384. 
Chyba można również powiedzieć, że Miłosz włączył się – może nie bezpośrednio – 
w dyskusję francuską (w której stał po stronie odnowicieli marksizmu). 

237 Marta Wyka, Miłosz i Brzozowski, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szki-
ce o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, 
s. 560–561. 
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Przed Martą Wyką podobne przypuszczenie wyraził Jan Goślicki 
w liście do Giedroycia z 25 listopada 1970 r.238 Porównanie Brzozow-
skiego z Sartre’em było niezrozumiałe dla Goślickiego239. Może nie 
uważał tego porównania za błędne, raczej za niewyczerpujące, gdyż 
w jego przekonaniu Miłosz ograniczał się do czytania Brzozowskiego 
jedynie przez pryzmat Sartre’a. 

Osobną kwestią jest forma Człowieka wśród skorpionów. Marta 
Wyka stwierdza, że wyrosła ona „z przeświadczenia Miłosza, że pol-
ską specyficzność, na różnych poziomach, można oddać, posługując 
się «mową cudzą», nie tylko krytycznym dyskursem czy fikcją”240. 
Miłosz w przenośnym znaczeniu udzielił więc głosu Brzozowskiemu, 
a swoją rolę widział, jak sam określił, w pozostaniu „współ-czującym 
lektorem” (CWS, 74). Współ-czującym, ale nie współ-myślącym. Wy-
daje się, że we fragmencie Filozofia Brzozowskiego poeta nie tylko 
kierował procesem recepcji myśli Brzozowskiego, ale był też aktywnie 
włączony w ten proces emocjonalnie. 

Pewien problem związany z tą częścią polega na tym, że jej ar-
gumentację Miłosz oparł na cytatach z niemal wszystkich dzieł Brzo-
zowskiego. Cytując je, nie zważał na chronologię ich powstania (i tak 
na przykład na stronie 104 pojawiły się kolejno fragmenty z Idei 
– 1910, Kultury i życia – 1907, Legendy Młodej Polski – 1909). Czytel-
nik przeskakuje nie tylko z cytatu do cytatu, ale też z dzieła do dzieła. 
Poza tym wśród tak licznych wypowiedzi Brzozowskiego trudno dopa-
trzeć się komentarzy autorskich Miłosza, a często ich po prostu brak. 
Uzasadnione wydaje mi się więc postawienie pytania, w jaki sposób 

238 „[…] wielbiony przeze mnie bez zastrzeżeń Miłosz porównuje Brzozowskiego 
z Sartrem, zamiast z Masarykiem, Tuganem, Bierdiajewem, Stammlerem, Laskiem, 
Bułgakowem, Vorländerem itd.”, Jerzy Giedroyc, Jan Goślicki. Listy 1969–1997, 
oprac., wstępem i przypisami opatrzył P. Bem, Wydawnictwo Naukowe UKSW, War-
szawa 2021, s. 242.

239 Dla Goślickiego Brzozowski był przede wszystkim „literatem”, ibidem, s. 96. 
Goślicki na zaproszenie Miłosza uczestniczył w uroczystościach wręczenia mu Na-
grody Nobla. Goślicki mawiał: „Nobel – śmobel”, zob. Agnieszka Kosińska, Jan, czyli 
efekt obcości, „Dekada Literacka” 2006, nr 5 (219), s. 98–99. 

240 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy…, s. 245. Gdzie indziej Marta Wyka pisała: 
„Miłosz posłużył się techniką «cudzego słowa», zaś ten szczególny kolaż był daleki od 
przyjętych wówczas norm krytycznego dyskursu”, eadem, Czytanie Brzozowskiego…, 
s. 381. Marta Wyka nawiązała do Bachtinowskiego terminu z Problemów poetyki 
Dostojewskiego (1929).
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systematycznie analizować tekst tak niesystematyczny, jak rozdział 
książki Miłosza Filozofia Brzozowskiego. Niesystematyczność stylu 
Brzozowskiego skomentował Ryszard Nycz:

Niesystematyczność i niekonkluzywność jego dyskursu nie była bowiem (czy nie 
była tylko) wynikiem przypadku, życiowych konieczności czy niedomyślenia; 
stanowiła istotną, inherentną cechę jego koncepcji pisarstwa filozoficznego241.

Z jednej strony mamy więc do czynienia z zamierzoną niesystematycz-
nością Brzozowskiego, z drugiej strony z równie niesystematycznym 
zestawieniem cytatów przez Miłosza. Ale jego „niesystematyczność” 
to tylko pozór. Poeta był przekonany, że „twórczość Brzozowskiego  
cechuje duża jednolitość myśli, często zresztą zamkniętej pod szy-
frem”, który Miłosz, w swoim własnym odczuciu, złamał242, na co 
wskazuje zestaw kryteriów, według których cytował Brzozowskiego. 
Uważna lektura rozdziału Filozofia Brzozowskiego pozwala dostrzec 
dwie uwagi poety, na podstawie których można stwierdzić, że Miłoszowi 
chodziło o trzy zasadnicze kwestie. W pierwszej kolejności o pokazanie, 
że myśl Brzozowskiego wskazuje na pewne zbieżności z rozważania-
mi egzystencjalistów francuskich, co zasugerował już na początku tej 
środkowej części Człowieka wśród skorpionów i podkreślił raz jeszcze 
w Postscriptum: „Sartre mówił w 1961 z katedry niemal to samo, co 
Brzozowski napisał ponad 50 lat temu w Ideach” (CWS, 187)243. Na-
stępnie poeta chciał zwrócić uwagę na odmienność Brzozowskiego. 
Podkreślił to dwukrotnie. Najpierw w rozdziale Filozofia Brzozowskie-
go: „Jakiekolwiek porównanie Brzozowskiego z autorami francuskimi 
nie powinno jednak przesłaniać tego, co go od nich, z małymi wyjąt-

241 Ryszard Nycz, Język modernizmu, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 144.

242 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 22. W innym miejscu dodawał, że 
„Brzozowski nie jest mętny, ale wiele musiało się dopełnić zanim starła się otoczka 
budowana dokoła jego dzieła «wspólnym wysiłkiem rządu i społeczeństwa»”, ibidem, 
s. 31.

243 W podobnym tonie poeta wypowiadał się w korespondencji z Czapskim: „[…] 
nie mogę zrozumieć, jak to się stało, że ani ja, ani właściwie nikt z moich współcze-
snych […] nie zdawał sobie sprawy, że Polska wydała takiego pisarza. Gdyby Sartre 
go przeczytał, toby spalił się ze wstydu – Brzozowski jego problematykę przeżył o pół 
wieku wcześniej, tylko że uczciwiej i lepiej”, List Cz. Miłosza do J. Czapskiego, Mont-
geron [1960], przedruk [w:] Andrzej Franaszek, Gwiazda Piołun. Opowieści o poezji, 
podróżowaniu i przyjaźni, Wydawnictwo Znak, Kraków 2022, s. 65.
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kami, dzieli” (CWS, 86). Następnie w komentarzu z Postscriptum, po-
wstałym po napisaniu Człowieka wśród skorpionów: „Brzozowski nie 
był, rzecz jasna, jakimś przed-Sartre’em i zbieżna problematyka czy 
nawet niekiedy terminologia nie powinna przesłaniać głębszych róż-
nic” (CWS, 187). Ponadto Miłosz zamierzał wyjaśnić czytelnikowi, jak 
Brzozowski podchodził do marksizmu. W ten sposób zostały wyodręb-
nione trzy podstawowe części tego podrozdziału: (5.4.1) Brzozowski 
a egzystencjaliści: powinowactwa, (5.4.2) Brzozowski a egzystencjali-
ści: różnice oraz (5.4.3) „Katalog filozoficznych motywów” (CWS, 127). 
Wokół tych trzech części Miłosz skupił swoją argumentację. 

5.4.1. Brzozowski a egzystencjaliści: powinowactwa

Dzisiaj powiedzielibyśmy, że przeprowadzał „eg-
zystencjalną analizę historycznych struktur”244.

Nie byłoby nic dziwnego w tym, że Miłosz zatytułował środkową 
część Człowieka wśród skorpionów – Filozofia Brzozowskiego, gdyby 
nie fakt, że na początku tej części postawił tę filozofię pod znakiem za-
pytania245. Pisał: „u Brzozowskiego, wszelkie «systemy» są zapożyczo-
ne” (CWS, 74). Tym stwierdzeniem zarzucił autorowi Legendy Młodej 
Polski eklektyzm. Zdaniem Miłosza Brzozowskiemu bliżej było do 
literatury i sztuki niż do filozofii246. Poeta dodał, że autor Idei sam 
dość często krytykował, wręcz „obrażał” (CWS, 74) filozofów247. Można 
z tego wysnuć wniosek, że w oczach Miłosza Brzozowski nie uchodził 

244 CWS, 13.
245 Miłosz zakwestionował rolę Brzozowskiego w historii filozofii jeszcze raz 

w Postscriptum (CWS, 190).
246 Na dalszych stronach poeta wyraził podobny pogląd: „Być może ci, co od-

mawiają mu tytułu filozofa, mają o tyle rację, że ciągnął stale na stronę artystów” 
(CWS, 92). Przywołał dwa cytaty, które tłumaczą stanowisko Brzozowskiego – dla 
niego pisarze, jak Browning albo Balzak, byli prawdziwymi wychowawcami narodu, 
bo nie mieli z życiem politycznym nic wspólnego i nie tworzyli politycznych frazesów. 

247 Podkreśliła to również Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego…, s. 383. Brzo-
zowski krytykował między innymi: Henryka Struve, Adama Mahrburga, Kazimierza 
Twardowskiego, zob. Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 10. 
Brzozowski najpierw wypierał się tytułu filozofa (P, 29, 182). Potem jednak trwał 
przy tym określeniu, bo uważał, że uczynił „krok naprzód, który kiedyś będzie po-
wszechnie uznany” (I, 192).
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za filozofa. Miłosz zauważył jednak u Brzozowskiego elementy kie-
runku filozoficznego, który rozwinął się przeszło trzydzieści lat po 
jego śmierci – właśnie egzystencjalizmu. Pisał:

Brzozowskiego nie da się umieścić wśród jemu współczesnych dzierżycieli uni-
wersyteckich katedr, natomiast można byłoby go doskonale umieścić wśród za-
chodnioeuropejskich filozofów lat tysiąc dziewięćset czterdziestych i pięćdziesią-
tych (CWS, 75).

Podążając kolejno za miłoszowskim zestawieniem cytatów, moż-
na dopatrzeć się bloków tematycznych, kategorii przyporządkowa-
nych w tej pracy do słów-kluczy, które korespondowały z tendencjami 
egzystencjalizmu francuskiego. Większość tych słów-kluczy można 
dostrzec w pierwszym przytoczonym przez poetę cytacie, który pocho-
dził z Legendy Młodej Polski:

Doświadczam nieraz […] wrażenia, zestawiając stany duszy filozofa, my-
śliciela społecznego, działacza z psychiką artysty, że wchodzą tu w grę nie 
tylko różnice formy umysłu, ale jak gdyby pewien odcień moralny, że w ze-
stawieniu z życiem psychicznym takiego artysty jak Baudelaire – wszystkie 
inne wymienione postacie opracowywania własnych przeżyć, zachowania się 
wobec nich, zawierają w sobie jak gdyby trudno pochwytną domieszkę pier-
wiastka nieuczciwości248.

Chodzi o takie pojęcia jak: doświadczenie samego siebie (subiek-
tywność), moralność, nieuczciwość (w odniesieniu do egzystencjali-
zmu chodzi o „bycie autentycznym”), zachowanie (postawa), sprawy 
umysłu (poznanie). Wydaje się, że kolejne cytaty zostały dostosowane 
do tych pojęć. Każde z tych zagadnień, w kolejności zachowanej wy-
żej, zostało omówione w tej części pracy, przy czym termin „przeżycie” 
jest rozszerzony o „wagę chwili”. A ujęcie poznania przez Brzozow-
skiego zawiera różnorodne kwestie, jak: czasowość, historyczność, 
praca, romantyczna i naukowa koncepcja świata, przez co wykracza 
poza klasyczną gnoseologię. Brzozowski ujmował bowiem poznanie 
w ramach swojej antropologii filozoficznej. 

Z przytoczonego cytatu z Legendy Młodej Polski wynika również, 
że Brzozowski stawiał na równi umysł filozofa, myśliciela społecznego 
i działacza, przeciwstawiając mu umysł artysty, czyli niwelował gra-

248 CWS, 74–75. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Naturalizm, deka-
dentyzm, symbolizm z LMP, 260.
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nice między filozofią (a nawet socjologią249) i sztuką. Egzystencjaliści 
– na przykład Camus, Sartre – często byli wybitnymi pisarzami i po-
dejmowali takie kwestie, jak sytuacja jednostki w świecie, jej wybory, 
poczucie wolności etc., pisząc nie rozprawy filozoficzne, ale dzieła lite-
rackie. Tę tendencję Miłosz zauważył w twórczości Sartre’a: 

Zarazem jego dzieło przychodzi w chwili, kiedy rozpada się zgrabny podział na 
rodzaje literackie i on sam niemało przyczynia się do przewrotu. Filozof? Pu-
blicysta? Powieściopisarz? Dramaturg? nie mieści się w żadnej szufladce. Jego 
filozofia jest literacka, jego literatura, filozoficzna250.

Doświadczenie samego siebie, subiektywność
Przekraczanie i zacieranie przez Brzozowskiego granic pomiędzy 

filozofią i sztuką oraz „dążenie do jedności” (CWS, 75) wpłynęło na jego 
szacunek dla pracy artysty, uważał Miłosz. Za przykład artystycz-
nego, cenionego przezeń umysłu Brzozowski uważał Baudelaire’a, 
który w jego oczach miał zdolność wyrażania w szczery i wierny sobie 
sposób tego, czego doświadczał, czyli własnych przeżyć251. Świadomość 
samego siebie była w przypadku Baudelaire’a tożsama z jego własną 
egzystencją, z własnym doświadczeniem252. Jego myśl była „zrośnięta 
z życiem”, przez co dla Brzozowskiego autentyczna. W odróżnieniu 
zaś od artysty filozof czy myśliciel dążył do odcięcia się od własnych 
doświadczeń, nie brał za nie odpowiedzialności253.

Miłosz cytował te fragmenty z Brzozowskiego, w których pod-
kreślał on ważność pojedynczego doświadczenia254. A doświadczenie  

249 „Z czasem egzystencjalizm przemienił się w socjologię”, stwierdziła Mary War-
nock, Egzystencjalizm, przeł. M. Michowicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 61.

250 Czesław Miłosz, Wyprawa w „La belle époque”, „Kultura” 1965, nr 1–2 
(207/208), s. 11.

251 Brzozowski dostrzegał u Baudelaire’a „heroiczną wprost prawość wewnętrz-
ną” (LMP, 260). Jego utwory odkrywały, zdaniem Brzozowskiego, ówczesną mental-
ność, zob. LMP, 264.

252 „Przenoszenie centrum swoich myśli poza siebie, w coś, co siebie nie zna i jest 
nieokreślone” było, zdaniem Brzozowskiego, obce Baudelaire’owi (LMP, 264).

253 Zob. CWS, 75. 
254 Miłosz przytoczył jeszcze następujący fragment: „Gdy artysta mówi o czymś, 

co on doświadczył, u myśliciela na pierwszy plan wysuwa się – za pomocą jakiej my-
śli można uniezależnić się od doświadczenia” (CWS, 75). Cytat pierwotnie pochodzi 
z rozdziału X pt. Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm z LMP, 261.
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przeżyte przez jednostkę jest kategorią egzystencji. Miłosz wska-
zywał w ten sposób, jak nowoczesna, sięgająca egzystencjalizmu, 
była myśl Brzozowskiego. Gwoli dygresji, tutaj i w dalszych czę-
ściach pracy (5.4.2. Brzozowski a egzystencjaliści: różnice oraz 
5.4.3. „Katalog filozoficznych motywów”) przytoczone przez poetę 
cytaty z Brzozowskiego wskazują na omówioną dalej dwuznaczność 
w rozumieniu terminu „człowiek” (jako jednostki i jako gatunku). 
Na przykładzie tych cytatów widać, w jaką stronę poeta skłaniał 
się w interpretowaniu i w tworzeniu swojego Brzozowskiego. Eg-
zystencjalizm koncentrował się na konkretnym ludzkim bycie do-
świadczanym przez jednostkę zawsze subiektywnie, wewnętrznie. 
Jedną z możliwych intencji Miłosza w podkreślaniu za Brzozow-
skim jednostkowego doświadczenia była chęć przywrócenia w ten 
sposób centralnego miejsca człowiekowi w doświadczaniu przez 
niego rzeczywistości. Utrata podmiotowości była jednym z lęków 
Miłosza255.

Można by się zastanowić, czy istniał jeszcze inny powód, dla 
którego Miłosz rozpoczął swoje rozważania od Baudelaire’a. Wydaje 
się, że tak. Otóż twórczość Baudelaire’a, uważał Brzozowski, wiąza-
ła się ze szczególnym rodzajem katolicyzmu, rozumianego jako pew-
na „postać kultury, pewien zasadniczy stosunek do własnych swych 
przeżyć i doświadczeń” (LMP, 262), „Baudelaire nie mistyfikował ni-
kogo swym katolicyzmem” (LMP, 261). Dodawał, że katolicyzm po-
stulował przyjęcie postawy odpowiedzialnej, żeby nie „rozgraniczać 
sfer subiektywnego odczuwania i rzeczywistego, dziejowego czynu” 
(LMP, 262). Tymi stwierdzeniami Brzozowski dowiódł przemiany, 
jaka zaszła w jego podejściu sprzed 1907 r. do religii katolickiej. Mi-
łosz pośrednio więc już na początku rozdziału Filozofia Brzozowskie-
go odsyła w związku z mową o „rzeczywistym, dziejowym czynie” do 
zagadnienia historii u Brzozowskiego. Zdaniem poety pojmowanie 
roli historii odróżniało Brzozowskiego od późniejszych egzystencja-
listów. Można założyć, że postulat Brzozowskiego, by nie „rozgra-
niczać sfer subiektywnego odczuwania i rzeczywistego, dziejowego 
czynu”, korespondował z dylematem Miłosza, jak ocalić esencję czło-

255 Zob. Adrian Gleń, Człowiek i bycie. O ograniczaniu podmiotowości w późnej 
twórczości Czesława Miłosza, „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3–4, s. 87–99; oraz Je-
rzy Jarzębski, Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, „Świat i Słowo” 2006, nr 1 
(6), s. 83–84.
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wieka wobec niszczącej siły historii. Jak podkreślił Jens Herlth, Mi-
łosz postanowił „ratować esencję człowieka za pomocą zwiększania 
historyczności”256.

Przeżycie
Na powinowactwa Brzozowskiego z egzystencjalizmem wskazy-

wał kolejny cytat z Legendy: „Każde moje przeżycie ma swoją nieza-
przeczalną wartość, jest cząstką nieskończenie ważnej, jedynej walki: 
w każdej chwili rozstrzygam coś i decyzja moja trwa w życiu” (CWS, 
75)257. „Każde moje przeżycie” – moje, czyli ja – indywiduum, ja – jed-
nostka, która musi ze sobą walczyć, żeby ustalić sens swojego życia. 
Jest to zatem próba zdefiniowania bytu ludzkiego. W egzystencjali-
zmie to właśnie stany indywidualne, subiektywne, emocjonalne stają 
się podstawą filozoficznych rozważań. Można powiedzieć, że to jest 
rodzaj wspólnej płaszczyzny Brzozowskiego, francuskich egzystencja-
listów, ale i Miłosza.

Waga chwili
W kontekście walki, o której w ostatnim cytacie pisał Brzozow-

ski, Miłosz poruszył kwestie prawdy i błędu. Dał do zrozumienia, 
że u Brzozowskiego nie była to prawda w sensie ontologicznym 
lub epistemologicznym, lecz prawda życiowa. Poeta chciał podkre-
ślić, że według Brzozowskiego życie jednostki skupia się w każ-
dej chwili jej życia258. To, co przeżywa człowiek, staje się częścią 
jego życia, jego biografią259, jest zrośnięte ze światem. Pomiędzy 
poszczególnymi przeżyciami istnieje pewna ciągłość260 rozumiana 
jako kategoria czasu. A całokształt ludzkich doświadczeń zostaje 
skojarzony z historią, o której Brzozowski pisał, że „wszystko, co 
stanowi treść, zawartość świadomości może być tylko doświadcze-
niem, przeżyciem zdobytym w ciągu historycznego życia ludzkości”  

256 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, „Poznań-
skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 20, s. 19.

257 Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału IV pt. Mity i legendy z LMP, 104. 
258 Wagę danego momentu, zdaniem Miłosza, najlepiej oddawała praca artysty 

odpowiedzialnego (CWS, 75).
259 Zob. P, 164, zapis z 12 lutego. 
260 Brzozowski pisał: „Praca wypełnia przedział pomiędzy jednym stanem uczu-

cia a innym: łączy je. Ona wnosi w myśl naszą ciągłość określoną” (I, 191). 
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(I, 177)261. (W tym miejscu mamy do czynienia z sygnalizowaną wcze-
śniej dwuznacznością: jednostka przeżywa to, co osiągnęła ludzkość. 
Koliduje to nieco z akcentem położonym na jednostkę i jej świado-
mość). Chodziło więc o przeżycia doświadczane tu i teraz, „w każdej 
chwili”, jak pisał Brzozowski. A to właśnie dany moment liczył się 
w egzystencjalizmie. Tak było w przypadku Heideggera, dla którego 
chwila odgrywała zasadniczą rolę w jego kategorii „Dasein” („bycia”)262. 
Istotą bycia nie była więc wieczność, lecz tylko chwila.

Choć Miłosz wspominał Camusa i Sartre’a (CWS, 76), to rów-
nie dobrze mógłby wspomnieć właśnie wczesnego Heideggera i jego 
pracę Sein und Zeit (1927, Bycie i czas). Wprawdzie, jak twierdzi 
Herlth, Miłosz nie czytał Heideggera w oryginale, wydaje się jed-
nak, że musiał znać podstawy filozofii niemieckiego myśliciela z in-
nego przekazu263. 

Gwoli dygresji: w tym samym czasie, gdy Miłosz pracował nad 
Człowiekiem wśród skorpionów, we Fryburgu doktorat o Heidegge-
rze pisał ks. Józef Sadzik (1933–1980)264. Jeden egzemplarz pracy 

261 W tym kontekście Brzozowski dodawał (w innych wypowiedziach, których 
Miłosz nie przytoczył), że: „Wszystko, co w człowieku świadome, zdaje się wysubli-
mowaną kumulacją doświadczeń pokoleń ludzkich, w którą jesteśmy niejako gene-
tycznie wyposażeni” oraz „Uprzytomnijmy sobie, że w żadnym momencie ludzkość 
nie wychodzi poza historię. Świat pozahistoryczny, niezależny od (doświadczenia), 
bezpośrednio dostępny, jest w każdej chwili fikcją” (KŻ, 455).

262 Dosłownie termin ten oznacza „bycie-tu-oto”. W tradycji polskiej występują 
określenia tego terminu jak: „jestestwo”, „byt ludzki” (zob. Filozofia egzystencjalna, 
wybór i wstęp L. Kołakowski, K. Pomian, PWN, Warszawa 1965, s. 245, 247 i kolej-
ne); „Byt przytomny” (Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, eksplikacja 
w dołączonym Słowniku terminologicznym, przekład zbiorowy K. Michalski, K. Po-
mian, K. Wolicki, M. J. Siemek, J. Tischner, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 344). Od-
powiednikiem Sartre’owskiego „bytu w sobie”, jest czyste istnienie, które przynależy 
do świata fizykalnego.

263 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności…, s. 13–
32. Z tekstu Miłosza z 1953 r. w kontekście młodych poetów poległych w Powstaniu 
wynika, że orientował się on w działalności filozoficznej Heideggera: „[…] filozofia 
egzystencjalna stosowana w praktyce przez tych co nigdy o egzystencjalizmie nie 
słyszeli, albo umieranie w imię stronic Heideggera, który w tym samym czasie glo-
ryfikował religię pan-germanizmu”, Czesław Miłosz, O wierszach Jastruna…, s. 35.

264 Praca została przedłożona 11.07.1962 r. w szwajcarskim Fryburgu, zob. Jo-
seph Sadzik, Esthétique de Martin Heidegger, Editions Universitaires, Paris 1963, 
na odwrocie strony tytułowej. Jak podał autor, praca miała na celu przedstawienie 
możliwie dokładnej i precyzyjnej analizy dzieł estetycznych filozofa, ibidem, s. 13.
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doktorskiej z propozycją przyjaźni powędrował do rąk poety, który 
wspominał o tym na łamach „Kultury”: 

[…] napisał pracę doktorską o Heideggerze, wydaną wkrótce w Paryżu: Esthéhi-
que de Martin Hetdegger, Editions Universitaires, 1963. Mój egzemplarz nosi 
dedykację z Bożego Narodzenia tegoż roku: „z myślą o wielkiej przyjaźni” – co 
się spełniło, ale dopiero w następnej dekadzie265. 

Przyjaźń ta zaowocowała, jak wiadomo, przekładami Miłosza z Biblii. 
Weryfikacji wymaga jednak błędna informacja, że praca ta została napi-
sana pod kierunkiem ojca Bocheńskiego266. Promotorami pracy byli do-
minikanie: profesor myśli antycznej Marie-Dominique Philippe (1912–
2006)267 oraz profesor Norbert A. Luyten (1909–1986), który wykładał 
antropologię filozoficzną i kosmologię na Uniwersytecie we Fryburgu. 

Wracając do Sein und Zeit – w pracy tej Heidegger zajmował 
się pytaniem o sens „bycia” i analizą ontologiczną ludzkiego „bycia”. 
Człowiek jako byt skończony, konkretne indywiduum, został rzucony 
w świat, jak w strumień i znajduje się w określonej przestrzeni i w okre-
ślonym czasie (uwikłany w swe dzieje) i to jest jego egzystencja, byt. 
Człowiek zdaje sobie sprawę, że dąży do śmierci – „Sein zum Tode”268.

Można to odnieść do Sartre’a269. U niego pojawiły się istotne poję-
cia egzystencji i esencji. W klasycznej filozofii to esencja była ważna, 

265 Czesław Miłosz, Śmierć Józefa Sadzika, „Kultura” 1980, nr 10 (397), s. 91. 
Miesiąc po śmierci ojca Sadzika Miłosz poświęcił mu wiersz Do Józefa Sadzika, [w:] 
idem, Wiersze wszystkie…, s. 770–771.

266 Pisze o tym Jan Zieliński w artykule Sadzikowanie. Wokół ks. Józefa Sa-
dzika, ks. Witolda Urbanowicza i paryskiego Centre du Dialogue, zamieszczonym 
w katalogu wystawy ks. Witolda Urbanowicza w Muzeum Okręgowym w Suwałkach, 
2017, s. 62.

267 Zob. Informacje na odwrocie strony tytułowej do: Joseph Sadzik, Esthétique 
de Martin Heidegger…

268 „Bycie ku śmierci” – Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017. 

269 Sartre przeformował Heideggera. Pisał: „[…] świadomość jest bytem, które-
mu w jego byciu chodzi o samo bycie, o ile to bycie zakłada byt inny niż ono samo”, 
Jean-Paul Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, red. T. Macios, Zie-
lona Sowa, Kraków 2007, s. 24. „[…] la conscience est un être pour lequel il est dans 
son être question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui”, 
Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, 
Paris 1949, s. 29. Egzystencja ludzka, bytowanie, znajduje się pośród rzeczy, z któ-
rymi stoi w opozycji, zob. Tadeusz M. Jaroszewski, Osobowość i wspólnota, PWN, 
Warszawa 1970, s. 182.
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sugerowała posiadanie przez człowieka pewnej stałej natury. Sartre 
odwrócił tę koncepcję („egzystencja poprzedza esencję”270, esencja za-
wiera się w egzystencji) i stwierdził, że nie ma jakiejkolwiek wcze-
śniej danej natury (która sugeruje ponadczasowość i niezmienność271). 
Każda jednostka najpierw istnieje, a potem próbuje się określić (pro-
jektować siebie272) i autonomicznie decyduje o kształcie swojej egzy-
stencji. Zakłada więc, że to „egzystencja” poprzedza „esencję” rzeczy, 
a „esencja” nie jest dana, lecz stwarzana (czyli jest czasowo i prze-
strzennie zmienna). To rodzi bogactwo oraz różnorodność ekspresji 
i przeżyć człowieka, niedających się przewidzieć, czasem sprzecznych. 
Człowiek staje się jednostką autonomiczną, decydującą o swym lo-
sie – w zakresie biologicznych i społecznych uwarunkowań. Jest więc 
wiecznym „stawaniem się”273, tworzy swe życie i wartości dzięki po-
siadanej wolności, jak twierdził Sartre. Dla egzystencjalistów czło-

270 „Co znaczy w tym wypadku, że egzystencja poprzedza istotę? To znaczy, że 
człowiek najpierw istnieje, zdarza się, powstaje w świecie, a dopiero później się de-
finiuje”, Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, 
Muza, Warszawa 1998, s. 26. „Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’es-
sence? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le mon-
de, et qu’il se définit après”, Jean-Paul Sartre”, L’existentialisme est un humanisme, 
présentation et notes par Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1996, s. 29.

271 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem padły ze strony Miłosza stwierdzenia, 
w których nawiązał on do pojęcia esencji: „Żyjemy w świecie ostatecznie poheglow-
skim i wpływy zmienności, pojęcia zmienności, są olbrzymie. Więc trudno zamknąć 
się w fortecy, w okopach Św. Trójcy, w imię esencji, w imię nieruchomości zaprzeczać 
tej zmienności, która jest wszędzie, która nas wszędzie podgryza. Nie mówiąc już 
o wpływach nauk przyrodniczych, o wpływie teorii ewolucji. Nie zdajemy sobie spra-
wy, do jakiego stopnia jesteśmy urobieni tą całą biologią, jakiej nas uczą. Więc to jest 
sprawa, powiedzmy, strategii także. Spróbować. A może właśnie z historyczności, 
może właśnie z poddania się tej historyczności, można uchwycić esencję człowieka”, 
Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 75–76.

272 „[…] Człowiek jest przede wszystkim projektem przeżywanym subiektywnie 
zamiast być pianą, pleśnią czy kalafiorem. […] Człowiek przede wszystkim będzie 
tym, co stanowi realizację jego woli”, Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest huma-
nizmem…, s. 27–28. „[…] L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, 
au lieu d’être une mousse, une pourriture ou un chou-fleur. […] l’homme sera d’a-
bord ce qu’il aura projeté d’être”, Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un huma-
nisme…, s. 30.

273 Według Jaspersa i jego filozofii „człowiek to ciągle się stwarzający byt nie-
gotowy”, Dorota Bajer, Egzystencjalizm jako filozofia podmiotu, „Idea. Studia nad 
Strukturą i Rozwojem Pojęć Filozoficznych” 2011, t. 23, s. 123.
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wiek był bytem trwale niegotowym, wewnętrznie antynomicznym274. 
Tu występuje zbieżność z postulatem Brzozowskiego, że człowiek ma 
nieustannie stwarzać samego siebie275.

Uczciwość (autentyczność)
Jak wskazuje pierwszy z cytatów z Brzozowskiego przytoczonych 

przez Miłosza z Legendy Młodej Polski, autor Idei przeciwstawiał 
postawie artysty pewną nieuczciwość, która, jego zdaniem, charak-
teryzowała filozofów. Chodziło o podejście do kwestii moralnej („od-
cień moralny”, CWS, 74). Według Brzozowskiego artysta ma zdolność 
refleksyjnego przeżywania tego, czego doświadcza (czyli zdolność 
uświadomienia sobie, kim jest, jakie jest jego miejsce w otaczającym 
świecie i jakie relacje łączą go z nim). Nie podlega przy tym społecz-
nym determinantom, czyli mechanizmom depersonalizującym, ma-
skującym jego prawdziwą osobową egzystencję. To oznacza także, że 
artysta potrafi wziąć odpowiedzialność za swoje myśli i przeżycia. 
Taką egzystencję egzystencjaliści określiliby mianem egzystencji 
autentycznej276. W ich filozofii chodziło bowiem o to, aby we współ-
czesnej kulturze odżegnywać się od tendencji antyhumanistycznych 
i zadawać sobie pytanie: co to znaczy „autentycznie być”277? Dla Brzo-
zowskiego autentyczność była wartością, która wiązała się z zacho-
waniem powagi życia i przyjęciem za nie odpowiedzialności, z tą róż-
nicą, że u niego nic nie było wartością zastaną, daną raz na zawsze.

274 Zob. Frederick Copleston, Historia filozofii, t. 11, Pozytywizm logiczny i eg-
zystencjalizm, przeł. B. Chwedeńczuk, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2007, 
s. 109.

275 „Człowiek może żyć, tylko spalając samego siebie, przekraczając w ogniu na-
miętności samego siebie: tylko miłość do człowieka nieznanego, do stwarzania go, 
płonąca w ogniu namiętności, obnaża najgłębszą istotę człowieka – trawiący i kształ-
tujący ogień bezwzględnego stwarzania” (GWN, 191). 

276 Dla Sartre’a egzystencja autentyczna oznaczała afirmację wolności istoty 
ludzkiej, mimo położenia między rzeczywistością, która jawi się jako absurdalna, tak 
jak absurdalne są narodziny i śmierć, a koniecznością dokonywania wyborów. 

277 Egzystencjaliści obu nurtów wyraźnie akcentowali potrzebę życia autentycz-
nego. „[…] Nastawienie na poszukiwanie autentycznej postawy życiowej człowieka 
– i chyba nic więcej – jest wspólne wszystkim egzystencjalistom”, Adam Stanowski, 
Egzystencjalizm, „Znak” 1958, nr 6 (48), s. 689. Również Kołakowski wymieniał szu-
kanie postawy autentycznej jako cechę egzystencjalizmu, idem, Filozofia egzystencji 
i porażka egzystencji, [w:] Filozofia egzystencjalna…, s. 20.
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Zachowanie (postawa)
Wspomniana wyżej postawa „bycia autentycznym” wiązała się 

z zachowaniem moralnym. Miłosz uważał, że dla Brzozowskiego 
filozofia ludzkiego zachowania, a więc etyka, nie należała do „świa-
topoglądu naukowego” (CWS, 76). Poecie chodziło najprawdopo-
dobniej o to, że nauka zajmuje się faktami i jest obojętna wobec 
wartości. To jest postulat metodologiczny. Tam, gdzie istnieją war-
tości, tam istnieje zagrożenie, że fakty będą kojarzone z wartościa-
mi, a gdy szuka się neutralnych wyjaśnień zjawisk tego świata, to 
należy całkowicie odciąć się od wartości. Według empiryzmu, któ-
rego środkiem poznania jest doświadczenie zmysłowe, z faktów nie 
można nigdy wydedukować wartości. A to właśnie wartości kierują 
ludzką egzystencją i nadają jej sens278. I to z nich można wyde-
dukować fakty, twierdził Brzozowski279, bowiem „wartość ustępuje 
tylko wartości, nie faktowi” (KŻ, 562). (Miłosz przytoczył w 1960 r. 
słowa Brzozowskiego, że „Na tym zasadza się nieporozumienie teo-
ryopoznawcze socyalizmu naukowego. Wartość została wywiedzio-
na tu z faktu”280). Człowiek, który opiera swoje życie na podsta-
wach naukowych, nie wie więc dokładnie, jak to życie ugruntować. 
Człowiek w roli uczonego odrzuca pierwiastki subiektywne. Dlate-
go świat naturalizmu, ewolucjonizmu, materializmu, pozytywizmu 
był dla Brzozowskiego światem „bez człowieka” (CWS, 76)281, stąd 
jego powinowactwo z egzystencjalizmem, który był filozofią pod-
miotu i miał charakter antynaturalistyczny, antypozytywistyczny 
i antyracjonalistyczny.

278 Miłosz mógłby tutaj zacytować Brzozowskiego: „Wartość jest formą […], 
w jakiej świadomość indywidualna odczuwa zadanie bytu”. Cytat pochodzi z rozdzia-
łu pt. Kant. W stulecie śmierci z KŻ, 256.

279 „Wartość jest niejako punktem rodnym bytu” (KŻ, 333). Brzozowski pisał 
też: „Etyka nie może mieć nigdy za podstawę przystosowania się naszego duchowego 
świata do przemożnej siły faktów, do udzielania post factum aprobaty przyrodzie. 
Swoboda to nie nasza zgoda z rzeczywistością, lecz zgoda rzeczywistości z nami”. 
Cytat pochodzi z rozdziału pt. Eryka Spencera z KŻ, 270. I dalej stwierdził Brzozow-
ski: „na początku porządku światowego leży nie eine algemeingültige Thatsache, ale 
algemeingültige Thathandlung (Fichte) […]. Elementem, pierwiastkiem świata jest 
wartość – czynne ustanowienie, a nie fakt”. Cytat pochodzi z rozdziału pt. Monistycz-
ne pojmowanie dziejów z KŻ, 327.

280 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 24.
281 Zwrot pochodził z rozdziału XIII pt. Czciciele tajemnic z LMP, 355, przypis.
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Czasowość i historyczność w odniesieniu do pracy i poznania
W swoim studium Miłosz uznał za stosowne „zapuścić się w sam 

gąszcz Brzozowskiego” (CWS, 77). Dał najpierw swój komentarz, jak 
pojmował jego filozofię. Była to dla niego „filozofia czasu, ale cza-
su ludzkiego”, który zdaniem poety był „zamrożoną pracą pokoleń” 
(CWS, 77). Tylko poprzez pracę, zauważył, utrwalały się dla Brzozow-
skiego w świecie, więc i w czasie, „akty człowieka”. Miłosz porównał 
pracę człowieka współczesnego do części piramidy, która powstała 
wysiłkiem pracy wszystkich pokoleń282. Inaczej mówiąc, część do-
świadczenia jednostki stanowi w istocie również doświadczenie in-
nych, podobnych indywiduów. Brzozowski pisał: 

Wierzę, że istnieje pewna rzeczywistość w pojęciu o ciągłości dziejów i zasadni-
czych ideach filozofii historii. Istnieje pewna zbiorowa, stwarzająca się rzeczywi-
stość, która odpowiada mniej więcej temu, co historiozofowie nazywali duchem 
historii, ideą ludzkości (LMP, 201).

Praca była więc dla autora Idei procesem zbiorowym283 i historycz-
nym. Miłosz podkreślił w ten sposób historyzm Brzozowskiego284, 
rozumiany jako gatunkowy wysiłek twórczy (wraz z jego skutkami) 
dokonujący się w czasie, czyli wszelką działalność, jak by powiedział 
Brzozowski – „wytwórczość”. W takim ujęciu człowiek nie stał w ob-
liczu czegoś abstrakcyjnego, sobie obcego. To nie było kartezjańskie 
oderwanie człowieka od świata. Dla człowieka otaczający go świat to 
świat stworzony przez niego i jego działanie. To artefakt ulokowa-
ny w historii. Pracujący człowiek staje się częścią historii ludzkości. 
Powstaje i zostaje zachowana pewna ciągłość, dzięki której człowiek 
może określić swoje istnienie i samego siebie.

282 Zob. CWS, 77. Miłosz zbliżony wniosek wyraził w Świadectwie poezji. Sześć wy-
kładów o dotkliwościach naszego wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 10: 
„w każdej rzeczy przez nas widzianej, dotykanej, czuć obecność minionych pokoleń”.

283 Podobny wniosek po lekturze Brzozowskiego wysnuł Walicki we Wstępie do: 
KŻ, 18.

284 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności…, s. 13. 
Chodzi o storicismo polacco (CWS, 72), które Miłosz powtórzył w 2001 r. Czesław 
Miłosz, Coś ze starej szuflady, „Dekada Literacka” 2001, nr 1–2, s. 3, [w:] idem, Wy-
gnanie i Powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004, cz. 2, praca zb. pod kie-
runkiem A. Fiuta, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 732. Zob. też Renata 
Gorczyńska (pseud. Ewa Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miło-
szem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 145.
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Za pomocą kolejnych cytatów z Brzozowskiego Miłosz jeszcze do-
bitniej wskazał na zależności między pracą a jednostką, na jej miejsce 
w rzeczywistości i w historii. Poeta przytoczył następujący fragment, 
w którym ponownie widoczna jest wspomniana dwuznaczność pojmo-
wania człowieka jako jednostki i jako gatunku:

Tworzymy, wynajdujemy, wymyślamy nieustannie siebie i cokolwiek bądź jest w ten 
sposób wytworzone przez jakąkolwiek jednostkę ludzką, jest wytworzone w pewien 
sposób, raz na zawsze dla zbiorowości ludzkiej i obejmuje to całokształt życia285.

Fragment ten koresponduje z twierdzeniem Sartre’a, że „w isto-
cie każdy nasz czyn, poprzez który stwarzamy w sobie człowieka we-
dług własnej woli, pociąga jednocześnie stworzenie wzoru człowieka 
takiego, jaki według nas być powinien”286. 

Podejście Brzozowskiego do pracy i historii wskazywało więc na to, 
że każde pokolenie stwarza coś, co staje się bazą dla następnego (ta teza 
pokrywa się ze wspomnianą teorią piramidy poety) i, według Miłosza, 
było bliskie stanowisku wczesnego Marksa287. Praca stwarza więc świat 
ludzki. Przyjmując taką postawę, można zrozumieć, dlaczego Brzozow-
ski odrzucał kartezjańskie spojrzenie na „poznanie”288. Nie mógł zgodzić 
się na dualizm Kartezjusza, czyli przeciwstawienie podmiotu i przed-
miotu. Brzozowski uważał, że człowiek – świadomie działająca jednostka 
– nie znajduje się na zewnątrz świata, któremu się przygląda, lecz jest 
jego integralną częścią. U Brzozowskiego występowało przeciwstawienie 
ludzkie i poza-ludzkie289, które człowiek w twórczy sposób (pracą) stara 

285 CWS, 78. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału VIII pt. Prolegomena filozofii 
pracy z I, 217. 

286 Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem…, s. 29. „En effet, il 
n’est pas un de nos actes qui, en créant l’homme que nous voulons être, ne crée en 
même temps une image de l’homme tel que nous estimons qu’il doit être”, Jean-Paul 
Sartre, L’existentialisme est un humanisme…, s. 31; oraz „[…] l’homme, sans aucun 
appui et sans aucun secours, est condamné à chaque instant à inventer l’homme”, 
ibidem, s. 40. „Myśli więc, że człowiek bez żadnego oparcia, bez żadnej pomocy jest 
skazany w każdym momencie na odkrywanie, na odnajdowanie człowieka”, Jean-
-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem…, s. 39–40.

287 Zob. CWS, 78–79. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels 
z I, 326.

288 Zob. CWS, 76.
289 Poza-ludzkie to żywioł – „przyroda nie uczłowieczona przez żadne pojęcia” 

(I, 181), a co Gombrowicz określał słowem „międzyludzkie”, zob. Michał Głowiński, 
Gombrowicz a Brzozowski, „Teksty Drugie” 1997, nr 1–2 (43/44), s. 63.
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się opanować. To przeciwstawienie Miłosz uznał z perspektywy czasu 
za najistotniejsze dla siebie zagadnienie u autora Idei290. Praca w ujęciu 
Brzozowskiego daje głębsze zatem podstawy egzystencjalnego „bycia au-
tentycznym”, czyli do stwarzania warunków i wartości własnego życia291. 

Co więcej, poeta podkreślił, że Brzozowski krytykował także 
poj ęcie Kartezjańskiej „myśli czystej” (CWS, 77). Każda myśl, uwa-
żał, jest naznaczona historią pokoleń292, ponieważ człowiek nie egzy-
stuje w próżni, jest wynikiem historii, od której nie może się całkowi-
cie uniezależnić. Brzozowski pisał o tym w Legendzie Młodej Polski 
i w Ideach (choć Miłosz tych fragmentów nie zacytował):

Historia wytworzyła nas: – marzyć o uniezależnieniu się od historii jest to ma-
rzyć o samounicestwieniu […]. Nasze ja – to nie jest coś stojącego na zewnątrz 
historii, lecz ona sama (LMP, 14);

[…] poznawać, ujmować coś, co nie jest treścią niczyjej świadomości, coś co nie 
jest elementem żadnego ludzkiego poznania. Wszystko, co stanowi treść, za-
wartość świadomości, może być tylko doświadczeniem, przeżyciem, zdobytym 
w ciągu historycznego życia ludzkości (I, 177).

Brzozowski zauważył jednak, że wytwory człowieka zaczynają 
panować nad nim samym. Człowiek stawał wobec swojego własnego 
produktu, nie zdając sobie sprawy, że to jego własny produkt, wytwór 
jego pracy. Człowiek go wyalienował, ponieważ się w nim nie rozpo-
znał. To była alienacja – fałszywa świadomość (falsches Bewusstsein) 
w sensie Marksa. Marks przejął to od Feuerbacha, który uważał, że 
człowiek stwarza sobie obraz świata i myśli, który staje się obiektyw-
ny wobec niego. Tak człowiek stworzył rzeczy, nawet Bóg jest mitem 
stworzonym przez niego, uważali Feuerbach i Marks. Lecz Feuerbach 
twierdził, że człowiek nie zdawał sobie jednak sprawy, że Bóg to także 
jest jego własny, ludzki, wytwór, że modląc się do Boga, klęczy przed 
samym sobą i że człowiek jest Bogiem dla człowieka293, tym Feuer-
bach dokonał „antropologizacji” idei Boga294. 

290 „Myślę, że najważniejsze u niego było dla mnie przeciwstawienie «ludzkiego» 
«poza-ludzkiemu», czyli przeciwstawienie ludzkości jako historii niemym obszarom 
przyrody” (CWS, 6).

291 Zob. Dorota Bajer, Egzystencjalizm jako filozofia podmiotu…, s. 123.
292 Zob. I, 190.
293 Por. KŻ, 48.
294 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 315.
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Romantyczna i naukowa koncepcja świata
Miłosz w rozdziale Filozofia Brzozowskiego postawił dwa reto-

ryczne pytania w związku z kwestiami nauki, historii i natury. Pierw-
sze z nich brzmiało: czy władza człowieka nie rośnie właśnie dzięki 
lepszemu zrozumieniu praw natury i historii? Inaczej mówiąc, czy 
przez odkrywanie praw świata dzięki nauce człowiek nie poznaje go 
lepiej?295 Brzozowski, zdaniem Miłosza, uważał odwrotnie, że kult na-
uki i rozumu nie przybliża do poznania, lecz oddala człowieka od odpo-
wiedzi o istotę bycia. Brzozowski zajmował się intensywnie pojęciem 
nauki jako źródła wiedzy i metody jej zdobywania. Był zwolennikiem 
postępu i wierzył w progresywność nauki. Krytycznie jednak odnosił 
się do „naukowej koncepcji świata”, która była dla niego „niby-filozo-
fią” (CWS, 81). Miłosz przytoczył fragmenty z Idei, z których wynika, 
że według Brzozowskiego „naukowa koncepcja świata” (CWS, 81)296, 
która zakłada jego neutralny ogląd, powstała na bazie twórczości ro-
mantycznej i w opozycji do romantycznego obrazu świata. Brzozowski 
akcentował więc ciągłość między romantyczną a „naukową koncep-
cją świata”, odnajdywał ich społeczne i historyczne powiązania297. To 
oznaczało, że światopogląd naukowy był dla niego światopoglądem 
historycznie relatywnym, miał bowiem w swoich podstawach elemen-
ty uczuciowe, emocjonalne. Wskazuje na to przytoczone przez Miło-

295 Zob. CWS, 81.
296 Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 357; „Oddy-

chamy i żyjemy wynikami twórczości romantyków i naukowa koncepcja świata jest 
bezwzględnie wytworem uczuciowości romantycznej”. Kołaczkowski i Stanisław 
Adamczewski podawali, że pod romantyzmem Brzozowski rozumiał: irracjonalizm, 
naturalizm, ewolucjonizm Spencerowski etc. Stefan Kołaczkowski, Portrety i zarysy 
literackie, oprac. S. Pigoń, PIW, Warszawa 1968, s. 183.

297 Walicki stwierdził, że romantyzm i pozytywizm wyprowadzone zostały ze 
wspólnego źródła, Wstęp do: KŻ, 20. Podobnego zdania był Radosław Wiśniewski, 
który w tekście Zarys filozofii pracy Stanisława Brzozowskiego, http://filozofia.umk.
pl/pliki/zarys_filozofii_pracy_s._brzozowskiego.doc  (dostęp 15.06.2017) napisał, że 
zarówno poglądy romantyków, jak i pozytywistów wykształciły się z tej samej podsta-
wy, że istnieje byt gotowy (dla romantyków był to byt duchowy, a dla pozytywistów 
– przyrodnicze fakty). Ponadto Kierkegaard uznawany za dziewiętnastowiecznego 
prekursora egzystencjalizmu był filozofem romantycznym i zgodnie z romantyczną 
antropologią akcentował on indywidualny, osobisty wymiar ludzkiego istnienia, po-
lemizując z Heglem, który w swej dialektyce dziejów właściwie wyeliminował pod-
miot ludzki.

http://filozofia.umk.pl/pliki/zarys_filozofii_pracy_s._brzozowskiego.doc
http://filozofia.umk.pl/pliki/zarys_filozofii_pracy_s._brzozowskiego.doc
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sza określenie „zimna rzeczywistość” (CWS, 81), o której Brzozowski 
pisał w Ideach (I, 357). „Zimna rzeczywistość” oznaczała spojrzenie 
rzeczowe, racjonalne, naukowe, obiektywne, czyli z zewnątrz, ale 
„zimny” ogląd rzeczywistości to jednocześnie spojrzenie emocjonal-
ne. Nie była to rzeczywistość oderwana od człowieka. Według Brzo-
zowskiego te dwie kwestie się wykluczały, jak stanowiska Rousseau 
i Darwina298. Pierwszy twierdził, że cywilizacja (kultura) wpłynęła 
negatywnie na człowieka, niszcząc pierwotny ład życia i wprowadza-
jąc dystans człowieka względem jego samego. Drugi tłumaczył, że 
kultura to narzędzie rozumiane ewolucjonistycznie, które umożliwia 
człowiekowi przetrwanie. 

Inne wartości niż romantyzm miały dla Brzozowskiego wymie-
nione wcześniej „izmy”. Z chwilą przyjęcia do świadomości któregoś 
z tych „izmów” odrzucało się świat wewnętrzny romantyzmu, więc 
przyjmowało się świat pozbawiony pierwiastka emocjonalnego (jed-
nostkowego, subiektywnego). To sprzyjało oderwaniu się od życia, 
a podmiotowość człowieka była redukowana do przyrodniczego fak-
tu. Z tego wynika, że świadomość naukowa stanowiła zagrożenie dla 
Brzozowskiego (i dla Miłosza). 

Drugie z retorycznych pytań Miłosza brzmiało: czy to nie tech-
nika i postęp techniczny są właśnie wystarczającym sprawdzianem 
wiedzy człowieka?299 Było to pytanie o to, jak traktować postęp na-
ukowy i techniczny. Techniczna działalność była w przenośni narzę-
dziem w walce z przyrodą oraz sprawdzianem ludzkiej wiedzy300. 

W przeciwieństwie do założeń dogmatycznych naturalistów Brzo-
zowski nie wierzył w istnienie gotowych praw struktury wszechświa-
ta, niezależnych od człowieka, czyli takich, które człowiek odsłania 
tylko rozumem. Uczeni myślą, że dotarli do obiektywnej rzeczywi-
stości, ale tak naprawdę pracują w rzeczywistości, którą sami stwo-
rzyli, za pomocą instrumentów wprawdzie zmieniających się w czasie 

298 Zob. CWS, 81. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 357.
299 Zob. CWS, 83.
300 „Techniczna działalność człowieka … rozwijając się wytwarza ona naszą wie-

dzę o świecie” (I, 194). Miłosz pisał: „Fizyka Newtona była sprawdzalna i nie stała się 
fałszywa przez to, że istnieje fizyka Einsteina” (CWS, 83). Cztery lata później dodał: 
„Światopogląd naukowy osiemnastego a później dziewiętnastego wieku wydaje się 
nam dzisiaj naiwny a wszechświat Einsteina powinien być raczej sprzymierzeńcem 
religii w przeciwieństwie do wszechświata Newtona”, Czesław Miłosz, Na marginesie 
Ankiety, „Kultura” 1966, nr 3 (221), s. 97.
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(w historii), czyli odpowiadających duchowi danej epoki, lecz także 
stworzonych przez nich samych301. To praca stwarzała więc wszystko, 
w tym instrumenty uczonych. Na jej podstawie uczony ustala, co jest 
rzeczywiste. Nauka buntuje się przeciw swoim własnym, wcześniej 
ustanowionym rezultatom. Nie ma więc poznania tzw. obiektywnego, 
w epistemologicznym sensie tego słowa, gdzie ludzkie poznanie jest 
odbiciem rzeczywistości, takiej, jaka ona sama jest302. Świat obiek-
tywny uczonych to tylko ich subiektywny twór poznania. 

Brzozowski określił teorię poznania mianem teologii303. Z tego 
względu krytykował ją, ponieważ teoria poznania służyła, w jego prze-
konaniu, odpowiedzi na pytanie, jak człowiek poznaje fakty w świecie 
niezależnym od niego, a które są rezultatem jego pracy304. Dla Brzo-
zowskiego najpierw istniała praca, była ona pierwszym elementem 
rzeczywistości i jedyną formą doświadczenia. 

Podsumowanie
W założeniu metoda, którą wybrał Miłosz, miała nie dopuścić do 

wypaczenia myśli Brzozowskiego. Poeta zachował pierwotny kształt 
czystej, nieprzekształconej wypowiedzi autora Idei, by nie dopuścić do 
powstania różnych interpretacji i do błędnego odczytania Brzozowskie-
go. Ale słowa, zwroty i wyrażenia Brzozowskiego opierały się na bardzo 
zróżnicowanych źródłach i przemyśleniach, przez co bywały niezwykle 
wieloznaczne. Poprzez ich dobór i własną analizę Miłosz z pewnością 
przedstawił tylko jedną z możliwych linii interpretacyjnych.

Poeta chciał pokazać zbieżność myśli Brzozowskiego z egzysten-
cjalistami oraz na ich tle wskazać na nowatorstwo autora Kultury 
i życia. Dlatego przy końcu części Filozofia Brzozowskiego napisał, że 
chodziło mu też o odejście od utartego historyczno-literackiego my-

301 „Stworzywszy sobie narzędzia, człowiek poznaje świat nie tylko już zmysła-
mi, ale i tym ucieleśnieniem swojej mocy” (I, 192).

302 Stanisław Brzozowski, Wybór pism estetycznych, red. T. Szkołut, Universi-
tas, Kraków 2008, s. 4: „Nic nie przedstawia się nam w formie nagiego, niezmiennego 
bytu […] Nie znamy rzeczywistości samej w sobie”.

303 „Najkomiczniejsza ze wszystkich teologii” (CWS, 84). Cytat pierwotnie po-
chodzi z rozdziału VIII pt. Prolegomena filozofii pracy z I, 235.

304 I jako przeciwnik teorii poznania, nie był, zdaniem Miłosza, w tym odosob-
niony, między innymi Lucien Goldmann krytykował pochodne kartezjanizmu (CWS, 
84). Brzozowski pisał: „Teoria poznania musiała mitologizować, usiłując wydeduko-
wać, wyprowadzić świat – dzieło pracy – z myśli” (I, 196).
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ślenia o Brzozowskim305, który miał zdolność kojarzenia odległych 
od siebie idei. Według Miłosza zdolność tę posiedli także poeci (choć 
nie tylko oni)306, więc miał na myśli również siebie. Pisał, że jednak 
za życia Brzozowskiego i długo po śmierci poruszano się między jego 
myślami „dyliżansem” (CWS, 126), czyli wolnym, o zbyt przestarzałej 
mechanice środkiem lokomocji. Szybkość myśli Brzozowskiego z no-
woczesnym instrumentarium pojęciowym jest przeciwieństwem tego, 
co symbolizuje dyliżans. Miłosz za pomocą tej metafory sugerował, że 
byli tacy, którzy nie nadążali za myśleniem Brzozowskiego. A prze-
cież właśnie za erudycję, rozpiętość i szybkość podejmowanych zagad-
nień zarówno Miłosz, jak i inni cenili Brzozowskiego307.

Ale czy Miłoszowi nie chodziło również o pokazanie, że to on wła-
śnie jako pierwszy znalazł właściwy klucz do czytania i rozumienia 
Brzozowskiego? Miłosz istotnie spojrzał na Brzozowskiego w sposób 
nowatorski. Dzięki temu odznaczył się na tle innych, którzy do tej 
pory zajmowali się Brzozowskim. Skierował uwagę na samego siebie, 
a poprzez swoje nowe spojrzenie na Brzozowskiego w pewnym za-
kresie sprowadził jego znaczenie do roli „pre-egzystencjalisty”, choć 
tego przyporządkowania wystrzegał się, o czym pisał w Postscriptum 
(CWS, 187). Takie spojrzenie wskazywało, że idee Brzozowskiego wy-
biegały poza jego czas i poza kontekst polski. Był on myślicielem na 
skalę europejską, ale – co ważniejsze – w przenośnym znaczeniu był 
także myślicielem współczesnym Miłoszowi. 

5.4.2. Brzozowski a egzystencjaliści: różnice

Nie wierzy się Prometeuszom, którzy na wskroś są pewni, że 
mają rację. Posłannictwem każdego pod słońcem człowieka 
jest on; nie może on tej misji dowieść, gdyż gdyby to było 
możliwe, on sam byłby niepotrzebny308.

305 Zob. CWS, 127.
306 Zob. CWS, 126.
307 Tę właściwość myśli Brzozowskiego podkreślił między innymi Walicki we 

Wstępie do: KŻ, 25.
308 CWS, 111. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII pt. Złudzenia racjona-

lizmu z I, 431.
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Przytoczony cytat z Brzozowskiego wprowadza w sferę rozważań 
nad postawą prometejską. Jej analiza ma istotne znaczenie dla poka-
zania różnic między Brzozowskim a późniejszymi egzystencjalistami. 

Marta Wyka określiła, jak pojmuje definicję prometejskiej po-
stawy u przedstawicieli Młodej Polski. Dla niej „Prometeusz jest […] 
synonimem ludzkiej wolności, a przede wszystkim wiedzy, poznania 
i samoświadomości”, a: 

nowoczesny polski Prometeusz w takim sensie będzie bohaterem optymistycz-
nym, że reprezentuje on swym działaniem romantyczne przekonanie o możliwo-
ściach kreacyjnych jednostki włączonej w proces przekształcania narodu. Jeżeli 
odwołanie do przeszłości Polski dokonuje się w imię czynu, jeżeli tym samym 
historia rozumiana jest jako dziedzina realizacji czynu (nieważne czy udanego, 
czy też zakończonego klęską), bohater – reprezentant takiej postawy, może zo-
stać przez Brzozowskiego zaakceptowany. Jeżeli jednak poczynania jego bliższe 
są romantyzmowi modernistów – czyli kultowi indywidualizmu oderwanemu od 
historii – nie osiągają już one rangi wzorca309.

Reasumując: optymizm, przekonanie o kreacyjnych możliwo-
ściach jednostki i rozumienie historii jako miejsca działań tejże 

309 Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego…, s. 34–35. Prometeizm polski po-
siadał obok swoich konotacji filozoficznych i literackich (Mickiewicz, Słowacki, Ka-
sprowicz) również implikacje polityczne (Giedroyc), był doktryną polityczną (zob. 
Włodzimierz Bączkowski, O wschodnich problemach Polski, Ośrodek Myśli Poli-
tycznej, Kraków 2000), a także ruchem ideowym (zob. Adolf Maria Bocheński, Mię-
dzy Niemcami a Rosją, Wydawnictwo Nałęcz, Warszawa 1994). Początków polskiej 
idei prometejskiej w sensie politycznym należy dopatrywać się w koncepcji polityki 
wschodniej Polski marszałka Józefa Piłsudskiego. Chodziło o zminimalizowanie 
zagrożenia ze strony imperium rosyjskiego poprzez udzielanie pomocy takim kra-
jom, jak Litwa, Białoruś i Ukraina, w ramach koncepcji federacyjnej. Koncepcja 
Giedroycia (praktycznie przejęta przez „Kulturę”) „ULB” (Ukraina-Litwa-Białoruś) 
opierała się na idei prometeizmu. Giedroyc uważał, że Polska powinna wspierać 
wszystkie trzy narody w ich dążeniach niepodległościowych. Zbyszewski widział 
w tym tendencje prometejskie, pisał: „on sam bez reszty żyjących ideą «prometej-
ską», ideałem federacji ludów dookoła Polski wielonarodowej, powstającej, jak Fe-
niks z popiołów, Giedroyc się naprawdę nadawał”, Wacław Zbyszewski, Niedoszły 
polski „Lawrence of Arabia”, „Kultura” 2000, nr 637, s. 30 (zob. też ibidem, s. 37). 
Giedroyc był też człowiekiem czynu w sensie politycznym, zob. Bartosz Kaliciecki, 
Idea prometejska ciągle żywa, 2013, http://www.geopolityka.org/analizy/bartosz-ka-
liciecki-idea-prometejska-ciagle-zywa (dostęp 28.10.2017). Można powiedzieć, że 
Giedroyc przez cały czas istnienia „Kultury” reprezentował filozofię pracy i czynu, 
czynu prometejskiego. 

http://www.geopolityka.org/analizy/bartosz-kaliciecki-idea-prometejska-ciagle-zywa
http://www.geopolityka.org/analizy/bartosz-kaliciecki-idea-prometejska-ciagle-zywa
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jednostki charakteryzowały modernistycznego Prometeusza Marty 
Wyki. Cechy te już na długo przed nią, w 1962 r., Miłosz przypisał 
Brzozowskiemu. Co więcej, w „optymizmie i prometeizmie” Brzo-
zowskiego oraz w jego stosunku do historii Miłosz dostrzegał różnice 
między autorem Idei a francuskimi egzystencjalistami310. Za pomo-
cą pierwszego przytoczonego cytatu z Głosów wśród nocy podkreślił, 
moim zdaniem, trzy różniące ich kwestie: 

Gdy uwierzymy we własną rzeczywistość, zrozumiemy, że nigdy nie istniał 
czas, w którym tak wiele pozaludzkiego zyskiwałoby imię. Czyż wciąż będzie-
my zbyt słabi dla ognia własnych, przez nas spowodowanych objawień? Czło-
wiek dzisiejszy jest żałosny i śmieszny, gdy nie czuje, że rozrósł się już tak we-
wnętrznie dzięki samemu sobie, tak przeobraził się i przetworzył, że mądrość 
sprzed wieków do innej niemal była zwrócona istoty. W czynach naszych jest 
nasza wiara i czyny te dlatego wydają się nam teraz obce, że duch wierzący sło-
wami w tyle pozostał poza duchem, który żyje w czynie, woli, zużyciu i oddaniu 
całej i życiowej istoty311.

W tym cytacie Brzozowskiemu chodziło o to, że człowiek stworzył 
siebie samego dzięki własnej pracy. Dzięki pracy dochodzi też do 
poszerzenia jego kompetencji, przekształcenia i samopoznania. Co 
więcej, wszelkie poczynania człowieka nie istnieją w oderwaniu od 
historii, on sam należy do niej. Lecz nie można utożsamiać się z histo-
rią w sensie utożsamiania się tylko z tym, co minione. Z przeszłości, 
z historii należy czerpać ten wartościowy element, który będzie mo-
tywował dalsze działania człowieka i będzie prowadził go do dalszego 
tworzenia. Można sądzić, że było to stanowisko samego Miłosza, dla 
którego, zdaniem Herltha, „życie jednostki uzyskuje wartość i sens 
jedynie przez jego połączenie z historią”312.

Nasuwa się pytanie, jaką postawę zająć, jak ustosunkować się 
do sytuacji, w której z jednej strony człowiek jest tym, kim się stał, 
jest swoją historią, a z drugiej strony jest tym, który tę historię two-
rzy w swoim twórczym działaniu przez pracę. W kontekście twórczej 
działalności człowieka, co zostało już podkreślone, człowiek jest odpo-
wiedzialny za świat, który stwarza. Świat nie jest gotowym bytem, 

310 Zob. CWS, 86.
311 CWS, 86. Cytat pierwotnie pochodził z GWN, 105. Odbija się w nim echo 

dyskusji na temat Malraux i kwestii czynu w „Domku w Kołomnie”. 
312 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności…, s. 13.
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który człowiek zastaje i od którego jest zależny313. W wyzbyciu się 
przez człowieka odpowiedzialności za świat i samego siebie Brzozow-
ski widział największe zagrożenie dla kultury.

Optymizm Brzozowskiego
Człowiek, tworzenie i byt – to były zagadnienia, wokół których 

koncentrowała się myśl Brzozowskiego. Jeśli na pierwszym miejscu 
postawić byt, to człowiek stałby się pasywny. Dlatego dla Brzozow-
skiego najważniejszy był człowiek, który tworzył sensy w postaci jego 
własnych wytworów. Chodziło o pracę, a raczej o szersze pojęcie two-
rzenia. W takim przypadku rodzajem tworzenia, na równi z pracą fi-
zyczną, była dla autora Idei nauka. Uważał on, że nauka nie jest odbi-
ciem rzeczywistości. Nie jest też szukaniem prawdy, którą potwierdzi 
rzeczywistość. Jest związana z władzą ludzką wszędzie tam, gdzie 
wyniki nauki są kojarzone z postępem technicznym. Nauka wspiera 
twórczy potencjał człowieka w walce z dziką naturą („Nauka jest świa-
domością, planem, metodą naszego działania”, I, 203). Z tego wynika, 
że Brzozowski patrzył na naukę w sposób pragmatyczny – uważał, że 
nauka w powiązaniu z pracą pomaga w zaspokojeniu ludzkich potrzeb.

Taki punkt widzenia nie był obiektywnym spojrzeniem na naukę. 
Brzozowski odrzucał to, co nazywa się teorią prawdy jako „zgodność” 
myśli (świadomości) z bytem314, że ludzkie zdania i sądy odpowiadają 
rzeczywistości takiej, jaka ona jest, i w tej relacji „zgodności” kon-
centruje się to, co nazywamy prawdą. Brzozowski był przekonany, że 
musi istnieć inna podstawa prawdy, w której nie chodziło o poznanie. 
Twierdził, że prawdą się jest315. Chodziło mu nie o prawdę w sensie 
epistemologicznym, ale o prawdę egzystencjalną. 

Miłosz wyczuwał tu zbieżność poglądów Brzozowskiego i Sartre’a.  
Można chyba powiedzieć, że u Sartre’a występowało coś takiego jak 

313 „Człowiek nie poznaje żadnego gotowego, zastanego świata, lecz zrazu 
bezwiednie, a dziś świadomie stwarza i uświadamia sobie różne formy działania”  
(I, 195). Natomiast dla Sartre’a świat jest fenomenem, zjawiskiem, ale jednocześnie 
istnieje obiektywnie, niezależnie od świadomości podmiotu.

314 U św. Tomasza to verum est adaequatio intellectus et rei; uważał on, że praw-
da występuje między innymi wówczas, jeżeli to, co jest w naszym intelekcie, jest 
zgodne z rzeczywistością.

315 Zob. CWS, 88. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału IX pt. Bergson i Sorel 
z I, 255. 
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ontologiczna prawda odnosząca się do bytu człowieka, choć egzysten-
cjalna antropologia Sartre’a była z reguły pesymistyczna316. Był on 
przekonany, że szukanie sensu egzystencji jest zdane na niepowo-
dzenie. Człowiek był dla niego niekończącym się, zbędnym projektem 
(„L’homme est une passion inutile”317). Egzystencję ludzką postrze-
gał jako „zagubienie”, „absurd”. Uważał, że człowiek został rzucony 
w świat i stanął przed wyborem: zaakceptować to życie lub odrzu-
cić. Wiąże się to z podjęciem decyzji, którą z dwóch postaw przyjąć: 
aktywistyczną czy nihilistyczną, nawet jeśli egzystencja ludzka i jej 
rzeczywistość wydają się absurdalne. Człowiek rzucony w świat na 
zasadzie przypadku był „skazany na wolność”318, a będąc „skazanym”, 
musiał przyjąć całkowitą odpowiedzialność za własne czyny319. Ale te 
próby – ustanowienia siebie jako bytu – miały negatywną konotację, 
były zawsze nieudane, prowadziły donikąd320. Brzozowski miał inny, 

316 Sartre nie był jednak konsekwentny w swoim podejściu pesymistycznym. 
Twierdził, że egzystencjalizm laicki „jest doktryną najbardziej optymistyczną, albo-
wiem uznaje, że przeznaczenie człowieka zawarte jest w nim samym. Również nie 
może być traktowany jako próba odebrania człowiekowi odwagi do czynu, ponieważ 
mówi mu, że jedyna nadzieja leży w działaniu i jedyną rzeczą, która pozwala człowie-
kowi żyć – jest czyn. W konsekwencji mamy tu do czynienia z moralnością czynu i za-
angażowania się”, konstatuje Sartre (Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humani-
zmem…, s. 58). „Il n’y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de l’homme 
est en lui-même; ni comme une tentative pour décourager l’homme d’agir puisqu’il lui 
dit qu’il n’y a d’espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet à l’homme 
de vivre, c’est l’acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire à une morale d’ac-
tion et d’engagement”, Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme…, s. 56. 
Kroński określił egzystencjalizm Sartre’a jako „najradośniejszy optymizm”, Tadeusz 
Kroński, Filozofia egzystencjalna Sartre’a, „Kultura” 1947, nr 1, s. 39.

317 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant…, s. 708 („Człowiek jest daremnym pra-
gnieniem, bezużyteczną ofiarą”), Jean-Paul Sartre, Byt i nicość…, s. 756.

318 „[…] człowiek skazany jest na wolność”, Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm 
jest humanizmem…, s. 39. „[…] l’homme est condamné à être libre”, Jean-Paul Sartre, 
L’existentialisme est un humanisme…, s. 39.

319 „[…] człowiek, będąc skazanym na bycie wolnym, nosi na swoich ramionach 
ciężar całego świata; jest odpowiedzialny za świat i siebie samego, jako że jest pew-
nym sposobem bycia”, Jean-Paul Sartre, Byt i nicość…, s. 680; „[…] l’homme, étant 
condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier sur ses épaules; il est 
responsable du monde et de lui-même en tant que manière d’être”, Jean-Paul Sartre, 
L’Être et le néant…, s. 639.

320 Tak jest u Sartre’a w L’Être et le néant – człowiek to chybiony projekt – wszyst-
kie jego starania prowadzą do absurdu (co ma związek ze spojrzeniem Sartre’a 
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pozytywny stosunek do tego, co nazywał twórczością. Można by powie-
dzieć, używając słów Sartre’a, że u autora Idei człowiek był „skazany 
na twórczość”. Egzystencjaliści (zdaniem Miłosza, poza Camusem321), 
byli przekonani, że „wszystko jest absurdem, bierni, przyjmowali ni-
hilistyczną postawę, tam, gdzie Brzozowski był Prometeuszem”322.

Prometejskie tendencje u Brzozowskiego
Herlth uważa, co zostało już podkreślone, że Brzozowski wiązał 

swoją koncepcję historyczności z pojęciem wartości323. Autor Idei rze-
czywiście silnie akcentował znaczenie wartości i podkreślał wagę god-
ności człowieka (dignitas hominis). Zastanawiał się, jak w zmieniają-
cych się warunkach społecznych ustalić i ocalić wartości, które muszą 
się zmierzyć z niszczącą siłą historii (o której Miłosz powie „zabójcza 
historicité”324) i gdzie należy szukać źródeł tych wartości. Według jed-
nej z tradycji myślenia wartości mają swoje źródło w subiektywno-
ści poszczególnych podmiotów. Ale Brzozowski uważał, że nie można 
wywodzić wartości ze świadomości, która zawsze jest jednostkowa325. 
Wartości powinny obowiązywać wszystkich. Trzeba więc znaleźć taką 
zasadę wartościowania, która wszystkich połączy. Brzozowski zasta-

na istotę czasu, wszystko prowadzi do nicości, przeszłości). Miłosz albo nie zauważył, 
albo nie chciał zauważyć, że u Sartre’a w Egzystencjalizmie i humanizmie zaszła zmia-
na, nastawienie Sartre’a stawało się optymistyczne – „[…] les actes des hommes de 
bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté en tant que telle”, 
Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme…, s. 82. „Po prostu wszystkie 
czyny ludzi dobrej wiary oznaczają ostatecznie poszukiwanie wolności jako takiej”, 
Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem…, s. 73.

321 Czesław Miłosz, Diariusz paryski, „Kultura” 1960, nr 3 (14), s. 4, „Camus 
chciał, żeby nic go nie pocieszało, chciał etyki bez pociechy i nagrody. Absurdalnemu 
złu i Natury i Historii przeciwstawiał człowieka i żądał, żeby człowiek buntował się, 
poświęcając siebie. W imię czego? Tylko w imię tego, że jest człowiekiem, to znaczy 
istotą samotną, której głosu nic nie potwierdza, jedyną istotą posiadającą świado-
mość. Nic wspólnego pomiędzy Camusem i tymi współczesnymi nihilistami, którzy, 
twierdząc, że wszystko jest absurdem, chronią się w bierność i w życie jak najbardziej 
ułatwione. Camus głosił braterstwo ludzkie i heroiczną prawość, zupełną, właśnie 
dlatego, że na niczym nie wspartą”.

322 Ibidem.
323 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności…, s. 23.
324 Czesław Miłosz, Gombrowiczowi, „Kultura” 1953, nr 10 (72), s. 13.
325 Egzystencja to przeżyte przez człowieka doświadczenie (subiektywność). 

Zob. I, 163, 171.
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nawiał się, jak znaleźć taką normę, która doprowadzi do stwierdze-
nia, że takie, a nie inne wartości powinny obowiązywać wszystkich. 
Należy podkreślić, że nie chodziło mu o znalezienie normy, podstawy 
tego, co ludzie mogli uznać za konkretną wartość. Chodziło o to, by 
tylko to, co jest ogólnie uznane, mogło uchodzić za wartość (wiązało 
się to z odpowiedzią na pytanie, jak dochodzi się do tego, że w danym 
momencie ludzie zgadzają się co do wartości, które mają obowiązywać 
i na podstawie których mają konstruować świat). W tym przypadku 
nie chodziło o typ lub rodzaj wartości, chodziło o uzgodnienie, na pod-
stawie jakiej zasady przyjmujemy – przykładowo – tylko wartości, 
które sprzyjają twórczemu działaniu człowieka. O tym Brzozowski 
pisał w tekście Kant. W stulecie śmierci. Był zdania, że:

[…] przedmiotem działalności ludzkiej […] jest jedynie i wyłącznie urzeczywist-
nieniem wartości, a zatem każda rzecz dokonana zawiera w sobie pierwiastki 
ogólnie obowiązujące albo, co na jedno wychodzi, może i musi być rozważana 
z ogólnie obowiązującego punktu widzenia. Twierdzić, że coś nie może być roz-
ważane z ogólnie obowiązującego punktu widzenia, tj. rozważane w ten sposób, 
aby sądy o nim były ogólnie obowiązujące, jeżeli nie w swej treści, to przynajmniej 
w swym zamierzeniu, jest to to samo, co twierdzić, że to coś zostaje poza obrębem 
wszelkiej styczności z działalnością ludzką i życiem. Działalność bowiem ludzka 
jest w istocie swej wprowadzeniem w stosunek z wartością. Równoznacznikiem 
zaś wartości jest to, że ogólnie obowiązuje. Z drugiej zaś strony tylko to, co jest 
przedmiotem ludzkiej działalności zostaje wprowadzone w stosunek z wartością, 
więc w czynie swym i myśli człowiek spotyka się z wartościami. Ludzkość staje się 
świątynią, w której wartości się urzeczywistniają, ale także tylko to może się stać 
wartością dla niej, co jest związane z jej działalnością i twórczym dążeniem. Nie 
potrzebuje, ale i nie może ona wyjść w tym poza siebie (KŻ, 252–253).

I tu więc wchodzą w grę „prometejskie tendencje” Brzozowskiego. 
Prometejska postawa Brzozowskiego oznaczała aktywność jednostki 
jako części zbiorowości. Aktywność ta miała doprowadzić człowieka 
do łączenia się z innymi. Brzozowski odrzucał „bezwzględny indywi-
dualizm” (WPK, 83), na przykład w takim sensie, w jakim rozumiał 
go Nietzsche326. Tak pojmowany indywidualizm przyczyniał się do 

326 Paweł Pieniążek, Brzozowski/Nietzsche: nowoczesność, twórczość i wspól-
nota, [w:] idem, Brzozowski. Wokół kultury: inspiracje nietzscheańskie, IFiS PAN, 
Warszawa 2004, s. 148–149. Mencwel krytycznie podchodzi do tezy o indywiduali-
zmie bezwzględnym w pierwszej fazie rozwoju myśli Brzozowskiego (w przeciwień-
stwie do Suchodolskiego, Kazimierza Wyki i Walickiego). Twierdzi bowiem, że „[…] 
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tego, że jednostka stawała się niezależna od społeczeństwa, w efekcie 
czego siła społeczeństwa ulegała osłabieniu. Brzozowski dawał więc 
człowiekowi podstawy dla realizowania siebie tam, gdzie Nietzsche 
ich nie widział, mianowicie umieszczał i zakorzeniał człowieka w ży-
ciu zbiorowym, w historii.

Egzystencjaliści natomiast utrzymywali, że choć człowiek eg-
zystuje w tłumie, to tłum ten pozostaje dla niego anonimowy, więc 
egzystuje samotnie, oddzielnie. Akcentowali zatem w tym miejscu 
postawę subiektywną. Od łączenia się z innymi stronił Sartre. Po-
strzegał ich jako zagrożenie dla pojedynczej jednostki i kwestionował 
możliwość autentycznego komunikowania się z innymi. Odrzucał 
wręcz ideę współistnienia jednostek, doprowadzając do absolutyza-
cji ideę subiektywności („piekło to inni”327). Ingerowanie „innych” 
w subiektywny świat danej jednostki zawsze oznaczał dla Sartre’a 
„kres wolności”. Co więcej, Sartre poszedł jeszcze dalej, twierdząc, że 
jeśli przyjąć istnienie Boga, stwarzałoby to zagrożenie dla swobody 
jednostki. Dowodził więc, że Bóg nie istnieje, a skoro nie ma Boga, 
to nic (żadna z prawd czy wartości) nie określa, czym kierować się 
w świecie, człowiek w samym sobie nie znajduje nic, na czym mógłby 
się oprzeć. Sartre uważał, że obiektywne wartości nie istnieją, warto-
ści mają charakter irracjonalny, istnieją przypadkowo (podstawą ich 
istnienia jest ludzka wolność), nie posiadają innych podstaw niż su-

zarówno esej o Amielu, jak i pochodzące z tego samego roku utwory: Pod ciężarem 
Boga oraz, o ile wolno sądzić z fragmentów, Co to jest modernizm, nie pozwalają 
utrzymywać naprawdę tezy o indywidualizmie bezwzględnym jako jakiejkolwiek 
fazie myśli Brzozowskiego. Żaden z tych tekstów nie jest bowiem wolny od tego 
współczynnika, który trudno uznać za składnik indywidualizmu bezwzględnego 
– jest nim mianowicie element pozytywnej refleksji nad zagadnieniem więzi spo-
łecznej”, idem, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Czytelnik, 
Warszawa 1976, s. 396.

327 „Spojrzenia, które mnie pożerają… […] A więc to jest właśnie piekło. […] 
Piekło to są Inni” – wypowiedź ta pochodzi z dramatu Sartre’a z Przy drzwiach za-
mkniętych, przeł. J. Kott, [w:] idem, Dramaty, red. J. Dackiewicz, PIW, Warszawa 
1956, s. 176. Powtórzył ją w Drogach wolności, t. 1, Wiek męski, przeł. J. Rogoziński, 
PIW, Warszawa 1957, s. 116. Miłosz wytłumaczył, co rozumie pod tym zwrotem: 
„czyli zagadnienie stosunków pomiędzy podmiotem i innymi ludźmi, też podmiota-
mi: poszczególny człowiek dąży do zdobycia władzy nad innymi, do zamienienia ich 
w przedmioty, a ponieważ patrząc na nich widzi w ich oczach tę samą chęć zamienie-
nia go w przedmiot, inni stają się jego piekłem”, idem, Dostojewski i Sartre, „Kultura” 
1983, nr 1–2 (424/425), s. 25. 
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biektywne328. „Skazany” na wolność, „skazany” na tworzenie wartości 
Sartre wymaga od człowieka autentyczności bytowania (czyli skupie-
nia się na codziennym życiu, bo codzienność, w której człowiek egzy-
stuje, jest jedyną jego rzeczywistością), nawet jeśli jest ona zdana na 
niepowodzenie. Brzozowski też nie przyjmował wartości obiektywnie 
istniejących i też dążył do bytu autentycznego, co było związane ze 
wspomnianą zasadą wartościowania i wybraniem postawy twórczego 
uczestniczenia (a nie ucieczki, gdyż wtedy człowiek staje się nieau-
tentyczny) we wszelkiej podejmowanej przez człowieka działalności. 
Tylko że Brzozowski, w przeciwieństwie do Sartre’a, po pierwsze do-
szedł do przekonania, że człowiek jest sam dla siebie swoim własnym 
źródłem, a po drugie wierzył w celowość egzystencji, traktując ją jako 
zadanie: „życie nasze, ja nasze to jest posterunek, gdy my go opuścimy, 
utraci go już cała ludzkość na zawsze” (LMP, 110). W tym zdaniu wy-
czuwa się postawę prometejską (człowieka-Prometeusza), mającego 
poczucie odpowiedzialności za ludzkość, a przez to za rozwój kultury. 
Jego zadaniem jest nieustanne tworzenie. Wydaje się, że sentencja ta 
w latach 60. oddawała stanowisko samego Miłosza i jego podejście do 
celu egzystowania. Rozpoczął nią tekst Co robić z Brzozowskim?, któ-
ry otwiera Człowieka wśród skorpionów. Wybór takiego motta nie był 
kwestią przypadku, jeśli uwzględni się, jak poeta rozumiał „trwanie 
na posterunku” – sugerował to między innymi na łamach „Kultury” 
kilka lat po opublikowaniu książki o Brzozowskim:

Poeta jest więc wezwany do, zobowiązany wobec, pracujący dla. Pogląd nie tyl-
ko polskich poetów romantycznych, również Brzozowskiego. […] Zobowiązany 
wobec kogo? Pracujący dla kogo? Nie wobec i dla „polskości”, nie dla nacjonali-
stycznego upiora329.

„Wezwanie do, zobowiązanie wobec, praca dla” – niedopowiedzia-
ne myśli, których dokończenie może podsuwać inny tekst Miłosza 
z lat 60.: „[…] twórczość nie jest uważana tylko za środek prywatnego 
ocalenia, ale za akt, przyczyniający się, choćby w drobnym stopniu, 
do przerabiania i ratowania danej wspólnoty”330. Zatem twórca jest 
wezwany do ratowania danej wspólnoty, jest wobec niej zobowiązany 

328 Por. Tadeusz Kroński, Filozofia egzystencjalna Sartre’a…, s. 40, 41.
329 Czesław Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, „Kultura” 

1969, nr 10 (265), s. 11.
330 Czesław Miłosz, Na marginesie Ankiety…, s. 104. 
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i dla niej pracuje, oddając się swojej działalności twórczej. A czyż to 
nie są tendencje prometejskie? U i dla Miłosza na pewno tak, gdyż 
powyższe zdanie poprzedził stwierdzeniem, że „przebłyskuje wtedy 
jakaś prawda o mocno zakorzenionych polskich nawykach prome-
tejskich”331. Tych prometejskich tendencji nie dostrzegał on jednak 
u Sartre’a. Ten, zdaniem Miłosza, doszedł do wniosku: „[…], że pisze 
się nie po to, żeby odkupić ludzkość, ale wyłącznie po to, żeby lu-
dzie nas czytali”332. Miłosz odpowiadał więc na apel Brzozowskiego by 
trwać na posterunku w „obronie” ludzkości i jej kultury, przyjmując 
– jak autor Pamiętnika – postawę prometejską. 

Nadal jednak nierozwiązany pozostał zasygnalizowany wcześniej 
dylemat, z którym mierzył się Miłosz. Dylemat ten dotyczył wyboru 
postawy między historią a ludzką twórczością. Poeta przypomniał tę 
kwestię, cytując Brzozowskiego: „Kto jest twórcą i kowaczem warto-
ści, kto pojmuje przyszłość nie jako potok, unoszący bezsilne marionet-
ki ludzkie, lecz jako zadanie, dla tego wszystko wchodzi w stosunek 
z wartością”333. Brzozowski przedstawił tu postawę twórcy – kowa-
cza – rzemieślnika kującego wartości (niczym grecki bóg ognia i ko-
wali – Hefajstos), który przyszłość pojmuje jako zadanie. To zadanie 
wypływa z człowieka, bo jest on jedynym źródłem własnego bytu i tym 
zadaniem jest właśnie tworzenie wartości334. Brzozowski zasugerował 
również, poprzez zaprzeczenie, inną możliwą postawę, mianowicie ko-
goś, kto postrzega przyszłość jako potok, w którym człowiek jest jak ta 
„bezsilna marionetka”, poddaje się biegowi zdarzeń i wyrzeka się wpły-
wu na nie335. Z kwestią wartości Brzozowski łączył kwestię przeszłości:

331 Ibidem.
332 Czesław Miłosz, Wyprawa w „La belle époque”…, s. 15.
333 CWS, 88. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału pt. Monistyczne pojmowanie 

dziejów i filozofia krytyczna z KŻ, 343.
334 Sartre twierdził: „[…] jest on bytem, poprzez który istnieją wartości”, Jean-

-Paul Sartre, Byt i nicość…, s. 768; „[…] qu’il est l’être par qui les valeurs existent”, 
L’Etre et le néant…, s. 722. Z tą tylko różnicą, że w porównaniu z Brzozowskim war-
tości u Sartre’a mają wymiar wyłącznie indywidualny. Brzozowski w Filozofii czynu 
pisał: „«[…] o tym, czym jest wartość, wie tylko ten, co ją tworzy», mówi Nietzsche. 
Nie odcyfruje jej filozof i nie znajdzie tej wartości nigdzie poza sobą: stworzyć ją, wy-
łonić ją z samego siebie musi on” (I, 126).

335 Tu wyczuwa się też tezę Sartre’a, że w człowieku zawierają się trzy wymia-
ry: ludzka świadomość to nicość – człowiek jest tym, kim się stał, i jest swoją prze-
szłością. W ten sposób zarysowuje się dialektyka między tym, kim człowiek się stał 
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W każdym momencie tworzenia wartość aktualna, ziszczana, wysuwa się na 
pierwszy plan, przeciwstawiając się niekiedy wszystkim innym. To przeciwsta-
wienie – niekiedy posunięte aż do wyłączności czy nawet jedności – jest tu mo-
mentem koniecznym, poprzez nie wartość nabiera siły, dobitności336.

Twierdził, że w danej chwili pojawiają się nowe wartości i one odpie-
rają tę przeszłość, więc energia nowej wartości niesie człowieka dalej. 
Nowa wartość odrywa się w pewnym sensie od wartości już danej 
i należącej do przeszłości. Nie dlatego, że wcześniejsza wartość stała 
się nieaktualna. To, co było wcześniej wartością, pozostaje nią, ale 
już niejako zastygłą337. Trzeba więc tworzyć nowe wartości, tworzyć 
nowe sensy. Miłosz podkreślił to, dając do zrozumienia, że powinien 
być kontynuowany wysiłek twórczy (ruch338). A to był jeden z tema-
tów, który zajmował Miłosza w 1959 r., gdy pisał Rodzinną Europę339. 
Do aktywności twórczej – zauważył Miłosz – nawiązał też Brzozow-
ski, wychodząc z następujących przesłanek: po pierwsze Kant odkrył 
twórczą aktywność człowieka w procesie poznania jako podstawę jego 
bytu340, a po drugie Marks urzeczywistnił tę podstawową ideę Kanta, 
nadał jej kształt konkretny, podczas gdy u Kanta pozostawała jeszcze 
abstrakcją. Według Miłosza nie ulega wątpliwości, że „od Kanta do-
piero zaczyna się świadome, uzasadnione istnienie etyki, tak jak od 
niego zaczyna się świadome swych założeń istnienie filozofii historii”, 
o czym wspominał w 1960 r.341

i z czego wynikają możliwości dla jego przyszłości, a między tym, że człowiek jako 
„nicość” – która chce się oderwać od tego, co się już stało – rzuca się w przyszłość. 

336 CWS, 88. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału pt. Monistyczne pojmowanie 
dziejów i filozofia krytyczna z KŻ, 342.

337 Zob. CWS, 88. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału pt. Monistyczne pojmo-
wanie dziejów i filozofia krytyczna z KŻ, 342: „Nic zaś, co jest wartością, być nią nie 
przestaje i wszystko, co było wartością, musi być odnalezione poprzez takie przeciw-
stawienia, rozdarcia, rozdwojenia zmierza”. 

338 „W Ameryce sprzeciw odrzucał mnie na stronę ruchu, tu, w rozmowach 
z nim, na stronę bytu i próbowałem postawić diagnozę. Kto powierzy się tylko rucho-
wi, zniszczy siebie. Kto zlekceważy ruch, zniszczy siebie też, tylko inaczej. Takie jest, 
mówiłem sobie, samo sedno mego przeznaczenia, przez całe życie: nie móc zadowolić 
się ani jednym ani drugim i chwilami tylko chwytać jedność tych przeciwieństw”, 
Czesław Miłosz, Tygrys, „Kultura” 1960, nr 1–2 (147/148), s. 82–83.

339 Zob. Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności…, 
s. 16.

340 Andrzej Walicki, Wstęp do: KŻ, 8.
341 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 25.



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej254

Stosunek Brzozowskiego do historii 
Do kantowskiej, twórczej aktywności człowieka, a także do tego, 

co zostało powiedziane w kontekście Sartre’a, Miłosz nawiązywał za 
pomocą kolejnych cytatów z Brzozowskiego:

Przyszłość – to inna postać swobody tworzenia. […] Dziejami staje się wszystko, 
względem czego nie pozostajemy w stosunku twórczym. […] Treść, od której się 
wyodrębniamy, i o ile się od niej wyodrębniamy – stanowi dzieje.

W wyodrębnieniu się leży więc poczucie solidarności. […] Historyczny punkt widze-
nia […] ustanawia więc teraźniejszość i przyszłość w twórczości, przy czym teraź-
niejszość jest tylko miejscem geometrycznym nieustannej realizacji przyszłości342.

W powyższych cytatach pojawiły się takie słowa jak „wyodrębnienie 
się” i „poczucie solidarności”. Ich powiązanie opisał Herlth:

Przyjmując stanowisko historyczne wobec pewnej treści z przeszłości, „wyod-
rębniamy się” względem niej, ale jednocześnie pojmujemy ją jako coś, co po-
tencjalnie „może być przedmiotem czynnego wartościującego stanowiska”, czyli 
odczuwamy wobec niej solidarność343.

Zaznacza się tutaj różnica między Brzozowskim a francuskimi egzy-
stencjalistami w podejściu do historii. Jej rolę i znaczenie Brzozowski 
obszernie opisał w rozdziale Legendy Młodej Polski – Nasze „ja” i hi-
storia. Na uwagę zasługuje także jego stanowisko w sprawie historii 
wyrażone w Ideach: „Historia stworzyła to, co nazywamy naszą du-
szą, historia stworzyła naszą przyrodę, ona jest gruntem, który nas 
dźwiga, unosi ponad otchłanią; z niej jesteśmy i przez nią tylko styka-
my się z pozaludzkim” (I, 236).

Podejście Sartre’a do historii było inne, uważał Miłosz. Przypo-
mniał z perspektywy czasu, że podczas pobytu w Berlinie w latach 
1933–1934 Sartre zajmował się między innymi pracami Heideggera, 
ale nie interesował się wówczas historią współczesną:

W tamtych latach młody Sartre, na stypendium w Berlinie, zupełnie się historią 
współczesności, czyli hitleryzmem nie interesował, odkrył natomiast Heideggera, 
czego owocem stało się jego główne dzieło, L’Être et le néant czyli „Byt i nicość”344.

342 Oba cytaty znajdują się w: CWS, 89. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału 
pt. Monistyczne pojmowanie dziejów i filozofia krytyczna z KŻ, 337–338.

343 Jens Herlth, Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności…, s. 23.
344 Czesław Miłosz, Sen rozumu, „Kultura” 1994, nr 12 (567), s. 5.
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Brakowało w podejściu Sartre’a owej „odpowiedzialności wobec histo-
rii”, o której pisał Brzozowski. W 1947 r. Miłosz zauważył, że Sartre 
uciekał od pamięci:

Dzisiaj nie jestem za pamięcią. Czy coś takiego jak pamięć w ogóle istnieje? Czy 
też raczej są tylko legendy, wmówienia, które nazywamy pamięcią? Nie dziw 
się, że Sartre ma powodzenie. Czyż nie tworzy on filozofii na użytek ludzi, któ-
rzy co sekunda dokonują operacji odrywania się od własnej przeszłości? Sartre 
mówi, że nie ma pamięci. Człowiek, który opowiada o tym, co widział, co przeżył, 
opowiada tylko baśń o sobie, w którą uwierzył przez przyzwyczajenie. Jaki może 
być związek pomiędzy mężczyzną siedzącym w fotelu i tamtym drugim, któ-
ry mrużył oczy, stojąc przed ceratą gestapowskiego płaszcza, słyszał chrapliwy 
głos zapytania: „Sind Sie Pole?” i czuł długo palące uderzenie po twarzy? Albo 
pomiędzy tym, który przechodził hallem, ubrany w brązowy, dwurzędowy garni-
tur, mundur milionowych mas sprzedawców sklepowych, handlowych agentów 
i businessmanów i tamtym z krwawych plaż na Tarawa?
[…]
Czy pamięć twardych ławek trzeciej klasy, podartych portek, lęku przed wej-
ściem do lepszej restauracji, ucieczek, pożarów, chwil tchórzostw, chwil odwagi, 
chwil decyzji – nic tu nie ma do roboty?345

Z lat 40. pochodzi też inne stwierdzenie poety dotyczące podejścia 
inteligencji francuskiej, w tym więc i Sartre’a, do historii: „wskutek 
wojny inteligencja francuska odkryła Historię jako przymus zaanga-
żowania – czy ktoś chce czy nie chce”346. Poeta sugerował w ten spo-
sób, że inteligencja francuska wykazywała tendencję do nieprzyjmo-
wania postawy historycznego zaangażowania. Miłosz zresztą często 
sugerował i podkreślał (również w Człowieku wśród skorpionów) brak 
zainteresowania zachodnich intelektualistów historią, kulturą i sytu-
acją wschodnich intelektualistów, uznał nawet, że lekceważyli też oni 
„nasz dorobek w filozofii historii”347. To wszystko byłoby niemożliwe 

345 Czesław Miłosz, Rozmyślania w hotelowym hallu, [maszynopis], Yale Uni-
versity, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, [w:] Paweł Bem, Zaurocze-
nie i strach, „Archiwum Emigracji. Studia, Szkice, Dokumenty” 2015, z. 1–2 (22/23), 
s. 151–152.

346 Czesław Miłosz, Sen rozumu…, s. 5–6.
347 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 21–22. „Wschodnioeuropejscy inte-

lektualiści traktowali Woltera, Diderota, Balzaka, Hugo, Anatola France (nie mó-
wiąc już o Robespierze, Blanqui i Clemenceau) jako część własnego kulturalnego 
dziedzictwa. Wzajemności nigdy nie było”, Czesław Miłosz, Sen rozumu…, s. 10. „Co 
jednak charakteryzuje sytuację po roku 1945, to właśnie to – że Francuzi zamknęli 
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do zaakceptowania dla Brzozowskiego choćby na tle tego, co napisał 
w rozdziale Nasze „ja” i historia w Legendzie Młodej Polski. Tylko że 
Sartre (czego poeta nie odnotował) w swoim wystąpieniu z 1961 r., 
streszczonym przez Lefebvre’a i opublikowanym w 1962 r. w zbiorze 
Marxisme et existentialisme. Controverse sur la dialectique, powie-
dział, że człowiek jest „istotą historyczną i dialektyczną” („un être 
historique et dialectique”) i że dialektyka jest połączona z historyczną 
działalnością – praxis348. W tym przypadku Sartre stawał po stronie 
Brzozowskiego, podobnie jak Miłosz349, tyle że Miłosz ze streszcze-
niem Lefebvre’a zapoznał się praktycznie po zakończeniu pracy nad 
Człowiekiem wśród skorpionów i uwzględnił je tylko w Postscriptum. 

Podsumowanie (oraz uwaga krytyczna) 

Jakiekolwiek porównanie Brzozowskiego z au-
torami francuskimi nie powinno jednak prze-
słaniać, co go od nich, z małymi wyjątkami, 
dzieli350.

Kierując się tym, co różniło Brzozowskiego i egzystencjalistów, 
Miłosz mógł pokazać, jak nowatorska była myśl Brzozowskiego, mógł 
przedstawić alternatywny sposób patrzenia na problemy, które zaj-
mowały egzystencjalistów. Przyjął najwyraźniej zasadę minimali-
stycznego wypowiadania swoich własnych spostrzeżeń. Są bowiem 
strony w Człowieku wśród skorpionów, na których umieścił cytat za 
cytatem bez własnych komentarzy. Ale to, co myślał Miłosz, ukryte 
jest w tym właśnie, jakiego zestawienia cytatów dokonał.

swoje intelektualne granice”, ibidem. „W XX wieku powstało w krajach Zachodu spe-
cyficzne vacuum, w którym został zamknięty intelektualista”, Czesław Miłosz, Do-
stojewski i Sartre…, s. 24.

348 Jean-Paul Sartre, Roger Garaudy, Jean Hyppolite, Jean-Pierre Vigier, Jean 
Orcel, Marxisme et existentialisme. Controverse sur la dialectique, Plon, Paris 1962, 
s. 1–26. 

349 Czesław Miłosz, Dwustronne porachunki…, s. 26: „otóż literaturę polską od-
czuwam jako poetycko-eseistyczną, przy czym w jej najwyższych osiągnięciach sceną 
moralitetu jest historia. Czyż nie stosuje się to też do Norwida, do Wyspiańskiego, 
do Brzozowskiego? […] przy rozmowach, zastanawiałem się jaki jest ukryty bagaż 
każdego z rozmówców […] podczas kiedy mój ukryty bagaż składa się właśnie z pasji 
historycznych”.

350 CWS, 86.
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Przywołując stanowisko Brzozowskiego, często je wspierał, za 
czym krył się sprzeciw wobec podejścia egzystencjalistów, głównie 
Sartre’a. Miłosz więc w cieniu Brzozowskiego prezentował swoje sta-
nowisko, swoje obawy, przedstawiał swój sposób patrzenia na poru-
szane kwestie: historyczności, postępu technicznego i odpowiedzial-
ności, słowem, na to, kim jest człowiek.

W tej właśnie kwestii – kwestii rozumienia terminu „człowiek” 
– wyłania się, wspomniana już, możliwa „dwuznaczność”: czy Brzo-
zowskiemu chodziło o człowieka w rozumieniu pojedynczej jednostki, 
czy o człowieka w rozumieniu gatunku351. Zaznacza się tutaj opozy-
cja: indywidualność – zbiorowość. Idąc za Brzozowskim, Miłosz przy-
taczał cytaty, w których dominowała myśl Brzozowskiego z okresu 
1906–1909, czyli z okresu jego „filozofii pracy” ukształtowanej głównie 
pod wpływem Marksa. Marks odnosił się do człowieka jako do gatun-
ku, czyli Gattungswesen (stosując we wczesnych tekstach kategorie 
Feuer bacha). W pracach po 1845 r., zwłaszcza w Manifeście komuni-
stycznym z 1848 r., Marks odnosił się do „człowieka” w kategorii klasy 
społecznej, przede wszystkim klasy robotniczej. Zawsze chodziło mu 
o coś kolektywnego, a nie pojedynczego: „Das menschliche Wesen ist 
[…] das Ensemble der gesellschaftlichen Verhältnisse”352. Wydaje się, 
że wówczas marksizm Brzozowskiego, ukierunkowany antropocen-
trycznie, nie uwzględniał pojęcia człowieka w rozumieniu jednostki 
(„Wyodrębnienie klasowe proletariatu jest jedyną drogą prowadzącą 
[…] do odnalezienia sensu słowa: człowiek”, I, 248). Jednak Miłosz 
czytał Brzozowskiego przez pryzmat Sartre’a353. Poecie chodziło więc 
nie o człowieka jako gatunek, ale jako jednostkę. To była interpre-
tacja Miłosza, filtrowana przez egzystencjalne spojrzenie Sartre’a354. 

351 O owej dwuznaczności jest mowa w podrozdziale 5.3.1 niniejszej pracy, przy 
omawianiu następujących zagadnień: Doświadczenie samego siebie, subiektywność; 
Waga chwili; Czasowość i historyczność w odniesieniu do pracy i poznania.

352 Karol Marks, Thesen über Feuerbach (6. These), http://www.mlwerke.de/me/
me03/me03_005.htm (dostęp 12.09.2017): „Istota człowieka jest […] całokształtem 
stosunków społecznych”.

353 Marta Wyka twierdzi: „Patrzy jednakowoż Miłosz na filozofowanie Brzozow-
skiego poprzez własne doświadczenie filozoficzne lat powojennych”, eadem, Miłosz 
i Brzozowski, [w:] Poznawanie Miłosza…, s. 560–561.

354 Później Sartre w Egzystencjalizmie i marksizmie (1957) oraz w Krytyce dialektycz-
nego rozumu (1960) stwierdził, przechodząc na pozycje marksistowskie, że przecież jed-
nostkę należy ująć historycznie, jednostka znajduje się w świecie stworzonym przez ludzi. 

http://www.mlwerke.de/me/me03/me03_005.htm
http://www.mlwerke.de/me/me03/me03_005.htm


Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej258

Miłosz nie tyle doprowadził do pomieszania pojęć, ile raczej dostoso-
wał je do swojej interpretacji i ponosi tutaj odpowiedzialność za dwu-
znaczność w posługiwaniu się terminem „człowiek”.

5.4.3. „Katalog filozoficznych motywów” 

Niniejsza część to próba zaprezentowania, w jaki sposób Miłosz 
odbierał poszukiwanie wolności przez Brzozowskiego, patrząc nań 
z perspektywy historyczno-filozoficznej myśli Hegla oraz Marksa. Po-
eta chciał przy tym potwierdzić zbieżność myśli Brzozowskiego i fran-
cuskich egzystencjalistów, a jednocześnie wskazać na optymistyczne, 
spojrzenie autora Idei na kwestię swobody w twórczości człowieka, 
które odróżniało go od egzystencjalistów.

Podążając nadal za zestawieniem cytatów dokonanym przez Mi-
łosza, można zauważyć, w jakim kierunku zmierzała jego argumen-
tacja. Za pomocą tych cytatów poeta najpierw zrekonstruował drogę, 
jaką Brzozowski wytyczał od powstania racjonalizmu do Hegla, który 
zdaniem Miłosza był dla Brzozowskiego „ukoronowaniem racjonali-
zmu” (CWS, 94). Poprzez pytania odnoszące się do sposobu myślenia 
Hegla Miłosz dał następnie do zrozumienia, że Brzozowski przede 
wszystkim oceniał Hegla przez pryzmat jego osobowości, a nie przez 
pryzmat kwestii merytorycznych, zastanawiał się, kim był człowiek, 
który myślał w kategoriach racjonalistycznych355. 

Podobne pytania Miłosz postawił pod adresem Brzozowskiego. 
Zapytał, czy aby nie tak należało zastanowić się, kim był Brzozow-
ski, który w taki sposób czytał i odbierał nie tylko Hegla, lecz tak-
że Marksa. W przypadku Marksa należy uwzględnić dodatkowy 
element. Otóż, jak wynika z przytoczonych przez poetę cytatów, 
Marks – świadomie lub nie – odszedł, zdaniem Brzozowskiego, 
od swoich pierwszych myśli i intuicji356. Miłosz, idąc za Brzozow-
skim, dążył do pokazania, że to odejście Marksa od jego pierwot-
nych przemyśleń, między innymi odejście od obrazu człowieka jako 
istoty swobodnej i twórczej, sprzyjało powstaniu Engelsowskiego 
naturalizmu. 

355 Zob. CWS, 95–97.
356 Zob. CWS, 99. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 

311 oraz CWS, 100. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 312.
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Brzozowski uważał, że nie ma gotowych praw historii czy natury, 
dzięki którym człowiek stanie się swobodny. Przekonywał, że przez ta-
kie podejście człowiek przestał być twórczy, stracił swoją swobodę i su-
biektywność, wyalienował się. Z tej perspektywy kwestia alienacji to 
rzeczywisty rdzeń myśli marksistowskiej. Alienacja nie miała bowiem 
nic wspólnego z deterministycznymi czynnikami rozwoju historii, dla-
tego, zdaniem Miłosza, u Brzozowskiego nie wchodziła w grę „auto-
matyczność rozwoju historycznego” (CWS, 151). To była przyczyna, 
dla której Brzozowski odrzucał Engelsa. Brzozowski podkreślał idee 
młodego Marksa – „powrót człowieka do samego siebie”357. Mianując 
go „socjalistycznym moralistą” (CWS, 106), Miłosz zauważył, że Brzo-
zowski, choć nie znał manuskryptów młodego Marksa, intuicyjnie ujął 
trzon jego myśli, w której chodziło o to, kim ma być człowiek, jak ma się 
wyemancypować od alienacji358. Dopiero po wyzwoleniu się z alienacji 
człowiek „tworzy siebie jako tę rzeczywistość, której istnienia pragnie, 
jako swój absolutny sens i cel świata” (I, 248), uważał Brzozowski. A to 
się dzieje dzięki twórczej sile pracy: człowiek, oddając się własnej pra-
cy, stwarza siebie i nadaje konkretny kształt swojej wolności. 

W odniesieniu do wcześniejszej dyskusji o egzystencjalizmie wy-
daje się oczywiste, że występują tu zbieżności, które Miłosz chciał 
wykazać – na przykład, że człowiek autentyczny jest sam za siebie 
odpowiedzialny. Miłoszowi zależało na tym, by pokazać, że podobne 
tematy jak u Brzozowskiego pojawiły się później u egzystencjalistów, 
co jednoznacznie stwierdził w Postscriptum do Człowieka wśród skor-
pionów359. Toteż Miłosz nawiązywał do dyskusji toczonych we Francji 
w latach 50. i 60. 

W ślad za tym tokiem myślenia można wyróżnić pięć etapów, na 
których Miłosz omówił następujące tematy: 

1. Droga od racjonalizmu do Hegla: spojrzenie na Hegla i Marksa 
jako na człowieka, na osobowość.

357 Zob. CWS, 106. Miłosz zapożyczył ten zwrot z tekstu Bronisława Baczki, 
Wokół problemów alienacji, „Studia Filozoficzne” 1959, nr 6 (15), s. 49, który poeta 
przywołał w swojej książce.

358 Bronisław Baczko, Wokół problemów alienacji…, s. 24. Miłosz w liście do 
Walickiego 4 listopada 1960 r. napisał, że wszystko sprowadza się do problematyki 
alienacji, która pozostała dla niego nierozwikłana i chyba nie jest możliwa do rozwi-
kłania, Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 163.

359 Zob. Czesław Miłosz, Postscriptum (CWS, 186, 187).
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2. Spojrzenie na Brzozowskiego z perspektywy Hegla i Marksa.
3. „Zakażenie marksizmu naturalizmem” (CWS, 100).
4. „Powrót człowieka do samego siebie” według młodego Marksa 

i problem alienacji (odpowiedź na pkt 3).
5. Postawa Brzozowskiego wobec czterech powyższych etapów, 

Marksa i marksizmu, jako obietnica wyzwolenia osobistego, w tym 
egzystencjalnego.

Po wykazaniu podobieństw i różnic, jakie zachodziły między Brzo-
zowskim a francuskimi egzystencjalistami, Miłosz chciał przedstawić, 
jak Brzozowski podchodził do problematyki marksistowskiej. Poeta 
wyszedł jednak poza swoją pierwszą intencję. Poruszył dodatkowo 
powiązane z tą problematyką kwestie inteligencji, mitu, erotyki, kul-
tury Zachodu, historyczności i „chrystianizmu Brzozowskiego” (CWS, 
100). Nie sposób omówić wszystkich z nich. Dlatego na potrzeby tej 
pracy zostały wybrane zagadnienia, które odnoszą się do tematyki 
egzystencjalizmu z części 5.4.1 i 5.4.2 i są istotne dla argumentacji.

1. Droga od racjonalizmu do Hegla 
Miłosz rozpoczął od genezy racjonalizmu. Przytoczył cytat z Idei, 

z rozdziału Anty-Engels: „Vico, jedyny myśliciel, który istotnie prze-
zwyciężył intelektualizm pozahistoryczny”360. Poeta skojarzył Vico 
z Brzozowskim, ponieważ autor Idei przyjął wątek myśli historycz-
nej, a dla Vico historia była wszechobecna361, z czego wynikało, że 
człowiek jest bytem historycznym, czyli stwarza swoje dzieje i swo-
ją prawdę. Był to pogląd antyracjonalistyczny, wyrażał przekonanie 
o zmienności historii i kultury tam, gdzie racjonalizm nalegał na 
obecność niezmiennych prawd. Racjonalizm jako światopogląd wy-
rósł, według Brzozowskiego, z interesów grup społecznych, takich jak 
dyplomaci, prawnicy, wojskowi, finansiści362. Te grupy tworzyły śred-
nią warstwę społeczeństwa. Brzozowski dokonał tu pewnego rodzaju 
analizy marksistowskiej: wyszedł z założenia, że idee wywodzą się 
z interesów klas społecznych. Ale zdaniem Brzozowskiego w Euro-
pie także arystokracja – uprzywilejowana warstwa społeczna zwią-

360 CWS, 93. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 299.
361 Zob. Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 397; oraz 

LMP, 15.
362 Zob. CWS, 93–94. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII pt. Złudzenia 

racjonalizmu z I, 423.
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zana ze starym porządkiem – opowiedziała się za racjonalizmem, za 
warstwą średnią, wbrew interesom własnej klasy363. (Mowa jest tutaj 
jedynie o społecznych aspektach racjonalizmu, którego istota leżała 
gdzie indziej – ale taką perspektywę przyjął Miłosz w rozdziale Filo-
zofia Brzozowskiego). Arystokracja przekonała się do racjonalizmu, 
ponieważ, w opinii Brzozowskiego, utraciła „wzorzec życia” i sens wy-
znawanych wartości364. Idee, w tym przypadku racjonalizmu, można 
wytłumaczyć, odnosząc je do kontekstu, w którym funkcjonują, i do 
grup społecznych, dla których są przeznaczone, należą bowiem do 
podłoża społecznego. Według Brzozowskiego proces powstawania ra-
cjonalizmu został zakończony w XVIII w.365 Myśl została pojęta jako 
„typ życia” i dała się jasno wyartykułować366. Racjonalizm zakładał, 
że człowiek jako istota racjonalna ma możność zrozumienia praw na-
tury i wpływania na nie.

Według Miłosza (CWS, 94) dla Brzozowskiego „ukoronowaniem” 
racjonalizmu był, jak już zostało wspomniane, Hegel, który twier-
dził, że byt i myślenie to jedno. I byt, i myślenie dochodzą do świa-
domości, do rozumienia siebie przez proces historyczny. Dochodzi do 
całkowitej racjonalizacji wszystkiego. „Was vernünftig ist, das ist 
wirklich, und was wirklich ist, das ist vernünftig” [Co jest rozum-
ne, jest rzeczywiste]367. A zacytowane przez Miłosza „utożsamienie 
logika – metafizyka”368, które u Hegla zauważył Brzozowski, miało 
to jeszcze dobitnej podkreślić, ponieważ oznaczało, że nie ma niewy-
jaśnionych kwestii.

363 Zob. CWS, 94. 
364 Zob. CWS, 94. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII pt. Złudzenia racjo-

nalizmu z I, 408.
365 Zob. CWS, 94. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII pt. Złudzenia racjo-

nalizmu z I, 429.
366 Zob. ibidem.
367 Georg W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Nicolaische 

Buch handlung, Berlin 1820, cyt. za: Georg W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie 
des Rechts mit Hegels eigenhändigen Randbemerkungen in seinem Handexemplar 
der Rechtsphilosophie. Vorrede, hrsg. von J. Hoffmeister, vierte Auflage, Hamburg, 
Felix Meiner Verlag 1955, s. 24. Georg W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. 
A. Landman, seria „Biblioteka Klasyków Filozofii”, PWN, Warszawa 1969. Miłosz 
przytoczył również cytat z Brzozowskiego, w którym pojawiło się to zdanie Hegla 
w przekładzie polskim (CWS, 119).

368 CWS, 95. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 315.
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Hegel przewyższał ponadto, zdaniem Brzozowskiego, innych 
intelektualistów, ponieważ „nie uznawał poznawczych właściwości 
świata za bytowe, z wykluczeniem wszystkich innych” (CWS, 95)369. 

Fascynował więc Brzozowskiego, który podkreślał, że „jeżeli życie na-
sze wyrasta z myśli, to musi ona zawierać w sobie całe życie, a nie 
zaś tylko wyłącznie poznawcze postulaty” (CWS, 95)370. Było to na-
wiązanie do heglowskiego stwierdzenia: „Prawda jest całością” („das 
Wahre ist das Ganze”371). Brzozowski opowiadał się tym samym za 
dominacją filozofii życia, za koniecznością dawania świadectwa – po-
przez konkretne życiowe wybory – prawdom zdobytym w trakcie in-
tensywnych lektur. 

Miłosz, wychodząc więc od racjonalizmu, przeszedł do Hegla 
i stwierdził: „Hegel Brzozowskiego niemało intrygował jako człowiek: 
dziwny to musiał być organizm odżywiający tak niezwykły umysł” 
(CWS, 95–96). Miłosz wysnuł własne spostrzeżenia na temat, jak 
Brzozowski postrzegał Hegla372. Zdaniem poety Brzozowski w Ide-
ach stosował wobec Hegla metodę krytyczną, polegającą na łączeniu 
filo zofii z ciałem, usposobieniem i z otoczeniem373. Według poety nikt 
wcześniej – przed Brzozowskim – tego nie zrobił, nie napisał, że dia-
lektyka Hegla wywodziła się z cech jego charakteru, czyli że jego filo-
zofia stanowiła część jego fizjologii374. Stąd pierwsze pytanie Miłosza 
odsyłające do kontekstu myślowego Hegla brzmiało: „Być może na-
prawdę dialektycy się rodzą i tylko szczególna konstytucja psychofi-
zyczna, jeżeli natrafi na odpowiednie warunki, może osiągnąć biegłość 
w tej sztuce – inni, ulegając modzie, zawsze będą nieudolni?” (CWS, 
96). W ten sposób Miłosz wskazał, że treści filozoficzne Hegla miały 

369 Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 316–317.
370 Ibidem.
371 Georg W. F. Hegel, Vorrede, Phänomenologie des Geistes, 1807, cyt. za: Georg 

W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke 3, hrsg. von E. Moldenhauer und 
K. M. Michel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1970, s. 24.

372 Zob. CWS, 95–96.
373 Zob. CWS, 96.
374 Zob. ibidem. Jak to rozumieć, Miłosz wyjaśnił w 1966 r.: „Mówiłem moim 

studentom o charakterologicznych źródłach dialektyki Hegla według Brzozowskiego, 
który przypuszczał, że młody, ubogi Hegel, wyrzekając się z oszczędności tytoniu albo 
kupienia skrzypiec, kochał tym bardziej tytoń i skrzypce, tak że negacja i negacja 
negacji miały w jego umyśle równe natężenie”, Czesław Miłosz, Notatnik, „Kultura” 
1966, nr 6 (224), s. 23.
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dla Brzozowskiego znaczenie wtórne. Starał się on przed wszystkim 
zrozumieć, jak to było możliwe, że Hegel myślał w tak ważnych dla 
niego kategoriach dialektycznych i w kategoriach całości lub konkret-
ności375. Sam Hegel, w odczuciu autora Legendy Młodej Polski, miał 
też tego świadomość:

Hegel musiał czuć, że nie można żyć inaczej, jak on żyje w danym momencie. 
W chwili każdego jego zainteresowania budziła się władza wszystkich innych 
zainteresowań: sam moment przeżywany nie stawał się konkretnym, gdyż bu-
dził poczucie konkretności innych wykluczających go momentów. Całe życie po-
zostające poza obrębem jego bezpośrednio danej postaci stawało się realnym, 
konkretnym, bardziej pociągającym i pożądanym niż właśnie ta postać. Sądzę, 
że ten jest klucz do biografii intelektualnej autora Fenomenologii376.

Według Miłosza w takich kategoriach myślał również Brzozowski: „[…] 
jeżeli zatrzymamy ten film jakim jest ruch myśli Brzozowskiego i po-
równamy poszczególne klatki, odnajdziemy same sprzeczności. Kiedy 
jednak film idzie, sprzeczności układają się w dość przejrzystą całość”377.

2. Spojrzenie na Brzozowskiego z perspektywy Hegla i Marksa
Przenosząc uwagę z Hegla na Brzozowskiego, Miłosz zapytał, czy 

sposób, w jaki Brzozowski czytał Hegla, nie był przypadkiem tak-
że „kluczem do biografii intelektualnej Brzozowskiego, z całym jego 
stosunkiem do marksizmu i katolicyzmu? Wszystko zagarnąć, objąć, 
umieścić w balansie przeciwieństw?” (CWS, 97) oraz: „I czy Brzo-
zowski nie odgadywał czasem Hegla, przenosząc na niego to, co sam 
wiedział o sobie dzięki introspekcji?” (CWS, 96). Można przyjąć, że 
dla poety, w kontekście „balansu przeciwieństw” u Brzozowskiego, 
marksizm można utożsamiać z ateizmem, a katolicyzm z wiarą. Z ko-
lei sformułowanie: „Wszystko zagarnąć, objąć, umieścić w balansie 
przeciwieństw” to wskazanie na dialektykę w sensie heglowskim i na 
pojęcie całości. Dla Miłosza Brzozowski w swoim sposobie myślenia 
był chyba właśnie taki jak Hegel378. W Co robić z Brzozowskim? po-
eta napisał: „Stąd osłupienie, kiedy Brzozowski jednym tchem wy-
mawiał «tak» i «nie» […], stąd krzyki, że bez ustanku sobie przeczy” 

375 Zob. CWS, 96–97.
376 Ibidem. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 318–319.
377 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 22.
378 Zob. CWS, 96.
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(CWS, 14)379. Chodziło więc o to, by zrozumieć, skąd wzięło się zainte-
resowanie Brzozowskiego Heglem, by zrozumieć, jak on (Brzozowski) 
przedstawiał samego siebie jako człowieka. Można by powiedzieć za 
Burkiem, że „z wielobarwnej tkaniny cudzych losów stara się on od-
czytać horoskop, figurę i parabolę losu własnego”380.

Podobnie było z Marksem381. Chodziło więc w pierwszej kolejności 
o sylwetki psychologiczne Hegla i Marksa, a nie o wewnętrzną logikę 
ich myśli. I o to, że w sposobie, w jakim Brzozowski przeprowadził 
analizę Hegla i Marksa, u obu odnajdywał jakby sam siebie. 

Refleksja, kim Hegel i Marks byli jako ludzie, w myśleniu Brzo-
zowskiego wiązała się ze swobodą ludzką. Swoboda była możliwa wte-
dy, zdaniem Brzozowskiego, jeśli „urzeczywistniała się” w człowieku382. 
W przypadku Hegla i Marksa sprawa autentycznego, swobodnego my-
ślenia odnosi się do faktu, że obaj ponosili za to odpowiedzialność, że 
wpływali na innych. Dynamika ich myśli spotęgowana była tym, że 
biło z nich wrażenie swobody. Tak jak Brzozowski patrzył na Hegla 
i Marksa, tak Miłosz, z perspektywy myśli historyczno-filozoficznej ich 
obu – jak ujmował ją Brzozowski – patrzył na Brzozowskiego i zastana-
wiał się, jakim był człowiekiem. Miłosz podobnie ustosunkowywał się do 
współczesnych sobie egzystencjalistów. Szukał w nich najpierw człowie-
ka, jak było w przypadku Camusa, o którym napisał: „Nigdy zresztą nie 
umiałem rozpatrywać go jako pisarza, człowiek mi go przesłaniał”383.

3. „Zakażenie marksizmu naturalizmem”
W przypadku Marksa należy uwzględnić jeszcze jeden aspekt. 

Brzozowski patrzył na niego jak na osobowość obdarzoną wybitnym 
umysłem, uważał Miłosz384. Ale Brzozowski patrzył na Marksa tak-

379 To, zdaniem Miłosza, cechowało rewolucjonistów: „Bo rewolucjoniści, umie-
jętnie czy nieumiejętnie, też szukają wartości obiektywnie ugruntowanej, ich ratu-
nek jest w gwałtownym «tak» i gwałtownym «nie», w przeciwstawieniu się sennym 
równiom pochyłym, na jakie spycha nas duchowa ociężałość”, Czesław Miłosz, Ty-
grys…, s. 80.

380 Tomasz Burek, Dwa profile Brzozowskiego, [w:] Stanisław Brzozowski, Hu-
mor i prawo. Wybrane studia krytyczne, wybór, oprac. i wstęp T. Burek, Czytelnik, 
Warszawa 1988, s. 5–18, cyt. za: Jest Bóg, żyje prawda…, s. 340.

381 Zob. CWS, 98.
382 Zob. CWS, 101. Zwrot pierwotnie pochodził z FRP, 56.
383 Czesław Miłosz, Diariusz paryski…, s. 6.
384 „Nadzwyczajnie zorganizowana głowa”, CWS, 98.
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że jako na tego, który odszedł od swoich pierwszych myśli, intuicji 
i zainteresowań w kierunku metafizyki, najwyraźniej nie będąc tego 
świadom:

Sam twórca często po upływie lat przestaje rozumieć własne stanowiska i punk-
ty widzenia, są one dla niego w oderwaniu od życia, które je stworzyło, jak-
by pewniejszymi przez to właśnie, że nie czuje on ich plastyczności, gnącej się 
i ustępującej pod naciskiem ciągłej wewnętrznej pracy. Są one teraz rzeczywi-
stościami, czymś, co nie może już być zmienione, i gdy usiłuje on je sam przed 
sobą uzasadnić, uzasadnienia te są często gwałtem wynaturzającym samą istotę 
tych pojęć. Jestem przekonany, że w myśli Marksa zaszło coś podobnego385.

Z wolna pewna gruba budowa, spotykana u większości umysłów, z który-
mi współdziałał, pewna typowa kultura umysłowa przesłaniała w jego myśli 
własnej osobiste punkty widzenia i jego wysoki, choć zaniedbany wizjonerski 
geniusz filozoficzny był widoczny dla samego siebie jedynie poprzez mgłę tych 
wszystkich typowych, szablonowych usposobień i poglądów, które przeważały 
w radykalnym, rewolucyjnym odłamie ówczesnej europejskiej inteligencji386.

Miłosz nawiązał do porzucenia przez Marksa swojego wcześniej-
szego stanowiska (co skrytykował Brzozowski), by wskazać, że autor 
Idei, choć nie znał tekstów młodego Marksa, „[…] odgadywał pro-
blematykę, która długo była przesłonięta i miała dopiero narastać 
stopniowo. Przesłonięta również u samego Marksa” (CWS, 100). Ale 
w tym odejściu Marksa od wcześniejszego stanowiska Brzozowski do-
strzegał impuls dla wyłonienia się Engelsowskiego naturalizmu, „tak 
znienawidzonego przez Brzozowskiego”, jak zauważył Miłosz, za to, 
że było to „przesunięcie punktu ciężkości z człowieka na to, co jest 
zewnątrz i rozwija się niezależnie od naszej woli”387.

Biorąc pod uwagę zmienione poglądy Marksa, nic nie stało na prze-
szkodzie dla Engelsowskiego interpretowania marksizmu. Taki mark-
sizm, według zdania Brzozowskiego wyrażonego w 1906 r. w Filozofii 
romantyzmu polskiego, „chciał wygłosić oczywistą konieczność swobody, 
lecz zmylił drogę i wypowiedział swobodę konieczności” (FRP, 61)388.  

385 CWS, 99. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 311.
386 CWS, 100. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 312.
387 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 27.
388 „Brzozowski nie cofał się przed szukaniem odpowiedzi na pytanie: dlaczego 

zwyciężyła w marksizmie «koniecznościowa» koncepcja. Przeprowadza więc, jakby-
śmy się wyrazili dzisiaj, analizę egzystencjalną i jego szkic Anty-Engels (w tomie 
Idee) należy do najgłębszych chyba rzeczy, jakie napisano na ten temat. Gdyby szkic 
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Engels w gruncie rzeczy zaprzeczył389 temu, co znajdowało się u mło-
dego Marksa, tj. pojęciu alienacji, położeniu nacisku na sytuację czło-
wieka. Zmiana u Marksa była zatem odejściem od obrazu człowieka 
jako istoty swobodnej i twórczej. W rezultacie nastąpiło „zakażenie 
marksizmu naturalizmem” (tutaj „winny” był głównie Engels390), 
w którym człowiek jest częścią natury, wyłania się z natury i staje się 
tym, kim jest w związku z prawami natury; prawa natury przekształ-
cają się w prawa historycznego rozwoju społeczeństw, dla których 
głównym motorem rozwoju jest postęp technologiczny391. Wszystko 
wtedy ulega „obezwartościowaniu”392, traci się sens i istotę pracy, po-
nieważ ta, zdaniem Brzozowskiego, rozpatrywana była „z zewnątrz, 
a nie z wewnątrz”393. Inaczej mówiąc, liczyła się automatyczność, tech-

ten został przełożony na francuski, zaskakiwałby co najmniej tak, jak abstrakcyjne 
malarstwo Malewicza sprzed I wojny. Tym bardziej że jak dotychczas nikt bodaj 
Brzozowskiego w pionierskich intuicjach prześcignął”, Czesław Miłosz, Co śmiem 
myśleć?…, s. 26. 

389 Miłosz – za Brzozowskim – przeciwstawił marksizm Marksa marksizmowi 
Engelsa. Przykładem dobrego rozróżnienia między nimi jest tekst Kołakowskiego, 
Der Marxismus von Marx, der Marxismus von Engels, [w:] idem, Marxismus – Uto-
pie und Anti-Utopie, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz 1974, 
s. 27–54.

390 Zob. komentarz Miłosza z CWS, 101, jak również zacytowane wypowiedzi 
Brzozowskiego: „Dlatego też pewnego rodzaju łyse zadowolenie prześwieca zawsze 
w pismach Engelsa: w gruncie rzeczy człowiek jest zawsze dla niego błahą istotą; 
powinna ona być szczęśliwa, być swobodna, to jest nie sprawiać w umyśle Engels 
zaburzeń logicznych” (CWS, 102). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-
-Engels z I, 375; „Engels odkrył wielką tajemnicę: nikt nie powinien cenić tego, co 
umie tworzyć, jest to bowiem zawsze coś cząstkowego, życie powinno być dla każdego 
tak obojętne i obce jak proces przyrodniczy” (CWS, 104). Cytat pierwotnie pochodzi 
z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 381–382.

391 Brzozowski odrzucał takie podejście.
392 Termin Brzozowskiego (CWS, 102). Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału 

pt. Monistyczne pojmowanie dziejów i filozofia krytyczna z KŻ, 341. Miłosz pisał też 
o niechęci Brzozowskiego do „«obezwartościowania» życia” (CWS, 111).

393 CWS, 105. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 332; 
zob. też CWS, 104–105. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału IX pt. Bergson i Sorel 
z I, 282: „[…] p r o d u k c j a  e k o n o m i c z n a  t o  n i e  j e s t  c z y s t o  m e c h a-
n i c z n a  k o n s e k w e n c j a,  w y p ł y w a j ą c a  z  p e w n y c h  t e o r e t y c z n y c h 
t e o r e m a t ó w,  a l e  nieskończenie skomplikowane zjawisko życiowe, twór długiej 
pracy, długiego samowychowania, coś, co trzyma się na nieskończenie subtelnej rów-
nowadze poglądów, potrzeb, wrażeń i uczuć”. 
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nologizacja, a nie twórcza siła robocza, ważna dla Brzozowskiego. Za-
gadnienie istoty pracy, w oczach Brzozowskiego, było „maskowane”394 
przez socjalistów. Dlatego Brzozowski odrzucał Engelsa. Dla Miłosza 
sekret „obezwartościowania” wyrażał poniższy cytat Brzozowskiego: 

Zakres i głębokość życiowego niezadowolenia, bezwiednego i zautomatyzowane-
go już poczucia, że się żyje w warunkach nienormalnych, że wszystkie czynności, 
których mocą istniejemy, są wartości wątpliwej wzrastają dziś w nas i naokoło 
nas z taką prawidłowością i ciągłością, że nie jesteśmy wprost w stanie znaleźć 
w atmosferze kulturalnej pierwiastka nie wyrastającego z tego założenia, że te 
procesy, których mocą jednostka kulturalna stwarza swoje istnienie osobiste 
i rodzinne, są bezwartościowe, w najlepszym razie obojętne395.

Pytając: „Gdzie zaczyna się zakażenie marksizmu naturali-
zmem?”, Miłosz zauważył jednak, że Brzozowski już w Filozofii ro-
mantyzmu polskiego za „zakażenie marksizmu naturalizmem” obar-
czał „całą filozofię niemiecką”, w tym Hegla i jego „bezsilność wobec 
zagadnienia ludzkiej wolności” (CWS, 100–101)396. Autor Idei twier-
dził również, że według filozofów niemieckich człowiek nie był pod-
miotem tej swobody, lecz jej przedmiotem397. Uważali oni, że rzeczy-
wistym podmiotem swobody był duch absolutny, czyli człowiek stawał 
się swobodny, ale nie w oparciu o swoją własną świadomość398. Tak 
należałoby rozumieć przytoczony przez Miłosz cytat, że „nie on [czło-
wiek] ją [swobodę] urzeczywistnia, lecz ona urzeczywistnia się w nim: 
on zaś tylko poznaje proces tego urzeczywistniania się”399. Brzozowski 
w ten sposób obarczał winą niemieckich filozofów za to, że marksizm, 
który był „wynikiem i sumą filozofii niemieckiej XIX wieku”, „nie 
stworzył aparatu pojęciowego, za pomocą którego swoboda daje się 

394 Zwrot pochodzi z: CWS, 105; pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-En-
gels z I, 332. Podobnie było z myślą Marksa – przesłoniętą przed nim samym, zob. 
CWS, 100. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału X pt. Anty-Engels z I, 312.

395 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 26–27.
396 Brzozowski krytykował Hegla za jego logocentryzm, racjonalizm, który od-

rzucał pojęcie swobody ludzkiej.
397 Zob. CWS, 101.
398 Miłosz stwierdził, że Brzozowski „za najwyższy stopień świadomości na jaki 

wzniosła się ludzkość […] uważał filozofię niemiecką”, ponieważ „filozofia ta jest obok 
naszego romantyzmu najpoważniejszym wysiłkiem w kierunku swobody duchowej 
człowieka”, Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 30.

399 CWS, 101. Zwrot pierwotnie pochodził z FRP, 56.
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pomyśleć”400 (dlatego Miłosz w Człowieku wśród skorpionów stwier-
dził, że: „Brzozowski zapuszczał się na tereny przez nikogo niemal 
wtedy, i to nie tylko w Polsce, nie eksplorowane, musiał więc sam two-
rzyć swój instrument, swoją terminologię”, CWS, 13). Mimo to, w tej 
filozofii, zwłaszcza u młodego Marksa Brzozowski wyczuwał „najpo-
ważniejszy wysiłek w kierunku swobody duchowej człowieka”401.

Tak samo jak u Hegla na podstawach idealistycznych, tak u En-
gelsa na podstawach naturalistycznych człowiek nie władał własną 
swobodą. „Historyzm dogmatyczny Engelsa był równoznaczny dla 
Brzozowskiego z moralnym nihilizmem” (CWS, 109), stwierdził Mi-
łosz. Inaczej mówiąc, chciał dać do zrozumienia, że „historyzm do-
gmatyczny Engelsa” nie przedstawiał sobą, w oczach Brzozowskiego, 
żadnych z tych wartości, w ramach których człowiek sam siebie uj-
muje jako swobodny byt i stwarza swoją rzeczywistość. Brzozowski 
skrytykował Engelsa za to, że nie zrozumiał, iż zasadniczą kwestią 
jest sam człowiek, a nie determinujące go prawa. To był rdzeń myśli 
Brzozowskiego, który wraz z jej rozwojem nie ulegał zmianie402. Sam 
to podkreślił:

[…] podoba się pisarzom, którzy nigdy samoistnego zdania nie mieli, mówić 
o zmienności moich poglądów. Zmieniały się moje stosunki do różnych grup lu-
dzi i kierunków, ale wewnętrznie moja działalność pisarska była nieustannym 
pamiętnikiem pracy filozoficznej, zmierzającej konsekwentnie do jednego i tego 
samego celu: nie jest zaś moja winą, że u nas ostatnią rzeczą, na którą zwraca 
recenzent uwagę, jest treść pracy403.

Brzozowski wiedział więc, z jakich przesłanek wychodził, jak logicz-
nie przedstawiał sobie świat, do czego to miało prowadzić. Celem jego 
pracy filozoficznej był człowiek – swobodna jednostka, dążył do odpo-
wiedzi na pytania, kim jest człowiek, jakie zajmuje miejsce w rzeczy-
wistości, na czym polega historyczność jego egzystencji, jaki powinien 
być jego nadrzędny cel i wartości, skąd je czerpać. To były problemy, 
które u niego dominowały i go nurtowały.

400 Fragmenty te pochodzą z FRP, 61. Miłosz zacytował je w artykule Co śmiem 
myśleć?…, s. 30.

401 Ibidem.
402 Zmieniały się natomiast poglądy na to, skąd wyłania się poczucie wartości 

człowieka, jakie są tego podstawy.
403 Stanisław Brzozowski, Przedmowa (I, 75).
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Pytanie Miłosza o naturalizm zawierało zatem krytyczną ocenę, 
że człowiek przestał być twórczy, że stracił swoją swobodę i dlatego 
stracił swoją subiektywność, wyalienował się404. Miłosz tak rozumiał 
odczuwane przez Brzozowskiego wyobcowanie, wyrażone przez niego 
w Ideach: 

Życie się rozdwaja w sposób charakterystyczny i wysoce osobliwy: to, co się umie 
tworzyć: w życiu, staje się bezwartościowem, to, co się ceni w psychice własnej 
nie może stać się cząstką stwarzanej przez nas rzeczywistości społecznej: żyje się 
życiem, które nie jest odczuwane, jako nasze życie lub nawet jako życie w ogóle, 
a jednocześnie snuje się wewnątrz siebie inny żywot uczuciowo-myślowy, który 
uważamy za istotny (I, 354–356)405.

Drogą wyjścia z wyobcowania (jak już zostało zasygnalizowa-
ne) była, intuicyjnie wyczuwana przez Brzozowskiego, idea młodego 
Marksa, który postulował „powrót człowieka do samego siebie”406. 

4. „Powrót człowieka do samego siebie” według młodego Marksa 
i problem alienacji

[…] wszystko u niego [Brzozowskiego] krąży 
wokół problemu alienacji407.

Miłosz zauważył, że już szkic o Amielu z 1901 r. w Głosach wśród 
nocy był „opisem alienacji «człowieka przedmiotowego»” (CWS, 103–
104)408 i że Brzozowski był „chyba bardziej podobny do wielu dzisiejszych 
marksistów interesujących się młodym Marksem niż do marksistów 
jemu współczesnych” (CWS, 99–101). Jednym z nich, przekonanym 
marksistą, był wówczas Bronisław Baczko. O jego artykule Wokół pro-
blemów alienacji Miłosz pisał w Człowieku wśród skorpionów409. Przy-

404 Brzozowski odrzucał więc Engelsa, pytał siebie, czy rzeczywiście podsta-
wą tych wartości była praca ludzka, aż doszedł do spraw religijnych. Czy jest jakaś 
transcendencja, która pozwala zrozumieć, dostrzec człowiekowi cel jego egzystencji? 

405 Zob. też Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 26.
406 Zob. CWS, 106.
407 CWS, 13.
408 19 listopada 1960 r. w liście do Walickiego Miłosz stwierdził, że Brzozowski 

„terminu alienacja jeszcze nie znał, daje charakterystykę «bovaryzmu» romantyków 
czy raczej w ogóle człowieka z połowy XIX wieku i w tym świetle zdumiewająca wola 
Marksa, żeby odzyskać jedność”, Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 165.

409 Zob. CWS, 106.
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toczył zdanie Baczki, że „już w samym pojęciu alienacji zawarty jest 
moment oceny”410. Miłosz stwierdził, że „rehabilituje ono w istocie 
wszystkie zmartwienia Brzozowskiego” (CWS, 106). Co mógł mieć na 
myśli? Zmartwienia Brzozowskiego, o których pisał Miłosz, to według 
Baczki był „fakt nieustannej deformacji, jakiej ulegają stosunki mię-
dzyludzkie w toku alienacji”411. Co więcej, idąc za Baczką, już w arty-
kule Co śmiem myśleć? opublikowanym przed pierwszą częścią Czło-
wieka wśród skorpionów – Co robić z Brzozowskim? Miłosz doszedł do 
przekonania, że socjalizm nie tylko nie wyeliminował alienacji, ale ją 
spotęgował, stworzył jej nowe formy: 

Wprowadzenie go [zagadnienia alienacji] do marksizmu, poprzez pisma młodego 
Marksa, oznacza przewrót o olbrzymich konsekwencjach, bo musi doprowadzić 
do badań nad nowymi gatunkami alienacji jakie wylęga proces upaństwawiania 
środków produkcji412.

Jak w takiej sytuacji wyjść ze stanu alienacji? Według Brzozow-
skiego wyjście to mogło się dokonać dzięki twórczej sile pracy: „Gdy 
klasa robotnicza zdobędzie zdolność swobodnego wytwarzania masy 
pracy, przeważającej nad tą, jaka przy jej skrępowaniu wytworzona 
być może – zwycięży”413. Zdaniem Miłosza Brzozowski „pracę pojmo-
wał jako mus ciążący nad gatunkiem w jego walce z «pozaludzkim» 
i tylko tak uświadomiona, angażująca całą siłę charakteru, równała 
się wolności” (CWS, 112). Poprzez oddanie się własnej pracy zatem 
człowiek stwarza siebie i nadaje konkretny kształt swojej swobodzie. 
Praca ta nie może być niczym zdeterminowana, nie może być „pracą 
organizowaną z góry”414, lecz powinna być pracą swobodną415. Wyzwo-

410 Bronisław Baczko, Wokół problemów alienacji…, s. 36.
411 Ibidem.
412 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 15. Giedroyc w pierwszej otrzymanej 

części Człowieka wśród skorpionów zauważył pewne powtórzenia z wcześniejszego 
eseju Miłosza Co śmiem myśleć?: Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, 
s. 493, nr 253 [10 III (1961)]. 

413 CWS, 108. Określenie Brzozowskiego z rozdziału VIII pt. Prolegomena filo-
zofii pracy z I, 249.

414 CWS, 108. Określenie Brzozowskiego z rozdziału VIII pt. Prolegomena filo-
zofii pracy z I, 248.

415 Czesław Miłosz, Dwustronne porachunki…, s. 13: „Myśl i pisarstwo wymaga-
ją swobody, brania byka za rogi i mój żal, kiedy czytam np. Faulknera polega na tym, 
że marnowaliśmy skarby tuż pod ręką goniąc chimery”.
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lenie człowieka dzięki tak rozumianej pracy zapewnia mu „maksi-
mum wartości”416. Ponownie wyłania się tu dwuznaczność w sposobie, 
jak Miłosz odbierał pojęcie człowieka u Brzozowskiego. W cytowanym 
fragmencie jest wprawdzie mowa o klasie robotniczej, ale chodzi jed-
nak o swobodę człowieka jako jednostki. Miłosz więc, nawet kiedy 
przytaczał cytaty z Brzozowskiego, w których była mowa o człowieku 
w kategoriach klasy robotniczej lub gatunku, to jednak interpretował 
człowieka u Brzozowskiego w kategoriach jednostki.

5.4.4. Podsumowanie 

W tej części pracy zostały wskazane elementy marksizmu u Brzo-
zowskiego, które doprowadziły do głównej kwestii: twórczej, swobod-
nej osobowości człowieka, kwestii zawartej w przekonaniu, że „po-
słannictwem każdego pod słońcem człowieka jest on”417. Jak zostało 
wykazane, Miłoszowi takie podejście kojarzyło się z egzystencjali-
zmem, bo to także egzystencjaliści stawiali pytania: kim jest czło-
wiek?, co to znaczy być autentycznym?, kto musi być autentyczny? 
– na przykład: czy ten, o kim Sartre pisał, czy sam Sartre? (To chy-
ba należałoby rozumieć jako „splot marksistowsko-egzystencjalny”, 
o którym Miłosz pisał między innymi do Walickiego418).

W tym miejscu warto postawić pytanie o interpretację Brzo-
zowskiego dokonaną przez Miłosza. Dobór cytatów z Brzozowskie-
go, przeprowadzony przez Miłosza, sprawia ponownie wrażenie, że 
w przypadku pojęcia człowieka zachodzi dwuznaczność. Czy bowiem 
chodzi o człowieka jako jednostkę, czy też o człowieka jako przedsta-
wiciela gatunku lub klasy, w tym przypadku klasy robotniczej? Mi-
łosz, jak się wydaje, nie zwracał uwagi na tę dwuznaczność, być może 
nawet jej nie zauważył. Skłaniał się ku pojęciu człowieka – jednost-
ce, niewykluczone, że pod wpływem problematyki egzystencjalistów, 
wśród których „widział” Brzozowskiego. Lecz treść cytatów wskazy-
wałaby raczej na tę drugą interpretację, że Brzozowskiemu chodziło 
w pierwszej kolejności o pojęcie człowieka jako „gatunku”. Zdaje się to 

416 CWS, 106.
417 CWS, 111. Cytat pierwotnie pochodzi z rozdziału XII pt. Złudzenia racjona-

lizmu z I, 431.
418 Andrzej Walicki, Spotkanie z Miłoszem…, s. 163.
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potwierdzać jego filozofia pracy, pracy realizowanej historycznie. Jest 
to odwołanie do Marksa i jego filozofii ujmowanej jako społeczna „pra-
xis historyczna”419, co wybiega poza ramy jednostki zdanej, według 
egzystencjalistów, na wolność i autentyczność. Czy i w jaki sposób 
Brzozowski odszedł od przesłanek „filozofii pracy” w swojej ostatniej 
fazie intelektualnej, musi tu pozostać pytaniem otwartym.

Miłosz chciał pokazać, jak autor Idei doszedł do wniosku, że cho-
dziło o swobodę człowieka w sensie bliskim egzystencjalizmowi. Ele-
ment marksizmu, czyli twórcza, niczym niezdeterminowana praca, 
dopełniał u Brzozowskiego tę wizję swobody, bez względu na wspo-
mnianą już dwuznaczność. Pojęcie swobody u Brzozowskiego było 
związane właśnie z pojęciem pracy, czego nie było na przykład u Sar-
tre’a z jego okresu działalności w latach 40. Z drugiej strony jednak 
poeta wskazywał, że Brzozowski przewyższał egzystencjalistów, po-
nieważ był świadom potrzeby odniesienia się do historyczności pracy. 

To, jak Miłosz interpretował Brzozowskiego oraz jego stosunek do 
marksizmu i do alienacji, wymaga jednak ostrożności i dystansu, po-
nieważ na interpretację Miłosza mogła rzutować też lektura innych 
tekstów. W latach 60. interesował się on bowiem tematem alienacji 
nie tylko przez pryzmat pracy nad Człowiekiem wśród skorpionów. 
Tematem tym, jak przyznał, zaraził go Kroński, który zdaniem Miło-
sza przywiązywał ogromną wagę do kwestii alienacji420. Poeta czytał 
też inne artykuły na ten temat, jak choćby wspomniany tekst Bacz-
ki (1959), artykuł Daniela Bella (1960)421 czy też założenia hiszpań-
skiego filozofa – Josea Ferratera Mora, o których pisał w „Kulturze” 
w 1960 r.422

419 Leszek Kołakowski, Stanisław Brzozowski – marksizm jako subiektywizm 
historyczny, [w:] idem, Główne nurty marksizmu. Powstanie. Rozwój. Rozkład, t. 2, 
Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 237.

420 Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 15.
421 Chodzi o artykuł In search of marxist humanism, „Soviet Survey” April–

June 1960, nr 32, s. 21–31. Miłosz informował o tym w korespondencji z Giedroyciem 
z dnia 19 VII [19]60 r., Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy 1952–1963…, s. 413, 
nr 225. 

422 Miłosz przedstawił w „Kulturze” założenia katalońsko-amerykańskiego fi-
lozofa J. F. Mory i jego podział filozofii światowej: „1) Grupa anglosaska. «Nauko-
wość», użycie zdań maksymalnie poddanych powszechnej sprawdzalności, usunięcie 
w cień osoby badacza. Kraje anglosaskie, Skandynawia. 2) Grupa europejska. «Ja» 
przemawiającego na pierwszym planie, zatarcie granic pomiędzy filozofią i literatu-
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Miłosz mógł nawet, parafrazując jego własne słowa423, czerpać 
ukradkiem z dorobku innych, nie przyznając się do tego, a Człowiek 
wśród skorpionów jest przykładem tego, że inspirował się tym, co czy-
tał. Pojawia się pytanie, na ile interpretacja Brzozowskiego dokonana 
przez Miłosza była wolna od wpływów pochodzących z lektury innych 
tekstów. Aby odpowiedzieć, należałoby przeanalizować wszystkie 
dyskusje z udziałem poety i zebrać dostępne mu teksty, głównie na 
temat alienacji, powstałe przed napisaniem Człowieka wśród skorpio-
nów, wykracza to jednak poza ramy niniejszej pracy.

Aneks

Gwoli dygresji: w Co robić z Brzozowskim? poeta zapytał: „Dla-
czego tak wielu czerpało i czerpie pełnymi garściami z dorobku Brzo-
zowskiego, ale jakby ukradkiem, nie przyznając się do tego publicz-
nie?” (CWS, 14). Daremny jest wysiłek szukania odpowiedzi na to 
pytanie na stronach książki o Brzozowskim. Pytanie to sygnalizuje 
jednak, że poeta dostrzegał u innych twórców nawiązania do Brzo-
zowskiego. Musiał myśleć o konkretnych osobach. Być może liczył, że 
twórcy ci po lekturze Człowieka wśród skorpionów przyznają, iż ule-
gli wypływowi Brzozowskiego. Jednym z czytelników książki Miłosza 
był Gombrowicz, który myślał podobnie, choć nie należał do kręgu 
„brzozowszczyków”424. W Człowieku wśród skorpionów Miłosz podjął 
dyskusję z Gombrowiczem i ta dyskusja toczyła się dalej. Książka ta 
bowiem wywarła na nim duże wrażenie i poświęcił jej aż cztery strony 
swojego Dziennika425.

rą, filozofia egzystencji jako wytwór okazowy. Zachodnia Europa, Ameryka Łaciń-
ska. 3) Grupa marksistowska. Wschodnia Europa, Rosja, Chiny”. Miłosz opatrzył je 
również własnym komentarzem: „Paryż potwierdza tę diagnozę, przy czym odbywa 
się obecnie eksploracja egzystencjalno-marksistowska a postawy osobiste (stosunek 
do aktualności politycznej) mają wielkie znaczenie”, Czesław Miłosz, Co śmiem my-
śleć?…, s. 17.

423 Chodzi o pytanie Miłosza: „Dlaczego tak wielu czerpało i czerpie pełnymi 
garściami z dorobku Brzozowskiego, ale jakby ukradkiem, nie przyznając się do tego 
publicznie?”, CWS, 14.

424 Zob. Witold Gombrowicz, Dzienniki (1961–1966), Instytut Literacki, Paryż 
1982, s. 50. 

425 Ibidem, s. 50–53.
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Również to pytanie poety zwróciło uwagę Gombrowicza. Przeczu-
wał, że mogło być skierowane do niego. Wskazuje na to następujący 
fragment:

„Dlaczego tak wielu czerpało i czerpie pełnymi garściami z dorobku Brzozow-
skiego, ale jakby ukradkiem, nie przyznając się do tego publicznie?” – pyta 
Miłosz. Czy i ja? Mam czyste sumienie. Nigdy do tej chwili nie zetknąłem się 
z Brzozowskim, tak się uchowałem, że ani nic jego, ani nic o nim nie wpadło mi 
w ręce… Zdarzają się takie rozminięcia, jest to jeden z autorów polskich niedo-
skonalej mi nieznanych. A swoją drogą, gdy Miłosz napomyka o jego „obsesji 
wyzwolenia się od Polski” lub o tym: „Brzozowski mówił, że rumieni się ze wsty-
du za literaturę polską, bo wydała Sienkiewicza”, mnie się moje własne obsesje 
i rumieńce przypominają. Tylko że one są w nas tak różne i z tak odmiennych 
dokonywujące się pozycji, jak różne są nasze natury. Widzę nawet, czytając pra-
cę Miłosza, że ja jestem w sprzeczności z tym filozofem tak ostrej i zasadniczej, 
jak może dziś żaden z oświeconych Polaków426.

W rękopisie zachowanym w archiwum pisarza w Yale zamiast 
lakonicznego „Czy i ja?” było „Hmm… czy to i pod moim adresem? To 
zdanko na samym początku książki mogłoby, ewentualnie, i o mnie 
zahaczać na mnie zahaczać”427. To może świadczyć o tym, że Gom-
browicz z początku odbierał zarzut Miłosza bardziej osobiście, dopie-
ro w wersji do druku złagodził i zdepersonalizował swój komentarz. 
Dokonał w tej wersji nawet swego rodzaju porównania siebie z Brzo-
zowskim: „Wydobędę jaskrawość kontrastu pomiędzy Brzozowskim 
a mną […]”428. Na jakiej więc podstawie mógł tego rozróżnienia doko-
nać, jeśli uparcie twierdził, że Brzozowskiego nie czytał? Według Mi-
chała Głowińskiego Gombrowicz „przejął pewne kategorie, które wy-
pracował Brzozowski i zręcznie się nimi posługiwał, nie ujawniając 
źródeł swej myśli”429. Albo więc Gombrowicz za słabo znał Brzozow-
skiego i dlatego nie przyjmował łączenia go z autorem Idei, albo też 

426 Ibidem, s. 50–51; oraz Witold Gombrowicz. Czesław Miłosz. Konfrontacje, 
red. M. Szymański, B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2015, 
s. 81 (1962).

427 Notatki Gombrowicza (po lekturze Człowieka wśród skorpionów), [rękopis], 
Yale University, Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Uncat Ms Vault 816, 
Witold Gombrowicz Papers, Box 1: Manuscripts, Cosmos. Skreślenia pochodzą od 
Gombrowicza. Na istnienie tych notatek zwrócił mi uwagę pan profesor Jan Zieliński.

428 Witold Gombrowicz, Dzienniki (1961–1966)…, s. 51.
429 Michał Głowiński, Gombrowicz a Brzozowski…, s. 47–62. 
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nie chciał zauważyć pewnych zbieżności między nimi lub świadomie 
je ignorował430. Dla Miłosza autor Ferdydurke był jednak „brzozowsz-
czykiem”, choć sam Gombrowicz odżegnywał się od tego określenia, 
z czasem miał nawet stwierdzić: „Jego przecie w ogóle nie ma”431.

430 Na ile faktycznie nie czytał Brzozowskiego, trudno oszacować. Podczas poby-
tu w Argentynie w latach 1939–1963 nie miał kontaktu z książkami Brzozowskiego. 
Ale w latach 30., kiedy kilka książek Brzozowskiego wznowiono, dużo o nim pisano 
w prasie literackiej, którą Gombrowicz czytał i z którą współpracował (np. z „Prosto 
z Mostu”). Gombrowicz wyznawał zasadę „im mądrzej, tym głupiej”, czyli występo-
wał przeciw nadmiernemu intelektualizmowi, a Brzozowski był dla Gombrowicza 
przedstawicielem epoki intelektualizmu. To świadczy o nieznajomości Brzozowskie-
go. Według Gombrowicza Brzozowski traktował każdą myśl z największą powagą 
(jakby to była sprawa życia i śmierci, co podkreślał Miłosz). Szczególnie powagę 
i dojrzałość postulował w rozmyślaniu o Polsce i o polskości, w kwestiach, w których 
Gombrowicz domagał się raczej Polski niedojrzałej, młodej. Różnica widoczna była 
również w ich podejściu do kultury Zachodu. Gombrowicz dystansował się od Zacho-
du, a Brzozowski czuł się człowiekiem Zachodu. Jednak pewne wątki, które pochodzą 
od Brzozowskiego, pojawiły się w pismach Gombrowicza już wcześniej, jeszcze przed 
ukazaniem się książki Miłosza, zob. Religijny i metafizyczny socjalista. Z Maciejem 
Urbanowskim rozmawia Tomasz Rowiński. Tekst pochodzi z kwartalnika „Fronda”, 
http://www.pismofronda.pl/religijny-i-metafizyczny-socjalista (dostęp 11.12.2016). 

431 Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, przedmowa ks. J. Sadzik, Biblioteka Centrum 
Kulturalno-Informacyjnego NSZZ „Solidarność”, Łódź 1981, przedruk [z:] Instytut 
Literacki, Paryż 1977, s. 26. Marta Wyka rozumiała pod tym stwierdzeniem, że 
„W ustach mistrza Witolda miało to znaczyć, że żeby zaistnieć w literaturze, nie 
wystarczy myśleć, choćby genialnie, bo liczy się tylko wcielone i dokonane dzieło. 
A Brzozowski nie artystyczną doskonałość postawił za cel swojego życia”, eadem, 
Miłosz, Brzozowski i inni (relacja o wpływie umysłowym), „Dekada Literacka” 2010, 
nr 4–5, s. 242–243. 

http://www.pismofronda.pl/religijny-i-metafizyczny-socjalista




6. Brzozowski Czapskiego

W Krakowie 22 kwietnia 2016 r. odbyło się uroczyste otwarcie 
Pawilonu Józefa Czapskiego. Znalazł się w nim pokój w skali 1:1 od-
powiadający pokojowi artysty w Maisons-Laffitte, w którym Czapski 
mieszkał przeszło 40 lat aż do śmierci w 1993 r. Pokój ten został prze-
niesiony z siedziby „Kultury” we Francji wraz z całym oryginalnym 
wyposażeniem.

Uwagę przyciąga półka z podręczną biblioteczką Czapskiego, za-
wieszona nad łóżkiem. Znalezienie się na niej stanowiło pewne wy-
różnienie, gdyż półka ta mieściła wyłącznie te książki, które Czapski 
wysoko cenił i chętnie cytował1. Chyba można powiedzieć, że pełniła 
funkcję prywatnego ołtarzyka Czapskiego. Wśród książek na półce 
znajdował się również Pamiętnik Brzozowskiego2, z którym, jak przy-
znawał, nie rozstawał się od około 1920 r.

1 Zob. Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, Fundacja „Zeszytów Literac-
kich”, Warszawa 2007, s. 135, 147.

2 Zob. Józef Czapski, Brzozowski, [w:] idem, Swoboda tajemna, red. A. Kaczyń ski, 
Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1991, s. 36. W „Pawilonie Józefa Czapskiego” w jed-
nej z gablot wystawy stałej na drugim piętrze znajduje się egzemplarz Pamiętnika, 
który miał w Maisons-Laffitte, lecz nie był tym samym, którym dysponował w 1920 r.  
Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego…, s. 135: „Miał na półce nad głową Pamiętnik 
wydany w 1913 r. (Księgarnia Polska B. Połonieckiego – Warszawa, E. Wende i Sp., 
Lwów). Dostał ten egzemplarz, jak wynika z francuskiej dedykacji, 30 maja 1945 r. od 
Darsie Gillie, dziennikarza angielskiego przebywającego w Paryżu, którego wprowadzał 
w sprawy polskie i nakłaniał do czytania polskich książek. Pod dedykacją wlepił wyciętą 
zapewne z jakiegoś starego pisma fotografię Brzozowskiego z 1904 r. Na karcie tytułowej 
wpisał datę śmierci trzydziestotrzyletniego Brzozowskiego – 30 IV 1911. W momentach 
trudnych nieraz sięgał po Pamiętnik. Przeprowadzał rachunek sumienia. Podkreślał 
dużo, różnymi atramentami, widać, że czytał wielokrotnie i reagował zmiennie. Odna-
lazłem kilka jego złotych gwoździ. «Łatwiej jest wisieć na haku» (niż myśleć – przyto-
czone za Coleridge’em). «Nie stoicka nietykalność, lecz przezwyciężenie ran odczutych». 
«Co nie jest biografią – nie jest w ogóle. Co sobie przypisuje ponadbiograficzne, ponad-
konkretnie indywidualne znaczenie, jest właściwie mniej rzeczywiste». «Bezreligijność 
myśli polskiej jest zdolna doprowadzić do rozpaczy»”. Istotnym źródłem informacji, że 
egzemplarz Pamiętnika z Pawilonu nie jest tym samym, o którym wspominał Karpiński, 
jest list Czapskiego do Michaiła Hellera w języku rosyjskim z czerwca 1982 r. Czapski 
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Dlaczego Czapski tak bardzo cenił właśnie to dzieło Brzozowskie-
go? W jego opinii był to jedyny „polski journal intime”3. Niewykluczo-
ne, że treść Pamiętnika i Brzozowski ze swoją dyscypliną pracy ponad 
siły zainspirowały Czapskiego do sumiennego zapisywania własnych 
refleksji4. W swoim Dzienniku zacytował fragment z Pamiętnika 
z 6 lutego 1911 r.:

Znowu choroba, nieoczekiwana, paraliżująca, co stanie się z nami i z biedną my-
ślą i biedniejszą jeszcze rodziną moją… Ale trzeba mieć odwagę, a wtedy wro-
śnie i ta choroba jako władza w jakość umysłu i dzieła. Tylko że odwagi nie staje 
i żal myśli niedosnutych. Dość o tym. Milcz i służ. 

Pod cytatem Czapski zamieścił komentarz: „Ta notatka, nawet nie 
trzy miesiące przed śmiercią. Okrutna lucidité, odwaga intelek-
tualna spojrzenia na siebie do ostatniego tchu”5. W zacytowanym 
fragmencie pojawia się nakaz Brzozowskiego skierowany do siebie: 
„Milcz i służ”. Czapski nakaz ten powtarzał w swoim Dzienniku 
(19 III 1963) w odniesieniu do swojej osoby. W efekcie powstały mo-
numentalne dzienniki, jego własny „journal intime”, który obejmuje 
lata 1942–19916. W opinii Czapskiego to najlepsze dzieło, jakie wy-
szło spod jego pióra7. 

pisał w nim: „Zainteresuje Cię, że wraz z listem wysyłam mój skarb duchowy, testament 
człowieka, który miał 32 lata, gdy umarł. Żyłem z tą książeczką od 1919 roku do [19]39 
– a potem od [19]45 do dziś, ta książka jest nie do dostania” („Тебя заинтересует вместе 
посылаю мое духовное сокровище для меня, завещание человека которому было 32 
года когда умер. Я с этой книжкой жил от 1919 года до 39 – а потом от 45 до сегодня 
этой книги нельзя нигде получить”). List otrzymany dzięki życzliwości pana profesora 
Piotra Mitznera. Por. Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa 
Czapskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy i Wydawnictwo Naukowe UKSW, War-
szawa 2021, s. 274. Heller pod pseudonimem Adam Kruczek przez 27 lat aż do śmierci 
w 1996 r. publikował w „Kulturze” felietony z cyklu W sowieckiej prasie, który od 1992 r. 
nosił tytuł Notatki rosyjskie. W ramach tej rubryki opublikował 250 tekstów. 

3 Ibidem.
4 Por. Daria Mazur, Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne li-

teratury europejskiej w lekturze Józefa Czapskiego, Universitas, Kraków 2004, s. 26.
5 Józef Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna, P. Kłoczowski, Noir sur 

Blanc, Warszawa 1993, s. 58 (15 IV 1963).
6 Dziennik, który Czapski prowadził przed II wojną światową, niestety nie za-

chował się. Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego…, s. 13.
7 Józef Czapski, List do Konstantego A. Jeleńskiego z 1986, „Zeszyty Literackie” 

2009, nr 1 (105), s. 121.
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Można przyjąć, że Czapski, ceniąc Pamiętnik, cenił równocześnie 
jego autora. W 1963 r. stwierdził, że „spotkanie Brzozowskiego” było 
jedną „z najważniejszych dat” jego życia8. Czapski, który urodził się 
za późno, żeby móc należeć do grona „fanatycznych” przyjaciół i „wy-
znawców” autora Legendy Młodej Polski za jego życia – dołączył do 
nich z opóźnieniem kilkunastu lat „z różną, jeżeli nie większą gwał-
townością […]”9. Te sformułowania dobitnie świadczą o wrażeniu, 
jakie na Czapskim wywarło zetknięcie się z myślą i postawą Brzo-
zowskiego. Rodzą się tu pytania: co je wywołało? dlaczego właśnie 
Brzozowski stał się dla Czapskiego tak ważny? jak i z jakim skut-
kiem dla siebie samego Czapski czytał Brzozowskiego? Te pytania 
wprowadzają w dwie różne, oddalone od siebie przestrzennie i czaso-
wo biografie i twórczości, wyznaczone także tytułem tej części pracy. 
Dla udzielenia odpowiedzi posłużę się dwoma tekstami Czapskiego 
poświęconymi Brzozowskiemu, które powstały kolejno w latach 1945 
i 1963. Żadna z tych dat nie wyznacza jednak ani początku, ani końca 
zainteresowania Czapskiego Brzozowskim. Autor Idei był ciągle obec-
ny w życiu i w pracy Czapskiego10. Fascynacja ta sięga lat wcześniej-
szych niż 1945 r. Przypomnijmy, w 1928 r. powstał pierwszy tekst 
Czapskiego całkowicie poświęcony Brzozowskiemu11, a w 1919 r. w li-
ście do siostry Leopoldyny12 pojawiła się pierwsza wzmianka o Brzo-
zowskim w ogóle, powstała po wspomnianej już wizycie u dentysty 
w 1919 r., u którego Czapski odkrył Legendę Młodej Polski13.

O tym, że Czapski pozostał wierny Brzozowskiemu także 
po 1963 r., świadczy między innymi jego wypowiedź z listopada 

8 Józef Czapski, O Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 201.
9 Ibidem.

10 Tylko przez pierwsze dziesięć lat istnienia „Kultury” Czapski wspomniał 
Brzozowskiego w następujących tekstach opublikowanych w piśmie [w nawiasach 
podaję rok i numer miesięcznika]: Raj utracony (1947/1); Z pamiętnika (1948/5); 
Ja (1949/15); Mel (1949/16–17); Łańcuch niewidzialny (1950/6); Pluszowy album 
(1956/7–8); O „Wyborze pism” Rozanowa (1957/122).

11 Brzozowski pojawił się już w tekście O Mołodoj Polsze Czapskiego, „Za Swo-
bodu!” 1923, nr 3, który szerzej został omówiony w części niniejszej pracy pt. Nawią-
zanie do myśli Brzozowskiego w 1923 r.

12 Archiwum Józefa i Marii Czapskich, Leopoldyna z Czapskich 1v. Łubieńska, 
2v. Hoffmanowa, Korespondencja. Listy od brata J. Czapskiego, rkps. 2524, Muzeum 
Narodowe w Krakowie.

13 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 203–204.
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1988 r.14 Rozmawiając przez telefon z Wojciechem Karpińskim, inter-
pretatorem jego twórczości, Czapski stwierdził: „Brzozowski dopro-
wadził mnie do Cézanne’a”15. Według Karpińskiego siła tej formuły 
była w tym, że „jej nie rozwijał; każdy powinien ją interpretować na 
własną rękę (w ramach ogólnych: rygoryzm intelektualny związany 
jest z rygoryzmem artystycznym”16. Pod rygoryzmem, o którym pisał 
Karpiński, można rozumieć wysiłek pracy, w przypadku Czapskie-
go określany jako „piłowanie”17. Wysiłek ten może przekładać się na 
pracę wewnętrzną (intelektualną) i zewnętrzną (twórczą, artystycz-
ną), u Czapskiego w postaci jego działalności malarskiej. Podobne 
stwierdzenie w odniesieniu do Mickiewicza i Norwida Czapski zawarł 
w artykule z 1963 r.: „nawet Mickiewicz, już nie mówiąc o Norwidzie, 
przyszedł do mnie przez Brzozowskiego”18. Można przypuszczać, że 

14 Wcześniej (w 1977 r.) cytat z Legendy „Romantycy usiłowali przemóc w sobie 
upiora. Młodej Polsce upiór właśnie był głębią i prawdą” (LMP, 150) Czapski uczynił mot-
tem eseju Romantyczność w Grand Palais, „Kultura” 1977, nr 6 (357), s. 105, w którym 
również wspominał Brzozowskiego, zob. ibidem, s. 105, 106, 108. Około 1984 r. Adam 
Michnik otrzymał przesłany do mokotowskiego więzienia list od Czapskiego, w którym 
była mowa o Brzozowskim i jego Pamiętniku. Wspomina o tym Michnik [w:] Józef Czap-
ski, Czytając, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził J. Zieliński, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2015, s. 465–497, pierwodruk [w:] „Zeszyty Literackie” 1986, nr 3, s. 10–43, cyt. 
za: Czapski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1996, s. 465. Innym dowodem ciągłego powracania Czap-
skiego do Brzozowskiego jest list z 8 marca 1986 r. do Katarzyny i Zbigniewa Herbertów. 
Józef Czapski, Zbigniew Herbert. Listy, podała do druku B. Toruńczyk, oprac. i przypisy 
J. S. Nowak, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 105, s. 108. W 2017 r. nakładem Fundacji Zeszy-
tów Literackich wyszło wydanie książkowe: Józef i Maria Czapscy, Katarzyna i Zbigniew 
Herbertowie. Korespondencja, oprac. J. Strzałka, Zeszyty Literackie, Warszawa 2017.

15 Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego…, s. 77. 
16 Wojciech Karpiński w odpowiedzi na pytanie M. A. Nogi (grudzień 2017 r.).
17 „Twoją psią służbą jest pracować, czy masz ochotę, czy też nie, czy widzisz cel 

pracy, czy bez celu”, Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 79 (9 VI 1965); „[…] b e z-
w z g l ę d n i e  tylko to jest ważne, czy dam mój cały wysiłek, żeby to, co jest moim 
zadaniem, osiągnąć”, ibidem, s. 81 (11 VI 1965).

18 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 204. Czapski wspominał już o tym na ła-
mach „Kultury” w 1961 r. w tekście „Tamten Brzeg” i własne wspomnienia, „Kultura” 
1961, nr 5 (163), s. 124–125. W artykule tym pisał, że poprzez atak Brzozowskiego na 
Sienkiewicza odkrył między innymi „[…] inne oblicze Mickiewicza, poprzez kilka zdań 
Brzozowskiego przeczułem Norwida i nagle poczułem, że ta Polska jest moją Polską – za-
kochałem się w niej i zrozumiałem, że mój kompleks niższości wobec Rosji jest jedynie 
świadectwem mojej i mojego światka połaniecczyzny. Po Brzozowskim przemówienia 
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Brzozowski był kimś w rodzaju duchowego przewodnika Czapskie-
go, który zaznajamiał go z przedstawicielami kultury polskiej i eu-
ropejskiej19. Brzozowski w dwojaki sposób ukierunkował też myśle-
nie Czapskiego. Z jednej strony Czapski sięgał do epoki romantyzmu, 
z drugiej strony zastanawiał się nad tworzeniem, „przeistaczaniem” 
sztuki. Ten sposób jego myślenia zauważył u niego w 1951 r. Philippe  
Ariès, który napisał, że Czapski „równie naturalnie jak oddycha 
utrzymuje w równowadze […] porywy ku przyszłości i tęsknotę za 
przeszłością”20. Ale to oznacza także, że Brzozowski znacząco wpły-
nął na interpretację twórczości Mickiewicza, Norwida i Cézanne’a do-
konaną przez Czapskiego, a także, jak wykażę w niniejszym rozdzia-
le, na jego podejście do religijności. Analiza ostatniego i zarazem, 
można przyjąć, najdojrzalszego tekstu Czapskiego z 1963 r., będzie 
rozszerzona o omówienie tej właśnie kwestii. Czapski przyznał w tym 
tekście, że „zachęcony Człowiekiem wśród skorpionów” chciał podwa-
żyć to, jak Miłosz ujął katolicyzm Brzozowskiego21. 

6.1. Opublikowany po latach tekst Czapskiego o Brzozowskim

Tuż po zakończeniu II wojny światowej, a przed ukazaniem się 
pierwszego numeru „Kultury” powstał niespełna czterostronicowy za-
pis pt. Brzozowski, który dopiero w 1991 r. wszedł do zbioru wcześniej 

Piłsudskiego z 1920 r. były nową rewelacją; w każdym było jakby coś wyłącznie dla mnie 
powiedziane, jego zdania urwane z rozmów prywatnych, z ust do ust powtarzane, formo-
wały moją świadomość. («Polska to jest jak kołtun, trzeba ją przedtem dobrze rozczesać, 
by każdy włos był z osobna i wtedy będzie można może kosę zapleść»). Jego idea, jego 
walka uparta o Polskę, ojczyznę zgodnych narodów, a nie narodu, nawet akcent jego, 
gwałtownie litewski, wszystko było dla mnie potwierdzeniem idei polskiej, uniwersalnej, 
potencjalnie inaczej i lepiej uniwersalnej niż Rosja z jej okrutną rewolucją i totalizmem”.

19 „On mnie uczył Polski” oraz „A Zachód, i te nazwiska, które przeważnie sły-
szałem po raz pierwszy, od Vica, Carlyle’a, Goethego, Bergsona i Sorela po Meredi-
tha, Browninga, Blake’a, Wilfreda Pareto i Newmana, to były jakieś gwiazdy na no-
wym dla mnie niebie, które czciłem, bo wspominał o nich Brzozowski”, Józef Czapski, 
O Brzozowskim…, s. 204.

20 Philippe Ariès, Mądrość Czapskiego, „Nation Franҫaise” 1951, przedruk [w:] 
idem, Mądrość Czapskiego, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 44, s. 125–127, cyt. za: 
O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zebr. i ułożyli G. i K. Pomianowie, Wydawnictwo 
Pomost, Poznań 1988, s. 44. Napisał on również wstęp do książki Maria Czapska, Eu-
ropa w rodzinie, wstęp P. Ariès, posłowie K. A. Jeleński, Res Publica, Warszawa 1989.

21 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 200.
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niepublikowanych artykułów, esejów i wypowiedzi Czapskiego, zaty-
tułowanego Swoboda tajemna22. Tekst nosi datę 1945 r.23 i został na-
pisany po wydaniu Filozofii romantyzmu polskiego (1945) ze wstępem 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego pt. Nota o Brzozowskim24. Czapski 
miał już bowiem tę książkę, o czym poinformował w artykule: 

Mam w ręku dwie książki – Pamiętnik, prezent od Anglika, który jeszcze w 30-tym 
roku tę książkę z Polski wywiózł, i Filozofię romantyzmu polskiego wydaną 
w 1945 r. w Rzymie przez Oddział Kultury i Prasy 2-go Korpusu z rozumnym 
wstępem Herlinga-Grudzińskiego i pięknym Norwidem na okładce25.

Czapski mógł odebrać to wydanie Filozofii jako element realizacji 
jednego z zadań26, którym miałoby się zająć – gdyby powstało – po-
stulowane przez niego Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego. 
Z cytowanego wyżej fragmentu wynika, że Czapski, przystępując do 
pisania swojego tekstu, nie tylko miał przed sobą na pewno Pamiętnik 
i Filozofię romantyzmu polskiego, ale nawet krótko porównał w nim 
te oba dzieła Brzozowskiego27. Tekst Czapskiego był więc spojrzeniem 
na wymienione dzieła Brzozowskiego oraz na niego samego. 

Czapski, czytając Filozofię romantyzmu polskiego, podzielał ocenę 
polskiego romantyzmu dokonaną przez Brzozowskiego. W jego odczuciu 
była trafna i aktualna także z perspektywy 1945 r.28 Brzozowski ocenił 

22 Tekst ten po raz pierwszy ukazał się w 1989 r. w drugim obiegu.
23 Józef Czapski, Brzozowski…, s. 38. To, że Czapskiemu chodziło o czasy powo-

jenne, może również sugerować użyte w tekście sformułowanie „katastrofy ostatnie”. 
24 Moim zdaniem można założyć, że tekst Czapskiego stanowi uzupełnienie 

Noty o Brzozowskim. 
25 Józef Czapski, Brzozowski…, s. 36.
26 Chodzi o drugi z pięciu postulatów Czapskiego, czyli o „wydanie dzieł wszyst-

kich Brzozowskiego […]”, Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozow-
skiego, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 28 (236), s. 1.

27 Na porównanie Pamiętnika i Filozofii romantyzmu polskiego wskazują wypo-
wiedzi Czapskiego: „Jakże ciekawie zestawić te książki. […] Cóż za przestrzeń mię-
dzy tymi dwiema książkami. Książeczka o romantyzmie – samo ujęcie romantyzmu 
głębokie, trafne i dla nas dziś niezmiernie aktualne […]. Szereg uwag już zapowiada 
Brzozowskiego późniejszego, ale jakże te lata późniejsze wyostrzyły jego świadomość, 
jego język, jakże skonkretyzowały jego myślenie. Zdaje się, że to w dzienniku pisze 
Brzozowski: «Wystrzegać się mereżkowszczyzny». A właśnie w tej książeczce o ro-
mantyzmie odnajduję ślady Mereżkowskiego […]. Wszystko to, czego nie ma śladu 
w suchym, zwartym, świetnym dzienniku. Ale coraz to już odnajdujemy całego Brzo-
zowskiego”, Józef Czapski, Brzozowski…, s. 36–37.

28 Ibidem, s. 36.
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krytycznie tendencję („dziwne zaufanie”29) mitologizowania bohater-
stwa w XIX w., podając przykłady ówczesnego podejścia do Sobieskiego 
i Kościuszki (przy czym Brzozowski krytykował mitologizowanie, a nie 
bohaterstwo)30. Pisał, że skutkiem tego „dziwnego zaufania”, mitologi-
zacji (co Czapski podkreślił w swoim tekście) była niegasnąca nadzieja 
na zwycięstwo „wbrew światu i jego oczywistościom”31. W ten sposób, 
z jednej strony, podtrzymywano znaczenie i świadomość wagi polskie-
go bohaterstwa, wiarę w sens kultywowania tradycji bohaterstwa 
i wolę jej zachowania („doniesienia”32), co Czapski, tak jak Brzozowski, 
najwyraźniej cenił. Z drugiej zaś strony, taką wiarą w coś idealnego 
(znaczenie bohaterstwa), choć empirycznie nieistniejącego, Polacy żyli 
przez cały XIX w. Dla Brzozowskiego jednak, dla którego bohaterstwo 
„[…] nie było czczą marą czysto myślową, ale najkonkretniejszą oczy-
wistością”, taka wiara, niepodparta konkretnym działaniem, oznaczała 
„lenistwo polskie”33. Domagał się bohaterstwa potwierdzonego czynem.

Czapski zdawał sobie sprawę, jakiego spustoszenia w każdym 
Polaku dokonał kataklizm II wojny światowej. Sam też tego doświad-
czył34. Jak w takich warunkach wymagać bohaterskiego czy w ogóle 
jakiegokolwiek czynu? Zwłaszcza że sytuację każdego Polaka oceniał 
jako znalezienie się w stanie chaosu, egzystencjalnego zagubienia, 
w którym żadne sprawy nie są doprowadzone do końca i w rezultacie 
wszystko kończy się niepowodzeniem35. W tej codzienności każdego 
Polaka widział analogię do puszkinowskiego zwrotu „Жизни мышья 
беготня” [„mysia bieganina życia”]36. Czapski stwierdził bowiem 
w tekście: „opanowani jesteśmy mysią bieganiną życia”37. Ten zwrot, 

29 Zwrot Brzozowskiego z FRP, 40; oraz Józef Czapski, Brzozowski…, s. 37.
30 Zob. ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 35.
33 Ibidem, s. 37.
34 Czapski w liście do Giedroycia z 18 sierpnia 1946 r. pisał: „Wychodzimy z tej 

wojny strzaskani, bez inteligencji, młodzieżą najlepszą wybitą, i do tego bez jakiej-
kolwiek ideologii – politycznej”, Sławomir M. Nowinowski, Jerzy Giedroyc w 1946 
roku, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 82–83.

35 Zob. Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 156 (V 1979).
36 Aleksander S. Puszkin, Stichi soczinionnyje noczju wo wremja bessonnicy 

(1830), [w:] Sobranie soczinenij w 10 tomach, t. 2, Gosudarstwennoje izdatelstwo chu-
dożestwennoj literatury, Moskwa 1959.

37 Józef Czapski, Brzozowski…, s. 35.
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który wielokrotnie pojawiał się również w jego dzienniku i korespon-
dencji38, rozwinął w innym miejscu dość dramatycznie, wyjaśniając, 
że „samobójczo się gubić w «mysiej bieganinie»”39 oznacza: przestać 
pisać, czytać, a więc i myśleć, czyli przestać działać. Stan rozumiany 
pod „mysią bieganiną życia” nie przedstawia żadnej wartości. Dopie-
ro stan po znalezieniu się przed lub poza „przedsionkiem”, zapewne 
„przedsionkiem modlitwy”40, przedstawia pewną wartość. A to wła-
śnie działanie, praca gwarantuje wyjście poza ten stan mysiej biega-
niny. To ona – praca – przedstawiała najwyższą wartość. Dla Czap-
skiego była nią przede wszystkim jego twórczość artystyczna, którą 
traktował na równi z pisaniem, a zwłaszcza z myśleniem. Pisał:

Zapomniałem jakby ten nurt p o z a c z a s o w y: wtedy dopiero malarstwo moje 
prowadzi mnie naprawdę ku malarstwu, ku stanom innym… Nie umiem tego 
wyrazić. Ku tym stanom, które się dopiero liczą. To już nie jest mysia bieganina 
życia, to jest jakby przedsionek, czego? modlitwy? Bez której jest tylko przemi-
janie, nerwy, nieistnienie41.

Czapski wyrażał też przekonanie, że żadna sytuacja nie zwal-
niała żadnego „dziś Polaka” od myślenia. Nie wolno było zwłaszcza 
zapominać o polskiej myśli i o Polsce. Do takiego wniosku Czapski 
doszedł, czytając Pamiętnik Brzozowskiego42. Porównał sytuację, 
w jakiej Brzozowski był w latach 1906–1911 („Jeżeli my się skarży-
my, cóż musiałby mówić Brzozowski w latach 1906–1911”43), z sytu-
acją, w jakiej Polacy znaleźli się w 1945 r.

Co więcej, myśląc o Polsce powojennej, Czapski zastanawiał się, 
czy i w jakim stopniu poddać się nowym warunkom w kraju? Stał 
przed dylematem: czy być „rozbitkiem, obiektem” historii44, współod-

38 Zob. List J. Czapskiego do J. Giedroycia z 18 sierpnia 1946, [w:] Sławomir 
M. Nowinowski, Jerzy Giedroyc w 1946 roku…, s. 82–85.

39 Ibidem.
40 „Formą modlitwy” było dla Czapskiego codzienne sporządzanie zapisów 

w swoim Dzienniku, zob. ibidem, s. 157 (8 V 1979).
41 Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 155 (V 1979).
42 „[…] może naszym zadaniem jedynym jest nie dać zagasnąć płomykom myśli 

polskiej […], te myśli nasunęło mi odczytywanie Pamiętnika Brzozowskiego”, Józef 
Czapski, Brzozowski…, s. 35.

43 Ibidem.
44 „Zasłonić się warunkami, tragiczną sytuacją każdego dziś Polaka […]? Stać 

się dobrowolnie moralnym rozbitkiem, obiektem, a nie podmiotem historii i pono-
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powiedzialnym za zatracenie polskiej myśli i tradycji, czy może pro-
jektować inne myślenie o Polsce? Drogą wyjścia z tego dylematu był 
wybór jednej z dwóch postaw: nihilistycznej albo aktywnej, pełnej na-
dziei, na wzór romantycznego bohaterstwa w znaczeniu nadanym mu 
przez Brzozowskiego (czyli wiary w zwycięstwo, przeświadczenia, że 
„cały romantyzm polski […] jest afirmacją prawdy i głębokiego sensu 
życia”, „świadomości bohaterstwa”45). Z perspektywy czasu Czapski 
przyznał nawet, że był to także problem sumienia, dla niego osobiście 
problem moralny. A „sumienia polskiego i sumienia społecznego”46 
nauczał go, obok Żeromskiego, właśnie Brzozowski47. 

Takim właśnie problemem moralnym był dla Czapskiego ów 
wybór, ponieważ zależał od uprzedniego wyboru wartości, które po 
II wojnie światowej wymagały zasadniczej weryfikacji. Lecz jak moż-
na było jej dokonać, skoro społeczeństwo polskie wyszło z tej woj-
ny „nagie”, nie miało żadnych wskazówek, wzorów, czym kierować 
się przy wyborze nowych wartości? Świadomość wolności wyboru, 

sić wtedy odpowiedzialność wraz z innymi za zgubienie wszystkich wątków naszej 
myśli i naszej tradycji?”, ibidem. Brzozowski pisał o „rozpojedyńczonych rozbitkach 
historii” (GWN, 64). „[…] obojętność religijna jest dla mnie formą innej tylko obo-
jętności (rozpojedyńczenia) dusz ludzkich”, Stanisław Brzozowski, Z niedrukowanej 
korespondencji, „Ateneum” 1939, nr 2 (8), s. 284 [Do S. P., jesień 1909 r.].

45 Józef Czapski, Brzozowski…, s. 37.
46 Audycja nr 30 (o Józefie Czapskim), Paryskie Wydawnictwo Kasetowe „Kon-

takt”, nagranie z grudnia 1984 r.
47 W eseju z 1963 r. można znaleźć fragment, który jest adekwatny do przekazu 

z 1945 r.: „«Ton» jego pism zmuszał czytelnika do ustawienia siebie inaczej wobec 
życia, wszystko stawało się problemem sumienia, zobowiązywało wobec konkretnej 
danej rzeczywistości. Polsce «zdziecinniałej», «beztroskiej», «lekkomyślnej» i «próż-
niaczej», z «widmem Rejtana strzegącym progu każdej polskiej spiżarni», polskiemu 
«Oberammergau» obchodów i frazesów Brzozowski przeciwstawiał inną wizję i pol-
skiej historii i polskiego romantyzmu, Mochnackiego i Norwida, inne miejsce Polski 
we współczesnej Europie”, Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 201. „Tej książki nie 
można przeczytać tylko, trzeba z nią współżyć. Zginęła tu młodopolska patetycz-
ność, młodzieńcze kaznodziejstwo, jest nieustanny rachunek nad sobą, bezwzględ-
ny i śmiertelny wysiłek, by nic nie uronić z tego, co jeszcze wyrazić chce czy musi. 
Szkalowany, wyrzucony jakby poza obręb społeczności polskiej, umierający w dale-
kiej Florencji, notuje: «Nie stoicka nietykalność, ale przezwyciężenie ran odczutych», 
pisze o zdolności przebaczenia, które jest kryterium siły, o pustyni samotności wśród 
«głupoty i miałkiego wrzasku polskiego życia». Błyskawicznymi rzutami naświetla 
całe dziedziny problemów i myśli, nie ma tam strony, która by nie zmuszała czytelni-
ka do zastanowienia i do własnego rachunku sumienia”, ibidem, s. 207.



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej286

a zarazem świadomość warunków, w jakich znaleźli się Polacy po 
wojnie, prowadziły Czapskiego do pytania: jak żyć? Czy jakikolwiek 
wysiłek ma sens?48 Wydaje się, że rozterki Czapskiego korespondowa-
ły z głównymi dylematami Brzozowskiego, które trafnie podsumował 
Manfred Kridl: „Czem ma być człowiek nowoczesny, jaką miarą ma 
być mierzony, jak może się ostać w walce z «żywiołem» poza sobą 
i w sobie, a tem samem na jakich podstawach ludzkość może w ogóle 
istnieć, a ludzie współżyć ze sobą”49. 

Można też odnieść wrażenie, że w tekście Czapskiego pobrzmie-
wają słowa Brzozowskiego, w których podkreślał on doniosłość pol-
skiej kultury narodowej na tle innych kultur europejskich, ale jedno-
cześnie pisał o rodzimym upadku kulturalnym:

[…] jesteśmy jedną z najstarszych kultur narodowych w Europie, zostaliśmy 
wykolejeni nie tylko politycznie, ale i we wszystkich zakresach chcenia, myśle-
nia, i czucia zbiorowego przez katastrofę, która przyszła po długim okresie zmą-
conej i osłabionej samowiedzy. Nie posiadamy dzisiaj pewnego i niezachwianego 
poczucia własnej przeszłości, nie rozumiemy jeszcze praw własnej swej organi-
zacji dziejowo-kulturalnej (GWN, 113).

I tak Czapski, myśląc z jednej strony o warunkach, w jakich przyszło 
tworzyć Brzozowskiemu, o jego surowej ocenie rzeczywistości w Pol-
sce nieistniejącej na mapie Europy i o jego skupieniu w ostatnich 
miesiącach swojego życia na sprawie polskiej (bez względu na kry-
tyczny stan zdrowia50), a z drugiej – o własnym położeniu w 1945 r., 
doszedł do przekonania, że wysiłek, który prowadzi do wzmocnienia, 
samookreślenia się polskiego narodu i jego kultury, by wyjść z „wy-
kolejenia” i dojść do poziomu europejskiego, ma sens. A wytyczne, na 
czym oprzeć wysiłek codziennie podejmowany w tym celu, odnajdy-
wał na stronach Pamiętnika. Czapski uważał go za zbiór refleksji nad 

48 Według Karpińskiego Czapski zauważył wokół siebie po wojnie „nastroje ato-
nii, duchowego osłabienia przyjmującego różne maski”, Wojciech Karpiński, Portret 
Czapskiego…, s. 21.

49 Manfred Kridl, Książka o Brzozowskim, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 8, 
s. 4.

50 „[…] w swoim dzienniku przedśmiertelnym […] jest cały, bez reszty, w pro-
blemach w Polsce […] w polemice czy uwielbieniach, z pisarzami żywymi i umarłymi, 
prowadzi z nimi namiętny dialog o sprawach ostatecznych czy najdotkliwiej aktual-
nych. […] Jego myślowe namiętności gaszą, przekreślają to zainteresowanie sobą”, 
Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 93–94 (22 VI 1963).
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kulturą w społecznym jej rozumieniu, dlatego stwierdził, że zawiera 
„program pracy na dziesiątki lat”51. Autor Pamiętnika był moralnym 
autorytetem Czapskiego, z perspektywy 1945 r. wykazywał w jego 
oczach „nową, palącą aktualność”, co świadczyło o uniwersalności 
myśli Brzozowskiego. Czapski szukał w nich uzasadnienia celowości 
swojej egzystencji i egzystencji tych, którzy weszli w rzeczywistość 
powojenną „nadzy ze spalonego świata”. 

Dlatego podkreślił podobieństwa między rzeczywistością po 
1945 r. a rzeczywistością Brzozowskiego, bo przez zwrócenie uwagi 
na nie Czapski wskazał na powtarzalność historii. Odrzucił argu-
ment, że tragizm sytuacji i warunków 1945 r. jest wystarczającym 
usprawiedliwieniem dla niepisania, nieczytania i niemyślenia52. Nie-
wykluczone, że Czapskiemu chodziło też o podniesienie morale Pola-
ków, o wskazanie, iż w błędzie byli ci (twierdził, cytując Brzozowskie-
go z 1906 r.), którzy sądzili, że odrodzenie Polski mogłoby się dokonać 
na drodze bezkrytycznego poddania się doktrynie marksistowskiej:

Dziś, gdy znaczna część umysłów polskich pozostaje pod wpływem Marksa, gdy 
stał się marksizm dla wielu katechizmem w wątpliwość nie podawanym, kryty-
ce nie podlegającym, gdy wreszcie w jego duchu i pod jego kierownictwem przy-
stępuje się do odrodzenia Polski, z całą siłą stwierdzić i przekonywać należy, że 
pod tym znakiem odrodzenie to się nie dokona53.

Ten fragment z Filozofii romantyzmu polskiego dotyczy roman-
tycznego bohaterstwa oraz marksizmu. Był to marksizm w wydaniu 
Engelsa, filozofia, która była dla Brzozowskiego filozofią konieczności 
– silnie deterministyczną, a więc dla niego filozofią bierności wobec 
niepokonanych sił54. Takie spojrzenie Brzozowskiego na marksizm 
Czapski przeciwstawiał ocenie romantycznego bohaterstwa Brzozow-
skiego jako czynu swobodnego, niczym nieograniczonego, niezdeter-
minowanego55. Brzozowski odrzucał więc determinizm, a preferował 

51 Józef Czapski, Brzozowski…, s. 36.
52 Zob. ibidem, s. 35.
53 Ibidem, s. 37–38. Cytaty przytoczone przez Czapskiego pochodzą z FRP, 62. 
54 Brzozowski w szkicu Anty-Engels skrytykował stanowisko Engelsa, który 

jego zdaniem przyczynił się do „skostnienia” myśli Marksa i jej przekształcenia. 
Brzozowski miał świadomość, że myśl marksistowska podlega licznym ideologicz-
nym przekształceniom o tendencjach prowadzących do dogmatycznego systemu, dla-
tego oddzielał Marksa od jego interpretatorów. 

55 Zob. I, 62.
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romantyczny idealizm. Poprzez cytaty z Filozofii romantyzmu polskie-
go Czapski chciał podkreślić wyższość ideału wolności nad koniecz-
nością. Wydaje się bowiem, że jeśli chodziło o aktywne uczestnictwo 
w świecie, w zachodzących w nim zmianach i o obronę wartości, któ-
rymi należy się kierować, by osiągnąć wybrany cel, Czapski widział 
właściwą drogę w myśli i postawie polskich romantyków. W jego 
przypadku celem było osiągnięcie pełnej wolności. Dlatego zwróciw-
szy uwagę na dotychczasowe wartości i postawy, postulował ich wery-
fikację, ostrzegając jednocześnie przed oportunizmem.

Czapski dlatego chciał między innymi wydobyć istotny i pozy-
tywny dlań aspekt romantyczny z Filozofii romantyzmu polskiego, 
ponieważ brakowało mu go we wstępie Herlinga-Grudzińskiego. Ale 
jeszcze bardziej zamierzał podkreślić konieczność takiej zmiany spo-
sobu myślenia, która sprzyjałaby kreowaniu wizji Polski niepodległej, 
suwerennej i „wielonarodowej”56. Kiedy każdy poczuje w sobie ducha 
takiej Polski, pisał, tak że zacznie żyć tym wyobrażeniem57, nawet jeśli 
nie miałoby ono odbicia w rzeczywistości, to wówczas zniknie wszelka 
dwuznaczność i stanie się jasne, którą postawę należy wybrać.

W ocenie Czapskiego to Brzozowski właśnie ucieleśniał ideał, 
w który wierzył wbrew warunkom, w jakich przyszło mu żyć i tworzyć58. 
Potrafił wyartykułować, co należy rozumieć przez pojęcia polskiego 
romantyzmu oraz polskiego bohaterstwa i sam też był przykładem 
tego bohaterstwa, do którego nawoływał. Czapski marzył, „by wyrazić 
w malarstwie to, co […] w literaturze polskiej” wyraził Brzozowski59.

Konkretne spojrzenie na tę problematykę wiąże się ze stosunkiem 
Czapskiego-malarza do historii zachowanej w duchu Brzozowskiego. 
Ten stosunek nawiązuje do rozdziału z Legendy Młodej Polski – Na-
sze „ja” i historia. Czapski czuł więź ze sztuką minioną, z przeszłością. 
W pierwszym numerze „Kultury”, w artykule Raj utracony, pisał: 

56 Józef Czapski, Nawrócenie na polskość [1987], [w:] idem, Rozproszone. Teksty 
z lat 1923–1988, oprac. P. Kądziela, t. 1, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2020, s. 288.

57 Najprawdopodobniej już w 1945 r. Czapski żył wizją, którą wprost nazwie 
w eseju z 1963 r., a którą odczuwał, jak wynika z kontekstu, od lat dwudziestych. 
Pisał: „Już żyłem w Polsce i Polską”, Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 204.

58 Zdanie Brzozowskiego „Nie stoicka nietykalność, ale przezwyciężenie ran 
odczutych” Czapski powtarzał często z wyraźnym podziwem dla autora, chociażby 
w O Brzozowskim (ibidem, s. 207).

59 Józef Czapski, Dotrzeć do malarstwa czystego [1987], [w:] idem, Rozproszone. 
Teksty z lat 1923–1988…, s. 279.
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Jak ma się zachować malarz uwikłany w historię. Wiecznym tematem Bonnar-
da była miłość i radość życia. […] Myśmy w Polsce niepodległej walczyli o nie-
podległe malarstwo, nie wierzyliśmy w nadchodzące klęski, mordowanie, wywo-
żenie milionów, totalizm – dalekie problemy prawie nie przenikały w nasz świat 
malarski. Wszyscy zapłaciliśmy za nasze oderwanie nagłym przebudzeniem. 
Nikogo z nas nie ominęły ciosy, nadzy wyszliśmy ze spalonego świata. […] Co 
robić, kiedy tamte rzeczy, rzeczy ważniejsze w rozumieniu Matejki, przesłaniają 
cały świat, dławią do tego stopnia, że genialna martwa natura Bonnarda docho-
dzi do nas jak wyraz raju utraconego», świata, który minął…60

Zostały tu opisane dwa okresy: dwudziestolecie międzywojenne i czas 
bezpośrednio po zakończeniu II wojny światowej. W odniesieniu do 
pierwszego okresu, lat 20. i 30. XX w., postawę Czapskiego wyraża 
stwierdzenie: „Myśmy w Polsce niepodległej walczyli o niepodległe ma-
larstwo”, czyli „o prawo artystów, by żyli tylko dla sztuki”61. W tej sztu-
ce decydującą rolę odgrywały kryteria malarskie, co przyznał Czap-
ski w 1977 r.62 Była to sztuka, która według niego „nie zobowiązywała 
nas do niczego, ani w sferze społecznej, politycznej czy narodowej. Za 
swoją misję uważaliśmy pełne, całkowite i dogłębne przeżywanie sztu-
ki. […] Muszę się trzymać tego, co zobaczyłem, a nie tego, co wiem”63. 
W 1962 r. określił tę sztukę mianem „wyłączna i czysta malarskość”64.

Przez te określenia Czapski rozumiał „sztukę dla sztuki” i o nią 
też chodziło mu w tekście Raj utracony. Można to wywnioskować na 
podstawie kolejnego fragmentu z tego artykułu, który powstał po obej-
rzeniu wystawy polskiego malarstwa w Palais de Chaillot w Paryżu65:

Dlaczego patrząc na tę salę nie odczuwałem radości? Choć konstatowałem, że poziom 
tych płócien w całości jest wyższy od poziomu płócien dwadzieścia lat temu przez 
Polskę przesyłanych za granicę, choć widziałem w tym rezultat naszych sprzed 
1939 r. „krwawych bojów” o malarstwo, dorobek malarzy zgrupowanych dawniej 

60 Józef Czapski, Raj utracony…, s. 48–49.
61 Ibidem, s. 49. 
62 Józef Czapski, Romantyczność w Grand Palais…, s. 108. 
63 Słowa Czapskiego pochodzą z filmu w reżyserii Andrzeja Wolskiego Józef 

Czapski – świadek wieku 1896–1993, Zadig Productions, Fundacja Kultury Pary-
skiej, Arte G.E.I.E, TVP, 2015. 

64 Józef Czapski, Tadeusz Piotr Potworowski (1962), [w:] Patrząc, wybór, przed-
mowa i posłowie J. Pollakówna, Wydawnictwo Znak, Kraków 2016, s. 299. Karpiński 
pisał, że Czapski „spierał się o czyste malarstwo, walczył z tradycją historyzującego 
akademizmu”, Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego…, s. 10–11.

65 Józef Czapski, Raj utracony…, s. 48. 
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koło „Głosu Plastyków”. Odczuwałem przepaść między tym malarstwem natury, 
radości i czystych spekulacji barwnych a naszą dzisiejszą rzeczywistością. Wszyst-
ko to było dla mnie przypomnieniem „raju utraconego”, świata, który był światem 
naszych nadziei i naszej rzeczywistości malarskiej przed katastrofą. Dzisiaj po 
tym wszystkim, cośmy przeżyli, wydało mi się to jakby zatykaniem uszu, zamyka-
niem oczu na rzeczywistość, jakimś „moja chata z kraju”66.

Czapski w dwudziestoleciu międzywojennym, jako współzałożyciel 
grupy malarskiej, której członków zwano „kapistami”67, uprawiał ten 
rodzaj malarstwa. Darmo doszukiwać się w nim łączności z życiem co-
dziennym. Przebywano wówczas jakby w innym, nierealnym świecie, 
nie dopuszczano do siebie wizji kataklizmu, unikano konfrontacji z rze-
czywistością i zaangażowania w sprawy świata. Takie podejście do ma-
larstwa zmieniła II wojna światowa także w przypadku Czapskiego. Dał 
on do zrozumienia, że etap oddania się „sztuce dla sztuki” był dla niego 
bezpowrotnie zamknięty. To skłoniło go do przemyśleń egzystencjal-
nych68, do weryfikacji swojego artystycznego spojrzenia na sztukę i do 
postawienia sobie pytań: „co robić?”, „czy kiedy się zmienia całkowicie 
rzeczywistość, czy nie oddziaływuje ona wcale na widzenie?”69. Innymi 
słowy, jeśli patrzeć, to w jaki sposób? Wraz ze spaleniem dotychczaso-
wego świata zginęła naiwność spojrzenia, nie można oderwać „widze-
nia” od rzeczywistości, abstrahować od upadku świata, jeśli było się jego 
świadkiem. Jeśli wszystko wokół uległo zagładzie i każde spojrzenie było 
zdeterminowane przeżyciami II wojny światowej, to jak uprawiać ma-
larstwo, które wcześniej – w dwudziestoleciu międzywojennym – wiąza-
ło się dla Czapskiego z uniwersalną wartością wolnego70 – niczym nie-
zdeterminowanego – wyboru punktu widzenia?71 

66 Ibidem.
67 Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 305.
68 Zob. Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wy-

dawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976, s. 8.
69 Józef Czapski, Raj utracony…, s. 49.
70 Tak malarstwo Czapski postrzegał w 1933 r.: „Dzisiaj, kiedy naprawdę jest 

«i ziemia i kraj i ludzie» – kiedy mamy wolność, nie możemy poświęcać naszej ambicji 
tworzenia najwyższych wartości w sztuce; musimy się zdobyć na bezwzględne prze-
wartościowanie całego naszego kulturalnego dorobku pod kątem psychiki wolnego 
narodu, musimy wyjść naprzeciwko własnym wichrom wpływów i w tym «wszech-
światowym przeciągu» swoje własne wartości uświadomić i wyrazić”, Józef Czapski, 
Wpływy i sztuka narodowa, „Droga” 1933, nr 3, cyt. za: idem, Patrząc…, s. 51.

71 Za odpowiedź niech posłużą słowa Pollakówny: „nie ma powrotu do dawnego 
ładu wyobraźni dla oczu porażonych śmiercią”, Joanna Pollakówna, Malarstwo i ży-



6. Brzozowski Czapskiego 291

Wspomniana „sztuka dla sztuki” była też rodzajem przepustki do „eu-
ropejskiej wspólnoty artystów”72. Dla Czapskiego reprezentował ją mię-
dzy innymi Bonnard, który był bardzo ceniony przez kapistów za wyraża-
ną w dziełach radość życia. Czapski przeciwstawił go Matejce73, w którym 
kapiści nie widzieli malarza, lecz „ilustratora historii Polski”74. Polski 
mistrz specjalizował się w tematyce historycznej75, a Bonnard stworzył 
„genialną martwą naturę”, jak pisał Czapski w Raju utraconym. Czap-
ski bardzo wysoko cenił martwą naturę, uważał, że jest „natchnieniem 
widzenia i świadomości, że najobojętniejszy temat – butelka terpentyny, 
stary kubek czy chustka na stole – mogą być tematem malarstwa naj-
wyższej miary”76. Ale jednocześnie miał jednak świadomość, że w świetle 
doświadczeń lat 1939–1945 martwa natura to gatunek malarski, który 
należał już do minionej epoki i nie mógł pełnić funkcji nadrzędnej, inny-
mi słowy, że „między tym Bonnardem a rzeczywistością dzisiejszą jest 
[chciałoby się dodać – kolejna] przepaść”77. Większe znaczenie przypisał 
Czapski „widzeniu całościowemu”, czyli perspektywie historycznej:

Analiza naturalistyczna będzie zawsze tą „niższą modlitwą”, do której będę miał 
obowiązek powracać z całą pokorą, gdy to widzenie „wyższe” całościowe, będzie 
mnie opuszczało czy gorzej – będzie się spłycało, schematyzowało, tracąc zazę-
bienie o świat widzialny78. 

cie, [w:] eadem, Zapatrzenie. Myśląc o obrazach, myśląc o malarzach, Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2012, s. 263.

72 Zwrot pochodzi z: CWS, 172.
73 Czapski pisał o Matejce już w 1933 r. w tym samym tekście, w którym wy-

mienił Brzozowskiego, Józef Czapski, Wpływy i sztuka narodowa…, cyt. za: idem, 
Patrząc…, s. 45–47, 50, 52.

74 Ibidem, s. 46.
75 Z czasem Czapski zmienił zdanie co do Matejki. Zauważył to między innymi 

Kudelski. Jego zdaniem Czapski „wypowiadał o Matejce słowa gorzkie i mocne. Po 
latach, nie pozbywając się wątpliwości, swój sąd skorygował i zobaczył w Matejce 
geniusza, który potrafił zawładnąć wyobraźnią narodową. Czy nie ma w tym przeko-
ry losu albo «zbiegu okoliczności», którym nie rządzi zwykły przypadek?”, Zdzisław 
Kudelski, Czapski z Matejką w tle, „Kultura” 1993, nr 12 (555), s. 125. Być może, 
Kudelski miał na myśli słowa Czapskiego z artykułu Romantyczność w Grand Palais 
z 1977 r.: „Zrozumiałem przy tym, że ta cała wystawa z Matejką, ze snami i zmorami, 
z jej młodopolską gorączką i formą tak często kaleką – że to i moja biografia, biografia 
nas wszystkich”, Józef Czapski, Romantyczność w Grand Palais…, s. 108.

76 Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 25 (1961).
77 Józef Czapski, Raj utracony…, s. 49.
78 Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 17. 



Stanisław Brzozowski. W kręgu „Kultury” paryskiej292

Chodziło mu o to, by się nie ubabrać – mówiąc jego językiem 
– „w błocie przemian historycznych”79, jak święty Mikołaj z historii 
o Janie Kasjanie, którą nota bene podczas pierwszego spotkania na 
Siergiejewskiej 83 przytoczył mu Mereżkowski80. W cytowanym frag-
mencie wyczuwalna jest tęsknota Czapskiego za pozostaniem tylko 
artystą (przyznał to w 1977 r. w liście do swojego szwajcarskiego przy-
jaciela, poety i dziennikarza, Jila Silbersteina: „Gdyby było tylko ma-
larstwo… Ale codziennie mam zajęcia, których poczucie obowiązku 
nie pozwala mi odrzucić”81). Czapski zmagał się z samym sobą. (Tak 
chyba należy odczytywać zdanie zamykające tekst Raj utracony, 
które oddawało jego własne wewnętrzne rozterki: „ta przepaść nie-
jednego z polskich malarzy rozdarła”82). Nie chciał dać się „zdławić” 
historii, ale był przecież jednocześnie jej świadkiem, to znaczy miał 
także inne niż tylko artystyczne obowiązki83. Wiązało się to z kate-
gorią pamięci84, czyli z obowiązkiem świadczenia prawdy o historii85. 
Doszedł do przekonania, że w twórczości malarskiej „nie chodzi o re-
alizm czy antyrealizm, chodzi o prawdę. Jaką prawdę? Powinność, 
potrzebę przekazania wizji w kształcie jej najbliższym”86. Prawdopo-
dobnie Czapski nawiązał tutaj do stwierdzeń Stanisława Witkiewi-
cza i Prousta, które przywołał w 1933 r. artykule Wpływy i sztuka 

79 List J. Czapskiego do J. Stempowskiego z 20 września 1946, Muzeum Polskie 
w Rapperswilu. 

80 Zob. Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi…, s. 26.
81 Jil Silberstein, Lumières de Joseph Czapski, Noir sur Blanc, Warszawa 2003; 

wyd. pol. Józef Czapski. Tumult i olśnienia, przeł. A. Michalska, Noir sur Blanc, 
Warszawa 2004, s. 50.

82 Józef Czapski, Raj utracony…, s. 49.
83 Miłosz stwierdził, że Czapski był „dramatycznym przykładem polskiego arty-

sty XX wieku, którego głównym celem w życiu było malowanie, który miał to zadanie 
życiowe ciągle przerywane przez nieprawdopodobne okoliczności historyczne i który 
chciał tak samo pisać, ale pisać głównie o sztuce, tymczasem musiał pisać na tematy 
martyrologii polskiej”, Audycja nr 30 (o Józefie Czapskim), Paryskie Wydawnictwo 
Kasetowe „Kontakt”, nagranie z grudnia 1984 r.

84 „[…] nas wszystkich niezależnie od tego, czy tego chcemy czy nie chcemy, 
trzyma łańcuch niewidzialny. […] Każdego z nas […] «trupy nie puszczają»”, Józef 
Czapski, Łańcuch niewidzialny, „Kultura” 1950, nr 6 (32), s. 57.

85 Karpiński stwierdził, że w przypadku Czapskiego „historia zazdrośnie jednak 
pilnowała, by jego pasje nie były zbyt oderwane od życia”, Wojciech Karpiński, Por-
tret Czapskiego…, s. 6. 

86 Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 116.



6. Brzozowski Czapskiego 293

narodowa. Witkiewicz twierdził, że „artysta musi być bezwzględnie 
szczery. To co czuje i jak czuje […] musi on wypowiedzieć […] z całą 
żywiołową bezwzględnością – cynicznie i naiwnie, jak mówił Nietz-
sche”87. A z kolei Proust pisał: 

Barrès mawiał, że artysta (taki np. jak Tycjan) powinien przede wszystkim słu-
żyć chwale swojej Ojczyzny. Ale on może służyć jej tylko będąc artystą, to zna-
czy pod warunkiem, że w chwili kiedy bada prawa sztuki, kiedy tworzy swoje 
doświadczenia i odkrycia równie subtelne (délicates) jak odkrycia w nauce, że 
w tych chwilach nie myśli o niczym innym, nawet o Ojczyźnie, a tylko o praw-
dzie, wobec której stoi88.

Czapski przeżywał wewnętrzny konflikt artysty: czy i jak pogo-
dzić sztukę z historycznością, czyli „robiąc z niej, jak to chciał Ma-
tejko, służebnicę «rzeczy ważniejszych»”89, z tym, czego doświadczył 
podczas II wojny światowej. Jego oddanie zasadzie „sztuki dla sztuki” 
sprzed 1939 r. wydawało się po 1945 r. nieaktualne. Zrozumiał, że 
również sztuka jest nierozerwalnie związana z historią i musi być 
zaangażowana w kwestie historyczne i społeczne90:

Dotykam tu tematu najbardziej zawiłego z zawiłych, bo właśnie tych związków 
„przerażająco subtelnych” malarstwa ze swą epoką. Chcę być dobrze zrozumia-
nym. Nawet przez myśl mi nie przechodzi „sztuka kierowana”, która zniszczyła 
całe malarstwo w Niemczech za czasów hitleryzmu i całe malarstwo w Rosji 
bolszewickiej. Sztuka nie może być kierowana, bo przestaje być sztuką: nie może 
być popędzana, nie tylko batem hitlerowskim, czy nahajką sowiecką, ale nawet 
zbyt apodyktycznym pouczaniem krytyków. Jest to sprawa głębokiego instynk-
tu samych artystów, ich całkowitej wewnętrznej wolności91.

Czapski w tej wypowiedzi nawiązał do Brzozowskiego i jego zapisu 
w Pamiętniku z dnia 31 grudnia 1910 r.: 

87 Józef Czapski, Wpływy i sztuka narodowa…, cyt. za: idem, Patrząc…, s. 47.
88 Ibidem, s. 48.
89 Józef Czapski, Raj utracony…, s. 49.
90 Czapski już wtedy zdał sobie sprawę z miejsca, jakie powinna zajmować sztu-

ka czy kultura w ogóle. Wiele lat później wypowiedział w kontekście Miłosza słowa, 
które w sposób jednoznaczny określały rolę poety, jako twórcy kultury. Poeta, zda-
niem Czapskiego, zawsze należy do historii „nie tylko swojej prywatnej, ale i do histo-
rii ogólnoludzkiej, a także do dziejów ponadludzkich, metafizycznych”, Józef Czapski, 
O Miłoszu, „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, przedruk [w:] idem, Wyrwane strony…, 
s. 268.

91 Józef Czapski, Raj utracony…, s. 48 i 49.
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Nie wiem, jak jest w malarstwie, muzyce, innych gałęziach twórczości – wiem 
jak jest w literaturze – w tych wszystkich formach, które tworzą w słowie. Tu 
zależność od epoki, związek z nią, są przerażająco subtelne, wnikają w najwą-
tlejsze rozgałęzienia, w sieci całkiem niedostrzegalnych żyłek i tkanek (P, 7576).

Można także powołać się na manifest Brzozowskiego My młodzi 
(1902), w którym autor postulował zaangażowanie społeczne w od-
niesieniu do literatury i sztuki. Takim był również Brzozowski z Le-
gendy Młodej Polski (LMP, 110) z jego wezwaniem do trwania na 
posterunku i postulatem budowania dojrzałej i twórczej świadomości 
historyczno-kulturowej. Ta świadomość to stan przeciwny chaosowi 
„mysiej bieganiny życia”. Świadomość, która wybiegała poza polono-
centryczny punkt widzenia. Czapski starał się patrzeć szerzej i czuj-
niej, szczególnie jako późniejszy obserwator i komentator przemian 
malarstwa europejskiego z perspektywy francuskiej92. 

Brzozowski rozwiązał niejako dylemat Czapskiego „co robić?” 
z Raju utraconego93. Czapski podzielał świadomość przynależności do 
historii, którą miał Brzozowski, i jego przekonanie o polskiej misji jej 
szerzenia. Brzozowski był także jednym z tych, którzy wpłynęli na 
spojrzenie artystyczne Czapskiego w obrębie sztuki i jej społecznego 
oraz historycznego powołania. 

6.2. Podsumowanie na łamach „Kultury” 

W 1963 r., w podwójnym numerze paryskiej „Kultury” (nr 1–2), 
znalazł się esej Czapskiego O Brzozowskim. To ostatnia odrębna 
wypowiedź Czapskiego na temat autora Pamiętnika. Na wstępie 
Czapski wspomniał o dwóch książkach, których publikacja poprze-
dziła jego własny tekst: O Brzozowskim i inne szkice (1961) Stawara 
i Człowieka wśród skorpionów (1962) Miłosza. Obie prace ukazały 
się niemal równocześnie z okazji 50. rocznicy śmierci Brzozowskie-
go94. Co więcej, artykuł Czapskiego ma ten sam tytuł co początko-

92 Pisał między innymi o takich malarzach, jak Delacroix, Cézanne, Soutine, 
Bonnard, Matisse, de Staël, Picasso. 

93 Józef Czapski, Raj utracony…, s. 49. 
94 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 199: „Po książce Stawara O Brzozowskim 

mamy teraz Człowiek wśród skorpionów Miłosza”. Zob. Jerzy Giedroyc, Czesław Mi-
łosz. Listy 1952–2000, t. 1–3, oprac. M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2008–2012, 
t. 1, s. 510, nr 260 (9 IX 1961), oraz s. 512, nr 261 (14 IX [19]61). O istnieniu tych tek-
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wa część tytułu książki Stawara. W ten sposób powstała między 
nimi pewna linia asocjacyjna. Czapski otworzył równocześnie dialog 
z Brzozowskim i z Miłoszem. Wybrał bowiem jako motto do swojego 
artykułu cytat z Człowieka wśród skorpionów („Niezrozumiały był 
przede wszystkim sam człowiek, traktujący sprawy intelektualne 
jakby to były sprawy życia i śmierci”95). Na podstawie tego cytatu 
Czapski polemizował z poetą i odnosił się krytycznie do twierdze-
nia Miłosza o trudnej recepcji pism Brzozowskiego. Czapski dotknął 
także problemów „alienacji” (w sensie egzystencjalnym) i izolacji in-
telektualnej. Problemy te dostrzegł zarówno u Brzozowskiego, jak 
i u Miłosza96 (a także u siebie – by w rezultacie doprowadzić do dia-
logu z samym sobą). 

Słowo „sam” z tego cytatu wskazuje na związek książki Miłosza 
o Brzozowskim, dla której poeta rozważał tytuł Sam wśród skorpio-
nów. W Przypisie po latach do Człowieka wśród skorpionów z 1999 r. 
Miłosz wyznał, że wybór tytułu podyktowany był chęcią identyfikacji 
z Brzozowskim, „z florenckim samotnikiem miotającym się wśród ja-
dowitych podejrzeń”97. Zatem zarówno Czapski, jak i Miłosz zauważy-
li i podkreślili stan osamotnienia Brzozowskiego. 

Za pierwszą udaną próbę całościowego ujęcia myśli Brzozowskie-
go Czapski uznał książkę Miłosza – a nie Stawara98. Ukazanie się 
studium o Brzozowskim było dla Czapskiego wydarzeniem bezpre-
cedensowym, o czym pisał do jego autora: „zrobiłeś pierwszy, cośmy 
powinniśmy byli już zrobić, ileż lat temu, i na co widocznie nikogo 
z nas nie było stać”99. Ale uznanie Czapskiego dla Człowieka wśród 

stów wiedział Giedroyc. W opinii Aleksandra Fiuta rozmowy Czapskiego z Miłoszem 
przyczyniły się do powstania Człowieka wśród skorpionów.

95 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 199. Ten cytat Czapski przejął z tekstu 
Co robić z Brzozowskim? Miłosza (CWS, 15).

96 Miłosz twierdził, że zasadniczy konflikt jego życia – prowincjusza to „poczucie 
wyłączenia”, idem, Duże cienie, „Kultura” 1972, nr 10 (301), s. 29.

97 Czesław Miłosz, Przypis po latach (CWS, 9).
98 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 199. Książka Stawara O Brzozowskim 

i inne szkice, Czytelnik, Warszawa 1961, od 1959 r. ukazywała się we fragmentach. 
Najpierw w „Polityce” 1959 (nr 8, 11, 12, 13), następnie w 1960 w „Nowej Kulturze” 
(nr 48 i 50), a w 1961 r. w „Kulturze i Społeczeństwie” (nr 1). 

99 List J. Czapskiego do Cz. Miłosza (22.05.1962), Czesław Milosz Papers, 
GEN MSS 661, Beinecke Library (Yale University), przedruk [w:] Andrzej Frana-
szek, Gwiazda Piołun. Opowieści o poezji, podróżowaniu i przyjaźni, Wydawnictwo 
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skorpionów nie przekładało się na liczbę recenzji w prasie, która 
w tamtym czasie praktycznie przemilczała publikację Miłosza100. 
Brak dyskusji na jej temat jeszcze bardziej zachęcił Czapskiego do 
napisania w 1963 r. tekstu O Brzozowskim. Była to quasi-recenzja 
książek Miłosza i Stawara. Lecz obie te prace to tylko intelektualne 
preteksty służące Czapskiemu do przedstawienia własnych refleksji 
o autorze Płomieni. Ta podwójna recenzja była równocześnie autore-
cenzją, rewizją własnego stanowiska wyrażonego w omówionych już 
artykułach z lat 1923, 1928 i 1945. 

Od retrospektywnego spojrzenia na recepcję Brzozowskiego 
Czapski rozpoczął swój artykuł. Czapski zauważył w 1963 r., że poru-
szenie wokół Brzozowskiego występowało „masowo w środowiskach 
młodzieży postępowej”101. Czapski uściślił, że było tak zwłaszcza w la-
tach 1905–1914102. W latach 1910 i 1911 wiązało się to z liczbą sprze-
danych egzemplarzy Legendy Młodej Polski, która „w ciągu kilku dni” 
rozeszła się w czterech tysiącach egzemplarzy103. Czapski przyznał 
również, że sam należał „do tych wyznawców Brzozowskiego”, o któ-
rych Miłosz napisał, że byli „wyznawcami «uczuciowymi» niezdolny-
mi najprościej ogarnąć myśli filozoficznej pisarza”104. Przytaczając 
stwierdzenie Miłosza, Czapski nie tylko scharakteryzował podejście 
swoje i swojego pokolenia do Brzozowskiego, lecz także scharaktery-

Znak, Kraków 2022, s. 104. Należy zaznaczyć, że Czapski zachęcał Miłosza do prze-
jęcia przez poetę schedy po Brzozowskim i kontynowania jego dzieła: „[…] mógłbyś 
zmienić oblicze literatury polskiej, gdybyś Ty naprawdę, mając Twoje siły i Twoje 
możliwości, chciał się […] poczuć jego spadkobiercą”, List J. Czapskiego do Cz. Mi-
łosz (28.05.1960), przedruk [w:] ibidem, s. 65. Czapski pozwolił sobie na takie słowa, 
ponieważ Miłosz deklarował wcześniej, że czuł się „jakby synem duchowym Brzozow-
skiego”, List Cz. Miłosza do J. Czapskiego, Montgeron [1960], przedruk [w:] ibidem.

100 Ibidem, s. 200. Brak w owym czasie reakcji na Człowieka wśród skorpionów 
związany był ze statusem jego autora w kraju. Poeta i wszystkie jego utwory od 
1951 r. objęte były cenzurą, dlatego pierwsze krajowe wydanie miało miejsce dopiero 
w 1982 r., po przyznaniu mu Literackiego Nobla. I to wydanie spotkało się z reak-
cją, której wcześniej szukał i oczekiwał Czapski. Wystarczy wymienić: Małgorzata 
Szpakowska, Jak zostaje się un ecrivain maudit, „Twórczość” 1982, nr 5, s. 131; oraz 
Danuta Ulicka, Sprawa nie tylko Brzozowskiego, „Miesięcznik Literacki” 1982, nr 12, 
s. 144–146.

101 Ibidem, s. 201; oraz CWS, 15.
102 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 202.
103 Ibidem, s. 201.
104 Ibidem, s. 200.
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zował czytelników współczesnych Brzozowskiemu i tych, którzy do 
1963 r. nie rozprawili się z jego dziedzictwem. Czapski zauważył (po-
wtarzając za Miłoszem), że „nie rozumieli go [Brzozowskiego] wca-
le albo rozumieli co trzecie zdanie”105 między innymi ze względu na 
skomplikowaną, zbyt emocjonalną składnię. Czapski nadał im w swo-
im tekście jeszcze inne określenia: „wyznawcy fanatyczni”, „namięt-
nie wierzący wyznawcy”, „wrażliwy czytelnik […], [który] wyczuwał 
«ton» pisarza”106. 

Podejmując próbę wyjaśnienia, kim byli czytelnicy Brzozowskie-
go, Czapski poruszył też kwestię ich emocjonalnego przywiązania do 
autora Idei, może nawet pewnego uzależnienia od jego osoby („w czym 
tkwić mogła ta siła jego działania na «uczuciowych sprzymierzeń-
ców», magia, której sam uległem”107). Nie tylko więc uległ fascynacji 
Brzozowskim, lecz starał się także w swoich tekstach uzasadnić tę 
fascynację, zarówno jako czytelnik Brzozowskiego, jak i autor tek-
stów o nim. Uważał, że postawa Brzozowskiego, który podchodził do 
każdego zagadnienia niezwykle poważnie i rzetelnie, jego wzniosła 
retoryka, styl pisania oraz konsekwentne, doprowadzane do końca 
myślenie108, zyskiwały mu kolejnych zwolenników. Pod tym wzglę-
dem Czapski zajmował inne stanowisko niż Miłosz109. Zdaniem poety, 
podkreślił Czapski, taką postawą Brzozowski wręcz odpychał od sie-
bie potencjalnych czytelników, skazywał się na świadome odrzucenie. 
Był dla nich niezrozumiały. 

Atrakcyjne w Brzozowskim, jak sądził Czapski, było też to, że „wy-
bijał okno na świat”110. Czapskiemu chodziło o to, że choć Brzozowski 
należał do Młodej Polski i ulegał młodopolskim wpływom, to starał się 
również przeciwstawić epoce, w której przyszyło mu tworzyć. W jego pi-
smach mogli odnaleźć się ci, którzy nie odnajdywali się w myśli Sienkie-
wicza, ponieważ jego opinie wydawały się im „zafałszowane”111. Chcieli 

105 Słowa Miłosza z CWS, 14–15, które Czapski zacytował w O Brzozowskim…, 
s. 200.

106 Ibidem, s. 201.
107 Ibidem, s. 200–201.
108 Miłosz pisał o jasno wytyczonym kierunku myśli (CWS, 14).
109 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 201: „tu Miłosz się myli”.
110 Ibidem.
111 Ibidem. Spór, określany często jako „kampania antysienkiewiczowska”, zo-

stał zapoczątkowany w 1903 r. przez Brzozowskiego (WPiK, 85–95). Chodziło mu 
o miejsce i rolę „dziedzictwa szlacheckiego w nowej formule polskości” [Krzysztof 
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wyjść poza świat „podfilipszczyzny”112, czyli, według Czapskiego, poza 
świat lekkomyślny i bezmyślny, świat niezobowiązujących towarzy-
skich rozmów113. Czuli się bowiem odpowiedzialni nie tylko za własne 
lub wspólne „ja”, lecz za całą Polskę i losy świata114. Korespondowało 
to z zacytowanym przez Czapskiego zdaniem Brzozowskiego z Legen-
dy Młodej Polski, w którym mówi o życiu jako trwaniu na posterunku. 

Brzozowski krytykował Młodą Polskę za oderwanie od realiów, 
za „dziejową bezpłodność”, za doprowadzenie do stagnacji kulturo-
wej Polaków, która izolowała ich od kultury Zachodu i za estetyzację 
życia115. W ten sposób krytykował i romantyzm, bo to po nim był spa-
dek. Przeciwstawiał Młodej Polsce „inną wizję” polskiej historii, „inne 
miejsce” Polski we współczesnej Europie. Owo „wybijanie okna na 
świat” oznaczało też otwarcie na inną, nowoczesną Polskę i zarazem 
otwarcie Polski na Europę, na związanie się z Zachodem. Domagał 

Fiołek, Diagnoza obcości. Brzozowskiego krytyka Sienkiewicza jako spór o polską toż-
samość, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 26 (46), s. 1], 
czyli chodziło z jednej strony o dziedzictwo dawnej Polski (jej wyobrażenie) ujęte 
w dziełach Sienkiewicza, a z drugiej – o nowy kształt polskości, forsowany przez 
Brzozowskiego. Brzozowski uważał, że w ówczesnej kulturze polskiej nadal utrzymy-
wało się dziedzictwo szlachecko-ziemiańskie, wobec którego był bardzo krytyczny. 
Obyczajowość przedstawiana przez Sienkiewicza, głównie w Rodzinie Połanieckich, 
ale i w Trylogii, miała jego zdaniem prowadzić do „egoizmu społecznego”, do ospa-
łości intelektualnej i światopoglądowej. Tym wartościom wyartykułowanym przez 
Sienkiewicza sprzeciwiał się Brzozowski. Domagał się refleksji nad kulturą w spo-
łecznym jej rozumieniu. A Sienkiewicz nie tylko reprezentował szlachecką rzeczywi-
stość i tradycję, lecz także przywracał je w swoich powieściach. Brzozowski zwalczał 
Polskę tradycyjną, określał ją jako „Polskę zdziecinniałą”. To zdziecinnienie wyra-
żało się, jego zdaniem, właśnie w starej tradycji szlachecko-ziemiańskiej, która nie 
prowadziła do żadnego rozwoju. Można określić ten konflikt jako spór radykalizmu 
(Brzozowskiego – obciążonego wizją degeneracji Rzeczpospolitej szlacheckiej) i tra-
dycjonalizmu (Sienkiewicza – ideologa sarmatyzmu).

112 Podfilipski to tytułowy bohater powieści Józefa Weyssenhoffa Żywot i my-
śli Zygmunta Podfilipskiego – przenikliwej satyry na środowisko arystokratyczne. 
„Podfilipszczyzna” to synonim snobistycznej postawy i karierowiczostwa. Podfilipski 
pojawił się w Widmach moich współczesnych Brzozowskiego. Wspomniał o tym Mi-
łosz w CWS, 15.

113 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 203.
114 Zob. ibidem, s. 201.
115 Czapski zauważył, że Brzozowski krytykował Młodą Polskę między innymi 

za to, że jej przedstawiciele odkrywali w romantyzmie „jedynie estetyczne wartości”, 
Józef Czapski, Brzozowski…, s. 37.
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się innego niż dotychczasowe określenia własnego stosunku do życia, 
do konkretnej rzeczywistości. Określenie swojego stosunku oznaczało 
dla Brzozowskiego przyjęcie poważnej i odpowiedzialnej postawy, bo 
wszystko wiązało się dla niego z kwestią moralną. Zarzucał współ-
czesnej inteligencji, że traktowała spory o światopogląd jako rodzaj 
gry towarzyskiej – Brzozowski atakował towarzyskość, gadaninę, 
krytykował tradycję gawędy116. Była to dla niego jedna z niezmien-
nych cech mentalności polskiej, wywodząca się z kultury szlacheckiej, 
o czym wspominał również Miłosz117. Taką postawą, propozycją in-
telektualną i światopoglądową Brzozowski przyciągał kolejne rzesze 
zwolenników. 

Fascynacja Brzozowskim wśród młodzieży początku XX w., w tym 
u Czapskiego, wiązała się także z tematami, jakie Brzozowski poru-
szał, i dotyczyła zaangażowania emocjonalnego, z jakim tematy te 
były dyskutowane. Czapski czytał Brzozowskiego podobnie jak jego 
rówieśnicy, w osobisty sposób przyswajał te same wartości – jak pra-
ca, ojczyzna, kultura – bliskie Brzozowskiemu i jego „uczuciowym 
sprzymierzeńcom”, utożsamiał się z duchowością autora Legendy 
Młodej Polski, podzielał jego rozumienie pojęć tożsamości narodowej 
i narodu oraz jego podejście do polskości, na które znaczący wpływ 
miały fascynacje Brzozowskiego kulturą rosyjską (z Czapskim było 
podobnie). Jest to temat, który wymaga podkreślania, bo „Czy mieli-
byśmy Brzozowskiego, gdyby nie wpływy rosyjskie i jego namiętność 
dla wielkiej literatury rosyjskiej”118, pisał Czapski.

Należy podkreślić, że obaj byli głęboko zakorzenieni w myśli ro-
syjskiej. Czapski wzrastał w domu rodzinnym w Przyłukach pod Miń-
skiem Litewskim, znajdującym się na Białorusi, ukończył gimnazjum 
w Petersburgu, gdzie także rozpoczął studia, które po roku przerwał, 
uległ tołstojowskiemu pacyfizmowi, przyjaźnił się z Fiłosofowem, znał 
Mereżkowskiego, Achmatową i Sołżenicyna, pisał między innymi 
o Dostojewskim, Riemizowie, Rozanowie119.

116 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 203.
117 Zob. CWS, 15.
118 Józef Czapski, Maritain miał rację?, „Kultura” 1949, nr 3 (20), s. 60.
119 O wszystkich wspominał w swoim dzienniku. O znajomości z Achmatową pi-

sał też w Na nieludzkiej ziemi, Instytut Literacki, Paryż 1962, s. 192–197; Riemizowi 
poświęcił tekst Cedr, [w:] idem, Czytając…, s. 280–284; o Rozanowie więcej w podroz-
dziale 2.2. Czapski a Fiłosofow – rozwój relacji po 1919 r., przypis 54.
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Brzozowski – przypomnijmy – uczęszczał do szkoły rosyjskiej 
w ukraińsko-żydowskim Niemirowie na Podolu. Nieustannie poru-
szał się wśród rosyjskich tekstów literackich i krytycznych, mierzył 
się z rosyjską polityką, rosyjską literaturą, rosyjskim myśleniem, 
a nawet z rosyjską mentalnością120. Brzozowski różnił się od więk-
szości swoich współczesnych, którzy uważali, że nie wypadało czytać 
literatury zaborcy. O tej „odmienności” Brzozowskiego Miłosz pisał 
w Człowieku wśród skorpionów121:

Żaden inny pisarz w Polsce, i to po dziś dzień, nie ośmielił się sięgnąć do tej 
wstydliwej sfery ukształtowanej przez zbiorową podświadomość, w treść reguły 
narzucającej przekonanie, że wejście w „rosyjski świat”, zgoda na ten świat jest 
tożsama z upadkiem moralnym, wiecznym zatraceniem duszy (CWS, 19–20).

Cytat Miłosza122, który jest jednocześnie mottem artykułu O Brzo-
zowskim, Czapski umieścił w przekształconej wersji w treści swojego 
eseju: „Jeżeli gdzie wyczuwałem, że traktuje się sprawy intelektual-
ne tak, jakby to były sprawy życia i śmierci, to właśnie w Rosji”123. To 

120 „W gimnazjum zgłębiał Brzozowski dzieła Puszkina, Gribojedowa i Lermon-
towa, studiował problematykę sporu słowianofilów i okcydentalistów, wnikał w świat 
utopii społecznej Hercena i Bielińskiego oraz rewolucyjnych demokratów – Czerny-
szewskiego, Dobrolubowa i Pisariewa, entuzjazmował się rewolucyjną etyką narodni-
ków, zwłaszcza Ławrowa, Michajłowskiego i Uspienskiego, zajmował się problemami 
krytyki społecznej zawartymi w dziełach Gogola, Turgieniewa, Sałtykowa-Szczedrina 
i Czechowa. Wobec Dostojewskiego i Tołstoja ustosunkował się Brzozowski odmiennie: 
pierwszy miał dla niego ogromne znaczenie jako wzór artystyczny, drugi natomiast bu-
dził w nim zdecydowaną niechęć. Późniejsza ewolucja filozoficzna Brzozowskiego szła 
przez jakiś czas w kierunku idealistycznych teorii neokantystów Bierdiajewa i Buł-
gakowa oraz ateistycznej filozofii Łunaczarskiego i Bogdanowa. Spośród symbolistów 
największym szacunkiem darzył Mereżkowskiego”, Hermann Bieder, Stanisław Brzo-
zowski jako krytyk literatury rosyjskiej, „Pamiętnik Literacki” 1973, nr 64/2, s. 118.

121 Oto kilka kolejnych fragmentów z Człowieka wśród skorpionów, wskazu-
jących na odmienne stanowisko Brzozowskiego w podejściu do Rosji: „Występował 
przeciwko tradycyjnej polskiej pogardzie wobec Rosji” (CWS, 28); „zachował przez 
całe życie kult dla literatury rosyjskiej” (CWS, 28); „Według niego uraz antyrosyjski 
wyjaławiał Polaków intelektualnie i artystycznie” (CWS, 28); „nie ulega dla niego 
wątpliwości inność cywilizacyjna Polski i Rosji, a tym samym swoistość przyszłego 
rozwoju” (CWS, 31).

122 „Niezrozumiały był przede wszystkim sam człowiek, traktujący sprawy 
intelektualne, jakby to były sprawy życia i śmierci”, CWS, 15; oraz Józef Czapski, 
O Brzozowskim…, s. 199.

123 Ibidem, s. 202.
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zatem, co w oczach Miłosza charakteryzowało Brzozowskiego, czyli 
traktowanie spraw z najwyższą powagą, u Czapskiego cechowało Ro-
sję. Dopiero odkrycie Legendy w 1919 r. przez Czapskiego stanowiło 
dlań kluczowy moment, w którym zdał sobie sprawę ze swojego sto-
sunku do Rosji, a jednocześnie do własnej kultury i narodu124. Już 
wówczas u Brzozowskiego Czapski rozpoznał własne rozumienie my-
śli społecznej, zjawisk i pojęć, które dotychczas znał i rozumiał głów-
nie przez pryzmat Rosji. Zdał sobie sprawę, że nie był odosobnionym 
przypadkiem w swoim zamiłowaniu do literatury rosyjskiej i w po-
strzeganiu rzeczywistości przez pryzmat rosyjskich doświadczeń125. 
Jedno z nich przypomniał w eseju z 1963 r. Czapski podkreślił, że 
tłum ludzi zgromadzonych na placu w „Petersburgu-Piotrogrodzie” 
podczas rewolucji lutowej prowadził dyskusje na tematy etyczne, 
kwestie istnienia bądź nieistnienia Boga, posiadania, sprawiedliwo-
ści, naruszenia wszelkich granic126. Czapski chciał w ten sposób po-
kazać, że u Rosjan były możliwe tego rodzaju rozmowy, na co również 
wcześniej zwrócił uwagę Brzozowski. Zagadnienia te i sposób myśle-
nia o nich Brzozowski, a za nim Czapski chciał przenieść na grunt 
polski, czyli na grunt polskiego „prowincjonalizmu”, rozumianego 
przez Brzozowskiego nie tylko w sensie opozycji do imperialnej Ro-
sji, ale także w znaczeniu zacofania intelektualnego. Część polskich 
pisarzy bowiem, w tym Wyspiański czy Żeromski, prezentowała zda-
niem Brzozowskiego i Czapskiego podobny, jednostronny sposób my-
ślenia127. Obaj wskazywali, że twórcy zbytnio koncentrowali się na 
Polsce zaściankowej i rzadko wychodzili poza jej kontekst. A jeśli to 
czynili, to w celu oddania się temu, co „przyjemne” – uważał Czap-
ski128. W swoim tekście Czapski podkreślił, że to wywołało u niego 
kompleks niższości wobec powagi kultury rosyjskiej129. I to właśnie 

124 Ibidem, s. 203–204.
125 Zob. ibidem, s. 203. Według Karpińskiego „niepodzielanie resentymentów 

wobec Rosjan i ich kultury, różniło Czapskiego od jego współczesnych”, Wojciech Kar-
piński, Portret Czapskiego…, s. 9.

126 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 203.
127 W kwietniu 1976 r. Czapski w swoim Dzienniku pisał o wyczuwalnej u Że-

romskiego antyrosyjskości, Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 153. 
128 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 207. 
129 „Jak przyjechałem do Krakowa i odkryłem Brzozowskiego a już po Brzo-

zowskim na pewno szereg innych ludzi. A przed tym, proszę pana, bardzo byłem 
przejęty literaturą rosyjską, przede wszystkim Tołstojem a potem Dostojewskim. 
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Brzozowski był tym, uważał Czapski, który starał się wyjść poza ów 
kompleks i prowincjonalizm polski130. 

Czapski wzorował się chyba na Brzozowskim, pisząc o oddawaniu 
się temu, co przyjemne. Kilkakrotnie bowiem, w marcu, w kwiet-
niu 1963 r. oraz w czerwcu 1965 r., zanotował w dzienniku zdanie 
z Brzozowskiego „Skąd wrosło w te wszystkie umysły przekonanie, że 
życie powinno być przyjemne?”131. W 1965 r. odniósł się do zdania 
Brzozowskiego, że z chwilą, gdy życie przestaje być przyjemne dla 
tych wszystkich umysłów, to dopiero wówczas dyskutuje się o spra-
wach istotnych, czyli dotyczących społeczeństwa i Polski132. Po cytacie 
z Brzozowskiego Czapski zamieścił swój komentarz do jego słów. Jego 
zdaniem autor Idei chciał między innymi „piętnować niezaszczepienie 
każdego z nas o Polskę” i dodał, że „my sobie ćwierkamy nieodpowie-
dzialnie, tak to czuł Brzozowski”133. W gronie tych nieodpowiedzialnie 
„ćwierkających” widział Czapski również samego siebie. Przez słowo 
„przyjemne” rozumiał: „nie wrośnięte w długotrwałe, dojrzewają-
ce przez wieki sprawy”, a były to, jak twierdził, sprawy jego indy-
widualności. Czapski uważał, że jego malarstwo (a więc praca) nie 
było w te sprawy „wkorzenione głęboko”, tak żeby inni mogli z niego 
czerpać sens i korzyści ponadczasowe, przez co było tylko przyjem-
ne, przyjemne estetycznie134. Wydaje się, że Czapski z jednej strony 
występował przeciw tendencjom utylitarnym. Według utylitarystów 
bowiem człowiek unikał bólu i nieuchronnie poszukiwał przyjemno-
ści. Z drugiej strony Czapski powątpiewał w sens swojego wysiłku 
twórczego, w sens osiągnięcia jakiegokolwiek ponadczasowego celu. 
Takim chwilom zwątpienia Czapski poddawał się nie raz, sądząc po 
notatkach w dzienniku. Ulgą zdawały się być powtarzane często sło-
wa Brzozowskiego z Pamiętnika, że nie o osiągnięcie celu, lecz o sam 
proces pracy chodziło: „Twoją psią służbą jest pracować, czy masz 
ochotę, czy też nie, czy widzisz cel pracy, czy bez celu. Skakanie przez 

I jak przyjechałem do Polski, to Polska wydawała mi się mała, jakoś niewspółmierna 
z tymi kolosalnymi talentami, które były w Rosji”, słowa Józefa Czapskiego, Audycja 
nr 30 (o Józefie Czapskim), Paryskie Wydawnictwo Kasetowe „Kontakt”, nagranie 
z grudnia 1984 r.

130 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 202.
131 Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 63 (18 IV 1963), 80 (12 VI 1965).
132 Ibidem, s. 80–81.
133 Ibidem, s. 81.
134 Ibidem.
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kij. Skacz. Nie rezonuj!”135. I taki obraz Brzozowskiego, nawołującego 
do ustawicznej pracy, odpornej na wątpliwości i niemoc, wierzące-
go do ostatnich chwil życia w absolutny sens każdego wysiłku, Czap-
ski niejednokrotnie kreślił w swoim dzienniku. Swoją mozolną pracę 
każdego dnia Czapski określał mianem „piłowania”. To była też praca 
(„piłowanie”), widoczna u Brzozowskiego, jako metoda wysiłku we-
wnętrznego. Podobieństwo ich etosu pracy (czy „kultu pracy”136), dys-
cyplina i obowiązek pracy, samotność w procesie twórczym, to cechy 
łączące Czapskiego z Brzozowskim.

Na tle fascynacji Brzozowskiego kulturą rosyjską wyraźniejsze 
stawały się ułomności polskiej mentalności i postawy, które Brzozow-
ski krytykował. Również Czapski, poprzez rosyjski kontekst, który 
przypomniał w eseju z 1963 r., zrozumiał nie tylko, dlaczego podejście 
Brzozowskiego do myślenia o Polsce było krytyczne (i z tym się utoż-
samiał), ale przede wszystkim, że krytyka ta i postulat nieustannej 
pracy Brzozowskiego stanowiły szansę i jedyną właściwą drogę roz-
woju dla myśli polskiej.

Dzięki Brzozowskiemu Czapski zdobył świadomość „zakorzenie-
nia”137 (Polska była „jedynym medium, poprzez które mógł czytelnik 
nie tylko zdobyć swoje miejsce w świecie szerokim i najszerszym, ale 
być współtwórcą losów tego świata”138). Według Miłosza Czapski „na-
wrócił się” na polskość właśnie po lekturze Legendy Młodej Polski139. 
To nie była Polska krakowskich zabytków, czyli świadectw czegoś hi-
storycznego, zastanego w przestrzeni. Polskość Czapskiego równała 
się dla niego samego z zadaniem, w którym nikt inny nie mógł go 
wyręczyć i które realizował przez całe życie. Zdobył pewność co do 

135 Ibidem, s. 79.
136 Czapski twierdził: „Brzozowski opierał się na kulcie pracy, że inteligent pol-

ski nie wie, co jest praca. I że właśnie to połączenie pracy i myśli było symbolem 
Brzozowskiego”, Audycja nr 30 (o Józefie Czapskim), Paryskie Wydawnictwo Kase-
towe „Kontakt”, nagranie z grudnia 1984 r. Oddanie się pracy dawało Czapskiemu 
poczucie, że zmierza się „w kierunku ku czemuś, dla czego żyjesz”, idem, Wyrwane 
strony…, s. 22 (24 X 1961).

137 Terminem tym posługiwał się Brzozowski, zob. LMP, 207–208, 297.
138 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 201. Brzozowski twierdził, że tylko przez 

naród jesteśmy w stanie działać i coś zmienić, zob. I, 250. 
139 Czapski przyznał w liście z 15 maja 1985 r. do Andrzeja Wajdy, że Brzozow-

ski ze swoją Legendą uczynił z niego Polaka, Józef Czapski, Andrzej Wajda. Kore-
spondencja, oprac. J. Strzałka, „Zeszyty Literackie” 2015, nr 4, s. 132.
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swoich powinności i zdał sobie sprawę, że należy do procesu histo-
rycznego, którego nie wolno mu ignorować. Jeszcze dobitniej podkre-
ślił to w 1967 r.:

Trzeba było tego olśnienia w 1919 roku, żeby odkryć inny zupełnie nurt polski, 
w którym nie tylko odnalazłem to wszystko co mnie przez literaturę rosyjską fascy-
nowało, ale więcej, co zdało mi się nieuświadomionym dotychczas, moim własnym 
kształtem myśli, nie po sienkiewiczowsku połanieckiej i nie po sienkiewiczowsku 
wpatrzonej w przeszłość świetną, ale myśli surowej aż okrutnej, korzeniami wro-
śniętej w dzień dzisiejszy, polski, w dzisiejsze światowe problemy i w jutro. Sam 
wśród ludzi, Legenda Młodej Polski ale również i jednocześnie Rozdziobią nas 
kruki i wrony, Wyzwolenie, Wesele, a potem dalej i wyżej. Mickiewicz i Norwid, 
to były moje przez Brzozowskiego, jakże spóźnione, odkrycia. I to wszystko było 
u niego na tle prądów myślowych politycznych i społecznych, które zapładniały 
myśl Francji, Włoch, Rosji, Anglii, a najmniej Polski. Sorel, Bergson i Newman 
nie mówiąc o Rosjanach, których przedtem niż Brzozowskiego odkryłem140.

W tym fragmencie Czapski powtórzył swój wcześniejszy wniosek 
z tekstu O Brzozowskim, że autor Idei odkrył dla niego kulturę Za-
chodu z całą listą nazwisk, które Czapski słyszał po raz pierwszy141, 
ponieważ w młodości sięgał, przypomnijmy, głównie po literaturę 
rosyjską. Dzięki Brzozowskiemu Czapski poznał kulturę i filozofię 
zachodnioeuropejską, ale jednocześnie nadal fascynowała go kultu-
ra rosyjska. Gdzieś pośrodku znajdowała się „zdziecinniała Polska”. 
Czapski patrzył na Polskę przez pryzmat sobie znany – rosyjski 
i (nowo odkryty) „zachodnioeuropejski”142. Inaczej mówiąc, znany do 
tej pory Czapskiemu obraz Polski został przefiltrowany przez lekturę 
Brzozowskiego, dzięki czemu nabrał powagi, z jaką wcześniej Czap-
ski podchodził do kultury i literatury rosyjskiej143.

140 Józef Czapski, Kosę zapleść, „Kultura” 1967, nr 3 (233), s. 43.
141 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 204.
142 Czapski w ten sposób dzielił Europę. 
143 „Chodzi o stosunek do Rosji. Nie jest on u mnie wcale stosunkiem «wytwor-

nego» podróżnika, pół-Prousta, jadącego do Rosji z wycieczką, a jest wyrazem stano-
wiska człowieka i Polaka, który przeżył wiele lat w Rosji, nienawidzi tego co w Rosji 
haniebne, podziwia to, co podziwu godne. Stosunek taki wydaje mi się jedynie god-
ny pewnej polskiej tradycji, w piśmiennictwie polskim przecież dominującej trady-
cji Mickiewiczów, Norwidów, Brzozowskich i tysięcy pomniejszych. Tej tradycji, od 
której się wyłgać nie możemy, obowiązuje nas, albo musimy ją wyraźnie przekreślić 
i zwalczać. Grydzewski mi kiedyś mówił, że mógłby z łatwością zrobić antologię ustę-
pów w duchu brutalnego zoologicznego nacjonalizmu w literaturze niemieckiej i że 
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Podobnie było z Miłoszem, dla którego najważniejszym pisarzem 
rosyjskim był Dostojewski144, ale, w przeciwieństwie do Czapskiego, 
Miłosz nie potrzebował „nawracać się” na polskość, chociaż poczucie 
przynależności narodowej było dla niego trudne do jednoznacznego 
określenia145. W jego przypadku pod wpływem Brzozowskiego doszło 
jednak do czegoś, co Małgorzata Szumna określiła jako przyzwolenie 
na „wewnętrzną rusyfikację”146. 

Fascynacja Czapskiego Brzozowskim udzieliła się Miłoszowi. 
Obaj podziwiali u Brzozowskiego między innymi rozumienie pojęcia 
polskości. To on doprowadził ich obu do nowego postrzegania kwestii 
Polski i świata, do wykazywania wobec nich „emancypacji umysło-
wej” (CWS, 19), jak określił to Miłosz147. Oznaczała ona przyjmowa-
nie i twórcze przetwarzanie europejskiego dziedzictwa kulturowego 
w powiązaniu z polską tradycją. To stanowiło o postulowanej przez 
Brzozowskiego „dojrzałości dziejowej”, przeciwstawianej „niedojrza-
łości” pisarstwa Sienkiewicza jako oznaki „Polski zdziecinniałej”.

W eseju z 1963 r. Czapski bardzo krytycznie i kpiąco oceniał sie-
bie i swoją pierwszą pisemną próbę obrony Brzozowskiego z 1928 r., 
jako „bezowocne kiwanie palcem w bucie”148. Była to próba tylko po-

taka antologia mogłaby mieć wysoki poziom literacki. Takiej antologii z literatury 
polskiej nie byłby – jak twierdził – w stanie zrobić inaczej, jak na poziomie bardzo 
niskim”, Józef Czapski, Maritain miał rację?…, s. 56.

144 Obok Dostojewskiego dla Miłosza ważni byli: Puszkin, Sołżenicyn, Paster-
nak i Mandelsztam. Można by się zastanowić, na ile lektura Brzozowskiego wpły-
nęła na czytanie Dostojewskiego przez Miłosza. Moim zdaniem stosunek Miłosza do 
Brzozowskiego znacząco wpłynął na praktyki interpretacyjne poety wobec twórczości 
Dostojewskiego, a może i w szerszym znaczeniu – w ogóle wobec literatury rosyjskiej.

145 Na ten temat zob. Jacek Trznadel, Czesław Miłosz – lewy profil, „Arcana” 
1999, nr 3 (27), s. 13–48.

146 Małgorzata Szumna, Przymus powtórzenia. Wątki rosyjskie w eseistyce Cze-
sława Miłosza, Universitas, Kraków 2017, s. 122. 

147 U Brzozowskiego pojawiała się myśl o procesie emancypacji społecznej i na-
rodowej. Jego zdaniem proces ten zachodzi tylko w połączeniu z kulturową pamięcią. 
Ona chroni przed widmem „Polski zdziecinniałej”.

148 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 207. Tekst Czapskiego z 1928 r. wspo-
mniał także Miłosz w Człowieku wśród skorpionów (CWS, 65). Zob. też Józef Czapski, 
Wyrwane strony…, s. 47 (19 III 1963), „«Po co żyć?» Trzeba by mieć wtedy wyraźne 
poczucie celu życia: «służę». Ale ta świadomość i wysiłki zaraz się rozsypują i bierze 
górę uczucie, że wszystko jest kiwaniem palcem w bucie, pozorem, żeby się samemu 
czuć na fali”. 
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zorna, która miała ukryć intencję bycia na świeczniku. W ten spo-
sób przyznał słuszność Miłoszowi, który uważał, że próba obrony 
Brzozowskiego, podjęta przez Czapskiego w tekście z 1928 r., była 
pozbawiona jakiegokolwiek pożytku i skutków149. Czapski zacyto-
wał również skierowane pod jego adresem ganiące słowa Fiłosofowa 
z lat 20. („Myślisz, że tak się broni pamięci pisarza? Napisałeś trzy 
słowa i wyjeżdżasz do Paryża? – Powiedział nie pozwalam i uciekł 
na Pragę. – Z takiej obrony żadnej korzyści być nie może”150). Fiło-
sofow zaczerpnął tę uwagę z wypowiedzi Starosty z Powrotu posła 
Niemcewicza. W drugiej scenie pierwszego aktu następuje wymiana 
zdań między Starostą a Podkomorzym, który krytykuje liberum veto. 
Starosta z kolei jest zwolennikiem zrywania obrad Sejmu. W zda-
niu: „Powiedział nie pozwalam i uciekł na Pragę” Fiłosofow porównał 
Czapskiego ze Starostą – czyli z typem sarmaty, który w zamian za 
korzyści materialne szedł do Sejmu po to tylko, żeby go zerwać, krzy-
cząc „liberum veto”, bezkarnie niwecząc ważną ustawę. Siebie same-
go Fiłosofow umieścił w roli Podkomorzego, który w postawie posłów 
obradujących na temat kraju widział możliwość wydobycia go z upad-
ku. Fiłosofow nawiązał do dzieła Niemcewicza, ponieważ celem tej 
komedii było nie tylko ośmieszenie obozu przeciwników zniesienia li-
berum veto, ale także wpłynięcie na opinię publiczną. I najprawdopo-
dobniej o tę ostatnią funkcję tego utworu chodziło Fiłosofowowi. We-
dług niego prawdziwa obrona Brzozowskiego powinna być konkretna 
i przynieść zmianę opinii na jego temat, by jego dzieło nie przepadło. 
Czapskiemu nie udało się tego, niestety, osiągnąć, co sam przyznał. 
Musiał mieć jednak wtedy świadomość, jak trudne będzie stawanie 
w obronie Brzozowskiego z powodu nadal niewyjaśnionych oskarżeń 
o współpracę z Ochraną151. I rzeczywiście – próba obrony skończyła 
się tak, jak dysputa z Podkomorzym, na pustych słowach: „Ja się na 
nic nie zgodzę, zaraz protestuję”. Stąd w tekście z 1963 r. recenzowa-
nie samego siebie z 1928 r. 

149 Zob. CWS, 65.
150 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 207.
151 W tej sprawie kwerendę w archiwum Mahłakowa w Instytucie Hoovera kali-

fornijskiego Uniwersytetu Stanford przeprowadził Andrzej Mencwel, [w:] idem, Sta-
nisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014, s. 600–612. Mencwel był zdania, że oskarżenie Brzozowskiego było 
fałszywe.
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Wspomnienie słów swojego przyjaciela z dwudziestolecia między-
wojennego mogło spowodować kolejną autoocenę Czapskiego, która 
może być także widziana jako rodzaj autokreacji152. Czapski zadawał 
sobie retoryczne pytania, zrodzone już podczas studiów: czy jego ów-
czesne milczenie na temat Młodej Polski i tym samym w „sprawie 
Brzozowskiego” było zdradą? czy był winny?153 Wśród kolegów z kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych Czapski czuł się „śmiesznym po-
grobowcem Młodej Polski”154. Nie podzielał ich afirmacji życia, u nie-
go była ona wówczas „trochę wymuszona”155. Świadczy o tym opisana 
przez Czapskiego scena wspólnego opalania się w Krakowie w 1921 r. 
lub 1922 r., podczas której Czapski usłyszał pytanie: „opalać się czy 
malować”156. Dla niego Kraków już wtedy oznaczał miejsce śmierci 
Wyspiańskiego oraz „haniebnego”, jak uważał, procesu Brzozowskie-
go157. Dlatego nie mógł beztrosko oddawać się przyjemnościom jak 
koledzy z Akademii. Jego spojrzenie na otaczającą ich krakowską 
rzeczywistość, w tym na malarstwo, zostało już przefiltrowane przez 
odkrycie literatury i sztuki Młodej Polski, w dużej mierze dzięki Le-
gendzie Brzozowskiego. 

Powracanie do dręczących pytań, mimo upływu czasu, pokazu-
je drogę intelektualnego rozwoju Czapskiego: nieustannego rozra-
chunku z własnym sumieniem w sprawie Brzozowskiego (z syndro-
mem „kajającego się szlachcica”158). Tak, jakby Czapski podążał za 
myślą Brzozowskiego, że: „krytyka jest rachunkiem sumienia lub 

152 Impulsem do retrospektywnego spojrzenia na siebie mogły być wydarzenia 
sprzed 1963 r., które zaszły w twórczym życiu Czapskiego: w 1957 r. dwie wystawy 
w Polsce, a trzy lata później, w 1960 r., wydanie przez Instytut Literacki zbioru jego 
pism na temat malarstwa pod tytułem Oko. Wydaje się, że retrospekcji mogła też 
sprzyjać książka Miłosza.

153 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 205. 
154 Ibidem.
155 Ibidem.
156 Ibidem. Ta krakowska scena utkwiła w Czapskim jak drzazga. Powracał do 

niej w 1934 r. w tekście O przyszłości polskiej plastyki i ponownie w 1945 r. w tekście 
„Kiedy prawdziwi Polscy powstaną…”, przedruk [w:] idem, Rozproszone. Teksty z lat 
1923–1988…, s. 119–126, 206–216.

157 Ibidem.
158 Zob. „Szlachecka pokuta”, Piotr Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofo-

wa, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2015, s. 104. Franaszek sugeruje, że wychowanie 
religijne Czapskiego zobowiązywało go do nieustannie prowadzonego rachunku su-
mienia, [w:] idem, Gwiazda Piołun…, s. 110.
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kłamstwem. Nie pisz o nikim, z kim nie wiąże cię osobisty sumienio-
wy stosunek. Inaczej skłamiesz i rodzić będziesz kłamstwo i marnotę” 
(WPiK, 317).

Podejście do religijności Brzozowskiego
Obie wspomniane książki, Stawara159 i Miłosza, ale szczegól-

nie Człowiek wśród skorpionów, skłoniły Czapskiego do omówienia 
kwestii religijności u Brzozowskiego. Poruszył go zapewne wniosek 
Miłosza, że są osoby, które wątpiły w nawrócenie Brzozowskiego 
na katolicyzm, dlatego o tym milczano160. Ale Czapskiemu mogło 
również chodzić o spostrzeżenia Miłosza, który zauważył wprawdzie 
zasługi Johna Henry’ego Newmana w „pogodzeniu” Brzozowskiego 
z katolicyzmem, ale w tym „pogodzeniu” poeta nie dostrzegał nic 
mistycznego161. 

159 Czapski na początku swojego eseju przytoczył opinię Stawara na temat re-
ligijności Brzozowskiego: „cała religijna strona myśli Brzozowskiego może być tylko 
wyrazem chorobliwej depresji «patologicznego» nastrojowca [podobnego określenia 
użył Fiłosofow], pokusą reakcyjną śmiertelnie chorego pisarza. «Epopeja myśliciel-
ska pełna śmiałych rzutów … miałażby się skończyć w drzwiach zakrystii?»”, Józef 
Czapski, O Brzozowskim…, s. 199. W treści artykułu Czapski dodał, że „stosunek 
Brzozowskiego do katolicyzmu należy rozpatrywać pod zupełnie innym aspektem niż 
Stawar i Suchodolski”, ibidem, s. 208.

160 Zob. CWS, 64–65.
161 Zob. CWS, 123. Wiarę katolicką i sakramenty Brzozowski przyjął dopiero 

na „łożu śmierci”, zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 211. Świadectwem jego 
nawrócenia pod wpływem pism kardynała Johna Henry’ego Newmana jest zapis 
w P, 166–167 z 12 lutego: „[…] moja dusza zyskała pewne powinowactwo ze spoko-
jem, tak całkowicie jej dotąd obcym […]. Być może nie dojrzeję nigdy do momentu, 
w którym potrafię spokojnie opowiedzieć, co zaszło w głębiach mego umysłu i woli 
pod wpływem Newmana”. Nawrócenie to punkt zwrotny w życiu Brzozowskiego. Był 
to długoletni proces. Dochodzenie Brzozowskiego do wiary dokonywało się w sferze 
jego intelektu. To było poszukiwanie prawdy. Katolicyzm był dla niego jedną z form 
kultury: „Może byśmy uprzytomnili sobie na razie, że prócz chrześcijańskiej – a gdy-
bym miał tu miejsce, broniłbym tezy, że prócz katolickiej – nie posiadamy żadnej 
innej kultury, i że katolicyzm resp. chrześcijaństwo nie są teoriami, lecz właśnie 
pewnymi postawami życia wobec samego siebie, człowieka wobec samego siebie, jako 
swego działacza i dzieła, zarazem i jednocześnie: że są to właśnie fakty dziejowe, 
fakty naszego dziejowego istnienia, nie zaś pewne rywalizujące z innymi teorie o bu-
dowie wszechświata”, Stanisław Brzozowski, Przedmowa do: J. H. Newman, Przy-
świadczenie wiary, przeł. S. Brzozowski, Lwów 1915, s. 77.
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Na tle nierozumienia przez Miłosza mistycznego doświadczenia 
u Brzozowskiego doszło na łamach „Kultury” do polemiki162 między 
Czapskim a Miłoszem już w 1953 r. Czapski skierował list do redakcji 
pisma, który był reakcją na artykuł Notatki z Lektury Miłosza [nr 5 
(67), s. 52–63]163. Poeta analizował w nim The Devils of Loudun Aldousa 
Huxleya. Wyraził w nim przekonanie o braku sensowności ascezy, pi-
sząc, że bohater książki „padł ofiarą, narzuconej sobie ascezy – dlate-
go nadmiernej, że nie chciał uznać, że do Boga idzie się tylko poprzez 
świat”164. Czapski zapytał: „Tylko poprzez?”165. Niezrozumiałe wydało 
mu się, dlaczego Miłosz „tak czujny jest na treść i odcień każdego sło-
wa, wypowiedział sądy tak sprzeczne z doświadczeniem paru tysięcy 
lat mistyki i w dodatku z taką… dezynwolturą”166. Chcąc uświado-
mić Miłoszowi, że był w błędzie, Czapski przywołał św. Hieronima, 
św. Jana od Krzyża, św. Teresę, św. Piotra z Alcantary, tradycję bud-
dyjską, poetę Mertona, a także niezwykle cenioną przez ich obu Simo-
ne Weil167. Postaci te, w oczach Czapskiego, stanowiły przykład, że do 
Boga można było dojść również przeciw światu.

162 Do kolejnej polemiki między Czapskim a Miłoszem, w kontekście której poja-
wiło się nazwisko Brzozowskiego, doszło na łamach „Kultury” w 1972 r. Wywołał ją 
artykuł Miłosza pt. Duże cienie [nr 10 (301), s. 19–33], w którym krytykował powieść 
Cienie w pieczarze Tomasza Stalińskiego [Stefan Kisielewski]. Czapski odpowiedział 
tekstem Dwie prowokacje [nr 12 (303), s. 3–8]. Czapski zarzucił poecie zamykanie 
Polaka w świecie utylitarnego nacjonalizmu, w którym znaczna część inteligencji 
polskiej PRL nie wykracza w swoim postrzeganiu poza uraz rosyjski. A ci z kolei, jak 
to ujął poeta, którzy próbowali się „z opętania Polską wyzwolić, zostaną przez naród 
wypluci” [nr 10 (301), s. 33]. Czapski odniósł się do tych słów Miłosza i myślał w tym 
między innymi o Brzozowskim. Stwierdził bowiem: „Bądźmy jednak konsekwentni 
– ta polska scena musiałaby wówczas «wypluć» całą resztę pisarzy i myślicieli. Już 
nie sięgając dalej wstecz, a od wieszczów zaczynając. I poprzez Norwida, Brzozow-
skiego, aż do Stanisława Vincenza i iluż innych” [nr 12 (303), s. 7].

163 Józef Czapski, Listy do Redakcji, „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 154.
164 Czesław Miłosz, Notatki z Lektury, „Kultura” 1953, nr 5 (67), s. 57.
165 Józef Czapski, Listy do Redakcji…, s. 154.
166 Ibidem.
167 Zob. ibidem. W kwestii religijności wielkie znaczenie dla Czapskiego mia-

ła książka Simone Weil Siła ciążenia i łaska, którą przeczytał pod koniec lat 40. 
w Paryżu (Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, avec une introduction par Gu-
stave Thibon, Libraire Plon, Paris 1948). Pisał: „Dlaczego, dlaczego ta szalona, ta 
wariatka, nie Pismo Święte, ani Izajasz nie pomagają mi, nie pokrzepiają jak ona. 
Szalona? Wariatka?”, fragment Dziennika zamieszczony w „Zeszytach Literackich” 
1994, nr 1 (45), s. 20. Na początku lat 50. Czapski podarował książkę Weil właśnie 
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Miłosz rozumiał pogodzenie Brzozowskiego z katolicyzmem jako 
włączenie „całości historycznych rozmyślań [Brzozowskiego] w chry-
stianizm” (CWS, 123). Tego „włączenia” nie można zrekonstruować, 
można je tylko wydedukować, uważał Miłosz, i to na podstawie bar-
dzo powściągliwych i fragmentarycznych wypowiedzi Brzozowskiego 
z lat wcześniejszych bądź z równie fragmentarycznego Pamiętnika168. 
Miłosz zasugerował również, że Brzozowski nie był prawdziwym ka-
tolikiem169. Czapski nie mógł zgodzić się z taką opinią. Od wczesnych 
lat 20. był bezspornie przekonany, że Brzozowski tuż przed śmiercią 
(jak sam podkreślał, właśnie pod wpływem pism Newmana) doświad-
czył łaski wiary170. Czapski widział w Brzozowskim myśliciela wrażli-
wego na metafizykę. Dla wielu, w tym dla Miłosza, ów zwrot ku metafi-
zyce mógł uchodzić za „zabobon”. „Zabobon” właśnie to też tytuł jednej 
z części (Zabobon o Bogu) eseju Czapskiego O Brzozowskim171. Autor 
zasugerował tym tytułem, że w kwestii religijności Brzozowskiego pa-
nował bezpodstawny przesąd. Tak, jakby chciał powiedzieć, że niektó-
rzy tworzyli i nadal tworzą zabobon o Brzozowskim i jego nawróceniu. 
W tej części eseju Czapski zgromadził rozproszone wypowiedzi Brzo-
zowskiego, pochodzące głównie z Legendy Młodej Polski i Pamiętnika, 

Miłoszowi, o czym poeta wspomniał w Roku myśliwego, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2001, s. 332. Poeta, dzięki Czapskiemu, został „zarażony” jej twórczością, tak że 
w 1958 r. w Bibliotece „Kultury” w Paryżu, nakładem Instytutu Literackiego, ukazał 
się wybór jej pism. Ich opracowania i przekładu podjął się nie kto inny, jak Miłosz. 
Z tego wyboru cytuję ją w rozdziale Filozofia Brzozowskiego (CWS, 85). Chodzi o jej 
artykuł z 1937 r. o książce Lenina Materializm i empiriokrytycyzm. Czapski wspo-
mniał Weil w tekście z 1963 r. właśnie w kontekście omawiania religijności Brzozow-
skiego. W 1989 r. Czapski pisał: „Byłem katolikiem praktykującym i zagadnienia 
metafizyczne pasjonowały mnie zawsze, zawsze… Ale był w moim życiu okres burz-
liwy, gdzie religia jakby w kąt poszła. Ale potem właśnie spotkanie z Simone Weil 
było wielkim szokiem. W jej rewelacje wierzę dziś bardziej niż we wszystko”, cyt. za: 
ks. Januszem Stanisławem Pasierbem, Józef Czapski – Polak, artysta, chrześcijanin, 
„Więź” 1993, nr 3, http://wiez.com.pl/2018/01/12/jozef-czapski-polak-artysta-chrze-
scijanin/ (dostęp 11.09.2018).

168 Zob. CWS, 124.
169 Jeszcze w 1960 r. Miłosz był przekonany, że „skoro Brzozowski był marksi-

stą, jedno przynajmniej jest pewne: że nie był chrześcijaninem”, Czesław Miłosz, Co 
śmiem myśleć?, „Kultura” 1960, nr 7–8 (153/154), s. 27.

170 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 210.
171 O tworzenie zabobonów Brzozowski oskarżał inteligencję (I, 277–278). Pisał 

o „naukościowym zabobonie” dziewiętnastowiecznej inteligencji europejskiej (I, 366).

http://wiez.com.pl/2018/01/12/jozef-czapski-polak-artysta-chrzescijanin/
http://wiez.com.pl/2018/01/12/jozef-czapski-polak-artysta-chrzescijanin/
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czyli dzieł Brzozowskiego pisanych w ostatnich latach życia172, kiedy 
pytanie o religię było dla Brzozowskiego szczególnie istotne. Swoje roz-
ważania na temat katolicyzmu Brzozowskiego Czapski rozpoczął jed-
nak od wskazania na Filozofię romantyzmu polskiego. W ten sposób dał 
do zrozumienia, że kwestia ta zajmowała Brzozowskiego przynajmniej 
od 1905 r. i była obecna w jego rozmyślaniach aż do śmierci173. Czapski 
najwyraźniej odrzucił fakt, że od 1904 r. Brzozowski jako zdeklarowany 
socjalista wyznawał światopogląd bezreligijny174 („[…] antykatolicyzm 
był wówczas dogmatem kół postępowych. Stosunek zaś Brzozowskiego 
do katolicyzmu nie wchodzi w te ramy”175).

Na przykładzie wybranych cytatów Czapski wykazał, jak Brzo-
zowski postrzegał katolicyzm. Najpierw przytoczył zdanie Brzozow-
skiego z rozdziału Legendy Młodej Polski – Mity i Legendy. W tym 
rozdziale chodziło o podkreślenie roli kościoła i jego „pracy kultural-
nej”176. Brzozowski podkreślił tu również uniwersalizm katolicyzmu. 
Także w Pamiętniku pisał:

[…] każda wiara w zbawienie człowieka musi być uniwersalna, katolicyzm jest 
nieuchronny. Nieuchronnym, w samej idei człowieka zakorzenionym faktem 
jest Kościół. Człowiek jest niezrozumiałą igraszką bez Kościoła. Życie ludz-
kie jest szyderstwem i igraszką, jeśli kościoła nie ma (P, 190).

W kontekście tak pojętego katolicyzmu Brzozowski pisał o Bau-
delairze, dziewiętnastowiecznym „poecie przeklętym”, uważanym za 
oponenta świętości i krytyka moralności, który interesował się ma-
gią, okultyzmem i gnostycyzmem. Zdaniem Czapskiego Brzozowskie-
mu chodziło o wewnętrzną prawość Baudelaire’a177, pod którą autor 

172 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 208–211.
173 Miłosz, jeszcze przed Czapskim, doszedł do podobnego wniosku: „Zbytnia 

pochopność sądu. Utarło się mniemanie, że Brzozowski w ostatnim okresie życia na-
wrócił się na katolicyzm i przez to swojej dotychczasowej twórczości zaprzeczył. To 
fałszywe, bo jego wypowiedzi o chrześcijaństwie powtarzają się w różnych książkach 
poprzedzających o kilka lat Pamiętnik. Niczego przy tym nie naciągał, nie sklejał 
z kawałków”, Czesław Miłosz, Co śmiem myśleć?…, s. 27–28.

174 Zob. Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Universitas, Kra-
ków 2011, s. 279. 

175 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 208.
176 Andrzej Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 296.
177 Zob. LMP, 260–261. A głównym błędem katolicyzmu, według Brzozowskiego, 

było odgrodzenie się od życia, skutkiem czego powstawał fałszywa kultura (LMP, 76).
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Idei rozumiał nierozerwalne połączenie myśli z własnym przeżyciem. 
Czapski przypomniał też jego opinię na temat Norwida, którego Brzo-
zowski uważał za najgłębszy „katolicki umysł stulecia”178. Czapski 
podkreślił, że Brzozowski Norwidowi, w którym doceniał religijne 
zaangażowanie, przeciwstawił Sienkiewicza, który symbolizował dla 
niego zaściankowość religijną179. Można więc przyjąć, że Sienkiewicz 
reprezentował w oczach Czapskiego to, co rozumiał on przez pojęcie 
„polskiego katolicyzmu oficjalnego”, a co Brzozowski określał jako 
„katolicyzm ludowy”180 i poddawał krytyce. Uważał, że taki katoli-
cyzm izolował Polskę kulturowo, nie dopuszczając do niej procesów 
zachodzących na Zachodzie181. Czapski zwrócił na to uwagę w swoim 
artykule, wspierając stanowisko Brzozowskiego („Od młodości byłem 
z St. Brzozowskim przeciw Sienkiewiczowi”182). Być może chciał za-
sugerować, że w efekcie tej izolacji nie sięgano w Polsce po twórców 
zachodnich, takich jak Baudelaire183. Podane przez Czapskiego od-
niesienia Brzozowskiego do Baudelaire’a i Norwida były związane 
właśnie z faktem, że Brzozowski pisał o nich w kontekście religijnym. 
Czapskiemu chodziło o zwrócenie uwagi na teksty autora Idei, w któ-
rych była mowa o innym, indywidualnie i głębiej odbieranym kato-
licyzmie. Poprzez wybór cytatów Czapski dokonał pewnego rodzaju 
ewidencji. Znalazł w nich źródła ważnych wówczas dla siebie przemy-
śleń dotyczących religii oraz przykłady postaw intelektualnych, które 
fascynowały zarówno Brzozowskiego, jak i jego samego184. 

Wydaje się, że Czapskiemu chodziło również o to, by poprzez 
fakt sięgania przez autora Kultury i życia do autorów minionej epo-
ki pokazać ciągłość myśli religijnej (jej historyczność). Wybrał re-
prezentantów różnych kultur, polskiej i francuskiej. Czapski chciał 
w ten sposób dowieść, że Brzozowski w swoich rozmyślaniach na 

178 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 208; oraz LMP, 62.
179 Świadczą o tym wypowiedzi Brzozowskiego z jego tekstu Henryk Sienkiewicz 

i jego stanowisko w literaturze polskiej z 1903 r. (WPK, 133–168).
180 Określenia pochodzą z tekstu Czapskiego O Brzozowskim…, s. 208.
181 Zob. LMP, 75–76.
182 Józef Czapski, Pluszowy album…, s. 203.
183 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 208.
184 O fascynacji Norwidem, zob. rozdział 4.4 pt. Norwid – „Piewca rozwalin hi-

storii” niniejszej pracy; Baudelaire’a Czapski uważał za genialnego, zob. Józef Czap-
ski, Naufragio ereptis, [w:] idem, Patrząc…, s. 380.
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temat katolicyzmu był „pluralistą”185. Takim był dla Czapskiego 
Brzozowski z Legendy Młodej Polski, w której pisał, że katolicyzm 
to „zdumiewający twór zbiorowej pracy narodów” (LMP, 328), a Ko-
ściół, jak wynika z innych przytoczonych przez Czapskiego cytatów, 
to dla Brzozowskiego „twór historyczny”186. Brzozowski widział więc 
w katolicyzmie przede wszystkim dzieło człowieka – organizację 
społeczną, zgromadzenie, w którym jednostka odnajduje poczucie 
przynależności i ciągłości. Czapski przypomniał w tym kontekście 
myśl Brzozowskiego, że katolicyzm to ujmowanie siebie samego 
w większej całości187. 

Kolejny cytat to fragment wypowiedzi Brzozowskiego z rozdziału 
o Wyspiańskim:

Teraz, gdy odnajduję w sobie nieuchronny pociąg do rozpatrywania wszystkich 
spraw życia w taki uniwersalny i indywidualistyczny zarazem sposób, zadaję so-
bie mimowolnie pytanie, czy to nie bezpośrednio żyjący pod powłoką świadomo-
ści ślad psychiczny katolicyzmu… Jeżeli nie istnieje w nas jako wiara, istnieje 
jako kształt potrzebny188.

Ślad psychiczny katolicyzmu, według Brzozowskiego, może być ro-
zumiany jako wiara, ale też jako „kształt potrzebny”, czyli potrzeby 
ludzkiej psychiki, potrzeby duchowe. Czapski twierdził, że Brzozow-
ski w reakcji na płyciznę religijną Polaka-katolika odczuł tęsknotę 
za wiarą głęboką i prawdziwą189, czyli za metafizyką. Poczuł w so-
bie „ślad katolicyzmu” jako „kształt potrzebny”, zakodowany „w głę-
biach nieświadomego i podświadomego” (I, 449), który mógłby zostać 
skonkretyzowany, jeśli autor Idei dostąpiłby łaski wiary. Brzozowski 
chciał więc nadać potrzebie wiary konkretną treść. Tę potrzebę za-
uważył u Brzozowskiego zarówno Czapski, jak i Walicki. Ten ostatni 
stwierdził, że Brzozowski w ostatnich latach swojego życia „zapra-
gnął czegoś więcej – przebicia się ku transcendencji, filozoficznego 
ugruntowania «prawdy ponadludzkiej», oparcia osobowości ludzkiej 
na podstawach «głębszych i trwalszych niż historia»”190.

185 Określenie Walickiego z: idem, Stanisław Brzozowski – drogi myśli…, s. 277.
186 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 209.
187 „Katolicyzm jak uczucie polega na nieustannym obcowaniu z całością”, ibidem.
188 Ibidem oraz LMP, 448–449.
189 Zob. ibidem, s. 210.
190 Andrzej Walicki, Wstęp do: I, 43.
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Ale jednocześnie Brzozowski, przypomniał Czapski, uznawał sie-
bie za człowieka niewierzącego191. Pod datami 10 i 12 stycznia 1911 r. 
napisał w Pamiętniku: 

[…] a przecież, a przecież nie uda mi się ukryć, że poza tym wszystkim jest roz-
pacz! Nie jestem katolikiem, nic nie wiem, mam pewną sumę antypatii i sympatii, 
ale wiem, że wszystkie one pozostawiają mnie w świecie ludzkim (P, 118).

Prócz katolicyzmu – kultury, jest katolicyzm – droga do świata nadprzyrodzone-
go i ta jest dla mnie zamknięta (P, 104)192.

Brzozowski przypominał pod tym względem św. Augustyna, który 
w swoich Wyznaniach opisywał, jak pewnego dnia odczuł potrze-
bę wiary193. Przyznał jednak, że tego, do czego chciał dążyć, nie 
czuł w sobie. Ale tęsknota za Bogiem, niepokój i poszukiwanie wia-
ry doprowadziły go do nawrócenia („Im bardziej wątpiłem w Boga, 
tym bardziej opieszale Go szukałem”)194. W podobnym tonie wypo-
wiedział się Brzozowski, twierdząc, że „krańcowe zwątpienie staje 
się nie wiedząc o tym organem wiary”195. To stwierdzenie, ważne 
dla Czapskiego, przytoczył on w swoim artykule, ponieważ w na-
wiązaniu do Brzozowskiego mówił o „głodzie Boga, głodzie absolutu 
i tęsknocie za kościołem”196. A w ślad za Simone Weil powtórzył: 

191 Według Dariusza Trześniowskiego to „zaprzeczanie” w twórczości Brzo-
zowskiego jest jednym z jego sposobów oceny religii, zob. idem, Jan Kasprowicz 
jako liryczny patron religijnych zaprzeczeń i przyświadczeń Stanisława Brzozow-
skiego, [w:] Konstelacje Stanisława Brzozowskiego, red. U. Kowalczuk et al., Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 254–269.

192 Już w maju 1908 r., czyli w trakcie redagowania Legendy, Brzozowski 
określił siebie w liście do Klingera: „Nie jestem katolikiem, nie mam dziś wiary”  
(LI, 566). W Anty-Engelsie napisał: „Gdybym był katolikiem, nie ukrywałbym tego” 
(I, 360, przypis).

193 W bibliotece Muzeum Narodowego w Krakowie (sygn. I 7265 Cz) znajdują się 
Les confessions św. Augustyna z 1933 r. (I tom Inwentarza J. i M. Czapskich, s. 371). 
Czapski rozważał myśli św. Augustyna, przytaczając Paulusa Orosiusa biskupa Tar-
ragony, ucznia św. Augustyna, w kontekście Simone Weil: „klęski są normą życia, 
a nie wyjątkiem”, „a w tym świecie katastrof pilnować jeszcze, jeszcze tego swojego 
podwórka” (Dziennik, 1983) oraz – jak powiedział św. Augustyn – „kataklizmy ist-
niały i istnieć będą od początku świata” (Dziennik, 16 X 1985). [Informacje udzielone 
M. A. Nodze przez Janusza Nowaka, kustosza Muzeum Czartoryskich w Krakowie]. 

194 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997. 
195 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 208.
196 Ibidem, s. 210.
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„Najważniejsze jest wiedzieć, że jest się głodnym”197. To także przy-
pomina św. Augustyna i jego pragnienie wiary, której Brzozowski 
jeszcze nie odczuwał, ale oczekiwał, że będzie mu dana, z tym że tę-
sknota Brzozowskiego za Bogiem, o której mówił Czapski, wyrażała 
zarazem jego niewiarę.

Można przyjąć, że według Czapskiego podejście Brzozowskiego do 
kwestii religii rozpościerało się między dwoma biegunami, pomiędzy 
którymi przebiega życie ludzkie: pierwszym, którego kres wyznacza 
rozum, i drugim, którego kres wyznacza wiara. Jeśli uwzględnić bie-
gun pierwszy w rozważaniach Czapskiego nad stosunkiem Brzozow-
skiego do religii, to można w nich z jednej strony dostrzec powiązania 
z myślą Kanta, z pojęciem idei regulatywnych198, którymi są dusza 
ludzka, wszechświat i Bóg. Te idee są nie do poznania, nie mają epi-
stemologicznych treści, ale organizują doświadczenie ludzkie w osta-
teczną całość, wyznaczają idealny kres poznania, nadając mu sens. 
Nie chodzi o sądy, które mogą być prawdziwe lub fałszywe, lecz raczej 
o ramy, horyzont odniesień. Czapski uznawał więc, że nie jest możli-
we całkowite poznanie rzeczywistości. Rozum wyznacza kres pozna-
nia. Z drugiej strony w artykule Czapskiego wyczuwa się nawiązanie 
do św. Tomasza199, który głosił, że możliwości rozumu są ograniczone, 
bo pewne rzeczy są tylko wtedy dane, kiedy wierzymy200. W końcu 
musi być ten moment, ten skok wiary201. Wiary nie można wyjaśnić 
w sposób epistemologiczny. 

197 Ibidem. 
198 Czapski cytował fragment ze wstępu do wyd. 2 Krytyki czystego rozumu: „La 

colombe qui fend l’air léger, pourrait bien croire qu’elle volera mieux dans le vide”, 
Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 145 (11 II 1976); stosował też pojęcie Kanta ens 
realissimum (byt najistotniejszy), ibidem, s. 34 (6 XI 1961).

199 Por. Józef Czapski, Wyrwane strony…, s. 145 (11 II 1976) (Czapski użył zwro-
tu De la paille – ze słomy, który pochodzi od św. Tomasza).

200 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Filozofia starożytna i śre-
dniowieczna, PWN, Warszawa 1970, s. 261–262 [tutaj rozdział o św. Tomaszu, w na-
wiasach podaję odpowiednio numer strony]. Św. Tomasz starał się więc uzasadnić 
wiarę, a nie podchodzić do niej w dedukcyjny sposób na podstawach filozoficznych 
(262). Wiara i pewne prawdy są już dane, trzeba tylko (261), aby człowiek mógł swo-
im rozumem osiągnąć to, co w poznaniu świata leży w ludzkich możliwościach. Ro-
zum ludzki może stwierdzić istnienie Boga (264, 265), ale tylko wiara, która przyj-
muje boskie objawienie, może zetknąć się z tajemnicą boską (261).

201 Ibidem.
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Brzozowski Czapskiego, pełen „myśli złożonej, wielokierunkowej, 
sobie samej nieraz przeczącej”202, stał – jak się wydaje – między po-
dejściem do wiary katolickiej w sposób rozumowy, z szacunkiem do 
Kościoła jako organizacji powszechnej, która tworzy historię i kultu-
rę cywilizacji203, z krytycznym stosunkiem do polskiego kościoła ka-
tolickiego, a między ciągłym poszukiwaniem treści religijnych i po-
trzebą doświadczenia „łaski wiary”204. Przedstawiał sobą wewnętrzne 
sprzeczności, które dostrzegał i akceptował, rozdarcie pomiędzy wiarą 
i niewiarą, wiecznością a doczesnością, nieskończonością a skończo-
nością205. Ale przecież właśnie na opozycji zwątpienia i przekonania 
opierały się poszukiwania samego Czapskiego dotyczące doświadcze-
nia mistycznego, o którym pisał Karpiński: „Ktokolwiek się z Józefem 
Czapskim zetknął, z jego osobą czy z jego dziełem, nie wątpił o obec-
ności w nim tej potrzeby, tego wymiaru. Był żywym dowodem istnie-
nia «innego świata»”206. Poszukiwania te w dużym stopniu określały 
osobowość Czapskiego („Wobec siebie był również stale pełen zwąt-
pień. I nadziei”207). Brak jednoznacznej pewności na temat przeżycia 
doświadczenia widoczny jest w dziennikach artysty, ale też w wielu 
artykułach i w korespondencji.

Warto też zauważyć, że Brzozowski ze swoją głęboką wiarą w czło-
wieka dokonywał wręcz jego afirmacji (i dla św. Augustyna, i św. To-
masza czy Kanta to osobowość właśnie była nadrzędną wartością)208. 
Brzozowski, myśląc o człowieku, jego miejscu w świecie, o jego możli-
wościach i ograniczeniach poznawczych, zaczął pytać samego siebie: 
„Czy człowiek może sobie sam wystarczyć” (P, 14). Wyszedł więc poza 
antropocentryzm własnych rozważań. Zdał sobie sprawę, że istnieje 
„coś” jeszcze i ostatnie zapiski Brzozowskiego w Pamiętniku dokona-
ne, jak sądził Czapski, pod wpływem pism Newmana, o tym świadczy-
ły. To „coś”, zdaniem Czapskiego, Brzozowski odczuł dopiero na łożu 

202 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 200.
203 Zob. Andrzej Walicki, Wstęp (I, 42).
204 Zob. Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 210.
205 Zob. LII, 170.
206 Wojciech Karpiński, Płomień, „Kultura” 1993, nr 3 (546), s. 4.
207 Ibidem, s. 11.
208 Zob. Kazimierz Wyka, Stanisława Brzozowskiego dyskusja o Fryderyku Nie-

tzschem, [w:] Prace historyczno-literackie. Księga zbiorowa ku czci Ignacego Chrza-
nowskiego, F. Bielak et al., Skład Główny w Kasie im. Mianowskiego, Kraków 1936, 
s. 562–563, 570.
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śmierci209. Czapski nie mógł więc zgodzić się z Miłoszem, że Brzozow-
ski nie był prawdziwym katolikiem, ponieważ uważał, że Brzozowski 
zbliżył się do transcendentnej prawdy. Na tej płaszczyźnie wówczas 
dzieliła ich – Czapskiego i Miłosza – wrażliwość religijna. Czapskiego 
fascynował mistycyzm Brzozowskiego, niewidoczny dla Miłosza.

Fragmentaryczny charakter wczesnych wypowiedzi Brzozowskie-
go, jak i samego Pamiętnika, zarzucany mu przez Miłosza był przy-
czyną niemożności zrekonstruowania drogi autora Legendy do kato-
licyzmu. Również z tej przyczyny Miłosz nie dostrzegł na tej drodze 
elementów mistycznych u Brzozowskiego. Z perspektywy Czapskiego 
przemyślenia Brzozowskiego dotyczące kwestii wiary (jak i sprawa 
nawrócenia Brzozowskiego) wydawały się nie tylko możliwe do zre-
konstruowania, ale on sam takiej, bardzo skrótowej, rekonstrukcji 
dokonał w podrozdziale Zabobon o Bogu.

6.3. Podsumowanie

W odpowiedzi na główne pytanie tej części, dlaczego Brzozowski 
wywarł tak wielki wpływ na Czapskiego, nie ma jednej odpowiedzi. 
Brzozowski był dla Czapskiego wzorem intelektualisty, choć w każdym 
z omówionych tekstów kreślił on nieco inny wizerunek autora Legen-
dy. Z jednej strony to wynik wielofunkcyjności myśli Brzozowskiego, 
z drugiej to efekt nieustannej pracy nad sobą i rozwoju Czapskiego 
i dokonywanej przez niego rewizji własnego „ja”210. Także jako malarz 
dokonywał autoanalizy za pomocą autoportretów malowanych różny-
mi technikami. Wydaje się, że jego teksty o Brzozowskim (jak również 
w wzmianki o nim w dziennikach) były taką autoanalizą Czapskie-
go własnego spojrzenia na autora Pamiętnika i dążeniem do prawdy 
o nim, „piłowaniem” prawdy o Brzozowskim.

Teksty autora Idei umożliwiły wymianę poglądów Czap-
skiego z innymi „brzozowszczykami” – z Miłoszem, Stawarem, 

209 Również według Pawła Kłoczowskiego Brzozowski „otrzymał łaskę wiary”, 
Paweł Kłoczowski, Spotkanie Brzozowskiego z Newmanem, [w:] Od Brzozowskiego do 
Kołakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczyński, Redakcja 
Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2001, s. 20.

210 „[…] kierował surowy wzrok przede wszystkim ku sobie, od innych starał się 
uczyć”, Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego…, s. 135.
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z Herlingiem-Grudzińskim211. Być może, także dzięki temu między „brzo-
zowszczykami” rosło poczucie wspólnoty kulturowej i intelektualnej. 
A może nawet, kto wie, skupienie wokół Brzozowskiego pomogło im także 
oderwać się, choćby na chwilę, od problemów i osamotnienia emigracji. 

Sam Czapski za adekwatne podsumowanie swojego stanowiska wo-
bec Brzozowskiego uznawał fragment z Legendy Młodej Polski dotyczący 
Georges’a Sorela, który zacytował w swoim eseju O Brzozowskim:

Dla każdego, kto oswoi się ze stylem Sorela, przesyconym życiem myśli, na go-
rącym uczynku schwytanym – mdłym musi stać się wszelki inny sposób pisania. 
Sorel nie buduje architektonicznych całości literackich, ale buduje samą myśl, 
w głowie czytelnika, stwarza jakby nowe komórki i włókna mózgowe, rozbudza 
procesy myślowe, „tworzy powołania”, jak sam on się wyraża212.

Sformułowanie, że „Sorel nie buduje architektonicznych całości 
literackich” można zastąpić innym zdaniem Brzozowskiego, zaczerp-
niętym z Idei: „Sorel pisze samym procesem myślowym, nie konstru-
uje żadnego zastygłego wyniku” (I, 235). Takie spojrzenie Brzozow-
skiego na Sorela korespondowało ze spojrzeniem Czapskiego na jego 
pokolenie. Miało ono jego zdaniem dbać o to, aby dzięki rzuconym 
„ziarnom” czy „płomykom” myśli Brzozowskiego kontynuować budo-
wę nowoczesnej kultury polskiej (to rodzaj totum pro parte), wyzwo-
lonej z przesądów, autentycznej i budowę „rzetelnej i odważnej myśli 
filozoficznej”213. To proces, którego elementami są teksty Czapskiego. 
Czapski odnosił się w nich do ostatniego utworu Brzozowskiego. Był 
on bowiem dla niego przede wszystkim autorem Pamiętnika. Czap-
ski cenił go tak bardzo, ponieważ Brzozowski odkrywał w nim siebie 
i swoje życie214. Nie słychać tam kapłana215 przemawiającego z ambo-

211 Już po śmierci Czapskiego Miłosz wyznał, że rozmowy z nim wiele mu dały 
właśnie w kontekście Brzozowskiego, zob. Czesław Miłosz, Rozmowy, „Tygodnik Po-
wszechny” 1993, nr 4, s. 7, przedruk [w:] idem, Wygnanie i Powroty. Publicystyka 
rozproszona z lat 1951–2004, cz. 2, praca zb. pod kierunkiem A. Fiuta, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019, s. 533. 

212 Józef Czapski, O Brzozowskim…, s. 204.
213 Zob. Józef Czapski, O Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego.
214 Czapski cenił dziennik za autentyczność umieszczanych w nich zapisów, pi-

sał w 1965 r.: „Dziennik demaskuje”, idem, Wyrwane strony…, s. 93 (22 VI).
215 Herling-Grudziński w Nocie o Brzozowskim sugerował, że niektóre teksty 

Brzozowskiego przyjmowały formę manifestu typowego dla kapłanów, ale i dla pro-
roków oraz fanatyków, Gustaw Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim…, s. 9.
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ny, lecz głos człowieka mającego świadomość nadchodzącej śmierci, 
a jednak niepoddającego się tej myśli, lecz pospiesznie spisującego 
ostatnie spostrzeżenia. 

Czapski cenił Brzozowskiego za jego sposób życia, życia aktyw-
nego i pulsującego do ostatnich chwil. Brzozowski był, według Czap-
skiego, człowiekiem, który żył tym, co przeczytał, żył myślami, które 
w następstwie danej lektury rozwijały się w jego umyśle. I co więcej, 
każde poruszane przez Brzozowskiego zagadnienie miało związek 
z nim samym. Dlatego nie wolno oddzielać jego twórczości od biogra-
fii, dlatego jego „dziennika nie wolno kartkować, trzeba go przeczytać 
i z nim żyć”216.

Czapski najwyraźniej sam do tego dążył, bo jak pisał, u Brzozow-
skiego:

[…] mieszanina problemów najbardziej generalnych z przeżyciami najbardziej 
intymnymi była stylem ich myślenia i odczuwania. […] Dla tych pisarzy ich 
myśli o świecie były ich biografią na równi z ich trawieniem, troskami material-
nymi czy analizą swoich osobistych uczuć czy potknięć. I nie warto ich czytać, 
jeżeli się ich również nie zasymiluje jako część własnej biografii217.

W przytoczonej wypowiedzi Czapski nawiązuje, jak się zdaje, do wie-
lokrotnie przezeń powtarzanego218 stwierdzenia Brzozowskiego: „Co 
nie jest biografią – nie jest w ogóle” (P, 164). Postawa Czapskiego wo-
bec Brzozowskiego manifestuje się tu głębokim współprzeżywaniem 
treści jego życia. Czapski nie czytał dzieł Brzozowskiego dla samych 
dzieł, lecz odczytywał w nich Brzozowskiego. Zgadzam się z tym, co 
twierdzi Jan Zieliński, że „Czapski zawsze stara się dotrzeć do pisa-
rza, którego twórczość go zafascynowała”219. Już w 1937 r. Czapski pi-
sał, że „poznanie artysty jest najprostszą drogą do pogłębienia świa-
domości sztuki”220. Poznawanie osobowości Brzozowskiego wpłynęło 

216 Józef Czapski, Rozrachunki…, s. 154.
217 Józef Czapski, Ja, „Kultura” 1949, nr 15, s. 43.
218 Zob. między innymi ibidem oraz Józef Czapski, Romantyczność w Grand Pa-

lais…, s. 108.
219 Jan Zieliński, Wstęp do: Józef Czapski, Czytając…, s. 15.
220 Józef Czapski, O Zygmuncie Waliszewskim, „Głos Plastyków” 1937, nr 1–7, 

przedruk [w:] Józef Czapski, Patrząc…, s. 67. Joanna Pollakówna stwierdziła, że 
„jest w Czapskim większa niż u któregokolwiek z jego kolegów skłonność do utożsa-
miania działania ludzkiego z działaniem artystycznym, faktu artystycznego z faktem 
ludzkim”, eadem, Józefa Czapskiego pisanie o sztuce, [w:] Sztuka dwudziestolecia 
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więc na rozwój artystyczny autora Patrząc i na jego podejście do sztu-
ki, a że wpływ ten był silny, świadczy fakt, że esej O Brzozowskim 
został umieszczony w poświęconym malarstwu tomie Patrząc. Jego 
dwukrotne wznowienie221 za życia Czapskiego w dwóch różnych zbio-
rach (w Polsce ukazał się po raz pierwszy oficjalnie w 1983 r.222 i jesz-
cze w 1991 r. w zbiorze Swoboda tajemna) może dowodzić, że przypi-
sywał on temu esejowi ogromne znaczenie.

Czapski to jedyny autor spośród omawianych w tej pracy, który 
otwarcie przyznawał się do bycia wyznawcą Brzozowskiego. Obecność 
Brzozowskiego była dla Czapskiego potrzebą, pożywką dla jego du-
szy. W mojej opinii szczerze wierzył Brzozowskiemu i w Brzozowskie-
go, czyniąc go duchowym punktem orientacyjnym i swoim przewod-
nikiem. Był „brzozowszczykiem”, którym kierowała chęć przybliżenia 
Brzozowskiego jako człowieka, jako autora Pamiętnika i ocalenia jego 
dorobku. Tak więc uznanie półki z Pamiętnikiem Brzozowskiego nad 
jego łóżkiem za rodzaj „ołtarzyka” wcale nie wydaje się chybione. 

międzywojennego. Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, red. A. Mar-
czak, PWN, Warszawa 1982, s. 108. 

221 W 1997 r. ukazał się po raz trzeci w przedruku tomu Tumult i widma.
222 Chodzi o: Józef Czapski, Patrząc. Z autoportretem i 19 rysunkami autora, 

wybór i posłowie J. Pollakówna, Wydawnictwo Znak, Kraków 1983.
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Powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, kim je-
steś. Czytamy „Gazetę Wyborczą”, „Politykę” 
i „Tygodnik Powszechny”. Czasami dodatkowo 
„Rzeczpospolitą” (zwłaszcza sobotni „Plus-Mi-
nus”), czasami „Przekrój” albo lewicowy „Prze-
gląd”, z miesięczników staramy się przeglądać 
(bo na porządne czytanie czasu już nie starcza) 
„Zeszyty Literackie”, „Res Publikę Nową”, 
„Przegląd Polityczny”, „Więź”. Zdarza nam się 
do tych czasopism coś posyłać. To więc jest na-
sza ideowa tożsamość, nasza definicja1.

Wizerunek Brzozowskiego prezentowany przez wybranych na 
cele tej pracy przedstawicieli kręgu „Kultury” jest zróżnicowany. 
Giedroyc, Czapski, ale także Miłosz i Herling-Grudziński – „brzo-
zowszczycy” i członkowie kręgu „Kultury” paryskiej to postacie, które 
dzieliło wiele, a łączyła wspólna perspektywa pokoleniowa. Choć są 
zaliczani do „Formacji 1910”, nie znaczy, że postrzegali Brzozowskie-
go z tej samej perspektywy i dochodzili do wspólnych wniosków. Le-
sław Maleszka stwierdził: „Byli świadkami tych samych wydarzeń, 
rozmawiali z tymi samymi ludźmi, czytali te same książki, tymcza-
sem czytając szkice na temat Brzozowskiego nie mogę się pozbyć wra-
żenia, że mieszkali w różnych światach”2. To zdanie wskazuje na wie-
lowymiarowość myśli Brzozowskiego i zróżnicowanie kręgu „Kultury” 
paryskiej. Słusznie zauważyła Marta Wyka, że „klan «brzozowszczy-
ków» nie składał się nigdy z osobników do siebie podobnych”, i do-
dała, że „jednak […] młodość umysłowa tej generacji upływała pod 

1 Jerzy Jedlicki, Przedwczesny pogrzeb inteligencji, „Gazeta Wyborcza Świątecz-
na” 28.01.2006: 10, http://opcje.net.pl/piotr-kulas-postinteligencja-o-konsekwencjach-
utraty-spolecznego-znaczenia-i-wplywu/ (dostęp 11.03.2017). 

2 Lesław Maleszka, Michalski Cezary, O książce Michalskiego „Powrót czło-
wieka bez właściwości” [rec.], „Gazeta Wyborcza” 22.03.1997, http://wyborcza.
pl/1,75248,138654.html#ixzz43X6ws05u (dostęp 11.03.2017).

http://opcje.net.pl/piotr-kulas-postinteligencja-o-konsekwencjach-utraty-spolecznego-znaczenia-i-wplywu/
http://opcje.net.pl/piotr-kulas-postinteligencja-o-konsekwencjach-utraty-spolecznego-znaczenia-i-wplywu/
http://wyborcza.pl/1,75248,138654.html#ixzz43X6ws05u
http://wyborcza.pl/1,75248,138654.html#ixzz43X6ws05u
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znakiem Brzozowskiego i obecność ta była emocjonalnie wyczuwalna 
w jej kręgach”3. 

Włodzimierz Pietrzak, polski twórca z okresu dwudziestolecia 
międzywojennego oraz wojny i okupacji, uważał: „Żeby tworzyć, trzeba 
mieć jakieś źródło poza sobą, w którym się człowiek odnawia, z które-
go czerpie”4. Jednym ze źródeł, z którego korzystał krąg „Kultury” pa-
ryskiej w celu wypracowania silnej formuły polskości po 1945 r., była 
właśnie myśl i twórczość Brzozowskiego. Problemy członków kręgu 
dotyczące Polski i kultury polskiej znacząco różniły się od problemów 
Brzozowskiego, ale podobnie jak Brzozowski chcieli oni przywrócić 
Polakom świadomość ich dziedzictwa historyczno-kulturowego, by 
wykształciła się w nich wizja Polski jako kraju silnego, dynamiczne-
go i niepodległego, Polski nowoczesnej, lecz szanującej swoje tradycje, 
która będzie potrafiła znaleźć swoje miejsce w nowoczesnej Europie. 
Analogie ujawniające się między członkami kręgu a Brzozowskim do-
tyczyły też podobnego sposobu myślenia o polskiej kulturze. Podobnie 
zabiegali o jej autentyczność. Chcieli, by była wolna od złudzeń, od-
rzuciła stereotypy i legendy, zdobyła się na krytycyzm wobec samej 
siebie, dzięki czemu stałaby się silna wobec innych kultur. Wiedzieli, 
że pobudzenie, uaktywnienie umysłów i zwrócenie ich w określonym 
kierunku o określonej ideowości było drogą do osiągnięcia tych celów. 
O tym wiedział też Brzozowski. Był w trakcie budowania takiego pro-
jektu polskiej kultury i polskości. Projektu jednak nie ukończył. Krąg 
„Kultury” paryskiej, grupa intelektualistów nowocześnie myślących, 
związanych z Zachodem, chciał kontynuować jego pracę. 

Między epokami zachodzi nieustanny dialog. Dzieje się tak wów-
czas, gdy kolejne generacje nawiązują do przeszłości, czerpią inspi-
rację z dzieł i dokonań poprzedników. Miało to miejsce w przypadku 
Czapskiego, Giedroycia, Miłosza i Herlinga-Grudzińskiego. Sięgali 
między innymi do dorobku Brzozowskiego. Potrafili korzystać z jego 
twórczości w nowych, współczesnych im warunkach, nie ograniczali 
się bowiem do powtarzania czy kopiowania (nie dotyczy to Herlinga-
-Grudzińskiego), co prowadziłoby do epigoństwa. 

3 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji, Universitas, Kraków 
2013, s. 58, 101.

4 Włodzimierz Pietrzak, [w:] Malwina Chabocka. Życie jak teatr, rozmawiała 
Joanna Klich, „Sztuki Plastyczne”, http://www.wici.info/News,malwina_chabocka_
zycie_jak_teatr,12757.html (dostęp 11.03.2017).

http://www.wici.info/News,malwina_chabocka_zycie_jak_teatr,12757.html
http://www.wici.info/News,malwina_chabocka_zycie_jak_teatr,12757.html
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Świadectwem mądrego, twórczego sięgania do przeszłości są tek-
sty członków kręgu „Kultury” o Brzozowskim, które zostały omówio-
ne w tej pracy. Większa część z nich powstała między 1945 r. a 1963 r. 
Na ich przykładzie widać różnice w odbiorze Brzozowskiego przez wy-
branych na poczet tej pracy autorów, członków kręgu, czołowych pol-
skich intelektualistów. Podejmując temat Brzozowskiego i jego spu-
ścizny, myśli i twórczości, byli jednak zgodni co do ciągłej (choć różnie 
widzianej) obecności Brzozowskiego, szczególnie w debacie o Polsce 
i o kulturze polskiej prowadzonej na niwie intelektualnej w kraju i na 
emigracji.

Teksty poświęcone Brzozowskiemu są bardzo różnorodne pod 
względem objętości. Są też zróżnicowane gatunkowo. Mają różne 
przesłanie. Są w nich emocjonalne eseje, krytyczne materiały publi-
cystyczne, także o charakterze epigońskim, są wreszcie rodzaje mo-
nografii. Ich celem jest przedstawienie sylwetki, wielostronnego do-
robku, a także swoistego fenomenu Brzozowskiego na polskiej scenie 
intelektualnej przynajmniej dwóch pokoleń.

Brzozowski w ujęciu wybranych przedstawicieli kręgu „Kultu-
ry”, także w ich wcześniejszej twórczości, to postać barwna, wszech-
stronna, głęboko osadzona we współczesnych mu realiach polskich 
i europejskich. Członkowie kręgu przybliżyli jego sylwetkę jako pi-
sarza, krytyka literackiego, publicysty, myśliciela, a także – jeśli nie 
przede wszystkim – jako zaangażowanego intelektualisty. Niektó-
rzy dostrzegli w nim także niebezpiecznego nauczyciela. Analizowa-
li – z różnym natężeniem i powodzeniem – treść, źródła i meandry 
jego filozofii. Przypomnieli rozważania i rozterki dotyczące państwa, 
społeczeństwa i roli intelektualisty w umacnianiu więzi narodowych 
i kulturowych, problemów, które stały się także ich udziałem w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, a zwłaszcza na dramatycznych rozdro-
żach 1945 r. i lat następnych. Starali się wyartykułować te problemy 
za pomocą języka zrozumiałego dla wszystkich. 

Na walory poznawcze tekstów o Brzozowskim złożyły się prze-
myślenia każdego z członków kręgu „Kultury” dotyczące po części 
różnych aspektów życia i twórczości autora Idei. Najstarszym z nich 
był Czapski, którego teksty stanowią ramy tej pracy. To nimi otwie-
ram i zamykam przedział czasowy zawężony w przypadku „Kultury” 
do lat 1947–1963. To Czapski jako pierwszy pisał teksty poświęco-
ne Brzozowskiemu w dwudziestoleciu międzywojennym, w którym 
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formował się przyszły krąg „Kultury” paryskiej. I to Czapski napi-
sał w 1963 r. artykuł, w którym uwzględnił analizowane w tej pra-
cy teksty, przede wszystkim Herlinga-Grudzińskiego i Miłosza, lecz 
również Fiłosofowa i Bubera. Wspominał też Suchodolskiego, Gom-
browicza, Żeromskiego i innych. Żartując, można by powiedzieć, że 
Czapski jako użytkownik wielu par okularów (a w zbiorach Działu 
Rzemiosła, Kultury Materialnej i Militariów Muzeum Narodowego 
w Krakowie przechowywanych jest osiem) miał najszerszy „promień” 
spojrzenia na Brzozowskiego i wglądu w różne istotne opinie na jego 
temat. Sam zresztą w artykule o Brzozowskim z 1928 r. pisał: „My 
wszyscy, urodzeni w promieniu jego myśli…”. O Brzozowskim Czap-
ski pisał między innymi przez pryzmat dramatycznego życiorysu, 
egzystencjalnych zmagań i duchowości. Pisał zarówno jako człowiek 
pióra, jak i pędzla. Dzięki temu w jego tekstach kryje się niemały 
ładunek informacji na temat osoby Brzozowskiego, jego stosunku do 
literatury i sztuki, a także do religii. Czapski, w mojej opinii, był jedy-
nym z wszystkich „brzozowszczyków” kręgu „Kultury” paryskiej, któ-
ry był szczerym wyznawcą Brzozowskiego i dla którego Brzozowski 
był prawdziwym duchowym przewodnikiem. Zauważył to wcześniej 
Miłosz, który w Przypisie po latach do Człowieka wśród skorpionów 
stwierdził, że Czapski „zawdzięczał Legendzie Młodej Polski swoje 
nawrócenie z internacjonalizmu na polskość i w rozmowach ze mną 
mówił o jej autorze z uwielbieniem” (CWS, 7).

Późniejszy trzon, mówiąc w przenośni, „kolumny jońskiej”, sy-
gnetu Instytutu Literackiego (Autorstwa Stanisława Gliwy) i symbo-
lu „Kultury” zawiązał się już w dwudziestoleciu międzywojennym, 
między innymi dzięki uczestnictwu w kręgu rosyjskiego emigranta 
Fiłosofowa. Był wśród nich późniejszy założyciel „Kultury”, jej redak-
tor, Jerzy Giedroyc. To on właśnie doprowadził do późniejszych pu-
blikacji artykułów na temat Brzozowskiego w „Kulturze”, był spiritus 
movens dyskusji o nim i większości debat inspirowanych i prowadzo-
nych przez „Kulturę”. Przez Giedroycia Brzozowski pojawił się także 
na „zapleczu” „Kultury”, to znaczy w imponującej objętościowo kore-
spondencji redaktora. 

Nie wszystkie jednak teksty o Brzozowskim, które trafiły do 
„Kultury”, zostały opublikowane. Decyzja Giedroycia o odrzuceniu 
niektórych z nich zastanawia, tym bardziej że kilkakrotnie próbo-
wał on wydać dzieła Brzozowskiego. W czerwcu 1973 r. napisał do 
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Kołakowskiego, że zabiega o to, aby ukazało się tłumaczenie Pło-
mieni w języku innym niż polski5. Podejmował ciągle próby zachę-
cenia innych do pisania o Brzozowskim. Tym niemniej niektóre 
teksty odrzucał, na przykład artykuły Wandycza z 1961 r. i Strzał-
kowskiego z 1988 r. Z drugiej strony nie wszyscy autorzy tekstów 
o Brzozowskim zgadzali się na ich publikację w „Kulturze”. Tak 
było w przypadku Kołakowskiego. W styczniu 1974 r. Giedroyc po-
prosił go o zgodę na zamieszczenie jego tekstu w „Kulturze”, spotkał 
się jednak z odmową autora6. Niemniej jednak do publikacji tekstu 
Stanisław Brzozowski – marksizm jako subiektywizm historyczny 
doszło trzy lata później. Wszedł on w skład opublikowanej w Bi-
bliotece Kultury zasadniczej książki Kołakowskiego Główne nurty 
marksizmu7. 

Ale czy Kołakowski zaliczany był w poczet ludzi „Kultury”? „[…] 
On się bardzo trzyma z boku” i „[…] unika pisania do «Kultury»”8 
– tak o Kołakowskim w latach 1970–1972 pisał w listach do Goślic-
kiego Giedroyc. Trochę niesłuszny był to osąd, gdyż Kołakowski za-
debiutował na łamach „Kultury” w 1971 r. w numerze 6 esejem Tezy 
o nadziei i beznadziejności. W kolejnym podwójnym numerze opu-
blikowany został tekst Umilknięcie w odpowiedzi na opublikowaną 
również w „Kulturze” polemikę Sławomira Mrożka z Tezami. Rok 
później, w 1972 r., Instytut Literacki wydał jego książkę Obecność 
mitu. Z kolei jedno z jego najważniejszych dzieł Główne nurty marksi-
zmu. Powstanie. Rozwój. Rozkład ukazało się w Bibliotece „Kultury” 
w trzech tomach w latach 1976–1978.

5 Jerzy Giedroyc, Leszek Kołakowski. Listy 1957–2000, oprac. H. Citko, przed-
mową opatrzył P. Kłoczowski, Wydawnictwo „Więź”, Association Institut Litté raire 
Kultura, Warszawa–Paryż 2016, s. 109. W tym samym czasie ukazał się tekst: 
Stanislas Kocik, Un devancier polonais de Malraux, „La Quinzaine littéraire” 1973, 
nr 166, s. 37, z fragmentem przekładu Płomieni na język francuski.

6 Jerzy Giedroyc, Leszek Kołakowski. Listy 1957–2000…, s. 125, 127.
7 Leszek Kołakowski, Stanisław Brzozowski – marksizm jako subiektywizm 

historyczny, [w:] idem, Główne nurty marksizmu. Powstanie. Rozwój. Rozkład, t. 2, 
Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 227–251.

8 Jerzy Giedroyc, Jan Goślicki. Listy 1969–1997, oprac., wstępem i przypisami 
opatrzył P. Bem, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2021, s. 178 (3.07.1970), 
318 (19.08.1972). Szczegółowo na temat współpracy Kołakowskiego z „Kulturą” i jej 
redaktorem [w:] Andrzej Stanisław Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mie-
roszewskim, t. 1 i 2, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2014, s. 367–403.
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Teksty Kołakowskiego opublikowane zostały po granicznym dla 
tej pracy 1963 r. W odniesieniu do autora Legendy należy zauwa-
żyć, że w prowadzonej od 1957 r. korespondencji z Giedroyciem to 
z inicjatywy redaktora poruszany był temat Brzozowskiego, na któ-
ry Kołakowski zareagował tylko dwukrotnie (w listach z 2.07.1973 
i 16.01.1974). Co najważniejsze, Kołakowski doszedł do swoich wnio-
sków filozoficznych niezależnie od Brzozowskiego9. W takim wypadku 
należałoby uwzględnić wiele innych tekstów Kołakowskiego, głównie 
z lat 50. i wczesnych lat 60., aby móc zrekonstruować całe zaplecze 
jego myśli filozoficznej10. Porównania Kołakowskiego do „pod wieloma 
względami spokrewnionego” z nim Brzozowskiego podjął się Walicki11. 
To krótkie wyjaśnienie niech posłuży jako pewne usprawiedliwienie, 
dlaczego autorowi obszernego artykułu o Brzozowskim opublikowa-
nym w Bibliotece Kultury nie został poświęcony osobny rozdział.

W każdym przypadku Giedroyc kierował się dobrem pisma i kra-
ju. To był najważniejszy cel, jaki mu przyświecał. Podchodził więc 
Giedroyc do Brzozowskiego „instrumentalnie”, wykorzystywał go do 
pobudzenia intelektualnej, krajowej i emigracyjnej debaty w sprawie 
powojennej Polski i jej przyszłości. „Wywoływane” w ten sposób prze-
zeń dyskusje i teksty o Brzozowskim umożliwiały śledzenie debaty 
o Polsce. W podejściu Giedroycia do Brzozowskiego można dostrzec 
nadal aktualne uwagi Stefana Flukowskiego z 1936 r.:

Przy pomocy dorobku pisarzy w rodzaju Brzozowskiego możemy uzyskać jedną 
zdobycz, która dla naszej psychiki stanowiłaby skarb bezcenny: jej uaktywnie-
nie. Lenistwo myślowe Polaków jest dość duże – oczywiście, nie u wybitnych 
jednostek, ale w masach. Skłonności do schematyzmu, do zewnętrznej oceny 
zjawisk, do przystawania w pół drogi w trudniejszym cokolwiek zadaniu są 

9 Podkreśla to Walicki w swoim tekście Leszek Kołakowski a Stanisław Brzo-
zowski, [w:] Kołakowski i inni, praca zbiorowa pod red. J. Skoczyńskiego, Księgarnia 
Akademicka, Kraków 1995, s. 17–18. Pierwszy tekst Kołakowskiego o Brzozowskim 
pochodzi od 1966 r. – ukazał się w „Twórczości”, nr 6, s. 39–54: Miejsce filozofowania 
Stanisława Brzozowskiego.

10 Chodzi o artykuły, które zostały zebrane i ponownie wydane w zbiorze Kultu-
ra i fetysze, PWN, Warszawa 1967.

11 Andrzej Walicki, Leszek Kołakowski a Stanisław Brzozowski, [w:] Kołakow-
ski i inni…, s. 15–23. Na ich pokrewieństwo wskazał Miłosz [w:] idem, Coś ze sta-
rej szuflady, „Dekada Literacka” 2001, nr 1–2, s. 4, [w:] idem, Wygnanie i Powroty. 
Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004, cz. 2, praca zb. pod kierunkiem A. Fiuta, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 732.
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u nas nagminne. Nie jesteśmy narodem myślicieli, a musimy się nim stać mimo 
wszystko, bo inaczej „rozdziobią nas kruki, wrony”. Nie wytrzymamy ciśnienia 
europejskiego kotła intelektualnego. A położenie geograficzne i sąsiedztwo ol-
brzymów stawiają nas w szczególnie ciężkim położeniu. Tylko siła umysłowości 
naszej czy duch, jak to się mówi popularnie, będzie w stanie przezwyciężyć te 
wszystkie trudności życia zbiorowego12.

Krytyczny stosunek do Brzozowskiego przebija z artykułów Her-
linga-Grudzińskiego. Wpłynęła na to opinia jego mistrza Ludwika 
Frydego, który negatywnie oceniał stanowisko autora Idei w mło-
dopolskich debatach intelektualnych. Herling-Grudziński zwrócił 
uwagę na groźną pokusę tendencyjnego odbierania Brzozowskie-
go przez niektóre środowiska młodego pokolenia podczas okupacji 
i tuż po wojnie. Brzozowski nadal, zdaniem Herlinga-Grudzińskie-
go, pobudzał ich myślenie, niemniej jednak po katastrofie II wojny 
światowej wyrafinowane, osobliwe myślenie Brzozowskiego było dla 
Herlinga-Grudzińskiego „pustym idealizmem”. Kolejnym zarzutem 
przeciwko Brzozowskiemu był zarzut eklektyzmu. Herling-Gru-
dziński posunął się tak daleko, że zaprzeczył, by w myśleniu Brzo-
zowskiego mógł zachodzić jakikolwiek rozwój intelektualny. Zawsze 
bowiem powracał do wcześniejszych myśli w swoich późniejszych 
pracach. 

Miłosz, w przeciwieństwie do Herlinga-Grudzińskiego, zmieniał 
swoje spojrzenie – od fascynacji Brzozowskim na początku lat 30., po-
przez negatywny osąd Brzozowskiego od połowy lat 30. i w latach 40., 
aż po ponowną fascynację filozoficznym dziedzictwem Brzozowskiego, 
kiedy powstał Człowiek wśród skorpionów. „Czy jest ona [ta książ-
ka] książką obowiązku, książką ekspiacji, czy też książką genezy?”13 
– pytała Marta Wyka wiele lat po jej opublikowaniu. Podkreśliła, że 
Miłoszowi chodziło o pierwszą z tych opcji. Miłosz z czasem docenił 
filozoficzny dorobek i myśl Brzozowskiego. Sięgnąwszy do licznych 

12 S. F. [Stefan Flukowski], Sprawy polskie. „Dzieła wszystkie” Brzozowskiego, 
„Droga” 1936, nr 7/8, s. 636. W odniesieniu do Brzozowskiego z życiorysu Flukow-
skiego na uwagę zasługują następujące fakty: studiował między innymi filozofię na 
Uniwersytecie Warszawskim (koło 1922 r.), był pisarzem i poetą, pierwszym przed-
stawicielem surrealizmu w Polsce. W jego twórczości dominowała apoteoza pracy.

13 Marta Wyka, Miłosz i Brzozowski, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szki-
ce o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, 
s. 549.
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prądów i postaci filozofii nowożytnej, dostrzegł w Brzozowskim filozo-
fa, choć wcześniej za takiego go nie uważał. Czytał go przez pryzmat 
egzystencjalistów francuskich. Znalazł więc inny, własny sposób czy-
tania dzieł autora Idei i interpretowania jego myśli. Z jednej strony 
skierował w ten sposób uwagę na Brzozowskiego, ale z drugiej wska-
zał na siebie samego jako tego, który znalazł klucz do biografii inte-
lektualnej Brzozowskiego.

Czapski, Giedroyc, Herling-Grudziński oraz Miłosz z różnym na-
tężeniem odnosili się do zawartości filozoficznej spuścizny po Brzo-
zowskim i różnie ją też interpretowali. Czapski przyznawał, że nie 
całkiem ją rozumie, ale z pewnością jest jej „uczuciowym wyznawcą”. 
Dla Giedroycia nie liczyła się wcale; co było ważne, to jej efekt. Her-
ling-Grudziński oceniał myśl Brzozowskiego krytycznie, w katego-
riach ideologicznych w ślad za Frydem, który negował wartość autora 
Idei jako filozofa. Miłosz, po krótko trwającej fascynacji Brzozowskim, 
a następnie po okresie odżegnywania się od niego i jego wpływu, naj-
głębiej ze wszystkich przeanalizował pisma Brzozowskiego z per-
spektywy przede wszystkim filozoficznej, zwłaszcza w zajmujących 
go aspektach historii i pojęcia człowieka. Tym niemniej, także przez 
zróżnicowane oceny, krąg „Kultury” paryskiej zwiększył zaintereso-
wanie Brzozowskim jako filozofem, bardzo różnych, często przeciw-
stawnych środowisk. 

Na tle zajmowania się Brzozowskim wybrani przedstawiciele 
kręgu „Kultury” zawarli też w swoich wypowiedziach na jego te-
mat szeroką gamę informacji i spostrzeżeń tylko pośrednio z nim 
związanych. Umożliwili czytelnikom wgląd w szereg zjawisk i pro-
cesów na przestrzeni całego stulecia w różnych krajach i w różnych 
dziedzinach. Mogli oni przyjrzeć się młodopolskiej, międzywojen-
nej, a przede wszystkim powojennej scenie intelektualnej. Mogli 
prześledzić krajowe debaty polityczne, społeczne i kulturowe tego 
okresu i ich artykulacje, zerknąć na oblicza polskiego katolicyzmu, 
przyjrzeć się ówczesnym dyskusjom światopoglądowym i literackim. 
Dotyczyło to także zagranicznych środowisk i prądów intelektual-
nych i filozoficznych. Informacyjną stronę artykułów członków krę-
gu „Kultury” o Brzozowskim uzupełniała scena rosyjskiej diaspory 
w międzywojennej Warszawie – prasa, kręgi i kluby literackie oraz 
prowadzone w nich dyskusje, a na tym tle szersza kwestia stosun-
ków polsko-rosyjskich. 
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Z Brzozowskim w tle zakończyła się też działalność „Kultury”. W jej 
ostatnim numerze pojawiło się zdanie: „Stanisław Brzozowski, u któ-
rego nie znalazłem ani jednej ciekawej i oryginalnej myśli itd.”14 Autor 
tego sformułowania, Wacław Zbyszewski, stwierdził to prawie 25 lat15 
przed wydaniem ostatniego, 637. numeru „Kultury” w 2000 r. Umiesz-
czenie tekstu Zbyszewskiego zawierającego to zdanie w tym numerze 
jest dość wymowne. Oznaczać mogło, że z perspektywy 2000 r. autor 
Idei nie miał nic do powiedzenia, co mogłoby przyciągać, a jego myśl 
wyczerpała się. Nasuwa się tu pytanie o aktualność Brzozowskiego 
we współczesnym świecie. W 1974 r., czyli mniej więcej w tym samym 
czasie, kiedy powstał tekst Zbyszewskiego, z podobnym problemem 
mierzył się Suchodolski w tekście Brzozowski dziś, który ukazał się 
w pokonferencyjnym zbiorze Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego:

Czy budując dziś – w świecie tak innym niż tamten [świat Brzozowskiego] – 
wielki program modernizacji polskiego życia, możemy nawiązać do myśli Brzo-
zowskiego, czy też widzieć musimy jego program już tylko w […] historycznych 
perspektywach […]?16

Ale podobne wątpliwości można było już odnaleźć w 1928 r. w encyklo-
pedii Ultima Thule: „Cała działalność Brzozowskiego nie przyniosła 
literaturze ani krytyce polskiej żadnych pozytywnych wartości. Wnio-
sła raczej do literatury i krytyki chaos myślowy”17. W latach 30. z kolei 
stwierdzano Brzozowskiego „nieobecność w organizowaniu umysłowo-
ści dzisiejszego Polaka”, czego skutkiem miały być „smutne rezultaty 
w postaci bezideowości naszego współczesnego życia”18. W 1962 r. Mi-
łosz pisał: „Podobno się skończył i problemy zaprzątające Brzozowskie-
go należy złożyć do lamusa. Nie jestem tego pewien, a gdyby tak było, 
nie jestem pewien, czy to wyjdzie ludzkości na zdrowie” (CWS, 10).

14 Wacław Zbyszewski, Niedoszły polski „Lawrence of Arabia”, „Kultura” 2000, 
nr 637, s. 44.

15 W tekście Zbyszewski mówi o „blisko już trzydziestoletniej pracy Giedroycia 
jako redaktora”. Zob. ibidem.

16 Bogdan Suchodolski, Brzozowski dziś, [w:] Wokół myśli Stanisława Brzozow-
skiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 116.

17 Encyklopedia Powszechna Ultima Thule, red. S. F. Michalski, t. 2, Wydawnic-
two Ultima Thule, Warszawa 1928, s. 258.

18 Marian Stępień, Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim w latach 
1918–1939, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 65; S. F. [Stefan Flukowski], 
Sprawy polskie…, s. 636. 
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Marta Wyka napisała, że po upływie lat, kiedy „Miłosz formułuje 
swoje ostatnie o Brzozowskim teksty, nie żyje już żaden jego generacyj-
ny rówieśnik”19. Nie żyje już żaden z wymienionych „brzozowszczyków”. 
Nie oznacza to, że nikt później nie zajął się myślą Brzozowskiego. Ta-
kie fakty jak ten, że środowisko lewicowo ukierunkowanej „Krytyki Po-
litycznej” obrało Brzozowskiego za swojego patrona, powołało w 2005 r. 
Stowarzyszenie im. Stanisława Brzozowskiego i wznowiło wydawanie 
jego dzieł, czy też że autor Idei coraz częściej jest wymieniany podczas 
publicznych debat z różnych dyscyplin, relatywizują krytyczne oceny 
Brzozowskiego i nieaktualność jego myśli. Świadczą o tym, że „promień 
myśli” Brzozowskiego sto lat po jego śmierci zatacza nowe kręgi. 

Omówione tutaj teksty o Brzozowskim wyszły spod pióra przed-
stawicieli wąskiego kręgu „Kultury” paryskiej, należących jednocze-
śnie do „Formacji 1910”. Lecz nie tylko te teksty świadczyły o byt-
ności Brzozowskiego na łamach „Kultury”. Brzozowski występował 
w niej w różny sposób. Wart zauważenia jest ślad jego obecności po-
zostawiony przez Jerzego Pomianowskiego. Przetłumaczył on Archi-
pelag Gułag Aleksandra Sołżenicyna dla Instytutu Literackiego pod 
pseudonimem Michał Kaniowski, a tak nazywał się główny bohater 
powieści Płomienie. Na łamach „Kultury” opublikowane zostały też 
inne teksty, w których jest mowa o Brzozowskim. Czekają one na 
zebranie i omówienie. 

Nieuwzględnione artykuły sprawiają, że temat: „Stanisław Brzo-
zowski w kręgu «Kultury» paryskiej”, nie został w tej pracy całkowi-
cie wyczerpany. Co więcej, w Archiwum „Kultury” w Maisons-Laffitte 
czeka jeszcze na zbadanie dotychczas nieopublikowana, imponująca ob-
jętościowo korespondencja Giedroycia. Niejedną tajemnicę i rewelację 
mogą kryć także dzienniki Czapskiego, które odczytuje Janusz Nowak, 
kustosz Muzeum Czartoryskich i jedyna osoba, która zna ich zawartość. 

Dzienniki Czapskiego i korespondencja Giedroycia mogą rzucić 
nowe światło na przemyślenia także tej pracy, na źródła, do których 
się odwołuje, a być może nawet na to, jak Czapski i Giedroyc oraz 
adresaci jego listów, wspomniane w nich inne postaci życia kultural-
nego w Polsce i na emigracji postrzegali Brzozowskiego, w jakim celu 
się nim zajmowali, zarówno przed wojną, w okresie PRL-u, jak i po 
odzyskaniu przez Polskę suwerenności.

19 Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy…, s. 101.
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