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WSTĘP

Na niniejszą publikację składają się teksty krytycznoliterackie 
mojego autorstwa, które ukazały się w latach 2016–2023 na łamach 
miesięcznika „Nowe Książki”. Teksty te są recenzjami utworów li-
terackich, głównie prozy powieściowej i  zbiorów opowiadań, wy-
danych we wspomnianym okresie po raz pierwszy w polskich prze-
kładach. W  większości przypadków omawiane w  szkicach tytuły 
wyszły spod pióra pisarzy i  pisarek anglosaskich i  frankofońskich, 
głównie amerykańskich i  francuskich, ewentualnie pochodzących 
z Kanady, Wysp Brytyjskich lub Algierii. W znacznej mierze są to 
utwory powstałe współcześnie, nierzadko zaledwie kilka lat przed 
polską premierą, choć zdarzają się też wśród nich niepublikowane 
dotąd w Polsce dzieła autorów i autorek należących już do historii 
i klasyki literatury. Ci, którzy stali się w pewnym sensie bohaterami 
zebranych tu tekstów, reprezentują różne generacje i różnią się pod 
względem statusu. Są wśród nich luminarze oraz laureaci i laureatki 
najbardziej prestiżowych nagród literackich świata, ale także osoby 
młode lub wręcz debiutujące, o których z różnych względów stało 
się głośno.

Przez długi czas recenzję, podobnie jak inne gatunki prasowe, 
charakteryzowała nieunikniona ulotność. Choć jej wpływ na życie 
literackie i pozaliterackie mógł być istotny, pozostawał czasem trud-
ny do prześledzenia, a ona sama żyła tak długo, jak długo czytelni-
cy sięgali po numer periodyku, w którym się ukazała. Jej „prasowy” 
charakter siłą rzeczy zmniejszał jej żywotność. Dziś, gdy niesprawie-
dliwie krótki bywa także żywot książek, nawet tych najgłośniejszych 
i najintensywniej fetowanych, los recenzji również się nie poprawił. 
Pojawienie się internetu co prawda nieco w  tej kwestii zmieniło, 
z jednej strony dając recenzentom i recenzentkom możliwość pisa-
nia dla prasy elektronicznej, a  z  drugiej tworząc rodzaj cyfrowego 
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archiwum, w  którym zainteresowani konkretnymi tekstami z  pra-
sy papierowej mogą odszukać ich – dziś już coraz częściej – digi-
talizowane wersje. Cyfryzacja, której podlega również działalność 
krytycznoliteracka, nie zmieniła jednak zasadniczo innego aspektu 
losu recenzji, a  mianowicie ich rozproszenia. Pewnym antidotum 
na ową ulotność i owo rozproszenie jest – stanowiące częstą prak-
tykę – zebranie w ramach jednej książki szkiców krytycznych, któ-
re pierwotnie ukazały się w  czasopiśmie literackim. Taki był też 
zamysł towarzyszący powstaniu niniejszego zbioru: przeciwdziałać 
efemeryczności, częściowo przynajmniej wpisanej w  publicystykę 
kulturalną i literacką, a także połączyć w jedną – choć heterogenicz-
ną – całość teksty, które powstawały w oderwaniu od siebie, co nie 
oznacza, że nie ma pomiędzy nimi związków czy analogii.

Całościowy obraz, który wyłania się z  wymienionego w  po-
przednim akapicie połączenia, może być interesujący z  trzech co 
najmniej powodów. Po pierwsze, pokazuje, jak kształtowała się 
i  rozwijała myśl krytycznoliteracka osoby recenzującej rozmaite 
i różniące się od siebie utwory, co wobec wspomnianego już widma 
rozproszenia wydaje się niebagatelne. Po drugie, i prawdopodobnie 
bardziej istotne, daje pewne pojęcie o  tym, jak wyglądała literatu-
ra powstająca w danym okresie w konkretnym kręgu kulturowym, 
czyli na szeroko rozumianym Zachodzie, a dokładnie w angielskim 
i francuskim obszarze językowym, które z racji swej silnej między-
narodowej pozycji i  bogatej tradycji intelektualnej i  kulturowej są 
wpływowe i opiniotwórcze również w zakresie literatury. Powstały 
w  ten sposób krytyczny przegląd wielu zebranych razem nowości 
pojawiających się na polskim rynku wydawniczym, który dość, jak 
mi się wydaje, konsekwentnie podąża w tym względzie za rynkiem 
światowym, pozwala dostrzec, co zajmowało, fascynowało i dręczy-
ło autorów i autorki na przestrzeni co najmniej dekady, a zapewne 
i dłużej, jeśli liczyć czas potrzebny na stworzenie książki i wydanie 
jej, również w przekładzie; co ich zachwycało, a co przerażało; co, 
patrząc na otaczającą ich rzeczywistość, rejestrowali i co antycypo-
wali. Nawet nieliczne, uwzględnione w tym przeglądzie starsze po-
zycje, za którymi stoją nazwiska od dawna już należące do kanonu, 
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są w tym kontekście warte uwagi. Nie zawsze bowiem jedynie przy-
padek sprawia, że pewne teksty autorstwa znanych i uznanych długo 
czekają na przekład w takim lub innym kraju, a czasem nawet na pu-
blikację we własnej ojczyźnie. Zdarza się, że zostają wydane i prze-
tłumaczone, ponieważ przyszedł ich czas, ponieważ, choć powstały 
dawno temu, mówią coś ważnego lub choćby ciekawego o  naszej 
współczesności. Tak moim zdaniem ma się rzecz ze starszymi spo-
śród omawianych w niniejszej publikacji pozycji.

Tu dochodzimy do trzeciego, i w moim mniemaniu najważniej-
szego, czynnika składającego się na raison d’être tego zbioru: do litera-
tury postrzeganej jako sejsmograf, przynoszący zapis świata takiego, 
jakim postrzegają go pisarze i pisarki, poeci i poetki; jakim według 
nich jest i, co równie frapujące, jakim według ich przewidywań bę-
dzie w przyszłości. Korpus tekstów tworzących niniejszą publikację 
książkową obrazuje sposób, w jaki osoba, której nazwiskiem teksty 
te są sygnowane, myślała o literaturze w okresie trwającym niemal 
dziesięć lat, ale też, co nieporównanie bardziej istotne, odzwiercie-
dla to, co działo się na przestrzeni czasu nie tylko w literaturze, ale 
również – lub może przede wszystkim – w rzeczywistości pozalite-
rackiej, której w moim przekonaniu od świata literackiego nie należy 
i na dłuższą metę nie sposób oddzielać. Wszelkie próby odrywania 
tekstów literackich od ich szeroko rozumianego kontekstu uważam 
za prostą drogę do zubożenia nie tylko literatury, ale również ludz-
kiej egzystencji.

W utworach, nad którymi pochylałam się jako recenzentka na 
przełomie drugiej i  trzeciej dekady dwudziestego pierwszego wie-
ku, widzę więc w dużym stopniu, choć oczywiście nie tylko, obraz 
współczesności lub, jak kto woli, jej poblask. Widzę odbicie zjawisk, 
które znamy nie tylko z  fikcji, lecz również, a  właściwie w  pierw-
szej kolejności, z życia. Nie zmienia to oczywiście faktu, że pewne 
zjawiska umykają nam, gdy opieramy się tylko na bezpośrednim 
doświadczeniu: nie dostrzegamy ich lub przyglądamy się im zbyt 
krótko, często w przelocie, nie pogłębiając refleksji nad nimi. W ten 
sposób tworzy się luka, w której zapełnieniu pomaga literatura. Tę 
ostatnią postrzega się nierzadko jako formę eskapizmu, pozwalającą 
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na ucieczkę od rzeczywistości. Ja postrzegam ją w sposób zgoła prze-
ciwny: jako narzędzie – z braku lepszego słowa – służące właśnie do 
wzmocnienia kontaktu z  rzeczywistością, niezależnie od tego, jak 
bolesny kontakt ten może się okazać. Tym samym widzę w  litera-
turze źródło większej świadomości, a  zatem także przepustkę do 
pełniejszego, choć nie zawsze szczęśliwszego życia. Literatura jest 
formą przekazywania wiedzy, która z kolei, zgodnie ze słynną Emer-
sonowską formułą, daje władzę, wiedzy głębszej i szerzej rozumianej 
niż wiedza czysto książkowa, wzbogaconej o przeżycie, wrażliwość 
i wizję. Pisarz lub pisarka robi z życiem to, co krytyk lub krytyczka 
z literaturą: pozwala uświadomić sobie jego ukryte sensy i intensyw-
niej go doświadczać.

Widziane z perspektywy, jaką daje zamknięcie pewnego okresu, 
teksty tu zawarte potwierdzają, że literatura – szczególnie ta z wyż-
szej półki, a po inną staram się nie sięgać – jest w jednej ze swych 
licznych odsłon papierkiem lakmusowym zmieniającego się świata 
i samospełniającą się przepowiednią. Wybitna twórczość jest niemal 
zawsze wizjonerska; między innymi dzięki temu udaje jej się – przy 
całej wspomnianej już ulotności i  tłoku na rynku wydawniczym, 
sprawiającym, że mnożą się nawet literackie rewelacje – przetrwać 
dłużej niż jeden sezon, a z czasem wejść do historii i kanonu. Za dość 
frapujący uważam fakt, że wiele z kwestii poruszonych w omawia-
nych przeze mnie utworach nie tylko nie straciło na aktualności, ale 
z biegiem lat wręcz na aktualności zyskało. Z tego też względu sensy 
społeczne, kulturowe i historyczne tekstów literackich, którym przy-
glądam się w tej książce, wybrzmiewają dziś często silniej niż wtedy, 
gdy pierwszy raz się im przyjrzałam.

W  ramach problematyki, która z  perspektywy czasu wyda-
je mi się szczególnie aktualna, wyróżnić można pewne trajektorie, 
znajdujące odzwierciedlenie w  blokach tematycznych, na które 
podzielone została niniejsza publikacja. Są to odpowiednio: obec-
na i  przeszła kondycja kobiet, ukazana w  kontekście ich dążeń do 
emancypacji, zarówno na poziomie społeczno-obyczajowym, jak 
i intelektualno-artystycznym; marginalizacja, dotykająca mniejszo-
ści etniczne oraz inne grupy wykluczonych; problematyka związana 
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z nieprzystosowaniem i cierpieniem, generującymi traumę; wresz-
cie apokaliptyczne i  postapokaliptyczne wizje wojny, zagłady i  ich 
pokłosia. Tak wydzielone obszary tematyczne służą jednak w więk-
szym stopniu uporządkowaniu treści niż zakreśleniu ścisłych gra- 
nic pomiędzy poszczególnymi utworami. W  wielu bowiem przypad-
kach problemy poruszane w  różnych i  różniących się od siebie 
powieściach, opowiadaniach czy wierszach zazębiają się, a  analo-
gie pomiędzy nimi pozwalają na bardziej wnikliwe ich odczytanie. 
Potwierdza to postawioną już przeze mnie tezę, że teksty literackie, 
które recenzowałam w latach 2016–2023 i których wybór nie był ani 
przypadkowy, ani odgórnie mi narzucony, tworzą swoistą panoramę 
rzeczywistości, w której powstały.

Jest to rzeczywistość, w której coraz częściej i głośniej mówi się 
o  prawach kobiet i  mniejszości, czego przykładem mogą być cho-
ciażby ruchy takie jak #MeToo czy Black Lives Matter, a jednocze-
śnie nadal odnotowuje się liczne i  drastyczne przypadki łamania 
tych praw, również zinstytucjonalizowanego; w której dyskutuje się 
o wykluczeniu także w sensie ekonomicznym, jednocześnie śledząc 
postępującą prekaryzację, pauperyzację i  widma kolejnych kryzy-
sów; w której nie bagatelizując – jak miało to miejsce dawniej – kwe-
stii opieki, rozumianej również jako troska o  zdrowie psychiczne 
i  dobrostan, zwraca się uwagę na potrzeby najsłabszych i  najbar-
dziej zranionych, ale zarazem obserwuje się, jak rośnie ich liczba; 
w  której los ofiar konfliktów zbrojnych i  migrantów, unaoczniany 
w dużym stopniu dzięki bezprecedensowej mediatyzacji życia, bu-
dzi współczucie, ale nie przekłada się ono na działania, które szybko 
i skutecznie położyłyby kres nieszczęściu milionów ludzi; w której 
epidemie lub choćby tylko strach przed nimi pospołu z  kryzysem 
klimatycznym zwiastują spełnienie apokaliptycznych proroctw, ale 
zarazem znakomicie mają się ruchy antyszczepionkowe i denialiści 
klimatyczni.

W chwili, gdy powstaje wstęp do niniejszej publikacji książko-
wej, świat ma za sobą przeszło dwa lata globalnej pandemii, która 
jeszcze się na dobre nie zakończyła i która dla więcej niż jednego po-
kolenia była doświadczeniem bezprecedensowym. Druga rocznica 
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jej oficjalnego ogłoszenia zbiegła się z wybuchem najpoważniejsze-
go od czasu II wojny światowej konfliktu zbrojnego w Europie, któ-
ry pociągnął za sobą największą od tego samego czasu falę migracji. 
Wojna, równie okrutna jak ta sprzed osiemdziesięciu lat, uświado-
miła po raz kolejny ogrom cierpienia, jakie przypada w udziale naj-
słabszym, w tym skalę przemocy wobec kobiet i dzieci. Przypomnia-
ła również, jak ekstremalne mogą być skutki podkreślania różnic 
międzyetnicznych i  podsycania konfliktów w  duchu nacjonalizmu 
i ksenofobii, które w ostatnich latach odżyły za sprawą populistycz-
nych rządów w wielu krajach, również europejskich. Wojny pociąga-
ją za sobą kryzysy, a kryzysy oznaczają bogacenie się najbogatszych 
i  postępujące wykluczenie najbiedniejszych. Konsekwencją wojen 
i kryzysów są indywidualne i kolektywne traumy, wynikające z oka- 
leczenia i  cierpienia fizycznego i  psychicznego. Apokaliptyczne i  post- 
apokaliptyczne wizje, które jeszcze kilka lat temu przy odrobinie 
dobrej woli można było w szczęśliwszych częściach świata uznać za 
hiperbolę lub wręcz wytwór artystycznej fantazji, stały się niepoko-
jąco realne. Czytane w  tym kontekście i  jako jeden korpus teksty 
tworzące niniejszy zbiór nadal dotyczą fikcji literackich, ale zarazem 
każą się zastanowić, czy w takim samym stopniu odnosi się do nich 
słowo „fikcja” użyte w  sensie oznaczającym zmyślenie czy choćby 
przesadę. Ich lektura ujawnia zarazem dalekowzroczność tych, któ-
rzy stworzyli omawiane tu utwory, dalekowzroczność często smut-
ną i kasandryczną.
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HISTORIA PEWNEJ WSPINACZKI
(Edith Wharton, Jak każe obyczaj)

Trzeba było ponad stu lat, by powieść Edith Wharton The 
Custom of the Country doczekała się premiery nad Wisłą. Jak każe 
obyczaj, bo tak brzmi tytuł polskiego przekładu, pozostaje zresztą 
pozycją stosunkowo mało znaną w dorobku amerykańskiej pisarki. 
Wharton kojarzona jest przede wszystkim z późniejszym o siedem 
lat Wiekiem niewinności, dzięki któremu przełamała męski monopol 
na zdobywanie Nagrody Pulitzera. Do bardziej rozpoznawalnych jej 
utworów należą również Świat zabawy i Ethan Frome. Z czterech wy-
żej wymienionych powieści tylko Jak każe obyczaj nie doczekało się 
jeszcze filmowej adaptacji. A szkoda, bo mogłaby się okazać bardziej 
ekscytująca i z pewnością bardziej aktualna niż znakomita skądinąd 
ekranizacja Wieku niewinności dokonana przez Martina Scorsese 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia.

„To, że jego żona dotarła na kolejne piętro podczas swej wspi-
naczki przez życie, pasowało idealnie do jego wizji bezmiaru ludz-
kiego błazeństwa”. To zdanie z  powieści Wharton dotyczy prota-
gonistki Jak każe obyczaj. Undine Spragg jest bowiem książkowym 
przykładem arywistki i  kogoś, kogo w  języku angielskim określa 
się jako social climber, czyli, w dosłownym tłumaczeniu, „alpinistkę 
społeczną”. Alpinizm Undine ma charakter nie tylko transklasowy, 
lecz także transstanowy i transatlantycki. Wspinaczka zaczyna się na 
amerykańskiej prowincji, na której bohaterka, córka nuworyszy, lu-
dzi o skromnych w sumie wymaganiach, marzy o „szczęściu niepoję-
tym”, uosabianym przez życie mieszkańców wschodniego wybrzeża 
Stanów Zjednoczonych i  z  czasem zawężającym się do mitycznej 
nowojorskiej Fifth Avenue. Undine uda się osiągnąć ten i inne cele, 
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choć nie bez potknięć i porażek. Stanie się to jednak ładnych kilka lat 
i kilku mężów i niemężów później. Tym większa uciecha czytelnika 
liczącej niemal pół tysiąca stron powieści, którą pochłania się równie 
gładko jak popularny bestseller, mając jednocześnie przyjemność 
obcowania z klasyką literatury amerykańskiej i doskonałą prozą psy-
chologiczno-obyczajową.

Już we wcześniejszym o niemal dekadę Świecie zabawy Whar-
ton tworzy postać młodej, urodziwej kobiety, która usiłuje popra-
wić swoją pozycję towarzyską i  finansową. Lily Bart jest jednak 
zbyt delikatna i za mało wyrachowana, by odnieść sukces; jej pró-
ba wspinaczki kończy się tragicznym upadkiem. Co do Undine 
Spragg, od pierwszych stron powieści nie mamy wątpliwości, że 
sobie poradzi i co najwyżej odetnie linę komuś innemu. Jej imię to 
w  języku angielskim również rzeczownik pospolity, desygnujący 
nimfę wodną. Konotacje „rusałczego miana” powracają w utworze 
Wharton, ale trudno nie uznać ich za ironiczne. W sensie charak-
terologicznym Undine nie ma w sobie nic eterycznego: jest twarda 
jak skała, i to nie dlatego, że życie źle się z nią obchodziło. Każdy, 
kto czytał na przykład Balzaca lub Maupassanta, wie, że niezbęd- 
nym atrybutem postaci literackich arywistów jest atrakcyjność  
fizyczna. Undine ten atut posiada, ale jest to właściwie jedyna jej 
bezdyskusyjna zaleta. Protagonistka Jak każe obyczaj jest antypa-
tyczna i niezdolna do głębszego zaangażowania uczuciowego. Re-
aguje irytacją lub pogardliwą obojętnością, gdy tylko coś nie idzie 
po jej myśli. Terroryzuje otoczenie swoimi humorami i kaprysami. 
Undine Spragg to naśladująca innych oportunistka, osoba przeko-
nana o zasadności własnych racji i pozbawiona jakiegokolwiek po-
czucia winy. Jest powierzchowna i wiecznie spragniona rozrywek 
i  splendorów, skłonna do samozachwytu i  łasa na komplementy 
tudzież wszelkiej maści banały. Wharton w  mistrzowski sposób 
ukazuje nam pewien typ osobowości, który trudno kochać, lubić 
czy szanować, ale który – przy całej swej prymitywności – frapu-
je. Undine jest płytka intelektualnie, słabo wykształcona i w sumie 
niezainteresowana światem; oczy i uszy ma jednak otwarte, a tego, 
co może jej się przydać, szybko się uczy. Wykazuje się przy tym 
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przewrotnością i zakłamaniem, a czytelnik nie może się nadziwić, 
że tak tanie chwyty okazują się tak skuteczne.

Urodzona w Nowym Jorku w rodzinie zaliczanej do klasy bę-
dącej amerykańskim odpowiednikiem arystokracji, Edith Whar-
ton spędziła większość drugiej połowy życia we Francji. Należy 
tym samym do licznego grona amerykańskich pisarzy ekspatrian-
tów, podobnie jak Henry James, z którym łączyła ją przyjaźń. Słyn-
ny Jamesowski „motyw międzynarodowy”, czyli zderzenie dwóch 
światów, Starego i Nowego, oraz dwóch kultur i mentalności, eu-
ropejskiej i amerykańskiej, odnajdziemy także w Jak każe obyczaj. 
„Próby znalezienia szczęścia” prowadzą Undine do kraju, który 
stał się przybraną ojczyzną Wharton. „Przecież ty jesteś Amery-
kanką!”, mówi do bohaterki jeden z jej rodaków. Francuski arysto-
krata, którego Undine poślubia, podsumowuje różnice kulturowe 
w mniej lakoniczny sposób:

Jesteście wszyscy tacy sami! Bez wyjątków. Przyjeżdżacie tu do nas 
z  tego nieznanego, niewyobrażalnego kraju; kraju, na którym tak 
mało wam zależy, że nim zabawicie tu dzień, już zapominacie o domu, 
w którym się urodziliście, o  ile nie zdążono go wyburzyć, zanim go 
mogliście poznać! Mówicie naszym językiem, ale nas nie rozumiecie; 
pragniecie tego co my, ale nie znacie przyczyny naszych pragnień. 
Małpujecie nasze słabostki, wyolbrzymiacie nasze bałwaństwa, igno-
rujecie lub wyśmiewacie wszystko, na czym nam zależy! Pochodzi-
cie z  hoteli wielkich niczym miasta i  miast niesolidniejszych [sic!] 
niż papier, których ulic nie zdążono jeszcze nazwać; budynki burzy 
się, zanim jeszcze obeschną, a ich mieszkańcy są tak samo dumni ze 
zmian jak my z tego, co udaje nam się zachować. A my jesteśmy na 
tyle głupi, że wyobrażamy sobie, że skoro naśladujecie nasze zwyczaje 
i posługujecie się naszym żargonem, to jesteście w stanie zrozumieć, 
co sprawia, że nasze życie jest przyzwoite i honorowe!

Główna bohaterka powieści Wharton zdumiewa i drażni czytel-
nika tak jak świat zdumiewa i drażni jej ojczyzna. Jak każe obyczaj to 
tak naprawdę nie tylko opowieść o Undine Spragg i środowiskach, 
do których próbuje wejść. To opowieść o Ameryce, o jej duchu i jej 
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wadach, o tym, co sprawia, że inne kraje ją podziwiają i jednocześnie 
nienawidzą. Stanom Zjednoczonym zarzuca się przecież często to, 
co irytuje w Undine: brak sentymentów, subtelności i głębi intelek-
tualnej, samozadowolenie rugujące wszelką wątpliwość, przekona-
nie, że można narzucać swoją wolę innym, bo wie się lepiej od nich, 
co jest słuszne, bezpardonowość, materializm, zachłanność i wiecz-
ne nienasycenie. Zarazem jednak trzeba przyznać Undine, w której 
żyłach płynie „pionierska krew”, to, czego odmówić nie można i jej 
nacji: praktyczność, skuteczność i  przekonanie, że wszystko uda 
się osiągnąć, a  warunkiem powodzenia jest nieustanne parcie do 
przodu. Znajomy Amerykanin skłócony z Ameryką powiedział mi 
kiedyś: „Najpierw szliśmy się na zachód, a potem wzięliśmy się za 
resztę świata. Kiedy i tego było mało, wepchnęliśmy się na Księżyc”. 
Błyskotliwe zakończenie powieści Wharton, którego oczywiście nie 
zdradzę, współgra z sensem tych słów.



RZECZ O KOBIECIE I KOBIETACH
(Djuna Barnes, Ostępy nocy)

„Niesamowite, że to trwało tak długo”, stwierdził zaprzyjaźnio-
ny amerykański poeta, gdy powiedziałam mu, że ukazało się polskie 
tłumaczenie Nightwood. Rzeczywiście, od momentu wydania po-
etyckiej powieści Djuny Barnes minęło już ponad osiemdziesiąt lat. 
Pojawienie się na rynku wydawniczym Ostępów nocy, bo tak brzmi 
tytuł polskiego przekładu, to okazja do przybliżenia twórczości 
amerykańskiej modernistki rodzimym czytelnikom niewładającym 
językiem angielskim, a także do spopularyzowania wiedzy o proza-
iczce, poetce i dramatopisarce, której nazwisko zazwyczaj niewiele 
mówi osobom spoza uniwersyteckich kręgów anglistycznych.

Kwestia recepcji autorki The Book of Repulsive Women i Ladies 
Almanack nie jest zresztą oczywista również na gruncie anglo-ame-
rykańskim. Choć powstają kolejne poświęcone jej literaturoznaw-
cze opracowania i  trudno dziś wyobrazić sobie jej nieobecność 
w  podręczniku czy programie kursu akademickiego dotyczącego 
wkładu kobiet w  literaturę amerykańskiego modernizmu, Barnes 
nie znalazła się w  żadnej z  dwóch czołowych antologii literatury 
amerykańskiej, czyli antologiach Nortona i  Heatha. Nie zmienia 
to faktu, że w odniesieniu do Ostępów nocy często pada słowo „ar-
cydzieło”, a powieść, jak przypomina amerykańska literaturoznaw-
czyni Mary E. Galvin, porównywano do Ulissesa, po ukazaniu się 
którego Barnes przeprowadziła zresztą wywiad z Joyce’em. Status 
pisarki oddaje być może w pewnym stopniu sposób, w jaki została 
przedstawiona w filmie Woody’ego Allena O północy w Paryżu: gra-
jąca Barnes aktorka pojawia się wśród międzynarodowych lumina-
rzy sztuki i intelektu zamieszkujących francuską stolicę w okresie 
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międzywojennym, ale nie wypowiada ani słowa, a  jej twarz jest 
właściwie niewidoczna.

Zapytana o  ulubione pisarki, główna bohaterka obrazu Pedra 
Almodóvara Kwiat mego sekretu odpowiada: „Awanturnice, samo-
bójczynie, wariatki jak Djuna Barnes”. Niekonwencjonalne życie 
i osobowość, rzadkie połączenie urody, inteligencji i talentu, aktyw-
ność zawodowa, która oprócz pisarstwa obejmowała również dzien-
nikarstwo i twórczość plastyczną, bycie w samym centrum wydarzeń 
literacko-artystycznych w  Paryżu międzywojnia, a  także w  nowo-
jorskiej Greenwich Village, wyzwolenie obyczajowe, biseksualizm, 
odrzucenie tradycyjnie przypisywanych kobietom ról i związanych 
z  nimi ograniczeń – to tylko kilka powodów, dla których autorka 
Ostępów nocy może fascynować. „To była Djuna Barnes? Nic dziw-
nego, że chciała prowadzić” – zauważa protagonista filmu Allena, 
gdy dowiaduje się, z kim przed chwilą tańczył. Skądinąd znany z po-
wściągliwości T.S. Eliot, papież anglosaskiego modernizmu i autor 
przedmowy do pierwszego amerykańskiego wydania Ostępów nocy, 
który twórczość Barnes cenił, wyraził to bardziej dosadnie, określa-
jąc pisarkę jako tę, która „zawsze lała na paradę”.

„Chcę opisać June lepiej, niż Djuna Barnes napisała Night- 
wood”, deklarowała inna wybitna amerykańska modernistka Anaïs 
Nin. W liście do Barnes Nin określiła Ostępy nocy słowami: „Najpięk-
niejsza znana mi rzecz o kobiecie i kobietach zakochanych”. „Kobie-
ta”, dodaje Nin, „rzadko pisze jako kobieta, tak jak czuje, ale Pani to 
się udaje”. Pełen wzruszenia pean skierowany przez jedną autorkę do 
drugiej w 1937, a więc w rok po ukazaniu się opus magnum Barnes, 
wybrzmiewa szczególnie silnie w kolejnych dekadach dwudziestego 
pierwszego wieku, w czasach, gdy z całą mocą uświadamiamy sobie, 
że – wbrew temu, co mogłyby sugerować dawne kanony – oprócz 
mężczyzn literaturę tworzyły również kobiety i że ignorowanie per-
spektywy jednej płci w  jakiejkolwiek dziedzinie sztuki i  życia jest 
równoznaczne z jej zubożeniem. Ostępy nocy są, w jednej ze swych 
licznych warstw, opowieścią o miłości, zazdrości i dramacie źle ulo-
kowanych uczuć, hetero- i  homoseksualnych. Opuściwszy męża 
i malutkiego syna, którego narodzin tak naprawdę nie chciała, Robin 
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Vote, młoda amerykańska ekspatriantka żyjąca w  Europie, wiąże 
się ze swą rodaczką Norą Flood, by ostatecznie porzucić ją, niepo-
cieszoną, dla jeszcze innej Amerykanki, próbującej być, podobnie 
jak Nora, kimś w  rodzaju modernistycznej salonnière. Rozchwia-
na i  wyobcowana Robin będzie szukać ukojenia w  nocnym życiu, 
przypadkowym towarzystwie i  niezrozumiałych, transgresyjnych 
zachowaniach, ku rozpaczy kolejnych zakochanych w niej osób. Bar-
nes przygląda się zatem nieszablonowym kobietom, które dokonują 
nieszablonowych wyborów życiowych, zagląda w ich dusze i doko-
nuje wiwisekcji uczuć. Tworzy klasykę literatury lesbijskiej i narra-
cję o kobietach, które „są subtelniejsze, bliższe świętości”, opowie-
dzianą kobiecym głosem. W tym sensie decyzja o nieuwzględnieniu  
Eliotowskiej przedmowy w  polskim wydaniu, opatrzonym w  za-
mian posłowiem autorstwa tłumacza, ma – niezamierzony zapew-
ne – wymiar symboliczny. Barnes, jak wiele modernistek żyjących 
w cieniu reprezentujących ten sam kierunek kolegów, uwalnia się od 
dominacji męskiego autorytetu, by rozpocząć to, co Francuzi nazy-
wają lataniem za pomocą własnych skrzydeł.

Ostępy nocy rozczarują tych, którzy spodziewają się ekscytują-
cej, przesiąkniętej atmosferą dekadencji powieści o namiętnościach, 
nienormatywnej seksualności i ekstrawaganckim życiu bohemy lub 
choćby artystów bez dzieła okresu entre-deux-guerres, z Paryżem i in-
nymi modernistycznymi metropoliami w tle, choć wszystkie te ele-
menty można w utworze Barnes znaleźć. Rozczarują się również ci, 
którzy słowo „powieść” rozumieją zbyt rygorystycznie, bowiem, jak 
zauważa Galvin: „Ostępy nocy z trudem wpasowują się w tradycyjną 
strukturę powieści, ale wymykają się wszelkim innym formom kla-
syfikacji”. Dzieło amerykańskiej pisarki – eksperymentalne, onirycz-
ne i mroczne, lecz zarazem niepozbawione humoru i sarkazmu – jest 
czytelniczym zadaniem na szóstkę, wymagającym, o czym lojalnie 
uprzedzał Eliot, biegłości w obcowaniu nie tylko z prozą, lecz także 
z poezją. Problem z Ostępami nocy polega na tym, co jest zarazem 
źródłem ich literackiego statusu, czyli na wielopoziomowości i bo-
gactwie aspektów, które mogą stać się przyczynkiem do czytelniczej 
i  hermeneutycznej refleksji. „Mam swoją opowieść, ale będziesz 
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musiała się przyłożyć, żeby ją odszukać”, oświadcza Norze Matthew 
O’Connor, kolejna nietuzinkowa i barwna postać, której rola w po-
wieści wymaga osobnego omówienia. Los Nory staje się także lo-
sem czytelnika, który, jak ona, musi się przyłożyć i  jest skazany na 
udrękę. Ostępy nocy to bowiem utwór niezwykle trudny w odbiorze, 
zarówno na poziomie treści, jak i  formy, mogący swą hermetycz-
nością odstręczać tych, którzy nie ulegną czarowi poetyki Barnes. 
Zapowiedź tych trudności zawiera już sam tytuł, zarówno w wersji 
polskiej, jak i oryginalnej: ostęp to przecież z definicji obszar niemal 
niedostępny, a w „nocnym lesie” łatwo się zgubić, choćby dlatego, że 
„nocy zaplanować nie sposób”.



CZYTANKA O O’KEEFFE
(Dawn Tripp, Georgia. Powieść o Georgii O’Keeffe)

„Żadna galeria w Europie nie posiada płótna pierwszorzędnej 
wartości podpisanego przez kobietę, z wyjątkiem może Róży Bon-
heur, która musiała się golić i chodziła w męskim ubraniu” (tłum. 
Zofia Petersowa), peroruje w autobiograficznej Księdze z San Mi-
chele Axel Munthe. Przyczyna leży, zdaniem autora, w  tym, „że 
mózg męski więcej waży niż kobiecy”. W roku 1929, gdy Munthe, 
lekarz, któremu tradycjonalizm nie przeszkadzał skądinąd w  za-
lecaniu się do bogatych i  wpływowych pacjentek, opublikował 
Księgę, na artystycznym firmamencie po drugiej stronie Atlan-
tyku świeciła już gwiazda, która miała zadać kłam jego słowom.  
Georgia O’Keeffe, modernistka uznawana dziś powszechnie za 
największą malarkę Ameryki, nie nosiła się jak mężczyzna, chociaż 
jej stroje, z dzisiejszej perspektywy stylowe w swym minimalizmie, 
mogły w  pierwszych dekadach dwudziestego wieku uchodzić za 
ekstrawaganckie. Choć trudno wartość sztuki mierzyć bankno-
tami, to również O’Keeffe pobiła w  2014 roku rekord finansowy 
na aukcji w Sotheby’s, stając się autorką najdroższego obrazu, jaki 
kiedykolwiek wyszedł spod pędzla kobiety. Ze względu na swoją 
płeć i  swoją bezkompromisowość malarka musiała też mierzyć 
się z  uprzedzeniami mężczyzn pokroju Munthego. Zostawiła po 
sobie spuściznę, która dzięki swej wartości i charakterystyczności 
trwale wpisała się w dwudziestowieczną ikonografię. Składają się 
na nią abstrakcje, martwe natury przedstawiające przeskalowane 
kwiaty i kości zwierzęce, weduty Nowego Jorku i krajobrazy No-
wego Meksyku, dwóch miejsc, z  którymi związała odpowiednio 
pierwszą i drugą połowę długiego, twórczego życia. Dla feministek 
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stanowiła wymarzoną bohaterkę, ale broniła się przed etykietkami 
mającymi związek z płcią. Poślubiła starszego od siebie o pokole-
nie Alfreda Stieglitza, legendę amerykańskiego świata sztuki, ale 
jako leciwa już pani zbliżyła się do dużo młodszego mężczyzny, 
choć wówczas nie było to jeszcze modne.

Poprzedni akapit zawiera zaledwie kilka z  powodów, dla któ-
rych postać O’Keeffe może interesować nie tylko historyków sztuki, 
lecz także jej miłośników, a niewykluczone, że i laików niemających 
wiele wspólnego z malarstwem. To z kolei w epoce kochającej bio-
grafie musi przekładać się na powstawanie papierowych i  ekrano-
wych opowieści o życiu artystki. W 2009 roku zrealizowano film fa-
bularny Georgia O’Keeffe, w którym rolę tytułową zagrała Joan Allen, 
a w postać męża głównej bohaterki wcielił się Jeremy Irons. Kilka lat 
później przyszedł czas na powieść biograficzną autorstwa rodaczki 
O’Keeffe, Dawn Tripp. Georgia. Powieść o Georgii O’Keeffe ukazała się 
w polskim przekładzie w 2017 roku. Z tylnej części okładki polskie-
go wydania możemy się dowiedzieć, że mamy do czynienia z literac-
ką rewelacją. Jest to jednak opinia, z którą trudno się zgodzić nawet 
przy dużej dozie życzliwości.

Powieść biograficzna to podstępny gatunek. Z  jednej strony 
zahacza o wielkość, bo jej bohaterem – lub, jak w przypadku książ-
ki Tripp, bohaterką – jest zazwyczaj ktoś wybitny. Z drugiej strony 
utwory z tej kategorii zaliczane są zwyczajowo do popularnej bele-
trystyki. Fabularyzowana opowieść o życiu sławnej osoby to broń 
obosieczna. Aspekt biograficzny pozornie ułatwia sprawę, bo fa-
bułę niejako napisały za autora lub autorkę życie i  historia. To, co 
może wydawać się źródłem ułatwień, jest też jednak obciążeniem: 
trzeba dogłębnie poznać fakty, przez które jest się później ograni-
czanym. Powieść biograficzna jest więc literackim odpowiednikiem 
franczyzy: nie zaczyna się od zera, można sporo osiągnąć, ale trud-
no w oparciu o nią zostać pierwszoligowym graczem. Wbrew temu, 
co mogłoby się wydawać, jest to gatunek wymagający prawdziwego 
pisarskiego kunsztu i dużej miary talentu. Niełatwo ze starcia z po-
wieścią biograficzną wyjść zwycięsko. Nie jestem też przekonana, że 
udało się to Tripp.
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Pamiętam wywiad z Jimem Jarmuschem, który ukazał się kiedyś 
w polskiej prasie. Amerykański reżyser zżymał się na to, że twórcy 
filmowych biografii mają skłonność do uwznioślania przełomo-
wych momentów z  życia swoich niefikcyjnych bohaterów. Tripp 
tego w zasadzie nie robi, co nie zmienia faktu, że pomimo wysiłków 
autorki Georgia trąci czytanką. Pisarka niewątpliwie się napracowa-
ła i odrobiła lekcje polegające nie tylko na sumiennej kwerendzie 
bibliotecznej. Nie na darmo Tripp może się pochwalić dyplomem 
Uniwersytetu Harvarda. Jest sumienną rzemieślniczką, a  jej książ-
ka o Georgii O’Keeffe jest co najmniej poprawna. Autorka robi, co 
może, by koleje losu i dzieło swej protagonistki przekuć w literaturę. 
Efekt końcowy ma w sobie jednak coś rozczarowująco płaskiego, na 
co w literaturze wielkiego kalibru nie może być miejsca. W stworzo-
nej przez Tripp opowieści o życiu O’Keeffe paradoksalnie brakuje 
tego, co – na najprostszym przynajmniej poziomie – ma stanowić jej 
esencję: brakuje życia.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że Tripp porusza się w  swej po-
wieści po kilku torach, w regularnych odstępach czasu przestawiając 
zwrotnicę. Amerykańska pisarka działa według schematu: sztuka  
– seks – sprawy towarzysko-rodzinne – ciut obrazu epoki. Jedyną 
odmianę stanowi fakt, że w miarę jak bohaterce przybywa lat, seksu 
jest coraz mniej, a zastępują go zdrady Stieglitza, wybitnego fotogra-
fika, promotora sztuki modernistycznej i pigmaliona samej O’Keef-
fe, ale też nieuleczalnego kobieciarza, który nigdy, jak się wydaje, nie 
przeszedł na erotyczną emeryturę. Autorka stara się, by jej wersja 
biografii słynnej malarki była „literacka”. Pomimo to czytelnik ma 
momentami wrażenie, że ogląda szkolną akademię, podczas której 
postaci wchodzą na scenę i wypowiadają swoje kwestie, a widownia 
dowiaduje się tego, czego miała się dowiedzieć. Nie pomogą passusy 
dotyczące misterium tworzenia lub prywatnej i zawodowej fascyna-
cji mężczyzną, który zresztą na kartach powieści nie wypada zbyt po-
ciągająco. Nie pomoże potoczny i miejscami sztampowy lub podej-
rzanie nowoczesny język, mający być może przeciwdziałać temu, co 
drażniło Jarmuscha. Nie pomogą wreszcie „odważne” sceny erotycz-
ne, do których Tripp nie ma najlepszej ręki, choć ich faktycznie na  
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szkolnej akademii się nie uświadczy. Całość pozostaje nieco dekla-
ratywna i dość drętwa. Nie chodzi nawet o brak wiarygodności, bo 
czytelnik skłonny jest przypuszczać, że zapewne tak to wszystko wy-
glądało. Szkopuł jednak w tym, że Georgia nie porusza w odbiorcy 
żadnej struny. Powieść jest raczej słaba od strony psychologicznej, 
a  niektóre ze spostrzeżeń protagonistki narratorki zaskakująco na-
iwne. Nieco lepiej ma się rzecz z atmosferą. Język i styl są natomiast 
na tyle nijakie, że właściwie nie ma czego komentować. Znakiem fir-
mowym Tripp wydaje się jedynie irytująca skłonność do wyliczania 
obserwacji, mnożenia impresji i bombardowania czytelnika równo-
ważnikami zdań.

Czy oznacza to, że po Georgię nie warto sięgać? Oczywiście war-
to. Warto chociażby dlatego, że ma ona niepodważalny walor edu-
kacyjny i popularyzatorski. Rozumie to doskonale wydawca, który 
umieścił na okładce dopisek precyzujący, że O’Keeffe to „ikona sztu-
ki współczesnej”. Sztuka to zresztą mocny punkt samej Tripp: nie 
ulega wątpliwości, że amerykańska autorka czuje malarstwo i dobrze 
jej wychodzi pisanie o obrazach, o czym świadczą liczne w powieści 
udane ekfrazy. Z książki Tripp dowiemy się w pierwszej osobie wiele 
z tego, czego z biografii sensu stricto dowiedzielibyśmy się w trzeciej. 
Georgia byłaby nawet dość kuszącą alternatywą dla bardziej „uczo-
nych” życiorysów malarki, gdyby nie monotonny, przewidywalny 
rytm powieści. Nie zmienia on jednak faktu, że zawsze jest zapewne 
łatwiej „przebić się” przez biografię w  formie fabularyzowanej niż 
przez biografię tout court. Georgia ma w sobie wiele z czytanki, ale 
jest to mimo wszystko czytanka na dość wysokim poziomie. W koń-
cu na czytankach wychowaliśmy się wszyscy, a dla niektórych były 
nawet punktem wyjścia bardziej wyrafinowanej edukacji.



DÉJÀ VU
(Pierre Lemaitre, Kolory ognia)

Gwiazda Pierre’a  Lemaitre’a  rozbłysła w  2013 roku, gdy ten 
francuski autor kryminałów otrzymał Nagrodę Goncourtów za zna-
komitą powieść Do zobaczenia w zaświatach. Opromieniony w pełni 
zasłużonym sukcesem, zapowiadał wówczas, że brawurowo opowie-
dziana historia trzech weteranów Wielkiej Wojny jest zarazem pierw-
szą odsłoną planowanej przez niego trylogii Dzieci katastrofy. Słowa 
dotrzymał: gdy rok 2020 dobiegał końca, pozostałe części zdążyły 
już ukazać się drukiem nad Sekwaną, a dwie pierwsze doczekały się 
także polskiego przekładu. Do zobaczenia w zaświatach poświęciłam 
najbardziej być może entuzjastyczną recenzję, jaką napisałam w ży-
ciu. Drugi tom cyklu, zatytułowany Kolory ognia, okazał się jednym 
z moich największych krytycznoliterackich rozczarowań.

Akcja Kolorów ognia rozgrywa się, podobnie jak miało to miej-
sce w przypadku Do zobaczenia, w Paryżu, ale obejmuje lata 1927–
1933. Główną bohaterką jest Madeleine Péricourt, siostra jednego 
z bohaterów poprzedniej części trylogii, teraz już nieżyjącego, i za-
razem była żona szwarccharakteru pierwszego tomu. Poślubiona dla 
ogromnego majątku, zdradzana, a wreszcie skompromitowana mał-
żeństwem z aferzystą, po raz kolejny fatalnie ulokuje uczucia, znów 
zakochując się w  atrakcyjnej kanalii. Ponownie też padnie ofiarą 
zdrady, tym razem poczwórnej: nie tylko ze strony kochanka, któ-
ry potwornie skrzywdzi jej syna, lecz także przyjaciółki, do której 
Madeleine czuje homoerotyczny pociąg, najbliższego współpracow-
nika swego zmarłego ojca oraz własnego stryja. W efekcie syn Made-
leine zostanie inwalidą, a ona sama straci odziedziczone po ojcu mi-
liony, ale się nie podda. Postanowi zniszczyć czwórkę ludzi, którzy 
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zniszczyli ją. Swój bezlitosny plan zrealizuje przy pomocy robotnika 
o  komunistycznych i  anarchistycznych ciągotach, przekonując się  
przy okazji, że powiedzenie „do trzech razy sztuka” sprawdza się rów-
nież w miłości.

W  zamieszczonych na końcu Kolorów ognia podziękowaniach 
Lemaitre daje wyraz Bloomowskiemu „lękowi przed wpływem”, wy-
mieniając autorów, którzy go inspirują, i stwierdzając, że każdy tekst 
literacki to „coś, co już było”. Paradoksalnie jednak największym 
problemem wydaje się w tym przypadku nie tyle kwestia intertek-
stu, co autotekstu. Choć zapewne można czytać Kolory ognia, nie 
znając poprzedniej części, jej znajomość boleśnie uświadamia od-
biorcy kontrast pomiędzy obiema powieściami oraz fakt, że druga 
jest zaledwie bladą kopią pierwszej, wykonaną przez sprawnego, 
lecz nieco już wypalonego kopistę. Lemaitre nie podjął ryzyka, któ-
re w przypadku literatury najwyższej próby jest niestety konieczne: 
podążył sprawdzonym, znanym sobie i czytelnikom tropem, sięgając 
po analogiczne chwyty i rozwiązania. Można oczywiście kontrargu-
mentować, że w przypadku trylogii podobieństwa są potrzebne, by 
całość była spójna. Spójność może jednak oznaczać również utrzy-
mywanie jednolitego poziomu; słabości Kolorów ognia sprawiają, że 
w Dzieciach katastrofy to się nie udaje. Stare pomysły wykorzystane 
przez Lemaitre’a w nieco tylko odnowionych dekoracjach przypo-
minają o tym, że pierwsza część cyklu była przejmująca, ale jej kon-
tynuacja nie porusza, pomimo dramatyzmu przedstawionych w niej 
wydarzeń.

Winę za taki stan rzeczy ponoszą różne aspekty Kolorów ognia, 
zauważalne zarówno na poziomie formy, jak i treści. Lemaitre nie za-
tracił zdolności zręcznego pisania, ale tym razem zabrakło mu z jed-
nej strony finezji, pieczołowitości i dbałości o szczegóły, a z drugiej 
głębi i rozmachu. Trudno się oprzeć wrażeniu, że nieco się spieszy, 
nieco upraszcza, niebezpiecznie grawituje w kierunku skrótu, a na-
wet oczywistości i  banału. Cierpią na tym i  styl powieści, i  zasto-
sowane w  niej rozwiązania fabularne. Na przykład wątek operowy 
wydaje się dokooptowany na siłę i  słabo poprowadzony, a  postać 
syna Madeleine, miłośnika opery, ckliwa i przesłodzona. Co gorsza, 
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Kolory ognia są miejscami niesmaczne i niepoważne: Lemaitre moc-
no rozbudowuje ładunek erotyczny utworu, bez większego, jak się 
wydaje, przekonania i z marnym moim zdaniem skutkiem.

Centralny w Kolorach ognia, podobnie jak w Do zobaczenia, mo-
tyw wendety wydaje się, przy całym skomplikowaniu i wartkości fa-
buły, nieco toporny. Siła pierwszej części trylogii Lemaitre’a polegała 
między innymi na tym, że dwaj bohaterowie, kombatanci zepchnięci 
na margines życia i wyrzuceni na śmietnik historii, zagrali na nosie 
systemowi, którego ofiarą padli. Startując z  pozycji, wydawałoby 
się, z góry przegranej, wydali walkę elementarnej niesprawiedliwo-
ści, ale zrobili to w sposób subtelny, daleki od rozwiązań siłowych. 
W Kolorach ognia mamy do czynienia ze starciem beneficjentów sys-
temu, wyszarpujących sobie nawzajem pokaźne ochłapy. Mszcząc 
się za niewątpliwe skądinąd krzywdy, Madeleine i jej partner stosują 
modus operandi charakterystyczny dla przestępczości zorganizowa-
nej, co czyni intrygę dość prymitywną.

Słabo broni się również feministyczny w  założeniu rys utwo-
ru. Do zobaczenia było powieścią o mężczyznach; w Kolorach ognia 
najlepiej skonstruowaną postacią też jest mężczyzna, wspierający 
protagonistkę anarchista Dupré. Lemaitre nie czuje postaci kobie-
cych. Madeleine, pomimo swej determinacji i bezwzględności, jest 
bezbarwna i bezosobowa. Galerię bohaterek uzupełniają urodziwa, 
ale nielojalna złodziejka i bigamistka, kąsająca rękę, która ją karmi, 
groteskowa diwa operowa tocząca nierówny bój z ortografią, sympa-
tyczna polska pielęgniarka analfabetka, która z każdym napotkanym 
Francuzem dogaduje się na płaszczyźnie seksualnej, bo po francusku 
nie potrafi, oraz stryjenka i  kuzynki Madeleine, których brzydota 
i  głupota podkreślane są na każdym kroku. Autor nie omieszkuje, 
co prawda, odnotowywać zagrożeń i  niesprawiedliwości czyhają-
cych na kobiety, ale robi to jakby z obowiązku, w sposób zdawkowy 
i schematyczny.

W  powieści osadzonej w  realiach schyłku Trzeciej Republiki, 
nad którą krąży już widmo nazizmu i innych totalitarnych ideologii, 
francuski pisarz próbuje ukłonu w kierunku kwestii ważnych i bar-
dzo aktualnych: poza feminizmem są to nieheteronormatywność, 
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niepełnosprawność, konieczność ochrony ofiar pedofilii, molesto-
wania seksualnego i  przemocy domowej oraz niebezpieczeństwa 
płynące z prawicowego populizmu. Robi to jednak w sposób mało 
zgrabny i przekonujący, choć intencje ma z pewnością szczere. Po-
wieść można by na przykład odczytywać jako krytykę kapitalizmu, 
gdyby nie to, że bohaterowie, uporawszy się z zemstą, przystępują 
do zakładania kolejnych firm, bazując na mechanizmach, które Le-
maitre punktuje.

Kolory ognia nie są oczywiście pozbawione pewnych zalet. Po-
wieść dobrze się czyta, szczególnie poza półmetkiem, gdy bohaterka 
przystępuje do wyrównywania rachunków. Lemaitre po raz kolejny 
udowadnia, że potrafi pisać w sposób „kinematograficzny”: czytel-
nik bez trudu zobaczy przesuwające się przez jego oczami obrazy, 
zanim jeszcze dane mu będzie obejrzeć ekranizację, do której zdjęcia 
zakończono w grudniu 2020. Gorzkiej satysfakcji dostarcza też śle-
dzenie obnażanych przez autora mechanizmów korupcji i powiązań 
pomiędzy światem biznesu, polityki i mediów. Próżno jednak szukać 
w Kolorach ognia niesamowitej mocy oddziaływania Do zobaczenia 
w zaświatach. Być może taki już los sequeli, nie tylko literackich, o ile 
nie są Ojcem chrzestnym Francisa Forda Coppoli. Lemaitre, pisarz 
o wielkim talencie i nieprzeciętnej wrażliwości, padł, jak wielu twór-
ców, ofiarą spektakularnego sukcesu, który potem trudno nie tylko 
przebić, lecz choćby powtórzyć. Wiedział o tym przyjaciel Orsona 
Wellesa, który po projekcji Obywatela Kane’a, określanego często 
jako najwybitniejszy film w dziejach kina, miał powiedzieć reżysero-
wi: „Rzuć to. Niczego lepszego nie nakręcisz”.



KOBIETY ZNAD RIO GRANDE
(Lucia Berlin, Wieczór w raju. Opowiadania zebrane)

Swoją opublikowaną w 1989 roku biografię Sylvii Plath Anne 
Stevenson zatytułowała Gorzka sława. Nawiązała tym samym do 
wiersza Anny Achmatowej: „Mnie miłości i  szczęścia nie dając, / 
Nagródź w zamian choć gorzką tą sławą” (tłum. Leonard Podhor-
ski-Okołów). O  sławie zaprawionej goryczą można mówić także 
w przypadku Lucii Berlin, rodaczki Plath, młodszej od niej o cztery 
lata. Od śmierci Berlin musiała upłynąć przeszło dekada, by zaczęto 
o niej mówić jako o wybitnej pisarce. Polscy czytelnicy nie musieli 
natomiast długo czekać na przekłady zbiorów opowiadań, którym 
ich autorka zawdzięcza spóźnione uznanie. W 2017 ukazała się In-
strukcja dla pań sprzątających, a w 2020 Wieczór w raju, w obu przy-
padkach w odstępie dwóch lat od amerykańskiej premiery.

Lucia Berlin posiadała liczne atuty, które wydają się wystarcza-
jące, by zawojować świat i być szczęśliwą: urodę, inteligencję, talent 
literacki, wykształcenie, kosmopolityczne obycie, fantazję, a wresz-
cie czterech kochających synów. Lata szkolne spędziła w  Santiago 
de Chile, gdzie, dzięki działalności zawodowej ojca, obracała się 
wśród miejscowego high life’u. Człowiekiem uprzywilejowanym 
w sensie społecznym i finansowym był również jej ostatni mąż, któ-
rego nazwisko weszło za jej sprawą do historii literatury. Pomimo 
tego wszystkiego w  wieku zaledwie trzydziestu dwóch lat Berlin 
miała już za sobą cztery porody i trzy zakończone rozwodami mał-
żeństwa. Jej życie naznaczyły uzależnienia, z którymi zmagali się jej 
matka i krewni ze strony tejże, wspomniany już mąż pisarki, a także 
ona sama. Na trudy samotnego macierzyństwa nałożyły się alkoho-
lizm Berlin i  inne choroby, z  których najcięższa doprowadziła do 
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jej przedwczesnej śmierci. Stabilizacji nie ułatwiały liczne przepro-
wadzki oraz długa lista zajęć, których imała się amerykańska autor-
ka, a które często były drastycznie poniżej jej możliwości intelektu-
alnych. Pracowała jako wykładowczyni uniwersytecka, ale zdarzało 
jej się też zatrudniać w charakterze sprzątaczki.

Przywoływanie zmiennych i  nie zawsze radosnych kolei losu 
pisarki wydaje się w  przypadku Wieczoru w  raju zasadne. Lektura 
zawartych w tomie opowiadań i towarzyszących im szkiców biogra-
ficznych nie pozostawia wątpliwości, że Berlin czerpała z własnych 
przeżyć, tworząc swoją prozę. Jednocześnie jednak nie chodzi tu 
o stosowanie biografizmu, lecz raczej o to, że – jak zauważył jeden 
z  jej synów – Berlin „pisała prawdziwe historie; niekoniecznie au-
tobiograficzne, ale prawie”. Istotą Wieczoru w  raju jest przekaza-
na w  nim prawda o  życiu kobiet, szczególnie, choć nie tylko, tych 
z pokolenia autorki. Przeszło dwadzieścia składających się na zbiór 
utworów to głównie historie „dziewcząt i  kobiet”, by posłużyć się 
frazą pożyczoną od Alice Munro, innej czołowej anglosaskiej twór-
czyni opowiadań. Podobnie jak należąca do tego samego pokolenia 
kanadyjska noblistka, Berlin, choć odcinała się od feministycznych 
klasyfikacji, zwraca uwagę na kondycję przedstawicielek własnej 
płci, szczególnie tych, które wchodziły w  dorosłe życie na długo 
przed początkiem drugiej fali feminizmu.

W  utworach minimalistycznych, pozbawionych fajerwerków 
zarówno na poziomie formy, jak i treści, narrację determinuje kobie-
cy punkt widzenia nie tylko wówczas, gdy narratorem jest kobieta, 
co skądinąd w Wieczorze w raju ma miejsce bardzo często. W najlep-
szych moim zdaniem opowiadaniach tomu pobrzmiewają echa słyn-
nej Mistyki kobiecości Betty Friedan, opublikowanej w  1963 roku, 
gdy Berlin miała dwadzieścia siedem lat. Wśród bohaterek Berlin są 
młode żony i matki z klasy średniej, niepozbawione intelektualnych 
aspiracji, ale uwięzione w domu i zderzające się z obojętnością lub 
wręcz nieodpowiedzialnością partnerów. Cassandra z  Czasu kwit-
nących czereśni kocha swojego synka, ale nie wytrzymuje rutyny ży-
cia niepracującej matki i  pyta samą siebie: „Co się ze mną dzieje? 
Czego jeszcze chcę?”. Nastoletnia Maria z Lead Street, Albuquerque, 



35Kobiety znad Rio Grande

za młoda na założenie rodziny, potulnie dostosowuje się do ocze-
kiwań i  kaprysów męża artysty, ale i  tak zostanie przez niego po-
rzucona, zanim jeszcze ich drugie dziecko zdąży przyjść na świat. 
Maya samotnie zmaga się z niewygodami życia w tytułowym Domu 
z suszonej cegły, malowniczym, lecz nieprzystosowanym do potrzeb 
rodziny z małymi dziećmi, ponieważ jazzman, którego poślubiła, nie 
zwykł zaprzątać sobie głowy sprawami domowymi. Przed pułapką 
nieudanego czy toksycznego związku nie chronią ani niezależność, 
ani bycie jedną z „silnych kobiet, starszych kobiet”. W jeszcze innym 
opowiadaniu sześćdziesięcioletnia prawniczka Sara ginie zamordo-
wana, prawdopodobnie przez skłonnego do przemocowych zacho-
wań kochanka.

„Była naprawdę piękna, ta rzeka Missisipi”. To zdanie z Mgliste-
go dnia, którego bohaterowie podróżują samochodem z Santa Fe do 
Nowego Jorku, podsumowuje inny ważny aspekt Wieczoru w raju. 
Jest nim hołd złożony urodzie Ameryki, a w każdym razie niektó-
rych jej części. Od najdłuższej amerykańskiej rzeki ważniejsza wy-
daje się przywoływana w opowiadaniach Rio Grande, oddzielająca 
USA od Meksyku. Akcja wielu utworów toczy się na Południowym 
Zachodzie Stanów Zjednoczonych lub w  ojczyźnie Fridy Kahlo. 
Berlin, która znała biegle hiszpański i mieszkała w Teksasie, Nowym 
Meksyku oraz po drugiej stronie granicy, uwodzicielsko, lecz nie na-
chalnie, oddaje atmosferę krainy Georgii O’Keeffe i Meksyku, które-
go wpływy widoczne są w kulturze i estetyce Południowego Zacho-
du. Mistrzowsko dobierając szczegóły i nigdy ich nie nadużywając, 
amerykańska pisarka maluje utrzymany w  tonacji oranżu, brązu 
i turkusu świat budowli z cegły suszonej na słońcu, kaktusów i euka-
liptusów, bugenwilli i datury, fauny równie egzotycznej jak miejsco-
wa flora. Koloryt lokalny, wzmocniony przez systematycznie wpla-
tane w tekst opowiadań iberyzmy, oraz klimatyczność omawianych 
tu utworów zbliżają Berlin do tak zwanego nowego regionalizmu, 
choć i tego rodzaju kategoryzacja jej się nie podobała. Nie zmienia 
to jednak faktu, że zarówno kobiece doświadczenie i głos, jak i ibe-
roamerykański kontekst wybrzmiewają w  prozie Berlin w  sposób 
silny, ale nigdy natrętny czy pretensjonalny, i zapewne dzięki temu 
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autentyczny. Nie dziwi zatem, że twórczość pisarki zainteresowała 
przymierzającego się do ekranizacji Instrukcji dla pań sprzątających 
Pedra Almodóvara, mistrza kina opowiadającego o kobietach i kul-
turze iberyjskiej.



OKRUCHY ŻYCIA
(Annie Ernaux, Lata)

Choć ostatecznie najbardziej prestiżową nagrodę literacką 
świata otrzymał w 2021 roku pochodzący z Zanzibaru Brytyjczyk 
Abdulrazak Gurnah, do momentu ogłoszenia decyzji Akademii 
Szwedzkiej bardzo wysoką pozycję na giełdzie noblowskiej zajmo-
wała Annie Ernaux. Komentatorzy zauważali wówczas, że francuska 
pisarka miałaby szansę na takie wyróżnienie wcześniej, gdyby nie 
fakt, że jej utwory długo nie mogły doczekać się przekładu na język 
angielski. Urodzona w 1940 roku Ernaux zadebiutowała w połowie 
lat siedemdziesiątych powieścią Les Armoires vides. Pół wieku i dwa-
dzieścia tytułów później uznawana jest za autorkę wybitną, wobec 
której używa się we Francji przymiotnika immense, oznaczającego, 
że jest się w swojej dziedzinie gigantem. O twórczości Ernaux po-
wstają prace naukowe, a ona sama w kraju, który dał światu jedną 
z najwspanialszych literatur, zyskała status grande dame prozy. Nie 
zawsze jednak tak było. W jednym z wywiadów Ernaux, kojarzona 
przede wszystkim z nurtem autofikcji, wspominała negatywną lub 
wręcz pogardliwą recepcję, z jaką dawniej spotykała się jej autobio-
graficzna twórczość, poruszająca najbardziej intymne, a nawet dra-
styczne tematy, jak osobiste doświadczenia seksualne lub przebyta 
aborcja. Jeden z krytyków przezwał ją na przykład „Madame Ovary”, 
nawiązując oczywiście do tytułu najsłynniejszej powieści Flauberta  
i  francuskiego słowa ovaire, oznaczającego „jajnik”. Dziennikarze 
potrafili zadawać Ernaux niezbyt błyskotliwe pytania w rodzaju „Jak 
mogła pani coś takiego napisać?”, a ona odpowiadała rozbrajająco: 
„Ale przecież tak to było”. Dziś, gdy proza o charakterze autobiogra-
ficznym święci triumfy, czwarta fala feminizmu trwa w  najlepsze, 
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a  kobietom zaczyna się w  końcu przyznawać prawo do mówienia 
o tym, o czym patriarchalni konserwatyści niekoniecznie lubią słu-
chać, Ernaux trafia wreszcie w  swój czas. Rodzimi czytelnicy nie-
władający językami obcymi mogą znać zaledwie jedną jej powieść, 
opublikowane u nas w 1989 Miejsce. W 2022 roku ukazały się w Pol-
sce Lata, które francuską premierę miały w 2008 i uchodzą za opus 
magnum pisarki.

Na ostatnich stronach Lat Ernaux tłumaczy, jaki zamysł towa-
rzyszył jej podczas pracy nad książką, określaną jako powieść, choć 
słowo „opowieść” użyte przez polskiego wydawcę jest być może bar-
dziej trafne. Nie mamy bowiem w tym przypadku do czynienia z po-
wieścią w potocznym rozumieniu terminu: nie znajdziemy tu fabuły, 
dialogów czy psychologii postaci w tradycyjnym znaczeniu. Lata nie 
są też konwencjonalną autobiografią. Jak wyjaśnia francuska pisar-
ka: „Dla niej – przeciwnie – liczy się to, by mogła uchwycić swój 
pobyt na ziemi w określonej epoce, czas, który przez nią przeszedł, 
świat, który zarejestrowała, po prostu żyjąc”. Już sam fakt, że – jak 
wskazuje powyższy cytat – Ernaux nie wybiera narracji pierwszoo-
sobowej, że opowiadając o swoim życiu, mówi o sobie per „dziew-
czyna”, a  później „kobieta”, stoi w  sprzeczności z  tym, jak zwykło 
się myśleć o prozie autobiograficznej. Decyzja ta wpisuje się jednak 
doskonale w ogólną koncepcję książki: „W tym, czemu chce nadać 
formę bezosobowej autobiografii, nie będzie żadnego »ja« – tylko 
»się« i »my« – jakby teraz była jej kolej snucia opowieści o minio-
nych dniach”.

Ernaux prowadzi swą opowieść, obejmującą okres od własnych 
narodzin do roku 2006, dwutorowo. Pretekstem do opowiadania 
o  kolejnych etapach życia pisarki i  zarazem głównej bohaterki są 
ekfrazy fotografii z  rodzinnych albumów oraz amatorskich filmów 
z osobistego archiwum. To, co przywykliśmy uważać za esencję au-
tobiografii, czyli wspomnienia, w tym przypadku przywołane przez 
zdjęcia i nagrania filmowe, dzięki którym Ernaux może z dystansu 
przyjrzeć się temu, jak zmieniała się na przestrzeni dziesięcioleci, to 
jednak zaledwie część ambitnego i  imponującego projektu literac-
kiego, ale także historycznego, społecznego i kulturowego, którego 



39Okruchy życia

owocem są Lata. Nawiązująca do barw francuskiej flagi, trójkoloro-
wa okładka polskiego wydania, ozdobiona czarno-białymi zdjęciami 
dokumentującymi życie zbiorowości, a nie wybranej jednostki, jest 
pod tym względem strzałem w  dziesiątkę. Autobiograficzna opo-
wieść Ernaux nie jest jedynie zbeletryzowanym zapisem siedmiu 
dekad życia autorki, lecz także – a może przede wszystkim – subiek-
tywną kroniką siedmiu dekad historii Francji i nie tylko. Lata zawie-
rają bowiem także liczne odniesienia do tego, co działo się na świe-
cie począwszy od II wojny światowej, a skończywszy na pierwszych 
latach bieżącego stulecia.

Gdyby książka Ernaux miała podtytuł, mógłby on brzmieć nie 
tyle Taka byłam, co Tacy byliśmy, ewentualnie Taka była Francja lub 
Taki był świat. Mógłby również brzmieć Okruchy życia, gdyby tej fra-
zy nie wykorzystał w 1970 roku Claude Sautet w tytule swego naj-
słynniejszego zapewne filmu, wspomnianego zresztą w Latach dwu-
krotnie. Zachowując porządek chronologiczny, autorka stworzyła 
narrację, w której znalazło się miejsce dla niezwykle szerokiej gamy 
zjawisk i  zagadnień. Nakreślony przez nią fresk obejmuje historię 
polityczną i społeczną oraz historię kultury. Wydaje się, że w Latach 
odnotowane zostało niemal wszystko, a  żadna z  kluczowych dzie-
dzin ludzkiej egzystencji nie została pominięta. Odliczają się zatem 
sylwetki i pomysły kolejnych rządzących, literatura, sztuka i życie in-
telektualne, ale także popkultura, edukacja, sport, media i reklama, 
jedzenie, moda, a nawet pogoda; nie zabrakło również tego, co często 
najbardziej rozpala opinię publiczną, czyli seksu i głośnych zbrodni. 
Ernaux prowadzi czytelników przez różne domeny życia społeczne-
go, a jednocześnie przez następujące po sobie epoki. Spacerując z nią 
po osi czasu, przeżywamy okupację i okołowojenną biedę, a później 
obfitość les Trente Glorieuses, jak określa się we Francji okres pro-
sperity, który przypadł na lata 1945–1975. Przed naszymi oczami 
przewija się kawalkada wydarzeń, wśród których wojny – zimna, in-
dochińska, algierska, wietnamska i wreszcie, po 11 września, wojna 
z terroryzmem – Maj ’68, „pierwszego roku istnienia świata”, upadek 
komunizmu czy powstanie Unii Europejskiej to zaledwie ułamek 
tego, nad czym pochyla się francuska pisarka. Odnotowane zostają 
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przemiany społeczno-obyczajowe, rozkwit społeczeństwa konsump-
cyjnego i  permisywnego, kwestie klasowe, ewolucja języka, postęp 
technologiczny i medyczny oraz jego wpływ na umysł i ciało. Równo-
legle do zdarzeń naznaczających społeczno-polityczny makrokosmos, 
śledzimy to, co dzieje się w prywatnym mikrokosmosie autorki i zara-
zem protagonistki, poznając poszczególne etapy jej losu: dzieciństwo, 
dojrzewanie i dojrzałość, małżeństwo, macierzyństwo i rozwód, nowe 
miłości, pracę zawodową i twórczą.

Reputacja dzieła wybitnego, którą cieszy się omawiany tu utwór 
Ernaux, jest moim zdaniem zasłużona. Lata to proza utkana ze wspo-
mnień, osobistych i  zbiorowych, z  doznań i  wrażeń, z  okruchów, 
fragmentów i katalogów, z historycznych faktów i pozornie nieistot-
nych szczegółów indywidualnej egzystencji, oddająca atmosferę 
„czasu, w którym się już nigdy nie będzie”. To proza eksplorująca fe-
nomen pamięci oraz tożsamości jednostki i wspólnoty, których no-
śnikami mogą być produkty masowej konsumpcji i reklamy, tytuły 
filmów i piosenek oraz tysiące innych rzeczy. To proza świetna pod 
względem stylistycznym, rzeczowa, czerpiąca z  dyskursu socjolo-
gicznego, ale miejscami także zaskakująco poetycka. To proza czer-
piąca z dziedzictwa wymienionych zresztą w tekście książki Marcela  
Prousta, Georges’a Pereca i Marguerite Duras, ale zarazem odmien-
na od twórczości każdego z nich. To proza autofikcyjna, autotema-
tyczna i feministyczna, ukazująca emancypację bohaterki i artystki, 
która zdążyła wejść w dorosłe życie, nim wybuchły druga fala femi-
nizmu i rewolucja seksualna, a we Francji zalegalizowano aborcję.

Zadanie, które postawiła przed sobą Ernaux, nie sprowadza się 
tylko do – przekonującego skądinąd – prześledzenia ewolucji bo-
haterki i  świata. Lata stanowią niezwykle – w  moim mniemaniu  
– udane poszukiwanie odpowiedzi na pytania o to, w jakim stopniu 
kształtują nas historia, polityka, kultura i społeczeństwo, idee, poglą-
dy, trendy i zmieniający się styl życia, lub dlaczego jedne wydarzenia 
historyczne głęboko przeżywamy, a  inne niemal nas nie dotykają. 
Ernaux podejmuje ponadto przejmującą refleksję na temat czasu, 
przemijania i śmierci. To dużo, ale wielkość Lat zasadza się tak na-
prawdę na czymś innym, czymś, co przyprawia o zawrót głowy. „Czy 
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pewnego dnia będzie można odczytać zapisaną w mózgu człowieka 
całą jego historię, to, co zrobił, co powiedział, zobaczył i usłyszał?”, 
pyta francuska pisarka, gdy jej opowieść zaczyna dobiegać końca. 
Lata są właśnie beletrystyczną próbą zbliżenia się do tej nieistnieją-
cej technologii. Książka Ernaux to kronika zmieniającego się świata 
i  kronika świadomości jednostki, która w  tym świecie żyła, czuła, 
myślała i tworzyła, rejestrując to, co osobiste, i to, co bezosobowe, 
to, co przełomowe, i  to, co trywialne, ale zaskakująco poruszające, 
wchłaniając całą sobą ni mniej, ni więcej, tylko życie we wszelkich 
jego formach i przejawach.





NIEGDYSIEJSZA JA
(Siri Hustvedt, Wspomnienia przyszłości)

O  tym, że w  życiu wielkie nadzieje oznaczają często wielkie 
rozczarowania, wiedział już Charles Dickens, który dał temu wyraz 
w  jednej ze swych klasycznych powieści. Nadmierne oczekiwania 
miewamy jednak nie tylko w  stosunku do życia, lecz także do li-
teratury, po której spodziewamy się często zbyt wiele, bazując na 
reputacji twórców, zapowiedziach wydawniczych i ciekawych po-
mysłach na książki, z  których realizacją w  praktyce bywa różnie. 
Przekonałam się o tym po raz kolejny podczas lektury Wspomnień 
przyszłości. Ich autorka, Amerykanka Siri Hustvedt, która pracę 
doktorską napisała notabene o Dickensie, bywa określana jako „lite-
racka gwiazda”, „pisarka światowej sławy”, a nawet „wielka pisarka”. 
Wspomnienia spotkały się z entuzjastycznymi recenzjami, których 
fragmenty, co zrozumiałe, skwapliwie przytoczono w polskim wy-
daniu. Zestawienie tych dytyrambów z własnymi wrażeniami każe 
mi myśleć o głównej bohaterce powieści Hustvedt, którą pochwa-
ły krytyków pod adresem utworów jej zdaniem słabych skłaniały 
ku przypuszczeniu, „że albo ręka rękę myje, albo znakomitości są 
ignorantami”. Nie posądzam o  ignorancję J.M. Coetzeego, nobli-
sty w dziedzinie literatury i literaturoznawcy zarazem. Chcę nawet 
wierzyć, że jego pochlebna opinia na temat Wspomnień nie ma nic 
wspólnego z  jego przyjaźnią z Paulem Austerem, czołowym ame-
rykańskim pisarzem, a prywatnie mężem Hustvedt. Tym niemniej 
pozostanę przy własnym zdaniu.

Protagonistka i  zarazem narratorka Wspomnień tak podsu-
mowuje memuary bogatej, lecz niezbyt mądrej damy z  nowojor-
skiej socjety, których ghostwriterką była: „Książka jest powieścią 
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wielowątkową, fikcją literacką jak wszystkie autobiografie”. Mniej 
więcej to samo można by powiedzieć o  omawianej tu powieści. 
Analogie pomiędzy Hustvedt a  jej bohaterką, znaną jako S.H. lub 
Minnesota, nie sprowadzają się do posiadania takich samych inicja-
łów ani do tego, że obie pochodzą ze stanu, któremu druga z nich 
zawdzięcza przydomek. Wspomnienia mają też nie tylko wielowąt-
kową, lecz wręcz wielopoziomową strukturę. Zgodnie z  tym, co 
sugeruje tytuł powieści, sześćdziesięcioletnia S.H. wraca w niej pa-
mięcią do końca lat siedemdziesiątych. Wtedy to postanowiła zrobić 
sobie roczną przerwę pomiędzy studiami licencjackimi i magister-
skimi, przenieść się z Minnesoty do Nowego Jorku, napisać powieść, 
a także szukać przygód intelektualnych i erotycznych. Udało jej się 
osiągnąć wszystkie cele z wyjątkiem trzeciego. Narracja, prowadzo-
na z perspektywy drugiej dekady dwudziestego pierwszego wieku, 
obejmuje reminiscencje młodości, ale także dzieciństwa spędzone-
go na Środkowym Zachodzie, oraz teraźniejszość dojrzałej kobiety 
i  pisarki. Narracja ta splata się ponadto we Wspomnieniach z  frag-
mentami dziennika, który Minnesota prowadziła podczas owego 
formacyjnego roku, oraz kartami powieści, która nigdy wcześniej 
nie ujrzała światła dziennego. Jakby tego było mało, osobny wątek 
stanowi historia Lucy, straumatyzowanej sąsiadki, której jeremiady 
fascynują dwudziestoletnią S.H. I na tym jednak nie koniec, ponie-
waż na fabularnym stelażu rozpięte są liczne refleksje o charakterze 
metaliterackim oraz te dotyczące czasu, pamięci i kondycji kobiet,  
poparte obfitymi odniesieniami do literatury, filozofii, a  nawet  
fizyki. Oprócz wspomnianych tekstów autorstwa młodszej i  starszej 
Minnesoty oraz dygresji filozoficznych i  rozmaitych nawiązań do 
dziedziny, której Hustvedt poświęciła gros swojego życia zawodowe-
go, mamy tu cytaty i zbliżenia na biografie paru tuzów literatury i li-
teraturoznawstwa. Są to Mary Wollstonecraft Shelley, Paul de Man 
i przede wszystkim Elsa von Freytag-Loringhoven, postać faktycznie 
fascynująca i  dopiero odkrywana przez znawców kultury i  sztuki. 
Osią całości ma być konfrontacja „starej narratorki” z tą, która zosta-
je określona jako „niegdysiejsza ja”, lub – jak kto woli – konfrontacja 
„przyszłości, która jest teraz przeszłością”, z młodością. W centrum 
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zainteresowań Hustvedt są też, jak łatwo się domyślić, implikacje 
niezbyt skądinąd odkrywczej prawdy, że „wspomnienie zawsze za-
wiera się w teraźniejszości”.

Szkopuł w tym, że efektem tego skomplikowanego literackiego 
przedsięwzięcia jest książka moim zdaniem nie najlepsza i niespe-
cjalnie interesująca. Rozumiem doskonale, co zrobiło wrażenie na 
recenzentach i  zapewne zrobi też wrażenie na wielu czytelnikach. 
Siła Wspomnień tkwi w ich mocno wyeksponowanym ładunku inte-
lektualnym, którego nie zamierzam kwestionować, ale którego bym 
nie przeceniała, bo ani sam w sobie nie jest porażający, ani nie jest 
w stanie zamaskować słabości całego utworu. Erudycja, której blask 
z pewnością oślepi laików, a i niejednego krytyka może – jak widać 
– przyprawić o zawrót głowy, nie wstrząśnie kimś, kto posiada takie 
samo lub lepsze przygotowanie intelektualno-akademickie jak au-
torka, skądinąd oczywiście świetnie wykształcona i oczytana.

Prawda jest taka, że konstruując swoją powieść w sposób pozor-
nie bardzo ambitny, Hustvedt znacznie ułatwiła sobie zadanie. Nie 
jestem pewna, czy na czterystu stronach udałoby jej się rozwinąć 
którąkolwiek z  warstw utworu, nie obnażając jednocześnie man-
kamentów każdej z nich. Zapewne świadoma tego pisarka, mająca 
na koncie, obok tomiku poezji i wielu tekstów niebeletrystycznych, 
sześć powieści, dodaje więc do siódmej z nich wszystko, co się da. 
Nie ogranicza się zresztą do treści czysto tekstualnych. Wspomnienia 
przyszłości są bowiem ilustrowane rysunkami jej autorstwa, które 
sama określa jako bazgroły, a ja przez grzeczność nie zaprzeczę.

Minnesota z ironią odrzuca tytuł Moje interesujące życie, zapro-
ponowany przez kobietę, która wynajęła ją do spisania własnych 
wspomnień. Równie ironicznie brzmiałby on w  odniesieniu do 
wybranego przez nią roku z jej własnej młodości, podczas którego 
miało miejsce kilka dramatycznych sytuacji, ale nic naprawdę fascy-
nującego się nie wydarzyło. Codzienność i  przemyślenia składają-
ce się na portret artystki z czasów młodości, sylwetki jej przyjaciół 
i kochanków (a nawet babci jej przyjaciółki) oraz relacje z paru inte-
lektualno-artystycznych eventów nie wystarczyłyby do stworzenia 
ciekawej całości, a  już na pewno musiałyby być ujęte w ciekawszy 
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sposób. Opowieść o życiu na Środkowym Zachodzie początku dru-
giej połowy dwudziestego wieku ma być może potencjał, ale nie zo-
staje on wykorzystany. O swojej bieżącej sytuacji S.H. pisze w sposób 
nużący. Powieść detektywistyczna dla młodzieży, nad którą pracuje 
dwudziestoletnia bohaterka, ma zapewne być zabawna, a  jest dość 
irytująca. W historii Lucy drażnią aspekt ezoteryczno-okultystycz-
ny i  drewniany sposób przedstawienia dramatycznych wydarzeń 
z życia tej postaci. Konfrontacja dawnego i nowego ja jest w dużym 
stopniu nominalna: niewiele z niej tak naprawdę wynika, ponieważ 
summa summarum o ewolucji bohaterki na przestrzeni czterech de-
kad nie dowiadujemy się aż tak wiele. Wspomnienia przyszłości jako 
całość sprawiają ponadto wrażenie utworu wymuszonego, któremu 
brakuje lekkości i naprawdę spójnej koncepcji, choć wszystkie war-
stwy pozornie ściśle się ze sobą łączą.

W  moim przekonaniu stosunkowo najlepiej bronią się dwa 
aspekty powieści Hustvedt. Pierwszym z  nich jest autotematyzm 
Wspomnień przyszłości: uwagi dotyczące niuansów warsztatu pi-
sarskiego i  procesu twórczego mogą szczególnie zainteresować li-
teratów i  literaturoznawców. Drugi aspekt wiąże się z  feministycz-
ną wymową wszystkich warstw fabuły. Kluczowe znaczenie mają 
w  tym przypadku próba gwałtu, której ofiarą pada młoda Minne-
sota, krzywdy psychiczne i fizyczne wyrządzone Lucy przez byłego 
męża oraz biografia Elsy von Freytag-Loringhoven, która z dużym 
prawdopodobieństwem była prawdziwą autorką słynnej Fontanny 
przypisywanej Marcelowi Duchampowi. Hustvedt poświęca sporo 
uwagi zagadnieniom feministycznym i choć robi to w literackiej for-
mie, która nie rzuca na kolana, udaje jej się nadać własnym reflek-
sjom i spostrzeżeniom silny wydźwięk. Przemoc wobec kobiet, jak 
przypomina amerykańska autorka, to nie tylko przemoc fizyczna, 
seksualna czy domowa; to także przemoc intelektualna, polegająca 
na protekcjonalnym traktowaniu kobiecych umysłów, której do-
puszczają się zarówno „Wielcy Mężowie”, luminarze środowisk eli-
tarnych i akademickich, jak i młodzi adepci wiedzy i sztuki. Elsa nie 
jest oczywiście odosobnionym przypadkiem; „dziewczyn i  kobiet 
okradzionych z  inteligencji i dzieł” jest więcej. Przekaz Wspomnień 
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przyszłości jest w tej kwestii jasny: kobiety muszą wyrabiać w sobie 
asertywność i  zwalczać nieuzasadnione poczucie winy, które od-
czuwają nawet wtedy, gdy są ofiarami. Tylko tak mogą stawić czoła 
przeciwnościom wynikającym z podkreślanej w powieści Hustvedt 
niezaprzeczalnej prawdy: „Świat kocha silnych mężczyzn i nienawi-
dzi silnych kobiet”.





JAK TO JEST Z DZIEWCZYNAMI
(Emma Cline, Dziewczyny)

Jeśli wierzyć znawcom rynku wydawniczego przepis na best- 
seller stał się w  ostatnich latach urzekająco prosty: wystarczy, by 
tytuł powieści zawierał słowo „dziewczyna”. Nie bez znaczenia jest 
tu oczywiście fakt, że statystyczna kobieta sięga po książkę częściej 
niż statystyczny mężczyzna, więc pisanie „pod nią” ma sens z czy-
sto merkantylnego punktu widzenia. Wiarę wydawców w  magicz-
ną girl power potwierdzają spektakularne wyniki sprzedaży pozycji 
zwyczajnie miernych. Z pierwszą powieścią młodej amerykańskiej 
pisarki Emmy Cline rzecz ma się jednak inaczej.

Wokół debiutu Cline zrobiło się głośno, jeszcze zanim ukazał 
się drukiem, głównie za sprawą siedmiocyfrowej zaliczki. Wysokość 
kwoty wypłaconej przez wydawnictwo w połączeniu z nachalnymi 
peanami serwowanymi przez jego pracowników kazały spodziewać 
się najgorszego. Niezbyt dobrze wróżył też tytuł: wydawało się, że 
pisarka poszła na całość, bezwstydnie wykorzystując marketingowy 
trend, bo zdecydowała się po prostu na Dziewczyny. Pozory mogą 
jednak mylić: powieść Cline jest bardzo dobra, a licząca sobie dwa-
dzieścia osiem lat autorka ma podstawy do tego, co ma stanowić 
istotę girl power, czyli pewności siebie.

Kolejnym powodem, dla którego Dziewczyny mogą uchodzić za 
„wydarzenie”, jest fakt, że są powieścią z kluczem. Tytułowe boha-
terki to bowiem bardzo młode kobiety, mieszkanki oddalonego od 
miasta rancha, należące do grupy stworzonej przez Russella Had-
ricka, którego pierwowzorem był Charles Manson. Łatwo się zatem 
domyślić, co stanowi trzon fabuły i jakie wydarzenie stanie się kul-
minacją opowiadanej przez Cline historii. „Niemal wszyscy znali co 
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najmniej jeden z upiornych detali” – zauważa narratorka i zarazem 
protagonistka Evie Boyd. To ona sięga pamięcią kilka dekad wstecz, 
do wakacji 1969 roku, gdy jako czternastolatka wplątała się w coś, 
czego nigdy nie uda jej się wymazać ze świadomości.

Kilka lat po opisanych przez Cline zdarzeniach popularny pol-
ski przebój informował słuchaczy, że nigdy nie wiadomo, „jak to jest 
z  dziewczynami”. Poszukiwanie odpowiedzi na tak sformułowane 
pytanie nie jest ani lekkie, ani przyjemne. Wspomnienia Evie Boyd 
są spowiedzią dziewczęcia wieku, powieścią o  dojrzewaniu, które 
w sensie społeczno-kulturowym przypadło na przełomowy moment 
historyczny. Bildungsromane opowiadają często o młodych mężczy-
znach. Cline natomiast nie tylko koncentruje się na dorastaniu ko-
biet, ale umieszcza je w perspektywie feministycznej. Sugeruje, że na 
bardzo wczesnym etapie dziewczęta zostają skonfrontowane z  fak-
tem, iż pierwszoplanowymi bohaterami życiowych narracji zbyt czę-
sto bywają mężczyźni, którzy w dodatku sami sobie te narracje piszą.

Czekałam, aż ktoś mi powie, co we mnie jest dobre. Później się 
zastanawiałam, czy dlatego na ranchu było o  wiele więcej kobiet 
niż mężczyzn. Cały ten czas, który poświęciłam na przygotowanie 
siebie, te artykuły uczące mnie, że życie to w gruncie rzeczy pocze-
kalnia, dopóki ktoś mnie nie zauważy, chłopcy spędzili na stawaniu 
się sobą.

Ze wszystkich pytań, jakie padają, gdy dochodzi do zbrodni 
i tragedii lub choćby utraty niewinności w drastycznych okoliczno-
ściach, najważniejsze zawiera się w słowie „dlaczego”. Cline poświę-
ca tej kwestii sporo miejsca; najkrócej rzecz ujmując, historia Evie 
traktuje o tym, „co się przytrafia słabym dziewczętom”, szczególnie 
wtedy, gdy nie znajdują oparcia w rodzinie. Słabość charakteryzuje 
nie tylko samą młodziutką bohaterkę, niepewną, zakompleksioną 
i, pomimo bystrości, podatną na manipulację. Cechuje również jej 
matkę, córkę hollywoodzkiej gwiazdy, zamienioną przez męża na 
młodszy model, kobietę bez zawodu i celu w życiu, która nie zajmu-
je się córką, bo ogrom wolnego czasu woli poświęcić na newage’owe 
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bzdury i rozpaczliwe poszukiwanie nowego mężczyzny. Jej dwudzie-
stoparoletnia następczyni u boku pana Boyda to tak naprawdę kon-
wencjonalna młódka, która „boleśnie pragnęła zostać czyjąś żoną”. 
Nawet Suzanne, nonszalancka dziewiętnastolatka z rancha, która od 
początku fascynuje i pociąga Evie w stopniu znacznie większym niż 
Russell, jest w głębi duszy „biedną bogatą dziewczynką”, ślepo odda-
ną swemu guru.

Dziewczyny to zatem summa refleksji na temat płci, którą w nie-
poprawnych politycznie czasach nazywano „słabą”. Nie oznacza to 
jednak, że którykolwiek z powieściowych mężczyzn może impono-
wać siłą. Dość bezradny ojciec głównej bohaterki nie jest dla niej au-
torytetem: próbuje udowodnić, że zdoła osiągnąć sukces finansowy 
po latach życia z majątku teściowej, a kryzys wieku średniego zagłu-
sza związkiem z osobą w wieku studenckim. Nowy partner matki też 
nie potrafi przekonać do siebie Evie. Rówieśnicy są „tylko chłopca-
mi. Młodymi, niemądrymi i prostolinijnymi”. Galerię męskich po-
staci uzupełniają Mitch Lewis, obleśny gwiazdor estrady, któremu 
Russell dla osobistych korzyści podsuwa dziewczyny z rancha, i Guy, 
młody chłopak będący jedynie narzędziem w  rękach Hadricka.  
Sam przywódca wspólnoty z  piekła rodem to nieciekawy, preten-
sjonalny typ, demagog bazujący na antysystemowych komunałach, 
prymitywny i psychopatyczny.

Lata sześćdziesiąte, w których rozgrywa się gros akcji powieści, 
to nie tylko czas hippisów i komun, o czym natarczywie przypomi-
na nam wydawca, lecz także – a może przede wszystkim – moment 
narodzin drugiej fali feminizmu. 1969 to zarówno rok festiwalu 
w  Woodstock, jak i  manifestacji pod hasłem „Rights, not Roses!” 
w stolicy USA. Młoda amerykańska autorka, urodzona dwadzieścia 
lat po tym, jak feministki w jej kraju zażądały „praw zamiast róż”, za-
stanawia się, co sprawia, że kobiety – również dziś – dają się zdo-
minować mężczyznom, i to często takim, którzy reprezentują sobą 
niewiele lub zgoła nic. Przyczyna tkwi, zdaniem Cline, w charakte-
ryzującym „drugą płeć” od najwcześniejszych lat braku asertywno-
ści. Powieściowy Russell to „ekspert od żeńskiego smutku”: „przy-
ciągał chude, udręczone dziewczyny z  niedokończonymi studiami 
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i zaniedbującymi je rodzicami”; gdy posuwały się dla niego do trans- 
gresji, robiąc najpierw rzeczy obrzydliwe, a potem zbrodnicze, „nie 
upadły z wysoka”, ponieważ „samo bycie dziewczyną w świecie upo-
śledzało zdolność do wiary w siebie”. Odpowiedzialność spoczywa 
na kulturze patriarchalnej, mydlącej kobietom oczy romantycznymi 
mirażami, stanowiącymi przykrywkę dla męskiej wulgarności i bru-
talności oraz przepustkę do lekceważenia lub wyzyskiwania tych, 
które są rzekomo obiektem uczucia.

Wbrew pozorom Dziewczyny nie są powieścią o dekadzie uwa-
żanej przez wielu za najciekawszą w dwudziestym wieku. Wprawdzie 
Cline zręcznie odtwarza atmosferę tamtych lat, czasu wojny w Wiet-
namie i  rozkwitu kontrkultury, ale robi to z umiarem i dyskretnie; 
podobną powściągliwość wykazuje w przypadku kolorytu lokalne-
go, choć akcję umieszcza w dobrze sobie znanej, bo rodzinnej Ka-
lifornii. Nie mitologizuje tego, co nazywa „zjawami lat sześćdziesią-
tych”, ponieważ generalnie jest pozbawiona złudzeń. Ten brak iluzji 
w połączeniu z przenikliwością psychologiczną i niebanalnym, boga-
tym w dość wypracowane porównania i metafory językiem składają 
się na powieść, którą można uznać za sukces. Jej autorka rozumie, że 
literatura polega na napisaniu, a nie tylko zapisaniu pewnej historii. 
Uzbrojona w tę świadomość Emma Cline stworzyła opowieść o sła-
bości kobiet i słabości mężczyzn, o będącej ich wypadkową słabości 
rodziny, ale przede wszystkim o tym, że słabość to równia pochyła 
prowadząca do niegodziwości.



ANATOMIA OBSESJI
(Megan Nolan, Akty desperacji)

Swojego czasu pisałam w dość bezlitosnym tonie o Normalnych 
ludziach, słabej, topornej i schematycznej moim zdaniem powieści 
młodej Irlandki Sally Rooney, która odtąd z  niezrozumiałych dla 
mnie powodów zdążyła wyrosnąć na największą niemal pisarkę 
w dziejach literatury. Początkowo byłam też sceptyczna wobec po-
wieściowego debiutu Megan Nolan, rodaczki i rówieśniczki Rooney, 
piszącej, podobnie jak ona, o problemach uczuciowych milenialsów 
z Zielonej Wyspy. Obawiałam się „drugiej Rooney”, tak jak Amery-
kanie przy kolejnych interwencjach zbrojnych dokonywanych przez 
ich kraj obawiają się „drugiego Wietnamu”. Moje obawy okazały się 
jednak niesłuszne. Przy różnych zastrzeżeniach, jakie można mieć 
do Aktów desperacji, pierwsza powieść Nolan jest od Normalnych lu-
dzi ciekawsza, mniej powierzchowna i lepiej napisana.

Rówieśniczką i rodaczką Nolan i Rooney jest również bohater-
ka i zarazem narratorka Aktów desperacji, której imienia i nazwiska 
czytelnicy nigdy nie poznają. Trzydziestolatka sięga pamięcią sie-
dem lat wstecz i przygląda się młodszej wersji siebie, mieszkającej 
w Dublinie i angażującej się w najważniejszy i najbardziej trauma-
tyczny związek w swoim życiu. Obiektem jej uczuć i zarazem źró-
dłem cierpienia staje się niejaki Ciaran, starszy o mniej więcej de-
kadę „najpiękniejszy mężczyzna, jaki stąpał po ziemi”. Oszołomiona 
zjawiskową urodą i  ślepo wierząca w  magię uczucia dziewczyna 
zakochuje się od razu i bez pamięci. To, co następuje po tym coup 
de foudre, potwierdza teorię mojej babci, że najlepszym antidotum 
na miłość od pierwszego wejrzenia powinno być powtórne spojrze-
nie. Bohaterka spędzi co prawda kolejne dwa lata mniej lub bardziej 
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wpatrzona w blond adonisa, ale zignoruje czerwone flagi i ostatecz-
ne wnioski wyciągnie nieprędko. Jej podstawowy problem będzie 
zaś, w  wielkim skrócie, sprowadzać się do tego, że ukochany poza 
urodą ma tak naprawdę niewiele do zaoferowania. Wbrew temu, 
czego można by się spodziewać po krytyku sztuki, którym jest z za-
wodu, nie wydaje się szczególnie interesujący intelektualnie, choć 
mniemanie o  sobie ma raczej wysokie. Dysponuje za to całym ar-
senałem wstrętnych cech, czyniących go podręcznikowym przykła-
dem sprzeczności warunków zewnętrznych i wewnętrznych. Jest hu-
morzasty, drażliwy i patologicznie skąpy. Bywa nieuprzejmy, a nawet 
ordynarny. Stosuje wobec partnerki przemoc werbalną i psychiczną, 
a z czasem również fizyczną. Zanim sterroryzowana protekcjonalną 
surowością, sprowadzona do pozycji małego dziecka bohaterka zo-
stanie przez niego ostatecznie upokorzona i sponiewierana, będzie 
musiała znosić chłód i okrucieństwo kogoś, kto w założeniu ma ją 
kochać i wspierać, a kto uczuciem darzy tak naprawdę nie aktualną, 
lecz byłą dziewczynę, zresztą chronicznie niewierną.

Akty desperacji nie są jednak tylko milenijną love story i brutalną 
wiwisekcją związku o absolutnie nieakceptowalnej dynamice, a póź-
niej – gdy protagonistka wreszcie przejrzy na oczy – jeszcze bardziej 
brutalnym zapisem tego, co André Gide nazywał dekrystalizacją mi-
łości. Są również – a może przede wszystkim – opowieścią o młodej 
kobiecie i  jej problemach, których lista jest długa jak Wielki Mur 
Chiński i  które istnieją zarówno przed jej fatalnym zauroczeniem 
Ciaranem, jak i po rozstaniu z nim. Ważniejsza od samej miłosnej 
obsesji wydaje się jej geneza, dająca się powiązać zarówno z indywi-
dualnymi cechami bohaterki i kolejami jej losu, jak i ze sposobem, 
w jaki świat obchodzi się z kobietami w ogóle, a także – do pewnego 
przynajmniej stopnia – z pokoleniem Y. Może narratorka nie nabra-
łaby bałwochwalczego stosunku do mocno niedoskonałego mężczy-
zny, gdyby nie była osobą o bardzo niskiej samoocenie. Może jej sa-
moocena byłaby wyższa, gdyby nie została wyrzucona z uczelni i nie 
była skazana na imanie się mało prestiżowych i kiepsko płatnych za-
jęć. Może jeden antypatyczny człowiek nie stałby się dla niej całym 
światem, gdyby umiała znaleźć alternatywę dla totalnego uczucia. 



55Anatomia obsesji

Oprócz miłości do mężczyzny bohaterka zna jednak niewiele sposo-
bów wypełniania życiowej pustki. Potrafi właściwie tylko nieustan-
nie imprezować, wlewać w siebie hektolitry alkoholu, uzupełniane-
go okazjonalnie o inne używki, i kolekcjonować przelotne zbliżenia 
z  przypadkowymi partnerami. Zakompleksiona i  w  zasadzie po-
zbawiona głębszych zainteresowań, choć mająca literackie ambicje, 
prekariuszka o depresyjnych skłonnościach i bardzo silnej potrzebie 
akceptacji wydaje się idealną kandydatką na ofiarę każdego mężczy-
zny, który nie jest dobrym i porządnym człowiekiem.

Pisząc o  tym wszystkim, Nolan przeplata narrację spod zna-
ku boy-meets-girl, a  właściwie, zważywszy na dominację kobiecego 
punktu widzenia, girl-meets-boy, z podrozdziałami, które wypełniają 
rozmaite reminiscencje, spostrzeżenia i rozważania bohaterki. Taki 
zabieg to broń obosieczna: z jednej strony wzbogaca powieść, z dru-
giej jednak sprawia, że Aktom desperacji zdarza się miejscami grawi-
tować nie tylko w kierunku eseistyki, którą Nolan uprawia zresztą 
intensywnie na łamach brytyjskich i amerykańskich gazet, ale nie-
stety również w  kierunku poppsychologicznych felietonów rodem 
z prasy kobiecej. Ponadto końcowe partie powieści, przedstawiają-
ce degrengoladę związku z Ciaranem, ale i samej bohaterki, wydają 
się słabsze niż części opisujące jej miłosne zaślepienie. Czasem są 
też zwyczajnie wulgarne, w sposób współgrający z wielce sugestyw-
ną okładką polskiego wydania, skądinąd niepokojąco podobną do 
znacznie subtelniejszej, ale opartej na tej samej koncepcji okładki 
wydania angielskiego. Psychologom należy też pozostawić odpo-
wiedź na pytanie, na ile finałowa eksplozja agresji prawdopodobna 
jest w przypadku oschłego i słabo zaangażowanego w relację uczu-
ciową mężczyzny.

Debiutanckiej powieści Nolan daleko do arcydzieła; nie jestem 
nawet pewna, czy mamy w tym przypadku do czynienia z utworem 
wybitnym. Można natomiast zaryzykować stwierdzenie, że dyspo-
nująca sporym potencjałem twórczym i dużą wrażliwością irlandz-
ka autorka oddaje w  ręce czytelników dość przyzwoicie napisaną, 
inteligentną prozę psychologiczno-obyczajową. Nolan jest niezłą 
stylistką, której, co ważniejsze, nie brakuje przemyśleń, a te ostatnie 
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są na wagę złota, bo dziś coraz częściej próżno ich szukać, i  w  ży-
ciu, i  w  literaturze. Akty desperacji nie porażają oryginalnością, ale 
są całkiem zgrabnie skonstruowane. Nolan zręcznie wykorzystuje 
pewne konwencje tak zwanej chick lit, ale to, co w popularnych na 
przełomie ubiegłego i bieżącego stulecia powieściach o osobistych 
i  zawodowych perypetiach młodych kobiet z  wielkich miast mia-
ło wymiar komiczny, w Aktach desperacji staje się dramatyczne lub 
wręcz tragiczne. Dzieje się tak między innymi dlatego, że „mężczyź-
ni tak często mogą robić, co tylko im się podoba – i niektórzy się 
przed tym nie cofną”. I tak historia z kategorii „mówiły mu, że łotr” 
staje się „historią ogromnej porażki”, wzbogaconą o refleksje natury 
feministycznej. Choć bohaterka pada ofiarą patriarchalnych mecha-
nizmów i klisz myślowych krzywdzących jej płeć, jest przynajmniej 
tego świadoma. Summa summarum, otrzymujemy dobrze czytającą 
się i  nierzadko błyskotliwą opowieść o  tym, jak to jest być młodą 
kobietą we współczesnym świecie, opowieść potwierdzającą też sta-
rą, cyniczną prawdę, że mężczyzn zaskakująco często nie pociągają 
partnerki, które ich dobrze traktują.
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CO SIĘ WYDARZYŁO W NEW JERSEY
( Joyce Carol Oates, Ofiara)

„Fakty są oczywiste. Sybilla Frye w październiku tego roku zo-
stała porwana, zgwałcona, pobita i pozostawiona na pewną śmierć 
przez białych funkcjonariuszy policji. Miała czternaście lat i wra-
cała do domu ze szkoły – to jest istota tej strasznej zbrodni”. Te 
lub podobne sformułowania przewijają się niczym refren przez 
powieść Joyce Carol Oates Ofiara. Jej polski tytuł to zarazem wier-
ne i  niewierne tłumaczenie tytułu oryginalnego. Słów oznaczają-
cych ofiarę istnieje bowiem w języku angielskim kilka. Najbardziej 
oczywiste z nich to victim i sacrifice. To pierwsze odnosi się do oso-
by, którą spotkała krzywda; to drugie – do poświęcenia. Angielski 
tytuł wydanej w USA w 2015 roku powieści Oates brzmi The Sa-
crifice. Niuans znaczeniowy, trudny do oddania w języku polskim, 
sygnalizuje to, co szybko uświadamiamy sobie po rozpoczęciu lek-
tury: że fakty stanowiące „istotę tej strasznej zbrodni” wcale oczy-
wiste nie są.

Ofiara nie jest powieścią kryminalną. Domyślny czytelnik z ła-
twością znajdzie bowiem odpowiedź na pytanie „Kto to zrobił?” na 
długo przedtem, nim wyjaśni mu to jednoznacznie sam tekst. Zanim 
to nastąpi, czytający zetknie się z całą galerią postaci, głównie – choć 
nie tylko – czarnoskórych, i zapozna z  lawiną zdarzeń, jaką pocią-
gnie za sobą krzywda doznana przez młodziutką Afroamerykankę. 
Historie poszczególnych bohaterów złożą się na obraz afroamery-
kańskiej społeczności z  jej traumami, frustracjami i  patologiami. 
Ukazując losy oraz motywacje swoich protagonistów, Oates skorzy-
sta też z okazji, by w wielkim skrócie przypomnieć nam co ważniej-
sze rozdziały z amerykańskiej historii przez duże H.
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Akcja Ofiary toczy się w  latach 1987–1988 w  New Jersey, ale 
nawiązuje do rozruchów na tle rasowym, mających miejsce w tym 
amerykańskim stanie dwadzieścia lat wcześniej. Powieść zawiera też 
odniesienia do zbrodni i  niesprawiedliwości, jakie dotykały Afro-
amerykanów w  jeszcze bardziej odległych dekadach. Oates wspo-
mina o „czarnych na Południu, których wieszali na drzewach, cięli 
nożyczkami i palili żywcem”. Prababka Sybilli mówi o białych poli-
cjantach: „Nadal traktują nas jak zwierzęta, zabijają nas tak samo jak 
w czasie zamieszek w sześćdziesiątym siódmym. Może zginęło nas 
ostatnio trochę mniej, dlatego nazywają to postępem”. Choć czas ak-
cji powieści przypada na koniec lat osiemdziesiątych dwudziestego 
wieku, amerykańska pisarka patrzy na swoich bohaterów i ich świat 
z  perspektywy drugiej dekady bieżącego stulecia. Ofiara to zatem 
próba przyjrzenia się temu, co spotkało Afroamerykanów na prze- 
strzeni półwiecza, obejmującego kulminację działań ruchu na rzecz 
praw obywatelskich, akcję afirmatywną, wdrożenie politycznej popraw-
ności i wybór pierwszego czarnoskórego prezydenta.

Odmalowaną przez Oates w Ofierze wizję Ameryki trudno na-
zwać optymistyczną. To kraj naznaczy rasizmem, funkcjonującym 
na wielu płaszczyznach i  siejącym spustoszenia wielokierunkowo. 
Amerykańska pisarka poświęca sporo uwagi niegodziwościom, 
nieszczęściom i stereotypom, u podstaw których leży tak naprawdę 
synteza melaniny w skórze. Zarazem zwraca uwagę na to, że widocz-
ne gołym okiem markery rasy nie wyznaczają prostych linii podzia-
łów: powieściowi Afroamerykanie postrzegają jako „białych” tych 
spośród siebie, którzy za sprawą wykształcenia i  wykonywanego 
zawodu przeszli do obozu przeciwnika. Oates nie ignoruje również 
tego, że oprócz białego rasizmu istnieje rasizm czarny. Przypomina, 
że za patologie wewnątrz czarnej społeczności w sensie moralnym 
odpowiadają także biali. To oni sprawili, że „skutki rasizmu” dzielą 
się na „bezpośrednie i pośrednie”: sponiewierane „ofiary nietoleran-
cji, nie mogąc zrozumieć przyczyn swojej niedoli, raniły się nawza-
jem niczym torturowane i głodne zwierzęta”.

Joyce Carol Oates już wcześniej dała się poznać jako pisarka po-
ruszająca w swej prozie kwestie dyskryminacji kobiet i mniejszości 
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etnicznych. Ofiara jest ilustracją słusznej tezy, że rasizm i seksizm to 
dwie strony tego samego medalu. Nikt nie odczuwa tego silniej niż 
przedstawicielki „drugiej płci” niebędące przedstawicielkami bia-
łej rasy, bo są dyskryminowane podwójnie: „Kobieta, i na dodatek 
czarna – to był szczyt pecha”. Nie tylko nastoletnia Sybilla, lecz tak-
że – a może przede wszystkim – jej matka Ednetta są krzywdzone, 
manipulowane i  wykorzystywane przez mężczyzn. Na życiowego 
partnera Ednetta wybrała sobie człowieka, który jest nie tylko żo-
nobijcą, lecz także żonobójcą. Gdy rozchodzi się wieść o rzekomo 
rasistowskim charakterze napaści na Sybillę, matka i córka wpada-
ją z  kolei w  szpony Marusa Mudricka. To charyzmatyczny pastor, 
a w rzeczywistości niegodny zaufania hochsztapler. Dla niego walka 
o prawa obywatelskie Afroamerykanów staje się pretekstem do au-
topromocji i czerpania osobistych korzyści. To on uruchamia efekt 
kuli śniegowej – sprawia, że krzywdą Sybilli zaczyna interesować się 
cały kraj, od zwykłych obywateli po celebrytów, co żadnemu z boha-
terów nie wyjdzie na dobre.

Skrzydełko tylnej okładki polskiego wydania wypełniają cytaty 
z amerykańskich recenzji Ofiary. Ich wydźwięk wydaje się pozytyw-
ny, wręcz entuzjastyczny. Czytamy więc, że ta „nieposkromiona sa-
tyra na stosunki rasowe i zjawisko sensacji” to jedna z „najlepszych 
powieści Oates”. Nie podzielam tego entuzjazmu. Ofiara to powieść 
napisana sprawnie i poprawnie, bo osiemdziesięcioletnia, publikują-
ca średnio dwie książki rocznie słynna amerykańska autorka zjadła 
zęby na opowiadaniu historii. Ma w swym dorobku pozycje świet-
ne, ale nie zaliczyłabym do nich akurat Ofiary. Oates odrobiła lekcje, 
właściwie odmierzyła proporcje, uniknęła oczywistości i uprosz-
czeń. Jest też dość sprawiedliwa – choć nie sentymentalna czy bez-
krytyczna – w  ocenie relacji rasowych w  Stanach Zjednoczonych. 
Nie mam jednak pewności, czy mówi o czymś, czego nie wiedzieliby 
wykształcony Amerykanin lub amerykanista dowolnej narodowo-
ści. Czy o życiu i problemach centralnej dla tej powieści mniejszo-
ści etnicznej dowiemy się z Ofiary czegoś, czego nie uświadomiłaby 
nam już wcześniej na przykład Toni Morrison? Jedna z cytowanych 
na okładce recenzji podkreśla, że „Oates toruje sobie drogę przez 
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terytorium, na które niewielu białych pisarzy odważyło się zapu-
ścić”. W tym być może tkwi przyczyna pewnego, niełatwego do zde-
finiowania, braku. Literatura pod tym względem przypomina piłkę 
nożną: w jednej i w drugiej przydaje się przewaga własnego boiska.

W  latach czterdziestych na zadane w  ramach dziennikarskiej 
sondy pytanie „Jak należałoby ukarać Hitlera?” młoda Afroamery-
kanka odpowiedziała: „Pomalujcie go na czarno i przywieźcie tutaj”. 
Oates pisze w swej powieści o czymś, co ma miejsce również dziś: 
o  rutynowych kontrolach drogowych lub wieczornych spacerach 
kończących się zastrzeleniem przez policję Bogu ducha winnych 
czarnych Amerykanów. W 2016, roku wydania Ofiary w Polsce, oby-
watele USA wynieśli na urząd prezydenta człowieka bez skrępowa-
nia pozwalającego sobie na rasistowskie i seksistowskie komentarze. 
Po obu stronach Atlantyku populistyczne, antyimigracyjne nastroje 
zaczęły przybierać na sile. Ofiara może nie być największym osią-
gnięciem literackim Oates, ale zawarte w niej stwierdzenie, że „ko-
lor skóry, pochodzenie etniczne i płeć” to „prostackie ograniczenia”, 
pozostaje aktualne nie tylko w Ameryce, tyglu narodowościowym, 
który nigdy nie przestał wrzeć, ale także w innych częściach świata.



POWIEŚĆ AUDIODESKRYPCYJNA
( Jesmyn Ward, Linie krwi)

Urodzona w 1977 roku afroamerykańska pisarka Jesmyn Ward 
zadebiutowała jako trzydziestojednolatka powieścią Linie krwi. Od 
tego czasu jej dorobek powiększył się o  kolejne pozycje, w  tym 
dwie powieści, Zbieranie kości i  Śpiewajcie, z  prochów, śpiewajcie. 
Zarówno druga, jak i trzecia powieść Ward zdobyły National Book 
Award, czołową amerykańską nagrodę literacką. Uplasowało to au-
torkę w doborowym i – przed jej pojawieniem się na scenie literac-
kiej – ściśle męskim towarzystwie innych dwukrotnych laureatów 
tego prestiżowego wyróżnienia. Są wśród nich Philip Roth i  John  
Updike, a  wcześniej – co w  tym przypadku może najważniejsze  
– William Faulkner, pisarz numer jeden amerykańskiego Południa, 
do którego dziedzictwa związana z tym samym regionem Ward na-
wiązuje bezpośrednio w  swych wypowiedziach o  literaturze. Rok 
publikacji Śpiewajcie, z  prochów, śpiewajcie był również rokiem, 
w  którym pisarce przyznano Nagrodę MacArthurów, znaną także 
jako „grant dla geniuszy”. Twórczość powieściowa jednej z  młod- 
szych gwiazd literatury amerykańskiej ukazuje się systematycz- 
nie na rynku polskim. Kolejność pojawiania się polskich przekła- 
dów nie jest co prawda zgodna z chronologią powstawania utworów, 
ale nie musi to być defekt. Kolejność nie musi też być miarą jakości. 
Mnie na przykład Linie krwi przypadły do gustu znacznie bardziej 
niż Zbieranie kości, o których też miałam okazję pisać.

Linie krwi są historią jednego lata w  życiu Joshuy i  Chris- 
tophe’a DeLisle’ów, osiemnastoletnich braci bliźniaków z Bois Sau-
vage, fikcyjnego miasteczka w  stanie Missisipi, które jest również 
miejscem akcji innych powieści Ward. Jest to dla obu chłopców 
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lato szczególne, ponieważ zbiega się z momentem wejścia w dorosłe 
życie. Po uzyskaniu matury, która w ich przypadku oznacza koniec 
edukacji, bohaterowie zaczynają szukać pracy. Fakt, że udaje się to 
tylko jednemu z nich, stanie się przyczyną frustracji i napięć w ro-
dzinie, a  także zalążkiem dramatycznego finału. Sytuację utrudnia 
fakt, że bracia DeLisle wcześnie stracili poczucie stabilizacji i, po-
mimo bardzo młodego wieku, już zmagają się z  demonami prze-
szłości, które odżywają w  i  tak niełatwym dla nich okresie. Joshuę  
i  Christophe’a  wychowywała babcia, która z  czasem praktycznie 
straciła wzrok i teraz sama potrzebuje pomocy. Jej córka i zarazem 
matka bliźniaków mieszka w Atlancie. Żyjąc w innym stanie Głębo-
kiego Południa, zapewnia bliskim wsparcie finansowe, ale bardziej 
od synów interesują ją praca i rozrywki. Ojciec chłopców, narkoman 
i człowiek całkowicie przegrany, nie robi dla nich nic.

Jest w Liniach krwi scena, w której Joshua ogląda Forresta Gumpa 
i opisuje babci to, czego ona zobaczyć nie może. Ward poświęca tej 
sytuacji zaledwie jedno zdanie, ale sam fakt, że bohater przekłada 
kolejne filmowe obrazy na słowa, jest w  przypadku tej akurat po-
wieści symboliczny. Za audiodeskrypcyjną można bowiem uznać 
technikę pisarską, którą Ward posługuje się, opowiadając o dwóch 
braciach z Bois Sauvage. Jeśli nie liczyć dialogów, Linie krwi składają 
się właściwie wyłącznie z drobiazgowych opisów. Autorka w sposób 
szczegółowy opisuje wszystko: bohaterów, ich czynności, gesty, re-
akcje i doznania, a także krajobrazy i wnętrza, w których toczy się 
akcja utworu. Robi to z  pietyzmem, dbając o  odpowiedni dobór 
słownictwa, starannie konstruując obrazowe porównania i wskazu-
jąc analogie ułatwiające odbiorcy tekstu wizualizowanie opowiada-
nych zdarzeń. Nadaje tym samym swojej prozie kinematograficzny 
charakter. Czytelnik ma wrażenie, że jednocześnie ogląda film, czyta 
scenariusz i  słucha audiodeskrypcji. Amerykańska pisarka potrafi 
poświęcić pół strony opisowi kanapki, a trzy linijki opisowi patyka. 
W rezultacie lektura Linii krwi staje się też projekcją ich nieistnieją-
cej ekranizacji. Należy przy tym podkreślić, że Ward ma dobre wy-
czucie proporcji i wie, które szczegóły wybrać i jak je oddać słowami. 
Trywialne z pozoru fakty – jak to, że bohater się poci – zyskują w jej 
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prozie wagę, pozwalają zbliżyć się do protagonistów i przeniknąć do 
świata przedstawionego powieści. Bogactwo detalu, na które skła-
dają się obraz, dźwięk, zapach, smak i dotyk, pozwala pisarce znako-
micie oddać atmosferę, charakter i koloryt lokalny amerykańskiego 
Południa, które zna jak własną kieszeń.

To, co stanowi siłę debiutanckiej powieści Ward i  jest wyni-
kiem włożonej w nią solidnej pracy, może jednak miejscami również 
zniechęcać. Niekiedy aż chciałoby się, by autorka choć przez chwilę 
odpuściła i pozwoliła czytelnikom odpocząć od natłoku szczegółów. 
Z czasem męczy kolejne napotkane porównanie, figura retoryczna, 
do której Ward ma ewidentną predylekcję i  której nadużywa, nie 
tylko w Liniach krwi. W tym pragnieniu odpoczynku jest zapewne 
sporo czytelniczej, a  zwłaszcza recenzenckiej przekory: krytykom 
nieraz przecież zdarza się narzekać, że ten lub inny pisarz zapełnia 
strony czymkolwiek, że tekst nie jest wystarczająco „gęsty” lub że 
utwór jest nierówny jakościowo. W tym przypadku tak nie jest, po-
nieważ Ward nie idzie na skróty i jest konsekwentna w stosowaniu 
wybranej przez siebie strategii, a w Liniach krwi nie ma elementów 
zbędnych czy przypadkowych.

Rejestrując obrazy, a  także inne doznania zmysłowe, i  relacjo-
nując punkt po punkcie, co bohaterowie robią, widzą, czują i myślą, 
Ward potrafi o  codziennych, przyziemnych sprawach pisać tak, że 
wydobywa z  nich dramatyzm i  subtelność. Tworzy przekonujący 
obraz życia bohaterów i  maluje przed oczami czytelników świat, 
w którym żyją. Niemała w tym zasługa tego, że amerykańska pisar- 
ka, niezwykle sprawna obserwatorka, starannie ubierająca swoje  
obserwacje w słowa, używa barwnego, żywego języka i ma dosko-
nałe wyczucie dialogu, zaskakujące u  debiutantki, którą była, pi-
sząc Linie krwi. W omawianej tu powieści nie ma „pustej” wymia- 
ny zdań, choć bohaterowie nie są wykształceni ani wyrafinowani.  
Ward z  wielką wprawą posługuje się slangiem, kolokwializma- 
mi, a nawet wulgaryzmami.

Pomimo niewątpliwego talentu literackiego Ward prawdo-
podobnie nie napisałaby ani Linii krwi, ani swoich późniejszych 
utworów, gdyby nie wywodziła się z  regionu i  środowiska, które 
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w  powieści sportretowała. Amerykańska autorka nie zagłębia się 
w ostentacyjną socjologię. Nie zmienia to faktu, że w sposób prze-
konujący przedstawia problemy, rozterki i dylematy mieszkających 
na Południu Afroameryka nów z klasy robotniczej. Ukazuje styl ży-
cia swoich bohaterów, z wszystkimi jego ograniczeniami, ale także 
z tym, co w nim zaskakująco poetyckie. Pisze o tym, co jedzą, cze-
go słuchają, jak spędzają wolny czas, co ich dręczy i o czym marzą. 
Opowiada prostą historię młodych ludzie mających do wyboru albo 
pracę fizyczną, ciężką, monotonną i na dłuższą metę wyniszczającą, 
albo handel narkotykami, który z czasem będzie ich coraz bardziej 
pogrążał, by też w końcu zniszczyć. Niezwykle dużo miejsca poświę-
ca rodzinie, która może być źródłem traumy, gdy najbliżsi porzucają 
i rozczarowują, ale także źródłem siły, gdy mamy do czynienia z wię-
zią taką jak ta łącząca powieściowych braci i ich babkę. Historię rela-
cji rodzinnych bohaterów Ward przedstawia w sposób pełen ciepła 
i słodyczy, wzruszający, ale nie ckliwy, zręcznie przemycając remini-
scencje i retrospekcje wśród opisów i relacji z bieżących wydarzeń. 
W tle przewija się bujna południowa przyroda, która staje się czymś 
więcej niż tylko obowiązkową dekoracją. W Liniach krwi nie znaj-
dziemy eksperymentu, wyszukanej psychologii, skomplikowanych 
rozważań czy odkrywczych prawd. Są tu natomiast wrażliwe wejrze-
nie w serca bohaterów i pieczołowicie skonstruowany świat przed-
stawiony. Debiut Ward to przykład bardzo dobrze i rzetelnie napisa-
nej powieści obyczajowej, prozy utkanej starannie i z czułością.



PRZED KATASTROFĄ
( Jesmyn Ward, Zbieranie kości)

George W. Bush z pewnością nie przejdzie do historii jako naj-
bardziej podziwiany przywódca Stanów Zjednoczonych. Uczciwość 
nakazuje jednak przyznać, że jego prezydentura przypadła na czas, 
gdy historia i  przyroda postawiły przed Amerykanami wyjątko-
we wyzwania. Na początku pierwszej kadencji Busha juniora mia-
ły miejsce zamachy z 11 września 2001 roku; na początku drugiej, 
blisko cztery lata później, nadejście huraganu Katrina. To właśnie 
drugie z tych wydarzeń stało się kanwą Zbierania kości, powieści au-
torstwa Jesmyn Ward. W snutej przez narratorkę opowieści próżno 
szukać odniesień natury politycznej, a  konkretnie krytyki rządzą-
cych, która nie ominęła Busha w rzeczywistości. Nie ma w tym jed-
nak nic dziwnego, ponieważ Ward powierza narrację piętnastolatce, 
choćby z racji wieku bardziej zainteresowanej własnymi problema-
mi rodzinnymi i uczuciowymi niż polityką.

Katrinie, którą autorka powieści sama przeżyła, poświęcone 
są tak naprawdę tylko dwa z dwunastu rozdziałów Zbierania kości: 
przedostatni, przedstawiający sam moment uderzenia huraganu, 
oraz ostatni, opisujący krajobraz po jego przejściu. Pozostałe, choć 
niewolne od zapowiedzi nadciągającej katastrofy, dotyczą tego, co 
działo się przez dziesięć poprzedzających kataklizm dni w  życiu 
rodziny Batiste’ów, ubogich Afroamerykanów z  małej miejscowo-
ści w stanie Missisipi. Głową rodziny, niespecjalnie zasługującą na 
to miano, jest Claude, wdowiec z problemem alkoholowym, który 
samotnie wychowuje czwórkę dzieci, a  właściwie pozwala, by wy-
chowywały się same. Jego dwaj starsi synowie i córka są w wieku li-
cealnym, a najmłodszy z rodzeństwa ma siedem lat. To właśnie Esch, 
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jedyna po śmierci matki kobieta w domu, jest narratorką powieści 
Ward. Świat nastolatki zostaje przewrócony do góry nogami, jeszcze 
zanim rozszalały żywioł zrobi to samo w sensie dosłownym z więk-
szością stanów położonych nad Zatoką Meksykańską. Rozterki, któ-
rych źródłem jest nieodwzajemnione uczucie, potęguje fakt, że Esch 
spodziewa się dziecka, nie mogąc liczyć na wsparcie ze strony jego 
ojca, zaprzyjaźnionego z  jej najstarszym bratem chłopaka, równie 
atrakcyjnego, co bezwartościowego. Ważnym wątkiem w Zbieraniu 
kości jest również ten związany z bezgraniczną miłością, jaką Skeet, 
średni z braci Batiste’ów, darzy groźną suczkę o imieniu China. Wy-
siłki chłopca służące zapewnieniu przetrwania jej i  jej potomstwu 
w dużym stopniu napędzają fabułę powieści, a w sensie symbolicz-
nym splatają się z innymi akcentowanymi w niej motywami. Na plan 
pierwszy wysuwają się także, a właściwie przede wszystkim, relacje 
rodzinne, ze szczególnym naciskiem na opiekuńczość, jaką osiero-
cone przez matkę i  zaniedbywane przez ojca rodzeństwo okazuje 
sobie nawzajem.

Zbieranie kości przypomina, że pół wieku po tym, jak w USA 
narodził się ruch praw obywatelskich, dla wielu czarnych obywate-
li USA w sensie społecznym aż tak dużo się nie zmieniło pomimo 
wprowadzenia przełomowych rozwiązań prawnych. Realia życia 
bohaterów powieści Ward, mieszkańców regionu historycznie na-
znaczonego piętnem niewolnictwa, rasizmu i niedoli Afroamery-
kanów, są wypadkową ubóstwa, wykluczenia i braku perspektyw. 
W  świecie rodziny Batiste’ów i  ich znajomych mieszka się kiep-
sko, bo w biedadomach lub przyczepach, z widokiem na klepisko 
zagracone starymi sprzętami i  wrakami pojazdów; je się równie 
kiepsko, a i śmieciowego jedzenia nie starcza; o właściwej opiece 
medycznej, dostępie do antykoncepcji czy choćby zwykłej higie-
nie można tylko pomarzyć, co skutkuje w najlepszym razie ciążą 
u nastolatki, a w najgorszym tym, że matka czworga dzieci umie-
ra podczas domowego porodu. Na życie na mizernym poziomie 
próbuje się zarobić, imając się dorywczych prac, a czasem nawet 
uciekając się do drobnych kradzieży. Z rozrywek są seks, którego 
młode dziewczyny nie odmawiają z  braku asertywności, alkohol 
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i  narkotyki oraz nielegalne walki psów; ze sportem jest już trud-
niej, bo na ogół wymaga większych nakładów finansowych. Kwiat 
magnolii, reprezentatywny dla eksponowanej przez Ward bujnej 
południowej przyrody, jawi się jednocześnie jako wyjątek w miej-
scu, „gdzie wszystko inne umiera lub walczy, żeby przeżyć”.

Klęska żywiołowa tylko ten stan rzeczy potęguje. Jest faktem 
powszechnie znanym, że Katrina, okrutna dla wszystkich, z czarny-
mi Amerykanami obeszła się jednak gorzej. Biali, zazwyczaj lepiej 
sytuowani, mieli więcej środków umożliwiających im ewakuację lub 
choćby przygotowanie i ochronę. Jak zauważa Ward, która skądinąd 
nie uwypukla w powieści kwestii rasowych, a co najwyżej subtelnie 
je sugeruje: „Przed nadejściem huraganu te zwierzęta, które mogą, 
uciekają”. Tytuł powieści nawiązuje, jak się wydaje, do jednego ze 
skutków katastrof naturalnych, takich jak ta z 2005 roku: bezlitosna 
siła wiatru wywołuje konwulsje ziemi, która wyrzuca z  siebie po-
chowane w niej ciała zmarłych. W motywie zbierania kości można 
oczywiście doszukiwać się drugiego dna, wiążąc go z jednej strony 
z kondycją społeczną bohaterów, zepchniętych na margines i zmu-
szonych do zbierania cudzych resztek, również w sensie literalnym, 
a z drugiej z eksponowaną przez Ward tematyką życia i śmierci, ma-
cierzyństwa i rodziny, czyli z treściami uniwersalnymi.

Tu dochodzimy do istoty problemu, jaki mam z  powieścią 
Ward, chwaloną przez niektórych recenzentów za piękno i ponad-
czasowość. Nie podzielam tych zachwytów. Pomimo dużej siły od-
działywania problematyki, którą porusza afroamerykańska pisarska, 
i walorów sposobu, w jaki to robi, Zbieranie kości uważam po prostu 
za solidną, sprawnie napisaną powieść, brutalną, ale nie bezwzględ-
ną w swym realizmie, a nierzadko i naturalizmie. Ward bardzo do-
brze radzi sobie z tworzeniem postaci, których charakterystyka jest  
wyrazista i  przekonująca, i  nieźle z  konstruowaniem dialogów.  
Jest też spostrzegawczą obserwatorką, co według mnie jest u pisarza 
cechą kluczową.

Wszystko to nie zmienia jednak faktu, że powieść ma też dość 
rażące defekty. Trudno uwierzyć, że refleksje dotyczące życia 
uczuciowego i przyszłego macierzyństwa, jakie snuje Esch, mogły 
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zrodzić się w umyśle piętnastolatki, nawet bystrej i wrażliwej, po-
nieważ pasują one tak naprawdę do kobiety o dwadzieścia lat star-
szej, czyli będącej w wieku autorki, gdy wydała Zbieranie kości. Nar-
racja pierwszoosobowa musi intelektualnie i językowo przystawać 
do osoby narratora, bo inaczej staje się mało wiarygodna. Nie prze-
mawiają też do mnie mitologiczne aluzje, sztuczne, choć uzasad-
nione szkolną lekturą Esch, a ponadto serwowane dyżurnie. Ward 
dobrze wychodzi balansowanie pomiędzy językiem subtelnym 
a  dosadnym, a  nawet wykrzesywanie poezji z  tego, o  czym pisze, 
ale jej ewidentna skłonność do piętrzenia porównań razi: w tekście 
co rusz pojawia się przyimek „jak”. Dość solipsystyczną moim zda-
niem powieść cechuje ponadto pewna klaustrofobiczność. Wynika 
ona nie tylko z sytuacji bohaterów, tkwiących w pułapce życia, lecz 
również z tego, że Zbieranie kości jest, pomimo dramatyzmu wyda-
rzeń, utworem nieco monotonnym, ponieważ Ward uparcie, by nie 
powiedzieć nachalnie, wraca do tych samych motywów i chwytów. 
Nawet gdyby na liście lektur w szkole Esch nie było Kiedy umieram, 
trudno byłoby nie myśleć o  Faulknerze, czytając Ward. Niestety 
Zbieranie kości plasuje pisarkę jedynie w szeregu ubogich krewnych 
autora Wściekłości i wrzasku.



NIEDOLE DZIECIŃSTWA
(Brandon Hobson, Tam, gdzie rozmawiają umarli)

W  polskiej prasie można było swego czasu przeczytać o  tym, 
co przydarzyło się Slavojowi Žižkowi podczas jednego z  pobytów 
w Stanach Zjednoczonych. Słoweński filozof spotkał tam rdzenne-
go Amerykanina, którego zapytał, czy czuje się obrażony, gdy ktoś 
mówi o nim per „Indianin”. Termin ten jest, jak powszechnie wiado-
mo, pokłosiem jednego z najbardziej spektakularnych i najbardziej 
brzemiennych w  skutki błędów w  historii ludzkości: żywionego 
przez Kolumba do śmierci przekonania, że dotarł do Indii. Interlo-
kutor Žižka odpowiedział, że nie, ponieważ słowo „Indianin” przy-
pomina o  tym, jak głupi potrafią być biali. Anegdota ta prowadzi 
do wniosków co najmniej dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, staje 
się kolejnym przyczynkiem do dyskusji o politycznej poprawności 
i o tym, jak przekłada się ona na sferę języka. Po drugie, przypomina 
nam, że myśląc o Ameryce, nie możemy ignorować głosu i mądrości 
tych, którzy zamieszkiwali ją już pięćdziesiąt tysięcy lat przed Ko-
lumbem, a dziś stanowią niecałe trzy procent amerykańskiego spo-
łeczeństwa. Jedną z nowszych okazji do wysłuchania tego głosu jest 
lektura powieści Brandona Hobsona Tam, gdzie rozmawiają umarli, 
która w  2018 zapewniła amerykańskiemu pisarzowi pochodzenia 
czirokeskiego miejsce w gronie pięciorga finalistów National Book 
Award, najbardziej, obok Nagrody Pulitzera, prestiżowego lauru li-
terackiego w USA.

Protagonistą i zarazem narratorem Tam, gdzie rozmawiają umar-
li jest chłopiec o imieniu Sequoyah, którego z autorem powieści łą-
czy przynależność do plemienia Czirokezów, a także – o ile można 
sądzić w  oparciu o  ocenę wizualną, bo daty urodzenia Hobsona 
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próżno szukać w internecie – do tego samego pokolenia. Również 
akcja utworu toczy się w rodzinnym stanie pisarza, czyli w Oklaho-
mie. Czas akcji to rok 1989. Wtedy to w życiu głównego bohatera 
następuje zmiana, która wkrótce uczyni go uczestnikiem dramatycz-
nych wydarzeń. W wydarzenia, które można uznać za dramatyczne, 
jego życie obfituje zresztą już wcześniej. Jako dziecko musi obyć się 
bez ojca, który porzucił rodzinę. Jego twarz naznaczają blizny po 
oparzeniu spowodowanym przez pijaną matkę, mającą problemy 
nie tylko z używkami, ale również z przemocą, której dopuszczają 
się wobec niej kolejni partnerzy. Wkrótce chłopiec traci i ją, gdy ko-
bieta trafia na kilka lat do więzienia za przestępstwa narkotykowe. 
Przez pewien czas bohater tuła się po sierocińcach i domach rodzin 
zastępczych, w których nie udaje mu się zaaklimatyzować. Sytuacja 
zmienia się, gdy opieki nad piętnastoletnim Sequoyah podejmują 
się Agnes i  Harold Trouttowie. W  ich domu, choć niewolnym od 
pewnych napięć, poraniony przez życie protagonista znajduje przy-
najmniej namiastkę bezpiecznej przystani. Zaprzyjaźnia się z młod-
szym od siebie George’em, ale znacznie bardziej skomplikowana 
relacja połączy go z siedemnastoletnią Rosemary, piękną, utalento-
waną i charyzmatyczną rdzenną Amerykanką.

„I  doprawdy, nie ma na ziemi nic ważniejszego od cierpienia 
dziecka, lęku, jakie [sic!] to cierpienie przynosi, i racji, jakie trzeba 
dlań znaleźć” (tłum. Joanna Guze). To zdanie zaczerpnięte z Dżu-
my Camusa mogłoby służyć za motto Tam, gdzie rozmawiają umarli. 
Największym atutem powieści Hobsona jest w moim przekonaniu 
zawarty w niej obraz dziecięcej udręki, będącej udziałem tych, któ-
rymi rodzice nie mogą lub nie mają ochoty się opiekować. Sequoya 
i inni niechciani nastolatkowie są niczym zagubiony bagaż, po który 
nikt się nie zgłosił. Bezosobowa machina opieki społecznej prze-
rzuca ich pomiędzy sierocińcami, rodzinami zastępczymi, a  – gdy 
popadną w kłopoty z prawem, o co w  ich wieku i  sytuacji nie jest 
trudno – także między komisariatami i  poprawczakami. Wtrącani 
w  kolejne nieznane i  zazwyczaj nieprzyjazne miejsca, niegardzący 
używkami, zmuszeni do życia wśród obcych, a  przede wszystkim 
osamotnieni, choć zawsze otoczeni ludźmi, chłopcy i  dziewczęta 
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dzielący los głównego bohatera są pozbawieni tego, co dorosłemu 
jest potrzebne, ale dziecku niezbędne: elementarnego poczucia bez-
pieczeństwa. Nieprzypadkowo przez powieść Hobsona przewija się 
motyw nastolatka przebywającego we wnętrzu, które nigdy nie jest 
prawdziwym domem, a  często jedynie miejscem do spania. Tam, 
gdzie rozmawiają umarli to w istocie katalog sierocych lęków i traum, 
których konsekwencje również zostają ukazane w powieści: fantazje 
narratora dotyczą przemocy, której jest zarówno ofiarą, jak i spraw-
cą; dwunastoletni George często woli porozumiewać się z  otocze-
niem za pomocą karteczek, na których zapisuje swoje wypowiedzi; 
Rosemary ma skłonności samobójcze, na których jednak nie kończą 
się niepokojące fakty i domysły dotyczące jej osoby.

Opowiadając historię Sequoyah, Hobson poświęca dużo uwagi 
więzi pomiędzy głównym bohaterem i Rosemary. Zainteresowanie, 
które protagonista okazuje fascynującej go dziewczynie, ociera się 
o obsesję i  jest trudne do zdefiniowania. Nie jest to, jak można by 
się spodziewać, obsesja o charakterze erotycznym, choć Rosemary 
otacza erotyczna aura. Sequoyah zaczyna identyfikować się z nasto-
latką, marzyć o tym, by być nią, przymierzać jej ubrania. Ten aspekt 
Tam, gdzie rozmawiają umarli każe zastanowić się nad queerowym 
wymiarem powieści, ale także nad jej słabościami. Wątek Rosemary 
nie przemawia do czytelnika tak silnie jak motyw dziecięcej niedo- 
li. Podjęte przez pisarza próby demonizowania bohaterki, a  także  
– choć w mniejszym stopniu – innych członków społeczności małego 
miasteczka w  Oklahomie, nie wydają się dostatecznie przekonują-
ce. Mało przekonujący wydaje się też „kryminalny” podtekst fabuły. 
Zawarte w powieści niedopowiedzenia mają, jeśli dobrze rozumiem, 
sugerować możliwy związek narratora z rzekomym samobójstwem, 
do którego dochodzi w finale, a także z zabójstwami, które będą mia-
ły miejsce wiele lat po opowiadanych przez niego wydarzeniach. Ma 
to zapewne uatrakcyjnić fabułę, która pomimo pozornego drama-
tyzmu nie jest zbyt dynamiczna i pozostawia nieco do życzenia na 
poziomie konstrukcji. Jest to szczególnie widoczne w ostatniej ter-
cji tekstu, a w końcowych rozdziałach wręcz uderzające. Odnosi się 
wrażenie, że zmierzając do końca swej opowieści, Hobson próbuje 
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momentami jedynie zapełnić stronę, a niektóre sceny – jak choćby 
te rozgrywające się w szpitalu – niczemu tak naprawdę nie służą. Au-
torowi zdarza się nawet uciekać w  stwierdzenia, które nie wnoszą 
wiele do powieści, lub wręcz w pustosłowie.

Brandon Hobson jest pisarzem wywodzącym się spośród rdzen-
nych Amerykanów. Można by zatem spodziewać się, że w Tam, gdzie 
rozmawiają umarli sięgnie do swoich korzeni i będzie garściami czer-
pał z dziedzictwa kulturowego tych, których w Stanach nazywa się 
czasem Pierwszym Narodem. Powieść do pewnego stopnia te ocze-
kiwania spełnia, i nie chodzi tylko o tożsamość etniczną Sequoyah 
i Rosemary. W utworze Hobsona znajdziemy na przykład wzmiankę 
o radości narratora wynikającej z  faktu, że N. Scott Nomaday, kla-
syk literatury rdzennie amerykańskiej, pochodzi z Oklahomy. Znaj-
dziemy też wzmianki o zwierzętach, polowaniach, duchach, wester-
nach i  artefaktach kojarzonych z  kulturą pierwszych mieszkańców 
Ameryki Północnej. Nawiązania te nie są jednak pogłębione i  nie 
wydają się zasadniczo wykraczać poza poziom wiedzy przeciętne-
go człowieka. Być może znawca kultury rdzennych Amerykanów 
doszukałby się w  powieści innych, subtelniejszych aluzji do świa-
ta przodków Hobsona. Dla kogoś, kto takim znawcą nie jest, Tam, 
gdzie rozmawiają umarli to przede wszystkim powieść o problemach 
społecznych dotykających najmłodszych i  najsłabszych. Problemy 
te nie dotyczą oczywiście tylko mniejszości etnicznych, ale – jak 
w przypadku wszelkiego zła – większe jest prawdopodobieństwo, że 
uderzą w kogoś, kto nie należy do białej większości.



MATKA, CZYLI ŚWIAT
(Ocean Vuong, Wspaniali jesteśmy tylko przez chwilę)

„Ocean Vuong jest utalentowany, ale to nie ma znaczenia. Do-
stał Nagrodę MacArthurów, a to złoty bilet. Wszystko, co odtąd na-
pisze, będzie komentowane. Do końca życia może też liczyć na dofi-
nansowanie. Kolejna recenzja jest mu potrzebna jak pustyni piasek”. 
Esemesy o mniej więcej takiej treści przysłał mi mój przyjaciel, zdol-
ny amerykański poeta, gdy zabierałam się do dostarczenia pustyni 
piasku, czyli do pisania o debiutanckiej powieści Vuonga, zatytuło-
wanej Wspaniali jesteśmy tylko przez chwilę. Książka jest powieścio-
wym debiutem trzydziestoletniego, ale już opromienionego sławą 
i  prestiżem amerykańskiego poety o  wietnamskich korzeniach. 
Nagroda MacArthurów bywa określana jako „grant dla geniuszy”. 
Autobiograficzna powieść Vuonga, choć porusza wiele problemów 
najwyższej wagi i zapewne poruszy też wielu czytelników, genialna 
w moim odczuciu nie jest.

Narrator Wspaniali jesteśmy tylko przez chwilę jest, jak Vuong, 
pisarzem, Amerykaninem wietnamskiego pochodzenia i homosek-
sualistą. W zamieszczonych na końcu książki podziękowaniach au-
tor uwzględnia mentora, który nauczył go, że „granice gatunku są na 
tyle realne, na ile mała jest nasza wyobraźnia”. W myśl tego założenia 
utwór Vuonga, będący skrzyżowaniem Bildungsroman i  bliskiego 
mu Künstlerroman, można także sklasyfikować z jednej strony jako 
prozę poetycką, a z drugiej jako powieść epistolarną. Protagonista 
przywołuje swoje dzieciństwo i wczesną młodość, koleje losu swojej 
rodziny, a także genezę swej tożsamości i twórczego powołania w ob-
szernym liście do matki. Jednocześnie jest świadomy, że ubrana w li-
teracką formę wiadomość prawdopodobnie nie dotrze do adresatki, 
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ponieważ na przeszkodzie stanie jej analfabetyzm. „Ale tego dnia to 
p i e ś ń  dała mi nowy kąt widzenia świata, czyli widzenia ciebie”, za-
uważa w pewnym momencie narrator. To zdanie trafnie podsumo-
wuje istotę powieści Vuonga, której bohaterami są on i  jego wizja 
świata oraz trzy kobiety: matka, babcia ze strony matki i Ameryka, 
w której się nie urodził, ale w której za sprawą dziejowych zawieruch 
przyszło mu żyć.

Niemal każda strona zadaje kłam zawartej w utworze konstata-
cji „niewiele wiem o nas, o swoim kraju, jakimkolwiek kraju”. Spek-
trum wspomnień, spostrzeżeń i przemyśleń narratora jest bowiem 
szerokie. Obejmuje dwa kontynenty i wydarzenia historyczne, któ-
re straumatyzowały Wietnam, ale także Stany Zjednoczone. Vuong 
ukazuje sposób, w  jaki historia i  geografia potrafią zdeterminować 
ludzkie życie, i to w więcej niż jednym pokoleniu. Odtwarza koszmar 
wojny wietnamskiej, której nie może pamiętać, ale która jest w nim 
za sprawą tego, co amerykańska badaczka traumy Marianne Hirsch 
określa jako postpamięć. Wspaniali to opowieść o  ludziach, którzy 
nie z własnej winy znaleźli się po złej stronie życia. Taki jest bowiem 
los ocalonych, którzy doświadczyli wojny. Taki jest też los imigran-
tów, czyli bohatera i  jego krewnych. Obraz dzieciństwa narratora, 
spędzonego w  zamożnym przecież stanie Connecticut, jest w  du-
żym stopniu obrazem świata, w którym „bycie znokautowanym” jest 
na porządku dziennym; w  którym imigranci przepraszają, że żyją, 
a i rodowitym Amerykanom z najniższych warstw społecznych nie 
powodzi się lepiej; w którym praca jest wyniszczająca, płaca marna, 
a  wymianę żarówki planuje się, jakby chodziło o  zakup nierucho-
mości; w którym kobiety i dzieci często padają ofiarą przemocy do-
mowej; w którym konsekwencje w postaci zaburzeń psychicznych, 
uzależnień i zejścia na drogę przestępstwa ponoszą i starsze, i młod-
sze pokolenie.

„Byłem otwartą raną w środku Ameryki”, mówi o sobie narra-
tor, a  zarazem – za sprawą silnego wymiaru poetyckiego powieści 
– podmiot liryczny. Poznajemy go przez pryzmat tego, jak funk-
cjonuje w amerykańskiej rzeczywistości, jak mierzy się z rasizmem 
i homofobią, i przez pryzmat jego relacji z najbliższymi: kobietami, 
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na które spadł cały trud jego wychowania, oraz pierwszym ukocha-
nym, którego zabiją narkotyki. Wspaniali, utwór międzygatunkowy, 
jest również powieścią gejowską, w której „dumie z bycia dziwnym 
żółtym pedałem” towarzyszy świadomość ceny, jaką płaci się za nie-
dopasowanie do standardów białego, heteronormatywnego świata. 
W tej opowieści o dojrzewaniu, miłości i seksie dominują cierpienie 
i smutek. Poraniona przez życie, bezradna z powodu braku wykształ-
cenia i słabej znajomości angielskiego matka bohatera bywa wobec 
syna ciepła i przenikliwa, ale czasem też okrutna. Pierwszy związek 
uczuciowo-erotyczny przynosi chwile szczęścia, lecz także ból. Bie-
da, choroba i śmierć, przeszłość, pamięć i poczucie nieuchronności 
zniszczenia ciała osaczają i naznaczają młodego, obiecującego czło-
wieka, jakim jest narrator.

„Nie będziesz miała wyboru,” uprzedzał wspomniany już przy-
jaciel. „Będziesz musiała się rozpływać nad tym, jakie to wszystko 
subtelne i wzruszające”. Powieść Vuonga faktycznie wzrusza, a na-
wet poraża, bo jest zarazem eteryczna i naturalistyczna, impresjoni-
styczna i dosadna. Trudno pozostać obojętnym wobec faktu, że oko-
liczności życiowe i historyczne zmusiły czyjąś babcię do prostytucji, 
a matce uniemożliwiły naukę nawet na poziomie podstawowym lub 
że mężczyźni jedli żywcem małpy, bo słyszeli, że to dobrze wpływa 
na potencję. Jak zawsze jednak w przypadku literatury podejmują-
cej drastyczną tematykę należy zadać sobie pytanie, na ile nasze po-
ruszenie wynika z  samej grozy opowiadanych zdarzeń, a  na ile ze 
sposobu, w jaki zostały one opowiedziane. Mam wrażenie, że w tym 
przypadku mamy częściej do czynienia z tym pierwszym.

Na poziomie czysto artystycznym utwór Vuonga nie zrobił na 
mnie wrażenia proporcjonalnego do reputacji autora. Rażą mnie 
przede wszystkim podniosły, płaczliwy i  pełen egzaltacji ton oraz 
natrętny miejscami liryzm, najbardziej dające się we znaki, gdy 
napotykamy kolejne apostrofy do matki lub animalistyczne ana-
logie, których Vuong nam niestety nie szczędzi. Epatowanie bru-
dem, trudem i  ubóstwem wywołuje czasami efekt odwrotny do 
zamierzonego. Czytając, można niemal dojść do wniosku, że pi-
sarz próbuje brać odbiorców na litość, i  to z  pełną premedytacją, 
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co czyni niewątpliwy dramatyzm przedstawionych zdarzeń nieco 
pretensjonalnym. Próbuje również „lecieć klasykami”, z ulubionym 
Rolandem Barthes’em na czele, ale robi to w sposób szkolny. Rów-
nie szkolne jest zamykanie poszczególnych części rozdziałów przy-
ciężkimi skądinąd puentami nawiązującymi do ich początków, czyli 
nachalne stosowanie klamr, które w tekstach literackich sprawdzają 
się gorzej niż w literaturoznawczych. U Vuonga nie brakuje refleksji 
autotematycznych i filozoficznych. Te pierwsze bywają interesują-
ce; te drugie truistyczne, by nie powiedzieć infantylne. Na najprost-
szym poziomie czytelniczego odbioru Wspaniali to także lektura 
dość nużąca i po ludzku przygnębiająca. Powieść Vuonga nie jest 
mało ambitna czy niewarta uwagi, ale moim zdaniem nie zasługuje 
na to, by się nad nią rozpływać.



MIĘDZY ŚWIATAMI
(Leïla Slimani, Kołysanka)

Już w latach czterdziestych dziewiętnastego wieku Edgar Allan 
Poe sugerował pisarzom, że jeśli chcą zrobić wrażenie na czytelni-
ku, powinni w sygnowanych przez siebie utworach uśmiercić jakąś 
młodą i  – w  domyśle – piękną kobietę. Dziś, za sprawą licznych 
dzieł literackich i filmowych, a także – co znacznie bardziej smutne 
– doniesień prasowych dotyczących autentycznych zabójstw, wielu 
odbiorców oswoiło się z  tym strasznym zjawiskiem. Twórcy fikcji 
próbują zatem czegoś innego i coraz częściej biorą na warsztat dzie-
ciobójstwo. Tak stało się w przypadku Leïli Slimani i powieści Ko-
łysanka, która przyniosła francuskiej pisarce Nagrodę Goncourtów.  
Istotę fabuły można streścić jednym zdaniem: córeczka i synek mło-
dego paryskiego małżeństwa zostają zamordowani przez własną nia-
nię. O  potwornej zbrodni dowiadujemy się już z  pierwszych zdań 
Kołysanki; to, co następuje potem, to rekonstrukcja wydarzeń, któ-
rych kulminacją stała się śmierć dwojga maluchów.

Nietrudno się domyślić, że powieść Slimani ma być – jeśli do-
brze rozumiem intencje autorki – próbą odpowiedzi na standardowe 
w takich przypadkach pytanie: „Dlaczego zabiła?”. Ponieważ wydaje 
się, że do strasznego czynu zabójczynię pchnęło szaleństwo, rodzi 
się kolejne pytanie, tym razem o to, co ją do tego szaleństwa dopro-
wadziło. Slimani dość szczegółowo odtwarza więc w retrospekcjach 
koleje losu Louise, zawodowej opiekunki do dzieci z  dwudziesto-
letnim stażem. Francuska pisarka na tym jednak nie poprzestaje. 
W  konsekwencji czytelnik pozna nie tylko życie niani zabójczyni, 
ale także – a może nawet w większym stopniu – życie jej chlebodaw-
ców, Myriam i  Paula Massé, adwokatki i  producenta muzycznego. 
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W  tle pojawiają się jeszcze inne postaci, należące bądź do świata 
państwa Massé, bądź do świata Louise. Co do tego, że mamy w Ko-
łysance do czynienia z zetknięciem się, a nawet zderzeniem dwóch 
odrębnych światów, trudno mieć większe wątpliwości. Stwierdza to 
zresztą sama Myriam: gdy Louise odrzuca jej propozycję wsparcia 
w kwestiach urzędowych, prawniczka dochodzi do wniosku, że „to 
sposób na zachowanie granicy między naszymi dwoma światami”.

Lista problemów, z którymi zmagają się bohaterowie Kołysan-
ki, jest długa. Niektóre z  nich wysuwają się jednak na plan pierw-
szy, ponieważ Slimani kładzie na nie szczególny nacisk. Znajdziemy 
tu więc frustracje rodziców, zwłaszcza pracującej matki, wpędzanej 
w poczucie winy i oskarżanej o to, że chce mieć wszystko, jakby ma-
cierzyństwo i kariera zawodowa były jednym wielkim pasmem przy-
jemności. Wydaje się jednak, że dla ostatecznej wymowy powieści 
istotniejsza od szarpaniny Myriam jest sytuacja Louise i wszystkich 
o podobnym statusie społeczno-zawodowym. Zapowiadają to zresz-
tą oba epigrafy Kołysanki, zaczerpnięte z Kiplinga i Dostojewskiego. 
Powieściowej niani los faktycznie nie szczędził przykrości, a nawet 
ciosów, często przez nią niezawinionych. Rozpad jej życia rodzinne-
go i kłopoty materialne spotęgowały poczucie klęski i destabilizacji, 
które ostatecznie wydały straszne owoce. Jest to tym smutniejsze, że 
dotyczy kobiety, która stara się jak może, a w pracy wręcz przechodzi 
samą siebie.

Tu dochodzimy do tego, co jest moim zdaniem sednem powie-
ści Slimani i zarazem mojego z tą powieścią problemu. Otóż francu-
ska pisarka zdaje się stawiać następującą tezę: duszę Louise zatruło 
to, że jej kondycja jest kondycją służącej. Z  okładkowych peanów 
dowiadujemy się, że mamy do czynienia z „pouczającym dramatem 
społecznym” traktującym o  „przesądach klasowych”. Slimani jest 
więc, jak rozumiem, chwalona za wrażliwość społeczną. Szkopuł 
w tym, że wnioski, do których dochodzi, właśnie klasizmem trącą. 
Nie widzę nic uwłaczającego w tym, że ktoś pracuje w charakterze 
niani, tym bardziej, że opiekunka z prawdziwego zdarzenia nie tyl-
ko wyciera dzieciom buzie, ale też – a właściwie przede wszystkim  
– je wychowuje. Nie zgadzam się z sugestią, że mały metraż, brzydki 
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widok z okna i brak wakacji pod palmami prowadzą do szaleństwa; 
gdyby tak było, szpitale psychiatryczne pękałyby w szwach. Historia 
Louise to oczywiście studium jednego przypadku, ale przez Koły-
sankę przewijają się też postaci jej koleżanek po fachu i innych osób 
z jej środowiska. Konkluzja jest na ogół ta sama: brak wykształcenia, 
prestiżowego zawodu i pieniędzy powodują, że osoba, która znalazła 
się po gorszej stronie życia, niechybnie ociera się o taką lub inną pa-
tologię. Mało tego: żeby nie wiem jak walczyła, i tak przegra, niczym 
w  przepełnionej determinizmem naturalistycznej powieści. Jest to  
oczywiście nieprawda, podszyta – nieuświadomionymi zapewne  
– protekcjonalnością i strachem. Być może Slimani, córka marokań-
skiego bankiera i polityka, z jednej strony ma poczucie winy cechu-
jące czasem osoby uprzywilejowane, a  z  drugiej demonizuje tych,  
którzy wyciągnęli gorszy los na loterii życia, czyli – jak się zasta- 
nowić – prawie wszystkich. To prawda, że Louise i inne nianie do-
znają wielu upokorzeń, ale prawdą jest też, że upokorzenia wpisane 
są we wszelką działalność zawodową, a każdy, kto pracuje, wykonu- 
je jakąś usługę. W późnym kapitalizmie, naznaczonym piętnem kry-
zysu, służącym jest każdy – i  śmieciarz, i ambasador. Slimani niby 
ma tego świadomość, niby o  tym wspomina w  kontekście Paula 
i Myriam, która notabene zarabia tyle, ile płaci Louise, ale przesłanie 
powieści i tak sprowadza się do popularnego powiedzenia „służka, 
wyjdź spod łóżka, podaj pani kapcie”.

Wśród spostrzeżeń poczynionych przez Slimani w  Kołysan-
ce jest wiele trafnych. Nie zmienia to jednak faktu, że nierzadko 
są to konstatacje dość oczywiste, by nie powiedzieć standardowe. 
Nie byłby to może problem, gdyby powieść francuskiej autorki 
miała więcej do zaoferowania na poziomie formy; moim zdaniem 
tak się jednak nie dzieje. W niemal bezdialogowej, deklaratywnej, 
czasem wręcz nużącej narracji Slimani nie szczędzi nam klisz, a na-
wet zwykłych banałów, zarówno treściowych, jak i językowych. Od 
czasu do czasu uderza też w patetyczny ton lub okrasza coś mniej 
lub bardziej udaną metaforą. By stworzyć poruszającą literaturę, 
nie wystarczy pochylić się nad poruszającym zjawiskiem społecz-
nym; w przeciwnym wypadku każdy solidnie opracowany artykuł 
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na poważny temat klasyfikowałby się jako dzieło literackie. Slimani 
zaczynała zresztą przygodę z pisaniem jako dziennikarka i to w Ko-
łysance miejscami widać.

Nagroda Goncourtów to poważna sprawa. Trzy lata przed Sli-
mani otrzymał ją Pierre Lemaitre za Do zobaczenia w zaświatach, po-
wieść, w której niemal każde zdanie zdradzało porażający literacki 
talent. Nie chodzi o to, że Kołysanka jest propozycją bezwartościo-
wą lub że jej autorka powinna pisać tak jak Lemaitre. Podejrzewam 
nawet, że owoc wysiłków Slimani może przypaść do gustu wielu 
czytelnikom: przebrną przez powieść francuskiej pisarki bez więk-
szego trudu, z uczuciem, że dostali do rąk coś „życiowego” i zarazem 
wstrząsającego w swej doniosłości. Ja – czytając Kołysankę – miałam 
wrażenie, że oglądam thriller w  rodzaju „w  życie rodziny wkracza 
dobra wróżka, która okazuje się złą czarownicą”. Sceneria jest miesz-
czańska, a powieściowa niania co jakiś czas obowiązkowo robi coś, 
co należy odczytać jako złowrogi omen. Wszyscy widzieliśmy takie 
filmy; na ogół są to filmy klasy B.



WIELKA STRATA
(Alistair MacLeod, Utracony dar słonej krwi)

Pisarze anglofońscy wydają się mieć szczególne zamiłowanie do 
tego, co w ich języku określa się jako quotation titles, czyli – w do-
słownym tłumaczeniu – „tytuły cytatowe”. Tendencję tę potwierdza 
No Great Mischief Alistaira MacLeoda. Gdyby chcieć przełożyć tytuł 
jedynej powieści zmarłego w 2014 roku prozaika, literaturoznawcy 
i wykładowcy akademickiego na polski, jedna z propozycji mogła-
by brzmieć Niewielka strata. Sformułowania tego użył oryginalnie 
brytyjski generał James Wolfe w  odniesieniu do szkockich żołnie-
rzy: „Są wytrzymali, nieustraszeni, nawykli do trudnego terenu, a jak 
zginą – niewielka strata”. Wolfe sam poległ na polu chwały w wieku 
zaledwie trzydziestu dwóch lat, przechodząc do historii pod przy-
domkiem Zdobywcy Kanady. Kraj Klonowego Liścia to również 
ojczyzna MacLeoda. Zarazem jednak brzmienie jego imienia i na-
zwiska nie pozostawia wątpliwości co do tego, że korzenie pisarza 
sięgały europejskiej krainy, z której mieszkańców Wolfe tak chwacko 
zrobił mięso armatnie. No Great Mischief nie doczekała się jeszcze 
polskiego tłumaczenia. Inaczej ma się rzecz z siedmioma opowiada-
niami składającymi się na pochodzący z 1976 roku zbiór Utracony 
dar słonej krwi. To za jego sprawą twórczość MacLeoda, cieszącego 
się w swej ojczyźnie statusem literackiego giganta, zadebiutowała na 
nadwiślańskim rynku wydawniczym.

Motyw straty, zasygnalizowany już w tytule zbioru, w trakcie 
lektury okazuje się jego lejtmotywem. Centralny dla otwierającego 
tom opowiadania Na jesieni jest spór pomiędzy byłym górnikiem 
z Nowej Szkocji a jego żoną i matką gromadki jego dzieci. Kobie-
ta naciska na sprzedaż konia, o  imieniu nomen omen Scott, czyli 
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„Szkot”, który kiedyś pracował z jej mężem w kopalni, by z czasem 
znaleźć się pod jego opieką. MacLeod ukazuje siłę sentymentu 
i  przywiązania w  sposób pozbawiony taniego sentymentalizmu. 
Nie pomija też – ale również nimi nie epatuje – realiów geograficz-
nych i społecznych, które sprawiają, że łagodniej oceniamy prota-
gonistów zmagających się z wymogami pracy fizycznej, żywiołami 
i permanentnym niedostatkiem.

Z  motywem straty splatają się w  Utraconym darze motywy 
odejścia i powrotu, przy czym to drugie słowo jest zarazem tytułem 
jednego z  opowiadań. Akcja Bezmiaru ciemności obejmuje jeden 
czerwcowy dzień w 1960. Główny bohater, potomek kilku pokoleń 
górników, osiąga w tym roku pełnoletniość i postanawia wyjechać 
z  rodzinnej Cape Breton, nowoszkockiej wyspy, z  którą również 
MacLeoda i jego krewnych łączyły silne związki. Wychowany w wie-
lodzietnej rodzinie chłopiec z jednej strony marzy o samodzielnym 
życiu z dala od miejsca, w którym nie widzi dla siebie przyszłości. 
Z drugiej jednak ma świadomość tego, co zostawiłby za sobą, a co 
składa się na jego tożsamość. Protagonistą opowiadania tytułowe-
go jest mężczyzna w wieku chrystusowym, mieszkający na Środko-
wym Zachodzie Stanów Zjednoczonych, jak możemy się domyślać, 
pracownik naukowy. Po ponad dziesięciu latach odbywa on podróż 
sentymentalną do wioski rybackiej w Nowej Funlandii, gdzie kiedyś 
zakochała się w nim pewna dziewczyna. Zostawił tam po sobie wię-
cej, niż sądził, a opowiadanie MacLeoda staje się odpowiednikiem 
„pieśni o stracie” wykonywanych przez lokalną ludność. W innych 
z kolei utworach wybory uczuciowe i zawodowe bohaterów i boha-
terek oznaczają dla nich życie z dala od rodzinnych stron, co wywo-
łuje żal ich bliskich, ludzi morza i węgla. „Obydwóch was straciliśmy, 
i to bardziej niż straciliśmy Andrew, który leży pogrzebany pod tona-
mi skały, dwie mile pod powierzchnią morza, a którego stopa nigdy 
nie postała za progiem college’u”, mówi Angusowi, synowi górnika 
z  Cape Breton, jego matka. Kobieta urodziła jedenaścioro dzie-
ci, pochowała pięcioro, w tym lekarza, którego trajektoria życiowa 
była podobna do tej wybranej przez Angusa, prawnika żyjącego od 
lat w Montrealu. Większość braci zatrudniła się w kopalni, a jeden 
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z nich odszedł na wieczną szychtę. Sam Angus jest ojcem jedynaka, 
a  jego żona pięknością z  wyższych sfer największego quebeckiego 
miasta, dla której wizyta u rodziny męża raz na dekadę jest ciężką 
próbą mimo sporych pokładów kultury i dobrej woli.

Spośród historii składających się na Utracony dar słonej krwi nie 
wszystkie wywierają jednakowe wrażenie. Niektóre z  opowiadań 
z dużym prawdopodobieństwem pozostaną w czytelniczej pamięci 
na długo, być może na zawsze. Inne wydają się nieco bardziej de-
klaratywne i wymuszone. Niemal wszystkie jednak zawierają przy-
najmniej świetne fragmenty, a siła ich oddziaływania zasadza się nie 
tylko na treściach przekazywanych przez kanadyjskiego pisarza, lecz 
także na formie, w  jakiej je przekazuje, i na emocjach, które udaje 
mu się wywołać u odbiorcy swoich słów. Miłośników prozy bardzo 
wyrafinowanej pod względem intelektualnym, stawiającej czytel-
nikowi wysokie wymagania i wciągającej go w psychologiczne czy 
werbalne meandry, twórczość MacLeoda może nie zadowolić. Wie-
lu doceni jednak to, co stanowi jej bezsprzeczny atut: autentyzm 
i bezpretensjonalność. Takich odbiorców nie pozostawią obojętny-
mi przesiąknięte lokalnym kolorytem opowieści z położonych nad 
Atlantykiem kanadyjskich prowincji. Oni poznają zaludniających 
te opowieści silnych mężczyzn i – może jeszcze silniejsze – kobiety 
o rudych włosach odziedziczonych po celtyckich praprzodkach. Po-
czują atmosferę miejsc, gdzie wszystko zdaje się być nasycone solą 
i pyłem węglowym. Wzbogacą swoją wiedzę o części świata summa 
summarum mało znanej. Pochwała wiedzy i lektury stanowi zresztą 
jeden z ważniejszych motywów w Utraconym darze. Niektórzy z nie-
uczonych bohaterów MacLeoda „dostrzegli w nich bowiem światło, 
które nigdy nie rozjaśniło ciemności ich życia” i chcieli, by następ-
nemu pokoleniu światło to było dane, choć „zdawali sobie sprawę, 
że podsycając ten płomień, pozwalają, by stopniowo wymykało im 
się z rąk niemal wszystko, co mieli”. Dobrze się stało, że opowiadania  
MacLeoda – a  miejmy nadzieję, że w  przyszłości także i  powieść  
– przestały być w Polsce poza zasięgiem tych, którzy nie władają ję-
zykiem angielskim.





AKT OSKARŻENIA
(Édouard Louis, Kto zabił mojego ojca)

To, co Édouard Louis zdążył osiągnąć przed trzydziestymi 
urodzinami, wystarczy, by uznać go za cudowne dziecko literatu-
ry francuskiej. Pięć utworów, określanych jako powieści, przynio-
sło mu duży rozgłos. Pierwsza z książek, Koniec z Eddym, znalazła 
się w finale Nagrody Goncourtów za debiut powieściowy, gdy jej 
autor miał niespełna dwadzieścia dwa lata. Dwie kolejne, Historia 
przemocy, poruszająca temat gwałtu, którego ofiarą padł Louis, 
i Kto zabił mojego ojca, także ukazały się w polskich przekładach. 
Podobnie będzie zapewne z późniejszymi publikacjami, Combats 
et métamorphoses d’une femme, w której młody pisarz przygląda się 
życiu swojej matki, oraz Changer: méthode, opowiadającą o awan-
sie społecznym autora. Same tytuły składające się na dorobek  
Louisa pozwalają się domyślać, że możemy mieć do czynienia 
z  jednej strony z  twórczością o  charakterze autobiograficznym, 
a z drugiej z  literaturą zaangażowaną. Jedno i drugie jest prawdą, 
a Kto zabił mojego ojca stanowi uderzający amalgamat autobiografii 
i  zaangażowania społeczno-politycznego, które w  przypadku Lo-
uisa wykracza zresztą poza sferę pisarską.

Już pierwsze linijki Kto zabił mojego ojca wskazują, że zadanie, 
które postawił przed sobą Louis, przystępując do pisania swej trze-
ciej powieści, nie jest łatwe. Utrudniają je dystans i brak komunika-
cji dzielące ojca i syna, którzy są sobie „obcy mentalnie”, ale których 
jednocześnie łączy silna i ambiwalentna więź emocjonalna, zawiera-
jąca w sobie zarówno miłość, jak i nienawiść. Pisarz przyznaje, że tak 
naprawdę słabo zna tytułowego bohatera swojej opowieści, którego 
w  dzieciństwie zdarzało mu się bać i  unikać. Ponieważ „ojciec nie 
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ma możliwości, żeby opowiedzieć o  swoim życiu”, musi to zrobić 
jego syn, próbujący „uzyskać odpowiedź, której nigdy nie usłyszy”. 
Równie trudna jak skreślenie portretu własnego ojca i przedstawie-
nie kolei jego losu w  sposób prowadzący do głębszych wniosków 
jest historia wzajemnych relacji obu mężczyzn. W Kto zabił mojego 
ojca Louis sięga pamięcią do dzieciństwa, które przypadło na prze-
łom dwudziestego i  dwudziestego pierwszego wieku, przywołując 
najbardziej znaczące, choć czasem z  pozoru banalne wydarzenia 
i sytuacje.

Banalne może wydawać się także życie ojca pisarza, gdy stresz-
cza się je w  paru słowach, w  sposób chłodny i  rzeczowy. Poznaje-
my zatem mężczyznę wywodzącego się z  wielodzietnej, robotni-
czej i rozbitej rodziny, naznaczonej przez alkohol, przemoc i biedę. 
Wszystkie te elementy zostają zreplikowane w  rodzinie założonej 
przez niego samego. On też ma skłonność do agresywnych zacho-
wań i nadużywania alkoholu, a cechujące go małomówność i brak 
odpowiedzialności finansowej komplikują i  tak problematycz-
ną sytuację jego żony i  dzieci. Louis ma świadomość tej pozornej 
banalności, gdy, zwracając się do ojca, jak robi to w swej powieści 
przez cały czas, stwierdza: „o egzystencji takiej jak twoja nikt nie ma 
ochoty słuchać”. Deklaruje, że – na przekór temu brakowi zaintere-
sowania – ma zamiar prostą historię prostego człowieka „powtarzać 
tak długo, aż w końcu nas usłyszą”. W grę wchodzi bowiem znacznie 
więcej niż tylko pojedyncza egzystencja.

Kto zabił mojego ojca obejmuje zarówno przeszłość, jak i teraź-
niejszość. Ojciec autora to mężczyzna pięćdziesięcioletni, a  więc, 
według współczesnych standardów, dość jeszcze młody. Tymcza-
sem jest wrakiem człowieka, żywym trupem, co zresztą sugeruje 
antycypujący jego śmierć tytuł powieści. Bezpośrednią winę za taki 
stan rzeczy ponosi wypadek, któremu uległ podczas pracy w fabryce 
i który był dla niego początkiem końca, wstępem do wegetacji zło-
żonej z bólu i nudy, wypełnionej nieustannym oglądaniem telewizji. 
Być może to choroby i cierpienie sprawiły, że ojciec Louisa złagod-
niał. Niegdyś do głębi zawstydzony homoseksualną orientacją syna, 
opętany „obsesją męskości” i  pogardą dla „wszelkich przejawów 
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zniewieściałości u  mężczyzny”, ukrywający własne „kobiece” za-
chowania i skłonności, jak płacz czy zamiłowanie do tańca i opery, 
dziś stał się bardziej otwarty i  tolerancyjny. Relację obu mężczyzn 
od zawsze zresztą cechowały sprzeczności i  paradoksy. Chwilom 
strasznym towarzyszyły też dobre, pełne bliskości i czułości. Ojciec 
przyszłego pisarza potrafił w  sytuacjach publicznych bez ogródek 
mówić o  swoim rozczarowaniu odmiennością syna, ale także wy-
chwalać ponadprzeciętne zdolności intelektualne chłopca i wróżyć 
mu świetlaną przyszłość.

W  liczącym niespełna sześćdziesiąt stron tekście Louisowi 
udaje się połączyć autofikcję z diatrybą, minimalistyczną, utkaną ze 
strzępów wspomnień, nielinearną narrację z  rozważaniami natury 
socjologicznej i politycznej. Kto zabił mojego ojca to akt oskarżenia 
przeciwko rasizmowi, patriarchatowi, homo- i transfobii, klasizmo-
wi oraz wszystkim odpowiedzialnym za przepaść dzielącą tych, któ-
rzy są po dobrej stronie życia, od tych, którzy znaleźli się po złej. 
Louis nie ogranicza się jednak do piętnowania anonimowych po-
staw i  poglądów. Nieprzypadkowo tytuł jego powieści nie kończy 
się znakiem zapytania. Na ławie oskarżonych pisarz z kraju gilets jau-
nes sadza czołowych francuskich polityków ostatnich kilkunastu lat 
poprzedzających powstanie książki. Utrzymane w  emocjonalnym 
tonie wspomnienia z dzieciństwa i podsumowanie obecnej sytuacji 
ojca zamyka wstrząsająca koda. Louis w sposób rzeczowy i drama-
tyczny zarazem przypomina w  niej konkretne działania konkret-
nych decydentów i przedstawia wpływ przeforsowanych przez nich 
przepisów prawnych na postępujące pogarszanie się stanu zdrowia 
i  sytuacji życiowej jego ojca. Nie przeceniając literackiej wartości 
powieści Louisa i nie będąc nawet pewną, czy słowo „powieść” jest 
w tym przypadku najwłaściwsze, uważam, że trudno pozostać obo-
jętnym wobec krzyku rozpaczy, jakim jest Kto zabił mojego ojca. Siła 
tego tekstu opiera się właśnie na powiązaniu polityki, często anali-
zowanej w kontekście jej wpływu na anonimowe masy, z jednostko-
wym losem i jednostkowym cierpieniem bliskiej autorowi osoby.

Louis opłakuje nie tyle antycypowaną śmierć swojego ojca, co 
jego nieudane życie, jego śmierć za życia, to, co nazywa „istnieniem 
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negatywnym”. Pisarz myśli z bólem o wszystkim, co ojca ominęło, 
o  straconych szansach i  radościach, o  tym, co przynosi poczucie 
spełnienia, a  co nieuprzywilejowanym nie jest dane. Nie ma przy 
tym wątpliwości, że za takie zredukowanie ludzkiego bytu odpowia-
dają czynniki zewnętrzne, „świat bądź społeczeństwo”. Bieda, brak 
wykształcenia i kapitału kulturowego równają się bezradności oraz 
brakowi perspektyw, i  tym samym przekreślają wszelką nadzieję. 
Pewne uproszczenia, które dostrzegam w Kto zabił mojego ojca, nie 
zmieniają oczywiście tego, że Louis ma rację w kwestiach zasadni-
czych. Awans społeczny dostępny jest wybitnie zdolnym i  zmoty-
wowanym, czego przykładem jest sam pisarz, ale nie każdy może 
zdobyć znakomite wykształcenie i  wykonywać prestiżowy zawód. 
Karą za to, że ktoś tego nie zrobił, że dodatkowo ma ograniczone 
możliwości, bo mieszka na prowincji, nie może być brak dostępu 
do godnego życia. Warunki ekonomiczne nie mogą zmuszać inwali-
dów do pracy fizycznej. Nie może też być zgody na niewyobrażalną 
arogancję i głupotę polityków. W jednym z najbardziej porażających  
fragmentów książki Louis przywołuje konfrontację Emmanuela  
Macrona z  dwoma nieformalnie ubranymi związkowcami, którym 
francuski prezydent wypomniał, że nie stać ich na garnitury. Poli-
tycy to ci, którzy niczego nie rozumieją i których nic nie obchodzi, 
a  tymczasem gra toczy się – dla niektórych przynajmniej – o  naj-
wyższą stawkę. Jak słusznie zauważa Louis: „Dla klasy uprzywile- 
jowanej polityka najczęściej jest kwestią estetyczną: sposobem my-
ślenia, sposobem postrzegania świata, sposobem budowania wła-
snej osobowości. Dla nas była kwestią przeżycia”.



WIZJONERKA NIEBANALNOŚCI
(Deborah Eisenberg, Twoja kaczka jest moją kaczką)

Przez długi czas zastanawiałam się, dlaczego twórczość De-
borah Eisenberg, uznawanej za jedną z  najznakomitszych autorek 
opowiadań na świecie i mającej na koncie między innymi Nagrodę 
MacArthurów i stypendium Guggenheima, nie doczekała się dotąd 
przekładu na język polski w  formie książkowej. W  końcu jednak 
pytanie okazało się nieaktualne, ponieważ w 2022 roku, czyli czte-
ry lata po amerykańskiej premierze, Twoja kaczka jest moją kaczką, 
piąty zbiór w dorobku Eisenberg, ukazał się w Polsce. W efekcie ro-
dzimi czytelnicy mogą delektować się zachwycającą krótką prozą 
amerykańskiej pisarki.

Jakość jest u  Eisenberg odwrotnie proporcjonalna do ilości 
i  twórczego tempa, co stanowi ożywczą odmianę w  czasach, gdy 
wszelkiego autoramentu teksty coraz częściej produkuje się taśmo-
wo i nie tylko laikom, lecz również specjalistom próbuje się wmówić, 
że dużo i szybko znaczy dobrze. Eisenberg, która debiutowała dość 
późno, bo jako czterdziestolatka w  połowie lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku, znana jest natomiast z tego, że nad jednym opowia-
daniem potrafi pracować rok, a  na pisanie poświęca dwie godziny 
dziennie. Zapytana o to, czym wypełnia resztę dnia, odpowiada roz-
brajająco: „Trudno powiedzieć”. Łatwo sobie jednak wyobrazić, że 
również reszta doby nie jest w jej przypadku czasem straconym, nie 
tylko dlatego, że oprócz pracy twórczej zajmuje się dydaktyką, ucząc 
pisania kreatywnego na elitarnym nowojorskim Uniwersytecie Co-
lumbia. Ktoś, kto pisze tak jak ona, musi być uważnym i skłonnym 
do przemyśleń obserwatorem ludzi i świata, a to wymaga czasu, sku-
pienia i talentu.
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Twoja kaczka to sześć narracji i  zarazem sześć mikroświatów, 
z których każdy jest odrębny i sam w sobie fascynujący, choć jedno-
cześnie nie istnieje w całkowitym oderwaniu od pozostałych. W ty-
tułowym, choć niekoniecznie najciekawszym z opowiadań zbioru, 
malarce i  narratorce w  jednej osobie nadarza się okazja spędzenia 
beztroskich w założeniu tygodni w rezydencji pary zamożnych me-
cenasów, znajdującej się w nienazwanym, zapewne latynoamerykań-
skim kraju, a więc w regionie dobrze znanym Eisenberg z licznych 
podróży. Pobyt beztroski jednak nie będzie, a cieniem położy się na 
nim z  jednej strony zachowanie gospodarzy, płytkich i skłóconych 
ze sobą nuworyszy, których sztuka obchodzi tak naprawdę tyle co 
zeszłoroczny śnieg, a  z  drugiej świadomość wyzysku ekonomicz-
nego, którego ofiarami padają miejscowi i który wszędzie jest źró-
dłem wielkich fortun. W opowiadaniu Tadź Mahal grupa leciwych 
aktorów, których losy różnie się potoczyły, zostaje zmuszona do 
konfrontacji z przeszłością, gdy wnuk reżysera, u którego zagrali swe 
najgłośniejsze role, publikuje skandalizującą biografię dziadka. Do-
łącza do nich córka nieżyjącej już aktorki z tego samego kręgu, a ty-
tułowa indyjska świątynia miłości staje się symbolem wszystkiego, 
o czym marzymy i co nas w życiu omija. Wątek relacji matka–córka, 
dość wyeksponowany w Tadź Mahalu, wysuwa się na plan pierwszy 
w Było, minęło, znów łącząc się z przemyśleniami na temat związków 
między przeszłością i  teraźniejszością, a  także z  historią europej-
skich i amerykańskich Żydów, czyli społeczności, z której wywodzi 
się Eisenberg. W Scalaniu, moim zdaniem najlepszym z sześciu oma-
wianych tu utworów, dwudziestoletni syn biznesowego potentata, 
atrakcyjny, ale nieskomplikowany, podejmie zakończoną niepowo-
dzeniem próbę życia na własny rachunek i zatrudni się jako chłopiec 
do wszystkiego u  ekscentrycznej starszej pani, której uwielbiany 
mąż, intelektualista fantasta, zaginął wiele lat wcześniej podczas eks-
pedycji naukowej. Klęską, w domyśle tragiczną, zakończy się rów-
nież związek bohatera z zaprzyjaźnioną z jego pracodawczynią mło-
dą idealistką, która próbuje naprawiać świat. W tle, które u Eisenberg 
jest zawsze czymś więcej niż tłem, pojawi się refleksja nad językiem, 
wyzyskiem i  upływem czasu. Ten ostatni odegra też niebagatelną 
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rolę w Przeliczaniu. Jego bohater, kolejny młody człowiek, mieszka-
niec Środkowego Zachodu, nigdy nie pozna mitycznego starszego 
brata swojej matki, człowieka światłego i zamożnego, który porzucił 
prowincjonalizm rodzinnych stron na rzecz interesującego i pełnego 
intelektualno-artystycznego rozmachu życia w Londynie. Gdy mło-
dzieniec przyjedzie do Europy na pogrzeb wuja, pozna ludzi z jego 
środowiska i odrzuci własne, w którym tak naprawdę się dusi. Zbliży 
się też do byłej partnerki zmarłego, która snuć będzie własne rozwa-
żania na temat życia i czasu.

Sześć historii układa się w  jedną opowieść o  świecie, w  któ-
rym idealizm, talent, wyobraźnia i wrażliwość zderzają się z mate-
rializmem, przeciętnością, ciasnotą umysłową i  topornością. To 
świat, w którym dobrze radzą sobie reprezentanci drugiego z tych 
biegunów. Pozostali cierpią, ponieważ albo stają się bezpośrednimi 
ofiarami kapitalistycznej eksploatacji dotykającej zarówno czło-
wieka, jak i środowisko naturalne, albo – jeśli nawet mieli szczęście 
znaleźć się po lepszej stronie życia – świadomość niedoskonałości 
i niesprawiedliwości czających się odrobinę dalej odbiera im spokój 
lub przynajmniej pozostawia niesmak. Domenom sztuki i intelektu 
przeciwstawione zostają merkantylizm i wulgarność. Ci, którzy od-
czuwają mocniej i myślą więcej, siłą rzeczy zastawiają się nad tym, 
co kształtuje ludzkie życie, nie tylko w jego codziennym wymiarze: 
nad czasem i językiem. Zmagają się więc na przykład z tym, że „nie 
da się zapamiętać cudzego życia”, a  i zapamiętanie własnego może 
być problematyczne. Mimo to spoglądają w przeszłość, choć wiedzą, 
że teoretycznie „nie wolno rozpamiętywać tego, co było przedtem”. 
Świadomi, że być może „język wykształcił się, żebyśmy mogli sobie 
wmówić, że rozumiemy, co jest grane, i potem bez oporów postę-
pować okrutniej niż jakiekolwiek zwierzę”, pocieszają się myślą, „że 
tylko my mamy coś takiego” jak język, że to „nasz główny wyróżnik. 
Nasz dar”. Komunikacja wpisana jest oczywiście w relację z drugim 
człowiekiem, której Eisenberg przygląda się w większości opowia-
dań zbioru w  sposób dyskretny i  finezyjny, a  jednocześnie trafny 
i stojący w sprzeczności z zawartym w jednym z utworów stwierdze-
niem: „Skąd ktokolwiek miałby wiedzieć cokolwiek o kimkolwiek?”.
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Opowiadania postrzega się czasem – szczególnie w  Europie  
– jako młodsze, słabiej rozwinięte rodzeństwo powieści. Niezależnie 
od tego, jak ustosunkowujemy się do tego dyskusyjnego stwierdze-
nia, trudno wyobrazić sobie, że krótkie narracje Eisenberg mogły-
by w kimś wywołać niedosyt. Rzadko ma się do czynienia z prozą, 
której słabych punktów właściwie nie sposób zidentyfikować i która 
pozostawia po sobie niezatarte wrażenie, będąc jednocześnie prozą 
subtelną i pełną słodyczy, nostalgiczną, choć pozbawioną powierz-
chownego sentymentalizmu, dowcipną, lecz jednocześnie bardzo 
poważną. Utwory Eisenberg są przykładem mistrzowskiego i  nie-
wymuszonego łączenia spostrzeżeń, idei i  refleksji, którego efekt 
jest niebanalny i  bezpretensjonalny zarazem. Przejścia pomiędzy 
tym, co codzienne i pozornie nieznaczące, a kwestiami i prawdami 
zasadniczymi są w  fikcji amerykańskiej pisarki niemal niezauwa-
żalne. Znakomite stylistycznie – vide choćby mistrzowskie użycie 
mowy pozornie zależnej w Scalaniu – i pod względem obrazowania 
narracje świadczą o  niezwykłej spostrzegawczości i  zręczności ich 
autorki, która wystrzega się fałszywych ruchów i jednego z najwięk-
szych grzechów pisarzy: skłonności do przegadania. Jednocześnie 
zaskakujące jest, że można tak wiele zmieścić w utworach, z których 
najdłuższy liczy niewiele ponad sześćdziesiąt stron, nie narażając się 
przy tym na zarzut przeładowania i  nachalności. W  opowiadaniu 
zatytułowanym Trzecia wieża pozbawiony wrażliwości i wyobraźni 
neurolog badający nastoletnią bohaterkę, w której głowie buzują sło-
wa i obrazy, zauważa w swych zapiskach, że osoby takie jak ona, „owe 
rzadkie osobniki, podatne na zaburzenia nadmiernej asocjacyjności, 
są jakoby zdolne do samodzielnego życia: Wizjonerzy Banalności, 
by przywołać fikuśną terminologię egzaltowanego kolegi po fachu” 
i „że takim jednostkom często da się znaleźć owocną pracę, na przy-
kład w  marketingu”. Trudno się oprzeć wrażeniu, że młodziutka  
Therese z Trzeciej wieży jest alter ego samej autorki, obdarzonej wy-
jątkowym pisarskim darem.
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GABINET OBRZYDLIWOŚCI
(Ottessa Moshfegh,  

Tęsknota za innym światem. Opowiadania)

W  stosunkowo młodym wieku amerykańska pisarka Ottessa  
Moshfegh miała już na koncie sporo sukcesów. Jej debiutancka po-
wieść z 2015 roku, Byłam Eileen, została uhonorowana PEN/Hem- 
ingway Award i znalazła się na krótkiej liście Nagrody Bookera, naj-
bardziej prestiżowego wyróżnienia w  anglojęzycznym świecie li-
terackim. Trzy lata później ukazał się Mój rok relaksu i odpoczynku, 
druga, dość głośna powieść Moshfegh. W 2021 roku w ręce polskich 
czytelników trafił przekład Tęsknoty za innym światem, zbioru czter-
nastu opowiadań, publikowanych wcześniej na łamach prestiżowych 
czasopism, takich jak „The Paris Review” i „The New Yorker”. Słowo 
„zbiór” nie oznacza w  tym przypadku jedynie zebrania w  ramach 
jednej okładki utworów, które wyszły spod tego samego pióra. Opo-
wiadania składające się na Tęsknotę tworzą bowiem spójną, lecz nie 
monotonną całość, i stanowią niebanalną, choć, delikatnie mówiąc, 
mało przyjemną lekturę.

Wspólnym mianownikiem niemal wszystkich zawartych w Tęsk-
nocie opowieści są brud, brzydota oraz dziwactwa, anomalie, defek-
ty lub wręcz patologie mniejszego bądź większego kalibru. Dobrze 
oddaje to tytuł jednego z  utworów, Turystyka slumsowa, ponieważ 
autorka tego rodzaju turystykę uprawia w zasadzie w całym tomie. 
W krótkiej prozie Moshfegh również przedstawiciele klasy średniej 
ulegają chwilowej lub bardziej trwałej degrengoladzie, a  w  najlep-
szym razie muszą mierzyć się z rozpaczą, samotnością i ułomnością 
własną i cudzą. Świat przedstawiony Tęsknoty zamieszkują ludzie ze-
pchnięci na margines życia, ubodzy nie tylko w sensie materialnym, 
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pozbawieni szans na szczęście lub choćby jakąkolwiek odmianę. 
Otoczenie, w  którym żyją, jest równie nieestetyczne, jak ich ciała, 
zdeformowane przez los lub warunki i styl życia. Oni sami bywają 
bezwolni i pogrążeni w marazmie, zniewoleni przez traumy i kom-
pleksy, ale też częściowo odpowiedzialni za swą fatalną sytuację.

Pancerza ochronnego nie zapewnia nawet uprzywilejowanie: 
bohaterowie Moshfegh nie muszą należeć do lumpenproletariatu, 
by popaść w  degradację czy dewiacje lub przynajmniej się o  nie 
otrzeć. I tak wywodzący się z elitarnych kręgów trzydziestoparolet-
ni absolwent równie elitarnego uniwersytetu Ligi Bluszczowej jest 
przegranym prekariuszem, a standard lokalu na Brooklynie, który 
zamieszkuje, urąga ludzkiej godności. Jego rówieśnik, dobrze so-
bie radzący prawnik z Manhattanu, ubolewa nad tym, że jego brat 
stoczył się na dno, ale prawdziwą radość odnajduje w rozrywkach, 
które z dnem zwykło się kojarzyć. Dwie nauczycielki bardziej niż 
rozwojem intelektualnym swoim i  podopiecznych interesują się 
używkami i marnym seksem zapewnianym przez równie marnych 
partnerów. Protagonistów nie ratują ani uroda, ani zamożność, pra-
cowitość czy dyscyplina, ani nawet miłość. Piękna, żyjąca w celiba-
cie dziewczyna narkotykami i rozbieraniem się przed przypadkowo 
poznanymi mężczyznami zagłusza frustrację wynikającą z posiada-
nia przerośniętych warg sromowych. Kolejny mieszkaniec Man-
hattanu, sumienny, dobrze sytuowany i  szczęśliwy w małżeństwie 
lekarz, nie do końca akceptuje uporządkowany tryb życia, który 
wiąże się z  jego pracą, a  po nagłej śmierci kochanej żony niemal 
popada w  obłęd. W  jednym z  bardziej optymistycznych opowia-
dań zbioru owdowiały i emerytowany przedsiębiorca zatrudnia się 
w domu opieki dla niepełnosprawnych umysłowo, by wreszcie zna-
leźć poczucie sensu, którego nie dali mu ani najbliżsi, ani lukratyw-
na, ale nielubiana praca.

Najprościej rzecz ujmując, bohaterowie Tęsknoty są nieszczę-
śliwi. Przygnębienie udziela się też osobie czytającej opowiadania 
Moshfegh. Jej proza pozostawia po sobie osad, który chce się jak 
najszybciej z siebie strzepnąć. Narrator jednego z opowiadań mówi 
o swoim wuju: „Po prostu był jak ja: wszystko, co dobre, sprawiało, 
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że chciał umrzeć. To cecha niektórych inteligentnych osób”. Nie-
wykluczone, że jest to również myśl przyświecająca amerykańskiej 
autorce podczas tworzenia. W  omawianym tu tomie ze świecą 
szukać czegoś, co naprawdę dobre lub piękne, bo nawet nieliczne 
utwory dające niejaką nadzieję są mocno zaprawione goryczą. Jeśli 
przyjąć nieformalny i dość symplistyczny podział na literaturę feel-
good i feel-bad, z którym zetknęłam się, oglądając pewien francuski 
film, opowiadania Moshfegh plasują się zdecydowanie w tej dru-
giej kategorii.

Lektura krótkiej prozy Moshfegh sprawia, że czujemy się źle. 
Sprawia także, że czujemy wstręt. Tęsknota to literacka kunstka-
mera, gabinet, w którym zgromadzono nie tylko osobliwości, lecz 
także obrzydliwości. „Wydawał się nieustraszony, jakby mógł zrobić 
wszystko, co zechce, nawet jeśli było to obrzydliwe”, mówi o swoim 
chłopaku jedna z  bohaterek, ale odnosi się wrażenie, że podobnie 
mogłaby brzmieć charakterystyka Moshfegh jako pisarki. Autorka 
nie szczędzi nam niczego, choć szczególną predylekcję ma do brudu 
i fizjologii. Podejrzewam nawet, że hobbystycznie zajmuje się me-
dycyną, ze szczególnym naciskiem na dermatologię i  gastrologię. 
Mogę sobie niemal wyobrazić, jak przed przystąpieniem do pisania 
sporządza listę wszelkich możliwych okropieństw, które później 
umieszcza na kolejnych stronach, nierzadko z częstotliwością jedno 
okropieństwo na linijkę.

Takie spiętrzenie odpychających zjawisk działa trochę na za-
sadzie samograja: łatwo nim epatować i  dość daleko dzięki niemu 
zajść. Niestety ma tę wadę, że redukuje czytelniczą empatię, na któ-
rą nieszczęśni bohaterowie zasługują. Odwrotna strona medalu jest 
również taka, że w twórczości, nie tylko prozatorskiej, trudno dziś 
o  jakiekolwiek tabu, a  czasy, gdy eksponowanie ohydy przez arty-
stów było novum i  sensacją, dawno minęły. Po chwilowym oszo-
łomieniu odbiorca zaczyna się zastanawiać, czy ma do czynienia 
z przełamaniem jakiejś bariery, czy raczej z bardzo błyskotliwą i wy-
pracowaną wersją opowieści kolegów z  podstawówki, prześcigają-
cych się nawzajem w wymyślaniu nieapetycznych i odstręczających 
historii. U Moshfegh, pisarki bez wątpienia zdolnej i  interesującej, 
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razi mnie pewna jednostronność wizji. Choć dotyczy ona zjawisk 
poważnych i  literatury ambitnej, może budzić niepokój: w  końcu 
jednowymiarowe są też lukrowane czytadła, w których wszyscy są 
młodzi, piękni i bogaci. Amerykańska autorka osiąga moim zdaniem 
więcej w utworach, w których rezygnuje z antyestetycznej strategii, 
takich jak Lepsze miejsce, prostej, ponurej i przejmującej opowieści 
o osieroconej przez ojca i nie do końca akceptowanej przez matkę 
dziewczynce, która marzy o samobójstwie.

Ottessa Moshfegh nie pozostawia czytelników obojętnymi, 
a w literaturze i sztuce w ogóle to już bardzo dużo. Tęsknota to po-
nadto przykład prozy dobrze i  inteligentnie napisanej i  skonstru-
owanej. Autorce należy pogratulować spostrzegawczości i wyczucia 
szczegółu, a także słuchu językowego. Można natomiast zadać sobie 
pytanie, czy za fasadą turpizmu i naturalizmu kryje się coś napraw-
dę odkrywczego, czy – mówiąc krótko – z jej czternastu opowiadań 
dowiemy się czegoś nowego o życiu lub czy będą one choćby istot-
nym impulsem do głębszego przemyślenia tego, co już wiemy. Być 
może nie jest to konieczne, bo wiedza nie zawsze cokolwiek ułatwia. 
Może chodzi tylko o zasygnalizowanie tego, co zauważa jedna z nar-
ratorek: „Życie bywa czasami bardzo dziwne, a  wiedza o  tym nie 
umniejsza dziwności”.



SEKS W AVONLEA
(Sally Rooney, Normalni ludzie)

Zanim jeszcze czytelnicy otworzą polski przekład Normalnych 
ludzi Irlandki Sally Rooney, z  przedniej okładki dowiedzą się, że 
oto do ich rąk trafiła „jedna z  najważniejszych powieści ostatnich 
lat”. Skrzydełko tejże części okładki utwierdzi ich w przekonaniu, że 
mają do czynienia z  dziełem wybitnym, z  „literackim fenomenem 
dekady” i prozą, która „jest po prostu wyjątkowa”. W chórze zachwy-
conych zaśpiewali recenzenci z  prestiżowych brytyjskich i  amery-
kańskich gazet i  czasopism, a  do entuzjastycznych recenzji doszły 
nominacje i nagrody. Autorkę okrzyknięto nawet Salingerem doby 
Snapchata, co nasuwa mi podejrzenie, że autor Buszującego w zbo-
żu przewraca się w grobie. Prawda jest taka, że Normalnych ludzi do 
jednej z  najsłynniejszych powieści dwudziestego wieku i  zarazem 
jedynej w dorobku amerykańskiego pisarza nie warto nawet porów-
nywać. Ja w każdym razie nie będę; przynajmniej tyle mogę dla au-
torki zrobić.

Choć Sally Rooney miała dwadzieścia siedem lat, gdy opubli-
kowała Normalnych ludzi, jej głośna, wydana w 2018 roku powieść 
nie jest debiutem. Jest natomiast, podobnie jak Buszujący w zbożu, 
powieścią o  dojrzewaniu, a  więc siłą rzeczy traktującą o  młodości 
i dylematach młodych, a właściwie bardzo młodych ludzi. W opo-
wiadanej przez Rooney historii występuje ich cała grupa, ale prota-
gonistami są Marianne i Connell, maturzyści z małej miejscowości 
w zachodniej Irlandii, którzy wkrótce przenoszą się do Dublina, by 
tam rozpocząć studia w Trinity College, najlepszej uczelni Zielonej 
Wyspy. Znają się od dziecka, ale pod koniec szkoły zostają kochan-
kami, choć nie parą. Ukrywają swój związek na życzenie chłopaka, 
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który nie chce być łączony z dziewczyną uważaną przez rówieśników 
za dziwaczną i nieatrakcyjną. Po krótkiej przerwie i jeszcze krótszym 
byciu z innymi Marianne i Connell odnawiają romans w irlandzkiej 
stolicy, nadal się ukrywając, tym razem z sobie już tylko znanych po-
wodów. Oficjalnie są jedynie przyjaciółmi, choć trud jest próżny, bo 
wszyscy z ich otoczenia i tak są au courant. W Dublinie role się zresz-
tą odwracają: wywodzący się z klasy robotniczej Connell, wysporto-
wany prymus, do którego w liceum wzdychały nie tylko uczennice, 
ale też jedna z nauczycielek, uchodzi tu za prowincjusza, a względną 
akceptację lepiej urodzonych i snobistycznych studentów zawdzię-
cza Marianne, córce zamożnych notariuszy, podziwianej za intelekt, 
styl i  urodę. Z  czasem główni bohaterowie przekonują się, że do-
rastanie boli: Connell wpada w depresję, a Marianne po kolejnym 
rozstaniu z nim zaczyna wchodzić w związki o charakterze sadoma-
sochistycznym.

Śledzenie niezbyt zresztą ciekawych perypetii tej pary nie pary 
z czasem staje się zadaniem coraz bardziej irytującym. W powieści 
widać bowiem dość wyraźnie to, co nazywam „syndromem półmet-
ka”. Pierwsza połowa utworu, w której irlandzka pisarka koncentruje 
się na relacji miłosnej dwojga protagonistów, jeszcze jakoś się broni. 
Rooney nie odkrywa tu niczego nowego, ani w sensie literackim, ani 
psychologicznym: wszystko z grubsza sprowadza się do tez w rodza-
ju „tylko z tobą jestem sobą” lub, dla odmiany, rozterek z kategorii 
„kocha(m) / nie kocha(m). Tym niemniej czyta się te partie nie-
źle, bo pisząc o  emocjach Marianne i  Connella, autorka wykazuje 
się pewną spostrzegawczością i  przenikliwością, a  przy odrobinie 
życzliwości można nawet doszukać się w  niektórych fragmentach 
niejakiego wdzięku. Dokładnie w połowie powieści Rooney zaczy-
na jednak, kolokwialnie rzecz ujmując, gonić w piętkę, a końcowe 
rozdziały są wręcz rozpaczliwe.

Problem z  Normalnymi ludźmi zaczyna się od tego, że są dzi-
waczną hybrydą, skrzyżowaniem literatury dla młodzieży, sięgającej 
korzeniami Ani z  Zielonego Wzgórza, z  Pięćdziesięcioma twarzami 
Greya, i nie ma tu mowy o żadnej postmodernistycznej grze gatun-
kami czy konwencjami. Rzecz jednak nie w tym, że trudno tę prozę 
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sklasyfikować, lecz w tym, że jest ona po prostu słaba. Sceny erotycz-
ne w tym młodzieżowym soft porno są równie ekscytujące i warto-
ściowe literacko jak przepis prania. By nie być gołosłowną: podczas 
cielesnych uniesień „Marianne czuje się błogo przytłoczona ciężarem 
jego władzy nad nią, ekstatycznej bezdennej głębi swego pragnienia, 
by go zadowolić”, a na bardziej konkretnym poziomie „jest otchłanią, 
do której Connell może sięgnąć, pustką, którą on może wypełnić”. 
„Śmiałej” erotyce towarzyszą sztampowe problemy niezbyt – wbrew 
temu, co próbuje nam wmówić autorka – interesujących bohaterów 
oraz rozwiązania fabularne typowe dla nie najwyższych lotów litera-
tury dla młodych dorosłych, a nawet dla seriali w stylu Beverly Hills, 
90210. Do tego dochodzą drętwe, kiepskie dialogi, będące mieszani-
ną klisz językowych i odzywek rodem ze studenckich domówek i uni-
wersyteckich korytarzy, a  nierzadko także niewiele lepsza narracja. 
Jeśli nie liczyć matki Connella, postaci drugoplanowe są drewniane, 
a o  tworzeniu opisów, ograniczonych zresztą do absolutnego mini-
mum, i budowaniu atmosfery irlandzka pisarka ma takie pojęcie jak 
autorka niniejszych słów o kick-boxingu.

Nie wystarczy systematycznie używać słów „aha”, „o” i „no” plus 
zacytować paru napuszonych tez z  własnych prac semestralnych, 
żeby było „młodzieżowo” i ambitnie zarazem. Nie wystarczy wpro-
wadzić wątku sado-maso i  poinformować, że zmarły ojciec boha-
terki bił rodzinę, matka jest antypatyczna, a niezrównoważony brat 
dyżurnie wrzeszczy na siostrę, by czytelnicy naprawdę przejęli się 
schematycznie ujętymi traumami, choć dotyczą one spraw bardzo 
poważnych. Nie wystarczy zrelacjonować spotkania z  terapeutą, 
a  potem wspomnieć, że protagoniście pomogły leki, by stworzyć 
wiarygodny literacki obraz depresji. W prawdziwej literaturze trzeba 
pewne rzeczy pokazać i udowodnić; nie wystarczy szybko o czymś 
powiedzieć i uznać, że jest po sprawie. „Dramatyczne” sytuacje, któ-
rych nie brakuje w tej pozbawionej humoru, w założeniu melancho-
lijnej, by nie powiedzieć naznaczonej tragizmem, a  w  istocie dość 
papierowej prozie, są równie naciągane jak kluczowa teza o  skazie 
ciążącej na głównej bohaterce, nie przystającej do tytułowego świata 
„normalnych ludzi”, kimkolwiek są.
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To naprawdę fenomenalne, że ta płytka jak brodzik, sympli-
styczna proza mogła urzec nie tylko czytelników, lecz także znaw-
ców literatury po obu stronach Atlantyku. Budując swą twitterową 
narrację, Rooney nawet nie udaje, że zgłębia otaczający ją świat: co 
najwyżej w  jednym zdaniu i  w  dużych odstępach przypomina, że 
przeszła przez wszystkie szczeble edukacji. Tak ma się rzecz nawet 
z klasizmem, zdaniem wydawcy istotnym dla problematyki powie-
ści. Connell nie ma kompleksów społecznych, a  Marianne uprze-
dzeń klasowych. Różnica statusu w zasadzie nie wpływa na związek 
bohaterów, którzy od czasu do czasu przypominają sobie, że nie są, 
jak powiedziałaby Helena Mniszkówna, „z tej samej sfery”, ale spe-
cjalnie im to nie przeszkadza i nic specjalnego z tego nie wynika. Cy-
towany na skrzydełku okładki „The New York Times” przekonuje, 
że twórczość Rooney jest przedmiotem zażartych dyskusji. Szczerze 
mówiąc, nie ma o czym dyskutować, a wielce oświecona konkluzja 
zawarta w jednym z ostatnich rozdziałów, „ludzkie życie jest bezsen-
sowne”, skłania do innej: analizowanie tej powieści nie ma większe-
go sensu.



SIGNUM TEMPORIS
(Michel Houellebecq, Serotonina)

Kilka dni po francuskiej premierze Serotoniny Michela Houel-
lebecqa satyryczny serwis internetowy Le Gorafi, specjalizujący się 
w fake newsach, poinformował, że w przyszłości do każdego egzem-
plarza dołączany będzie blister leku psychotropowego. Wydawca 
miał w  ten sposób wspierać tych, którzy nie mogą dokończyć po-
wieści, bo już na 47 stronie dopada ich depresja. Według doniesień 
Le Gorafi wśród sparaliżowanych melancholią czytelników ma być 
również sam autor. Nie wiem, jaka była kondycja psychiczna Michela  
Houellebecqa w roku wydania Serotoniny. Przypuszczam, że niezła, 
ponieważ spotkało go wtedy sporo dobrego: ożenił się i  otrzymał 
Legię Honorową. Nie sądzę też, by powieść, o której mowa, mogła 
u kogokolwiek wywołać depresję lub choćby przygnębienie. Podej-
rzewam ponadto, że po zakończeniu pisania Houellebecq przeczy-
tał swoje dzieło przynajmniej raz. Nie wiem natomiast, czy lektura 
przyniosła mu satysfakcję.

Endokrynologiczny tytuł powieści nie jest nieuzasadniony: 
Florent-Claude Labrouste, główny bohater i zarazem narrator Sero-
toniny, cierpiący na depresję, zażywa lek, który podnosi poziom hor-
monu szczęścia. Labrouste sam siebie określa jako „wykształconego 
czterdziestolatka prowadzącego samotniczy tryb życia, niezdolnego 
do wchodzenia w relacje z  innymi ludźmi, zwłaszcza z kobietami”. 
Antydepresant pozbawia protagonistę potencji, a ostatnia partner-
ka, która okazuje się miłośniczką orgii z elementami zoofilii, resztek 
złudzeń co do przyszłości ich związku. Utraciwszy męskość, przez 
którą rozumie także dobrą formę psychiczną, Florent-Claude po-
rzuca dotychczasowe życie, by w  ramach podróży sentymentalnej 
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spotkać się z dawnymi flamami i przyjacielem ze studiów. Po drodze 
wydarza się parę rzeczy, również tragicznych, ale czytelnik ledwo je 
zarejestruje, bo przytłoczą go jeremiady bohatera narratora, ubole-
wającego nad własną i globalną degrengoladą.

Serotoninę otwiera i zamyka wzmianka o „małej białej owal-
nej tabletce, dzielonej na pół”. Podzielona na pół, choć w sposób 
niezamierzony, wydaje się również sama powieść. Odnosi się wra-
żenie, że dokładnie na półmetku Houellebecq opadł z sił, a potem 
było już tylko gorzej. Pierwsze sto sześćdziesiąt stron czyta się do-
brze, a nawet z pewnym entuzjazmem. Te partie tekstu są bowiem 
napisane z  werwą, a  zjadliwy dowcip autora uwypukla trafność 
niektórych jego spostrzeżeń. Niestety druga połowa Serotoniny 
jest nudna pomimo dramatyzmu przedstawianych wydarzeń. Wi-
dać, że francuskiemu pisarzowi zwyczajnie nie chce się rozbudo-
wywać pewnych scen, wątków i  myśli. Po co, skoro można czy-
telnika zbyć zdawkowymi, miałkimi ogólnikami? O ile wcześniej 
Houellebecq ma jeszcze coś do powiedzenia, o  tyle za półmet-
kiem serwuje nam głównie pseudofilozoficzne refleksje z gatunku 
„życie jest bez sensu, a  potem się umiera”. Miejscami plącze się 
w truizmach, których walor intelektualny nie odbiega zasadniczo 
od poziomu złotych myśli okraszających posty na Facebooku. Po 
wszystkim się prześlizguje, by w ostatecznym rozrachunku wzru-
szyć ramionami.

Houellebecq już dawno wyrósł na czołowego literackiego ko-
mentatora upadku Zachodu, a  Serotonina reklamowana była jako 
kolejna w jego dorobku pozycja, która tak zdefiniowany status au-
tora potwierdza. Prawdą jest, że narrator poświęca mnóstwo uwagi 
sobie i swoim niedolom, ale jednocześnie lamentuje nad kondycją 
świata jako takiego, i że stara się wiązać jedno z drugim. Problem 
w tym, że w swojej powieści francuski pisarz nie stawia tak napraw-
dę żadnych szeroko zakrojonych diagnoz społecznych czy politycz-
nych, choć po raz kolejny udowadnia, że ma dar przewidywania: 
opisany przez niego protest rolników antycypuje ruch gilets jaunes, 
który narodził się, gdy Serotonina musiała już być ukończona. To, 
co w  opowieści Florenta-Claude’a  najlepsze – dobra orientacja 
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w bieżących wydarzeniach i problemach, parę bon motów, szczypta 
humanistycznej erudycji – można z  powodzeniem znaleźć w  bły-
skotliwym felietonie. Bolączki świata tego potraktowane są w  su-
mie dość pobieżnie – ot, poranny przegląd prasy dokonany przez 
osobę, której inteligencja plasuje się powyżej przeciętnej. Bardzo 
rozbudowane i przyprawione pieprznymi szczegółami rozważania 
dotyczące kwestii erotyczno-uczuciowych, choć miejscami zabaw-
ne, nie odbiegają zasadniczo od powszechnych wyobrażeń o tym, 
jak wyglądają rozmowy przy piwie w  ekskluzywnie męskim gro-
nie, ani od artykułów w rodzaju „Czego on ci nie powie” w prasie 
kobiecej. Serotonina nie jest też konsekwentnie skonstruowanym 
studium depresji: wiele cierpiących na nią osób zapewne chciałoby 
mieć tyle energii co, pesymistyczny skądinąd, bohater, od czasu do 
czasu dyżurnie przypominający nam i sobie, że musi łyknąć tablet-
kę, której działanie ma tłumaczyć jego niemałą, jak na człowieka tak 
udręczonego, aktywność.

Są pisarze, którzy nawet niezbyt odkrywcze treści potrafią 
ubrać w  zachwycającą literacką formę. Houellebecq do nich nie 
należy. Serotonina nie wyszła spod pióra kogoś, kto jest mistrzem 
konstruowania fabuły i narracji lub wybitnym stylistą. Wyszła za 
to spod pióra kogoś, kto bez żenady idzie na łatwiznę. Nie po-
głębia psychologii postaci, bo to zadanie na szóstkę. Tworzy po-
wieść właściwie bezdialogową, bo łatwiej pisać w mowie zależnej 
niż uchwycić specyfikę „żywego” języka. Dominująca w  Seroto-
ninie atmosfera przygnębienia jest nieprzekonująca, podobnie 
jak finałowe eksplozje prywatnych i społecznych frustracji, które  
Houellebecq usiłuje niezdarnie powiązać z resztą utworu, zazwy-
czaj rozwiązując problem „przeskoków” jednym zdaniem wyja-
śnienia zamiast konsekwentnie od początku budować napięcie 
i eskalować emocje.

Serotonina to nie tylko powieść, lecz także dobra wiadomość 
dla początkujących autorów: nie trzeba być fenomenalnie zdol-
nym pisarzem czy choćby supersprawnym rzemieślnikiem, by 
zostać gwiazdą literatury światowej. Trzeba natomiast spełnić 
inny warunek: bezbłędnie wyczuć ducha czasu. Wtedy może być 
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schematycznie i symplistycznie, bo przejdzie wszystko, o ile będzie 
mocno osadzone we współczesności. Houellebecq jest pisarzem 
przystępnym, solidnie zakorzenionym w aktualnościach, a nawet 
z niejakimi pretensjami do erudycji. Musi robić furorę w czasach, 
gdy króluje to, co łatwe, szybkie i powierzchownie spektakularne. 
W tym sensie autor Serotoniny jest pisarzem wybitnym.



POZA GRĄ
(Michel Houellebecq,  

Niepogodzony. Antologia osobista 1991–2013)

Michel Houellebecq funkcjonuje w międzynarodowej świado-
mości czytelniczej przede wszystkim jako prozaik, autor cieszących 
się dużym wzięciem, acz kontrowersyjnych – zarówno pod wzglę-
dem światopoglądowym, jak i  jakościowym – powieści, z  których 
jedna, Mapa i  terytorium, otrzymała Nagrodę Goncourtów, naj-
wyższy francuski laur literacki. Z  twórczością poetycką kojarzony 
jest rzadziej. Tymczasem w epistolarnej książce Wrogowie publiczni, 
opublikowanej w 2008 roku wspólnie z rodakiem, intelektualistą ce-
lebrytą Bernardem-Henrim Lévym, Houellebecq poświęca poezji 
niemal cały list, będący jednocześnie jednym z  rozdziałów. Autor 
Cząstek elementarnych zdobywa się w nim na nostalgiczne wyznanie: 
„gdybym mógł powrócić do lat młodości, kiedy znany byłem jako 
poeta i wyłącznie przez ludzi, których w tym kraju poezja interesuje”. 
Tych ostatnich jest niestety coraz mniej, bo dziś „na poezję po pro-
stu nie ma miejsca”. Fakt, że powieść to „true business”, a poeci zosta-
li współcześnie „usunięci poza grę”, nie umniejsza jednak w niczym 
wyższości ich sztuki nad powieścią, która „pozostaje w  porówna-
niu z poezją gatunkiem podrzędnym” (tłum. Marek J. Mosakowski).  
Houellebecq deklaruje wręcz, że nawet jako znany powieściopisarz 
marzy o tym, by też znaleźć się choćby minimalnie poza grą. Wyda-
na w Polsce w 2021 roku antologia Niepogodzony, zawierająca wier-
sze z  lat 1991–2013, stanowi niejako podsumowanie jego zmagań 
z rodzajem literackim, który uważa za nadrzędny.

Krótko po rozpoczęciu lektury Niepogodzonego szłam uli-
cą i  zobaczyłam na murze napis „Czy da się być szczęśliwym?”. 
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Zdecydowana większość zawartych w  zbiorze wierszy udziela na 
to pytanie jednoznacznej odpowiedzi: nie tylko się nie da, ale na-
wet nie warto próbować. W jednym z utworów Houellebecq mówi 
wprost: „By być szczęśliwym, nie ma żadnej szansy”. Gdyby czytel-
nik miał jeszcze co do tego jakieś wątpliwości, z błędu wyprowadzi 
go poemat prozą o wymownym tytule DALEKO OD SZCZĘŚCIA. 
Przez cały w zasadzie tom przewijają się te same refleksje i motywy, 
i niemal zawsze daje się słyszeć głos podmiotu lirycznego trapionego 
przez te same bolączki.

Mamy więc heteroseksualnego mężczyznę, który najpierw kiep-
sko radzi sobie w  sensie zawodowo-finansowym, ale którego sytu-
acja, sądząc z wzmianek o licznych podróżach, z czasem znacznie się 
poprawia. Nie ma to jednak większego znaczenia, ponieważ los czło-
wieka może być tylko jeden: życie jest ciężkie, jeśli nie w sensie prak-
tycznym, to na pewno egzystencjalnym, a potem się umiera. W za-
sadzie umiera się nawet znacznie wcześniej, bo kruche ciało jeszcze 
za młodu czyni z nas żywe trupy, a z nadejściem starości i choroby 
degrengolada jest już całkowita. Oczywiście są jeszcze inni ludzie, ale 
wiele nie pomogą. „Ależ ci ludzie bezbarwni, mój Boże!”, wzdycha 
podmiot liryczny, który – wszystko na to wskazuje – jest mizantro-
pem, z trudem pokonującym „[t]or międzyludzkich przeszkód”. Tak 
więc skazany jest na samotność, choć tu wykazuje się pewną ambi-
walencją: nie rezygnuje z tego, co bohater jednej z powieści Houelle-
becqa określa jako „klasyczne, sprawdzone rozwiązanie” (tłum. Beata 
Geppert), czyli związku z kobietą. Miłość jest ważna, poeta tego nie 
kwestionuje, przynosi nawet chwile czegoś, co przy odrobinie dobrej 
woli można by wziąć za szczęście, a  i seks nie jest złym pomysłem. 
Niestety miłość jest ulotna, kobiety – nie wiedzieć czemu – zniechę-
cają się, a  seks okazuje się przereklamowany. Następuje powrót do 
punktu wyjścia, czyli do depresji, prostracji i acedii. Pozostają pustka, 
brak poczucia sensu i udręka egzystencjalna, z którymi, jak sygnalizu-
je tytuł antologii, pogodzić się nie sposób.

Kto czytał prozę Houellebecqa, rozpozna znajome jeremiady 
i  skłonność do wpatrywania się we własny pępek. Od pierwszych 
stron Niepogodzonego staje się jasne, że francuski pisarz wsiadł na 
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ulubionego konika i prędko z niego nie zsiądzie. Można niemal od-
nieść wrażenie, że na swój masochistyczny sposób się z tego cieszy. 
Trzeba też przyznać, że nie ogranicza się do solipsyzmu. W antologii 
odnajdziemy jego znak firmowy, czyli ubolewanie nad współczesną 
dekadencją, z którą późnodwudziesto- i wczesnodwudziestopierw-
szowieczny Weltschmerz podmiotu lirycznego dobrze się kompo-
nuje. „Cywilizacja pada, to się nie odstanie”, wieszczy poeta, który 
podróż słynnym TGV relacjonuje w kategoriach apokaliptycznych: 
„Z  prędkością 300 km/h pędziliśmy na kraniec świata zachodnie-
go”. Tak więc Houellebecq, flâneur wieku informacji, wyprowadza 
swą wielkomiejską rozpacz na spacer po Paryżu, a  nawet wywozi 
gdzieś dalej, pociągiem lub samolotem. Przygnębiają go hipermar-
kety i masowa turystyka, dworce i  lotniska. Pogrzebawszy wszelką 
nadzieję, snuje defetystyczne i  posthumanistyczne proroctwa. Do 
głębi rozczarowany kulturą, próbuje kontaktu z  naturą, ale wie, że 
„obietnic szczęścia”, by posłużyć się frazą pożyczoną od Andrégo  
Gide’a, jest jak na lekarstwo. Oliwy do ognia dolewają wiadomości 
ze świata, w którym „[l]udzie mordują się wszędzie”, a „[p]rzyszłość 
jest sparaliżowana”.

We wspomnianych już Wrogach publicznych Houellebecq zda-
je się sugerować, że poezja, jako forma bardziej wzniosła od prozy, 
nie podlega lub przynajmniej nie powinna w tym samym stopniu 
podlegać ocenie krytyków literackich. Jest to oczywiście absurd 
i  zapewne emanacja częstego u  twórców przekonania, że życie 
byłoby piękne, gdyby ich dzieła recenzowali – najlepiej głównie 
w  myślach – wyłącznie niezawodowi odbiorcy. Z  punktu widze-
nia niżej podpisanej zawodowej odbiorczyni Niepogodzony jest 
zbiorem nierównym. Houellebecqowi zdarzają się utwory dobre, 
świadczące o poetyckim wyczuciu i wrażliwości. Niestety zdarza-
ją się również takie, w których zarówno sposób obrazowania, jak 
i rymy przywodzą na myśl popularną polską destynację pielgrzym-
kową. Podobnie jest z  czynionymi przez poetę spostrzeżeniami, 
które czasami są trafne, a  innym razem słabe lub pretensjonalne. 
Houellebecq porywa się nawet na filozoficzne aforyzmy i abstrak-
cje, nie stroni od rozważań natury kosmologicznej, ale kwestią 
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otwartą pozostaje, czy enigmatyczność tego typu wierszy prze-
kłada się na ich wysoką wartość literacką. W antologii często po-
brzmiewają echa Baudelaire’a, o którym nie od dziś wiadomo, że 
należy do ulubieńców Houellebecqa. Jednak to, co u autora Kwia-
tów zła było znamieniem geniuszu, u jego następcy staje się czasem 
niezamierzoną parodią fin-de-siècle’owego zblazowania.

Z poezją Houellebecqa jest trochę tak jak z  jego powieściami. 
Nie sposób mu odmówić pewnej spostrzegawczości i wyczulenia na 
wiele zjawisk charakterystycznych dla współczesności, ale trudno 
się podpisać pod stwierdzeniem, że mamy w jego przypadku do czy-
nienia z literaturą naprawdę wysokiej próby. Zastrzeżenia dotyczyć 
mogą formy, ale także treści. Egocentryzm spod znaku „Poniedzia-
łek – ja” zaczyna w  końcu nużyć nawet osobę świadomą nieunik-
nioności poetyckiego subiektywizmu. Można też zastanawiać się, 
czy padająca w jednym z wierszy deklaracja „Nie umknął mi wcale / 
Żaden świata szczegół” daje się odnieść do całej antologii, w której 
obrazów świata postindustrialnego nie brakuje, co nie znaczy, że są 
to obrazy pogłębione. W tym kontekście entuzjazm wydawcy, któ-
ry zachwala Niepogodzonego jako „[p]oezję totalną i  niezbędną na 
nasze czasy”, wydaje mi się, jak powiedziałby Mark Twain, mocno 
przesadzony.



TAKA SOBIE HISTORIA
(Delphine de Vigan, Prawdziwa historia)

Odpowiedź na pytanie o stolicę autofikcji musiałaby zapewne 
brzmieć: Paryż. Literatura czerpiąca bezpośrednio z doświadczeń jej 
twórców, często niezadających sobie nawet trudu zmieniania imion 
protagonistów, zdobyła we Francji ogromną popularność na przeło-
mie dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku. Książki takie 
jak opublikowane przez Catherine Millet Życie seksualne Catherine M.  
budziły wówczas sensację. Wtedy też rozpoczynała pisarską karierę 
Delphine de Vigan, autorka znana nad Sekwaną, a  także w  innych 
dorzeczach. Jej literacki debiut Jours sans faim traktował o nastolet-
niej anorektyczce, której pierwowzorem była sama Vigan. Prawdzi-
wą furorę zrobiła inna jej powieść, Nic nie oprze się nocy: tym razem 
pisarka pochyliła się nad biografią własnej matki, Lucile de Vigan, 
kobiety pięknej, ale rozchwianej emocjonalnie, której walka z  de-
presją maniakalną i  uzależnieniami zakończyła się samobójstwem. 
W roku 2015 francuską premierę miała Prawdziwa historia, wydana 
rok później w polskim przekładzie.

Bohaterką powieści jest Delphine, wzięta pisarka w  średnim 
wieku, paryżanka, matka dwojga maturzystów. Po rozstaniu z  ich 
ojcem kobieta dzieli życie – choć nie mieszkanie – z publicystą kul-
turalnym specjalizującym się w beletrystyce. Ten ostatni jest skądi-
nąd imiennikiem François Busnela, znanego francuskiego krytyka 
literackiego i  dziennikarza, a  prywatnie partnera Vigan. Ponieważ 
w swojej ostatniej książce Delphine opisała tragiczną historię swej 
matki Lucile, staje się obiektem nękania ze strony anonimowej oso-
by, zarzucającej jej kupczenie własną intymnością. Delphine przy-
gnębia również fakt, że dzieci wkrótce wyjeżdżają z  rodzinnego 
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domu na studia. Największym problemem wydaje się jednak kryzys 
natchnienia, który dopada pisarkę, z czasem przeradzając się w gra-
fofobię. W tym właśnie momencie w życie Delphine wkracza znana 
czytelnikowi tylko z inicjału L., ghostwriterka, szybko nawiązująca 
z protagonistką szczególną relację.

Prawdziwa historia opiera się na pomyśle tyleż intrygującym, 
co oklepanym. Bliska osoba, która całkowicie zdominowuje czyjeś 
życie, oraz twórca, który puszcza wodze wyobraźni również po go-
dzinach, to motywy zgrane już do bólu na papierze i ekranie. Wąt-
ki Doppelgängera, dobrego lub złego ducha czy też wewnętrznego 
krytyka, także doczekały się realizacji w wykonaniu największych. 
Nie byłby to problem, bo ostatecznie „wszystko już było prócz 
nas”. Rzecz w tym, że z materiału, który wzięła na warsztat, Vigan 
nie wyciska nawet tego, co standardowo wycisnąć się z niego udaje. 
Okładkową wzmiankę o „powieści w stylu Hitchcocka” uważam za 
nieporozumienie. Mistrz suspensu zapewne przewraca się w gro-
bie, bo Prawdziwa historia jest nudna jak przysłowiowa potrawa 
z dodatkiem oleju. Vigan od czasu do czasu przypomina sobie, że 
dreszczowiec powinien wywoływać dreszcze, i  usiłuje nas czymś 
zaskoczyć lub przestraszyć. Bezskutecznie, ponieważ nie umie bu-
dować napięcia.

O sile literatury nie przesądza oczywiście to, czy jest ekscytu-
jąca w najbardziej podstawowym znaczeniu tego słowa. Prawdziwa 
historia nie broni się jednak także na poziomie intelektualnym czy 
psychologicznym, choć do obu tych poziomów aspiruje. Rozpatry-
wana jako narracja o zgryzotach pisarki i koszmarze depresji rozcza-
rowuje. Mówiąc najprościej, bohaterka nie jest na tyle interesująca, 
by warto było śledzić jej rozterki, przedstawione w formie nużące-
go, solipsystycznego ględzenia. W  klaustrofobicznej, niewolnej od 
powtórzeń powieści nie znajdziemy ciekawego obrazu świata, ani 
wewnętrznego, ani zewnętrznego. Znajdziemy natomiast banały 
i ogólniki, często wymieniane hurtem i okraszane paroma modny-
mi terminami. Do tego dochodzą jeszcze dość nijaka atmosfera oraz 
męczący deklaratywizm, któremu zdaje się hołdować autorka. Styl 
Prawdziwej historii też pozostawia wiele do życzenia. Gdyby Vigan 
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nie została pisarką, zrobiłaby zapewne karierę jako leksykografka 
tworząca słowniki synonimów: już dawno nie widziałam w żadnym 
tekście takich spiętrzeń określeń bliskoznacznych.

Powieść Vigan ma nie tylko rys autobiograficzny i autofikcyjny, 
ale także autotematyczny. Sporą część Prawdziwej historii stanowią 
bowiem rozważania o charakterze metaliterackim. Oryginalny tytuł 
D’après une histoire vraie to utarta francuska formuła znacząca tyle, 
co „w  oparciu o  autentyczne wydarzenia”. Powieściowa Delphine 
i  L. prowadzą debaty dotyczące „fikcji, autofikcji, autobiografii”. 
Ta pierwsza, zmęczona literaturą spod znaku „auto”, opowiada się 
za „prawdziwą fikcją”, czyli rzeczą całkowicie zmyśloną, ale z  cza-
sem skłania się ku poglądowi tej drugiej, że odbiorcy „oczekują 
od literatury czegoś innego i  mają świętą rację: oczekują Prawdy, 
autentyzmu, chcą, żeby im opowiadać o życiu”. Ta samoświadoma 
beletrystyka, przybierająca często formę męczącego dwugłosu, znie-
cierpliwi prawdopodobnie nawet literaturoznawców, a tym bardziej 
niezawodowych entuzjastów literatury. Stanie się tak dlatego, że 
istotne refleksje na ten temat pozostają poza zasięgiem autorki, po-
rywającej się z motyką na słońce. Efektem są naiwnie uproszczone 
tezy, powtarzane ad infinitum i ad nauseam. Vigan sugeruje na przy-
kład, że coś jest na rzeczy, bo ludzie łakną prawdy, o czym świadczy 
fascynacja celebrytami, biografiami i reality shows. Prawda to nie to 
samo co sensacja, a właśnie tej drugiej szukają podglądający przez 
dziurkę od klucza. Prawda w sztuce to nie to samo co prawda w ze-
znaniu na policji: nie chodzi o świadków, dokumenty i twarde do-
wody, lecz o przekazanie głębszej prawdy o świecie i o prawdziwość 
przeżycia. Francuska pisarka albo tych subtelności nie rozumie, albo 
udaje, że nie rozumie.





NIEZNOŚNA KRUCHOŚĆ BYTU
( Joan Didion, Rok magicznego myślenia)

W  wydanej w  2011 roku autobiograficznej Opowieści wdowy 
Joyce Carol Oates zauważa, że „to kobieta pisze elegię” (tłum. Kata-
rzyna Karłowska). Przyczyna takiego stanu rzeczy wydaje się oczy-
wista: średnia długość życia mężczyzn pozwala przypuszczać, że 
partnerki ich przeżyją. Tak stało się nie tylko w przypadku Oates, lecz 
również w przypadku jej koleżanki po piórze Joan Didion. W przed-
ostatnim dniu grudnia 2003 roku John Gregory Dunne, mąż pisarki, 
także pisarz, zmarł nagle przy posiłku. Następny rok kalendarzowy 
stał się dla Didion rokiem żałoby lub, jak sama to określiła, „rokiem 
magicznego myślenia”. Fraza ta jest tytułem opublikowanej w 2005 
roku książki jej autorstwa.

Pisząc niegdyś o Opowieści wdowy Oates, wspomniałam o Roku 
magicznego myślenia. Lektura obu pozycji potwierdza, że zestawie-
nie to jest jak najbardziej uzasadnione. Analogii pomiędzy tymi 
dwoma publikacjami wydaje się być sporo. Didion i Oates należą do 
tego samego pokolenia. Obie zaliczane są do grona luminarzy lite-
ratury amerykańskiej. Obie przeżyły cztery dekady w szczęśliwych 
związkach małżeńskich z mężczyznami, z którymi rozłączyła je do-
piero śmierć. Obie dzieliły z małżonkami pasje i zainteresowania, bo 
wykonywały ten sam lub pokrewny zawód. Obie miały wrażenie, że 
ich świat runął, gdy zostały wdowami. Obie wreszcie zdecydowały 
się w sposób bezpośredni i osobisty napisać o żalu, żałobie i o tym, 
co dzieje się w głowie kogoś, kto je przeżywa.

Tytułowe „magiczne myślenie” nie jest wyrażeniem ukutym 
przez Didion. Termin ten, używany w psychologii i psychiatrii, ozna-
cza mniej więcej tyle co myślenie życzeniowe lub – by użyć języka 



118 Nieprzystosowanie, cierpienie, trauma 

bardziej potocznego – pobożne życzenia. To, że Didion przywołuje 
w swojej książce termin Freudowski – „psychoza życzeniowa”, pozwa-
la domyślać się, o czym traktuje Rok magiczego myślenia. Jest to opo-
wieść o zaklinaniu rzeczywistości i wierze w to, że uda się odwrócić 
nieodwracalne; o  irracjonalności; wreszcie o  ocieraniu się o  szaleń-
stwo, które pisarka podsumowuje konstatacją: „Obłąkane myśli, ale ja 
także byłam obłąkana”. Sama autorka treść książki będącej, w wielkim 
skrócie, wspomnieniami czasów żałoby podsumowuje następująco:

Oto moja próba zrozumienia okresu, który nastąpił później; tygo-
dni, a następnie miesięcy, kiedy zostały wywrócone wszelkie moje 
ustalone wyobrażenia na temat śmierci; na temat choroby; na te-
mat prawdopodobieństwa i szczęścia; na temat powodzenia i pecha; 
na temat małżeństwa, dzieci i pamięci; na temat żalu po stracie; na 
temat sposobów, w jakie ludzie radzą sobie lub nie radzą z faktem, 
że życie się kończy; na temat kruchości zdrowia psychicznego; na 
temat samego życia.

Smutnych okazji do refleksji było tym więcej, że żałoba Didion 
zbiegła się z  niezwykle poważnymi problemami zdrowotnymi jej 
córki, Quintany Dunne, która właśnie zaczynała szczęśliwe życie 
młodej mężatki.

Rok magicznego myślenia otrzymał National Book Award i zna-
lazł się na krótkiej liście Nagrody Pulitzera. Po obu stronach Atlan-
tyku doczekał się adaptacji scenicznych, w których wystąpiły wielkie 
damy teatru i ekranu, Vanessa Redgrave i Fanny Ardant. Cytowane 
na okładce zalecenie internetowej księgarni Amazon brzmi: „Jedna 
ze 100 książek, które trzeba przeczytać”. Osobiście zmieniłabym 
słowo „trzeba” na „można”. Czytelnik Roku staje bowiem wobec dy- 
lematu, o  którym pisałam już w  kontekście Opowieści wdowy.  
Dylemat ten wynika, najkrócej rzecz ujmując, ze zderzenia empa-
tii ze zmysłem krytycznym, w którym na empatię nie powinno być 
miejsca. Mam świadomość, że recenzowanie literatury o charakterze 
elegijnym jest zawsze pewnym nietaktem. Uważam jednak, że trzeba 
oddzielać siłę oddziaływania tekstu literackiego wynikającą z  jego 
walorów estetycznych od tego, że po prostu komuś współczujemy. 
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Po odseparowaniu czynnika „ludzkiego” od literackiego, Rok ma-
gicznego myślenia rozczarowuje, a  jego odbiorca zastanawia się, na 
ile sukces książki jest efektem jej jakości, a na ile reputacji samej Di-
dion, znanej eseistki, publicystki i powieściopisarki.

Choć to nie konkurs, w  konfrontacji Didion–Oates wygrywa 
ta pierwsza. Opowieść wdowy, obszerna, gęsta i  wpadająca często 
w dość histeryczny ton, broni się gorzej niż Rok magicznego myślenia. 
Znakiem firmowym całej twórczości Didion jest zwięzłość stylu. 
Sprawdza się ona również w przypadku Roku… Na korzyść książki 
Didion przemawia niewątpliwie cechujący ją minimalizm. Jednym 
z głównych motywów swego grief memoir, czyli w dosłownym tłu-
maczeniu „pamiętnika żalu”, autorka czyni właśnie „kwestię żalu nad 
sobą”. Jednocześnie jednak pisarka z wielką ostrożnością podchodzi 
do pokusy użalania się nad własną niedolą. Mamy więc wrażenie ob-
cowania z  osobistym nieszczęściem, ale bez przekraczania granicy 
intymności. Ponadto Didion dość konsekwentnie oszczędza czytel-
nikowi banałów, czego o Oates i Opowieści wdowy niestety nie da się 
powiedzieć.

To, że Didion w tekście panuje nad sobą, nie wystarcza jednak, 
by jej utwór bezapelacyjnie przekonał do siebie czytelnika. Jest on 
summa summarum zbiorem dość swobodnych refleksji. Pomimo 
słuszności niektórych spostrzeżeń książka nie jest tak interesująca, 
jak mogłaby sugerować jej recepcja, ani tak przejmująca jak ludzkie 
dramaty, których dotyczy. Wzruszający temat to nie dość, by wzru-
szyć czytelnika, szczególnie wyrobionego, choć zapewne aż nadto, 
by wzruszyć człowieka. Rok magicznego myślenia nie jest utworem 
rewelacyjnie napisanym. Luźna struktura, mająca zapewne odzwier-
ciedlać stan ducha nie tylko autorki, ale też każdego żałobnika, nie 
maskuje słabości koncepcji i konstrukcji. Rys dokumentalno-biblio-
graficzny książki zdradza dziennikarską praktykę autorki. W skrom-
nej objętościowo pozycji Didion obszernie i bez opamiętania cytuje 
rozmaite źródła, począwszy od literatury medycznej, skończywszy 
zaś na twórczości męża, a nawet własnej. Można to oczywiście uza-
sadnić tematyką Roku, który jednak nie wypada dzięki temu lepiej 
jako utwór. Mnogość intelektualnych refleksji, intertekstualnych 
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odniesień, prywatnych reminiscencji i podsumowań, a także czysto 
„lekarskich” szczegółów to za mało, by z okruchów życia, niewątpli-
wie bezcennych dla Didion i  jej bliskich, zbudować autentycznie 
wybitną całość.

Po ukazaniu się Opowieści wdowy komentatorzy zarzucili Oates, 
że jest to książka z białą plamą. Autorka przemilczała w niej bowiem 
to, że wkrótce po owdowieniu poznała i  w  błyskawicznym tempie 
związała się z człowiekiem, który został jej drugim mężem. Do Roku 
magicznego myślenia życie również dopisało epilog. Skandal, jaki 
wywołało ponowne zamążpójście Oates, można uznać za zabawny 
i, koniec końców, optymistyczny. Dalsze losy Didion, których nie 
mogła przewidzieć podczas pracy nad Rokiem, napawają natomiast 
głębokim smutkiem i współczuciem. Gdy książka była już w druku, 
jedyna córka Joan i Johna przegrała walkę z kolejną chorobą, która 
ją zaatakowała. Didion postąpiła podobne jak w przypadku żałoby 
po mężu. Rozpacz po śmierci niespełna czterdziestoletniej Quin-
tany przekuła w następną książkę wspomnieniową. Nosi ona tytuł 
Błękitne noce.



WSZYSCY SPOTKAMY SIĘ W SAMOLOCIE 
(David Szalay, Turbulencje)

Nominowany w 2016 roku do Nagrody Bookera brytyjski pi-
sarz David Szalay jest człowiekiem naszych czasów i  obywatelem 
świata. Ten urodzony w  Montrealu i  mający żydowskie korzenie 
syn Kanadyjki i  Węgra dorastał w  Bejrucie i  Londynie, a  studio-
wał w Oksfordzie. Na liście miast, w których później mieszkał, są 
– oprócz stolicy Wielkiej Brytanii – Bruksela, Pecz i  Budapeszt. 
Nie zaskakuje zatem fakt, że jego wydane w roku 2020 w polskim 
przekładzie Turbulencje są patchworkową opowieścią o zglobalizo-
wanym świecie, który za sprawą dostępnych współcześnie środków 
transportu i komunikacji skurczył się, ale nie wyzbył uniwersalnych 
problemów, niezależnych od miejsca i czasu, w których żyjemy.

Wydawca określa Turbulencje jako powieść, moim zdaniem na 
wyrost. Dwanaście części, na które podzielony jest utwór Szalaya, 
trudno uznać za rozdziały. To bardziej historie, które, co prawda, 
zazębiają się ze sobą, ale są też w dużym stopniu autonomiczne. 
Na tytuł każdej z nich składają się kody lotnisk położonych w róż-
nych częściach globu, ponieważ w każdej z opowieści ktoś skądś 
przylatuje lub dokądś leci, a bywa, że i jedno, i drugie. Postać, któ-
ra w jednej z części Turbulencji odgrywała rolę drugoplanową lub 
tylko wiązała się z  jakimś wydarzeniem, w następnej wysuwa się 
na plan pierwszy, stając się tym samym ogniwem łączącym dwie 
sąsiadujące ze sobą narracje. W części dwunastej powraca wątek 
rozpoczynający część pierwszą i  w  ten sposób koło się zamyka. 
Tytułowe turbulencje mają natomiast charakter wieloraki, wyni-
kający nie tylko z  literalnego znaczenia tego słowa, ale również 
z faktu, iż na poziomie metaforycznym może się ono odnosić do 
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perturbacji uczuciowych, rodzinnych i zdrowotnych, na których 
koncentruje się Szalay.

Brigitte Bardot miała kiedyś powiedzieć, że „świat jest mały, 
a wszyscy i tak spotkamy się w łóżku”, mając zapewne na myśli dłu-
gofalowe konsekwencje rewolucji obyczajowej, której sama stała się 
symbolem. Gdyby jednak słowo „łóżko” zastąpić słowem „samolot”, 
otrzymalibyśmy krótkie, acz treściwe podsumowanie Turbulencji, 
których celem jest zapewne oddanie charakteru naszej epoki, na-
znaczonej przez globalizację i mobilność. Ambicje Szalaya nie ogra-
niczają się jednak, jak mi się wydaje, do uchwycenia ducha czasu, 
obejmując także, a  może przede wszystkim, rozważania dotyczące 
niezmiennie aktualnych spraw życia, miłości i śmierci. O takim za-
myśle autora zdaje się świadczyć zacytowanie w Turbulencjach słów 
Johna Kennedy’ego: „W ostatecznym bowiem rozrachunku podsta-
wową rzeczą, która nas łączy, jest to, że wszyscy zamieszkujemy tę 
małą planetę. Oddychamy tym samym powietrzem. Dbamy o przy-
szłość naszych dzieci. I  wszyscy jesteśmy śmiertelni”. Trzydziesty 
piąty prezydent Stanów Zjednoczonych miał bez wątpienia rację, 
ale jego stwierdzenie trudno uznać za szczególnie odkrywcze. Po-
dobnie ma się rzecz z Davidem Szalayem i omawianym tu utworem.

Trzonem tematycznym i strukturalnym Turbulencji jest konsta-
tacja dość oczywistego faktu: ludzie mijają się, nie wiedząc o sobie 
nic lub bardzo niewiele, choć każdy z nich nosi w sobie oddzielny 
świat, zamieszkany przez bliskich mu ludzi i  ukształtowany przez 
osobiste przeżycia, emocje i problemy. W dobie internacjonalizacji 
i  bardziej niż kiedyś demokratycznego dostępu do podróży lotni-
czych te osobne światy, o  które się ocieramy, oznaczają także róż-
ne klimaty, kultury i style życia. Szkopuł w tym, że przelotne i po-
wierzchowne są nie tylko więzi, które łączą przedstawicieli „klasy 
podróżującej”, lecz także zainteresowanie, jakie okazuje im Szalay. 
Turbulencje są utworem minimalistycznym, zarówno na poziomie 
stylu, jak i  objętości. Nie w  tym jednak leży ich słabość: krótkie 
i  oszczędne stylistycznie są też opowiadania Carvera i  późne po-
wieści DeLillo, ale czytelnik nie ma najmniejszych wątpliwości, dla-
czego obaj uchodzą za gigantów literatury, nie tylko amerykańskiej. 
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Drugi z wyżej wymienionych pisarzy zauważył kiedyś, że im więcej 
się odrzuca, tym więcej się znajduje. Szalay może i odrzucił sporo, 
ale wbrew pozorom bogactwa i  różnorodności, które stwarza jego 
„zatłoczony” utwór, aż tak wiele mu nie zostało.

Problem z klasyfikacją gatunkową Turbulencji jest o  tyle istot-
ny, że rozwiązanie konstrukcyjne, na które zdecydował się brytyjski 
pisarz, jest również przyczyną defektów jego dwunastu opowieści. 
Trudno go specjalnie żałować, bo w moim mniemaniu chciał mieć 
ciastko i je zjeść, a półśrodki, jak wiadomo, rzadko zapewniają spek-
takularne efekty. Nie ma co ukrywać: łatwiej skonstruować tuzin 
epizodów, z których żaden pod względem długości nie przekracza 
ośmiu stron, niż napisać powieść w pełnym znaczeniu tego słowa, 
w której nie da się po chwili urwać wątku i trudniej jest się prześli-
zgnąć nad poważnym problemem. Można oczywiście wydać zbiór 
opowiadań, ale wtedy trzeba nad każdym z nich nabiedzić się od-
dzielnie, tworząc „nowych” bohaterów i  „nowy” świat przedsta-
wiony. Warto też pamiętać, że ciągle jeszcze dla wielu czytelników 
i krytyków pisarz to jednak przede wszystkim powieściopisarz, więc 
dobrze mieć na koncie coś, co nie kojarzy się do końca z  krótką 
formą, ale w co nie wkłada się tyle wysiłku co w utwór liczący kil-
kaset stron. W przypadku Szalaya efektem końcowym jest literacki 
odpowiednik obrazów należących do gatunku znanego pod nazwą 
antologii filmowej, spośród których rzadko rekrutują się arcydzieła 
srebrnego ekranu.

Autorowi Turbulencji trzeba przyznać, że dokłada pewnych sta-
rań, by snute przez siebie opowieści uwznioślić lub uatrakcyjnić. 
Temu pierwszemu służy przede wszystkim kumulacja wszelkich 
możliwych nieszczęść natury ostatecznej, czyli śmiertelnych chorób 
i wypadków lub w najlepszym razie kalectwa. Takie epatowanie tra-
gediami mija się z celem, ponieważ wywołuje w końcu czytelnicze 
zobojętnienie. Paradoksalnie, nużąca przewidywalność mozaikowej 
przecież, a więc w założeniu urozmaiconej, fabuły polega też na jej 
pozornej nieprzewidywalności. Szalay serwuje nam mininiespo-
dzianki rodem z serialu telewizyjnego. I tak pasażer taksówki, który 
omal nie spóźnia się na rejs, okazuje się pilotem Lufthansy. Puentę 
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kolejnej historii stanowi informacja, że poznana za pośrednictwem 
aplikacji randkowej mieszkanka São Paulo, z którą tenże pilot spę-
dził noc, jest czarna. W jeszcze innej części Turbulencji ojciec rodzi-
ny, podejrzewany o  to, że ma kochankę, istotnie zdradza żonę, ale 
z mężczyzną. Wszystko to, jak rozumiem, ma zaskoczyć czytelników, 
nieświadomych faktu, że piloci też muszą jakoś dojechać na lotni-
sko, ponad połowa Brazylijczyków deklaruje afrykańskie korzenie, 
a osoby nieheteroseksualne stanowią, według bardzo ogólnych sza-
cunków, pięć do dziesięciu procent światowej populacji.

Szalayowi, który, jak przypuszczam, nalatał się w życiu samolo- 
tami, dobrze wychodzi odtwarzanie stanu ducha pasażerów linii lotni-
czych i pokładowej atmosfery, na które składają się świadomość nie-
określonej sterylności oraz uczucie odrealnienia i zawieszenia w cza-
sie i przestrzeni. Gdy jednak przychodzi do refleksji nad kwestiami 
zasadniczymi, jak los migrantów, różnice klasowe, przemoc domo-
wa czy feminizm, trudno oprzeć się wrażeniu, że autor nie wykra-
cza poza poziom zwykłej publicystyki. Dziennikarstwo to, według 
słynnej formuły Matthew Arnolda, „literatura tworzona w  pośpie-
chu”, ale najlepszym wzorcem przy tworzeniu literatury na ogół nie 
jest. Problematyka społeczna, a  także, choć w  mniejszym stopniu, 
psychologia postaci zostają przez brytyjskiego pisarza potraktowa-
ne „przelotnie” i również w tym sensie Turbulencje, proza skądinąd 
bezpretensjonalna i sprawnie napisana, są utworem o tym, co dzieje 
się lub robi się w przelocie.



WCZESNYM WIECZOREM W HAWANIE
(Yasmina Khadra, Bóg nie mieszka w Hawanie)

Były czasy, gdy pisarki musiały posłużyć się męskim pseudoni-
mem, by zaistnieć na scenie literackiej. Dziś, choć kobiety nadal nie 
wywalczyły sobie pełnej równości, to one są autorkami większości 
bestsellerów. Nic zatem dziwnego, że dochodzi czasem do sytuacji 
odwrotnej niż ta, która przypadła w udziale Aurore Dudevant czy 
Mary Ann Evans, lepiej znanych światu jako – odpowiednio: George  
Sand i  George Eliot. Sugeruje się na przykład, że określana przez 
niektórych jako „najlepsza pisarka współczesnej Europy” Włoszka 
Elena Ferrante to w  rzeczywistości Włoch Domenico Starnone. 
O ile płeć – a nawet liczba – autorek/autorów cyklu neapolitańskie-
go pozostaje, pomimo licznych spekulacji, kwestią otwartą, o tyle 
od kilkunastu lat nie ma wątpliwości, że Yasmina Khadra to nom 
de plume Mohammeda Moulessehoula. Ten piszący po francusku 
i mieszkający od 2001 roku we Francji Algierczyk większość swe-
go obszernego dorobku literackiego opublikował posługując się, 
w  nieznacznie zmienionej formie, pierwszym i  drugim imieniem 
swojej żony.

Najlepiej być może znaną, przetłumaczoną również na język 
polski, powieścią Khadry jest Co dzień zawdzięcza nocy. Akcja hi-
storii, która zyskała status bestselleru i  doczekała się ekranizacji, 
obejmuje ostatnie dziesięciolecia trwającej ponad sto trzydzieści 
lat francuskiej dominacji kolonialnej w  Algierii. Jej kulminacją, 
również ukazaną w  opowieści Khadry, stała się naznaczona nie-
wyobrażalnymi okrucieństwami ośmioletnia wojna narodowo-
wyzwoleńcza, w  wyniku której kraj Abd el-Kadera odzyskał nie-
podległość. W roku 2018 ukazał się polski przekład innej powieści 
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algierskiego pisarza, Bóg nie mieszka w Hawanie. Jej tytuł nie po-
zostawia wątpliwości, że autor tym razem umieścił akcję z  dala 
od swojej ojczyzny. Co dzień zawdzięcza nocy to Bildungsroman, 
za bohatera mający młodego i – jak wielu mężczyzn w jego kraju 
– pięknego Algierczyka, w którym będą się zakochiwać Francuz-
ki. Protagonista i zarazem narrator Bóg nie mieszka w Hawanie na 
brak powodzenia u kobiet nie narzeka, ale za młodzieńca trudno 
go uznać. Juan del Monte Jonava, alias Don Fuego, to dobiegają-
cy sześćdziesiątki kubański wokalista, zawdzięczający swój przy-
domek gorącej atmosferze, jaką zapewnia podczas występów. To 
człowiek, który deklaruje: „Noc należy do mnie” i dla którego ży-
cie zaczyna się po zmierzchu. Pewnego dnia świat daje mu jednak 
jasno do zrozumienia, że zbliża się również zmierzch jego kariery. 
Impas zawodowy zbiegnie się w czasie z karkołomną historią miło-
sną, z której Juan ledwo ujdzie z życiem.

„Wiecie, jak to jest wczesnym rankiem w Hawanie” (tłum. Kry-
styna Tarnowska), porozumiewawczo stwierdzał w pierwszym zda-
niu powieści Mieć i nie mieć Ernest Hemingway, którego kubańskie 
ślady pojawiają się zresztą w utworze Khadry. Czytelnikowi, który 
nie wie, jak to jest w Hawanie o jakiejkolwiek porze, trudno ocenić, 
na ile algierskiemu pisarzowi udało się oddać atmosferę kubańskiej 
stolicy. Nie zmienia to faktu, że te partie powieści, które dotyczą ży-
cia miasta i jego mieszkańców, są napisane świetnie i przekonująco. 
Khadra używa obrazowych porównań, sprawnie operuje szczegółem 
i wykazuje duży zmysł obserwacji. Konstruuje dialogi pełne werwy 
i  pozbawione fałszywych nut. Potrafi być autentycznie dowcipny, 
a  także zachwycać bezpretensjonalną prostotą i  ujmującą w  swej 
poetyckości słodyczą. Ci, którzy widzieli film dokumentalny Wima 
Wendersa Buena Vista Social Club, odnajdą w  narracji Juana echa 
tego, co fascynowało w  opowiedzianej przez niemieckiego reżyse-
ra historii znakomitych kubańskich muzyków, związanych niegdyś 
z tytułowym hawańskim klubem. Notabene problemy bohatera po-
wieści zaczynają się – jak i sama powieść – wraz z prywatyzacją lo-
kalu, w którym pracował przez całe zawodowe życie, a który nazywa 
się Buena Vista.
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Pomimo swoich atutów powieść Khadry wprawia w konsterna-
cję. Przyczyna tkwi w  tym, że jest to utwór wyjątkowo nierówny, 
a „szwy” spajające to, co w nim bardzo dobre, z tym, co zaskakująco 
wręcz słabe, są łatwo identyfikowalne. Pierwszy raz w swej karierze 
recenzentki, a  może i  w  czytelniczym życiu, miałam do czynienia 
z tekstem, który sprawia wrażenie napisanego przez dwie różne oso-
by. Gdzieś za półmetkiem Khadra zdaje się tracić nie tylko energię, 
ale wręcz talent. Narracja, wcześniej żywa i  absorbująca, staje się 
papierowa i wymuszona, choć dramatyzm wydarzeń paradoksalnie 
wtedy wzrasta. Na poziomie fabuły zbiega się to z początkiem wątku 
miłosnego powieści, poprowadzonego wyjątkowo banalnie i niecie-
kawie. Juan za sprawą przypadkowo poznanej pięknej dziewczyny 
odzyskuje siłę i  wiarę w  życie, ale narracja swą siłę traci. Przebu-
dzenie bohatera, opętanego przez osobę, o której nic nie wie, która 
mogłaby być jego wnuczką i która poza olśniewającą urodą nie ma 
zbyt wiele do zaoferowania, będzie gwałtowne i bolesne. Czytelnik 
obudzi się powoli, ale też będzie cierpieć, choć zapewne nie tak jak 
Juan. „Pozaerotyczne” treści końcowych rozdziałów tylko pogarsza-
ją sprawę. Do ich streszczenia – i  podsumowania morału całej hi-
storii – wystarczy refren przedwojennego szlagieru do słów Juliana 
Tuwima: „Ja śpiewam piosenki, brzmią czułe dźwięki, ludziom na 
pocieszenie”. Czytelnik też potrzebuje pocieszenia w  jakiejkolwiek 
formie, bo koda Bóg nie mieszka w Hawanie to już tylko składanka 
telegraficznych, pseudofilozoficznych refleksji. Finałowe partie po-
wieści sprawiają wrażenie nakreślonych pospiesznie, sztampowych 
i schematycznych.

Szkoda, że opowieść o kubańskim muzyku wchodzącym w smu-
gę cienia udała się Khadrze tylko w pięćdziesięciu procentach i że te 
pięćdziesiąt procent to pierwsza, a nie druga połowa całej historii. 
Gdyby było inaczej, z  lektury Bóg nie mieszka w Hawanie mieliby-
śmy szansę zapamiętać to, co w  niej najlepsze. Dłużej mielibyśmy 
przed oczami Panchita, zaprzyjaźnionego z Juanem wirtuoza trąbki, 
prawdopodobnie najciekawszą postać w  całej powieści. Panchito, 
charyzmatyczny pandit, alkoholik i  nędzarz mający za sobą świa-
tową karierę, jest nie tylko mistrzem w swojej dziedzinie, ale także 
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mistrzem stoicyzmu, błyskotliwym i godnym. Inni bohaterowie po-
wieści zresztą też zachowują lub próbują zachować spokój i pogodę 
ducha w obliczu ciężkich warunków życia, wyznaczanych przez dwa 
bieguny kubańskich realiów: biedę z jednej strony i komunistyczny 
reżim z drugiej. Trudno mi ocenić, czy taka umiejętność godzenia 
się z losem i brak roszczeniowości wobec niego charakteryzują Ku-
bańczyków, choć wyobrażam sobie, że tak. Wiem natomiast z wła-
snego doświadczenia, że cechują one rodaków Khadry, zapewne 
nie tak skłonnych do zabawy i cieszenia się chwilą, ale zdolnych do 
życzliwości i hojności również wtedy, gdy nie mają się czym cieszyć 
ani czym dzielić. Być może ta analogia tłumaczy, dlaczego Algier-
czyk zdecydował się napisać o mieszkańcach wyspy zwanej czasem 
„perłą Karaibów”.



CAŁY TEN JAZZ
(F. Scott Fitzgerald,  

Dla ciebie mogę umrzeć i inne zagubione opowiadania)

Obserwowanie współczesnego rynku wydawniczego to zajęcie 
fascynujące. Z  jednej strony ukazuje się bezprecedensowa liczba 
nowych tytułów, w  których gąszczu również profesjonaliści gubią 
się już bez wstydu. Nawet pisarzy, którzy odnoszą międzynarodo-
wy sukces i zdobywają najważniejsze nagrody literackie świata, jest 
wielu, a nowe talenty objawiają się niemal co chwila. W konsekwen-
cji żywot książki, na co zwróciła uwagę Olga Tokarczuk, stał się za-
trważająco krótki. Z drugiej jednak strony wydawcy wciąż sięgają po 
spuściznę niekwestionowanych klasyków, nie ograniczając się przy 
tym do reedycji tekstów, które od co najmniej dziesięcioleci nale-
żą do globalnego kanonu. Dość często dowiadujemy się, że światło 
dzienne ujrzały kolejne inedita pisarzy, których nazwiska są dla dzie-
dzictwa kulturowego ludzkości tym, co – w  odniesieniu do sztuk 
pięknych – Baudelaire określił jako latarnie. W 2017 roku takiej re-
zurekcji dostąpiło osiemnaście zapomnianych opowiadań Francisa 
Scotta Fitzgeralda, które na polski przekład czekały zaledwie rok.

Fitzgerald przeszedł do historii literatury jako kronikarz lat 
dwudziestych ubiegłego stulecia, dekady, którą określano spopu-
laryzowanym przez niego samego terminem „era jazzu”. Zasłynął 
jako autor Wielkiego Gatsby’ego, jednej z  najważniejszych powieści 
amerykańskich dwudziestego wieku, w której rozprawił się z mitami 
i złudzeniami swego kraju, a także twórca ponad dwustu opowiadań. 
Te zebrane w  tomie Dla ciebie mogę umrzeć powstały, z  wyjątkiem 
pierwszego z  nich, w  latach trzydziestych, głównie w  ich drugiej 
połowie. Mamy zatem do czynienia z późną twórczością zmarłego 
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w  1940 roku w  wieku czterdziestu czterech lat pisarza. Chronolo-
gia jest tu ważna dlatego, że osobistą historię Fitzgeralda można 
postrzegać jako swoisty mikrokosmos historii sensu largo. Dorosłe 
życie autora Czuła jest noc, a  zatem także okres jego aktywności 
twórczej, przypadły na dwudziestolecie międzywojenne, a  koleje 
jego losu wpisują się w zawirowania dziejowe wyznaczające charak-
ter każdej z dekad. Lata dwudzieste i zarazem życie dwudziestolet-
niego Fitzgeralda to czas sukcesów i ekscesów, prosperity i szampań-
skiej, również w dosłownym znaczeniu, zabawy. Lata trzydzieste to 
dla Ameryki bolesne przebudzenie z amerykańskiego snu, o którego 
kruchości ostrzegał już w  1925 roku Wielki Gatsby, notabene nie-
zbyt entuzjastycznie przyjęty przez krytyków. Krach na nowojor-
skiej giełdzie i będący jego pokłosiem wielki kryzys znajdują gorzki 
odpowiednik w ciosach, których los nie szczędził amerykańskiemu 
pisarzowi w  ostatnich dziesięciu latach jego życia. Skutkująca roz-
padem małżeństwa i częstymi hospitalizacjami choroba psychiczna 
żony, alkoholizm Fitzgeralda i  permanentne problemy finansowe 
złożyły się na jego osobisty krach. The Crack-Up, czyli „krach” wła-
śnie, to zresztą tytuł wydanego pośmiertnie zbioru jego autobiogra-
ficznych esejów.

Publikowanie po osiemdziesięciu latach opowiadań, które 
wcześniej przeczytała zaledwie garstka osób, skłania do refleksji nad 
zasadnością takiej literackiej archeologii, a być może nawet nad jej 
wymiarem etycznym. Można oczywiście powoływać się na casus 
Maxa Broda, który łamiąc słowo dane przyjacielowi, ocalił przed 
płomieniami twórczość Kafki. Można też jednak zadać sobie py-
tanie, czy wydawcy i  spadkobiercy praw autorskich postępują fair, 
ujawniając światu utwory, które nie ukazały się drukiem, ponieważ 
ich twórcy zwyczajnie nie byli z nich zadowoleni. Choć w przypad-
ku Fitzgeralda nie do końca mamy do czynienia z taką sytuacją, Dla 
ciebie mogę umrzeć budzi w czytelniku mieszane uczucia. Zbiór jest 
literackim odpowiednikiem Salonu Odrzuconych, zawiera bowiem 
głównie opowiadania, które prozaik bezskutecznie usiłował sprze-
dać znanym czasopismom. Kwestia autorskiej zgody na publikację 
nie budzi tu zatem wątpliwości. Nie bez znaczenia jest jednak fakt, 
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że nie o wydanie w formie książkowej chodziło, a współpraca z ma-
gazynami, siłą rzeczy nadająca publikacjom bardziej ulotny charak-
ter, była wymuszona osaczającymi pisarza bieżącymi potrzebami 
finansowymi. Warto też zwrócić uwagę, że część zawartych w  Dla 
ciebie mogę umrzeć tekstów to nie tyle opowiadania, co ich zarysy, 
czasami niedokończone. Odrębną grupę utworów zbioru stanowią 
szkice scenariuszy, z założenia przeznaczone nie do druku, lecz do 
wykorzystania przez przemysł filmowy, z którym Fitzgerald związał 
się w ostatnim okresie życia i który rządzi się innymi prawami niż li-
teratura. Nie wiem, jak na kwestię niekompletności i przypadkowo-
ści znalezisk zapatrują się archeolodzy. W literaturze mogą one jed-
nak wytwarzać fałszywy obraz wybitnych skądinąd mistrzów słowa.

Jak zauważa we wstępie badaczka twórczości Fitzgeralda i zara-
zem redaktorka zbioru Anne Margaret Daniel, przyczyną odrzuce-
nia zebranych w nim opowiadań był brak tego, co wydawcy uważali 
za znak firmowy pisarza, czyli ekscytującego blichtru lat dwudzie-
stych, i zastąpienie go tematyką, metaforycznie rzecz ujmując, mniej 
„jazzową”. Zamknięte w tomie historie przywodzą raczej na myśl to, 
co kryje się za angielskim idiomem „and all that jazz”, czyli przy-
kre rzeczy, o których nie chcemy mówić. To, co mogło odstraszać 
czytelników przedwojennej prasy, dziś nie zniechęciłoby zapewne 
odbiorców bardziej wyrafinowanych, świadomie sięgających po nie-
znane utwory amerykańskiego klasyka. Myślę jednak, że tych ostat-
nich lektura Dla ciebie mogę umrzeć nieco rozczaruje. Niewiele jest tu 
opowiadań naprawdę dobrych lub choćby frapujących. Nie brakuje 
za to takich, które sprawiają wrażenie pisanych par force, niedopra-
cowanych czy wręcz nieciekawych. Niektóre z  Fitzgeraldowskich 
narracji uderzają spiętrzeniem nieprzekonujących rozwiązań fabu-
larnych i niemal wodewilowej groteskowości. Daniel w duchu post-
modernistycznym interpretuje te mankamenty na korzyść pisarza, 
chcąc widzieć w nich celową, pełną ironii i humoru grę konwencja-
mi, nie tylko literackimi, lecz również filmowymi. Nie jestem pewna, 
czy podzielam te optymistyczne wnioski.

To, że „zagubione opowiadania” Fitzgeralda nie należą do jego 
największych osiągnięć, nie oznacza jednak, że zbiór nie zasługuje 
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na uwagę. Można w nim znaleźć utwory interesujące, oparte na do-
brym pomyśle i niepozostawiające czytelnika obojętnym, jak Dzię-
kuję za ogień, Ukłony dla Lucy i  Elsie czy opowiadanie tytułowe. 
Głównym i niezależnym od wartości literackiej atutem tych tekstów 
jest w moim przekonaniu ich duszny, czasem wręcz ponury klimat, 
który raczej nie nastroi czytelnika optymistycznie, ale może wzbo-
gacić jego wiedzę i stać się przyczynkiem do refleksji. „Reaktywowa-
ne” teksty Fitzgeralda mogą budzić niedosyt, ale oddają ducha epoki 
oraz istotę tego, co zaprzątało myśli pisarza i jego współczesnych, na-
wet jeśli ci ostatni nie chcieli już o swych bolączkach czytać. Oprócz 
relacji kobieta–mężczyzna w Dla ciebie mogę umrzeć wyeksponowane 
są motywy choroby, również psychicznej, niedostatku, walki o byt, 
wojny i bliskości śmierci. Bohaterowie to często ludzie w trudnej sy-
tuacji życiowej lub wręcz przegrani. To zarazem ludzie, na których 
oczach zmienia się świat, następują przemiany obyczajowe, a  brak 
stabilności gospodarczej oraz – jak pokażą lata 1939–1940, na które 
datowane są „najmłodsze” z opowiadań zbioru – politycznej pusto-
szy psychikę co wrażliwszych jednostek. Ten mniej „jazzowy” świat 
Fitzgeralda nie przeraża dziś tak jak osiemdziesiąt lat temu – nie dla-
tego, że stał się przeszłością, tylko dlatego, że zaakceptowaliśmy go 
jako scenerię naszej teraźniejszości i, co gorsze, przyszłości.



MAGIA I TRAUMA
(Laura van den Berg, Trzymam wilka za uszy)

Laura van den Berg należy do wartych uwagi anglosaskich pi-
sarzy urodzonych w  latach siedemdziesiątych lub w  pierwszej po-
łowie lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku, jak David Szalay, 
Lauren Groff czy Ottessa Moshfegh. Wśród otrzymanych przez nią 
nagród i wyróżnień jest między innymi stypendium Fundacji Gug-
genheima. Van den Berg miała na koncie dwie powieści i trzy zbiory 
opowiadań, gdy ostatni z nich, zatytułowany Trzymam wilka za uszy, 
doczekał się polskiego przekładu. Stało się to z korzyścią dla nadwi-
ślańskich czytelników, ponieważ składające się na tom opowiadania 
są znakomite, absorbujące i urzekające.

„Mój mąż (wkrótce eks) był psychologiem specjalizującym 
się w  traumach, więc oba nasze zawody z założenia sytuowały nas 
w pobliżu katastrof i ich następstw”, podsumowuje anonimowa kon-
serwatorka zabytków i  zarazem narratorka Karoliny, jednego z  je-
denastu opowiadań składających się na Trzymam wilka z  uszy. To 
samo mogłaby o sobie powiedzieć van den Berg, a tom, o którym tu 
mowa, równie dobrze mógłby być zatytułowany W pobliżu katastrof 
lub, jeszcze trafniej, Kobiety w  pobliżu katastrof. Spektrum katakli-
zmów, z  którymi stykają się lub którym muszą stawić czoła boha-
terki, będące zazwyczaj także narratorkami, jest szerokie. W sensie 
najbardziej dosłownym obejmuje katastrofy naturalne. We wspo-
mnianej już Karolinie, której akcja rozgrywa się w mieście Meksyk, 
jest nim trzęsienie ziemi. W przypadku Domu Wulkanów tytuł mówi 
sam za siebie, choć to nie islandzki wulkan jest tu źródłem nieszczę-
ścia. Kolejny rodzaj katastrof, z jakimi mamy do czynienia w Trzy-
mam wilka za uszy, to życiowe tragedie, jak śmierć najbliższych czy 
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załamania psychiczne i skłonności samobójcze. Namalowany przez 
van den Berg pejzaż traumy dopełniają kataklizmy mniej spektaku-
larne, ale skutecznie unieszczęśliwiające: kryzys bądź wręcz rozpad 
małżeństwa, brak stabilizacji życiowej i zawodowej, alkoholizm lub 
poczucie zagrożenia wynikające ze skali przemocy wobec kobiet. 
Protagonistki – a także, ukazani jakby nieco z oddali, ale odgrywają-
cy ważną rolę w kobiecym życiu, protagoniści – są ludźmi przypar-
tymi do muru: „trzymanie wilka za uszy”, pochodzące od łacińskiej 
sentencji „Auribus teneo lupum”, oznacza przecież, że „nie ma ła-
twego wyjścia z tej sytuacji”.

W zamykających zbiór podziękowaniach van den Berg zwraca 
się do nieżyjącego ojca słowami: „Dziękuję za twoją wiarę w to, że  
potrafię pisać opowiadania”. Nikt przy zdrowych zmysłach nie mo- 
że mieć wątpliwości, że wiara ta była całkowicie uzasadniona. Van den 
Berg nie tylko potrafi pisać opowiadania, ale jest w tym znakomita. 
Praktyka wielokrotnego przeredagowywania i  przepisywania wła-
snych tekstów, jak ma to w zwyczaju amerykańska pisarka, przynosi, 
w  połączeniu z  niekwestionowanym talentem, imponujące efekty. 
Utwory z tomu Trzymam wilka za uszy są świetnie napisane i precy-
zyjnie skonstruowane. Autorka niezwykle zgrabnie, niemal od nie-
chcenia, łączy ze sobą wątki i problemy. Ma to miejsce na przykład 
w bardzo dobrym Kulcie maryjnym, w którym na zaledwie kilku stro- 
nach znalazło się miejsce dla zagadnień tak, zdawałoby się, od- 
rębnych i skomplikowanych jak kwestie genderowe, strach przed utra- 
tą najbliższych i  dziedzictwo kulturowe Włoch. Pozornie od  
niechcenia też van den Berg zamyka swe opowieści kodami, które 
czynią z niej bezdyskusyjną mistrzynię poruszających puent.

Autorce Trzymam wilka za uszy udaje się na wielu poziomach 
osiągnąć to, co często bywa literacką kwadraturą koła. Oryginalność 
nie wyklucza w  jej przypadku bezpretensjonalności, a  subtelność 
wyrazistości. Historie opowiadane przez kobiety i  o  kobietach są 
feministyczne i uniwersalne zarazem, ale pozbawione tezy i osten-
tacyjnego ideologizowania. Są też przejmujące, ale nie próbują na-
chalnie epatować czytelnika. Choć trudno je tak naprawdę uznać za 
sensacyjne, opowiadania van den Berg zawierają w  sobie suspens, 
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sprawiający, że każdy utwór czyta się z zachłanną niecierpliwością. 
Ciężar gatunkowy podejmowanej przez pisarkę tematyki nie prze-
szkadza jej w  osiągnięciu pełnej niekłamanego wdzięku lekkości. 
Minimalistyczny styl skrywa w  sobie inkrustacje w  postaci ujmu-
jących fraz. Serię paradoksów zamyka fakt, że każdy z  tworzących 
spójną przecież całość utworów jest inny i osobny.

Wszystko wskazuje na to, że van den Berg sama stosuje zasadę 
sformułowaną przez narratorkę Ostatniej nocy, która uczy pisania 
kreatywnego: „Zwracaj uwagę na szczegóły, zapisuj je. Ćwicz oko. To 
właśnie – mówię studentom – robi pisarz”. To wyczulenie na otacza-
jącą rzeczywistość pomaga w  stworzeniu przemawiającego do od-
biorców obrazu świata i w ukazaniu smutnej prawdy na temat życia 
we współczesnej Ameryce i nie tylko. Siła oddziaływania Trzymam 
wilka za uszy opiera się między innymi na dobrym wyczuciu kolory-
tu lokalnego, bez względu na to, czy akcja danego opowiadania toczy 
się w Meksyku, we Włoszech, na Islandii czy w rodzinnym stanie pi-
sarki. O tym ostatnim można przeczytać w świetnych Jaszczurkach:

Na Florydzie niebezpieczeństwa się pojawiają, kiedy jest już za póź-
no. Aligator czyhający w  płytkiej wodzie, gotowy pożreć twoje do-
mowe zwierzątko albo dziecko. Wąż ukryty w niskich krzakach. Prąd 
odpływowy przecinający pocztówkowo piękny Atlantyk. Zapadliska. 
Zapalenie mózgu. Niszczące mózg bakterie żerujące w przegrzanych 
jeziorach. Ruchome piaski.

Atmosfera przyczajonego niebezpieczeństwa w mniejszym lub 
większym stopniu cechuje jednak wszystkie jedenaście opowia-
dań, niezależnie od miejsca akcji. Istota problemu tkwi zapewne 
nie w  lokalizacji geograficznej, lecz w  momencie historycznym. 
Dobrze widać to na przykładzie bohaterów Jaszczurek: „Jeszcze 
nie mają dzieci, a  ona już jest zmęczona, co ją martwi, choć mąż 
wini czasy, w których żyją (stwarzające podziały, wyczerpujące, kto 
mógłby nadążyć), i mówi, że powinni rzadziej oglądać wiadomo-
ści”. Na przełomie drugiej i  trzeciej dekady dwudziestego pierw-
szego wieku świat ludzi, którzy wchodzą w  dorosłe życie lub we-
szli w  nie na dobre stosunkowo niedawno, to świat niepewności 
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zawodowo-ekonomicznej, której towarzyszy niepewność w  sferze 
osobistej. To świat przypadkowych, nijakich prac na zlecenie i roz-
maitych napięć, które w  sposób nieunikniony pociągają za sobą 
erozję związków uczuciowych. Na kondycji mikrokosmosu odbi-
ja się też to, co dzieje się w pozornie odległym, bo znanym często 
głównie z mediów, makrokosmosie, w którym na każdym kroku ob-
jawiają się zło i krzywda drugiego człowieka.

Myliłby się jednak ten, kto spodziewałby się, że van den Berg 
to po prostu sprawna realistka. Trzymam wilka za uszy wpisuje się 
w poetykę snu i baśni, ale znów robi to w sposób, który nie razi na-
wet kogoś, kto nie przepada się za twórczością spod znaku oniry-
zmu, surrealizmu czy fantastyki. Sekret tego ostatecznego paradok-
su tkwi w tym, że amerykańska prozaiczka to literacka czarodziejka, 
która jednak mocno stoi na ziemi i kontroluje – w dobrym znaczeniu 
tego słowa – swój proces twórczy. Nawet opowieść taka jak Czarny 
Las, którą trudno odczytywać w kategoriach dosłownych, broni się 
jako alegoria ludzkich traum i kruchości więzi uczuciowych. W dru-
gim z  „włoskich” opowiadań tomu, tytułowym Trzymam wilka za 
uszy, bohaterowie podziwiają marcepanowego baranka, dzieło 
miejscowych cukierników. Podsumowanie pracy tych ostatnich ma 
wydźwięk autotematyczny: „nie wystarczy, że baranek wygląda jak 
prawdziwy – musi wyglądać jednocześnie jak prawdziwy i bajkowy. 
Musi mieć swoją aurę. To właśnie różni marcepanowych amatorów 
od mistrzów, umiejętność tworzenia właściwej aury”. W swojej dzie-
dzinie van den Berg umiejętność tę opanowała doskonale.



GDZIE LEŻY PRZYSZŁOŚĆ
(Henry James, Echo)

Choć Henry James, klasyk, gigant dwóch literatur, amerykań-
skiej i angielskiej, zmarł w 1916 roku, jego twórczość wciąż docze-
kuje się w  Polsce premierowych wydań. Stulecie śmierci pisarza, 
którego Colm Tóibín nazwał w  tytule poświęconej mu powieści 
biograficznej „mistrzem”, zostało nad Wisłą niejako uhonorowane 
pierwszym polskim przekładem The Reverberator. W  tej mikropo-
wieści opublikowanej pod tytułem Echo anglo-amerykański pisarz 
przygląda się zjawisku, w którym już u schyłku dziewiętnastego wie-
ku widziano – jak czynił to jeden z  bohaterów utworu, niezwykle 
zamożny biznesman Whitney Dosson – „potęgę naszych czasów”. 
Rozwój tej potęgi w następnych stuleciach potwierdził słowa osiem-
nastowiecznego brytyjskiego polityka Edmunda Burke’a, nazywają-
cego prasę „czwartą władzą”.

Władzę, która zdaniem Burke’a  była czwarta w  kolejności, ale 
pierwsza pod względem ważności, reprezentuje w  mikropowieści 
Jamesa George Flack, „młody, obrotny Amerykanin”. Pracuje on 
jako dziennikarz dla tytułowego „Echa”, gdzie jego zlecenie polega 
na zbieraniu w Europie materiałów do amerykańskiej „towarzyskiej 
gazety”. Podziwowi Dossona dla Flacka i jego profesji wtóruje analo-
giczna postawa jego córek, przebywających wraz z ojcem w Paryżu. 
Zarówno nieatrakcyjna, lecz rezolutna i  wojownicza Delia, jak i  jej 
siostra, urodziwa, choć obdarzona mniej zdecydowanym charakte-
rem Francine, „wierzyły bowiem we wszystko, o czym pisano w ga-
zetach”. Druga z  nich wierzy również Flackowi, za co przyjdzie jej 
zapłacić wysoką cenę. Delia, która jest, używając współczesnego ję-
zyka, singielką z wyboru, dla siostry pragnie prestiżowego mariażu. 
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Pragnienie to udaje się spełnić za sprawą Gastona Proberta, osiadłego 
w stolicy Francji wynarodowionego Amerykanina z rodziny dobrze 
zakorzenionej wśród miejscowej arystokracji. Ojciec, siostry i  szla-
chetnie urodzeni francuscy szwagrowie młodzieńca akceptują, acz 
z trudem, przyjęcie do familii „pierwszej lepszej Amerykanki”. Gdy 
jednak na łamach „Echa” ukazuje się artykuł pióra Flacka, odrzuco-
nego epuzera Francine, przedstawiającego krewnych Gastona w nie 
najlepszym świetle, rozpętuje się prawdziwa burza z piorunami.

Echo to oczywiście nie jedyny utwór Jamesa, w którym można 
obserwować spotkanie dwóch światów, Starego i Nowego. Zetknię-
cie Europy i  Ameryki oraz jego konsekwencje stanowią najważ-
niejszy z Jamesowskich tematów, jak również istotny element jego 
pisarskiego DNA. To, w jaki sposób bohaterowie reagują na skanda-
lizujące rewelacje dotyczące rodziny Probertów, obrazuje oczywiście 
transatlantyckie różnice międzykulturowe. Tworzący „prostolinijną 
trójkę” Dossonowie uważają, że ich przyszli krewni robią wiele hała-
su o nic; ci ostatni czują się upokorzeni, co w ich pojęciu jest równo-
znaczne z zawaleniem się świata. „Amerykańska akceptacja” stanowi 
więc diametralne przeciwieństwo europejskości, zarówno wrodzo-
nej, jak również nabytej, a dwie kultury dzieli nie tylko ocean. „Tu 
jest zupełnie inaczej niż w  Ameryce”, zauważa Francine. Jej słowa 
niejako komponują się ze słynnym zdaniem „Zbyt długo mieszkam  
za granicą” (tłum. Jadwiga Olędzka), wypowiedzianym przez Fred- 
ericka Winterbourne’a w Daisy Miller, noweli opublikowanej przez 
Jamesa dziesięć lat przed Echem, która – w przeciwieństwie do histo-
rii Dossonów i Probertów – miała zostać jednym z jego najsławniej-
szych utworów. Odwzajemnione uczucie Daisy, pięknej, pełnej ży-
cia latorośli bogatej amerykańskiej rodziny, do zeuropeizowanego, 
dość drętwego rodaka Winterbourne’a wydaje się z góry skazane na 
porażkę za sprawą uprzedzeń kulturowych, a historia miłosna znaj-
duje tragiczny finał. W Echu pisarz wykorzystuje podobny schemat 
fabularny, ale zamiast łez wywołuje u czytelnika uśmiech i refleksję. 
Ta ostatnia dotyczy jednak nie tylko amerykańsko-europejskich in-
terakcji lub konfrontacji, ale także – a może przede wszystkim – za-
powiedzi tego, jak będzie wyglądał nowoczesny świat.
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O  swojej pracy George Flack mówi: „To wielka sprawa, a  ma 
być jeszcze większa: najbardziej uniwersalna gazeta towarzyska, jaką 
widział świat. Oto gdzie leży przyszłość, i wzbogaci się ten, kto zro-
zumie pierwszy, co trzeba zrobić. Jest pole do błyskotliwego działa-
nia, dotąd niezaorane”. Dziś, gdy orka trwa w najlepsze, a samo pole 
rozciąga się jak okiem sięgnąć, wiadomo już, że słowa te były samo-
spełniającą się przepowiednią. Echo nie należy do najwybitniejszych 
osiągnięć literackich Jamesa; daleko mu do głębi najznakomitszych 
utworów autora, zaś pospieszne i  mało błyskotliwe zakończenie 
rozczarowuje. Tym niemniej uważna lektura uświadamia, że w opo-
wieść o  turystyczno-towarzyskich perypetiach anglo-amerykański 
pisarz wplótł wiele spostrzeżeń pasujących jak ulał do współczesnej 
prasy, i  to nie tylko tej brukowej. Dość bezczelny, skłonny do ma-
nipulacji Flack używa w  obronie swej profesji argumentów, które 
słyszymy i dziś. „Usiłuję dać ludziom, czego chcą”, sygnalizuje, nim 
wiele stron później wyłoży swoje credo: „Stawiam na tajemnice, 
chronique intime, jak tu powiadają; ludziska chcą tego, o czym się nie 
mówi, a  ja ich ciekawość zaspokoję. Ale dostaną kąski! Dosyć sta-
wiania znaków z napisem »prywatne« w nadziei, że nikt nie wlezie. 
Tak nie można: nic nie uchowa się przed okiem Prasy”. Argumenty 
z kategorii „sami tego chcecie” dotyczą zresztą nie tylko odbiorców, 
lecz również protagonistów tabloidowych narracji. O ile Proberto-
wie są wstrząśnięci, o tyle Dossonowie mają do całej sprawy stosu-
nek ambiwalentny. Przed ukazaniem się artykułu Francine uważa, 
że „to taka frajda zostać przedstawioną w  gazecie”, a  jej siostra do 
samego końca cieszy się w  duchu z  tego, że znajomi dowiedzą się 
o nowych koneksjach rodziny. Postawę Whitneya Dossona najlepiej 
zaś oddaje angielskie powiedzenie „Dziś gazeta, jutro papier do fry-
tek”. James miał świadomość tego, co prasa robi – i zrobi – z ludźmi, 
do których i o których mówi. Wiedział, że najważniejsza będzie sen-
sacja, uzyskana dzięki grzebaniu w koszach na śmieci; że zaskakują-
co wiele można ugrać na dwóch ludzkich słabościach: pustej cieka-
wości oraz próżności; że prasa manipuluje i  przekręca, ale czasem 
też dotyka prawdy, na ogół dla kogoś przykrej; że brukowe sensacje 
ekscytują lub przynajmniej bawią, ale tylko pod warunkiem, że nie 
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dotyczą nas samych; że prasowe rewelacje mogą być dla ich boha-
terów źródłem stresu i traumy, a nawet rujnować im życie, również 
niesłużenie; że bulwarówki funkcjonują dzięki legionom usłużnych 
informatorów; że prasę można próbować ignorować, ale w stu pro-
centach się to nie uda.

Pewnych rzeczy jednak nawet Henry James nie był w  stanie 
sobie wyobrazić. Nie przypuszczał, że nagłówki w  rodzaju „Zna-
na aktorka pokazała biust” będą w  brukowcach należeć do naj- 
subtelniejszych. Nie sądził, że bycie bohaterami tabloidów stanie się 
dla niektórych punktem honoru. Nie spodziewał się, że tak zwane 
ustawki to najmniejsza z rzeczy, do jakich osoby te będą zdolne, by 
swój cel osiągnąć. Nie przeczuwał, że do mediów papierowych do-
łączą elektroniczne, a to, co pojawia się w druku, okaże się niczym 
w porównaniu z tym, co ludzie będą skłonni zrobić w studiu telewi-
zyjnym. Nie prognozował, że obok tradycyjnych mediów wyrosną 
media społecznościowe. Nie wiedział, że te ostatnie dadzą pole do 
popisu nie tylko sławom, lecz także wszystkim, którzy tylko w ten 
sposób mogą zaistnieć publicznie. Nie mógł antycypować tego, że 
dorośli ludzie będą z własnej nieprzymuszonej woli pokazywać we 
wszelkich możliwych mediach wszelkie możliwe części ciała. James 
tego nie przewidział. A może jednak?



PEJZAŻE EGZOTYCZNE
(Michael Ondaatje, Zbieracz cynamonu. Poezje wybrane)

Od 2009 roku w Krakowie organizowany jest Festiwal Miło-
sza. Przybliżanie polskim czytelnikom twórczości zapraszanych  
do udziału w  nim zagranicznych autorów nie ogranicza się jed- 
nak do odbywających się w ciągu kilku festiwalowych dni spotkań, 
wykładów czy dyskusji. Festiwal pozostawia trwałe drukowane 
ślady w postaci książek poetyckich wydawanych w Polsce po raz 
pierwszy. Pochodzący ze Sri Lanki kanadyjski pisarz i poeta Mi-
chael Ondaatje, który za powieść Angielski pacjent zdobył w 1992 
roku Nagrodę Bookera, znalazł się wśród gości piątej edycji Fe-
stiwalu w 2016. W tym samym roku ukazał się w Polsce Zbieracz 
cynamonu, tom obejmujący kilka dekad dokonań poetyckich On-
daatjego.

Gdy pisałam o  twórczości Gary’ego Snydera, którego poezja 
miała polską książkową premierę za sprawą zbioru wydanego 
w tej samej serii co Zbieracz cynamonu, wspominałam o literackim 
mariażu orientu i  okcydentu. Sformułowanie to pasuje także do 
wierszy Ondaatjego, „w których pobrzmiewają”, jak zauważa w ko-
mentarzu tłumaczka i  współredaktorka zbioru Agata Hołobut, 
„pradawne i  współczesne mity Wschodu i  Zachodu”. Kanadyjski 
poeta tworzy wizje przesycone egzotyką. Nieprzypadkowo autor, 
który dorastał w  Azji, ale swoje dorosłe życie związał z  Europą 
i Ameryką Północną, w utworze Henri Rousseau i przyjaciele przy-
wołuje postać francuskiego artysty, dającego swym malarstwem 
wyraz tęsknocie za dalekimi krajami z ich bujną przyrodą:
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W jego czystej roślinności
papuga, z uwagą,
pozuje na gałęzi.
Narrator tej sceny
zna owoce bez skazy,
kwiaty białe i niebieskie,
muzykalne węże;
króluje nad wszystkim.
Człekokształtne małpy
trzymają pomarańcze jak czaszki,
jak kielichy.
Siedzą pod papugą,
nad pomarańczami –
niewolnicy dżungli, którzy
w takim porządku
cieszą się chwilą wytchnienia.

W ekfrastyczny wiersz Ondaatje wplata wzmianki o zachodnim 
kontekście, w  jakim osadzona została sztuka twórcy Pejzażu egzo-
tycznego. Przypomina o „podręcznikowych kwiatach” z obrazów, któ-
rych autor nigdy nie podróżował, i o amerykańskiej kolekcjonerce 
Adelaide Milton de Groot, w której zbiorach przekazanych nowojor-
skiemu Metropolitan Museum of Art znalazły się Tropiki Rousseau.  
„Ta spokojna piękna twarz / wyczyniała w tropikach najdziksze rze-
czy”, pisze o swojej babce Ondaatje w wierszu Światło. Będący punk-
tem wyjścia utworu pokaz slajdów staje się pretekstem do odtwo-
rzenia dziejów rodziny poety, przywołania scenerii oraz atmosfery 
znanych europocentrycznemu czytelnikowi głównie z  książek czy 
filmów. W  przeciwieństwie do większości zachodnich odbiorców 
i  do Rousseau Ondaatje zna z  bezpośredniego doświadczenia kli-
maty, które przywołuje. Dzieli się nimi z czytającym, zafrapowanym 
opowieścią o „Wuju, który przyjechał do ślubu / na słoniu” i okreso-
wo więził żonę, by mieć pewność, że go nie zdradza.

W  Zbieraczu cynamonu Ondaatje jawi się także jako czuły, 
uważny obserwator przyrody, „kota”, który „wyprawia sztuki”, żab 
dzielących się na „czcigodne” i „ryzykantów” oraz „pszczoły”, która 
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„wstawiła się / na południowym pastwisku”. Jawi się też jako pejzaży-
sta Azji, subtelnie kreślący orientalne tableaux, łączące naturę i kul-
turę, egzotykę i erotykę, doznania i refleksje. Jest oszczędny, trochę 
jak mistrzowie haiku lub dawnego azjatyckiego malarstwa. Jedne-
mu z tych ostatnich poświęcona została inna ekfraza zbioru, Wspa-
niałe drzewo. Zou Fulei, autor „najlepszego obrazu kwiatu śliwy /  
w dziejach sztuki”, tworzy tak jak „jego przyjaciel, poeta Yang We-
izhen”, czyli bez „zbędnego gestu”. W poemacie prozą Śmierć w Ka-
taragamie podmiot liryczny charakteryzuje słowa przelewane przez 
siebie na papier: „Akapity sprowadzone do jednego wyrazu. Znak 
przestankowy. I jeszcze jedno słowo, kompletne jak myśl. Tym spo-
sobem czyjeś imię obejmuje całe bogactwo osoby, zawiera w sobie 
wszystkie nasze przygody”. Charakterystyką tą można objąć wiele 
wierszy Ondaatjego, pośród których nawet te z założenia narracyj-
ne nie są „przegadane”. Struktura poezji kanadyjskiego twórcy sple-
ciona została z migawek i impresji, minimalistycznych notatek oraz 
tego, co zaledwie zasygnalizowane. Efektem są teksty uderzające 
bezpośredniością i siłą przekazu, jak świetne Przekłady moich pocz-
tówek, Bessie Smith w Roy Thomson Hall czy tytułowy utwór tomu, 
ale też takie, których nieczytelność może zniechęcać, bo nie wynika 
jedynie z  braku orientalistycznej erudycji odbiorcy. Z  włączonych 
do polskojęzycznego zbioru szkiców można wywnioskować, że tłu-
macze oraz egzegeci Ondaatjego również mają świadomość pewnej 
bariery, wynikającej z  fragmentaryczności tej poezji, z  jej niekom-
pletności lub zmilczeń. To, czy postrzega się tę barierę jako atut, czy 
jako słabość, zależy zapewne od tego, w jakim stopniu twórczość po-
ety przemawia do indywidualnej wrażliwości czytelnika.

Nie ulega jednak wątpliwości, że kanadyjski – choć może na-
leżałoby mówić lankijsko-kanadyjski – autor porusza w  swych 
wierszach kwestie zasadnicze. Pisze o czasie i ciele, cierpieniu i  in-
tymności, miłości i rodzinie. Zastanawia się nad rolą tradycji i reli-
gii. Wiele miejsca poświęca refleksji nad sztuką, nieograniczoną do 
samej tylko poezji. Twórczość artystyczną i  naukę przeciwstawia 
polityce i konfliktom zbrojnym, a piękno i szlachetność barbarzyń-
stwu i zniszczeniu. Postrzega naturę i kulturę orientu – oraz naturę 
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i kulturę tout court – jako wypadkową wzniosłości i okrucieństwa, 
mądrości i przemocy, dobra i zła. Poezja, w której nierzadko poja-
wiają się motywy drogi i podróży, staje się mapą Ziemi i  istnienia. 
Ondaatje zadaje sobie oraz czytelnikowi pytanie o miejsce człowie-
ka w  świecie rozpiętym między biegunami życia i  sztuki, czułości 
i bezduszności, wojny i pokoju. W azjatycką kulturę, scenerię oraz 
ikonografię wpisuje prawdy najważniejsze, choć nie zawsze widocz-
ne gołym okiem. To, co najważniejsze, bywa bowiem ukryte, jak 
posągi Buddy z  wiersza Pogrzebane, chowane przez mnichów pod 
ziemią w czasie wojennej zawieruchy, by tym bardziej stały się sym-
bolami trwania, ciągłości, wartości i wiary.



ZAGUBIENIE,  
ZAGŁADA,  

APOKALIPSA





NAJKRÓTSZA WOJNA W HISTORII 
WOJSKOWOŚCI

(Pierre Lemaitre, Lustro naszych smutków)

Terminem drôle de guerre Francuzi określają to, co działo się 
w Europie Zachodniej od września 1939 do kwietnia roku następ-
nego. „Dziwna wojna”, wojna bez wojny, poprzedziła rozpoczętą 
w maju kampanię francuską, obejmującą między innymi niemiec-
kie uderzenie na Francję przez Ardeny oraz walki pod Sedanem 
i Dunkierką. 14 czerwca hitlerowcy wkroczyli do Paryża, a trzy dni 
później marszałek Pétain zaproponował III Rzeszy rozejm, podpi-
sany w Rethondes 22 czerwca. Kampania zakończyła się ostatecz-
nie 25 czerwca. W maju i czerwcu miał miejsce tak zwany exodus 
1940 roku: sześć milionów Francuzów opuściło swe domy, ucie-
kając na południe przed nadciągającą armią niemiecką. Okres od 
kwietnia do czerwca 1940 roku wybrał sobie francuski pisarz Pierre  
Lemaitre, tworząc Lustro naszych smutków. Powieść jest ostatnią 
odsłoną Dzieci katastrofy, „trylogii czasów międzywojnia”, której 
rewelacyjny pierwszy tom, Do zobaczenia w zaświatach, przyniósł 
autorowi Nagrodę Goncourtów, a także sławę i chwałę o między-
narodowym zasięgu.

„Ta dziwna, do niczego niepodobna wojna”, „najkrótsza woj-
na w  historii wojskowości”, by posłużyć się określeniami pożyczo-
nymi od samego Lemaitre’a, staje się tłem, na którym rozgrywają 
się perypetie czworga trzydziestolatków. Są zatem dwaj żołnierze, 
Gabriel – poważny i  prostolinijny nauczyciel matematyki, i  Raoul 
– zawodowy wojskowy i  zawodowy oszust, posiadający niewiary-
godną i, zważywszy na okoliczności historyczne, bezcenną umiejęt-
ność przetrwania. Obaj stacjonują w forcie na linii Maginota, która 
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miała chronić Francję w razie powtórki z I wojny światowej, a którą 
Niemcy, jak wiadomo, w 1940 roku po prostu obeszli. Jest Désiré, 
oszust nie tylko profesjonalny, lecz także genialny, który już przed 
niemiecką agresją świetnie sobie radził w różnych wcieleniach, ale 
któremu dopiero wojenne realia pozwolą w pełni rozwinąć skrzydła. 
Jest wreszcie Louise, nauczycielka, którą jedna nieroztropna decyzja 
zmusi do konfrontacji z własną historią rodzinną. Tę galerię postaci 
nawiązujących do najlepszych tradycji powieści łotrzykowskiej uzu-
pełniają pan Jules, paryski restaurator, traktujący Louise jak córkę, 
oraz kochające się małżeństwo, Alice i strażnik miejski Fernand. Jak 
łatwo się domyślić, ścieżki bohaterów przetną się za sprawą wojny 
i exodusu, gdy Gabriel i Raoul zostaną, niesłusznie właściwie, oskar-
żeni o dezercję, Louise wybierze sobie nie najlepszy moment na od-
szukanie brata, o którego istnieniu nie miała dotąd pojęcia, a Désiré 
wykorzysta swe fenomenalne zdolności, by pomagać wewnętrznym 
i zewnętrznym uchodźcom.

„Historia – znów ta historia!”, wykrzykuje w epilogu Lustra na-
szych smutków Lemaitre. Już Do zobaczenia w zaświatach, olśniewają-
ce i bezlitosne rozliczenie z Wielką Wojną i jej pokłosiem, nie pozosta-
wiało wątpliwości, że autor potrafi opowiadać historię przez duże H  
i  wplecione w  nią małe historie jednostek. Do pewnego stopnia 
dzieje się tak również w  ostatniej części powieściowego tryptyku. 
Po nieco moim zdaniem rozczarowujących i wymuszonych Kolorach 
ognia, drugiej części Lemaitre’owskiej trylogii, francuski pisarz czę-
ściowo odzyskuje formę, choć jednocześnie pozostaje ofiarą własne-
go sukcesu, wykorzystując sprawdzoną za pierwszym razem formułę 
i narażając się na nieuniknione porównania. Widać, że pisząc o woj-
nie, jest znowu w swoim żywiole. Pierwszy tom trylogii był ponadto 
opowieścią o brawurowym przekręcie; zarówno pierwszy, jak i dru-
gi tom zaludniali też aferzyści z wyższych sfer. W Lustrze wielkich 
skandali finansowych nie ma; jest tylko kradzież dużych pieniędzy. 
Pojawiają się za to dwaj szalbierze, jeden bardziej, drugi mniej wy-
rafinowany, obaj porażająco skuteczni. W dużej mierze dzięki nim 
autorowi znów udaje się ani przez chwilę nie znudzić czytelnika. 
Jak to zwykle u Lemaitre’a, narracja jest zręczna, wartka i filmowa, 
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obfitująca w zwroty akcji, a także z francuska urokliwa i zabawna po-
mimo powagi podejmowanej tematyki. Laureat najważniejszej fran-
kofońskiej nagrody literackiej tworzy prozę w nieco starym stylu, na 
który część pisarzy i krytyków kręci już dzisiaj nosem. Efektem jest 
beletrystyka przygodowa i pikarejska, mająca też w sobie coś z roz-
machu i dbałości o szczegóły charakteryzujących epickie freski, jak 
Balzakowska Komedia ludzka czy Nędznicy Victora Hugo, przywoła-
ni na kartach Lustra kilkakrotnie.

Lustro naszych smutków jest powieścią dobrą, wdzięczniej-
szą i  bardziej udaną niż Kolory ognia, ale pozbawioną artystycznej 
i etycznej głębi Do zobaczenia w zaświatach. Tam Lemaitre był mo-
ralistą, raz bezpardonowym i przejmującym, innym razem ciepłym 
i  dowcipnym, ale zawsze sprawiedliwym. W  poruszający sposób 
ukazywał ludzi wciągniętych w  tryby historii i  z  chirurgiczną pre-
cyzją punktował rządzące nią prawa. W utworze stanowiącym kodę 
trylogii, historii jest pozornie bardzo dużo, ale przy bliższym zasta-
nowieniu dochodzi się do wniosku, że tak naprawdę jest ona raczej 
sprawnie namalowanym tłem i  motorem akcji niż przedmiotem 
zasadniczych rozważań. Lustro to bardziej zbiór scenek rozgrywają-
cych się w przełomowym momencie dziejowym, w wielu przypad-
kach świetnie skonstruowanych, ale jednak tylko scenek. Czekając 
na trzecią część Dzieci katastrofy, spodziewałam się, że Lemaitre 
zmierzy się w niej z czarną kartą francuskiej przeszłości: z okupacją, 
kolaboracją, rządem Vichy i współodpowiedzialnością swoich roda-
ków za Holocaust. Wybór takiego, a nie innego przedziału czasowe-
go pozwolił mu uniknąć konfrontacji z tą problematyką. Powieść hi-
storyczna to oczywiście nie podręcznik historii, a jej autor ma carte  
blanche, jeśli chodzi o  selekcję materiału. Nie zmienia to jednak 
faktu, że skupiając się na kampanii francuskiej i exodusie, Lemaitre 
z jednej strony w jakimś sensie ułatwił sobie zadanie, a z drugiej uka-
zał swój naród w lepszym świetle, niż ten na to zasługuje. W rezul-
tacie otrzymujemy obraz, na który składają się dzielni, choć źle do-
wodzeni żołnierze i umęczeni uchodźcy. O Pétainie wspomina się tu 
jakby mimochodem, a o różnego rodzaju kolaborantach – mężczy-
znach zapraszających nazistów do instytucji rządowych, kobietach 
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zapraszających okupantów do łóżek czy francuskiej policji prze-
prowadzającej deportacje Żydów do obozów koncentracyjnych przy 
współudziale państwowych kolei – siłą rzeczy wcale, bo opowieść 
w zasadzie urywa się w czerwcu 1940 roku. Analiza mechanizmów 
polityczno-społecznych ogranicza się właściwie do komicznych par-
tii poświęconych temu, co Désiré wyprawia w Ministerstwie Infor-
macji, które – w trosce o morale wojska i społeczeństwa w obliczu 
nieuniknionej francuskiej klęski – zajmuje się tak naprawdę dezin-
formacją i propagandą.

Siłą Lustra naszych smutków są natomiast postaci: bardziej 
ludzkie i relatable, by posłużyć się nieprzetłumaczalnym angielskim 
przymiotnikiem, niż bohaterowie Kolorów ognia i może nawet pod 
pewnymi względami ciekawsze niż protagoniści Do zobaczenia w za-
światach. Idę o  zakład, że powieść doczeka się ekranizacji, podob-
nie jak dwa pierwsze tomy Dzieci katastrofy. Rola Désirégo – bły-
skotliwego i złotoustego kameleona, charyzmatycznego artysty bez 
dzieła – będzie wtedy polem do popisu dla któregoś z obdarzonych 
talentem i galijskim charme’em aktorów znad Sekwany. Interesującą 
osobowością jest również Raoul, człowiek dziwny, dobry-zły, bru-
talny i  bezwzględny, gdy chodzi o  – drobne w  sumie – szwindle, 
ale jednocześnie niezwykle odważny i  lojalny w sytuacjach ekstre-
malnych. Ujmujący są też pan Jules i  Fernand, ciepli, zacni i  zdol-
ni do romantycznych uczuć. Bohaterek w powieści nie brakuje, ale 
potwierdzają stawianą przeze mnie już wcześniej tezę, że tworzenie 
postaci kobiecych nie jest mocną stroną Lemaitre’a. Było i  jest nią 
natomiast ukazywanie wagi relacji międzyludzkich i braterstwa, któ-
re jego kraj wpisał do swej narodowej dewizy. Polski przekład Lustra 
naszych smutków ukazał się w roku, w którym za naszą granicą wybu-
chła wojna równie bestialska jak ta z 1939 roku, zmuszając miliony 
przerażonych ludzi do szukania schronienia z dala od własnych do-
mów. Wartości, o których przypomina Lemaitre, stały się aktualne 
do bólu.



WYRWANA ŻYCIU
(Patrick Modiano, Dora Bruder)

Z obejrzanej w dzieciństwie banalnej ekranizacji amerykańskie-
go bestselleru zapamiętałam dialog, którego prostota i historyczna 
trafność uderzają mnie nawet po latach. Francuski policjant nadzo-
rujący wywózkę Żydów do obozów spostrzega w grupie francuską 
gojkę. – „Co pani tu robi?” – pyta żandarm. – „Pani nie jest Żydów-
ką”. – „Co pan tu robi?” – odpowiada kobieta. – „Pan nie jest Niem-
cem”. O ofiarach Szoa i tych, którzy się z nimi solidaryzowali, mię-
dzy innymi o kobietach określanych przez nazistów jako „żydowskie 
przyjaciółki”, pisze Patrick Modiano w książce, która słusznie ucho-
dzi za jedną z ważniejszych w jego dorobku. Dora Bruder to parado-
kumentalna opowieść o losach nastoletniej Francuzki pochodzenia 
żydowskiego i o tym, jak wyglądał Holocaust we Francji, a zarazem 
osobista deklaracja pisarza urodzonego w roku zakończenia II woj-
ny światowej i postrzegającego siebie jako strażnika pamięci.

Tytułowa Dora Bruder istniała naprawdę, a  jej krótkie życie, 
podobnie jak życie jej rodziców, zakończyło się w Auschwitz. Poru-
szony ogłoszeniem przeczytanym w gazecie z początku lat czterdzie-
stych, Modiano przeszukał archiwa i  rejestry, przejrzał dokumen-
ty, listy, notatki i  zdjęcia, dotarł do żyjących krewnych Bruderów, 
odwiedził zakątki Paryża związane z  historią Dory i  historią tout  
court. Efektem jest utwór określany jako powieść, choć nie do końca 
mieszczący się w wyznaczanych przez ten termin gatunkowych ra-
mach, będący owocem interesującej koncepcji, której moc oddzia-
ływania jest bezsprzeczna, acz trudna do zdefiniowania.

„To osoby, które zostawiają po sobie niewiele śladów. Niemal 
anonimowe”, mówi Modiano o  rodzinie Bruderów, skromnych, 
niezamożnych robotników, austro-węgierskich Żydów, którzy po 
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pierwszej globalnej wojnie osiedlili się we Francji, nie przypuszcza-
jąc, że tam dopadnie ich kolejna i że tym razem ich nie oszczędzi. 
Wydaje się, że właśnie myśl o  „tym, czego nigdy się nie dowiemy 
o  ich życiu” przyświecała francuskiemu nobliście, gdy postanowił 
zrobić dla Dory jedyne, co mógł: uchronić ją przed anonimowo-
ścią, wpisując jej biografię do historii literatury. Dora Bruder nie jest 
jednak tylko opowieścią o jednostkowym losie. Modiano przytacza 
inne nazwiska, inne życiorysy, brutalnie przerwane, często zanim się 
na dobre zaczęły. Konstrukcją książki konsekwentnie podkreśla fakt, 
że Dor i rodzin Bruderów było więcej, że historię tych trojga, samą 
w sobie wstrząsającą, trzeba pomnożyć przez liczbę, która przypra-
wia o zawrót głowy. Umiejętność wkomponowania indywidualne-
go, ludzkiego szczegółu w kontekst dziejowy, który jednostki czyni 
często bezosobowymi, a nazwiska zamienia na numery i statystyki, 
stanowi jeden z istotnych atutów utworu Modiano.

W  Dorze Bruder francuski prozaik tropi i  odnotowuje przeci-
nające się ścieżki życia i  trajektorie losu, analogie i  koincydencje, 
przywołując przy tym również własne doświadczenia, w  tym nie-
łatwą relację z ojcem, któremu pomimo żydowskich korzeni udało 
się przetrwać to, co jeszcze przed wybuchem wojny André Malraux 
proroczo określił jako „czas pogardy”. Znakiem firmowym Mo-
diano, pisarza pamięci, okupacji i Paryża, jest częstotliwość, z  jaką 
każe swym bohaterom przemierzać stolicę Francji w poszukiwaniu 
śladów przeszłości, ludzi, rzeczy i  spraw dawno minionych. Czas 
i przestrzeń są ze sobą nierozerwalnie związane również w „mieście 
niegdysiejszym” dostępnym narratorowi Dory Bruder, będącemu 
zarazem detektywem i praktykiem literackiej archeologii. Labirynt 
paryskich ulic, ich nazwy, adresy miejsc już nieistniejących tworzą 
swoistą, Modianowską mapę Miasta Świateł i jednocześnie topogra-
fię pamięci. Spekulując i gubiąc się w domysłach, autor wydobywa 
z  meandrów tej ostatniej strzępy wspomnień o  istnieniach unice-
stwionych przez „oprawców, rozporządzenia, władze zwane okupa-
cyjnymi, areszt, koszary, obozy, historię, czas – wszystko to, co czło-
wieka bruka i niszczy”. Robi to dyskretnie, subtelnie, nostalgicznie 
i bez epatowania okrucieństwem, z właściwym sobie minimalizmem. 
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Nie stawia kropki nad i, ponieważ nie musi: jego przekaz wybrzmie-
wa wystarczająco silnie.

Rewersem pamięci jest amnezja. Modiano wspomina w Dorze 
Bruder o  „strażnikach zapomnienia zobowiązanych do chronienia 
wstydliwej tajemnicy i niepozwalających na odnalezienie najmniej-
szego śladu czyjegoś istnienia każdemu, kto go próbuje szukać”. Ma 
jednak także świadomość, że opublikowana w  1997 roku historia 
Dory jest częścią pewnego procesu. Myśl o policyjnej dokumenta-
cji prowadzi pisarza do wniosków dotyczących francuskiego rozra-
chunku z dziejową hańbą:

Teraz, po upływie blisko sześćdziesięciu lat, archiwa te powoli będą 
ujawniały swoje sekrety. Prefektura policji z czasów okupacji nie jest 
już wielkim widmowym gmaszyskiem na brzegu Sekwany. W chwi-
li gdy wspominamy przeszłość, jawi nam się poniekąd niczym dom 
Usherów. I dzisiaj z  trudem możemy uwierzyć, że budowla, wzdłuż 
której przechodzimy, nie zmieniła się od lat czterdziestych. Wmawia-
my sobie, że to nie te same kamienie, nie te same korytarze.

Francuzom wygodniej było pamiętać de Gaulle’a i Wolną Fran-
cję, Jeana Moulina i  ruch oporu niż Pétaina i  rząd Vichy, Renégo  
Bousqueta i deportacje.

Ostatnia dekada dwudziestego wieku stała się czasem rozliczeń 
z kolaborancką przeszłością. W 1993 roku zastrzelono Bousqueta,  
szefa policji Vichy, który miał wkrótce stanąć przed sądem za zbrod-
nie przeciwko ludzkości. Inny wysoki funkcjonariusz reżimu, Mau-
rice Papon, usłyszał ten sam zarzut i  został w  1998 roku skazany. 
Z oboma kolaborantami życie obchodziło się jednak dobrze przez 
wiele powojennych dziesięcioleci: Bousquet został zamożnym ban-
kierem, a Papon obejmował kolejne prestiżowe stanowiska w admi-
nistracji publicznej, z  teką ministerialną włącznie. Dwa lata przed 
ukazaniem się Dory Bruder ówczesny prezydent Jacques Chirac 
przeprosił za udział swojego kraju w Holocauście, w  tym za jedną 
z najczarniejszych kart w historii Francji, współorganizowaną przez 
Bousqueta obławę Vél d’Hiv, w wyniku której do Auschwitz depor-
towano ponad trzynaście tysięcy Żydów, głównie kobiet i  dzieci. 
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Z  zatrzymanych wówczas osób, wśród których była matka Dory, 
wojnę przeżyło mniej niż sto, wyłącznie dorosłych. W  ostatnim 
rozdziale swej opowieści Modiano stwierdza: „Kazano nosić żółte 
gwiazdy dzieciom o nazwiskach polskich, rosyjskich, rumuńskich, 
które jednak były tak paryskie, że zlewały się z  fasadami kamienic,  
chodnikami, z  niezliczonymi odcieniami szarości istniejącymi tyl- 
ko w Paryżu”. Nazwisko Dory, zdradzonej przez kraj, którego była oby-
watelką i  który braterstwo uczynił wartością sztandarową, znaczy 
w języku niemieckim „brat”. Gdy w 2015 roku imieniem dziewczyn-
ki nazwano promenadę w dzielnicy, w której mieszkała, mer miasta 
Anne Hidalgo zapewniła, że „Paryż wciąż wykonuje pracę pamięci”, 
spełniając swój obowiązek wobec osób takich jak Dora, „bestialsko 
wyrwana życiu tylko dlatego, że była Żydówką”.



STĄD DO WIELKOŚCI
(Thomas Pynchon,  

Niepojętny uczeń. Wczesne opowiadania)

W  2003 roku amerykański literaturoznawca Harold Bloom, 
sam skądinąd określany jako najsłynniejszy anglojęzyczny krytyk li-
teracki, poinformował wszystkich zainteresowanych, że w jego kraju 
jest tylko czterech żyjących pisarzy, którzy liczą się naprawdę. Na 
Bloomowskiej liście wybrańców znaleźli się Don DeLillo, Cormac 
McCarthy, Thomas Pynchon i Philip Roth. Niezależnie od tego, co 
sądzi się o dość kategorycznej opinii Blooma, Pynchon jest niekwe-
stionowanym luminarzem prozy amerykańskiej, od dawna należą-
cym do grona światowych pisarzy, o których mówi się w kontekście 
Nagrody Nobla. Na koncie ma głośne powieści, z których większość 
liczy od czterystu do ponad tysiąca stron. Zanim ukazała się pierw-
sza z nich, V., Pynchon zdążył wydać pięć z zaledwie sześciu opo-
wiadań, które ma w swym dorobku. Teksty te zostały opublikowane 
pod koniec lat pięćdziesiątych i  w  pierwszej połowie sześćdziesią-
tych na łamach różnych periodyków, a pięć z nich zostało w 1984 
roku zebranych w tomie Niepojętny uczeń, który na polski przekład 
czekał blisko cztery dekady. W latach sześćdziesiątych pisarz zwrócił 
się ku obszernym, encyklopedycznym wręcz utworom, określanym 
przez jednego z  moich kolegów po fachu jako „wielkoformatowe”. 
Na juweniliach zakończyła się więc przygoda Pynchona z  krótką 
formą beletrystyczną. Lektura Niepojętnego ucznia pokazuje, że nie 
stało się to z wielką szkodą dla czytelników.

Dla opowiadań zawartych w Niepojętnym uczniu trudno w pierw-
szej chwili znaleźć satysfakcjonujący wspólny mianownik, ponie-
waż są różne, choć niekoniecznie bardzo interesujące. Otwierający 
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zbiór Drobny deszcz to historia szeregowca, którego oddział stacjo-
nuje w Luizjanie w 1957 roku. Gdy stan dotyka huragan, żołnierze 
zostają skierowani do usuwania jego skutków, co oznacza również 
zbieranie zwłok ofiar kataklizmu. Opowiadanie, którego najbardziej 
przejmującym, choć nie najbardziej rozbudowanym, aspektem ma 
zapewne być konfrontacja młodego mężczyzny ze śmiercią na dużą 
skalę, wypełniają ponadto opisy życia w  jednostce, rozmowy żoł-
nierzy i mocno kulejący wątek erotyczny. W Nizinach przeżywający 
kryzys prawnik w średnim wieku zostaje wyrzucony z domu przez 
żonę nieakceptującą jego kolegów i spędza noc na wysypisku śmie-
ci, gdzie przydarza mu się spotkanie niemal z pogranicza jawy i snu. 
Akcja Entropii rozgrywa się w tym samym roku, co akcja Drobnego 
deszczu, tyle że w  Waszyngtonie, na dwóch różnych piętrach tego 
samego budynku. W  jednym z  mieszkań trwa wielodniowa beat-
nikowska impreza, której uczestnicy piją, muzykują, konwersują 
i oddają się chuligańskim wybrykom. W drugim – starszy od uczest-
ników libacji mężczyzna i  jego młoda partnerka, oboje egzotyczni 
i  tajemniczy, izolują się od świata, opiekują umierającym ptakiem, 
z  niepokojem śledzą temperaturę powietrza i  oczekują nadejścia 
apokalipsy. W opowiadaniu numer cztery, o wdzięcznym tytule Pod 
różą, będącym zapewne nawiązaniem do łacińskiej frazy sub rosa, 
Pynchon przenosi czytelników do Egiptu schyłku dziewiętnastego 
wieku, każąc im śledzić dość niedorzeczne perypetie dwóch agen-
tów brytyjskiego wywiadu i ich starcie ze szpiegami pracującymi dla 
strony przeciwnej. Kodę Niepojętnego ucznia stanowi Sekretna inte-
gracja, rozgrywająca się w dobie ruchu praw obywatelskich w USA 
opowieść o  grupie nastolatków płatających wymyślne i  starannie 
zaplanowane figle lokalnej społeczności. Zaprzyjaźnieni z afroame-
rykańskim rówieśnikiem biali chłopcy zmuszeni są skonfrontować 
się z rasizmem swoich rodziców, którzy próbują przegonić z okolicy 
czarnych sąsiadów, wyrzucając swoje śmieci na ich posesję i wyko-
nując telefony z pogróżkami.

W przydługim wstępie – jedynym, który napisał z myślą o swo-
ich, a nie cudzych utworach – Pynchon bardzo się sumituje i składa 
samokrytykę w  tonie zgodnym z  tym, co zapowiada tytuł zbioru. 
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Niezależnie od tego, ile w tych tłumaczeniach szczerości, a ile prze-
wrotnej kokieterii ze strony pisarza, który niby jest zażenowany, ale 
jednak zdecydował się swoje młodzieńcze teksty wydać w  formie 
książkowej w momencie, gdy był już uznanym autorem, uważam, że 
przeprosiny są w tym przypadku uzasadnione. Niepojętny uczeń to 
zbiór nierówny i w sumie dość rozczarowujący. Na większą uwagę 
zasługują w zasadzie tylko trzy z pięciu opowiadań: Entropia, Sekret-
na integracja i Niziny, przy czym to pierwsze może zapewne ucho-
dzić za najbardziej znane, choćby z  racji tego, że uwzględniono je 
w kanonicznej antologii Nortona. Dwa pozostałe są moim zdaniem 
znacznie słabsze, przy czym Pod różą, ubrana w  wiktoriański ko-
stium absurdalno-groteskowa historyjka szpiegowska, budzi wręcz 
zażenowanie i  irytację, szczególnie jeśli nie jest się bezkrytycznym 
fanem komiksowej poetyki Pynchona. Drobny deszcz broni się nieco 
lepiej, ponieważ pokazuje, że bardzo młody w momencie powstania 
utworu autor zaczął już odrabiać lekcje z zakresu kreślenia scenerii, 
opisywania zachowań postaci, wychwytywania szczegółu, a  nawet 
do pewnego stopnia – wbrew temu, co sam mówi o  tym opowia-
daniu we wprowadzeniu – z tworzenia dialogów. Widać też jednak 
niestety, że był – by posłużyć się pasującą do tytułowej frazy szkol-
ną retoryką – „zagrożony” z treści, konstrukcji i ogólnej koncepcji. 
W  całym zresztą tomie rażą niezręczności i  niejasności treściowe 
i  stylistyczne, widoczne szczególnie wtedy, gdy dwudziestoletni 
nowicjusz próbuje popisywać się naukową i intelektualną erudycją. 
Pynchon sugeruje skądinąd, że impulsem do wydania Niepojętnego 
ucznia były chęć przyjścia z pomocą początkującym pisarzom i dzia-
łanie ku pokrzepieniu ich serc oraz ku przestrodze. Drobny deszcz 
i Pod różą faktycznie mogą podnieść na duchu debiutantów, ponie-
waż przypominają, że stara prawda o włoskiej stolicy, którą nie od 
razu zbudowano, sprawdza się również w odniesieniu do twórczości 
literackiej.

Niepojętny uczeń może oczywiście zainteresować wielbicie-
li Pynchona i  badaczy jego twórczości. Nawet ci, którzy nie zali-
czają się do żadnej z tych grup, mogą też próbować wyciągnąć coś 
z  wczesnych opowiadań późniejszego czołowego postmodernisty, 
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szczególnie z najbardziej oryginalnego i najlepiej skonstruowanego 
z nich, czyli Entropii, a także ze świadczącej o wrażliwości społecz-
nej Sekretnej integracji czy niedoskonałych pod wieloma względami, 
ale niepozbawionych mocniejszych punktów Nizin. Można zabawić 
się w tropienie zalążków rozmaitych elementów Pynchonowskiego 
DNA, które zostały później rozwinięte w powieściach, jak na przy-
kład zainteresowanie technologią, a w każdym razie naukami ścisły-
mi, kontrkulturowość, antysystemowość, rasizm czy zamiłowanie  
do wątków kryminalno-przygodowych. Pytanie tylko, czy lektu- 
ra dojrzałych utworów autora Tęczy grawitacji nie jest lepszą okazją 
do zagłębiania się w meandry jego prozy niż pierwsze młodzieńcze 
próby i eksperymenty z gatunkiem literackim, do którego nigdy już 
potem nie powrócił.



PEWNEGO DNIA  
PO ZMIERZCHU ŚWIATA

(Margaret Atwood, Serce umiera ostatnie)

Gdy w  2013 roku Alice Munro otrzymała literacką Nagrodę 
Nobla, w doniesieniach prasowych na ten temat pojawiało się tak-
że nazwisko Margaret Atwood. Działo się tak również dlatego, że 
Atwood podkreślała swoją radość z sukcesu rodaczki. Jednocześnie 
powtarzano pytanie o  to, kiedy najsłynniejszą nagrodę literacką 
świata otrzyma sama Atwood, od lat typowana jako potencjalna 
noblistka, z pewnością nie mniej znana i ceniona niż Munro, za to 
bardziej wszechstronna literacko oraz mocniej zaznaczająca swoją 
obecność jako feministka i  intelektualistka. Munro zaledwie kilka 
miesięcy przed uhonorowaniem jej przez Akademię Szwedzką ogło-
siła, że nie będzie już pisać. Młodsza o osiem lat Atwood publiko-
wania nie zaprzestała. Jej powieść Serce umiera ostatnie ukazała się 
w 2015 roku, a rok później doczekała się polskiego przekładu.

Ci, którzy po Serce umiera ostatnie jeszcze nie sięgnęli, nie po-
winni dać się zmylić wzniosłej poetyckości tytułu, którego angloję-
zyczny pierwowzór został wiernie oddany w polskim tłumaczeniu. 
Powieść Atwood jest bezlitosna i przygnębiająca, by nie powiedzieć 
odpychająca. Brzydkim językiem, który pod względem stężenia wul-
garyzmów zadowoliłby każdego hiphopowca, kanadyjska pisarka 
opowiada o brzydkim świecie, oglądanym chłodnym okiem. W sen-
sie czasowym świat ten usytuowany jest „gdzieś w  dwudziestym 
pierwszym wieku”; w sensie geograficznym – w Ameryce. Główny-
mi bohaterami swej postapokalitycznej powieści uczyniła Atwood 
młode małżeństwo, Stana i Charmaine. Choć los postawi przed nimi 
nieprzeciętne wyzwania, oboje są pod każdym względem przeciętni, 
co czyni z nich everymanów, a właściwie everymana i everywoman. 
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Do szczęścia nie potrzeba Stanowi i  Charmaine wiele; szkopuł 
w tym, że trafiają na wyjątkowo ciężkie czasy. Zapaść gospodarcza 
sprawia, że ludzie masowo tracą pracę i mieszkania, a całe połacie 
kontynentu północnoamerykańskiego przekształcają się w  dziką 
ziemię niczyją, na której szaleją ubóstwo, brud i przemoc. Straciw-
szy dom, Stan i Charmaine koczują w samochodzie. Wtedy pojawia 
się światełko w tunelu: możliwość wzięcia udziału w projekcie Pozy-
tron, zapewniającym dostatnie i pozornie godziwe życie. Jest jednak 
jeden warunek: uczestnicy projektu co drugi miesiąc pozwalają się 
zamknąć w więzieniu, a w dalszej perspektywie stają się więźniami 
samego przedsięwzięcia, z którego po podpisaniu umowy nie moż-
na się już nigdy wycofać.

Łatwo można się domyślić, jakie koszmary czekają za bramą mia-
sta Consilience, w  którym realizowany jest projekt Pozytron. Stan, 
Charmaine i  współtowarzysze ich niedoli padną ofiarami rozwiąza-
nia o charakterze totalitarnym. Zostaną odcięci od świata i informacji 
oraz poddani całkowitej kontroli. Indoktrynowani propagandą sukce-
su, utrzymywani w poczuciu, że mieli szczęście uciec z piekła na ziemi, 
zaczną żyć w strachu przed eksterminacją, którą w tutejszej nowomo-
wie określa się eufemistycznie jako „terminację”. Z czasem mieszkań-
cy Consilience stwierdzą, że to, przed czym uciekali – choć straszne 
– było summa summarum lepsze niż to, co muszą znosić teraz. Od tego 
stwierdzenia tylko krok do myśli o obaleniu opresyjnego systemu.

Od czasu Opowieści podręcznej nie ma wątpliwości, że Atwood 
dobrze się czuje w gatunku, który reprezentuje także Serce, czyli an-
tyutopii. Ta ostatnia, choć osadzona w przyszłości, swą siłę rażenia 
czerpie z  punktowania tego, co widoczne i  niepokojące już w  te-
raźniejszości. Atwood przygląda się zatem współczesnemu światu, 
gdzie recesja sieje spustoszenie, ale jakimś cudem nigdy nie dotyka 
najbogatszych, których interesy mają się jeszcze lepiej niż przedtem; 
rzeczywistości, w której praca czy dom stają się luksusem; w której 
wszystko jest coraz bardziej bezosobowe i zdehumanizowane; gdzie 
jesteśmy nieustannie zalewani przez popkulturę najniższego sortu 
i inną tandetę; w której polityka, biznes i media są ze sobą powiąza-
ne, ale od biedy najlepiej zaufać tym ostatnim.
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Powieść Atwood to także satyra na współczesną retorykę: na 
język komunikacji społecznej, PR-u, marketingu i reklamy. Na naj-
prostszym poziomie Serce to oczywiście krytyka kapitalizmu, ka-
żącego ludziom handlować wolnością i godnością za miskę strawy. 
W  szerszej perspektywie powieść okazuje się jednak krytyką sys-
temu w ogóle, niewesołą refleksją nad tym, co państwo robi z oby-
watelem dlatego, że może, dlatego, że „obywatele zawsze są trochę 
więźniami, a więźniowie zawsze są trochę obywatelami, więc projekt 
Consilience / Pozytron tylko to oficjalnie wprowadził”.

W Serce umiera ostatnie autorka przypomina nam, że systemy to-
talitarne cechuje między innymi paternalizm. Jest on też jedną z cech 
patriarchatu. Ciesząca się opinią pisarki feministycznej Atwood  
nie byłaby sobą, gdyby jej wizja „nowego wspaniałego świata” była 
pozbawiona akcentów znanych z  wcześniejszych, prokobiecych 
powieści. Sprawczyniami zdemaskowania niegodziwości Pozytro-
nu będą właśnie kobiety; mężczyźni okażą się jedynie narzędziami 
w ich rękach. W Serce umiera ostatnie pojawia się też motyw „seksu-
alnych podręcznych”: to produkowane w Consilience roboty będące 
udoskonalonymi wersjami lalek z sex shopów. Szczegóły dotyczące 
ich powstawania i posiadanych przez nie możliwości oraz komenta-
rze mężczyzn będących ich wytwórcami, testerami i użytkownikami 
to moim zdaniem najlepsze partie powieści. Atwood bez pardonu 
i z lubością korzysta z okazji, by wykpić męskie zachowania, fobie, 
stosunek do kobiet i seksualności. Robi to ku uciesze jeśli nie czytel-
nika, to na pewno czytelniczki.

Serce umiera ostatnie to powieść miejscami zabawna. Trudno 
się nie uśmiechnąć, czytając sugestię, że twórczość Miltona mógłby 
przybliżyć czytelnikom miniserial HBO, którego kanwą byłby Raj 
utracony. Poczucie humoru kanadyjskiej pisarki i trafność wielu jej 
obserwacji nie są jednak w stanie zniwelować wrażenia pewnej płyt-
kości, które pozostawia lektura. Powieść wydaje się schematyczna 
i komiksowa. Warstwa satyryczna nie jest aż tak rozbudowana i do-
pracowana, a diagnozy społeczne tak dogłębne i wnikliwe, by czytel-
nicy mogli się lekturą naprawdę przejąć. Mamy tu raczej garść spo-
strzeżeń, słusznych, ale nieszczególnie odkrywczych, oraz żartów, 
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tyleż wdzięcznych, co łatwych. Przyznam, że dziwi mnie nieco en-
tuzjazm krytyków cytowanych na okładce polskiego wydania, tym 
bardziej że nie chodzi o powieść debiutancką, lecz o utwór doświad-
czonej autorki ze ścisłej światowej czołówki. Jedna z brytyjskich re-
cenzji upatruje w Serce umiera ostatnie dowodu na to, że powieść jako 
gatunek nie umarła. Nie umarła z pewnością i niemała w tym zasługa 
samej Atwood, ale niekoniecznie za sprawą tego akurat utworu.



W SKŁĘBIONEJ PRÓŻNI
(Don DeLillo, Cisza)

Globalne kataklizmy, zarówno historyczne, jak i naturalne, mają 
to do siebie, że prędzej czy później doczekują się tekstualnych od-
zwierciedleń: analiz i  interpretacji o charakterze literackim, filozo-
ficznym czy socjologicznym, to name but a few. Dziś, gdy widoczna 
staje się tendencja, by publikować jak najwięcej i jak najszybciej, na 
ogół dzieje się to raczej prędzej niż później. Tak ma się rzecz również 
z pandemią Covid-19, która – sama w sobie straszna – stanie się za-
pewne niewyczerpanym źródłem inspiracji, na którym zbudowana 
zostanie niejedna kariera naukowa czy artystyczna. Tematem tym 
nie gardzą zresztą również twórcy i  intelektualiści, którzy żmudną 
drogę do sukcesu mają już za sobą. Najszybciej ze wszystkich uwinął 
się być może Slavoj Žižek, którego dzieło Pandemia! Covid-19 trzę-
sie światem trafiło na rynek jeszcze przed końcem marca 2020 roku  
i – co już nieco mniej zaskakujące – zdążyło od tej pory doczekać się 
sequelu. Siedem miesięcy później ukazała się natomiast ukończona 
na początku 2020 roku Cisza, najnowsza pozycja w  dorobku lite-
rackim Dona DeLillo. O  ile jednak cudotwórcy Žižkowi udało się 
wyciągnąć wnioski z globalnej epidemii, zanim się na dobre zaczęła, 
o tyle DeLillo w ogóle nie odnosi się do niej w sposób bezpośredni 
w samym tekście powieści. Robi to dopiero w zamykającym utwór 
krótkim eseju, który został do Ciszy dodany później. Wcześniej na-
tomiast przedstawia nietypową sytuację, której przyczyny mają 
wprawdzie charakter techniczny, a nie sanitarny, ale która pociąga za 
sobą implikacje pod wieloma względami analogiczne do tych, jakie 
miał Covid-19.
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Cisza, której akcja toczy się w  2022 roku, opowiada o  pięciu 
osobach w nowojorskim mieszkaniu należącym do dwojga z nich, 
Diane i Maxa. Ich goście to Martin, niegdyś student Diane, oraz dru-
ga para, poetka Tessa i  jej mąż Jim. Celem spotkania jest wspólne 
oglądanie Super Bowl, finału rozgrywek futbolu amerykańskiego. 
Nie będzie to jednak możliwe, ponieważ nastąpi generalna, wręcz 
globalna awaria, w wyniku której przestaną działać urządzenia elek-
troniczne. Dodatkowo Jim i Tessa, którzy właśnie przylecieli z Pa-
ryża, przeżyli lądowanie bez podwozia. Reszta powieści DeLillo 
to zapis zachowań bohaterów, którzy będą próbowali – z  różnym 
skutkiem – myśleć, jeść, spać, uprawiać seks, wychodzić, ale przede 
wszystkim – i nieco na przekór temu, co zdaje się sugerować tytuł  
– mówić. W  konsekwencji istotną część Ciszy stanowią monologi 
oraz dialogi na tyle autystyczne, że blisko im do monologów.

W swej powieści, a ściślej – mikropowieści, DeLillo przygląda 
się więc roli, jaką w naszym życiu odgrywa technologia, i temu, jak 
bardzo jesteśmy od niej zależni. Ukazuje ludzi zdezorientowanych 
i zagubionych, ponieważ światła i ekrany zgasły, a telefony, stacjonar-
ne i  komórkowe, nie działają. Brak „cyfrowego wspomagania” wy-
trąca z równowagi, sprawia, że jesteśmy „zdumieni, zdradzeni przez 
naukę, technikę, zdrowy rozsądek”. Amerykański pisarz sugeruje, 
że urządzenia, z których korzystamy na co dzień, nie pełnią jedynie 
funkcji utylitarnej: są również schronieniem i wypełniaczem egzy-
stencjalnej pustki. W czasach, gdy „cyfrowi nałogowcy” wręcz „żyją 
w swoich telefonach”, utrata oparcia w technice oznacza całkowitą 
utratę kontroli. Krótko po tym, jak urywa się transmisja meczu, jed-
na z bohaterek zaczyna się zastanawiać, czy awaria „oznacza upadek 
światowej cywilizacji”. „W  skłębionej próżni”, tytuł wiersza, który 
planuje napisać Tessa, wydaje się kompatybilny z sytuacją protago-
nistów, przytłoczonych „globalną ciszą” i  pustką, przeżywających  
„zbiorową bezsenność niepojętego czasu”, a  jednocześnie snują- 
cych rozważania z zakresu filozofii, fizyki, a nawet metafizyki.

Protagoniści Ciszy zaczynają nieuchronnie zadawać sobie pyta-
nia natury egzystencjalnej, pytania o własną tożsamość, o sens życia 
i świata czy choćby własnej pracy. Sytuację, w której znaleźli się za 
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sprawą tajemniczej awarii, można odnieść nie tylko do pandemii, 
przywołanej w kodzie, czy w ogóle do wszelkiego rodzaju kryzysów, 
jak wojny lub katastrofy klimatyczne. Ciszę można zapewne odczy-
tywać jako parabolę, a gigantyczną usterkę, z powodu której świat się 
zatrzymał, jako alegorię ludzkiej kondycji, z wpisanymi w nią nie-
pewnością, kruchością i bezsilnością. To także alegoria czasów, gdy 
rozwój nauki i postęp techniczny, w założeniu służące dobru czło-
wieka, paradoksalnie sprawiają, że niepewność sięga zenitu, a zagro-
żenia czają się wszędzie, w realu i w wirtualu; gdy czterech jeźdźców 
Apokalipsy wyjeżdża z laboratoriów komputerowych i badawczych; 
gdy „[n]ikt nie chce przyznać, że to trzecia wojna światowa, ale ona 
już się toczy”; gdy – mimo powszechnej, zdawałoby się, dostępności 
wiedzy – mnożą się fiksacje, paranoje i teorie spiskowe, pociągające 
za sobą próby racjonalizacji, ale także bunt lub szaleństwo.

W finałowym eseju DeLillo podsumowuje nie tylko czas pan-
demii, lecz również zamysł twórczy towarzyszący Ciszy:

To jest proza literacka, czyż nie, egzystencjalny bezruch, ludzie sami 
w kurczących się pokojach, Camus, Beckett, Bruno Schultz; tylko że 
teraz szukamy w  ten sposób bezpieczeństwa, a  jeżeli w  pokoju jest 
okno, w którym zastygł zeszły rok, to trwa w nim zima, a ja patrzę, jak 
pochyleni ludzie w grubych płaszczach szybko maszerują, gdy zaczy-
na padać śnieg, i boleśnie wyje karetka, liczba zgonów rośnie z minuty 
na minutę, a uczeni próbują dociec pochodzenia zarazy.

Odsyłacze intertekstualne nie zaskakują. Minimalistyczną, ka-
meralną mikropowieść DeLillo czyta się jak awangardyzującą, eks-
perymentalną sztukę, faktycznie czerpiącą z dziedzictwa egzysten-
cjalizmu, teatru absurdu i nie tylko. Intertekstualność splata się też 
w  Ciszy z  autotekstualnością. W  utworze o  minimalnej objętości 
i gęstości odnajdujemy całe spektrum tematów i zagadnień podej-
mowanych już przez DeLillo na przestrzeni dekad: oprócz techno-
logii są to sport, komercja, język, istota bytu czy katastrofy kładące 
się cieniem na całej zbiorowości, a  lista ta jest oczywiście niekom-
pletna. Dramatis personae nieudanego futbolowego wieczoru pro-
wadzą więc (pseudo)intelektualne rozmowy lub solowe wywody, 



166 Zagubienie, zagłada, apokalipsa  

nierzadko zmierzające donikąd. Mnożą nierealistyczne, nie do koń-
ca skontekstualizowane wypowiedzi, utkane z  aforyzmów, pytań 
retorycznych i  równoważników zdań, z  urywków myśli i  strzępów 
rzeczywistości. Zapętlają się w  swych dywagacjach, czasem histe-
rycznych i niezbornych, co jest nieuniknione, „bo obecna sytuacja 
uczy nas, że nie mamy nic do powiedzenia prócz tego, co nam akurat 
przychodzi do głowy, a zresztą i tak wszyscy zaraz to zapomnimy”.

Już tytuł jego debiutanckiej powieści z 1971 roku, Americana, 
zapowiadał późniejsze konsekwentne zaabsorbowanie DeLillo cy-
wilizacją amerykańską przełomu tysiącleci, z  naznaczającymi ją 
przemianami i  obsesjami, które – ponieważ dotyczą najpotężniej-
szego i najbardziej wpływowego kraju świata – nieuchronnie znaj-
dują swe globalne odzwierciedlenie. Najwyraźniej wybitny pro-
zaik postanowił w  sposób nieco ostentacyjny połączyć europejską 
tradycję intelektualno-artystyczną z tym, co zna i o czym pisze od 
lat. Ten transatlantycki amalgamat, w  ojczyźnie autora uznany za 
wręcz genialny, mnie nie zachwycił, a  momentami nawet drażnił. 
Może to kwestia osobistych preferencji, wypadkowa entuzjazmu dla 
wcześniejszych powieści DeLillo, również tych z pierwszej dekady 
bieżącego stulecia, charakteryzujących się, podobnie jak Cisza, lako-
nicznością, kameralnością i oszczędną stylistyką, oraz ambiwalent-
nego stosunku do pewnych tendencji, które zdominowały francuską 
– choć nie tylko – myśl i literaturę w połowie dwudziestego wieku, 
a które wiele dekad później wydają się pod pewnymi względami nie-
co passé. Nigdy nie przepadałam ani za egzystencjalizmem, ani za 
poetyką absurdu, z którą DeLillo romansował już w sztuce The Day 
Room z 1986 roku. Elementy obu nurtów, zapewne identyfikowal-
ne już we wcześniejszych fikcjach amerykańskiego pisarza, lecz tym 
razem wszczepione nieco nachalnie i na siłę w DeLillowskie DNA, 
nadają całości dość sztuczny i  pretensjonalny charakter, a  między 
innymi za bezpretensjonalność – nie mylić z  symplistycznością 
i przystępnością – lubiłam zawsze prozę autora Białego szumu. Do-
ceniam oczywiście trafność poczynionych w Ciszy spostrzeżeń do-
tyczących współczesności, ale nie jestem pewna, czy odpowiada 
mi literacka forma, w jaką zostały ubrane. Cisza to, pomimo swego 
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artystowskiego charakteru, jedna z  mniej wymagających pozycji 
w  dorobku autora, ale też jedna z  bardziej rozczarowujących. De-
Lillo wybrał eksperymentalną w założeniu – choć, jeśli się dobrze 
zastanowić, nie aż tak bardzo – formułę, a problem z eksperymen-
tami polega na tym, że raz się udają, a raz nie. Tym razem udało się 
moim zdaniem średnio, co oczywiście nie ma większego znaczenia. 
Pisarzowi tej rangi co DeLillo na tym etapie nie mogło zaszkodzić 
już nic: mógłby oddać do druku kwit z pralni i też znaleźliby się tacy, 
którzy okrzyknęliby publikację arcydziełem. Nie miejmy mu tego za 
złe, bo niezależnie od tego, jak oceniamy Ciszę, to mu się po prostu 
należy za całokształt.
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