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WSTEP

Na niniejsza publikacje sktadaja sie teksty krytycznoliterackie
mojego autorstwa, ktore ukazaly si¢ w latach 2016-2023 na lamach
miesiecznika ,Nowe Ksiazki” Teksty te sa recenzjami utwordéw li-
terackich, gléwnie prozy powiesciowej i zbioréw opowiadan, wy-
danych we wspomnianym okresie po raz pierwszy w polskich prze-
ktadach. W wigkszosci przypadkéw omawiane w szkicach tytuly
wyszly spod pidra pisarzy i pisarek anglosaskich i frankofonskich,
gléwnie amerykanskich i francuskich, ewentualnie pochodzacych
z Kanady, Wysp Brytyjskich lub Algierii. W znacznej mierze sg to
utwory powstale wspdlczesnie, nierzadko zaledwie kilka lat przed
polska premierg, cho¢ zdarzaja si¢ tez wérdd nich niepublikowane
dotad w Polsce dziela autoréw i autorek nalezacych juz do historii
i klasyki literatury. Ci, ktorzy stali sie w pewnym sensie bohaterami
zebranych tu tekstow, reprezentuja rézne generacje i roznia si¢ pod
wzgledem statusu. S3 wérdd nich luminarze oraz laureaci i laureatki
najbardziej prestizowych nagréd literackich $wiata, ale takze osoby
mlode lub wrecz debiutujace, o ktérych z réznych wzgledow stato
sie glo$no.

Przez dlugi czas recenzje, podobnie jak inne gatunki prasowe,
charakteryzowala nieunikniona ulotno$¢. Cho¢ jej wpltyw na zycie
literackie i pozaliterackie mégt by¢ istotny, pozostawat czasem trud-
ny do przeéledzenia, a ona sama zyta tak dlugo, jak dlugo czytelni-
cy siegali po numer periodyku, w ktérym sie ukazata. Jej ,prasowy”
charakter sil rzeczy zmniejszal jej zywotnos¢. Dzi$, gdy niesprawie-
dliwie krotki bywa takze zywot ksiagzek, nawet tych najgloéniejszych
i najintensywniej fetowanych, los recenzji réwniez si¢ nie poprawil.
Pojawienie si¢ internetu co prawda nieco w tej kwestii zmienito,
z jednej strony dajac recenzentom i recenzentkom mozliwo$¢ pisa-
nia dla prasy elektronicznej, a z drugiej tworzac rodzaj cyfrowego
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archiwum, w ktérym zainteresowani konkretnymi tekstami z pra-
sy papierowej moga odszuka¢ ich — dzi$ juz coraz czeéciej — digi-
talizowane wersje. Cyfryzacja, ktorej podlega réwniez dziatalnos¢
krytycznoliteracka, nie zmienita jednak zasadniczo innego aspektu
losu recenzji, a mianowicie ich rozproszenia. Pewnym antidotum
na owg ulotnos¢ i owo rozproszenie jest — stanowiace czesta prak-
tyke — zebranie w ramach jednej ksiazki szkicoéw krytycznych, kto-
re pierwotnie ukazaly si¢ w czasopi$mie literackim. Taki byl tez
zamyst towarzyszacy powstaniu niniejszego zbioru: przeciwdziala¢
efemerycznosci, cze$ciowo przynajmniej wpisanej w publicystyke
kulturalna i literacka, a takze polaczy¢ w jedna — cho¢ heterogenicz-
na — calo$¢ teksty, ktére powstawaly w oderwaniu od siebie, co nie
oznacza, ze nie ma pomiedzy nimi zwigzkéw czy analogii.
Calo$ciowy obraz, ktéry wylania sie z wymienionego w po-
przednim akapicie polaczenia, moze by¢ interesujacy z trzech co
najmniej powoddéw. Po pierwsze, pokazuje, jak ksztaltowala sie
i rozwijala mysgl krytycznoliteracka osoby recenzujacej rozmaite
i rézniace sie od siebie utwory, co wobec wspomnianego juz widma
rozproszenia wydaje si¢ niebagatelne. Po drugie, i prawdopodobnie
bardziej istotne, daje pewne pojecie o tym, jak wygladala literatu-
ra powstajaca w danym okresie w konkretnym kregu kulturowym,
czyli na szeroko rozumianym Zachodzie, a dokladnie w angielskim
i francuskim obszarze jezykowym, ktdre z racji swej silnej miedzy-
narodowej pozycji i bogatej tradycji intelektualnej i kulturowej sa
wplywowe i opiniotworcze réwniez w zakresie literatury. Powstaty
w ten sposob krytyczny przeglad wielu zebranych razem nowosci
pojawiajacych sie¢ na polskim rynku wydawniczym, ktéry doé¢, jak
mi si¢ wydaje, konsekwentnie podaza w tym wzgledzie za rynkiem
$wiatowym, pozwala dostrzec, co zajmowalo, fascynowalo i dreczy-
lo autoréw i autorki na przestrzeni co najmniej dekady, a zapewne
i dluzej, jedli liczy¢ czas potrzebny na stworzenie ksiazki i wydanie
jej, rowniez w przekltadzie; co ich zachwycalo, a co przerazalo; co,
patrzac na otaczajaca ich rzeczywistos¢, rejestrowali i co antycypo-
wali. Nawet nieliczne, uwzglednione w tym przegladzie starsze po-
zycje, za ktérymi stoja nazwiska od dawna juz nalezace do kanonu,



Wistep 11

sa w tym kontekscie warte uwagi. Nie zawsze bowiem jedynie przy-
padek sprawia, Ze pewne teksty autorstwa znanych i uznanych dlugo
czekaja na przeklad w takim lub innym kraju, a czasem nawet na pu-
blikacje we wlasnej ojczyznie. Zdarza sie, ze zostaja wydane i prze-
ttumaczone, poniewaz przyszed! ich czas, poniewaz, cho¢ powstaly
dawno temu, méwia co$ waznego lub chocby ciekawego o naszej
wspolczesnosci. Tak moim zdaniem ma sie rzecz ze starszymi spo-
$r6d omawianych w niniejszej publikacji pozycji.

Tu dochodzimy do trzeciego, i w moim mniemaniu najwazniej-
szego, czynnika skladajacego sie na raison détre tego zbioru: do litera-
tury postrzeganej jako sejsmograf, przynoszacy zapis §wiata takiego,
jakim postrzegaja go pisarze i pisarki, poeci i poetki; jakim wedlug
nich jest i, co réwnie frapujace, jakim wedlug ich przewidywan be-
dzie w przyszloéci. Korpus tekstow tworzacych niniejsza publikacje
ksigzkowa obrazuje sposdb, w jaki osoba, ktorej nazwiskiem teksty
te s3 sygnowane, myslata o literaturze w okresie trwajacym niemal
dziesie¢ lat, ale tez, co nieporéwnanie bardziej istotne, odzwiercie-
dla to, co dzialo sie na przestrzeni czasu nie tylko w literaturze, ale
réwniez — lub moze przede wszystkim — w rzeczywistosci pozalite-
rackiej, ktorej w moim przekonaniu od $wiata literackiego nie nalezy
i na dluzsza mete nie sposdb oddziela¢. Wszelkie proby odrywania
tekstow literackich od ich szeroko rozumianego kontekstu uwazam
za prosta droge do zubozenia nie tylko literatury, ale réwniez ludz-
kiej egzystenciji.

W utworach, nad ktérymi pochylatam si¢ jako recenzentka na
przelomie drugiej i trzeciej dekady dwudziestego pierwszego wie-
ku, widze wiec w duzym stopniu, cho¢ oczywiscie nie tylko, obraz
wspolczesnosci lub, jak kto woli, jej poblask. Widze odbicie zjawisk,
ktére znamy nie tylko z fikcji, lecz réwniez, a wlasciwie w pierw-
szej kolejnosci, z zycia. Nie zmienia to oczywiscie faktu, ze pewne
zjawiska umykaja nam, gdy opieramy si¢ tylko na bezposrednim
doswiadczeniu: nie dostrzegamy ich lub przygladamy sie im zbyt
krétko, czgsto w przelocie, nie pogtebiajac refleksji nad nimi. W ten
sposéb tworzy sie luka, w ktdrej zapetnieniu pomaga literatura. Te
ostatnig postrzega si¢ nierzadko jako forme eskapizmu, pozwalajaca
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na ucieczke od rzeczywistosci. Ja postrzegam ja w sposob zgola prze-
ciwny: jako narzedzie — z braku lepszego stowa — stuzace wlasnie do
wzmocnienia kontaktu z rzeczywistoscia, niezaleznie od tego, jak
bolesny kontakt ten moze si¢ okazaé. Tym samym widze w litera-
turze zrodlo wigkszej $wiadomosci, a zatem takze przepustke do
pelniejszego, cho¢ nie zawsze szcze$liwszego zycia. Literatura jest
forma przekazywania wiedzy, ktéra z kolei, zgodnie ze stynna Emer-
sonowska formula, daje wladze, wiedzy glebszej i szerzej rozumianej
niz wiedza czysto ksigzkowa, wzbogaconej o przezycie, wrazliwos¢
i wizje. Pisarz lub pisarka robi z zZyciem to, co krytyk lub krytyczka
z literatura: pozwala uswiadomi¢ sobie jego ukryte sensy i intensyw-
niej go do$wiadczad.

Widziane z perspektywy, jaka daje zamkniecie pewnego okresu,
teksty tu zawarte potwierdzaja, ze literatura — szczegdlnie ta z wyz-
szej polki, a po inna staram sie nie sigga¢ — jest w jednej ze swych
licznych odston papierkiem lakmusowym zmieniajacego sie swiata
i samospelniajaca sie przepowiednia. Wybitna tworczos¢ jest niemal
zawsze wizjonerska; miedzy innymi dzieki temu udaje jej sie — przy
calej wspomnianej juz ulotnodci i tloku na rynku wydawniczym,
sprawiajacym, ze mnozg si¢ nawet literackie rewelacje — przetrwa¢
dluzej niz jeden sezon, a z czasem wejs$¢ do historii i kanonu. Za do$¢
frapujacy uwazam fakt, ze wiele z kwestii poruszonych w omawia-
nych przeze mnie utworach nie tylko nie stracito na aktualno$ci, ale
z biegiem lat wrecz na aktualno$ci zyskato. Z tego tez wzgledu sensy
spoleczne, kulturowe i historyczne tekstoéw literackich, ktérym przy-
gladam sie w tej ksiazce, wybrzmiewaja dzi$ czesto silniej niz wtedy,
gdy pierwszy raz si¢ im przyjrzatam.

W ramach problematyki, ktéra z perspektywy czasu wyda-
je mi sie szczegdlnie aktualna, wyrdzni¢ mozna pewne trajektorie,
znajdujace odzwierciedlenie w blokach tematycznych, na ktére
podzielone zostala niniejsza publikacja. Sa to odpowiednio: obec-
na i przeszta kondycja kobiet, ukazana w kontekscie ich dazen do
emancypacji, zaréwno na poziomie spoleczno-obyczajowym, jak
i intelektualno-artystycznym; marginalizacja, dotykajaca mniejszo-
§ci etniczne oraz inne grupy wykluczonych; problematyka zwigzana
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z nieprzystosowaniem i cierpieniem, generujacymi traume; wresz-
cie apokaliptyczne i postapokaliptyczne wizje wojny, zaglady i ich
poklosia. Tak wydzielone obszary tematyczne stuzg jednak w wiek-
szym stopniu uporzadkowaniu treéci niz zakreéleniu $cislych gra-
nic pomiedzy poszczegdlnymi utworami. W wielu bowiem przypad-
kach problemy poruszane w réznych i réznigcych sie od siebie
powiesciach, opowiadaniach czy wierszach zazebiaja sig, a analo-
gie pomiedzy nimi pozwalaja na bardziej wnikliwe ich odczytanie.
Potwierdza to postawiona juz przeze mnie teze, ze teksty literackie,
ktore recenzowatam wlatach 2016-2023 i ktérych wybér nie byt ani
przypadkowy, ani odgérnie mi narzucony, tworza swoistg panorame
rzeczywistosci, w ktorej powstaly.

Jest to rzeczywisto$¢, w ktérej coraz czgéciej i glo$niej méwi sie
o prawach kobiet i mniejszoéci, czego przykladem moga by¢ cho-
ciazby ruchy takie jak #MeToo czy Black Lives Matter, a jednocze-
$nie nadal odnotowuje si¢ liczne i drastyczne przypadki lamania
tych praw, réwniez zinstytucjonalizowanego; w ktoérej dyskutuje si¢
o wykluczeniu takze w sensie ekonomicznym, jednoczesénie $ledzac
postepujaca prekaryzacje, pauperyzacje i widma kolejnych kryzy-
séw; w ktdrej nie bagatelizujac — jak mialo to miejsce dawniej — kwe-
stii opieki, rozumianej réwniez jako troska o zdrowie psychiczne
i dobrostan, zwraca si¢ uwage na potrzeby najstabszych i najbar-
dziej zranionych, ale zarazem obserwuje sig, jak ro$nie ich liczba;
w ktorej los ofiar konfliktéw zbrojnych i migrantéw, unaoczniany
w duzym stopniu dzigki bezprecedensowej mediatyzacji zycia, bu-
dzi wspélczucie, ale nie przeklada si¢ ono na dzialania, ktére szybko
i skutecznie polozylyby kres nieszcze$ciu milionéw ludzi; w ktérej
epidemie lub cho¢by tylko strach przed nimi pospotu z kryzysem
klimatycznym zwiastuja spelnienie apokaliptycznych proroctw, ale
zarazem znakomicie maja si¢ ruchy antyszczepionkowe i denialisci
klimatyczni.

W chwili, gdy powstaje wstep do niniejszej publikacji ksigzko-
wej, Swiat ma za sobg przeszlo dwa lata globalnej pandemii, ktéra
jeszcze si¢ na dobre nie zakonczyta i ktéra dla wigcej niz jednego po-
kolenia byta doswiadczeniem bezprecedensowym. Druga rocznica
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jej oficjalnego ogloszenia zbiegla si¢ z wybuchem najpowazniejsze-
go od czasu II wojny $wiatowej konfliktu zbrojnego w Europie, kto-
ry pociagnal za soba najwigksza od tego samego czasu falg migracji.
Wojna, réwnie okrutna jak ta sprzed osiemdziesieciu lat, uswiado-
mila po raz kolejny ogrom cierpienia, jakie przypada w udziale naj-
slabszym, w tym skale przemocy wobec kobiet i dzieci. Przypomnia-
la réwniez, jak ekstremalne moga by¢ skutki podkreslania réznic
miedzyetnicznych i podsycania konfliktéw w duchu nacjonalizmu
i ksenofobii, ktdre w ostatnich latach odzyly za sprawa populistycz-
nych rzadéw w wielu krajach, réwniez europejskich. Wojny pociaga-
ja za soba kryzysy, a kryzysy oznaczaja bogacenie si¢ najbogatszych
i postepujace wykluczenie najbiedniejszych. Konsekwencja wojen
i kryzysow sa indywidualne i kolektywne traumy, wynikajace z oka-
leczenia i cierpienia fizycznego i psychicznego. Apokaliptyczne i post-
apokaliptyczne wizje, ktore jeszcze kilka lat temu przy odrobinie
dobrej woli mozna bylto w szczesliwszych czesciach $wiata uznaé za
hiperbole lub wrecz wytwor artystycznej fantazji, staly sie niepoko-
jaco realne. Czytane w tym kontekscie i jako jeden korpus teksty
tworzace niniejszy zbior nadal dotycza fikgji literackich, ale zarazem
kaza si¢ zastanowi¢, czy w takim samym stopniu odnosi sie do nich
stowo ,fikcja” uzyte w sensie oznaczajacym zmyslenie czy cholby
przesade. Ich lektura ujawnia zarazem dalekowzrocznos¢ tych, kto-
rzy stworzyli omawiane tu utwory, dalekowzroczno$¢ czgsto smut-
na i kasandryczna.
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HISTORIA PEWNE] WSPINACZKI
(Edith Wharton, Jak kaze obyczaj)

Trzeba bylo ponad stu lat, by powies¢ Edith Wharton The
Custom of the Country doczekala si¢ premiery nad Wisla. Jak kaze
obyczaj, bo tak brzmi tytul polskiego przekladu, pozostaje zreszty
pozycja stosunkowo malo znana w dorobku amerykanskiej pisarki.
Wharton kojarzona jest przede wszystkim z pdzniejszym o siedem
lat Wiekiem niewinnosci, dzigki ktéremu przetamata meski monopol
na zdobywanie Nagrody Pulitzera. Do bardziej rozpoznawalnych jej
utworéw naleza réwniez Swiat zabawy i Ethan Frome. Z czterech wy-
zej wymienionych powiesci tylko Jak kaze obyczaj nie doczekalo sie
jeszcze filmowej adaptacji. A szkoda, bo mogtaby si¢ okaza¢ bardziej
ekscytujaca i z pewno$cia bardziej aktualna niz znakomita skadinad
ekranizacja Wieku niewinnosci dokonana przez Martina Scorsese
w latach dziewigédziesiatych ubieglego stulecia.

»10, Ze jego zona dotarla na kolejne pietro podczas swej wspi-
naczki przez zycie, pasowalo idealnie do jego wizji bezmiaru ludz-
kiego blazenistwa”. To zdanie z powiesci Wharton dotyczy prota-
gonistki Jak kaze obyczaj. Undine Spragg jest bowiem ksiazkowym
przykladem arywistki i kogos, kogo w jezyku angielskim okresla
si¢ jako social climber, czyli, w dostownym tlumaczeniu, ,alpinistke
spoleczny”. Alpinizm Undine ma charakter nie tylko transklasowy,
lecz takze transstanowy i transatlantycki. Wspinaczka zaczyna si¢ na
amerykanskiej prowincji, na ktérej bohaterka, cérka nuworyszy, lu-
dzi o skromnych w sumie wymaganiach, marzy o ,szczg¢sciu niepoje-
tym”, uosabianym przez zycie mieszkaricéw wschodniego wybrzeza
Stanéw Zjednoczonych i z czasem zawezajacym sie do mitycznej
nowojorskiej Fifth Avenue. Undine uda si¢ osiagna¢ ten i inne cele,
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cho¢ nie bez potkniec i porazek. Stanie sie to jednak ladnych kilka lat
i kilku mezéw i niemezdw pdzniej. Tym wigksza uciecha czytelnika
liczacej niemal pol tysiaca stron powiesci, ktdra pochtania sie réwnie
gladko jak popularny bestseller, majac jednoczeénie przyjemnosé
obcowania z klasyka literatury amerykanskiej i doskonala proza psy-
chologiczno-obyczajowa.

Juz we wczeéniejszym o niemal dekade Swiecie zabawy Whar-
ton tworzy posta¢ mlodej, urodziwej kobiety, ktora usituje popra-
wi¢ swoja pozycje towarzyska i finansows. Lily Bart jest jednak
zbyt delikatna i za malo wyrachowana, by odnies$¢ sukees; jej pré-
ba wspinaczki konczy si¢ tragicznym upadkiem. Co do Undine
Spragg, od pierwszych stron powiesci nie mamy watpliwosci, ze
sobie poradzi i co najwyzej odetnie ling komus innemu. Jej imie to
w jezyku angielskim réwniez rzeczownik pospolity, desygnujacy
nimfe wodng. Konotacje ,rusalczego miana” powracaja w utworze
Wharton, ale trudno nie uzna¢ ich za ironiczne. W sensie charak-
terologicznym Undine nie ma w sobie nic eterycznego: jest twarda
jak skala, i to nie dlatego, ze zycie Zle sie z nia obchodzilo. Kazdy,
kto czytal na przyklad Balzaca lub Maupassanta, wie, ze niezbed-
nym atrybutem postaci literackich arywistéw jest atrakcyjnosé
fizyczna. Undine ten atut posiada, ale jest to wlasciwie jedyna jej
bezdyskusyjna zaleta. Protagonistka Jak kaze obyczaj jest antypa-
tyczna i niezdolna do glebszego zaangazowania uczuciowego. Re-
aguje irytacja lub pogardliwa obojetnoscia, gdy tylko cos nie idzie
po jej mysli. Terroryzuje otoczenie swoimi humorami i kaprysami.
Undine Spragg to nasladujaca innych oportunistka, osoba przeko-
nana o zasadno$ci wlasnych racji i pozbawiona jakiegokolwiek po-
czucia winy. Jest powierzchowna i wiecznie spragniona rozrywek
i splendoréw, sktonna do samozachwytu i lasa na komplementy
tudziez wszelkiej masci banaly. Wharton w mistrzowski sposéb
ukazuje nam pewien typ osobowosci, ktéry trudno kochaé, lubié
czy szanowag, ale ktory — przy calej swej prymitywnosci — frapu-
je. Undine jest plytka intelektualnie, stabo wyksztalcona i w sumie
niezainteresowana $wiatem; oczy i uszy ma jednak otwarte, a tego,
co moze jej si¢ przyda¢, szybko sie uczy. Wykazuje si¢ przy tym
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przewrotnoscia i zaklamaniem, a czytelnik nie moze sie nadziwi¢,
ze tak tanie chwyty okazujq sie tak skuteczne.

Urodzona w Nowym Jorku w rodzinie zaliczanej do klasy be-
dacej amerykanskim odpowiednikiem arystokracji, Edith Whar-
ton spedzila wigkszoé¢ drugiej polowy zycia we Francji. Nalezy
tym samym do licznego grona amerykanskich pisarzy ekspatrian-
tow, podobnie jak Henry James, z ktérym laczyta jq przyjazn. Styn-
ny Jamesowski ,motyw miedzynarodowy”, czyli zderzenie dwéch
$wiatow, Starego i Nowego, oraz dwdch kultur i mentalnosci, eu-
ropejskiej i amerykarniskiej, odnajdziemy takze w Jak kaze obyczaj.
,Préby znalezienia szczeécia” prowadza Undine do kraju, ktory
stal sie przybrang ojczyzna Wharton. ,Przeciez ty jeste$ Amery-
kanka!”, méwi do bohaterki jeden z jej rodakéw. Francuski arysto-
krata, ktérego Undine poslubia, podsumowuje réznice kulturowe
w mniej lakoniczny sposéb:

Jeste$cie wszyscy tacy sami! Bez wyjatkow. Przyjezdzacie tu do nas
z tego nieznanego, niewyobrazalnego kraju; kraju, na ktérym tak
malo wam zalezy, ze nim zabawicie tu dzien, juz zapominacie o domu,
w ktorym sie urodzilidcie, o ile nie zdgzono go wyburzy¢, zanim go
mogliscie pozna¢! Méwicie naszym jezykiem, ale nas nie rozumiecie;
pragniecie tego co my, ale nie znacie przyczyny naszych pragnien.
Malpujecie nasze slabostki, wyolbrzymiacie nasze batwanstwa, igno-
rujecie lub wySmiewacie wszystko, na czym nam zalezy! Pochodzi-
cie z hoteli wielkich niczym miasta i miast niesolidniejszych [sic!]
niz papier, ktérych ulic nie zdazono jeszcze nazwaé; budynki burzy
sie, zanim jeszcze obeschng, a ich mieszkaricy s tak samo dumni ze
zmian jak my z tego, co udaje nam si¢ zachowa¢d. A my jestesmy na
tyle glupi, Ze wyobrazamy sobie, ze skoro nasladujecie nasze zwyczaje
i postugujecie si¢ naszym zargonem, to jestescie w stanie zrozumiec,
co sprawia, ze nasze zycie jest przyzwoite i honorowe!

Gléwna bohaterka powiesci Wharton zdumiewa i drazni czytel-
nika tak jak $wiat zdumiewa i drazni jej ojczyzna. Jak kaze obyczaj to
tak naprawde nie tylko opowies¢ o Undine Spragg i srodowiskach,
do ktérych prébuje wejsé. To opowiesé o Ameryce, o jej duchu i jej
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wadach, o tym, co sprawia, ze inne kraje ja podziwiaja i jednoczesnie
nienawidzg. Stanom Zjednoczonym zarzuca si¢ przeciez czgsto to,
co irytuje w Undine: brak sentymentéw, subtelnosci i glebi intelek-
tualnej, samozadowolenie rugujace wszelka watpliwo$¢, przekona-
nie, ze mozna narzuca¢ swoja wole innym, bo wie sie lepiej od nich,
co jest stuszne, bezpardonowos¢, materializm, zachlanno$¢ i wiecz-
ne nienasycenie. Zarazem jednak trzeba przyzna¢ Undine, w ktérej
zylach plynie ,pionierska krew”, to, czego odméwi¢ nie mozna i jej
nacji: praktycznos¢, skutecznos¢ i przekonanie, ze wszystko uda
si¢ osiagnaé, a warunkiem powodzenia jest nieustanne parcie do
przodu. Znajomy Amerykanin sktécony z Ameryka powiedzial mi
kiedys: ,Najpierw szliémy si¢ na zachdd, a potem wzielismy sie za
reszte $wiata. Kiedy i tego bylo malo, wepchneliémy sie na Ksigezyc”.
Blyskotliwe zakoriczenie powie$ci Wharton, ktérego oczywiscie nie
zdradze, wspolgra z sensem tych stow.



RZECZ O KOBIECIE I KOBIETACH
(Djuna Barnes, Ostepy nocy)

»Niesamowite, ze to trwalo tak dlugo”, stwierdzil zaprzyjaznio-
ny amerykanski poeta, gdy powiedzialam mu, ze ukazalo sie polskie
ttumaczenie Nightwood. Rzeczywiécie, od momentu wydania po-
etyckiej powiesci Djuny Barnes minelo juz ponad osiemdziesiat lat.
Pojawienie si¢ na rynku wydawniczym Ostegpéw nocy, bo tak brzmi
tytul polskiego przektadu, to okazja do przyblizenia twoérczosci
amerykanskiej modernistki rodzimym czytelnikom niewladajacym
jezykiem angielskim, a takze do spopularyzowania wiedzy o proza-
iczce, poetce i dramatopisarce, ktorej nazwisko zazwyczaj niewiele
moéwi osobom spoza uniwersyteckich kregéw anglistycznych.

Kwestia recepcji autorki The Book of Repulsive Women i Ladies
Almanack nie jest zreszta oczywista réwniez na gruncie anglo-ame-
rykanskim. Cho¢ powstaja kolejne poswigcone jej literaturoznaw-
cze opracowania i trudno dzi$§ wyobrazi¢ sobie jej nieobecnosé
w podreczniku czy programie kursu akademickiego dotyczacego
wkladu kobiet w literature amerykanskiego modernizmu, Barnes
nie znalazla si¢ w zadnej z dwoch czolowych antologii literatury
amerykanskiej, czyli antologiach Nortona i Heatha. Nie zmienia
to faktu, ze w odniesieniu do Ostgpdw nocy czesto pada stowo ,ar-
cydzielo”, a powies¢, jak przypomina amerykanska literaturoznaw-
czyni Mary E. Galvin, poréwnywano do Ulissesa, po ukazaniu si¢
ktérego Barnes przeprowadzila zreszta wywiad z Joyce’em. Status
pisarki oddaje by¢ moze w pewnym stopniu sposéb, w jaki zostata
przedstawiona w filmie Woody’ego Allena O pélnocy w Paryzu: gra-
jaca Barnes aktorka pojawia si¢ wéréd miedzynarodowych lumina-
rzy sztuki i intelektu zamieszkujacych francuska stolice w okresie
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miedzywojennym, ale nie wypowiada ani slowa, a jej twarz jest
wlasciwie niewidoczna.

Zapytana o ulubione pisarki, gléwna bohaterka obrazu Pedra
Almodévara Kwiat mego sekretu odpowiada: ,Awanturnice, samo-
béjczynie, wariatki jak Djuna Barnes”. Niekonwencjonalne zycie
i osobowos¢, rzadkie polaczenie urody, inteligencji i talentu, aktyw-
no$¢ zawodowa, ktéra oprdcz pisarstwa obejmowata réwniez dzien-
nikarstwo i twdrczos¢ plastyczna, bycie w samym centrum wydarzen
literacko-artystycznych w Paryzu miedzywojnia, a takze w nowo-
jorskiej Greenwich Village, wyzwolenie obyczajowe, biseksualizm,
odrzucenie tradycyjnie przypisywanych kobietom rél i zwiazanych
z nimi ograniczen — to tylko kilka powodéw, dla ktérych autorka
Ostegpow nocy moze fascynowad. ,To byla Djuna Barnes? Nic dziw-
nego, ze chciala prowadzi¢” — zauwaza protagonista filmu Allena,
gdy dowiaduje sig, z kim przed chwilg tanczyl. Skadinad znany z po-
wiciagliwosci T.S. Eliot, papiez anglosaskiego modernizmu i autor
przedmowy do pierwszego amerykanskiego wydania Ostgpow nocy,
ktory tworczos¢ Barnes cenil, wyrazit to bardziej dosadnie, okresla-
jac pisarke jako te, ktora ,zawsze lata na parade”

»Chce opisa¢ June lepiej, niz Djuna Barnes napisala Night-
wood’, deklarowala inna wybitna amerykanska modernistka Anais
Nin. Wliscie do Barnes Nin okreslita Ostepy nocy stowami: ,Najpiek-
niejsza znana mi rzecz o kobiecie i kobietach zakochanych”. , Kobie-
ta”, dodaje Nin, ,rzadko pisze jako kobieta, tak jak czuje, ale Pani to
sie udaje”. Pelen wzruszenia pean skierowany przez jedna autorke do
drugiej w 1937, a wiec w rok po ukazaniu sie opus magnum Barnes,
wybrzmiewa szczegolnie silnie w kolejnych dekadach dwudziestego
pierwszego wieku, w czasach, gdy z cala moca uswiadamiamy sobie,
ze — wbrew temu, co moglyby sugerowa¢ dawne kanony — oprocz
mezczyzn literature tworzyly rowniez kobiety i ze ignorowanie per-
spektywy jednej plci w jakiejkolwiek dziedzinie sztuki i Zycia jest
réwnoznaczne z jej zubozeniem. Ostgpy nocy sa, w jednej ze swych
licznych warstw, opowiescig o miloéci, zazdrosci i dramacie Zle ulo-
kowanych uczué, hetero- i homoseksualnych. Opusciwszy meza
i malutkiego syna, ktérego narodzin tak naprawde nie chciata, Robin
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Vote, mloda amerykanska ekspatriantka zyjaca w Europie, wiaze
si¢ ze swa rodaczka Nora Flood, by ostatecznie porzuci¢ ja, niepo-
cieszong, dla jeszcze innej Amerykanki, probujacej by¢, podobnie
jak Nora, kim§ w rodzaju modernistycznej salonniére. Rozchwia-
na i wyobcowana Robin bedzie szuka¢ ukojenia w nocnym zyciu,
przypadkowym towarzystwie i niezrozumialtych, transgresyjnych
zachowaniach, ku rozpaczy kolejnych zakochanych w niej oséb. Bar-
nes przyglada si¢ zatem nieszablonowym kobietom, ktére dokonuja
nieszablonowych wyboréw zyciowych, zaglada w ich dusze i doko-
nuje wiwisekeji uczué. Tworzy klasyke literatury lesbijskiej i narra-
cje o kobietach, ktére ,s3 subtelniejsze, blizsze $wigtoéci”, opowie-
dziang kobiecym glosem. W tym sensie decyzja o nieuwzglednieniu
Eliotowskiej przedmowy w polskim wydaniu, opatrzonym w za-
mian postowiem autorstwa tlumacza, ma — niezamierzony zapew-
ne — wymiar symboliczny. Barnes, jak wiele modernistek zyjacych
w cieniu reprezentujacych ten sam kierunek kolegéw, uwalnia sie od
dominacji meskiego autorytetu, by rozpocza¢ to, co Francuzi nazy-
waja lataniem za pomoca wlasnych skrzydel.

Ostepy nocy rozczaruja tych, ktérzy spodziewaja sie ekscytuja-
cej, przesiaknietej atmosfera dekadencji powiesci o namietnosciach,
nienormatywnej seksualnoéci i ekstrawaganckim zyciu bohemy lub
chocby artystow bez dziela okresu entre-deux-guerres, z Paryzem i in-
nymi modernistycznymi metropoliami w tle, cho¢ wszystkie te ele-
menty mozna w utworze Barnes znalez¢. Rozczaruja si¢ réwniez ci,
ktorzy stowo ,powies¢” rozumieja zbyt rygorystycznie, bowiem, jak
zauwaza Galvin: ,Ostgpy nocy z trudem wpasowuja si¢ w tradycyjna
strukture powiesci, ale wymykaja si¢ wszelkim innym formom kla-
syfikacji”. Dzieto amerykanskiej pisarki — eksperymentalne, onirycz-
neimroczne, lecz zarazem niepozbawione humoru i sarkazmu — jest
czytelniczym zadaniem na szdstke, wymagajacym, o czym lojalnie
uprzedzat Eliot, bieglosci w obcowaniu nie tylko z proza, lecz takze
z poezja. Problem z Ostgpami nocy polega na tym, co jest zarazem
zrédlem ich literackiego statusu, czyli na wielopoziomowosci i bo-
gactwie aspektow, ktore moga staé sie przyczynkiem do czytelniczej
i hermeneutycznej refleksji. ,Mam swoja opowie$¢, ale bedziesz
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musiala sie przylozy¢, zeby ja odszuka¢”, oswiadcza Norze Matthew
O’Connor, kolejna nietuzinkowa i barwna posta¢, ktérej rola w po-
wieéci wymaga osobnego omoéwienia. Los Nory staje sie takze lo-
sem czytelnika, ktory, jak ona, musi sie przylozy¢ i jest skazany na
udreke. Ostepy nocy to bowiem utwoér niezwykle trudny w odbiorze,
zar6wno na poziomie treéci, jak i formy, mogacy swa hermetycz-
noscia odstreczaé tych, ktorzy nie ulegna czarowi poetyki Barnes.
Zapowiedz tych trudnosci zawiera juz sam tytul, zarébwno w wers;ji
polskiej, jak i oryginalnej: ostep to przeciez z definicji obszar niemal
niedostepny, aw ,nocnym lesie” fatwo si¢ zgubi¢, choc¢by dlatego, ze
ynocy zaplanowac nie sposob’”.



CZYTANKA O O’KEEFFE
(Dawn Tripp, Georgia. Powiesé o Georgii O’Keeffe)

,Zadna galeria w Europie nie posiada plétna pierwszorzednej
warto$ci podpisanego przez kobietg, z wyjatkiem moze R6zy Bon-
heur, ktéra musiata si¢ goli¢ i chodzita w meskim ubraniu” (thum.
Zofia Petersowa), peroruje w autobiograficznej Ksigdze z San Mi-
chele Axel Munthe. Przyczyna lezy, zdaniem autora, w tym, ,ze
mozg meski wiecej wazy niz kobiecy”. W roku 1929, gdy Munthe,
lekarz, ktéremu tradycjonalizm nie przeszkadzal skadinad w za-
lecaniu si¢ do bogatych i wplywowych pacjentek, opublikowatl
Ksigge, na artystycznym firmamencie po drugiej stronie Atlan-
tyku $wiecila juz gwiazda, ktéra miala zada¢ kltam jego stowom.
Georgia O’Keeffe, modernistka uznawana dzi§ powszechnie za
najwieksza malarke Ameryki, nie nosila sie jak mezczyzna, chociaz
jej stroje, z dzisiejszej perspektywy stylowe w swym minimalizmie,
mogly w pierwszych dekadach dwudziestego wieku uchodzi¢ za
ekstrawaganckie. Cho¢ trudno warto$¢ sztuki mierzy¢ bankno-
tami, to rowniez O’Keeffe pobila w 2014 roku rekord finansowy
na aukcji w Sotheby’s, stajac sie autorka najdrozszego obrazu, jaki
kiedykolwiek wyszedt spod pedzla kobiety. Ze wzgledu na swoja
ple¢ i swoja bezkompromisowo$¢ malarka musiata tez mierzy¢
sie z uprzedzeniami mezczyzn pokroju Munthego. Zostawila po
sobie spuscizne, ktora dzigki swej wartosci i charakterystycznosci
trwale wpisala si¢ w dwudziestowieczng ikonografi¢. Skladajq si¢
na nig abstrakcje, martwe natury przedstawiajace przeskalowane
kwiaty i kosci zwierzece, weduty Nowego Jorku i krajobrazy No-
wego Meksyku, dwdch miejsc, z ktérymi zwigzala odpowiednio
pierwsza i druga polowe dlugiego, tworczego zycia. Dla feministek
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stanowila wymarzona bohaterke, ale bronila si¢ przed etykietkami
majacymi zwigzek z plcia. Poslubila starszego od siebie o pokole-
nie Alfreda Stieglitza, legende amerykanskiego $wiata sztuki, ale
jako leciwa juz pani zblizyla si¢ do duzo mlodszego mezczyzny,
cho¢ woéweczas nie bylo to jeszcze modne.

Poprzedni akapit zawiera zaledwie kilka z powodow, dla kto-
rych posta¢ O’Keefte moze interesowac nie tylko historykéw sztuki,
lecz takze jej milo$nikéw, a niewykluczone, ze i laikéw niemajacych
wiele wspdlnego z malarstwem. To z kolei w epoce kochajacej bio-
grafie musi przeklada¢ si¢ na powstawanie papierowych i ekrano-
wych opowiesci o zyciu artystki. W 2009 roku zrealizowano film fa-
bularny Georgia O Keeffe, w ktérym role tytulowa zagrala Joan Allen,
aw posta¢ meza gléwnej bohaterki wcielil sie Jeremy Irons. Kilka lat
pozniej przyszedl czas na powie$¢ biograficzna autorstwa rodaczki
O’Keeffe, Dawn Tripp. Georgia. Powies¢ o Georgii O Keeffe ukazala sie
w polskim przekladzie w 2017 roku. Z tylnej czesci okladki polskie-
go wydania mozemy si¢ dowiedzie¢, ze mamy do czynienia z literac-
ka rewelacja. Jest to jednak opinia, z ktdra trudno sie zgodzi¢ nawet
przy duzej dozie zyczliwosci.

Powie$¢ biograficzna to podstepny gatunek. Z jednej strony
zahacza o wielko$¢, bo jej bohaterem - lub, jak w przypadku ksiaz-
ki Tripp, bohaterka — jest zazwyczaj kto§ wybitny. Z drugiej strony
utwory z tej kategorii zaliczane sa zwyczajowo do popularnej bele-
trystyki. Fabularyzowana opowie$¢ o zyciu stawnej osoby to bron
obosieczna. Aspekt biograficzny pozornie ulatwia sprawe, bo fa-
bule niejako napisaly za autora lub autorke zycie i historia. To, co
moze wydawac sie zrodlem ulatwien, jest tez jednak obciazeniem:
trzeba doglebnie pozna¢ fakty, przez ktore jest si¢ pdzniej ograni-
czanym. Powie$¢ biograficzna jest wiec literackim odpowiednikiem
franczyzy: nie zaczyna si¢ od zera, mozna sporo osiagna¢, ale trud-
no w oparciu o nig zosta¢ pierwszoligowym graczem. Wbrew temu,
co mogloby si¢ wydawac, jest to gatunek wymagajacy prawdziwego
pisarskiego kunsztu i duzej miary talentu. Nielatwo ze starcia z po-
wieécig biograficzng wyj$¢ zwycigsko. Nie jestem tez przekonana, ze
udato sie to Tripp.
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Pamigtam wywiad z Jimem Jarmuschem, ktory ukazal si¢ kiedy$
w polskiej prasie. Amerykanski rezyser zzymat si¢ na to, ze twércy
filmowych biografii maja sklonno$¢ do uwznioslania przetlomo-
wych momentéw z zycia swoich niefikcyjnych bohateréw. Tripp
tego w zasadzie nie robi, co nie zmienia faktu, ze pomimo wysitkéw
autorki Georgia traci czytanka. Pisarka niewatpliwie si¢ napracowa-
la i odrobila lekcje polegajace nie tylko na sumiennej kwerendzie
bibliotecznej. Nie na darmo Tripp moze si¢ pochwali¢ dyplomem
Uniwersytetu Harvarda. Jest sumienng rzemieslniczka, a jej ksiaz-
ka o Georgii O’Keeffe jest co najmniej poprawna. Autorka robi, co
moze, by koleje losu i dzielo swej protagonistki przeku¢ w literature.
Efekt koricowy ma w sobie jednak co$ rozczarowujaco plaskiego, na
co w literaturze wielkiego kalibru nie moze by¢ miejsca. W stworzo-
nej przez Tripp opowiesci o zyciu O’Keeffe paradoksalnie brakuje
tego, co — na najprostszym przynajmniej poziomie — ma stanowic jej
esencje: brakuje zycia.

Trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze Tripp porusza si¢ w swej po-
wiesdci po kilku torach, w regularnych odstepach czasu przestawiajac
zwrotnice. Amerykanska pisarka dziala wedlug schematu: sztuka
— seks — sprawy towarzysko-rodzinne — ciut obrazu epoki. Jedyna
odmiane stanowi fakt, ze w miare jak bohaterce przybywa lat, seksu
jest coraz mniej, a zastepuja go zdrady Stieglitza, wybitnego fotogra-
fika, promotora sztuki modernistycznej i pigmaliona samej O’Keef-
fe, ale tez nieuleczalnego kobieciarza, ktory nigdy, jak sie wydaje, nie
przeszedl na erotyczng emeryture. Autorka stara sie, by jej wersja
biografii stynnej malarki byla ,literacka”. Pomimo to czytelnik ma
momentami wrazenie, ze oglada szkolng akademig, podczas ktorej
postaci wchodza na scene i wypowiadaja swoje kwestie, a widownia
dowiaduje sie tego, czego miala sie¢ dowiedzieé. Nie pomoga passusy
dotyczace misterium tworzenia lub prywatnej i zawodowej fascyna-
cji mezczyzna, ktdry zreszta na kartach powiesci nie wypada zbyt po-
ciagajaco. Nie pomoze potoczny i miejscami sztampowy lub podej-
rzanie nowoczesny jezyk, majacy by¢ moze przeciwdziala¢ temu, co
draznito Jarmuscha. Nie pomoga wreszcie ,odwazne” sceny erotycz-
ne, do ktérych Tripp nie ma najlepszej reki, cho¢ ich faktycznie na
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szkolnej akademii si¢ nie u$éwiadczy. Calo$¢ pozostaje nieco dekla-
ratywna i do$¢ dretwa. Nie chodzi nawet o brak wiarygodnosci, bo
czytelnik skfonny jest przypuszczaé, ze zapewne tak to wszystko wy-
gladalo. Szkoput jednak w tym, ze Georgia nie porusza w odbiorcy
zadnej struny. Powie$¢ jest raczej slaba od strony psychologicznej,
a niektore ze spostrzezen protagonistki narratorki zaskakujaco na-
iwne. Nieco lepiej ma si¢ rzecz z atmosfera. Jezyk i styl sa natomiast
na tyle nijakie, ze wlasciwie nie ma czego komentowa¢. Znakiem fir-
mowym Tripp wydaje si¢ jedynie irytujaca sklonno$¢ do wyliczania
obserwacji, mnozenia impresji i bombardowania czytelnika réwno-
waznikami zdan.

Czy oznacza to, ze po Georgig nie warto sigga¢? Oczywiscie war-
to. Warto chociazby dlatego, ze ma ona niepodwazalny walor edu-
kacyjny i popularyzatorski. Rozumie to doskonale wydawca, ktory
umiescil na okladce dopisek precyzujacy, ze O’Keefte to ,ikona sztu-
ki wspolczesnej” Sztuka to zreszta mocny punkt samej Tripp: nie
ulega watpliwosci, ze amerykanska autorka czuje malarstwo i dobrze
jej wychodzi pisanie o obrazach, o czym $wiadczg liczne w powiesci
udane ekfrazy. Z ksigzki Tripp dowiemy sie¢ w pierwszej osobie wiele
z tego, czego z biografii sensu stricto dowiedzieliby$my sie w trzeciej.
Georgia bylaby nawet dos¢ kuszaca alternatywa dla bardziej ,uczo-
nych” zycioryséw malarki, gdyby nie monotonny, przewidywalny
rytm powie$ci. Nie zmienia on jednak faktu, ze zawsze jest zapewne
latwiej ,przebi¢ si¢” przez biografie w formie fabularyzowanej niz
przez biografie fout court. Georgia ma w sobie wiele z czytanki, ale
jest to mimo wszystko czytanka na do$¢ wysokim poziomie. W kon-
cu na czytankach wychowalismy si¢ wszyscy, a dla niektérych byly
nawet punktem wyjécia bardziej wyrafinowanej edukacji.



DEJAVU

(Pierre Lemaitre, Kolory ognia)

Gwiazda Pierre’a Lemaitre’a rozblysta w 2013 roku, gdy ten
francuski autor kryminaléw otrzymatl Nagrode Goncourtéw za zna-
komitg powie$¢ Do zobaczenia w zaswiatach. Opromieniony w pelni
zastluzonym sukcesem, zapowiadal wowrczas, ze brawurowo opowie-
dziana historia trzech weteranéw Wielkiej Wojny jest zarazem pierw-
sza odstona planowanej przez niego trylogii Dzieci katastrofy. Stowa
dotrzymal: gdy rok 2020 dobiegal konica, pozostale czesci zdazyly
juz ukaza¢ si¢ drukiem nad Sekwana, a dwie pierwsze doczekaly sie
takze polskiego przektadu. Do zobaczenia w zaswiatach poswiecitam
najbardziej by¢ moze entuzjastyczna recenzje, jaka napisatam w zy-
ciu. Drugi tom cyklu, zatytulowany Kolory ognia, okazal si¢ jednym
z moich najwigkszych krytycznoliterackich rozczarowan.

Akcja Koloréw ognia rozgrywa sig, podobnie jak miafo to miej-
sce w przypadku Do zobaczenia, w Paryzu, ale obejmuje lata 1927-
1933. Gléwna bohaterks jest Madeleine Péricourt, siostra jednego
z bohateréw poprzedniej czeéci trylogii, teraz juz niezyjacego, i za-
razem byla Zona szwarccharakteru pierwszego tomu. Poslubiona dla
ogromnego majatku, zdradzana, a wreszcie skompromitowana mat-
zenstwem z aferzysta, po raz kolejny fatalnie ulokuje uczucia, znéw
zakochujac sie w atrakcyjnej kanalii. Ponownie tez padnie ofiarg
zdrady, tym razem poczwoérnej: nie tylko ze strony kochanka, kté-
ry potwornie skrzywdzi jej syna, lecz takze przyjaciotki, do ktorej
Madeleine czuje homoerotyczny pociag, najblizszego wspdtpracow-
nika swego zmartego ojca oraz wlasnego stryja. W efekcie syn Made-
leine zostanie inwalida, a ona sama straci odziedziczone po ojcu mi-
liony, ale si¢ nie podda. Postanowi zniszczy¢ czworke ludzi, ktorzy
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zniszczyli ja. Swoj bezlitosny plan zrealizuje przy pomocy robotnika
o komunistycznych i anarchistycznych ciggotach, przekonujac sie
przy okazji, ze powiedzenie ,do trzech razy sztuka” sprawdza sie réw-
niez w miloéci.

W zamieszczonych na konicu Koloréw ognia podzigkowaniach
Lemaitre daje wyraz Bloomowskiemu ,lekowi przed wplywem”, wy-
mieniajac autoréw, ktérzy go inspiruja, i stwierdzajac, ze kazdy tekst
literacki to ,co$, co juz bylo”. Paradoksalnie jednak najwigkszym
problemem wydaje sie¢ w tym przypadku nie tyle kwestia intertek-
stu, co autotekstu. Cho¢ zapewne mozna czyta¢ Kolory ognia, nie
znajac poprzedniej czedci, jej znajomos¢ bole$nie uswiadamia od-
biorcy kontrast pomiedzy obiema powie$ciami oraz fakt, ze druga
jest zaledwie blada kopia pierwszej, wykonang przez sprawnego,
lecz nieco juz wypalonego kopiste. Lemaitre nie podjat ryzyka, kté-
re w przypadku literatury najwyzszej proby jest niestety konieczne:
podazyl sprawdzonym, znanym sobie i czytelnikom tropem, siegajac
po analogiczne chwyty i rozwiazania. Mozna oczywiscie kontrargu-
mentowad, ze w przypadku trylogii podobienstwa sa potrzebne, by
calo$¢ byla spdjna. Spdjnos¢ moze jednak oznacza¢ réwniez utrzy-
mywanie jednolitego poziomu; stabo$ci Koloréw ognia sprawiaja, ze
w Dzieciach katastrofy to si¢ nie udaje. Stare pomysly wykorzystane
przez Lemaitre’a w nieco tylko odnowionych dekoracjach przypo-
minaja o tym, ze pierwsza cze$¢ cyklu byla przejmujaca, ale jej kon-
tynuacja nie porusza, pomimo dramatyzmu przedstawionych w niej
wydarzen.

Wine za taki stan rzeczy ponosza rozne aspekty Koloréw ognia,
zauwazalne zar6wno na poziomie formy, jak i tresci. Lemaitre nie za-
tracit zdolno$ci zrecznego pisania, ale tym razem zabraklo mu z jed-
nej strony finezji, pieczotowitosci i dbalosci o szczegoély, a z drugiej
glebi i rozmachu. Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze nieco sie spieszy,
nieco upraszcza, niebezpiecznie grawituje w kierunku skrétu, a na-
wet oczywisto$ci i banalu. Cierpia na tym i styl powiesci, i zasto-
sowane w niej rozwigzania fabularne. Na przyklad watek operowy
wydaje si¢ dokooptowany na sile i stabo poprowadzony, a postac
syna Madeleine, milo$nika opery, ckliwa i przestodzona. Co gorsza,
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Kolory ognia sa miejscami niesmaczne i niepowazne: Lemaitre moc-
no rozbudowuje tadunek erotyczny utworu, bez wigkszego, jak si¢
wydaje, przekonania i z marnym moim zdaniem skutkiem.

Centralny w Kolorach ognia, podobnie jak w Do zobaczenia, mo-
tyw wendety wydaje sig, przy calym skomplikowaniu i wartkosci fa-
buly, nieco toporny. Sita pierwszej czeéci trylogii Lemaitre’a polegata
miedzy innymi na tym, ze dwaj bohaterowie, kombatanci zepchnieci
na margines zycia i wyrzuceni na $mietnik historii, zagrali na nosie
systemowi, ktérego ofiarg padli. Startujac z pozycji, wydawaloby
sig, z gory przegranej, wydali walke elementarnej niesprawiedliwo-
$ci, ale zrobili to w sposéb subtelny, daleki od rozwiazan sitowych.
W Kolorach ognia mamy do czynienia ze starciem beneficjentéw sys-
temu, wyszarpujacych sobie nawzajem pokazne ochlapy. Mszczac
sie za niewatpliwe skadinad krzywdy, Madeleine i jej partner stosuja
modus operandi charakterystyczny dla przestepczosci zorganizowa-
nej, co czyni intryge do$¢ prymitywna.

Stabo broni si¢ réwniez feministyczny w zalozeniu rys utwo-
ru. Do zobaczenia bylo powiescia 0 mezczyznach; w Kolorach ognia
najlepiej skonstruowang postacia tez jest mezczyzna, wspierajacy
protagonistke anarchista Dupré. Lemaitre nie czuje postaci kobie-
cych. Madeleine, pomimo swej determinacji i bezwzgledno$ci, jest
bezbarwna i bezosobowa. Galerie bohaterek uzupelniaja urodziwa,
ale nielojalna zlodziejka i bigamistka, kasajaca reke, ktéra ja karmi,
groteskowa diwa operowa toczaca nieréwny boj z ortografia, sympa-
tyczna polska pielegniarka analfabetka, ktéra z kazdym napotkanym
Francuzem dogaduje si¢ na plaszczyZnie seksualnej, bo po francusku
nie potrafi, oraz stryjenka i kuzynki Madeleine, ktérych brzydota
i glupota podkreélane s3 na kazdym kroku. Autor nie omieszkuje,
co prawda, odnotowywa¢é zagrozen i niesprawiedliwosci czyhaja-
cych na kobiety, ale robi to jakby z obowiazku, w sposob zdawkowy
i schematyczny.

W powiesci osadzonej w realiach schytku Trzeciej Republiki,
nad ktéra krazy juz widmo nazizmu i innych totalitarnych ideologii,
francuski pisarz prébuje uklonu w kierunku kwestii waznych i bar-
dzo aktualnych: poza feminizmem sg to nieheteronormatywnos¢,



32 Kobiety, patriarchat, emancypacja

niepelnosprawnos¢, konieczno$¢ ochrony ofiar pedofilii, molesto-
wania seksualnego i przemocy domowej oraz niebezpieczenstwa
plynace z prawicowego populizmu. Robi to jednak w sposéb malo
zgrabny i przekonujacy, cho¢ intencje ma z pewnoscia szczere. Po-
wie$¢ mozna by na przyklad odczytywac jako krytyke kapitalizmu,
gdyby nie to, ze bohaterowie, uporawszy sie z zemsta, przystepuja
do zakladania kolejnych firm, bazujac na mechanizmach, ktére Le-
maitre punktuje.

Kolory ognia nie s oczywiécie pozbawione pewnych zalet. Po-
wie$¢ dobrze sie czyta, szczegdlnie poza pétmetkiem, gdy bohaterka
przystepuje do wyréwnywania rachunkéw. Lemaitre po raz kolejny
udowadnia, ze potrafi pisa¢ w sposéb ,kinematograficzny”: czytel-
nik bez trudu zobaczy przesuwajace si¢ przez jego oczami obrazy,
zanim jeszcze dane mu bedzie obejrze¢ ekranizacje, do ktérej zdjecia
zakonczono w grudniu 2020. Gorzkiej satysfakcji dostarcza tez §le-
dzenie obnazanych przez autora mechanizméw korupcji i powiazan
pomiedzy $wiatem biznesu, polityki i mediéw. Prézno jednak szuka¢
w Kolorach ognia niesamowitej mocy oddziatywania Do zobaczenia
w zaswiatach. By¢ moze taki juz los sequeli, nie tylko literackich, o ile
nie s3 Ojcem chrzestnym Francisa Forda Coppoli. Lemaitre, pisarz
o wielkim talencie i nieprzecietnej wrazliwosci, padl, jak wielu twor-
cow, ofiarg spektakularnego sukcesu, ktory potem trudno nie tylko
przebi¢, lecz choc¢by powtérzy¢. Wiedzial o tym przyjaciel Orsona
Wellesa, ktory po projekcji Obywatela Kanea, okre$lanego czesto
jako najwybitniejszy film w dziejach kina, mial powiedzie¢ rezysero-
wi: ,Rzu¢ to. Niczego lepszego nie nakrecisz”
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(Lucia Berlin, Wieczér w raju. Opowiadania zebrane)

Swoja opublikowana w 1989 roku biografie Sylvii Plath Anne
Stevenson zatytulowala Gorzka slawa. Nawigzala tym samym do
wiersza Anny Achmatowej: ,Mnie milosci i szczeécia nie dajac, /
Nagrédz w zamian cho¢ gorzka ta stawg” (ttum. Leonard Podhor-
ski-Okotéw). O slawie zaprawionej gorycza mozna méwi¢ takze
w przypadku Lucii Berlin, rodaczki Plath, mtodszej od niej o cztery
lata. Od $mierci Berlin musiala uplyna¢ przeszto dekada, by zaczeto
o niej méwic jako o wybitnej pisarce. Polscy czytelnicy nie musieli
natomiast dlugo czeka¢ na przeklady zbioréw opowiadan, ktérym
ich autorka zawdziecza spdznione uznanie. W 2017 ukazala sie In-
strukcja dla pati sprzqtajgcych, a w 2020 Wieczor w raju, w obu przy-
padkach w odstepie dwdch lat od amerykanskiej premiery.

Lucia Berlin posiadala liczne atuty, ktore wydaja sie wystarcza-
jace, by zawojowac $wiat i by¢ szczeéliwa: urode, inteligencje, talent
literacki, wyksztalcenie, kosmopolityczne obycie, fantazje, a wresz-
cie czterech kochajacych synéw. Lata szkolne spedzila w Santiago
de Chile, gdzie, dzieki dzialalno$ci zawodowej ojca, obracala sie
wérod miejscowego high life'u. Czlowiekiem uprzywilejowanym
w sensie spolecznym i finansowym byl réwniez jej ostatni maz, kto-
rego nazwisko weszlo za jej sprawa do historii literatury. Pomimo
tego wszystkiego w wieku zaledwie trzydziestu dwéch lat Berlin
miala juz za sobg cztery porody i trzy zakonczone rozwodami mal-
zenstwa. Jej zycie naznaczyly uzaleznienia, z ktérymi zmagali si¢ jej
matka i krewni ze strony tejze, wspomniany juz maz pisarki, a takze
ona sama. Na trudy samotnego macierzynstwa nalozyly si¢ alkoho-
lizm Berlin i inne choroby, z ktérych najciezsza doprowadzita do
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jej przedwczesnej $mierci. Stabilizacji nie ulatwialy liczne przepro-
wadzki oraz dluga lista zaje¢, ktorych imata si¢ amerykanska autor-
ka, a ktore czesto byly drastycznie ponizej jej mozliwosci intelektu-
alnych. Pracowala jako wyktadowczyni uniwersytecka, ale zdarzalo
jej sie tez zatrudnia¢ w charakterze sprzataczki.

Przywolywanie zmiennych i nie zawsze radosnych kolei losu
pisarki wydaje sie w przypadku Wieczoru w raju zasadne. Lektura
zawartych w tomie opowiadan i towarzyszacych im szkicéw biogra-
ficznych nie pozostawia watpliwosci, ze Berlin czerpala z wlasnych
przezy¢, tworzac swoja proze. Jednocze$nie jednak nie chodzi tu
o stosowanie biografizmu, lecz raczej o to, ze — jak zauwazyl jeden
z jej syndéw — Berlin ,pisala prawdziwe historie; niekoniecznie au-
tobiograficzne, ale prawie”. Istota Wieczoru w raju jest przekaza-
na w nim prawda o zyciu kobiet, szczegélnie, cho¢ nie tylko, tych
z pokolenia autorki. Przeszto dwadzie$cia sktadajacych si¢ na zbiér
utworéw to gléwnie historie ,dziewczat i kobiet”, by postuzy¢ si¢
fraza pozyczong od Alice Munro, innej czolowej anglosaskiej twor-
czyni opowiadan. Podobnie jak nalezaca do tego samego pokolenia
kanadyjska noblistka, Berlin, cho¢ odcinala si¢ od feministycznych
klasyfikacji, zwraca uwage na kondycje przedstawicielek wlasnej
plci, szczegélnie tych, ktére wchodzily w doroste zycie na diugo
przed poczatkiem drugiej fali feminizmu.

W utworach minimalistycznych, pozbawionych fajerwerkow
zaréwno na poziomie formy, jak i tresci, narracj¢ determinuje kobie-
cy punkt widzenia nie tylko wowczas, gdy narratorem jest kobieta,
co skadinad w Wieczorze w raju ma miejsce bardzo czesto. W najlep-
szych moim zdaniem opowiadaniach tomu pobrzmiewajg echa styn-
nej Mistyki kobiecosci Betty Friedan, opublikowanej w 1963 roku,
gdy Berlin miala dwadzie$cia siedem lat. Wsréd bohaterek Berlin sa
mlode zony i matki z klasy $redniej, niepozbawione intelektualnych
aspiracji, ale uwiezione w domu i zderzajace si¢ z obojetnosécia lub
wrecz nieodpowiedzialno$cia partneréw. Cassandra z Czasu kwit-
ngcych czeresni kocha swojego synka, ale nie wytrzymuje rutyny zy-
cia niepracujacej matki i pyta samg siebie: ,Co si¢ ze mng dzieje?
Czego jeszcze chce?” Nastoletnia Maria z Lead Street, Albuquerque,
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za mloda na zalozenie rodziny, potulnie dostosowuje si¢ do ocze-
kiwan i kapryséw meza artysty, ale i tak zostanie przez niego po-
rzucona, zanim jeszcze ich drugie dziecko zdazy przyjé¢ na $wiat.
Maya samotnie zmaga si¢ z niewygodami zycia w tytulowym Domu
z suszonej cegly, malowniczym, lecz nieprzystosowanym do potrzeb
rodziny z malymi dzie¢mi, poniewaz jazzman, ktérego poslubita, nie
zwykl zaprzata¢ sobie glowy sprawami domowymi. Przed pulapka
nieudanego czy toksycznego zwiazku nie chronia ani niezaleznos¢,
ani bycie jedna z ,silnych kobiet, starszych kobiet”. W jeszcze innym
opowiadaniu sze$¢dziesiecioletnia prawniczka Sara ginie zamordo-
wana, prawdopodobnie przez sklonnego do przemocowych zacho-
wan kochanka.

»Byla naprawde piekna, ta rzeka Missisipi”. To zdanie z Mgliste-
go dnia, ktérego bohaterowie podrézuja samochodem z Santa Fe do
Nowego Jorku, podsumowuje inny wazny aspekt Wieczoru w raju.
Jest nim hold zlozony urodzie Ameryki, a w kazdym razie niekto-
rych jej cze$ci. Od najdluzszej amerykanskiej rzeki wazniejsza wy-
daje si¢ przywolywana w opowiadaniach Rio Grande, oddzielajaca
USA od Meksyku. Akcja wielu utworéw toczy sie¢ na Potudniowym
Zachodzie Stanéw Zjednoczonych lub w ojczyznie Fridy Kahlo.
Berlin, ktéra znata biegle hiszpanski i mieszkata w Teksasie, Nowym
Meksyku oraz po drugiej stronie granicy, uwodzicielsko, lecz nie na-
chalnie, oddaje atmosfere krainy Georgii O’Keeffe i Meksyku, ktore-
go wplywy widoczne s3 w kulturze i estetyce Poludniowego Zacho-
du. Mistrzowsko dobierajac szczegély i nigdy ich nie naduzywajac,
amerykanska pisarka maluje utrzymany w tonacji oranzu, brazu
i turkusu $wiat budowli z cegly suszonej na storicu, kaktuséw i euka-
liptuséw, bugenwilli i datury, fauny réwnie egzotycznej jak miejsco-
wa flora. Koloryt lokalny, wzmocniony przez systematycznie wpla-
tane w tekst opowiadan iberyzmy, oraz klimatyczno$¢ omawianych
tu utworéw zblizaja Berlin do tak zwanego nowego regionalizmu,
cho¢ i tego rodzaju kategoryzacja jej si¢ nie podobata. Nie zmienia
to jednak faktu, ze zaréwno kobiece do$wiadczenie i glos, jak i ibe-
roamerykanski kontekst wybrzmiewaja w prozie Berlin w sposéb
silny, ale nigdy natretny czy pretensjonalny, i zapewne dzigki temu
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autentyczny. Nie dziwi zatem, ze tworczo$¢ pisarki zainteresowala
przymierzajacego sie do ekranizacji Instrukcji dla pa# sprzqtajgcych
Pedra Almodévara, mistrza kina opowiadajacego o kobietach i kul-
turze iberyjskiej.



OKRUCHY ZYCIA
(Annie Ernaux, Lata)

Cho¢ ostatecznie najbardziej prestizowa nagrode literacka
$wiata otrzymal w 2021 roku pochodzacy z Zanzibaru Brytyjczyk
Abdulrazak Gurnah, do momentu ogloszenia decyzji Akademii
Szwedzkiej bardzo wysoka pozycje na gieldzie noblowskiej zajmo-
wala Annie Ernaux. Komentatorzy zauwazali wéwczas, ze francuska
pisarka mialaby szanse na takie wyrdznienie wczeéniej, gdyby nie
fakt, ze jej utwory dtugo nie mogly doczekac si¢ przekladu na jezyk
angielski. Urodzona w 1940 roku Ernaux zadebiutowala w polowie
lat siedemdziesiatych powiescia Les Armoires vides. Pol wieku i dwa-
dziescia tytulow pozniej uznawana jest za autorke wybitng, wobec
ktorej uzywa sie we Francji przymiotnika immense, oznaczajacego,
ze jest si¢ w swojej dziedzinie gigantem. O twoérczosci Ernaux po-
wstaja prace naukowe, a ona sama w kraju, ktéry dal $wiatu jedna
z najwspanialszych literatur, zyskala status grande dame prozy. Nie
zawsze jednak tak byto. W jednym z wywiadéw Ernaux, kojarzona
przede wszystkim z nurtem autofikcji, wspominata negatywna lub
wrecz pogardliwg recepcje, z jaka dawniej spotykala sie jej autobio-
graficzna tworczo$¢, poruszajaca najbardziej intymne, a nawet dra-
styczne tematy, jak osobiste do§wiadczenia seksualne lub przebyta
aborcja. Jeden z krytykow przezwal ja na przyklad ,Madame Ovary”,
nawigzujac oczywiscie do tytulu najstynniejszej powiesci Flauberta
i francuskiego slowa ovaire, oznaczajacego ,jajnik”. Dziennikarze
potrafili zadawa¢ Ernaux niezbyt btyskotliwe pytania w rodzaju ,Jak
mogla pani co$ takiego napisa¢?”, a ona odpowiadala rozbrajajaco:
»Ale przeciez tak to byto” Dzis, gdy proza o charakterze autobiogra-
ficznym $wieci triumfy, czwarta fala feminizmu trwa w najlepsze,
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a kobietom zaczyna si¢ w koncu przyznawaé prawo do mdwienia
o0 tym, o czym patriarchalni konserwatysci niekoniecznie lubig stu-
cha¢, Ernaux trafia wreszcie w swoj czas. Rodzimi czytelnicy nie-
wladajacy jezykami obcymi moga znaé zaledwie jedna jej powies¢,
opublikowane u nas w 1989 Miejsce. W 2022 roku ukazaty si¢ w Pol-
sce Lata, ktore francuska premiere mialy w 2008 i uchodza za opus
magnum pisarki.

Na ostatnich stronach Lat Ernaux tlhumaczy, jaki zamyst towa-
rzyszyl jej podczas pracy nad ksiazka, okreslang jako powie$¢, cho¢
stowo ,,opowie$¢” uzyte przez polskiego wydawce jest by¢ moze bar-
dziej trafne. Nie mamy bowiem w tym przypadku do czynienia z po-
wiescia w potocznym rozumieniu terminu: nie znajdziemy tu fabuly,
dialogéw czy psychologii postaci w tradycyjnym znaczeniu. Lata nie
sa tez konwencjonalna autobiografig. Jak wyjasnia francuska pisar-
ka: ,Dla niej — przeciwnie — liczy si¢ to, by moglta uchwyci¢ swdj
pobyt na ziemi w okreslonej epoce, czas, ktory przez nig przeszedl,
$wiat, ktory zarejestrowala, po prostu zyjac” Juz sam fakt, ze - jak
wskazuje powyzszy cytat — Ernaux nie wybiera narracji pierwszoo-
sobowej, ze opowiadajac o swoim zyciu, méwi o sobie per ,dziew-
czyna’, a pdzniej ,kobieta”, stoi w sprzecznosci z tym, jak zwyklo
sie mysle¢ o prozie autobiograficznej. Decyzja ta wpisuje si¢ jednak
doskonale w 0gélna koncepcje ksigzki: ,W tym, czemu chce nada¢
forme bezosobowej autobiografii, nie bedzie zadnego »ja« - tylko
»sie« i »my« — jakby teraz byla jej kolej snucia opowiesci o minio-
nych dniach”

Ernaux prowadzi swa opowie$¢, obejmujaca okres od wlasnych
narodzin do roku 2006, dwutorowo. Pretekstem do opowiadania
o kolejnych etapach zycia pisarki i zarazem gléwnej bohaterki sa
ekfrazy fotografii z rodzinnych albumoéw oraz amatorskich filméw
z osobistego archiwum. To, co przywykliémy uwazac za esencje au-
tobiografii, czyli wspomnienia, w tym przypadku przywolane przez
zdjecia i nagrania filmowe, dzigki ktorym Ernaux moze z dystansu
przyjrze¢ sie temu, jak zmieniala si¢ na przestrzeni dziesigcioleci, to
jednak zaledwie cze$¢ ambitnego i imponujacego projektu literac-
kiego, ale takze historycznego, spolecznego i kulturowego, ktérego
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owocem s3 Lata. Nawiazujaca do barw francuskiej flagi, tréjkoloro-
wa oktadka polskiego wydania, ozdobiona czarno-bialymi zdjeciami
dokumentujacymi zycie zbiorowosci, a nie wybranej jednostki, jest
pod tym wzgledem strzalem w dziesiagtke. Autobiograficzna opo-
wie$¢ Ernaux nie jest jedynie zbeletryzowanym zapisem siedmiu
dekad zycia autorki, lecz takze — a moze przede wszystkim — subiek-
tywna kronika siedmiu dekad historii Francji i nie tylko. Lata zawie-
raja bowiem takze liczne odniesienia do tego, co dzialo si¢ na swie-
cie poczawszy od Il wojny $wiatowej, a skoriczywszy na pierwszych
latach biezacego stulecia.

Gdyby ksigzka Ernaux miata podtytul, méglby on brzmie¢ nie
tyle Taka bylam, co Tacy bylismy, ewentualnie Taka byla Francja lub
Taki byl swiat. Moglby réwniez brzmie¢ Okruchy zycia, gdyby tej fra-
zy nie wykorzystal w 1970 roku Claude Sautet w tytule swego naj-
slynniejszego zapewne filmu, wspomnianego zreszta w Latach dwu-
krotnie. Zachowujac porzadek chronologiczny, autorka stworzyla
narracje, w ktérej znalazlo si¢ miejsce dla niezwykle szerokiej gamy
zjawisk i zagadnienl. Nakreslony przez nia fresk obejmuje historig
polityczna i spoleczng oraz historie kultury. Wydaje sie, ze w Latach
odnotowane zostalo niemal wszystko, a zadna z kluczowych dzie-
dzin ludzkiej egzystencji nie zostala pominigta. Odliczaja si¢ zatem
sylwetki i pomysly kolejnych rzadzacych, literatura, sztuka i zycie in-
telektualne, ale takze popkultura, edukacja, sport, media i reklama,
jedzenie, moda, a nawet pogoda; nie zabrakto réwniez tego, co czesto
najbardziej rozpala opini¢ publiczna, czyli seksu i glosnych zbrodni.
Ernaux prowadzi czytelnikéw przez rézne domeny zycia spoteczne-
g0, ajednoczesénie przez nastepujace po sobie epoki. Spacerujac z nig
po osi czasu, przezywamy okupacje i okolowojenng biede, a pdzniej
obfito$¢ les Trente Glorieuses, jak okresla si¢ we Francji okres pro-
sperity, ktory przypadl na lata 1945-1975. Przed naszymi oczami
przewija si¢ kawalkada wydarzen, wsrdd ktoérych wojny — zimna, in-
dochinska, algierska, wietnamska i wreszcie, po 11 wrzeénia, wojna
z terroryzmem — Maj 68, ,pierwszego roku istnienia $wiata”, upadek
komunizmu czy powstanie Unii Europejskiej to zaledwie ulamek
tego, nad czym pochyla sie francuska pisarka. Odnotowane zostaja
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przemiany spoteczno-obyczajowe, rozkwit spoteczeristwa konsump-
cyjnego i permisywnego, kwestie klasowe, ewolucja jezyka, postep
technologiczny i medyczny oraz jego wplyw na umyst i cialo. Réwno-
legle do zdarzen naznaczajacych spoleczno-polityczny makrokosmos,
$ledzimy to, co dzieje si¢ w prywatnym mikrokosmosie autorki i zara-
zem protagonistki, poznajac poszczegélne etapy jej losu: dzieciristwo,
dojrzewanie i dojrzato$¢, malzenstwo, macierzynstwo i rozwod, nowe
milo$ci, prace zawodowa i tworcza.

Reputacja dziela wybitnego, ktorg cieszy sie¢ omawiany tu utwor
Ernaux, jest moim zdaniem zastuzona. Lata to proza utkana ze wspo-
mnien, osobistych i zbiorowych, z doznan i wrazen, z okruchéw,
fragmentdw i katalogéw, z historycznych faktéw i pozornie nieistot-
nych szczegélow indywidualnej egzystencji, oddajaca atmosfere
»czasu, w ktérym sie juz nigdy nie bedzie”. To proza eksplorujaca fe-
nomen pamigci oraz tozsamosci jednostki i wspolnoty, ktérych no-
$nikami moga by¢ produkty masowej konsumpcji i reklamy, tytuly
filmow i piosenek oraz tysiace innych rzeczy. To proza §wietna pod
wzgledem stylistycznym, rzeczowa, czerpiaca z dyskursu socjolo-
gicznego, ale miejscami takze zaskakujaco poetycka. To proza czer-
piaca z dziedzictwa wymienionych zreszta w tekscie ksiazki Marcela
Prousta, Georges’a Pereca i Marguerite Duras, ale zarazem odmien-
na od twoérczosci kazdego z nich. To proza autofikcyjna, autotema-
tyczna i feministyczna, ukazujaca emancypacje bohaterki i artystki,
ktora zdazyla wejs¢ w dorosle zycie, nim wybuchly druga fala femi-
nizmu i rewolucja seksualna, a we Francji zalegalizowano aborcje.

Zadanie, ktore postawila przed soba Ernaux, nie sprowadza sie
tylko do — przekonujacego skadinad — przesledzenia ewolucji bo-
haterki i $wiata. Lata stanowia niezwykle — w moim mniemaniu
— udane poszukiwanie odpowiedzi na pytania o to, w jakim stopniu
ksztaltuja nas historia, polityka, kultura i spoteczenstwo, idee, pogla-
dy, trendy i zmieniajacy sie styl zycia, lub dlaczego jedne wydarzenia
historyczne gleboko przezywamy, a inne niemal nas nie dotykaja.
Ernaux podejmuje ponadto przejmujaca refleksje na temat czasu,
przemijania i $mierci. To duzo, ale wielko$¢ Lat zasadza si¢ tak na-
prawde na czyms$ innym, czyms, co przyprawia o zawrét glowy. ,Czy
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pewnego dnia bedzie mozna odczytac zapisana w moézgu czlowieka
calq jego historie, to, co zrobil, co powiedzial, zobaczyl i ustyszal?”,
pyta francuska pisarka, gdy jej opowie$¢ zaczyna dobiegaé korica.
Lata sa wlasnie beletrystyczng proba zblizenia si¢ do tej nieistnieja-
cej technologii. Ksigzka Ernaux to kronika zmieniajacego sie $wiata
i kronika $wiadomosci jednostki, ktora w tym $wiecie zyla, czula,
myglala i tworzyla, rejestrujac to, co osobiste, i to, co bezosobowe,
to, co przelomowe, i to, co trywialne, ale zaskakujaco poruszajace,
wchlaniajac calg soba ni mniej, ni wigcej, tylko zycie we wszelkich
jego formach i przejawach.






NIEGDYSIEJSZA JA
(Siri Hustvedt, Wspomnienia przyszlosci)

O tym, ze w zyciu wielkie nadzieje oznaczaja czgsto wielkie
rozczarowania, wiedzial juz Charles Dickens, ktory dal temu wyraz
w jednej ze swych klasycznych powiesci. Nadmierne oczekiwania
miewamy jednak nie tylko w stosunku do zycia, lecz takze do li-
teratury, po ktorej spodziewamy sie czesto zbyt wiele, bazujac na
reputacji tworcéw, zapowiedziach wydawniczych i ciekawych po-
myslach na ksiazki, z ktérych realizacja w praktyce bywa réznie.
Przekonalam si¢ o tym po raz kolejny podczas lektury Wspomnieri
przyszlosci. Ich autorka, Amerykanka Siri Hustvedt, ktéra prace
doktorska napisata notabene o Dickensie, bywa okreslana jako ,lite-
racka gwiazda’, ,pisarka $wiatowej stawy”, a nawet ,wielka pisarka”
Wspomnienia spotkaly sie z entuzjastycznymi recenzjami, ktérych
fragmenty, co zrozumiale, skwapliwie przytoczono w polskim wy-
daniu. Zestawienie tych dytyrambéw z wlasnymi wrazeniami kaze
mi mysle¢ o gléwnej bohaterce powieéci Hustvedt, ktérg pochwa-
ly krytykéw pod adresem utworéw jej zdaniem stabych sktanialy
ku przypuszczeniu, ,ze albo reka reke myje, albo znakomitosci sa
ignorantami”. Nie posadzam o ignorancje J.M. Coetzeego, nobli-
sty w dziedzinie literatury i literaturoznawcy zarazem. Chce nawet
wierzy¢, ze jego pochlebna opinia na temat Wspomnieri nie ma nic
wspdlnego z jego przyjaznia z Paulem Austerem, czolowym ame-
rykanskim pisarzem, a prywatnie mezem Hustvedt. Tym niemniej
pozostane przy wlasnym zdaniu.

Protagonistka i zarazem narratorka Wspomnieri tak podsu-
mowuje memuary bogatej, lecz niezbyt madrej damy z nowojor-
skiej socjety, ktorych ghostwriterky byta: ,Ksiazka jest powiescia
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wielowatkows, fikcja literacky jak wszystkie autobiografie”. Mniej
wigcej to samo mozna by powiedzie¢ o omawianej tu powiesci.
Analogie pomiedzy Hustvedt a jej bohaterka, znang jako S.H. lub
Minnesota, nie sprowadzaja si¢ do posiadania takich samych inicja-
léw ani do tego, ze obie pochodza ze stanu, ktéremu druga z nich
zawdziecza przydomek. Wspomnienia maja tez nie tylko wielowat-
kowa, lecz wrecz wielopoziomowa strukture. Zgodnie z tym, co
sugeruje tytul powiesci, sze$¢dziesiecioletnia S.H. wraca w niej pa-
miecig do kornica lat siedemdziesiatych. Wtedy to postanowila zrobi¢
sobie roczna przerwe pomiedzy studiami licencjackimi i magister-
skimi, przenie$¢ si¢ z Minnesoty do Nowego Jorku, napisaé powies¢,
a takze szuka¢ przygdd intelektualnych i erotycznych. Udalo jej sie
osiagna¢ wszystkie cele z wyjatkiem trzeciego. Narracja, prowadzo-
na z perspektywy drugiej dekady dwudziestego pierwszego wieku,
obejmuje reminiscencje mlodosci, ale takze dziecistwa spedzone-
go na Srodkowym Zachodzie, oraz terazniejszoé¢ dojrzalej kobiety
i pisarki. Narracja ta splata sie¢ ponadto we Wspomnieniach z frag-
mentami dziennika, ktéry Minnesota prowadzila podczas owego
formacyjnego roku, oraz kartami powieéci, ktéra nigdy wczesniej
nie ujrzala $wiatta dziennego. Jakby tego byto malo, osobny watek
stanowi historia Lucy, straumatyzowanej sasiadki, ktorej jeremiady
fascynuja dwudziestoletnig S.H. I na tym jednak nie koniec, ponie-
waz na fabularnym stelazu rozpiete sa liczne refleksje o charakterze
metaliterackim oraz te dotyczace czasu, pamieci i kondycji kobiet,
poparte obfitymi odniesieniami do literatury, filozofii, a nawet
fizyki. Oprécz wspomnianych tekstéw autorstwa mlodszej i starszej
Minnesoty oraz dygresji filozoficznych i rozmaitych nawiazan do
dziedziny, ktérej Hustvedt po$wiecila gros swojego zycia zawodowe-
go, mamy tu cytaty i zblizenia na biografie paru tuzéw literatury i li-
teraturoznawstwa. S to Mary Wollstonecraft Shelley, Paul de Man
i przede wszystkim Elsa von Freytag-Loringhoven, posta¢ faktycznie
fascynujaca i dopiero odkrywana przez znawcow kultury i sztuki.
Osia calo$ci ma by¢ konfrontacja ,starej narratorki” z ta, ktora zosta-
je okre$lona jako ,niegdysiejsza ja”, lub — jak kto woli — konfrontacja
»przysztodci, ktora jest teraz przesztoécia’, z mlodosciag. W centrum
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zainteresowann Hustvedt sg tez, jak fatwo sie¢ domysli¢, implikacje
niezbyt skadinad odkrywczej prawdy, ze ,wspomnienie zawsze za-
wiera si¢ w terazniejszosci’.

Szkopul w tym, ze efektem tego skomplikowanego literackiego
przedsiewziecia jest ksigzka moim zdaniem nie najlepsza i niespe-
cjalnie interesujaca. Rozumiem doskonale, co zrobilo wrazenie na
recenzentach i zapewne zrobi tez wrazenie na wielu czytelnikach.
Sila Wspomnier tkwi w ich mocno wyeksponowanym ladunku inte-
lektualnym, ktérego nie zamierzam kwestionowac, ale ktérego bym
nie przeceniala, bo ani sam w sobie nie jest porazajacy, ani nie jest
w stanie zamaskowac¢ stabosci catego utworu. Erudycja, ktérej blask
z pewnoscia o$lepi laikéw, a i niejednego krytyka moze — jak wida¢
— przyprawi¢ o zawrdt glowy, nie wstrzasnie kim$, kto posiada takie
samo lub lepsze przygotowanie intelektualno-akademickie jak au-
torka, skadinad oczywiscie $wietnie wyksztalcona i oczytana.

Prawda jest taka, ze konstruujac swoja powie$¢ w sposob pozor-
nie bardzo ambitny, Hustvedt znacznie ulatwila sobie zadanie. Nie
jestem pewna, czy na czterystu stronach udaloby jej sie rozwina¢
ktorakolwiek z warstw utworu, nie obnazajac jednoczeénie man-
kamentéw kazdej z nich. Zapewne $wiadoma tego pisarka, majaca
na koncie, obok tomiku poezji i wielu tekstéw niebeletrystycznych,
sze$¢ powiesci, dodaje wiec do siédmej z nich wszystko, co sie da.
Nie ogranicza sie zreszta do tresci czysto tekstualnych. Wspomnienia
przysztosci sa bowiem ilustrowane rysunkami jej autorstwa, ktore
sama okresla jako bazgroly, a ja przez grzecznos¢ nie zaprzecze.

Minnesota z ironig odrzuca tytul Moje interesujqgce Zycie, zapro-
ponowany przez kobiete, ktora wynajela ja do spisania wlasnych
wspomnief. Réwnie ironicznie brzmialby on w odniesieniu do
wybranego przez nig roku z jej wlasnej mlodosci, podczas ktérego
miato miejsce kilka dramatycznych sytuacji, ale nic naprawde fascy-
nujacego sie nie wydarzylo. Codzienno$¢ i przemyslenia skladaja-
ce sie na portret artystki z czaséw mlodosci, sylwetki jej przyjaciol
i kochankéw (a nawet babci jej przyjaciotki) oraz relacje z paru inte-
lektualno-artystycznych eventéw nie wystarczylyby do stworzenia
ciekawej calosci, a juz na pewno musialyby by¢ ujete w ciekawszy
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sposob. Opowies¢ o zyciu na Srodkowym Zachodzie poczatku dru-
giej polowy dwudziestego wieku ma by¢ moze potencjal, ale nie zo-
staje on wykorzystany. O swojej biezacej sytuacji S.H. pisze w sposob
nuzacy. Powies¢ detektywistyczna dla mtodziezy, nad ktdra pracuje
dwudziestoletnia bohaterka, ma zapewne by¢ zabawna, a jest dos¢
irytujaca. W historii Lucy draznia aspekt ezoteryczno-okultystycz-
ny i drewniany sposdb przedstawienia dramatycznych wydarzen
z zycia tej postaci. Konfrontacja dawnego i nowego ja jest w duzym
stopniu nominalna: niewiele z niej tak naprawde wynika, poniewaz
summa summarum o ewolucji bohaterki na przestrzeni czterech de-
kad nie dowiadujemy si¢ az tak wiele. Wspomnienia przyszlosci jako
calo$¢ sprawiaja ponadto wrazenie utworu wymuszonego, ktéremu
brakuje lekkosci i naprawde spdjnej koncepcji, cho¢ wszystkie war-
stwy pozornie $cisle sie ze soba lacza.

W moim przekonaniu stosunkowo najlepiej bronia si¢ dwa
aspekty powiesci Hustvedt. Pierwszym z nich jest autotematyzm
Wspomnieri przyszlosci: uwagi dotyczace niuanséw warsztatu pi-
sarskiego i procesu twoérczego moga szczegélnie zainteresowac li-
teratow i literaturoznawcow. Drugi aspekt wiaze sie z feministycz-
na wymowa wszystkich warstw fabuly. Kluczowe znaczenie maja
w tym przypadku proba gwaltu, ktorej ofiara pada mloda Minne-
sota, krzywdy psychiczne i fizyczne wyrzadzone Lucy przez bylego
meza oraz biografia Elsy von Freytag-Loringhoven, ktéra z duzym
prawdopodobienstwem byla prawdziwg autorka stynnej Fontanny
przypisywanej Marcelowi Duchampowi. Hustvedt poswieca sporo
uwagi zagadnieniom feministycznym i cho¢ robi to w literackiej for-
mie, ktdra nie rzuca na kolana, udaje jej si¢ nada¢ wlasnym reflek-
sjom i spostrzezeniom silny wydzwiek. Przemoc wobec kobiet, jak
przypomina amerykanska autorka, to nie tylko przemoc fizyczna,
seksualna czy domowa; to takze przemoc intelektualna, polegajaca
na protekcjonalnym traktowaniu kobiecych umystéw, ktorej do-
puszczaja si¢ zarébwno ,Wielcy Mezowie”, luminarze $rodowisk eli-
tarnych i akademickich, jak i mtodzi adepci wiedzy i sztuki. Elsa nie
jest oczywiscie odosobnionym przypadkiem; ,dziewczyn i kobiet
okradzionych z inteligencji i dziel” jest wigcej. Przekaz Wspomnieti
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przyszlosci jest w tej kwestii jasny: kobiety musza wyrabia¢ w sobie
asertywno$¢ i zwalczaé nieuzasadnione poczucie winy, ktére od-
czuwaja nawet wtedy, gdy sa ofiarami. Tylko tak moga stawi¢ czola
przeciwno$ciom wynikajacym z podkre$lanej w powieéci Hustvedt
niezaprzeczalnej prawdy: ,Swiat kocha silnych mezczyzn i nienawi-
dzi silnych kobiet”.






JAKTO JEST Z DZIEWCZYNAMI

(Emma Cline, Dziewczyny)

Jesli wierzy¢ znawcom rynku wydawniczego przepis na best-
seller stal sie w ostatnich latach urzekajaco prosty: wystarczy, by
tytul powiesci zawieral stowo ,dziewczyna” Nie bez znaczenia jest
tu oczywiscie fakt, ze statystyczna kobieta siega po ksiazke cze$ciej
niz statystyczny mezczyzna, wiec pisanie ,pod nia” ma sens z czy-
sto merkantylnego punktu widzenia. Wiar¢ wydawcéw w magicz-
na girl power potwierdzaja spektakularne wyniki sprzedazy pozyciji
zwyczajnie miernych. Z pierwsza powiescia mlodej amerykanskiej
pisarki Emmy Cline rzecz ma si¢ jednak inaczej.

Wokét debiutu Cline zrobilo sie glosno, jeszcze zanim ukazat
sie drukiem, gléwnie za sprawg siedmiocyfrowej zaliczki. Wysokos¢
kwoty wyplaconej przez wydawnictwo w polaczeniu z nachalnymi
peanami serwowanymi przez jego pracownikéw kazaly spodziewac
si¢ najgorszego. Niezbyt dobrze wrézyl tez tytul: wydawalo sig, ze
pisarka poszta na calos¢, bezwstydnie wykorzystujac marketingowy
trend, bo zdecydowala si¢ po prostu na Dziewczyny. Pozory moga
jednak myli¢: powies¢ Cline jest bardzo dobra, a liczaca sobie dwa-
dziescia osiem lat autorka ma podstawy do tego, co ma stanowi¢
istote girl power, czyli pewnosci siebie.

Kolejnym powodem, dla ktérego Dziewczyny moga uchodzi¢ za
ywydarzenie”, jest fakt, ze sa powieécia z kluczem. Tytulowe boha-
terki to bowiem bardzo mtode kobiety, mieszkanki oddalonego od
miasta rancha, nalezace do grupy stworzonej przez Russella Had-
ricka, ktérego pierwowzorem byl Charles Manson. Latwo si¢ zatem
domygli¢, co stanowi trzon fabuly i jakie wydarzenie stanie sie kul-
minacja opowiadanej przez Cline historii. ,Niemal wszyscy znali co
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najmniej jeden z upiornych detali” — zauwaza narratorka i zarazem
protagonistka Evie Boyd. To ona siega pamiecia kilka dekad wstecz,
do wakacji 1969 roku, gdy jako czternastolatka wplatata sie¢ w cos,
czego nigdy nie uda jej si¢ wymaza¢ ze §wiadomodci.

Kilka lat po opisanych przez Cline zdarzeniach popularny pol-
ski przebdj informowat stuchaczy, ze nigdy nie wiadomo, ,jak to jest
z dziewczynami”. Poszukiwanie odpowiedzi na tak sformulowane
pytanie nie jest ani lekkie, ani przyjemne. Wspomnienia Evie Boyd
sa spowiedzia dziewczecia wieku, powiescia o dojrzewaniu, ktdre
w sensie spoleczno-kulturowym przypadlo na przelomowy moment
historyczny. Bildungsromane opowiadaja czesto o mlodych mezczy-
znach. Cline natomiast nie tylko koncentruje si¢ na dorastaniu ko-
biet, ale umieszcza je w perspektywie feministycznej. Sugeruje, Ze na
bardzo wczesnym etapie dziewczeta zostaja skonfrontowane z fak-
tem, iz pierwszoplanowymi bohaterami zyciowych narracji zbyt cze-
sto bywaja mezczyzni, ktorzy w dodatku sami sobie te narracje pisza.

Czekalam, az kto$ mi powie, co we mnie jest dobre. PdZniej sie
zastanawialam, czy dlatego na ranchu bylo o wiele wiecej kobiet
niz mezczyzn. Caly ten czas, ktory poswigcitam na przygotowanie
siebie, te artykuly uczace mnie, ze zycie to w gruncie rzeczy pocze-
kalnia, dop6ki kto§ mnie nie zauwazy, chlopcy spedzili na stawaniu
sie soba.

Ze wszystkich pytan, jakie padaja, gdy dochodzi do zbrodni
i tragedii lub cho¢by utraty niewinnosci w drastycznych okoliczno-
$ciach, najwazniejsze zawiera sie w stowie ,dlaczego”. Cline poswie-
ca tej kwestii sporo miejsca; najkrdcej rzecz ujmujac, historia Evie
traktuje o tym, ,co sie przytrafia stabym dziewczetom”, szczeg6lnie
wtedy, gdy nie znajduja oparcia w rodzinie. Stabos¢ charakteryzuje
nie tylko sama mlodziutka bohaterke, niepewna, zakompleksiona
i, pomimo bystrosci, podatna na manipulacje. Cechuje réwniez jej
matke, corke hollywoodzkiej gwiazdy, zamieniong przez meza na
mtodszy model, kobiete bez zawodu i celu w zyciu, ktéra nie zajmu-
je sie corka, bo ogrom wolnego czasu woli po$wigci¢ na newage'owe
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bzdury i rozpaczliwe poszukiwanie nowego mezczyzny. Jej dwudzie-
stoparoletnia nastepczyni u boku pana Boyda to tak naprawde kon-
wencjonalna mlédka, ktéra ,bolesnie pragneta zosta¢ czyjas zona”
Nawet Suzanne, nonszalancka dziewietnastolatka z rancha, ktéra od
poczatku fascynuje i pociaga Evie w stopniu znacznie wiekszym niz
Russell, jest w glebi duszy ,biedna bogata dziewczynka, $lepo odda-
N3 swemu guru.

Dziewczyny to zatem summa refleksji na temat plci, ktéra w nie-
poprawnych politycznie czasach nazywano ,slaba” Nie oznacza to
jednak, ze ktérykolwiek z powie$ciowych mezczyzn moze impono-
wac sila. Dos¢ bezradny ojciec gtéwnej bohaterki nie jest dla niej au-
torytetem: probuje udowodni¢, ze zdola osiagna¢ sukces finansowy
po latach zycia z majatku tesciowej, a kryzys wieku $redniego zagtu-
sza zwigzkiem z osoba w wieku studenckim. Nowy partner matki tez
nie potrafi przekona¢ do siebie Evie. Réwie$nicy sa ,tylko chlopca-
mi. Mlodymi, niemadrymi i prostolinijnymi”. Galerie¢ meskich po-
staci uzupelniaja Mitch Lewis, oblesny gwiazdor estrady, ktéremu
Russell dla osobistych korzy$ci podsuwa dziewczyny z rancha, i Guy,
mlody chlopak bedacy jedynie narzedziem w rekach Hadricka.
Sam przywoédca wspdlnoty z piekla rodem to nieciekawy, preten-
sjonalny typ, demagog bazujacy na antysystemowych komunatach,
prymitywny i psychopatyczny.

Lata sze$¢dziesiate, w ktorych rozgrywa sie gros akcji powiesci,
to nie tylko czas hippiséw i komun, o czym natarczywie przypomi-
na nam wydawca, lecz takze — a moze przede wszystkim — moment
narodzin drugiej fali feminizmu. 1969 to zaréwno rok festiwalu
w Woodstock, jak i manifestacji pod haslem ,Rights, not Roses!”
w stolicy USA. Mloda amerykariska autorka, urodzona dwadzie$cia
lat po tym, jak feministki w jej kraju zazadaly , praw zamiast r6z”, za-
stanawia sie, co sprawia, ze kobiety — rowniez dzi$ — daja sie zdo-
minowa¢ mezczyznom, i to czesto takim, ktdrzy reprezentuja soba
niewiele lub zgola nic. Przyczyna tkwi, zdaniem Cline, w charakte-
ryzujacym ,druga ple¢” od najwczesniejszych lat braku asertywno-
$ci. Powie$ciowy Russell to ,ekspert od zenskiego smutku”: ,przy-
ciagal chude, udreczone dziewczyny z niedokoniczonymi studiami
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i zaniedbujacymi je rodzicami”; gdy posuwaly sie dla niego do trans-
gresji, robiac najpierw rzeczy obrzydliwe, a potem zbrodnicze, ,nie
upadly z wysoka”, poniewaz ,,samo bycie dziewczyna w $wiecie upo-
$ledzalo zdolnoé¢ do wiary w siebie”. Odpowiedzialnos¢ spoczywa
na kulturze patriarchalnej, mydlacej kobietom oczy romantycznymi
mirazami, stanowigcymi przykrywke dla meskiej wulgarnosci i bru-
talno$ci oraz przepustke do lekcewazenia lub wyzyskiwania tych,
ktore sg rzekomo obiektem uczucia.

Whbrew pozorom Dziewczyny nie sa powieécig o dekadzie uwa-
zanej przez wielu za najciekawsza w dwudziestym wieku. Wprawdzie
Cline zrecznie odtwarza atmosfere tamtych lat, czasu wojny w Wiet-
namie i rozkwitu kontrkultury, ale robi to z umiarem i dyskretnie;
podobna powsciagliwos¢ wykazuje w przypadku kolorytu lokalne-
go, cho¢ akcje umieszcza w dobrze sobie znanej, bo rodzinnej Ka-
lifornii. Nie mitologizuje tego, co nazywa ,zjawami lat sze$¢dziesia-
tych’, poniewaz generalnie jest pozbawiona ztudzen. Ten brak iluzji
w polaczeniu z przenikliwoscia psychologiczna i niebanalnym, boga-
tym w do$¢ wypracowane poréwnania i metafory jezykiem skladaja
sie na powies¢, ktora mozna uznac za sukees. Jej autorka rozumie, ze
literatura polega na napisaniu, a nie tylko zapisaniu pewnej historii.
Uzbrojona w te $wiadomo$¢ Emma Cline stworzyta opowies¢ o sta-
bosci kobiet i stabosci mezczyzn, o bedacej ich wypadkowa stabosci
rodziny, ale przede wszystkim o tym, ze stabo$¢ to réwnia pochyla
prowadzaca do niegodziwosci.



ANATOMIA OBSES]I
(Megan Nolan, Akty desperacji)

Swojego czasu pisalam w dos¢ bezlitosnym tonie o Normalnych
ludziach, slabej, topornej i schematycznej moim zdaniem powiesci
mlodej Irlandki Sally Rooney, ktéra odtad z niezrozumiatych dla
mnie powodéw zdazyla wyrosnaé na najwieksza niemal pisarke
w dziejach literatury. Poczatkowo bytam tez sceptyczna wobec po-
wie$ciowego debiutu Megan Nolan, rodaczki i réwie$niczki Rooney,
piszacej, podobnie jak ona, o problemach uczuciowych milenialséw
z Zielonej Wyspy. Obawialam sie¢ ,drugiej Rooney”, tak jak Amery-
kanie przy kolejnych interwencjach zbrojnych dokonywanych przez
ich kraj obawiajg sie ,drugiego Wietnamu”. Moje obawy okazaly sie
jednak niestuszne. Przy réznych zastrzezeniach, jakie mozna mie¢
do Aktéw desperacji, pierwsza powie$¢ Nolan jest od Normalnych lu-
dzi ciekawsza, mniej powierzchowna i lepiej napisana.

Réwiesniczka i rodaczka Nolan i Rooney jest réwniez bohater-
ka i zarazem narratorka Aktéw desperacji, ktorej imienia i nazwiska
czytelnicy nigdy nie poznaja. Trzydziestolatka siega pamiecig sie-
dem lat wstecz i przyglada si¢ mlodszej wersji siebie, mieszkajacej
w Dublinie i angazujacej sie¢ w najwazniejszy i najbardziej trauma-
tyczny zwiazek w swoim zyciu. Obiektem jej uczu¢ i zarazem Zré-
dlem cierpienia staje sie niejaki Ciaran, starszy o mniej wiecej de-
kade ,najpiekniejszy mezczyzna, jaki stapal po ziemi”. Oszolomiona
zjawiskowq urodg i $lepo wierzaca w magie uczucia dziewczyna
zakochuje si¢ od razu i bez pamigci. To, co nastepuje po tym coup
de foudre, potwierdza teori¢ mojej babci, zZe najlepszym antidotum
na milo$¢ od pierwszego wejrzenia powinno by¢ powtdrne spojrze-
nie. Bohaterka spedzi co prawda kolejne dwa lata mniej lub bardziej
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wpatrzona w blond adonisa, ale zignoruje czerwone flagi i ostatecz-
ne wnioski wyciagnie niepredko. Jej podstawowy problem bedzie
za$, w wielkim skrdcie, sprowadza¢ sie do tego, ze ukochany poza
uroda ma tak naprawde niewiele do zaoferowania. Wbrew temu,
czego mozna by sie spodziewac po krytyku sztuki, ktérym jest z za-
wodu, nie wydaje sie szczegdlnie interesujacy intelektualnie, cho¢
mniemanie o sobie ma raczej wysokie. Dysponuje za to calym ar-
senalem wstretnych cech, czynigcych go podrecznikowym przykla-
dem sprzecznosci warunkow zewnetrznych i wewnetrznych. Jest hu-
morzasty, drazliwy i patologicznie skapy. Bywa nieuprzejmy, a nawet
ordynarny. Stosuje wobec partnerki przemoc werbalng i psychiczna,
a z czasem réowniez fizyczng. Zanim sterroryzowana protekcjonalng
surowoscia, sprowadzona do pozycji malego dziecka bohaterka zo-
stanie przez niego ostatecznie upokorzona i sponiewierana, bedzie
musiata znosi¢ chléd i okrucienstwo kogos, kto w zalozeniu ma ja
kocha¢ i wspiera¢, a kto uczuciem darzy tak naprawde nie aktualng,
lecz byla dziewczyne, zreszta chronicznie niewierna.

Akty desperacji nie s3 jednak tylko milenijna love story i brutalng
wiwisekcja zwiazku o absolutnie nieakceptowalnej dynamice, a péz-
niej — gdy protagonistka wreszcie przejrzy na oczy — jeszcze bardziej
brutalnym zapisem tego, co André Gide nazywatl dekrystalizacjq mi-
loéci. Sa réwniez — a moze przede wszystkim — opowiescia o mlodej
kobiecie i jej problemach, ktorych lista jest dluga jak Wielki Mur
Chinski i ktoére istnieja zaréwno przed jej fatalnym zauroczeniem
Ciaranem, jak i po rozstaniu z nim. Wazniejsza od samej milosnej
obsesji wydaje sie jej geneza, dajaca si¢ powiazac zaréwno z indywi-
dualnymi cechami bohaterki i kolejami jej losu, jak i ze sposobem,
w jaki $wiat obchodzi sie z kobietami w ogole, a takze — do pewnego
przynajmniej stopnia — z pokoleniem Y. Moze narratorka nie nabra-
laby balwochwalczego stosunku do mocno niedoskonalego mezczy-
zny, gdyby nie byla osobg o bardzo niskiej samoocenie. Moze jej sa-
moocena bylaby wyzsza, gdyby nie zostala wyrzucona z uczelni i nie
byla skazana na imanie si¢ malo prestizowych i kiepsko platnych za-
je¢. Moze jeden antypatyczny czlowiek nie stalby sie dla niej calym
$wiatem, gdyby umiata znalez¢ alternatywe dla totalnego uczucia.
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Oproécz mitosci do mezczyzny bohaterka zna jednak niewiele sposo-
béw wypelniania zyciowej pustki. Potrafi wlasciwie tylko nieustan-
nie imprezowad, wlewad w siebie hektolitry alkoholu, uzupelniane-
go okazjonalnie o inne uzywki, i kolekcjonowa¢ przelotne zblizenia
z przypadkowymi partnerami. Zakompleksiona i w zasadzie po-
zbawiona glebszych zainteresowan, cho¢ majaca literackie ambicje,
prekariuszka o depresyjnych sktonnosciach i bardzo silnej potrzebie
akceptacji wydaje si¢ idealna kandydatka na ofiare kazdego mezczy-
zny, ktory nie jest dobrym i porzadnym czlowiekiem.

Piszac o tym wszystkim, Nolan przeplata narracje spod zna-
ku boy-meets-girl, a wlasciwie, zwazywszy na dominacje kobiecego
punktu widzenia, girl-meets-boy, z podrozdzialami, ktére wypelniaja
rozmaite reminiscencje, spostrzezenia i rozwazania bohaterki. Taki
zabieg to bron obosieczna: z jednej strony wzbogaca powie$¢, z dru-
giej jednak sprawia, ze Aktom desperacji zdarza si¢ miejscami grawi-
towac nie tylko w kierunku eseistyki, ktéra Nolan uprawia zreszta
intensywnie na tamach brytyjskich i amerykanskich gazet, ale nie-
stety réwniez w kierunku poppsychologicznych felietonéw rodem
z prasy kobiecej. Ponadto koricowe partie powiesci, przedstawiaja-
ce degrengolade zwigzku z Ciaranem, ale i samej bohaterki, wydaja
sie slabsze niz czesci opisujace jej mitosne zaslepienie. Czasem sa
tez zwyczajnie wulgarne, w sposob wspolgrajacy z wielce sugestyw-
na oktadka polskiego wydania, skadinad niepokojaco podobng do
znacznie subtelniejszej, ale opartej na tej samej koncepcji okladki
wydania angielskiego. Psychologom nalezy tez pozostawi¢ odpo-
wiedZ na pytanie, na ile finalowa eksplozja agresji prawdopodobna
jest w przypadku oschtego i stabo zaangazowanego w relacje uczu-
ciowa mezczyzny.

Debiutanckiej powiesci Nolan daleko do arcydziela; nie jestem
nawet pewna, czy mamy w tym przypadku do czynienia z utworem
wybitnym. Mozna natomiast zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze dyspo-
nujaca sporym potencjalem twoérczym i duza wrazliwoscig irlandz-
ka autorka oddaje w rece czytelnikéw dos¢ przyzwoicie napisana,
inteligentng proze psychologiczno-obyczajowa. Nolan jest niezlg
stylistka, ktorej, co wazniejsze, nie brakuje przemyslen, a te ostatnie
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sa na wage zlota, bo dzi$ coraz czeéciej prézno ich szuka¢, i w zy-
ciu, i w literaturze. Akty desperacji nie porazaja oryginalnoscig, ale
sa catkiem zgrabnie skonstruowane. Nolan zrecznie wykorzystuje
pewne konwencje tak zwanej chick lit, ale to, co w popularnych na
przelomie ubieglego i biezacego stulecia powiesciach o osobistych
i zawodowych perypetiach mlodych kobiet z wielkich miast mia-
lo wymiar komiczny, w Aktach desperacji staje si¢ dramatyczne lub
wrecz tragiczne. Dzieje sie tak miedzy innymi dlatego, ze ,mezczyz-
ni tak czesto moga robi¢, co tylko im si¢ podoba — i niektorzy sie
przed tym nie cofng”. I tak historia z kategorii ,méwily mu, ze lotr”
staje sie ,historig ogromnej porazki”, wzbogacona o refleksje natury
feministycznej. Cho¢ bohaterka pada ofiarg patriarchalnych mecha-
nizmow i klisz my$lowych krzywdzacych jej ple¢, jest przynajmniej
tego $wiadoma. Summa summarum, otrzymujemy dobrze czytajaca
sie i nierzadko blyskotliwa opowie$¢ o tym, jak to jest by¢ mloda
kobieta we wspodlczesnym $wiecie, opowies¢ potwierdzajaca tez sta-
ra, cyniczng prawde, ze mezczyzn zaskakujaco czesto nie pociagaja
partnerki, ktore ich dobrze traktuja.



MNIEJSZOSCI,
MARGINALIZACJA,
WYKLUCZENIE






CO SIE WYDARZYLO W NEW JERSEY
(Joyce Carol Oates, Ofiara)

»Fakty sa oczywiste. Sybilla Frye w pazdzierniku tego roku zo-
stala porwana, zgwalcona, pobita i pozostawiona na pewng $mier¢
przez biatych funkcjonariuszy policji. Miala czternascie lat i wra-
cala do domu ze szkoly — to jest istota tej strasznej zbrodni”. Te
lub podobne sformutowania przewijaja si¢ niczym refren przez
powies¢ Joyce Carol Oates Ofiara. Jej polski tytul to zarazem wier-
ne i niewierne ttumaczenie tytulu oryginalnego. Sléw oznaczaja-
cych ofiare istnieje bowiem w jezyku angielskim kilka. Najbardziej
oczywiste z nich to victim i sacrifice. To pierwsze odnosi sie do oso-
by, ktéra spotkata krzywda; to drugie — do po$wiecenia. Angielski
tytul wydanej w USA w 2015 roku powiesci Oates brzmi The Sa-
crifice. Niuans znaczeniowy, trudny do oddania w jezyku polskim,
sygnalizuje to, co szybko u§wiadamiamy sobie po rozpoczeciu lek-
tury: ze fakty stanowigce ,istote tej strasznej zbrodni” wcale oczy-
wiste nie s3.

Ofiara nie jest powiescia kryminalna. Domyslny czytelnik z fa-
twoscia znajdzie bowiem odpowiedz na pytanie ,Kto to zrobil?” na
dlugo przedtem, nim wyja$ni mu to jednoznacznie sam tekst. Zanim
to nastapi, czytajacy zetknie sie z calq galeria postaci, glownie — cho¢
nie tylko — czarnoskérych, i zapozna z lawing zdarzen, jaka pocia-
gnie za soba krzywda doznana przez mlodziutka Afroamerykanke.
Historie poszczegolnych bohateréw ztoza sie na obraz afroamery-
kanskiej spotecznosci z jej traumami, frustracjami i patologiami.
Ukazujac losy oraz motywacje swoich protagonistéw, Oates skorzy-
sta tez z okazji, by w wielkim skrécie przypomnie¢ nam co wazniej-
sze rozdzialy z amerykanskiej historii przez duze H.
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Akcja Ofiary toczy sie w latach 1987-1988 w New Jersey, ale
nawigzuje do rozruchéw na tle rasowym, majacych miejsce w tym
amerykanskim stanie dwadzie$cia lat wezesniej. Powie$¢ zawiera tez
odniesienia do zbrodni i niesprawiedliwosci, jakie dotykaly Afro-
amerykandw w jeszcze bardziej odleglych dekadach. Oates wspo-
mina o ,czarnych na Poludniu, ktérych wieszali na drzewach, cieli
nozyczkami i palili Zzywcem”. Prababka Sybilli méwi o bialych poli-
cjantach: ,Nadal traktuja nas jak zwierzeta, zabijaja nas tak samo jak
w czasie zamieszek w sze$¢dziesiatym siodmym. Moze zginelo nas
ostatnio troche mniej, dlatego nazywaja to postepem”. Cho¢ czas ak-
cji powiedci przypada na koniec lat osiemdziesigtych dwudziestego
wieku, amerykanska pisarka patrzy na swoich bohateréw i ich $wiat
z perspektywy drugiej dekady biezacego stulecia. Ofiara to zatem
proba przyjrzenia si¢ temu, co spotkalo Afroamerykanéw na prze-
strzeni potwiecza, obejmujacego kulminacje dzialan ruchu na rzecz
praw obywatelskich, akcje afirmatywna, wdrozenie politycznej popraw-
nosci i wybor pierwszego czarnoskorego prezydenta.

Odmalowang przez Oates w Ofierze wizje Ameryki trudno na-
zwad optymistyczng. To kraj naznaczy rasizmem, funkcjonujacym
na wielu plaszczyznach i siejacym spustoszenia wielokierunkowo.
Amerykanska pisarka pos$wigca sporo uwagi niegodziwo$ciom,
nieszcze$ciom i stereotypom, u podstaw ktérych lezy tak naprawde
synteza melaniny w skorze. Zarazem zwraca uwage na to, ze widocz-
ne golym okiem markery rasy nie wyznaczaja prostych linii podzia-
léw: powiesciowi Afroamerykanie postrzegaja jako ,bialych” tych
spoérod siebie, ktorzy za sprawa wyksztalcenia i wykonywanego
zawodu przeszli do obozu przeciwnika. Oates nie ignoruje réwniez
tego, ze oprocz bialego rasizmu istnieje rasizm czarny. Przypomina,
ze za patologie wewnatrz czarnej spolecznosci w sensie moralnym
odpowiadaja takze biali. To oni sprawili, ze ,skutki rasizmu” dziela
sie na ,bezposrednie i posrednie”: sponiewierane ,ofiary nietoleran-
¢ji, nie mogac zrozumie¢ przyczyn swojej niedoli, ranily sie nawza-
jem niczym torturowane i glodne zwierzeta”.

Joyce Carol Oates juz wczeéniej data si¢ poznac jako pisarka po-
ruszajaca w swej prozie kwestie dyskryminacji kobiet i mniejszo$ci
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etnicznych. Ofiara jest ilustracja stusznej tezy, ze rasizm i seksizm to
dwie strony tego samego medalu. Nikt nie odczuwa tego silniej niz
przedstawicielki ,drugiej plci” niebedace przedstawicielkami bia-
lej rasy, bo sa dyskryminowane podwdjnie: ,Kobieta, i na dodatek
czarna — to byt szczyt pecha” Nie tylko nastoletnia Sybilla, lecz tak-
ze — a moze przede wszystkim — jej matka Ednetta sa krzywdzone,
manipulowane i wykorzystywane przez mezczyzn. Na Zyciowego
partnera Ednetta wybrala sobie cztowieka, ktory jest nie tylko Zo-
nobijca, lecz takze Zonobdjca. Gdy rozchodzi sie wies¢ o rzekomo
rasistowskim charakterze napadci na Sybille, matka i cérka wpada-
ja z kolei w szpony Marusa Mudricka. To charyzmatyczny pastor,
a w rzeczywisto$ci niegodny zaufania hochsztapler. Dla niego walka
o prawa obywatelskie Afroamerykanow staje sie pretekstem do au-
topromocji i czerpania osobistych korzysci. To on uruchamia efekt
kuli $niegowej — sprawia, ze krzywda Sybilli zaczyna interesowac si¢
caly kraj, od zwyktych obywateli po celebrytéw, co zadnemu z boha-
teréw nie wyjdzie na dobre.

Skrzydelko tylnej okladki polskiego wydania wypelniajg cytaty
z amerykanskich recenzji Ofiary. Ich wydzwigk wydaje sie pozytyw-
ny, wrecz entuzjastyczny. Czytamy wiec, ze ta ,nieposkromiona sa-
tyra na stosunki rasowe i zjawisko sensacji” to jedna z ,najlepszych
powiesci Oates”. Nie podzielam tego entuzjazmu. Ofiara to powie$é
napisana sprawnie i poprawnie, bo osiemdziesiecioletnia, publikuja-
ca srednio dwie ksigzki rocznie stynna amerykanska autorka zjadla
zeby na opowiadaniu historii. Ma w swym dorobku pozycje $wiet-
ne, ale nie zaliczytabym do nich akurat Ofiary. Oates odrobita lekeje,
wlasciwie odmierzyla proporcje, uniknela oczywistosci i uprosz-
czen. Jest tez do$¢ sprawiedliwa — cho¢ nie sentymentalna czy bez-
krytyczna — w ocenie relacji rasowych w Stanach Zjednoczonych.
Nie mam jednak pewnosci, czy méwi o czyms, czego nie wiedzieliby
wyksztalcony Amerykanin lub amerykanista dowolnej narodowo-
$ci. Czy o zyciu i problemach centralnej dla tej powiesci mniejszo-
§ci etnicznej dowiemy sie z Ofiary czegos, czego nie u§wiadomitaby
nam juz wczesniej na przyktad Toni Morrison? Jedna z cytowanych
na okladce recenzji podkresla, ze ,Oates toruje sobie droge przez
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terytorium, na ktdre niewielu bialych pisarzy odwazylo sie zapu-
$ci¢”. W tym by¢ moze tkwi przyczyna pewnego, nietatwego do zde-
finiowania, braku. Literatura pod tym wzgledem przypomina pitke
nozna: w jednej i w drugiej przydaje sie przewaga wlasnego boiska.
W latach czterdziestych na zadane w ramach dziennikarskiej
sondy pytanie ,Jak nalezatoby ukara¢ Hitlera?” mloda Afroamery-
kanka odpowiedziala: ,Pomalujcie go na czarno i przywieZcie tutaj”.
Oates pisze w swej powiesci o czyms, co ma miejsce rowniez dzis:
o rutynowych kontrolach drogowych lub wieczornych spacerach
koniczacych sie zastrzeleniem przez policje Bogu ducha winnych
czarnych Amerykanéw. W 2016, roku wydania Ofiary w Polsce, oby-
watele USA wyniesli na urzad prezydenta czlowieka bez skrepowa-
nia pozwalajacego sobie na rasistowskie i seksistowskie komentarze.
Po obu stronach Atlantyku populistyczne, antyimigracyjne nastroje
zaczely przybiera¢ na sile. Ofiara moze nie by¢ najwiekszym osig-
gnieciem literackim Oates, ale zawarte w niej stwierdzenie, ze ,ko-
lor skéry, pochodzenie etniczne i ple¢” to ,prostackie ograniczenia’,
pozostaje aktualne nie tylko w Ameryce, tyglu narodowosciowym,
ktory nigdy nie przestal wrze¢, ale takze w innych czes$ciach $wiata.



POWIESC AUDIODESKRYPCYJNA
(Jesmyn Ward, Linie krwi)

Urodzona w 1977 roku afroamerykanska pisarka Jesmyn Ward
zadebiutowala jako trzydziestojednolatka powiescia Linie krwi. Od
tego czasu jej dorobek powiekszyl sie o kolejne pozycje, w tym
dwie powieéci, Zbieranie kosci i Spiewajcie, z prochéw, spiewajcie.
Zaréwno druga, jak i trzecia powies¢ Ward zdobyly National Book
Award, czolowa amerykanska nagrode literacka. Uplasowalo to au-
torke w doborowym i — przed jej pojawieniem sie¢ na scenie literac-
kiej — $cisle meskim towarzystwie innych dwukrotnych laureatéw
tego prestizowego wyrdznienia. Sg wsrdd nich Philip Roth i John
Updike, a wczeéniej — co w tym przypadku moze najwazniejsze
— William Faulkner, pisarz numer jeden amerykanskiego Poludnia,
do ktoérego dziedzictwa zwigzana z tym samym regionem Ward na-
wiazuje bezposrednio w swych wypowiedziach o literaturze. Rok
publikacji Spiewajcie, z prochéw, spiewajcie byt réwniez rokiem,
w ktérym pisarce przyznano Nagrode MacArthuréw, znang takze
jako ,grant dla geniuszy” Tworczoé¢ powie$ciowa jednej z mlod-
szych gwiazd literatury amerykanskiej ukazuje sie systematycz-
nie na rynku polskim. Kolejno$¢ pojawiania sie polskich przekta-
dow nie jest co prawda zgodna z chronologia powstawania utworéw,
ale nie musi to by¢ defekt. Kolejnos¢ nie musi tez by¢ miara jakosci.
Mnie na przyklad Linie krwi przypadly do gustu znacznie bardziej
niz Zbieranie kosci, o ktorych tez miatam okazje pisaé.

Linie krwi sa historig jednego lata w zyciu Joshuy i Chris-
tophe’a DeLisle’déw, osiemnastoletnich braci blizniakéw z Bois Sau-
vage, fikcyjnego miasteczka w stanie Missisipi, ktore jest réwniez
miejscem akgji innych powiesci Ward. Jest to dla obu chtopcéw
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lato szczegdlne, poniewaz zbiega si¢ z momentem wejécia w doroste
zycie. Po uzyskaniu matury, ktéra w ich przypadku oznacza koniec
edukacji, bohaterowie zaczynaja szuka¢ pracy. Fakt, ze udaje si¢ to
tylko jednemu z nich, stanie si¢ przyczyna frustracji i napie¢ w ro-
dzinie, a takze zalazkiem dramatycznego finatu. Sytuacje utrudnia
fakt, ze bracia DeLisle wczesnie stracili poczucie stabilizaciji i, po-
mimo bardzo mlodego wieku, juz zmagaja si¢ z demonami prze-
szlodci, ktére odzywaja w i tak nietatwym dla nich okresie. Joshue
i Christophe’a wychowywala babcia, ktéra z czasem praktycznie
stracila wzrok i teraz sama potrzebuje pomocy. Jej corka i zarazem
matka blizniakéw mieszka w Atlancie. Zyjac w innym stanie Glebo-
kiego Potudnia, zapewnia bliskim wsparcie finansowe, ale bardziej
od synéw interesuja ja praca i rozrywki. Ojciec chtopcéw, narkoman
i cztowiek catkowicie przegrany, nie robi dla nich nic.

Jestw Liniach krwi scena, w kt6rej Joshua oglada Forresta Gumpa
i opisuje babci to, czego ona zobaczy¢ nie moze. Ward poswieca tej
sytuacji zaledwie jedno zdanie, ale sam fakt, ze bohater przeklada
kolejne filmowe obrazy na stowa, jest w przypadku tej akurat po-
wiesci symboliczny. Za audiodeskrypcyjna mozna bowiem uznad
technike pisarska, ktora Ward postuguje si¢, opowiadajac o dwoch
braciach z Bois Sauvage. Jeéli nie liczy¢ dialogéw, Linie krwi skladaja
sie wlasciwie wylacznie z drobiazgowych opiséw. Autorka w sposob
szczegodlowy opisuje wszystko: bohaterdéw, ich czynnosci, gesty, re-
akcje i doznania, a takze krajobrazy i wnetrza, w ktérych toczy sie
akcja utworu. Robi to z pietyzmem, dbajac o odpowiedni dobér
slownictwa, starannie konstruujac obrazowe poréwnania i wskazu-
jac analogie ulatwiajace odbiorcy tekstu wizualizowanie opowiada-
nych zdarzen. Nadaje tym samym swojej prozie kinematograficzny
charakter. Czytelnik ma wrazenie, ze jednoczesnie oglada film, czyta
scenariusz i slucha audiodeskrypcji. Amerykanska pisarka potrafi
poswieci¢ pol strony opisowi kanapki, a trzy linijki opisowi patyka.
W rezultacie lektura Linii krwi staje si¢ tez projekcja ich nieistnieja-
cej ekranizacji. Nalezy przy tym podkresli¢, ze Ward ma dobre wy-
czucie proporcjiiwie, ktore szczegoly wybrac i jak je oddac¢ stowami.
Trywialne z pozoru fakty — jak to, ze bohater si¢ poci — zyskuja w jej
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prozie wage, pozwalajg zblizy¢ si¢ do protagonistéw i przeniknaé do
$wiata przedstawionego powiesci. Bogactwo detalu, na ktére skla-
daja si¢ obraz, dzwigk, zapach, smak i dotyk, pozwala pisarce znako-
micie odda¢ atmosfere, charakter i koloryt lokalny amerykanskiego
Poludnia, ktére zna jak wlasng kieszen.

To, co stanowi site debiutanckiej powiesci Ward i jest wyni-
kiem wlozonej w nig solidnej pracy, moze jednak miejscami réwniez
zniechecad. Niekiedy az chcialoby sie, by autorka cho¢ przez chwile
odpuscita i pozwolila czytelnikom odpocza¢ od natloku szczegotow.
Z czasem meczy kolejne napotkane poréwnanie, figura retoryczna,
do ktérej Ward ma ewidentna predylekcje i ktorej naduzywa, nie
tylko w Liniach krwi. W tym pragnieniu odpoczynku jest zapewne
sporo czytelniczej, a zwlaszcza recenzenckiej przekory: krytykom
nieraz przeciez zdarza si¢ narzeka¢, ze ten lub inny pisarz zapelnia
strony czymkolwiek, ze tekst nie jest wystarczajaco ,gesty” lub ze
utwor jest nieréwny jakosciowo. W tym przypadku tak nie jest, po-
niewaz Ward nie idzie na skroty i jest konsekwentna w stosowaniu
wybranej przez siebie strategii, a w Liniach krwi nie ma elementéw
zbednych czy przypadkowych.

Rejestrujac obrazy, a takze inne doznania zmyslowe, i relacjo-
nujac punkt po punkcie, co bohaterowie robia, widza, czuja i mygla,
Ward potrafi o codziennych, przyziemnych sprawach pisa¢ tak, ze
wydobywa z nich dramatyzm i subtelnoé¢. Tworzy przekonujacy
obraz zycia bohateréw i maluje przed oczami czytelnikéw $wiat,
w ktérym zyja. Niemalta w tym zasluga tego, ze amerykanska pisar-
ka, niezwykle sprawna obserwatorka, starannie ubierajaca swoje
obserwacje w stowa, uzywa barwnego, Zzywego jezyka i ma dosko-
nale wyczucie dialogu, zaskakujace u debiutantki, ktéra byla, pi-
szac Linie krwi. W omawianej tu powieéci nie ma ,pustej” wymia-
ny zdan, cho¢ bohaterowie nie s wyksztalceni ani wyrafinowani.
Ward z wielka wprawa postuguje si¢ slangiem, kolokwializma-
mi, a nawet wulgaryzmami.

Pomimo niewatpliwego talentu literackiego Ward prawdo-
podobnie nie napisalaby ani Linii krwi, ani swoich pézniejszych
utworéw, gdyby nie wywodzila si¢ z regionu i §rodowiska, ktére
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w powiesci sportretowala. Amerykanska autorka nie zaglebia si¢
w ostentacyjna socjologie. Nie zmienia to faktu, ze w sposéb prze-
konujacy przedstawia problemy, rozterki i dylematy mieszkajacych
na Poludniu Afroamerykanéw z klasy robotniczej. Ukazuje styl zy-
cia swoich bohateréw, z wszystkimi jego ograniczeniami, ale takze
z tym, co w nim zaskakujaco poetyckie. Pisze o tym, co jedza, cze-
go sluchaja, jak spedzaja wolny czas, co ich dreczy i o czym marza.
Opowiada prosta histori¢ mlodych ludzie majacych do wyboru albo
prace fizyczng, cigzka, monotonna i na dluzsza mete wyniszczajaca,
albo handel narkotykami, ktéry z czasem bedzie ich coraz bardziej
pograzal, by tez w konicu zniszczy¢. Niezwykle duzo miejsca poswie-
carodzinie, ktéra moze by¢ Zzrédlem traumy, gdy najblizsi porzucaja
irozczarowuja, ale takze zZrodlem sity, gdy mamy do czynienia z wie-
zig taka jak ta laczaca powiesciowych braciiich babke. Historig rela-
¢ji rodzinnych bohateréw Ward przedstawia w sposéb peten ciepla
i stodyczy, wzruszajacy, ale nie ckliwy, zrecznie przemycajac remini-
scencje i retrospekcje wérdd opiséw i relacji z biezacych wydarzen.
W tle przewija si¢ bujna potudniowa przyroda, ktéra staje sie czyms
wiecej niz tylko obowiazkows dekoracja. W Liniach krwi nie znaj-
dziemy eksperymentu, wyszukanej psychologii, skomplikowanych
rozwazan czy odkrywczych prawd. Sg tu natomiast wrazliwe wejrze-
nie w serca bohateréw i pieczolowicie skonstruowany $wiat przed-
stawiony. Debiut Ward to przyklad bardzo dobrze i rzetelnie napisa-
nej powiesci obyczajowej, prozy utkanej starannie i z czulocia.



PRZED KATASTROFA
(Jesmyn Ward, Zbieranie kosci)

George W. Bush z pewnoscig nie przejdzie do historii jako naj-
bardziej podziwiany przywddca Stanéw Zjednoczonych. Uczciwoéé
nakazuje jednak przyzna¢, ze jego prezydentura przypadla na czas,
gdy historia i przyroda postawily przed Amerykanami wyjatko-
we wyzwania. Na poczatku pierwszej kadencji Busha juniora mia-
ly miejsce zamachy z 11 wrzesnia 2001 roku; na poczatku drugiej,
blisko cztery lata pdzniej, nadejécie huraganu Katrina. To wla$nie
drugie z tych wydarzen stalo si¢ kanwa Zbierania kosci, powiesci au-
torstwa Jesmyn Ward. W snutej przez narratorke opowiesci prézno
szuka¢ odniesien natury politycznej, a konkretnie krytyki rzadza-
cych, ktora nie ominela Busha w rzeczywisto$ci. Nie ma w tym jed-
nak nic dziwnego, poniewaz Ward powierza narracje pigtnastolatce,
cho¢by z racji wieku bardziej zainteresowanej wlasnymi problema-
mi rodzinnymi i uczuciowymi niz polityka.

Katrinie, ktora autorka powiesci sama przezyla, po$wigcone
sa tak naprawde tylko dwa z dwunastu rozdzialéw Zbierania kosci:
przedostatni, przedstawiajacy sam moment uderzenia huraganu,
oraz ostatni, opisujacy krajobraz po jego przejsciu. Pozostate, cho¢
niewolne od zapowiedzi nadciagajacej katastrofy, dotycza tego, co
dzialo si¢ przez dziesie¢ poprzedzajacych kataklizm dni w zyciu
rodziny Batiste’éw, ubogich Afroamerykanéw z malej miejscowo-
$ci w stanie Missisipi. Glowa rodziny, niespecjalnie zastugujaca na
to miano, jest Claude, wdowiec z problemem alkoholowym, ktéry
samotnie wychowuje czworke dzieci, a wlasciwie pozwala, by wy-
chowywaly sie same. Jego dwaj starsi synowie i corka sa w wieku li-
cealnym, a najmlodszy z rodzenistwa ma siedem lat. To wlasnie Esch,
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jedyna po $mierci matki kobieta w domu, jest narratorka powiesci
Ward. Swiat nastolatki zostaje przewrécony do gory nogami, jeszcze
zanim rozszalaly zywiol zrobi to samo w sensie dostownym z wigk-
szo$cig standw polozonych nad Zatoka Meksykanska. Rozterki, kto-
rych zrédlem jest nieodwzajemnione uczucie, poteguje fakt, ze Esch
spodziewa sie dziecka, nie mogac liczy¢ na wsparcie ze strony jego
ojca, zaprzyjaznionego z jej najstarszym bratem chlopaka, réwnie
atrakcyjnego, co bezwarto$ciowego. Waznym watkiem w Zbieraniu
kosci jest réwniez ten zwigzany z bezgraniczna miloscia, jaka Skeet,
$redni z braci Batiste’6w, darzy grozna suczke o imieniu China. Wy-
sitki chlopca stuzace zapewnieniu przetrwania jej i jej potomstwu
w duzym stopniu napedzaja fabule powiesci, a w sensie symbolicz-
nym splatajq si¢ z innymi akcentowanymi w niej motywami. Na plan
pierwszy wysuwaja sie takze, a wlasciwie przede wszystkim, relacje
rodzinne, ze szczeg6lnym naciskiem na opiekurniczo$¢, jaka osiero-
cone przez matke i zaniedbywane przez ojca rodzenstwo okazuje
sobie nawzajem.

Zbieranie kosci przypomina, ze pot wieku po tym, jak w USA
narodzil si¢ ruch praw obywatelskich, dla wielu czarnych obywate-
li USA w sensie spolecznym az tak duzo si¢ nie zmienilo pomimo
wprowadzenia przelomowych rozwigzan prawnych. Realia Zycia
bohateréw powiesci Ward, mieszkaricéw regionu historycznie na-
znaczonego pietnem niewolnictwa, rasizmu i niedoli Afroamery-
kandéw, sa wypadkowa ubdstwa, wykluczenia i braku perspektyw.
W $wiecie rodziny Batiste'déw i ich znajomych mieszka si¢ kiep-
sko, bo w biedadomach lub przyczepach, z widokiem na klepisko
zagracone starymi sprzetami i wrakami pojazdow; je si¢ réwnie
kiepsko, a i $émieciowego jedzenia nie starcza; o wlasciwej opiece
medycznej, dostepie do antykoncepcji czy cho¢by zwyklej higie-
nie mozna tylko pomarzy¢, co skutkuje w najlepszym razie cigza
u nastolatki, a w najgorszym tym, ze matka czworga dzieci umie-
ra podczas domowego porodu. Na Zycie na mizernym poziomie
probuje sie zarobi¢, imajac sie dorywczych prac, a czasem nawet
uciekajac sie do drobnych kradziezy. Z rozrywek sa seks, ktorego
mlode dziewczyny nie odmawiaja z braku asertywnosci, alkohol
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i narkotyki oraz nielegalne walki pséw; ze sportem jest juz trud-
niej, bo na 0gdét wymaga wiekszych nakladéw finansowych. Kwiat
magnolii, reprezentatywny dla eksponowanej przez Ward bujnej
poludniowej przyrody, jawi si¢ jednoczesénie jako wyjatek w miej-
scu, ,gdzie wszystko inne umiera lub walczy, zeby przezy¢”

Kleska zywiolowa tylko ten stan rzeczy poteguje. Jest faktem
powszechnie znanym, ze Katrina, okrutna dla wszystkich, z czarny-
mi Amerykanami obeszla sie jednak gorzej. Biali, zazwyczaj lepiej
sytuowani, mieli wiecej Srodkéw umozliwiajacych im ewakuacje lub
choéby przygotowanie i ochrone. Jak zauwaza Ward, ktéra skadinad
nie uwypukla w powiesci kwestii rasowych, a co najwyzej subtelnie
je sugeruje: ,Przed nadej$ciem huraganu te zwierzeta, ktére moga,
uciekaja”. Tytul powiesci nawiazuje, jak sie wydaje, do jednego ze
skutkéw katastrof naturalnych, takich jak ta z 2005 roku: bezlitosna
sifa wiatru wywoluje konwulsje ziemi, ktéra wyrzuca z siebie po-
chowane w niej ciala zmarlych. W motywie zbierania ko$ci mozna
oczywiscie doszukiwa¢ sie drugiego dna, wiazac go z jednej strony
z kondycja spoteczng bohateréw, zepchnietych na margines i zmu-
szonych do zbierania cudzych resztek, réwniez w sensie literalnym,
a z drugiej z eksponowang przez Ward tematyka zycia i $mierci, ma-
cierzynstwa i rodziny, czyli z tre§ciami uniwersalnymi.

Tu dochodzimy do istoty problemu, jaki mam z powiescia
Ward, chwalong przez niektérych recenzentéw za pigkno i ponad-
czasowos¢. Nie podzielam tych zachwytéw. Pomimo duzej sily od-
dzialywania problematyki, ktéra porusza afroamerykariska pisarska,
i waloréw sposobu, w jaki to robi, Zbieranie kosci uwazam po prostu
za solidna, sprawnie napisang powie$¢, brutalna, ale nie bezwzgled-
na w swym realizmie, a nierzadko i naturalizmie. Ward bardzo do-
brze radzi sobie z tworzeniem postaci, ktorych charakterystyka jest
wyrazista i przekonujaca, i niezle z konstruowaniem dialogéw.
Jest tez spostrzegawcza obserwatorka, co wedlug mnie jest u pisarza
cecha kluczows.

Wszystko to nie zmienia jednak faktu, ze powies¢ ma tez dos¢
razace defekty. Trudno uwierzy¢, ze refleksje dotyczace zycia
uczuciowego i przyszlego macierzynstwa, jakie snuje Esch, mogly
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zrodzi¢ sie w umysle pietnastolatki, nawet bystrej i wrazliwej, po-
niewaz pasuja one tak naprawde do kobiety o dwadziescia lat star-
szej, czyli bedacej w wieku autorki, gdy wydata Zbieranie kosci. Nar-
racja pierwszoosobowa musi intelektualnie i jezykowo przystawa¢
do osoby narratora, bo inaczej staje sie¢ malo wiarygodna. Nie prze-
mawiaja tez do mnie mitologiczne aluzje, sztuczne, cho¢ uzasad-
nione szkolng lektura Esch, a ponadto serwowane dyzurnie. Ward
dobrze wychodzi balansowanie pomiedzy jezykiem subtelnym
a dosadnym, a nawet wykrzesywanie poezji z tego, o czym pisze,
ale jej ewidentna sklonno$¢ do pietrzenia poréwnan razi: w tekscie
co rusz pojawia si¢ przyimek ,jak”. Doé¢ solipsystyczng moim zda-
niem powies$¢ cechuje ponadto pewna klaustrofobiczno$¢. Wynika
ona nie tylko z sytuacji bohateréw, tkwiacych w putapce zycia, lecz
roéwniez z tego, ze Zbieranie kosci jest, pomimo dramatyzmu wyda-
rzen, utworem nieco monotonnym, poniewaz Ward uparcie, by nie
powiedzie¢ nachalnie, wraca do tych samych motywoéw i chwytow.
Nawet gdyby na liscie lektur w szkole Esch nie byto Kiedy umieram,
trudno byloby nie mysle¢ o Faulknerze, czytajac Ward. Niestety
Zbieranie kosci plasuje pisarke jedynie w szeregu ubogich krewnych
autora Wicieklosci i wrzasku.



NIEDOLE DZIECINSTWA

(Brandon Hobson, Tam, gdzie rozmawiajq umarli)

W polskiej prasie mozna bylo swego czasu przeczytaé o tym,
co przydarzylo sie Slavojowi Zizkowi podczas jednego z pobytow
w Stanach Zjednoczonych. Slowenski filozof spotkal tam rdzenne-
go Amerykanina, ktorego zapytal, czy czuje si¢ obrazony, gdy ktos
mowi o nim per ,Indianin”. Termin ten jest, jak powszechnie wiado-
mo, poklosiem jednego z najbardziej spektakularnych i najbardziej
brzemiennych w skutki bledéw w historii ludzkosci: zywionego
przez Kolumba do $mierci przekonania, ze dotart do Indii. Interlo-
kutor Zizka odpowiedzial, ze nie, poniewaz stowo ,Indianin” przy-
pomina o tym, jak glupi potrafig by¢ biali. Anegdota ta prowadzi
do wnioskéw co najmniej dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, staje
sie kolejnym przyczynkiem do dyskusji o politycznej poprawnosci
i o tym, jak przeklada sie ona na sfere jezyka. Po drugie, przypomina
nam, ze my$lac o Ameryce, nie mozemy ignorowa¢ gtosu i madrosci
tych, ktorzy zamieszkiwali ja juz piecdziesiat tysiecy lat przed Ko-
lumbem, a dzi$ stanowia niecale trzy procent amerykanskiego spo-
leczenistwa. Jedna z nowszych okazji do wystuchania tego glosu jest
lektura powie$ci Brandona Hobsona Tam, gdzie rozmawiajg umarli,
ktéra w 2018 zapewnila amerykanskiemu pisarzowi pochodzenia
czirokeskiego miejsce w gronie pieciorga finalistow National Book
Award, najbardziej, obok Nagrody Pulitzera, prestizowego lauru li-
terackiego w USA.

Protagonista i zarazem narratorem Tam, gdzie rozmawiajq umar-
li jest chlopiec o imieniu Sequoyah, ktérego z autorem powiesci la-
czy przynalezno$¢ do plemienia Czirokezow, a takze — o ile mozna
sadzi¢ w oparciu o ocene wizualna, bo daty urodzenia Hobsona
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prozno szukaé w internecie — do tego samego pokolenia. Réwniez
akcja utworu toczy si¢ w rodzinnym stanie pisarza, czyli w Oklaho-
mie. Czas akgji to rok 1989. Wtedy to w zyciu gléwnego bohatera
nastepuje zmiana, ktéra wkrétce uczyni go uczestnikiem dramatycz-
nych wydarzen. W wydarzenia, ktére mozna uzna¢ za dramatyczne,
jego zycie obfituje zreszta juz wezeéniej. Jako dziecko musi oby¢ sie
bez ojca, ktéry porzucil rodzing. Jego twarz naznaczaja blizny po
oparzeniu spowodowanym przez pijang matke, majaca problemy
nie tylko z uzywkami, ale réwniez z przemoca, ktorej dopuszczaja
si¢ wobec niej kolejni partnerzy. Wkrotce chlopiec traci i ja, gdy ko-
bieta trafia na kilka lat do wiezienia za przestepstwa narkotykowe.
Przez pewien czas bohater tula sie po sierociricach i domach rodzin
zastepczych, w ktorych nie udaje mu sie zaaklimatyzowad. Sytuacja
zmienia si¢, gdy opieki nad pigtnastoletnim Sequoyah podejmuja
sie Agnes i Harold Trouttowie. W ich domu, cho¢ niewolnym od
pewnych napie¢, poraniony przez zycie protagonista znajduje przy-
najmniej namiastke bezpiecznej przystani. Zaprzyjaznia sie z mlod-
szym od siebie George'em, ale znacznie bardziej skomplikowana
relacja polaczy go z siedemnastoletnia Rosemary, piekna, utalento-
wang i charyzmatyczng rdzenng Amerykanka.

»1 doprawdy, nie ma na ziemi nic wazniejszego od cierpienia
dziecka, leku, jakie [sic!] to cierpienie przynosi, i racji, jakie trzeba
dlan znalez¢” (ttum. Joanna Guze). To zdanie zaczerpniete z Dzu-
my Camusa mogloby stuzy¢ za motto Tam, gdzie rozmawiajq umarli.
Najwigkszym atutem powiesci Hobsona jest w moim przekonaniu
zawarty w niej obraz dziecigecej udreki, bedacej udziatem tych, kto-
rymi rodzice nie moga lub nie maja ochoty si¢ opiekowa¢. Sequoya
i inni niechciani nastolatkowie s3 niczym zagubiony bagaz, po ktory
nikt sie nie zglosil. Bezosobowa machina opieki spotecznej prze-
rzuca ich pomiedzy sierociicami, rodzinami zastepczymi, a — gdy
popadna w klopoty z prawem, o co w ich wieku i sytuacji nie jest
trudno — takze miedzy komisariatami i poprawczakami. Wtracani
w kolejne nieznane i zazwyczaj nieprzyjazne miejsca, niegardzacy
uzywkami, zmuszeni do Zycia wsrdd obcych, a przede wszystkim
osamotnieni, cho¢ zawsze otoczeni ludZzmi, chlopcy i dziewczeta
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dzielacy los gléwnego bohatera sa pozbawieni tego, co dorostemu
jest potrzebne, ale dziecku niezbedne: elementarnego poczucia bez-
pieczenstwa. Nieprzypadkowo przez powie$¢ Hobsona przewija sig
motyw nastolatka przebywajacego we wnetrzu, ktére nigdy nie jest
prawdziwym domem, a czesto jedynie miejscem do spania. Tam,
gdzie rozmawiajg umarli to w istocie katalog sierocych lekéw i traum,
ktoérych konsekwencje réwniez zostaja ukazane w powiesci: fantazje
narratora dotycza przemocy, ktorej jest zaréwno ofiara, jak i spraw-
ca; dwunastoletni George czgsto woli porozumiewa¢ si¢ z otocze-
niem za pomocg karteczek, na ktérych zapisuje swoje wypowiedzi;
Rosemary ma sklonnosci samobdjcze, na ktérych jednak nie konicza
sie niepokojace fakty i domysly dotyczace jej osoby.

Opowiadajac historie Sequoyah, Hobson po$wigca duzo uwagi
wiezi pomiedzy gléwnym bohaterem i Rosemary. Zainteresowanie,
ktore protagonista okazuje fascynujacej go dziewczynie, ociera sig
o obsesje i jest trudne do zdefiniowania. Nie jest to, jak mozna by
sie spodziewac, obsesja o charakterze erotycznym, cho¢ Rosemary
otacza erotyczna aura. Sequoyah zaczyna identyfikowa¢ sie z nasto-
latka, marzy¢ o tym, by by¢ nig, przymierza¢ jej ubrania. Ten aspekt
Tam, gdzie rozmawiajg umarli kaze zastanowi¢ si¢ nad queerowym
wymiarem powiesci, ale takze nad jej stabosciami. Watek Rosemary
nie przemawia do czytelnika tak silnie jak motyw dzieciecej niedo-
li. Podjete przez pisarza proby demonizowania bohaterki, a takze
— cho¢ w mniejszym stopniu — innych czlonkéw spoteczno$ci matego
miasteczka w Oklahomie, nie wydaja si¢ dostatecznie przekonuja-
ce. Malo przekonujacy wydaje sie tez ,kryminalny” podtekst fabuty.
Zawarte w powiesci niedopowiedzenia maja, jesli dobrze rozumiem,
sugerowa¢ mozliwy zwiazek narratora z rzekomym samobdjstwem,
do ktérego dochodzi w finale, a takze z zabojstwami, ktére beda mia-
ly miejsce wiele lat po opowiadanych przez niego wydarzeniach. Ma
to zapewne uatrakcyjni¢ fabule, ktéra pomimo pozornego drama-
tyzmu nie jest zbyt dynamiczna i pozostawia nieco do zyczenia na
poziomie konstrukeji. Jest to szczegdlnie widoczne w ostatniej ter-
cji tekstu, a w konicowych rozdziatach wrecz uderzajace. Odnosi sie
wrazenie, ze zmierzajac do korica swej opowiesci, Hobson prébuje
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momentami jedynie zapelni¢ strone, a niektére sceny — jak chocby
te rozgrywajace si¢ w szpitalu — niczemu tak naprawdeg nie stuza. Au-
torowi zdarza sie nawet uciekaé¢ w stwierdzenia, ktére nie wnosza
wiele do powiesci, lub wrecz w pustostowie.

Brandon Hobson jest pisarzem wywodzacym si¢ sposrod rdzen-
nych Amerykanéw. Mozna by zatem spodziewa¢ sie, ze w Tam, gdzie
rozmawiajq umarli siegnie do swoich korzeni i bedzie garsciami czer-
pal z dziedzictwa kulturowego tych, ktérych w Stanach nazywa si¢
czasem Pierwszym Narodem. Powie$¢ do pewnego stopnia te ocze-
kiwania spelnia, i nie chodzi tylko o tozsamo$¢ etniczng Sequoyah
i Rosemary. W utworze Hobsona znajdziemy na przyklad wzmianke
o radosci narratora wynikajacej z faktu, ze N. Scott Nomaday, kla-
syk literatury rdzennie amerykanskiej, pochodzi z Oklahomy. Znaj-
dziemy tez wzmianki o zwierzetach, polowaniach, duchach, wester-
nach i artefaktach kojarzonych z kulturg pierwszych mieszkancéw
Ameryki Pélnocnej. Nawigzania te nie sa jednak poglebione i nie
wydaja sie zasadniczo wykracza¢ poza poziom wiedzy przecietne-
go czlowieka. By¢ moze znawca kultury rdzennych Amerykanéw
doszukalby si¢ w powieéci innych, subtelniejszych aluzji do $wia-
ta przodkéw Hobsona. Dla kogos, kto takim znawca nie jest, Tam,
gdzie rozmawiajq umarli to przede wszystkim powie$¢ o problemach
spotecznych dotykajacych najmlodszych i najstabszych. Problemy
te nie dotycza oczywiscie tylko mniejszosci etnicznych, ale - jak
w przypadku wszelkiego zta — wieksze jest prawdopodobienstwo, ze
uderza w kogos, kto nie nalezy do biatej wigkszosci.



MATKA, CZYLI SWIAT
(Ocean Vuong, Wspaniali jestesmy tylko przez chwil)

»Ocean Vuong jest utalentowany, ale to nie ma znaczenia. Do-
stal Nagrode MacArthuréw, a to zloty bilet. Wszystko, co odtad na-
pisze, bedzie komentowane. Do korica zycia moze tez liczy¢ na dofi-
nansowanie. Kolejna recenzja jest mu potrzebna jak pustyni piasek”.
Esemesy o mniej wiecej takiej tresci przystal mi moj przyjaciel, zdol-
ny amerykanski poeta, gdy zabieralam sie do dostarczenia pustyni
piasku, czyli do pisania o debiutanckiej powiesci Vuonga, zatytuto-
wanej Wspaniali jestesmy tylko przez chwile. Ksiazka jest powiescio-
wym debiutem trzydziestoletniego, ale juz opromienionego stawa
i prestizem amerykanskiego poety o wietnamskich korzeniach.
Nagroda MacArthuréw bywa okreslana jako ,grant dla geniuszy”.
Autobiograficzna powie$¢ Vuonga, cho¢ porusza wiele problemow
najwyzszej wagi i zapewne poruszy tez wielu czytelnikow, genialna
w moim odczuciu nie jest.

Narrator Wspaniali jestesmy tylko przez chwilg jest, jak Vuong,
pisarzem, Amerykaninem wietnamskiego pochodzenia i homosek-
sualista. W zamieszczonych na koncu ksiazki podzigkowaniach au-
tor uwzglednia mentora, ktéry nauczyl go, ze ,granice gatunku s na
tyle realne, na ile mata jest nasza wyobraznia”. W mysl tego zalozenia
utwor Vuonga, bedacy skrzyzowaniem Bildungsroman i bliskiego
mu Kiinstlerroman, mozna takze sklasyfikowa¢ z jednej strony jako
proze poetycka, a z drugiej jako powies¢ epistolarna. Protagonista
przywoluje swoje dziecinstwo i wczesng mlodo$¢, koleje losu swojej
rodziny, a takze geneze swej tozsamosci i twdrczego powolania w ob-
szernym li$cie do matki. Jednoczesnie jest $wiadomy, ze ubrana wli-
teracka forme wiadomo$¢ prawdopodobnie nie dotrze do adresatki,
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poniewaz na przeszkodzie stanie jej analfabetyzm. , Ale tego dnia to
pieén dala mi nowy kat widzenia $wiata, czyli widzenia ciebie”, za-
uwaza w pewnym momencie narrator. To zdanie trafnie podsumo-
wuje istote powiesci Vuonga, ktérej bohaterami sa on i jego wizja
$wiata oraz trzy kobiety: matka, babcia ze strony matki i Ameryka,
w ktorej sie nie urodzil, ale w ktorej za sprawa dziejowych zawieruch
przyszlo mu zy¢.

Niemal kazda strona zadaje ktam zawartej w utworze konstata-
cji ,niewiele wiem o nas, o swoim kraju, jakimkolwiek kraju”. Spek-
trum wspomnien, spostrzezen i przemyslen narratora jest bowiem
szerokie. Obejmuje dwa kontynenty i wydarzenia historyczne, kto-
re straumatyzowaly Wietnam, ale takze Stany Zjednoczone. Vuong
ukazuje sposéb, w jaki historia i geografia potrafig zdeterminowa¢
ludzkie zycie, i to w wiecej niz jednym pokoleniu. Odtwarza koszmar
wojny wietnamskiej, ktorej nie moze pamietad, ale ktdra jest w nim
za sprawg tego, co amerykanska badaczka traumy Marianne Hirsch
okregla jako postpamigé. Wspaniali to opowie$¢ o ludziach, ktorzy
nie z wlasnej winy znaleZli si¢ po zlej stronie zycia. Taki jest bowiem
los ocalonych, ktérzy doswiadczyli wojny. Taki jest tez los imigran-
tow, czyli bohatera i jego krewnych. Obraz dzieciistwa narratora,
spedzonego w zamoznym przeciez stanie Connecticut, jest w du-
zym stopniu obrazem $wiata, w ktérym ,bycie znokautowanym” jest
na porzadku dziennym; w ktérym imigranci przepraszaja, ze zyja,
a i rodowitym Amerykanom z najnizszych warstw spolecznych nie
powodzi si¢ lepiej; w ktorym praca jest wyniszczajaca, placa marna,
a wymiane zaréwki planuje sig, jakby chodzilo o zakup nierucho-
mosci; w ktorym kobiety i dzieci czesto padaja ofiarg przemocy do-
mowej; w ktérym konsekwencje w postaci zaburzen psychicznych,
uzaleznien i zej$cia na droge przestepstwa ponosza i starsze, i mlod-
sze pokolenie.

,Bytem otwartg rang w $rodku Ameryki’, méwi o sobie narra-
tor, a zarazem — za sprawa silnego wymiaru poetyckiego powiesci
— podmiot liryczny. Poznajemy go przez pryzmat tego, jak funk-
cjonuje w amerykanskiej rzeczywistoéci, jak mierzy sie z rasizmem
i homofobig, i przez pryzmat jego relacji z najblizszymi: kobietami,
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na ktoére spadl caly trud jego wychowania, oraz pierwszym ukocha-
nym, ktérego zabija narkotyki. Wspaniali, utwér miedzygatunkowy,
jest rowniez powiescig gejowska, w ktorej ,dumie z bycia dziwnym
26ltym pedalem” towarzyszy $wiadomos¢ ceny, jaka placi si¢ za nie-
dopasowanie do standardéw bialego, heteronormatywnego $wiata.
W tej opowiesci o dojrzewaniu, mitoéci i seksie dominuja cierpienie
i smutek. Poraniona przez zycie, bezradna z powodu braku wyksztal-
cenia i slabej znajomo$ci angielskiego matka bohatera bywa wobec
syna ciepla i przenikliwa, ale czasem tez okrutna. Pierwszy zwiazek
uczuciowo-erotyczny przynosi chwile szczeécia, lecz takze bol. Bie-
da, choroba i $mier¢, przeszloéé, pamied i poczucie nieuchronnosci
zniszczenia ciala osaczaja i naznaczaja mlodego, obiecujacego czlo-
wieka, jakim jest narrator.

»Nie bedziesz miala wyboru,” uprzedzal wspomniany juz przy-
jaciel. ,Bedziesz musiala si¢ rozplywaé nad tym, jakie to wszystko
subtelne i wzruszajace”. Powie$¢ Vuonga faktycznie wzrusza, a na-
wet poraza, bo jest zarazem eteryczna i naturalistyczna, impresjoni-
stycznaidosadna. Trudno pozosta¢ obojetnym wobec faktu, ze oko-
licznoéci zyciowe i historyczne zmusily czyja$ babcie do prostytuci,
a matce uniemozliwily nauke nawet na poziomie podstawowym lub
ze mezczyzni jedli zywcem malpy, bo slyszeli, ze to dobrze wplywa
na potencje. Jak zawsze jednak w przypadku literatury podejmuja-
cej drastyczna tematyke nalezy zadac sobie pytanie, na ile nasze po-
ruszenie wynika z samej grozy opowiadanych zdarzen, a na ile ze
sposobu, w jaki zostaly one opowiedziane. Mam wrazenie, ze w tym
przypadku mamy czeéciej do czynienia z tym pierwszym.

Na poziomie czysto artystycznym utwoér Vuonga nie zrobil na
mnie wrazenia proporcjonalnego do reputacji autora. Raza mnie
przede wszystkim podniosly, placzliwy i pelen egzaltacji ton oraz
natretny miejscami liryzm, najbardziej dajace si¢ we znaki, gdy
napotykamy kolejne apostrofy do matki lub animalistyczne ana-
logie, ktérych Vuong nam niestety nie szczedzi. Epatowanie bru-
dem, trudem i ubdstwem wywoluje czasami efekt odwrotny do
zamierzonego. Czytajac, mozna niemal dojs¢ do wniosku, ze pi-
sarz probuje bra¢ odbiorcéw na litoé¢, i to z pelng premedytacja,
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co czyni niewatpliwy dramatyzm przedstawionych zdarzen nieco
pretensjonalnym. Prébuje réwniez ,lecie¢ klasykami”, z ulubionym
Rolandem Barthes’em na czele, ale robi to w sposéb szkolny. Row-
nie szkolne jest zamykanie poszczegoélnych czesci rozdzialow przy-
ciezkimi skadinad puentami nawiazujacymi do ich poczatkow, czyli
nachalne stosowanie klamr, ktére w tekstach literackich sprawdzaja
sie gorzej niz w literaturoznawczych. U Vuonga nie brakuje refleksji
autotematycznych i filozoficznych. Te pierwsze bywaja interesuja-
ce; te drugie truistyczne, by nie powiedzie¢ infantylne. Na najprost-
szym poziomie czytelniczego odbioru Wspaniali to takze lektura
dos¢ nuzaca i po ludzku przygnebiajaca. Powie$¢ Vuonga nie jest
malo ambitna czy niewarta uwagi, ale moim zdaniem nie zasluguje

na to, by sie nad nig rozplywac.



MIEDZY SWIATAMI
(Leila Slimani, Kofysanka)

Juz w latach czterdziestych dziewigtnastego wieku Edgar Allan
Poe sugerowal pisarzom, ze jesli chca zrobi¢ wrazenie na czytelni-
ku, powinni w sygnowanych przez siebie utworach usmierci¢ jakas
mlodg i - w domysle — pieckng kobiete. Dzis, za sprawg licznych
dziet literackich i filmowych, a takze — co znacznie bardziej smutne
— doniesien prasowych dotyczacych autentycznych zabdjstw, wielu
odbiorcéw oswoilo si¢ z tym strasznym zjawiskiem. Tworcy fikeji
prébuja zatem czego$ innego i coraz czgéciej biora na warsztat dzie-
ciobdjstwo. Tak stalo si¢ w przypadku Leili Slimani i powiesci Ko-
lysanka, ktora przyniosta francuskiej pisarce Nagrode Goncourtow.
Istote fabuly mozna streéci¢ jednym zdaniem: coreczka i synek mlo-
dego paryskiego malzenstwa zostaja zamordowani przez wlasna nia-
nie. O potwornej zbrodni dowiadujemy si¢ juz z pierwszych zdan
Kolysanki; to, co nastepuje potem, to rekonstrukcja wydarzen, kté-
rych kulminacja stata si¢ $mier¢ dwojga maluchéw.

Nietrudno si¢ domysli¢, ze powie$¢ Slimani ma by¢ — jesli do-
brze rozumiem intencje autorki — préba odpowiedzi na standardowe
w takich przypadkach pytanie: ,Dlaczego zabita?”. Poniewaz wydaje
sie, ze do strasznego czynu zabojczynie pchnelo szalenstwo, rodzi
sie kolejne pytanie, tym razem o to, co ja do tego szalenstwa dopro-
wadzilo. Slimani dos¢ szczegdtowo odtwarza wiec w retrospekcjach
koleje losu Louise, zawodowej opiekunki do dzieci z dwudziesto-
letnim stazem. Francuska pisarka na tym jednak nie poprzestaje.
W konsekwengji czytelnik pozna nie tylko zycie niani zabdjczyni,
ale takze — a moze nawet w wigkszym stopniu — zycie jej chlebodaw-
c6w, Myriam i Paula Massé, adwokatki i producenta muzycznego.
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W tle pojawiaja si¢ jeszcze inne postaci, nalezace badz do $wiata
panstwa Massé, badz do $wiata Louise. Co do tego, ze mamy w Ko-
lysance do czynienia z zetknieciem sig, a nawet zderzeniem dwoch
odrebnych $wiatéw, trudno mie¢ wigksze watpliwosci. Stwierdza to
zreszta sama Myriam: gdy Louise odrzuca jej propozycje wsparcia
w kwestiach urzedowych, prawniczka dochodzi do wniosku, ze ,to
sposob na zachowanie granicy miedzy naszymi dwoma $wiatami’.

Lista probleméw, z ktérymi zmagaja sie bohaterowie Kolysan-
ki, jest dluga. Niektore z nich wysuwaja sie jednak na plan pierw-
szy, poniewaz Slimani kladzie na nie szczegélny nacisk. Znajdziemy
tu wiec frustracje rodzicéw, zwlaszcza pracujacej matki, wpedzanej
w poczucie winy i oskarzanej o to, ze chce mie¢ wszystko, jakby ma-
cierzynstwo i kariera zawodowa byly jednym wielkim pasmem przy-
jemnos$ci. Wydaje sie jednak, ze dla ostatecznej wymowy powiesci
istotniejsza od szarpaniny Myriam jest sytuacja Louise i wszystkich
o podobnym statusie spoleczno-zawodowym. Zapowiadaja to zresz-
ta oba epigrafy Kolysanki, zaczerpniete z Kiplinga i Dostojewskiego.
Powie$ciowej niani los faktycznie nie szczedzil przykrosci, a nawet
ciosow, czesto przez nig niezawinionych. Rozpad jej zycia rodzinne-
go i klopoty materialne spotegowaly poczucie kleski i destabilizacj,
ktore ostatecznie wydaly straszne owoce. Jest to tym smutniejsze, ze
dotyczy kobiety, ktora stara si¢ jak moze, a w pracy wrecz przechodzi
samg siebie.

Tu dochodzimy do tego, co jest moim zdaniem sednem powie-
$ci Slimani i zarazem mojego z ta powiescia problemu. Ot6z francu-
ska pisarka zdaje si¢ stawia¢ nastepujaca teze: dusze Louise zatrulo
to, ze jej kondycja jest kondycja stuzacej. Z oktadkowych peanéw
dowiadujemy si¢, ze mamy do czynienia z ,pouczajacym dramatem
spotecznym” traktujacym o ,przesadach klasowych” Slimani jest
wiec, jak rozumiem, chwalona za wrazliwo$¢ spoleczng. Szkoputl
w tym, ze wnioski, do ktérych dochodzi, wlasnie klasizmem traca.
Nie widze nic uwlaczajacego w tym, ze kto$ pracuje w charakterze
niani, tym bardziej, ze opiekunka z prawdziwego zdarzenia nie tyl-
ko wyciera dzieciom buzie, ale tez — a wlasciwie przede wszystkim
— je wychowuje. Nie zgadzam sie z sugestia, ze maly metraz, brzydki
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widok z okna i brak wakacji pod palmami prowadza do szalenistwa;
gdyby tak bylo, szpitale psychiatryczne pekatyby w szwach. Historia
Louise to oczywiscie studium jednego przypadku, ale przez Koly-
sanke¢ przewijaja sie tez postaci jej kolezanek po fachu i innych oséb
z jej sSrodowiska. Konkluzja jest na ogét ta sama: brak wyksztalcenia,
prestizowego zawodu i pieniedzy powoduja, Ze osoba, ktéra znalazta
sie po gorszej stronie zycia, niechybnie ociera si¢ o taka lub inng pa-
tologie. Malo tego: zeby nie wiem jak walczyla, i tak przegra, niczym
w przepelnionej determinizmem naturalistycznej powiesci. Jest to
oczywiscie nieprawda, podszyta — nieu$wiadomionymi zapewne
— protekcjonalnoscia i strachem. By¢ moze Slimani, cérka marokan-
skiego bankiera i polityka, z jednej strony ma poczucie winy cechu-
jace czasem osoby uprzywilejowane, a z drugiej demonizuje tych,
ktorzy wyciagneli gorszy los na loterii Zycia, czyli — jak sie zasta-
nowi¢ — prawie wszystkich. To prawda, ze Louise i inne nianie do-
znaja wielu upokorzen, ale prawda jest tez, ze upokorzenia wpisane
sa we wszelka dzialalno$¢ zawodowa, a kazdy, kto pracuje, wykonu-
je jakas ustuge. W p6znym kapitalizmie, naznaczonym pigtnem kry-
zysu, stuzacym jest kazdy - i $mieciarz, i ambasador. Slimani niby
ma tego $wiadomo$¢, niby o tym wspomina w kontekscie Paula
i Myriam, ktéra notabene zarabia tyle, ile placi Louise, ale przestanie
powiesci i tak sprowadza si¢ do popularnego powiedzenia ,stuzka,
wyjdz spod 16zka, podaj pani kapcie”.

Wirdd spostrzezenn poczynionych przez Slimani w Kotysan-
ce jest wiele trafnych. Nie zmienia to jednak faktu, ze nierzadko
sa to konstatacje do$¢ oczywiste, by nie powiedzie¢ standardowe.
Nie bylby to moze problem, gdyby powies¢ francuskiej autorki
miala wiecej do zaoferowania na poziomie formy; moim zdaniem
tak sie jednak nie dzieje. W niemal bezdialogowej, deklaratywnej,
czasem wrecz nuzacej narracji Slimani nie szczedzi nam klisz, a na-
wet zwyklych banalow, zaréwno tresciowych, jak i jezykowych. Od
czasu do czasu uderza tez w patetyczny ton lub okrasza co$ mniej
lub bardziej udang metafora. By stworzy¢ poruszajaca literature,
nie wystarczy pochyli¢ si¢ nad poruszajacym zjawiskiem spolecz-
nym; w przeciwnym wypadku kazdy solidnie opracowany artykut
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na powazny temat klasyfikowalby si¢ jako dzielo literackie. Slimani
zaczynala zreszta przygode z pisaniem jako dziennikarka i to w Ko-
tysance miejscami widaé.

Nagroda Goncourtdéw to powazna sprawa. Trzy lata przed Sli-
mani otrzymat ja Pierre Lemaitre za Do zobaczenia w zaswiatach, po-
wies¢, w ktorej niemal kazde zdanie zdradzalo porazajacy literacki
talent. Nie chodzi o to, ze Kolysanka jest propozycja bezwartoscio-
wa lub zZe jej autorka powinna pisaé tak jak Lemaitre. Podejrzewam
nawet, ze owoc wysilkéw Slimani moze przypas¢ do gustu wielu
czytelnikom: przebrng przez powie$¢ francuskiej pisarki bez wigk-
szego trudu, z uczuciem, ze dostali do rak co$ ,zyciowego” i zarazem
wstrzasajacego w swej doniostosdci. Ja — czytajac Kolysanke — miatam
wrazenie, ze ogladam thriller w rodzaju ,w zycie rodziny wkracza
dobra wroézka, ktora okazuje sie zl czarownica”. Sceneria jest miesz-
czanska, a powiesciowa niania co jaki$ czas obowigzkowo robi cos,
co nalezy odczytac jako ztowrogi omen. Wszyscy widzieliémy takie
filmy; na ogoét sa to filmy klasy B.



WIELKA STRATA
(Alistair MacLeod, Utracony dar stonej krwi)

Pisarze angloforiscy wydaja sie mie¢ szczegdlne zamilowanie do
tego, co w ich jezyku okresla sie jako quotation titles, czyli — w do-
slownym tlumaczeniu - ,tytuly cytatowe”. Tendencje te potwierdza
No Great Mischief Alistaira MacLeoda. Gdyby chcie¢ przelozy¢ tytut
jedynej powiesci zmarlego w 2014 roku prozaika, literaturoznawcy
i wykladowcy akademickiego na polski, jedna z propozycji mogta-
by brzmie¢ Niewielka strata. Sformulowania tego uzyl oryginalnie
brytyjski general James Wolfe w odniesieniu do szkockich zolnie-
rzy: ,Sa wytrzymali, nieustraszeni, nawykli do trudnego terenu, a jak
zging — niewielka strata”. Wolfe sam polegl na polu chwaly w wieku
zaledwie trzydziestu dwoch lat, przechodzac do historii pod przy-
domkiem Zdobywcy Kanady. Kraj Klonowego Liscia to réwniez
ojczyzna MacLeoda. Zarazem jednak brzmienie jego imienia i na-
zwiska nie pozostawia watpliwosci co do tego, ze korzenie pisarza
siegaly europejskiej krainy, z ktérej mieszkaricéw Wolfe tak chwacko
zrobil mieso armatnie. No Great Mischief nie doczekala sie jeszcze
polskiego tlumaczenia. Inaczej ma si¢ rzecz z siedmioma opowiada-
niami skladajacymi sie na pochodzacy z 1976 roku zbioér Utracony
dar stonej krwi. To za jego sprawa twérczo$¢ MacLeoda, cieszacego
sie w swej ojczyznie statusem literackiego giganta, zadebiutowata na
nadwislaiskim rynku wydawniczym.

Motyw straty, zasygnalizowany juz w tytule zbioru, w trakcie
lektury okazuje si¢ jego lejtmotywem. Centralny dla otwierajacego
tom opowiadania Na jesieni jest spor pomiedzy bytym gérnikiem
z Nowej Szkocji a jego zZong i matka gromadki jego dzieci. Kobie-
ta naciska na sprzedaz konia, o imieniu nomen omen Scott, czyli
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»Szkot”, ktory kiedys pracowal z jej mezem w kopalni, by z czasem
znalez¢ sie pod jego opieka. MacLeod ukazuje sile sentymentu
i przywigzania w sposéb pozbawiony taniego sentymentalizmu.
Nie pomija tez — ale réwniez nimi nie epatuje — realiéw geograficz-
nych i spolecznych, ktore sprawiajg, ze tagodniej oceniamy prota-
gonistow zmagajacych si¢ z wymogami pracy fizycznej, zywiotami
i permanentnym niedostatkiem.

Z motywem straty splataja sie w Utraconym darze motywy
odejscia i powrotu, przy czym to drugie slowo jest zarazem tytulem
jednego z opowiadan. Akcja Bezmiaru ciemnosci obejmuje jeden
czerwcowy dzied w 1960. Gléwny bohater, potomek kilku pokolen
g6rnikow, osiaga w tym roku pelnoletnioé¢ i postanawia wyjecha¢
z rodzinnej Cape Breton, nowoszkockiej wyspy, z ktora réwniez
MacLeoda ijego krewnych faczyly silne zwiazki. Wychowany w wie-
lodzietnej rodzinie chlopiec z jednej strony marzy o samodzielnym
zyciu z dala od miejsca, w ktérym nie widzi dla siebie przyszlosci.
Z drugiej jednak ma $wiadomos¢ tego, co zostawilby za soba, a co
skfada sie na jego tozsamo$¢. Protagonista opowiadania tytulowe-
go jest mezczyzna w wieku chrystusowym, mieszkajacy na Srodko-
wym Zachodzie Stanéw Zjednoczonych, jak mozemy si¢ domysla¢,
pracownik naukowy. Po ponad dziesieciu latach odbywa on podréz
sentymentalna do wioski rybackiej w Nowej Funlandii, gdzie kiedy$
zakochala sie w nim pewna dziewczyna. Zostawil tam po sobie wie-
cej, niz sadzil, a opowiadanie MacLeoda staje si¢ odpowiednikiem
»piesni o stracie” wykonywanych przez lokalng ludno$é. W innych
z kolei utworach wybory uczuciowe i zawodowe bohateréw i boha-
terek oznaczaja dla nich zycie z dala od rodzinnych stron, co wywo-
luje zal ich bliskich, ludzi morza i wegla. ,Obydwd6ch was stracili$émy,
i to bardziej niz stracilismy Andrew, ktory lezy pogrzebany pod tona-
mi skaty, dwie mile pod powierzchnig morza, a ktérego stopa nigdy
nie postata za progiem college’'n”, méwi Angusowi, synowi gornika
z Cape Breton, jego matka. Kobieta urodzila jedenascioro dzie-
ci, pochowata piecioro, w tym lekarza, ktérego trajektoria zyciowa
byla podobna do tej wybranej przez Angusa, prawnika zyjacego od
lat w Montrealu. Wiekszo$¢ braci zatrudnila si¢ w kopalni, a jeden
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z nich odszedl na wieczng szychte. Sam Angus jest ojcem jedynaka,
a jego zona pieknoscia z wyzszych sfer najwigkszego quebeckiego
miasta, dla ktérej wizyta u rodziny meza raz na dekade jest cigzka
proba mimo sporych poktadéw kultury i dobrej woli.

Sposrédd historii skladajacych sie na Utracony dar stonej krwi nie
wszystkie wywieraja jednakowe wrazenie. Niektére z opowiadan
z duzym prawdopodobienstwem pozostana w czytelniczej pamieci
na dlugo, by¢ moze na zawsze. Inne wydaja si¢ nieco bardziej de-
klaratywne i wymuszone. Niemal wszystkie jednak zawieraja przy-
najmniej §wietne fragmenty, a sila ich oddzialywania zasadza sie nie
tylko na tresciach przekazywanych przez kanadyjskiego pisarza, lecz
takze na formie, w jakiej je przekazuje, i na emocjach, ktére udaje
mu sie wywola¢ u odbiorcy swoich stéw. Mito$nikéw prozy bardzo
wyrafinowanej pod wzgledem intelektualnym, stawiajacej czytel-
nikowi wysokie wymagania i wciagajacej go w psychologiczne czy
werbalne meandry, tworczo$¢ MacLeoda moze nie zadowoli¢. Wie-
lu doceni jednak to, co stanowi jej bezsprzeczny atut: autentyzm
i bezpretensjonalnos¢. Takich odbiorcéw nie pozostawia obojetny-
mi przesigkniete lokalnym kolorytem opowiesci z polozonych nad
Atlantykiem kanadyjskich prowincji. Oni poznaja zaludniajacych
te opowiesci silnych mezczyzn i — moze jeszcze silniejsze — kobiety
o rudych wlosach odziedziczonych po celtyckich praprzodkach. Po-
czujq atmosfere miejsc, gdzie wszystko zdaje si¢ by¢ nasycone sola
i pytem weglowym. Wzbogaca swoja wiedze o czesci $wiata summa
summarum malo znanej. Pochwala wiedzy i lektury stanowi zreszta
jeden z wazniejszych motywéw w Utraconym darze. Niektdrzy z nie-
uczonych bohateréw MacLeoda ,,dostrzegli w nich bowiem $wiatlo,
ktore nigdy nie rozjasnilo ciemnosci ich zycia” i chcieli, by nastep-
nemu pokoleniu $wiatto to bylo dane, cho¢ ,zdawali sobie sprawe,
ze podsycajac ten plomien, pozwalaja, by stopniowo wymykalo im
sie z rak niemal wszystko, co mieli”. Dobrze sig stalo, ze opowiadania
MacLeoda — a miejmy nadzieje, Ze w przyszlosci takze i powies¢
— przestaly by¢ w Polsce poza zasiggiem tych, ktorzy nie wladaja je-
zykiem angielskim.






AKT OSKARZENIA
(Edouard Louis, Kto zabit mojego ojca)

To, co Edouard Louis zdazyt osiagnaé przed trzydziestymi
urodzinami, wystarczy, by uzna¢ go za cudowne dziecko literatu-
ry francuskiej. Pig¢ utworéw, okreslanych jako powiesci, przynio-
sto mu duzy rozglos. Pierwsza z ksigzek, Koniec z Eddym, znalazta
sie w finale Nagrody Goncourtéw za debiut powiesciowy, gdy jej
autor mial niespetna dwadzie$cia dwa lata. Dwie kolejne, Historia
przemocy, poruszajaca temat gwaltu, ktérego ofiarg padl Louis,
i Kto zabit mojego ojca, takze ukazaly si¢ w polskich przektadach.
Podobnie bedzie zapewne z pdzniejszymi publikacjami, Combats
et métamorphoses d'une femme, w ktérej mtody pisarz przyglada sie
zyciu swojej matki, oraz Changer: méthode, opowiadajaca o awan-
sie spolecznym autora. Same tytuly skladajace si¢ na dorobek
Louisa pozwalaja sie domysla¢, ze mozemy mie¢ do czynienia
z jednej strony z tworczoécia o charakterze autobiograficznym,
a z drugiej z literatura zaangazowana. Jedno i drugie jest prawda,
a Kto zabit mojego ojca stanowi uderzajacy amalgamat autobiografii
i zaangazowania spoleczno-politycznego, ktére w przypadku Lo-
uisa wykracza zresztg poza sfere pisarska.

Juz pierwsze linijki Kto zabit mojego ojca wskazuja, ze zadanie,
ktore postawil przed soba Louis, przystepujac do pisania swej trze-
ciej powiesci, nie jest latwe. Utrudniaja je dystans i brak komunika-
cji dzielace ojca i syna, ktdrzy sa sobie ,obcy mentalnie”, ale ktérych
jednoczesnie taczy silna i ambiwalentna wi¢Z emocjonalna, zawiera-
jaca w sobie zar6wno milo$¢, jak i nienawis¢. Pisarz przyznaje, ze tak
naprawde slabo zna tytulowego bohatera swojej opowiesci, ktorego
w dziecinstwie zdarzalo mu si¢ ba¢ i unikaé. Poniewaz ,ojciec nie
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ma mozliwosci, zeby opowiedzie¢ o swoim zyciu’, musi to zrobié
jego syn, probujacy ,uzyskaé odpowiedz, ktdrej nigdy nie uslyszy”
Réwnie trudna jak skre$lenie portretu wlasnego ojca i przedstawie-
nie kolei jego losu w sposéb prowadzacy do glebszych wnioskéw
jest historia wzajemnych relacji obu mezczyzn. W Kto zabit mojego
ojca Louis siega pamigcia do dziecinstwa, ktére przypadlo na prze-
lom dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku, przywolujac
najbardziej znaczace, cho¢ czasem z pozoru banalne wydarzenia
i sytuacje.

Banalne moze wydawac¢ si¢ takze zycie ojca pisarza, gdy stresz-
cza si¢ je w paru stowach, w sposob chlodny i rzeczowy. Poznaje-
my zatem mezczyzne wywodzacego sie z wielodzietnej, robotni-
czej i rozbitej rodziny, naznaczonej przez alkohol, przemoc i biede.
Wszystkie te elementy zostaja zreplikowane w rodzinie zalozonej
przez niego samego. On tez ma sklonno$¢ do agresywnych zacho-
wan i naduzywania alkoholu, a cechujace go maloméwnos¢ i brak
odpowiedzialnosci finansowej komplikuja i tak problematycz-
na sytuacje jego zony i dzieci. Louis ma $wiadomo$¢ tej pozornej
banalnosci, gdy, zwracajac si¢ do ojca, jak robi to w swej powiesci
przez caly czas, stwierdza: ,0 egzystencji takiej jak twoja nikt nie ma
ochoty stucha¢”. Deklaruje, ze — na przekér temu brakowi zaintere-
sowania — ma zamiar prosta historie prostego cztowieka ,powtarza¢
tak dtugo, az w koncu nas uslysza” W gre wchodzi bowiem znacznie
wiecej niz tylko pojedyncza egzystencja.

Kto zabil mojego ojca obejmuje zaréwno przeszto$¢, jak i teraz-
niejszo$¢. Ojciec autora to mezczyzna pigédziesigcioletni, a wiegc,
wedlug wspolczesnych standardéw, doé¢ jeszcze mlody. Tymcza-
sem jest wrakiem czlowieka, Zzywym trupem, co zreszta sugeruje
antycypujacy jego $mier¢ tytul powiesci. Bezposrednia wine za taki
stan rzeczy ponosi wypadek, ktéremu ulegt podczas pracy w fabryce
i ktory byl dla niego poczatkiem konica, wstepem do wegetacji zlo-
zonej z bélu i nudy, wypelnionej nieustannym ogladaniem telewizji.
By¢ moze to choroby i cierpienie sprawily, ze ojciec Louisa zlagod-
nial. Niegdy$ do glebi zawstydzony homoseksualng orientacja syna,
opetany ,obsesja meskosci” i pogarda dla ,wszelkich przejawéw
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zniewiedcialosci u mezczyzny’, ukrywajacy wlasne ,kobiece” za-
chowania i sktonnosci, jak placz czy zamitowanie do tarica i opery,
dzi$ stat sie bardziej otwarty i tolerancyjny. Relacje obu mezczyzn
od zawsze zreszta cechowaly sprzecznosci i paradoksy. Chwilom
strasznym towarzyszyly tez dobre, pelne bliskosci i czulosci. Ojciec
przysztego pisarza potrafit w sytuacjach publicznych bez ogrédek
mowi¢ o swoim rozczarowaniu odmiennoscia syna, ale takze wy-
chwala¢ ponadprzecietne zdolnosci intelektualne chlopca i wrézy¢
mu $wietlang przysztos¢.

W liczacym niespelna sze$¢dziesiat stron tekscie Louisowi
udaje si¢ polaczy¢ autofikcje z diatrybg, minimalistyczna, utkang ze
strzepéw wspomnien, nielinearng narracje¢ z rozwazaniami natury
socjologicznej i politycznej. Kto zabit mojego ojca to akt oskarzenia
przeciwko rasizmowi, patriarchatowi, homo- i transfobii, klasizmo-
wi oraz wszystkim odpowiedzialnym za przepas¢ dzielaca tych, kto-
rzy sa po dobrej stronie zycia, od tych, ktorzy znalezli sie po zlej.
Louis nie ogranicza si¢ jednak do pigetnowania anonimowych po-
staw i pogladéw. Nieprzypadkowo tytul jego powiesci nie koniczy
si¢ znakiem zapytania. Na lawie oskarzonych pisarz z kraju gilets jau-
nes sadza czolowych francuskich politykéw ostatnich kilkunastu lat
poprzedzajacych powstanie ksiazki. Utrzymane w emocjonalnym
tonie wspomnienia z dziecinistwa i podsumowanie obecnej sytuacji
ojca zamyka wstrzasajaca koda. Louis w sposob rzeczowy i drama-
tyczny zarazem przypomina w niej konkretne dzialania konkret-
nych decydentéw i przedstawia wplyw przeforsowanych przez nich
przepiséw prawnych na postepujace pogarszanie si¢ stanu zdrowia
i sytuacji zyciowej jego ojca. Nie przeceniajac literackiej wartosci
powieséci Louisa i nie bedac nawet pewna, czy stowo ,powies¢” jest
w tym przypadku najwlasciwsze, uwazam, ze trudno pozosta¢ obo-
jetnym wobec krzyku rozpaczy, jakim jest Kto zabil mojego ojca. Sila
tego tekstu opiera sie wlasnie na powiazaniu polityki, czesto anali-
zowanej w kontekscie jej wplywu na anonimowe masy, z jednostko-
wym losem i jednostkowym cierpieniem bliskiej autorowi osoby.

Louis oplakuje nie tyle antycypowang $mier¢ swojego ojca, co
jego nieudane zycie, jego $mier¢ za zycia, to, co nazywa ,istnieniem
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negatywnym’. Pisarz mysli z bélem o wszystkim, co ojca ominglo,
o straconych szansach i rado$ciach, o tym, co przynosi poczucie
spelnienia, a co nieuprzywilejowanym nie jest dane. Nie ma przy
tym watpliwosci, Ze za takie zredukowanie ludzkiego bytu odpowia-
daja czynniki zewnetrzne, ,$wiat badz spoteczenistwo” Bieda, brak
wyksztalcenia i kapitatu kulturowego réwnaja si¢ bezradnosci oraz
brakowi perspektyw, i tym samym przekreslaja wszelka nadzieje.
Pewne uproszczenia, ktére dostrzegam w Kto zabit mojego ojca, nie
zmieniaja oczywiscie tego, Ze Louis ma racj¢ w kwestiach zasadni-
czych. Awans spoleczny dostepny jest wybitnie zdolnym i zmoty-
wowanym, czego przykladem jest sam pisarz, ale nie kazdy moze
zdoby¢ znakomite wyksztalcenie i wykonywaé prestizowy zawod.
Karg za to, ze kto$ tego nie zrobil, ze dodatkowo ma ograniczone
mozliwoséci, bo mieszka na prowincji, nie moze by¢ brak dostepu
do godnego zycia. Warunki ekonomiczne nie moga zmusza¢ inwali-
dow do pracy fizycznej. Nie moze tez by¢ zgody na niewyobrazalna
arogancje i glupote politykéw. W jednym z najbardziej porazajacych
fragmentéw ksigzki Louis przywoluje konfrontacje Emmanuela
Macrona z dwoma nieformalnie ubranymi zwigzkowcami, ktérym
francuski prezydent wypomnial, ze nie sta¢ ich na garnitury. Poli-
tycy to ci, ktérzy niczego nie rozumieja i ktérych nic nie obchodzi,
a tymczasem gra toczy si¢ — dla niektérych przynajmniej — o naj-
wyzsza stawke. Jak stusznie zauwaza Louis: ,Dla klasy uprzywile-
jowanej polityka najczesciej jest kwestiq estetyczng: sposobem my-
$lenia, sposobem postrzegania $wiata, sposobem budowania wla-
snej osobowosci. Dla nas byta kwestia przezycia”



WIZJONERKA NIEBANALNOSCI
(Deborah Eisenberg, Twoja kaczka jest mojq kaczkq)

Przez dlugi czas zastanawialam sie, dlaczego tworczo$é¢ De-
borah Eisenberg, uznawanej za jedna z najznakomitszych autorek
opowiadan na $wiecie i majacej na koncie miedzy innymi Nagrode
MacArthuréw i stypendium Guggenheima, nie doczekata si¢ dotad
przekladu na jezyk polski w formie ksigzkowej. W koricu jednak
pytanie okazalo si¢ nieaktualne, poniewaz w 2022 roku, czyli czte-
ry lata po amerykanskiej premierze, Twoja kaczka jest mojg kaczkg,
piaty zbiér w dorobku Eisenberg, ukazal si¢ w Polsce. W efekcie ro-
dzimi czytelnicy moga delektowa¢ si¢ zachwycajaca krétka proza
amerykanskiej pisarki.

Jakos¢ jest u Eisenberg odwrotnie proporcjonalna do ilosci
i tworczego tempa, co stanowi ozywcza odmiane w czasach, gdy
wszelkiego autoramentu teksty coraz czgsciej produkuje si¢ tasmo-
woinie tylko laikom, lecz réwniez specjalistom prébuje sie wmowi,
ze duzo i szybko znaczy dobrze. Eisenberg, ktora debiutowala dos¢
pdzno, bo jako czterdziestolatka w polowie lat osiemdziesiatych
ubieglego wieku, znana jest natomiast z tego, ze nad jednym opowia-
daniem potrafi pracowa¢ rok, a na pisanie poswieca dwie godziny
dziennie. Zapytana o to, czym wypelnia reszte dnia, odpowiada roz-
brajajaco: ,Trudno powiedzie¢” Latwo sobie jednak wyobrazi¢, ze
réwniez reszta doby nie jest w jej przypadku czasem straconym, nie
tylko dlatego, ze oprdcz pracy tworczej zajmuje sie dydaktyka, uczac
pisania kreatywnego na elitarnym nowojorskim Uniwersytecie Co-
lumbia. Ktos, kto pisze tak jak ona, musi by¢ uwaznym i skfonnym
do przemyslen obserwatorem ludzii $wiata, a to wymaga czasu, sku-
pienia i talentu.
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Twoja kaczka to sze$¢ narracji i zarazem sze$¢ mikro$wiatéw,
z ktorych kazdy jest odrebny i sam w sobie fascynujacy, cho¢ jedno-
czeénie nie istnieje w catkowitym oderwaniu od pozostatych. W ty-
tulowym, cho¢ niekoniecznie najciekawszym z opowiadan zbioru,
malarce i narratorce w jednej osobie nadarza si¢ okazja spedzenia
beztroskich w zalozeniu tygodni w rezydencji pary zamoznych me-
cenasdw, znajdujacej si¢ w nienazwanym, zapewne latynoamerykan-
skim kraju, a wigc w regionie dobrze znanym Eisenberg z licznych
podrézy. Pobyt beztroski jednak nie bedzie, a cieniem polozy sie na
nim z jednej strony zachowanie gospodarzy, plytkich i skléconych
ze soba nuworyszy, ktérych sztuka obchodzi tak naprawde tyle co
zeszloroczny $nieg, a z drugiej $wiadomo$¢ wyzysku ekonomicz-
nego, ktérego ofiarami padaja miejscowi i ktéry wszedzie jest zro-
dlem wielkich fortun. W opowiadaniu TadZ Mahal grupa leciwych
aktorow, ktérych losy rdznie sie potoczyly, zostaje zmuszona do
konfrontacji z przeszloscia, gdy wnuk rezysera, u ktérego zagrali swe
najglosniejsze role, publikuje skandalizujaca biografie dziadka. Do-
tacza do nich cérka niezyjacej juz aktorki z tego samego kregu, a ty-
tutowa indyjska $wiatynia milosci staje sie symbolem wszystkiego,
0 czym marzymy i co nas w zyciu omija. Watek relacji matka—corka,
dos¢ wyeksponowany w TadZ Mahalu, wysuwa sie na plan pierwszy
w Bylo, minglo, znow laczac sie z przemysleniami na temat zwiagzkéw
miedzy przeszloscia i terazniejszoscia, a takze z historig europej-
skich i amerykanskich Zydéw, czyli spolecznosci, z ktorej wywodzi
si¢ Eisenberg. W Scalaniu, moim zdaniem najlepszym z sze$ciu oma-
wianych tu utworéw, dwudziestoletni syn biznesowego potentata,
atrakcyjny, ale nieskomplikowany, podejmie zakoriczona niepowo-
dzeniem probe zycia na wlasny rachunek i zatrudni si¢ jako chlopiec
do wszystkiego u ekscentrycznej starszej pani, ktorej uwielbiany
maz, intelektualista fantasta, zaginat wiele lat wcze$niej podczas eks-
pedycji naukowej. Kleska, w domysle tragiczna, zakonczy si¢ row-
niez zwiazek bohatera z zaprzyjazniona z jego pracodawczynia mlo-
da idealistka, ktora probuje naprawia¢ swiat. W tle, ktore u Eisenberg
jest zawsze czyms$ wigcej niz tlem, pojawi si¢ refleksja nad jezykiem,
wyzyskiem i uplywem czasu. Ten ostatni odegra tez niebagatelng
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role w Przeliczaniu. Jego bohater, kolejny mlody czlowiek, mieszka-
niec Srodkowego Zachodu, nigdy nie pozna mitycznego starszego
brata swojej matki, czlowieka §wiattego i zamoznego, ktéry porzucit
prowincjonalizm rodzinnych stron na rzecz interesujacego i pelnego
intelektualno-artystycznego rozmachu zycia w Londynie. Gdy mlo-
dzieniec przyjedzie do Europy na pogrzeb wuja, pozna ludzi z jego
$rodowiska i odrzuci wlasne, w ktérym tak naprawde sie dusi. Zblizy
sie tez do bylej partnerki zmarlego, ktéra snuc¢ bedzie wlasne rozwa-
zania na temat zycia i czasu.

Szesé¢ historii uklada si¢ w jedng opowies¢ o swiecie, w kto-
rym idealizm, talent, wyobraznia i wrazliwo$¢ zderzajg si¢ z mate-
rializmem, przecigtnoscia, ciasnota umystowa i topornoscia. To
$wiat, w ktérym dobrze radza sobie reprezentanci drugiego z tych
biegunow. Pozostali cierpia, poniewaz albo staja sie bezposrednimi
ofiarami kapitalistycznej eksploatacji dotykajacej zaréwno czlo-
wieka, jak i srodowisko naturalne, albo - je$li nawet mieli szczescie
znalez¢ si¢ po lepszej stronie zycia — $wiadomos¢ niedoskonato$ci
i niesprawiedliwosci czajacych si¢ odrobine dalej odbiera im spokéj
lub przynajmniej pozostawia niesmak. Domenom sztuki i intelektu
przeciwstawione zostaja merkantylizm i wulgarnos¢. Ci, ktérzy od-
czuwaja mocniej i mysla wiecej, sila rzeczy zastawiaja si¢ nad tym,
co ksztaltuje ludzkie zycie, nie tylko w jego codziennym wymiarze:
nad czasem i jezykiem. Zmagaja si¢ wiec na przyklad z tym, ze ,nie
da sie zapamieta¢ cudzego zycia’, a i zapamietanie wlasnego moze
by¢ problematyczne. Mimo to spogladaja w przeszto$¢, cho¢ wiedza,
ze teoretycznie ,nie wolno rozpamietywac tego, co bylo przedtem”.
Swiadomi, ze by¢ moze ,jezyk wyksztalcit sig, zeby$my mogli sobie
wmowié, ze rozumiemy, co jest grane, i potem bez opordéw poste-
powac¢ okrutniej niz jakiekolwiek zwierze”, pocieszaja si¢ mysla, ,ze
tylko my mamy cos$ takiego” jak jezyk, ze to ,nasz gléwny wyréznik.
Nasz dar”. Komunikacja wpisana jest oczywiscie w relacje z drugim
czlowiekiem, ktérej Eisenberg przyglada si¢ w wigkszosci opowia-
dan zbioru w sposéb dyskretny i finezyjny, a jednoczesénie trafny
i stojacy w sprzecznosci z zawartym w jednym z utworéw stwierdze-
niem: ,Skad ktokolwiek miatby wiedzie¢ cokolwiek o kimkolwiek?”.
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Opowiadania postrzega si¢ czasem — szczegdlnie w Europie
—jako mlodsze, slabiej rozwiniete rodzenistwo powiesci. Niezaleznie
od tego, jak ustosunkowujemy si¢ do tego dyskusyjnego stwierdze-
nia, trudno wyobrazi¢ sobie, ze krétkie narracje Eisenberg mogly-
by w kim$ wywola¢ niedosyt. Rzadko ma sie do czynienia z proza,
ktorej stabych punktéw wlasciwie nie sposob zidentyfikowacé i ktéra
pozostawia po sobie niezatarte wrazenie, bedac jednocze$nie proza
subtelng i pelna stodyczy, nostalgiczna, cho¢ pozbawiong powierz-
chownego sentymentalizmu, dowcipna, lecz jednoczesnie bardzo
powazna. Utwory Eisenberg sa przykladem mistrzowskiego i nie-
wymuszonego laczenia spostrzezen, idei i refleksji, ktorego efekt
jest niebanalny i bezpretensjonalny zarazem. Przejécia pomiedzy
tym, co codzienne i pozornie nieznaczace, a kwestiami i prawdami
zasadniczymi sa w fikcji amerykanskiej pisarki niemal niezauwa-
zalne. Znakomite stylistycznie — vide cho¢by mistrzowskie uzycie
mowy pozornie zaleznej w Scalaniu — i pod wzgledem obrazowania
narracje $wiadcza o niezwyklej spostrzegawczosci i zrecznosci ich
autorki, ktora wystrzega si¢ falszywych ruchéw i jednego z najwigk-
szych grzechéw pisarzy: sktonnosci do przegadania. Jednoczesnie
zaskakujace jest, ze mozna tak wiele zmie$ci¢ w utworach, z ktérych
najdluzszy liczy niewiele ponad sze$¢dziesiat stron, nie narazajac sie
przy tym na zarzut przeladowania i nachalno$ci. W opowiadaniu
zatytulowanym Trzecia wieza pozbawiony wrazliwosci i wyobrazni
neurolog badajacy nastoletnig bohaterke, w ktérej glowie buzuja sto-
wa i obrazy, zauwaza w swych zapiskach, ze osoby takie jak ona, ,,owe
rzadkie osobniki, podatne na zaburzenia nadmiernej asocjacyjnosci,
sa jakoby zdolne do samodzielnego zycia: Wizjonerzy Banalno$ci,
by przywota¢ fikusng terminologie egzaltowanego kolegi po fachu”
i ,ze takim jednostkom czesto da si¢ znalez¢ owocna prace, na przy-
ktad w marketingu”. Trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze mtodziutka
Therese z Trzeciej wiezy jest alter ego samej autorki, obdarzonej wy-
jatkowym pisarskim darem.
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GABINET OBRZYDLIWOSCI

(Ottessa Moshfegh,
Tesknota za innym swiatem. Opowiadania)

W stosunkowo mlodym wieku amerykanska pisarka Ottessa
Moshfegh miala juz na koncie sporo sukceséw. Jej debiutancka po-
wies$¢ z 2015 roku, Bylam Eileen, zostala uhonorowana PEN/Hem-
ingway Award i znalazla sie na krétkiej liScie Nagrody Bookera, naj-
bardziej prestizowego wyrdznienia w anglojezycznym $wiecie li-
terackim. Trzy lata pozniej ukazal sie Mdj rok relaksu i odpoczynku,
druga, do$¢ glosna powies¢ Moshfegh. W 2021 roku w rece polskich
czytelnikow trafit przeklad Tesknoty za innym swiatem, zbioru czter-
nastu opowiadan, publikowanych wczesniej na famach prestizowych
czasopism, takich jak ,The Paris Review” i ,The New Yorker”. Stowo
,zbior” nie oznacza w tym przypadku jedynie zebrania w ramach
jednej okladki utworéw; ktére wyszly spod tego samego pidra. Opo-
wiadania skladajace sie na Tesknote tworza bowiem spojna, lecz nie
monotonng calo$¢, i stanowia niebanalng, cho¢, delikatnie méwiac,
malo przyjemna lekture.

Wspdlnym mianownikiem niemal wszystkich zawartych w Tesk-
nocie opowiesci s brud, brzydota oraz dziwactwa, anomalie, defek-
ty lub wrecz patologie mniejszego badz wigkszego kalibru. Dobrze
oddaje to tytul jednego z utwordw, Turystyka slumsowa, poniewaz
autorka tego rodzaju turystyke uprawia w zasadzie w calym tomie.
W kroétkiej prozie Moshfegh réwniez przedstawiciele klasy $redniej
ulegaja chwilowej lub bardziej trwalej degrengoladzie, a w najlep-
szym razie musza mierzy¢ si¢ z rozpacza, samotnoscia i utfomnoscia
wlasna i cudza. Swiat przedstawiony Tgsknoty zamieszkuja ludzie ze-
pchnieci na margines zycia, ubodzy nie tylko w sensie materialnym,
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pozbawieni szans na szczeécie lub choc¢by jakakolwiek odmiane.
Otoczenie, w ktérym zyja, jest rownie nieestetyczne, jak ich ciata,
zdeformowane przez los lub warunki i styl zycia. Oni sami bywaja
bezwolni i pograzeni w marazmie, zniewoleni przez traumy i kom-
pleksy, ale tez cze$ciowo odpowiedzialni za swa fatalng sytuacje.

Pancerza ochronnego nie zapewnia nawet uprzywilejowanie:
bohaterowie Moshfegh nie musza naleze¢ do lumpenproletariatu,
by popas¢ w degradacje¢ czy dewiacje lub przynajmniej si¢ o nie
otrze¢. I tak wywodzacy si¢ z elitarnych kregéw trzydziestoparolet-
ni absolwent réwnie elitarnego uniwersytetu Ligi Bluszczowej jest
przegranym prekariuszem, a standard lokalu na Brooklynie, ktéry
zamieszkuje, uraga ludzkiej godnosci. Jego réwiesnik, dobrze so-
bie radzacy prawnik z Manhattanu, ubolewa nad tym, ze jego brat
stoczyl sie na dno, ale prawdziwg rados¢ odnajduje w rozrywkach,
ktére z dnem zwyklo si¢ kojarzy¢. Dwie nauczycielki bardziej niz
rozwojem intelektualnym swoim i podopiecznych interesujg sie
uzywkami i marnym seksem zapewnianym przez réwnie marnych
partnerdw. Protagonistéw nie ratuja ani uroda, ani zamozno$¢, pra-
cowitoé¢ czy dyscyplina, ani nawet milos¢. Pigkna, zyjaca w celiba-
cie dziewczyna narkotykami i rozbieraniem si¢ przed przypadkowo
poznanymi mezczyznami zaglusza frustracje wynikajaca z posiada-
nia przeros$nietych warg sromowych. Kolejny mieszkaniec Man-
hattanu, sumienny, dobrze sytuowany i szczesliwy w malzenstwie
lekarz, nie do konca akceptuje uporzadkowany tryb zycia, ktory
wiaze si¢ z jego praca, a po naglej $mierci kochanej zony niemal
popada w obted. W jednym z bardziej optymistycznych opowia-
dan zbioru owdowialy i emerytowany przedsiebiorca zatrudnia sie
w domu opieki dla niepelnosprawnych umystowo, by wreszcie zna-
lez¢ poczucie sensu, ktérego nie dali mu ani najblizsi, ani lukratyw-
na, ale nielubiana praca.

Najprosciej rzecz ujmujac, bohaterowie Tesknoty sa nieszcze-
sliwi. Przygnebienie udziela si¢ tez osobie czytajacej opowiadania
Moshfegh. Jej proza pozostawia po sobie osad, ktéry chce sie jak
najszybciej z siebie strzepna¢. Narrator jednego z opowiadan méwi
o swoim wuju: ,Po prostu byt jak ja: wszystko, co dobre, sprawiato,
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ze chcial umrzeé. To cecha niektdrych inteligentnych oséb”. Nie-
wykluczone, ze jest to réwniez my$l przy$wiecajaca amerykarniskiej
autorce podczas tworzenia. W omawianym tu tomie ze $wieca
szuka¢ czegos, co naprawde dobre lub piekne, bo nawet nieliczne
utwory dajace niejaka nadzieje¢ s3 mocno zaprawione gorycza. Jesli
przyjaé nieformalny i do$¢ symplistyczny podzial na literature feel-
good i feel-bad, z ktérym zetknelam sie, ogladajac pewien francuski
film, opowiadania Moshfegh plasujq si¢ zdecydowanie w tej dru-
giej kategorii.

Lektura krotkiej prozy Moshfegh sprawia, ze czujemy sie Zle.
Sprawia takze, ze czujemy wstret. Tesknota to literacka kunstka-
mera, gabinet, w ktérym zgromadzono nie tylko osobliwosci, lecz
takze obrzydliwosci. ,Wydawal sie nieustraszony, jakby mégt zrobi¢
wszystko, co zechce, nawet jesli bylo to obrzydliwe”, méwi o swoim
chlopaku jedna z bohaterek, ale odnosi sie wrazenie, ze podobnie
mogtaby brzmie¢ charakterystyka Moshfegh jako pisarki. Autorka
nie szczedzi nam niczego, cho¢ szczegdlng predylekcje ma do brudu
i fizjologii. Podejrzewam nawet, ze hobbystycznie zajmuje si¢ me-
dycyna, ze szczeg6lnym naciskiem na dermatologie i gastrologie.
Moge sobie niemal wyobrazi¢, jak przed przystapieniem do pisania
sporzadza liste wszelkich mozliwych okropienstw, ktére poézniej
umieszcza na kolejnych stronach, nierzadko z czestotliwoscia jedno
okropienstwo na linijke.

Takie spietrzenie odpychajacych zjawisk dziala troche na za-
sadzie samograja: fatwo nim epatowac i do$¢ daleko dzigki niemu
zaj$¢. Niestety ma te wade, ze redukuje czytelnicza empatie, na kto-
ra nieszcze$ni bohaterowie zasluguja. Odwrotna strona medalu jest
réwniez taka, ze w twdrczodci, nie tylko prozatorskiej, trudno dzis
o jakiekolwiek tabu, a czasy, gdy eksponowanie ohydy przez arty-
stow bylo novum i sensacja, dawno minely. Po chwilowym oszo-
lomieniu odbiorca zaczyna sie zastanawiaé, czy ma do czynienia
z przelamaniem jakiej$ bariery, czy raczej z bardzo blyskotliwa i wy-
pracowang wersja opowiesci kolegéw z podstawoéwki, przescigaja-
cych sie nawzajem w wymyslaniu nieapetycznych i odstreczajacych
historii. U Moshfegh, pisarki bez watpienia zdolnej i interesujacej,
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razi mnie pewna jednostronno$¢ wizji. Cho¢ dotyczy ona zjawisk
powaznych i literatury ambitnej, moze budzi¢ niepokoj: w korncu
jednowymiarowe sg tez lukrowane czytadta, w ktérych wszyscy sa
mtodzi, piekni i bogaci. Amerykanska autorka osiaga moim zdaniem
wiecej w utworach, w ktérych rezygnuje z antyestetycznej strategii,
takich jak Lepsze miejsce, prostej, ponurej i przejmujacej opowiesci
0 osieroconej przez ojca i nie do kornca akceptowanej przez matke
dziewczynce, ktéra marzy o samobdjstwie.

Ottessa Moshfegh nie pozostawia czytelnikéw obojetnymi,
a w literaturze i sztuce w ogdle to juz bardzo duzo. Tesknota to po-
nadto przyklad prozy dobrze i inteligentnie napisanej i skonstru-
owanej. Autorce nalezy pogratulowa¢ spostrzegawczosci i wyczucia
szczegoluy, a takze stuchu jezykowego. Mozna natomiast zada¢ sobie
pytanie, czy za fasada turpizmu i naturalizmu kryje si¢ co$ napraw-
de odkrywczego, czy — moéwiac krétko — z jej czternastu opowiadan
dowiemy sie czego$ nowego o zyciu lub czy beda one chocby istot-
nym impulsem do glebszego przemyslenia tego, co juz wiemy. By¢
moze nie jest to konieczne, bo wiedza nie zawsze cokolwiek ulatwia.
Moze chodzi tylko o zasygnalizowanie tego, co zauwaza jedna z nar-
ratorek: ,Zycie bywa czasami bardzo dziwne, a wiedza o tym nie
umniejsza dziwnosci”.



SEKS WAVONLEA
(Sally Rooney, Normalni ludzie)

Zanim jeszcze czytelnicy otworza polski przeklad Normalnych
ludzi Irlandki Sally Rooney, z przedniej okladki dowiedza sie, ze
oto do ich rak trafila ,jedna z najwazniejszych powiesci ostatnich
lat”. Skrzydelko tejze czesci oktadki utwierdzi ich w przekonaniu, ze
maja do czynienia z dzielem wybitnym, z ,literackim fenomenem
dekady” i proza, ktdra ,jest po prostu wyjatkowa” W choérze zachwy-
conych zaépiewali recenzenci z prestizowych brytyjskich i amery-
kanskich gazet i czasopism, a do entuzjastycznych recenzji doszly
nominacje i nagrody. Autorke okrzyknieto nawet Salingerem doby
Snapchata, co nasuwa mi podejrzenie, ze autor Buszujgcego w zbo-
Zu przewraca si¢ w grobie. Prawda jest taka, ze Normalnych ludzi do
jednej z najstynniejszych powiesci dwudziestego wieku i zarazem
jedynej w dorobku amerykanskiego pisarza nie warto nawet poréw-
nywac. Ja w kazdym razie nie bede; przynajmniej tyle moge dla au-
torki zrobié.

Cho¢ Sally Rooney miata dwadzieécia siedem lat, gdy opubli-
kowala Normalnych ludzi, jej gto$na, wydana w 2018 roku powies¢
nie jest debiutem. Jest natomiast, podobnie jak Buszujgcy w zbozu,
powiescia o dojrzewaniu, a wiec silg rzeczy traktujaca o mtodosci
i dylematach mlodych, a wlasciwie bardzo mlodych ludzi. W opo-
wiadanej przez Rooney historii wystepuje ich cala grupa, ale prota-
gonistami s3 Marianne i Connell, maturzysci z malej miejscowosci
w zachodniej Irlandii, ktérzy wkroétce przenosza si¢ do Dublina, by
tam rozpocza¢ studia w Trinity College, najlepszej uczelni Zielonej
Wyspy. Znaja sie od dziecka, ale pod koniec szkoly zostaja kochan-
kami, cho¢ nie para. Ukrywaja swoj zwiazek na zZyczenie chlopaka,
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ktory nie chce by¢ laczony z dziewczyna uwazang przez réwiesnikow
za dziwaczna i nieatrakcyjng. Po kroétkiej przerwie i jeszcze krétszym
byciu z innymi Marianne i Connell odnawiaja romans w irlandzkiej
stolicy, nadal sie ukrywajac, tym razem z sobie juz tylko znanych po-
wodéw. Oficjalnie sg jedynie przyjaciolmi, chod trud jest prézny, bo
wszyscy z ich otoczenia i tak s au courant. W Dublinie role sie zresz-
ta odwracaja: wywodzacy sie z klasy robotniczej Connell, wysporto-
wany prymus, do ktérego w liceum wzdychaly nie tylko uczennice,
ale tez jedna z nauczycielek, uchodzi tu za prowincjusza, a wzgledna
akceptacje lepiej urodzonych i snobistycznych studentéw zawdzie-
cza Marianne, corce zamoznych notariuszy, podziwianej za intelekt,
styl i urode. Z czasem gléwni bohaterowie przekonuja sig, ze do-
rastanie boli: Connell wpada w depresje, a Marianne po kolejnym
rozstaniu z nim zaczyna wchodzi¢ w zwiazki o charakterze sadoma-
sochistycznym.

Sledzenie niezbyt zreszta ciekawych perypetii tej pary nie pary
z czasem staje si¢ zadaniem coraz bardziej irytujacym. W powiesci
wida¢ bowiem do$¢ wyraznie to, co nazywam ,syndromem pSlmet-
ka”. Pierwsza potowa utworu, w ktérej irlandzka pisarka koncentruje
sie na relacji mitosnej dwojga protagonistow, jeszcze jakos si¢ broni.
Rooney nie odkrywa tu niczego nowego, ani w sensie literackim, ani
psychologicznym: wszystko z grubsza sprowadza si¢ do tez w rodza-
ju ,tylko z toba jestem soba” lub, dla odmiany, rozterek z kategorii
ykocha(m) / nie kocha(m). Tym niemniej czyta si¢ te partie nie-
zle, bo piszac o emocjach Marianne i Connella, autorka wykazuje
si¢ pewna spostrzegawczos$cia i przenikliwoscia, a przy odrobinie
zyczliwos$ci mozna nawet doszukac si¢ w niektérych fragmentach
niejakiego wdzigku. Dokladnie w polowie powiesci Rooney zaczy-
na jednak, kolokwialnie rzecz ujmujac, goni¢ w pietke, a koricowe
rozdzialy sa wrecz rozpaczliwe.

Problem z Normalnymi ludZmi zaczyna si¢ od tego, ze s3 dzi-
waczng hybryda, skrzyzowaniem literatury dla mlodziezy, siegajacej
korzeniami Ani z Zielonego Wzgdrza, z Pigédziesigcioma twarzami
Greya, i nie ma tu mowy o zadnej postmodernistycznej grze gatun-
kami czy konwencjami. Rzecz jednak nie w tym, ze trudno t¢ proze
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sklasyfikowa¢, lecz w tym, ze jest ona po prostu staba. Sceny erotycz-
ne w tym mlodziezowym soft porno sa réwnie ekscytujace i warto-
$ciowe literacko jak przepis prania. By nie by¢ golostowna: podczas
cielesnych uniesien ,Marianne czuje si¢ blogo przytloczona cigzarem
jego wladzy nad nig, ekstatycznej bezdennej glebi swego pragnienia,
by go zadowoli¢”, a na bardziej konkretnym poziomie ,jest otchlania,
do ktorej Connell moze siggna¢, pustka, ktéra on moze wypenic”.
,Smialej” erotyce towarzysza sztampowe problemy niezbyt — wbrew
temu, co probuje nam wmowi¢ autorka — interesujacych bohateréw
oraz rozwigzania fabularne typowe dla nie najwyzszych lotéw litera-
tury dla mlodych dorostych, a nawet dla seriali w stylu Beverly Hills,
90210. Do tego dochodza dretwe, kiepskie dialogi, bedace mieszani-
na klisz jezykowych i odzywek rodem ze studenckich doméwek i uni-
wersyteckich korytarzy, a nierzadko takze niewiele lepsza narracja.
Jesli nie liczy¢ matki Connella, postaci drugoplanowe s drewniane,
a o tworzeniu opisow, ograniczonych zreszta do absolutnego mini-
mum, i budowaniu atmosfery irlandzka pisarka ma takie pojecie jak
autorka niniejszych sléw o kick-boxingu.

Nie wystarczy systematycznie uzywac stéw ,aha’, ,0” i ,n0” plus
zacytowal paru napuszonych tez z wlasnych prac semestralnych,
zeby bylo ,mlodziezowo” i ambitnie zarazem. Nie wystarczy wpro-
wadzi¢ watku sado-maso i poinformowa¢, ze zmarly ojciec boha-
terki bil rodzine, matka jest antypatyczna, a niezréwnowazony brat
dyzurnie wrzeszczy na siostre, by czytelnicy naprawde przejeli sie
schematycznie ujetymi traumami, cho¢ dotycza one spraw bardzo
powaznych. Nie wystarczy zrelacjonowa¢ spotkania z terapeuta,
a potem wspomnie(, ze protagoniscie pomogly leki, by stworzy¢
wiarygodny literacki obraz depresji. W prawdziwej literaturze trzeba
pewne rzeczy pokaza¢ i udowodnié; nie wystarczy szybko o czyms
powiedzie¢ i uznag, ze jest po sprawie. ,Dramatyczne” sytuacje, kto-
rych nie brakuje w tej pozbawionej humoru, w zalozeniu melancho-
lijnej, by nie powiedzie¢ naznaczonej tragizmem, a w istocie do$¢
papierowej prozie, s3 rownie naciagane jak kluczowa teza o skazie
cigzacej na gléwnej bohaterce, nie przystajacej do tytulowego $wiata
ynormalnych ludzi”, kimkolwiek s3.
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To naprawde fenomenalne, ze ta plytka jak brodzik, sympli-
styczna proza mogla urzec nie tylko czytelnikéw, lecz takze znaw-
cow literatury po obu stronach Atlantyku. Budujac swa twitterowa
narracje, Rooney nawet nie udaje, ze zglebia otaczajacy ja $wiat: co
najwyzej w jednym zdaniu i w duzych odstepach przypomina, ze
przeszla przez wszystkie szczeble edukacji. Tak ma si¢ rzecz nawet
z klasizmem, zdaniem wydawcy istotnym dla problematyki powie-
$ci. Connell nie ma komplekséw spolecznych, a Marianne uprze-
dzen klasowych. Réznica statusu w zasadzie nie wplywa na zwigzek
bohaterdéw, ktérzy od czasu do czasu przypominajg sobie, ze nie sg,
jak powiedzialaby Helena Mniszkéwna, ,z tej samej sfery”, ale spe-
cjalnie im to nie przeszkadza i nic specjalnego z tego nie wynika. Cy-
towany na skrzydetku oktadki ,The New York Times” przekonuje,
ze tworczos¢ Rooney jest przedmiotem zazartych dyskusji. Szczerze
mowiac, nie ma o czym dyskutowad, a wielce o$wiecona konkluzja
zawarta w jednym z ostatnich rozdzialow, ,ludzkie zycie jest bezsen-
sowne’, sklania do innej: analizowanie tej powiesci nie ma wieksze-
go sensu.



SIGNUM TEMPORIS
(Michel Houellebecq, Serotonina)

Kilka dni po francuskiej premierze Serotoniny Michela Houel-
lebecqa satyryczny serwis internetowy Le Gorafi, specjalizujacy si¢
w fake newsach, poinformowal, ze w przyszloéci do kazdego egzem-
plarza dolaczany bedzie blister leku psychotropowego. Wydawca
mial w ten sposdb wspiera¢ tych, ktérzy nie moga dokonczy¢ po-
wiedci, bo juz na 47 stronie dopada ich depresja. Wedlug doniesien
Le Gorafi wérdd sparalizowanych melancholig czytelnikéw ma by¢
réwniez sam autor. Nie wiem, jaka byla kondycja psychiczna Michela
Houellebecqa w roku wydania Serotoniny. Przypuszczam, ze niezla,
poniewaz spotkalo go wtedy sporo dobrego: ozenil sie i otrzymat
Legie Honorowa. Nie sadze tez, by powies¢, o ktorej mowa, mogta
u kogokolwiek wywola¢ depresje lub chocby przygnebienie. Podej-
rzewam ponadto, ze po zakornczeniu pisania Houellebecq przeczy-
tal swoje dzielo przynajmniej raz. Nie wiem natomiast, czy lektura
przyniosla mu satysfakeje.

Endokrynologiczny tytul powiesci nie jest nieuzasadniony:
Florent-Claude Labrouste, gléwny bohater i zarazem narrator Sero-
toniny, cierpiacy na depresje, zazywa lek, ktory podnosi poziom hor-
monu szczg$cia. Labrouste sam siebie okresla jako ,wyksztalconego
czterdziestolatka prowadzacego samotniczy tryb zycia, niezdolnego
do wchodzenia w relacje z innymi ludZzmi, zwlaszcza z kobietami”.
Antydepresant pozbawia protagoniste potencji, a ostatnia partner-
ka, ktéra okazuje si¢ mito$niczk orgii z elementami zoofilii, resztek
ztudzen co do przyszlosci ich zwiazku. Utraciwszy meskos¢, przez
ktorg rozumie takze dobra forme psychiczng, Florent-Claude po-
rzuca dotychczasowe zycie, by w ramach podrézy sentymentalnej



106 Nieprzystosowanie, cierpienie, trauma

spotka¢ sie z dawnymi flamami i przyjacielem ze studiéw. Po drodze
wydarza sie pare rzeczy, réwniez tragicznych, ale czytelnik ledwo je
zarejestruje, bo przytlocza go jeremiady bohatera narratora, ubole-
wajacego nad wlasng i globalng degrengolada.

Serotoning otwiera i zamyka wzmianka o ,malej bialej owal-
nej tabletce, dzielonej na pét”. Podzielona na pdl, cho¢ w sposob
niezamierzony, wydaje si¢ réwniez sama powie$¢. Odnosi sie wra-
zenie, ze dokladnie na pétmetku Houellebecq opadl z sil, a potem
bylo juz tylko gorzej. Pierwsze sto szes¢dziesiat stron czyta sie do-
brze, a nawet z pewnym entuzjazmem. Te partie tekstu s3 bowiem
napisane z werwg, a zjadliwy dowcip autora uwypukla trafnosé
niektdrych jego spostrzezen. Niestety druga polowa Serotoniny
jest nudna pomimo dramatyzmu przedstawianych wydarzen. Wi-
da¢, ze francuskiemu pisarzowi zwyczajnie nie chce si¢ rozbudo-
wywaé pewnych scen, watkéw i mysli. Po co, skoro mozna czy-
telnika zby¢ zdawkowymi, miatkimi ogélnikami? O ile wczesniej
Houellebecq ma jeszcze co$ do powiedzenia, o tyle za pélmet-
kiem serwuje nam gtéwnie pseudofilozoficzne refleksje z gatunku
sZycie jest bez sensu, a potem si¢ umiera”. Miejscami placze si¢
w truizmach, ktérych walor intelektualny nie odbiega zasadniczo
od poziomu zlotych mysli okraszajacych posty na Facebooku. Po
wszystkim sie przeslizguje, by w ostatecznym rozrachunku wzru-
szy¢ ramionami.

Houellebecq juz dawno wyrést na czolowego literackiego ko-
mentatora upadku Zachodu, a Serotonina reklamowana byla jako
kolejna w jego dorobku pozycja, ktéra tak zdefiniowany status au-
tora potwierdza. Prawdg jest, ze narrator po$wigca mnéstwo uwagi
sobie i swoim niedolom, ale jednoczeénie lamentuje nad kondycja
$wiata jako takiego, i ze stara si¢ wigza¢ jedno z drugim. Problem
w tym, ze w swojej powiesci francuski pisarz nie stawia tak napraw-
de zadnych szeroko zakrojonych diagnoz spotecznych czy politycz-
nych, cho¢ po raz kolejny udowadnia, ze ma dar przewidywania:
opisany przez niego protest rolnikéw antycypuje ruch gilets jaunes,
ktory narodzil sig, gdy Serotonina musiala juz by¢ ukoniczona. To,
co w opowiesci Florenta-Claude’a najlepsze — dobra orientacja
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w biezacych wydarzeniach i problemach, pare bon motéw, szczypta
humanistycznej erudycji — mozna z powodzeniem znalez¢ w bly-
skotliwym felietonie. Bolaczki $wiata tego potraktowane sa w su-
mie do$¢ pobieznie — ot, poranny przeglad prasy dokonany przez
osobe, ktorej inteligencja plasuje si¢ powyzej przecietnej. Bardzo
rozbudowane i przyprawione pieprznymi szczegélami rozwazania
dotyczace kwestii erotyczno-uczuciowych, cho¢ miejscami zabaw-
ne, nie odbiegaja zasadniczo od powszechnych wyobrazen o tym,
jak wygladaja rozmowy przy piwie w ekskluzywnie meskim gro-
nie, ani od artykuléw w rodzaju ,Czego on ci nie powie” w prasie
kobiecej. Serotonina nie jest tez konsekwentnie skonstruowanym
studium depresji: wiele cierpiacych na nig 0séb zapewne chcialoby
mie¢ tyle energii co, pesymistyczny skadinad, bohater, od czasu do
czasu dyzurnie przypominajacy nam i sobie, ze musi fykna¢ tablet-
ke, ktérej dzialanie ma ttumaczyc¢ jego niemaly, jak na czlowieka tak
udreczonego, aktywnos¢.

Sa pisarze, ktérzy nawet niezbyt odkrywcze treéci potrafia
ubra¢ w zachwycajacy literacka forme. Houellebecq do nich nie
nalezy. Serotonina nie wyszlta spod pidra kogos, kto jest mistrzem
konstruowania fabuly i narracji lub wybitnym stylista. Wyszla za
to spod pidra kogos, kto bez zenady idzie na latwizne. Nie po-
glebia psychologii postaci, bo to zadanie na szdéstke. Tworzy po-
wie$¢ wlasciwie bezdialogowa, bo latwiej pisa¢ w mowie zaleznej
niz uchwyci¢ specyfike ,zywego” jezyka. Dominujaca w Seroto-
ninie atmosfera przygnebienia jest nieprzekonujaca, podobnie
jak finalowe eksplozje prywatnych i spolecznych frustracji, ktore
Houellebecq usiluje niezdarnie powiaza¢ z reszta utworu, zazwy-
czaj rozwiazujac problem ,przeskokéw” jednym zdaniem wyja-
$nienia zamiast konsekwentnie od poczatku budowaé napiecie
i eskalowaé emocje.

Serotonina to nie tylko powies¢, lecz takze dobra wiadomos¢
dla poczatkujacych autoréw: nie trzeba by¢ fenomenalnie zdol-
nym pisarzem czy chocby supersprawnym rzemie$lnikiem, by
zosta¢ gwiazda literatury $wiatowej. Trzeba natomiast spelni¢
inny warunek: bezblednie wyczu¢ ducha czasu. Wtedy moze by¢
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schematycznie i symplistycznie, bo przejdzie wszystko, o ile bedzie
mocno osadzone we wspodlczesnosci. Houellebecq jest pisarzem
przystepnym, solidnie zakorzenionym w aktualno$ciach, a nawet
z niejakimi pretensjami do erudycji. Musi robi¢ furore w czasach,
gdy kroluje to, co tatwe, szybkie i powierzchownie spektakularne.
W tym sensie autor Serotoniny jest pisarzem wybitnym.



POZA GRA

(Michel Houellebecq,
Niepogodzony. Antologia osobista 1991-2013)

Michel Houellebecq funkcjonuje w miedzynarodowej $wiado-
mosci czytelniczej przede wszystkim jako prozaik, autor cieszacych
sie duzym wzieciem, acz kontrowersyjnych — zaréwno pod wzgle-
dem $wiatopogladowym, jak i jako§ciowym — powiesci, z ktorych
jedna, Mapa i terytorium, otrzymala Nagrode Goncourtéw, naj-
wyzszy francuski laur literacki. Z tworczo$cia poetycka kojarzony
jest rzadziej. Tymczasem w epistolarnej ksigzce Wrogowie publiczni,
opublikowanej w 2008 roku wspoélnie z rodakiem, intelektualista ce-
lebryta Bernardem-Henrim Lévym, Houellebecq pos$wieca poezji
niemal caly list, bedacy jednoczesénie jednym z rozdziatéw. Autor
Czgstek elementarnych zdobywa si¢ w nim na nostalgiczne wyznanie:
»gdybym moégl powrdci¢ do lat mlodosci, kiedy znany bylem jako
poetaiwylacznie przez ludzi, ktérych w tym kraju poezja interesuje”
Tych ostatnich jest niestety coraz mniej, bo dzi$ ,na poezje po pro-
stu nie ma miejsca”. Fakt, ze powie$¢ to ,true business”, a poeci zosta-
li wspolczesnie ,usunieci poza gre”, nie umniejsza jednak w niczym
wyzszosci ich sztuki nad powiescia, ktéra ,pozostaje w poréwna-
niu z poezja gatunkiem podrzednym” (thum. Marek J. Mosakowski).
Houellebecq deklaruje wrecz, ze nawet jako znany powieéciopisarz
marzy o tym, by tez znalez¢ sie cho¢by minimalnie poza gra. Wyda-
na w Polsce w 2021 roku antologia Niepogodzony, zawierajaca wier-
sze z lat 1991-2013, stanowi niejako podsumowanie jego zmagan
z rodzajem literackim, ktéry uwaza za nadrzedny.

Krotko po rozpoczeciu lektury Niepogodzonego sztam uli-
ca i zobaczylam na murze napis ,Czy da si¢ by¢ szczesliwym?”.
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Zdecydowana wiekszo$¢ zawartych w zbiorze wierszy udziela na
to pytanie jednoznacznej odpowiedzi: nie tylko si¢ nie da, ale na-
wet nie warto prébowaé. W jednym z utworéw Houellebecq méwi
wprost: ,By by¢ szczesliwym, nie ma zadnej szansy”. Gdyby czytel-
nik mial jeszcze co do tego jakies watpliwosci, z bledu wyprowadzi
go poemat proza o wymownym tytule DALEKO OD SZCZESCIA.
Przez caly w zasadzie tom przewijaja si¢ te same refleksje i motywy,
i niemal zawsze daje sie stysze¢ glos podmiotu lirycznego trapionego
przez te same bolaczki.

Mamy wiec heteroseksualnego mezczyzne, ktory najpierw kiep-
sko radzi sobie w sensie zawodowo-finansowym, ale ktérego sytu-
acja, sadzac z wzmianek o licznych podrézach, z czasem znacznie sie
poprawia. Nie ma to jednak wiekszego znaczenia, poniewaz los czto-
wieka moze by¢ tylko jeden: zycie jest ciezkie, jesli nie w sensie prak-
tycznym, to na pewno egzystencjalnym, a potem si¢ umiera. W za-
sadzie umiera si¢ nawet znacznie wczesniej, bo kruche cialo jeszcze
za mlodu czyni z nas zywe trupy, a z nadejéciem starosci i choroby
degrengolada jest juz catkowita. Oczywicie sa jeszcze inni ludzie, ale
wiele nie pomoga. ,Alez ci ludzie bezbarwni, méj Boze!”, wzdycha
podmiot liryczny, ktéry — wszystko na to wskazuje — jest mizantro-
pem, z trudem pokonujacym ,[t]or miedzyludzkich przeszkod” Tak
wiec skazany jest na samotno$¢, cho¢ tu wykazuje sie pewna ambi-
walencja: nie rezygnuje z tego, co bohater jednej z powiesci Houelle-
becqa okresla jako ,klasyczne, sprawdzone rozwigzanie” (tlum. Beata
Geppert), czyli zwiazku z kobieta. Milo$¢ jest wazna, poeta tego nie
kwestionuje, przynosi nawet chwile czego$, co przy odrobinie dobrej
woli mozna by wzia¢ za szczeécie, a i seks nie jest zlym pomystem.
Niestety milo$¢ jest ulotna, kobiety — nie wiedzie¢ czemu — znieche-
caja sig, a seks okazuje sie przereklamowany. Nastepuje powrdt do
punktu wyjscia, czyli do depresji, prostracji i acedii. Pozostaja pustka,
brak poczucia sensu i udreka egzystencjalna, z ktérymi, jak sygnalizu-
je tytul antologii, pogodzi¢ si¢ nie sposéb.

Kto czytal proze Houellebecqa, rozpozna znajome jeremiady
i sklfonnoé¢ do wpatrywania si¢ we wlasny pepek. Od pierwszych
stron Niepogodzonego staje si¢ jasne, ze francuski pisarz wsiadl na



Poza grg 111

ulubionego konika i predko z niego nie zsigdzie. Mozna niemal od-
nie$¢ wrazenie, ze na swoj masochistyczny sposob sie z tego cieszy.
Trzeba tez przyznac, ze nie ogranicza si¢ do solipsyzmu. W antologii
odnajdziemy jego znak firmowy, czyli ubolewanie nad wspdlczesna
dekadencja, z ktéra poéznodwudziesto- i wezesnodwudziestopierw-
szowieczny Weltschmerz podmiotu lirycznego dobrze sie kompo-
nuje. ,Cywilizacja pada, to si¢ nie odstanie”, wieszczy poeta, ktory
podréz stynnym TGV relacjonuje w kategoriach apokaliptycznych:
»Z predkoscia 300 km/h pedziliémy na kraniec $wiata zachodnie-
go”. Tak wigc Houellebecq, flaneur wieku informacji, wyprowadza
swa wielkomiejska rozpacz na spacer po Paryzu, a nawet wywozi
gdzies dalej, pociagiem lub samolotem. Przygnebiaja go hipermar-
kety i masowa turystyka, dworce i lotniska. Pogrzebawszy wszelka
nadzieje, snuje defetystyczne i posthumanistyczne proroctwa. Do
glebi rozczarowany kultura, probuje kontaktu z natura, ale wie, ze
yobietnic szczeécia’, by postuzy¢ sie fraza pozyczona od Andrégo
Gide'a, jest jak na lekarstwo. Oliwy do ognia dolewaja wiadomosci
ze $wiata, w ktérym ,,[1]udzie morduja si¢ wszedzie”, a ,[ p]rzysztos¢
jest sparalizowana”

We wspomnianych juz Wrogach publicznych Houellebecq zda-
je sie sugerowad, ze poezja, jako forma bardziej wzniosla od prozy,
nie podlega lub przynajmniej nie powinna w tym samym stopniu
podlega¢ ocenie krytykéw literackich. Jest to oczywiscie absurd
i zapewne emanacja czgstego u tworcow przekonania, ze zycie
byloby pi¢kne, gdyby ich dziela recenzowali — najlepiej gtéwnie
w myslach — wylacznie niezawodowi odbiorcy. Z punktu widze-
nia nizej podpisanej zawodowej odbiorczyni Niepogodzony jest
zbiorem nieréwnym. Houellebecqowi zdarzajg si¢ utwory dobre,
$wiadczace o poetyckim wyczuciu i wrazliwo$ci. Niestety zdarza-
ja sie rowniez takie, w ktérych zaréwno sposéb obrazowania, jak
irymy przywodza na mysl popularng polska destynacje pielgrzym-
kowa. Podobnie jest z czynionymi przez poete spostrzezeniami,
ktére czasami s3 trafne, a innym razem slabe lub pretensjonalne.
Houellebecq porywa si¢ nawet na filozoficzne aforyzmy i abstrak-
cje, nie stroni od rozwazan natury kosmologicznej, ale kwestia
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otwarta pozostaje, czy enigmatyczno$¢ tego typu wierszy prze-
ktada sie na ich wysoka wartos¢ literacka. W antologii czesto po-
brzmiewaja echa Baudelaire’a, o ktérym nie od dzi$ wiadomo, ze
nalezy do ulubiencéw Houellebecqa. Jednak to, co u autora Kwia-
tow zta bylo znamieniem geniuszu, u jego nastepcy staje sie czasem
niezamierzong parodia fin-de-siécle'owego zblazowania.

Z poezja Houellebecqa jest troche tak jak z jego powiesciami.
Nie spos6b mu odmoéwic¢ pewnej spostrzegawczosci i wyczulenia na
wiele zjawisk charakterystycznych dla wspoélczesnosci, ale trudno
si¢ podpisac pod stwierdzeniem, ze mamy w jego przypadku do czy-
nienia z literaturg naprawde wysokiej proby. Zastrzezenia dotyczy¢
moga formy, ale takze tresci. Egocentryzm spod znaku ,Poniedzia-
lek — ja” zaczyna w koncu nuzy¢ nawet osobe $wiadoma nieunik-
nionosci poetyckiego subiektywizmu. Mozna tez zastanawiac sie,
czy padajaca w jednym z wierszy deklaracja ,Nie umknal mi wcale /
Zaden $wiata szczegdl” daje si¢ odnies¢ do calej antologii, w ktdrej
obrazéw $wiata postindustrialnego nie brakuje, co nie znaczy, ze sa
to obrazy poglebione. W tym kontekscie entuzjazm wydawcy, kto-
ry zachwala Niepogodzonego jako ,[p]oezje totalng i niezbedna na
nasze czasy’, wydaje mi sig, jak powiedzialby Mark Twain, mocno
przesadzony.



TAKA SOBIE HISTORIA
(Delphine de Vigan, Prawdziwa historia)

Odpowiedz na pytanie o stolice autofikcji musiataby zapewne
brzmie¢: Paryz. Literatura czerpiaca bezposrednio z doswiadczen jej
tworcow, czesto niezadajacych sobie nawet trudu zmieniania imion
protagonistéw, zdobyla we Francji ogromna popularno$¢ na przeto-
mie dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku. Ksiazki takie
jak opublikowane przez Catherine Millet Zycie seksualne Catherine M.
budzily wéwczas sensacje. Wtedy tez rozpoczynata pisarska kariere
Delphine de Vigan, autorka znana nad Sekwana, a takze w innych
dorzeczach. Jej literacki debiut Jours sans faim traktowal o nastolet-
niej anorektyczce, ktorej pierwowzorem byla sama Vigan. Prawdzi-
wa furore zrobila inna jej powies¢, Nic nie oprze si¢ nocy: tym razem
pisarka pochylila si¢ nad biografia wlasnej matki, Lucile de Vigan,
kobiety pieknej, ale rozchwianej emocjonalnie, ktorej walka z de-
presja maniakalng i uzaleznieniami zakonczyla si¢ samobdjstwem.
W roku 2015 francuska premiere miala Prawdziwa historia, wydana
rok pézniej w polskim przekladzie.

Bohaterka powiesci jest Delphine, wzieta pisarka w $rednim
wieku, paryzanka, matka dwojga maturzystéw. Po rozstaniu z ich
ojcem kobieta dzieli zycie — cho¢ nie mieszkanie — z publicysta kul-
turalnym specjalizujacym sie w beletrystyce. Ten ostatni jest skadi-
nad imiennikiem Frangois Busnela, znanego francuskiego krytyka
literackiego i dziennikarza, a prywatnie partnera Vigan. Poniewaz
w swojej ostatniej ksigzce Delphine opisala tragiczng histori¢ swej
matki Lucile, staje si¢ obiektem n¢kania ze strony anonimowej oso-
by, zarzucajacej jej kupczenie wlasng intymnoscia. Delphine przy-
gnebia réwniez fakt, ze dzieci wkrotce wyjezdzaja z rodzinnego
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domu na studia. Najwigkszym problemem wydaje si¢ jednak kryzys
natchnienia, ktéry dopada pisarke, z czasem przeradzajac sie w gra-
fofobie. W tym wlasnie momencie w zycie Delphine wkracza znana
czytelnikowi tylko z inicjatu L., ghostwriterka, szybko nawiazujaca
z protagonistka szczego6lna relacje.

Prawdziwa historia opiera si¢ na pomysle tylez intrygujacym,
co oklepanym. Bliska osoba, ktora catkowicie zdominowuje czyje$
zycie, oraz tworca, ktory puszcza wodze wyobrazni réwniez po go-
dzinach, to motywy zgrane juz do bdlu na papierze i ekranie. Wat-
ki Doppelgingera, dobrego lub zlego ducha czy tez wewnetrznego
krytyka, takze doczekaly sie realizacji w wykonaniu najwiekszych.
Nie bylby to problem, bo ostatecznie ,wszystko juz bylo procz
nas”. Rzecz w tym, ze z materialu, ktéry wzieta na warsztat, Vigan
nie wyciska nawet tego, co standardowo wycisnac¢ sie z niego udaje.
Oktadkowa wzmianke o ,powiesci w stylu Hitchcocka” uwazam za
nieporozumienie. Mistrz suspensu zapewne przewraca si¢ w gro-
bie, bo Prawdziwa historia jest nudna jak przyslowiowa potrawa
z dodatkiem oleju. Vigan od czasu do czasu przypomina sobie, ze
dreszczowiec powinien wywolywa¢ dreszcze, i usiluje nas czyms$
zaskoczy¢ lub przestraszy¢. Bezskutecznie, poniewaz nie umie bu-
dowa¢ napiecia.

O sile literatury nie przesadza oczywiscie to, czy jest ekscytu-
jaca w najbardziej podstawowym znaczeniu tego stowa. Prawdziwa
historia nie broni si¢ jednak takze na poziomie intelektualnym czy
psychologicznym, cho¢ do obu tych pozioméw aspiruje. Rozpatry-
wana jako narracja o zgryzotach pisarki i koszmarze depresji rozcza-
rowuje. Méwiac najprosciej, bohaterka nie jest na tyle interesujaca,
by warto bylo $ledzi¢ jej rozterki, przedstawione w formie nuzace-
go, solipsystycznego gledzenia. W klaustrofobicznej, niewolnej od
powtorzen powiesci nie znajdziemy ciekawego obrazu $wiata, ani
wewnetrznego, ani zewnetrznego. Znajdziemy natomiast banaly
i ogdlniki, czgsto wymieniane hurtem i okraszane paroma modny-
mi terminami. Do tego dochodza jeszcze do$¢ nijaka atmosfera oraz
meczacy deklaratywizm, ktéremu zdaje si¢ hotdowa¢ autorka. Styl
Prawdziwej historii tez pozostawia wiele do zyczenia. Gdyby Vigan
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nie zostala pisarka, zrobilaby zapewne kariere jako leksykografka
tworzaca stowniki synoniméw: juz dawno nie widziatam w zadnym
tekscie takich spietrzen okreélen bliskoznacznych.

Powie$¢ Vigan ma nie tylko rys autobiograficzny i autofikcyjny,
ale takze autotematyczny. Spora cze$¢ Prawdziwej historii stanowia
bowiem rozwazania o charakterze metaliterackim. Oryginalny tytut
Daprés une histoire vraie to utarta francuska formula znaczaca tyle,
co ,w oparciu o autentyczne wydarzenia” Powiesciowa Delphine
i L. prowadza debaty dotyczace ,fikcji, autofikcji, autobiografii”
Ta pierwsza, zmeczona literaturg spod znaku ,auto”, opowiada sie¢
za ,prawdziwg fikcja”, czyli rzecza calkowicie zmy$lona, ale z cza-
sem sklania si¢ ku pogladowi tej drugiej, ze odbiorcy ,oczekuja
od literatury czego$ innego i maja $wietg racje: oczekuja Prawdy,
autentyzmu, chca, zeby im opowiada¢ o zyciu”. Ta samoswiadoma
beletrystyka, przybierajaca czgsto forme meczacego dwugtosu, znie-
cierpliwi prawdopodobnie nawet literaturoznawcéw, a tym bardziej
niezawodowych entuzjastow literatury. Stanie si¢ tak dlatego, ze
istotne refleksje na ten temat pozostaja poza zasiegiem autorki, po-
rywajacej sie z motyka na storice. Efektem s3 naiwnie uproszczone
tezy, powtarzane ad infinitum i ad nauseam. Vigan sugeruje na przy-
ktad, ze cos$ jest na rzeczy, bo ludzie takng prawdy, o czym $wiadczy
fascynacja celebrytami, biografiami i reality shows. Prawda to nie to
samo co sensacja, a wlasnie tej drugiej szukaja podgladajacy przez
dziurke od klucza. Prawda w sztuce to nie to samo co prawda w ze-
znaniu na policji: nie chodzi o $wiadkéw, dokumenty i twarde do-
wody, lecz o przekazanie glebszej prawdy o $wiecie i o prawdziwo$¢
przezycia. Francuska pisarka albo tych subtelno$ci nie rozumie, albo
udaje, ze nie rozumie.






NIEZNOSNA KRUCHOSC BYTU

(Joan Didion, Rok magicznego myslenia))

W wydanej w 2011 roku autobiograficznej Opowiesci wdowy
Joyce Carol Oates zauwaza, ze ,to kobieta pisze elegie” (thum. Kata-
rzyna Karlowska). Przyczyna takiego stanu rzeczy wydaje sie oczy-
wista: $rednia dlugos¢ zycia mezczyzn pozwala przypuszczal, ze
partnerkiich przezyja. Tak stalo si¢ nie tylko w przypadku Oates, lecz
réwniez w przypadku jej kolezanki po piérze Joan Didion. W przed-
ostatnim dniu grudnia 2003 roku John Gregory Dunne, maz pisarki,
takze pisarz, zmarl nagle przy positku. Nastepny rok kalendarzowy
stal sie dla Didion rokiem zaloby lub, jak sama to okre§lila, ,rokiem
magicznego myslenia”. Fraza ta jest tytulem opublikowanej w 2005
roku ksiazki jej autorstwa.

Piszac niegdys o Opowiesci wdowy Oates, wspomnialam o Roku
magicznego myslenia. Lektura obu pozycji potwierdza, ze zestawie-
nie to jest jak najbardziej uzasadnione. Analogii pomig¢dzy tymi
dwoma publikacjami wydaje si¢ by¢ sporo. Didion i Oates naleza do
tego samego pokolenia. Obie zaliczane sa do grona luminarzy lite-
ratury amerykanskiej. Obie przezyly cztery dekady w szczesliwych
zwiazkach malzenskich z mezczyznami, z ktérymi rozlaczyla je do-
piero $mier¢. Obie dzielily z malzonkami pasje i zainteresowania, bo
wykonywaly ten sam lub pokrewny zaw6d. Obie mialy wrazenie, ze
ich $wiat runal, gdy zostaly wdowami. Obie wreszcie zdecydowaly
sie¢ w sposob bezposredni i osobisty napisac o zalu, zalobie i o tym,
co dzieje sie w glowie kogos, kto je przezywa.

Tytulowe ,magiczne myslenie” nie jest wyrazeniem ukutym
przez Didion. Termin ten, uzywany w psychologii i psychiatrii, ozna-
cza mniej wiecej tyle co myslenie zyczeniowe lub — by uzy¢ jezyka
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bardziej potocznego — pobozne zyczenia. To, ze Didion przywoluje
w swojej ksigzce termin Freudowski — ,psychoza zyczeniowa’”, pozwa-
la domyslac sig, o czym traktuje Rok magiczego myslenia. Jest to opo-
wie$¢ o zaklinaniu rzeczywistosci i wierze w to, ze uda si¢ odwrécié
nieodwracalne; o irracjonalnoéci; wreszcie o ocieraniu si¢ o szalen-
stwo, ktore pisarka podsumowuje konstatacja: ,Oblakane myslj, ale ja
takze bylam oblgkana” Sama autorka tres¢ ksiazki bedacej, w wielkim
skrécie, wspomnieniami czaséw zaloby podsumowuje nastepujaco:

Oto moja proba zrozumienia okresu, ktéry nastapit pozniej; tygo-
dni, a nastepnie miesiecy, kiedy zostaly wywrécone wszelkie moje
ustalone wyobrazenia na temat $mierci; na temat choroby; na te-
mat prawdopodobienstwa i szczescia; na temat powodzenia i pecha;
na temat malzenistwa, dzieci i pamieci; na temat zalu po stracie; na
temat sposobéw, w jakie ludzie radza sobie lub nie radza z faktem,
ze zycie sie konczy; na temat kruchoéci zdrowia psychicznego; na
temat samego zycia.

Smutnych okazji do refleksji bylo tym wigcej, ze zaloba Didion
zbiegla si¢ z niezwykle powaznymi problemami zdrowotnymi jej
corki, Quintany Dunne, ktéra wlasnie zaczynala szczeéliwe zycie
mlodej mezatki.

Rok magicznego myslenia otrzymal National Book Award i zna-
lazl sie na krétkiej liscie Nagrody Pulitzera. Po obu stronach Atlan-
tyku doczekat si¢ adaptacji scenicznych, w ktérych wystapily wielkie
damy teatru i ekranu, Vanessa Redgrave i Fanny Ardant. Cytowane
na okladce zalecenie internetowej ksiegarni Amazon brzmi: ,Jedna
ze 100 ksiazek, ktore trzeba przeczyta¢”. Osobiscie zmienilabym
slowo ,trzeba” na ,mozna”. Czytelnik Roku staje bowiem wobec dy-
lematu, o ktérym pisalam juz w kontekscie Opowiesci wdowy.
Dylemat ten wynika, najkrocej rzecz ujmujac, ze zderzenia empa-
tii ze zmyslem krytycznym, w ktérym na empatie nie powinno by¢
miejsca. Mam $wiadomo$¢, ze recenzowanie literatury o charakterze
elegijnym jest zawsze pewnym nietaktem. Uwazam jednak, ze trzeba
oddziela¢ sile oddzialywania tekstu literackiego wynikajaca z jego
waloréw estetycznych od tego, ze po prostu komus$ wspolczujemy.



Nieznosna kruchosé bytu 119

Po odseparowaniu czynnika ,ludzkiego” od literackiego, Rok ma-
gicznego myslenia rozczarowuje, a jego odbiorca zastanawia sig, na
ile sukces ksiazki jest efektem jej jakosci, a na ile reputacji samej Di-
dion, znanej eseistki, publicystki i powiesciopisarki.

Cho¢ to nie konkurs, w konfrontacji Didion-Oates wygrywa
ta pierwsza. Opowies¢ wdowy, obszerna, gesta i wpadajaca czesto
w do$¢ histeryczny ton, broni si¢ gorzej niz Rok magicznego myslenia.
Znakiem firmowym calej tworczoséci Didion jest zwiezlo$¢ stylu.
Sprawdza si¢ ona réwniez w przypadku Roku ... Na korzys¢ ksiagzki
Didion przemawia niewatpliwie cechujacy ja minimalizm. Jednym
z gléwnych motywdéw swego grief memoir, czyli w dostownym thu-
maczeniu ,pamietnika zalu”, autorka czyni wlasnie ,kwestie zalu nad
soba”. Jednoczesnie jednak pisarka z wielka ostroznoscia podchodzi
do pokusy uzalania sie nad wlasng niedola. Mamy wiec wrazenie ob-
cowania z osobistym nieszcze$ciem, ale bez przekraczania granicy
intymnoéci. Ponadto Didion do$¢ konsekwentnie oszczedza czytel-
nikowi banaléw, czego o Oates i Opowiesci wdowy niestety nie da si¢
powiedziec.

To, ze Didion w tekscie panuje nad sobg, nie wystarcza jednak,
by jej utwor bezapelacyjnie przekonat do siebie czytelnika. Jest on
summa summarum zbiorem do$¢ swobodnych refleksji. Pomimo
slusznosci niektdrych spostrzezen ksiazka nie jest tak interesujaca,
jak mogtaby sugerowac jej recepcja, ani tak przejmujaca jak ludzkie
dramaty, ktérych dotyczy. Wzruszajacy temat to nie do$é, by wzru-
szy¢ czytelnika, szczegélnie wyrobionego, cho¢ zapewne az nadto,
by wzruszy¢ czlowieka. Rok magicznego myslenia nie jest utworem
rewelacyjnie napisanym. LuZna struktura, majaca zapewne odzwier-
ciedla¢ stan ducha nie tylko autorki, ale tez kazdego zalobnika, nie
maskuje slabosci koncepgji i konstrukeji. Rys dokumentalno-biblio-
graficzny ksiazki zdradza dziennikarska praktyke autorki. W skrom-
nej objetosciowo pozycji Didion obszernie i bez opamietania cytuje
rozmaite Zrédla, poczawszy od literatury medycznej, skonczywszy
za$ na tworczo$ci meza, a nawet wlasnej. Mozna to oczywiscie uza-
sadni¢ tematyka Roku, ktory jednak nie wypada dzigki temu lepiej
jako utwor. Mnogos¢ intelektualnych refleksji, intertekstualnych
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odniesien, prywatnych reminiscencji i podsumowan, a takze czysto
ylekarskich” szczegotow to za malo, by z okruchéw zycia, niewatpli-
wie bezcennych dla Didion i jej bliskich, zbudowa¢ autentycznie
wybitna calo$c.

Po ukazaniu si¢ Opowiesci wdowy komentatorzy zarzucili Oates,
ze jest to ksiagzka z bialg plama. Autorka przemilczala w niej bowiem
to, ze wkrdtce po owdowieniu poznata i w blyskawicznym tempie
zwigzala sie z czlowiekiem, ktory zostal jej drugim mezem. Do Roku
magicznego myslenia zycie réwniez dopisalo epilog. Skandal, jaki
wywolalo ponowne zamazpdjscie Oates, mozna uzna¢ za zabawny
i, koniec koncédw, optymistyczny. Dalsze losy Didion, ktérych nie
mogla przewidzie¢ podczas pracy nad Rokiem, napawaja natomiast
glebokim smutkiem i wspotczuciem. Gdy ksigzka byta juz w druku,
jedyna corka Joan i Johna przegrala walke z kolejna choroba, ktéra
ja zaatakowala. Didion postapila podobne jak w przypadku zatoby
po mezu. Rozpacz po $mierci niespelna czterdziestoletniej Quin-
tany przekula w nastgpna ksigzke wspomnieniows. Nosi ona tytul
Blekitne noce.



WSZYSCY SPOTKAMY SIE W SAMOLOCIE
(David Szalay, Turbulencje)

Nominowany w 2016 roku do Nagrody Bookera brytyjski pi-
sarz David Szalay jest cztowiekiem naszych czaséw i obywatelem
$wiata. Ten urodzony w Montrealu i majacy zydowskie korzenie
syn Kanadyjki i Wegra dorastal w Bejrucie i Londynie, a studio-
wal w Oksfordzie. Na li$cie miast, w ktérych poézniej mieszkal, sa
— oprocz stolicy Wielkiej Brytanii — Bruksela, Pecz i Budapeszt.
Nie zaskakuje zatem fakt, Ze jego wydane w roku 2020 w polskim
przektadzie Turbulencje sa patchworkowa opowiescia o zglobalizo-
wanym $wiecie, ktory za sprawa dostepnych wspolczesnie srodkow
transportu i komunikacji skurczyl sig, ale nie wyzbyt uniwersalnych
probleméw, niezaleznych od miejsca i czasu, w ktoérych zyjemy.

Wydawca okresla Turbulencje jako powie$¢, moim zdaniem na
wyrost. Dwanascie czgsci, na ktére podzielony jest utwor Szalaya,
trudno uzna¢ za rozdzialy. To bardziej historie, ktore, co prawda,
zazebiaja sie ze soba, ale sa tez w duzym stopniu autonomiczne.
Na tytul kazdej z nich skladaja sie kody lotnisk polozonych w roz-
nych czesciach globu, poniewaz w kazdej z opowiesci ktos skads
przylatuje lub dokads leci, a bywa, ze i jedno, i drugie. Posta¢, kto-
ra w jednej z czeéci Turbulencji odgrywata role drugoplanows lub
tylko wigzala sie z jakims$ wydarzeniem, w nastepnej wysuwa sie
na plan pierwszy, stajac si¢ tym samym ogniwem laczacym dwie
sasiadujace ze sobg narracje. W czeéci dwunastej powraca watek
rozpoczynajacy cze$¢ pierwsza i w ten sposéb kolo si¢ zamyka.
Tytulowe turbulencje maja natomiast charakter wieloraki, wyni-
kajacy nie tylko z literalnego znaczenia tego stowa, ale réwniez
z faktu, iz na poziomie metaforycznym moze si¢ ono odnosi¢ do
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perturbacji uczuciowych, rodzinnych i zdrowotnych, na ktérych
koncentruje si¢ Szalay.

Brigitte Bardot miala kiedy$ powiedzie¢, ze ,$wiat jest maly,
a wszyscy i tak spotkamy sie w 16zku”, majac zapewne na mygli du-
gofalowe konsekwencje rewolucji obyczajowej, ktorej sama stala sie
symbolem. Gdyby jednak stowo ,16zko” zastapi¢ stowem ,samolot”,
otrzymaliby$my krotkie, acz tresciwe podsumowanie Turbulencji,
ktoérych celem jest zapewne oddanie charakteru naszej epoki, na-
znaczonej przez globalizacje¢ i mobilno$¢. Ambicje Szalaya nie ogra-
niczaja sie jednak, jak mi si¢ wydaje, do uchwycenia ducha czasu,
obejmujac takze, a moze przede wszystkim, rozwazania dotyczace
niezmiennie aktualnych spraw zycia, mitoéci i émierci. O takim za-
mysle autora zdaje sie $wiadczy¢ zacytowanie w Turbulencjach stow
Johna Kennedy’ego: ,W ostatecznym bowiem rozrachunku podsta-
wowg rzeczg, ktdra nas laczy, jest to, ze wszyscy zamieszkujemy te
mala planete. Oddychamy tym samym powietrzem. Dbamy o przy-
szlo$¢ naszych dzieci. I wszyscy jesteSmy $miertelni”. Trzydziesty
piaty prezydent Stanéw Zjednoczonych mial bez watpienia racje,
ale jego stwierdzenie trudno uzna¢ za szczegélnie odkrywcze. Po-
dobnie ma si¢ rzecz z Davidem Szalayem i omawianym tu utworem.

Trzonem tematycznym i strukturalnym Turbulencji jest konsta-
tacja do$¢ oczywistego faktu: ludzie mijajq sie, nie wiedzac o sobie
nic lub bardzo niewiele, cho¢ kazdy z nich nosi w sobie oddzielny
$wiat, zamieszkany przez bliskich mu ludzi i uksztaltowany przez
osobiste przezycia, emocje i problemy. W dobie internacjonalizacji
i bardziej niz kiedy$ demokratycznego dostepu do podrézy lotni-
czych te osobne $wiaty, o ktére si¢ ocieramy, oznaczaja takze roz-
ne klimaty, kultury i style zycia. Szkopul w tym, ze przelotne i po-
wierzchowne s3 nie tylko wiezi, ktdre lacza przedstawicieli ,klasy
podrézujacej’, lecz takze zainteresowanie, jakie okazuje im Szalay.
Turbulencje sa utworem minimalistycznym, zaréwno na poziomie
stylu, jak i objeto$ci. Nie w tym jednak lezy ich stabo$¢: krotkie
i oszczedne stylistycznie s3 tez opowiadania Carvera i pdzne po-
wiesci DeLillo, ale czytelnik nie ma najmniejszych watpliwosci, dla-
czego obaj uchodza za gigantéw literatury, nie tylko amerykanskiej.
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Drugi z wyzej wymienionych pisarzy zauwazyt kiedys, ze im wiecej
sie odrzuca, tym wiecej si¢ znajduje. Szalay moze i odrzucil sporo,
ale wbrew pozorom bogactwa i réznorodnoéci, ktére stwarza jego
yzattoczony” utwor, az tak wiele mu nie zostalo.

Problem z klasyfikacja gatunkowa Turbulencji jest o tyle istot-
ny, ze rozwiazanie konstrukcyjne, na ktére zdecydowal si¢ brytyjski
pisarz, jest rowniez przyczyna defektéw jego dwunastu opowiesci.
Trudno go specjalnie zalowa¢, bo w moim mniemaniu chcial mie¢
ciastko i je zje$¢, a potsrodki, jak wiadomo, rzadko zapewniajq spek-
takularne efekty. Nie ma co ukrywaé: latwiej skonstruowaé tuzin
epizoddéw, z ktérych zaden pod wzgledem dlugosci nie przekracza
oé$miu stron, niz napisa¢ powie$¢ w pelnym znaczeniu tego stowa,
w ktorej nie da si¢ po chwili urwa¢ watku i trudniej jest sie przesli-
zgna¢ nad powaznym problemem. Mozna oczywiscie wyda¢ zbior
opowiadan, ale wtedy trzeba nad kazdym z nich nabiedzi¢ si¢ od-
dzielnie, tworzac ,nowych” bohateréw i ,nowy” $wiat przedsta-
wiony. Warto tez pamieta¢, ze ciagle jeszcze dla wielu czytelnikow
i krytykow pisarz to jednak przede wszystkim powieéciopisarz, wiec
dobrze mie¢ na koncie co$, co nie kojarzy sie do korica z krotka
forma, ale w co nie wklada sie tyle wysitku co w utwor liczacy kil-
kaset stron. W przypadku Szalaya efektem koricowym jest literacki
odpowiednik obrazéw nalezacych do gatunku znanego pod nazwa
antologii filmowej, spo$rod ktérych rzadko rekrutuja si¢ arcydzieta
srebrnego ekranu.

Autorowi Turbulencji trzeba przyzna¢, ze doktada pewnych sta-
ran, by snute przez siebie opowiesci uwznioéli¢ lub uatrakcyjnié.
Temu pierwszemu stuzy przede wszystkim kumulacja wszelkich
mozliwych nieszcze$¢ natury ostatecznej, czyli $miertelnych choréb
i wypadkéw lub w najlepszym razie kalectwa. Takie epatowanie tra-
gediami mija si¢ z celem, poniewaz wywoluje w koncu czytelnicze
zobojetnienie. Paradoksalnie, nuzaca przewidywalnos¢ mozaikowej
przeciez, a wigc w zalozeniu urozmaiconej, fabuly polega tez na jej
pozornej nieprzewidywalnosci. Szalay serwuje nam mininiespo-
dzianki rodem z serialu telewizyjnego. I tak pasazer taksowki, ktory
omal nie spdznia si¢ na rejs, okazuje sie pilotem Lufthansy. Puente
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kolejnej historii stanowi informacja, ze poznana za posrednictwem
aplikacji randkowej mieszkanka Sao Paulo, z ktéra tenze pilot spe-
dzit noc, jest czarna. W jeszcze innej czeéci Turbulencji ojciec rodzi-
ny, podejrzewany o to, Zze ma kochanke, istotnie zdradza zong, ale
zmezczyzng. Wszystko to, jak rozumiem, ma zaskoczy¢ czytelnikow,
nieswiadomych faktu, ze piloci tez musza jako$ dojecha¢ na lotni-
sko, ponad potowa Brazylijczykéw deklaruje afrykanskie korzenie,
a osoby nieheteroseksualne stanowia, wedlug bardzo ogdlnych sza-
cunkoéw, pie¢ do dziesieciu procent §wiatowej populaciji.

Szalayowi, ktdry, jak przypuszczam, nalatat sie w zyciu samolo-
tami, dobrze wychodzi odtwarzanie stanu ducha pasazeréw linii lotni-
czych i pokladowej atmosfery, na ktdre skladaja sie $wiadomo$¢ nie-
okreslonej sterylnosci oraz uczucie odrealnienia i zawieszenia w cza-
sie i przestrzeni. Gdy jednak przychodzi do refleksji nad kwestiami
zasadniczymi, jak los migrantéw, réznice klasowe, przemoc domo-
wa czy feminizm, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze autor nie wykra-
cza poza poziom zwyklej publicystyki. Dziennikarstwo to, wedlug
slynnej formuly Matthew Arnolda, ,literatura tworzona w pospie-
chu”, ale najlepszym wzorcem przy tworzeniu literatury na ogoél nie
jest. Problematyka spoleczna, a takze, cho¢ w mniejszym stopniu,
psychologia postaci zostaja przez brytyjskiego pisarza potraktowa-
ne ,przelotnie” i réwniez w tym sensie Turbulencje, proza skadinad
bezpretensjonalna i sprawnie napisana, s3 utworem o tym, co dzieje
sie lub robi sie w przelocie.



WCZESNYM WIECZOREM W HAWANIE

(Yasmina Khadra, Bég nie mieszka w Hawanie)

Byly czasy, gdy pisarki musialy postuzy¢ sie¢ meskim pseudoni-
mem, by zaistnie¢ na scenie literackiej. Dzi$, cho¢ kobiety nadal nie
wywalczyly sobie pelnej réwnosci, to one s3 autorkami wiekszosci
bestselleréw. Nic zatem dziwnego, Ze dochodzi czasem do sytuacji
odwrotnej niz ta, ktora przypadla w udziale Aurore Dudevant czy
Mary Ann Evans, lepiej znanych §wiatu jako — odpowiednio: George
Sand i George Eliot. Sugeruje si¢ na przyklad, ze okreslana przez
niektorych jako ,najlepsza pisarka wspoélczesnej Europy” Wloszka
Elena Ferrante to w rzeczywistosci Wloch Domenico Starnone.
Oile ple¢ — a nawet liczba — autorek/autoréw cyklu neapolitanskie-
go pozostaje, pomimo licznych spekulacji, kwestia otwarta, o tyle
od kilkunastu lat nie ma watpliwoséci, ze Yasmina Khadra to nom
de plume Mohammeda Moulessehoula. Ten piszacy po francusku
i mieszkajacy od 2001 roku we Francji Algierczyk wiekszo$¢ swe-
go obszernego dorobku literackiego opublikowal postugujac sie,
w nieznacznie zmienionej formie, pierwszym i drugim imieniem
swojej zony.

Najlepiej by¢ moze znana, przettumaczona réwniez na jezyk
polski, powie$cig Khadry jest Co dzieri zawdzigcza nocy. Akcja hi-
storii, ktora zyskala status bestselleru i doczekala si¢ ekranizacji,
obejmuje ostatnie dziesieciolecia trwajacej ponad sto trzydziesci
lat francuskiej dominacji kolonialnej w Algierii. Jej kulminacja,
réwniez ukazana w opowieéci Khadry, stala si¢ naznaczona nie-
wyobrazalnymi okrucieristwami o$mioletnia wojna narodowo-
wyzwolenicza, w wyniku ktérej kraj Abd el-Kadera odzyskat nie-
podlegtosé. W roku 2018 ukazal sie polski przeklad innej powiesci
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algierskiego pisarza, Bég nie mieszka w Hawanie. Jej tytul nie po-
zostawia watpliwosci, ze autor tym razem umiescil akcje z dala
od swojej ojczyzny. Co dzie#i zawdzigcza nocy to Bildungsroman,
za bohatera majacy mlodego i — jak wielu mezczyzn w jego kraju
— pieknego Algierczyka, w ktérym beda sie zakochiwa¢ Francuz-
ki. Protagonista i zarazem narrator Bog nie mieszka w Hawanie na
brak powodzenia u kobiet nie narzeka, ale za mtodzierica trudno
go uznad. Juan del Monte Jonava, alias Don Fuego, to dobiegaja-
cy sze$c¢dziesiatki kubanski wokalista, zawdzieczajacy swoj przy-
domek goracej atmosferze, jaka zapewnia podczas wystepéw. To
czlowiek, ktory deklaruje: ,Noc nalezy do mnie” i dla ktérego zy-
cie zaczyna si¢ po zmierzchu. Pewnego dnia $wiat daje mu jednak
jasno do zrozumienia, ze zbliza si¢ rowniez zmierzch jego kariery.
Impas zawodowy zbiegnie si¢ w czasie z karkolomna historia mito-
sna, z ktérej Juan ledwo ujdzie z zyciem.

,Wiecie, jak to jest wczesnym rankiem w Hawanie” (thum. Kry-
styna Tarnowska), porozumiewawczo stwierdzal w pierwszym zda-
niu powiedci Miec i nie mie¢ Ernest Hemingway, ktérego kubanskie
$lady pojawiaja sie zreszta w utworze Khadry. Czytelnikowi, ktory
nie wie, jak to jest w Hawanie o jakiejkolwiek porze, trudno oceni¢,
na ile algierskiemu pisarzowi udalo sie odda¢ atmosfere kubanskiej
stolicy. Nie zmienia to faktu, ze te partie powiesci, ktore dotycza zy-
cia miasta i jego mieszkanicow, sa napisane swietnie i przekonujaco.
Khadra uzywa obrazowych poréwnan, sprawnie operuje szczegélem
i wykazuje duzy zmyst obserwacji. Konstruuje dialogi pelne werwy
i pozbawione falszywych nut. Potrafi by¢ autentycznie dowcipny,
a takze zachwyca¢ bezpretensjonalng prostota i ujmujaca w swej
poetyckosci stodycza. Ci, ktérzy widzieli film dokumentalny Wima
Wendersa Buena Vista Social Club, odnajda w narracji Juana echa
tego, co fascynowalo w opowiedzianej przez niemieckiego rezyse-
ra historii znakomitych kubanskich muzykéw, zwiazanych niegdys
z tytulowym hawanskim klubem. Notabene problemy bohatera po-
wiesci zaczynaja sie — jak i sama powie$¢ — wraz z prywatyzacja lo-
kalu, w ktérym pracowal przez cale zawodowe zycie, a ktéry nazywa
sie Buena Vista.
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Pomimo swoich atutéw powie$¢ Khadry wprawia w konsterna-
cje. Przyczyna thkwi w tym, ze jest to utwoér wyjatkowo nieréwny,
a ,szwy” spajajace to, co w nim bardzo dobre, z tym, co zaskakujaco
wrecz stabe, s tatwo identyfikowalne. Pierwszy raz w swej karierze
recenzentki, a moze i w czytelniczym zyciu, mialam do czynienia
z tekstem, ktory sprawia wrazenie napisanego przez dwie rézne oso-
by. Gdzies za pélmetkiem Khadra zdaje sig traci¢ nie tylko energie,
ale wrecz talent. Narracja, wczesniej zywa i absorbujaca, staje sie
papierowa i wymuszona, cho¢ dramatyzm wydarzen paradoksalnie
wtedy wzrasta. Na poziomie fabuly zbiega sie to z poczatkiem watku
milosnego powiesci, poprowadzonego wyjatkowo banalnie i niecie-
kawie. Juan za sprawg przypadkowo poznanej picknej dziewczyny
odzyskuje sile i wiare w zycie, ale narracja swy sile traci. Przebu-
dzenie bohatera, opetanego przez osobe, o ktérej nic nie wie, ktora
moglaby by¢ jego wnuczka i ktéra poza ol$niewajaca uroda nie ma
zbyt wiele do zaoferowania, bedzie gwaltowne i bolesne. Czytelnik
obudzi sie¢ powol, ale tez bedzie cierpie¢, cho¢ zapewne nie tak jak
Juan. ,Pozaerotyczne” treéci konicowych rozdzialéw tylko pogarsza-
ja sprawe. Do ich streszczenia — i podsumowania moratu catej hi-
storii — wystarczy refren przedwojennego szlagieru do sléw Juliana
Tuwima: ,Ja $piewam piosenki, brzmig czule dzwigki, ludziom na
pocieszenie”. Czytelnik tez potrzebuje pocieszenia w jakiejkolwiek
formie, bo koda Bdg nie mieszka w Hawanie to juz tylko skladanka
telegraficznych, pseudofilozoficznych refleksji. Finalowe partie po-
wiesci sprawiaja wrazenie nakreslonych pospiesznie, sztampowych
i schematycznych.

Szkoda, ze opowies¢ o kubanskim muzyku wchodzacym w smu-
ge cienia udala si¢ Khadrze tylko w piec¢dziesieciu procentach i ze te
pieédziesiat procent to pierwsza, a nie druga polowa calej historii.
Gdyby bylo inaczej, z lektury Bég nie mieszka w Hawanie mieliby-
$my szans¢ zapamieta¢ to, co w niej najlepsze. Dluzej mieliby$my
przed oczami Panchita, zaprzyjaznionego z Juanem wirtuoza trabki,
prawdopodobnie najciekawsza posta¢ w calej powiesci. Panchito,
charyzmatyczny pandit, alkoholik i nedzarz majacy za sobg $wia-
towg kariere, jest nie tylko mistrzem w swojej dziedzinie, ale takze
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mistrzem stoicyzmu, blyskotliwym i godnym. Inni bohaterowie po-
wieci zresztg tez zachowuja lub prébuja zachowad spokdj i pogode
ducha w obliczu cigzkich warunkéw zycia, wyznaczanych przez dwa
bieguny kubariskich realiéw: biede z jednej strony i komunistyczny
rezim z drugiej. Trudno mi oceni¢, czy taka umiejetnos¢ godzenia
sie z losem i brak roszczeniowosci wobec niego charakteryzuja Ku-
banczykéw, cho¢ wyobrazam sobie, ze tak. Wiem natomiast z wia-
snego doswiadczenia, ze cechuja one rodakéow Khadry, zapewne
nie tak sklonnych do zabawy i cieszenia sie chwila, ale zdolnych do
zyczliwosci i hojnosci rowniez wtedy, gdy nie maja si¢ czym cieszy¢
ani czym dzieli¢. By¢ moze ta analogia thumaczy, dlaczego Algier-
czyk zdecydowat sie napisa¢ o mieszkaricach wyspy zwanej czasem
yperta Karaibow”



CALY TEN JAZZ

(F. Scott Fitzgerald,
Dla ciebie moge umrzeé i inne zagubione opowiadania)

Obserwowanie wspolczesnego rynku wydawniczego to zajecie
fascynujace. Z jednej strony ukazuje si¢ bezprecedensowa liczba
nowych tytuléw, w ktérych gaszczu réwniez profesjonaliéci gubia
sie juz bez wstydu. Nawet pisarzy, ktérzy odnosza miedzynarodo-
wy sukces i zdobywaja najwazniejsze nagrody literackie $wiata, jest
wielu, a nowe talenty objawiaja si¢ niemal co chwila. W konsekwen-
cji zywot ksiazki, na co zwrécila uwage Olga Tokarczuk, stal sie za-
trwazajaco krétki. Z drugiej jednak strony wydawcy wciaz siegaja po
spuscizne niekwestionowanych klasykéw, nie ograniczajac si¢ przy
tym do reedycji tekstoéw, ktére od co najmniej dziesigcioleci nale-
23 do globalnego kanonu. Doé¢ czesto dowiadujemy sig, ze $wiatto
dzienne ujrzaly kolejne inedita pisarzy, ktérych nazwiska sa dla dzie-
dzictwa kulturowego ludzkosci tym, co — w odniesieniu do sztuk
pieknych — Baudelaire okreslil jako latarnie. W 2017 roku takiej re-
zurekcji dostapito osiemnascie zapomnianych opowiadan Francisa
Scotta Fitzgeralda, ktore na polski przektad czekaty zaledwie rok.

Fitzgerald przeszedl do historii literatury jako kronikarz lat
dwudziestych ubieglego stulecia, dekady, ktora okre$lano spopu-
laryzowanym przez niego samego terminem ,era jazzu'. Zaslynat
jako autor Wielkiego Gatsby'ego, jednej z najwazniejszych powiesci
amerykanskich dwudziestego wieku, w ktérej rozprawil sie z mitami
i zludzeniami swego kraju, a takze tworca ponad dwustu opowiadan.
Te zebrane w tomie Dla ciebie moge umrze¢ powstaly, z wyjatkiem
pierwszego z nich, w latach trzydziestych, glownie w ich drugiej
polowie. Mamy zatem do czynienia z pdzna twdrczoscia zmarlego
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w 1940 roku w wieku czterdziestu czterech lat pisarza. Chronolo-
gia jest tu wazna dlatego, ze osobista histori¢ Fitzgeralda mozna
postrzega¢ jako swoisty mikrokosmos historii sensu largo. Doroste
zycie autora Czula jest noc, a zatem takze okres jego aktywnosci
tworczej, przypadly na dwudziestolecie miedzywojenne, a koleje
jego losu wpisuja si¢ w zawirowania dziejowe wyznaczajace charak-
ter kazdej z dekad. Lata dwudzieste i zarazem zycie dwudziestolet-
niego Fitzgeralda to czas sukcesow i ekscesow, prosperity i szampan-
skiej, réwniez w doslownym znaczeniu, zabawy. Lata trzydzieste to
dla Ameryki bolesne przebudzenie z amerykanskiego snu, o ktérego
kruchosci ostrzegal juz w 1925 roku Wielki Gatsby, notabene nie-
zbyt entuzjastycznie przyjety przez krytykéw. Krach na nowojor-
skiej gieldzie i bedacy jego poklosiem wielki kryzys znajduja gorzki
odpowiednik w ciosach, ktérych los nie szczedzil amerykanskiemu
pisarzowi w ostatnich dziesieciu latach jego zycia. Skutkujaca roz-
padem malzenistwa i czestymi hospitalizacjami choroba psychiczna
zony, alkoholizm Fitzgeralda i permanentne problemy finansowe
ztozyly sie na jego osobisty krach. The Crack-Up, czyli ,krach” wia-
$nie, to zreszta tytul wydanego posmiertnie zbioru jego autobiogra-
ficznych esejow.

Publikowanie po osiemdziesieciu latach opowiadan, ktére
wczeéniej przeczytata zaledwie garstka osob, sktania do refleksji nad
zasadnoscia takiej literackiej archeologii, a by¢ moze nawet nad jej
wymiarem etycznym. Mozna oczywiscie powolywaé sie na casus
Maxa Broda, ktéry lamigc stlowo dane przyjacielowi, ocalil przed
plomieniami twérczoéé¢ Katki. Mozna tez jednak zada¢ sobie py-
tanie, czy wydawcy i spadkobiercy praw autorskich postepuja fair,
ujawniajac $wiatu utwory, ktére nie ukazaly sie drukiem, poniewaz
ich twércy zwyczajnie nie byli z nich zadowoleni. Cho¢ w przypad-
ku Fitzgeralda nie do korica mamy do czynienia z taka sytuacja, Dla
ciebie moge umrzec budzi w czytelniku mieszane uczucia. Zbior jest
literackim odpowiednikiem Salonu Odrzuconych, zawiera bowiem
glownie opowiadania, ktére prozaik bezskutecznie usilowal sprze-
da¢ znanym czasopismom. Kwestia autorskiej zgody na publikacje
nie budzi tu zatem watpliwosci. Nie bez znaczenia jest jednak fakt,
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ze nie o wydanie w formie ksigzkowej chodzilo, a wspélpraca z ma-
gazynami, sil rzeczy nadajaca publikacjom bardziej ulotny charak-
ter, byta wymuszona osaczajacymi pisarza biezacymi potrzebami
finansowymi. Warto tez zwrdci¢ uwage, ze cze$¢ zawartych w Dla
ciebie moge umrzel tekstow to nie tyle opowiadania, co ich zarysy,
czasami niedokoriczone. Odrebna grupe utwordéw zbioru stanowia
szkice scenariuszy, z zalozenia przeznaczone nie do druku, lecz do
wykorzystania przez przemysl filmowy, z ktérym Fitzgerald zwigzal
sie w ostatnim okresie zycia i ktory rzadzi sie innymi prawami niz li-
teratura. Nie wiem, jak na kwestie niekompletnosci i przypadkowo-
$ci znalezisk zapatruja sie archeolodzy. W literaturze moga one jed-
nak wytwarza¢ falszywy obraz wybitnych skadinad mistrzéw stowa.

Jak zauwaza we wstepie badaczka tworczosci Fitzgeralda i zara-
zem redaktorka zbioru Anne Margaret Daniel, przyczyna odrzuce-
nia zebranych w nim opowiadan byl brak tego, co wydawcy uwazali
za znak firmowy pisarza, czyli ekscytujacego blichtru lat dwudzie-
stych, i zastapienie go tematyka, metaforycznie rzecz ujmujac, mniej
sjazzowa. Zamkniete w tomie historie przywodza raczej na mysl to,
co kryje si¢ za angielskim idiomem ,and all that jazz”, czyli przy-
kre rzeczy, o ktorych nie chcemy méwié. To, co moglo odstraszaé
czytelnikéw przedwojennej prasy, dzi$ nie zniechecitoby zapewne
odbiorcéw bardziej wyrafinowanych, $wiadomie siegajacych po nie-
znane utwory amerykanskiego klasyka. Mysle jednak, ze tych ostat-
nich lektura Dla ciebie moge umrzec nieco rozczaruje. Niewiele jest tu
opowiadan naprawde dobrych lub choc¢by frapujacych. Nie brakuje
za to takich, ktdre sprawiaja wrazenie pisanych par force, niedopra-
cowanych czy wrecz nieciekawych. Niektore z Fitzgeraldowskich
narracji uderzaja spietrzeniem nieprzekonujacych rozwiazan fabu-
larnych i niemal wodewilowej groteskowosci. Daniel w duchu post-
modernistycznym interpretuje te mankamenty na korzy$¢ pisarza,
chcac widzie¢ w nich celows, pelng ironii i humoru gre konwencja-
mi, nie tylko literackimi, lecz réwniez filmowymi. Nie jestem pewna,
czy podzielam te optymistyczne wnioski.

To, ze ,,zagubione opowiadania” Fitzgeralda nie naleza do jego
najwigkszych osiagnie¢, nie oznacza jednak, ze zbiér nie zasluguje
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na uwage. Mozna w nim znalez¢ utwory interesujace, oparte na do-
brym pomysle i niepozostawiajace czytelnika obojetnym, jak Dzig-
kuje za ogieti, Uklony dla Lucy i Elsie czy opowiadanie tytulowe.
Gléwnym i niezaleznym od wartoéci literackiej atutem tych tekstow
jest w moim przekonaniu ich duszny, czasem wrecz ponury klimat,
ktory raczej nie nastroi czytelnika optymistycznie, ale moze wzbo-
gacic jego wiedze i sta¢ si¢ przyczynkiem do refleksji. ,Reaktywowa-
ne” teksty Fitzgeralda moga budzi¢ niedosyt, ale oddaja ducha epoki
oraz istote tego, co zaprzatato mysli pisarza i jego wspolczesnych, na-
wet jedli ci ostatni nie chcieli juz o swych bolaczkach czytaé. Oprocz
relacji kobieta-mezczyznaw Dla ciebie moge umrze¢ wyeksponowane
sa motywy choroby, réwniez psychicznej, niedostatku, walki o byt,
wojny i blisko$ci §mierci. Bohaterowie to czesto ludzie w trudnej sy-
tuacji zyciowej lub wrecz przegrani. To zarazem ludzie, na ktérych
oczach zmienia si¢ $wiat, nastepuja przemiany obyczajowe, a brak
stabilnosci gospodarczej oraz — jak pokaza lata 1939-1940, na ktore
datowane s3 ,najmlodsze” z opowiadan zbioru - politycznej pusto-
szy psychike co wrazliwszych jednostek. Ten mniej ,jazzowy” $wiat
Fitzgeralda nie przeraza dzis tak jak osiemdziesiat lat temu — nie dla-
tego, ze stal sie przeszloscia, tylko dlatego, ze zaakceptowaliémy go
jako scenerie naszej terazniejszosci i, co gorsze, przyszlosci.



MAGIAITRAUMA

(Laura van den Berg, Trzymam wilka za uszy)

Laura van den Berg nalezy do wartych uwagi anglosaskich pi-
sarzy urodzonych w latach siedemdziesiatych lub w pierwszej po-
lowie lat osiemdziesiatych dwudziestego wieku, jak David Szalay,
Lauren Groff czy Ottessa Moshfegh. Wsréd otrzymanych przez nia
nagréd i wyréznien jest miedzy innymi stypendium Fundacji Gug-
genheima. Van den Berg miala na koncie dwie powiesci i trzy zbiory
opowiadan, gdy ostatni z nich, zatytutowany Trzymam wilka za uszy,
doczekal sie polskiego przekladu. Stalo sie to z korzyscia dla nadwi-
$laniskich czytelnikéw, poniewaz skladajace si¢ na tom opowiadania
sa znakomite, absorbujace i urzekajace.

,M6j maz (wkrétce eks) byl psychologiem specjalizujacym
sie w traumach, wiec oba nasze zawody z zalozenia sytuowaly nas
w poblizu katastrofiich nastepstw”, podsumowuje anonimowa kon-
serwatorka zabytkow i zarazem narratorka Karoliny, jednego z je-
denastu opowiadan sktadajacych si¢ na Trzymam wilka z uszy. To
samo moglaby o sobie powiedzie¢ van den Berg, a tom, o ktérym tu
mowa, rébwnie dobrze mdglby by¢ zatytutowany W poblizu katastrof
lub, jeszcze trafniej, Kobiety w poblizu katastrof. Spektrum katakli-
zmoéw, z ktérymi stykaja sie lub ktéorym musza stawié¢ czola boha-
terki, bedace zazwyczaj takze narratorkami, jest szerokie. W sensie
najbardziej dostownym obejmuje katastrofy naturalne. We wspo-
mnianej juz Karolinie, ktérej akcja rozgrywa si¢ w mie$cie Meksyk,
jest nim trzesienie ziemi. W przypadku Domu Wulkandéw tytul mowi
sam za siebie, cho¢ to nie islandzki wulkan jest tu Zrédlem nieszcze-
$cia. Kolejny rodzaj katastrof, z jakimi mamy do czynienia w Trzy-
mam wilka za uszy, to zyciowe tragedie, jak $mier¢ najblizszych czy
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zalamania psychiczne i sklonno$ci samobdjcze. Namalowany przez
van den Berg pejzaz traumy dopelniaja kataklizmy mniej spektaku-
larne, ale skutecznie unieszczesliwiajace: kryzys badz wrecz rozpad
malzenstwa, brak stabilizacji zyciowej i zawodowej, alkoholizm lub
poczucie zagrozenia wynikajace ze skali przemocy wobec kobiet.
Protagonistki — a takze, ukazani jakby nieco z oddali, ale odgrywaja-
cy wazna role w kobiecym zyciu, protagonisci — s ludzmi przypar-
tymi do muru: ,trzymanie wilka za uszy”, pochodzace od lacinskiej
sentencji ,Auribus teneo lupum”, oznacza przeciez, ze ,nie ma la-
twego wyjscia z tej sytuacji”

W zamykajacych zbiér podziekowaniach van den Berg zwraca
sie do niezyjacego ojca stowami: ,Dziekuje za twoja wiare w to, ze
potrafie pisa¢ opowiadania”. Nikt przy zdrowych zmystach nie mo-
ze mie¢ watpliwosci, ze wiara ta byla catkowicie uzasadniona. Van den
Berg nie tylko potrafi pisa¢ opowiadania, ale jest w tym znakomita.
Praktyka wielokrotnego przeredagowywania i przepisywania wla-
snych tekstow, jak ma to w zwyczaju amerykanska pisarka, przynosi,
w polaczeniu z niekwestionowanym talentem, imponujace efekty.
Utwory z tomu Trzymam wilka za uszy sa $wietnie napisane i precy-
zyjnie skonstruowane. Autorka niezwykle zgrabnie, niemal od nie-
chcenia, laczy ze soba watki i problemy. Ma to miejsce na przyklad
w bardzo dobrym Kulcie maryjnym, w ktérym na zaledwie kilku stro-
nach znalazlo si¢ miejsce dla zagadnien tak, zdawaloby sie, od-
rebnych i skomplikowanych jak kwestie genderowe, strach przed utra-
ta najblizszych i dziedzictwo kulturowe Wloch. Pozornie od
niechcenia tez van den Berg zamyka swe opowie$ci kodami, ktére
czynia z niej bezdyskusyjna mistrzynie poruszajacych puent.

Autorce Trzymam wilka za uszy udaje si¢ na wielu poziomach
osiagnac to, co czesto bywa literacka kwadratura kota. Oryginalnos¢
nie wyklucza w jej przypadku bezpretensjonalnosci, a subtelnos¢
wyrazistoéci. Historie opowiadane przez kobiety i o kobietach sa
feministyczne i uniwersalne zarazem, ale pozbawione tezy i osten-
tacyjnego ideologizowania. Sa tez przejmujace, ale nie prébuja na-
chalnie epatowa¢ czytelnika. Cho¢ trudno je tak naprawde uznac za
sensacyjne, opowiadania van den Berg zawieraja w sobie suspens,
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sprawiajacy, ze kazdy utwor czyta sie z zachtanng niecierpliwoscia.
Ciezar gatunkowy podejmowanej przez pisarke tematyki nie prze-
szkadza jej w osiagnieciu pelnej nieklamanego wdzigku lekkosci.
Minimalistyczny styl skrywa w sobie inkrustacje w postaci ujmu-
jacych fraz. Seri¢ paradokséw zamyka fakt, ze kazdy z tworzacych
spojna przeciez calo$¢ utwordw jest inny i osobny.

Wszystko wskazuje na to, ze van den Berg sama stosuje zasade
sformulowang przez narratorke Ostatniej nocy, ktéra uczy pisania
kreatywnego: ,Zwracaj uwage na szczegoly, zapisuj je. Cwicz oko. To
wlasnie — méwie studentom - robi pisarz”. To wyczulenie na otacza-
jaca rzeczywisto$¢ pomaga w stworzeniu przemawiajacego do od-
biorcéw obrazu $wiata i w ukazaniu smutnej prawdy na temat zycia
we wspolczesnej Ameryce i nie tylko. Sita oddziatywania Trzymam
wilka za uszy opiera si¢ miedzy innymi na dobrym wyczuciu kolory-
tulokalnego, bez wzgledu na to, czy akcja danego opowiadania toczy
sie w Meksyku, we Wloszech, na Islandii czy w rodzinnym stanie pi-
sarki. O tym ostatnim mozna przeczytaé w $wietnych Jaszczurkach:

Na Florydzie niebezpieczenistwa sie pojawiaja, kiedy jest juz za poz-
no. Aligator czyhajacy w plytkiej wodzie, gotowy pozre¢ twoje do-
mowe zwierzatko albo dziecko. Waz ukryty w niskich krzakach. Prad
odplywowy przecinajacy pocztéwkowo piekny Atlantyk. Zapadliska.
Zapalenie moézgu. Niszczace mozg bakterie zerujace w przegrzanych
jeziorach. Ruchome piaski.

Atmosfera przyczajonego niebezpieczeristwa w mniejszym lub
wiekszym stopniu cechuje jednak wszystkie jedenascie opowia-
dan, niezaleznie od miejsca akcji. Istota problemu tkwi zapewne
nie w lokalizacji geograficznej, lecz w momencie historycznym.
Dobrze wida¢ to na przykladzie bohateréw Jaszczurek: ,Jeszcze
nie maja dzieci, a ona juz jest zmeczona, co ja martwi, cho¢ maz
wini czasy, w ktorych zyja (stwarzajace podzialy, wyczerpujace, kto
méglby nadazy¢), i méwi, ze powinni rzadziej oglada¢ wiadomo-
$ci”. Na przelomie drugiej i trzeciej dekady dwudziestego pierw-
szego wieku $wiat ludzi, ktérzy wchodza w doroste zycie lub we-
szli w nie na dobre stosunkowo niedawno, to $§wiat niepewnosci
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zawodowo-ekonomicznej, ktorej towarzyszy niepewnos$é w sferze
osobistej. To $wiat przypadkowych, nijakich prac na zlecenie i roz-
maitych napieé, ktére w sposob nieunikniony pociagaja za soba
erozje zwiazkéw uczuciowych. Na kondycji mikrokosmosu odbi-
ja sie tez to, co dzieje si¢ w pozornie odleglym, bo znanym czesto
gléwnie z medidéw, makrokosmosie, w ktorym na kazdym kroku ob-
jawiaja sie zto i krzywda drugiego czlowieka.

Mylitby sie jednak ten, kto spodziewalby sig, Ze van den Berg
to po prostu sprawna realistka. Trzymam wilka za uszy wpisuje si¢
w poetyke snu i basni, ale zndéw robi to w sposéb, ktory nie razi na-
wet kogos, kto nie przepada sie za tworczoécia spod znaku oniry-
zmu, surrealizmu czy fantastyki. Sekret tego ostatecznego paradok-
su tkwi w tym, ze amerykanska prozaiczka to literacka czarodziejka,
ktora jednak mocno stoi na ziemi i kontroluje — w dobrym znaczeniu
tego slowa — swoj proces tworczy. Nawet opowies¢ taka jak Czarny
Las, ktoéra trudno odczytywaé w kategoriach dostownych, broni si¢
jako alegoria ludzkich traum i kruchosci wiezi uczuciowych. W dru-
gim z ,wloskich” opowiadan tomu, tytulowym Trzymam wilka za
uszy, bohaterowie podziwiaja marcepanowego baranka, dzielo
miejscowych cukiernikéw. Podsumowanie pracy tych ostatnich ma
wydzwiek autotematyczny: ,nie wystarczy, ze baranek wyglada jak
prawdziwy — musi wygladac jednoczeénie jak prawdziwy i bajkowy.
Musi mie¢ swoja aure. To wlasnie rézni marcepanowych amatorow
od mistrzéw, umiejetno$¢ tworzenia wlasciwej aury”. W swojej dzie-
dzinie van den Berg umiejetnos¢ te opanowala doskonale.



GDZIE LEZY PRZYSZLOSC
(Henry James, Echo)

Cho¢ Henry James, klasyk, gigant dwdch literatur, amerykan-
skiej i angielskiej, zmart w 1916 roku, jego twérczos¢ weiaz docze-
kuje sie w Polsce premierowych wydan. Stulecie $mierci pisarza,
ktorego Colm Toéibin nazwat w tytule poswieconej mu powiesci
biograficznej ,mistrzem”, zostalo nad Wisla niejako uhonorowane
pierwszym polskim przekladem The Reverberator. W tej mikropo-
wiesci opublikowanej pod tytutem Echo anglo-amerykanski pisarz
przyglada sie zjawisku, w ktérym juz u schylku dziewietnastego wie-
ku widziano - jak czynil to jeden z bohateréw utworu, niezwykle
zamozny biznesman Whitney Dosson — ,potege naszych czaséw’.
Rozwoj tej potegi w nastepnych stuleciach potwierdzit stowa osiem-
nastowiecznego brytyjskiego polityka Edmunda Burke’a, nazywaja-
cego prase¢ ,czwartg wladza”.

Wiadzg, ktéra zdaniem Burke’a byta czwarta w kolejnosci, ale
pierwsza pod wzgledem waznosci, reprezentuje w mikropowiesci
Jamesa George Flack, ,mlody, obrotny Amerykanin” Pracuje on
jako dziennikarz dla tytulowego ,Echa’, gdzie jego zlecenie polega
na zbieraniu w Europie materialéw do amerykanskiej ,towarzyskiej
gazety”. Podziwowi Dossona dla Flacka i jego profesji wtéruje analo-
giczna postawa jego corek, przebywajacych wraz z ojcem w Paryzu.
Zaréwno nieatrakcyjna, lecz rezolutna i wojownicza Delia, jak i jej
siostra, urodziwa, cho¢ obdarzona mniej zdecydowanym charakte-
rem Francine, ,wierzyly bowiem we wszystko, o czym pisano w ga-
zetach”. Druga z nich wierzy réwniez Flackowi, za co przyjdzie jej
zaplaci¢ wysoka cene. Delia, ktora jest, uzywajac wspolczesnego je-
zyka, singielka z wyboru, dla siostry pragnie prestizowego mariazu.
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Pragnienie to udaje sie spelnic¢ za sprawa Gastona Proberta, osiadlego
w stolicy Francji wynarodowionego Amerykanina z rodziny dobrze
zakorzenionej wérdd miejscowej arystokracji. Ojciec, siostry i szla-
chetnie urodzeni francuscy szwagrowie mlodzierica akceptuja, acz
z trudem, przyjecie do familii ,pierwszej lepszej Amerykanki”. Gdy
jednak na tamach ,Echa” ukazuje sie artykul piéra Flacka, odrzuco-
nego epuzera Francine, przedstawiajacego krewnych Gastona w nie
najlepszym $wietle, rozpetuje si¢ prawdziwa burza z piorunami.

Echo to oczywiscie nie jedyny utwor Jamesa, w ktérym mozna
obserwowac spotkanie dwoch swiatow, Starego i Nowego. Zetknie-
cie Europy i Ameryki oraz jego konsekwencje stanowia najwaz-
niejszy z Jamesowskich tematdw, jak réwniez istotny element jego
pisarskiego DNA. To, w jaki sposob bohaterowie reaguja na skanda-
lizujace rewelacje dotyczace rodziny Probertow, obrazuje oczywiscie
transatlantyckie réznice miedzykulturowe. Tworzacy ,prostolinijna
trojke” Dossonowie uwazaja, ze ich przyszli krewni robia wiele hata-
su o nic; ci ostatni czuja si¢ upokorzeni, co w ich pojeciu jest réwno-
znaczne z zawaleniem si¢ $wiata. , Amerykanska akceptacja” stanowi
wiec diametralne przeciwienstwo europejskosci, zaréwno wrodzo-
nej, jak réwniez nabytej, a dwie kultury dzieli nie tylko ocean. ,Tu
jest zupelnie inaczej niz w Ameryce”, zauwaza Francine. Jej stowa
niejako komponuja sie ze stynnym zdaniem ,Zbyt dlugo mieszkam
za granicy” (ttum. Jadwiga Oledzka), wypowiedzianym przez Fred-
ericka Winterbourne’a w Daisy Miller, noweli opublikowanej przez
Jamesa dziesig¢ lat przed Echem, ktora — w przeciwienstwie do histo-
rii Dossonéw i Probertéw — miata zosta¢ jednym z jego najstawniej-
szych utworéw. Odwzajemnione uczucie Daisy, pigknej, pelnej zy-
cia latoroéli bogatej amerykanskiej rodziny, do zeuropeizowanego,
do$¢ dretwego rodaka Winterbourne’a wydaje si¢ z gory skazane na
porazke za sprawg uprzedzen kulturowych, a historia milosna znaj-
duje tragiczny final. W Echu pisarz wykorzystuje podobny schemat
fabularny, ale zamiast tez wywoluje u czytelnika u$émiech i refleksje.
Ta ostatnia dotyczy jednak nie tylko amerykansko-europejskich in-
terakeji lub konfrontacji, ale takze — a moze przede wszystkim — za-
powiedzi tego, jak bedzie wygladal nowoczesny $wiat.
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O swojej pracy George Flack mowi: ,To wielka sprawa, a ma
by¢ jeszcze wigksza: najbardziej uniwersalna gazeta towarzyska, jaka
widziat $wiat. Oto gdzie lezy przyszlo$¢, i wzbogaci sie ten, kto zro-
zumie pierwszy, co trzeba zrobié. Jest pole do blyskotliwego dziata-
nia, dotad niezaorane” Dzi$, gdy orka trwa w najlepsze, a samo pole
rozciaga si¢ jak okiem siegna¢, wiadomo juz, ze stowa te byly samo-
spelniajaca sie przepowiednia. Echo nie nalezy do najwybitniejszych
osiagniec literackich Jamesa; daleko mu do glebi najznakomitszych
utworéw autora, za$ pospieszne i malo blyskotliwe zakonczenie
rozczarowuje. Tym niemniej uwazna lektura uswiadamia, ze w opo-
wies¢ o turystyczno-towarzyskich perypetiach anglo-amerykanski
pisarz wplétt wiele spostrzezen pasujacych jak ulat do wspolczesnej
prasy, i to nie tylko tej brukowej. Do$¢ bezczelny, sktonny do ma-
nipulacji Flack uzywa w obronie swej profesji argumentéw, ktore
slyszymy i dzis. ,Usiluje da¢ ludziom, czego chcg’, sygnalizuje, nim
wiele stron pdzniej wylozy swoje credo: ,Stawiam na tajemnice,
chronique intime, jak tu powiadaja; ludziska chca tego, o czym sie nie
mowi, a ja ich ciekawos¢ zaspokoje. Ale dostang kaski! Dosy¢ sta-
wiania znakdéw z napisem »prywatne« w nadziei, ze nikt nie wlezie.
Tak nie mozna: nic nie uchowa si¢ przed okiem Prasy”. Argumenty
z kategorii ,sami tego chcecie” dotycza zreszta nie tylko odbiorcow,
lecz réwniez protagonistow tabloidowych narracji. O ile Proberto-
wie s3 wstrzaénieci, o tyle Dossonowie maja do calej sprawy stosu-
nek ambiwalentny. Przed ukazaniem si¢ artykulu Francine uwaza,
ze ,to taka frajda zosta¢ przedstawiona w gazecie’, a jej siostra do
samego korica cieszy sie w duchu z tego, ze znajomi dowiedzg sie
o nowych koneksjach rodziny. Postawe Whitneya Dossona najlepiej
za$ oddaje angielskie powiedzenie ,Dzi$ gazeta, jutro papier do fry-
tek”. James mial $wiadomos¢ tego, co prasa robi — i zrobi — z ludZzmi,
do ktorych i o ktérych méwi. Wiedzial, ze najwazniejsza bedzie sen-
sacja, uzyskana dzieki grzebaniu w koszach na $mieci; ze zaskakuja-
co wiele mozna ugra¢ na dwéch ludzkich stabosciach: pustej cieka-
wosci oraz proznoséci; ze prasa manipuluje i przekreca, ale czasem
tez dotyka prawdy, na ogét dla kogo$ przykrej; ze brukowe sensacje
ekscytuja lub przynajmniej bawia, ale tylko pod warunkiem, ze nie



140 Nieprzystosowanie, cierpienie, trauma

dotycza nas samych; ze prasowe rewelacje moga by¢ dla ich boha-
terow Zrédlem stresu i traumy, a nawet rujnowac im zycie, rowniez
niestuzenie; ze bulwaréwki funkcjonuja dzieki legionom ustuznych
informatoréw; ze prase mozna probowa¢ ignorowac, ale w stu pro-
centach sie to nie uda.

Pewnych rzeczy jednak nawet Henry James nie byl w stanie
sobie wyobrazi¢. Nie przypuszczal, ze nagléwki w rodzaju ,Zna-
na aktorka pokazala biust” beda w brukowcach naleze¢ do naj-
subtelniejszych. Nie sadzil, ze bycie bohaterami tabloidéw stanie sie
dla niektérych punktem honoru. Nie spodziewal sig, ze tak zwane
ustawki to najmniejsza z rzeczy, do jakich osoby te beda zdolne, by
swdj cel osiagnaé. Nie przeczuwal, ze do mediéw papierowych do-
lacza elektroniczne, a to, co pojawia sie¢ w druku, okaze si¢ niczym
w poréwnaniu z tym, co ludzie beda sklonni zrobi¢ w studiu telewi-
zyjnym. Nie prognozowal, ze obok tradycyjnych mediéw wyrosna
media spoteczno$ciowe. Nie wiedzial, ze te ostatnie dadza pole do
popisu nie tylko stawom, lecz takze wszystkim, ktérzy tylko w ten
sposdb moga zaistnie¢ publicznie. Nie mogt antycypowac tego, ze
doroéli ludzie beda z wlasnej nieprzymuszonej woli pokazywa¢ we
wszelkich mozliwych mediach wszelkie mozliwe czeéci ciala. James
tego nie przewidzial. A moze jednak?



PEJZAZE EGZOTYCZNE

(Michael Ondaatje, Zbieracz cynamonu. Poezje wybrane)

0d 2009 roku w Krakowie organizowany jest Festiwal Mito-
sza. Przyblizanie polskim czytelnikom twoérczosci zapraszanych
do udzialu w nim zagranicznych autoréw nie ogranicza si¢ jed-
nak do odbywajacych sie w ciagu kilku festiwalowych dni spotkan,
wykladow czy dyskusji. Festiwal pozostawia trwale drukowane
$lady w postaci ksiazek poetyckich wydawanych w Polsce po raz
pierwszy. Pochodzacy ze Sri Lanki kanadyjski pisarz i poeta Mi-
chael Ondaatje, ktory za powie$¢ Angielski pacjent zdobyl w 1992
roku Nagrode Bookera, znalazt si¢ wéréd gosci piatej edycji Fe-
stiwalu w 2016. W tym samym roku ukazal si¢ w Polsce Zbieracz
cynamonu, tom obejmujacy kilka dekad dokonan poetyckich On-
daatjego.

Gdy pisalam o tworczosci Gary’ego Snydera, ktérego poezja
miata polska ksigzkowa premiere za sprawa zbioru wydanego
w tej samej serii co Zbieracz cynamonu, wspominatam o literackim
mariazu orientu i okcydentu. Sformulowanie to pasuje takze do
wierszy Ondaatjego, ,w ktorych pobrzmiewajq”, jak zauwaza w ko-
mentarzu tlumaczka i wspoélredaktorka zbioru Agata Holobut,
ypradawne i wspolczesne mity Wschodu i Zachodu”. Kanadyjski
poeta tworzy wizje przesycone egzotyka. Nieprzypadkowo autor,
ktéry dorastal w Azji, ale swoje dorosle zycie zwiazal z Europa
i Ameryka Pélnocna, w utworze Henri Rousseau i przyjaciele przy-
woluje posta¢ francuskiego artysty, dajacego swym malarstwem
wyraz tesknocie za dalekimi krajami z ich bujng przyroda:
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W jego czystej roslinnosci
papuga, z uwaga,

pozuje na galezi.

Narrator tej sceny

zna owoce bez skazy,

kwiaty biale i niebieskie,
muzykalne weze;

kréluje nad wszystkim.
Czlekoksztaltne malpy
trzymaja pomararicze jak czaszki,
jak kielichy.

Siedza pod papuga,

nad pomaraniczami —
niewolnicy dzungli, ktérzy

w takim porzadku

ciesza sie chwila wytchnienia.

W ekfrastyczny wiersz Ondaatje wplata wzmianki o zachodnim
kontekscie, w jakim osadzona zostala sztuka tworcy Pejzazu egzo-
tycznego. Przypomina o ,podrecznikowych kwiatach” z obrazéw, kto-
rych autor nigdy nie podrézowal, i o amerykanskiej kolekcjonerce
Adelaide Milton de Groot, w ktdrej zbiorach przekazanych nowojor-
skiemu Metropolitan Museum of Art znalazly si¢ Tropiki Rousseau.
»Ta spokojna pigkna twarz / wyczyniala w tropikach najdziksze rze-
czy’, pisze o swojej babce Ondaatje w wierszu Swiatfo. Bedacy punk-
tem wyjscia utworu pokaz slajdéw staje sie¢ pretekstem do odtwo-
rzenia dziejow rodziny poety, przywolania scenerii oraz atmosfery
znanych europocentrycznemu czytelnikowi gtéwnie z ksiazek czy
filméw. W przeciwienistwie do wigkszoéci zachodnich odbiorcow
i do Rousseau Ondaatje zna z bezpoéredniego doswiadczenia kli-
maty, ktére przywoluje. Dzieli si¢ nimi z czytajacym, zafrapowanym
opowiescig o ,Wuju, ktéry przyjechat do $lubu / na stoniu” i okreso-
wo wiezil Zong, by mie¢ pewno$¢, ze go nie zdradza.

W Zbieraczu cynamonu Ondaatje jawi sie takze jako czuly,
uwazny obserwator przyrody, ,kota”, ktoéry ,wyprawia sztuki’, zab
dzielacych sie na ,czcigodne” i ,ryzykantéw” oraz ,pszczoly”, ktora
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ywstawila si¢ / na potudniowym pastwisku”. Jawi si¢ tez jako pejzazy-
sta Azji, subtelnie kreélacy orientalne tableaux, taczace nature i kul-
ture, egzotyke i erotyke, doznania i refleksje. Jest oszczedny, troche
jak mistrzowie haiku lub dawnego azjatyckiego malarstwa. Jedne-
mu z tych ostatnich po$wiecona zostala inna ekfraza zbioru, Wspa-
niale drzewo. Zou Fulei, autor ,najlepszego obrazu kwiatu sliwy /
w dziejach sztuki”, tworzy tak jak ,jego przyjaciel, poeta Yang We-
izhen”, czyli bez ,zbednego gestu” W poemacie proza Smier¢ w Ka-
taragamie podmiot liryczny charakteryzuje stowa przelewane przez
siebie na papier: ,Akapity sprowadzone do jednego wyrazu. Znak
przestankowy. I jeszcze jedno stowo, kompletne jak mysl. Tym spo-
sobem czyje$ imie obejmuje cale bogactwo osoby, zawiera w sobie
wszystkie nasze przygody”. Charakterystyka ta mozna obja¢ wiele
wierszy Ondaatjego, posréd ktérych nawet te z zalozenia narracyj-
ne nie s3 ,przegadane”. Struktura poezji kanadyjskiego tworcy sple-
ciona zostata z migawek i impresji, minimalistycznych notatek oraz
tego, co zaledwie zasygnalizowane. Efektem s3 teksty uderzajace
bezposrednioscia i sita przekazu, jak $wietne Przeklady moich pocz-
towek, Bessie Smith w Roy Thomson Hall czy tytulowy utwor tomu,
ale tez takie, ktérych nieczytelno$¢ moze zniechecad, bo nie wynika
jedynie z braku orientalistycznej erudycji odbiorcy. Z wlaczonych
do polskojezycznego zbioru szkicéw mozna wywnioskowac, ze thu-
macze oraz egzegeci Ondaatjego rowniez maja swiadomos$¢ pewnej
bariery, wynikajacej z fragmentarycznosci tej poezji, z jej niekom-
pletnosci lub zmilczen. To, czy postrzega sie te bariere jako atut, czy
jako slabo$¢, zalezy zapewne od tego, w jakim stopniu tworczo$¢ po-
ety przemawia do indywidualnej wrazliwosci czytelnika.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze kanadyjski — cho¢ moze na-
lezaloby mowi¢ lankijsko-kanadyjski — autor porusza w swych
wierszach kwestie zasadnicze. Pisze o czasie i ciele, cierpieniu i in-
tymnoéci, mitoéci i rodzinie. Zastanawia si¢ nad rolg tradycji i reli-
gii. Wiele miejsca poswigca refleksji nad sztuka, nieograniczona do
samej tylko poezji. Tworczo$¢ artystyczng i nauke przeciwstawia
polityce i konfliktom zbrojnym, a pigkno i szlachetno$¢ barbarzyn-
stwu i zniszczeniu. Postrzega nature i kulture orientu — oraz nature
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i kulture tout court — jako wypadkowa wzniostosci i okrucienstwa,
madrosci i przemocy, dobra i zla. Poezja, w ktorej nierzadko poja-
wiaja sie¢ motywy drogi i podroézy, staje si¢ mapa Ziemi i istnienia.
Ondaatje zadaje sobie oraz czytelnikowi pytanie o miejsce cztowie-
ka w $wiecie rozpietym miedzy biegunami zycia i sztuki, czulosci
i bezdusznosci, wojny i pokoju. W azjatycka kulture, scenerie oraz
ikonografie wpisuje prawdy najwazniejsze, cho¢ nie zawsze widocz-
ne golym okiem. To, co najwazniejsze, bywa bowiem ukryte, jak
posagi Buddy z wiersza Pogrzebane, chowane przez mnichéw pod
ziemig w czasie wojennej zawieruchy, by tym bardziej staly si¢ sym-
bolami trwania, cigglosci, warto$ci i wiary.
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NAJKROTSZA WOJNA W HISTORII
WOJSKOWOSCI

(Pierre Lemaitre, Lustro naszych smutkéw)

Terminem dréle de guerre Francuzi okreslaja to, co dzialo sie
w Europie Zachodniej od wrze$nia 1939 do kwietnia roku nastep-
nego. ,Dziwna wojna’, wojna bez wojny, poprzedzita rozpoczeta
w maju kampanie francuska, obejmujaca miedzy innymi niemiec-
kie uderzenie na Francje przez Ardeny oraz walki pod Sedanem
i Dunkierka. 14 czerwca hitlerowcy wkroczyli do Paryza, a trzy dni
poiniej marszalek Pétain zaproponowal III Rzeszy rozejm, podpi-
sany w Rethondes 22 czerwca. Kampania zakonczyla sie ostatecz-
nie 25 czerwca. W maju i czerwcu mial miejsce tak zwany exodus
1940 roku: sze$¢ milionéw Francuzéw opuscito swe domy, ucie-
kajac na poludnie przed nadciagajaca armia niemiecka. Okres od
kwietnia do czerwca 1940 roku wybral sobie francuski pisarz Pierre
Lemaitre, tworzac Lustro naszych smutkéw. Powies¢ jest ostatnia
odstong Dzieci katastrofy, ,trylogii czaséw miedzywojnia”, ktorej
rewelacyjny pierwszy tom, Do zobaczenia w zaswiatach, przyniost
autorowi Nagrode Goncourtéw, a takze stawe i chwale o miedzy-
narodowym zasiegu.

»Ta dziwna, do niczego niepodobna wojna’, ,najkrétsza woj-
na w historii wojskowosci”, by postuzy¢ sie okresleniami pozyczo-
nymi od samego Lemaitre’a, staje si¢ tlem, na ktérym rozgrywaja
sie perypetie czworga trzydziestolatkow. Sa zatem dwaj zolnierze,
Gabriel — powazny i prostolinijny nauczyciel matematyki, i Raoul
- zawodowy wojskowy i zawodowy oszust, posiadajacy niewiary-
godna i, zwazywszy na okolicznosci historyczne, bezcenna umiejet-
nos¢ przetrwania. Obaj stacjonuja w forcie na linii Maginota, ktéra
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miala chroni¢ Francje w razie powtérki z I wojny $wiatowej, a ktorg
Niemcy, jak wiadomo, w 1940 roku po prostu obeszli. Jest Désiré,
oszust nie tylko profesjonalny, lecz takze genialny, ktéry juz przed
niemiecka agresja $wietnie sobie radzil w réznych wcieleniach, ale
ktéremu dopiero wojenne realia pozwola w pelni rozwina¢ skrzydta.
Jest wreszcie Louise, nauczycielka, ktéra jedna nieroztropna decyzja
zmusi do konfrontacji z wlasna historia rodzinna. Te galerie postaci
nawigzujacych do najlepszych tradycji powiesci totrzykowskiej uzu-
pelniaja pan Jules, paryski restaurator, traktujacy Louise jak corke,
oraz kochajace si¢ malzenistwo, Alice i straznik miejski Fernand. Jak
tatwo si¢ domysli¢, Sciezki bohateréw przetna sie za sprawa wojny
i exodusu, gdy Gabriel i Raoul zostana, niestusznie wlasciwie, oskar-
zeni o dezercje, Louise wybierze sobie nie najlepszy moment na od-
szukanie brata, o ktérego istnieniu nie miala dotad pojecia, a Désiré
wykorzysta swe fenomenalne zdolnosci, by pomaga¢ wewnetrznym
i zewnetrznym uchodzcom.

yHistoria — znoéw ta historia!”, wykrzykuje w epilogu Lustra na-
szych smutkéw Lemaitre. Juz Do zobaczenia w zaswiatach, olsniewaja-
ceibezlitosne rozliczenie zWielka Wojna ijej poktosiem, nie pozosta-
wialo watpliwosci, ze autor potrafi opowiadaé historie przez duze H
i wplecione w nig male historie jednostek. Do pewnego stopnia
dzieje sie tak rowniez w ostatniej czesci powiesciowego tryptyku.
Po nieco moim zdaniem rozczarowujacych i wymuszonych Kolorach
ognia, drugiej czesci Lemaitre'owskiej trylogii, francuski pisarz cze-
$ciowo odzyskuje forme, cho¢ jednoczesnie pozostaje ofiarg wlasne-
go sukcesu, wykorzystujac sprawdzong za pierwszym razem formute
i narazajac si¢ na nieuniknione poréwnania. Wida¢, ze piszac o woj-
nie, jest znowu w swoim zywiole. Pierwszy tom trylogii byt ponadto
opowiescig o brawurowym przekrecie; zaréwno pierwszy, jak i dru-
gi tom zaludniali tez aferzysci z wyzszych sfer. W Lustrze wielkich
skandali finansowych nie ma; jest tylko kradziez duzych pieniedzy.
Pojawiaja si¢ za to dwaj szalbierze, jeden bardziej, drugi mniej wy-
rafinowany, obaj porazajaco skuteczni. W duzej mierze dzieki nim
autorowi zndéw udaje sie ani przez chwile nie znudzi¢ czytelnika.
Jak to zwykle u Lemaitre’a, narracja jest zreczna, wartka i filmowa,
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obfitujaca w zwroty akcji, a takze z francuska urokliwa i zabawna po-
mimo powagi podejmowanej tematyki. Laureat najwazniejszej fran-
kofonskiej nagrody literackiej tworzy proze w nieco starym stylu, na
ktory czes¢ pisarzy i krytykow kreci juz dzisiaj nosem. Efektem jest
beletrystyka przygodowa i pikarejska, majaca tez w sobie co$ z roz-
machu i dbalosci o szczegély charakteryzujacych epickie freski, jak
Balzakowska Komedia ludzka czy Nedznicy Victora Hugo, przywota-
ni na kartach Lustra kilkakrotnie.

Lustro naszych smutkéw jest powiecia dobra, wdzieczniej-
sz i bardziej udang niz Kolory ognia, ale pozbawiong artystycznej
i etycznej glebi Do zobaczenia w zaswiatach. Tam Lemaitre byl mo-
ralista, raz bezpardonowym i przejmujacym, innym razem cieptym
i dowcipnym, ale zawsze sprawiedliwym. W poruszajacy sposéb
ukazywat ludzi wciagnietych w tryby historii i z chirurgiczng pre-
cyzja punktowal rzadzace nig prawa. W utworze stanowigcym kode
trylogii, historii jest pozornie bardzo duzo, ale przy blizszym zasta-
nowieniu dochodzi si¢ do wniosku, ze tak naprawde jest ona raczej
sprawnie namalowanym ttem i motorem akcji niz przedmiotem
zasadniczych rozwazan. Lustro to bardziej zbior scenek rozgrywaja-
cych si¢ w przelomowym momencie dziejowym, w wielu przypad-
kach $wietnie skonstruowanych, ale jednak tylko scenek. Czekajac
na trzecia cze$¢ Dzieci katastrofy, spodziewalam sie, ze Lemaitre
zmierzy sie w niej z czarng karta francuskiej przeszlosci: z okupacja,
kolaboracja, rzadem Vichy i wspdtodpowiedzialnoscia swoich roda-
kéw za Holocaust. Wybor takiego, a nie innego przedzialu czasowe-
go pozwolil mu unikna¢ konfrontacji z ta problematyka. Powies¢ hi-
storyczna to oczywiécie nie podrecznik historii, a jej autor ma carte
blanche, jesli chodzi o selekcje materialu. Nie zmienia to jednak
faktu, ze skupiajac sie na kampanii francuskiej i exodusie, Lemaitre
zjednej strony w jakims sensie ulatwil sobie zadanie, a z drugiej uka-
zal swdj naréd w lepszym $wietle, niz ten na to zastuguje. W rezul-
tacie otrzymujemy obraz, na ktéry skladaja sie dzielni, cho¢ zle do-
wodzeni zolnierze i umeczeni uchodzcy. O Pétainie wspomina sie tu
jakby mimochodem, a o réznego rodzaju kolaborantach — mezczy-
znach zapraszajacych nazistow do instytucji rzadowych, kobietach
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zapraszajacych okupantéw do 16zek czy francuskiej policji prze-
prowadzajacej deportacje Zydéw do obozéw koncentracyjnych przy
wspotudziale panstwowych kolei - sila rzeczy wcale, bo opowie$¢
w zasadzie urywa si¢ w czerwcu 1940 roku. Analiza mechanizmoéw
polityczno-spotecznych ogranicza si¢ wlasciwie do komicznych par-
tii po$wieconych temu, co Désiré wyprawia w Ministerstwie Infor-
magji, ktére — w trosce o morale wojska i spoleczenistwa w obliczu
nieuniknionej francuskiej kleski — zajmuje si¢ tak naprawde dezin-
formacja i propaganda.

Sila Lustra naszych smutkéw sa natomiast postaci: bardziej
ludzkie i relatable, by postuzy¢ si¢ nieprzetlumaczalnym angielskim
przymiotnikiem, niz bohaterowie Kolordw ognia i moze nawet pod
pewnymi wzgledami ciekawsze niz protagonisci Do zobaczenia w za-
$wiatach. 1de o zaklad, ze powie$¢ doczeka sie ekranizacji, podob-
nie jak dwa pierwsze tomy Dzieci katastrofy. Rola Désirégo — bly-
skotliwego i ztotoustego kameleona, charyzmatycznego artysty bez
dziela - bedzie wtedy polem do popisu dla ktérego$ z obdarzonych
talentem i galijskim charme’em aktoréw znad Sekwany. Interesujaca
osobowoscig jest rowniez Raoul, czlowiek dziwny, dobry-zly, bru-
talny i bezwzgledny, gdy chodzi o — drobne w sumie — szwindle,
ale jednoczesnie niezwykle odwazny i lojalny w sytuacjach ekstre-
malnych. Ujmujacy sa tez pan Jules i Fernand, ciepli, zacni i zdol-
ni do romantycznych uczué. Bohaterek w powieéci nie brakuje, ale
potwierdzaja stawiang przeze mnie juz wczesniej teze, ze tworzenie
postaci kobiecych nie jest mocna strona Lemaitre’a. Bylo i jest nia
natomiast ukazywanie wagi relacji migdzyludzkich i braterstwa, kté-
re jego kraj wpisal do swej narodowej dewizy. Polski przeklad Lustra
naszych smutkéw ukazal sie w roku, w ktérym za nasza granica wybu-
chla wojna réwnie bestialska jak ta z 1939 roku, zmuszajac miliony
przerazonych ludzi do szukania schronienia z dala od wlasnych do-
moéw. Wartosci, o ktorych przypomina Lemaitre, staly sie aktualne

do bélu.



WYRWANA ZYCIU
(Patrick Modiano, Dora Bruder)

Z obejrzanej w dziecinstwie banalnej ekranizacji amerykanskie-
go bestselleru zapamietalam dialog, ktérego prostota i historyczna
trafno$¢ uderzaja mnie nawet po latach. Francuski policjant nadzo-
rujacy wywozke Zydéw do obozdw spostrzega w grupie francuska
gojke. - ,Co pani tu robi?” - pyta zandarm. — ,Pani nie jest Zydéw-
ky”. - ,Co pan tu robi?” — odpowiada kobieta. — ,Pan nie jest Niem-
cem”. O ofiarach Szoa i tych, ktdérzy si¢ z nimi solidaryzowali, mie-
dzy innymi o kobietach okre$lanych przez nazistéw jako ,zydowskie
przyjaciotki’, pisze Patrick Modiano w ksiazce, ktdra stusznie ucho-
dzi za jedna z wazniejszych w jego dorobku. Dora Bruder to parado-
kumentalna opowies$¢ o losach nastoletniej Francuzki pochodzenia
zydowskiego i o tym, jak wygladat Holocaust we Francji, a zarazem
osobista deklaracja pisarza urodzonego w roku zakonczenia II woj-
ny $wiatowej i postrzegajacego siebie jako straznika pamieci.

Tytulowa Dora Bruder istniala naprawde, a jej krotkie zycie,
podobnie jak zycie jej rodzicéw, zakonczyto si¢ w Auschwitz. Poru-
szony ogloszeniem przeczytanym w gazecie z poczatku lat czterdzie-
stych, Modiano przeszukal archiwa i rejestry, przejrzal dokumen-
ty, listy, notatki i zdjecia, dotart do zyjacych krewnych Bruderéw,
odwiedzil zakatki Paryza zwigzane z historig Dory i historig tout
court. Efektem jest utwor okreslany jako powies¢, cho¢ nie do konca
mieszczacy si¢ w wyznaczanych przez ten termin gatunkowych ra-
mach, bedacy owocem interesujacej koncepcji, ktérej moc oddzia-
lywania jest bezsprzeczna, acz trudna do zdefiniowania.

»T0 osoby, ktére zostawiaja po sobie niewiele §ladéw. Niemal
anonimowe”, méwi Modiano o rodzinie Bruderéw, skromnych,
niezamoznych robotnikéw, austro-wegierskich Zydéw, ktérzy po
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pierwszej globalnej wojnie osiedlili si¢ we Francji, nie przypuszcza-
jac, ze tam dopadnie ich kolejna i ze tym razem ich nie oszczedzi.
Wydaje sie, ze wlasnie my$l o ,tym, czego nigdy sie nie dowiemy
o ich zyciu” przy$wiecala francuskiemu nobliscie, gdy postanowit
zrobi¢ dla Dory jedyne, co mégl: uchroni¢ ja przed anonimowo-
$cia, wpisujac jej biografie do historii literatury. Dora Bruder nie jest
jednak tylko opowiescia o jednostkowym losie. Modiano przytacza
inne nazwiska, inne zZyciorysy, brutalnie przerwane, czesto zanim sie
na dobre zaczely. Konstrukeja ksiazki konsekwentnie podkresla fakt,
ze Dor i rodzin Bruderéw bylo wigcej, ze historie tych trojga, sama
w sobie wstrzasajaca, trzeba pomnozy¢ przez liczbe, ktéra przypra-
wia o zawr6t glowy. Umiejetno$¢ wkomponowania indywidualne-
go, ludzkiego szczegolu w kontekst dziejowy, ktory jednostki czyni
czesto bezosobowymi, a nazwiska zamienia na numery i statystyki,
stanowi jeden z istotnych atutéw utworu Modiano.

W Dorze Bruder francuski prozaik tropi i odnotowuje przeci-
najace sie Sciezki zycia i trajektorie losu, analogie i koincydencje,
przywolujac przy tym réwniez wlasne doswiadczenia, w tym nie-
tatwg relacje z ojcem, ktéremu pomimo zydowskich korzeni udato
sie przetrwac to, co jeszcze przed wybuchem wojny André Malraux
proroczo okredlil jako ,czas pogardy”. Znakiem firmowym Mo-
diano, pisarza pamigci, okupacji i Paryza, jest czestotliwos¢, z jaka
kaze swym bohaterom przemierza¢ stolice Francji w poszukiwaniu
$ladow przeszlosci, ludzi, rzeczy i spraw dawno minionych. Czas
i przestrzen sg ze sobg nierozerwalnie zwigzane rowniez w ,miescie
niegdysiejszym” dostepnym narratorowi Dory Bruder, bedacemu
zarazem detektywem i praktykiem literackiej archeologii. Labirynt
paryskich ulic, ich nazwy, adresy miejsc juz nieistniejacych tworza
swoista, Modianowska mape Miasta Swiatel i jednoczes$nie topogra-
fie pamieci. Spekulujac i gubiac sie w domystach, autor wydobywa
z meandréw tej ostatniej strzepy wspomnien o istnieniach unice-
stwionych przez ,,oprawcéw, rozporzadzenia, wladze zwane okupa-
cyjnymi, areszt, koszary, obozy, historig, czas — wszystko to, co czlo-
wieka bruka i niszczy”. Robi to dyskretnie, subtelnie, nostalgicznie
ibez epatowania okrucieristwem, z wlasciwym sobie minimalizmem.
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Nie stawia kropki nad i, poniewaz nie musi: jego przekaz wybrzmie-
wa wystarczajaco silnie.

Rewersem pamigci jest amnezja. Modiano wspomina w Dorze
Bruder o ,straznikach zapomnienia zobowiazanych do chronienia
wstydliwej tajemnicy i niepozwalajacych na odnalezienie najmniej-
szego $ladu czyjegos$ istnienia kazdemu, kto go prébuje szukaé”. Ma
jednak takze $wiadomos¢, ze opublikowana w 1997 roku historia
Dory jest czgécia pewnego procesu. Mysl o policyjnej dokumenta-
cji prowadzi pisarza do wnioskéw dotyczacych francuskiego rozra-
chunku z dziejowa hanba:

Teraz, po uplywie blisko sze$¢dziesieciu lat, archiwa te powoli beda
ujawnialy swoje sekrety. Prefektura policji z czaséw okupaciji nie jest
juz wielkim widmowym gmaszyskiem na brzegu Sekwany. W chwi-
li gdy wspominamy przeszlo$¢, jawi nam sie poniekad niczym dom
Usheréw. I dzisiaj z trudem mozemy uwierzy¢, ze budowla, wzdluz
ktorej przechodzimy, nie zmienila si¢ od lat czterdziestych. Wmawia-
my sobie, ze to nie te same kamienie, nie te same korytarze.

Francuzom wygodniej byto pamigta¢ de Gaulle’a i Wolna Fran-
cje, Jeana Moulina i ruch oporu niz Pétaina i rzad Vichy, Renégo
Bousqueta i deportacje.

Ostatnia dekada dwudziestego wieku stala si¢ czasem rozliczen
z kolaborancka przeszloscia. W 1993 roku zastrzelono Bousqueta,
szefa policji Vichy, ktéry miat wkrétce stana¢ przed sadem za zbrod-
nie przeciwko ludzkosci. Inny wysoki funkcjonariusz rezimu, Mau-
rice Papon, uslyszal ten sam zarzut i zostal w 1998 roku skazany.
Z oboma kolaborantami zycie obchodzilo si¢ jednak dobrze przez
wiele powojennych dziesiecioleci: Bousquet zostal zamoznym ban-
kierem, a Papon obejmowal kolejne prestizowe stanowiska w admi-
nistracji publicznej, z teka ministerialng wlacznie. Dwa lata przed
ukazaniem si¢ Dory Bruder 6wczesny prezydent Jacques Chirac
przeprosil za udzial swojego kraju w Holocauscie, w tym za jedna
z najczarniejszych kart w historii Francji, wspotorganizowang przez
Bousqueta oblawe VéI d’Hiv, w wyniku ktérej do Auschwitz depor-
towano ponad trzynascie tysiecy Zydéw, gtéwnie kobiet i dzieci.
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Z zatrzymanych woéwczas osob, wsrdd ktérych byla matka Dory,
wojne przezylo mniej niz sto, wylacznie dorostych. W ostatnim
rozdziale swej opowie$ci Modiano stwierdza: ,Kazano nosi¢ zdlte
gwiazdy dzieciom o nazwiskach polskich, rosyjskich, rumunskich,
ktore jednak byly tak paryskie, ze zlewaly sie z fasadami kamienic,
chodnikami, z niezliczonymi odcieniami szaroéci istniejacymi tyl-
ko w Paryzu”. Nazwisko Dory, zdradzonej przez kraj, ktérego byta oby-
watelka i ktory braterstwo uczynil wartoscig sztandarows, znaczy
w jezyku niemieckim ,brat”. Gdy w 2015 roku imieniem dziewczyn-
ki nazwano promenade w dzielnicy, w ktérej mieszkata, mer miasta
Anne Hidalgo zapewnila, ze ,Paryz wciaz wykonuje prace pamieci’
spelniajac swoj obowiazek wobec 0séb takich jak Dora, ,bestialsko
wyrwana zyciu tylko dlatego, ze byla Zydéwka”



STAD DO WIELKOSCI

(Thomas Pynchon,
Niepojetny uczer. Wezesne opowiadania)

W 2003 roku amerykanski literaturoznawca Harold Bloom,
sam skadinad okreslany jako najstynniejszy anglojezyczny krytyk li-
teracki, poinformowal wszystkich zainteresowanych, ze w jego kraju
jest tylko czterech zyjacych pisarzy, ktorzy licza sie naprawde. Na
Bloomowskiej liscie wybraricéw znalezli si¢ Don DeLillo, Cormac
McCarthy, Thomas Pynchon i Philip Roth. Niezaleznie od tego, co
sadzi si¢ o dos¢ kategorycznej opinii Blooma, Pynchon jest niekwe-
stionowanym luminarzem prozy amerykanskiej, od dawna naleza-
cym do grona $wiatowych pisarzy, o ktérych mowi sie w kontekscie
Nagrody Nobla. Na koncie ma glosne powiesci, z ktérych wigkszo$¢
liczy od czterystu do ponad tysigca stron. Zanim ukazala si¢ pierw-
sza z nich, V,, Pynchon zdazyl wyda¢ pie¢ z zaledwie szesciu opo-
wiadan, ktére ma w swym dorobku. Teksty te zostaly opublikowane
pod koniec lat piecdziesiatych i w pierwszej polowie szes$édziesia-
tych na famach réznych periodykéw, a pie¢ z nich zostalo w 1984
roku zebranych w tomie Niepojetny uczen, ktéry na polski przeklad
czekat blisko cztery dekady. W latach sze$¢dziesiatych pisarz zwrdcit
si¢ ku obszernym, encyklopedycznym wrecz utworom, okreslanym
przez jednego z moich kolegéw po fachu jako ,wielkoformatowe”
Na juweniliach zakonczyla sie wiec przygoda Pynchona z krotka
forma beletrystyczna. Lektura Niepojetnego ucznia pokazuje, ze nie
stalo sie to z wielka szkodg dla czytelnikow.

Dla opowiadan zawartych w Niepojetnym uczniu trudno w pierw-
szej chwili znalez¢ satysfakcjonujacy wspdlny mianownik, ponie-
waz s rozne, cho¢ niekoniecznie bardzo interesujace. Otwierajacy
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zbiér Drobny deszcz to historia szeregowca, ktérego oddzial stacjo-
nuje w Luizjanie w 1957 roku. Gdy stan dotyka huragan, zolnierze
zostaja skierowani do usuwania jego skutkéw, co oznacza réwniez
zbieranie zwlok ofiar kataklizmu. Opowiadanie, ktérego najbardziej
przejmujacym, cho¢ nie najbardziej rozbudowanym, aspektem ma
zapewne by¢ konfrontacja mlodego mezczyzny ze $miercia na duza
skale, wypelniaja ponadto opisy zycia w jednostce, rozmowy zol-
nierzy i mocno kulejacy watek erotyczny. W Nizinach przezywajacy
kryzys prawnik w §rednim wieku zostaje wyrzucony z domu przez
zone nieakceptujaca jego kolegdw i spedza noc na wysypisku $mie-
ci, gdzie przydarza mu si¢ spotkanie niemal z pogranicza jawy i snu.
Akcja Entropii rozgrywa si¢ w tym samym roku, co akcja Drobnego
deszczu, tyle ze w Waszyngtonie, na dwdch réznych pietrach tego
samego budynku. W jednym z mieszkan trwa wielodniowa beat-
nikowska impreza, ktdrej uczestnicy pija, muzykuja, konwersuja
i oddaja sie chuliganiskim wybrykom. W drugim - starszy od uczest-
nikéw libacji mezczyzna i jego mloda partnerka, oboje egzotyczni
i tajemniczy, izolujg si¢ od $wiata, opiekuja umierajacym ptakiem,
z niepokojem $ledza temperature powietrza i oczekuja nadejécia
apokalipsy. W opowiadaniu numer cztery, o wdzigcznym tytule Pod
ré6zq, bedacym zapewne nawigzaniem do lacinskiej frazy sub rosa,
Pynchon przenosi czytelnikéw do Egiptu schytku dziewietnastego
wieku, kazac im $ledzi¢ do$¢ niedorzeczne perypetie dwoch agen-
tow brytyjskiego wywiadu i ich starcie ze szpiegami pracujacymi dla
strony przeciwnej. Kode Niepojetnego ucznia stanowi Sekretna inte-
gracja, rozgrywajaca si¢ w dobie ruchu praw obywatelskich w USA
opowies¢ o grupie nastolatkéw platajacych wymyélne i starannie
zaplanowane figle lokalnej spoleczno$ci. Zaprzyjaznieni z afroame-
rykanskim réwieénikiem biali chlopcy zmuszeni s3 skonfrontowa¢
sie z rasizmem swoich rodzicéw, ktérzy probuja przegonié z okolicy
czarnych sasiadéw, wyrzucajac swoje $émieci na ich posesje i wyko-
nujac telefony z pogrézkami.

W przydlugim wstepie — jedynym, ktéry napisat z mysla o swo-
ich, a nie cudzych utworach — Pynchon bardzo si¢ sumituje i sklada
samokrytyke w tonie zgodnym z tym, co zapowiada tytul zbioru.
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Niezaleznie od tego, ile w tych tlumaczeniach szczerosci, a ile prze-
wrotnej kokieterii ze strony pisarza, ktory niby jest zazenowany, ale
jednak zdecydowat si¢ swoje mlodzienicze teksty wydaé w formie
ksigzkowej w momencie, gdy byl juz uznanym autorem, uwazam, ze
przeprosiny sa w tym przypadku uzasadnione. Niepojetny uczeri to
zbiér nieréwny i w sumie do$¢ rozczarowujacy. Na wieksza uwage
zasluguja w zasadzie tylko trzy z pieciu opowiadan: Entropia, Sekret-
na integracja i Niziny, przy czym to pierwsze moze zapewne ucho-
dzi¢ za najbardziej znane, chocby z racji tego, Ze uwzgledniono je
w kanonicznej antologii Nortona. Dwa pozostale s3 moim zdaniem
znacznie slabsze, przy czym Pod rézg, ubrana w wiktorianski ko-
stium absurdalno-groteskowa historyjka szpiegowska, budzi wrecz
zazenowanie i irytacje, szczegdlnie jesli nie jest sie bezkrytycznym
fanem komiksowej poetyki Pynchona. Drobny deszcz broni si¢ nieco
lepiej, poniewaz pokazuje, ze bardzo mtody w momencie powstania
utworu autor zaczal juz odrabia¢ lekcje z zakresu kreélenia scenerii,
opisywania zachowan postaci, wychwytywania szczegoétu, a nawet
do pewnego stopnia — wbrew temu, co sam méwi o tym opowia-
daniu we wprowadzeniu — z tworzenia dialogéw. Wida¢ tez jednak
niestety, ze byl — by postuzy¢ sie pasujaca do tytulowej frazy szkol-
na retoryka — ,zagrozony” z tresci, konstrukgji i ogélnej koncepcji.
W calym zreszta tomie raza niezrecznosci i niejasnosci tresciowe
i stylistyczne, widoczne szczegdlnie wtedy, gdy dwudziestoletni
nowicjusz prébuje popisywac si¢ naukows i intelektualng erudycja.
Pynchon sugeruje skadinad, ze impulsem do wydania Niepojetnego
ucznia byly che¢ przyjécia z pomoca poczatkujacym pisarzom i dzia-
tanie ku pokrzepieniu ich serc oraz ku przestrodze. Drobny deszcz
i Pod rézq faktycznie moga podnie$¢ na duchu debiutantéw, ponie-
waz przypominajg, ze stara prawda o wloskiej stolicy, ktora nie od
razu zbudowano, sprawdza si¢ rowniez w odniesieniu do twdrczosci
literackiej.

Niepojetny uczeri moze oczywiscie zainteresowaé wielbicie-
li Pynchona i badaczy jego twoérczosci. Nawet ci, ktérzy nie zali-
czaja sie do zadnej z tych grup, moga tez probowa¢ wyciagna¢ co$
z wezesnych opowiadan péZniejszego czolowego postmodernisty,
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szczegolnie z najbardziej oryginalnego i najlepiej skonstruowanego
z nich, czyli Entropii, a takze ze §wiadczacej o wrazliwosci spolecz-
nej Sekretnej integracji czy niedoskonatych pod wieloma wzgledami,
ale niepozbawionych mocniejszych punktéw Nizin. Mozna zabawi¢
sie w tropienie zalazkéw rozmaitych elementéw Pynchonowskiego
DNA, ktére zostaly pdzniej rozwiniete w powiesciach, jak na przy-
ktad zainteresowanie technologia, a w kazdym razie naukami $cisty-
mi, kontrkulturowo$¢, antysystemowo$¢, rasizm czy zamilowanie
do watkéw kryminalno-przygodowych. Pytanie tylko, czy lektu-
ra dojrzalych utworéw autora Teczy grawitacji nie jest lepsza okazja
do zaglebiania si¢ w meandry jego prozy niz pierwsze mlodziencze
proby i eksperymenty z gatunkiem literackim, do ktérego nigdy juz
potem nie powrdcil.



PEWNEGO DNIA
PO ZMIERZCHU SWIATA

(Margaret Atwood, Serce umiera ostatnie)

Gdy w 2013 roku Alice Munro otrzymala literacka Nagrode
Nobla, w doniesieniach prasowych na ten temat pojawialo sie tak-
ze nazwisko Margaret Atwood. Dzialo sie tak réwniez dlatego, ze
Atwood podkreslata swoja rados¢ z sukcesu rodaczki. Jednocze$nie
powtarzano pytanie o to, kiedy najstynniejsza nagrode literacka
$wiata otrzyma sama Atwood, od lat typowana jako potencjalna
noblistka, z pewno$cia nie mniej znana i ceniona niz Munro, za to
bardziej wszechstronna literacko oraz mocniej zaznaczajaca swoja
obecno$¢ jako feministka i intelektualistka. Munro zaledwie kilka
miesiecy przed uhonorowaniem jej przez Akademie Szwedzka oglo-
sifa, ze nie bedzie juz pisa¢. Mlodsza o osiem lat Atwood publiko-
wania nie zaprzestala. Jej powie$¢ Serce umiera ostatnie ukazala sie
w 2015 roku, a rok pézniej doczekala sie polskiego przekltadu.

Ci, ktérzy po Serce umiera ostatnie jeszcze nie siggneli, nie po-
winni da¢ sie zmyli¢ wznioslej poetyckosci tytulu, ktérego angloje-
zyczny pierwowzor zostal wiernie oddany w polskim ttumaczeniu.
Powie$¢ Atwood jest bezlitosna i przygnebiajaca, by nie powiedzie¢
odpychajaca. Brzydkim jezykiem, ktéry pod wzgledem stezenia wul-
garyzmow zadowolitby kazdego hiphopowca, kanadyjska pisarka
opowiada o brzydkim $wiecie, ogladanym chlodnym okiem. W sen-
sie czasowym $wiat ten usytuowany jest ,gdzie§ w dwudziestym
pierwszym wieku”; w sensie geograficznym — w Ameryce. Gléwny-
mi bohaterami swej postapokalitycznej powieéci uczynita Atwood
mlode malzenstwo, Stana i Charmaine. Cho¢ los postawi przed nimi
nieprzecietne wyzwania, oboje sa pod kazdym wzgledem przecietni,
co czyni z nich everymandw, a wlasciwie everymana i everywoman.
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Do szczgscia nie potrzeba Stanowi i Charmaine wiele; szkopul
w tym, ze trafiaja na wyjatkowo ciezkie czasy. Zapas¢ gospodarcza
sprawia, ze ludzie masowo tracg prace i mieszkania, a cale polacie
kontynentu poéinocnoamerykanskiego przeksztalcaja sie w dzika
ziemie niczyja, na ktorej szaleja ubdstwo, brud i przemoc. Straciw-
szy dom, Stan i Charmaine koczuja w samochodzie. Wtedy pojawia
sie $wiatetko w tunelu: mozliwo$¢ wzigcia udzialu w projekcie Pozy-
tron, zapewniajacym dostatnie i pozornie godziwe zycie. Jest jednak
jeden warunek: uczestnicy projektu co drugi miesiac pozwalaja si¢
zamkna¢ w wigzieniu, a w dalszej perspektywie staja si¢ wiezniami
samego przedsiewzigcia, z ktérego po podpisaniu umowy nie moz-
na sie juz nigdy wycofa¢.

Latwo mozna si¢ domysli¢, jakie koszmary czekaja za brama mia-
sta Consilience, w ktérym realizowany jest projekt Pozytron. Stan,
Charmaine i wspoltowarzysze ich niedoli padng ofiarami rozwigza-
nia o charakterze totalitarnym. Zostang odcigci od $wiata i informacji
oraz poddani catkowitej kontroli. Indoktrynowani propaganda sukce-
su, utrzymywani w poczuciu, ze mieli szczgscie uciec z piekla na ziemi,
zaczng zy¢ w strachu przed eksterminacja, ktéra w tutejszej nowomo-
wie okresla si¢ eufemistycznie jako ,terminacje”. Z czasem mieszkan-
cy Consilience stwierdzg, ze to, przed czym uciekali — cho¢ straszne
— bylo summa summarum lepsze niz to, co musza znosi¢ teraz. Od tego
stwierdzenia tylko krok do mysli o obaleniu opresyjnego systemu.

Od czasu Opowiesci podrecznej nie ma watpliwosci, ze Atwood
dobrze si¢ czuje w gatunku, ktéry reprezentuje takze Serce, czyli an-
tyutopii. Ta ostatnia, cho¢ osadzona w przysztoéci, swg site razenia
czerpie z punktowania tego, co widoczne i niepokojace juz w te-
razniejszosci. Atwood przyglada si¢ zatem wspolczesnemu $wiatu,
gdzie recesja sieje spustoszenie, ale jakim$ cudem nigdy nie dotyka
najbogatszych, ktérych interesy maja sie jeszcze lepiej niz przedtem;
rzeczywistosci, w ktdrej praca czy dom staja sie luksusem; w ktorej
wszystko jest coraz bardziej bezosobowe i zdehumanizowane; gdzie
jestesmy nieustannie zalewani przez popkulture najnizszego sortu
iinng tandete; w ktorej polityka, biznes i media sg ze sobg powiaza-
ne, ale od biedy najlepiej zaufa¢ tym ostatnim.
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Powies¢ Atwood to takze satyra na wspodlczesng retoryke: na
jezyk komunikacji spotecznej, PR-u, marketingu i reklamy. Na naj-
prostszym poziomie Serce to oczywiscie krytyka kapitalizmu, ka-
zacego ludziom handlowa¢ wolnoscia i godno$cia za miske strawy.
W szerszej perspektywie powie$¢ okazuje sie jednak krytyka sys-
temu w ogole, niewesola refleksja nad tym, co paristwo robi z oby-
watelem dlatego, ze moze, dlatego, ze ,obywatele zawsze s troche
wiezniami, a wiezniowie zawsze s3 troche obywatelami, wigc projekt
Consilience / Pozytron tylko to oficjalnie wprowadzit’.

W Serce umiera ostatnie autorka przypomina nam, ze systemy to-
talitarne cechuje miedzy innymi paternalizm. Jest on tez jedna z cech
patriarchatu. Cieszaca si¢ opinia pisarki feministycznej Atwood
nie bylaby soba, gdyby jej wizja ,nowego wspaniatego $wiata” byla
pozbawiona akcentéw znanych z wczesniejszych, prokobiecych
powiesci. Sprawczyniami zdemaskowania niegodziwo$ci Pozytro-
nu beda wlasnie kobiety; mezczyZzni okazg sie jedynie narzedziami
w ich rekach. W Serce umiera ostatnie pojawia sie tez motyw ,seksu-
alnych podrecznych”: to produkowane w Consilience roboty bedace
udoskonalonymi wersjami lalek z sex shopéw. Szczegoly dotyczace
ich powstawania i posiadanych przez nie mozliwosci oraz komenta-
rze mezczyzn bedacych ich wytworcami, testerami i uzytkownikami
to moim zdaniem najlepsze partie powiesci. Atwood bez pardonu
i z luboscia korzysta z okazji, by wykpi¢ meskie zachowania, fobie,
stosunek do kobiet i seksualnosci. Robi to ku uciesze jesli nie czytel-
nika, to na pewno czytelniczki.

Serce umiera ostatnie to powie$¢ miejscami zabawna. Trudno
si¢ nie usmiechna¢, czytajac sugestig, ze tworczos¢ Miltona méglby
przyblizy¢ czytelnikom miniserial HBO, ktérego kanwa bylby Raj
utracony. Poczucie humoru kanadyjskiej pisarki i trafno$¢ wielu jej
obserwagcji nie s3 jednak w stanie zniwelowa¢ wrazenia pewnej plyt-
kosci, ktore pozostawia lektura. Powies¢ wydaje sie schematyczna
i komiksowa. Warstwa satyryczna nie jest az tak rozbudowana i do-
pracowana, a diagnozy spoleczne tak doglebne i wnikliwe, by czytel-
nicy mogli sie lekturg naprawde przeja¢. Mamy tu raczej gar$¢ spo-
strzezen, stusznych, ale nieszczeg6lnie odkrywczych, oraz zartéw,
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tylez wdziecznych, co tatwych. Przyznam, ze dziwi mnie nieco en-
tuzjazm krytykéw cytowanych na okladce polskiego wydania, tym
bardziej ze nie chodzi o powie$¢ debiutancka, lecz o utwér doswiad-
czonej autorki ze $cislej $wiatowej czotéwki. Jedna z brytyjskich re-
cenzji upatruje w Serce umiera ostatnie dowodu na to, ze powie$¢ jako
gatunek nie umarla. Nie umarla z pewnoscia i niemata w tym zastuga
samej Atwood, ale niekoniecznie za sprawg tego akurat utworu.



W SKEEBIONE] PROZNI
(Don DelLillo, Cisza)

Globalne kataklizmy, zaréwno historyczne, jak i naturalne, maja
to do siebie, ze predzej czy pdzniej doczekuja sie tekstualnych od-
zwierciedlen: analiz i interpretacji o charakterze literackim, filozo-
ficznym czy socjologicznym, to name but a few. Dzis, gdy widoczna
staje sie tendencja, by publikowa¢ jak najwigcej i jak najszybciej, na
0gol dzieje si¢ to raczej predzej niz pdzniej. Tak ma si¢ rzecz réwniez
z pandemia Covid-19, ktéra — sama w sobie straszna — stanie si¢ za-
pewne niewyczerpanym zrdédlem inspiracji, na ktérym zbudowana
zostanie niejedna kariera naukowa czy artystyczna. Tematem tym
nie gardzg zreszta rowniez tworcy i intelektualisci, ktorzy zmudna
droge do sukcesu maja juz za soba. Najszybciej ze wszystkich uwinat
sie by¢ moze Slavoj Zizek, ktorego dzielo Pandemia! Covid-19 trze-
sie Swiatem trafio na rynek jeszcze przed konicem marca 2020 roku
i — co juz nieco mniej zaskakujace — zdazylo od tej pory doczekac sie
sequelu. Siedem miesiecy p6zniej ukazala sie natomiast ukonczona
na poczatku 2020 roku Cisza, najnowsza pozycja w dorobku lite-
rackim Dona DeLillo. O ile jednak cudotwércy Zizkowi udalo sig
wyciagna¢ wnioski z globalnej epidemii, zanim si¢ na dobre zaczela,
o tyle DeLillo w ogole nie odnosi si¢ do niej w sposéb bezposredni
w samym tekécie powiesci. Robi to dopiero w zamykajacym utwor
krotkim eseju, ktory zostal do Ciszy dodany pdzniej. Wezesniej na-
tomiast przedstawia nietypowa sytuacje, ktorej przyczyny maja
wprawdzie charakter techniczny, a nie sanitarny, ale ktéra pociaga za
soba implikacje pod wieloma wzgledami analogiczne do tych, jakie
miat Covid-19.
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Cisza, ktorej akcja toczy sie w 2022 roku, opowiada o pigciu
osobach w nowojorskim mieszkaniu nalezacym do dwojga z nich,
Diane i Maxa. Ich goécie to Martin, niegdys student Diane, oraz dru-
ga para, poetka Tessa i jej maz Jim. Celem spotkania jest wspolne
ogladanie Super Bowl, finalu rozgrywek futbolu amerykanskiego.
Nie bedzie to jednak mozliwe, poniewaz nastapi generalna, wrecz
globalna awaria, w wyniku ktdrej przestana dziala¢ urzadzenia elek-
troniczne. Dodatkowo Jim i Tessa, ktorzy wlasnie przylecieli z Pa-
ryza, przezyli ladowanie bez podwozia. Reszta powiesci DeLillo
to zapis zachowan bohaterdw, ktérzy beda probowali - z réznym
skutkiem — mysle¢, jes¢, spaé, uprawiad seks, wychodzi¢, ale przede
wszystkim — i nieco na przekér temu, co zdaje si¢ sugerowad tytul
— méwié. W konsekwencji istotng czes¢ Ciszy stanowia monologi
oraz dialogi na tyle autystyczne, ze blisko im do monologdéw.

W swej powiesci, a $cislej — mikropowiesci, DeLillo przyglada
sie wiec roli, jaka w naszym zyciu odgrywa technologia, i temu, jak
bardzo jestesmy od niej zalezni. Ukazuje ludzi zdezorientowanych
i zagubionych, poniewaz $wiatla i ekrany zgasly, a telefony, stacjonar-
ne i komérkowe, nie dzialaja. Brak ,cyfrowego wspomagania” wy-
traca z rGwnowagi, sprawia, ze jeste$my ,zdumieni, zdradzeni przez
nauke, technike, zdrowy rozsadek” Amerykanski pisarz sugeruje,
ze urzadzenia, z ktérych korzystamy na co dzien, nie pelnia jedynie
funkcji utylitarnej: s réwniez schronieniem i wypelniaczem egzy-
stencjalnej pustki. W czasach, gdy ,cyfrowi natogowcy” wrecz ,,zyja
w swoich telefonach”, utrata oparcia w technice oznacza catkowita
utrate kontroli. Krétko po tym, jak urywa si¢ transmisja meczu, jed-
na z bohaterek zaczyna si¢ zastanawia¢, czy awaria ,,0znacza upadek
$wiatowej cywilizacji”. ,W sklebionej prézni”, tytul wiersza, ktory
planuje napisa¢ Tessa, wydaje si¢ kompatybilny z sytuacja protago-
nistéw, przyttoczonych ,globalng cisza” i pustka, przezywajacych
yzbiorowa bezsennos$¢ niepojetego czasu’, a jednoczesnie snuja-
cych rozwazania z zakresu filozofii, fizyki, a nawet metafizyki.

Protagonisci Ciszy zaczynaja nieuchronnie zadawac sobie pyta-
nia natury egzystencjalnej, pytania o wlasna tozsamos¢, o sens zycia
i $wiata czy chocby wlasnej pracy. Sytuacje, w ktorej znalezli sie za
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sprawa tajemniczej awarii, mozna odnie$¢ nie tylko do pandemii,
przywolanej w kodzie, czy w ogdle do wszelkiego rodzaju kryzyséw,
jak wojny lub katastrofy klimatyczne. Ciszg mozna zapewne odczy-
tywac jako parabole, a gigantyczna usterke, z powodu ktdrej $wiat sie
zatrzymal, jako alegorie ludzkiej kondycji, z wpisanymi w nig nie-
pewnoscig, kruchoscig i bezsilnoscia. To takze alegoria czasow, gdy
rozwdj nauki i postep techniczny, w zalozeniu stuzace dobru czlo-
wieka, paradoksalnie sprawiaja, ze niepewno$¢ siega zenitu, a zagro-
zenia czajq si¢ wszedzie, w realu i w wirtualu; gdy czterech jezdzcow
Apokalipsy wyjezdza z laboratoriéw komputerowych i badawczych;
gdy ,[n]ikt nie chce przyznad, ze to trzecia wojna $wiatowa, ale ona
juz sie toczy”; gdy — mimo powszechnej, zdawaloby si¢, dostepnosci
wiedzy — mnoz3 sie fiksacje, paranoje i teorie spiskowe, pociagajace
za soba proby racjonalizacji, ale takze bunt lub szalenstwo.

W finalowym eseju DeLillo podsumowuje nie tylko czas pan-
demii, lecz réwniez zamyst tworczy towarzyszacy Ciszy:

To jest proza literacka, czyz nie, egzystencjalny bezruch, ludzie sami
w kurczacych sie pokojach, Camus, Beckett, Bruno Schultz; tylko ze
teraz szukamy w ten sposob bezpieczeristwa, a jezeli w pokoju jest
okno, w ktorym zastygt zeszly rok, to trwa w nim zima, a ja patrze, jak
pochyleni ludzie w grubych plaszczach szybko maszeruja, gdy zaczy-
na pada¢ $nieg, i bole$nie wyje karetka, liczba zgonéw roénie z minuty
na minute, a uczeni probuja dociec pochodzenia zarazy.

Odsylacze intertekstualne nie zaskakuja. Minimalistyczng, ka-
meralng mikropowie$¢ DelLillo czyta si¢ jak awangardyzujaca, eks-
perymentalng sztuke, faktycznie czerpiaca z dziedzictwa egzysten-
cjalizmu, teatru absurdu i nie tylko. Intertekstualno$¢ splata sie tez
w Ciszy z autotekstualno$cia. W utworze o minimalnej objetosci
i gestoéci odnajdujemy cale spektrum tematéw i zagadnien podej-
mowanych juz przez DeLillo na przestrzeni dekad: oprdcz techno-
logii s3 to sport, komercja, jezyk, istota bytu czy katastrofy ktadace
sie cieniem na calej zbiorowosci, a lista ta jest oczywiscie niekom-
pletna. Dramatis personae nieudanego futbolowego wieczoru pro-
wadza wiec (pseudo)intelektualne rozmowy lub solowe wywody,
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nierzadko zmierzajace donikad. Mnoza nierealistyczne, nie do kon-
ca skontekstualizowane wypowiedzi, utkane z aforyzmodw, pytan
retorycznych i réwnowaznikéw zdan, z urywkéw mysli i strzepow
rzeczywistoéci. Zapetlaja sie w swych dywagacjach, czasem histe-
rycznych i niezbornych, co jest nieuniknione, ,bo obecna sytuacja
uczy nas, ze nie mamy nic do powiedzenia précz tego, co nam akurat
przychodzi do glowy, a zreszta i tak wszyscy zaraz to zapomnimy”.
Juz tytul jego debiutanckiej powiesci z 1971 roku, Americana,
zapowiadal pdzniejsze konsekwentne zaabsorbowanie DeLillo cy-
wilizacja amerykanska przelomu tysiacleci, z naznaczajacymi ja
przemianami i obsesjami, ktére — poniewaz dotycza najpotezniej-
szego i najbardziej wplywowego kraju $wiata — nieuchronnie znaj-
duja swe globalne odzwierciedlenie. Najwyrazniej wybitny pro-
zaik postanowil w sposéb nieco ostentacyjny polaczy¢ europejska
tradycje intelektualno-artystyczng z tym, co zna i o czym pisze od
lat. Ten transatlantycki amalgamat, w ojczyZnie autora uznany za
wrecz genialny, mnie nie zachwycil, a momentami nawet draznit.
Moze to kwestia osobistych preferencji, wypadkowa entuzjazmu dla
wezeéniejszych powiesci DelLillo, réwniez tych z pierwszej dekady
biezacego stulecia, charakteryzujacych sig, podobnie jak Cisza, lako-
niczno$cia, kameralno$cig i oszczedna stylistyka, oraz ambiwalent-
nego stosunku do pewnych tendencji, ktére zdominowaly francuska
— cho¢ nie tylko — my$l i literature w polowie dwudziestego wieku,
aktore wiele dekad pozniej wydaja sie pod pewnymi wzgledami nie-
co passé. Nigdy nie przepadalam ani za egzystencjalizmem, ani za
poetyka absurdu, z ktérg DeLillo romansowal juz w sztuce The Day
Room z 1986 roku. Elementy obu nurtéw, zapewne identyfikowal-
ne juz we wezeéniejszych fikcjach amerykanskiego pisarza, lecz tym
razem wszczepione nieco nachalnie i na sile w DeLillowskie DNA,
nadaja calosci do$¢ sztuczny i pretensjonalny charakter, a miedzy
innymi za bezpretensjonalnoé$¢ — nie myli¢ z symplistycznoscia
i przystepnoscia — lubitam zawsze proze autora Biafego szumu. Do-
ceniam oczywiscie trafno$¢ poczynionych w Ciszy spostrzezen do-
tyczacych wspdlczesnodci, ale nie jestem pewna, czy odpowiada
mi literacka forma, w jaka zostaly ubrane. Cisza to, pomimo swego
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artystowskiego charakteru, jedna z mniej wymagajacych pozycji
w dorobku autora, ale tez jedna z bardziej rozczarowujacych. De-
Lillo wybral eksperymentalng w zatozeniu — chod, jedli si¢ dobrze
zastanowi¢, nie az tak bardzo — formulg, a problem z eksperymen-
tami polega na tym, ze raz si¢ udaja, a raz nie. Tym razem udalo si¢
moim zdaniem $rednio, co oczywiscie nie ma wigkszego znaczenia.
Pisarzowi tej rangi co DeLillo na tym etapie nie moglo zaszkodzi¢
juz nic: méglby odda¢ do druku kwit z pralni i tez znalezliby sie tacy,
ktorzy okrzykneliby publikacje arcydzielem. Nie miejmy mu tego za
zte, bo niezaleznie od tego, jak oceniamy Ciszg, to mu si¢ po prostu
nalezy za caloksztalt.
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