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1. 

W 1979 roku, w jednym z listopadowych numerów tygodnika saty-
rycznego „Szpilki”, ukazał się, jak co tydzień, felieton Jerzego Urbana. Za-
tytułowany był krótko: SPATIF, a przyczyną jego powstania było otwarcie 
Klubu Aktora po kilkuletnim remoncie. W tym – wychwalającym de facto 
klub w Alejach Ujazdowskich – tekście nieoczekiwanie przywołana jest 
osoba Juliusza Bergera. SPATIF określa Urban mianem swego długolet-
niego domu rodzinnego, rozważa, jakie on może pełnić funkcje (od kształ-
towania światopoglądu, pobierania nauk różnych, do spoglądania w tele-
wizor) i nagle konstatuje: 

Do czegóż jeszcze potrafi służyć dom? Byli tacy, którzy umarli 
w SPATIFie. Tu aktor teatru żydowskiego Berger bił mnie za anty-
semityzm, widocznie nie lubi antysemitów, jakby nie rozumiejąc, że 
to są przecież jedyni ludzie, jacy skłonni byliby w ogóle zwrócić na 
niego uwagę1. Tu… niestety wszystkie wspomnienia są niecenzu-
ralne [...] Albowiem SPATIF jest jedynym nienudnym rodzajem 
domu rodzinnego, jaki mogę sobie wyobrazić2. 

Drugą część felietonu poświęcił Urban wywodom, jakim to wspania-
łym miejscem dla „przeciętnego człowieka” jest możliwość udania się do 
klubu (nie do knajpy!) dla regeneracji sił wszelakich. Z jakiego powodu je-
dyną personą wymienioną pod nazwiskiem jest Juliusz Berger, aktor bądź co 
bądź uznany i wybitnie uzdolniony, trudno dziś powiedzieć. Widać panowie 
koso na siebie spoglądali. Zaatakowany nie pozostał dłużny autorowi tekstu 
i wystosował do redaktora naczelnego „Szpilek”, Witolda Fillera, zresztą 
eksaktora, sążnisty list (niedatowany), którego odpis (z datą 14 XI 79) wy-
słał do Zarządu Głównego SPATIF-ZASP3 („sądzę, że powinienem był tak 

 
1 Ewidentna złośliwość felietonisty; do 1980 roku Berger zagrał ponad 40 ról teatralnych 

na obu scenach, kilka – w teatrze TVP, kilkanaście w filmach i serialach; por. internetowa 
Encyklopedia Teatru Polskiego i Filmweb; obszerne hasło znajduje się w pierwszej części 
III tomu Słownika biograficznego teatru polskiego. 1910–2000, (Warszawa: Instytut Sztuki 
PAN, 2018), 42–44; w środowisku i poza nim był aktorem świetnie rozpoznawalnym. 

2 Jerzy Urban, „SPATIF”, Szpilki, nr 44 (1979). 
3 Zob. teczka personalna Juliusza Bergera jako członka SPATiF-ZASP w: Instytut Tea-

tralny im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie, zbiór ZASP, nr inw. 3361. 
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postąpić”). A w liście można przeczytać właściwie tożsamościową deklarację 
Bergera: 

Panie Redaktorze, jest taki mit w tym naszym kraju, że trzeba błysz-
czeć za wszelką cenę. Cena ta, niestety często, pod wieloma wzglę-
dami nie odpowiada wartości towaru. Dobrze byłoby, gdyby sprze-
dawczyk miał (czasem) odwagę przyznać się, czym kupczy. Sądzę, 
że w związku z felietonem SPATIF warto w imię tzw. prawdy obiek-
tywnej sprostować trzy drobne nieścisłości. 1) Nie jestem aktorem 
Teatru Żydowskiego (co nie oznacza, że wypieram się swego pocho-
dzenia, po prostu pracuję w Teatrze Nowym od dziesięciu lat, o czym 
Pan Redaktor doskonale wie, gdyż nieraz recenzował moje „wy-
czyny” teatralne na tej scenie), 2) Dowcip na temat pobicia za anty-
semityzm jest kiepski i elitarny, gdyż tzw. szeroki ogół czytelników 
nie wie, że autor felietonu jest Żydem, 3) Żałosne to, zaiste, stwier-
dzenie i smutne zarazem, że tylko dzięki antysemicie jakiś tam aktor 
żydowski jest w stanie uzyskać rozgłos. W konkluzji: nie dziwię się 
Urbanowi, dziwię się Panu, Redaktorze4. 

List kończy postscriptum informujące o przesłaniu kopii listu do 
„mojego Stowarzyszenia”, zresztą także stowarzyszenia redaktora Fillera. 

Nieważne, jakie cała ta sprawa miała konsekwencje (np. towarzy-
skie), dla mnie w tym liście istotne jest niedopowiedzenie. W tym czasie 
Berger był jeszcze aktorem Teatru Nowego (wcześniej Ludowego), ale jed-
nocześnie grywał i reżyserował w Teatrze Żydowskim. Niewiele tego było, 
ale jednak. Można co prawda uznać, że wyreżyserowany w lipcu 1972 spek-
takl muzyczny Było niegdyś miasteczko, którego był współautorem (obok 
Szymona Szurmieja i Michała Szwejlicha), przypominający świat zagi-
niony i omalże zapomniany, stanowił jeszcze rezultat zobowiązań wobec 
Teatru Żydowskiego z końca lat sześćdziesiątych, ale w chwili pisania pro-
testu do Fillera pracował nad kolejnym muzycznym przedstawieniem Bon-
jour Monsieur Chagall (jego premiera odbyła się 15 grudnia 1979). I w jed-
nej, i w drugiej realizacji również występował. Grał nie po polsku, tylko 
w jidysz. Nie wypierał się więc – jak pisał – swego pochodzenia. Antysemicki 

 
4 List znajduje się w ZASP-owskiej teczce personalnej Juliusza Bergera, Instytut Teatralny 

im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie, zbiór ZASP, nr inw. 3361. 
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żart Urbana można tłumaczyć tylko żartobliwą konstatacją Antoniego Sło-
nimskiego, że najwięcej antysemitów jest wśród Żydów. I jeden, i drugi 
dowcip jakościowo wydaje się wątpliwy. 

2. 

W historii polskiego teatru niewielu jest aktorów grających jedno-
cześnie na różnojęzycznych scenach. Oczywiście koronnymi przykładami 
są tu zazwyczaj Bogumił Dawison i Helena Modrzejewska, można tu też 
dodać Gabrielę Zapolską. Przypadek Bergera przypomina bardziej losy Da-
wisona, nie tylko dlatego, że łączy ich tzw. pochodzenie, ale także podobne 
dążenie do zaistnienia na scenie, najpierw polskiej, a później innojęzycznej 
(dla Dawisona tym miejscem najwyższej chwały stał się teatr niemiecki). 
Przy czym, w przeciwieństwie do swego starszego o wiek cały kolegi, Berger 
pochodził z asymilowanej rodziny inteligenckiej, był synem adwokata, 
urzędnika magistrackiego w Łucku, należącego do elity miasta. Bardziej 
tradycyjna była rodzina matki, ale na formowanie się młodego człowieka 
wpływ miała niewielki. Urodzony w 1928 roku, już jesienią 1939 wyrwany 
był ze świata dzieciństwa – po wejściu wojsk sowieckich do Łucka i śmierci 
ojca5 wywieziony został wraz z matką i siostrą w głąb ZSRR. Stąd, po wielu 
migracjach po terenach syberyjskich, aż do pustyni Kara-Kum, rodzina 
wróciła do Polski, osiedlając się na terenach tzw. Ziem Odzyskanych, 
w Złotoryi (niem. Goldberg). Po maturze wyjechał stamtąd do Wrocławia 
i – zgodnie z tradycją rodzinną – wstąpił na uniwersytet na Wydział Prawa, 
gdzie pobierał nauki w latach 1948–1952. Prosto ze studiów „zaciągnął się” 
do teatru, namówiony przez prowadzącą zajęcia z retoryki i wymowy ak-
torkę Halinę Dzieduszycką. Od statystowania w teatrze dramatycznym 
i operze doszedł do drobnych ról na scenie Teatrów Dolnośląskich, ich 
główną siedzibą był Teatr Polski. Tam zobaczyła go Ida Kamińska6. 

 
5  Według otrzymanej mailem od córki aktora informacji o ojcu Juliusza Bergera, Dawi-

dzie, NKWD aresztowało 21 marca 1940 w Łucku i prawdopodobnie wywieziono go do 
Kijowa; jego nazwisko znajduje się na liście wywozowej 057/1-138, dotyczącej obywateli 
polskich zamordowanych na Ukrainie (zob. „Listy katyńskiej ciąg dalszy. Straceni na 
Ukrainie. Lista obywateli polskich zamordowanych na Ukrainie na podstawie decyzji 
Biura Politycznego WKP(b) i naczelnych władz państwowych ZSRR z 5 marca 1940 roku”, 
red. Zuzanna Gajowniczek, Zeszyty Katyńskie, nr 4 (1994).   

6 Teatr Polski dysponował dwiema scenami, na kameralnej grywał Łódzki Teatr Żydow-
ski, gdy przyjeżdżał do Wrocławia. 
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[…] w spektaklu Faryzeusze i grzesznik7 wypatrzyła mnie Ida Ka-
mińska i zaproponowała gościnne występy w Teatrze Żydowskim 
we Wrocławiu. Zagrałem tam rolę Meira Ezofowicza wg Elizy 
Orzeszkowej w dekoracjach znakomitego Iwo Galla8. 

Przedstawienie było wydarzeniem artystycznym w Polsce, 
a oprócz tego z niekłamanym powodzeniem graliśmy w Londynie, 
Paryżu, Brukseli i Berlinie.  

We Wrocławiu byłem do 1958 roku. Wówczas to przeniesiony 
został Teatr Żydowski z Wrocławia do Warszawy9. Ida Kamińska 
zaproponowała mi przejście na etat do jej teatru. Ale ja chciałem ist-
nieć na obydwu scenach – żydowskiej i polskiej. Dlatego po kilku 
sezonach owocnej pracy u dyr. Kamińskiej w 1961 r. odszedłem do 
Teatru Powszechnego w Warszawie. Pracowałem tam dwa sezony, 
po czym wróciłem do Żydowskiego, gdzie zagrałem obowiązujący 
kanon ról żydowskich. W Teatrze Żydowskim pracowałem do mo-
mentu wyjazdu Idy Kamińskiej za granicę. Po jej wyjeździe pełniłem 
obowiązki dyrektora. „Zdjęty” zostałem jednak z tego stanowiska. 
Na dziesięć sezonów przeniosłem się do Teatru Nowego w Warsza-
wie. W 1981 r. wróciłem do Żydowskiego […]10. 

Rola Meira dla młodego, wychowanego jednak w kulturze polskiej 
aktora była niezwykłym wyzwaniem, przede wszystkim dlatego, że musiał 
nauczyć się tekstu w języku jidysz, którego w ogóle nie znał. W dzieciństwie 
z nikim w tym języku nie rozmawiał, nie mówiąc o czytaniu. Problem roz-
wiązała Kamińska: 

Dostałem od Idy monolog Ezofowicza, napisany na szczęście łaciń-
skimi literami, miałem go przeczytać i zgłosić się do niej za kilka dni. 

 
7 Faryzeusze i grzesznik Jerzego Pomianowskiego i Małgorzaty Wolin, reż. Czesław Sta-

szewski, prem. 30 grudnia 1952, PTD we Wrocławiu. 
8 Meir Ezofowicz Elizy Orzeszkowej, reż. i dramatyzacja Ida Kamińska, dek. Iwo Gall, 

prem. 19 września 1953. Teatr Żydowski, Wrocław; prócz głównej roli Berger odtwarzał 
również postać swego scenicznego pradziadka Hersza Ezofowicza.  

9 Informacja niedokładna: Teatr Żydowski przeniósł się do Warszawy w końcu 1955, 
gdzie otrzymał siedzibę w d. Teatrze Domu Wojska (któremu przydzielono scenę w PKiN, 
obecnie Teatr Dramatyczny im. Gustawa Holoubka) przy ul Królewskiej 13; natomiast 
Berger stał się etatowym aktorem Teatru Żydowskiego od sezonu 1957/1958. 

10 Magdalena Rutkowska, „Aktor Teatru Żydowskiego Juliusz Berger: Nienawidzę mier-
noty” [rozm.], Tygodnik Ciechanowski, nr 31 (1988), 4. 
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Gorączkowo zacząłem się uczyć języka jidysz. Po kilku dniach zo-
stałem przesłuchany i przyjęty. Zagrałem premierę. W teatrze Ży-
dowskim występowałem gościnnie, grając jednocześnie w macierzy-
stym teatrze dramatycznym we Wrocławiu11. 

Spektakl, oparty na powieści Orzeszkowej, był doskonałym przykła-
dem przeniesienia prozy na deski sceniczne. Stanowił omalże autorskie 
dzieło Kamińskiej, która nie tylko je wyreżyserowała, ale przede wszystkim 
dokonała tzw. dramatyzacji tekstu i objęła rolę nestorki rodu Ezofowiczów, 
Frejdy. Zadziwiająca jest recenzja spektaklu, który okazał się wielkim suk-
cesem zespołu, autorstwa Jana Sztaudyngera w „Teatrze”12. Skupia się on 
na dwóch aspektach: wizji świata w powieści Orzeszkowej oraz ilustracjach 
Andriollego do poszczególnych jej odcinków drukowanych w „Kłosach” 
w 1878 roku. Dramatyzacja Kamińskiej jest dla niego tylko odnośnikiem 
do tych dwóch zapisów nieistniejącego już świata (nie tylko wskutek Ho-
lokaustu, ale po prostu – przez upływ czasu). Recenzent docenia ją, choć 
zarzuca jej pewną sielankowość obrazu (jak to we wspomnieniach), co po-
zbawia go elementu krytycznego wobec żydowskiego getta, istniejącego 
w oryginale Orzeszkowej. W ten sposób działania (czy postępowanie) Me-
ira jest pozbawione tła. Niemniej Sztaudynger uznaje talent dramatyczny 
Kamińskiej, doceniając jednocześnie jej talent reżyserski. 

Już samo wprowadzenie postaci Meira Ezofowicza o tym świadczy: 
Abel z córką Gołdą siedzą w ciemnościach. Inne chaty Szybowa [to 
nazwa miasteczka – M.N.] są jasne. Jest piątkowy wieczór. Szabas. 
Dzieci żydowskie obrzucają kamieniami ciemne okna Karaitów. 
Razi je, że Karaici obchodzą szabas w ciemnościach. Meir odpędza 
napastników. Nie widzimy go, tylko słyszymy za sceną. Abel pyta, 
kto ich obronił. Gołda odpowiada: Meir Ezofowicz. 

Już od pierwszej chwili umie Kamińska scharakteryzować nam 
i efektownie pokazać bohatera13. 

 
11 Szczepan Gąssowski, red. Państwowy Teatr Żydowski im. Ester Rachel Kamińskiej. 

Przeszłość i teraźniejszość (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995), 224 [sylwetka 
J.B. na s. 224–230]. 

12 Jan Sztaudynger, „Epopea świata zaginionego”, Teatr, nr 4 (1954), 9–10.  
13 Sztaudynger, „Epopea świata zaginionego”, 10. 
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Aktorów w przedstawieniu recenzent właściwie nie widzi, prócz trojga 
reprezentujących najstarsze pokolenie. O głównym bohaterze ani słowa. 
Gdyby nie zdjęcia i podpisy pod nimi, nie wiadomo byłoby, kto w ogóle grał 
w tym przedstawieniu. Prawdziwe uznanie ma tylko dla Kamińskiej – za głę-
boko ludzką i wstrząsającą kreację granej przez nią postaci.  

Gdyby nie okoliczność, że po warszawskiej premierze, siedem lat 
później – 9 grudnia 1960 – obszerny opis spektaklu zamieścił w „Nowej 
Kulturze”14 Roman Szydłowski, nie bardzo byłoby dziś wiadomo, na czym 
polegało nowatorstwo przedstawienia i jak grali poszczególni aktorzy. Re-
cenzja momentami jest niezwykle szczegółowa, ale odnosi się tylko do tego, 
co prezentowane jest na scenie, choć oczywiście słowa uznania dla talentu 
i odwagi Orzeszkowej też się w niej znajdują, podobnie jak kontekst świata, 
„którego nie ma i nie będzie”. Szydłowski stara się określić styl Teatru Ży-
dowskiego, jego artystyczne wyróżniki. Pokazuje, jak precyzyjnie Kamiń-
ska buduje strukturę spektaklu („Cała akcja dramatyczna sztuki zmierza 
do punktu kulminacyjnego, którym jest wielka scena wyklęcia Meira przez 
rabina Todrosa w szybowskiej bożnicy”), a także na czym polega – jak to 
precyzuje – „problem ekspresjonizmu w Teatrze Żydowskim”: 

[…] najlepsze sceny zagrane są niezwykle ostro, drapieżnie, w spo-
sób nieraz przejaskrawiony. Gesty i mimika aktorów, ich ruchy są 
tak gwałtowne, ich głos nieraz tak krzykliwy, że całe sceny są na gra-
nicy prawdopodobieństwa albo nawet poza nią. Ale w tym przedsta-
wieniu wcale nas to nie razi. Przeciwnie – potęguje wrażenie. Chyba 
dlatego, że niezwykle silnie podkreśla sens sztuki i tkwi organicznie 
w tradycji żydowskiego teatru. Wydaje się, że tej sztuki nie można 
było inaczej rozwiązać15. 

I wreszcie otrzymujemy – skrótowy z konieczności – opis gry aktora 
w roli tytułowej. Podejrzewam, że jej zarysy były te same, co w poprzedniej 
wersji, tyle że zostały pogłębione wskutek zawodowego doświadczenia. 
Przede wszystkim to, co prezentuje na scenie Berger, recenzent określa 
mianem „dużej kreacji”, stawiając ją obok roli Idy Kamińskiej. Po czym 
stoi, co następuje: 

 
14 Roman Szydłowski, „Teatr twórczych poszukiwań”, Nowa Kultura, nr 3 (1961). 
15 Szydłowski, „Teatr twórczych poszukiwań”. 
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Jest to bardzo utalentowany aktor, który buduje postać bohatera 
sztuki, konsekwentnie pozwalając narastać w niej pierwiastkom 
prowadzącym do ostatecznej decyzji Meira. Pełen gorącej pasji we-
wnętrznej, początkowo trochę naiwny, tkliwy, wrażliwy na ludzką 
krzywdę i nędzę, o gorącym kochającym sercu, dojrzewa Meir Ezo-
fowicz w interpretacji Bergera na świadomego bojownika o sprawę 
postępu. Jego przemówienie w bożnicy jest przykładem, jak można 
wygłaszać w teatrze przemówienia z trybuny, nie nużąc i nie nudząc 
nikogo. Trzeba jednak wkładać w wygłaszany tekst tyle zapału, serca 
i nienawiści do zła, ile ma ich w roli Meira Berger. Bardzo czysto 
i ładnie, z lekkim kresowym akcentem i troszkę sztuczną poprawno-
ścią człowieka, który sili się na prawidłową polszczyznę, mówi Ber-
ger polski tekst w scenie z posłem Butrymowiczem16. 

Recenzja Szydłowskiego, nie tylko w cytowanych fragmentach, do-
wodzi, że grający główną rolę aktor dysponuje profesjonalnym warsztatem 
wysokiej klasy, niewątpliwą umiejętnością różnicowania sytuacji za po-
mocą głosu, a także doskonale umie przyciągać uwagę widzów. Nie dziwi 
to o tyle, że nauki pobierał u znakomitych nauczycieli, z Edmundem Wier-
cińskim i Wilamem Horzycą na czele, nie mówiąc o krakowskich pedago-
gach z PWST, gdzie niezbyt długo, ale jednak, uczęszczał na zajęcia.  

Można rzec, że właściwie na samym początku kariery aktorskiej Ber-
ger stworzył rolę, która stała się punktem odniesienia dla następnych. 
A grał ich w Teatrze Żydowskim wiele. Poza tym stał się bardziej zauwa-
żalny dla recenzentów, podnoszących niekiedy te umiejętności Bergera, 
które wyróżniały go warsztatowo spośród kolegów. Przykładem może tu 
być często przywoływana rola Schweizerkeza [Schweizerkasa – M.N.] 
w Mutter Courage und ihre Kinder Brechta, sztuce przetłumaczonej na ji-
dysz i reżyserowanej przez Idę Kamińską, grającą ponadto główną rolę17. 
Przedstawienie zebrało właściwie same fatalne oceny inscenizacji, zarzuca-
jące całkowite odejście od estetyki Brechta na rzecz teatru iluzjonistycz-
nego. Oczywiście nikt nie miał wątpliwości, że była to Mutter Courage… 

 
16 Szydłowski, „Teatr twórczych poszukiwań”. 
17 Premiera sztuki Brechta w Teatrze Żydowskim miała miejsce 11 lipca 1957, ponowna 

premiera odbyła się po dziesięciu latach – 22 lipca 1967 i była ostatnią realizacją Idy Ka-
mińskiej jako aktorki, reżyserki i dyrektorki Teatru Żydowskiego przed jej wyjazdem na 
emigrację do USA. 
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odnosząca się do II wojny światowej i zagłady Żydów, co nie zmieniało 
faktu, iż Kamińska  stworzyła w tym spektaklu rolę wybitną, jedną z naj-
lepszych. W tygodniku „Polityka” swoją recenzję Andrzej Wirth zatytuło-
wał Babcia Courage18, wytykając bezlitośnie wszystkie odstępstwa od 
Brechtowskiego oryginału. W tej pełnej pasji filipice Wirth nagle wskazuje 
Bergera jako aktora bliskiego Berliner Ensemble: 

Była to jedyna prawdziwa brechtowska kreacja w całym przedsta-
wieniu. Gdybym był reżyserem, oddałbym za niego królestwo. Jest 
to jedyny bodaj aktor w Polsce, który mógłby zagrać Büchnerow-
skiego Woyzecka, arcydzieło dramatu niemieckiego, próżno wciąż 
czekającego na inscenizatora! Berger miał maskę i postać debila, 
który nie potrafi być nieuczciwy, bo jest na to zbyt nieograniczony. 
Był lepszy od Heinza Schuberta, który gra tę rolę w Berlinie19. 

Podobnie o tej drugoplanowej roli pisał w „Teatrze” Andrzej Wła-
dysław Kral, określając jej wykonanie (tak jak i całego zespołu) „jako ostre 
w wyrazie, zbliżone nieco do stylu niemieckiego, i ono głównie stanowiło 
o ekspresji spektaklu”20. I na tym właśnie tle wyróżniała się „miękkością” 
w swojej interpretacji głównej postaci Ida Kamińska. 

 
*** 

Jednym z autorów wielokrotnie powracających na scenę Teatru Ży-
dowskiego był Szolem Alejchem. W połowie lat pięćdziesiątych Tewje der 
Milchiker [Tewie Mleczarz] poprzedzał niemal Mutter Courage… Najpierw 
grano go w dramatyzacji i reżyserii Chewela Buzgana. W premierze pierw-
szej wersji Berger odtwarzał epizodyczną rolę Feferla, zaś główną rolę grał 
Buzgan. Aktor w grudniu 1970 roku obchodził w tej sztuce pięćdziesięcio-
lecie pracy scenicznej, była to zresztą ostatnia jego działalność w Teatrze 
Żydowskim. Po śmierci Buzgana rolę w 1972 roku przejął Juliusz Berger. 
Premiera wznowieniowa miała recenzję w piśmie „Fołks Sztyme”, wówczas 
tygodniku, w styczniu 197221. Jej autorka, Barbara Herman, poświęciła roli 

 
18 Andrzej Wirth, „Babcia Courage”, Polityka, nr 22 (1957).  
19 Wirth, „Babcia Courage”. 
20 Andrzej Władysław Kral, „Zapiski o Matce Courage”, Teatr, nr 3 (1959), 14–15. 
21 Barbara Herman, „«Tewie Mleczarz» w nowej obsadzie”, Fołks Sztyme, nr 2 (1972). 
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Tewiego sporą część tekstu, zderzając postać oryginału z interpretacją Ber-
gera. Według niej w oryginale Tewie jest „mózgiem i rękami rodziny […] 
na pozór twardy i oschły, silny w dążeniach i planowym rozmyśle”, lecz ma 
czułe serce w stosunku do córek. „To nie jest zwykły Żyd, choć taki zwy-
czajny, prosty”. Za to Berger jako Tewie: 

Stoi przed nami [jako – M.N.] ukraiński chłop, w butach z cholewami, 
rosły, mocny, zdrowy. Ale jednocześnie to chłop refleksyjny, nuci pio-
senkę i myśli: „Dlaczego nie jest na świecie tak, jak powinno być? Dla-
czego niesprawiedliwie rozdzielone są boże dary?”. Chwila refleksji 
i przypomnienie codziennych obowiązków. Aby żyć – trzeba ciężko 
pracować. Potrafi Tewie-Berger przekonać nas o swojej sile, potrafi 
przekonać o swojej mądrości. Tewie zna wiele wersetów, przysłów, 
przypowieści, umie je dopasować do sytuacji. Tewie-Berger przeko-
nuje nas o swojej wiedzy, mądrości. Czujemy do niego ogromną sym-
patię, jest nam bliski, bo choć trochę rubaszny, bo choć czasem 
szorstki, jest przecież ciepły, ludzki. 

W miarę narastania akcji i komplikacji życiowych Tewie-Ber-
ger jest coraz bardziej przekonywający […] na scenie zostaje sam, 
choć scena nie jest pusta22. 

Cytat ten trafnie oddaje kolejne wcielenie Bergera jako Tewiego Mle-
czarza w musicalowej wersji sztuki Alejchema – Skrzypku na dachu Jere-
miego Bocka w Teatrze Muzycznym w Gdyni, zrealizowanym przez Jerzego 
Gruzę23. Niewykluczone, że reżyser widział go w spektaklu w Teatrze Ży-
dowskim. Jak mówił aktor: „Gdzieś mnie tam dojrzał, wypatrzył i obsadził. 
Ponosił na pewno duże ryzyko, proponując mi tę rolę, jako że nie jestem ak-
torem operowym czy operetkowym”24. Sukces Bergera w roli Tewiego był 
ogromny. Doskonale odnajdywał się zarówno w scenach śpiewanych, jak 
i wysoce dramatycznych. Oczywiście grał po polsku i właściwie nie żydła-
czył, choć mogło go przecież ponieść w tę stronę. Stworzył wspaniałą dra-
matyczną, pełną wyrazu postać, zdecydowanie wybijającą się na tle całego 

 
22 Herman, „«Tewie Mleczarz» w nowej obsadzie”. 
23 Skrzypek na dachu Jerry’ego Bocka, reż. Jerzy Gruza, prem. 24 listopada 1984, Teatr 

Muzyczny, Gdynia; wedle danych statystycznych w samej Gdyni spektakl był grany 500 
razy, z afisza nie schodził przez lat piętnaście. 

24 Rutkowska, „Aktor Teatru Żydowskiego Juliusz Berger: Nienawidzę miernoty”. 
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zespołu. Aktor w wielu wywiadach porównywał Tewiego do bohatera po-
wieści Romaina Rollanda Colas Breugnon – tyle że urodzonego z innej kul-
tury i innej tradycji. Dla Bergera był to ktoś urodzony na Podolu czy Wo-
łyniu, uformowany przez warunki życia właściwe małym miasteczkom na 
tych terenach. Uważał, że w tej roli w pełni się odnalazł. Z zachwytem pi-
sząc o gdyńskim przedstawieniu, Andrzej Hausbrandt stwierdzał: 

[…] dobrze się stało, iż liryczny obrazek z przeszłości, jaki pokazała 
Gdynia, zastąpił martyrologiczny patos i odkrył właśnie młodym 
– w tonacji zbliżonej do prawdy – to, z kim i jak przez wieki żyliśmy 
dom w dom. […] 

Jedno mnie tylko […] serdecznie zirytowało. To mianowicie, 
że w różnych omówieniach tego „skrzypka na dachu”, owej ballady 
o biednych wschodnioeuropejskich Żydach, zaczęła się pojawiać ja-
kaś zasłona dymna. Wyszukiwano w utworze i wynoszono pod 
niebo anonimowe „wartości ogólnoludzkie” i „humanistyczny aspekt 
sztuki” tak, jakby wstyd było wprost pisać, że to wszystko o Żydach. 
O ich tułaczym losie i naszej wspólnej z nimi historii ludów tej części 
Europy25. 

Wcześniej zaś konstatował, iż wielką zasługą Teatru Żydowskiego 
„jest, że właśnie z niego mieliśmy świetnego Juliusza Bergera”. 

Teatr Żydowski i sam Berger niewątpliwie wykorzystali sukces 
Skrzypka na dachu, gdyż kilka lat później wyreżyserował tam spektakl Gdy-
bym był bogaczem (przeboje musicali żydowskich)26, utrzymujący się przez 
wiele lat w repertuarze. 

Być może sukces gdyńskiej wersji postaci Tewiego Mleczarza uzmy-
słowił niektórym krytykom, że w Teatrze Żydowskim pracuje nietuzin-
kowy artysta. Łukasz Ratajczak w kwietniu 1991 roku poświęcił w „Tea-
trze” całą recenzję Dybuka Szymona An-skiego27 roli Cadyka, granej przez 
Bergera. Niewielu aktorów posiada tak wnikliwy portret ich artystycznego 
warsztatu, w którym interpretacja postaci połączona jest ze skrupulatnym 
opisem procesu budowania roli: 

 
25 Andrzej Hausbrandt, „Temat żydowski”, Zdanie, nr 6 (1985), 62. 
26 Prem. 16 listopada 1991, Teatr Żydowski, Warszawa. 
27 S. An-ski, Dybuk (Na pograniczu dwóch światów), adapt., insc. i reż. Szymon Szurmiej; 

premiera 2 grudnia 1990. Recenzja Łukasza Ratajczaka, „Cadyk”, Teatr, nr 4 (1991), 39. 
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Siedzi za stołem na centralnie ustawionym krześle. Rozmawia z wy-
siłkiem. Początkowo odnosi się wrażenie, że Cadyk cierpi na mi-
grenę, ale to powolne, leniwe jakby zachowanie jest przez aktora wy-
raźnie celebrowane. Cadyk nie chce uczestniczyć w rzeczywistości. 
Zresztą ta forma „półistnienia” pozwala mu zachować szczególną 
pozycję – półgłosem wypowiadane słowa nabierają istotniejszego 
znaczenia, najprostsze nawet uwagi brzmią jak głos wyroczni. Tak 
też przyjmuje je otoczenie – w skupieniu nachylają się do ust starca, 
by lepiej słyszeć. Na twarzy aktora pojawia się wówczas cień uśmie-
chu. Oczy zapalają się na chwilę iskrą inteligentnej autoironii. […] 

Po wysłuchaniu opowieści o Dybuku wierci się niechętnie. Już 
wie, że będzie zmuszony do działania. Ale zanim wstanie, rzuca 
przelotne, trochę zdziwione, trochę zadziorne spojrzenie w kie-
runku nieba. Gwałtownie, zdecydowanie wstaje, by natychmiast za-
chwiać się i stracić całą energię. Musi się oswoić ze sobą – stojącym, 
z Cadykiem w rzeczywistości. 

[…] Przez cały czas trwania dramatu, podczas Sądu Tory, roz-
mów z Dybukiem, jego Cadyk bardziej dziwi się, że świat jeszcze raz 
odgrywa tę historię, niż uczestniczy w wypadkach. Cadyk Bergera 
nie walczy z Dybukiem. […] Zna porządek świata i jest świadom 
swojej pozycji. Rozmawia z Dybukiem tonem, jakby się bez przeko-
nania targował. Cicho, nieco wstydliwie wypowiada argumenty. 
„Wstydliwie”, bo przecież są one oczywiste. W tej, najtrudniejszej 
dla takiej koncepcji roli, scenie działanie Bergera jest tak dalece ap-
sychologiczne, że pozwala aktorowi zachować ów zaznaczony od sa-
mego początku dystans do świata i do samego siebie. 

Podczas Sądu Tory zaciąga niezgrabnie chustę na oczy – trochę 
jak dziecko zasłaniając twarz w nadziei, że nie zostanie zobaczone. 
Jakby zaklinał rzeczywistość, by pozwoliła mu nie brać udziału w wy-
padkach. Ale jednocześnie oczy zdradzają, że już podjął decyzję. 

Trudno uwierzyć, że ten Cadyk ma siłę, ale że posiadł mądrość 
– wiadomo. Dopiero w momencie wypędzania Dybuka skurczone, 
jakby niechętne do działania ciało Cadyka gwałtownie pręży się. 
Wyciągnięty do tyłu, z uniesionymi w górę ramionami, z wściekłymi 
oczyma i – po raz pierwszy – z podniesionym głosem ukazuje zupeł-
nie inne oblicze. 

Później, jakby zawstydzony, zirytowany nieco na samego siebie 
i przerzucający tę irytację na innych – powraca na krzesło. […] 
Uśmiecha się przelotnie i wpół zatroskanym, wpół rozbawionym 
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spojrzeniem rozgląda się wokół, jakby pytał, czy to wszystko się zda-
rzyło naprawdę. 

Przywołany cytat (pokazujący zafascynowanie krytyka) to prawie 
cała recenzja, opatrzona zdjęciem aktora w roli – zdjęciem starego czło-
wieka z niedowierzaniem spoglądającego na świat. Dobrze, że jest chociaż 
jeden taki opis. 
 

3. 

Gdy prześledzi się drogę twórczą Juliusza Bergera (aktora wielokrot-
nie docenianego przez krytykę podczas zagranicznych występów Teatru 
Żydowskiego na całym świecie), dostrzec można pewną prawidłowość. 
Zgodnie z podjętą w młodości decyzją grania na dwu scenach – polskiej 
i żydowskiej – starał się on spełnić artystycznie w obu językach, osiągnąć 
w obu mistrzostwo warsztatowe. Jako aktor grał po polsku nie tylko na pol-
skiej scenie, lecz także w wielu audycjach radiowych, w filmach i telewizji, 
z kolei w Teatrze Żydowskim prócz aktorstwa zajmował się reżyserią. 
W audycjach radiowych słyszy się go nie tylko w realizacjach Teatru Pol-
skiego Radia, ale też jako recytatora polskiej poezji. Słowo jako nośnik łą-
czący aktora z odbiorcą frapowało go – w miarę upływu lat – coraz bar-
dziej, ale radio nie jest tym medium, o którym pisaliby krytycy. 

Dwie wybitne role – jedna na początku kariery w języku dopiero po-
znawanym, druga – kilkanaście lat przed jej końcem w języku mówionym 
od dzieciństwa. Wyrazisty przykład funkcjonowania w dwóch światach 
kulturowej wyobraźni, dopełniających się w osobowości artysty.  
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Summary 
 

Juliusz Berger – actor of two stages 
 

The article recalls the outstanding actor Juliusz Berger (1928-1999), who was one 
of the few twentieth-century artists in Poland who played simultaneously in two 
different languages – Polish and Yiddish. Raised in a completely assimilated intel-
ligentsia home in Łuck, deported deep into Soviet Union, he returned to the coun-
try, where he graduated from high school, law studies in Wrocław, and then joined 
the theater. He started his stage career at PTD in Wrocław under the supervision of 
Edmund Wierciński and Wilam Horzyca. Here Ida Kamińska, who was already 
managing the Jewish Theater at that time, saw him and offered him the main role 
in the play - her own adaptation of Eliza Orzeszkowa's novel Meir Ezofowicz, which 
required him to master the Yiddish language, which he did not know.   

I present Berger's artistic profile on the example of his two most famous 
roles: Meir Ezofowicz from 1953 at the Jewish Theater and Tewi (Fiddler on the 
Roof, 1984) at the Musical Theater in Gdynia. The context for them is Brecht's 
Schweizerkez [Schweizerkas] in Mutter Courage und ihre kinders (1957) and Ca-
dyk in An-ski's The Dybbuk (1991). 

https://www.youtube.com/watch?v=pxlH-xHKJHA&ab_channel=Teatr%C5%BBydowski
https://www.youtube.com/watch?v=pxlH-xHKJHA&ab_channel=Teatr%C5%BBydowski



