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OD REDAKCJI

Prezentowany zbiór wspomnień dawnych mieszkańców Łodzi żydowskiego pocho-
dzenia to próba przybliżenia współczesnym czytelnikom roli, jaką łódzcy Żydzi odgrywali 
w życiu miasta, w tym ich oryginalnej aktywności kulturalnej. Teksty wspomnieniowe, 
które należą do kategorii tekstów autobiogra)cznych, cieszą się rosnącym zainteresowaniem 
badaczy i coraz częściej wykorzystywane są jako źródło w różnych dziedzinach nauk 
społecznych i historycznych. Dzięki nim zarówno naukowcy, jak i  zwykli czytelnicy 
mają bezpośredni dostęp do świata wartości, wyobrażeń, mentalności poszczególnych 
jednostek, do wiedzy dotyczącej społeczeństwa w danym miejscu i czasie. Jak zauważa 
niemiecki badacz Wienfried Schülze, dzięki tekstom wspomnieniowym jesteśmy 
bliżej ludzi żyjących w danym momencie historycznym1. Dotyczy to szczególnie grup 
marginalizowanych przez historiogra)ę, które nie zajmowały eksponowanych miejsc 
w danej społeczności. Korzystanie z tego rodzaju źródeł jest pisaniem historii „od dołu”, 
drogą od mikrohistorii do makrohistorii. Teksty wspomnieniowe i autobiogra)czne 
należą do zbioru dokumentów osobistych, nazywanych też ego-dokumentami. Mieszczą 
się w nim obok wspomnień, dzienników, listów także m.in. różnego rodzaju dokumenty, 
życiorysy, fotogra)e, nekrologii czy też wywiady prasowe, które dostarczają wiedzy 
o tym, jak ich autor i/lub bohater postrzegał siebie w rodzinie, w najbliższej wspólnocie 
czy w obrębie całego społeczeństwa. Nawet jeśli takie dokumenty osobistego świadectwa 
mają ograniczone znaczenia dla ustalenie faktów historycznych, ich niezaprzeczalnym 
atutem jest szczególne prezentowanie rzeczywistości, którego wartością nie musi być 
faktogra)czna poprawność, są nią natomiast utrwalone emocje, subiektywne spojrzenie 
autora. Ich problematyczność na poziomie faktogra)i wynika przede wszystkim 
z subiektywizmu. Na inne przyczyny faktogra)cznych usterek zwrócił uwagę Władysław 
Czapliński, wymieniając trzy podstawowe: zawodność pamięci, naturalną tendencję do 
przedstawienia własnej osoby w dobrym świetle oraz częste uleganie własnym sympatiom 
i antypatiom w stosunku do innych osób2. 

Łódź przełomu XIX i XX wieku oraz pierwszych dziesięcioleci wieku XX to bardzo 
szybko rozwijająca się metropolia przemysłowa, a jednocześnie – miasto wielokulturowe. 
W opracowaniach często czytamy o Łodzi jako o tyglu, w którym mieszkali obok 
siebie Polacy, Niemcy i Żydzi, czego ikonicznym symbolem stali się bohaterowie Ziemi 
Obiecanej Władysława Reymonta. Byli także (do 1914 roku) Rosjanie – Łódź znajdowała 
się wtedy na terenie zaboru rosyjskiego, z czym łączyła się obecność carskich urzędników. 

1 W. Schülze, Ego-Dokumente. Annäherung an den Menschen in der Geschichte, [w:] Ego-Dokumente. 
Annäherung an den Menschen in der Geschichte, red. W. Schülze, Berlin 1996, s. 11.
2 W. Czapliński, Pamiętnik jako źródło dla historyka nowożytnego, „Pamiętnikarstwo Polskie” 1972, nr 2, s. 2.
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Niemniej o)cjalną siedzibą gubernatorstwa był Piotrków Trybunalski, a język rosyjski, 
choć urzędowy, był powszechny głównie wśród Żydów pochodzących z  zachodnich 
guberni imperium rosyjskiego, zwanych litwakami. Łódź to również miejsce kon.iktów 
wywołanych gwałtownym wzrostem głębokich podziałów społecznych – rosnących fortun 
bogatych fabrykantów i pogłębiającej się biedy bałuckich zaułków. W tej przemysłowej 
metropolii urodziło się lub mieszkało bardzo wielu żydowskich twórców. W strukturze 
ludnościowej Łodzi do 1939 roku ludność żydowska liczyła około 30%. Podobnie jak 
pozostali mieszkańcy Żydzi byli bardzo zróżnicowani pod względem zamożności oraz po-
ziomu edukacji, lecz również poglądów politycznych czy podejścia do religii i tradycji. 
Część, szczególnie ci najbogatsi, ulegała procesom asymilacji, inni próbowali tworzyć 
nową żydowską tożsamość w oparciu o świeckie wykształcenie i światopogląd. Niemała 
grupa pozostała jednak wierna tradycyjnym wartościom, próbując dostosować swoją 
religijność do dynamicznie zmieniającego się, nowoczesnego świata. Charakterystyczną 
cechą społeczności żydowskiej była wielojęzyczność, co znajdowało wyraz w różnego 
rodzaju wydawnictwach. Jej przedstawiciele pisali w języku hebrajskim, także na tematy 
świeckie, pisali również po polsku i po niemiecku, publikując w tych językach książki, 
czasopisma oraz artykuły w łódzkich gazetach. Szczególnym i znaczącym fenomenem 
była zwłaszcza twórczość w języku jidysz, który stał się językiem rodzącej się nowoczesnej 
żydowskiej kultury, awansując z pozycji „żargonu”, traktowanego pogardliwie nieraz 
przez samych Żydów, zwłaszcza zwolenników Oświecenia, do roli pełnoprawnego języka 
społecznej komunikacji, a także oryginalnej i wybitnej twórczości literackiej. W Łodzi 
w stosunkowo krótkim okresie międzywojennym powstał imponujący zbiór publikacji 
w jidysz, obejmujący kilkaset książek, almanachów, czasopism artystycznych; w tym 
języku odbywały się też niezliczone odczyty, wieczory literackie i inne uroczystości. 
Również łódzka prasa codzienna w jidysz była miejscem, gdzie publikowano utwory 
całej rzeszy twórców – zarówno tych uznanych, jak i młodych debiutantów. Z łódzkimi 
jidyszowymi dziennikami, szczególnie z „Lodzer Togblat”, współpracowali w latach 
1907–1915 wybitni twórcy literatury żydowskiej, także spoza Łodzi, dziennik ten stał 
się „prawdziwą trybuną pisarzy żydowskich”3; w międzywojennym dwudziestoleciu 
podobną rolę pełnił dziennik „Najer Folksblat”. W Łodzi powstawały żydowskie grupy 
teatralne i artystyczne, często o bardzo nowatorskim charakterze. Ale choć szczególny 
charakter miasta sprzyjał unikalnym inicjatywom, nie dawał im jednocześnie możliwości 
długiego trwania. Składały się na to wielorakie przyczyny, do głównych na pewno 
można zaliczyć brak stałego )nansowego zaangażowania mecenasów oraz zmienne 
zainteresowania odbiorców. Jako młode, przemysłowe miasto Łódź nie miała instytucji 
kulturalnych o długiej tradycji, które mogłyby stać się wsparciem dla lokalnych twórców 
i ich inicjatyw. Te okoliczności sprawiały, że bardzo wielu z nich opuszczało Łódź4. 

3 G. Rozier, Mojżesz Broderson. Od Jung Idysz do Araratu, tłum. J. Ritt, Łódź [2008], s. 12.
4 Obrazowo przedstawił to w swoim tekście łódzki dziennikarz i pisarz Eli Baruchin, zob. E. Baruchin, 
Łódź eksportuje manufakturę i artystów, „Almanach. Rocznik »Naszego Przeglądu«” 1939, s. 146–148.
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Zamysłem redaktorów trzeciej antologii powstałej w ramach badań nad kulturą 
literacką Łodzi do 1939 r. było zaprezentowanie wspomnień pokazujących bujne życie 
żydowskiej społeczności miasta. Wszyscy autorzy wspomnień funkcjonowali w kręgu 
języka jidysz, w tym też języku ich teksty zostały napisane.

Na tom składają się fragmenty publikacji ośmiu autorów, co czyni go najpełniejszym 
wydanym po polsku zbiorem wspomnieniowym związanym z Łodzią autorów jidyszowych. 
Dotąd czytelnicy mieli możliwość poznania wybitnych pod względem literackim tekstów 
pisarza Jechiela Jeszai Trunka5. W publikacji Łódzkie sceny żydowskie znalazły się teksty 
wspomnieniowe Abrahama Morewskiego i Zygmunta Turkowa6. W  ostatnich latach 
pojawiły się fabularyzowane wspomnienia Chawy Rosenfarb zapisujące wydarzenia 
rozgrywające się przed, w czasie i po I wojnie światowej oraz pierwszy tom trylogii Drzewo 
życia opisujący rok 19397. W wydanej przed kilku laty antologii Sztetl, szund, bunt 
i Palestyna znajdują się z kolei wspomnienia łódzkiego anarchisty Lejba Berkenwalda8, 
natomiast tekst Icchaka Janasowicza, zamieszczony w  niniejszym tomie, miał swój 
pierwodruk w  książce Bałuty Izraela Rabona9. Zdecydowanie liczniejsze wspomnienia 
wydawane w Polsce i tłumaczone z jidysz dotyczą okresu II wojny światowej. Nierzadko 
przywołuje się nich czasy przedwojenne, budując kontrast z grozą ekstremalnych 
doświadczeń, które stały się udziałem łódzkich Żydów w okresie hitlerowskiej okupacji, 
tym niemniej głównym wątkiem jest w tych tekstach Zagłada. 

Wybór pozycji i konkretnych fragmentów do antologii to zawsze efekt kompromisu 
związanego chociażby z dostępnością tekstów, naznaczonego w dodatku nieuniknionym 
subiektywizmem decyzji redaktorów. Tak jest i w tym przypadku. Zasadniczą cech 
wspólną łączącą prezentowane i poza tym zróżnicowane (także co do walorów literackich) 
teksty jest tematyczny związek z Łodzią oraz język, w którym zostały napisane – a tak-
że to, że są to wspomnienia pisane z bardzo niekiedy dużego dystansu czasowego i prze-
strzennego. Łódź jest w nich nie tylko miastem młodości i początków artystycznej czy 
pisarskiej aktywności autorów, ale również światem, który bezpowrotnie przeminął, do 
którego nie ma dostępu, również w bardziej może przyziemnym, ale nie mniej ważnym 
aspekcie możliwości wery)kacji tego, co zapamiętane w autentycznych miejscach wy-
darzeń, w bibliotekach i archiwach. Stąd też częsty brak obiektywizmu w opisach 
zjawisk czy faktogra)czne nieścisłości. Tym niemniej publikowane wspomnienia mogą 
stanowić materiał wyjściowy do dalszych badań. Przykładem może tu być choćby opis 

5 J. J. Trunk, Pojln. Obrazy i wspomnienia z Łodzi, tłum i oprac. A. Clarke, Łódź 1997; tenże, Moje życie 
wpisane w historię Żydów w Polsce, tłum. A. Clarke, Warszawa 1997.
6 A. Morewski, U Kompaniejców w Łodzi, [w:] Łódzkie sceny żydowskie, pod red. M. Leyko, Łódź 2000, 
s. 213–218; Z. Turkow, Trupa Kompaniejca, tamże, s. 219–222. Oba teksty przełożyła M. Bułat.
7 Ch. Rosenfarb, Między miasteczkiem i Łodzią. Opowieść o miłości, przeł. J. Lisek, M. Ruta, I. Stempin, 
Łódź 2020; taż, Drzewo życia, t. 1, Rok 1939, przeł. J. Lisek, M. Ruta, Łódź 2015.
8 L. Berkenwald, Memuary albo okruchy z życia Lejba, tłum. A. Jakimyszyn-Gadocha, [w:] Sztetl, szund, 
bunt i Palestyna. Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi (1905–1939), red. K. Radziszewska, 
D. Dekiert, E. Wiatr, Łódź 2017.
9 J. Rabon, Bałuty. Powieść o przedmieściu, red. K. Radziszewska, N. Krynicka, Łódź 2016.
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funkcjonowania łódzkiej gminy żydowskiej w latach przed I wojną światową, który dał 
pracujący w niej wtedy Pinkus Minc. Z kolei wspomnienia Minca z wczesnego dzieciństwa 
to nie tylko arcyciekawy w  oryginalnych detalach i realiach opis wielokulturowej 
Łodzi z początków XX wieku, ale też niezwykle interesujący dla dzisiejszego polskiego 
czytelnika obraz odrębności społeczności żydowskiej – zarysowany z jej pespektywy: dla 
urodzonego w Łodzi małego żydowskiego chłopca to Polacy-katolicy są niezwykłymi 
i groźnymi obcymi. Unikalny charakter mają również wspomnienia Szymona Dżigana 
i Mojżesza Puławera, cenne dla badaczy dziejów przedwojennych teatrów żydowskich, 
w których obaj występowali. Dalsze teksty opisują z kolei przede wszystkim środowisko 
łódzkich literatów żydowskich. Mamy więc Łódzkie portrety Icchaka Goldkorna, 
w których prezentowani są zarówno uznani poeci, jak Miriam Ulinower, jak też barwne 
postaci łódzkiej bohemy żydowskiej, jak Chaim Wodnik. Szkic Icchaka Janasowicza 
poświęcony jest Izraelowi Rabonowi, jednemu z najoryginalniejszych w pierwszej po-
łowie XX wieku, nie tylko w skali Łodzi, pisarzy tworzących w jidysz. Dla badaczy 
szczególnie cenny wydają się fragmenty tekstu Chaima Lejba Fuksa Łódź na wysokościach, 
który stanowi przekrojowe kompendium wiedzy o żydowskich twórcach. Fuks daje 
zresztą nie tylko i nie tyle nawet wspomnienia, ile bardziej jeszcze próbę drobiazgowej 
faktogra)i, zwłaszcza we fragmentach poświęconych rozwojowi łódzkiej prasy w jidysz. 
I choć faktogra)czna rzetelność tekstu Fuksa, pisanego, warto powtórzyć, z dystansu 
czasowego i przestrzennego, bez dostępu do archiwów, budzić może wątpliwości (co 
niekiedy zasygnalizowano w przypisach), a natłok przywoływanych osób, nazwisk, 
tytułów publikacji zdawać się może mało atrakcyjny dla czytelnika, warto w tym tekście 
zobaczyć szlachetny gest ocalania bezpowrotnie minionego świata, próbę zbudowania 
panoramy licznej i różnorodnej zbiorowości pisarzy, poetów, dziennikarzy, felietonistów, 
publicystów, redaktorów, nierzadko zapomnianych, których dorobek uległ rozproszeniu, 
ludzi, którzy tworzyli fenomen żywiołowego rozwoju kultury żydowskiej i piśmiennictwa 
w jidysz w Łodzi przed katastrofą Zagłady.

Odmienny charakter niż pisane z dystansu wspomnienia, mają dwa teksty, które 
w niniejszej antologii tworzą ramę dla pozostałych. Bałuccy tkacze Josefa Okrutnego to 
właściwie powieść, której fragmenty zdecydowaliśmy się jednak włączyć do antologii na 
zasadzie swoistego wstępu, ponieważ Okrutny sięga w tym utworze dalej w przeszłość niż 
którykolwiek z pozostałych autorów, dając obraz tworzenia się społeczności żydowskiej 
w Łodzi w drugiej połowie XIX wieku, w okresie, gdy samo miast było jeszcze in statu 
nascendi. Z kolei zamykający antologię tekst Izraela Rabona pisany był w przeciwieństwie 
do pozostałych z niewielkim dystansem czasowym, ale ma wartość także symboliczną: 
autor opisuje w nim pierwsze dni II wojny światowej przeżyte jeszcze w Łodzi, ale 
z  rodzącą się już świadomością, że to początek końca dawnego świata. Rabon jako 
jedyny spośród prezentowanych autorów nie przeżył wojny, przez co jego wspomnienia 
z września 1939 roku nabierają podwójnie symbolicznego znaczenia: są zamknięciem 
jego twórczości i jednocześnie zamknięciem dziejów tworzonej w przedwojennej Łodzi 
literatury jidysz.



13Od redakcji

Wszystkie teksty zostały poprzedzone biogramem autora oraz opatrzone zwięzłymi 
i  niezbędnymi przypisami. Niestety części postaci nie udało się zidenty)kować, nie 
zawsze było też możliwe dotarcie do informacji o dalszych losach osób rozpoznanych. 
Antologia powstała przy okazji prac nad Słownikiem kultury literackiej Łodzi do 1939 r., 
w którym czytelnik może znaleźć wiele dodatkowych informacji.

Dużym problemem dla redakcji była pisownia imion i nazwisk prezentowanych 
twórców oraz transkrypcja wyrazów. Język hebrajski i jidysz nie posiadają jednolitej 
transkrypcji na alfabet łacińskie i w różnych publikacjach, szczególnie gdy dodatkowo 
różnią się językiem, nazwisko tej samej osoby czy słowo może być zapisana na kilka 
sposobów. Staraliśmy się dostosować pisownię do publikacji ukazujących się w języku 
polskim, szczególnie do wspomnianego Słownika kultury literackiej Łodzi oraz ułatwić 
jej odbiór czytelnikowi, stosując polską transkrypcję fonetyczną. Jest to transkrypcja 
zwyczajowa i nie stanowi żadnego o)cjalnego standardu; niekiedy posłużono się też 
utrwalonymi formami spolszczonymi (np. „tałes”). Słowa hebrajskie transkrybowane są 
w używanej obecnie wymowie sefardyjskiej. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytaty biblijne 
podawane są w przekładzie Biblii Tysiąclecia, podobnie jak sigla biblijne. Tłumaczenia 
tekstów powstały (poza jednym wyjątkiem) specjalnie na potrzeby niniejszej antologii 
i  oparte są na pierwotnych publikacjach źródłowych, których dane bibliogra)czne 
podane są na początku utworu. Tłumaczenia tytułów utworów literackich, książek, 
czasopism i dzienników podawane w nawiasach kwadratowych pochodzą od redakcji.

* * *
Redaktorzy składają serdeczne podziękowania wszystkim, którzy przyczynili się do 

powstania tej publikacji. Słowa uznania kierowane są przede wszystkim do tłumaczy 
z  języka jidysz: Natalii Krynickiej, Julii Makosz, Monice Polit, Agacie Reibach, 
Magdalenie Rucie oraz Annie Szybie. Na ostateczny kształt tekstów nieoceniony 
wpływ miał redaktor Piotr Pietrych. Mamy nadzieję, że ciągle wprowadzane zmiany nie 
zniechęcą go do dalszej współpracy. Jesteśmy również wdzięczni za umożliwienie druku 
wspomnień spadkobiercom autorów. Cieszymy się, że dzięki tej książce ich twórczość 
zostanie przypomniana, a łodzianie zdobędą możliwość spojrzenia na historię miasta 
z tak wyjątkowej perspektywy.

Publikacja powstała dzięki )nansowemu wsparciu Ministerstwa Edukacji i Nauki 
w  ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. Jest ona dopełnieniem 
Słownika kultury literackiej Łodzi do 1939 r., który powstał w ramach tego samego 
programu ministerialnego.

Dariusz Dekiert
Krystyna Radziszewska

Ewa Wiatr





Josef Okrutny

Prozaik piszący w jidysz; właśc. Josef Turko. Urodził się w 1906 r. w Kutnie, ale od dziecka 
związany był z Łodzią. Uczył się w chederze, skończył także świecką szkołę średnią. Okres 
II wojny światowej przetrwał w ZSRS, po wojnie wrócił do Polski. W latach 1946–1949 
był redaktorem jidyszowych audycji radiowych przygotowywanych pod patronatem 
Centralnego Komitetu Żydów Polskich. W końcu 1949 r. wyjechał z Polski i przebywał 
w obozach dla uchodźców w Austrii i we Włoszech. Od 1951 r. mieszkał w Buenos Aires, 
gdzie zmarł w 1991 r. 

Debiutował w 1925 r. opowiadaniem Dos tencerl [Tancereczka] w „Lodzer Togblat”. 
W latach 1925–1934 był członkiem redakcji „Najer Folksblat”, ponadto pisał dla „Undzer 
Togblat”, „Folksblat”, „Lodzer Weker”, „Dos Naje Lebn”, „Moment”, „Folkscajtung”, 
„Literarisze Beter”, a także dla prasy łotewskiej, amerykańskiej, francuskiej, sowieckiej 
i in. Opublikował tomy prozy: Undzer orem brojt [Nasz biedny chleb] (Warszawa 1936), 
Hojz ojf altsztot [Dom w starym mieście] (Warszawa 1938), A bojm in wint [Drzewo na 
wietrze] (Łódź 1948), Undzer szul [Nasza szkoła] (Warszawa 1949). Kolejne tomy prozy 
opublikował w Buenos Aires, m. in. Baluten webers [Bałuccy tkacze] (1953), Unter lejmene 
decher. Motiwn fun sowietisze jorn [Pod glinianymi dachami. Motywy z lat sowieckich] 
(Buenos Aires 1957). Używał pseudonimów Josef Nirwan, A. Tojger, Jasze Glikin i Glike 
Wajsberg. Kilka napisanych tuż po II wojnie utworów J. Okrutnego ukazało się w polskim 
przekładzie w: Nowe życie? Antologia literatury jidysz w powojennej Łodzi (1945–1949), red. 
M. Ruta, Łódź 2018. 

Bałuccy tkacze1

WSTĘP 

Napisana w przedwojennej Polsce, w 1939 roku książka Bałuccy tkacze przeszła 
przez kilka wcieleń. Manuskrypt podążał za mną krok w krok. Gdy musiałem sam, 
w październiku 1939 roku, opuścić Łódź, przeszmuglowano go kilka tygodni później 
ze spalonego, pełnego szubienic z Żydami miasta. Zimą 1940, gdy w sowieckiej po-
lityce zarysowała się tendencja zbliżenia z jednostkami twórczymi kulturowo na 
nowopodbitych terenach, do centrum uchodźców w Białymstoku przybyła delegacja 
sowieckich jidyszowych pisarzy. […] Stanęło na tym, że Bałuccy tkacze zostaną wydani 
w państwowym wydawnictwie „Der emes” [Prawda]. Już w marcu tego samego roku 
wezwano mnie do Moskwy, gdzie zawarłem umowę na tę książkę, która miała ukazać się 
pod redakcją literaturoznawcy Majera Winera. 

Piszę „miała się ukazać”, gdyż słowa te zawierają jej gorzki los oraz odsyłają do sytuacji 
politycznej. 

1 Pierwodruk i podstawa przekładu: J. Okrutny, Baluter webers, Buenos Aires 1953, s. 15–42, 63–73, 
85–114, 140–153, 159–175, 183–215, 224–231, 235–257, 268–279, 312–320, 335–341.
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Doszło jednak do zdradzieckiej hitlerowskiej napaści na Związek Sowiecki, co dla 
nas oznaczało nową, straszną wojnę. Na nowo musiałem uciekać, by ratować życie. 
Okupowany przez Sowietów Białystok leżał w zasięgu pierwszego ostrzału niemieckich 
najeźdźców. Śmierć znowu zajrzała mi w oczy, a wszystko, co było mi bliskie i drogie 
znów przepadło w wielkim zamęcie. Zostawiłem na pastwę nieubłaganego losu moje 
nowe mieszkanie przy ulicy Ciepłej 20, gdzie zniszczeniu uległ manuskrypt prawie 
skończonego drugiego tomu Bałuckich tkaczy. 

Jednak również losy pierwszego tomu, w Moskwie, stały się zależne od sytuacji 
w kraju. Niemieccy żołnierze błyskawicznie wkroczyli w głąb terenów ZSRS, zajmując 
Białoruś, Ukrainę, okupując republiki nadbałtyckie, a radio dzień i noc alarmowało 
niezliczonych obywateli sowieckich: Moskwa jest zagrożona. Wydawnictwo „Der emes” 
ewakuowano gdzieś za Ural, a w liście od dyrektora, Lwa Strongina, poinformowano 
mnie, że pomimo zaistniałej sytuacji książka znajduje się na etapie tworzenia matryc. 
„Bądźcie spokojni, wasi Tkacze są bezpieczni i zostaną wydani przy pierwszej okazji.” 
Podobny list otrzymałem po reewakuacji, pod koniec 1944 roku. W 1945 lub 1946 
roku, gdy mieszkałem w Moskwie – mówiło się wtedy już o repatriacji i opuszczeniu 
ZSRS – jedno stało się jasne: ci, którzy wyjadą nie będą godni, by ich książki ukazały się 
w sowieckim wydawnictwie. 

Po wielu trudach udało mi się wydobyć z wydawnictwa kopię rękopisu, mającego już 
wtedy za sobą bardzo długą drogę.

Pod koniec 1949 roku gdy nadarzyła się niepewna okazja do wyrwania się ze 
zrujnowanej Warszawy znów nie mogło być mowy o ratowaniu manuskryptu. Znów 
musiałem opuścić ledwie co zagrzane miejsce, które po raz kolejny stało się grobem 
zniszczonych nadziei. Manuskrypt Bałuckich tkaczy cudem przedostał się przez kraje 
i morza, by ostatecznie dotrzeć do Izraela, ja zaś, jego autor, przez zielone granice 
przedostałem się do Argentyny, by tam na nowo budować mój zniszczony dom. […]

Książka, którą oddaję czytelnikom, opowiada o początkach industrializacji w dawnej 
Polsce. Moje rodzinne miasto Łódź jest ekranem, na którym ukazałem krajobrazy, 
najróżniejsze typy ludzi, światy i obrazy charakterystyczne dla tego niesłychanie 
dynamicznego, robotniczego miasta. 

Bałuccy tkacze są pierwszą książką ukazującą zwykłych Żydów zarówno w dni 
powszednie, jak i podczas ich biednych świąt. To opowieść o szarym człowieku, który 
instynktownie próbuje zerwać pęta wiążące go ze spleśniałymi, odwiecznymi nawykami.

Książka nie aspiruje do bycia dokładnym historycznym obrazem ukazującym drugą 
połowę XIX wieku. […] Ma jedynie oddać kanwę, ducha tamtych czasów, widzianych 
oczami autora. W żadnym stopniu nie stara się być dziełem historycznym. 

Dodać należy jeszcze, że Bałuccy tkacze ukazują się w pierwotnej redakcji, którą autor 
przygotował do druku na początku 1940 roku. Wprowadziłem jedynie drobne korekty 
językowe, by lepiej oddać charakterystyczną leksykę wymordowanej łódzkiej społeczności 
żydowskiej. 

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert
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NA KRAŃCU ŚWIATA

Ogromna płachta pola u stóp wciąż rozrastającego się miasta; bezkresne połacie 
pustkowia, porośnięte chwastami; gdzieniegdzie uboga chatynka, drewniana, czarnieńka 
od ciągłego żaru słońca i zawieruch, domek niczym chatka czarownicy rodem z bajki 
dla dzieci. Było to dawno, dawno temu. Nieco później, krótko przed powstaniem, na 
tych oto szeroko rozciągających się pustych równinach i pagórkach pojawiły się pierwsze 
ślady ludzkiej obecności. W monotonnym blasku głębokiego zmierzchu, który wcześnie 
ogarniał tę oto pustynną ziemię, nie wiedzieć kiedy i gdzie zaczął iskrzyć zimny, odległy 
płomień. Znak, że gdzieś osiedlili się ludzie. Potem na tej oto ziemi wyrósł dziwny 
gmach, który niczym olbrzymi ptak z potężnymi skrzydłami straszył oko zapatrzone 
w daleki horyzont. Był to pierwszy wiatrak, który w swej marnej egzystencji podjął się 
żywić sycącym chlebem ludzi, którzy później tu napłyną i będą się mnożyć.

To pewnie z zazdrości szczęśliwego losu, który sprawił, że pierwszy młyn stał się 
zarazem pierwszym żywicielem głodujących ludzi, powstały tu później kolejne wiatraki. 

Okolica ożyła, stała się bardziej swojska. Zmierzch nie zapadał już tak szybko, jak 
wcześniej. Stale poruszające się skrzydła wiatraka odpędziły noc, nie pozwalając jej 
już więcej karmić się opowieściami o demonach, czyhających tam kiedyś na każdym 
kroku. Ludzie mniej się już bali swoich mrocznych strachów, które się tam stale błąkały, 
doprowadzając niemowlęta do płaczu, starcom kradnąc siły witalne. 

I tak oto stopniowo powstawała ulica Młynarska, a było na niej coraz bardziej 
swojsko; dom za domem mościły się wygodnie rozpościerając wokół siebie domowe 
ciepło i harmider. Ciągnęła się długa i wąska, a do tego pośrodku nieco zakrzywiona 
niczym szyja bociana. Większość jej niziutkich domów była bielona wapnem, tak że cała 
ta długa, trochę wykrzywiona ulica ciągnąca się pod szarym, niemal szklanym niebem 
naprawdę przypominała gotującego się do lotu bociana. 

Ulica Młynarska biegła daleko i ginęła gdzieś w głębi bagnistych pól.
Niczym szramy na szczupłym ciele, przez pokolenia wyrosły wzdłuż niej boczne 

uliczki. 
Każda wąska, krótka, z niskimi domkami o krzywych czarnych dachach, nad którymi 

wznosiło się zielonkawe niebo. Każda niczym cięcie na niewinnie-zdumiewającej postaci 
tej oto długiej ulicy, która wzięła swój początek w polu i w polu się również kończy. 

Ulica Dworska, Ogrodowa, Pieprzowa. 
– Dworska, Ogrodowa – widział kto coś takiego? 
Ci, którzy się tu osiedlili, dziwili się: „czemu ulica Dworska”, skoro nie ma tu 

nawet śladu ziemiańskiego dworu? Małomiasteczkowi, którzy przybyli tu za pracą, 
nie przestawali myśleć. Nie ma tam nawet ogródka, to skąd Ogrodowa? A Pieprzowa?! 
Trzeba się urwać z księżyca, by nie wiedzieć, że w naszym klimacie pieprz nie rośnie. Taka 
sobie niewielka, wąska, uliczka, która może sobie pozwolić na to, by w ciągu białego dnia 
rozłożyć się pod szerokim bożym niebem i smacznie spać niczym rozleniwiony kot; taka 
sobie uliczka z jednym, stale drzemiącym domkiem. I masz ci tu ulicę Pieprzową! Świeżo 
przybyli mieszkańcy tych ulic nie przestawali się dziwić ich nietypowym nazwom. Nie 
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trapili się tym jednak. Po prostu nie tracili czasu, by zgłębiać ten ważny problem. Jednak 
w domu modlitwy, gdzie się w soboty zbierali miejscowi Żydzi, by oddać Stwórcy cześć 
za to, że daje życie, ktoś jednak spróbował rozwikłać tę zagadkę: 

– Drodzy panowie, wiem czemu w naszej osadzie nadano tyle dziwnych przydomków! 
– zwrócił się do zgromadzonych z widocznym na twarzy ożywieniem. 

– To znaczy? – zaciekawili się ludzie. 
– Bo Jeke, ten stary Niemiec z fajeczką w gębie, był pierwszym gospodarzem tej ulicy, 

a on się nazywa Pfe1er. 
– Jak, jak się nazywa ten stary oszust? 
– Pfe1er się nazywa, ten Niemiec. Heinrich Pfe1er. Porządny z niego gość. Kłania 

się każdemu… 
– Ach tak, ach tak!... To się stary doczekał honorów od ruskich – nie przestawali się 

dziwić. 
Pytają go: – A skąd ulica Dworska, ulica Ogrodowa? 
– Co? I to też mam wiedzieć? Ktoś mnie do tego najął? 
Bo tego mądry Żyd już nie wiedział. „Tylko sobie wyobrażam, – wyjaśniał swojemu 

towarzyszowi w drodze z minjanu2 – że były tam kiedyś jakieś ogrody, sady i folwark. To 
musiało być pewnie przed Poniatowskim, a może i jeszcze wcześniej”. Przysiąc jednak 
nie chciał. 

* * *
Na uliczkach, które powstały u stóp miasta, zamieszkali Żydzi i chrześcijanie. Żydzi 

z rodzinami zjechali tu ze wszystkich zakątków Polski. Kilka lat wcześniej rozeszła się 
w drobnych miasteczkach wieść, że gdzieś w kraju jest takie miejsce, wielkie jak morze, 
gdzie spragnieni chleba ludzie mogą swobodnie zarobić dobry pieniądz. Rzeczywiście, 
w tej dużej osadzie jakby przez noc wyrosły fabryki i fabryczki, które dawały skąpy chleb 
ludowi pracującemu przy maszynach i poza nimi. Wyłonił się nowy świat. Chodziły 
słuchy, że tamtejsze fabryki wysyłają swoje towary do dalekiej Rosji, aż po mroźną Syberię. 
Mówiono, że Żydzi żyją tam w pokoju z chłopami i że nie znają żadnej nienawiści. 
Przeciwnie, żydowscy biedacy zbliżyli się do swoich gojskich sąsiadów, rozmawiali z nimi 
po gojsku i dostawali nawet trochę chleba. Goje darzyli Żydów tak dobrymi uczuciami, 
że nauczyli się mówić po żydowsku. Często słyszano jidysz z ust obcego i nie było jasne, 
czy to Żyd czy ichniejszy. 

Dokładnie tak, jak to było na wąskich uliczkach na przedmieściach, było i w bogat-
szych okolicach. Żydowscy bogacze budowali fabryki, przyjmowali chłopów, uczyli ich 
trzymać w ręku narzędzia, wybijali z ciężkiej głowy kiełbasę i wódkę i robili z nich, z cza-
sem, porządnych majstrów. Tak było z Niemcami z Bohemii i Saksonii i tak z chłopami 
z Polski. Żyd zadowolony był z chrześcijanina, chrześcijanin z Żyda. Jeden żył z drugiego 
i wzajemnie się szanowali. 

2 Minjan (hebr.) – dziesięciu dorosłych Żydów, których obecność niezbędna jest do odmawiania niektó-
rych modlitw oraz czytania Pisma w synagodze.
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MOSZE INOWŁODZKI 

Dniem i nocą lud furmankami jechał do nowego miasta, w którym pracy było w bród. 
A podróżowano wspólnie. Całe miasteczka Żydów otrząsały się z domów, w których 
wyrośli i podążały do miejsca, którego sława niosła się daleko. Drogi i dróżki wypełnione 
były mężczyznami, kobietami i dziećmi. Duzi i mali ciągnęli do wymarzonego miejsca, 
w  którym można normalnie żyć, podczas gdy w domu, w niewzruszonych osadach, 
kawałek chleba zdobywało się ze śmiertelnym strachem. Bo wszystko tam było jak 
zastygłe. Chłop mieszkał w spróchniałej chacie, jadł własnoręcznie upieczony chleb, 
ubierał się w zgrzebną koszulę z własnego lnu. Mydła nie potrzebował, nafty też nie 
używał. Wieś pogrążona była w głębokim śnie, a pobliskie, zamieszkane przez Żydów 
miasto, dogorywało. Nie miał tam Żyd dla kogo uszyć watówkę, nie miał prawa sprzedać 
komuś smaru czy nafty. 

Marne życie!
Z odległych, zapadłych dróg dochodziły żydowskie jęki. Płacz małych dzieci, 

które przez długie doby tułały się z rodzicami po wiejskich, kamienistych drogach, 
w ciemne noce przemieniał się w przejmujące zawodzenie, rozchodzące się w głuchych, 
przydrożnych karczmach. Dopiero odpoczywając w zapadłych zajazdach, w zimne, 
jesienne noce, przygnębione matki opłakiwały swój gorzki los. Smutne, wyziębione 
dzieci dźwięcznie łkając, spijały matczyne łzy. Ten oto przygnębiający chór, choć nieco 
stłumiony, towarzyszył przez całą dalszą drogę, nim się dotarło do błogosławionej ziemi. 

 – Już, chwalić Boga, już jesteśmy w domu. 
Ludzie oddychali z ulgą, jakby im z serca spadł kamień, ciężki kamień z głębokiej, 

niepojętej troski spowodowanej strachem przed wiecznym wykorzenieniem, które 
towarzyszy tułaczom. Do domu jednak było jeszcze daleko.

Kobiety zanurzały najpierw kościste dłonie w biust. Stamtąd, niczym ze studni, 
wyciągały torebeczkę z pieniędzmi. Mężowi wypłacały trochę srebrnych i złotych monet, 
a same, z drobiazgiem, siadały pośrodku drogi. Wokół rodziny leżało trochę „betów”: dwa 
pomalowane na brązowo łóżka z dębowego drewna. Stały one na wysokich, solidnych 
nogach, by móc unieść ciężar trzech pokoleń posiadających dzieci, wychowujących 
dzie-ci, chcących zapewnić sobie dobre posłanie na starość, jeśli się jej dożyje. Obok 
zajętych łóżek sieroco gapił się w niebo wielki, ciemny, zardzewiały skopek z odłamanym 
uchem, czerpak z długimi chwytakami. Nieco dalej, na brudnej ziemi walała się zwinięta 
pościel z ciężkimi, ciepłymi kołdrami, sterta poduszek i jaśków. Na boku stała smutno 
drewniana, ciemnozielona kołyska na biegunach, z obdrapanym z jednej strony bokiem, 
choć w rodzinie nie było już takich maluchów. 

Matka w barchanowej kapocie i kwiecistym nakryciu głowy siedziała pośrodku 
tej kupy bogactwa. Zdziwiona przyglądała się nowemu otoczeniu. Musi pocieszyć 
najmłodszego: 

– Gecele, tata poszedł kupić nowe mieszkanie.
– Gecele, tata przyniesie ci konika. 
– Nie płacz, duszeńko. 
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A gdy mąż, biedaczyna, nie wrócił, rozmawia ze starszym chłopcem: 
– Kiwele, gdzie szukać taty? Kto wie, czy go nie porwał jaki goj. 
– Biada – szczypie się potem w policzki, by drobiazg nie dostrzegł jej zmartwienia – byle 

go jeszcze zobaczyć!
Dzień tymczasem odchodził spiesznie; wstał zły, z zachmurzonym niebem. Zdawało 

się jej, jakby patrzył jej w twarz z wyrzutem, że w takim obcym miejscu zostawiła męża 
samiusieńkiego jak palec. 

Serce zakuło z ogromnego strachu, ścisnęło ją niczym w obręczy. W oku stanęła łza, 
która wydostała się prosto z zapadłej piersi. 

Zapadł wieczór, a „stary” wciąż jeszcze nie wrócił z mieszkaniem, które miał wynająć.
Nad domownikami, niczym namiot, rozciągało się zielone, chmurne niebo z czerwo-

nawym, zamglonym księżycem. Matka siedziała nieruchomo na stercie ubóstwa. Dzieci, 
niczym milczące owieczki, wtulone w siebie nawzajem, cisnęły się wokół niej. Na kawałku 
rozciągającej się nieopodal pustki, w monotonnym świetle księżyca wyróżniała się sterta 
główek kapusty, rozsypanych pod kopułą nieba niczym góra małych, zimnych księżyców, 
bardziej błyszczących i świecących od tych co w górze, na głową. 

* * *
Wystarczył dzień, by przybyła z zapadłego miasteczka rodzina zorientowała się, gdzie 

się znajduje. Obudzili się rano na odludziu, choć to przecież kraina mlekiem i miodem 
płynąca. Dom drewniany, duży budynek z wysokimi piętrami i długimi korytarzami, 
ciemno, że oko wykol. Na każdym korytarzu pełno drzwi. Każde drzwi – ciasne 
mieszkanie. Jak się wstawi wzdłuż ściany dwa łóżka, na kształt końcowej litery „nun”, już 
jest zapełnione. Ledwie wejdzie stolik i ława. Dla pozostałych mebli i sprzętu domowego 
trzeba znaleźć jakieś „dobre miejsce”. Nie ma ich gdzie podziać, chyba że na strychu, 
skrawku dziwnego pustkowia gdzieś pod dachem. W mieszkaniu trudno się odwrócić, 
by nie otrzeć sobie boków – skarży się matka. Żeby się drobiazg nie plątał pod nogami, 
musi stale siedzieć na łóżkach, albo biegać po podwórku, to jednak jest puste, ogołocone. 
Wokół panuje martwa cisza niczym na cmentarzu. Dzieci nie mają się czym bawić, nie 
mają rówieśników, by z nim dokazywać. To wszystko mizerna ciasnota wynagradza 
światłem. Do wąskiej izby wpada tak dużo światła, jakby wszystkie ściany były szklane, 
otwarte, a szerokie, odległe niebo zaglądało przez nie rozpostarte, rozlane. Tak naprawdę 
światło wlewało się tylko przez jedno okno, które zawstydzone, wyglądało na południe. 

Szeroki, wysoki, wolnostojący dom patrzył zdziwiony na otaczające go, puste pole. 
Zaś świszczący tu często wiatr łamał swoje szare skrzydła o rogi stojącego samotnie 
budynku. 

Biada! Ciężko tak stać samemu na tej ponurej ziemi – choć jest się tylko domem. 
A skoro tak, jak trudne jest to do zniesienia dla człowieka, który wie, że mieszka sam, 
niemal bez sąsiadów, daleko od miasta. Jedną tylko ma pociechę nasz Żyd, widzi, że się 
obok biorą za budowę. Już rozrzucono kamienie, cegły i belki. 
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Niechcący przemyka myśl: „Skoro Bóg, niech będzie błogosławiony, stworzył taką 
przestrzeń dla pustki, niechybnie też przyśle kogoś, by ją wypełnił. Zapewne napłyną 
ludzie, przybędzie ich rój i mrowie. Ale boziunu, za co się tu brać?” 

W jego Inowłodzu parali się handlem. Kupowali na wsi futerko zająca, królika, 
cielaka, a w mieście sprzedawali chłopu parę butów, kosę, perkal na sukienkę i smar do 
kół. Żona w sklepiku, on na rynku. Z dzieci też był użytek. A tu? Na odludziu, z dala 
od miasta. A znów w mieście tak ciężko o mieszkanie. Tam, w domu, mówiono, że tu, 
w Łodzi, wielkiej jak morze, całują ręce, które coś robią. Tu jest inne życie. Pracy w bród 
i dobrze płacą. Kupcy wypatrują sobie oczy, aż zobaczą kogoś z prowincji. A gdy się 
taki pojawia, już jest kupiony. A jak ma dużo dzieci, już się go złoci. Umieszcza się ich 
w dużym domu, wstawia mu się narzędzia, pokazuje, co i jak, i raz, dwa, już może parać 
się rzemiosłem. On, kupiec z Inowłodza rwie się do rzemiosła. Być zdanym na powiew 
wiatru, znosić cierpienia ze strony stukniętych klientów, niech to spadnie na tych, którzy 
mi źle życzą. Rzemiosło to rzemiosło. Człowiek siedzi w domu, pod dachem, zimno nie 
smaga twarzy, słońce nie pali głowy, a deszcz nie przemoczy do suchej nitki. Rzemiosło 
daje smaczny kawałek chleba. 

Długo kręcił się Mosze Inowłodzer po opustoszałej okolicy, nie wiedząc, w którą 
stronę skierować swoje kroki. W prawo, jak przystało porządnemu Żydowi każdego 
poranka, bał się, że zabłądzi; w lewo – serce się płoszy, że mu się, Boże broń, nie poszczęści 
w nowym miejscu, gdzie ten co w niebie, ma mu zesłać nową pracę. Stoi więc tak, Żyd 
z Inowłodza, u stóp wielkiego domu z niezliczonymi oknami a w głowie się mu kotłuje. 
Serce bije jak dzwon. Co robić, co robić? Ojcze słodki, uchroń mnie przed nieszczęściem, 
odwiedź od złego kroku – ześlij mi pocieszenie. W tej chwili we własnych oczach był 
jeszcze mniejszy niż w rzeczywistości. 

Broda zrobiła się sztywna, ostra niczym wytarta szczotka. Krok plątał się. Podnosił 
nogi, by iść, ale nie mógł się ruszyć z miejsca. Czuł się, jak nigdy, nic niewart, przybity. 
„Co się z nim dzieje? Po co było mu pchać się w świat szukać lepszego życia, skoro tu 
gorzej jest niż w domu… Oj, ojcze niebieski, już mnie więcej nie wystawiaj na próbę!” 

Cały jego mały świat, który został w Inowłodzu, uroczym miasteczku z przejrzystym 
niebem i czarną ziemią; wszystkie bliskie i dalekie wsie z dziada pradziada zamieszkane 
przez jego rodzinę, lasy, praca, wszystko, z czego był dumny – ten oto radosny świat 
w jednej chwili stanął mu przed oczami. Poczuł, że wszystkie członki jego ciała wiotczeją, 
drętwieją, robią się obce. Głowa jak kloc, nogi z drewna. Światło gaśnie, zapada mrok, 
robi się ciemno. Otwierają się mroczne otchłanie, odłamki skał, skorpiony. 

Wróciwszy do siebie, Mosze Inowłodzer, niewiele myśląc, ruszył z miejsca. Wszystko 
jedno dokąd. Nie był nawet w stanie zapytać samego siebie: dokąd idziesz, Mosze? 
W głowie mieszało mu się jak po nocnym pijaństwie. Chodził więc bez celu. Czuł tylko, 
że potrzebuje ludzi. Obudziło się w nim instynktowne uczucie, że dobrze mu będzie 
wśród ludźmi, ulży mu w towarzystwie obcych. 

Ocknął się nagle na czterobocznym rynku. Dookoła domy, niewielkie kamienice 
z okienkami dachowymi przypominającymi gotujące się do lotu pustułki, które już za 
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chwilę wyfruną strasząc zabieganych ludzi. Jeden rząd domów biegnie od rynku daleko 
w górę i Moszemu zdaje się, że się nie kończy. Rynek jest mały, ale wypełniony ludźmi. 
Stoją przy stolikach, straganach. Na każdym stoliku, na każdym straganie wszelkiego 
rodzaju towary: buty, damskie wiązane trzewiczki, walonki, dziecięce skarpetki, sterta 
mydła, kupka cukru, worek grochu, worek mąki, torebka kawy, paczuszki herbaty. 
Z jednego stolika dochodzi drażniący, octowy zapach unoszący się z cienkiego blaszanego 
kominka. To „czajnik” bez ścianek, tylko z żelaznym daszkiem. Tu przy tym straganie, 
można dostać szklankę herbaty, świeżą pajdę czy bułkę, a ukradkiem i wódeczkę. 

Inowłodzer stoi i nie może się nadziwić. Cuda go fascynują. Rynek! Rynek, jak 
w Inowłodzu, a jednak inny. Niech no tylko zapadnie cisza, a uporządkuje swoje 
rozpierzchnięte myśli: jakiż to dziś mamy dzień? Zdaje się, że środę. Tak, środę. Wczoraj 
był wtorek. Racja, wtorek. Tak wyliczył, żeby z domownikami przybyć tu pewnego 
pięknego dnia, koło wtorku. Dziś więc środa. Jak to możliwe, by w zwykłą środę był dzień 
targowy? I gdzie się podziali chłopi? A wozy z towarem, z kurami, cielakami, świniami. 
W uszach grała mu melodia sztetlowego jarmarku, z gęganiem, świńskim kwiczeniem, 
końskim rżeniem i gojskimi pijakami, swojskie dźwięki. Ogarnęła go tęsknota za domem 
ojców, miejscem, do którego był przywiązany.

Sprawdził cały rynek, nasz Żyd, lecz nie znalazł śladu chłopa czy chłopki. Dziwy nad 
dziwami. Żydzi wystawili na ulicy swoje kramy, budki, a chłopa ni na lekarstwo!

Miastowy Żyd nie mógł zbyt długo dziwić się tym cudom, bo przed jego oczami 
wnet się odkryła kolejna nowość. Osłupiał: zobaczył biegnącą dół rynku kolejną uliczkę 
pełną domków i ciemnych, po brzegi wypakowanych sklepików. I ciekawa rzecz: 
frontowymi drzwiami i oknami domki te stoją na wzniesieniu, natomiast ich tylna część 
klęczy w dolinie. Inowłodzer ciężko podnosił nogi, gapił się. Niczym ciekawski chłopiec 
zapuścił się w tę boczną uliczkę, odrywającą się od czterobocznego rynku. Cuda! Uliczka 
niczym małe miasteczko szumi, rozbrzmiewa odgłosami kramów i klientów, a od tyłu jej 
podwaliny płuczą się w głębokiej, szerokiej wodzie, od której woń dochodzi taka, że aż 
rozpiera skronie. 

Ruszył Mosze ciemną uliczką ze składzikami, przez luki między domami, ku rwącej, 
śmierdzącej wodzie. Stawiał niepewne kroki, jakby stąpał po jajach. Bał się, by, broń Boże, 
nie wdepnąć butem w bagno. Wie, że niedaleko jeziora czy rzeki, ziemia jest rozmiękła, 
przemoczona, niebezpiecznie nią chodzić. Przestraszonym, a zarazem zadziwionym 
wzrokiem przyglądał się to sklepikom znajdującym się na górze, na ulicy, to w wodzie 
kłębiącej się w dole, niedaleko ruin. Skołowany zastanawiał się: Jak się stąd ruszyć, skoro 
woda stoi niczym płot! Jak ją przejść, gdy się chce iść dalej w dół, tra)ć do wsi? Co za 
pech! – A oczy mu błyszczały. 

W wyobraźni Inowłodzer stale widział chłopa ze swoich okolic: solidny goj w kudłatym, 
przewiązanym powrozem futrze, z czerwoną, zawadiacką chusteczką owiniętą wokół 
szyi. Takiego chłopa trzeba sprowadzić tu, do tego miasta – myślał Mosze. On, Moszek, 
będzie z nim handlował, tak jak w domu. Goj się na nim pozna, ale jak tu znaleźć sposób 
na przejście tej śmierdzącej wody!
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Mosze Inowłodzer nie mógł tak długo ustać w miejscu i oddawać się swoim 
przemyśleniom. Zbudziły go krzyki i nieumyślne szturchnięcia. 

Dokąd idzie Mosze? Dziwi się sam nad sobą, mimo to wlecze się dalej. 
Czego ma się bać, myśli dalej. Jest, jak widzi, wśród rzeszy Żydów. Jeśli po drodze 

natra) na wodę i nie będzie żadnego „dalej”, zawróci.
Tylko nie biegnij, Mosze! – budzi się w nim niejasny niepokój pomieszany z dziecięcą 

naiwnością – przyglądaj się znojowi ludzkiemu. 
I stoi tak obcy Żyd i znowu się dziwi:
– O, wa! Świątynia. Jak piękne są Twoje namioty, Jakubie…3 Rozbrzmiała w nim pieśń 

wszechobecnego Żyda, który nigdy, nawet z dala od domu, nie zapomina, kim jest. 
Inowłodzer nie może oderwać wzroku od pięknego, wysokiego budynku, wzniesionego 

na górce. Bóżnica czy nie bóżnica – gapi się z głową zadartą ku niebu, pięknym błękitem 
okalającemu szczyt wysokiego dachu. Zaprawdę synagoga! Na samej górze widzi tablice 
z przykazaniami. Od frontu wbijają się w święte miejsce szerokie, wysokie, kamienne 
schody a przy nich ciężkie kute drzwi z kolorowymi szybami ułożonymi w gwiazdy 
Dawida4. 

He, he!... Czegoś takiego, Mosze, jeszcze nie widziałeś! A przecież bywał już człowiek 
tu i tam, lecz takiej piękności dotąd nie spotkał. Opoczno też jest przecież miastem, 
też ma synagogę, ale takie cudo? Gdzie jeszcze taka śliczność jak tu! Może w Kielcach 
albo w Radomiu? Wszystko to gubernie, ale czegoś takiego nie mają. Czym są tamte 
synagogi w obliczu tej, w tym dużym, dziwnym mieście, gdzie wszystko jest tak bardzo 
nieżydowskie? 

Nie może nasycić się widokiem Mosze, w miejscu stać również nie może. Musi 
podejść bliżej i porozmawiać z murarzami, którzy dłubią jeszcze przy frontowej ścianie. 

– Bądźcie zdrowi – wyjąkał zwracając się do Żyda z pozbawioną wyrazu twarzą 
usmarowaną gliną – kto to postawił? 

Murarz odwraca głowę w stronę gościa. Mimochodem chlapie mocno kielnią gliny 
na ścianę. Inowłodzer odskakuje na stronę, jak oparzony. 

– Co znaczy kto? – odpowiada Żyd, który równa ścianę świętego miejsca. – Nam 
postawiono, nam! – a oczy nabiegają mu wyraźnym gniewem. Niemal krzyczy pokazując 
przy tym swoje utrudzone ręce. 

– Chodzi mi o to – obstaje przy swoim zagubiony Mosze – skąd wzięto na to tak 
dużo pieniędzy. 

– A co? Złodziej Poznański to już nie ma, by dać na coś takiego? 
– Czyli złodziej Poznański dał taki złoty skarb – Moszemu te haniebne słowa ledwie 

przechodzą przez usta. 
3 Pieśń, określana nieraz jako „modlitwa przy wejściu do synagogi”, pochodzący z Księgi Liczb 24,5: 
„Jakubie, jakież piękne są twoje namioty, mieszkania twoje, Izraelu!”.
4 Wielka Synagoga przy ul. Spacerowej (obecnie al. Tadeusza Kościuszki) budowana w latach 1881–
1887, została ufundowana przez łódzkich fabrykantów, m.in.: Izraela Poznańskiego, Joachima 
Silbersteina i Karola Scheiblera. – Synagoga została podpalona w nocy z 10 na 11 listopada 1939 r. 
i całkowicie rozebrana w 1940 r.
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– Z prowincji, co? – zainteresował się murarz. 
– Tak, z dalekiej… – Żyd poczuł się winny. 
– Widzę, że się dziwicie, gdy mówię, że Poznański, złodziej, dał pieniądze na budowę 

synagogi. A jakże, dał! Bo i kto miał dać? Jest bogaczem, milionerem, ten Poznański. 
A i świnią, i parchem też. Bił ludzi, ojców dzieci, bo prosili o pracę u niego w fabryce. 
„Co, chcecie profanować szabat, zbóje!” – krzyczał na całe gardło. – „Chcecie mnie 
obarczyć taką winą? Po moim trupie!”… Każdemu z robotników uważnie patrzył w oczy, 
wywołując na ich twarzy wypieki, a ciosy rozdawał jak cukierki ten… Tak, tak. Taki 
właśnie jest ten bogacz Poznański. A i okradł nas. Miał dać wszystko na synagogę, dał 
tylko część. 

– To i tak pięknie z jego strony – Inowłodzer próbuje oddać milionerowi Poznańskiemu 
należyty szacunek.

– Pewnie, że też pięknie – przedrzeźnia zapracowany murarz o zmęczonej twarzy – że 
taki prędzej da pieniądze, by postawić cały kościółek dla tamtych, pobudować dla nich 
mieszkania, a swoim żałuje. Biedaczyna się spłukał tą daniną na rzecz świątyni, tfu! 

– Wcale nie musi być idiotą, ten Poznański. – Inowłodzer wykorzystał czas na 
przemyślenie sprawy. – Pewnie wie, co robi. 

– Wie? – syczy murarz i zaraz milknie. Chwilę później z małego, barczystego człowieka 
wyrywa się głębokie westchnienie. 

– Człowiek jest u „nich” na wygnaniu. Musi robić dobrą minę do złej gry. 
Przeciąga drewnianą kielnią po ścianie synagogi, która w oczach robi się coraz gładsza. 

Nowe czerwone cegły będą przykryte grubym, mocnym, glinianym pancerzem. Żyd 
pochłonięty jest pracą. Nie słyszy już prowincjusza. Łudzi się pewnie, że się ten odczepi 
i przestanie go dręczyć swoimi pytaniami. Mosze jednak wciąż przygląda się murom 
synagogi i nie możne wrócić do siebie. Dręczy go jeszcze tyle wątpliwości. Rozum 
podpowiada mu, że wszystkie wiążą się z tym wielkim miejscem. 

– Pomyślności, bracie – próbuje ponownie zaspokoić swoją ciekawość. – Skąd się 
bierze u jednego takie majątek? 

– Co znaczy skąd? – odpowiada tamten już nieco poirytowany. – Z handlu! Już wiecie 
skąd? Był sobie człowiek, który chodził po wsiach z workiem na plecach. Obdarty jak ja, 
pan i wszyscy nędzarze. Los mu sprzyjał. Poszczęściło się…

Co znaczy poszczęściło, jak się poszczęściło? – W Moszem coraz bardzie płonęła 
ciekawość. Czy ten Poznański dostał nieoczekiwany spadek? Czy znalazł skarb? A może 
poznał naiwnego właściciela folwarku? Umierał z ciekawości, by się dowiedzieć, jak się 
z tego Poznańskiego zrobił taki bogacz. Ale pytać już nie mógł. Zaczął bać się Żyda 
chlapiącego gliną na ścianę synagogi. Widział, że ów może się rozsierdzić. A nietrudno 
narobić sobie na obczyźnie wrogów. Da już mu spokój. Są przecież, odpukać, inni Żydzi. 
A nie wszyscy są tacy. Dzień, wielkomiejski, obcy, dopiero teraz objawił się Moszemu 
w pełnej krasie. 
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OPOWIEŚĆ O SZCZĘŚCIU

Wieczorem Mosze ledwie się dowlókł do domu, do żony i dzieci. Był wykończony, 
choć nie miał jeszcze żadnych wieści na temat pracy. Szukał, nie wiedząc czego. Był 
zdezorientowany, zżerała go ciekawość, dlatego początkowo w ogóle nie czuł ogarniającego 
go zmęczenia. Po powrocie mógł tylko opowiedzieć o dziwach olbrzymiego miasta. 
Zmożone snem dzieci siedząc, zapadły w drzemkę w trakcie ciekawej relacji ojca. Tylko 
Chana Rejza wytrwała w słuchaniu. Mówił o rynku, gdzie chłopa ni na lekarstwo, 
o wąskiej ciemnej uliczce, która rozpoczyna swój bieg na górce, a jej położona w dole 
zakrzywiona części zanurza się w mętną, śmierdzącą wodę stawu. Na koniec opowiedział 
jej o Poznańskim, co dla gojów wybudował kościółek, a dla Żydów, nie przyrównując, 
synagogę. Po kolacji żona podeszła do niego. 

– Obyś był zdrów, mój Mosze. To już wszystko? Taki był twój cel – obserwować? 
Słuchać historii? Z opowiastek chleba nie będzie. Nie jesteś, chwalić Boga, bogaczem… 
Dzieci, niech będą zdrowe, puszczą cię – nie daj Bóg – z torbami. Rób, co ci mówię, 
rozejrzyj się za pracą, by i dzieci mogły co pomóc. Od takiego kręcenia można się – nie 
daj Bóg – przekręcić. Rób co mówię, Mosze. 

– A co ja myślę, broń Boże – robić inaczej? – zaperzył się Mosze Inowłodzer. – Mam 
siedzieć z założonymi rękami? Myślisz, że tu nie ma wsi? Są, oj są! Trzeba tam tylko 
dotrzeć. Z chłopami, dzięki Bogu, jestem za pan brat. Ojciec dziadka Gecele już jako 
dziecko był blisko z chłopem. Z dzieci, jak Bóg da, też zrobię użytek. Miasto jest duże, 
słyszysz, takiego jeszcze nie widziałaś! Łatwiej tu o klienta niż w domu. 

Kobieta, poruszona jego zapałem siedzi, charczy zapatrzona i nie wie, co powiedzieć. 
Ale w środku gotuje się. Dorosły cieszy się jak dziecko cackiem. Spodobały mu się 
piękności. Obce majątki go zajmują. Patrzy na męża jak na szaleńca, oby to nas nie 
spotkało, i milczy. 

On tymczasem nabiera powietrza i wpatruje się w żonę: – A jak myślisz, jak się ten 
Poznański dorobił? Też na handlu obnośnym. Pełno jest opowieści o tym, w jaki sposób 
zaszedł tak daleko. To, Chano Rejzo, możesz przecież wiedzieć, o takim milionerze, nic ci 
nie zaszkodzi. – Spojrzenie mężczyzny wyraźnie ostudziło nieco jej emocje i też się zrobiła 
ciekawa. Usiadła prosto, milcząc pozwoliła mu delektować się swoją opowieścią. – Izrael 
Poznański, tak nazywa się miejscowy wielki bogacz – cedził słowa Mosze. – Mówią, że 
już jako dziecko, w Kowalu nad Wisłą, miał więcej szczęścia niż inne dzieci w chederze. 
W skrócie, pracował tam porządny mełamed5. Co zamożniejsi gospodarze pchali swoje 
dzieci do niego. Niestety największą przyjemność sprawiało mu szczypanie chłopców, 
bicie ich po plecach sękatym kijem, który miał stale przewieszony przez ramie. Dzieci 
miały czarne pręgi od jego bata. Izraelek, synalek Kalmana chasyda, był jednak właśnie 
przez tego złego rebego6 głaskany po główce. 

5 Mełamed – nauczyciel małych dzieci w chederze.
6 Rebe – w chasydyzmie tytuł używany w stosunku do przewodników duchowych, nauczycieli, cady-
ków.
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W Simchat Tora7, podczas procesji, wszystkim chłopcom pozwalano raz okrążyć 
pulpit w synagodze, a Izrael od Kalmana, choć dziecko ubogie, dostawał specjalne 
okrążenie. Nie wiadomo czemu, nie był nawet najlepszym uczniem, były w Kowalu 
tęższe główki – wszyscy kochali Izraelka. Po ślubie przeniósł się z żoną do Łodzi. Miasto 
było jeszcze wówczas dość małe, kilka uliczek, niskie domy – niewielka osada pomiędzy 
budzącymi grozę lasami i pustynnymi drogami. Zarzucił na plecy worek i ruszył na wieś 
w poszukiwaniu zarobku. Gojów, jak wiesz, nie brakuje. Jedną połę zakasał za pas, drugą 
przywiązał do worka i hajda co rano na wieś. Handlował, ile Bóg, chwalić jego imię, dał. 
A szczęście mu stale sprzyjało. Miał dobrą pracę, lecz majątku nie zbił. Ale głowę to on 
jednak miał! Przyszło mu na myśl, by zabrać na wieś kawałki płótna wyrabianego przez 
miejscowych Niemców i tra)ł! Wieśniacy rozchwytali jego towar. Chłopi chętni byli na 
kolorowe szmatki i kolorowe płótno. Wpadł więc Izrael na pomysł, by samemu farbować 
materiały. I znowu mu się powiodło. Od tej chwili zaczął się piąć w górę, stawał się coraz 
bogatszy. Lud był coraz bardziej zadowolony z jego towarów i bił się o nie. A gdy już stał 
się bogaty jak Krezus, wybudował własne kamienice, zabudował duże ulice, sprowadził 
z zagranicy wielkie maszyny do obróbki materiałów, które stały się sławne w całym kraju 
i dalekiej Rosji. Gdy zyskał uznanie i zaczął nosić się z rozmachem, pewnego dnia zawitał 
do pałacu swojego znajomego, również bogatego fabrykanta. Tak rozmawiając, ów nagle 
zwrócił się do Poznańskiego. 

– Słuchaj, Izrael, mam interes dla ciebie. 
– Dawaj, co to za interes? – zaciekawił się Izrael od Kalmana. 
– Posłuchaj! – pochylił się ów ku niemu. Nasz święty kraj, Erec Izrael, musi powstać 

do życia. Będzie rósł, będzie się rozbudowywał, jeśli będą tam Żydzi, a nie tylko grupa 
nauczycieli, uczonych i starców, którzy jadą tam tylko po to, by umrzeć. Krajowi 
potrzeba aktywnych Żydów, musi mieć też fabryki. Nasze fabryki tu, na wygnaniu, stoją 
na piasku lub na rwącej rzece. W każdej chwili mogą zostać rozgrabione lub, nie daj Bóg, 
przestaną działać, choć wydaje się, że jest inaczej: zawsze znajdzie się jakaś kosteczka do 
oblizania. Ja czuję, że się nie utrzymają. Szczęście tu to mrzonka. Tam, odwrotnie, myślę, 
że tyle da się zrobić! Izrael, przyjacielu! Stąd moja rada – sprzedaj wszystko i udaj się do 
kraju naszych ojców. Serce mi mówi, że im szybciej, tym lepiej. Niektórym wyda się to 
fanaberią, ale może ci to wyjść na dobre. – Izrael z Kowala wysłuchał w zdumieniu tej 
przemowy swojego pobratymca nie wiedząc, co mu odpowiedzieć. Na szybko przetrawić 
taki pomysł zdawało mu się czymś okropnie trudnym, ów jednak pociągnął go za ramię. 
– No i co mi na to powiesz? Wielka mi rzecz, też tu nie będę siedział. Jestem Żydem. 
Tamto jest nasze. Nie wolno stronić od swojego. Słuchaj, ja tak zrobię! 

Rzekł mu na to Poznański: – Nie odpowiem, nim się nie naradzę z żoną.

7 Simchat Tora (hebr., dosł. ‘radość Tory’) – uroczystość związana z zakończeniem rocznego cyklu czy-
tania Tory, obchodzona na zakończenie świąt Sukot (zob. s. 63, przyp 7). Jednym z jego elementów jest 
uroczysta procesja z księgami Tory.
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Wrócił reb8 Izrael do dom i opowiada żonie, co mu poradził przyjaciel. Wysłuchawszy 
go kobieta zamyśliła się. W końcu stwierdziła, że również nie wie, co zrobić. Trzeba 
pomyśleć, Izrael, porządnie się z tym przespać. Przecież się nie pali, czyż nie? Zaś 
następnego dnia rano powiedziała do męża, Izraela z Kowala: – My, Żydzi, jeśli chcemy 
się upewnić w jakiejś sprawie, idziemy do rebego. – I tak też się stało. Izrael Poznański 
pojechał prosić o radę rebego, którego się trzymał. 

Do rebego dotrzeć akurat nie było łatwo. Mimo wielu przeszkód Żyd z Kowala 
wkroczył następnego dnia do chederu. Po powitaniu rebe wysłuchał pomysłu z Ziemią 
Izraela i fabrykami Poznańskiego. Myślał długo, aż dało się słyszeć jak drżącym głosem 
jego święte usta wypowiadają następujące słowa: – Izraelu! Trzeba się zdać na Stworzyciela. 
Posłuchaj mnie. Wyjdź na tę i tę drogę i krzycz: „Gdzie jest anioł Poznańskiego?”… 

Wrócił wówczas Poznański do domu rozmyślając o pomyśle, który podsunął mu 
rebe. Nazajutrz, gdy siedział zamyślony na ganku swojego domu ujrzał przechodzącego 
biednego, obdartego Żyda. Nie namyślając się długo zawołał i zapytał, czy pójdzie dla 
niego z misją. 

Tak, odpowiedział biedak i wysłuchał, czego chce bogacz. 
– To ile za to chcecie? 
Odpowiedział mu tamten, że za tę misję chce 400 rubli. 
Dobrze. Izrael Poznański zgodził się. Żyd też. Ale musi, powiedział, pójść wpierw 

spytać żonę, czy za te pieniądze może się podjąć tego zadania. Gdy wszedł do domu żona 
kazała mu szybko biec, brać te 400 rubli i zrobić, co należy. Ale kiedy wrócił i powiedział, 
że żona się zgodziła, reb Izrael z bólem oznajmił, że teraz dostanie już tylko 300 rubli. 
Ów jednak ponownie nie chciał się zgodzić bez wiedzy żony, pobiegł więc do domu, by ją 
zapytać. Żona kazała wziąć te 300 rubli za zadanie. Ów więc, ponownie, wrócił zasapany. 
Izrael jednak chciał mu już dać tylko 200 rubli. Słabo się zrobiło nieborakowi, sprawy 
zmierzały w złym kierunku, ale bez zgody żony nic nie zrobi. Znów więc udał się do 
niej zapytać, czy ma się zgodzić wziąć za misje 200 rubli. Żona odpowiedziała, że 200 to 
wciąż jeszcze całkiem dużo. Poznański jednak nie chciał już dać więcej niż sto. Umęczony 
lataniem w tę i z powrotem biedak zgodził się w końcu – już bez wiedzy żony – na sto 
rubli. Reb Izrael dał mu je, a palcem wskazał drogę: 

– Wyjdź na tę drogę i głośno zawołaj: Gdzie jest anioł Poznańskiego? Potem wróć. 
A Żyd zrobił jak mu bogacz kazał: poszedł i zawołał. Wówczas wyszedł mu naprzeciw anioł 
przystrojony w same bogactwa, od stóp do głów obwieszony złotem, srebrem i brylantami 
– zapytał zasuszonego nieszczęśnika, jakie jest jego żądanie. Ów odpowiedział mu 
pokornie, że szuka anioła Poznańskiego. Wtedy anioł wprowadził biedaka do ogromnej 
sali pełnej różnych aniołów: pięknych i brzydkich, bogatych i biednych, młodych i sta-
rych, dobrych i złych, wysokich i niskich, śpiewających, szlochających i krzyczących. Ze 
zdziwieniem przyglądał się Żyd tym wszystkim aniołom, aż zaciekawiony zapytał tego 
przystrojonego w złoto. 

8 Reb – zwrot grzecznościowy, którym pierwotnie zwracano się do szanowanych członków gminy ży-
dowskiej, z czasem zaczęto go stosować przed imieniem lub imieniem i nazwiskiem dorosłych Żydów.
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– Panie, a gdzie jest anioł Poznańskiego? 
– Oto i on – wskazał ów na siebie. I zapewnił posłańca, że on, anioł, nigdy nie 

opuści swego ziemskiego gospodarza i nigdy o nim nie zapomni. Żyd, mówię o posłańcu, 
był, ma się rozumieć, zadowolony ze spotkania z aniołem Poznańskiego. Poprosił, by 
mu też pokazał jego własnego anioła. Na dyskretny znak wyczołgał się gdzieś zza pieca 
stary, przygnębiony, kulejący i powykrzywiany anioł. W ręku trzymał fajeczkę, do której 
upchał źdźbła tabaki. Ponury anioł odezwał się do człowieka tymi słowami: 

– Twoje szczęście, że się akurat zająłem fajką. Gdyby nie to, nie ukończyłbyś dziś 
swojej misji. 

* * *
Skończywszy tę piękna opowieść o poznańskim milionerze, Inowłodzer pozostał 

tak, siedząc naprzeciw żony, a twarz mu płonęła. Uśmiechał się szeroko. Fantazja 
o aniele dobrego losu naprawdę go ogrzała i pozwoliła oderwać myśli. Nie widział, jak 
omdlewająca świeca wykrzywiła swój ostry języczek, a w izbie zapadła ciemność. Na 
zewnątrz bezksiężycowa noc. Czarna, gęsta ciemność. Do żony doszło nieoczekiwane 
westchnienie Moszego. Już wiedziała: to wskazówka, że nie jest mu dobrze, powinna 
zapaść całkowita cisza. Tak naprawdę nie było mu lekko na duszy. Mózg mu parował od 
myślenia: – Jak to się skończy?

– Taka bajka pasuje do pobożnych opowiastek – odezwała się żona przerywając cią-
żącą ciszę. 

– Taka bajka? – w głosie Inowłodzera dało się słyszeć złość. – Toć to czysta prawda. 
Wiedzą o tym nawet małe dzieci. 

– No popatrz go – mówi ona. 
– Został Poznański tu i ma dlatego raj tutaj. Taki wielki szczęściarz – pokręcił zamy-

ślony głową. – I pewnie będzie mu zapowiedziane, kiedy ma wyjechać. A-ja-jaj. Nasza 
odległa święta ziemia Abrahama, Izaaka i Jakuba, ojcze miłosierny! – A oczy Moszego 
zaświeciły niczym u pijanego. Jęk kobiety wznosi się w głęboką, gęstą ciemność. 

– Mężu, bogactwo to łut szczęścia! 
– Miejmy nadzieję w Bogu – odparł Mosze Inowłodzer. A nad domostwem zapadła noc. 

ZŁOTE MIASTO

Nazajutrz Moszemu Inowłodzerowi objawiła się kolejna nowość. Położona na uboczu 
uliczka, przy której mieszkał, nazywa się ulica Groszowa. 

Może to dlatego, że na tej, wyciętej z dzikiego pola ulicy, domy nie są warte złamanego 
grosza.

Może dlatego, że mieszkający tam ludzie nie mają grosza przy duszy. 
A może dlatego, że wielu jej mieszkańców chodzi i żebrze o grosz. 
Mosze Inowłodzer nie umiał zrozumieć tej nazwy. Cuda pochłaniały go bez przerwy. 

Nie widział jeszcze miasta, które miałoby tak duże, dziwaczne domy z małymi (jak jego) 
mieszkankami, które miałoby dzień targowy w samą środę, a do tego bez żadnego chłopa! 
Miasta pozwalającego, by przez jego środek przepływał odkryty strumyk bez mostku 
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umożliwiającego przejście do wsi. Miasta, które ma takiego Poznańskiego, Żyda tak 
bogatego, że nie wie, co bardziej pożądane: synagoga, czy – za przeproszeniem – kościółek. 

To miasto, Łódź – wychodzi z siebie nasz Żyd – niech je diabli wezmą. A wszystko 
takie obce. No trudno. Mosze nie jest słabeuszem. Wyjdzie z tego błota, w którym znalazł 
się na tej pustyni. Jak Bóg pozwoli, znajdzie swoje miejsce. Bezkresny świat – bezkresna 
wieczność. Gdzie są Żydzi, tam Mosze nie zginie. Zwłaszcza, że ma już dzieci, które pomogą 
pchać ten wózek. Ten, którego imienia nie jestem godzien wzywać, ześle jakieś zajęcie.

Doszedłszy do ulicy Groszowej, rozglądał się już jak u siebie. Czuje się, jakby spędził 
tu już rok. W swoich juchtowych butach idzie więc do sąsiedniego domku, zagląda 
w okno i widzi, że w środku, przy słabym świetle, ktoś się rusza, ktoś kręci, tętni życie. 

Od wejścia uderzył Inowłodzera zapach gotowania, łóżka i harmider – oznaki 
niewzruszonego domostwa. 

– Dzień dobry!... widzę, że tra)łem do żydowskiego domu – stara się Mosze oswoić 
z obcym domem. 

– Jestem sąsiadem stamtąd. Przyszedłem do swoich zobaczyć, jak się żyje – mówi 
Inowłodzer rozdzierającym głosem, bo ludzie zmierzyli go nieco chłodnym wzrokiem, 
powiało początkowym niedowierzaniem. 

– Pewnieś nietutejszy – gospodarz, Żyd o kościstej twarzy, w czapeczce na głowie, 
próbuje powitać przybysza ciepłym słowem. 

– A jakże? Nietutejszy. Wpadłem tu na chybił-tra)ł. W miasteczku nie ma, oby to nas 
nie dotknęło, pracy. Trzeba się tam nachodzić, żeby złapać rubla. 

– Samiście tu, czy z rodziną? 
– Gdzież tam sam. Dzieci – tfu, tfu – pięcioro, podrośnięte.
– Nie martw się! – pociesza go Żyd w czapeczce. – Nie myliliście się, przyjeżdżając 

tutaj. Starczy, chwalić Boga, para zdrowych rąk. To dobrzy żywiciele. Sam wam naraję 
robotę. 

Z brodatej twarzy Inowłodzera patrzą tryskające niespodziewaną radością oczy. Serce 
mu wali. 

– Dla mnie, czy dla dzieci – słowa więzną w gardle i wychodzą jakby niedokończone. 
– I dla was, i dla dzieci. 
– Nie znam żadnego rzemiosła, sąsiedzie – ciągnie w oszołomieniu obcy. Całe życie 

handlowałem. Dziecko kupców…
Mówi Mosze zagubiony, zatopiony w myślach, przeciąga słowa, jakby wyciągał 

z wody głazy. Wychodzą oderwane. Czuć, że szuka jakiegoś usprawiedliwienia przed tym 
obcym człowiekiem. 

– To nic złego. Szybko się wyuczycie. Skoro to mogą robić dzieci, wy będziecie mogli 
tym bardziej. – Pocieszał go Żyd w czapce. 

– Przeciwnie – zacina się znów na tym jednym słowie i nie wierzy swoim własnym 
uszom, że to, o czym właśnie słyszy, ma być naprawdę dla niego. 

– Lękacie się tego jak jakiegoś straszydła – zwraca się sąsiad do Inowłodzera, widząc, 
jak mieni się twarz obcego. – Nie bójcie się tak. Wiecie, jaką chcę wam naraić robotę? 
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O to to. – Żyd w jarmułce podtyka Inowłodzerowi pod oczy szpulę z wełną. Pokazuje 
mu: to bardzo proste. – Robią to moje własne dzieci. Nawet starcy potra)ą tę sztukę. 
Nie ma się czego bać. Widzicie? Siada się przy takim kółku. Stopą naciska się pedał, 
koło zaczyna się kręcić i już. Palcami trzeba tylko przewlec nitkę przez papierowe uszko. 
Drobnostka. 

Twarz Inowłodzera drga. Nie może oderwać wzroku od koła, na którym wije się 
szpula z wełną.

– Jutro pójdźcie ze mną na Wilki9 – sąsiad zakończył swoją trudną „lekcję” z obcym 
w siermiężnych butach. Przed odejściem zapytał jeszcze Inowłodzera: 

– A macie chociaż mieszkanie, w którym zmieści się kołowrotek? 
Ten już nie odpowiedział. Potrząsnął tylko głową, co mogło w oczach sąsiada znaczyć: 

„Tak, mam duże mieszkanie”, jak i „Nie, nie mam dużego mieszkania”, ale na pewno 
„Umęczę się w tym nowym życiu, w złotym miejscu.” 

Na progu Mosze dotknął palcami mezuzę, a przez głowę przemknęła mu podwójna 
myśl:

– Dzieci jakoś wyjdą na ludzi, ale jaki będzie jego koniec? Czy będzie tak mógł siedzieć 
w domu i kopać w pedał? Kręcić kołem, przeciągać strzępki nitek między palcami. Ech! 

Przede wszystkim musiał teraz wystawić z domu kołyskę. Kobieta będzie musiała 
wbić sobie do głowy, że sypia sama. Żeby, broń Boże, znów nie zachciało się jej rodzić. 
Nie ma miejsca na kołyskę. Trzeba wstawić krosno. – Ciekawe, ile to kosztuje. I przez 
cały dzień w głowie kołatała mu jedna myśl: sąsiad, papierowe szyjki, kołyska, co ze 
stołem, jeśli nie będzie dość miejsca? 

[…]
Pewnego razu po szabatowej kolacji żona zrzuciła fartuch i nałożyła świąteczną perukę 

z białą szeroką kokardą z boku. 
– Co się stało, Chane Rojze? – zapytał Inowłodzer żonę z wymszonym uśmiechem. 
– Chcę się trochę przejść…
– Przejść się, co za pomysł… Nie chce mi się nigdzie łazić! 
– Nie zmęczysz się.
– Jeszcze zabłądzisz… To nie Inowłódz, Chane Rojze.
– Wszędzie jest jakiś świat – tu mniejszy, tam większy. Wśród ludzi nie zabłądzę, upie-

rała się kobieta. – Idę.
– Poczekaj, pójdę z tobą – powiedział, choć wcale mu się nie chciało. 
[…]
Przez pola, przez niemal puste ulice szli tak mąż i żona, aż dotarli do miasta. Tu i tam, 

nad krzywymi, prawie płaskimi dachami, sterczały kominy. Powietrze było chłodne. 
Pachniało deszczem, choć niebo było bezchmurne. Wisiał jedynie ciężkie, naładowane 
smutną szarością. 

9  Wilkami nazywano w Łodzi okolice dzisiejszego pl. Wolności, od którego wychodzi dawny trakt 
w kierunku Piotrkowa, czyli obecna ul. Piotrkowska.
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Chane Rojze szła przodem, on – za nią. Miała na sobie czarny pluszowy żakiet, 
który uszyto jej jeszcze na wiano, on – czarną kapotę o butelkowozielonym, jedwabnym 
połysku. Na nogach miała sznurowane szabatowe trzewiki, on – wypucowane buty 
z cholewami, w których chodził w tygodniu. 

Idąc tak, nie zamienili w złości nawet słowa. […] Wyglądało to tak, jakby Chane 
Rojze gdzieś się śpieszyła i w tym pośpiechu rozglądała się uważnie dookoła. Jak gdyby 
szukała jakiejś zguby lub wyśnionego marzenia, które gdzieś tam na nią czeka. Gdy weszli 
w gęstą zabudowę, zwolniła. Mosze Inowłodzer szedł za nią krok w krok. 

Nagle kobieta zatrzymała się i pokazała wzrokiem mężowi – widzisz? 
Stali przy wielkim placu pełnym wozów. Folwarczne fury stały na ciężkich, okutych 

kołach i pachniały słomianymi matami. Inowłodzera owionął zapach wsi, chłopów, za 
którym tak bardzo tęsknił. […]

– Widzisz? – rzuciła kobieta mężowi. 
– Co mam widzieć? – zdziwił się jej pytaniem, choć domyślał się, co chce powiedzieć.
– Nie widzisz, że to jarmark? Czeka tu niezły pieniądz, he? Jak wszędzie dookoła na 

świecie.
– No jasne, jasne, że to jarmark. Z zaspanymi chłopami… Śmieszna jesteś, Chane 

Rojze!
– To śmiej się, śmiej! Jak ci z tym tak dobrze…
– Czego ty chcesz? – zwrócił się do kobiety – Przecież jest szabat! Kto będzie handlował 

w szabat! Jest szabat, szabat wszędzie dookoła. Goj bez Żyda sobie nie poradzi. Oczywiście 
może próbować, czy mu się uda… Poczekaj aż zapalą światła, zaraz się tu zaroi…

[…]
– Pomyśl tylko! – woła w cichym gniewie – Tam gdzie są żywi ludzie, musi być handel. 

Żywy człowiek musi jeść, a jedzenie nie rośnie za kominem, tylko na polu, na wsi. Tu 
masz dowód: tak długo tu jesteś, czy widziałeś chociaż jedno zaorane pole, jeden zadbany 
ogródek? Tutaj każdy chce wieś przegnać, wszędzie tylko kamienie i żelazo. Nawet jeśli 
widać gdzieś ziemię, pełna jest kamieni i piasku. Nikt jej nawet dotknąć nie chce. Lepiej 
wystawać na ulicach. Może i tak jest mądrzej? Może wyrośnie z tego chleb? Jednak miasto 
nie poradzi sobie bez chłopa, a chłop nie poradzi sobie bez miasta.

[…]
Kawałek dalej Chane Rojze znów znajduje miejsce odpowiednie dla Żyda. O, widzisz 

– mówi – tu masz koszary. Tam są żołnierze i konie. Oni potrzebują jedzenia, a i zwierzęta 
nie wytrzymają bez obroku. A szynele, a buty? – też nie są dla psów. Kto tego wszystkiego 
dostarcza, Mosze? Kupiec, rzemieślnik. Nie leń się Mosze, policz, ilu ludzi w tym miejscu 
potrzebuje jedzenia? Kupiec z łatwością się tu utrzyma. Trzeba się tylko postarać. 

Mosze Inowłodzer czuje się winny z powodu mądrych rad swej żony. Rzeczywiście, 
dlaczego tak zamknął się w sobie? Zwątpienie nie przystoi człowiekowi, a już Żydowi 
na pewno nie. Nie jest przecież głupcem, ani bezsilnym starcem, który nie może sobie 
poradzić z zarobkiem na kawałek chleba w nowym miejscu. 

[…]
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Nieco później, gdy dochodzili już do mieszkania, wieczór rozgorzał plamistą purpurą. 
Mosze Inowłodzer podniósł oczy i powiedział do żony: 

– Wiesz, czym się zajmę?... Będę handlował workami. 
– Jak to workami? – spojrzała na niego.
– Widzisz te wiatraki? One przecież potrzebują worków. 
Kobieta spojrzała. Co widzi?... Co za pomysł – worki! Gdzie worki, jakie worki? Boże 

uchowaj. Zaskoczona pokręciła głową w jedną i w drugą stronę i poczuła ucisk w gardle. 
Nogi się pod nią ugięły. Idąc u jego boku, nie słyszała już nawet swoich własnych kroków. 
A gdy podniosła wzrok, w ciemnej przestrzeni ujrzała, jak melancholijnie poruszają się 
skrzydła wiatraka. 

– Niech będą i worki, aby na życie starczyło… – westchnęła ciężko, a wielki ciężar 
ucisnął jej pierś. 

[…]

NOWE ZAJĘCIE

Wydaje się, że pomysł, by handlować workami spadł Inowłodzerowi prosto z nieba. 
Zajęcie przyjęło się. W młynach zapalono się do pomysłu workowego Żyda, jakby wraz 
z nim objawił im się zbawiciel. 

– Co znaczy, czy potrzebuję worków? Pytanie…
Worki były potrzebne, odkąd zaczęto w tym mieście mielić mąkę i jeść chleb, odkąd 

pojawiła się chęć, by na tym zarobić. Dopóki Mosze Inowłodzer nie wpadł na pomysł, 
by skupować używane worki po mące, młynarze szyli je sami; mieli jakiś wybór? Gdy 
piekarz lub sklepikarz przyjeżdżali po mąkę, młynarz musiał mieć gotowy pełen worek 
mąki, chyba że chciał przekazać klienta innemu młynarzowi, a tacy wyrastali jak grzyby 
po deszczu. Zaczęli się też już pojawiać handlarze, którzy wagonami przywozili mąkę 
z Rosji, więc klientem nie wolno szastać. Żyd z workami spadł więc jak z nieba. 

Z początku młynarze trochę bali się obcego o gęstej, czarnej, lecz pokrytej mąką 
brodzie. To prawda, że ze względu na niewysoką, niczym się niewyróżniającą posturę, 
nie rzucałby się w oczy. Poszarzała biel jego siermiężnych, wyraźnie ciężkich butów 
i spokojny, nieelegancki chód tylko wzbudzały ciekawość. Obawiali się, że pojawił się 
nowy młynarz, który znów coś zepsuje. A gdy słyszeli: handlarz workami, jego towar to 
używane worki, ponownie się dziwili – czemu jest cały w mące? W fałdach butów tyle 
mąki, brwi sprószone, ramiona białe jakby pokryte rosą. Nawet nos przypieczętowany 
jest mąką. Widać było tylko dwoje, czarnych, błyszczących, nieco zamyślonych oczu. 

Na ulicach, na których pojawiał się biały Żyd, wyglądały rozczochrane głowy, 
z dziwną, pobożną, poplątaną brodą: 

– Owa, a to co?
Słysząc, że handlarz workami, młynarze wciąż nie przestawali się dziwić. Mimo to 

nowina sprawiła im radość. A gdy pytali o cenę, Żyd odpowiadał: oddam tanio. 
– Rzeczywiście? – przystępowali do niego młynarze. 
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– Złoty – rzucał Inowłodzer z impetem hojnego darczyńcy, kątem oka spoglądając 
na swoich późniejszych pracodawców. Oko go nie myliło. Od razu czuł, że rozmach 
pomoże. Na tym polegał interes. Dotychczas worki były droższe, trzeba je było szyć 
z  surowego płótna. Ten, kto nie mógł zapewnić sobie wystarczającej liczby worków, 
podczas rozliczenia gryzł paznokcie. 

Pomysł Moszego Inowłodzera był prosty i na tym polegała cała jego mądrość. 
Wyszukał wszystkich piekarzy w mieście, udał się do ich piekarni i wykupił stare, 
opróżnione worki na mąkę. Jeśli się zdarzyło, że worki były jeszcze pełne, płacił za nie 
z góry i czekał aż zostaną opróżnione. Ludzie nie wierzyli: dziwak z niego… Trzyma za 
słowo! Zawsze chętni, by zarobić kilka rubli piekarze chętnie robili interes i sprzedawali 
tanio. Za worek z dziurą, choćby najmniejszą, Inowłodzer płacił pół ceny. Puste worki, 
na które dotąd nie było klientów, odkupował też od sklepikarzy. Dziurawe szmaty 
również mogą stać się źródłem zarobku, żartowali ludzie. Pokryty mąką człowiek zdawał 
się jednak nie słuchać. Robił swoje. Na ulicy Groszowej w domu Moszego Inowłodzera 
worki zajęły cały pokój, niósł się z nich gęsty, biały kurz. Niewielkie mieszkanko Moszego 
także ob)cie korzystało z mącznego kurzu, który pokrywał krawędzie starczo pochylonej 
brązowej komody, czarne żelazne sagany i fugi masywnych pomalowanych na zielono 
drzwi. Gdzie się Mosze nie ruszył, zostawał lepiący biały ślad swoich ubrań i pokrytych 
mąką obcasów. Wyszorowana podłoga (z powodu głębokiej bieli aż się mieniła na żółto) 
niczym pobożnie ściągnięta twarz stale wstydziła się placków błota, które odlepiały się 
z podeszw Inowłodzera. Chana Rejza polubiła to miejsce, choć początkowo nie widziała 
jeszcze złamanego grosza z interesu męża. Z ciągłego kręcenia się Moszego w domu 
i komórce wywnioskowała, że zapowiada się porządny kawałek chleba. Nawet nie pytała, 
co i kiedy. Resztki mądrości podpowiadały jej, by nie pytać. Dowie się. A może mąż 
opowie jej wszystko na raz? Ale Mosze milczał. Wieczorem, gdy umęczony wrócił do 
domu, szeroko rozłożył nogi w butach pokrytych mąką i błotem. Zmarszczył czoło, jakby 
chciał zebrać rozproszone myśli, na głos zawołał w głąb domu: 

– Może już dosyć? 
Miał na myśli synów, małych robotników, by odeszli już od kółek. 
I postawiono stół na miejsce, a pedały odetchnęły sucho i lękliwie (tymczasem 

położono je na łóżku), Inowłodzer jął zdejmować buty. 
– Owaa, co za miasteczko! – mówił nie mogąc pokonać ciężkich chodaków, które 

niczym przyrośnięte nie chciały zejść z jego umęczonych stóp.
– Nogi jak nie moje… – wykrzywił się gorzko – Nie czuję ich. Co to za przyjemność 

tułać się tyle w ciągu dnia!…
Ale w jego głosie nie było słychać goryczy. Przeciwnie, kryła się w nich duma z tego, 

co osiągnął. 
A jego język rwał się, by opowiedzieć o codziennych dalekich wyprawach Moszego 

Inowłodzera. Posmakował w tej opowieść o bezkresnych pustych polach, na których 
pracują młyny, o ciemnych, piwnicznych piekarniach i nieznanych uliczkach z krama-
rzami, którzy wyglądają handlarza workami, błogosławiąc chwilę jego przybycia.
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Do podniebienia słodko mu się kleiło słowo, które miał powiedzieć domownikom 
o wysiłkach, które pchają go na szczyt. Taki wielki wysiłek, drodzy – cmokał kuszącą 
myśl. Ale nic nie mówił, zmusił się do zachowania tajemnicy i pielęgnował ją w sobie. 
Silne zmęczenie szybko sprawiło, że jego powieki stały się ciężkie.

Ciemną wieczorną izbę wypełniało wielkie oczekiwanie. 
Chana Rejza posłała synom łóżka. Sama położyła się ostatnia. Obok niej spała Gitele, 

żywa kopia swojej drogiej babki, oby żyła jak najdłużej. 
Noc niczym statek szybko odpłynęła ku dalekim, świetlistym brzegom. 

MIASTO JEST DUŻE I SZEROKIE

Przed Moszem Inowłodzerem miasto rozpościerało się coraz dłuższe i szersze. 
Codziennie pochłaniały go ulice z domami. Wokół siebie nie widział niczego poza sobą 
– on i wszystkie piekarnie, sklepy i szare, pokryte mąką wiatraki, które smętnie poruszały 
się pod miastem. Mosze nie był już zajęty, nie spieszył się. Brak pośpiechu leżał w jego 
naturze, ugruntowana przez pokolenia cecha Inowłodzerów. Mosze chodził spokojnie, 
choć miasto rozciągało się przed jego oczami coraz bardziej, a jego trud się podwoił. 
Im dłuższe i większe jawiło się przed nim miasto, tym pewniej się czuł. Dziwnie powoli 
kroczył (jakby instynktownie szykował się do ataku jakiejś bestii. A przed taką trzeba się 
bronić! Być w gotowości…). Choć praca dla niego była już przygotowana z góry. Zawsze 
to samo. Gdy szedł od piekarza do sklepikarza, coś go gryzło. Niewyraźne myśli ciągnęły 
go, wlekły z miejsca w miejsce. Trzeba strzec się zbędnego spojrzenia, nie wolno, broń 
Boże, wzbudzić zazdrości u tamtych. Lepiej cicho, z oddali, a Bóg już pomoże… Cicho, 
cicho Mosze! Wszystkie te niejasne myśli wzbudziły w nim wyraźne przeczucie, że on, 
prostak, z bożą pomocą zostanie wywyższony. Wygląda na to, że jest to odpowiednie ku 
temu miejsce. Stanie się wielki. Jednocześnie czuł, że tryska z niego chęć, by przekonać 
kramarza Moszego z Inowłodza, który jakoś do niczego nie doszedł, że musi on stać się 
człowiekiem. Oczami wyobraźni widzi już siebie przywożącego z lasu drewno, kolumny 
chłopskich wozów z drewnem – zbuduje własny, przestronny dom, postawi skład, wielki 
magazyn. Kupcy ściągać będą do niego z daleka. 

A gdy raz zabraknie towaru, z góry wyłożą przed nim pełno pieniędzy i będą go 
prosić: reb Mosze, pamiętaj o swoim. Trochę uznania dla głowy rodziny. Będą się z nim 
liczyć.

Dość – wezbrała w nim złość pewnego siebie posiadacza, który zapomina się czasem, 
kim jest i gdzie się znajduje. Reb Mosze Inowłodzer nie musi się już ukrywać pod 
połatanym chałatem. Miasto, dzięki Bogu, liczy się z nim: reb Mosze nie boi się, że 
gmina go obedrze. Sam jest, dzięki Bogu, ważnym członkiem gminy. 

Lecz gdy się orientuje, że wciąż jeszcze tkwi w biedzie, znów robi się zły, zły na siebie. 
Nie chce, by jego dom wypełniony był wzdychaniem. Nalega, by się z nim liczono. Czas 
już być człowiekiem na równi z innymi. Już odebrał swoją łyżkę dziegciu. 

Chwała Bogu, że nastała odpowiednia chwila. 



35Josef Okrutny

Gdy tak myślał i wątpił, oblał go zimny pot i próbował odpędzić te myśli niczym 
plagę much. Jak na złość były one bardzo natrętne. Domagały się respektu dla ogromnej 
sumy pieniędzy, które już po cichu ukrył w krokwiach strychu i w komórce na worki. 

W towarzystwie innych jeszcze narzekał, chciał się zagłuszyć żydowskim biadaniem, 
dyskutować o sprawach ogółu. Próbował nawet między ludźmi opowiadać żarty, ale jakoś 
nie wywoływały śmiechu. Pieniądze, jak czuł, przyniosły mu same problemy. 

Co ma robić, by nie dać po sobie poznać, że uwierają go te ukryte oszczędności? 
A  jeśli ich nie ujawnić, jaki z nich pożytek?!… Niedobrze, Mosze. Widocznie prawdą 
jest, że pieniądze niszczą człowieka, sprowadzają go z właściwej drogi. 

Tak go to dręczyło, że nie mógł w ogóle przespać spokojnie nocy. Był to już inny 
Mosze Inowłodzer, całkiem inny. Całym sobą poczuł nagle wrzenie swojej krwi: worki, 
worki, dawajcie worki! Jak najwięcej worków. Oto to. To jest sedno. Nie miał już czasu 
się namyślać, na trzeźwo uświadomić sobie swoją sytuacje. Tak niewiele minęło, odkąd 
opuścił dom, Inowłódz – a jak daleko odjechał! Choć od świtu aż do późnego wieczora 
przemierzał dalekie drogi – czuł niemoc we wszystkich swoich członkach – ciągle pędziło 
go dalej: Idź, Mosze, dowiedz się u ciastkarza Lejzera, zajrzyj do Chaima z Tomaszowa. 

W domu całymi nocami siedział w komórce nad stosami worków. Z bólem w plecach, 
zesztywniałymi palcami wyszukiwał porwanych i pochylony, nawleczoną igłą łatał worki. 
Na kolację trudno mu było przerwać. 

– Jedzenie nie ucieknie… – zbywał żonę, byle tylko wkuć się jeszcze kilka razy 
w pokrytą mąką szmatę. 

Zdarzało się też, że żona i dzieci męczyły się chodzeniem i wołaniem go na kolację. 
Czekając, zasypiały z sercami zamarłymi, w ubraniu. Moszego praca nie nużyła. Zapo-
minał o zmęczeniu, które powoli, ciężko przenikało jego tętnice i sprawiało, że nogi 
robiły się ociężałe. Pochylony długo ślęczał nad dziurawymi workami, szyjąc do białego 
rana. 

I tak niemal dzień w dzień. 
Musisz korzystać Mosze, korzystać! 
Czasem nie udało mu się już położyć. Obmywał ręce, przepłukał gardło i stawał do 

modlitwy. Robił to śpiąc na stojąco. Taka to praca, niedosypianie i modlitwa we śnie stały 
się jego zwyczajem. Poranne zimne powietrze porządnie obmywało mu klejące się oczy. 
Zaspane członki ocknęły się na myśl, że ma dziś być u piekarza w Łagiewnikach, które są 
poza miastem i w młynie młynarza reb Awigdora na trakcie konstantynowskim. 

W środku dnia Inowłodzer, kołysząc się na kupie worków na wozie, marzył o drzemce 
pod gołym niebem. Powieki opadały mu, po podniebieniu rozlewała się słodycz 
głębokiego, zaspokajającego snu, a w członkach rozchodziło się błogie ciepło. Ogarnięty 
tym ciepłem wtulił się w nie całym swoim ciałem, dziwnie wygłodniały i w tej samej 
chwili poczuł przejmujące go słodkie uczucie – chwyta łono Chany Rejzy. Zanurza się 
w niej. Ona wzmacnia go miodem swej silnej miłości: – Och, tak, Chano Rejzo! Na 
koniec odrzuca go pozbawionego życiodajnych soków. 
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– Jak dobrze zlać się z twym ciałem! – i bujając się na tej oto pijackiej fali słaniał się 
przed nią: moja żona, moja wierna żona!

Zachłysnął się, ona przyciągnęła go do siebie, niechcący przyciskając jego głowę.
Wtem poczuł ostry, tępy ból, jakby tra)ła go strzała. Rzuciło nim. Mózg natychmiast 

się ocknął, wszystko mu się mieszało, nie był pewien, czy siedzi na wozie, czy też leżą 
na nim worki. Raptem poczuł, jakby wóz leżał na nim. Wcale mu to nie przeszkadza. 
Przyjemność sprawia mu to, że ma wokół siebie tyle worków, tak dużo worków przylgnęło 
tu z jego powodu. Worki! Worki! 

Chłodny sen kupca stanął mu u wezgłowia. Wzniósł ku górze otwarte oczy i dziękował 
Bogu, że wszystko idzie jak należy. To tylko paskudne sny. To tylko zmęczenie – myślał. 
Nie będzie mu to policzone… Bóg, chwalić jego imię, niech mu będzie świadkiem, 
że jego myśli są czyste… Troska o utrzymanie wygania go z domu i do niego pcha. 
Domowników, odpukać, utrzymywać w obcym miejscu!

Zbliżały się już pola Łagiewnik Małych. Chyliły się ku niemu korony drzewa na 
skraju lasu łagiewnickiego. Niedaleko młyn. Człowiek ucieszy się, jak zobaczy, że Mosze 
jest porządnym Żydem. Obiecał dostarczyć worki do popołudnia, i tak też zrobił. Słowo 
Moszego Inowłodzera warte jest więcej niż pieniądz. To, co obiecał, jest święte. Miasto 
kocha ludzi solidnych. To nie chłopi; nie można ich zbyć przybiciem w dłoń, zwykłym 
„Co słychać u wuja?”, tu trzeba być poważniejszym. W Łodzi panuje inny porządek. 

Mosze Inowłodzer naprawdę poczuł, że staje się nowym człowiekiem. 
Gdy wracał do domu od łagiewnickiego młynarza, grzało go dobre słowo goja, który 

z własnej inicjatywy wypłacił mu sto dwadzieścia rubli. „Dobry chłop z tego Moszego. 
Swój człowiek!”. Porządni ludzie z tych miejskich chrześcijan, – mówił do siebie – trzeba 
się takich trzymać… Jest dobrze, Mosze Inowłodzer, nie ma się czego przed nimi wstydzić. 

A gdy wspominał Moszego Inowłodzera, miał na myśli swój szlachetny rodowód. 
Swoich dobrych, pobożnych dziadów, uczciwych ojców, zręcznych kupców, którzy 
handlowali z panami i cieszyli się ich sympatią. 

Nocą, przed spaniem, w jego mózgu kotłowało się sporo z tego, o czym myślał w ciągu 
dnia. I zrodziła się w nim całkiem nowa myśl: weźmie chłopców do handlu. Toć to, Boże 
broń, nie zaszkodzi ich pobożności. Przynajmniej w domu będzie lżej – żegnajcie kółka! 
– a handel, jak Bóg da, powiększy się. Potem, Najwyższy pomoże, weźmie im specjalnego 
mełameda. Są młodzi, mają czas. 

W domu jeszcze o tym nie mówi. Zostawi to na inną okazję. 

OJCIEC I SYN

Na zewnątrz panowała surowa zima. Ostrym mrozom towarzyszył dmący wiatr, 
który unosił szczelnie okutanego Moszego. Wagę swojego ciała odczuwał dopiero 
wtedy, gdy znajdował się na otwartym polu, w drodze do młynów. Nie szedł, lecz frunął 
niesiony przez wyjący wicher. Stawiał stopy, robił zamaszyste kroki, lecz niewiele ruszał 
się z miejsca. Droga, którą musiał przebyć, to się rozciągała daleka i szeroka, to znów 
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kurczyła się, jak zaciśnięta pięść. Idąc pomimo trzaskającego mrozu, czuł się raz lekki 
jak piórko, raz ciężki niczym wóz z mąką na wyboistej drodze. Śnieg skrzypiał pod 
podeszwami, oślepiał oczy tak, że co i rusz tracił rozeznanie w dobrze znanej okolicy. 
Inowłodzer po prostu nie rozpoznawał drzew, na których miał znaki, chroniące go przed 
zabłądzeniem w podmiejskich lasach i na stale pustych polach. I jak na złość właśnie te 
dni przeznaczone miał na wiatraki, które znajdowały się poza miastem. Podczas mrozu 
młynarze bardzo potrzebowali worków. Silne wiatry, które bez przerwy huczały i wyły 
na otwartym polu, z podwójną lekkością napędzały skrzydła młynów. Mełły bez przerwy 
tak, że dniem i nocą nie było czasu na złapanie oddechu. W mieście było pełno przesianej 
mąki, razowej, a przede wszystkim otrąb. Spichlerze uginały się od nadmiaru, ludzie też 
jedli więcej, o wiele więcej niż podczas łagodnych pogód, bo tańszy był chleb dla ludzi 
i tańsze otręby na pasze dla bydła. U Moszego Inowłodzera rozchwytano wszystkie worki, 
co do ostatniego. Nie miał zresztą tylu, ile potrzebowali. Choćby się dwoił i troił: nie 
miał! Harował całkowicie sam w komórce i na ulicy i po prostu nie starczało mu dnia, 
czas pędził jak szalony. Dni ledwie otwierały szare oko, mrużyły je, ciężko trzepotały pod 
wpływem drażniącego światła, a już zaczynały rozpościerać budzącą grozę ciemność. Całe 
nisko zawieszone niebo szybko przykrywała ciemność, niczym rozciągnięte szmaty. 

Dręczył go niepokój, że dobrowolnie pozwala zniszczyć pracę, która jest mu przezna-
czona. Szybko nastało zimowe święto żydowskie, Tu Biszwat10. Wieczorem Inowłodzer 
wracając do domu kupił pełne torebeczki strączków karobu, daktyli, rodzynek i orzechów. 

Chłopcy przy kołowrotkach zdumieli się tą odmianą: jaki hojny zrobił się nagle ojciec! 
Dziwiło ich, że najmłodszy braciszek, Gecele, wracał teraz z tatą taki rozpromieniony. 
Wpychał ręce w kieszenie i za każdym razem wyciągał coś innego. Chwalił się rękami 
pełnymi świątecznych upominków, chełpił się nawet złotą pomarańczą, która lśniła 
w jego dziecinnej dłoni niczym słońce nad domowymi ciemnościami. 

– Myślicie, że mnie to coś kosztuje? – kłamał Inowłodzer – złamanego grosza… 
Kramarze mi to siłą wciskają: Weź do domu, mówią. Przesyłamy dla dzieci… Prezent od 
ciotki, powiecie… na zdrowie. To mnie nie zrujnuje. 

Usiadł potem, milcząc znacząco i wodził zmęczony oczami. W izbie tymczasem dało 
się odczuć to powściągliwe zachowanie, zapowiadające: sza, szacunek… Gdy kobieta 
rozdzieliła między dzieci piękne owoce (w domu przez chwilę powiało kwitnieniem 
i słońcem nietutejszego lata), Inowłodzer przerwał milczenie, choć właściwie nic jeszcze 
nie powiedział. Ciężko się tylko podniósł z niskiego siedzenia, podszedł do nagrzanego 
kotła, wyciągnął zaczerwienione ręce i ogrzał je nad rozżarzoną fajerką. Rozkosz 
rozchodzącego się ciepła wywołała jęk: 

– Oj, co za mróz!
Następnie z wewnętrznym zadowoleniem powiedział, jakby sam się pokonał w cichej 

wewnętrznej potyczce: 

10 Tu Biszwat (hebr., dosł. ‘piętnasty dzień miesiąca szwat’) – w żydowskim kalendarzu religijnym dzień 
półświąteczny przypadający 15 szwat (styczeń/luty). W Izraelu wyznacza koniec zimy i początek pory 
opadów. Obecnie jest to dzień sadzenia drzew przez dzieci i młodzież.
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– Jak sprawić, by być już starszym o cztery tygodnie? 
Mówił jakby do siebie, a słowa dźwięczały w domu męskimi łzami. Załkał, aż dzieci 

się obejrzały. 
– A ty co? – odezwała się zagubiona żona – chcesz poganiać czas? Nie martw się, 

umrzeć zdążymy… A ten kto żyje, dożyje wszystkiego. Cztery tygodnie to nie wieczność. 
– Wiadomo, kłopoty nas nie ominą… – rzucił
– Nie skarż się, człowieku. Jakie ty masz kłopoty. Grzeszysz. Jesteś, dziękować Bogu, 

zdrowy. W domu chleba ni karto.i nie brakuje. 
– Ja się skarżę? – oczy zaszły mu mgłą – Nie skarżę się. Mogłoby być lepiej. Własna 

żona, rodzone dzieci mogłyby być lepsze. 
– Znowu zaczynasz? To przecież twoje dzieci… Weź je do handlu, skoro tak cię korci. 

Zniszcz je. Przeszkadzam? Wesprą cię, pomocnicy! Ja zrobię, co w mojej mocy. Też mam 
iść z wami na ulice? To pójdę. Tylko sobie nie żałuj. – Mówiła Chana Rejza otwarcie, 
choć nie bez goryczy. 

Przemowa żony sprawiały mu przyjemność. Było w niej zarówno pouczenie, jak 
i ukryte ciepło. Na koniec wszystko to przechodziło w nim w rozmyślanie, które tliło się 
niczym zdeptany płomień. 

– Słuchaj Symcha – zwrócił się znienacka do najstarszego, który kołysał się lekko 
nad kołowrotkiem. – Jutro zostawisz tę zabawkę i pójdziesz ze mną. Matka przygotuje ci 
ciepły podkoszulek i parę ciepłych kalesonów. Przy mnie wyjdziesz na ludzi bardziej niż 
przy tym tu… 

Siedemnastoletni syn z wypukłym czołem i o twarzy tak bladej jak twarz jego matki 
odwrócił oczy od ojca ze złością i głucho wyrzucił z siebie: 

– Nie chcę łazić po młynarzach, piekarzach, nie lubię… Będę uczył się na tkacza. 
– Pracza – podchwycił ojciec do rymu. – Też mi zawód. Ludzie przy nim zdychają 

z głodu. „Weź torbę, chodź po domach, weź torbę i chodź po domach…” – śpiewają 
wszędzie czeladnicy tkaccy. To bardzo smutna piosenka, gdy tak ciągną nić w tę 
i  z  powrotem. Nie śpiewają tego ot tak, z radości. Tkacz to wieczny nędzarz. Wyjdź 
na ulice, usłyszysz tkaczki opłakujące zajęcie swoich mężów. Tkacz przyrzekał, że nigdy 
nie będzie miał grosza przy duszy. Chodzą bez butów, zżerają ich pluskwy… Mojemu 
synalkowi zachciało się być tkaczem! 

– Nędzarz… – powtórzył chłopak – nie chcę być kupcem, zamarznąć lub spalić się na 
ulicy. Kupiec nie widuje domu. Przecież to wiem. 

– Milcz! – wrzasnął ojciec. – Będzie jak chcę. Masz jeszcze za głupi rozumek. Jutro 
idziesz ze mną do miasta. Nikt cię nie pyta o zdanie. 

– Nie pójdę… – wyburczał Symcha Bunim obrażonym głosem. 
– Zobaczymy, kto wygra. 
– Zobaczymy… – powtórzył po cichu chłopak. 
– A ty – zwrócił się Inowłodzer do piętnastoletniego Chanana, ty będziesz pilnował, 

żeby w komórce był porządek. Uporządkujesz worki, wybierzesz podziurawione i je 
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dokładnie połatasz. Nie zaszkodzi, możesz być pomocny. Później, jak będą mielić mąka 
na święto, nie będziesz miał co robić. Po Pesach11 też cię wezmę. Wyjdziesz na ludzi. 

Przed spaniem Mosze chciał jeszcze pokrzepić chłopców dobrym słowem: 
– Na święto uszyję wam woreczki i kupię buty. Kozaczki się wypastuje i odstawi na 

następną zimę, obyśmy dożyli jej w dobrym w zdrowiu. 

* * *
Chłopcy przyzwyczajeni byli do kołowrotka i do ponurego domu znajdującego 

się na leżącej na uboczu, ponurej ulicy Groszowej. Miasta jeszcze nie widzieli, nie 
podnieciła ich jego wielkość, jego piękno. Przeciwnie, historie opowiadane przez ojca 
sprawiły, że miejsce to w ich oczach nie znalazło szczególnego uznania. Nic w nim 
takiego nadzwyczajnego. Synagoga na górce? Co w tym specjalnego? Przecież uczyli się 
w Torze12, że takiej piękności jak świątynia nie ma już pod słońcem. Poza tym miasto nie 
jest tak daleko od domu. Już się kiedyś wybiorą z przyjaciółmi i wszystko sobie dobrze 
obejrzą. Ich młode serca nie pojmowały przemów ojca, że lepiej być kupcem i być wśród 
mądrych ludzi, można wówczas szybciej zarobić porządny pieniądz. Przeciwnie, wcale 
nie podobał im się sposób życia ojca. Przyglądając się jego bieganinie, jego niedbałemu 
chodowi, czuli się jeszcze bardziej związani z niewielkim mieszkankiem na odludziu 
wśród wymarłych pól. Pokochali niezgrabne, drewniane kółka, na które patrzyli jak małe 
dzieci na swoje lalki. Miasto z wielkimi kamienicami nie wzbudzało w nich ciekawości. 
Mając swoje siedemnaście i piętnaście lat synowie Moszego Inowłodzera byli bardziej 
związani i oswojeni z młodymi rzemieślnikami od sąsiadów niż ze swoim ojcem i jego 
wiarą w handel. Mosze Inowłodzer podszedł do nich: 

– Dzieci, słuchajcie ojca, wyjdzie wam to na dobre… 
I dodał ze złością: 
– Ja będę kręcił kołem, a nie koło mną! Słyszycie!?
Wówczas dzieci odpowiedziały ojcu z uporem, niemal błagalnie: „Nie, my wolimy 

w domu”. 
Przemówiły przez nie, jąkając się, odwieczne marzenia Moszego Inowłodzera, jego 

chęć bycia kimś innym niż jest, pójścia inną drogą niż ta, którą podążał. 
Mosze Inowłodzer nie potra)ł teraz powstrzymać skomlenia swoich rozproszonych 

myśli – wiatraki, piekarze, sklepikarze, worki, ukryty majątek – tępiły jego słuch, 
zaciemniały umysł. 

A najstarszy, Symcha Bunim, wyrywał się z rąk ojca. 

11 Pesach (hebr.; w literaturze chrześcijańskiej: Pascha) – najważniejsze i najstarsze święto żydowskiej 
upamiętniające wyzwolenie z niewoli egipskiej; rozpoczynało się 14 dnia miesiąca nisan (marzec–kwie-
cień) i trwało w diasporze 8 dni.
12  Tora – Pięcioksiąg Mojżeszowy obejmujący: Księgę Rodzaju, Księgę Wyjścia, Księgę Kapłańską 
i Księgę Powtórzonego Prawa; jedna z zasadniczych części Tanach (Biblii Hebrajskiej). Poznawanie Tory 
i komentarzy do niej stanowiło zasadniczy przedmiot nauki żydowskich chłopców w chederze.
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Na zewnątrz nastał nowy dzień: było tak szaro, tak niebiesko, jakby matka wywiesiła 
właśnie świeżo wyprane, wykrochmalone prześcieradła. Szaro, niebiesko… 

Łóżko zatrzeszczało pod ciężarem ojca, który usiadł na jego krawędzi. Nałożył 
poplamione ubrania: ni to białe, ni czarne. Sapiąc wciągnął zniszczone, ciężkie kalosze 
i powitał dzień zwyczajowym westchnięciem. Kręcił się po domu, mrucząc do siebie 
pod nosem. Bardziej niż mruczenie rozchodził się w drzemiącej izbie odgłos jego 
chaotycznego, ciężkiego kroku. I tak, jak codziennie o świcie, gdy wstał, rozległo się 
głuche skrzypnięcie drzwi.

Gdy Inowłodzer załatwiał swoje potrzeby, Symcha Bunim szybko, niemal nieubrany, 
wymknął się z domu. Porzucił kołowrotek i dom rodzinny i nie pokaże się w nim, aż ojcu 
przejdzie złość. 

A złość w ojcu wrzała i pieniła się latami. 
Młodszy, Chanan, słuchał jednak ojca i uwijał się między workami w komórce, na 

dole, na pustym podwórku. Przy jedynym kołowrotku pracował tylko dwunastoletni 
Herszl. 

W domu zrobiło się trochę luźniej. Za to z kątów wyzierał smutek. Stół stał już 
w ciągu dnia na podłodze, tylko z łóżek (przyzwyczajonych do stołu z dziwnie 
wykrzywionymi nogami i do Gitele cienkim warkoczem, z czerwoną wstążką w ptaszki) 
ziało przygnębieniem. 

Kołowrotki wepchnięte pod łóżka na wysokich nogach, krzyczały nieszczęściem 
żywcem porzuconych. 

Chana Rejza przewróciła się na drugi bok. Często płakała nad biednym synem, który 
opuścił jako dziecko dom i odszedł z niczym. Kto wie, gdzie się tuła, rozpaczała. Było 
jej też smutno z powodu kołowrotków, których brakowało jej oczom. Zdawało jej się, że 
zniknął kawałek porządnego życia, niemego, przemawiającego do niej turkocącą ciszą. 
W kobiecie wszystko się skarżyło. 

SYMCHA BUNIM I JEGO PRZYJACIEL SZACHNA

Symcha Bunim był chłopcem nieśmiałym. Wyrwawszy się z rąk ojca nie wiedział, 
co ze sobą począć. Dobrze, że choć jego przyjaciel z ul. Ciemnej, czeladnik tkacki 
Szachna, ten z długimi nogami i wysoką szyją i zachrypniętym głosem, dzielił się z nim 
codziennie jedzeniem. „Dokąd się udasz? Zostań przy mnie. Coś się wymyśli!” Szachna 
siedział przy krośnie, strzelał wahadłowcem w tę i z powrotem, kołysał się nad niebieskim 
materiałem w paski, który wyrastał na przedpierścieniu. Symcha Bunim przyglądał się 
tej pracy, a serce waliło mu w poczuciu niepewności. Czuł, że ojciec go szuka, rwie się do 
niego z rózgą i zaciśniętymi pięściami. Źle się będzie działo, jeśli go znajdzie. Chłopak 
przypominał sobie: ojciec jest dobry, nie szczędzi nawet dzieciom dobrego słowa, nie 
niszczy ich, jak inni ojcowie. Mosze Inowłodzer tylko poucza, ostrzega. Nawet nie zawsze 
coś mówi, kiedy nie podoba mu się zachowanie synów. Ale jak już napadnie na dziecko, 
wylewa na nie całą swoją złość. Płonie od wezbranego w nim gniewu. Wówczas nie jest 
do siebie podobny. Robi się czerwony niczym prosty chłop. Niczym ledwie trzymający 



41Josef Okrutny

się na nogach pijak, w którego rozłoszczonych rękach tylko majta się lekko nóż, siekiera. 
Mosze Inowłodzer, jak już bierze się za bicie dzieci, nie robi tego po żydowsku, pejczem 
czy paskiem od spodni. Odwraca laskę, która towarzyszy mu na co dzień w  jego 
długich wędrówkach i „rączką” chłoszcze plecy, wali po głowie, podcina nogi. Krew 
tryska niczym z zarzynanego cielca. Po takim „porachunku” dzieci kładą się do łóżka 
poobijane z pokaleczonymi członkami, z połamanymi kośćmi. Długo nie wychylają nosa 
z domu wstydząc się śladów na twarzy. Gdy przez dom przejdzie taka burza, pozostaje 
w nim pełne obaw milczenie, przytłaczające oczekiwanie na coś złego, groźnego. Nie 
tylko „ocalone” dzieci boją się powiedzieć coś głośniej, czy też swobodnie się poruszyć. 
Również matka kręci się w milczeniu, jakby miała dostać nieoczekiwany cios w głowę, 
taki, który ścina z nóg. 

Gdy majstrowa Szachny przyniosła do warsztatu przekąskę dla czeladnika, dwie pajdy 
chleba i garnczek kawy – ów połowę podsunął przyjacielowi. Symcha Bunim ociągał się, 
nie chciał wziąć. Szachna namawiał go, aż go przegadał. Choć cicho mu się naprzykrzał: 
„Bierz, bierz już”, wyglądało, jakby Symcha Bunim był nieobecny. Zdawało mu się, że 
jest daleko, bardzo daleko od domu, a nie w tym samym mieście. Rodzice nie wiedzą, 
co się z nim dzieje – myśli błąkały się w jego splątanym umyśle. W sercu pojawiło się 
dziwne uczucie. Zdawało mu się, że jest już porządnym czeladnikiem tkackim, zarabia 
sporo pieniędzy. Obok niego, na ławeczce kołysze się uczeń. To, że może już kogoś uczyć, 
sprawia mu przyjemność. Chwalą go: uczciwie zarabia na swój chleb. Niespodziewanie 
śle rodzicom list. Przeprasza, że w młodości nie był posłuszny. Nie żałuje jednak, że 
nie chciał być kupcem – pisze. Dość się naoglądał upokorzeń ojca w handlu. I żeby 
pocieszyć rodziców, których nie widział już wiele lat, dokłada pięciorublówkę: „Prezent 
od najstarszego brata dla jedynej siostrzyczki Gitele, oby żyła długo.” 

Pogrążony w mglistych rozważaniach Symcha Bunim poruszał się na siedzisku razem 
z Szachną, który uwijał się rękami i nogami. Z pożądaniem w oczach śledził każdy 
ruch przyjaciela w dole i na górze. Wodził wzrokiem za rękami Szachny, zatopionymi 
w zwisającą przędzę i powstającą tkaninę, którą przesuwał w tę i z powrotem – w prawo 
i w lewo. Drewniane czółenko, które zręcznie napędzał, przesuwało się z przeciągły „żżżż” 
w tę i z powrotem pomiędzy naprzeciwległymi ramkami. Od ramki do ramki ciągnęły 
się kolorowe nici, które za każdym naciśnięciem przez Szachnę „ladą” krzyżowały się 
w gęsty szeroki deszcz promieni z białych i czerwonych jedwabnych nitek, spadający 
z góry na jego czoło. Na oczach Symchy Bunima powstawała piękna tkanina. Zmęczony 
śledzeniem ruchów ręki Szachny wokół przedpierścienia Bunim poczuł, że chce się 
zsunąć pod ławeczkę i długo obserwował taniec stóp Szachny na leżących nad podłogą 
wąskich drewnianych pedałach, które nawijały i zaplatały w sieci splątane nici. W górę 
w dół, w prawo, w lewo i od nowa. Chciałby tak siedzieć na palcach pod ławką i jak 
najdłużej przyglądać się miarowemu tańcowi Szachny na wąskich drewnianych listwach. 
Nie robił tego jednak. Symcha Bunim był wstydliwy. Zmieszany swoim własnym 
pomysłem, nieśmiało odsunął się nieco od Szachny i z góry patrzył na plątaninę stóp 
wysokiego przyjaciela. Co więcej, nie podobało mu się bezczynne siedzenie w tym obcym 
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domu. Tymczasem Szachna przerzucił się właśnie całym swoim ciałem przez gotowy 
materiał długie, szerokie niczym łopaty stopy zabrał z pedałów i jakiś czas wodził rękami 
po gładkim niebieskim i czerwonym strumieniu nici. Chłopiec nie wiedział, gdzie 
podziać oczy. Twarz mu płonęła mu ze wstydu. Głupio tak gapić się w okno, gdy cały 
dom pochłonięty jest pracą. Gdyby przerzucił się przez gotowy materiał tak, jak to robi 
Szochna, wywołałoby to powszechny wybuch śmiechu. Co robi? Jest mu ciasno, duszno. 
Spogląda na wypięty tyłek Szachny, wystający z rozdartych spodni i musi wytężyć 
wszystkie zmysły, by nie wybuchnąć dźwięcznym chichotem. Ledwie się powstrzymał. 
Rozejrzał się, nikt nie patrzy, ukradkiem więc szturcha przyjaciela: 

– Co tam, Szachna?
– Zerwała się nitka osnowy. Trzeba ją założyć. 
Innym znów razem interesuje go coś innego:
– Szachna, dlaczego raz naciskasz na pierwszy pedał, raz na trzeci a nie: raz, dwa, trzy, 

cztery? 
– Nie zrozumiesz… – uśmiecha się młody czeladnik – to garn. 
– Jakby naciskać na wszystkie po kolei, to źle? 
Symchę Bunima ciekawiła tajemnica tańca stóp na znajdujących się przy samej ziemi 

przyciskach. 
– Tak się naciska na jutę. Jeszcze się tego nauczysz. 
Gdy majstrowa podała do krosna miskę krupniku, Szachna wymusił szeroki uśmiech: 
– Gospodyni da jeszcze jedną łyżkę. 
Wyburczała coś i z daleka rzuciła jeszcze jedną blaszaną łyżkę. 
Symcha Bunim znów się zawstydził, ale zjadł. Szachna ponownie podszedł do niego 

i go przyjacielsko upomniał: fajtłapa z ciebie, nie dasz sobie rady, wystarczy, że się 
zawstydzisz… Chłopak zarumienił się, przewrócił oczami, jakby mu się zakręciło w głowie 
i niepewną ręką podniósł łyżkę do ust. Po izbie się nie rozglądał, choć ciekawiło go, co się 
wokół niego dzieje. Patrzył tylko na Szachnę i na rozciągającą się przed nim tkaninę. Za 
oknem blask był przytłumiony. W niskiej izbie dzień stawał się coraz ciemniejszy, ciężki 
niczym ołów rozpostarł się nad wielkim pustkowiem pełnym drewnianych ram krosien. 
Również twarz Szachny zaszła cieniem. 

Późno wieczorem, gdy oczy już spowiło zmęczenie wywołane przez płomień nafty, 
kołyszący się nieopodal na skrzypiącym stole, Szachna wyszedł odetchnąć od pracy. 
Krosno zaś stało niezgrabnie wśród zapadającej ciemności. 

* * *
Przyjaciele spacerowali na zewnątrz. Na ulicy Groszowej, która leżała skulona pod 

mroźnym, nocnym niebem, Szachna umówił się z Symchą Bunimem że „dopiero koło 
szabatu odwiezie go do miasta do majstra”. 

Później, w domu, czeladnik z kupki zwiniętych szmat zrobił legowisko dla siebie i dla 
Symchy Bunima. Zakopany w szmaty chłopak Inowłodzerów wdychał ciężką, duszącą 
woń zakurzonej wełny, surowego jedwabiu, parującego potu ściśniętych ciał. 
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Przez kolejne dwa dni Symcha Bunim z niecierpliwością oczekiwał szabatu, który miał 
go wybawić od ciemnej uliczki, z czyhającym na niego rozeźlonym ojcem. Tymczasem 
czeladnik Szachna dzielił się z nim chlebem i posłaniem i uczył go tkackiego alfabetu. 

– Jeden – trzy, dwa – cztery – garn; jeden – dwa – juta… 
I kłócił się z gospodynią przez Symchę Bunima: 
– Co to majstrową obchodzi? Łóżka mu nie dajecie, jedzenia też nie… Nie wasz 

problem. Widział kto taką jędzę? Pieni się, że siedzisz u mnie… Niech pęknie ze złości, 
będziesz u mnie, jak długo zechcę! 

I obdarzył przyjaciela szerokim, pocieszającym uśmiechem. 
– Nie szkodzi, idzie ku lepszemu, jeszcze się nauczysz podczas prac letnich… 
Chłopcu tymczasem zmroziło krew w żyłach. 

ULICA PIEPRZOWA

Ulica Pieprzowa rosła z impetem. Pierwszy dom „Niemca” z fajką, Heinricha Pfe1era, 
stał już teraz marny, skurczony, niczym zapomniany grzyb późną jesienią w  lesie. Na 
smutnej ziemi szybko pojawiały się nowe domy: małe, wygodne, drewniane jak na 
ulicy Młynarskiej, z mrugającymi mieszczańskimi oknami. Następnie duże kamienice 
stłumionym głosem krzyknęły w kierunku ogarniętego nieśmiałością niebieskiego lazuru: 
„Cicho, szacunek”. Ulica Pieprzowa szybko stała się wytworna, spokojna, dochodziły 
z niej jedynie domowe odgłosy. Codziennie na tę oto ulicę z żelazną szramą przybywały 
nowe, małomiasteczkowe powozy. Na środku drogi wylądowały pakunki z pościelą, 
rozpierzchły się tabuny dzieci. W powietrzu niósł się krzyk matek i chlipanie maluchów. 
Zdarzyło się, że po dniu turkotu zardzewiałych kół skupisko rodzin miało schronienie 
na noc pod szeroką płachtą nieba rozciągającego się nad ulicą Pieprzową, bo w domach 
panował ścisk, a ulica Młynarska i sąsiednie uliczki były już gęsto zaludnione. 

A ludzie kisili się na ulicy Pieprzowej. Domy były po brzegi wypełnione przybyszami, 
którzy bez przerwy ściągali z odległych miejsc w Królestwie Polskim. Były domy, 
w  których gnieździło się po kilka rodzin a wszyscy jęczeli, gdy przychodziła pora 
kładzenia się spać i  stękali, gdy trzeba było podnieść się z łóżka. Wszystkie członki 
dziadka, ojca i  synów były splątane, kości obite. A pracować trzeba było od świtu do 
późnego wieczora; handlować na ulicy czy w kramie, żeby zapewnić chleb, mąkę, i mleko 
sąsiadowi, kuzynowi i obcemu, bo wszyscy pragnęli jedzenia. 

* * *
Tuż przy ulicy Pieprzowej gapi się w niebo plac, który krzyczącą pustką wita każdą 

kobietę, każdego biedaka pragnącego zarobić grosz na koszu warzyw, wiaderku śledzi czy 
przy stoliku z wypiekami. 

Gospodarzem tego targu był reb Jojne Pilcer. W spadku dostał ten pusty kawałek 
ziemi, ogrodził go sztachetami, a pośrodku postawił sobie domek z gankiem. Prosty 
człowiek, jeździł po jarmarkach z własnym zaprzęgiem, a po drodze klepał kolejne psalmy. 



44 Wśród łódzkich Żydów...

Plac, niczym ziewający pysk, rozglądał się dookoła. Gdzieniegdzie, jak jedyny ząb, 
pojawiała się kobiecina z mizernym towarem. Siadała taka przy płocie i czekała. 

Reb Jojne Pilcer, człowiek dobrze zbudowany, o barczystej posturze i tłustych, 
zwisających bokach, mieszkał w domku z gankiem, stojącym na jego własnym, pustym 
targowisku. W mroźne zimowe dni, po Bożym Narodzeniu, nie wyjeżdżał już z domu. 
Siedział w swoim domu, klepał psalmy na swój własny sposób, grzał się przy ciepłym 
piecyku i smucił się patrząc na plac, gdzie uboga kobiecina marzła nad kilkoma 
pokurczonymi jabłkami. 

– Spójrz no Cywio, jakie to nieludzkiej, że człowiek tak się naraża. Idź, daj jej choć 
jakiś początek… 

Cywia, pochodząca z zacnego domu, dobrze wykształcona, była posłuszna mężowi. 
Swoją giętką, smukłą )gurę okryła mężowskim futrem z szopa i w drewnianych chodakach 
udała się do kobiety. Wzięła w garść dwa–trzy jabłuszka, twarde jak kamienie, i wcisnęła 
handlarce monetę: 

– Bierzcie, zarobicie sporo. 
Reb Jojne odłożył psalmy, czekał aż Cywia coś powie. Lecz żona była oszczędna 

w słowach. Ogrzała na płycie zamarznięte jabłuszko i podała mężowi: Posmakuj polskiej 
rodzynki… 

– Rzeczywiście rodzynka: miękkie i słodkie. 
Pełnymi, mięsistymi wargami wyszeptał wpierw błogosławieństwo nad owocem. 
Po chwili odezwał się do żony: 
– Wiesz co ci powiem? Trzeba tych ludzi wypędzić z placu… Oszczędzimy im 

zamarznięcia na darmo. Jak nie będą mieli gdzie drzemać nad koszem owoców, poszukają 
sobie czegoś innego. 

– Co masz do tych biednych ludzi? – powiedziała z wyrzutem. – Niech sobie radzą, 
jak umieją. 

– Ze stania tu z niczym nic nie będą mieli – odpowiedział – mam pomysł, jak ich 
skierować na właściwy tor: zejdę na plac i ogłoszę: „Drodzy ludzie, nie możecie tu 
handlować za darmo. Dajcie szóstaka dziennie i stójcie sobie na zdrowie”. Jak się im 
będzie opłacało płacić szóstaka, będą mieli zajęcie, jak nie – czemu mam mieć udział 
w tym występku?… 

* * *
I rzeczywiście nędzarze rozeszli się z placu Jojne Pilcera. Każdy znalazł sobie jakieś 

zajęcie. 
A reb Jojne Bóg zesłał na plac lepszych kupców: Żydów, którzy z wszystkich zakątków 

Polski i Rosji pędzili owce do Łodzi. 
Wieloletnią pustkę na placu wypełniło beczenie zwierząt, oderwanych od swoich stad. 
Żydzi z ulicy Pieprzowej szybko tak się przyzwyczaili do nocnego zawodzenia owiec, 

że bez niego nie mogli zasnąć. 
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PLAC JOJNE PILCERA

Sprawa majstra dla Symchy Bunima była wciąż jeszcze niezałatwiona. Warsztaty 
były zajęte. Pracownik najemny próbował teraz zarobić na krośnie, ile się da, kując 
żelazo póki gorące. Każdy dzień to inwestycja. Bogacze z Wilków mogą w każdej chwili 
„podziękować”. 

Tymczasem zima na dobre się zadomowiła z ciemnymi mglistym porankami 
i czarnymi gwieździstymi wieczorami. Nieustępliwa zima, która ciągnęła się z ostrymi, 
długotrwałymi mrozami i śniegami po kolano. 

Te nieprzyjemne dni Symcha Bunim nadal spędzał w obcym domu. Niczym gorzką 
trawę zjadał kęs chleba, który życzliwie oddawał mu przyjaciel Szachna. Wieczorami, 
po pracy, młody czeladnik wyciągał Symchę Bunima i razem szli się przejść. Było zimno 
i wabiły ich tylko rozświetlone witryny sklepowe oraz zapalone latarnie uliczne. Przytuleni 
do siebie chłopcy idąc, rozglądali się wokół i rozmawiali o tym, co będą robić, gdy będą 
mieli wolny dzień. A wolne dni będą mieli, gdy przędza będzie przerobiona, a mistrz 
będzie musiał przywieźć z Wilków nową. Dziś to delikatna sprawa. Wilki nie śpieszy się 
tak w miesiącu szwat, rozumiesz? Po Pesach się rozkręca. A jak on, Szachna, będzie miał 
wolny dzień, z pewnością znajdzie mu majstra. 

Szachna wślizgnął się do piekarni, kupił kilka bułek i wepchnął je do torby Ino- 
włodzera. 

– Nie będzie ci się nudzić. 
Choć sam też pochodził z dalekiego sztetla, uważał się za tutejszego. Chodząc 

z Inowłodzerem mówił bez przerwy. Pokazywał każdy dom, każdy sklep i o wszystkim 
opowiadał, jakby znał te historie rodziców i dziadków mieszkających tu z dziada 
pradziada. To jest sklep ciastkarza Lejzera, to szynk Judla Krela, a tu plac Jojne Pilcera. 
Chcesz zobaczyć ruch – tu masz go pod dostatkiem! Z całej Polski, z najodleglejszych 
zakątków przyjeżdża się tu na handel. 

Uwielbiał opowiadać o Jonjem Pilcerze. To prosty człowiek, ten Pilcer. Jego żona, 
pochodzi ze wspaniałego domu. W Gemarze13 obeznana, nosi cicit14 niczym mężczyzna, 
udała się do cara w Petersburgu, by odwołał rozporządzenie wymierzone przeciw 
bałuckim Żydom.

– Spójrz na ten kościołek – wskazał drewniany budynek wzniesiony na górce naprzeciw 
placu reb Jojne15. Z jego powodu chciano Żydom odebrać ten kąsek. Utrzymywano, 

13 Gemara – część Talmudu, zbiór rabinicznych objaśnień i komentarzy do Tanach (nazwa utworzo-
na od pierwszych liter tytułów części składowych: hebr. Tora, Newiim, Ketubim – Prawo, Prorocy 
i Pisma). Tanach, czyli kanon Biblii Hebrajskiej różni się od kanonu chrześcijańskiego pod względem 
układu i zawartości.
14 Cicit (hebr.) – frędzle, przymocowane do czterech rogów chusty modlitewnej (talit, w spolszczeniu: 
tałes), zakładanej przez Żydów na głowę i ramiona w czasie modlitwy, oraz do tałes kotn – rodzaju ka-
ftana bez zapięcia noszonego na co dzień przez pobożnych Żydów pod ubraniem.
15 Pochodzący z drugiej połowy XVIII w. drewniany kościół pod wezwaniem Wniebowzięcia NMP przy 
placu Kościelnym. W 1888 r. został przeniesiony na ul. Ogrodową, gdzie stoi do dziś. Po rekonsekracji 
otrzymał jako patrona św. Józefa. Jest to najstarszy kościół łódzki.
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że trzeba rozpędzić ten jarmark, ponieważ bezcześci święty dom Jezusa. Tak twierdzili 
donosiciele i nadszedł papier: oczyścić owczy plac. Koniec z żydowską pracą. Pisano 
prośby do policmajstra i gubernatora, ale i to nic nie dało. Dopiero Żydówka Pilcerowa, 
powstała, udała się do Petersburga i dopięła swego: „Żydzi handlują, bo musza mieć 
chleb dla swoich małych dzieci i przynoszą korzyści cesarzowi i jego krajowi. Żydzi nigdy 
nie bezcześcili niczyjej wiary, bo ważna jest dla nich ich własna wiara”. Rozumiesz, jaki 
łeb ma ta kobieta…

Symcha Bunim rozdziawił usta i wytrzeszczył oczy: – Niesamowite! 
Mijał smutny czas wypełniony bolesnym wyczekiwaniem dnia, gdy Szachna pozo-

stanie bez osnowy, wyjdą wtedy na ulicę, wówczas najmie się u majstra. 
Jego umysł chłonął tymczasem wszystko, co działo się na zewnątrz, co opowiadała 

majstrowa Szachny, co mówił przypadkowy gość. 

* * *
Z głębokiej Rosji pędzono owce do Łodzi, puszczano je na placu Jojnego Pilcera, 

a żydowscy kupcy w juchtowych kamaszach i czapkach z owczej skóry mieli pracę. Żyli 
z tego poganiacze bydła, rzeźnicy, szynkarze i wszyscy pracujących w barach. Podczas 
dużych mrozów handlarze owcami z daleka zatrzymywali się tu na długie tygodnie. Tu 
odpoczywali po długich podróżach i zrzucali z siebie jarzmo handlu. Mieli wymówkę przed 
Bogiem i przed ludźmi: drogi są nieprzejezdne. Głębokie śniegi zasypały szlaki, a chłop 
schował się w swojej mysiej dziurze. W Rosji zima jest jeszcze ostrzejsza, niemożliwe 
jest się tam dostać. W ogóle nie ma co robić. Tylko dzięki temu, że są „łebscy”, można 
przetrwać ogromne mrozy. Ceny towaru i tak się umocnią. Reb Jojne Pilcer nie wypędza. 
Przeciwnie, cieszy się, gdy rubel wpada mu do kieszeni.

– Spadku po dziadku na tym nie stracimy – z zadowoleniem zacierali ręce handlarze 
owiec.

– Końca nie widać!
– Masz jakąś radę – zwraca się jeden wspólnik do drugiego – wola najwyższego jest 

z nami… 
I z pomocą najwyższego dniem i nocą gorączkowali się nad kartami i chlali, ile się 

da. Handlarze owiec pili duże czarki okowity, zagryzali pieczonymi gęsiami, przerzucali 
się dwudziestopiątakami niczym plewami i często rugali się wzajemnie. Tu już nie było 
współpracy. Przy karcianym stole liczyły się tylko zwinna szyja i chytre spojrzenie. 
Krzyczano, robiono raban przy każdym ruchu, który ktoś zrobił podczas kolejnego 
rozdania. Inni, którzy trzymali fason, pocili się tylko przy „oczku” w domu Jojnego 
Pilcera i poruszeni mruczeli niguny16. Nieraz zdarzało im się ocknąć w szynku nad 
jedzeniem, upojonym mocnym piwem. O nierobie Szaji, pobożnym handlarzu owiec, 
z zaczesanymi pejsami i stale rozchełstaną koszulą mówiono nawet, że tu, po sąsiedzku, 
wpadł w sidła grzechu z wystrojoną damulką podejrzewaną o niecne czyny. Choć widziano 
16  Nigun (hebr.) – melodia (często bez słów) śpiewana podczas modlitw, forma pobożności rozpo-
wszechniona w kulturze chasydzkiej. 
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też innych kupców, często zakradających się do garkuchni Wolfa Hersza, nie patrzono 
na nich tak krzywo, jak na reb Szaję. Nosił się bardzo po żydowsku, nie brał kęsa bez 
błogosławieństwa, a do Rosji jeździł nie jako kupiec, tylko jako chasyd, w długim palcie. 
Dlatego wzbudzał złość. Nawet jego wspólnicy uśmiechali się: 

– Nie patrzy za jedną białogłową, tylko ciągle ma jakąś nową.
– Broń Boże – za zadawanie się z mężatką należy się kara. 
I żartobliwie wywracali oczami. 
Wyśmiewali się bardzo, i choć na miłości przyłapano również innych świętoszków, 

ludzi starszych, porządnych Żydów, nierób Szaja stał się wśród nich o)arą dla czczej 
gadaniny. 

Choć panują ostre mrozy, nierób Szaja rozchełstany pod szyją i zdenerwowany bucha 
parą z ust niczym podgrzany kocioł: Puf! Pu1f!

Nierób Szaja, człowiek po czterdziestce z porządną gęstą brodą i gojskim nakryciem 
głowy, w mieście staje się z powrotem praktykującym Żydem. Zakłada czarny materiałowy 
kapelusz i robi się pobożny, choć pejsy pozostawia zaczesane. To z powodu zajęcia: 
spotyka się z różnymi ludźmi, z nieżydowskimi rzeźnikami i kupcami. Niepotrzebne są 
od razu spięcia. Tylko od garkuchni Wolfa Hersza on również nie stroni. 

A jak do Wolfa Hersza, to już wiadomo, że nie chodzi się tam tylko po to, by zaspokoić 
głód. Prócz miseczki barszczu, dobrych grasiczek i wątróbki z siekaną cebulą, jest tam 
jeszcze coś. To oczywiście ścisła tajemnica, ale wszyscy wiedzą. Wystarczy spojrzeć na 
dobrze zbudowanego kucharza, żeby zrozumiał, wystarczy dać znak. 

– Czego pan sobie jeszcze życzy? – to jego rutynowe pytanie. 
– Może macie trochę gorzałki – waha się taki w obliczu własnej pokusy, która go tu 

przywiodła. 
– Gorzała jest od chłopów, z takimi się nie zadaję – mówi Wolf Hersz z pełną, świecącą 

twarzą. 
– Mam na myśli coś ostrzejszego, żeby ogrzać kiszki. 
– W monopolu! – unosi się kucharz w tałes kotn. – Jeszcze mi tu trzeba akcyźników! 
Tak Wolf Hersz traktuje wszystkich gości garkuchni, dopóki są mu obcy i póki obce 

im są jego sekrety. Stali bywalcy oszczędzają sobie tych gierek. Zjadają kawałek tłustej 
kiszki z makaronem, zapijają sześcioma szklanicami piwa, zwlekają się z miejsca, bekają 
przeciągle i kierują pijackie spojrzenie na stojącego przy ladzie zamyślonego Żyda. Wolf 
Hersz tylko potrząsa głową – to starczy. Ów wstaje, ponownie beka i przez drugie drzwi 
wchodzi na wąskie, drewniane schody. Tam znika na cały dzień, a czasem też zapomina 
wrócić do domu na noc. 

Również nierób Szaja jest gościem garkuchni. Do ludzi z ulicy Pieprzowej szybko 
dochodzi każda nowina. A gdy zejdzie na bogatego kupca, wszyscy wszystko wiedzą, 
jakby byli naocznymi świadkami. 

– Wystrojona Strykowianka, specjalnie dla niego… 
Mówią: Nikomu innemu nie pozwala na nią patrzeć. Stroi ją, ubiera. 
– Żal żony i dzieci. 



48 Wśród łódzkich Żydów...

Pobożni mieszkańcy Bałut spluwali. 
– Do diabła z nim. 
Niektóre kobiety czyhały nawet, by mu wydrapać oczy. 
Tylko młodym, roztropnym, udało się powstrzymać kąpane w gorącej wodzie kobiety.
– Słuchajcie… Wpadnie już w inne ręce – powiedział Wowa Gelbart, choć ubogi 

tkacz, cieszył się posłuchem. 
– Dość mamy problemów i bez tego – wspomniał na gorzkie czasy, które nadeszły 

i oddalił się od zgromadzonych przed furtką placu Jojnego Pilcera. 
– Trzeba nam jeszcze zaczynać z jednym z naszych – krzywili się tkacze z zachmurzo-

nymi twarzami i ubodzy handlarze – jak i tak dość już trzeba wytrzymać od ichnich. 
– Rozporządzenia państwowe – jęczą zebrani w kupie. – Żydzi niszczą, mówią, Żydzi 

szkodzą ich pracy, Żydzi robią wszystko za tanio…
– Tylko Żydzi, Żydzi – niech ich szlag tra)! – krzyczy jeden z biodrami przepasanymi 

sznurem. Żyd nie jest nawet zdolny do tego, by się męczyć się za nędzny kawałek chleba, 
Ruscy! 

– Na każdego jest na świecie jakiś bat. Nawet Napoleona ujarzmiono, tylko Miko-
łajka17 licho nie bierze! – mówi chłopak machając przy tym intensywnie rękami, by się 
ogrzać. 

– Co można zrobić? Skoro nigdzie nie daje się Żydom zarobić. Nawet psubrat Żyd 
wykręca się od tego, by dać swoim zarobić na kawałek chleba, choć państwo rozkazało: 
goje mają dawać pracę gojom, nie Żydom… Tylko Żydzi mogą brać Żydów. I co? Jest 
tak? Jak życie ich tak dotknie, żydowskich bogaczy! Ale póki dusza w ciele, trzeba… 
A więc w taki sposób: niech będzie jak najtaniej, byle się dogadać… 

– Nadeszły czasy Mesjasza… – twierdzi starszy Żyd – nie ma co rozmyślać, na Żydów 
nie wolno wyrzekać…

– A więc dlatego strefa dla Żydów18, dlatego bieda? Tu się nie pokazuj, tam nie łaź 
– mówi mydlarz ze Starego Miasta, który lepiej czuje się wśród mieszkańców Bałut niż 
tam, wśród snobów. 

– Mędrzec! Strefa jest nie tylko dla nas, z Bałut. A co, Rawa, Sompolno, Brzeziny 
i Zgierz wychrzciły się? A w Kowalu i Nieszawie pusto? Wszędzie Żydzi żyją oddzielnie, 
wepchani do kąta. Co za czasy. 

* * *
A gdzieś w minjanie tkackim kontynuowano: 
– Słyszeliście, Żydzi? Nie bądźmy nędzarzami – odezwał się Zenwel z Opoczna ze 

spiczastą białą bródką, jak Jezus na kolorowych malowidłach. – Można już nawet być 
17 Mikołajek – tu zapewne potoczne określenie cara rosyjskiego; realia powieści Okrutnego wskazują na 
okres, gdy na tronie Rosji zasiadał Aleksander II. 
18 Rewir żydowski w Łodzi wyznaczony został w 1821 r. przez Józefa Zajączka. Obejmował teren Starego 
Miasta oraz ul. Wolborską i Podrzeczną. Stopniowo poszerzany w 1861 r. sięgał do pl. Kościelnego, 
ul. Franciszkańskiej i Północnej. Zniesiony został w 1862 r. przez Aleksandra Wielopolskiego, niemniej 
jednak teren ten dalej był zamieszkany przede wszystkim przez ludność żydowską.
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Żydem, byle z dużymi sakwami. Tacy dla nich są ludźmi. Cisza. Opowiem wam ładną 
historię: Hillelowi Zalcmanowi, który mieszkał przy stawie, wolno już mieszkać wśród 
Niemców i Polaków. Wyciągnął zaskórniaki i czarno na białym podpisał, że postawi 
dom, dwupiętrową kamienicę. 

– Ależ z ciebie mądrala – rzuca inny biedak ostre słowa – skoro już jesteśmy przy tym, 
idę i ja po moje bogactwa. 

– Niech cię Bóg broni – żartuje Zenwel – zaklinam Cię, byś tego nie robił! Najprzód 
musisz, tak jak Zalcman, zostać chłopem, udać się do Starej Wsi, kupić kawałek ziemi, 
zaorać to razem z innymi staromiejskimi mieszczanami, którzy mają długie wąsy i krzyże 
na szyjach. Wówczas będziesz już wystarczająco dobry, zostaniesz kupcem, będziesz 
sprzedawał czarną bawełnę, taniej niż inni. Dopiero wtedy się zastanowią… 

– A ty złotko po rusku i niemiecku umiesz pisać? 
– Czy znam rosyjski? Co za pytanie – miesza się Zenwel – raz dwa umiem powiedzieć 

„K’czortu materi”19, nawet po polsku idzie mu jak po maśle: „Cholera, psiakrew!”20

– I kapotę sobie podetniesz i brodę zgolisz? Tak, właśnie tak, dobry bracie!  
– odpowiada Dawidowi Kinckerowi – mieszkańcem głównej ulicy nie stajesz się ot tak, 
bo się nazywasz Mosze Ajzik… Możesz być wdzięczny, że cię wpuszczono na Bałuty. 

– Naprawdę dobrze gada – potakuje kilku – wypędza się biedaków do miejsc, z których 
przybyli! Strażnicy chodzą po domach i szukają nędzarza! Skądżeś przybył? Bierz tobołek 
i biegnij. Życie ich zawsze będzie marne. Nawet Bałuty są dla takich zamknięte… Łódź, 
mówią Niemcy, których tu sprowadzono, musi być bogatym, czystym miastem… Żydzi 
są biedni i nieczyści, niech ich zeżrą robaki. 

– Niech rok nieszczęść na mnie spadnie, jak on wie, co mówi! 
Rozległ się głos handlarza mydłem. 
Niemcy sporządzili umowę z burmistrzem Traegerem21, że będą mieszkać oddzielnie, 

nie będzie się ich mieszało z Żydami. „Żydzi przeszkadzają”, mówią. Jeśli nie, rzucą mu 
pod nogi list rozwodowy: opuszczą miasto, a magistrat straci na nich kupę forsy. 

– Oj, oj, to nieszczęście jeszcze zaproszono do miasta, kupiono za pieniądze… 
Uśmiech i powaga przeplatały się na twarzach rozmówców. Żydzi myśleli 

o problemach, które na nich spadły. Z drugiej strony tliła się w nich nieśmiała radość, 
że w górze, w biednym Radogoszczu, jednak osiedla się tak wielu Żydów. Już się tam tka 

19 Przekleństwo rosyjskie, odpowiednik polskiego „Do diabła”.
20 W oryginale po polsku.
21 Franciszek Traeger (1802–1880) – prezydent Łodzi w latach 1844–1862, pochodził z ewangelic-
kiej rodziny niemieckiej. Prezentował skrajnie lojalistyczną postawę wobec władz rosyjskich (podjął 
w 1846 r. próbę zmiany nazwy Łodzi na Mikołajów, w 1861 r. wezwał wojska carskie, aby spacy)kować 
bunt łódzkich tkaczy), ale starał się jednocześnie o poprawę warunków życia w mieście oraz o przyłącze-
nie Łodzi do kolei warszawsko-wiedeńskiej. Bałuccy Żydzi rozmawiający w powieści Okrutnego mie-
szają swobodnie fakty, przywołują zapewne tzw. Umowę Zgierską, podpisaną 30 marca 1821 r., a więc  
20 lat przed rozpoczęciem w mieście rządów Traegera; umowa regulowała kwestie osadnictwa tkaczy 
niemieckich w Łodzi i zawierała (zniesione w późniejszym okresie) zapisy zabraniające Żydom osie-
dlania się w nowych osadach przemysłowych oraz inne ograniczenia. Zob. APŁ, Akta m. Łodzi, sygn. 
5397a, k. 14–19; M. Bandurka, Zgierz. Źródła do dziejów miasta w XIX i XX w., Łodź 1976, s. 28–35.
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materiały, robi się buty, szyje koszule, piecze chleb, sprzedaje kwartę nafty i głowy śledzi. 
Gmina w Radogoszczy nawet nie myśli o tym, by bać się kamienia, który barbarzyńcy 
wrzucają przez okna synagogi, gdy Żydzi udają się na skargę do Pana Świata: Dlaczego 
tak, dlaczego tak… a serce płacze, by się zlitował, jak ojciec lituje się nad swoimi dziećmi 
i nakarmił ich, jak karmi robaczka w ziemi. 

Lecz skrycie, w przepaściach drżącego serca Żydzi z bałuckich uliczek coraz bardziej 
zazdrościli bogaczom z Wilka, choć oni, nieboracy, oddali życie diabłu: bezwstydnie 
odcięli się od żydowskości, ubrali się po niemiecku, pozbyli wszystkich żydowskich 
znaków – zostali, oby to nas nie spotkało, bez brody i bez okrągłego kaszkieciu. Trudno. 

– Rozporządzenia państwowe. 
Innym było jeszcze „lżej na duszy” mimo tego przewrotu: 
– Lepszy Żyd bez brody niż broda bez Żyda
– Najważniejsze, byle uniknąć piekła za życia. 
Młody Inowłodzer nasłuchał się świata, a jego świat nasiąknął wonią dzikiego, 

nierozpoznawalnego, ślepego losu żydowskiego. A ponieważ jego wewnętrzna pustka 
wypełniła się bólem, Symcha Bunim nie odczuł długo wyczekiwanej ulgi spowodowanej 
tym, że jego przyjaciel Szachna wreszcie znalazł dla niego majstra. 

Było to dokładnie naprzeciwko placu Jojnego Pilcera, przepełnionego życiem i smut-
kiem Bałut. […]

Z OPOWIEŚCI TKACZY

Następnego dnia rano Mendel zaprowadził ucznia do Nisena, żonatego czeladnika. 
Tak jak w ciągu tygodnia, również w szabat Nisen miał na sobie znoszone palto 

z wypchanymi, połatanymi łokciami. Z zimna również po domu chodził w wierzchnim 
nakryciu z postawionym jedwabnym kołnierzem. 

W facjatce Nisena czuć było jeszcze ostry zapach przypalonego czulentu22. Ceglany 
piecyk w rogu izby krzyczał zdartym wapnem, nieogrzanym glinianym wnętrzem. 
Szybki jedynego okna były zamarznięte, nie były jednak pokryte kwiatkami, lecz ciężko 
opancerzone nieustępliwym, zmrożonym śniegiem, który w blasku dnia mienił się na 
niebiesko. 

Nisen był nie tylko mędrcem wśród czeladników, był również dobry. Ucieszył go 
widok młodych tkaczy. Szybko wysunął spod stołu drewnianą ławkę i zaprosił ich, by 
usiedli. 

– Szkoda – spieszył się, by ugościć ich choć jednym ciepłym słowem – że nie ma już 
herbaty. 

Czuł się niezręcznie z tym, że nie ma czym podjąć przybyszy. Zagubionym wzrokiem 
spojrzał na żonę. 

22 Czulent (jid.)– tradycyjna potrawa żydowska przygotowywana zwyczajowo na szabat, rodzaj długo 
gotowanego gulaszu (przygotowywanego w piątek przed szabatem). Najczęściej przygotowywana z mię-
sa i warzyw lub w wersji mlecznej z makaronem na słodko.
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– Może trzeba kazać rozpalić ogień – odzywa się kobieta, która z powodu zimna, 
siedzi wraz z dziećmi w łóżku. – Idź, zawołaj gojkę! – prosi męża, a dzieci wpychają 
piąstki do otwartych buzi, patrząc wstydliwie to na ojca, to na gościa. 

Nisen, niski, szczupły, z dużą czarną głową, jak ktoś, kto ledwo się wykaraskał 
z choroby angielskiej23, podnosi się dziwacznie i przemieszcza się niczym ruchoma plama 
tuszu. Nie trwa to długo i wraca nie z gojką, a z gojkiem, który pali w piecyku. 

– Zbrodnia, jakem żyw! – mówi Mendel widząc, jak szabat-goj dostaje kawałek chały 
– też bym mógł napalić w piecu. 

– A do tego taniej – uśmiecha się Nisen i zaczyna się krzątać wokół stołu, wokół 
niskiej skrzyneczki ze zwisającymi łańcuszkami, pełniącej tu rolę mebla – szafki na szkła, 
na małe torebeczki i pudełeczka, wypełniające ubogie gospodarstwo. 

– Dajcie spokój! – rozeźliła się żona Nisena – co to za żarty. Niech Bóg strzeże, by 
Żyd mówił takie rzeczy. 

– To nie żarty – odpowiada Mendel. Mówię na poważnie. Czegoś mi ubędzie, jak 
napalę w piecu? Dajcie mi tylko zapałki, zapalę lampę. – Mendel podnosi się z ławki, by 
udowodnić, że nie jest to czcza gadanina. 

– Nie, nie... Nie u mnie w domu. Broń Boże! – przestraszyła się kobieta. – Nie chcę 
być ukarana taką przewiną! 

Oby się to nigdy nie zdarzyło. I już się jej przypomniała jakaś opowieść – Pewien 
Żyd pozwolił komuś w szabat u siebie w domu robić takie błazenady, napalono w piecu 
a następnego dnia, dosłownie następnego dnia, gospodarz tego przybytku, oby nas to 
ominęło, oby to ominęło każdy żydowski dom, złamał rękę... tfu, tfu, tfu! 

– I bez tego zapewne złamałby rękę. Pisane było nieszczęście, to i tak się stało. – Nie 
odpuszcza Mendel.

– Widzisz – odzywa się Nisen – a głuchemu Abramkowi nie pisane takie „szczęście”. 
– Czego chcecie? – miesza się żona – to porządny Żyd, przestrzega żydowskich 

przykazań. Co się należy Bogu, jest Boga, a co ludziom – ludzi. Modli się, obmywa się 
do posiłku, odmawia błogosławieństwa i pracuje jak Żyd. 

– To ma być Żyd? – nie zgadza się Nisen – morderca, Krezus... Pieniądze są dla niego 
ważniejsze niż żydostwo. Żal, tacy Żydzi psują chleb na świecie. 

– Nie módl się o niczyj koniec – poucza go żona. – Każdy pies znajdzie swój kres. Pan 
Świata nie daruje nikomu. Każdy otrzyma swoją część. 

– Tymczasem sypie pieniędzmi, ten głuchy idiota. Fabrykantem mu się zachciało 
być, szycha. Sobie jedzenia żałuje, a i nas dręczy: jeszcze, jeszcze…, ile by się nie zrobiło 
gotowych tkanin, jemu mało. Cmentarz będzie dla niego za mały, paskudnik... Pogania 
nas do utraty tchu, a kromki chleba żałuje. 

Mendel też nie może zrozumieć, czemu żona Nisana szuka usprawiedliwienia dla 
głuchego. Jednym tchem wyrzucił z siebie całą złość na majstra i szybko się zatrzymał. 
Gorączka uderzyła mu do głowy. 

23 Dawniej jako „chorobę angielską” określano krzywicę.
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– Wiadomo, że to szycha. – Bąka do Nisana. Cieszy się, że złego gospodarza wzięto 
tu w cztery ognie. 

Symcha Bunim siedzi skulony w sobie. Byłby wdzięczny, gdyby sam ogłuchł. 
Przynajmniej nie musiałby słuchać wszystkich tych niecnych rzeczy. Może by tak 
nie musiał życia doświadczać. Piękne rozrywki ma w ten szabat. Lepiej poszedłby na 
rynek, popatrzył na piękną synagogę nad stawem, wemknąłby się tam, własnymi 
rękami otworzyłby wspaniałe drzwi z kolorowymi Gwiazdami Dawida. Żal daremnego 
bałamuctwa, żal. 

Poczuł pod rzęsami wilgotne ciepło. Nie płakał jednak. Nawet nie przyszło mu 
to do głowy. Bo i czemu miałby płakać? Nie głoduje, nie tuła się po ulicy. Tra)ł do 
porządnego człowieka. Trudno, będzie użyteczny i nie zdarzy mu się nic złego. Niech 
sobie gadają o Abramku, ile chcą – jego to nie obchodzi. „Nie wolno dać sobie odebrać 
nadziei – przyszły mu na myśl słowa, które ojciec zawsze powtarzał mamie w czasie 
trudności – będzie jeszcze dobrze, będzie jeszcze wspaniale, Chano Rejzo…”. I dźwięczy 
mu w uszach głos reb Moszego Inowłodzera, pełen miłości i skrywanych łez. Oczami 
wyobraźni Symcha Bunim zobaczył, jakby przez mgłę, dom przy ul. Groszowej. Tata 
w  butach pokrytych mąką i z biało przykurzoną brodą, która mocno podkreśla jego 
głęboko czarne, błyszczące oczy, dobre i złe zarazem. Zależy, jak ojciec patrzy. W tej 
jednak chwili oczy ojca są łagodne, ciepłe. Iskrzą serdecznymi ognikami. Jego słowo 
skierowane do mamy jest również świetliste, ciepłe. Serce wypełnia kojąca mowa ojca po 
sobotnim śnie. Ulica Groszowa leży spokojna wśród otaczających pól. Nawet komórka 
z workami śni spokojnym snem. Nikt nie przekracza progu magazynu. Gecele jest już 
dużym chłopcem. Ojciec przesłuchuje go z czytania z tygodnia. Akurat jest fragment 
Bereszit24. Rozbrzmiewa w nim melodia towarzysząca nauce Tory, którą chłopiec powtarza 
za ojcem: – Bereszit – Na początku – bara – stworzył – Elohim – Bóg: Na początku Bóg 
stworzył – et haarec – ziemę. 

– Nie, nie – ocknął się – teraz idzie Wajikra. – Przygryza wargi i rozbrzmiewa w nim 
przerywany głos: Wajikra – zawołał – al – do – Mosze – do Mojżesza – wejidaber Adonai 
– i Bóg przemówił – alaw...

Przeniósł się daleko, daleko aż na ulicę Biblijną. Dom rodziców wypełniały zapachy 
świętego szabatu. 

Znienacka wyrwany został z otchłani wyobraźni. Złotą nić przerwał rozzuchwalony 
krzyk Mendla. 

– I pokonali go, krwiopijcę!... 
– To dla niego za mało! Musi leżeć i pokutować za takie rzeczy. Tak powinien skończyć 

ten człowiek! – Zaperzył się również czarny Nisan. – Trzeba było mu połamać ręce i nogi, 
a nie tylko sprawić, że kuleje!... Taki drań! – uczeń widzi, że czeladnik nie może uspokoić 
rozbudzonej złości. 

24 Fragment Bereszit – początek Księgi Rodzaju, której tekst otwiera słowo Bereszit ‘na początku’.
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– Przestań już, Nisen. Nie gadaj głupot. Jak tak można, to nie przystoi. Tu siedzi 
chłopiec. 

Miała na myśli Symchę Bunima, choć ów nie dawał o sobie znać. Siedział na 
stronie i milczał jak kamień, aż jego mrukowatość wprowadziła przygnębiający nastrój. 
Rozgrzani mężczyźni mimochodem rozglądali się, szukali chłopca. Zapomnieli o nim 
w trakcie całego zamieszania. 

– Nie szkodzi. Niech też wie, w jakie wpadł ręce – wmieszał się Mendel. – Żeby 
nie chodził po omacku. Czekajcie, cierpliwości – mówi i macha rękami, jakby chciał 
przygotować miejsce dla swoich sprawiedliwych sądów. 

Symcha Bunim był oszołomiony. Wydawało mu się, że chcą go przybić. Serce miał 
ściśnięte, w głowie kotłowało mu się niczym w pustej stodole, znalazł się pośrodku dziko 
wyjących wiatrów.

Co tu się nagle wydarzyło w trakcie tej rozmowy. Skąd to wzburzenie wśród swoich 
– tego Symcha Bunim nie pojmował. Mendel wrzeszczy, Nisen kipi ze złości, kobieta 
przerywa im w pół słowa, syczy złość, wyje krwawe ludzkie poczucie niesprawiedliwości, 
a jemu, Inowłodzerowi, puchnie od tego mózg, płoną mu uszy. 

Czuł na sobie ciężar, obcy ciężar. Siedzenie stało się dziwnie niewygodne. Spuścił 
oczy, nie mógł patrzeć tym ludziom w twarz. W czerwonych chmurach gasło zimowe 
słońce szybko wnosząc do izby wieczór. Ogień na piecu tlił się jeszcze blado. Czajnik 
cienko śpiewał czerwoną emalią i ogrzewał późny wieczór. Raptem krzyk jakby uwiązł 
w ciemności. Zapadła dręcząca cisza. 

W facjacie cieniem położyło się niespodziewane ciężkie milczenie. Dzieci, bliskie 
płaczu, niespokojnie kręciły się w pościeli. Również żona Nisena tęskniła za ciepłem 
domowym. Dusząca cisza, która zapanowała wśród siedzących, napędziła jej strachu. 
Szczypnęła męża. 

– Nisen?... Nisen! – I rękami szukała go w ciemności. 
– Mówisz coś? 
– Ładnie podejmujesz swoich gości. 
– Też mi problem! To przecież swoi – i ruszając rękami wokół, jakby chciał znaleźć 

kogoś w pobliżu, dodał – następnym razem będzie lepiej. 
I znów cisza zawisła w powietrzu między skulonymi, ogarniętymi niepokojem ludźmi 

w ciemności. 
– Powiedz choć słowo – prosi nagle – porozmawiaj z tymi młodymi ludźmi. 
– Porozmawiamy przecież 
– Jest tak smutno 
– Chcesz atmosfery domowej? Wstydź się! Dzieci są mądrzejsze od matki. Przykro 

mi! – kpi z niej. – Może mam zatańczyć!? 
– Oj, tańcz sobie, tańcz! Jak się ma takiego pracodawcę jak ten głuchy baran, można 

tańczyć – słowa kobiety pełne były głębokiego bólu. Nagła myśl, że nie ma czym 
podejmować gości, nie była przyjemna. Trzeba trząść się nad każdym groszem, dzielić go 
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na pół, by jakoś sobie poradzić, trzeba sobie odejmować od ust – wszystko w niej płacze 
– a „tacy” – ma tu na myśli pracodawców męża – „żyją z jej krwi, z krwi jej dzieci”. 

– Baran na moją głowę! Baran! – To świnia, padalec! – krzyczy Nisen jakby wyrwany 
ze snu. A w domu dopiero teraz widać naprawdę bezładny wieczór – można z głodu 
zdechnąć u jego stóp. 

Pustka tonie w ogromnej ciemności, drga i jest dziwnie naładowana przepełnionym 
żądzą sapaniem, tak że siedzący tu ludzie zdają się być kawałkami mgły. Mendel podrywa 
się z pytaniem: 

– Pamiętacie opowieść o uczniu Senderze? 
– Kto nie pamięta? Wnuki będą ją pamiętać – słowa Nisena są jakby żywe, 

przesiąknięte bólem. 
– Czy to nie jakiś złoczyńca, rozbójnik? – wybucha znów Mendel. 
– A co za różnica? Wszystkie psy ujadają tak samo. Żaden z majstrów nie jest lepszy. 

Wszyscy chcą pochłonąć świat. 
– To ci nowina!
– Widzisz, a taka niedołęga, taki głupek ma głowę by przygarnąć pieniądze.
Słowa padają niczym gromy, urywają się i znów rozlewa się zachmurzona ciemność, 

znów zapada przytłaczające milczenie przerwane przez skrzek żony: 
– Opowiedz o złodzieju Abrahamie, opowiedz…
Ma na myśli męża, który zatonął gdzieś w wezbranej plątaninie cieni, a nie w letnich 

chmurach z dziecinnych opowiastek. Jej Nisenowi nieobcy jest ból, wie, jak go sączyć, 
tak jak topi się piękną świeczuszkę na chorągiewce w Simchat Tora25. 

Również Mendel podchodzi do Nisena: 
– Ciekawe. Chcę bardzo usłyszeć o tym głupcu, no, już!

* * *
Nisena nie widać w utrzymującym się bezkształtnym cieniu. Z pojawiających się 

tu na poddaszu gdzieniegdzie szczelin, rozlega się brutalny krzyk, zdaje się, potwora, 
którego nagle tam wprowadzono. 

– Sender był chłopcem porządnym, spokojnym. Matula trzęsła się nad nim, jak 
to nad jedynakiem. „Poruszyłam niebo i ziemie, przemierzyłam pola i lasy, jeździłam 
do dobrych Żydów, aż go wymodliłam” – żaliła się, żegnając się z synem, zostawiając 
go u Abramka Barana na naukę. Pojechała do domu ze złamanym sercem, a Sender 
o zielonych oczach, obdarty, został na ulicy Pieprzowej. Pod gołym niebem nie byłby 
tak ogołocony, jak u głuchego. Abraham Baran był wówczas jeszcze świeżo upieczonym 
tkaczem. Ledwie przybył z okolic Lublina, a już pragnął zostać bogaczem. O czwartej 
nad ranem budził chłopca, wyrywał go ze snu niczym rybkę z wody. Chłopiec trząsł 
się z zimna jak osika. Nie zdążył przetrzeć oczu, a już się wiercił przy krośnie. Wynalazł 
dla niego gładką rózgę i jazda! Mały jesteś u mamusi, u mnie trzeba dać z siebie. Jak 

25 W czasie nabożeństwa związanego ze świętem Simchat Tora dzieci powiewają chorągiewkami, na któ-
rych zatknięte są jabłka z płonącymi świeczkami.
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się należy, mruczał głuchy głąb. W trakcie pracy musiał jeszcze zanieść do chederu 
najstarszego syna Abramka. Dzieciak był ciężki niczym przeżarty cielak. Cienkie nóżki 
Sendera uginały się pod ciężarem byczka, który na nim jechał. Pewnego razu Sender nie 
dał rady nieść go przez całą drogę, bękart rozryczał się, wpadł w złość, niech Bóg przed 
czymś takim broni. Tak już był przyzwyczajony, że mu się nosi tyłek. Wieczorem, gdy 
Sender przyniósł czabana do domu przez ciemne, błotniste drogi, ten na nowo zaczął 
jęczeć. Matka zapytała go wówczas, dlaczego płacze. Ojciec również nadstawił głuche 
ucho: „Hm, co się stało Szejndl?” Koniec był taki, że zamiast kolacji związano Senderowi 
ręce i nogi, i żołnierskim pasem obito ciało. Chłopiec rzucał się pod uderzeniami, które 
zostawiały na jego ciele sine i czarne pręgi. Krzyki niosły się aż pod niebiosa, lecz nie 
zmiękczyły serca majstra i majstrowej. Synalek głuchego, przez którego zrobiła się cała 
ta chryja, piał z zachwytu całą swoją przeżartą twarzą. Tym teatrem Abramek sprawił 
radość swojemu synowi, a w dzikim zacietrzewieniu nie słyszał krzyku kobiety: Dość, 
dość Abram… Już wystarczy tym razem. 

Przez kilka dni Sender leżał jak sparaliżowany, nie mógł ruszyć się z miejsca. 
Wycieńczone ciałko jeszcze bardziej się wysuszyło, jego zielone oczy mocno błyszczały na 
chudziutkiej twarzy. Strach było na niego patrzeć. 

Gdy w końcu nieco do siebie doszedł i znów zaczął pracować, nie chciał już ciągać 
synka majstra do chederu. „Weźcie belfra… ja jestem tkaczem”… – bronił się. Majster 
wpadł w szał: „Co za bezczelność, co za tupet” – burczał przez cały dzień niczym krowa. 
Majstrowa również się unosiła: „Taki śmieć, narzeka na moje dziecko. Niech mu oczy 
wyjdą!” Z tego też powodu pozwoliła mu dostąpić zaszczytu wyniesienia wszystkich 
kubłów z nieczystościami, położyła go spać na gołej ziemi, żałowała kawałka chleba: 

– Figę z makiem ode mnie dostanie – głodzeniem chłopca studziła wezbraną złość. 
Innym razem Sender zaparł się: co tydzień ma dostawać czystą koszulę, jeśli nie, nic 

nie będzie robił. Od tej chwili nie będzie słuchał, póki jego prośba nie zostanie spełniona. 
Chłopiec myślał widocznie, że jest w domu. Zdołał już zapomnieć morderczy atak, który 
zastąpił mu niedawno kolację. 

Majstrowa wyklinała go: 
– Patrzcież no na tego wszarza, jak ze mną rozmawia! Choroba ci w głowę, a nie 

koszula… 
Sender nie odpowiedział, jakby nie słyszał złorzeczenia. Milczał uparcie, a w jego mil- 

czeniu rozchodziła się cała nienawiść do tej zgrai, która cieniem położyła się na jego 
przyszłość. Kto tylko miał Boga w sercu, dręczył go, przykładał rękę, by pomnożyć 
cierpienia. Był coraz bardziej zawzięty. W sobotę wieczorem nie chciał zejść do pracy 
przy krośnie:

– Chcę czystą koszulę – bełkotał. – Zżerają mnie robaki. 
– Patrzcie tylko na moje nieszczęście – głuchy trząsł się ze złości – schodzisz na dół 

robić swoje, jak nie, ubiję cię jak kotleta. – I rozwrzeszczał się jak opętany. 
Uczeń nie ruszył się z miejsca. Nie idzie. Koszulę! Niczym rzucony kamień Abramek 

zerwał się od swojego krosna, zdarł z chłopca kurtkę, zdjął spodnie, ściągnął koszulę. 
Zostawił go jak go pan Bóg stworzył: 
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– Wynoś się z mojego domu! – wrzasnął. 
Chłopcu stanęło serce. Uszy ogłuchły ze strachu i oszołomienia. Zwisały ociężałe, 

żałosne, śmiertelnie blade. Dusiło go w gardle. Nie łzy go cisnęły od wewnątrz, tylko 
rodzaj skurczu, który mógł wyrwać go całkowicie z problemów. W tej chwili naprawdę 
nie widział swojej jawnej nagości. Okrucieństwo odczuwał jak ostre palenie, które rwało, 
boleśnie dręczyło jego obumarłe ciało. Być może ów chłopiec przeżył wówczas obce 
uczucie płomieni piekielnych. Wolałby, jak sądzę, umrzeć, bo spazmatycznie krzyczał, 
przeciągle zawodził. 

Nagi i upokorzony Sender pochylił się do ziemi, by podnieść spodnie. W jego 
zastygłym mózgu zalanym ciężką krwią odżyła w tym momencie odwieczna myśl 
ciemiężonych: lepiej uciec z pożaru takiego życia… lepsza nagła śmierć. Dobrobyt u reb 
Abramka niech przypadnie jego dzieciom!

Słyszycie? Schylił się, ale kreatura o głuchej twarzy i z wlepionymi w niego oczami 
chwyciła i odrzuciła jego spodnie. Paczuszki, którą ten miał ze sobą, również mu 
nie oddała. Ogarnięta niemocą, na granicy omdlenia, wypchnęła chłopca z domu. 
Głuchy niegodziwiec sprofanował w uczniu to, co najwrażliwsze, najbardziej strzeżone 
w człowieku – jego nagość. 

Gorący wiatr jak w hucie, gdzie się pompuje cienkie formy szklane, buchającym 
podmuchem poruszał ciemność. W milczeniu siedzących dosłownie słychać było 
napięcie. 

– Oj, czegoś takiego bym nie wytrzymał! – rozległ się z oddali głos Mendla. 
– Nie chciałbym się znaleźć w skórze tego chłopca… – wyjęczała żona Nisena. 
W oczach Symchy Bunima zebrały się gorące łzy, które paliły mu skórę twarzy: co za 

okrucieństwo!
Nagi chłopiec tułał się po ulicy. Ze wstydu siedział skulony: głowę wsadził między 

kolana, plecy pochylone. Szczęście, że noc była ciepła. Rankiem sąsiedzi znaleźli go 
drzemiącego na gołej, błotnistej ziemi za domem. Zlitowali się nad nim ludzie, dali 
mu parę starych spodni, jakąś koszulę i przydużą kurtkę. Wygłodzony odnalazł później 
czerwonego Icchaka, który poszedł dochodzić w jego imieniu sprawiedliwości. Rudy 
Icchak z twarzą gęsto pokrytą piegami, wyciągnął swe nogi w kapciach i zaczął pisać 
podanie do burmistrza. Abraham Baran z ulicy Pieprzowej 6 na oczach ludzi okropnie 
zhańbił ucznia tkackiego, Sendera Harfę, pisał. Sender Harfa nie ma nic, jest sierotą i jego, 
Icchaka Hamera z ulicy Młynarskiej numer 7 prawem jest bronić bezbronnej duszyczki. 
W związku z tym prosi o surową karę dla pozbawionego ludzkich uczuć Abrama Barana. 
Na własne oczy widział jego okropne postępowanie, widzieli je też inni, którzy mogą 
zaświadczyć. Wówczas głuchy Abramek pobiegł do głowy miasta, sypnął pieniądzem, by 
zatrzeć sprawę. Złoto i srebro nawet bękarta oczyszczą… Burmistrz chciał sprawić, by bie- 
dny Sender odwołał zarzuty względem majstra. Wezwał chłopca i chciał go zmiękczyć. 
Tra)ł jednak na opór… To oczywiście wzbudziło w nim złość na małego Żydka i dopiął 
swego w inny sposób: rozkazał aresztować poszkodowanego. Policja smagała Sendera 
biczami i stale pytała: „Masz coś do Abrahama Barana, czy nie”? – „Tak!” – krzyczał 
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Sender wijąc się z bólu i nie chciał zrezygnować z oskarżenia okrutnego reb Abrama. 
Widząc, że i batem żandarmi nic nie wskórają, chłopca związano sznurkiem i wrzucono 
do piwnicy więziennej. 

– Leż i się męcz… 
Gdy wieść o tym doszła do cechu tkackiego, jego członkowie postanowili opuścić 

miasto. Niech to okrutne miasto szuka innych czeladników! Nie chcą być u takiego 
mordercy, jakim jest burmistrz Łodzi. Zwrócili się więc do niego: „Szanowny panie, 
wydaj nam paszporty. Chcemy wyjechać do innych okolicznych miejsc”.

Widząc prośbę wszystkich podpisanych czeladników tkackich burmistrz rozkazał:
– Osadzić wszystkich w więzieniu, też buntownicy!!!
I rzeczywiście zamknięto ich na dwie doby. Nie szczędzono im też bicia i pouczeń. 
A brązowo-siny Sender, biedaczyna, zachorował. Mordował się jeszcze przez kilka lat, 

które dane mu było przeżyć. Miał krótki oddech, kręgosłup mu się kruszył. Wiadomo 
było, że są to skutki pobicia. Wyglądał jak starzec i młodo udał się wąchać kwiatki od 
spodu.

W facjacie Nisena panowała gęsta ciemność. Wszystkim opadły głowy. Pogrążeni 
w myślach w losie Sendera rozpoznali siebie. Ciężko było na sercach. Tylko Nisen 
wyprostował się, stanął w bladym blasku okna i poruszony stukał w szybę. W izbie 
rozszedł się głuchy dźwięk jak od uderzania w twardą tablicę. W wyziębionej pustej 
przestrzeni szeptała głucha żałoba. 

Przełożyła z jidysz Anna Szyba





Pinkus Minc

Urodził się w 1895 r. w Strykowie. Rodzina w 1896 r. przeprowadziła się do Łodzi. W latach 
1909–1912 uczęszczał do szkoły Jarocińskiego. W czasie I wojny światowej wstąpił do 
antysyjonistycznego, socjaldemokratycznego Bundu, stając się z czasem członkiem 
lokalnych władz partii. Zaangażowany w ruch robotniczy, był współzałożycielem tzw. 
Kombundu, organizacji o charakterze komunistycznym. Za wystąpienie na wiecu krawców 
odbywającym się w Łodzi w styczniu 1924 r. został postawiony w stan oskarżenia. Procesu 
uniknął, ukrywając się kilka lat przed policją. Złapany w 1928 r. został postawiony 
przed łódzkim sądem i skazany na cztery lata ciężkiego więzienia z pozbawieniem praw 
obywatelskich. W 1929 r., po uwolnieniu z więzienia, wyjechał do Pragi. Od 1938 r. 
ponownie działał w Bundzie. W latach 1937–1951 mieszkał we Francji, działając 
w  żydowskich organizacjach kulturalnych, a po wybuchu wojny – w ruchu oporu. 
W  okresie międzywojennym jego żoną była Rahel Lipstein, poetka związana  z łódzką 
awagnardą jidyszową. W 1952 r. Minc zamieszkał w Argentynie. Został tam członkiem 
władz Bundu oraz działaczem żydowskich organizacji. Zmarł w Buenos Aires w 1962 r. 

Jeszcze w Polsce zaczął publikować w czasopismach budowskich. Mieszkając we Francji, 
pisywał do lokalnych gazet żydowskich. W latach 1952–1962 był wydawcą budowskiego 
tygodnika „Undzer Gedank” [Nasza myśl] w Argentynie. Jest autorem książki poświęconej 
ruchowi komunistycznemu w Polsce międzywojennej Geszichte fun a  falszer iluzje. 
Zichrojnes [Historia fałszywej iluzji]. Wspomnienia] wydanej w Buenos Aires w 1954 r. 
oraz książek wspomnieniowych: In di jorn fun jidiszn umkum un widersztand in frankrajch. 
Perzenleche zichojnes [W latach żydowskiej zagłady i oporu we Francji. Wspomnienia 
osobiste] oraz Lodz in majn zikorn. Fragmentn fun majn kindhajt un jugnt [Łódź w moich 
wspomnieniach. Fragmenty z dzieciństwa i młodości] wydane również w Buenos Aires 
w 1958 r.

Łódź w moich wspomnieniach. Fragmenty z dzieciństwa i młodości1

PODWÓRKO PRZY NASZEJ ULICY

Gdy moi rodzice przybyli do Łodzi miałem zaledwie półtora roku, stąd też żadne 
inne miasto poza Łodzią nie jest związane ze wspomnieniami z mojego najwcześniejszego 
dzieciństwa. Wszystko, co sobie przypominam z lat dziecinnych, związane jest właśnie 
z tym miastem. To właśnie tutaj tak naprawdę ujrzałem Boży świat. Oznacza to: patrząc 
na Łódź, widziałem nie miasto dojrzałe i stabilne, ale proces jego powstawania i wzrostu. 

Gdy byłem jeszcze małym dzieckiem, pozostającym pod wpływem biblijnych 
opowieści o stworzeniu świata, wydawało mi się, że na widocznym z naszego okna Lesie 
Konstantynowskim kończy się świat: gdzieś tam, po drugiej jego stronie znajduje się 
już ogród Edenu, w którym kiedyś, dawno temu żyli Adam i Ewa. Gdy umarł mój 
1 Pierwodruk i podstawa przekładu: P. Minc, Lodz in majn zikorn. Fragmentn fun majn kindhajt un jugnt, 
Buenos Aires 1958, s. 11–32, 69–80, 87–130, 141–190.
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mały braciszek pewien byłem, że jego dusza znajduje się na tamtym świecie, to znaczy: 
po drugiej stronie lasu. W czasie zachodów słońca często widziałem z mojego okienka 
na poddaszu, jak czarny bór w nastającej ciemności zlewa się z niebem, stając się z nim 
jednością. Las Konstantynowski był dla mnie korytarzem do tamtego świata. Wierzyłem 
w to długo, aż pewnego dnia poszedłem do lasu z moimi przyjaciółmi, chłopcami 
z chederu i nazbieraliśmy tam pełne kieszenie jagód i malin.

Ten gęsty las ze swymi jednakowymi, wysokimi drzewami był dla mnie w czasie, gdy 
zapuściłem się tam po raz pierwszy, niezwykłym odkryciem. Wyobrażałem sobie, że jest 
on bardzo daleko od nas i aby do niego dotrzeć należy pokonać kto wie jakie rozlewiska 
i góry oraz doliny pełne najstraszliwszych węży i skorpionów. A tu, nie wiedząc nawet 
kiedy, znalazłem się nagle pośrodku tego lasu... Przy okazji okazało się, że ścieżki wiodące 
do niego zabudowane są domami i droga wydała mi się dosyć krótka...

W lesie suche liście miło szeleściły pod moimi nogami, a te same wysokie sosny ze 
swymi wiecznie zielonymi koronami, które z mojego okienka na poddaszu widziałem 
jako straszne, czarne, sięgające samego nieba głowy, w pochmurne dni niknące gdzieś 
w obłokach, okazywały się z bliska niewiele wyższe od naszej czteropiętrowej kamienicy 
czy innych budynków na naszej ulicy, ale również – i to było dla mnie wielką niespodzianką 
– nie były wyższe od kasztanowców na naszym podwórku, na które wdrapywałem się 
przecież bez cienia strachu. 

I tak stał się las kawałkiem zwykłej rzeczywistości i częścią naszego miasta. Moje 
horyzonty się poszerzyły i wchłonęły w siebie ten do tej pory tak tajemniczy łódzki bór. 

Jednak nie tylko las był w mym wczesnym dzieciństwie częścią zupełnie innego świata, 
pobudzając swą tajemniczością moją fantazję. Również mieszkanie ze swymi sprzętami, 
które mnie otaczały i których dotykałem, były dla mnie żywymi stworzeniami, które 
poruszały się i ożywały co jakiś czas w niektórych porach, szczególnie o zmierzchu 
i w nocy, gdy w pokoju panował półmrok (nasze mieszkanie na trzecim piętrze posiadało 
okna wychodzące na ulicę oraz na podwórze). W księżycowe noce na meblach i ścianie 
pokoju, którego okna wychodziły na ulicę, odbywała się gra świateł i cieni. W takie noce 
rozświetlone księżycem część mebli oraz innych sprzętów w izbie połyskiwała jasnożółtą 
poświatą, podczas gdy inne rzeczy pozostawały zanurzone w ciemności. Po chwili obraz 
się zmieniał, te wcześniej skąpane w księżycowym blasku ciemniały i jakby znikały mi 
z oczu, podczas gdy te uprzednio „martwe” części wyposażenia teraz jakby ożywały 
i  wypływały z ciemności, w której chowały się do tej pory. Na ścianach – to samo: 
wcześniej drżały tam cienie drzew rosnących na ulicy naprzeciwko naszego podwórka, 
a chwilę później na ich miejscu rozciągały się cienie doniczek z oleandrami i innymi 
roślinami, stojących obok okna i na parapecie. 

O zmierzchu i w nocy, gdy na łódzkim niebie nie było widać księżyca, latarnie gazowe 
oświetlały swym mdłym blaskiem dużą część ulicy i naszego domu. 

My, dzieci, siedzieliśmy zawsze wieczorami przy oknie, czekając aż pojawi się latarnik: 
chudy, wysoki goj z długim kijem w ręku, podobnym do piki, jakie mieli rosyjscy kozacy 
na koniach. W wielkim pośpiechu pociągał szpicem piki, a lampa zaczynała promieniować 
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zielonożółtymi strugami światła z dwóch białych „koszulek” jej czworokątnego klosza. 
Część ulicy stawała się jasna, a żelazny słup, na którym wisiała lampa rzucał wąski, czarny 
cień. Ciągle więc, czy to w księżycowe, czy też w ciemne noce, w naszej izbie rozgrywała się 
walka pomiędzy światłem a cieniem, a przedmioty w pokoju nabierały ostrych krawędzi. 
W każdym razie walka ta istniała w mej wyobraźni już od najwcześniejszego dzieciństwa 
– walka toczona w najbliższym otoczeniu, dookoła mnie, o zmierzchu, a szczególnie 
w nocy. Rozbudzało to i rozpalało moją fantazję, i nieraz napędzało mi wielkiego strachu. 
By przegnać panikę, posługiwałem się sprawdzonymi metodami na uspokojenie. Przede 
wszystkim – zamknąć oczy, a po drugie powtarzać bez końca werset „Wybawienia Twego 
czekam, o Panie!”2 – coraz szybciej i szybciej. Od tego automatycznego i monotonnego 
powtarzania owego wersu mój umysł męczył się szybko i zasypiałem. 

Sposobu tego nauczyłem się od mojego ojca. Przekazał mi jeszcze inny sposób 
na strach i poczucie zagrożenia. Powiedział mi kiedyś, że gdy będzie mi grozić jakieś 
niebezpieczeństwo na ulicy ze strony polskich czy niemieckich łobuzów, mam wyobrazić 
sobie Boskie Imię: J.H.W.H, a wtedy nic złego mi się nie stanie. Nie chodziło przy 
tym o to, by zobaczyć te litery tak, jak drukuje się je w Torze3 czy modlitewniku, lecz 
ujrzeć je jako płonące znaki. Jednak w nocy, gdy opadał mnie strach, nie chciałem 
wywoływać w mej wyobraźni płonących liter Niewymawialnego Imienia, gdyż byłoby 
grzechem robić takie rzeczy w łóżku. Dlatego też zadowalałem się powtarzaniem wersetu 
ze Szma Izrael [Słuchaj Izraelu], co również pomagało. Dowód – przecież zasypiałem. 
Zdarzało się jednak, że gdy tak leżałem z zamkniętymi oczami powtarzając ten werset, 
dawało się słyszeć nagle długi, przerażający dźwięk. Była to syrena fabryczna, która 
wdzierała się coraz mocniej swym wyciem w późną noc. Wiedzieliśmy, co to oznacza: 
w jakiejś fabryce wybuchł pożar, i to całkiem niedaleko od nas. Raz, drugi, trzeci – wy- 
cie fabrycznej syreny niosło się po ulicy, napełniając nasze mieszkanie niepokojem. 
Budziliśmy się wtedy, jednak bez tumultu i paniki. Nic dziwnego, przywykliśmy już do 
takich alarmów. Otrząsaliśmy się ze snu, a moi starsi bracia, znawcy branży włókienniczej, 
zaczynali zgadywać, skąd pochodzi alarm i czyj to może być sygnał. Wywoływano nazwy 
sąsiednich fabryk i spierano się. Potem na niebie pojawiała się olbrzymia purpurowa łuna 
z czerwonym iskrami tryskającymi wysoko w górę. Wtedy już było wiadomo, gdzie się 
pali. Z ulicy dochodziło dzwonienie wozów strażackich na wielkich, szerokich kołach 
i stukot końskich kopyt. Z okien widzieliśmy nerwową krzątaninę przy wozach strażaków 
w hełmach. Z sąsiednich domów wyglądali przestraszeni ludzie, tak jak my, przez 
nieoświetlone okna. Niebo czerwieniało coraz bardziej, a my czuliśmy już w powietrzu 
zapach dymu i rozgrzanej smoły. Moi bracia zgadywali, czyi strażacy właśnie przejeżdżają, 
Scheiblera czy Poznańskiego? Strażacy z  Konstantynowskiej czy z Przejazdu4? Niebo 
powoli przygasało, ogień był już w końcu opanowany i ludzie znikali z okien. Uliczka 

2 Rdz 49,18. 
3 Tora – zob. s. 39, przyp. 12. 
4 Obecnie ul. Tuwima. 
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cichła i znów zasypiała. Rankiem sąsiedzi omawiali w bramie to wydarzenie. Wtedy już 
wiedziano, kto się palił. Pytanie brzmiało tylko, czy strażacy tym razem nie przybyli za 
wcześnie, by ugasić ogień i czy pogorzelec dostanie z ubezpieczenia taką sumę pieniędzy, 
na jaką liczył. Byli w Łodzi tacy fabrykanci czy tkacze, o których z góry wiedziano, że 
będą się palić, gdyż interesy w branży tekstylnej szły z każdym rokiem coraz gorzej. 

Dla mnie jednak te pożary miały całkiem inne znaczenie. Później chodziliśmy 
oglądać ruiny. Często z fabryki zostawały tylko gołe ściany z powybijanymi oknami. 
Czasami z porozwalanych cegieł i żelastwa sterczał tylko sam komin. Z samego rana nie 
można było dostać się na miejsce pożaru, bo policja nie dopuszczała tam obcych ludzi, 
ale po kilku dniach można było już tam pójść. Z tego powodu najczęściej przekładaliśmy 
wyprawę w to miejsce na szabatowe popołudnie. 

Nie wszystkie jednak sygnały zapowiadały pożar. W letnie dni lub w zimie, gdy 
na zewnątrz było już całkiem ciemno, syreny fabryczne gwizdały przenikliwie i wyły, 
nawołując w ten sposób robotników do pracy. Gdy tylko jedna przestawała, natychmiast 
zaczynała druga, często też wyło kilka naraz. Czasami nerwowo, czasami jakby prosząco, 
a czasami jakby nawoływały i groziły. Syreny fabryczne wypełniały w godzinach poran-
nych naszą izbę, ponieważ mieszkaliśmy w okolicy, gdzie było wiele fabryk. Dlatego 
też ciągle było u nas słychać ich odgłosy: za dnia szum maszyn, rankiem sygnały syren. 
Zresztą nie tylko o poranku: o dwunastej, w samo południe i o szóstej wieczorem nasze 
ulice również wypełniały się gwizdem syren. I tak każdego dnia, poza niedzielami 
i polskimi świętami. 

Gdy syreny się uciszały, słyszeliśmy nerwowe kroki robotników zmierzających do 
budynków fabrycznych. Szli młodzi i starzy, mężczyźni i kobiety: smutna procesja 
niewyspanych ludzi, ubranych naprędce, z nieuczesanymi włosami pod tanimi kapelu-
szami i kwiecistymi chustami. Z kieszeni mężczyzn wystawały blaszane manierki, 
płaskie, białe, niebieskie – o pojemności jednej kwarty. Kobiety niosły w rękach biedne, 
podniszczone koszyki. Młodsi szli jeszcze żwawym krokiem, z podniesionymi głowami 
i rękami w kieszeniach. Starsi, zmęczeni i wymizerowani mężczyźni i kobiety przemy- 
kali się pod ścianami skuleni z zimna. Jest szósta rano. O tej właśnie godzinie rozpoczynała 
się praca w łódzkim zmechanizowanym przemyśle włókienniczym. 

Gdy cichły ostatnie syreny, dziesiątki tysięcy robotników znajdowało się już za 
wielkimi, ciężkimi bramami łódzkich fabryk. Tak będzie do dwunastej w południe, 
gdy znowu rozlegnie się wycie fabrycznych syren obwieszczających przerwę obiadową. 
Bramy fabryk otwierają się i robotnicy znów mogą wyjść. Część z nich jednak zostaje 
na miejscu, ponieważ członkowie rodziny przynoszą do fabryki koszyki z jedzeniem, 
dzięki czemu robotnicy mogą trochę odpocząć i nie tracą czasu na wyjście na przerwę 
obiadową, która w sumie trwa tylko godzinę. Koło dwunastej snują się przed naszą bramą 
kobiety i dzieci z koszykami w rękach, w których znajduje się jedzenie dla ich mężów lub 
rodziców. Większość robotników je z manierek, które przynoszą ze sobą do pracy. Spora 
część tkaczy i mistrzów tkackich idzie na obiad do domów, gdyż mieszkają niedaleko od 
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fabryki. Gorzej jest w czasie deszczu lub mrozu, gdyż trzeba nosić te skromne posiłki  
do fabryki z daleka. Zdarzało się, że dzieci lub kobiety napadała łobuzerka, zabierając im 
jedzenie i strasząc. 

Z czego składał się przeważnie taki polski robotniczy obiad? Z pajdy razowego chleba, 
garnka karto.i z kapustą okraszonych wieprzowymi skwarkami lub z zupy z odrobiną 
kaszy i kawałkiem kaszanki. Robotnicy siadali przeważnie z garnkami między kolanami 
i jedli ten obiad ze smakiem, a z wąsów skapywał im kapuśniak. Ocierali sobie wtedy te 
wąsy i jedli z apetytem, uważając, by nie uronić nawet kruszynki chleba. 

Jako mały chłopiec miałem okazję obserwować polskich tkaczy podczas obiadu. 
Moi wujkowie mieli dużą tkalnię mechaniczną, w której pracowało wielu robotników. 
Mój starszy brat też był zatrudniony w tej fabryce, a gdy czasami nie mógł przyjść na 
obiad, zanosiłem mu jedzenie. Fabryka znajdowała się daleko od naszego mieszkania, 
w chrześcijańskiej dzielnicy Łodzi, za parkiem Staszica. Za każdym razem, gdy musiałem 
tam iść, wystawiony byłem na duże niebezpieczeństwo, bo uliczna łobuzerka bez trudu 
rozpoznawała we mnie żydowskiego chłopca i często ścigał mnie grad kamieni i wyzwisk. 
Możliwe, że prześladowały mnie dzieci robotników pracujących w tej fabryce, jednak 
w samym zakładzie robotnicy nie przejawiali względem mnie żadnej wrogości. Takie dni, 
gdy musiałem odwiedzić fabrykę moich wujków, były dla mnie wielkim przeżyciem. 

Nie rozumiałem, dlaczego łobuzeria prześladuje mnie z taką nienawiścią i  brutal-
nością. Wiedziałem jednak już wtedy, że świat chrześcijański Żydów nie lubi i mnie 
samego również nienawidzono. Wydawało mi się wtedy, że chrześcijanin to jakieś 
zupełnie inne stworzenie. Mieszkaliśmy na jednym podwórku, na jednej klatce, drzwi 
w drzwi z Polakami i Niemcami i my, dzieci, bawiliśmy się razem na dworze, wdawaliśmy 
w bójki, by potem na powrót zostać przyjaciółmi. I tak przez wszystkie te lata, a mimo 
to byliśmy inni i obcy, jakbyśmy zamieszkiwali dwa odrębne światy. Nasze były soboty, 
ich niedziele, nasze święta żydowskie, ich chrześcijańskie. Co prawda polskie i niemieckie 
dzieci z naszego podwórka znały wszystkie żydowskie święta, a w wieczór pesachowy5 
zbierały się wszystkie przy ognisku, w którym palono chamec6 żydowskich mieszkańców. 
W Sukot7 pomagały znosić ławki i deski, lecz żydowskie dzieci czuły, że to byli goje, 
dzieci chrześcijańskie, które nie rozumieją znaczenia wieczoru pesachowego czy Sukot, na 
które czekaliśmy z takim utęsknieniem. Od najwcześniejszego dzieciństwa wiedzieliśmy 
już, że na wino używane do kiduszu8 nie może spojrzeć żaden goj, bo stawało się 

5 Pesach – zob. s. 39, przyp. 11.
6  Chamec (hebr.) – dosł. zakwas. Produkty zbożowe, do przygotowania których używano zakwasu. 
W czasie święta Pesach zabronione było zarówno spożywanie, jak i posiadanie chamecu.
7 Sukot (hebr., dosł. ‘szałasy’) – jesienne święto w kalendarzu żydowskim, wypada w dniach 15–21 mie-
siąca tiszri (przełom września i października). Sukot trwa siedem dni i zamyka je Hoszana Raba (‘Wielka 
Hosanna’), ostatni, najbardziej uroczysty dzień święta. W Polsce nazywane również świętem Kuczek lub 
świętem Szałasów. Na pamiątkę czterdziestoletniej wędrówki Żydów z niewoli egipskiej wierni powinni 
w okresie tego święta zamieszkać w zbudowanym specjalnie szałasie (suka).
8 Kidusz (hebr.) – modlitwa uświęcająca szabat, odmawiana nad kielichem lub specjalnym kubkiem ki-
duszowym z winem, które musiało być koszerne.
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trefne, podobnie jak mleko, gdy nie było się obecnym przy udoju. Gdy chrześcijańska 
dziewka szła z kurą do rzezaka, musiała przynieść od niego świadectwo koszerności. Od 
gojowskich dzieci oddzielała nas ściana. Wiedzieliśmy też, że straszliwym grzechem jest 
przyglądanie się kościelnej procesji na Boże Ciało, jak również patrzenie na krzyż czy 
chrześcijański pogrzeb. 

Każdego roku przez naszą ulicę szła katolicka pielgrzymka do Częstochowy. Na 
jej czele kroczyli księża w białych szatach, a nad ich głowami kołysały się różne święte 
obrazy. Ulica oświetlona była w nocy światłem woskowych świec, niesionych w rękach 
przez pielgrzymów. Procesja ciągnęła się powoli ze śpiewem przez ulice Łodzi w kierunku 
Częstochowy, prowadzono nawet chorych i kaleki. 

Nas taka procesja napawała wielkim strachem. Zamykano na głucho okna wychodzące 
na ulicę i moja mama nie pozwalała nikomu, nawet dzieciom, przy nich stać. Z jej 
wielkich, szarych, zawsze łagodnych oczu wyzierała trwoga. 

To samo działo się również podczas Bożego Ciała, gdy tłumy polskich wiernych 
wypełniały ulice swymi chrześcijańskimi procesjami i monotonnym śpiewem. W tym 
dniu również należało siedzieć w domu. Nie tylko w czysto polskich okolicach dzieci 
żydowskie nie były wtedy bezpieczne, również w naszej dzielnicy, gęsto zamieszkanej 
przez Żydów, nie dało się uniknąć napaści chuliganów. 

Niedaleko od nas, na ulicy Benedykta9, pewien rzeźnik miał sklep mięsny. Od samego 
początku przyjęło się wśród nas, dzieci, że gdy się tamtędy przechodziło, należało splunąć. 
Pewnego razu zdarzyło się, że córka rzeźnika, dziewczyna w wieku 14–15 lat widziała, 
jak tamtędy przechodzę. Wybiegła z jatki, chwyciła mnie od tyłu i siłą wepchnęła do ust 
kawałek wieprzowiny. Zanim się zorientowałem, zdążyła już uciec, a ja czułem w ustach 
przerażający, podły smak. W domu nikomu o tym nieszczęściu nie powiedziałem, 
pobiegłem tylko szybko i dobrze wypłukałem sobie usta. Potem odmówiłem 10 ustępów 
z Psalmów i poszedłem do Wilker Szul10 na Zachodniej i dałem beznogiemu Żydowi, 
który tam siedział, kopiejkę jałmużny. 

Niedaleko od nas, również na Benedykta, znajdowało się podwórze z wozownią 
i kuźnia. Mieszkał tam kowal i stelmach i podkuwano konie. Łodzianie to znani gapie, 
więc i ja stawałem pod drewnianym parkanem przy budynku i z wielkim zainteresowaniem 
przyglądałem się, jak podkuwa się konie. Pewnego razu nie zauważyłem, jak z kuźni 
podkradł się do mnie jakiś chuligan z żelazną łyżką ze smołą, którą chlapnął mi w oczy 
i jeszcze obrzucił wyzwiskami. Opadł mnie wielki strach i bardzo mnie bolało. Szybko 
pobiegłem do domu. W mieszkaniu zrobiło się wielkie zamieszanie i od razu zabrano mnie 
na pogotowie, które znajdowało się niedaleko od nas, na ulicy Promenady11. Tam stary 
doktor przemył mi oko, opatrzył i uspokoił mamę, że nic mi nie będzie. I rzeczywiście tak 
było.
9 Obecnie ul. 6 Sierpnia. 
10 Wilker Szul – synagoga na Wilkach (zob. s. 30, przyp. 9), zwana również „Synagogą Nowego Miasta”, 
zbudowana w latach 70. XIX w. przy ulicy Zachodniej 56 (obecnie nr 70), zniszczona przez nazistów 
w 1940 r.
11 Obecnie al. Kościuszki. 
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Do niebezpieczeństw można się przyzwyczaić. Taka już ludzka natura. Można to 
zauważyć nawet już u dzieci. Niebezpieczeństwo ataku chuliganów nie powstrzymywało 
mnie od chodzenia po ulicach. 

W naszym mieszkaniu było kilka pomieszczeń, gdzie stały ręczne warsztaty tkackie. 
Fabryka ta działała przez cały tydzień – do piątku po południu. Poza tym robota 
trwała nieprzerwanie, pracowano chałupniczo, jak się to wtedy nazywało. Znaczyło to, 
że chłopi z podłódzkich miejscowości zabierali towar do siebie, by go wykończyć na 
swych tkalniach i dostarczali go raz w tygodniu z powrotem. Wydawaliśmy towar wielu 
chłopom mieszkającym w Konstantynowie lub sąsiadujących wioskach. Zjawiali się u nas 
na podwórku co piątek ze swymi wiejskimi, wyłożonymi słomą wozami, wyładowywali 
towar i otrzymywali wątek i osnowę na następny tydzień pracy. Czasami chłop przywoził 
nam białą gęś, kurę, wiązkę ziół czy karto.e. Podłódzcy chłopi musieli w ten sposób 
dorabiać, by utrzymać się ze swych wiejskich gospodarstw. My, dzieci z podwórka, 
czekaliśmy na piątek, żeby zabrać się na wóz i podjechać kawałek. Dobroduszni chłopi 
nie przeszkadzali nam w tej rozrywce. Dla nas, dzieci, było to wielkie przeżycie, siedzieć 
tak na wozie, krzyczeć do konia „Wio! Wio!”, by szedł szybciej. Mój ojciec śmiał się 
ze mnie: jechać kawałek tylko po to, by potem wracać piechotą, co to w ogóle jest za 
przyjemność? Nie wiedział jednak, że nie tylko musiałem wracać piechotą, lecz również 
byłem narażony na niebezpieczeństwo oberwania jakimś kamieniem od polskich łobuzów. 
I rzeczywiście tak było: w jedną stronę, do Lasu Konstantynowskiego, jechaliśmy jak 
książęta, wyciągnięci na słomie. Wozy nie miały co prawda resorów i strasznie trzęsło na 
kamiennym bruku, ale i tak było miło. Przy lesie chłop się zatrzymywał i kazał wszystkim 
wysiadać. Jazda skończona. Wracaliśmy ulicą Konstantynowską przechodząc obok 
rosyjskich koszar i dalej chrześcijańskimi ulicami i nieraz się zdarzało, że oberwaliśmy 
od polskich chuliganów rzemieniem czy kamieniami zanim przedostaliśmy się na naszą 
ulicę. Jednak nas, maluchów, nigdy to nie odstraszyło od urządzania sobie wycieczek do 
lasu na chłopskich furach. Do niebezpieczeństw i do lania można się przyzwyczaić. 

Nie tylko syreny fabryczne i strażacy śpieszący hałaśliwie do pożaru zakłócali 
spokój naszego domostwa. Raz na tydzień budziły nas wielkie długie powozy, które 
w  środku nocy w zaspanym, monotonnym rytmie ciągnęły przez łódzkie ulice. Były 
to wielkie fury, okryte plandekami, zniszczonymi i namokniętymi od deszczu i śniegu 
i wypłowiałymi od słońca. To żydowscy robotnicy nakładczy z okolicznych miasteczek 
transportowali swoje towary do łódzkich fabrykantów, od których brali robotę. Fury, 
zaprzężone w wymizerowane konie, ciągnęły co tydzień z Zelowa, Bełchatowa i innych 
żydowskich miasteczek w okolicach Łodzi. Fabrykant lub jego człowiek odbierał robotę. 
Sprawdzał towar, czy ma odpowiednią szerokość i długość, ważył go i obmacywał, czy 
nie jest zawilgocony oraz patrzył przez lupę, czy ma odpowiednią gęstość. Sprawdzanie to 
miało jeszcze jeden cel – kontrolowano, czy tkacz lub dostawca nie oszukiwał na wątku 
lub osnowie. Tacy dostawcy dla przemysłu tekstylnego zatrudniali tysiące żydowskich 
ręcznych tkaczy z okolicznych prowincjonalnych miasteczek, zarabiając w ten sposób na 
swe nędzne utrzymanie. 
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Wielu dostawców stało się z czasem samodzielnymi fabrykantami, a nawet wielkimi 
bogaczami. Było to w czasie, gdy Łódź rosła. Musieli jednak przejść przez długi okres 
jeżdżenia swymi furami z miasteczek do Łodzi i z powrotem, czy to w gorące lato, czy 
też w mroźną zimę. Nocami zakłócały te fury spokój na ulicach, za dnia zaśmiecały 
podwórka. 

Także na naszym podwórku prawie co tydzień pojawiała się taka fura. Dwie pary 
koni, wychudzonych co prawda, lecz jednak koni, do których my, malcy, baliśmy się 
zbliżyć. Wyszukiwaliśmy długie źdźbła słomy i szturchaliśmy nimi końskie zady. Gdy 
te niekoszerne zwierzęta nic sobie z tego nie robiły, zaczepialiśmy je w bardziej brutalny 
sposób: kijem. Wtedy konie w końcu odwracały leniwie głowy, ukazując nam wielkie, 
ciemne i smutne oczy, smagając nas jednocześnie ogonami prosto po twarzach. Innym 
razem jeden podniósł kopyto i trzymał je tak w powietrzu. To, że koń może chlasnąć 
ogonem wiedzieliśmy jako chłopcy bardzo dobrze i nie baliśmy się, jednak przed końskim 
kopniakiem czuliśmy respekt i zostawiliśmy wóz w spokoju. 

Gdy fura była załadowana surowcem – wątkiem i osnową – ruszała z miejsca ciężko 
z jękiem i skrzypieniem wielkich kół. Konie, wypoczęte i nakarmione owsem i sianem, 
szły teraz z nowymi siłami. Chrześcijański woźnica zatrzymywał się jeszcze przed 
„monopolem”, by golnąć sobie „łyka” na drogę. Nie pił tak, jak było to w zwyczaju 
u Żydów – nie używał kieliszków do wódki i nie zagryzał. Schodził z kozła, kupował 
.aszkę z czerwoną plecionką, obcierał na kamieniu lak z główki i jednym uderzeniem 
dłoni wybijał korek z szyjki. Jednym łykiem woźnica opróżniał „monopolkę”, a ostatnie 
krople z .aszki i ze swych wąsów rozcierał na dłoni. Powtarzało się to kilka razy, aż 
w końcu brał w dłonie lejce i bat. 

Konie były nakarmione i napojone, woźnica też. Wtedy ruszał w drogę. Nie śpieszył 
się jednak i nie gonił. Konie szły z wielkim ładunkiem ciężkimi, powłóczystymi krokami, 
a on ich nie poganiał. Miał wyliczone, ile będzie trwać droga i kiedy zajedzie do 
miasteczka. My, dzieci, również ruszaliśmy z miejsca: czepialiśmy się wozu jadąc tak 
przez parę przecznic, a woźnica nie mógł nas dosięgnąć swoim biczem.

Inni chrześcijanie wchodzili do bramy domu, gdzie mieścił się „monopol”, tam 
wybijali korek z .aszki, wypijali ją na miejscu i zaraz wracali do sklepu, żeby odebrać 
szóstaka, którego musieli wyłożyć za butelkę. W bramie na ziemi walała się masa korków 
od butelek. Polscy dorożkarze, bednarze, tragarze węgla z workiem pod pachą, furmani 
z batem – codzienni klienci monopolowego – prędko wchodzili w bramę z .aszką w ręce 
i za kilka minut można było ich już zobaczyć przy ladzie sklepowej odbierających kaucję 
za butelkę. Czasami pili we dwóch z jednej, pierwszy pociągał łyk, a potem patrzył, jak 
się sprawy mają. Jeżeli upił za mało, brał mniejszego łyka, a potem oddawał drugiemu. 

Żydów nigdy nie widywano w bramie monopolowego, nawet żydowskich dorożkarzy 
czy tragarzy. Oni pili „lechaim”12 w szynku. „Monopolki” miały naklejone etykiety, na 
których napisano, jak mocna jest wódka i ile jest jej w butelce. Było to napisane po 

12 Lechaim [hebr. dosł. ‘za życie’] – tradycyjny toast. 
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rosyjsku. Jednak klienci monopolowego nie znali rosyjskiego lub znali go bardzo słabo, 
orientowali się więc po kolorze plecionki na .aszce oraz jej wielkości. Zielona plecionka 
oznaczała, że to 90-procentowy alkohol, biała – 40-procentowy, żółta – 57, a czerwona 
– 95. Szerokie masy piły głównie czterdziestki.

PIJACY I PROSTYTUTKI NA NASZEJ ULICY

Spokój nocny na naszej ulicy zakłócali również pijacy, szczególnie w piątki wieczorami, 
po wypłacie. Włóczyli się po ciemnych, skąpo oświetlonych ulicach. Również nasza 
była w tamtych latach słabo oświetlona. Naprzeciwko naszego domu stała co prawda 
latarnia gazowa, jednak druga znajdowała się w znacznej odległości, więc gdy księżyc 
nie świecił, na ulicy panował półmrok. Pijacy, obdarci, lecz również porządnie ubrani, 
siadali naprzeciw naszego domu pod latarnią, rozmawiali, żartowali, śpiewali i gwizdali. 
Gdy zapadała cisza, nie trwała ona długo. Czasami słychać było odgłosy uderzenia, 
a  zaraz potem przekleństwa i rozpaczliwe krzyki bitego. Kiedyś nawet strzał przerwał 
nocną ciszę. O dziwo! Nasz dom znajdował się o jakieś pięć minut drogi od głównej 
arterii miasta, ulicy Piotrkowskiej, no bo jak daleko jest z Wólczańskiej na Piotrkowską? 
Z Wólczańskiej na Benedykta? Przechodziło się obok domu Mikołaja Rozenbluma przy 
Promenady, a stamtąd na Piotrkowską było dosłownie kilka kroków.

A mimo to w tamtych czasach, w latach 1902–1903, można było na naszej ulicy 
zamordować w nocy człowieka i do rana nikt się nie dowiedział. Późną nocą kobiety bały 
się tamtędy chodzić, a i mężczyźni nie mogli być pewni swych portfeli czy zegarków.

Na naszej ulicy Wólczańskiej, na odcinku między Andrzeja a Benedykta (jak już 
wspomniałem), znajdowały się wielkie fabryki tekstylne, jak ta należąca do Niemca 
Kintzlera13, do Hirszberga i Wilczyńskiego14 itd. Po drugiej stronie Benedykta znajdowały 
się kamienice Niemca Kirchowa15 i piekarnia Lipińskiego. Jakby tego było mało, 
w domach przy naszej ulicy, pod numerem 40 i 60, niedaleko naszego domu znajdowały 
się „wesołe przybytki”. Skandale i burdy nocne brały swój początek w większości właśnie 
z tych „domków” i związane były z ich mieszkańcami. 

Dziesięć minut od centrum miasta rozpoczynało się piekło, pasujące bardziej do 
jakiegoś zaułka na Bałutach. Co w tych „wesołych domkach” było, jako dzieci nie 
wiedzieliśmy. A nawet gdybyśmy wiedzieli, to jako siedmio-ośmioletnie dzieciaki 
z pobożnych mieszczańskich domów i tak byśmy tego nie zrozumieli. Dochodziły 
do nas jedynie niezrozumiałe odgłosy tego, co się w tym domkach działo. Ot, złapał 
mnie czasem jakiś kozak, czy rosyjski o)cer za rękaw i kazał się prowadzić tam, gdzie 
„dziewuszki”-dziewczyny, pokazując przy tym nową kopiejkę. Wyrywałem się z jego rąk 

13  Rudolf Kintzler (Kincler) był współwłaścicielem nieruchomości przy ul. Gdańskiej 78 i 80 oraz 
Wólczańskiej 53.
14 Założona w latach 70. XIX w. fabryka dziewiarska, od 1884 r. funkcjonująca pod nazwą Towarzystwo 
Wyrobów Trykotowych i Dzianych Jakub Hirszberg i Wilczyński w Łodzi Spółka Akcyjna, położona 
przy al. Kościuszki 23/25.
15 Rajngold i Ida Kirchow byli właścicielami kamienic przy ul. Wólczańskiej 39 i 41.
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i szybko uciekałem do naszego domu. Po ulicach włóczyli się podpici żołdacy. Przystawali 
pod naszym domem, oglądali go ze wszystkich stron, a potem szli dalej. Najwidoczniej 
nie tego domu szukali. 

Na rogu Andrzeja, a szczególnie na rogu Benedykta i Wólczańskiej kręciły się po 
zmroku dziewczyny, żydowskie i chrześcijańskie, zatrzymywali się przy nich mężczyźni, 
by następnie zniknąć razem w domu, który sąsiadował z naszym. 

Jakoś tak instynktownie zawsze się ich bałem i nigdy nie zaglądałem im w twarze. 
Były dla mnie jak złe cienie, stojące na rogu pod ścianą. Być może mój strach brał się 
stąd, że sąsiedzi z naszego domu mówili o tych dziewczynach jak o czymś złym. Bałem 
się ich jak demonów i innych zjaw, o których nasłuchałem się najstraszliwszych historii, 
czytanych nam przez moją starszą siostrę w zimowe wieczory z Kaw Hajaszar [Właściwa 
miara]16.

„Dziewczynki” doskonale wyczuwały strach, jaki wzbudzały w nas, dzieciach. Bardzo 
je to martwiło i złościły się na nas. Najgorsze były jesienne godziny, między 7 a 10 
wieczorem. Wtedy obawiałem się wychodzić i pokazywać samemu na ulicy. Bałem się 
nawet wyjść po zakupy do pobliskiego sklepu. 

Nie przyszło mi wtedy do głowy szukać analogii między ulicznymi dziewkami a Tamarą 
z Tanach17, która przecież też stała na ulicy, by potem pójść z Judą18, czy też z prostytutką 
Rahab, która przechowała u siebie szpiegów19. Nie mówiąc już o porównaniach z innymi 
miejscami w Torze, mówiącymi o grzechu prostytucji, Boże uchowaj. Tamte prostytutki 
jakoś nie wzbudzały we mnie strachu ani wstrętu. Były przecież z zupełnie innego świata, 
rozpościerającego się za Lasem Konstantynowskim. 

Pewnego razu zdarzyła się jednak rzecz, która wywarła na mnie wielkie wrażenie 
i zmieniła mój stosunek do tych ulicznych dziewcząt. Jedna z nich – pamiętam nawet 
jej imię: Chana – została zastrzelona w swoim pokoju. Zdarzyło się to w biały dzień, po 
południu. Strzały wywołały wielką panikę, zbiegli się sąsiedzi i przy bramie „wesołego 
domku” zebrał się spory tłum. Rozumie się, że my, dzieci, także przecisnęliśmy się 
w stronę bramy, a nawet do samego mieszkania. Stanąłem przy drzwiach i zauważyłem, 
że lustro zostało przestrzelone kulą i popękało na wszystkie strony. Potem przyjechała 
policja i wygoniono nas, a bramę zamknięto. 

Sąsiedzi, którzy wcześniej tak źle mówili o tych „nocnych ptaszkach”, kiwali teraz 
smutno głowami nad tym nieszczęśliwym zdarzeniem. Taka młoda dziewczyna, co za 
nieszczęście, biedaczka, toż to dziecko jeszcze prawie – mówili między sobą. Mówiono 
nam później, że policja zabrała ciało i gdzieś je pochowali. Kilka tygodni później do 
żydowskiego sklepu na naszej ulicy przyszła jakaś starsza kobieta z małego polskiego 
miasteczka i rozpytywała o tę zastrzeloną dziewczynę, Chanę. 

16  Popularne dzieło moralizatorskie autorstwa Cwi Hirsza Kajdanowera (zm. 1712), wydane po raz 
pierwszy w 1705 r., doczekało się ponad 80 wznowień. 
17 Tanach – zob. s. 39, przyp. 12.
18 Zob. Rdz 38.
19 Zob. Joz 2,1; 6,17–25.
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Wypadek ten wzbudził we mnie wielką litość do tych czarnych cieni z naszej ulicy 
i mój strach przed nimi zupełnie zniknął. Być może było tak dlatego, że chodziły słuchy, 
jakoby miał ją zastrzelić rosyjski żołnierz. Jeżeli się je prześladuje i do nich strzela, to 
czego się tu bać?... Jednak w dalszym ciągu ich unikałem. Gdy jedna z tych prostytutek 
zawołała mnie kiedyś na ulicy: „Chłopcze, chłopcze!”, nie chciałem do niej podejść. Nie 
bałem się ich już więcej, ale nie chciałem mieć z nimi nic do czynienia. 

Mimo że nasza ulica była tłumna i głośna, zarówno za dnia, jak i w nocy, było tam 
miejsce, w którym panował spokój i porządek, a uliczne życie nie miało tam wstępu.

Dokładnie naprzeciwko naszego domu znajdował się bogato zdobiony, jednopiętrowy 
budynek, czy też raczej jednopiętrowy pałacyk, odgrodzony od ulicy szpiczastym, 
żelaznym parkanem z żelazną bramą20. Można było tam wejść jedynie podstępem, 
dzwoniąc dzwonkiem wiszącym przy okienku koło wejścia. 

Ta willa należała do jednego z najbogatszych łódzkich Niemców – Beyera21 – zięcia 
jednego z założycieli przemysłowej Łodzi – Ludwika Geyera22.

Pałac ten był związany z życiem mieszkańców naszej ulicy w szczególny sposób. 
Żona Beyera, córka Ludwika Geyera, była osobą bardzo prostą. Świadczył o tym nawet 
jej wygląd zewnętrzny – chodziła ciągle ubrana w znoszone robocze ubrania, niebieski 
kuchenny fartuch opinający jej pulchne ciało. Włosy nosiła upięte ciasno w  kok, 
a  czasami splecione w siwe plecione warkocze okalające głowę, i sprawiała wrażenie 
bardziej gospodyni, niż właścicielki bogatego domu. 

Po drugiej stronie domu, aż do ulicy Promenady rozciągał się ogród, w którym 
trzymała krowy i miała duży kurnik. 

Pani Beyer nie zatrudniała służby i sama prowadziła całe gospodarstwo. Poza pracami 
domowymi hodowała kury i mleczne krowy. Córka Geyera, milionerka, codziennie sama 
karmiła krowy i je doiła, zajmowała się też kurami i czyściła kurnik. Cała ulica wiedziała, 
że Frau Beyer, czy też „Bauerka”23, jak na nią wołali, kupuje obierki z karto.i dla 
swoich krów i daje kopiejkę za koszyk obierek, zawsze płaciła nowiuśkimi, błyszczącymi 
monetami. Taka pasza dla krów kosztowała ją taniej niż owies czy sieczka. 

Mleka od tych krów córka Geyera nie zużywała w całości, sprzedawała je również 
żydowskim sąsiadom z ulicy. Dwa razy dziennie w pałacu Beyera można było dostać 
świeże, smaczne mleko prosto z udoju. Codziennie przed willą gromadziły się żydowskie 
kobiety z dziećmi, trzymające bańki lub rondelki i każda kupowała po litrze lub nawet 
pół litra, czy też, jak to się wtedy nazywało, kwartę lub kwaterkę mleka. 

Chrześcijańskich służących po mleko nie wysyłano, więc często chodziłem tam na 
udój sam. Piękne, tłuste, błyszczące krowy stały tam odwrócone zadami w równym 
rzędzie i wyjadały z koryta żydowskie ziemniaczane obierki, madame Beyer zaś siedziała 
20 Neorenesansowa willa przy ul. Wólczańskiej 36, wybudowana w latach 80. XIX w.
21 Józef Beyer (1837–1907), łódzki przedsiębiorca, właściciel składu desek.
22 Amalia Fanny Beyer (1841–1914) była córką Ludwika Ferdynanda Geyera (1805–1869), jednego 
z pionierów łódzkiego przemysłu tekstylnego, właściciela tzw. Białej Fabryki przy ul. Piotrkowskiej 
284–286.
23 Gra słów: niem. Bauer – rolnik.
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na niskim zydelku, trzymając między pulchnymi udami ceberek, do którego doiła ciepłe 
mleko z pełnych, białych krowich wymion. Cieniutkie, długie strużki mleka tryskały 
spod jej palców prosto do skopka. Następnie z wielkiego glinianego garnka nalewała 
mleka, każdemu do jego naczynia i zapisywała kredą na tablicy, ile każdy wziął. 

Rachunek płaciło się na koniec tygodnia. U Bauerki mleka nigdy nie brakowało. 
Miała w sprzedaży także jajka i kury, świeże wielkie jaja, hodowała bowiem specjalną 
rasę kur – czarne jak kruki z białymi główkami i purpurowo-czerwonymi grzebieniami. 

Koguty były w kolorze czarno-granatowo-złotym. Strach było nawet patrzeć na 
takiego koguta, byli to prawdziwi zbójcy. Rzucały się na dzieci próbujące zaczepiać kury. 

Bauerka wiedziała dobrze, kiedy jest Rosz Haszana i Jom Kipur24 i przygotowywała 
się na wielki handel drobiem. Kupowano u niej kury i koguty na o)arę Kapojres25, 
jednak lepiej było nie zadzierać jej kogutami, bo byli to prawdziwi mordercy na miarę 
Amaleka26. Gdy próbowano takim kręcić nad głową, wyrywał się i dziobał, nawet 
związany nie przestawał walczyć. Nie były to bowiem koguty, lecz prawdziwe cielaki, tak 
je Bauerka napasła zawsze przed Jamim Noraim. 

Ze swojego wielkiego sadu sprzedawała smaczne jabłka i soczyste gruszki. Ta milio-
nerka robiła pieniądze na wszystkim i gdy my, dzieci, pozwalaliśmy sobie w czasie udoju 
zerwać kilka malin czy winogrono, zawsze bardzo nas beształa. 

Frau Beyer zawsze wiedziała, kiedy wypadają żydowskie święta i jak się to odbije na jej 
interesach z żydowskimi klientami. Wiedziała, że podczas wielkich świąt sprzeda mniej 
mleka, że na Pesach będzie duży problem z chamecem, i jak wielu Niemców w Łodzi 
umiała trochę mówić w jidysz, znała nawet kilka hebrajskich zwrotów. Mąż nie mieszał 
się do jej babskich interesów. Cierpliwie znosił w swym pałacu tłumy i hałas, który 
czynili groszowi klienci i każdego dnia spokojny i punktualny szedł do banku przy ulicy 
Ewangelickiej27, gdzie był dyrektorem. Nosił czarną pelerynę i beret na głowie. 

Niedaleko od Beyerów znajdował się pałac innego łódzkiego niemieckiego magnata 
– Kunitzera28. 

Na tej samej ulicy – z jednej strony bieda i prostytucja, z drugiej pałace i bogate 
podwórza. Taka właśnie była Łódź. 

24 Rosz Haszana (hebr.) – żydowski Nowy Rok przypadający na dwa pierwsze dni miesiąca tiszri (wrze-
sień–październik); z kolei na dziesiąty dzień tego miesiąca przypada Jom Kipur (hebr., dosł. ‘Dzień 
Pojednania’) – jedno z najważniejszych świąt żydowskich, o charakterze pokutnym; w czasie tego święta 
obowiązuje ścisły post. Cały okres od Rosz Haszana do Jom Kipur ma niezwykły charakter, to Jamim 
Noraim (hebr. ‘Straszne Dni’), poświęcone żalowi za grzechy, pokucie i oczyszczeniu. 
25  Kapojres (jid.), Kaparot (hebr., dosł. ‘odkupienie’) – zwyczaj oczyszczania z grzechów praktykowany 
przez niektórych Żydów w święto Jom Kipur, polegający na trzykrotnym kręceniu nad głową kurą (ko-
biety) lub kogutem (mężczyźni). Ptak był następnie zabijany, a jego mięso oddawane biednym. Obecnie 
coraz częściej drób zastępowany jest woreczkiem monet przeznaczonych na jałmużnę. 
26 Amalek – zgodnie z biblijnym przekazem syn Elifaza, wnuk Ezawa, przywódca plemienia Amalekitów 
(Rdz 36,16), wrogów Izraela pokonanych przez Jozuego pod Re)dim (Wj 17,8–16).
27 Obecnie ul. Roosevelta.
28 Wybudowana w 1889 r. u zbiegu Benedykta i Promenadowej neorenesansowa willa zaprojektowana 
przez znanego łódzkiego architekta Hilarego Majewskiego. Jej właściciel, Juliusz Kunitzer (1843–1905), 
był przemysłowcem i działaczem społecznym, założycielem Widzewskiej Manufaktury. 
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SZABATOWE ULICE

W szabatowe poranki, nie mówiąc już o świętach, na łódzkich ulicach – od centrum 
po Stare Miasto i Bałuty – panowała jakaś dziwna cisza i spokój. Zupełnie inna niż 
podczas świąt chrześcijańskich, gdy wszystkie sklepy były zazwyczaj również zamknięte. 

Jednak to właśnie w święta żydowskie i szabaty łódzkie ulice przybierały wyjątkowy, 
żydowski wygląd. Prawie wszystkie sklepy na ulicy Piotrkowskiej, głównej arterii miasta, 
jak również na sąsiednich ulicach, były wtedy zamknięte, a na wielkich, szerokich 
podwórzach, na których przez cały tydzień panował wielki zgiełk, zapadała cisza. Sklepy 
pozamykane były na głucho, a świątecznie wypucowane żydowskie dzieci bawiły się na 
podwórkach. 

Na Piotrkowskiej i na sąsiadujących z nią ulicach w wielu domach znajdowały się 
sztyble29 chasydów z Góry Kalwarii czy Aleksandrowa, litwackie30 salki modlitewne 
i mitnagedzkie synagogi31. 

W letnie piątkowe wieczory lub sobotnie ranki po podwórzach niósł się słodki 
zaśpiew prowadzących modlitwy chasydzkich kantorów. Łódzki szabat rozlewał się 
po podwórkach i ulicach coraz dalej i dalej, w stronę Starego Miasta i Bałut, a miasto 
wydawało się zupełnie nieruchome. 

Nie wszyscy religijni łódzcy Żydzi chodzili się modlić o tej samej porze. Mitnagedzi, 
Żydzi reformowani, kramarze, rzemieślnicy i zwykli ludzie chodzili na modlitwę już 
o dziewiątej rano, podczas gdy chasydzi w tym czasie dopiero wracali z mykwy. Podczas 
gdy ci pierwsi wracali już dostojnym krokiem ze swych synagog czy sal modlitewnych 
z woreczkiem na tałes pod pachą, otoczeni wianuszkiem dzieci, chasydzi nerwowo 
biegli do sztybli, by załapać się jeszcze na godzinkę nauki, ponieważ w tych miejscach, 
w szczególności u chasydów z Góry Kalwarii modlitwy rozpoczynały się dopiero 
o jedenastej. Zwyczaj taki panował w czasach Sfat Emet32, później się to zmieniło. 

Do południa w szabat i święta na żydowskich łódzkich ulicach panował wielki ruch. 
Nie był on jednak podobny do tego w dnie poprzedzające lub następujące po nich, gdy 
Łódź żyła i oddychała przemysłem tekstylnym, ze swymi rosyjskimi komiwojażerami, 
wekslami i bankructwami. Szabat był dla dużych i małych. Mężczyźni i kobiety szli 
na modlitwy, a potem grupowali się w kręgach przed domami, w których mieszkali 
i rozmawiali, kończąc jeszcze jakąś historię czy spór. 

29 Sztybel (jid., dosł. ‘izba’) – niewielkie zazwyczaj pomieszczenie używane przez chasydów do nauki 
oraz modlitwy.
30  „Litwakami” nazywano Żydów pochodzących z zachodnich guberni rosyjskich, głównie z Litwy 
i Białorusi, gdzie w przeciwieństwie do ziem Królestwa Polskiego i Ukrainy nie przyjął się chasydyzm. 
Mieli oni nieco inne zwyczaje i sposób modlitwy. Migracja litwaków związana był z narastaniem w koń-
cu XIX w. nastrojów antysemickich i wzrostem restrykcji wobec Żydów w cesarstwie rosyjskim.
31 Mitnagedzi (hebr., dosł. ‘przeciwnicy’) – określenie stosowane do przeciwników chasydów, zwolenni-
ków tradycyjnego judaizmu rabinicznego.
32 W tym okresie na czele chasydów z Góry Kalwarii stał Jehuda Arie Lejb Alter (1847–1905), nazywany 
od tytułu swej książki Sfat Emet [Język prawdy], trzeci cadyk z dynastii. 
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Ponieważ w szabat nie można było niczego nosić, tałesy i modlitewniki nosiły za 
swymi ojcami dzieci. Kobiety wieszały sobie przedmioty na szyi, a kluczyki do swych 
pulpitów w żeńskiej części synagogi przyczepiały do kolczyków33. Jako dzieci mogliśmy 
nosić wszystko i zaiste w ten dzień cieszyliśmy się u dorosłych wielkim poważaniem34.

Z CHEDERU DO SZKOŁY

Nie miałem zbyt wielkiej ochoty na chodzenie do chederu i wymawiałem się od tego 
obowiązku przy byle sposobności. Jak doszło do tego, nie wiem za dobrze, czy za sprawą 
mojego wujka, który przekonał moich rodziców, by posłali mnie do szkoły, gdzie zrobią 
ze mnie „człowieka”, czy też pod wpływem mojej starszej siostry, która bardzo upierała się 
przy tym, bym chodził do szkoły. Faktem jest, że w 1904 r. po wakacjach oddano mnie 
do rosyjskiej szkoły, która nie działała w szabaty i święta.

Przekroczenie szkolnego progu i pierwszy dzień w klasie wywarły na mnie wielkie 
wrażenie. Przede wszystkim byłem tam zupełnie obcy. Nie znałem nikogo z tej szkoły, 
nie było tam chłopców z naszego podwórka, ani nawet z naszej ulicy. W porównaniu 
z chederem klasa była prawdziwym pałacem! Wielka, wysoka i jasna sala z kilkoma 
oknami wychodzącymi na ulicę, ściany czyste i obwieszone mapami i rysunkami różnych 
zwierząt. Na podwyższeniu – katedra z krzesłem dla klasowego nauczyciela, a nad katedrą, 
na ścianie, wisiały obrazy: jeden przedstawiający rosyjskiego cara Mikołaja II z krótko 
ostrzyżonymi włosami na głowie i symetryczną bródką, a nieco dalej – przedstawiający 
cesarzową w małej koronie na głowie. 

W klasie stały czyste ławki, każda na 4–5 osób, z miejscem w pulpicie na chowanie 
książek i zeszytów. Siedzieliśmy w tych ławkach, a gdy w klasie pokazał się nauczyciel, 
musieliśmy wszyscy razem wstać i pozdrowić go po rosyjsku: „Zdrowia wam życzymy, 
wasza Wielmożność”. Tak było za każdym razem, gdy nauczyciel lub dyrektor szkoły 
wchodził do klasy. Gdy przychodził inspektor lub inny urzędnik szkolny w mundurze 
ze złotymi guzikami, musieliśmy pozdrawiać go w inny sposób. Rano, jeszcze przed 
rozpoczęciem lekcji, musieliśmy wszyscy razem odmawiać po rosyjsku modlitwę do Boga 
i hymn na cześć cara Mikołaja, jego żony, jego matki i jego maleńkiego synka – Aleksieja, 
następcy tronu. Po lekcjach znów musieliśmy odmówić modlitwę dziękczynną do Boga. 
Cały ten porządek w szkole wywarł na mnie w pierwszych dniach bardzo silne wrażenie, 
było tu zupełnie inaczej niż w chederze, do którego uczęszczałem wcześniej. 

Nauka trwała od wpół do dziewiątej rano do wpół do trzeciej po południu. Przez cały 
ten czas znajdowałem się w zupełnie innym otoczeniu. Nauczyciel, w przeciwieństwie do 
rebego35, był jakby w pełni gojem. Bez jarmułki na głowie, bez brody i pejsów. Siedzieliśmy 
w ławkach, jedliśmy z gołymi głowami bez odmówienia błogosławieństwa. Nauczyciel 

33 Klucz lub inny przedmiot przymocowany do ubrania w sposób trwały traktowany jest jako część 
odzieży i nie podlega zakazowi przenoszenia w szabat, podobnie jak inne przedmioty związane na stałe 
z biżuterią (dozwoloną w szabat).
34 Do 13. roku życia dzieci nie są zobowiązane do przestrzegania przykazań judaizmu. 
35 Rebe – zob. s. 25, przyp. 6.
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mówił do nas wyłącznie po rosyjsku i z jego ust nie padało żadne słowo w jidysz, choć on 
sam był Żydem. Podczas lekcji służąca przynosiła mu na tacy śniadanie. Co takiego jadł 
nasz nauczyciel? Bułkę z masłem, wieprzowiną i serem, a do tego herbata z mlekiem36. 
Gdy zobaczyłem to po raz pierwszy, zrobiło mi się niedobrze, gdyż przypomniał mi się 
kawałek wieprzowiny, którą chrześcijańska dziewka wepchnęła mi siłą do ust. Nauczyciel 
odrywał jedną ręką kawałek bułki z masłem, kładł na to szynkę i zjadał pomalutku gryz za 
gryzem, popijając herbatą z mlekiem. I tak każdego dnia o dziesiątej rano. Za pierwszym 
razem szkoła wywarła na mnie wielkie wrażenie. Musiałem się przy tym bardzo wysilać, 
by zrozumieć, co mówi do mnie nauczyciel, bo mówił do dzieci tylko po rosyjsku i pisał 
na tablicy jedynie w języku rosyjskim. Gdy czytałem to, co napisał, rozumiałem więcej, 
niż gdy do mnie mówił. 

Również sposób nauki i sam porządek w klasie był dla mnie wielką nowością. 
W chederze wszystko było inaczej. Także same przedmioty, których się uczyliśmy były 
inne. W chederze każdego dnia uczyliśmy się wycinku z Tory z komentarzem Rasziego37, 
strony z Gemary lub Tanach, a od czasu do czasu trochę gramatyki. Tutaj zaś – zupełnie 
inne rzeczy – rosyjski, arytmetyka, wiersz na pamięć, przepisywanie do zeszytów tego, 
co było na tablicy itd. A przede wszystkim – dyscyplina: w czasie lekcji nie można było 
ze sobą rozmawiać, nie można było wstać ani wyjść z klasy bez pozwolenia. Gojowskie 
zwyczaje! Ale teraz – przerwa! Co godzinę – przerwa. Podczas pauzy na podwórku 
byliśmy znów pod opieką nauczyciela. W chederze nikt nie wiedział, co to przerwa. 
Tutaj pozwalano nam grać w piłkę, w chowanego lub gimnastykować się, skakać i bawić 
zupełnie swobodnie. Po jakimś czasie polubiłem szkołę i każdego dnia chętnie do niej 
chodziłem. 

Tak, w moim ówczesnym życiu zaszła jeszcze jedna zmiana: do szkoły nie chodziłem 
w mojej długiej kapocie, jak do chederu, tylko nosiłem krótkie spodenki i fartuszek 
szkolny ze sztywnym kołnierzem. Tylko w szabaty musiałem na powrót zakładać moją 
długą kapotę, a dokładniej – w piątek wieczorem na powitanie szabatu i nosić ją do 
soboty wieczorem, do Hawdali38. 

Do chederu chodziłem jakieś pięć lat, to znaczy od czwartego do dziewiątego 
roku życia. Już po pierwszych tygodniach w szkole zupełnie rozwiało się i zniknęło 
zainteresowanie nauką w chederze. W ogóle nie myślałem o tym, czego jeszcze kilka 
tygodni wcześniej uczyłem się codziennie. Siedząc w klasie moje myśli nie uciekały do 
Gemary, Tory czy rebego w chederze. Tak jakby to wszystko w ogóle dla mnie przez 

36 Są to potrawy niekoszerne. Zgodnie z zasadami kaszrutu (koszerności) nie wolno jeść m.in. wie-
przowiny oraz łączyć mięsa z nabiałem. 
37 Raszi, akronim utworzony od: Rabi Szlomo Icchak (1040–1105) – wielki autorytet rabiniczny, autor 
najpopularniejszego komentarza do Tory, który przedrukowany jest we wszystkich tradycyjnych wyda-
niach Biblii Żydowskiej (Tanach); komentarz ten chwalono za prostotę, która umożliwiała zrozumienie 
Tory nawet dzieciom. 
38 Hawdala (hebr., dosł. ‘oddzielenie’) – ceremonia oddzielenia szabatu lub innych świąt od dnia po-
wszedniego. Odbywa się poprzez udzielenie błogosławieństw oraz zapalenie, a następnie zgaszenie spe-
cjalnej świecy hawdalowej splecionej z kilku mniejszych świeczek.
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te lata nie istniało. W szkole czułem się dobrze i moja cała uwaga skierowana była na 
nowe przedmioty. Gdy dziś przypominam sobie tę zmianę, która zaszła wtedy w moim 
stosunku do chederu i w ogóle w moim stanie umysłu, staje się dla mnie jasne, że 
największy wpływ wywarły na mnie nie bardziej swobodne warunki nauczania, tylko 
w największym stopniu życiowe i praktyczne tematy materiałów do nauki w szkole oraz 
metody nauczania, tak różne w porównaniu z tymi z chederu. Tam uczono i objaśniano 
chłopcom, jeszcze pięcio-sześcioletnim dzieciom, rzeczy, które mój młody mózg i umysł 
nie były w stanie przyswoić lub rozumiałem je zupełnie powierzchownie, sucho, gdyż nie 
były dla mnie w ogóle interesujące (nie mówiąc o kilku wyjątkach). Metoda nauczania 
mełamedów39 nie polegała na tym, by ułatwić zrozumienie jakiegoś zagadnienia, podczas 
gdy w szkole wszystko było inne. Zadanie arytmetyczne było dla mnie tak konkretne 
i praktyczne, że rozwiązywałem je z łatwością. Na przykład: ile materiału potrzeba na 
garnitur o takich i takich wymiarach, czy też: w jakim miejscu drogi spotka się dwoje 
ludzi, jeżeli każdy z nich idzie z taką i taką liczbą wiorst na godzinę? Lub: ile należy zapłacić 
wynagrodzenia robotnikowi tygodniowo, gdy dziennie otrzymuje tyle i tyle, itd. To były 
sprawy praktyczne i znaliśmy je z naszego codziennego życia. To samo było z nauką 
języka, geogra)ą i innymi przedmiotami. W chederze natomiast mieliśmy do czynienia 
z materiałem, dla którego przyswojenia i zrozumienia wytężać musieliśmy wszystkie siły 
naszej wyobraźni i fantazji. Gdy w szkole uczyliśmy się botaniki czy zoologii, mieliśmy 
przed oczami rośliny czy wypchane zwierzęta, a gdy mełamed objaśniał nam tekst Tory 
traktujący o roślinach czy zwierzętach, nie mieliśmy pojęcia, jak one naprawdę wyglądają 
w rzeczywistości. W ogóle cały system nauczania oraz stosunek nauczycieli do uczniów 
różnił się diametralnie. Z tego powodu w moim młodym mózgu nie powstała żadna 
synteza pomiędzy chederem a szkołą powszechną, pomiędzy pierwszymi początkami 
mojej religijnej edukacji a nauką świecką. Jak mgła rozwiała się biblijna atmosfera 
i  klimat, w których wcześniej żyłem i marzyłem, a pomiędzy tymi dwoma etapami 
mojego życia wytworzyła się głęboka jak otchłań, sprzeczność. I im bardziej zagłębiałem 
się w nauki świeckie, tym więcej problemów w moim młodym umyśle wywoływała wiara 
i inny styl życia. W domu bardzo pilnowano tego, by w czasie burzy z piorunami lub 
tęczy odmówić odpowiednie błogosławieństwo i wierzono głęboko, że są to zjawiska 
natury mające olbrzymi związek z niebiańską opatrznością i jej wpływami na ziemię. 
Ja natomiast wiedziałem już wtedy, skąd biorą się te niebieskie zjawiska oraz że istnieje 
nawet specjalny instrument, potra)ący przewidzieć i przepowiedzieć, gdzie i kiedy pojawi 
się burza. Odmawiałem jeszcze błogosławieństwo w czasie grzmotu czy pioruna, jednak 
w głowie miałem już inne myśli związane z tymi zjawiskami przyrodniczymi. Moje wargi 
mamrotały jeszcze automatycznie to, w co już nie wierzyłem. I tak moje niedowiarstwo 
zaczęło się objawiać również przy innych okazjach. Spowodowało to, że moi rodzice 
zaczęli zwracać większą uwagę na moje zachowanie, ponieważ nie wierzyli już w moje 
religijne skłonności. Szedłem jeszcze w religijnym zaprzęgu, jednak bardziej za sprawą 

39 Mełamed – zob. s. 25 przyp. 5.
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nacisku świata zewnętrznego niż wewnętrznej wiary. Nie byłem jeszcze na tyle dojrzały, by 
podnieść bunt przeciwko staremu stylowi życia i szedłem po linii najmniejszego oporu, 
zachowując się jak dawniej, jednak przy każdej sposobności wykręcałem się od religijnych 
obowiązków. Nie było dla mnie już istotne, że opuszczałem Minchę40, a rano, gdy już 
bardzo się śpieszyłem „ścinałem” modlitwę, przeskakując całe strony w modlitewniku. 
Matka karała mnie, za każdym razem, gdy tak szybko odbębniałem modlitwy, ale to 
przeszło. Tak samo było z błogosławieństwami i innymi drobiazgami, jak obmywanie 
rąk itd. 

Jak świt rozjaśnia się na horyzoncie po ciemnej nocy, a ptaki poczynają wyśpiewywać 
pierwsze trele, tak i w moim umyśle robiło się coraz jaśniej i poczęły się w nim 
formułować pierwsze bezbożne myśli. Jak w leśnych ostępach, nietkniętych ludzką stopą, 
stare dęby poczynały trzeszczeć przy pierwszym zetknięciu z długimi stalowymi piłami 
i błyszczącymi, ostrymi siekierami, tak i w naszym mieszkaniu rozpoczynał się jakiś ruch. 
Bezbożność wdzierała się zewsząd, bo i moje siostry zaczęły zachowywać się swobodniej. 
Jest absolutnie pewne, że przez kilka tysięcy lat, od samego nadania Tory na Synaju żadne 
z poprzednich naszych pokoleń, czy to ze strony mojego ojca, czy też matki, nie poważyło 
się nosić przy sobie pieniędzy w szabat, czytać trefnych książek41, a już na pewno pisać 
w tym dniu. Byłem pierwszy z naszej rodziny, który tak czynił, burząc to ogrodzenie 
świadomie i publicznie. W szabaty chodziłem do moich przyjaciół, których rodzice byli 
już świeccy, czy też jak się wtedy w Łodzi mówiło „niemieccy”, i często tam pisałem, 
czytałem i jadłem, choć ich kuchnia na pewno nie była koszerna, gdyż gospodyni chodziła 
z nieogoloną głową, a ojciec jako mistrz tkacki pracował również w szabaty. Jako pierwszy 
podniosłem ostrą siekierę na stare, głęboko zakorzenione dęby żydowskości w naszej 
rodzinie. Byłem pierwszym, który przestał nosić tradycyjną żydowską kapotę. Później 
moje odejście od tradycyjnego życia przebiegało już w bardziej systematyczny sposób.

Teraz gdy myślę o tym okresie w moim życiu, nasuwa mi się pytanie, czy miałem rację, 
tak lekceważąc tradycje, które przetrwały tysiące lat, wyśmiewając wiarę i sposób życia, 
za które poprzednie pokolenia zapłaciły tak wysoką cenę? Wtedy jednak nie myślałem 
jeszcze takimi kategoriami. Dzisiaj, gdy dzieli mnie od tego czasu pół stulecia – i to jakie 
pół stulecia! – patrzę na to wszystko nieco inaczej.

Szybko jednak straciłem zapał do nauki. Przez cały roku uczyłem się słabo, nie miałem 
ochoty na odrabianie lekcji w domu i dopiero rankiem, w wielkim pośpiechu, kończyłem 
to, czego nie skończyłem poprzedniego dnia. Jednak, gdy zbliżał się czas egzaminów 
i groziło mi niebezpieczeństwo pozostania na drugi rok w tej samej klasie, wziąłem się 
za robotę i wykonałem duży skok, nie tylko przechodząc do następnej klasy, lecz nawet 
z wyróżnieniem, czy też, jak to się wtedy nazywało, z „nagrodą”, którą była książeczka 
z bajkami dla dzieci Andersena, pięknie oprawiona, z wypisaną na okładce dedykacją, kto 

40 Mincha (hebr., dosł. ‘o)ara’) – w judaizmie modlitwa popołudniowa symbolizująca o)arę świątynną, 
odmawiana przed zachodem słońca; jedna z trzech obowiązkowych modlitw codziennych
41 Za trefne książki uważano nie tylko książki np. nasycone erotyzmem, ale także książki świeckie, po-
dejmujące tematy niezwiązane z religią. 
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i za co otrzymuje tę nagrodę. Wyróżnienia te były rozdawane na uroczystości w klasie, 
w obecności wszystkich uczniów, całego ciała pedagogicznego na czele z dyrektorem.

Moje pierwsze wyróżnienie dostałem, gdy miałem 10 lat, to znaczy po pierwszym roku 
chodzenia do szkoły. Było to dla mnie wielkie przeżycie. Każdego z nas (z tych, którzy 
otrzymali wyróżnienia) wzywano do biurka i nauczyciel odczytywał dedykację z okładki, 
a następnie wręczał nam prezent pośród uroczystej ciszy. Wyróżnieni uczniowie pozostali 
przy biurku, dyrektor wygłosił do uczniów przemowę, w której życzył nam dobrych 
wakacji, a następnie wśród wrzawy i harmidru rozbiegliśmy się do domów. Wróciłem 
szczęśliwy z moją „nagrodą”, jednak wydarzenie to nie zrobiło tam na nikim specjalnego 
wrażenia. W naszym domu nikt nie był do takich spraw przyzwyczajony. Moja nagroda 
wywołała większe zainteresowanie wśród naszych sąsiadów, którzy przyszli ją oglądać. Ja 
również bardzo szybko o całej sprawie zapomniałem. 

Było to w połowie czerwca 1905 r., a w moim dzienniczku zapisano czerwonym 
atramentem, że mam się zgłosić do szkoły dopiero w połowie sierpnia. Czyli dwa 
miesiące wolnego. Bez szkoły i zadań domowych! Chociaż chodziłem do szkoły chętnie 
i nie opuściłem nawet jednego dnia, nie spóźniając się ani razu, to dla dziesięcioletniego 
chłopca było jednak lepiej przebywać przez całe lato na podwórku, czy na ulicy, niż 
w szkole. Ja i moi szkolni przyjaciele opracowaliśmy już plan, co też będziemy robić przez 
te letnie miesiące. 

WOJNA ROSYJSKO-JAPOŃSKA

W Łodzi panowała ciężka atmosfera i wszędzie, gdzie się spotykano – czy to w salkach 
modlitewnych, czy wieczorami w izbie przy szklance herbaty, czy w „domowych” 
sklepikach – Żydzi rozmawiali tylko o jednym: o wojnie rosyjsko-japońskiej. 

Mobilizacja dotknęła sporo żydowskich rodzin, odrywano ojców od żon i dzieci 
w ich domach. W naszej rodzinie, choć była bardzo rozgałęziona, nikt nie służył w armii 
i  rzeczywiście nikogo nie zmobilizowano. Niektórzy tkacze, stukający na naszych 
ręcznych krosnach, musieli się jednak stawić. W szabatowe popołudnie mój starszy brat 
Josef wziął mnie na Rynek Nowego Miasta42, gdzie widzieliśmy rosyjskie wojsko i dużo 
koni, przywiązanych do drewnianych barierek na początku ulicy Średniej43. Wszystkie 
były zwrócone łbami do barierek, a zadami w stronę magistratu, rezydencji potężnego 
prezydenta Pieńkowskiego44. Gapiliśmy się przez cały czas na ten spektakl. Przybywali 
konno kozacy i zręcznie zeskakiwali z siodeł, inni znów wskakiwali na nie w biegu. 
Stamtąd poszliśmy na inną ulicę, gdzie były koszary i znów zobaczyliśmy dużo żołnierzy 
na koniach i pieszo. Mówiono, że wszyscy jadą do Mandżurii. Stamtąd poszliśmy do 
pobliskiego domu modlitwy niedaleko Rynku Nowego Miasta, przy Średniej 17, należał 
on do Rubena Karpa, sekretarza łódzkiej gminy żydowskiej. Wybudował go na samym 
rogu swojego podwórka i każdego szabatu kaznodzieja miał tam kazanie. 

42 Obecnie pl. Wolności. 
43 Obecnie ul. Pomorska. 
44 Władysław Pieńkowski (1846–1919), prezydent Łodzi w latach 1882–1914. 
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Ruben czy też Robert Karp był już starszym mężczyzną z siwą brodą. Na głowie 
nosił elegancki kapelusz. Zawsze siedział w pierwszym rzędzie przy wschodniej ścianie45, 
a wszyscy okazywali mu wielki szacunek. Opowiadano, że Izrael Poznański bardzo go 
cenił i to on uczynił go sekretarzem gminy. Praca ta uczyniła go całkiem zamożnym 
i wybudował na swoim podwórku przy Średniej 17 dwie wielkie i długie o)cyny i dom 
modlitwy. 

Nie rozumiałem, co mówiono na kazaniu i ciągnąłem mojego brata za rękaw, żebyśmy 
już stamtąd poszli. Jakoś mi się cały ten kaznodzieja nie podobał. Byłem przyzwyczajony 
do naszego, z synagogi Wilker Szul, który mówił co prawda z litwackim akcentem, lecz 
jednak od serca i czasami nawet sam płakał podczas kazania, szczególnie w szabat, lub 
7 dnia miesiąca adar podczas rocznicy śmierci Mojżesza. Ten kaznodzieja wydawał mi się 
jakiś taki zimny. Zostaliśmy jednak aż do minchy. 

Najpopularniejszymi nazwiskami tamtych czasów były Kuropatkin46 i Makarow47, 
dwóch rosyjskich dowódców wojskowych, jeden sił lądowych ogromnej carskiej armii, 
drugi – rosyjskiej .oty. Żydzi cieszyli się z lania, jakie Japończycy sprawiają carowi i po 
cichu modlili się o jego upadek. Opowiadano fantastyczne historie o tym, co dzieje się 
na carskim dworze. 

Łódź pracowała dla rosyjskiego wojska. Naprzeciwko naszego podwórka znajdowała 
się duża fabryka tekstylna należąca do Hirszberga i Wilczyńskiego. Dniem i nocą 
produkowano tam na potrzeby armii. Zakład wytwarzał ciepłą bieliznę i kalesony. 
Wielkie fury podjeżdżały puste i wyjeżdżały wyładowane po brzegi. Towar, pakowny 
w wielkie paki, zrzucano z okna bezpośrednio na wóz lub spuszczano na linach. Bardzo 
się śpieszono. Każdego dnia napływały informacje jak najgorsze dla cara. Mały Japończyk 
zadaje Rosjaninowi śmiertelne ciosy, a generałowie Kuropatkin i Sztessel48, jak sobie 
żartowano, nadają się co najwyżej na stolarzy do wyrobu nóg stołowych. Mówiono 
między sobą, że Japończycy biją Rosjan dlatego, że u Ruskich wszystko jest na sprzedaż. 
Zamiast kul wysyła się na front piasek, rosyjskie armaty nie strzelają, a wszystkim kieruje 
ręka Anglii. Mówiono jednak również, że gdy tylko przybędzie carska .ota, Japończycy 
przegrają. Czekano długo na tę .otę, chcąc wiedzieć, co się wydarzy. Gdy w końcu jednak 
przybyła, okazało się, że Japończycy ją zatopili. 

Zrobiło to wielkie wrażenie i chasydzi w sztyblu rozmawiali o tym nieustannie. 
Uważano nawet, że wszystko to dzieje się za sprawą niebios. O Japończykach zaś opo-
wiadano niestworzone rzeczy. Mimo że tacy malutcy, mogą iść setki mil piechotą bez 
jedzenia i picia. Mają też takie armaty, że za jednym zamachem rozstrzelają swymi 
kulami całą rotę rosyjskich żołnierzy. Opowiadano też sobie, że wielu żołnierzy nie chce 
walczyć i sami się poddają. Miano na myśli Polaków. Wydawało mi się w tamtym czasie, 
45 Wschód wedle tradycji żydowskiej kojarzono ze stroną świata, gdzie znajdowała się Jerozolima, stąd 
miejsce przy ścianie wschodniej uznawano za szczególnie honorowe.
46 Aleksiej Kuropatkin (1848–1925) – generał piechoty i Minister Wojny, obarczany odpowiedzialno-
ścią za klęskę Rosji w wojnie rosyjsko-japońskiej. 
47 Stepan Makarow (1849–1904) – rosyjski admirał, dowódca eskadry pacy)cznej. 
48 Anatolij Sztessel (1848–1915) – komendant twierdzy Port Artur. 
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że Japończycy są podobni do Chińczyków, których już znałem z widzenia. W Łodzi 
Chińczycy chodzili po podwórkach z workami jedwabiu na plecach i zachwalali swe 
towary po rosyjsku „Szelkowyje towary, na bluzi nada”49. Chodzili też od podwórza do 
podwórza z małpami na sznurku, które pokazywały różne „sztuczki”. Śpiewano nawet 
o tych Chińczykach piosenkę po polsku: 

„Chińczyk goli łeb, długi warkocz ma”50. 
I rzeczywiście, na głowie mieli ciasno zaczesane włosy, błyszczące jak smoła i długi war-

kocz aż do kostek. A przy tym nie byli ci Chińczycy tak niskiego wzrostu, jak Japończycy. 
O co tak naprawdę była ta wojna, nie za bardzo wiedziano. Stary chasyd z Kocka 

przekazywał wyjaśnienie zasłyszane na dworze cadyka w Górze Kalwarii, że wojna 
wybuchła o drobnostkę. Car Mikołaj powiedział „Ja, panie”, a japoński Mikado zro-
zumiał: „Japonię”. 

Po mobilizacji im dłużej przeciągała się wojna, tym normalniejsze stawało się życie 
w mieście. O wojnie jeszcze rozmawiano, ale Żydzi dalej produkowali i handlowali. Cha-
sydzi jeździli do swych rebe, wyprawiano szabaty i święta, ceremonie obrzezania i wesela. 
Szkoły pracowały normalnie i dla nas, dzieci, nic się z powodu tej wojny nie zmieniło. 

W dni wolne, w jakiś sposób związane z wydarzeniami z życia carskiej dynastii, 
musieliśmy iść do synagogi „Dajczer Szul”51 i tam wysłuchać specjalnych modlitw 
głównego kantora Altermana, lub jego pomocnika, z towarzyszeniem pięknego śpiewu 
chóralnego. Potem ktoś miał dla nas, dziatwy szkolnej, krótką przemowę o znaczeniu tej 
uroczystości dla tronu rosyjskiego i dla ojczyzny. Oczywiście grano również na organach 
hymn rosyjski52. 

Życie w szkole toczyło się całkiem normalnie, choć na froncie każdego dnia ginęli 
młodzi ludzie. 

EPIZODY Z ROKU 1905 W ŁODZI

Sromotna porażka, jaką zaliczył carat w wojnie z Japonią wywołała u łódzkich Żydów 
wielką radość. Wszędzie mówiono tylko o tym, jak Japońcy utarli nosa carowi. Była 
to radość pomieszana w poczuciem zemsty za straszliwy pogrom w Kiszyniowie53. Nasi 
tkacze śpiewali wtedy taką piosenkę: 

49 Ros.: Towary jedwabne, dobre na bluzki. 
50 Fragment kupletu z popularnej operetki Gejsza S. Jonesa (1896), wystawianej wkrótce po premierze 
także na ziemiach polskich, z tekstem Wincentego Rapackiego (syna).
51 „Dajczer Szul” [Niemiecka synagoga] – potoczna nazwa Wielkiej Synagogi, która znajdowała się przy 
ul. Spacerowej (obecnie al. Kościuszki); określenie odwołuje się do charakterystycznego dla idiolektu 
łódzkich Żydów nazywania zwolenników judaimu reformowanego, „postępowego” i modernizacji kul-
tury żydowskiej – „Niemcami”.
52 Inaczej niż w tradycyjnych synagogach, w postępowych można było grać na organach, również utwo-
ry świeckie. 
53 Inspirowany przez władze carskie pogrom w dniach 19–20 kwietnia 1903 r., w którym zamordowa-
no 47 Żydów.
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Posłuchaj Makarowie
(Myślisz, że jesteś w Kiszyniowie?)
Małe dzieci szlachtować kazałeś...

A refren szedł tak: 

Wojska japońskie świat cały
Swymi żołnierzami zalały
I wszystkie świnie przegnały...

Po tej klęsce na całym obszarze Rosji carskiej umocniły się ruchy rewolucyjne. 
Opowiadano sobie niestworzone historie o rosyjskich rewolucjonistach, a po cichu 
dodawano nawet, że są oni obecni nawet na dworze carskim i czekają tylko na odpowiedni 
moment, by obalić tyranię. 

W naszych kręgach, czyli wśród chasydzkich kamieniczników, nienawidzono 
caratu, ponieważ prześladował on i uciskał Żydów oraz organizował krwawe pogromy. 
Władze carskie były nielubiane za ograniczenia narzucane Żydom oraz za pobór do 
armii, podczas którego trzeba było przy każdej okazji przekupywać dużych i małych 
urzędników, nie szczędząc im przy tym w skrytości ducha przekleństw i wyzwisk. 
Władze carskie wzbudzały w ludności żydowskiej nienawiść i drwiny. Jednak z naszej, 
mieszczańskiej strony wszyscy, poza niewielkimi wyjątkami, byli przeciwni czynnej walce 
z caratem, walce na barykadach czy strzelaniu do rosyjskich urzędników. Żydowskim 
środkiem obronnym od zawsze była dyplomacja, modlitwa do Boga, a w najcięższych 
przypadkach, gdy Żydom groziło naprawdę wielkie niebezpieczeństwo, ogłaszano posty 
publiczne i „wyrywano groby”54. W ostateczności pozostawał im jeszcze jeden środek: 
mogli opuścić kraj, gdy nie było już naprawdę innego wyjścia. 

W kręgach chasydzkich w sposób negatywny odnoszono się do „chłopaków z ferajny”, 
jak wtedy nazywano żydowskich rewolucjonistów i socjalistów i ze strachu przed 
carskimi represjami i szykanami unikano z nimi jakichkolwiek kontaktów. Chasydzcy 
Żydzi nie szanowali „ferajny” również z innych powodów: łamali publicznie szabat, 
chłopcy włóczyli się z dziewczętami, Boże uchowaj, objęci, śpiewali piosenki i jedli trefne 
potrawy. Lecz przede wszystkim nikt nie wierzył, że ten czy inny czeladnik szewski lub 
tkacz jest w stanie obalić cara. Śmiano się więc z nich tylko: „Tuwie, dawaj bombę!”, czy 
„Przez taką córkę gęsiarki, czy pokojówkę zaraz będzie po Mikołaju!”. Kamienicznicy, 
kupcy czy fabrykanci byli zazwyczaj z czysto egoistycznych pobudek przeciwni dobrze 
zorganizowanemu ruchowi robotniczemu, zarówno politycznie, jak i  zawodowo, 
ponieważ chcieli oni, na wzór zachodni, wywalczyć sobie lepsze zarobki, czy też warunki 
pracy. 

54 „Wyrywanie grobów” (jid. kworim rajsn) – zwyczaj polegający na zwracaniu się do zmarłych z prośbą 
o interwencję w chwili zagrożenia.
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Byli wrogo nastawieni do „ferajny” i ich rewolucyjnych wystąpień przeciwko carskiej 
władzy również przez to, że instynktownie czuli, że może się to źle skończyć dla wszystkich 
Żydów. Wierzyli jedynie w wypróbowane żydowskie środki walki o przetrwanie: od 
dyplomacji do modlitwy, twardo obstając przy zdaniu, że jedynie przyjście Mesjasza 
może wyzwolić Żydów z wygnania. Do tego czasu jednak należało cierpieć i nie 
występować z otwartą walką przeciwko władzy, bo może to Żydom przynieść jedynie 
jeszcze większe nieszczęście. Dlatego też nie należy się mieszać w żadne walki toczące 
się w danym państwie i wieść życie w odosobnieniu zgodnie z prawami i zwyczajami 
zawartymi w Torze i tradycji.

Gdy w żydowskiej rodzinie któreś z dzieci wyrosło na rewolucjonistę, był to wielki 
wstyd i nieszczęście. Opór chasydzkich mieszczańskich kręgów w Łodzi przeciwko 
żydowskim rewolucjonistom był tak wielki, że chwalono naczelnego rabina, Eliahu 
Chaima Majzla55 za deklarację uczynioną na rzecz carskiej policji, że kto z żydowskiej 
młodzieży nie nosi cicit56, ten spiskuje przeciwko władzy; dlatego jeżeli policja złapałaby 
jakiegoś Żyda i podczas rewizji okazywało się, że nosi cicit, powinno się go puścić wolno. 

Strach przed antyżydowskimi represjami, czy też przed pogromami, tak jak to miało 
miejsce w Kiszyniowie czy Homlu57, a później w Białymstoku58 i innych miastach 
przyczynił się do negatywnego nastawienia chasydzkiej ludności do rewolucji 1905 
roku. Do „ferajny” inny stosunek miała żydowska biedota z ciasnych bałuckich uliczek. 
Tam „żydowski robotnik, bohaterski straceniec podnoszący sztandar wolności” cieszył 
się pełną sympatią otoczenia, a bałucki rabin nie mógłby sobie z pewnością pozwolić 
na to, co powiedział o „ferajnie” rabin Majzel. Oznacza to również, że przebudzenie 
rewolucyjne w Rosji, które ogarnęło całą Polskę, lecz w szczególności największy polski 
ośrodek przemysłowy – Łódź, usunęło wiele istniejących wcześniej barier, zarówno 
w samym życiu żydowskim, jak i pomiędzy żydowską a nieżydowską ludnością. 

Pobożne oraz religijnie niezaangażowane kręgi wśród żydowskiej klasy pracującej 
zbliżyły się teraz bardzo do „wolnych” i „zorganizowanych” i razem z nimi uczestniczyły 
w strajkach i innych przedsięwzięciach, z drugiej strony zaś zaostrzały się podziały 
na biednych i bogatych, na żydowskich fabrykantów i wyrobników. Ten proces 
w miniaturowej formie zamanifestował się nawet w naszym własnym mieszkaniu. Miałem 
dwóch starszych braci, pracujących u członków naszej rodziny – wielkich łódzkich 
fabrykantów – i oni strajkowali razem z innymi robotnikami z fabryki. Wywołało to 
wielki gniew w rodzinie. 

55 Eliahu Chaim Majzel (1821–1912), od 1873 r. naczelny rabin Łodzi. 
56 Cicit – zob. s. 45, przyp. 14.
57 We wrześniu 1903 r. doszło w Homlu do pogrom, w którym zginęło około 10 osób. 
58 Pierwszy na ziemiach polskich pogrom miał miejsce w Białymstoku w dniach 14–17 VI 1906 r., 
zginęło 88 osób, zob. P. Korzec, Pogrom białostocki w 1906 r. i jego polityczne reperkusje, „Rocznik 
Białostocki” 1962, nr 3. 
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MY, DZIECI, UCZESTNICZYMY W STRAJKU SZKOLNYM

Gdy na naszych ulicach i podwórkach rozpoczęła się rewolucja 1905 roku, nawet 
tego nie zauważyłem. Wydawało się, że żyjemy tym samym trybem, jednak było inaczej. 
Chodziłem do szkoły na tej samej ulicy i w tych samych godzinach co kiedyś, jednak 
same ulice wyglądały jakoś inaczej, powietrze i ludzkie twarze były jakieś inne. Idę sobie 
na przykład jak zawsze z tornistrem do szkoły, a na ulicy znajduję trzy niewystrzelone 
naboje. Podnoszę je instynktownie, nie wiedząc nawet dlaczego i wsadzam do tornistra. 
W szkole na przerwie pokazuję je kolegom z klasy. Wszyscy tłoczą się dookoła mnie, 
zaczynają się przepychać, każdy chce je obejrzeć. Nikt się nie boi ich dotknąć. Zauważa to 
dyżurny nauczyciel, zabiera mi je i dostaję karę: mam zostać godzinę dłużej po lekcjach, 
sam w klasie. 

Drugim razem podnoszę na ulicy ulotkę z proklamacją przeciwko carskiemu reżimowi 
i przynoszę ją do szkoły. Znowu zauważa to nauczyciel. Tym razem jednak nikt się do 
niej nie przyznał i wszystko rozchodzi się po kościach. Niezauważalnie znajdowaliśmy 
się pod wpływem niespokojnej ulicy i fermentu, który ogarnął już wtedy całą Łódź. 
Jednym z postulatów było wprowadzenie polskiego języka, literatury i historii do szkół 
z wykładowym językiem rosyjskim, gdzie po polsku nie można było mówić. 

Prawdę mówiąc wtedy jako dziesięcioletni chłopiec pochodzący z chasydzkiej rodziny, 
nie rozumiałem znaczenia tego postulatu, a już na pewno nie widziałem konieczności 
przeprowadzenia strajku szkolnego, by ten postulat urzeczywistnić. Dopiero na apelu, 
który odbył się na podwórku szkolnym dla wszystkich dzieci, stało się to dla mnie trochę 
bardziej jasne. Wyjaśnił nam tę całą sprawę jeden z uczniów z naszej klasy, mój dobry 
przyjaciel. Nikt w apelu nie przeszkadzał i zebraliśmy się na podwórku wszyscy, około 
200 uczniów ze wszystkich klas. Mówcy stali na skrzynce. Mówiono do nas po rosyjsku 
i po polsku. Mówcy przybyli do nas głównie z innych szkół. Z naszej szkoły był wśród 
nich Fajwel Gar)nkiel, uczeń z mojej klasy, którego znałem bardzo dobrze. Z początku 
nie za bardzo rozumiałem, po co ten cały strajk szkolny. Wiedziałem, że strajkują 
robotnicy, że stoją fabryki, ale żeby też szkoła – to było dla mnie niezrozumiałe. Fajwel 
Gar)nkiel jednak przekonał mnie swoją przemową, że i my musimy strajkować. A jak 
tego dokonał!? Miał płomienną przemowę, w której porównał władzę carską do faraona, 
władcy Egiptu, porównując dawny Egipt z dzisiejszą niewolą żydowską, z położeniem 
Żydów w dzisiejszej Rosji oraz rolą cara Mikołaja. Te analogie objaśniły mi sytuację 
i przekonały mnie, że z caratem należy walczyć (Gar)nkiel miał siostrę – bundystkę, 
Hanele Gar)nkiel. Była ona rzadkim typem żydowskiej rewolucjonistki i socjalistki. Kilka 
lat później poznałem ją w  łódzkiej organizacji Bundu. Fajwel Gar)nkiel już w bardzo 
młodym wieku począł pisać wiersze, by później zasłynąć jako poeta, autor kilku tomików 
poezji. Zginął w łódzkim getcie)59. 

59 Fajwel (Feliks) Gar)nkiel (1896–1944) – poeta i dziennikarz. Pozostawał pod wpływem romantyków 
niemieckich i rosyjskich. Publikował wiersze i poematy w łódzkiej prasie oraz czasopismach literackich. 
Wydał tomiki wierszy Licht un szotn [Światło i cień] (1920), Bizn sof fun weg [Do końca drogi] (1937) 
oraz poemat dramatyczny Di klole [Przekleństwo] (1923). W getcie łódzkim należał do grupy literackiej 
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Po przemowach wszyscy uczniowie uformowali wielki pochód i z książkami pod 
pachą, lub z tornistrami na plecach, rozeszliśmy się do innych szkół, by również tam 
przerwać naukę. Po drodze nikt nas nie zaczepiał, jednak gdy weszliśmy do szkoły przy 
ul. Średniej (do szkoły Jarocińskiego)60 i zaczęliśmy na szkolnym podwórku skandować 
hasła przeciwko carskiemu reżimowi, brama nagle się za nami zamknęła. Przybyła policja 
i zaczęła nas rozganiać, a na nasze głowy i plecy spadły razy. Zaczęliśmy uciekać, niektórzy 
z książkami, niektórzy już bez książek, pobici i zastraszeni. Do domu wróciłem później 
niż zazwyczaj, a moja matka, całkiem już zrezygnowana, stała przed bramą naszego domu 
i wypatrywała sobie oczy. Gdy przyszedłem i ją zobaczyłem, spuściłem głowę, jakbym 
popełnił jakieś wielkie przestępstwo i z drżącym sercem wszedłem do mieszkania. 

W domu wiedziano już, co tego dnia zaszło w szkole i moja mama oszczędziła mi 
wypytywania. Dała mi jeść, lecz nie odezwała się do mnie ani słowem. 

Potem szkoły w Łodzi zamknięto na dłuższy czas. Takie były wymagania władz 
szkolnych. Dla mnie było to wielkie szczęście, że nie musiałem chodzić do szkoły, gdy 
wszystko dookoła kipiało i gotowało się, bo oznaczało to, że całymi dniami mogłem być 
na podwórku i na naszej ulicy w czasie tak wielkich wydarzeń. 

ATMOSFERA NA ULICY

Gdy tak przypadkiem stałem w naszej bramie, przechodził akurat jakiś handlarz 
z workiem pod pachą i kilkoma ubraniami na ręku. Zatrzymał się obok sklepu, a ja 
zauważyłem na jego ręku szarą zniszczoną marynarkę, która przy wewnętrznej kieszeni 
miała dużą dziurę, jak od kindżału. Dookoła kanciastej dziury widoczne były jeszcze 
kropelki zaschniętej krwi, a z rozdartej podszewki zwisały zakrwawione nitki. 

Z naszym podwórzem sąsiadowała piekarnia polskiego piekarza, Lipińskiego. Praco-
wała u niego chrześcijanka, niemowa. Po pracy lubiła przesiadywać na schodkach 
domu. Właśnie przejeżdżała rota kozacka na swych dzikich koniach, z ostrymi pikami 
w dłoniach. Gojka uczyniła w ich kierunku ruch ręką, jakby podnosiła pistolet do strzału. 
Jeden z kozaków podniósł swoją pikę i przebił tą niemą gojkę na wylot, zmarła na miej-
scu. Kozacy pojechali dalej, a na ulicy zapanowała panika. Co się stało? – pytano jeden 
przez drugiego w wielkim zamieszaniu, a potem wszyscy zaczęli biec do bram. W kilka 
minut ulica była jak wymarła, a wszystkie bramy zamknięte na głucho. Mnie wciągnął do 
sklepu kupiec z naszego domu, który również zamknął swój kram. Nadjechał jakiś wóz, 
który zabrał ciało zabitej gojki, a na naszej ulicy pojawił się nowy patrol kozacki. Strach 
było wystawić głowę, bo kozacy patrzyli po oknach, szukając nowej zaczepki. Do bram 
stróże wpuszczali tylko mieszkańców domów. 

Miriam Ulinower. Deportowany do Auschwitz-Birkenau w sierpniu 1944 r., został tam zamordowa-
ny. Zob. B. Mark, Umgekumene szrajber fun di getos un lagern [Zamordowani pisarze z gett i obozów], 
Warszawa 1954, s. 161–163; polski przekład D. Dekierta: http://hebrajski.nazwa.pl/moje/mark.htm 
(dostęp: 9.06.2022).
60 Założona pod koniec XIX w. Żydowska Szkoła Rzemieślnicza „Talmud Tora”, od 1901 r. mieściła się 
przy ul. Średniej 46/48 (obecnie ul. Pomorska); szkoła powstała z inicjatywy żydowskiego fabrykanta 
Zygmunta (Szmula) Jarocińskiego.

http://hebrajski.nazwa.pl/moje/mark.htm
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Po kilku godzinach nerwów, strachu i niepokoju na ulicy było znowu normalnie, jak 
wcześniej. Innym razem na ulicy pokazali się robotnicy w grupach, przeganiając dorożkarzy 
i woźniców. „Strajk powszechny” – mówili do woźniców, a ci zacinali konie i rzeczywiście 
odjeżdżali. Również właścicielom sklepów polecono zamknąć interesy. Za grupami 
biegły gromady dzieci, również krzycząc na cały głos „Strajk powszechny!”. Nie robiłem 
tego ze strachu przed moimi rodzicami, pobiegłem więc na strych i z małego okienka 
wychodzącego na ulicę krzyczałem „Strajk powszechny!”, „Precz  z  samowładztwem!”, 
chowając się potem szybko za belką. Na podwórku śpiewaliśmy Czerwony sztandar61, 
wystawiając jednego z chłopaków na warcie przy bramie. Przyszedł jednak stróż z naszego 
domu i zagroził, że nas nauczy rozumu pasem, robiąc przy tym ruch ręką, jakby 
rzeczywiście ten pasek zdejmował.

Olbrzymie wrażenie wywarła na mnie „krwawa środa” w Łodzi62. Przez naszą ulicę 
uciekali ludzie z Piotrkowskiej, gdzie doszło do wielkiego starcia na barykadach. Z naszej 
bramy obserwowałem biegnących demonstrantów z zakrwawionymi twarzami. Spoceni, 
brudni, obszarpani, starali się zbiec przed policją i kozakami. Na ulicy zrobiło się już 
ciemno, a ludzie w dalszym ciągu uciekali w kierunku Starego Miasta i Bałut. Duże 
wrażenie wywarły na mnie też opowieści o ciężkich walkach w zakładach Kutnera63. 
Mówiono, że miała tam miejsce prawdziwa masakra. Podobno z okien zwisały ręce 
i  nogi, a ciała walały się po dziedzińcu fabryki. Opowiadano też, że carscy kozacy 
ładowali schwytanych robotników żywcem do worków, potem je zawiązywali i wrzucali 
do Wisły64. Ja sam nie widziałem żadnych barykad na ulicach Łodzi, bo w naszej okolicy 
ich nie budowano, jednak obserwowałem robotników dźwigających drzwi, deski, beczki 
i kawałki żelaza z fabryk i śpieszących z nimi na barykady. Nie wiedziano, co może 
przynieść następny dzień i nikt już nie był pewien swojego życia – jakiś znajomy mojego 
ojca na przykład wyjrzał przez okno swego mieszkania i Kozacy go zastrzelili. Zdarzyło 
się też, że lokatorzy jednego z domów zastrzelili z powodu jakiejś kłótni znanego 
chasydzkiego bogacza Icka Josefa Kaca65. Również wielki fabrykant Kunitzer został 

61 W oryginale tytuł pieśni po polsku.
62 Z kontekstu wynika, że autor opisuje wydarzenia mające miejsce w czasie tzw. powstania czerwco-
wego (zwanego również łódzkim) w dniach 20–24 VI 1905 r. Środa przypadała 21 czerwca, wtedy to 
Rosjanie rozgromiły manifestację po pogrzebie robotników zabitych przez kozaków. Nocą z 22 na 23 
czerwca wniesiono w Łodzi ponad sto barykad. Najkrwawsze walki miały miejsce na barykadzie na rogu 
ul. Wschodniej i Południowej (obecnie ul. Rewolucji 1905 roku). W historiogra)i jako „krwawą środę” 
określa się akcję bojową przeprowadzoną 15 VIII 1906 r. w kilkunastu miastach w Królestwie Polskim 
przez Organizację Bojową PPS przeciwko władzom carskim. W Łodzi doszło do m.in. ataku siedziby 
policji na rogu ulic Rozwadowskiej (obecnie ul. Zamenhofa) i Spacerowej (obecnie al. Kościuszki). Do 
środka wrzucono pięć bomb, z których trzy eksplodowały. Zginęło dwóch żołnierzy, a dwunastu poli-
cjantów i żołnierzy zostało rannych. Wojsko zabiło dwóch zamachowców i zraniło kilku przechodniów. 
63 Wybudowana pod koniec XIX w. fabryka wyrobów wełnianych Markusa Kutnera, mieszcząca się przy 
ul. Łąkowej 4. – Chodzi tu zapewne o wydarzenia, które miały miejsce 17 V 1907 r., gdy po napadzie 
bojówki na furgon pocztowy kozacy wtargnęli na dziedziniec fabryki i otworzyli ogień do znajdujących 
się tam robotników, zabijając 21 osób i raniąc kilkadziesiąt.
64 Tak w oryginale. 
65 Chodzi prawdopodobnie o Icka Josefa Kaca, zm. 22 VI 1907 – zob. APŁ Akta stanu cywilnego gminy 
żydowskiej w Łodzi, zgony r. 1907 akt 1031, archiwum Cmentarza Żydowskiego w Łodzi.
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zastrzelony przez swoich pracowników66. Mnożyły się akty terroru, zarówno ze strony 
policji, jak i robotników. Wybuchały spontaniczne strajki i dochodziło do lockoutów. 
Zaczynało brakować jedzenia i ludzie poczęli gromadzić zapasy. Również u nas w domu 
przygotowywano rezerwy żywności. Moja matka kupowała worki mąki żytniej, tłuszcz 
i karto.e. Brakowało chleba, pieczono więc bułki i chałki. Chasydzi przestali wyprawiać 
uczty i Melawe Malka67, gdyż nie można było chodzić późną porą po ulicach i nawet 
chasydzkie sztyble zaczęły świecić pustkami. Kto mieszkał daleko, nie przychodził 
na wieczorne modlitwy. Wieczorami często dochodziło do napadów rabunkowych, 
a elementy przestępcze zaczęły wykorzystywać zamieszanie panujące w całym mieście. 
Zaczęli pojawiać się szantażyści, grożący śmiercią w imieniu „organizacji”, jeżeli nie da 
się im pieniędzy, a zorganizowane bojówki robotnicze zaczęły zwalczać tych bandytów. 

WALKA Z „WESOŁYMI DOMKAMI”

Jak już wcześniej pisałem, na naszej ulicy mieściło się wiele „wesołych domków”. 
Znajdowały się one po obu stronach naszego domu, przy ul. Andrzeja i ul. Benedykta, 
tam, gdzie Kozacy zadźgali niemą gojkę. 

Nie wiedziałem dlaczego, lecz poczęto te przybytki zwalczać, i nie robiła tego policja, 
ale rewolucjoniści. My, dzieci z naszego podwórka, widzieliśmy, jak z ulicy przeganiano 
„dziewczynki”. Można było też dostrzec mężczyzn z gładko ogolonymi czerwonymi 
twarzami, którzy kręcili się po ulicy i przeszywali każdego świdrującym spojrzeniem. 
Byli to „maciornicy”68 – mówiono na naszym podwórku, że trzeba się ich wystrzegać, bo 
można od nich dostać nożem. Pewnego popołudnia doszło do dzikiej bijatyki w jednym 
z sąsiednich domów w naszej okolicy. Z okien wychodzących na nasze podwórko 
wyrzucano pościel i dochodziły stamtąd straszne wrzaski i płacze. Mówiono u nas, że to 
przyszli PPS-owcy, żeby rozprawić się z maciornikami. Nasza sympatia było oczywiście 
po stronie PPS-owców. Wszystkie dzieci zaczęły rzucać kamieniami w te okna. Pewnego 
dnia podszedł do mnie jeden z tej ferajny i wepchnął do dołu z wodą, który znajdował się 
na naszym podwórku. Dół był głęboki, a woda zimna, sięgała mi aż po szyję. Uczepiłem 
się rusztowania, które w tej wodzie stało i trzymałem się go ostatkiem sił. Nadbiegła moja 
siostra i wyciągnięto mnie stamtąd, mokrego i całego sinego z zimna. Rozebrano mnie 
i szybko położono do łóżka, dobrze przykrywając. Leżałem tak wiele godzin, trzęsąc się 
cały z zimna i szczękając zębami. Moja matka zmyła mi głowę, choć dobrze wiedziano, że 
to chuligani wrzucili mnie do tego dołu z wodą... Następnego dnia zrobiło mi się lepiej, 
a w szabat odmówiłem modlitwę za ocalenie, podczas której rozmyślałem, że właśnie tak 
pewnie czuł się Józef, wrzucony przez braci do dołu. Na szczęście tam nie było węży ani 
skorpionów.

66 Juliusz Kunitzer (1843–1905) został śmiertelnie postrzelony w tramwaju 30 IX 1905 r. przez Aldofa 
Szulca i Stefana Jędrasa. Obaj należeli do PPS i nie byli robotnikami w fabryce Kunitzera.
67 Melawe Malka (hebr., dosł. ‘odprowadzający królową’) – posiłek spożywany w sobotę wieczorem, 
uczta szabatowa. 
68 „Maciornicy” (w oryginale po polsku) – sutenerzy. 
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ŻYDOWSKA SAMOOBRONA

Do niezapomnianych przeżyć mojego dzieciństwa należą noce roku 1905, gdy 
w naszym mieszkaniu, podobnie jak w innych mieszkaniach, trzymano warty. W takich 
momentach podczas rewolucji 1905 roku rozchodziły się po Łodzi słuchy, że szykują się 
pogromy na Żydach. Tak mówiono u nas w domu, w sklepikach, w sztyblach. Gdzie by 
się nie poszło, wszędzie słyszano plotki o tym, że w Łodzi coś się szykuje. Ze strachem 
w oczach mówiły o tym kobiety, z westchnieniem – mężczyźni, i to zarówno chasydzi, jak 
i „reformowani”. Nie miałem jasnego wyobrażenia o tym, co może się stać, jednak żyłem 
w ciągłym strachu. Jeszcze mniej rozumiałem słowa „czarna sotnia”, o której mówili 
reformowani, czy „czarnosecińcy”69, jak szeptali litwacy. Nie poprzestawano zresztą tylko 
na słowach, organizowano nocne warty i podejmowano inne środki, by bronić się przed 
pogromowcami, którzy mieli zamiar napaść na żydowskie domy i mieszkania. W obliczu 
tego zagrożenia znikały wszelkie podziały na chasydów i mitnagedów, reformowanych 
i litwaków, bogatych i biednych, fabrykantów i robotników. Wszyscy żydowscy lokatorzy 
stworzyli jedną wspólnotę. Nie wiem, jak wyglądało to w innych łódzkich kamienicach, 
jednak pamiętam dokładnie, jak my w naszym domu organizowaliśmy samoobronę, 
gdyż bardzo to przeżywałem. 

Wszyscy lokatorzy kamienicy zebrali się pewnego wieczoru w naszym mieszkaniu 
i dyskutowali, jak organizować nocne warty i co robić w czasie napadu pogromowców. 
Pito przy tym herbatę i zagryzano ciasteczkami. I choć lampy świeciły jasno jak w czasie 
świąt, wszyscy siedzieli w ponurych nastrojach. Nie słyszałem dokładnie, o czym mówiono, 
bo siedziałem w kręgu przyjaciół, którzy przyszli ze swoimi rodzicami i między sobą 
omawialiśmy kwestie samoobrony. Ustaliliśmy, że nie będziemy kładli się spać, tylko 
będziemy czuwać razem z naszymi rodzicami, że uzbroimy się w żelazne pręty, do kieszeni 
nakładziemy kamieni, a jeżeli się da, będziemy lać wrzątek na głowy pogromowców. 
Siedzieliśmy tak w pokoju i snuliśmy plany o samoobronie, a w salonie odbywała się narada 
rodziców. Po zebraniu nastrój poprawił się nieco, a część towarzystwa zasiadła do kart, 
szczególnie młodzież, wśród nich – moi bracia. Zmęczone kobiety porozchodziły się po 
swych mieszkaniach, zaś mój ojciec i inni chasydzcy lokatorzy rozsiedli się nad książkami. 

Drugiej nocy spotkano się już u kogoś innego, nie wszyscy, tylko pewna część, 
a potem zmieniano się: część pozostała w mieszkaniach, a część strzegła bramy. Pomiędzy 
lokatorami kamienicy byli i tacy, którzy mieli rewolwery i kindżały, tak przynajmniej 
szeptano sobie na ucho. Pierwsza noc minęła spokojnie i  bardzo szybko zasnąłem 
z żelaznym prętem u boku. Obudziłem się już bez niego, ale byłem cały i nienaruszony. 

Również przez następne noce nic się na naszej ulicy nie wydarzyło. W naszym 
mieszkaniu było cicho; jak dla mnie – nawet za cicho, bo rodzice poszli trzymać wartę 

69 Czarna sotnia, czarnosecińcy – w tym przypadku określenie odnosi się do skrajnie prawicowych bojó-
wek dokonujących pogromów Żydów. Historycznie jest to nazwa ruchu politycznego z początku XX w. 
działającego w Imperium Rosyjskim, odwołującego się do radykalnie nacjonalistycznych i konserwa-
tywnych haseł. Zwolennicy tego ruchu w pełni aprobowali ideę samowładztwa carskiego i opowiadali 
się za rusy)kacją wszystkich narodowości zamieszkujących Imperium.
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do sąsiadów i nie chcieli mnie zabrać ze sobą. Żelazny pręt stracił w mych oczach na 
znaczeniu, bo spostrzegłem, że i tak nikt się ze mną nie liczy w całej tej samoobronie. 
Dopiero lata później, gdy poznałem heroiczną historię bundowskiej samoobrony 
zrozumiałem moralne i polityczne znaczenie tych wieczorów w naszej kamienicy. 

MORD NA SYNU SILBERSTEINA. GENERAŁ KAZNAKOW ZOSTAJE 
GUBERNATOREM

Dokładnie tak samo, jak nie wiedziałem, kiedy zaczęła się rewolucja 1905 roku, nie 
wiedziałem też, kiedy się skończyła. W tamtych czasach nie myślałem w kategoriach dat 
kalendarzowych. 

Przypominam sobie trzy epizody związane z końcem rewolucji. Strach, jaki zapanował 
w łódzkich mieszkaniach w związku z mianowaniem carskiego satrapy Kaznakowa70 
na gubernatora Łodzi, śmierć syna Silbersteina71 oraz śmierć łódzkiego kamienicznika 
Dawida Olszera72.

Historia z synem Silbersteina była następująca. Majer Silberstein, lub jak go później 
nazywano: Markus Silberstein był jednym z najbogatszych łódzkich fabrykantów. Jego 
majątek szacowano wtedy na dziesięć milionów rubli. Był skoligacony z największym 
łódzkim magnatem, Izraelem Poznańskim73. Jeden z synów kierował wraz z nim jego 
ogromną fabryką tekstylną i jak to zwykle w takich przypadkach, był znienawidzony przez 
polskich robotników w niej pracujących. Walka pomiędzy robotnikami a Silbersteinem  
przyjęła tak ostrą formę, że postanowili oni zatrzymać go w fabryce tak długo, aż nie 
ulegnie ich żądaniom. Był on jednak człowiekiem niezwykle zaciętym i w żadnym razie 
nie chciał przystać na ich ekonomiczne postulaty. Robotnicy zrobili więc rzecz straszną: 
zamęczyli go na śmierć. Przekazywano sobie wtedy z ust do ust, że robotnicy kłuli go 
szpilkami, zmuszali do picia moczu i wyczyniali z nim jeszcze inne rzeczy. Podobno 
szczególnie okrutne były dla niego robotnice. 

70 Nikołaj Kaznakow (1856–1929) – gubernator wojenny Łodzi i guberni kaliskiej w latach 1906– 
1909. Zasłynął z bezwzględności w tłumieniu buntów robotniczych podczas rewolucyjnych wydarzeń 
lat 1905–1907.
71  Mieczysław Silberstein (1876–1907) – dyrektor należącej do jego ojca Markusa fabryki przy 
ul. Piotrkowskiej 242/250. W trakcie strajku robotników w sierpniu 1907 r. podjął decyzję o zamknię-
ciu fabryki. Po negocjacjach uruchomił produkcję jedynie w części zakładu, a 13 września odmówił 
zapłaty wynagrodzenia za czas przestoju, w związku z czym został zatrzymany przez robotników wraz 
z najbliższymi współpracownikami w pakowalni fabryki. Po kilku godzinach uwięzienia, ok. 18, gdy 
ostatecznie odmówił zapłaty, został śmiertelnie postrzelony przez jednego z pracowników. Na mocy 
wyroku sądu wojennego następnego dnia zostało rozstrzelanych siedmiu robotników i jedną robotnica. 
Morderca, Edward Feller, zbiegł do Niemiec, gdzie go ujęto i skazano na śmierć, 700 robotników ze-
słano do Czelabińska lub skazano na roboty, natomiast ok. 130 robotników zamknięto w więzieniach. 
72 Chodzi być może o Dawida Olszera (ok. 1862–1908) – właściciel cegielni na Marysinie, zob. APŁ 
Starszy Inspektor Fabryczny Guberni Piotrkowskiej sygn. 1764, APŁ RGP sygn. 3803A, archiwum 
Cmentarza Żydowskiego w Łodzi; brak jednak informacji o okolicznościach jego śmierci.
73 Izrael Poznański (1833–1900) – największy łódzki przemysłowiec żydowski zwany „królem bawełny”. 
Właściciel fabryki przy ul. Ogrodowej (obecnie Manufaktura). Jego syn Maurycy był żonaty z córką 
Markusa Silbersteina, Sarą. 
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Lata później jako więzień polityczny siedziałem w areszcie z jednym z byłych robotni-
ków w fabryce Silbersteina, który był oskarżony o morderstwo jego syna i zesłany na 
wiele lat na katorgę na Syberię. Spytałem go z ciekawości, czy to prawda, że robotnicy 
znęcali się nad Silbersteinem w nieludzki sposób. On zaprzeczył wszystkiemu. Śmierć syna 
Silbersteina wywołała w mieście wielkie poruszenie i wielkie przygnębienie wśród łódzkich 
fabrykantów. To właśnie to morderstwo miało być przyczyną przyjazdu do Łodzi carskiego 
satrapy Kaznakowa. Od razu ogłosił stan wyjątkowy i zaczął rządzić w duchu innych carskich 
satrapów w Polsce, co oznaczało: nie żałował kul. W fabryce Silbersteina przeprowadzono 
masowe aresztowania, wielu aresztowanych wywieziono na Syberię, a  kilku skazano na 
śmierć i zabito w Lesie Konstantynowskim. Rozszalał się dobrze znany carski terror. 

W naszym mieszkaniu panował wielki niepokój. Nie wiedziano, jak się to wszystko 
skończy. Niepokój ten wzmógł się jeszcze za przyczyną strasznego przypadku Dawida 
Olszera, szanowanego łódzkiego kamienicznika. Kaznakow skazał go na śmierć przez 
powieszenie i nic nie pomogło. Nigdy nie zapomnę tego straszliwego obrazu. Na ulicy 
Długiej74, niedaleko od Konstantynowskiej znajdowało się carskie więzienie75, w którym był 
też plac egzekucyjny dla polskich rewolucjonistów skazanych na śmierć przez Kaznakowa. 
Gdy szło się drugą stroną ulicy, można było zobaczyć wierzchołek szubienicy. Mój brat 
wziął mnie kiedyś, gdy byłem jeszcze dzieckiem, na ulicę Długą by mi pokazać szubienicę. 
I  została ona w mojej pamięci do dziś. Na tej właśnie szubienicy powieszono, po raz 
pierwszy w Łodzi, Żyda, Dawida Olszera. Wywołało to oczywiście wśród łódzkiej ludności 
wielki gniew na Kaznakowa, a jednocześnie zasiało olbrzymi strach przed władzą. Takie 
słowa jak rewolucja, strajk stały się trefne w naszym otoczeniu i nikt więcej nie odważył się 
ich wymawiać. Któżby chciał wtedy nucić rewolucyjne pieśni? 

Zajęło to nieco czasu, aż wrażenia z tych wydarzeń, śmierci Silbersteina i Olszera, 
zatarły się w pamięci i życie w moim otoczeniu znów zaczęło normalnie pulsować. 

W domu kontynuowano życie w dawny, tradycyjny sposób, a i w szkole nie dało się 
odczuć, że coś się zmieniło: wprowadzono jedynie język polski jako przedmiot nauczania. 
Wspomnienia z wydarzeń 1905 roku szybko wyparowały z mojej pamięci z jeszcze innego 
ważnego powodu: wyprowadziliśmy się z ulicy Wólczańskiej i wynajęliśmy mieszkanie 
przy Cegielnianej76 nr 5, zaraz przy ulicy Długiej, w wielkim domu zamieszkałym prawie 
wyłącznie przez Żydów.

ULICA CEGIELNIANA

Gdy opuściliśmy nasze mieszkanie przy Wólczańskiej i przenieśliśmy się na Cegiel-
nianą, po raz pierwszy w moim życiu poczułem tęsknotę za wcześniejszym miejscem za-
mieszkania, z którym byłem bardzo silnie wewnętrznie związany. Przez pierwsze dni nie 
mogłem znaleźć sobie miejsca na nowym podwórku, na obcej dla mnie ulicy. Wydawać 

74 Obecnie ul. Gdańska.
75 Więzienie wybudowano w latach 1883–1885;  obecnie siedziba Muzeum Tradycji Niepodległościo-
wych. 
76 Odcinek Cegielnianej, o której pisze Minc, to obecnie ul. Więckowskiego.
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by się mogło, że to tylko kilka przecznic od naszego starego mieszkania, ci sami ludzie, 
ten sam język i styl życia, jednak wszystko było tu dla mnie przerażająco obce. Ciągnęło 
mnie do starego podwórka, do naszego mieszkania, do przyjaciół. Tęsknota była tak 
silna, że przez te pierwsze dni codziennie wieczorami chodziłem na Wólczańską, żeby 
udawać przed sobą samym i przed przyjaciółmi z tamtej ulicy, że wcale nie zniknąłem 
z tego podwórka. Brałem ze sobą chleb z masłem i serem – część mojej kolacji – i szed- 
łem do poprzedniego mieszkania, na dawne podwórko, gdzie starym zwyczajem 
kończyłem kolację z przyjaciółmi. Trwało to przez kilka dni, aż począłem przyzwyczajać 
się do nowego otoczenia i przywiązywać do nowego podwórka. 

Dom przy Cegielnianej 5 w porównaniu do podwórka przy Wólczańskiej 43 był 
w moich oczach o wiele większy. Wielkie, długie podwórze z dwoma wysokimi o)cynami, 
na końcu którego znajdowały się stajnie graniczące z ogrodem. Zaczęło mi się to nawet 
podobać. Poza jednym lokatorem, praczką i stróżem na podwórzu mieszkali sami Żydzi, 
głównie mitnagedzi i litwacy, tylko nasze mieszkanie było chasydzkie. Nie było tam 
niemieckich ani polskich lokatorów i nie słychać było fabrycznych syren. Niosły się za to 
krzyki i śpiewne zawołania najróżniejszych handlarzy, którzy sprzedawali na podwórku 
owoce i warzywa. Po głosie rozpoznawałem, kto woła teraz „ogórki i jabłka!” – czy to 
ten Żyd w podartym chałacie z małą żółtą brodą i jego żona, pomagająca mu pchać 
wózek, czy handlarz warzywami z dwoma ciężkimi koszami, w których znajdowały się 
różne warzywa dla podwórkowych gospodyń. Czasami spotykali się oni – sprzedawca 
owoców i handlarz warzywami, ponieważ kobiety z podwórka lub służące, nie uporały się 
jeszcze z zakupami. Podwórze wyglądało wtedy jak mały „zielony rynek”. My, chłopcy, 
ustawialiśmy się zawsze, by pogapić się, jak handlarz warzywami odlicza z kosza mendle 
ogórków, pęczki cebul czy marchewek. Stosiki jabłek czy śliwek, pokrytych jeszcze rosą 
z wiejskich sadów wzbudzały w nas taki apetyt, że nie mogliśmy doczekać się chwili, gdy 
dostaniemy je do ręki od mamy. 

Było to w sezonie letnich wyjazdów z miasta, który w Łodzi przypadał na lipiec. 
W  szkole był to również czas wakacji i miałem dużo czasu, by zżyć się z nowymi 
przyjaciółmi i otoczeniem. Zawierałem znajomości i odkrywały się przede mną wielkie 
możliwości najprzeróżniejszych zabaw i łobuzerki na podwórku. 

Podwórze przy Cegielnianej 5 wyglądało w moich oczach jak całe miasto. Dzieciom 
wszystko wydaje się o wiele większe niż jest w rzeczywistości. Gdy po wielu latach 
poszedłem oglądnąć domy i podwórka, na których spędziłem wczesne lata mojego 
dzieciństwa wydały mi się one znacznie mniejsze, niż kiedyś. Dom – niższy i węższy, 
podwórze – mniejsze i krótsze. Jednak w tamtych czasach podwórko przy Cegielnianej ze 
swoimi zakamarkami i nieskończenie długimi szopami, które ciągnęły się wzdłuż o)cyn 
aż do budynku frontowego, były dla mnie prawdziwym labiryntem. To samo wrażenie 
robiły na mnie skośne dachy tego domu. W budynku frontowym z jednej strony bramy 
znajdował się sklep z wonnościami, a z drugiej strony – jatka, koszerna rzeźnia z wielkimi 
połciami wołowiny i stosami zarżniętych kurczaków, które leżały lub wisiały przy 
wejściu. Sklep z wonnościami prowadził biedny Żyd, wdowiec z dwójką dzieci: chłopcem 
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i dziewczynką. Jego kamizelka błyszczała na nim, jakby była zanurzona w oleju. Siedział 
w sklepie i wypatrywał klientów, albo stał przy drzwiach i gapił się na ulicę. Jego twarz 
była lekko podpuchnięta i poprzetykana cienkimi niebiesko-czerwonymi żyłkami, nos 
– mięsisty i tak samo pożyłkowany – siedział na jego twarzy jak rozgnieciony kartofel. 
Bardzo lubił zażywać tabaki i miał jeszcze jedno przyzwyczajenie: dokładnie trzy razy 
dziennie szedł do ubikacji, która znajdowała się na drugim końcu podwórza. To była 
„ogólna” ubikacja i każdy lokator miał klucz od tego miejsca. Kramarz, rozumie się, też. 
Chodził tam zazwyczaj kręcąc tymi kluczami na palcu w jedną i z drugą stronę, taki miał 
zwyczaj. Gdy lokatorzy widzieli go na podwórku, wiedzieli dokładnie, która jest godzina. 
Był jak podwórkowy zegar. W tym czasie sklep oczywiście był zamknięty. Co bardziej 
niecierpliwi klienci, szczególnie służące, które miały w zwyczaju przesiadywać w sklepie 
gadając na cały głos, musiały chodzić na zakupy do sąsiednich sklepów. 

Rzeźnik Herszel to był zupełnie inny typ. Najpierw miał do pomocy w jatce swą żonę, 
Rojze, silną kobietę o czerwonych policzkach i jasnych włosach. Tak się mówi – jasne 
włosy, ale tak naprawdę to nosiła jasną perukę. Gdyby miała „chodzić w swoich włosach”, 
któżby kupował u niej mięso77? Niestety biedaczka zmarła bardzo młodo i pozostawiła 
swojego męża z malutkimi dziećmi. Sam Herszel Rzeźnik był niskim mężczyzną, 
chudym, z małą blond bródką. Jednak ten niewielki, chudy człowieczek miał na tyle siły, 
by podnieść wysoki, błyszczący topór nad klocem do rąbania i rozcinać połcie mięsa, 
a nawet przerąbać szeroką i grubą kość udową. Nigdy nie używał piły, by przepiłować 
taką sztukę. W jatce ten malutki, wychudzony człowieczek wcale już nie wyglądał na 
takiego słabeusza. Potra)ł zdjąć z wozu ćwiartkę wołu i powiesić ją na haku. Miał krzywe, 
platfusowate nogi i nieproporcjonalnie wielkie stopy. W tygodniu, przy klocu, nie było 
tego jakoś specjalnie widać, jednak w poranek szabatowy, gdy szedł ze swym drobiazgiem 
na modlitwę, można było zobaczyć jego wielkie stopy i dziwny chód. Chodził dokładnie 
jak Charlie Chaplin na kinowym ekranie. Herszel, w odróżnieniu od innych rzeźników, 
miał miękkie serce i wielkie poważanie u biedoty, która nie unikała jego jatki. Zawsze 
dał komuś monetę, innemu kawałek mięsa lub drobiowe nóżki. Na szabat zawsze brał do 
stołu jakiegoś gościa. 

Centralną postacią naszego podwórka był reb78 Gecel Weis. Był to człowiek pękaty jak 
łojowa świeca, napakowany, o czerwonym karku i grubych, serdelkowatych palcach. Był 
już starszym mężczyzną, jednak całkiem żwawym i ciągle pełnym życia. Miał już zupełnie 
białe włosy, na jego brodzie i głowie nie było widać nawet jednego czarnego włoska. 
Jego głowa była tak biała, jakby ktoś wysypał na nią worek mąki. Miał zapuchnięte oczy, 
a w  szparkach powiek ledwie widać było dwie niebieskie tęczówki. Wyglądał jeszcze 
całkiem dobrze. Mieszkał na pierwszym piętrze i zajmował całkiem ładne mieszkanie. 
Powydawał za mąż już prawie wszystkie córki. Z zawodu był pakowaczem, pakował 
towar, który fabrykanci musieli wysłać do swych klientów gdzieś daleko w Rosji. 

77 Brak peruki lub zakrytych włosów wskazywałby na nieprzestrzeganie zasad religijności, a więc w do-
myśle również koszerności.  
78 Reb – zob. s. 27, przyp. 8.
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Pakowacz był wśród łódzkich Żydów bardzo popularnym zawodem, z którego można 
było całkiem nieźle wyżyć. Trzeba było jedynie mieć stałą pracę w jakiejś )rmie tekstylnej. 
Z takim stanowiskiem pakowacz mógł żyć sobie całe lata, aż powydawał w spokoju 
wszystkie dzieci, by potem przekazać miejsce synowi lub zięciowi, był to bowiem zawód 
dziedziczony z pokolenia na pokolenie. Stary Gecel też już nie pracował. Jego miejsce 
zajęli jego synowie. Gdy się na nich spojrzało, można było sądzić, że to nie wiadomo jacy 
bogacze, tak elegancko byli ubrani. Taka posada pakowacza to wcale nie był drobiazg, 
a szczególnie w jednej z najstarszych łódzkich )rm, u Abrama Prussaka!79  Stary Gecel był, 
prawdę mówiąc, jeszcze pełen energii, ale do stania przy pakowarce i pakowania stalową 
taśmą, czy obwiązywania paczek sznurem już się nie nadawał. Jego oczy nie były jednak 
przyzwyczajone do wpatrywania się w drobne literki, a jego czerwony, masywny kark nie 
był nawykły do pochylania się nad książką. Był on uczciwym, ale prostym Żydem, znalazł 
więc inne zajęcie, które wypełniało mu wolne chwile za dnia. Pracę, która stała się jego 
największą pasją: zaczął hodować kury. Miał szopę na końcu podwórka i przerobił ją na 
kurnik. Zamocował grzędy, jedna nad drugą, a w drzwiach wyciął otwór, na tyle duży, że 
mogły przez niego wchodzić i wychodzić kury. Na noc zamykał ten otwór, aby koty albo 
jakieś inne stworzenia nie niepokoiły jego drobiu. Każdego dnia o poranku, punktualnie 
jak w zegarku, stary Gecel wstawał, by nakarmić swoje kury i wypuścić je z szopy. Nie 
trzeba było patrzeć na zegar. Gdy na podwórku pojawiał się staruszek z mlecznobiałą 
brodą i białym workiem pszenicy w ręce, wiedziano od razu, która godzina. Podchodził 
dostojnym krokiem do swej szopy, a ze środka od razu dawały się słyszeć głosy i gdakanie 
kur i kogutów, które przepychały się do drzwi, czekając, aż zaskrzypi klucz od kłódki oraz 
skoble. Nie karmił ich w szopie tylko na podwórku, gdzie stała też przygotowana już dla 
nich woda w naczyniach. Gdy Gecel otwierał drzwi, wybiegały z wielkich harmidrem, 
a niektóre zlatywały z grzędy bezpośrednio na podwórze i przysiadały na chwilę na swych 
tłustych kuprach. Rozumie się, że najwięcej zamieszania robiły koguty, starsze i młodsze. 
Gecel miał w zwyczaju trzymać jednego koguta na sześć kur. Bardzo lubił obserwować, 
jak koguty uganiają się za kurami i jak krążyły wokół nich z opuszczonymi skrzydłami 
tak długo, aż dopięły swego. Drób pozostawał na podwórku już do zachodu słońca. 
Potem znów przychodził z workiem i karmił je przed snem. Kury jadły i dziobały, aż 
stawały się zmęczone i ociężałe. Wyciągały wtedy szyje i spoglądały w stronę drzwi szopy. 
Potem ze środka dochodziło jeszcze gdakanie i hałas, aż kury umościły się na grzędach. 
Na koniec zapadała cisza. Gecel zamykał wtedy kurnik i wracał z workiem do domu. 
W worku znajdowały się wtedy jajka, które wybierał z koszy ze słomą stojących w szopie. 
Kury miał duże i małe, stare i młode. Na jajkach sadzał zawsze jedną kwokę. Twierdził, 
że kurczaków nie opłaca się hodować. Stare kury, które przestały znosić jajka wysyłał 
do rzeźnika i sam je zjadał. Nigdy nic nie sprzedawał, ani kur, ani jajek. W piątki po 
południu widywano Geclową siedzącą na balkonie, który wychodził na podwórko, ze 

79  Abram Prussak (1832–1884) – właściciel przędzalni wełny i tkalni wyrobów wełnianych przy 
ul. Długiej 137 (obecnie ul. Gdańska) oraz kamienicy przy ul. Piotrkowskiej 5, członek zarządu Gminy 
Żydowskiej. 
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świeżą chałką w ręku, gdy wyjadała z glinianego garnka duszone kurze wątróbki. Była tak 
samo niska jak jej mąż, tylko znacznie od niego grubsza. 

Gecel kochał swoje kury i dobrze znał ich charaktery. Gdy stałem z nim przed kurni-
kiem, pokazywał mi, która znosi dużo jajek, a która nadaje się lepiej do wychowywania 
kurcząt. Rozpoznawał to po ich oczach. Gdy kura miała żywe, błyszczące oczy była dobra 
dla kurczaków. I na odwrót, kura o tępym spojrzeniu i o leniwych ruchach nie nadawała 
się do tego. I tak przeprowadzał selekcję na swój własny sposób. 

Pod wpływem Gecla i ja zainteresowałem się kurami. My również mieliśmy na 
podwórku szopę, niedaleko od szopy Gecla. Nie była ona co prawda taka wysoka i duża 
jak jego, ale miejsca w niej było dość. Moim celem było zebranie pół rubla i kupno 
takiego ostrego, łobuzerskiego koguta, który by załatwił koguty Gecla i panował nad 
nimi na naszym podwórku. Jak pomyślałem, tak zrobiłem. W piątek rano poszedłem na 
Zielony Rynek80 i tam wśród chłopskich wozów wyszukałem żółtego koguta z oczami 
o ostrym spojrzeniu i wojowniczym temperamentem. Przez dłuższy czas obserwowałem 
go u chłopa w klatce, raz po raz macając się po kieszeni, czy w dalszym ciągu mam tą 
srebrną półrublówkę. Poprosiłem o tego koguta. Kosztował tylko trzy guldeny i jeszcze 
dostałem dziesiątaka reszty. Chłop chwycił koguta i żal mi się zrobiło, gdy zobaczyłem, 
jak złapał go za nogi koloru żółtego wosku i obwiązał je mocno wiechciem słomy. Kogut 
wyrywał się i nawet próbował dziobać moje ręce. Ja jednak byłem już nieco przeszkolony 
przez Gecla i nic sobie nie robiłem z jego protestów. Nauczył mnie on, że ptaka trzeba 
nieść przyciskając do siebie jego głowę i kuper. Tak też zrobiłem i rzeczywiście się uspokoił. 
Pełen dumy i triumfu patrzyłem teraz na jego błyszczące złotem i zielenią upierzenie i na 
pełną szyję z żółtymi piórami. Głowę miał wielką jak koło, za to grzebień – niewielki, 
ale ząbkowany, w formie korony, jakby rzeczywiście stworzony był do panowania nad 
Geclowymi kurami i kogutami. Było to też dobre z innego powodu: w czasie walki 
z innymi kogutami nie będą one mogły atakować jego grzebienia i go oderwać, co często 
zdarzało się wśród kogutów bijących się aż do krwi. Miał ten kogut jeszcze jedną zaletę: 
na palcach swych łap miał mocne i ostre szpony. Wyglądały na bardzo silne, choć on 
sam nie miał nawet jeszcze roku. Szczęśliwy i pełen ukrytej nadziei wróciłem z rynku do 
domu. 

W mieszkaniu nie powiedziałem nic, tylko od razu poleciałem do naszej szopy, gdzie 
już wcześniej miałem wszystko przygotowane. Chciałem najpierw poobserwować tego 
koguta przez kilka dni w zamknięciu, a jeżeli by mi się spodobał, wypuściłbym go na 
podwórko. Niech sobie Gecel gada, co chce, podwórko nie należy tylko do niego. Miałem 
też rozwiązanie na wypadek, gdyby kogut nie chciał pokonać Geclowych kogutów: dam  
go mojej mamie i w ten sposób odzyskam pieniądze. Moja starsza siostra wiedziała o moich 
planach wojennych przeciwko panowaniu na naszym podwórku Geclowych kogutów 
i to ona dała mi pieniądze na kupno. Gdy Gecel usłyszał z naszej szopy pierwsze pianie 
mojego koguta, stanął jak wryty. „W jaki sposób ten kogut dostał się do twojej szopy?” 

80 Obecnie jest to pl. Barlickiego. 
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– zapytał mnie. „Może to któryś z moich kogutów tam zbłądził?” Zwołał swoje stadko, 
które przybiegło do niego ze wszystkich stron, jak to zawsze miało w zwyczaju. Przeliczył 
je – są wszystkie. Wtedy znów usłyszał pianie koguta z naszej szopki oraz dochodzące 
stamtąd silne, młodzieńcze uderzenia skrzydeł. Spostrzegłem, że kogut usłyszał gdakanie 
kur po drugiej stronie drzwi, a w szczególności odgłosy kogutów, co rozpaliło w nim 
do czerwoności żądzę mordu. Dał więc znać, że tu jest. O, pomyślałem sobie, to ważna 
rzecz, nauczymy moresu Gecla i jego kury. Wszyscy moi przyjaciele z podwórka będą 
musieli zobaczyć ten spektakl, jak mój kogut pobije Geclowy drób. Gecel przysłuchiwał 
się, skąd dobiega pianie koguta i zaglądnął przez szparę do naszej szopy. „O, kogut”  
– powiedział do mnie – „twoja mama kupiła go na szabat?” – zapytał. Odpowiedziałem, 
że tak, więc się uspokoił, bowiem kogut zamknięty w szopce, który jest przygotowany do 
uboju, nie stanowił dla Gecla żadnego niebezpieczeństwa. 

Wraz z moimi przyjaciółmi z podwórka opracowywaliśmy cały plan strategiczny, jak 
mój kogut pokona Geclowe. Istniało niebezpieczeństwo, że rzucą się na niego wszystkie 
naraz i wtedy bitwa będzie przegrana. Postanowiliśmy więc, że damy Geclowym kurom 
do jedzenia groch z wódką. Upiją się, a mój kogut pogoni je wszystkie na cztery wiatry. 
Nie byliśmy jednak pewni, czy kurom coś się nie stanie, a byłby to dla nas wielki grzech. 
Wiedzieliśmy, że karpie, którym da się trochę wódki, przeżyją. Z kurami nigdy czegoś 
takiego nie próbowaliśmy. Wymyśliliśmy więc inny plan. W poranek szabatowy Gecel 
chodził się modlić już o świcie, gdy my wychodziliśmy na modlitwę, u niego jadło się 
już świąteczny posiłek. Postanowiliśmy poczekać, aż pójdzie z tałesem się modlić, wtedy 
wypuścimy mojego koguta i zacznie się wojna z Geclowymi kogutami. Miał on ich cztery 
lub pięć. 

Żeby wszystkie naraz nie rzuciły się na mojego, trzeba było to urządzić tak, by mój 
odbył swą pierwszą walkę z jego najsilniejszym kogutem, który rządził całym stadkiem 
na podwórzu. Gdy ten przegra, inne obleci strach i skapitulują. Tak postanowiliśmy na 
zebraniu „sztabu generalnego” przy studni, a potem rozeszliśmy się, gdyż zaczynał się już 
wieczór szabatowy. O świcie spotkaliśmy się znowu i wszystko wydarzyło się tak, jak sobie 
zaplanowaliśmy. Z mocno bijącym sercem otworzyłem drzwi do szopy i  wypuściłem 
mojego koguta. Przez te kilka dni zdążył dobrze wypocząć i podjeść. Główny kogut 
Gecla nie miał pojęcia, że jego władza jest zagrożona i wkrótce rozstrzygnie się los jego 
niepodzielnego panowania nad wszystkimi kurami i kogutami, a  jego dumny krok 
i bezczelne pianie już niedługo, dosłownie za kilka minut się zakończy. Jego wierne kurki 
nie będą już więcej za nim biegać, okazując mu bezgraniczne oddanie i miłość, ponieważ 
jest najsilniejszy. Kury nie są przecież specjalnie inteligentne, są jednymi z głupszych 
stworzeń. Nieraz mogłem to zaobserwować. 

Odgoniliśmy inne koguty, pozostawiając na placu jedynie najsilniejszego wraz 
z kilkoma kurami, damami jego haremu. Otworzyłem na oścież drzwi, jednak mój siłacz, 
mój wspaniały bohater za nic nie chciał opuścić szopy. Stanął tylko na progu, zadarł 
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dumnie głowę i wyciągnął swą pełną szyję. Machnął skrzydłami, jakby chciał pokazać, 
kim jest. Zapiał donośnie, co sprawiło na kurach piorunujące wrażenie, a szczególnie na 
ich władcy i obrońcy, królu podwórka. Nie pozostał mu jednak dłużny i sam pokazał, co 
potra). Wyciągnął się jak struna, przez co wyglądał na większego niż w rzeczywistości, 
stając podczas piania na czubkach palców, a potem rzucił miażdżące spojrzenie w stronę 
mojego koguta, który cały czas stał na progu, obserwując, jakie wrażenie wywołało jego 
pianie na Geclowym kogucie i jego świcie. Potem koguty przestały piać, przerywając 
wymianę not dyplomatycznych. Teraz gotowały się do walki. Zbliżyły się do siebie 
pomalutku, ostrożnymi kroczkami robiąc przy tym wrażenie, jakby chciały dziobnąć 
coś na ziemi, jedno dziobnięcie – jedno spojrzenie, a każde z nich jak ognista włócznia, 
ciśnięta w stronę przeciwnika. Trwało to wszystko może z minutę. Koguty próbowały 
wzajemnie oszacować swoje siły oraz przybrać najdogodniejszą pozycję do wyprowadzenia 
pierwszego ciosu. Zbliżały się tak jeden do drugiego, krok za krokiem. U nas, chłopców, 
kogucie manewry wywołały olbrzymie podniecenie. Dosłownie płonęliśmy z ciekawości, 
już chcieliśmy ujrzeć )nał, dowiedzieć się, kto będzie zwycięzcą w tej skomplikowanej 
grze pomiędzy dwoma kogutami. A one zbliżały się i oddalały. 

Nagle rzuciły się jeden na drugiego, z wielkim impetem i żądzą mordu celując 
w głowy i grzebienie, aż zrobiło mi się ciężko na sercu. Jednak teraz walka musiała już 
odbyć się do samego końca. Mój kogut schwycił Geclowego za grzebień tak, że tamten 
nie mógł dosięgnąć grzebienia przeciwnika, ponieważ ten miał grzebień całkiem mały. 
Jedynie w dziobie trzymał kilka piór wyrwanych z głowy wroga i z trudem łapał oddech. 
Atak następował po ataku. Puszczały się i znów stawały naprzeciw siebie, gotowe rzucić 
się sobie do oczu. Geclowy kogut broczył już krwią, a i mój miał podziobaną głowę. 
Sytuacja stawała się coraz poważniejsza: kogut Gecla był wykarmiony pszenicą i miał 
dużo sił do walki, mój zaś pochodził ze wsi, być może z jakiejś biednej chłopskiej rodziny, 
gdzie kogut sam musi się zatroszczyć o swoje wyżywienie. Jednak było już za późno na 
zmianę sytuacji. 

Walka się rozpoczęła i musiało zapaść rozstrzygnięcie, do kogo będzie należeć 
podwórkowe królestwo. Geclowy kogut był cięższy, ale mój zwinniejszy i  zgrabniej 
wyprowadzał ciosy. Kogut Gecla zaczynał już sapać z nadmiaru tłuszczu, który miał 
na sobie, i coraz trudniej przychodziło mu unikanie ciosów. Na koniec schował swą 
zakrwawioną głowę pod skrzydło mojego koguta. Był to znak, że mój zwyciężył. Wśród 
nas zapanowała radość. Geclowy kogut począł chwiać się na nogach, aż na koniec 
skapitulował, uciekł w kąt i schował głowę. Mój wojownik zapiał jeszcze na koniec, 
co prawda nieco drżącym głosem, lecz to on był prawdziwym zwycięzcą. Kury zas-
tygły w czymś w rodzaju konsternacji i gapiły się tylko swoimi oczkami. Inne koguty 
trzymaliśmy w dużej odległości od pola bitwy. Teraz jednak je uwolniliśmy. Jednak one 
same z siebie nie chciały nawet zbliżyć się do placu boju. Pokonany kogut wydawał z siebie 
dziwne odgłosy, dosłownie jęcząc z bólu. Pozostawiliśmy mojego koguta na podwórku 



94 Wśród łódzkich Żydów...

jeszcze przez dziesięć minut. Zapoznał się z kurami, jednak nie miał siły, by utrzymać się 
na swych drżących łapach, przez co nie wyglądał specjalnie apetycznie w kurzych oczach 
ze swymi powyrywanymi z głowy i szyi piórami oraz zakrwawionym dziobem. 

Pokonany kogut Gecla bał się wyjść ze swojego kąta, wystawiając tylko na podwórze 
swój tłusty, szeroki kuper. Z powrotem zagnaliśmy mojego koguta do szopy i zamknęli-
śmy za nim drzwi. Wojna się skończyła. Po południu, gdy Gecel przyjdzie z workiem 
jedzenia, wypuścimy naszego koguta, by zobaczył, co zostało z jego przedmiotu dumy. 
Poszedłem się modlić.

Gdy Gecel wrócił z modlitw, instynktownie wyczuł, że na podwórku coś zaszło. 
Z tałesem pod pachą podbiegł do szopy. Kury spostrzegły go i zaczęły biec za nim jak 
zawsze. Przypominało to fragment Izajasza „Wół rozpoznaje swego pana i osioł żłób 
swego właściciela”81. Z wołem miało to co prawda niewiele wspólnego – kury w żadnym 
stopniu nie były tak rozumne jak on, jednak do osła rzeczywiście można je było porównać, 
bo leciały za starym Geclem nie dlatego, że lubiły jego białą brodę, tylko jego worek 
z pszenicą.

Gecel spojrzał na swego ulubieńca, swą dumę i ciemno mu się zrobiło przed oczami. 
Co tu się stało, kto tak zmaltretował, tak urządził jego koguta? Podszedł do naszej 
szopy, zaglądnął przez szparę i zobaczył, że mój też jest mocno poturbowany. Zaczął się 
domyślać, co tu się wydarzyło, nie wpadł jednak w szał, bo pomyślał sobie, że skoro mój 
jest zamknięty, oznacza to, że jego kogut go tak urządził i dlatego go zamknięto. 

W domu nie wiedziano nic o koguciej walce, która rozegrała się na podwórzu. 
Odczekałem, aż moi rodzice pójdą spać i będę mógł wyjść ponownie. Teraz miało się 
rozegrać prawdziwe przedstawienie, rano była tylko próba generalna. 

W szabat na żydowskim podwórzu panowała cisza. „Przyjdzie szabat, przyjdzie 
odpoczynek”. Żydzi po czulencie ucinają sobie drzemkę, a potem idą w gości lub gości 
przyjmują. 

Również stary Gecel miał w zwyczaju spać po południu. Pod oknami na podwórzu 
stała ławka, na której lokatorzy, mężczyźni i kobiety w szabatowe popołudnie ucinali 
sobie pogawędki. W tygodniu była ona okupowana przez dzieci. Po południu w szabat 
również Gecel tam przychodził. Gdy już usadowił się na ławce i spokojnie rozmawiał 
z sąsiadami, wypuściliśmy naszego koguta z szopy. Wyszedł z niej dumny i pełen powagi, 
stawiając pewnie krok za krokiem. Machnął skrzydłami i zapiał, co przyciągnęło ogólną 
uwagę. Gecel powstał i zaczął patrzeć, co się będzie działo. Był pewien, że jego kogut, król 
podwórza, nauczy mojego rozumu za tak bezczelne zachowanie, ale stało się najgorsze, 
co mogło się przydarzyć staremu Geclowi, który przez całe dziesięciolecia hodował kury 
i koguty. Jego kogut, zobaczywszy z daleka mojego „orła”, poddańczo spuścił ogon, cały 
się skurczył, stając się tylko własnym cieniem, niczym. I tak drżąc cały z wielkiego strachu, 
uciekł do kąta i tam starał się ukryć przed swym straszliwym przeciwnikiem. Gdy Gecel 
to zobaczył, twarz mu się wykrzywiła z troski, jego „podpuchnięte” powieki otworzyły się 

81 Iz 1,3. 
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szeroko, a oczy były pełne strachu. Jego spojrzenie padło na mnie: wargi, białe jak kreda, 
drżały mu wraz z jego białymi wąsami, lecz nie powiedział ani słowa. Jakby przepaść się 
przed nim otworzyła, jakby niewyobrażalne nieszczęście spadło na jego głowę. Skurczył 
się tak samo jak jego kogut i jakby nieco schudł. 

W domu w końcu dowiedziano się o koguciej walce i moim zwycięstwie nad starym 
Geclem.  Moja matka była kategorycznie przeciwna temu, bym się włóczył po podwórku 
z kurami i powiedziała mi tonem nieznoszącym sprzeciwu, że w przyszły piątek kogut 
pójdzie pod nóż. Te 50 kopiejek za niego odda mi i mam się już nigdy więcej nie zadawać 
ze starym Geclem. On sam nic nie wiedział o wyroku śmierci, który został ogłoszony na 
mojego koguta i bardzo cierpiał, widząc, jak jego kogut ucieka ze strachu przed moim 
i chowa się po kątach. Jednak panowanie mojego koguta miało się ku końcowi. Nie 
chciałem powiedzieć o tym staremu, ale chyba i tak się dowiedział. 

W piątek rano rzeczywiście odesłano mojego koguta do rzeźnika przy Wilker Szul. 
Zobaczyłem go już zarżniętego, z wyciągniętymi żółtymi łapami i otwartymi zgasłymi 
oczami. Nie chciałem go nawet skosztować i byłem mu bardzo wdzięczny za zwycięstwo 
nad starym Geclem.

* * *
Na naszym podwórzu przy Cegielnianej 5 mieszkały trzy rodzaje żydowskich lo-

katorów: litwacy, mieszczanie – handlarze i rzemieślnicy, oraz chasydzi. Chciałem wspo-
mnieć o kilku z nich: o litwakach Aronie, Bergmanie i Kopelzonie. 

Lokator Aron już wtedy był modnisiem z przystrzyżoną brodą. Pracował jako buchal-
ter w największej łódzkiej )rmie tekstylnej „Karol Scheibler”. Jedna jego wypowiedź 
pozostała mi w pamięci na długie lata. Jedyny synek lokatora Bergmana zległ na dyfteryt 
i więcej nie wstał z łóżka. Fakt ten wywołał poruszenie wśród wszystkich mieszkańców. 
Na mnie wywarł on szczególne wrażenie, bo chłopiec ten, Abramcie Bergman, był 
moim dobrym kolegą. Lokatorzy stali na podwórzu ze smutnymi minami, gdy nadszedł 
pedantycznie ubrany Aron o wysokiej, majestatycznej )gurze i zawołał: „Za jakie grzechy 
Pan tego świata karze takie małe dziecko?” Jego słowa zapadły mi głęboko w pamięć 
i wiele razy o nich myślałem. Nikt mu nie odpowiedział i Aron, zamknięty w sobie, 
poszedł dalej. 

Przeciwieństwem jego był Bergman. Pochodził z Białegostoku i widać było u niego 
całą białostocką prostotę. Był zupełnie różny od majestatycznego Arona, który wyglądał 
jak urzędnik państwowy wysokiego szczebla. Bergman chodził jak kaczka, nie chodził 
nawet tylko kuśtykał na swych krzywych nogach. Nie umiał mówić cicho i pomału. 
W  jedną minutę potra)ł wyrzucić z siebie olbrzymią ilość słów. Latem ciągle był 
spocony, zawsze obwieszony jakimiś pakunkami, zakupami do domu, wyglądał jak ktoś, 
kto śpieszy się w piątek wieczorem na daczę, do żony i dzieci. Umysł Bergman miał 
bystry, a pamięć – fenomenalną. Często modlił się w minjanie82 na naszym podwórku. 

82 Minjan – zob. s. 18, przyp. 2
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Zauważyłem, że nawet w Jamim Noraim Bergman nigdy nie używał machzoru83. 
Wszystkie modlitwy i hymny znał na pamięć. Patrzyłem na jego usta i podziwiałem 
go, że tak dokładnie wszystko pamięta. Był nerwowy, pełen temperamentu i zawsze 
wyprzedzał prowadzącego modlitwę lub przekrzykiwał innych modlących. Był także 
biegły w literaturze religijnej, choć nikt go nigdy nie widział siedzącego nad książką. 
Dużo czasu spędzał za to nad szachownicą w kawiarni Wegeta przy ulicy Zielonej. Był 
świetnym szachistą i nawet podczas gry okazywał swój temperament. Gdy szło mu już 
dobrze i dawał mata przeciwnikowi, przewracał )gurkę, odlaną z ciężkiego ołowiu aż 
drżały inne )gury i wykrzykiwał z religijnym zaśpiewem: 

Szach królowi, hosanna
Grasz jak fuszer, jak stara panna.

Bergman miał w zwyczaju dawać fory, oddawał wieżę, a i tak wygrywał. Niezwykle 
przenikliwy umysł miał ten litwak. Był pobożnym człowiekiem, ale nie przeszkadzało mu 
to posyłać córki do rosyjskiego gimnazjum, gdzie uczono się w szabat.

Interesującą postacią, pełną litwackiego racjonalizmu, był inny lokator naszego 
podwórka – Kopelzon. Mieszkał z nami po sąsiedzku przez ścianę i często słyszeliśmy, 
jak kaszle w nocy. Był już zupełnie zeświecczony. Podczas gdy Aron czy Bergman nie 
pozwalali sobie na palenie papierosów w szabat czy wnoszenie do domu wieprzowiny, 
Kopelzon nie miał z tym problemu. Miał skład węgla i całkiem nieźle na nim zarabiał. 
Litwacy trzymali się razem, nie tak jak polscy Żydzi. Jeżeli ktoś pochodził z jakiegoś miasta 
na Litwie, traktowano go jak „swojaka” i wspierano się wzajemnie. Również Kopelzon 
żył dobrze dzięki temu, że litwacy z najdalszych okolic kupowali węgiel właśnie u niego. 
Wielu bogatych litwaków, których stać było na kupno wozu węgla na zimę, czyniło to 
właśnie u Kopelzona,  wspierając go w ten sposób. Przez to ten handlarz węglem mógł nie 
tylko zapewnić dzieciom europejską edukację, lecz nawet wstawić do mieszkania pianino 
i uczyć swe córki muzyki. Mimo swego heretyckiego stylu bycia i łamania publicznie 
szabatu Kopelzon chodził się modlić do synagogi w Rosz Haszana i Jom Kipur. Również 
u niego zauważyłem to samo, co u Bergmana – znał na pamięć wszystkie modlitwy. 
Był z niego prawdziwy litwak, strasznie uparty i nawet podczas przerwy w modlitwach 
podczas Jom Kipur szedł do siebie do mieszkania, by coś przekąsić84.

Podczas szabatów i świąt całe podwórko rozbrzmiewało religijnymi melodiami. Około 
dziesiątej rano zaczynali śpiewać rzemieślnicy, mitnagedzi, koło jedenastej – litwacy, 
a  koło dwunastej rozpoczynały się śpiewy chasydów. Najbardziej było to widoczne 
podczas Pesach i Sukes. Chasydzcy lokatorzy kończyli swe modlitwy najpóźniej. 

W szabatowe popołudnie rzemieślnicy i prości ludzie chodzili na spacery, albo 
odwiedzali rodzinę. Litwacy chodzili słuchać kaznodziei albo odmawiali psalmy, 

83 Machzor (hebr.) – modlitewnik zawierający modlitwy odmawiane w czasie świąt. 
84 Podczas Jom Kipur obowiązuje ścisły post. 
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a  chasydzi uczyli się Pirke Awot85, lub egzaminowali swoich synów, a potem zbierali 
się w sztyblach na Szalosz seudot86. To samo można było zauważyć podczas ślubów na 
naszym podwórku. Gdy wychodziła za mąż córka Bergmana – wesele było zupełnie 
ciche, bez śpiewów i rozgardiaszu. Siedziano tylko, jedzono, pito i składano życzenia. 
Gdy mieszczański lokator wydawał córkę, jak na przykład stary Gecel Weis, rozgardiaszu 
i hałasu było trochę więcej, bo przyszło do niego sporo gości ze Starego Miasta i Bałut. 
Ale i to wesele nie ciągnęło się zbyt długo. Gdy jednak swoją córkę wydawał za mąż 
jakiś chasyd, było to wielkie wydarzenie. Przede wszystkim zabawa trwała przez całą noc, 
a muzyka i śpiewy nie pozwalały lokatorom zmrużyć oka. Wesele odbywało się nie tylko 
w mieszkaniu, lecz największa jego część przenosiła się na podwórko. Nie mówiąc już 
o chupie87, która przyciągała uwagę nie tylko podwórza, lecz całej ulicy. Przychodziły 
pogapić się dzieci, i to nie tylko żydowskie, a nawet dorośli goje. Taka chasydzka 
chupa pod gołym niebem robiła olbrzymie wrażenie. Najpierw koło chupy robił się 
ścisk i zamieszanie. Potem schodzili się goście w swych szabatowych strojach, teściowie 
w jedwabnych kapotach i sztrajmelach88, ze świeczkami hawdalowymi89 w dłoniach, które 
kiwały się w takt głosu rabina odczytującego ślubny kontrakt. Goje byli poruszeni tym 
widokiem i krzyczeli „Olaboga, olaboga!”90. Tańczono przed panną młodą i śpiewano 
oraz przepychano się, by jej pogratulować. Przy chupie stały dzieci, nawet całkiem małe, 
co tylko wzmagało ścisk. Potem udawano się z powrotem do mieszkania, gdzie stały 
zastawione długie stoły z różnymi smakołykami. Inaczej wyglądało wesele chasydzkie, 
inaczej mitnagedzkie, a inaczej litwackie, trzy zupełnie inne style bycia. 

Mimo to pomiędzy różnymi rodzajami Żydów nie było wrogości, nawet jeden na 
drugiego nie patrzył z góry. Pewna separacja dawała się jednak zauważyć. Na przykład 
nie było w zwyczaju, by chasyd żenił się z litwaczką, to samo tyczyło się chasydów 
i mitnagedów. Żyło się między sobą w zgodzie, handlowało ze sobą, zapraszało do minjanu, 
gdy brakowało dziesiątego, jeden od drugiego mógł dostać nawet jakieś wsparcie, ale żyło 
się osobno. Chasydzi zawierali związki głównie między sobą, jeżeli nie było kogoś z tego 
samego miasta, brało się jako partię chasyda z innego miasta. Istniała jakaś bariera, ale 
niewielka, gdyż w poważnych momentach żydowskiego życia wszystkie podziały znikały 
i tworzono zwartą społeczność. Tak było w chwilach zagrożenia pogromami w Łodzi, 
gdy czuwali wszyscy i byli bardzo solidarni. Tak było również później, w czasie procesu 

85 Pirke Awot (hebr., dosł. ‘Rozdziały Ojców’) – Nauki (lub: Sentencje) Ojców, dziewiąty traktat czwar-
tego porządku Miszny, liczący pięć rozdziałów. Jeden z najważniejszych traktatów talmudycznych; pre-
zentuje dorobek etycznej myśli żydowskiej w ciągu ok. 500 lat (od ok. 300 p.n.e. do ok. 200 n.e.). 
86 Szalosz seudot (hebr., dosł. „trzy posiłki”) – lekki posiłek spożywany w sobotnie popołudnie, celebro-
wany szczególnie przez chasydów.
87 Chupa (hebr.) – w tradycji żydowskiej baldachim, pod którym zawierany jest związek małżeński.
88 Sztrajmel – futrzana czapka (zwana również w spolszczeniu lisiurą), element tradycyjnego stroju ży-
dowskiego, zwłaszcza światęcznego.
89 Świeczki hawdalowe – zob. s. 73, przyp. 38. 
90 W oryginale po polsku.
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Bejlisa91 i w chwili wybuchu I wojny światowej, gdy Rosjanie oskarżali łódzkich Żydów, 
że niszczą druty telegra)czne i służą Niemcom. Również w święta żydowskie, jak na 
przykład Jom Kipur czy Tisza Beaw92, dało się zauważyć żydowską narodową jedność. 
Później te momenty były coraz słabsze. Gdy jednak żydowskie dziecko bało się przejść 
przez ulicę, podchodziło do jakiegoś Żyda lub Żydówki i wyciągało rączkę. Nigdy nie 
podeszło do goja czy gojki. Dziecko instynktownie wiedziało, do kogo ma się zwrócić 
o pomoc. Nawet najmniejsze dzieciaki umiały już odróżnić Żyda od goja. 

Oprócz kilkudziesięciu żydowskich lokatorów w naszym domu było tylko dwóch 
Polaków. Pierwszym był stróż z żoną i dzieckiem, a drugim – wysoki mężczyzna z grubymi 
żółtymi wąsami jak Piłsudski, który miał pralnię.

O ile goj jako stróż była sprawą zupełnie naturalną93, to na polskiego pracza patrzyli-
śmy jak na kogoś obcego, co tylko przypadkiem zbłądził na nasze żydowskie podwórko. 
W jego pralni przy długich stołach, przykrytych białymi obrusami, stały ubrane na biało 
dziewczyny i całymi dniami składały pranie, „naciągały” je, a ich twarze były tak samo 
białe, jak te obrusy na stołach, przy których stały. Pewnego razu ten goj z grubymi wąsami 
„wyciągnął nogi”, jak to się mówiło, czyli umarł. Leżał w swoim mieszkaniu ubrany 
w czarny garnitur, białą koszulę z wykrochmalonym kołnierzykiem i białe rękawiczki, 
tak opowiadały sąsiadki. Przyjechał karawan, a nas, dzieci, nie wypuszczano z domów. 
Trzeba było przecież zdjąć czapkę przed krzyżem, a nie wolno tego robić, więc lepiej było 
zostać w mieszkaniu. Karawan był biały, przed nim szedł ksiądz, również w białej koszuli 
i mamrotał jakieś niezrozumiałe słowa. Również rynsztoki na podwórku i na ulicy stróż 
posmarował białym wapnem. Pogrzeb mogłem oglądać tylko z balkonu.

Stróż z naszego podwórka był wysokim, chudym mężczyzną o zapadniętych poli-
czkach, jak u suchotnika. Również jego oczy osadzone były głęboko w głowie. Jego czoło 
zlewało się z łysiną, ponieważ włosy na głowie miał bardzo rzadkie, podobnie jak zęby 
w ustach. Między jednym zębem a drugim była całkiem spora odległość. Były jednak 
bardzo widoczne, duże i żółte jak korzeń pietruszki. Dlatego też ciężko go było zrozumieć, 
gdy mówił. Lubił zaglądać do kieliszka, a w szabatowy poranek miał prawdziwe żniwa. 
On, jego żona i syn mieli pełne ręce roboty. Nie byle co – obsłużyć tyle żydowskich 
mieszkań w czasie tych kilku przedpołudniowych godzin. Chałkę z  kawałkami ciasta 
i rybę wkładał do koszyka, ale zawartość kieliszków wlewał od razu w siebie. Pił bez 
przerwy, ale w ogóle się nie upijał, a dowodem na to było, że zawsze wiedział, dokąd 
i o której godzinie ma przyjść, by rozpalić ogień. Uczciwie zarabiał na swój chleb. Przez 

91 Mieszkający w Kijowie Menachem Mendel Bejlis (1874–1934) został w 1911 r. oskarżony o mord 
rytualny. Proces Bejlisa, który odbył się dopiero w 1913 r., po dwóch latach od uwięzienia, w atmosferze 
narastającego, podsycanego przez instytucje państwowe antysemityzmu, ostatecznie jednak zakończył 
się wyrokiem uniewinniającym, a rozgłos, jaki procesowi towarzyszył, zapoczątkował falę krytyki anty-
semickiej polityki caratu. 
92 Tisza Beaw (hebr. dosł. dziewiąty dzień miesiąca aw) – święto upamiętniające rocznicę zburzenia 
Pierwszej i Drugiej Świątyni Jerozolimskiej, uważane za najsmutniejszy dzień w żydowskim kalendarzu. 
Przypada w lipcu lub w pierwszej połowie sierpnia.
93 Ze względu na konieczność pracy również w sobotę (szabat), stróżami nie mogli być religijni Żydzi. 
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cały tydzień ciężko harował na podwórku. Musiał co tydzień wymyć i wysypać piaskiem 
wszystkie schody, utrzymywać w czystości podwórze, wapnować rynsztoki, a ustępy 
wysmarować smołą, ponieważ szczury były dla lokatorów wielką plagą i dochodziło 
nawet do tego, że te „bachory”, jak je nazywały kobiety, chodziły bezczelnie po podwórzu, 
atakując małe kurczęta. My, chłopaki, także walczyliśmy ze szczurami i rzucaliśmy w nie 
kamieniami. Jednak główną walkę toczył z nimi stróż. Zwalczanie tych czworonożnych 
lokatorów postawił on sobie za punkt honoru. Zastawiał na nie pułapki i gdy udało 
mu się już schwytać takiego „bachora”, robił z tego na podwórku całe przedstawienie. 
Złapanego oblewał naftą i podpalał. Taka żywa pochodnia rzucała się na wszystkie strony, 
kurczyła, aż się całkiem zwęgliła. My, żydowskie dzieci, nie mogliśmy na to patrzeć 
i odwracaliśmy głowy. Stróż miał jeszcze inną radość w męczeniu szczurów. Złapanemu 
w pułapkę szczurowi wyłupiał oczy i wypuszczał go na podwórko. „Bachor” rzucał się 
po omacku na wszystkie strony, a dziewczęta i kobiety bały się nawet ruszyć z miejsca. 
Rzucanie kamieniami w szczury, by je zabić albo zranić nie było dla nas, dzieci takie 
straszne. Zdarzało się, że szczur odwracał się łapami do góry od takiego uderzenia, lecz 
potem uciekał do swej nory koło szopy, albo krył się w kanale obok bramy, tak że nie 
widzieliśmy, jak zdycha. Ale męczyć je – tego znieść nie mogliśmy. 

Stróż z podwórka miał też inne funkcje, jak na przykład otwieranie bramy po 11 
w nocy, a w carskie święta ubierał się w szeroki biały fartuch i czapkę z błyszczącym 
daszkiem, na której lśniła metalowa blaszka z napisem „dwornik”. Musiał wtedy też 
wywieszać przed bramą dwie biało-niebiesko-czerwone .agi na znak święta. Tego dnia 
musiał też wywapnować rynsztok na ulicy przed domem. 

Jeszcze w jednym przypadku stróż wapnował rynsztoki i smołował nieczyste miejsca 
na podwórzu. Było to wtedy, gdy miał przyjść ksiądz, by poświęcić pieczywo chrześcijan, 
które wypiekali na swe święta. Wszyscy goje z całej ulicy przynosili na nasze podwórko 
swoje wypieki, strucle i pasztety, a ksiądz, gruby, zażywny, o czerwonym karku, spryskiwał 
wystawione na podwórku pieczywo mrucząc przy tym jakąś modlitwę. 

Najważniejszą funkcją stróża było jednak codzienne pompowanie wody dla miesz-
kańców. Była to bardzo ciężka praca. Na strychu stał wielki, czerwony, żelazny kocioł, 
w którym znajdowała się woda dla lokatorów domu. Z okienka na strychu wystawała 
rura, długa na metr i gdy zaczynała lecieć z niej woda, był to znak dla stróża, że kocioł 
jest już pełny i może przestać kręcić kołem od pompy. Zazwyczaj w pompowaniu wody 
do kotła pomagała mu jego żona i syn. To była bardzo ciężka praca, gdyż lokatorzy 
zużywali bardzo dużo wody i musiał tym kołem kręcić każdego dnia. Zdarzało się nawet, 
że mieszkańcy sami musieli schodzić z wiadrem do pompy, gdyż kocioł był już pusty. 
Zimą z wodą był duży problem, bo koło zamarzało, choć było owinięte słomą. Wtedy 
musiano nosić wiadrami wodę prosto z pompy do mieszkań. Latem, w gorące dni, 
chłopcy zakradali się na strych, zdejmowali drewnianą pokrywę kotła i zanurzali w nim 
swe spocone ciała. Stróż wiedział o tym, ale milczał. Oczywiście tę samą wodę używali 
później lokatorzy do picia i gotowania. Na szczęście chłopaki nie używali nigdy mydła. 
Wielu łódzkich urwisów zmieniało latem takie kotły w nielegalne baseny pływackie. 
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Na strychu znajdowała się wielka paczka z listami po polsku, niemiecku, żydowsku 
i rosyjsku. Były to listy ze starymi datami, z lat osiemdziesiątych–dziewięćdziesiątych, 
handlowe i prywatne, które lokatorzy wynosili na strych. Na kopertach były rosyjskie 
i niemieckie znaczki pocztowe. Nie interesowałem się w najmniejszym stopniu tymi 
znaczkami, lecz bardzo interesowały mnie listy, pisane na różowym lub bibułkowym 
papierze. Były tam listy o charakterze handlowym, z cyframi i cenami. Z długich i szerokich 
kartek można było robić latawce, lub węże i puszczać je, by fruwały w powietrzu. To 
mi się bardzo podobało. Między górami listów można było również znaleźć próbki 
materiałów w najróżniejszych kolorach. Tabliczki z próbkami były bardzo piękne, 
z nadrukowanymi )gurkami zwierząt, wielkimi literami i ozdobnymi podobiznami 
kominów i fabryk najróżniejszych )rm, wysyłających te „próbki bez wartości handlowej”. 
Często znajdowałem całe pakunki ze zszytymi razem kawałkami materiałów, oznaczonych 
w rogu małymi, białymi cyferkami. Nimi zajmowała się już moja młodsza siostra i  jej 
przyjaciółki i szyły z nich różne ubranka dla swoich lalek. Dziewczynki zajmowały 
się głównie zabawą i tańcem w kółkach oraz odgrywaniem przy tym najróżniejszych 
scen, ilustrujących śpiewane piosenki, jak na przykład klejenie papierków, rozwieszanie 
prania, śpiewy na cześć królowej itd. Żydowskie dzieci miały dobry słuch muzyczny, 
zarówno dziewczynki, jak i chłopcy, w przeciwieństwie do polskich dzieciaków. Nic 
dziwnego, w żydowskich, a szczególnie w chasydzkich domach bardzo dużo się śpiewało. 
W sztyblach prowadzący modlitwy szabatowe śpiewał sporą część z nich. Przy jedzeniu 
w szabatowy poranek śpiewano zmires94. Podczas Szalosz seudot i Hawdala – również 
i nawet zwykłe codzienne modlitwy w tygodniu były śpiewane i łączone z serdecznymi 
nigunami95. Tak było rano i tak było wieczorem, gdy odmawiano modlitwy mincha 
i maariw96. Nawet w środku tygodnia po jedzeniu odmawiano większość błogosławieństw 
na melodie specjalnych nigunów, nie mówiąc już o modlitwach i tchinot97 śpiewa- 
nych przez kobiety przy każdej okazji czy czytaniu każdego szabatu Cene urene98 i innych 
pobożnych książek. Każda modlitwa miała w ustach pobożnej kobiety specjalny akcent, 
intonację i  rytm. Przychodziło to z matki na córkę, a z córki na wnuczki. Widać to 
było w  naszym mieszkaniu, które z pewnością nie należało do wyjątków. Melodie 
przechodziły w rodzinie z pokolenia na pokolenie, a obcy, siedzący przy stole w czasie 
zmires, nie znali ich. Tylko członkowie rodziny, nawet najdalsi, znali te niguny. Tak na 
przykład u nas w  mieszkaniu, przy błogosławieństwach szabatowych i świątecznych 
śpiewano taki nigun, który śpiewali jeszcze nasi pradziadkowie, więc gdy przychodziło do 
błogosławieństwa, nie trzeba się już było zastanawiać, jaki nigun śpiewać. Od dzieciństwa 

94 Zmires – pieśni śpiewane w czasie szabatu i innych świąt żydowskich. 
95 Nigun – zob. s. 46, przyp. 16.
96 Maariw (hebr. ‘modlitwa wieczorna’) – modlitwy wieczorne odmawiane między zmrokiem a północą.
97 Tchinot – specjalne modlitwy dla kobiet. 
98  Cene urene (hebr. Ceena u-reena, ‘wyjdźcie i spójrzcie’) – popularne dzieło dydaktyczne w jidysz 
Jaakowa ben Icchaka Aszkenazego z Janowa (ok. 1550–1628), nazywane potocznie „Biblią kobiecą”, 
prezentujące w formie prostych przypowieści komentarze midraszowe do cotygodniowego czytania 
z Tory. 
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wiedziano, że śpiewa się nigun dziadka. W chasydzkich rodzinach śpiewano przez cały 
czas, a raz w roku nawet przez całą noc: w czasie Hoszana Raba podczas święta Sukot. 

Nawet gdy dziewczęta podczas swych dziecinnych pląsów na podwórku śpiewały 
polską piosenkę, jej melodia i sam taniec też były żydowskie. Gdy klaskały w dłonie, 
przypominało to „klaskanego”, którego tańczyły nasze babki na weselach swych wnuczek 
i prawnuczek. Wiele lat później zobaczyłem dziewczynkę z naszego podwórka, która już 
jako babcia tańczyła na weselu swojej wnuczki i przypomniałem sobie, jak jeszcze jako 
małe dziecko pląsała w kółeczku na naszym podwórzu. 

Z wysokiego strychu mogliśmy jako dzieci obserwować część Łodzi z jej wiecznie 
okopconymi kominami i pełnymi życia ulicami. Z krzywych daszków szop na naszym 
podwórzu można było zaglądać do ogrodu i zachwycać się pięknymi kwiatami i drzewami 
owocowymi. Dom pani Kipper przy ulicy Długiej, który sąsiadował z fabryką B. Waksa 
miał wielki ogród, ciągnący się aż do naszego podwórka. Jako dzieci wdrapywaliśmy 
się na daszki szopek, siadywaliśmy na ich brzegach, spuszczając nogi na stronę ogrodu 
i nie niepokojeni przez nikogo siedzieliśmy tak całymi godzinami obserwując ten piękny 
zakątek z jego drzewami i ptakami. Niektóre kiście kwiatów rosły tak wysoko, że mogliśmy 
je dosięgnąć i nawet niektóre z nich zerwać. Jednak nie to było dla nas najważniejsze. 

W Łodzi jak wiadomo nie było zbyt wielu parków, alei czy skwerów, na ulicach nie 
widywano trawy czy drzew. Gdy chciało się zobaczyć trochę zieleni, trzeba było iść spory 
kawałek aż do Parku Mikołajewskiego99 lub wędrować aż do Lasu Konstantynowskiego. 
Nietrudno wyobrazić sobie więc, jaką atrakcję stanowił dla nas położony po sąsiedzku 
ogród Kippera, chociaż nie można było do niego wchodzić. Mogliśmy jednak do woli 
wąchać jego zapachy i zaglądać do niego z dachów szopek, pokrytych pokruszoną, czarną 
jak smoła papą. 

GMINA ŻYDOWSKA W ŁODZI

O łódzkiej Gminie Żydowskiej nie słyszało się zbyt wiele. W domu czy między 
sąsiadami czasami o niej rozmawiano, lecz jedynie w związku z jakąś śmiercią w rodzinie 
lub wyrażając niezadowolenie ze zbyt wysokiego podatku, zwanego „etatem”, który 
nakładano na jej członków. Dlatego zrozumiałym jest, że niespecjalnie Gminą się 
interesowałem. Jednak teraz wszystkie moje zmysły były zaprzątnięte tą właśnie instytucją. 

Gdy powiedziałem w domu, że idę pracować do Gminy, przyjęto to z otwartą ironią. 
Jaki sens ma dla młodego człowieka praca w Gminie? Zajmowanie się spisywaniem 
zmarłych, urodzin, sprawami organizacyjnymi? Dlatego w domu nikt nie wziął na 
poważnie mojej decyzji i rodzice sądzili, że to taki młodzieńczy kaprys i w niedługim 
czasie sam z siebie porzucę tę posadę. 

Moi przyjaciele również robili sobie z tego żarty: „Będziesz grabarzem”. Inni znów 
wbijali mi szpilę: „No jasne, I.L. Perec100 też był urzędnikiem w warszawskiej Gminie...”. 

99 Obecnie Park im. H. Sienkiewicza.
100  Icchak Lejb Perec (1851–1915) – pisarz i działacz społeczny, jeden z twórców literatur w jidysz. 
Prowadził salon literacki w swoim mieszkaniu w Warszawie przy ul. Ceglanej 1. Bywali tu ludzie te-
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Ja jednak wziąłem tę rzecz na poważnie i byłem wdzięczny losowi, że pozwolił mi być 
przez kilka lat urzędnikiem łódzkiej Gminy Żydowskiej. 

Pracowałem tam w latach 1911–1915. W tamtym czasie mieściła się ona na Nowym 
Mieście101, w wielkim domu pod numerem 6, naprzeciwko ratusza. Gmina zajmowała 
lokal na pierwszym piętrze, którego okna wychodziły zarówno na Nowe Miasto, jak i na 
podwórze. Sam dom był kanciasty, z wysokimi o)cynami, zamieszkanymi głównie przez 
Żydów – chasydów i mieszczan. Na podwórzu znajdowały się duże składy tytoniowe, 
a od frontu był sklep z tytoniem, należący do R. Rozenbluma z Warszawy. Plotkowano, że 
ów Rozenblum, bardzo zamożny człowiek, się wychrzcił, i rzeczywiście nie )gurował on 
na listach płatników gminnego etatu. Z powodu olbrzymiej ilości tytoniu znajdującego 
się w magazynach na podwórku, czuło się tam ciągle zapach tytoniu, szczególnie przy 
otwartych oknach. 

Lokal gminny miał dwa wejścia: jedno paradne, z bramy, przez przeszklone drzwi, 
a drugie z podwórza. Wejście paradne było przeznaczone dla członków Dozoru i wyższych 
urzędników gminnych oraz dla miastowych bogaczy. Drugie – dla żydowskiej biedoty, 
różnego rodzaju oberwańców, członków Chewry Kadiszy102 i woźniców, którzy odwozili 
zmarłych na cmentarz. Przy wejściu paradnym stał goj z długimi szlacheckimi wąsami, 
uniformie z mosiężnymi guzikami i gdy ktoś zadzwonił, otwierał z ukłonem szeroko drzwi 
przed ważnym gościem. Przy tylnym wejściu nie stał nikt. Kto tamtędy wchodził, tra)ał 
do sali, przedzielonej drewnianą barierką i drucianą siatką, w której było małe okienko dla 
żydowskiego portiera, stojącego po drugiej stronie i przyjmującego petentów, bez różnicy 
– kobiety czy mężczyzn. Dopiero gdy ten żydowski urzędnik uznał, że petenta można 
wpuścić do środka, otwierał przed nim drzwiczki, które automatycznie zamykały się za 
wchodzącym. Jeżeli nie musiano lub nie chciano wpuścić petenta do dalszych pokojów, 
pozostawał on w sali i musiał się zadowolić odpowiedzią otrzymaną od dyżurnego 
urzędnika. Nie był to zwykły urzędnik, którego spotkać można w różnych państwowych 
czy handlowych instytucjach, lecz Żyd w długiej kapocie, butach z cholewami, szeroko 
rozczesanej brodzie i imponujących pejsach, jednak bez kapelusza na głowie (tak życzyła 
sobie tego Gmina z powodu wiszących na ścianie obrazów z podobiznami carskiej 
rodziny). Rabini i personel religijny chodzili w jarmułkach. Członkowie dozoru, którzy 
byli zagorzałymi chasydami oraz wszyscy inni religijni Żydzi, którzy przychodzili na 
posiedzenia lub po prostu załatwić jakąś sprawę, byli bez czapek, czy też jak litwacy bez 
kapeluszy. Takie były przepisy od samego początku i wszyscy się dostosowywali.

Nie można powiedzieć, że łódzka Gmina, choć jedna z najbogatszych w Polsce, 
posiadała jakieś luksusowe wyposażenie, jakie spotykało się w innych instytucjach. Ta 

atru i literaci. Dla wielu młodych pisarzy był autorytetem i doradcą. To pod jego okiem pierwsze literac-
kie szlify zdobywali tacy pisarze, jak m.in. Szalom Asz, Alter Kacyzne, Hersz Dawid Nomberg, Icchak 
Majer Weisenberg. 
101 Rynek Nowego Miasta, obecnie pl. Wolności.
102 Chewra Kadisza (jid. z aramejskiego, dosł. ‘święte bractwo’) – bractwo pogrzebowe działające we 
wszystkich gminach żydowskich. 
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część lokalu, której okna wychodziły na podwórze, była umeblowana bardzo ubogo: 
proste, drewniane stoły z długimi, twardymi ławami pod ścianami oraz drewniane 
regały na różne księgi, które prowadziła Gmina, jak na przykład rejestr zmarłych, rejestr 
będących członkami Gminy płatników etatu itd. Na ścianie też wisiał wielki kanciasty 
regał, podzielony na skrzyneczki z literami rosyjskiego alfabetu, w których znajdowały 
się dokumenty osób zmarłych w ostatnim czasie: rosyjski paszport z czarną lub czerwoną 
okładką, akt urodzenia itd. Dokumenty te były niezbędne przy sporządzaniu protokołu 
do aktu zgonu, później zabierała je rodzina. Zdarzało się jednak, że zmarły nie miał 
nikogo. Wtedy paszporty leżały w skrzyneczkach przez pewien czas, a potem wędrowały 
do gminnego archiwum, będącego również czymś w rodzaju cmentarza – tylko dla 
dokumentów osób zmarłych samotnie.

Jak wspomniałem, tylna część lokalu gminnego był umeblowana bardzo skromnie. 
Stała tam jeszcze mała sofa, pokryta czarną ceratą, dla ludzi z Chewry Kadiszy, którzy 
tu czasem nocowali. Istniało jeszcze jedno miejsce, niewidoczne, coś w rodzaju ukrytej 
komnaty. Było to pomieszczenie, w którym przechowywano czarne całuny, których 
używali grabarze, gdy ktoś przychodził wezwać ich, by „odebrali” zmarłego, lub które 
brały ze sobą kobiety z Gminy, gdy wzywano je do tej pracy. Całunów tych, jak się 
dowiedziałem, nigdy nie wietrzono, a zdarzało się, że używano ich nawet kilka razy 
dziennie do „odbioru” nieboszczyka. W pomieszczeniu tym stała również skrzyneczka, 
w której zanoszono na cmentarz poronione płody lub martwo urodzone dzieci. Dodać 
należy, że jeden z dwóch pracujących w Gminie ludzi z Chewry Kadiszy, którzy zajmowali 
się „załatwianiem” spraw ze zmarłymi, miał jeszcze dodatkowe zajęcie. Każdego piątku 
skupował od chłopów, przyjeżdżających na Rynek Nowego Miasta, skórki zajęcy 
i  królików. Naciągał je na ramki i suszył w tym samym pomieszczeniu, w którym 
znajdował się sprzęt do obsługi zmarłych. Wtedy zapach z tego pomieszczenia roznosił 
się po całym lokalu Gminy, ale nikt jakoś nie wiedział, skąd się on bierze. 

Druga część biura Gminy była umeblowana już lepiej. Składała się z dwóch dużych 
salonów rozdzielonych szklanymi drzwiami, które można było rozsunąć, stwarzając 
w ten sposób dużą salę do zebrań. W salach tych znajdowały się piękne meble w starym 
stylu – niewysokie mahoniowe szafki ze szklanymi drzwiczkami i pięknie kutymi 
mosiężnymi zamkami. Na ścianach wisiały obrazy, a wśród nich portret największego 
łódzkiego bogacza i dobroczyńcy, Izraela K. Poznańskiego oraz, ma się rozumieć, obrazy 
z podobiznami carskiej rodziny. Było tam też kilka masywnych biurek, szerokie i długie 
stoły do posiedzeń zarządu Gminy, a pod ścianami stały w rzędzie wyplatane krzesła 
dla zebranych. Sekretarz Gminy, Paweł, czy też Perec Karp miał duży, miękki fotel, na 
którym zasiadał jeszcze jego ojciec, Ruben Karp, gdy zajmował to stanowisko. Salon 
oświetlały dwa ozdobne żyrandole, używane podczas posiedzeń zimowych zarządu 
Gminy. Z pomieszczeń tych przez pięknie rzeźbione, szerokie drzwi przechodziło się 
do innego salonu, w którym również od czasu do czasu odbywały się zebrania. W tym 
mniejszym saloniku, z wielkimi oknami wychodzącymi na Nowe Miasto przyjmowano 
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gości specjalnych, jak na przykład syna starego Poznańskiego, Moryca103, czy milionera 
Szaję Rozenblatta104 lub inne grube ryby łódzkiego przemysłu włókienniczego. Krzesła 
obciągnięte były białymi obiciami, a stół nakryty bogato wyszywanym obrusem. Na 
stolikach w rogach pokoju stały drogie wazony, a na ścianach wisiały obrazy olejne. 
Były tam również dwie stare szafy ze starodrukami i rosyjskimi kodeksami traktującymi 
o  powstaniu gmin żydowskich w  Rosji oraz jeszcze jedna, w staropolskim stylu, 
z książkami o gminach żydowskich w Polsce jeszcze przed rozbiorami. Szafy te były ciągle 
zamknięte i tylko sekretarz główny, Karp, miał do nich klucze. Wszystkie okna tego 
saloniku wychodziły na Nowe Miasto i musiano ciągle mieć zaciągnięte zasłony, ponieważ 
słońce zalewało je światłem. Dlatego panował tam zawsze półmrok. Wystarczyło jednak 
podnieść nieco brzeg długiej zasłony, by oczom ukazał się widok dużego okrągłego placu 
Rynku Nowego Miasta z budynkiem Magistratu, kościołem ewangelickim oraz sporym 
ruchem, który tam panował. 

Rynek Nowego Miasta był centralnym punktem pulsujących życiem arterii miasta: 
ulicy Piotrkowskiej, Konstantynowskiej, Średniej i Nowomiejskiej. Przez plac przejeż- 
dżały tramwaje we wszystkich czterech kierunkach. Panował tam zawsze duży ruch doro-
żek, fur i przechodniów, który trwał do 8–9 wieczorem. Potem plac cichł, aż w końcu 
zapadał w nocną drzemkę. W tych godzinach jego spokój zakłócał tylko duży zegar 
na budynku Magistratu z podświetlanym białym cyferblatem, który monotonnie, lecz 
wystarczająco głośno wybijał godziny. W zakłócaniu ciszy nocnej pomagał mu dzielnie 
jego bliźniak, wielki zegar na budynku Banku Hipotecznego przy ulicy Średniej 19. 
Pomiędzy tymi zegarami była swego rodzaju zmowa. Gdy jeden kończył wybijać godziny, 
dawał o sobie znać drugi, mniej więcej z pięciominutowym opóźnieniem. Po kilku 
godzinach harówki przy stole do przyjmowania gminnych petentów przyjemnie było 
podejść do dużego okna wychodzącego na Nowe Miasto i zobaczyć przed sobą inny widok 
niż ten w Gminie i odetchnąć innym powietrzem niż zaduch, jaki panował w  lokalu. 
Przy okienku dla odwiedzających nieraz trzeba było wysłuchiwać gorzkich płaczów 
opuszczonych biednych wdów z sierotami, wczytywać się w stare pożółkłe papiery, by 
odszukać nazwisko czy datę urodzenia jakiegoś Żyda, zmarłego nie wiadomo ile lat 
temu, lub nawdychać się kurzu ze starych rosyjskich kodeksów, by odnaleźć odpowiedni 
paragraf. Wystarczyło jednak zrobić kilka kroków, a oczom ukazywał się zupełnie inny 
widok, szczególnie w piątkowe poranki. Wtedy można było zobaczyć kolorową Polskę, 
prawdziwą polską wieś z łódzkich okolic. Roiło się tam od chłopów i chłopek, którzy 
przywozili na sprzedaż swe wiejskie produkty. Ludzie, konie, bydło i drób mieszali się 
tam z owocami i warzywami. Z okien Gminy ujrzeć można było piękny barwny obraz, 
który przyciągał wzrok i oczarowywał zmysły. Piątkowy targ był jak obraz, który artysta 
– sam lud – kunsztownie wymalował. 
103 Moryc (Maurycy) Poznański (1868–1937) – najmłodszy syn Izraela Poznańskiego. Fabrykant, dzia-
łacz społeczny i polityczny. 
104 Szaja Rosenblatt (1841–1921) – właściciel kompleksu fabrycznego (tkalnia, bielnik, farbiarnia) mię-
dzy ulicami Długą, Karola, Pańską i Radwańską. Po 1945 r. teren wraz z budynkami został przekazany 
nowo powstałej Politechnice Łódzkiej, 
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Praca w Gminie jednak wzywała i trzeba było wrócić do spowitej półmrokiem sali, 
pokoiku zmarłych oraz do rozhisteryzowanych i pełnych zwątpienia petentów, którzy 
przybyli tu szukać pomocy lub po prostu wylać żale ze swego zgorzkniałego serca. 

W działalności łódzkiej Gminy przed I wojną światową panował wewnętrzny 
porządek oparty na porach roku. Inaczej wyglądało to zimą, inaczej latem, inaczej 
wiosną i inaczej jesienią. Jeden tylko aspekt pozostawał niezmienny: praca Wydziału 
Pogrzebowego, czyli Chewry Kadiszy, która zawsze miała co robić. Żydzi umierali zawsze 
i nie było dnia w tygodniu, w którym Anioł Śmierci nie kosiłby swoją kosą. Jednak 
latem było mniej przypadków śmierci niż zimą, a wiosną – mniej niż jesienią. Oprócz, 
ma się rozumieć, wyjątkowych lat, gdy w mieście szerzyły się epidemie. Nie było takiego 
dnia w tygodniu, oprócz oczywiście szabatu, żeby do Gminy nie przychodziły dziesiątki 
ludzi w sprawie pogrzebu, wystawienia macewy lub po prostu po informacje o zmarłych 
członkach rodziny, by dowiedzieć się, kiedy zmarli i w jakim miejscu ich pochowano. 
Niedzielami i późną jesienią pracowano w Wydziale Pogrzebowym nawet po zmroku. 
Zimowe piątki były bardzo krótkie, dlatego od popołudnia poprzez szabat zdążyła się 
zawsze nazbierać duża liczba zmarłych, szczególnie podczas zimnych dni, gdy buszował 
tyfus. Liczba nieboszczyków w takie niedziele dochodziła do 30, podczas gdy przeciętnie, 
w spokojnych miesiącach, nie było ich więcej niż 5–8, a w gorszych dniach – do 10, 
wliczając w to poronienia i urodzone martwo dzieci, dla których również należało mieć 
świadectwo zgonu i zgodę na pochówek na cmentarzu. Co zrozumiałe, proporcjonalnie 
największa liczba zgonów była udziałem łódzkiej biedoty: Starego Miasta i Bałut. Nie 
tylko dlatego, że biedacy stanowili większość łódzkiej społeczności, lecz również dlatego, 
że w biednych dzielnicach panowała nędza i głód, ścisk w mieszkaniach i straszliwe 
warunki sanitarne były tam naprawdę nieludzkie.

Trzeba było na własne oczy zobaczyć te ulice i zaułki, domki i mieszkania, w których 
żyły żydowskie rodziny. Od czasu do czasu zdarzało mi się odwiedzać te podwórka i izby. 
Warunki życia łódzkiej ludności robotniczej, czy też po prostu biedoty, były przerażające, 
szczególnie oczywiście zimą – uliczki z małymi, w większości drewnianymi domkami, 
które od lat już nie widziały nawet kropli świeżej farby. Często na podwórzach tych 
domków stała jeszcze jedna lub dwie o)cyny, zbudowane z czerwonych, nieotynkowa-
nych cegieł. Mieszkania – małe i przepełnione młodymi, starymi i dziećmi. Latem 
dzieciaki same wychowywały się dworze, a starcy zażywali świeżego powietrza przed 
bramami lub na podwórkach, o ile na nich nie pracowano. Zimą jednak drzwi były 
zamknięte z powodu dotkliwego zimna i wszyscy gnieździli się w ciasnocie izb. W Łodzi 
nie było kanalizacji ani instalacji wodnej. Wszyscy lokatorzy musieli więc chodzić „na 
dół”, na podwórko. Toalety były zamarznięte i zasypane śniegiem i nie można było 
do nich dojść nie wystawiając się na niebezpieczeństwo poślizgnięcia. Woda również 
często zamarzała w rurach i ci, co mieli ten przywilej posiadania wody w mieszkaniach 
i zlewów musieli często zimą nosić wodę ze studni na podwórku, czasem nawet 
z drugiego podwórza. Jeżeli rury nie były dobrze owinięte słomą i zabezpieczone przed 
mrozem, często pękały. Na schody niebezpiecznie było wchodzić z powodu dzieci, które 
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przynosiły co prawda wiadro, lub czajnik wody, ale połowę po drodze rozlewały. Również 
pomyje, które wynoszono na podwórze, rozlewały się na schodach. Okna na klatkach 
schodowych często miały powybijane szyby i gdy złapał tęgi mróz, rankami na schodach 
i na korytarzach było bardzo ślisko. Panował tam straszny smród, aż niedobrze się robiło. 
W takich „higienicznych” warunkach oraz straszliwej nędzy, panujących na Bałutach 
i  Starym Mieście, bryłka węgla czy kropla mleka były istnym luksusem, nie mówiąc 
już o doktorze czy kupnie lekarstw, czy może dziwić fakt, że tyfus czy dyzenteria szalały 
w zimowe miesiące w biednych, zimnych i ciemnych mieszkaniach?

Jeżeli ktoś zmarł na chorobę zakaźną, musiano natychmiast wysłać karawan, ponieważ 
rodzina nie mogła długo trzymać zmarłego w mieszkaniu. Zagrożenie dla sąsiadów było 
zbyt duże. Wysyłano więc wóz, zanim jeszcze dopełniono wszelkich formalności. W sali 
przedpogrzebowej niebezpieczeństwa zarażenia już nie było i rodzina przychodziła na 
pogrzeb później. W niedzielę rano w Wydziale Pogrzebowym panowało zawsze wielkie 
zamieszanie. Wszyscy chcieli być jak najszybciej obsłużeni i aby to osiągnąć, uciekano 
się nawet do kłamstw. Oczywiście urzędników Gminy nie dało się tak łatwo oszukać. 
Często zdarzało się, że z powodu dużej „frekwencji” musiano wyprawiać pogrzeby 
nawet wieczorami, by zmarły nie leżał w mieszkaniu u rodziny. Wywożono go więc na 
cmentarz i zostawiano do rana w tamtejszej kostnicy. Jednak i latem zdarzały się okresy, 
gdy liczba zgonów, szczególnie wśród dzieci, była bardzo duża. Działo się tak z powodu 
szalejącego duru brzusznego. Mówiono, że bierze się to ze złej wody, która była w Łodzi, 
lub z antyhigienicznych warunków życia panujących w letnie miesiące. 

Latem w piątki kończono pracę nieco przed błogosławieństwem świec. Zdarzało 
się jednak, że właśnie w momencie, gdy zamykano lokal, wpadała jakaś wzburzona 
i zapłakana Żydówka i żądała, by wysłać karawan, bo umarło jej dziecko. Jest lato, 
a ona mieszka w małej izdebce z gromadką dzieci. Jest już jednak późno, skąd wziąć 
teraz karawan, który znajduje się daleko na Starym Cmentarzu, a tu zaraz trzeba 
zapalać świece. Jednak żadne słowa nie pomagają, kobieta bije się pięściami po głowie 
i wrzeszczy, że nie odejdzie, póki nie wyślą karawanu. W końcu stanęło na tym, że jeden 
z dwóch ludzi z Chewry Kadiszy weźmie dorożkę i pojedzie do kobiety, ubierze dziecko 
tak, żeby wyglądało jak żywe i zawiezie je na cmentarz. Ludzie z Chewry Kadiszy mieli 
swoich dorożkarzy, którym mogli powierzyć taką robotę. Jednak biedna kobieta nie 
miała pieniędzy na opłacenie dorożki, więc my, personel wyłożyliśmy pieniądze, pod 
warunkiem, że dostaniemy je w niedzielę z powrotem. Kobieta uspokojona poszła więc 
do domu czekać na dorożkę. 

Inny przypadek zdarzył się z żydowską prostytutką, która zmarła w polskim szpitalu na 
chorobę zakaźną. Zatelefonowano do gminy w piątek po południu, że jeżeli nie odbierze 
się zaraz zwłok, zostaną one pochowane na polskim cmentarzu. Zmarła nie miała nikogo, 
wysłaliśmy więc karawan do szpitala i odwieźliśmy ją na żydowski cmentarz. Na taką 
kategorię zmarłych przeznaczone było na cmentarzu specjalne miejsce, gdzie ich chowano 
i nikomu nie przyszło nawet do głowy, żeby nie zezwolić na chowanie prostytutek czy 
alfonsów na żydowskim cmentarzu.
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WYDZIAŁ POGRZEBOWY W GMINIE

Był to najaktywniejszy wydział i z )nansowego punktu widzenia najważniejszy. Pro- 
wadził go osobiście sekretarz Gminy P. Karp, a jego pomocnikiem był Jankiel Majero-
wicz. Obaj mieli wielkie poważanie i znali praktycznie całą Łódź, a przynajmniej jej 
najzamożniejsze kręgi. Karp był typem łódzkiego żydowskiego asymilatora ze wszystkimi 
cechami urzędnika instytucji dobroczynnych. Otrzymał świeckie wykształcenie i opa-
nował biegle trzy języki: polski, rosyjski i niemiecki. Również w jidysz mówił płynnie, 
jak każdy łódzki Żyd. Jednak jak przystało na asymilatora, traktował on ten język jak 
„żargon”, którym posługują się tylko zacofane masy żydowskie. Dlatego o)cjalnie 
w kontaktach z klientami Gminy używał zawsze polskiego i tylko z Żydami w kapotach 
i z pejsami oraz z prostym ludem rozmawiał w jidysz. Nienawidził jidyszowych gazet i nie 
chciał ich nawet wziąć do rąk. Gdy mówiono mu, że w „Lodzer Togblat” atakują Gminę, 
wpadał w gniew i zaczynał wyklinać „żargonową” prasę. Jednak po cichu chciał się 
dowiedzieć, co tam pisano. Groził, że gdy tylko w Gminie pojawi się jakiś reporter z tej 
gazety, zrzuci go ze schodów. Były to jednak tylko groźby, gdyż najbardziej znany w tym 
czasie łódzki reporter, Gecel Ajzner, wpadał do nas do kancelarii gminnej kilka razy 
w tygodniu i dostawał ode mnie dane statystyczne o liczbach zgonów w ciągu tygodnia 
oraz inne wiadomości z życia Gminy. 

Drugim człowiekiem po Karpie, który zajmował się Wydziałem Pogrzebowym, był 
Jankiel Majerowicz. Również on, podobnie jak Karp, był właścicielem kamienicy, tyle 
że na Starym Mieście. Traktowano go jednak jako zubożałego bogacza, bo w Gminie 
nie pracował honorowo, tylko za pensję. O ile Karp wiódł się całkiem z niemiecka, po 
asymilatorsku, a w jego mieszkaniu nie prowadzono już koszernej kuchni, o tyle Maje-
rowicz był chasydem, choć już z przyciętą brodą. Chodził ubrany bardzo czysto, z laską 
i w białych rękawiczkach. Nosił czarny płócienny kapelusz ze wstążką. Mieszkał na rogu 
Zgierskiej i Staromiejskiej i Żydzi z tej okolicy często przychodzili do niego załatwiać 
różne gminne sprawy.

Oprócz tych dwóch urzędników gminnych do Wydziału należeli jeszcze: Zygfryd 
Lande, Józef Monic, Hejman Moszkowicz i Ezra Szykier. 

Zygfryd Lande105 należał do kręgu żydowskich asymilatorów. Mówił w łódzkiej 
mieszaninie jidysz i niemieckiego i był człowiekiem bardzo roztargnionym. Mówiono, 
że to jego roztargnienie brało się stąd, że jego jedyny syn był psychicznie chory. Lande 
nadzorował również żydowski dom dla umysłowo chorych i przytułek, które znajdowały 
się na Starym Cmentarzu przy ulicy Wesołej, niedaleko od Starego Miasta. Zajmował 
się tym z dobroci serca, być może dlatego, że to właśnie jego spotkało takie nieszczęście. 
Krzyczał na biedaków, ale w końcu im ustępował. Był właścicielem dużego domu przy 
Piotrkowskiej 7 oraz dużym akcjonariuszem łódzkiego banku, miał więc sporo czasu, 
który mógł poświęcić sprawom Gminy. Przychodził tam codziennie. Był urodzonym 

105 Zygfryd Lande (1855–1935) – właściciel kamienicy przy ul. Piotrkowskiej 7, działacz Stowarzyszenia 
Właścicieli Nieruchomości. 
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łodzianinem i znał całą masę ludzi. Wołano na niego zdrobniale „Zyguś Lande”. Znał 
także całą masę kawałów i często, gdy targował się z klientem o sumę, którą żądał za 
miejsce do pochówku, rzucał jakiś żart, z którego sam się śmiał. 

Interesującą )gurą był członek Dozoru Józef Monic. Był to starszy już człowiek 
z  ogolonymi policzkami i długimi siwo-żółtymi, polskimi wąsami. Był wysoki, miał 
szlachetną twarz i jasnoniebieskie oczy i ze swą )gurą oraz ubiorem – sztywnym 
kapeluszem, kołnierzykiem i muszką wyglądał na polskiego szlachcica. On również 
mówił łódzkim niemiecko-jidysz i był wielkim formalistą. Nie ufał nikomu i z każdej 
decyzji żądał spisania protokołu. Lata wcześniej miał wielki sklep żelazny, jednak później 
go zlikwidował i żył z wielkiej kamienicy, którą miał przy Piotrkowskiej nr 10. Rodzina 
Moniców również należała do łódzkich asymilatorów i jak wszyscy asymilatorzy bardzo 
szanował on przedmioty kultu. Od niego usłyszałem raz uwagę pod moim adresem, 
która zabrzmiała bardzo dziwnie, jednak potem się spełniła. Pewnego razu do lokalu 
wdarła się grupa bezrobotnych i żądała wsparcia. Józef Monic wysłał woźnego, by zawołał 
policję. Bardzo mnie to zmartwiło i wyrwało mi się, że nie powinien tak robić. Na to 
Monic powiedział mi zdenerwowany: „Jesteś rewolucjonistą i skończysz w więzieniu”. 
I lata później jego proroctwo się spełniło. 

Hejman Moszkowicz był najbardziej zaangażowanym członkiem Wydziału Pogrze-
bowego. Mieszkał niedaleko od gminy, na ulicy Nowomiejskiej, gdzie miał też 
sklepik z  puchem i pierzem. Gdy wszyscy członkowie Wydziału wyszli już z gminy, 
posyłano właśnie po niego, by podpisać dokumenty pogrzebowe. Należał do łódzkich 
„Niemców” i mówił mieszaniną niemieckiego i jidysz. Z jego wyglądu zewnętrznego 
można by wnioskować, że należał do asymilatorów. Był wysokim, zażywnym i wesołym 
„mieszczaninem” z  gładko wygoloną twarzą i siwymi bokobrodami, jak u stangreta 
w karecie Poznańskiego. Te bokobrody były jego wielką dumą. Nie miał dzieci i cały swój 
wolny czas poświęcał cmentarzowi i jego potrzebom. Wraz ze swoją żoną, również w typie 
żydowskiej Niemki, z tłustymi, wysoko zaczesanymi włosami na głowie, zwieńczonej 
kokiem, jeździł często dorożką na cmentarz, aby zobaczyć, czy wszystko tam w porządku. 
Podróże te, rozumie się, opłacał z własnej kieszeni. Każdego dnia do południa przychodził 
do gminy, choćby nie wiem, jak lało i grzmiało – niemiecka punktualność i dyscyplina, 
choć pochodził z terenów Polski, położonych niedaleko pruskiej granicy. 

Bardzo sympatyczny był reb Ezra Szykier106, również członek Wydziału Pogrzebowego. 
W tamtym czasie miał już ponad siedemdziesiąt lat, ale trzymał się bardzo dobrze. Był 
wysoki, miał piękną, smukłą )gurę, bujną patriarchalną brodę i brązowe oczy pod 
gęstymi brwiami, przez co wyglądał bardzo dostojnie, przyciągając na ulicy spojrzenia 
przechodniów. Kto go znał, pozdrawiał go z szacunkiem: „Dzień dobry, reb Ezra”. 
Mieszkał niedaleko gminy, na rogu Nowomiejskiej i Północnej. Stała tam jego potężna 
kamienica, na parterze której znajdował się jego słynny skład z winem. Piwnice domu 
pełne były beczek i butelek z winami, a w sklepie zawsze było pełno klientów, szczegól-
nie w przededniu świąt. Ezra Szykier był wielkim bogaczem, ale nosił się bardzo skro-
106 Ezra Szykier żył w latach 1842–1922. 
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mnie, a w jego mieszkaniu panowała ojcowska atmosfera. Mieszkał na pierwszym 
piętrze swej kamienicy, nad sklepem, zajmując duże mieszkanie, zastawione szafami 
i kredensami, w których błyszczały besaminki107, świeczniki szabatowe i chanukowe108, 
kandelabry, wielkie i kanciaste tace oraz spora ilość zastawy stołowej z nożykami do 
owoców i kielichami. 

Mogłem dobrze przyjrzeć się jego salom i salonom, gdyż od czasu do czasu odwie-
dzałem go w sprawach gminy lub przynosiłem do podpisania papiery. Nie był chasydem, 
w domu zasiadał na swym patriarchalnym krześle w jedwabnej jarmułce, a  nie, jak 
mieli w zwyczaju chasydzi – w aksamitnej. Pejsy miał ostrzyżone na krótko. Był typem 
łódzkiego kamienicznika, który ściśle przestrzegał zasad judaizmu, ale do żadnego rebego 
nie jeździł. 

Przed domem Szykiera codziennie ustawiała się kolejka biedaków, Żydówek i Żydów, 
która ciągnęła się od bramy aż na schody, prowadzące do kuchennego wejścia. Służba 
miała przykazane przez panią Szykier109 (kobietę średniego wzrostu o dobrodusznej 
twarzy i tureckim szalu zarzuconym na plecy), by dawała biedakom coś do jedzenia. 
Ezra Szykier przychodził do gminy codziennie, zajmując się „załatwianiem zmarłych” 
lub wysłuchiwaniem próśb potrzebujących. Jak już wspominałem, dziennie było około 
dziesięciu zgonów, w niedzielę – dwa razy tyle lub więcej. Dozorcy z tego wydziału 
nie zajmowali się wszystkimi zgonami, tylko tymi z bogatszych rodzin, które stać było 
na wykupienie miejsca pochówku. Mieli oni dwa zadania: ustalić wysokość opłaty 
oraz wyznaczyć miejsce dla osób, które mogły je opłacić. W tym celu ustawiono przy 
ścianach stoły, na których znajdowały się wielkie i grube księgi, zawierające cały plan 
nowego cmentarza żydowskiego. Jego powierzchnia podzielona była na kwartały, 
poprzedzielane alejami lub uliczkami, tworzącymi prostokąty z miejscami pochówku. 
Kwartały oznaczone były literami rosyjskiego alfabetu. Fragmenty już zapełnione były 
przekreślone. Jeżeli ktoś zarezerwował sąsiednie miejsce, również oznaczano je na planie 
jako zajęte. Dzieci chowano w specjalnych miejscach, podobnie jak kobiety, z wyjątkiem 
„Niemców”, którzy mieli groby rodzinne. Były miejsca honorowe, miejsca dla zwykłych 
ludzi oraz dla biedoty. Do honorowych miejsc zaliczały się takie, na których pochowani 
byli rabini, wielcy uczeni lub szanowani chasydzi. „Niemców” chowano w specjalnej 
alei, oczywiście w centralnym miejscu, chasydów i bogaczy oraz zwykłych robotników  
– w specjalnych miejscach. 

Poza samym pogrzebem nie było nigdy większych trudności. Dozorcy znali prawie 
wszystkich szanowanych ludzi w mieście i szybko decydowali, gdzie kogo pochować. 
Trudniej było wyznaczyć sumę za miejsce. Przeważnie działo się to tak, że gdy zmarł 
jakiś szanowany człowiek albo bogacz, dowiadywano się o tym natychmiast i nie czekając 
107 Besaminka – puszka na wonności używana podczas ceremonii Hawdali.
108 Świecznik chanukowy – dziewięcioramienny świecznik używany podczas święta Chanuka obchodzo-
nego przez osiem dni począwszy od 25 dnia miesiąca kislew (listopad–grudzień) na pamiątkę ponowne-
go poświęcenia Świątyni Jerozolimskiej po zbeszczeszczeniu jej przez Antiocha IV (II w. p.n.e.). Jednym 
z głównych elementów święta jest zapalenie świateł na świeczniku chanukowym.
109 Sara Szykier, z domu Poznańska, urodziła się w 1843 r. w Kowalu. 
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na posiedzenie wydziału, jego członkowie telefonicznie porozumiewali się między sobą 
co do wysokości sumy. Z łódzkimi asymilatorami i niemieckimi Żydami negocjacje 
odbywały się bardzo łatwo i szybko. W tych sferach się nie targowano. Przy chasydach 
i kamienicznikach sprawa była trudniejsza – gmina wyznaczała sumę, ale rodzina zawsze 
próbowała coś utargować. 

Minimalna cena za miejsce pochówku wynosiła 18 rubli. Bogatsi musieli zapłacić 36, 
a niektórzy nawet sto. Powyżej stu rubli była już kategoria bogaczy, co nie oznaczało, że 
nie żądano tysiąca, a nawet pięciu tysięcy rubli. Zdarzało się to jednak tylko w przypadku 
łódzkiej „śmietanki”. Ponadto należało również zapłacić za karawan. Pogrzeb pierwszej 
klasy odbywał się „rzeźbionym” karawanem. Był to czarny pojazd o rzeźbionych ściankach 
na kołach z gumowymi oponami, zaprzęgnięty w parę czarnych koni ze srebrną uzdą. 
Taki pojazd dawano tylko bogatym „Niemcom”. Chasydzi i kamienicznicy takiego 
karawanu nie chcieli.

Druga klasa nie miała już rzeźbionych ścianek i drzwiczek i była cała przykryta 
czarnym płótnem. Chewra Kadisza nazywała go przez to „płóciennym karawanem”. 
Również konie przykryte były czarnymi derkami, ale nie miały srebrnej uprzęży. Taki 
karawan był znacznie tańszy niż ten pierwszej klasy. 

Trzecia klasa była dla pospólstwa – czarny lakierowany karawan, zaprzęgnięty 
w zwykłe konie. Często taki karawan ciągnął tylko jeden koń, a czarna derka na nim była 
nieco sfatygowana. Miał on też koła na żelaznych obręczach, przez co podskakiwał na 
kamiennym bruku. Również woźnica był inny. 

Karawanem pierwszej klasy powoził Josel Cac – szef woźniców. Swoją funkcję 
odziedziczył jeszcze po ojcu. Był wysoki, gruby, z czarnymi, płonącymi oczami, których 
wystraszyć by się mógł sam Anioł Śmierci. Siedział w czarnej liberii i czarnym kapeluszu 
na wysokim czarnym koźle i z wyższością trzymał w swych dłoniach w czarnych 
rękawiczkach srebrne, szerokie, błyszczące lejce, jadąc powolutku, tak jak pasuje to przy 
niemieckich pogrzebach. 

Karawanem drugiej klasy również powoził woźnica imieniem Josel, jednak już bez 
honorowego przezwiska, jak ten pierwszy. Nie był też tak odświętnie ubrany. Nosił co 
prawda czarny płaszcz i pelerynę, jednak były one już dość mocno zniszczone. Gdy 
przesuwał kapelusz, na jego głowie ukazywała się łysina. 

Karawanem trzeciej klasy powoził zwykły furman, którego chałat był przewiązany 
zwykłym paskiem. Czasami śmigał nim też konie po zadzie, gdy te szły zbyt leniwie. 

Do wydatków na pogrzeb gmina doliczała także całuny, które szyto w domu zmarłego, 
lub na cmentarzu. Była też specjalna taksa za czuwanie przy zwłokach. 

W gminie było dwóch zatrudnionych na stałe urzędników, którzy zajmowali się 
zarówno osobami, które przychodziły załatwiać sprawy związane z pogrzebem, jak 
i „znoszeniem” zmarłych – wynoszeniem trumny i odmawianiem przy tym psalmów. 
Jednym z nich był Abraham Heber, dobrze zbudowany Żyd z piękną białą brodą, który 
pełnił tę funkcję już od wielu lat, „znosząc” zmarłych i „przykrywając”, czyli zapewniając 
im światło oraz inne rzeczy niezbędne do pogrzebu. Pochodził on z bardzo szanowanej 
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rodziny, jego ojcem był reb Mordechaj Gabaj, którego imieniem nazwano jedną z ulic na 
Starym Mieście. Reprezentował on prawdziwy typ człowieka z Chewry Kadiszy: zawsze 
po „załatwieniu” trupa – wyniesieniu go, okryciu czy zapaleniu świeczki u jego wezgłowia 
– szedł na kielicha. Gdy zaś nie miał „pracy”, także szedł na kielicha, by się nie nudzić. 
W  okolicy gminy była żydowska knajpa. Tam Abraham Heber miał swoje specjalne 
miejsce, a pić potra)ł solidnie. Jego wspólnikiem był drugi grabarz w gminie, Szlojme 
Lederman. Panowała między nimi taka cicha wojna. Jeden mówił na drugiego, że pije za 
dużo. Jednak młodszy – Szlojme – nie mógł wygryźć starszego kolegi z szynku. 

Gdy umarł jakiś biedak, pracy przy nim nie było zbyt wiele. Wszystko dostawał za 
darmo, nawet karawan, gdy rodzina nie miała pieniędzy, by zapłacić rubla i 50 kopiejek. 
Karawan był oczywiście trzeciej klasy, za darmo dawano również całun. W komórce za 
lokalem gminnym był cały skład białego płótna. Pytano żałobników, jak wysoki był zmarły 
i czy był gruby, aby wiedzieć, ile łokci płótna będzie potrzebne na całun. Na początku cała 
ankieta odnośnie do )zycznych cech zmarłego wprawiała mnie w zawstydzenie. Dla kobiety 
zmarłej w połogu trzeba było szyć specjalny całun (z kapturem i innymi dodatkami). 

Zmarłymi kobietami zajmowały się dwie stare członkinie Chewry Kadiszy: Chawa 
i Bajla. Przychodziły codziennie rano do gminy i czekały w pomieszczeniu za drucianą 
siatką. Również one miały czarne derki, z którymi chodziły do zmarłych kobiet, aby 
uczynić im ostatnią posługę. Często siedziały nad zwłokami przez całą noc. Same 
zresztą wyglądały jak żywe trupy. Chawa miała szeroką, sinawą i złą twarz z kilkoma 
dużymi czarnymi pieprzykami i dwojgiem małych, mętnych oczu. Była otyła i nalana 
i miała bardzo grube nogi, przez co cały czas skarżyła się, że nie może chodzić. Druga 
z nich, Bajla, była bardzo ruchliwa i miała niebieskie, wyłupiaste oczy. Z górnej wargi 
oraz z pieprzyków na twarzy sterczały jej czarne, sztywne włosy. Obie kobiety nosiły 
czepki, a na plecach czarne, grubo tkane szale. Obie lubiły wypić kielicha i często były 
podchmielone. Oczywiście do biedaków nie chodziły. Za to często po pogrzebie szły za 
bogatymi niemieckimi Żydami, by wyprosić dla siebie ubrania po zmarłych. 

Pierwszą „śmietankę” z bogatych zmarłych spijała gmina i jej urzędnicy; po niej 
rabinat, a potem dopiero sam cmentarz ze swym sztabem grabarzy, kantorów, płaczek 
i innych żebraków. Formalności związane z pogrzebem były skomplikowane i wymagały 
sporo biegania i zawracania głowy. Z reguły najpierw przychodziło się do Wydziału 
Pogrzebowego w gminie, by zameldować, że ktoś umarł oraz otrzymać informacje, co 
robić dalej. Gdy przychodził jakiś biednie ubrany człowiek, dostawał wskazówki, jak 
załatwić wszystkie niezbędne formalności. Gdy jednak przychodził jakiś bogacz, brali 
go w swoje ręce Abraham i Szlojme i załatwiali wszystko za niego. Oczywiście potem 
wystawiali mu za to słony rachunek. Gdy umierał wielki bogacz, sam Karp załatwiał za 
rodzinę wszystkie formalności, a potem, po pogrzebie, wystawiał rachunek. Wspomnieć 
należy, że martwo narodzone dzieci grzebano bez żadnych papierów, tylko na podstawie 
zaświadczenia z gminy. Gdy zarządca cmentarza dostawał takie zaświadczenie, grzebał 
dziecko. Obcięte ręce czy nogi (po operacji) również grzebano, jednak bez żadnych 
formalności. 
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STARY I NOWY CMENTARZ 

W Łodzi były dwa żydowskie cmentarze – stary i nowy. Na starym od lat już nikogo nie 
chowano110. Był dowodem na to, jak szybko rozwinęła się dzielnica żydowska. Znajdował 
się dokładnie w jej centrum, o minutę drogi od gęsto zamieszkałych żydowskich uliczek, 
jak Lutomierska czy Ogrodowa. Przed laty cmentarz znajdował się na uboczu, daleko 
od miejsca, w którym koncentrowało się osadnictwo żydowskie. Dziwnym trafem 
uliczka z małymi starymi domkami prowadząca do cmentarza nazywała się Wesoła. Na 
cmentarz mówiono „dobre miejsce” albo „dom życia” i może dlatego uliczkę nazwano 
właśnie w ten sposób. Cmentarz nie był wielki i widać było, że pierwsi żydowscy ojcowie 
miasta nie mieli wizji Łodzi jako przyszłego największego centrum przemysłu tekstylnego 
w Polsce czy nawet w Rosji i najbogatszego miasta w Kongresówce. Na starym cmentarzu 
panowała absolutna cisza, ponieważ rzadko kto odwiedzał tamtejsze groby. Duże, stare 
drzewa chroniły nagrobki przed deszczem, wiatrem i zimnem, a ich napisy opowiadały 
o ludziach, którzy przybyli do Łodzi ze wszystkich zakątków Polski, Litwy i Rosji. Na 
cmentarzu był spokój, choć tylko o kilka minut drogi życie tętniło i przelewało się na 
łódzkich ulicach. Tylko raz w roku stary cmentarz ożywał. Było to w wieczór przed Jamim 
Noraim, gdy masowo odwiedzano groby. 

Niedaleko od cmentarza był położony dom i schronisko dla umysłowo chorych111. 
Miejsce to i sam zakład omijano z daleka, ponieważ był prawdziwym piekłem na 
ziemi. Przynajmniej na mnie zrobił takie wrażenie, gdy zobaczyłem go po raz pierwszy. 
W  zakładzie przetrzymywano chorych umysłowo, nieuleczalnych wariatów, których 
rodzice i krewni już dawno się wyrzekli. Był on utrzymywany przez gminę, a z powodu 
braku miejsca nie wszyscy chorzy mogli być tam przyjęci. Istniał jeszcze jeden taki zakład, 
poza Łodzią, jednak był on urządzony w sposób bardzo nowoczesny112. 

Zakład dla umysłowo chorych gminy składał się z prostego domu z zakratowanymi 
oknami, a „wychowawcami” i „doktorami” byli po prostu Żydzi i goje dysponujący 
odpowiednią siłą. Nie stosowano żadnych terapii. Trzymano tam po prostu dziesiątki 
chorych, mężczyzn i kobiet w warunkach urągających wszelkiej higienie i karmiono 
głodowymi racjami. Pilnowano ich tylko, żeby sobie nic nie zrobili, albo nie uciekli 
z zakładu. Byli wśród nich cisi, melancholijni chorzy, ale również całkiem dzicy, którzy 
swoim wyciem rozdzierali serca nielicznych odwiedzających. Byli też tacy, którzy zostali 
opętani manią wielkości oraz ludzie w ekstazie religijnej, powtarzający całymi dniami 
wersety z psalmów.

110 Stary cmentarz żydowski znajdował się na Bałutach przy ul. Wesołej. Założony został w 1811 r., 
a ostatni pochówek miał na nim miejsce prawdopodobnie w 1922 r. Rozebrany częściowo w czasie 
II wojny światowej, zlikwidowany ostatecznie w 1949 r. w czasie przebudowy ul. Zachodniej. Nowy 
cmentarz przy ul. Okopowej otwarto w 1892 r. 
111 Szpital ten mieścił się w dawnym domu przedpogrzebowym przy ul. Wesołej. 
112 Autor wspomina o otwartym w 1902 r. Szpitalu dla Psychicznie i Nerwowo Chorych w podłódzkiej 
miejscowości Kochanówka, będącym w tym okresie jednym z najnowocześniejszych szpitali tego typu 
w Europie.
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Jedna prześliczna dziewczyna, z czarnymi aksamitnymi oczami stała przy kracie 
i prosiła mnie, bym ją wypuścił, ponieważ dziś jest jej ślub. Jej piękne czarne włosy 
spływały na smukłe ramiona. Miała na sobie porwaną i wystrzępioną bluzkę, a spod 
dziurawego ubrania wyglądało nagie ciało. Zatrzymałem się i patrzyłem na nią z daleka. 
Prosiła, bym ją stamtąd zabrał, gdyż chce do swego narzeczonego. Widząc mój brak 
reakcji, napluła mi w twarz i dziko się roześmiała. 

Nieco dalej, przy drugiej kracie stała starsza kobieta z ogoloną głową. Iskała się jak 
małpa... Obrzucała przy tym przekleństwami strażnika zakładu, wołając, że chce go zabić.

Kierownikiem zakładu był reb Berisz Kuperminc, człowiek o poważnej twarzy, uczony 
chasyd, choć nieco oświecony, który pokazał mi zakład, ostrzegając mnie, bym nie 
zbliżał się do chorych, bo mogą zrobić mi krzywdę. Z okna niósł się gorzki płacz. Berisz 
Kuperminc tłumaczył mi, że niektórym chorym, gdy mają akurat atak, trzeba zakładać 
specjalne kaftany bezpieczeństwa i trzymać w izolatce. Uwalniano ich dopiero, gdy się 
uspokoili. Byli wśród chorych tacy, z którymi można było nawet dłużej porozmawiać 
nie zauważając, że są psychicznie chorzy. Dopiero przy jakiejś drobnostce albo dziwnym 
komentarzu można było się zorientować.

Pierwszy raz w życiu widziałem taki zakład z chorymi. Wrażenie było przygnębiające. 
Nie rozumiałem, dlaczego trzyma się najnieszczęśliwszych z najnieszczęśliwszych właśnie 
na cmentarzu. Nie wiedziałem jednak też, co można zrobić, by tym chorym jakoś ulżyć 
w ich gorzkim losie. Byłem jeszcze w wieku, gdy na wszystkie strony życia patrzy się 
młodym, naiwnym i niedoświadczonym spojrzeniem. 

Zupełnie inaczej wyglądał cmentarz na Marysinie pod Łodzią. Przede wszystkim 
trzeba było przejść ładnych kilka kilometrów, by do niego dotrzeć, ponieważ zajmował on 
olbrzymią powierzchnię, której w mieście nie można byłoby zdobyć. Miał on nowoczesne 
budynki, jak dom przedpogrzebowy z miejscem do obmywania zwłok i wielką salą dla 
odwiedzających, kancelarię i domy mieszkalne – już to robiło wielkie wrażenie, nie mówiąc 
już o samym cmentarzu ze swą bramą, alejkami i kwartałami, bogatymi, kunsztownie 
rytymi i zdobionymi nagrobkami z rzadkich kamieni. Inaczej wyglądały alejki, na 
których pochowano zmarłych chasydów i mieszczan, a inaczej część dziecięca. Szczególnie 
wyróżniał się grobowiec rodziny Poznańskich. Był to wielki budynek z  miedzianą 
kopułą i kamiennymi ornamentami. Wewnątrz niego znajdowały się kamienie nagrobne 
zmarłych. Gmina utrzymywała specjalnego ogrodnika, który zajmował się bogatymi 
niemieckimi grobami i pilnował, by zawsze były wysprzątane i pokryte świeżymi kwiatami. 
Ów ogrodnik, Galin113, zięć zarządcy cmentarza, był z zawodu agronomem. Oprócz 
ogrodnictwa zajmował się też rolnictwem i uprawiał wolne połacie ziemi należące do 
cmentarza. Zarabiał dobrze, gdyż oprócz wynagrodzenia z gminy dostawał też miesięczne 
wypłaty od rodzin, których groby utrzymywał w porządku. Galin zatrudniał kilku Polaków 
jako pomocników ogrodnika. Sam zresztą wyglądał na Polaka, ze swymi gojskimi wąsami 

113 Abram Galin urodził się w Grodnie w 1875 r. Ożenił się z Ruchlą Kalińską (ur. w Łodzi w 1890 r.), 
córką Mosze Kalińskiego. Para dochowała się trzech córek – Sary (ur. 1911), Reginy (ur. 1908) i Anny 
(ur. 1913). Zmarł prawdopodobnie w 1943 r.
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i ubiorem. W przeciwieństwie do niego główny zarządca cmentarza, Mosze Kaliński był 
pobożnym człowiekiem i pochodził z „rodowitych łodzian”, jak nazywali siebie dumnie 
starzy łodzianie114. Był on wysoki, barczysty i miał gęstą, żółtawą, nieco tylko przystrzyżoną 
brodę, na nosie zaś okulary w złotej oprawce. Na cmentarzu przebywał dzień i noc. Nie 
tylko dlatego, że tam mieszkał wraz ze swą liczną rodziną, lecz przede wszystkim dlatego, że 
praca pochłaniała go bez reszty. Musiał pamiętać, ile grobów przygotować i na jaką godzinę, 
dbać o czystość na cmentarzu i nadzorować cały ogromny personel. Poza pracą pisemną, 
czyli rejestracją zgonów musiał również mieć pod kontrolą wystawione pomniki, ponieważ 
przed postawieniem nagrobka należało przedstawić gminie jego model oraz treść napisu 
na nim. Na cmentarzu każdego dnia pracowali kamieniarze i murarze, którzy stawiali 
nagrobki i których również należało pilnować.

Poza tym Mosze Kaliński jako zarządca cmentarza musiał pełnić funkcję przyjmują-
cego odwiedzających, którzy przybywali z najróżniejszych miast w Polsce, Rosji, a nawet 
z  zagranicy, by zobaczyć słynny łódzki cmentarz. Kaliński skarżył się, że codziennie 
robi pieszo dziesiątki kilometrów. Był to jednak bardzo miły człowiek, z prawdziwie 
żydowskim sercem otwartym na ludzkie nieszczęścia. Zgadzał się na prośby żałobników 
i organizował pogrzeby zimą nawet późnym wieczorem, choć ciężko było wykopać grób, 
gdyż ziemia była całkiem zamarznięta, a grabarze mieli za sobą cały dzień ciężkiej pracy. 
Choć był człowiekiem, który przestrzegał koszerności i wszystkich żydowskich przepisów 
religijnych, w jego mieszkaniu panowało wolnomyślicielstwo. Jego rodzina miała nasta-
wienie syjonistyczne, a kilkoro dzieci wyjechało do Izraela, wtedy jeszcze Palestyny. 
W jego mieszkaniu można było znaleźć książki i gazety w jidysz i porozmawiać na tematy 
literackie. Jego najstarszy syn był moim szkolnym kolegą. 

Mosze Kaliński zwykł był odwiedzać wszystkie żydowskie organizacje )lantropijne, 
jak na przykład Linas Hacedek115, Linas Hacholim116. Znało go mnóstwo ludzi, a on 
swoim zachowaniem bardziej sprawiał wrażenia żydowskiego bogacza niż zarządcy 
cmentarza. Oprócz o)cjalnej pensji dostawał też sporo datków od bogatych łódzkich 
fabrykantów, którzy raz do roku przychodzili odwiedzać groby swoich krewnych. 

Oprócz zarządcy Kalińskiego i jego zięcia, ogrodnika Galina, na cmentarzu mieszkały 
dziesiątki ludzi, zatrudnionych przy „ostatniej posłudze” albo przy pracach polowych. 
Należy do nich zaliczyć również ich żony oraz stróżów, co wraz z dziećmi dawało całkiem 
sporą osadę. 

114 Mosze (Hersz) Kaliński (1864–1945) – jego pierwszą żoną była Roza z domu Pantyl, z którą miał 
dziesięcioro dzieci. Po jej śmierci w 1912 r. ożenił się z Rojzą Itką z d. Kemglowską. Kierował Nowym 
Cmentarzem Żydowskim w Łodzi, gdzie mieszkał wraz z rodziną, był również członkiem Zarządu 
Gminy Żydowskiej. W roku 1936 wyjechał do Izraela i tam zmarł.
115 Linat Hacedek (hebr., dosł. ‘uczciwy nocleg’) – tradycyjna żydowska organizacja dobroczynna zajmu-
jąca się pomocą chorym oraz zapewnieniu noclegu potrzebującym. 
116 Linat Hacholim (hebr., dosł. ‘nocleg dla chorych’) – łódzka organizacja dobroczynna, pełna nazwa: 
Żydowskie Towarzystwo Pomocy Biednym Chorym „Linas Hacholim”; zajmowała się opieką medycz-
ną dla najbiedniejszych. Miała siedzibę przy ul. Południowej (obecnie ul. Rewolucji 1905 roku) nr 19.
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Na cmentarzu oraz przy wejściu wprost roiło się od żebraków, kalek i naciągaczy. 
Często bywali oni agresywni, szczególnie w miesiącu elul117. 

Na cmentarzu istniała także synagoga, a nawet mały szynk, w którym o każdej porze 
można było dostać coś do jedzenia i do picia. Główną klientelą byli oczywiście grabarze, 
którzy byli dobrotliwymi i wesołymi ludźmi, sypiący powiedzonkami i żartami. Stali 
oni przecież, dzień w dzień, dosłownie na granicy życia i śmierci i widzieli w głębokich 
grobach, które sami wykopali, koniec ludzkiego życia. Pewnie dlatego ich chęć do 
życia była tak silna. Szczególnie jeden z nich utkwił mi w pamięci. Nazywał się Lejbuś 
Lipski118. Niewysoki, lecz barczysty człowieczek z szeroką twarzą i gęstą blond bródką. 
Dłonie miał spracowane od noszy pogrzebowych i łopaty, a gdy komuś w żartach uścisnął 
dłoń na powitanie, to tamten aż dostawał odcisków i długo Lejbusia wspominał. W swej 
młodości, gdy go poznałem, był wesołym człowiekiem i podobnie jak życie kochał też 
mocniejsze trunki. Przed kierownictwem okazywał olbrzymi respekt, lecz gdy tylko 
się odwrócili, małpował ich i przedrzeźniał tak, że nie można było powstrzymać się 
od śmiechu. Wszyscy bardzo Lejbusia lubili i wybaczali mu te żarty. Nawet zapalony 
asymilator Karp zaczepiał go i prosił, by opowiedział o „Niemrach”. Wtedy Lejbuś 
odgrywał scenkę, jak damy wycierają sobie noski oraz co zasymilowani mówią po kadiszu 
nad otwartym grobem. 

Pewnego razu miała miejsce rozmowa telefoniczna pomiędzy Lejbusiem a sekretarzem 
gminy Karpem. Ktoś przyszedł do niego, by się poskarżyć, że Lipski wziął ponownie 
pieniądze za karawan – rubla i pięćdziesiąt kopiejek. Karp zadzwonił na cmentarz 
i poprosił Lejbusia do telefonu: 

– Lejbuś, czy to prawda, że wziąłeś rubla i pięćdziesiąt kopiejek za karawan?
Na co Lejbuś: 
– Nie słyszę, co pan mówi, panie Karp, strasznie szumi w słuchawce i nie słychać ani 

słowa. 
Karp zezłościł się strasznie, a wtedy Lipski mówi:
– Panie Karp, chciałem o coś zapytać, zobaczymy, czy pan usłyszy: Kiedy da mi pan 

dawno już obiecaną podwyżkę? 
– Tak Lejbuś, rzeczywiście nic nie słychać przez ten telefon!

BLOK CHASYDZKO-ASYMILATORSKI W GMINIE

Oprócz wspomnianych wyżej dozorców, którzy przychodzili do gminy każdego dnia, 
by zajmować się „załatwianiem” zmarłych, byli też i tacy, którzy pojawiali się, a i to nie 
zawsze, jedynie raz w tygodniu, w niedziele, na posiedzeniach zarządu. Należeli do nich 
Adolf Dobranicki, Jakub Warchiwker, Tuwia Bialer i Jakub Wojdysławski. Kilkudziesięciu 
takich łódzkich bogaczy – asymilatorów i chasydów, faktycznie rządziło gminą, liczącą 
sobie w przededniu wybuchu I wojny światowej jakieś dwieście tysięcy dusz. Na 

117 Elul (hebr.) – ostatni miesiąc żydowskiego roku, przypadający na sierpień/wrzesień. 
118 Właśc. Lejbuś Lipiński, zob. Archiwum Państwowe w Łodzi, Akta miasta Łodzi, Łódzka Gmina 
Wyznaniowa Żydowska 84.
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ważniejsze posiedzenia przychodził też Maurycy Poznański, Szaja Rozenblatt, Stanisław 
Zilbersztajn, Zygmunt Jarociński, dr Józef Zaks, Sztilerman, B. Waks, Tanchum Basz, 
Beniamin Winer, Szmelke Pilicer, Szlomo Budzyner, Wolf Makower, Jakub Szeps, Pinkus 
Lichtenberg i inni. Struktura gminy miała antydemokratyczny, klerykalno-)lantropijny 
charakter i panował w niej duch kolesiostwa i protekcji. 

Wybory do gminy były demokratyczne tylko częściowo. Prawa wyborcze posiadali 
jedynie ci, którzy zapłacili etat, czyli podatek na religijne potrzeby gminy oraz drugą 
opłatę, tak zwany „podatek szkolny” – na utrzymanie żydowskich szkół, znajdujących 
się pod kontrolą ogólnej carskiej inspekcji szkolnej, w których obowiązkowym językiem 
nauczania był rosyjski. 

Kto płacił te dwa podatki, miał prawo wyborcze w gminie oraz mógł wybierać 
miejskiego rabina. Jeżeli mnie pamięć nie myli, płaciło ten etat jakieś trzy tysiące Żydów. 
Najniższa stawka wynosiła łącznie za obie te pozycje cztery ruble rocznie, a najwyższa 
mogła wynieść i kilka tysięcy. Każdy z podatników miał co prawda takie samo prawo 
głosu, lecz tylko i wyłącznie oni mogli głosować. Przeważająca część łódzkiej ludności 
żydowskiej nie miała kompletnie żadnego wpływu na skład kierownictwa gminy oraz jej 
działania.

Z owych trzech tysięcy uprawnionych w wyborach uczestniczyła tylko niewielka część, 
więc faktycznie rządził gminą blok klerykalno-kapitalistycznej oligarchii wspieranej przez 
kilku urzędników, czyli inaczej blok milionersko-asymilatorski oraz chasydzcy bogacze 
wspierani przez duchowieństwo. 

Blok ten ze swej strony był całkowicie zależny od władz carskich. Nienawidził on 
żydowskich idei świecko-narodowych, żydowskiej kultury i słyszeć nie chciał nawet 
słowa „socjalizm”. Żydowski socjalista działał na dozorców jak czerwona płachta na byka. 
Również litwaków nie darzył ów blok sympatią, byli bowiem synonimem myśli oświece-
niowej i żydowskiego przebudzenia narodowego, które w znacznej mierze przybierało 
formy syjonistyczne. Sam syjonizm również był trefny w oczach bloku asymilatorsko- 
-chasydzkiego. Mówiąc o chasydach mam na myśli w pierwszej linii zwolenników cadyka 
z Góry Kalwarii, którzy zarówno w Łodzi, jak i w całej Kongresówce byli najsilniejszym 
i najbogatszym odłamem chasydyzmu. W przeciwieństwie do nich zwolennicy cadyka 
z Aleksandrowa, również bardzo w Łodzi szanowani, skłaniali się bardziej ku litwakom, 
tworząc wraz z nimi znaczącą siłę. Chasydzi z Góry Kalwarii trzymali z asymilatorami, 
z Aleksandrowa zaś szukali sojuszników politycznych wśród Żydów litewskich, rozumie 
się religijnych, nie, broń Boże, świeckich. Taki układ sił widoczny był szczególnie podczas 
wyborów łódzkiego rabina w 1912 roku. O tym jednak później. 

Lata całe, aż do I wojny światowej przewodził łódzkiej gminie ów blok asymilatorsko- 
-chasydzki, bazując na „wzajemnej pomocy”. Chasydzi mieli wolną rękę w sprawach 
religijnych w gminie, a asymilatorzy – w sektorze )lantropii. Litwacy wywierali swój 
wpływ za pośrednictwem naczelnego rabina w Łodzi i jego najbliższego otoczenia, 
wywodzącego się właśnie z litewskich mitnagedów. 
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W warunkach mocno rozproszonego żydowskiego życia religijnego to właśnie beit 
midrasze119, synagogi, chasydzkie sztyble i bractwa były centrami aktywności społecznej, 
kontroli i krytyki rządzących i reprezentatywnych ciał żydowskich. Życie społeczne było 
w tamtym czasie znacznie bardziej intensywne niż dziś, gdy w znacznym stopniu uległo 
ono zeświecczeniu. 

Jeżeli nie zaistniały jakieś ważne okoliczności, jak choroba, czy nieobecność w mieście, 
wszyscy religijni i pobożni Żydzi zbierali się dwa razy w tygodniu w swej synagodze, beit 
midraszu, bractwie czy sztyblu. Który Żyd – kupiec, rzemieślnik czy robotnik nie pójdzie 
w szabat na minjan? W piątki wieczorem przed szabatem oraz w szabatowe poranki przed 
modlitwami lub w przerwach między nimi, dyskutowano o najważniejszych sprawach, 
zarówno żydowskich, jak i ogólnopolitycznych. Każde ważne wydarzenie w gminie było 
przez wszystkich szeroko komentowane. Owe centra religijne były najważniejszymi 
punktami wsparcia życia społecznego tamtych czasów. Asymilatorzy i „Niemcy” takich pun- 
któw nie mieli. Do synagogi chodzili rzadko, najczęściej w Rosz Haszana czy Jom Kipur, 
ewentualnie na jakiś ślub czy bar micwę – to wszystko. Synagoga nie była dla nich centrum 
religijno-towarzyskim, za pomocą którego mogli uprawiać kontrolę i krytykę społeczną. 
Byli przez to bardzo rozproszeni i zatomizowani, jeżeli chodzi o sprawy żydowskie. Gdy 
chcieli coś zdziałać na płaszczyźnie żydowskiej, co wynikało z ich konserwatywnego 
stylu życia, musieli czynić to przez swoich przedstawicieli. Żyli jeszcze jednak resztkami 
dawnych czasów, gdy byli związani wieloma nićmi z żydowskim sposobem życia, wielu 
bowiem spośród owych asymilatorów, poza nielicznymi wyjątkami, było łódzkimi 
Żydami w drugim lub trzecim pokoleniu. Z tego powodu nie zdarzały się wśród nich 
małżeństwa mieszane, jak to miało miejsce w wilhelmińskich Niemczech czy w innych 
krajach Europy Zachodniej. Procesy asymilacji tra)ały jednak wśród nich na korzystny 
grunt z powodu ich oddzielenia od społeczeństwa żydowskiego. 

Punktami zbiorczymi dla chasydów, z Góry Kalwarii, Aleksandrowa, Sochaczewa, były 
sztyble, dla litwackich mitnagedów – synagogi. Gdy przychodziło do liczenia głosów owych 
chasydzkich i mitnagedzkich grup w życiu łódzkiej gminy, opierano się na liczbie sztybli 
i synagog, które każda strona miała pod swoim wpływem, nie istniała żadna inna miara. 

Większość sztybli była nazwana nazwiskiem największego bogacza w sztyblu. Nie 
największego chasyda czy uczonego, tylko najbogatszego chasyda. W sztyblu mógł się 
modlić nawet największy mędrzec i najbardziej pobożny chasyd, lecz z tym się nie 
liczono. Na przykład sztybel na Piotrkowskiej 88 nosił nazwisko Mosze Arona Winera,  
największego chasydzkiego łódzkiego bogacza, bo właśnie tam się modlił wraz ze swymi 
dziećmi. Sztybel przy ulicy Pomorskiej 118 nosił nazwisko Jakuba Wojdysławskiego, 
również dlatego, że on się tam modlił. Tak samo sztyble Chaima Jankiela Wiślickiego, Bła-
wata czy Muchnickiego, Makowerów, Mosze Rogozińskiego, Szmuela Piotrkowskiego, 
119 Beit midrasz (hebr., ‘dom nauki’) – jedna z tradycyjnych instytucji żydowskich, miejsce, gdzie spełnia-
no obowiązek religijnego studiowania Tory, zazwyczaj wyposażone w księgozbiór, z którego można było 
swobodnie korzystać; beit midrasz najczęściej związany był z miejscem sprawowania kultu i modlitwy.
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Icchaka Josefa Kaca, Pinkusa Lichtenberga itd. Tak samo działo się i w litwackich 
synagogach: synagoga Sendera Dyszkina, synagoga Jedlickiego, synagoga Kissynsa i inne. 

Na największych zebraniach zwoływanych przez dozorców kierowano się listami naj-
bogatszych płatników etatu oraz stosunkiem sił pomiędzy różnymi sektorami religijnymi, 
czyli mieszczańskimi, chasydzkimi i litwackimi Żydami (podzielonymi na rejony: 
Stare Miasto, rejon Geyera, rejon Scheiblera) oraz synagogami i sztyblami. Tak było 
w przypadkach, gdy chodziło o ważne akcje o znaczeniu ogólnym, w przeciwieństwie do 
tego w kwestiach określania sposobu zarządzania gminą zwoływano zebrania branżowe, 
na przykład: zebranie ważnych fabrykantów tekstylnych, handlarzy obuwiem, branży 
drewnianej, dyrektorów banków, kamieniczników oraz innych grup gospodarczych 
spośród płatników etatu. 

Takie sekcje branżowe zwoływały również swoje zwyczajne zebrania, na których 
sporządzano listy płatników etatu z każdej z branż i ustalano dla każdego z nich, ile 
ma płacić rocznie na potrzeby religijne gminy oraz na wydatki szkolne. Sekcje te nie 
kontaktowały się z podatnikami, tylko wyznaczały bez ich wiedzy poszczególne sumy. 
Istniał przy tym cały olbrzymi system protekcji. Każdy członek komisji miał swoich 
protegowanych, których starał się opodatkować jak najniższą sumą. Z drugiej jednak 
strony system branżowy i tak był krokiem naprzód w porównaniu z tym, co działo się 
jeszcze kilka lat wcześniej. Wtedy podatki wyznaczał Karp osobiście, biorąc jako podstawę 
listy z poprzednich lat lub wysokość opłat poszczególnych płatników. 

Zdarzało się często, że egzekutor przychodził po podatek do Żyda, który w między-
czasie zbiedniał i nie mógł zapłacić sumy, którą na niego nałożono jeszcze w czasach, 
gdy wiodło mu się dobrze. Sekcje branżowe miały jedynie głos doradczy i nie mogły 
decydować, ostatnie słowo należało do dozorców lub sekretarza gminy, Karpa. Również 
Jankiel Majerowicz rościł sobie prawo do zmiany ustalonych podatków i to w sposób 
bardzo oryginalny. Wydrapywał nożykiem nałożoną sumę i wpisywał inną wedle swego 
uznania. Dozorcy mieli prawo do podwyższenia lub zredukowania podatku. Przychodzili 
do mnie czasami dozorcy z karteczką w ręku, na której widniały nazwiska protegowanych 
płatników etatu, wtedy wydawałem im księgę podatkową, a oni własnoręcznie skreślali 
sumę widniejącą w rubryce i na jej miejsce wpisywali swoją. Z 40 rubli na cele religijne 
robili na przykład 30, czy nawet 20, to samo działo się z  cyframi na cele szkolne. 
Wpisywali przy tym z boku pierwszą literę swego nazwiska, żeby wiedziano kto dokonał 
zmiany. Oczywiście można było to robić tylko w czasie, gdy księgi podatkowe znajdowały 
się w gminie, czyli zanim wysłano je do guberni do Piotrkowa celem zatwierdzenia. 
Po zatwierdzeniu cała sprawa przechodziła w ręce magistratu, który zbierał podatki 
od członków gminy. Zdarzało się często, że do gminy wpadała kobieta z płaczem, że 
wyrządzono jej krzywdę. Opodatkowano ją sumą zbyt wysoką, której nie mogła zapłacić 
i egzekutor okleił jej meble karteczkami, grozi jej licytacja. Jeżeli okazywało się, że była 
to prawda, jeden z urzędników szedł do magistratu i tam na miejscu anulowal licytację, 
uwalniając kobietę od podatku. Pewnego razu przyszła do gminy starsza kobieta, cała 
ubrana na czarno, cichym krokiem podeszła do sekretarza i jeszcze cichszym tonem 
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zwróciła się do niego, wręczając czerwoną karteczkę. Jej mąż był dyrektorem dużego 
przedsiębiorstwa, lecz zmarł przed kilkoma miesiącami, a ona nie była w stanie zapłacić 
podatku, który na nią nałożono jeszcze za życia męża. Mówiła piękną polszczyzną i po 
niemiecku. Przyjęto ją dobrze i prośbę spełniono. Sekretarz Karp odprowadził ją do 
drzwi, a nawet pocałował w rękę na pożegnanie. 

Zdarzały się też liczne przypadki nadużyć. Bogaci Żydzi, którzy dopiero co przybyli 
do miasta i nikt ich nie znał, wykręcali się od płacenia etatu, a nawet chcieli, by ich 
zmarłych bliskich chować na cmentarzu za darmo. Jeden taki przypadek pamiętam 
bardzo dokładnie. Był gorący piątek w miesiącu tamuz120, gdy najbogatsi łódzcy Żydzi 
jeździli do Karlbadu, Franzesbadu, Ciechocinka lub Durskiennik. Co piątku prawie 
wszyscy zamożni wyjeżdżali za miasto, do Wiśniowej Góry lub innych letnisk. Całą 
pracą gminy kierował wtedy sekretarz, a czasami ja, jego pomocnik. Praca w tych letnich 
miesiącach polegała głównie na obsłudze zgonów lub wydawania zaświadczeń dla chorych 
w szpitalu Poznańskiego121. W takie piątki do południa na miejscu znajdował się prawie 
cały personel (pojęcie o)cjalnego urlopu nie było jeszcze wtedy znane), a popołudniami 
do szóstej–siódmej musiałem zostawać ja, jako najmłodszy, wraz z dyżurnym członkiem 
Chewry Kadiszy. 

Zdarzyło się, że pewnego popołudnia pojawił się w gminie starszy Żyd, który przyniósł 
papiery o śmierci swego ojca i prosił, by jeszcze przed szabatem zabrać zmarłego z domu 
i go pochować. Było jeszcze trochę czasu na zorganizowanie pogrzebu, zadzwoniłem więc 
do kierownika, Mosze Kalińskiego, w tej sprawie i powiedziałem mu, by przygotował 
miejsce pod pochówek zmarłego. Posłano także człowieka na stary cmentarz przy ulicy 
Wesołej, gdzie stały wozy, z poleceniem by Josel Cac wysłał wóz trzeciej klasy, ponieważ 
Żyd ów zadeklarował, że jest biedny i nie może zapłacić za miejsce, za wóz jednak zapłaci 
i sam kupi całun pogrzebowy. Człowiek ten, z lekko już posiwiałą brodą, lecz zdrowym, 
rumianym obliczem, nie sprawiał wrażenia swym ubraniem, że jest zamożny ani nawet 
lepiej sytuowany. Sprawdziłem księgi podatkowe, by się dowiedzieć, czy w nich )guruje 
i jakie sumy płaci i okazało się, że jego nazwisko nie jest w gminie znane. Mieszkał nieco 
za Targiem Geyera122, przy drodze na Pabianice, a jako że było już późno i trzeba było 
wysłać wóz bardzo daleko, nie robiłem żadnych trudności i wydałem mu zaświadczenie 
pogrzebowe dla Mosze Kalińskiego. Później okazało się, że ten Żyd był wielkim bogaczem, 
miał kilka domów i placów, ale nic o nim nie wiedziano. Pamiętać należy, że Łódź była 
miastem migracji i znano tylko osoby mieszkające tu od dawna lub wyróżniających się 
właścicieli domów. Było jednak dużo osób, tradycyjnych Żydów i asymilatorów, którzy 
mieli całkiem spore dochody, a nie wiedziano o nich całymi latami. Jeżeli umarł ktoś 
z ich rodziny – stara matka czy dziecko, dawali, ile się od nich zażądało. Jednak gmina 
nie wiedziała, ile zażądać. Dopiero później orientowano się, że miano w rękach wielkiego 

120 Tamuz – miesiąc kalendarza hebrajskiego przypadający na czerwiec–lipiec.
121 Szpital im. Leonii i Izraela Poznańskich wzniesiony w latach 1885–1890 przy zbiegu ul. Północnej 
i Targowej (obecnie ul. Sterlinga); obecnie Szpital Kliniczny im. Seweryna Sterlinga. 
122 Tak nazywano Górny Rynek w Łodzi (obecnie pl. Reymonta).
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„szczupaka”, lecz go wypuszczono. Na pociechę pozostawał jedynie fakt, że gdy pojawiał 
się w gminie następnym razem, by otrzymać zezwolenie na postawienie nagrobka, można 
było solidnie z niego zedrzeć.

System protekcji funkcjonował również w przypadku pogrzebów. Gdy umierał jakiś 
wielki chasydzki bogacz, rodzina szła do mieszkania chasydzkiego dozorcy i ustalała z nim 
na miejscu zarówno sumę za miejsce pochówku, jak i za pogrzeb. Asymilatorscy dozorcy 
zatwierdzali w takich przypadkach ustalenia chasydów. W innych przypadkach, gdy 
należało na przykład wyznaczyć zarządcę szpitala, chasydzi zgadzali się na kandydaturę 
asymilatorów. Jedna ręka myła drugą, a i tak często obie pozostawały brudne. Szczególnie 
wyraźnie widać było pomoc asymilatorów dla chasydów (tych z Góry Kalwarii) podczas 
wyboru rabina, gdy poparli oni rabina Trajstmana na stanowisko naczelnego rabina po 
śmierci Eliahu Chaima Majzla123. 

POMOC SOCJALNA W GMINIE

Pomoc socjalna gminy dla biednej ludności żydowskiej była bardzo skąpa i nosiła 
wszelkie znamiona obrzydliwej )lantropii. Któż jest w stanie opisać wszystkie te obrazy 
i  szykany, które musieli znieść potrzebujący, gdy już musieli zwrócić się o pomoc do 
gminy? Ileż to łez przelano w lokalu gminnym, w przedpokoju przy zakratowanej barierze 
na Nowomiejskiej nr 6? Ileż bolesnych i zrezygnowanych spojrzeń zawisło na okienku, 
przez które miała przyjść pomoc dla chorego dziecka czy biednej rodziny w zimie? 

Łódzka społeczność była wielka, mocna i pełna energii, co roku rosła i bogaciła się. 
Jednak jak wielka była bieda tych, na których barkach łódzki fabrykant budował swą 
fortunę?! Gruźlica i śmiertelne choroby pośród biednej ludności żydowskiej – to były 
koszty poboczne, które łódzcy tkacze musieli ponieść na rzecz gwałtownego wzrostu 
największego centrum tekstylnego w Rosji. Za to bogate żydowskie damulki odpłacały się 
mu mizerną i uwłaczającą gminną )lantropią. Owszem, istniała również inna instytucja 
)lantropijna, która zajmowała się pomocą żydowskiej biedocie. Była to organizacja Dob- 
roczynność, która pozostawała wyłącznie w rękach asymilatorów. Każdego dnia roz-
grywały się tam dantejskie sceny. Woźny wyrzucał biedaków, którzy zbyt natarczywie 
prosili o pomoc. Za biurkiem siedział urzędnik, który już samym swym wyglądem 
wzbudzał strach wśród biednych Żydówek w perukach i starszych kobiet w chustach. 
Nie był to bowiem urzędnik, tylko zbójca. Na głowie miał wielką łysinę, która zlewała się 
z jego wąskim, lekko wypukłym czołem. Jego wielkie zielone oczy były osadzone głęboko 
w oczodołach i swym blaskiem i spojrzeniem przerażały tych, którzy przyszli, by wylać 
żale swego zgorzkniałego serca. 

Miał ostry nos, a zwisająca gruba dolna warga odsłaniała w jego ustach rząd żółtych 
zębów, zaciskających się z wielkiego gniewu. Miał długie dłonie z wąskimi, kościstymi 
palcami. Na jednym z nich znajdował się sygnet z rubinem. Gdy już się uśmiechnął, 
wywoływało to obrzydzenie połączone z drżeniem. To był prawdziwy me)stofelesowski 
uśmiech.
123 Eliahu Chaim Majzel (1821–1912) był rabinem w Łodzi od 1873 r. do śmierci, 
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Mnie traktował z szacunkiem, ponieważ przychodziłem do niego w imieniu gminy 
i zawsze podejmował mnie tym swoim uśmiechem. Jednak uzyskać u niego cokolwiek: 
wsparcie, czy pożyczkę, których udzielała Dobroczynność, było bardzo ciężko. Nie 
chciało mu się nawet palcem kiwnąć, by zrobić coś dobrego i na wszystkich biedaków 
patrzył jak na oszustów i łajdaków, zdemoralizowanych ludzi, którym się nie chce 
pracować. W tamtych latach Dobroczynność pod jego rządami była prawdziwą doliną 
łez dla łódzkich żydowskich biedaków, którzy zmuszeni byli do niej przychodzić. Jednak 
i ten urzędnik nie miał lekkiego życia. Obsypywano go najwymyślniejszymi wyzwiskami 
i  nienawidzono, jak pobożny Żyd wieprza. Gdy biedacy widzieli go popołudniami 
idącego na swych chudych nogach, z czarnym kapelusikiem na głowie, posyłali za 
nim najgorsze przekleństwa i omijali go szerokim łukiem, byle tylko nie widzieć jego 
znienawidzonej mordy. Do Dobroczynności nie chodziłem za często, jednak wystarczyło 
być tam jeden raz i przez kilka minut przypatrywać się scenom rozgrywającym się 
w poczekalni dla petentów w siedzibie organizacji przy Zachodniej 20, gdzie siedział ten 
urzędnik, by już na cały dzień mieć przed oczami smutny i oburzający obraz )lantropii 
w wydaniu łódzkich bogaczy. Gorzki był los biedaka w bogatej Łodzi, gdy nie miał za 
co kupić lekarstw, czy zapłacić komornego za następny kwartał. Któż opisze nieszczęście 
żydowskich mieszkań, w których zarówno matka, jak i córka – rozkwitająca piękność 
– leżały chore na gruźlicę, pod kuchnią nie było napalone, a garnki były puste? To był 
prawdziwy ocean trosk i cierpienia pod powłoką blichtru i złota.

Taka właśnie była Łódź w latach poprzedzających I wojnę światową. Widziałem 
i czułem tą biedę każdego dnia przez wiele lat i obraz ten otworzył mi oczy na świat 
kapitalizmu i uczynił gotowym na idee socjalistyczne, które stały się moją nową wiarą.

* * *
Działalność dobroczynna, czy też pomoc )lantropijna dla łódzkiej biedoty 

przybierała najróżniejsze formy. Największa część pomocy szła na chorych. W tamtym 
czasie jedynym szpitalem będącym pod opieką gminy był szpital Poznańskiego, leżący 
w sąsiedztwie popularnego łódzkiego ogrodu Helenów. Dla tak wielkiej osady jak Łódź 
nawet tak wielki szpital był za mały i chorzy musieli czekać nieraz bardzo, bardzo długo 
na przyjęcie. Szpital Poznańskiego utrzymywał się z datków bogaczy i subsydiów, które 
gmina każdorazowo ustalała w budżecie na leczenie chorych. 

Każdy chory, który chciał się dostać do szpitala na koszt gminy (byli też i tacy, co sami 
płacili za łóżko szpitalne i leczenie), musiał przynieść od gminy karteczkę, że należy go 
przyjąć bezpłatnie. Aby taką karteczkę otrzymać, chory lub jego rodzina musieli otrzymać 
certy)kat od lekarza szpitalnego, że leczenie w zakładzie jest konieczne oraz dowód, że 
rzeczywiście nie mogą zapłacić kosztów leczenia szpitalnego. 

Największa frekwencja była na oddziale chorób płuc, prowadzonym przez wybitnego 
łódzkiego specjalistę, dr. Seweryna Sterlinga. Był on wielkim fachowcem w tej dziedzinie, 
a jednocześnie zagorzałym asymilatorem. Można było z nim jednak wytrzymać, 
ponieważ był człowiekiem o wysokiej kulturze osobistej i prawdziwym Europejczykiem. 
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Nieszczęście jednak polegało na tym, że na oddziale Sterlinga bardzo rzadko było 
jakieś wolne łóżko i należało czekać całymi tygodniami. Często chorzy na płuca sami 
przychodzili, by prosić o karteczkę do szpitala i niebezpiecznie było brać od nich nawet 
dokumenty, gdyż można było się zarazić. Pluli krwią w swe brudne chusteczki do nosa 
i byli bladzi jak ściana. Najbardziej wzruszały mnie młode dziewczyny, być może dlatego, 
że miały bardzo szlachetne, doprawdy święte twarze z białą przezroczystą skórą. A może 
dlatego, że siedziały w poczekalni z ogniem gorączki w oczach, zapadniętymi piersiami, 
lecz cichutko jak gołąbki i w ogóle nie pchały się do okienka. Już z daleka można było 
zobaczyć w ich dłoniach biały papierek od Sterlinga, a ja rozpoznawałem jego charakter 
pisma i wielkie litery jego lekarskiego podpisu. Jeden rzut oka na taki papier wystarczał, 
by zrozumieć, o co chodzi. 

Często do szpitala szło się nie po to, by się wyleczyć, a po to, by mieć gdzie przebywać 
w długie zimowe miesiące, gdyż w zimie frekwencja była zdecydowanie większa. 

Podobne zjawisko można było zaobserwować w Łodzi również w więzieniach. Gdy po 
latach miałem to „szczęście” się w nich znajdować, zaobserwowałem, że w podczas zimy 
frekwencja w więzieniach rosła. Złodzieje i inny element przestępczy woleli przezimować 
w więzieniu, gdzie dostawali darmowe łóżko i coś do jedzenia, niż marznąć i głodować 
na wolności. 

Dokładnie jak w Dobroczynności był urzędnik, który rzucał strach na biedotę, 
a kobiety i starcy nie nazywali go inaczej, jak „zbójem”, również w szpitalu Poznańskiego 
był człowiek, którego chorzy śmiertelnie się obawiali. Był to wysoki, barczysty Żyd ze 
śnieżnobiałą brodą i ostrym, świdrującym spojrzeniem. Wołano na niego „gospodarz”. 
Przyjmował chorych, których wysyłaliśmy z karteczką do szpitala. Za jego plecami 
wołano na niego „morderca”. Zwyczajnie nie mógł dać sobie rady z tłumami chorych 
i stąd brał się gniew na niego. Czasami siłą musiał opróżnić łóżko, by ktoś inny mógł 
zostać przyjęty. Chory i jego rodzina nie rozumieli tego i dlatego tak go nienawidzono. 
U biedoty miano „gospodarz” wywoływało panikę. Na takim stanowisku należałoby być 
chyba Hillelem Starszym124. Gmina ze swego budżetu łożyła nie tylko na chorych ze 
szpitala Poznańskiego, lecz również na chore dzieci. 

W Łodzi nie było żydowskiego szpitala dla dzieci, a jedyną taką instytucją dla 
wszystkich mieszkańców miasta był szpital „Anny Marii”125 w gojowskiej dzielnicy przy 
ulicy Przędzalnianej. Był on duży i nowocześnie wyposażony, a wybudował go inny 
łódzki magnat tekstylny – Karol Scheibler. 

Gdy biedne żydowskie dziecko musiało iść do szpitala „Anny Marii”, gmina pokry-
wała koszty jego leczenia płacąc z góry, inaczej by go nie przyjęto. Niełatwo było z kasy 
gminnej uzyskać środki na biedne, chore żydowskie dziecko. Rodzice musieli mieć 
sporą protekcję, by dozorcy z pomocy społecznej wyasygnowali taką sumę. Pieniędzy 
nie powierzano jednak ojcu czy matce dziecka, lecz urzędnik gminny jechał z rodzicami 

124 Hillel Starszy (przełom I w. p.n.e. i I w. n.e.) – babiloński rabin i autorytet prawny znany ze swej 
łagodności. 
125 Obecnie Ośrodek Pediatryczny im. dra Janusza Korczaka. 
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do szpitala i tam je wpłacał. W tym gojowskim szpitalu był zupełnie inny porządek. 
Absolutna cisza panowała przy wejściu i w całej kancelarii, nie tak jak w szpitalu 
Poznańskiego, gdzie kłębił się tłum, zarówno w samym szpitalu, jak i na podwórku. 
Żydzi to jednak lud wschodni i kochają się tłoczyć dosłownie wszędzie. 

Również urzędnicy szpitala dziecięcego sprawiali zupełnie inne wrażenie. Starsze 
kobiety o dobrodusznych, miękkich spojrzeniach i wielkiej kulturze, odnosiły się do 
pacjentów cierpliwie i uważnie. Część z tych kobiet w kancelarii miała już siwe włosy, 
jednak mimo to były ruchliwe i energiczne. Nie miało dla nich znaczenia, że ktoś był 
Żydem, Polakiem czy Niemcem i traktowały wszystkich tak samo. 

Gmina musiała również ponosić koszty leczenia żydowskich kobiet chorych na 
choroby weneryczne, znajdujących się w szpitalu przy ulicy Tramwajowej126. Na szczęście 
wśród Żydów nie było wiele takich przypadków. 

Szpital ten przedstawiał sobą straszny obraz. Widziałem go raz, tylko z zewnątrz, 
gdy musiałem załatwić jakąś sprawę w kancelarii szpitalnej. Chore kobiety i mężczyźni 
wyglądali przez okna. Mieli straszne twarze z gnijącymi nosami. 

Gmina musiała też ponosić koszty leczenia Żydów w innych szpitalach poza Łodzią. 
Gdy jakiś łódzki Żyd leżał w szpitalu w innym polskim mieście i nie mógł pokryć kosztów, 
do gminy przychodził rachunek z tego szpitala wraz z pismem towarzyszącym z magi- 
stratu, w którym gmina była wzywana do pokrycia kosztów. Warto podkreślić, jak 
pracowała ta biurokratyczna machina. Zazwyczaj sekretarz, Karp, nie śpieszył się 
z zapłatą za leczenie łódzkiego Żyda w obcym szpitalu. Rozpoczynała się długa i nudna 
korespondencja w tej sprawie. Najpierw Karp żądał od magistratu, który wysłał wezwanie, 
jednoznacznego dowodu na to, że chory rzeczywiście był łodzianinem. Zanim zostało to 
stwierdzone i potwierdzone zeznaniami świadków, mijało sporo czasu. Później, gdy już 
się to potwierdziło, żądał on od magistratu jednoznacznego dowodu, że chory, za leczenie 
którego należało zapłacić, rzeczywiście był biedny i gmina musi na niego łożyć. To znów 
musiało być potwierdzone przez dwóch mieszczan z danego miasta, którzy chorego znali. 
Gdy również to zostało przeprowadzone, miał Karp dalsze pytania, na przykład, czy 
jakiś krewny chorego nie mógłby za niego zapłacić? I tak dalej. Akta tego chorego rosły 
i rosły, a cała sprawa ciągnęła się latami. Gdy Karp nie mógł znaleźć już więcej wymówki, 
odpowiadał, że w budżecie gminy na dany rok nie przewidziano takiej sumy i należy 
z tym poczekać do następnego roku budżetowego. Jednak w większości przypadków 
udawało się odnaleźć członków rodziny chorego, którzy pokrywali koszty leczenia. 

Gmina zajmowała się ponadto jeszcze jednym rodzajem pomocy chorym. Osobom 
z klasy średniej, którym lekarz przepisał pobyt w zagranicznych kurortach (Karlsbadzie, 
Franzesbadzie i innych) lub operację w Wiedniu czy Berlinie, a które nie miały wystar-
czających środków na pokrycie niezbędnych wydatków na leczenie, gmina wystawiała 
list w języku niemieckim skierowany do odpowiedniej gminy w Niemczech czy Austro-
Węgrzech, w którym Zarząd gminy prosił izraelicką gminę wyznaniową o pomoc 

126 Nieistniejący obecnie szpital im. św. Marii Magdaleny przy ul. Tramwajowej 13 i 15.
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biednemu „współwyznawcy”. Należy to podkreślić: miejscowe gminy w Niemczech czy 
Austrii respektowały takie rekomendacje i chorzy wraz z towarzyszącymi im członkami 
rodzin otrzymywali tam niezbędną pomoc. Dowodem na to były liczne prośby o takie 
rekomendacje, które spływały do gminy szczególnie w miesiącach letnich. 

W niektórych przypadkach gmina wypłacała również pomoc w gotówce. W latach 
kryzysu gmina była wręcz zalewana przez tłumy bezrobotnych tkaczy, którzy żądali 
i domagali się wsparcia. Często dochodziło do skandali. Głodujący bezrobotni tkacze 
wdzierali się do gminnego salonu i rozsiadali się na miękkich, pokrytych białym płótnem 
fotelach, zakładali nogę na nogę, ukazując przy tym swe porwane skarpetki i z wielką 
odwagą domagali się wsparcia. W takich przypadkach dozorcy rozpierzchali się jak 
wróble pozostawiając bezrobotnych na głowie urzędników. 

Pewnego razu, gdy możni sobie poszli, pewien bezrobotny o bladej twarzy i długiej 
żółtej brodzie, nieco już wcięty, wszedł na stół pokryty zielonym płótnem i wygłosił 
przemowę, w której zobrazował piekło, które oczekuje łódzkich dozorców na tamtym 
świecie za ich twarde serca. Karp zazwyczaj z nimi negocjował i jakoś się dogadywał – po 
pół rubla na głowę i po sprawie. 

Pewnej zimy bezrobotni żądali węgla. Doszło do dzikiego skandalu i Karp przez 
telefon wezwał policję z najbliższego cyrkułu. Gdy tylko policja się pokazała, bezrobotni 
natychmiast dali nogę. Następnego dnia rano wysłali do gminy swe żony z dziećmi na 
rękach i przy boku. Karp dostrzegł, że sytuacja nie wygląda najlepiej, polecił mi więc 
sporządzenie listy wszystkich obecnych i wypłacił każdej rodzinie po rublu.

Specjalna akcja pomocowa odbywała się podczas święta Pesach: mace dla żołnierzy 
służących w armii. W tamtych czasach nie znano jeszcze zorganizowanej pomocy dla 
najbiedniejszych, jak to było praktykowane później w czasach niepodległej Polski. 
W czasach carskich dawano po prostu biednym mace. W gminie znajdowały się 
listy takich osób, które pomocy będą potrzebować. Każdego roku przybywali jednak 
nowi potrzebujący i komisja Dozoru obradowała przed Pesach do późna, a w gminie 
przyjmowano prośby o pomoc. 

Zwyczaj dawania pomocy na Pesach bardzo mi się podobał, ponieważ nie pozostawiano 
nikogo bez paru rubli wsparcia, a w gminie panował przedświąteczny nastrój. A może 
i dlatego, że wiosna wdzierała się wszystkimi szparami do zatęchłych pokojów i pachniało 
nowym życiem. 

Z otwartych okien piętro wyżej niósł się słodki nigun mełameda, czytającego traktat 
Pesachim wraz z uczniami: „W święto Pesach, gdy nastanie wieczór, niech człowiek 
nic nie je, aż się ściemni”127. Nawet stare szafy z archiwalnymi księgami i pożółkłymi, 
zakurzonymi rejestrami zmarłych nabierały jakiegoś innego wyglądu. A może nastrój 
wśród urzędników gminnych był lepszy przez to, że zatrudnione w niej osoby otrzymywały 
różne świąteczne graty)kacje? Wypłacano pieniądze i pomoc w naturze: talony na 
darmowe mace, otrzymane od łódzkich piekarzy itd. Każdy schodząc ze schodów jeszcze 

127 Pesachim – traktat Talmudu omawiający tematy związane ze świętem Pesach.
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raz przeliczał trzymane w ręce pieniądze, patrzył z ciekawością na zieloną papierową 
asygnatę na trzy ruble, lub na wielkie srebrne ruble z podobizną Mikołaja Drugiego. 
Rozumie się, że wśród bene)cjentów byli i tacy, którzy mieli „czerwone nosy”. Ci od razu 
udawali się do szynku, by spełniać pesachowe toasty, zagryzając makaronikami od Zeliga.

Wspomnieć należy również piękną tradycję łódzkiej gminy żydowskiej, polegającą 
na wysyłaniu wsparcia pesachowego żydowskim żołnierzom z Łodzi, służącym w armii 
rosyjskiej, rozrzuconych gdzieś daleko po całym obszarze carskiego imperium. Kiedy 
dokładnie zapoczątkowano tą tradycję, nie wiem. Powiadają, że wprowadził ją stary Izrael 
Poznański. Wszyscy pochodzący z Łodzi żołnierze żydowscy mieli prawo otrzymać od 
gminy trzy ruble jako prezent na Pesach. Rozumie się, że tylko ci, którzy zwrócili się do 
gminy i przekazali jej swoje adresy oraz pułk, w którym służyli, mogli otrzymać te trzy 
ruble. Gmina nie wierzyła jednak rodzinom, że wyślą tą zapomogę na Pesach. Żądali od 
nich adresów żołnierzy i sami wysyłali im pieniądze pocztą. W takich przypadkach nie 
mogło dojść do nadużyć. Wiele rodzin jednak nie znało rosyjskiego, przekręcało adresy, 
myląc nazwy rosyjskich miejscowości, pułku czy też roty, w których służyły ich dzieci. 
Musiano więc przynosić list od żołnierza do rodziny lub inny dokument z prawidłowym 
adresem. Jednak i żołnierze nie zawsze potra)li dobrze pisać i adresy często były zapisane 
w taki sposób, że ciężko było je odczytać. Często krewni przynosili fotogra)e jakiejś 
grupy żołnierzy, wśród których znajdowały się ich dzieci. Niektóre fotogra)e były nawet 
śmieszne. Stoi na przykład taki żydowski żołnierz w carskim szynelu i czapce z daszkiem 
na głowie i dwa palce ma wsunięte za guzik szynelu. Stoi tak wyciągnięty jak struna, 
jakby stał przed samym dowódcą i tylko uśmiecha się delikatnie pod wąsem. Inny  
– stoi ze swym instrumentem, .etem przy ustach, służąc zapewne w orkiestrze wojsko-
wej. I podają ci żołnierze jakieś straszne nazwy miejscowości: Czelabińsk, Ałma Ata i inne 
takie miejscowości, o których krewni nawet nie wiedzą, gdzie się znajdują. My sami 
często nie wiedzieliśmy. […]

W 1912 roku łódzka gmina podjęła jeszcze jedną akcję pomocową, o zupełnie 
innym charakterze. By zlikwidować częste wizyty bezrobotnych tkaczy w siedzibie 
gminy, skontaktowano się z gminą wyznaniową w Katowicach i zapytano, czy nie byłoby 
możliwe znalezienie dla części tkaczy pracy w śląskich kopalniach węgla. Odpowiedź była 
pozytywna i poczęto rejestrować wszystkich bezrobotnych, którzy dobrowolnie chcieli 
pojechać do pracy w niemieckich kopalniach. Zgłosiło się kilkadziesiąt osób i gminny 
urzędnik Olszer  (jego ojca kazał powiesić carski satrapa Kaznakow) pojechał z tą grupą 
do Katowic. Nie pamiętam, czy z drogi zawrócili wszyscy, czy tylko część, w każdym 
razie był to pierwszy i ostatni eksperyment z wysyłaniem żydowskich bezrobotnych do 
Niemiec. 

Przypomina mi się jeszcze jedna działalność gminy, choć trudno ją zaliczyć do pomocy 
społecznej: sprzedaż miejsc w staromiejskiej synagodze przed Jamim Noraim128. Nie było 
dla mnie do końca jasne, dlaczego w innych synagogach miejsca sprzedawali posługacze, 

128 Sprzedaż miejsc w synagodze była jednym z zasadniczych źródeł dochodów pozwalających na jej 
utrzymanie.
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a jedynie w synagodze staromiejskiej było to nadzorowane bezpośrednio przez gminę. 
Synagoga przy al. Kościuszki nie była pod zarządem gminy, choć otrzymywała subsydia, 
podobnie jak staromiejska. Dwaj kantorzy synagogi: Alterman i Baj129 byli zatrudnieni 
na etacie w gminie tak samo jak kantor synagogi staromiejskiej przy ulicy Wolborskiej. 
Jednak właśnie tak się to odbywało. […] Synagoga była duża (i bardzo piękna), więc 
sprzedaż trwała przez kilka dni. Dla mnie była to bardzo przyjemna atrakcja. Po pierwsze 
dlatego, że codziennie musiałem chodzić na Stare Miasto, gdzie bywałem dość rzadko, 
a po drugie dlatego, że miałem możliwość bliższego zapoznania się z mieszczańskimi 
Żydami modlącymi się w tej przepięknej synagodze. Był to stosunkowo nowy budynek, 
z szerokimi schodami wejściowymi oraz licznymi pomieszczeniami dla administracji 
oraz naczelnego posługacza, który tam mieszkał. Synagoga była bardzo piękna w środku, 
z bogato zdobionym sklepieniem i olejnymi malowidłami na ścianach. Aron kodesz 
i bima130 były znacznie większe, niż w innych łódzkich synagogach, a schody wejściowe 
– majestatycznie szerokie. Oświetlenie w świąteczne wieczory było tak oślepiająco 
mocne, że nie tylko zalewało wszystkich strumieniami światła, lecz prawie prześwietlało, 
przenikało na wylot. […]

Staromiejska synagoga kierowana była przez Szmula Freilicha,  głównego posługacza. 
Pochodził on ze Staszowa, małego polskiego miasteczka, lecz zdążył już nabrać wiel-
komiejskich manier. Gdy zachodziła taka potrzeba, potra)ł mówić w łódzkim nie-
mieckim. Mieszkał wraz z rodziną w samej synagodze. Był słabeuszem, cierpiał na astmę. 
Gdy zaczynał kaszleć, jego wielkie jasne oczy robiły się wilgotne, pojawiały się na nich 
czerwone żyłki i zdawało się, że zaraz mu wyskoczą. Jego siłą było to, że znał wszystkich 
modlących się, dlatego też siedział przy stole, gdzie sprzedawaliśmy miejsca przed Jamim 
Noraim. 

Przy sprzedaży było kilka trudności. Pierwsza – należało wiedzieć, ile wziąć za dane 
miejsce, jak wysoko je oszacować. Druga – na poszczególnych miejscach tak dopasować 
sąsiadów, by nie wynikła z tego jakaś sprzeczka czy obraza, ponieważ nie każdy chciał 
mieć za sąsiada przypadkowego kamienicznika. Jeszcze ciężej było z  miejscami na 
babińcu. Wybierano miejsca, jak przebiera się w pięknych bułeczkach z kosza piekarza. 
Dopasowanie sąsiadów i porównanie cen wymagało sporo czasu i  wysiłku. Trzecia 
trudność wynikała z praw już nabytych, wynajęcie miejsca, do którego jakaś kobieta lub 
mężczyzna mieli już prawo, czy to nabyte osobiście, czy odziedziczone, było niemalże 
przestępstwem. Często dochodziło do całkiem ostrych sprzeczek o miejsce, do którego 
było już nabyte wcześniej prawo. Modlący się, kobiety i mężczyźni ze Starego Miasta, 
nie akceptowali ludzi z gminu. Łatwo można było usłyszeć jakieś ostre słowo, ludzie byli 

129 Hilel Alterman (1850–1934) oraz Salomon Baj (1862–1940) byli cenionymi kantorami synagogi 
przy al. Kościuszki. Zob. A. Kempa, M. Szukalak, Żydzi dawnej Łodzi. Słownik biogra.czny, t. 1, Łódź 
2001.
130 Aron kodesz – szafa ołtarzowa w postaci ozdobnej drewnianej skrzynki służąca do przechowywania 
zwojów Tory, czyli rodału. Jeden z najważniejszych elementów wyposażenia sygagogi. Bima – podwyż-
szone miejsce w centrum synagogi, z którego odczytywana jest Tora.
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zapalczywi i gotowi urządzić wielki skandal, jeśli miejsce zostało sprzedane komuś inne-
mu. Jednak posługacze z tej synagogi, którzy również zasiadali za stołem, znali wszystkich 
bardzo dobrze, gdyż sami pochodzili z tej okolicy i łatwiej im było opanować sytuację. 
Zasiadał na przykład za stołem posługacz Abraham Warszawski, powszechnie szanowany 
mieszczanin (właściciel fabryki wody sodowej), jeden z Lubochińskich, Fischerów, na 
sam widok których można było się wystraszyć, zasiadał Wróblewski, bardzo pobożny 
Żyd, fabrykant cukierków, który podczas zamieszania przy stole mówił cicho i spokojnie, 
jakby każde słowo kosztowało go talara. […]

Głosy ludzi, drobiu i bydła, zapachy warzyw i owoców, wszystko to mieszało się 
w wąskich uliczkach, na których tłoczyli się przechodnie śpieszący ze sprawunkami na 
święta do domów. Rzemieślnicy wynosili na rynek i przed swe zakłady wyprodukowane 
przez siebie towary, które przygotowali na święta: stare i nowe ubrania, buty – duże i małe, 
nieprzebrane morze rzeczy. Otwarte były sklepy kolonialne i widać w nich było bogate 
damy ze służącymi, obładowanymi koszami i pakunkami. Również żebracy i biedacy 
mieli przed świętami swój sezon. Wszystko to razem tworzyło barwny obraz żydowskiego 
handlu i życia, żydowskich obyczajów koncentrujących się wokół staromiejskiej synagogi 
w jednym z największych centrów żydowskich w Polsce. Tramwaj ledwo się przeciskał 
przez tłum, który wyległ na Nowomiejską czy Zgierską i sprawiał wrażenie obcego ciała, 
które nie pasuje do żydowskiego dnia miesiąca elul w Łodzi. 

Posługacze w synagodze, Lubochiński i Warszawski za honorowy obowiązek poczy-
tywali sobie zaproszenie nas, urzędników na kieliszek czegoś mocniejszego i przekąskę. 
Odmówić nie było można, ponieważ była to tradycja trwająca u nich już przez wiele lat. 
Oczywiście „przekąska” była to tylko z nazwy. W rzeczywistości przygotowywano dla nas 
wielki stół zastawiony różnymi żydowskimi smakołykami i kilkoma .aszkami wódki. 
Staromiejscy posługacze mieli mieszczańskie i bogate mieszkania. Ich dzieci nie mieszkały 
daleko od rodziców i panowała tam prawdziwie żydowska atmosfera. Pito i winszowano 
sobie, znów pito i znów to samo. Stara babcia siedziała na brzegu łóżka i kiwała głową. 
Pamiętała jeszcze czasy, gdy Łódź była wioską, a pochodziła z tej samej miejscowości, 
co Poznański, z Kowala. Teraz, mówiła, gdy nastały tramwaje, nie wychodzi na miasto, 
ruch uliczny sprawia, że czuje się zupełnie zagubiona. Za stołem życzono sobie, byśmy 
dożyli następnego roku. Czas ucieka i nie wiadomo kiedy znów jest miesiąc elul, znów 
wystawiane są stoły i tłoczą się przy nich ci sami mieszczanie. I tak rok za rokiem aż do 
wybuchu I wojny. 

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert





Szymon Dżigan

Urodzony w 1905 r. aktor i komik znany z ról w przedwojennych żydowskich )lmach, 
przedstawieniach teatralnych i kabaretowych granych w jidysz. Często występował z Izraelem 
Szumacherem (1908–1961), z którym stworzył jeden z najbardziej znanych jidyszowych 
duetów komediowych XX w. Po wybuchu II wojny światowej uciekł na wschód. Od 1942 r. 
przebywał w obozie pracy w Taszkiencie. W 1948 r. wrócił do Polski, a w 1950 wyemigrował 
do Izraela. Wspomnienia pochodzą z książki Der kojech fun jidiszn humor [Siła żydowskiego 
humoru] wydanej w Tel Awiwie w 1974 r. Dżigan zmarł w 1980 r.

Siła żydowskiego humoru1

POLSKA

Łódź, Bałuty, Zawiszy 32 – tam się urodziłem i tam spędziłem moje lata dziecięce. 
Tamto podwórze – było jak całe żydowskie miasteczko. W kamienicy mieszkali naj-
rozmaitsi ludzie: krawcy, szewcy, tkacze, ślusarze, handlarze itp. Znajdowała się tam 
piekarnia, skład węgla, mleczarnia, a nawet burdelik. Brakowało jedynie aptekarza 
i lekarza.

Podwórze wraz ze wszystkimi budynkami należało do znanego bałuckiego kamie-
nicznika – Niemca Kramera, który mówił w jidysz z hebrajskimi wstawkami i miał 
w głowie kalendarz z datami wszystkich żydowskich świąt. Ceglany budynek frontowy 
zamieszkiwany był przez „arystokrację”. Budynki stojące wewnątrz, na podwórzu, były 
drewniane i w nich mieszkali biedacy, wśród których również znajdowali się Żydzi 
o  różnej pozycji społecznej, między innymi rzemieślnicy i drobni handlarze, ledwo-
ledwo, ale z godnością, zarabiający na życie. Byli także biedacy, domokrążcy, kataryniarz 
itp. W najbliższej okolicy mieszkało kilkuset Żydów i cała kupa dzieci. Dzieci nie znały 
różnic społecznych i bawiły się razem, podczas gdy ich rodzice, dbając już o swój status 
społeczny, przyjaźnili się tylko z równymi sobie.

Spośród tych dzieci biegających po podwórzu wyrośli w przyszłości pisarze, nau-
czyciele, malarze i rewolucjoniści najrozmaitszej maści. W późniejszych, dorosłych latach 
spotkałem w kręgach literacko-artystycznych mojego przyjaciela z podwórka – Szymona 
Lublinera, malarza i dziennikarza, który jako chłopiec był kimś w rodzaju przywódcy 
w naszej dziecięcej podwórkowej republice. Szymele był silny, potra)ł się bić, a ponadto 
mógł się uczyć, bo jego ojciec był rabinem. Z jakiegoś powodu chodził ubrany w biały 
chałacik, a na głowie nosił coś w rodzaju lisiury2. Swoim wyglądem mocno wyróżniał 
się spośród pozostałych dzieci, ale pod każdym innym względem był taki jak wszyscy 
i należał do przywódców podwórka.
1 Pierwodruk i podstawa przekładu: Sz. Dżigan, Der kojech fun jidiszn humor, cz. 1: Pojlin, Tel Awiw 
1974, s. 19–141.
2 Lisiura – zob. s. 97, przyp. 88.
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Mój ojciec należał do tych bogatszych na Zawiszy 32. Mieszkaliśmy w ceglanym, 
frontowym budynku i tam, rzecz jasna, mieliśmy sklep. Ojciec był prostym człowiekiem, 
niegdysiejszym żołnierzem służącym w rosyjskim wojsku (odbywając służbę wojskową, 
dotarł aż do Taszkientu). Po zakończeniu służby został pisarzem leśnym i tam poznał 
moją mamę, która była córką kupca handlującego lasami z Tomaszowa. Po ślubie sam 
wziął się za handel – otworzył na Zawiszy 32 sklep z wszelakim dobrem, a jego głównymi 
klientami zostali Niemcy z wiosek pod Łodzią. W sklepiku było wszystko – od igły po 
brony, od cukierków i chałwy po stroje ślubne dla młodej pary. Matka zajmowała się 
drobnymi klientami, a ojciec – tymi większymi. Dla nas, dzieci, oboje mieli mało czasu3.

Ojciec prowadził proste życie, ale lubił dyscyplinę. To zamiłowanie wyniósł ze służby 
w carskim wojsku. Wobec nas, dzieci, nie był zbyt surowy. Co prawda przez cały tydzień 
miał dla nas mało czasu, ale za to w szabat nie pozwalał nam się bawić z kumplami na 
podwórku. „Macie ich przez cały tydzień” – powtarzał. Nie było mowy o tym, by mu 
się przeciwstawić. Dobrze, że w szabat po południu ucinał sobie drzemkę, gdyż wówczas 
mogliśmy wykraść się na zewnątrz, aby wziąć udział w wojnach, które były największymi 
atrakcjami naszych dziecięcych lat.

Od dziecka rosłem w poczuciu, że w pewnym sensie jestem wybrany, to znaczy: 
że jestem kimś z wyższego poziomu drabiny dziecięcej społeczności. Było tak, gdyż 
silniejsi i starsi chłopcy dopuszczali mnie do swoich spotkań, które odbywały się nocą, 
kiedy małe dzieci już spały. Tego zaszczytu dostępowałem nie dlatego, że mój ojciec 
był bogatym gospodarzem i punktualnie płacił mełamedowi, ale dlatego, że w sklepie 
mojego ojca były smakołyki – chałwa, czekolada i cukierki, które moi przyjaciele bardzo 
lubili. Dostarczałem im tego towaru, kupując sobie w taki sposób ich względy. Moim 
ochroniarzem był Szymele Lubliner, to dzięki niemu należałem do najwyższych elit 
i mogłem patrzeć z góry na dzieci w moim wieku.

Najważniejszym przywódcą wśród chłopców był Abramek Złodziej. Dlaczego tak go 
nazywano, nie wiem. Wiem tylko, że nie bał się żadnego goja, ani żadnego psa. Był 
generał-gubernatorem podwórza i przywódcą wszystkich naszych wojen z chłopakami 
z innych podwórek i ulic. Drugi po nim był syn piekarza – w piekarni jego ojca 
spotykaliśmy się podczas naszych zebrań. Dostąpił tego zaszczytu z powodu swojego 
talentu do opowiadania fantastycznych historii o czarownicach, książętach, żebrakach 
itp. Opowiadał nam o zatonięciu Titanica, barwnie malując, jak sam się uratował z tej 
katastrofy. I chociaż wszyscy dobrze wiedzieliśmy, że nigdy nie opuścił naszego podwórza, 
wierzyliśmy w każde jego słowo. Opowiadał nam na przykład o rzeziach, jakich Anglicy 
dokonali na Burach, a wówczas okazywało się, że on sam ocalił kilka tysięcy spośród tych, 
których Anglicy chcieli zamordować. 

Z wczesnego dzieciństwa najlepiej pamiętam wojny, które chłopcy wiedli w szabatowe 
popołudnia, kiedy niczego się nie bali, bo rodzice ucinali sobie świąteczną drzemkę. 
Każde podwórze miało swoją armię, armie były nazywane nazwami państw, które właśnie 
odgrywały jakąś rolę w polityce. Stąd się wzięły armie – turecka, rosyjska, a  później 
3 Szymon miał siostry Esterę (ur. 1901), Rudę (ur. 1908) i Surę (ur. 1912) oraz brata Szoela (ur. 1910).
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japońska. Byliśmy uzbrojeni w kije oraz kamienie i walczyliśmy jak lwy. Po takiej 
wojnie wracaliśmy do domów potłuczeni i posiniaczeni. Ale zadowoleni, że zdobyliśmy 
Władywostok (sąsiednie podwórze). W naszych bitwach odbijała się geogra)a, o której 
rozmawiali dorośli. Innym razem znowu doświadczaliśmy smaku porażki, ponieważ nasi 
przeciwnicy, Rosjanie, ponownie podbili Mandżurię. 

W przedstawieniu zagrałem po raz pierwszy wówczas, gdy dzieci z naszego podwórza 
wystawiły sztukę teatralną w stajni, która była częścią mleczarni (należała do mleczarza). 
Była to sztuka Dawid na pustkowiu, która właśnie szła w żydowskim teatrze. Reżyserem 
został Abramek Złodziej. Rozdzielił role, zapoznał każdego z tekstem i pokazał, jak 
chodzić i gdzie stać. Musiałem przynieść ze sklepu ojca wielką ilość przekąsek, aby 
dostąpić zaszczytu odegrania roli owieczki w stadzie króla Dawida. Moje zadanie nie 
było skomplikowane. Od czasu do czasu miałem jedynie wraz z innymi owcami zawołać: 
„Beee”.

Samo przedstawienie, do którego długo żeśmy się szykowali, zostało wystawione 
podczas święta Purim4. Wpuszczono dzieci z naszego podwórza i z innych podwórzy 
(z tego powodu zawarto zawieszenie broni między armiami). Każde dziecko, które chciało 
obejrzeć sztukę, musiało przynieść coś do jedzenia albo jakąś przekąskę. Po przedstawieniu 
wszyscy aktorzy zasiedli do uczty purimowej przygotowanej z przyniesionych przysmaków.

Z samego przedstawienia pamiętam, że Dawid trzymał w ręku łuk, zaś czeladnik 
piekarza, który grał Goliata, był ubrany w worek po mące, a na głowie miał mosiężny 
rondel. Uzbrojono go w wałek zamiast dzidy i w stolnicę zamiast tarczy. Wedle wskazówek 
reżysera nie musiał się tymi sprzętami posługiwać, za to miał pamiętać, aby upaść, kiedy 
Dawid rzuci w niego sławetnym kamieniem.

My, owce ze stada Dawida, rozbiegliśmy się na cztery strony, okryci wywróconymi 
na lewą stronę owczymi kożuchami i chustami. My nie widzieliśmy publiczności, 
a publiczność nie widziała nas. Jak już wspomniałem, jedynym naszym zadaniem było 
zabeczeć od czasu do czasu. Byłem bardzo ciekawskim i niespokojnym chłopcem, tak 
więc owo rozproszenie się na cztery strony i leżenie pod owczym kożuchem szybko mi się 
znudziło i w pewnym momencie podniosłem kożuch, aby rzucić okiem na publiczność. 
Ujrzawszy grupę dzieci na sali, których jaśniejące oczy spoglądały w naszym kierunku, 
zabeczałem zupełnie niezgodnie z planem reżysera, sam nie wiem, dlaczego. Był to 
oczywiście przełomowy moment sztuki i moje „Beee” wywołało u małych widzów salwy 
gromkiego śmiechu. Kiedy usłyszałem, jak się śmieją, zacząłem beczeć na poważnie 
i robić grymasy. Jednym słowem skradłem przedstawienie, a mój sukces był ogromny. 
Konsekwencje tego sukcesu były jednak gorzkie: zaczęto na mnie wołać „Szymele Beee”. 

To, że dzieci nazywały mnie tym przezwiskiem, było wystarczająco nieprzyjemne 
i bardzo mnie przygnębiało. Ale zdarzyło się coś jeszcze gorszego. Na naszym podwórzu 

4 Purim (hebr., dosł. ‘losy’) – święto upamiętniające biblijną historię ocalenia Żydów opisaną w Księdze 
Estery; jedno z najradośniejszych świąt w kalendarzu żydowskim, w czasie którego zakazany był jakikol-
wiek post i żałoba; radość wyrażano m.in. poprzez maskarady i organizowanie przedstawień teatralnych; 
święt przypadało 14 dnia miesiąca adara (luty–marzec).
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mieszkał nauczyciel, który miał córkę o imieniu Roza. W naszych dziecięcych oczach 
ta Roza była prawdziwą królewną. Wyobraźcie sobie, że miała kręcone blond włosy 
i niebieskie oczy, a do tego chodziła odświętnie ubrana nawet w środku tygodnia. 
Dziewczynka, która, mieszkając na Bałutach, ośmielała się mieć na imię Roza, oczywiście 
nie robiła niczego złego, a jedynie stała przy oknie i wyglądała na podwórko. Rzecz jasna, 
my, wszyscy chłopcy z podwórka, byliśmy w niej zakochani i wszystko, co robiliśmy, 
wszystkie sztuczki i popisy, których dokonywaliśmy, były dla niej. Stała nam przed 
oczyma za dnia i w nocy, i wszystkie nasze rozmowy i pogawędki kręciły się wokół niej. 
Abramek Złodziej zapewniał nas wszystkich, że niebawem przespaceruje się z Rozą po 
podwórzu, ale nic z tego nie wyszło. Ja też sobie wmówiłem, że Roza patrzy na mnie 
inaczej niż na pozostałych chłopców i byłem pewien, że czuje do mnie coś specjalnego. 
Jednak wyobraźcie sobie mój ból, gdy ta Roza, przechodząc pewnego dnia z matką 
przez podwórze, zawołała na mój widok: „Szymele Beee”! Aż pociemniało mi w oczach, 
zwłaszcza, że wszyscy chłopcy wokół słyszeli, jak zwraca się do mnie tym przezwiskiem, 
które w jej ustach brzmiało wyjątkowo szyderczo.

Dzisiaj wiem, że podwórze na Zawiszy 32 było szare i ubogie. Jednak w dziecinnych 
latach stanowiło ono centrum mojego barwnego świata. Każde najmniejsze wydarzenie 
było wstrząsem i bardzo nas zajmowało, rozmawialiśmy o nim całymi tygodniami. 
Z reguły mieszkańcy podwórza wcześnie chodzili spać i wcześnie wstawali do pracy albo 
do swoich interesów. Bardzo często na podwórzu słychać było śpiewane w czasie pracy 
przez tkaczy i krawców piosenki – najczęściej ludowe bądź zaczerpnięte z repertuarów 
żydowskich teatrów. Melodie często się zlewały i przenikały do mojego serca. Później 
nasłuchałem się na podwórzu pieśni rewolucyjnych, które milkły w niejeden piątek 
wieczorem, gdy podwórze z nagła otaczali żandarmi, którzy chcieli złapać uczestników 
tajnego zebrania odbywającego się gdzieś w sekretnym miejscu. Pamiętam, że czasami 
nawet słychać było strzelaninę, a raz kula tra)ła jedną kobietę

Mój dziecinny podwórkowy raj trwał aż do pierwszej wojny światowej, gdyż wówczas 
ojciec opuścił Bałuty („To nie dla nas” – powiedział) i osiedlił się na Wilkach5, na ulicy 
Dzielnej6, gdzie kupił dom i otworzył delikatesy. Zaczęło się dla nas nowe życie. Koniec 
z chederem, koniec z wojnami, koniec z zebraniami w piekarni i koniec z opowieściami 
snutymi przez syna piekarza. Zaczęliśmy uczęszczać do szkół, również okolica była nowa 
i pojawili się całkiem nowi przyjaciele.

* * *
Jednak również po przeprowadzce z Bałut na Wilki nie całkiem straciłem kontakt 

z podwórzem na Zawiszy, a moje częste wypady do miejsca, gdzie spędziłem wcześniejsze 
lata dzieciństwa, pozwoliły mi szerzej spojrzeć na tę ubogą dzielnicę. O ile wcześniej 
znałem jej podwórza, które były podobne do mojego, teraz zacząłem dostrzegać ulice, 
ruchliwe życie, specy)czny hałas i jedyny w swoim rodzaju koloryt. Rzecz jasna, 

5 Wilki – zob. s. 30, przyp. 9.
6 Obecnie ul. Narutowicza.
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w tamtym czasie poznałem nie tylko Bałuty, ale też inne części miasta Łodzi, do których 
miałem teraz o wiele lepszy dostęp.

Bałuty składały się z tysiąca takich podwórzy, jak to na Zawiszy. Ale były tam też 
podwórza zupełnie inne od naszego i to właśnie tam bieda była znacznie gęstsza, by tak 
rzec – bardziej naga; również element ludzki był bardziej jednolity, bardziej odstraszający 
i bardziej podejrzany. Były na Bałutach uliczki i podwórza wypełnione na wskroś ludźmi 
należącymi do najniższej warstwy społecznej, potocznie zwanej „elementem”. Mieszkali 
tam złodzieje, alfonsi i ich narzeczone, najrozmaitsi kasiarze i chwaci, którzy nosili 
kaszkiety o lśniących daszkach nasuniętych na oczy albo zawadiacko przekręconych 
na bok. Pomiędzy nimi często żyli dorożkarze, na których ludzie półświatka spoglądali 
z pogardą, albo nieokrzesani tragarze niemający do czynienia z grubszymi pieniędzmi, 
a mimo to wzdychający po cichu, że muszą żyć razem z tym szemranym towarzystwem, 
za dnia i w nocy pilnując swoich dorastających córek...

Bałuty były jedynie przedmieściem Łodzi, a mimo to znajdowało się tam wszystko, 
co musi posiadać całe miasto: więksi i pomniejsi kupcy, niezliczona ilość rzemieślników 
rozmaitych fachów, a zwłaszcza – bałuccy tkacze, których warsztaty napełniały całą 
okolicę swoim monotonnym stukotem – tą najbardziej charakterystyczną muzyką. 
Możliwe, że gdyby pokusić się o badania statystyczne, okazałoby się, że zajmujący się 
rękodzielnictwem bałuccy Żydzi wcale nie stanowili większości wśród ciężko pracujących 
ludzi w okolicy, ale takie właśnie rodziło się wrażenie – że większość bałuckiej społeczności 
żydowskiej stanowią tkacze. Nazwa „Bałuty” od razu kojarzyła się z ciemną izbą, w której 
warsztat tkacki zajmuje trzy czwarte powierzchni zwykle jednopokojowego mieszkania. 
Kolejne skojarzenie to Żyd w rozpiętym małym tałesie, siedzący od rana do późnej nocy 
przy warsztacie i przerzucający czółenko tam i z powrotem, podczas gdy w kącie izby, 
obok pieca, stoi jego żona i gotuje ubogi posiłek, zaś z garnka wydobywa się i rozpełza na 
całą przestrzeń gęsta para wraz z zapachem przypalonego oleju.

Warsztat tkacki i jego monotonna muzyka dominowały nad Bałutami, chociaż tam 
mieszkały, jak już wspomniałem, tysiące rzemieślników, kupców i ludzi o nieokreślonych 
profesjach. Wszyscy oni żyli na swoich odrębnych podwórzach, a spotykali się na bałuckich 
ulicach i uliczkach. Tam znajdowały się sklepy, targowiska, knajpy, apteki, gojowskie 
urzędy itp. Tam handlowano, jeżdżono tramwajami i dorożkami, a także gromadzono się 
w małych grupkach na trotuarze, gdy wydarzyło się coś niezwykłego. Tam kieszonkowcy 
pracowali w tłumie, co chwilę unieszczęśliwiając jakiegoś prowincjonalnego Żyda czy 
Żydówkę. Tam spacerowano wieczorami, odwiedzano „ferajnę” albo – nie przymierzając 
– chadzano modlić się w licznych szulach, sztyblach i okolicznych beit midraszach7. 

Bałuccy Żydzi lubili w wolnych chwilach spędzać czas na ulicach i uliczkach swojej 
dzielnicy. Dorastające dziewczęta „spacerowały” po wąskich chodnikach, a ich umyte 
naftą włosy błyszczały w promieniach zachodzącego słońca. Dorosłe panny z książkami 
w dłoniach przekrzykiwały się z czeladnikami, którzy kręcili się w tę i z powrotem 
z zawieszonymi na ramieniu śmiesznymi laseczkami. Jedna strona rozmawiała z drugą 
7 Szul, sztybel, beit midrasz – określenia domów nauki i modlitwy. 
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nie wprost, przerzucano się mądrymi powiedzonkami jak piłeczkami, dopiero później 
zbliżano się do siebie i zawierano znajomość. A kiedy dziewczyna poczuła, że chłopiec 
„myśli poważnie”, umawiała się z nim na drugie spotkanie. Gdy relacje takiej pary stawały 
się już całkiem poważne, udawano się na cmentarz przy ulicy Brzezińskiej, albo szło się 
do Wilka na deptak, który znajdował się przy ulicy Piotrkowskiej. W późniejszych latach 
na bałuckich uliczkach pojawiły się również rewolucyjne giełdy, na których młodzież 
w  czarnych koszulach i z wielkimi grzywami spotykała się niby przypadkiem, przy 
okazji potajemnie przekazując sobie niebezpieczne sekrety. Starsi Żydzi, rzemieślnicy, 
tragarze, rzeźnicy i furmani spotykali się w szynkach przy szklanicy piwa i misce bobu. 
Każde rzemiosło miało swój szynk, również półświatek miał swoje knajpy, gdzie często 
dochodziło do bitek, nierzadko z użyciem noża. W takich lokalach odbywały się 
złodziejskie dintojry, które potra)ły się ciągnąć całymi tygodniami, aż do )nału, jakim 
były przeprosiny i  uroczystość zadośćuczynienia, podczas której pochłaniano stado 
pieczonych gęsi, a także wypijano morze wódki i całe beczki pienistego piwa.

Ubogie Bałuty zaopatrywały całą Łódź w robotników fabrycznych, handlarzy pod-
wórkowych, żebraków, domokrążców, kataryniarzy, sztukmistrzów i śpiewaków ulicz-
nych. Wczesnym rankiem oni wszyscy udawali się na szerokie ulice miasta, a wieczorem 
wracali ze swoim dziennym zarobkiem. Inna część bałuckich mieszkańców udawała się 
na szerokie miejskie ulice dopiero wtedy, gdy zapadał zmrok. To byli działacze robotniczy, 
inteligenci, którzy szli albo jechali do swoich organizacji. Młodzi chłopcy i dziewczyny 
wieczorami chadzali na wykłady albo na przedstawienia teatralne, a wraz z nimi na 
szerokie, miejskie ulice wychodziły też kobiety o wątpliwej reputacji, a także mężczyźni, 
którzy czerpali zyski z podejrzanej nocnej pracy.

Bałuty wydały wielu żydowskich pisarzy i również były przez nich opisywane. Jednak 
nikt nie zdołał przekazać pełnego i różnorodnego obrazu dzielnicy. Była ona jak morze, 
którego nikt nie jest w stanie wyczerpać, ja również tego nie potra)ę.

Od kiedy wyprowadziliśmy się z Zawiszy na Dzielną, bliżej zapoznałem się także 
z innymi częściami miasta Łodzi: z Rynkiem Wodnym, Zielonym Rynkiem, Rynkiem 
Domokrążców, Lasem Konstantynowskim. Stopniowo zacząłem odczuwać szczególność 
i specy)kę każdej z tych okolic. Byłem też częstym gościem łódzkich ogrodów miejskich, 
gdzie spotykała się żydowska młodzież. Chłopcy i dziewczyny wpadali tam na siebie 
niby przypadkiem, ale zamiast dać wyraz swoim romantycznym uczuciom, rozmawiali 
o polityce, literaturze, angażując się w dyskusję o tym, jak naprawić świat. Było tak 
w czasach I wojny światowej i tak pozostało również później, po wojnie, za czasów państwa 
polskiego. Istniała tylko jedna różnica, bo wcześniej trzeba było strzec się szpicla carskiej 
ochrany, a później – tajnego agenta polskiej policji politycznej. Konieczność konspiracji 
nie stłumiła jednak młodzieńczego żaru, temperamentu i chęci zmiany porządku świata. 
Ja – dorastający chłopak – doświadczałem tej młodzieńczej burzy, mając oczy i uszy 
otwarte. Już wówczas wiedziałem, że nie wystarczy tylko być, lecz że nieustannie należy 
dążyć do tego, aby kimś się stać... 
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* * *
Wybuchła I wojna światowa. Koło fortuny w naszym domu potoczyło się w kierunku 

biedy. Wielki sklep mojego ojca zaczął się kurczyć z dnia na dzień, aż stał się pusty i nie 
było już co sprzedawać. Nie mając alternatywy, ojciec sprzedał dom i przejadaliśmy go 
piętro po piętrze. 

Pewnego razu, kiedy mieliśmy skonsumować drugie piętro, ojciec powiedział do 
matki: „Mirlo, nasze dzieci już nie mogą się uczyć w szkole. Niedługo zjemy dach 
i  będziemy spoglądać w niebo, a tymczasem nasz dom pójdzie do piachu. Tak więc 
proponuję, aby dzieci nauczyły się zawodu. Grunt to mieć jakiś fach. Z fachem w ręku 
nie zginą”.

Przejąłem się położeniem moich rodziców i chętnie wziąłem się za naukę krawiectwa. 
Skończyły się moje wędrówki po ulicach z przyjaciółmi. Skończyła się nauka w szkole, 
a tym samym mój udział w przedstawieniach teatralnych, które tam organizowano pod 
hasłem „Dzieci dla dzieci”. Stałem się czeladnikiem młodego mistrza krawieckiego, który 
zaczął uczyć mnie fachu w ten sam sposób, w jaki nauczano go lata temu, to znaczy, 
zamiast uczyć się trzymania igły w ręku, musiałem najpierw być służącym, niańką dla 
dzieci, posłańcem przy rozmaitych okazjach, tragarzem itp., itd.

Moje późniejsze doświadczenie przekonało mnie, że najgorsi majstrowie, najwięksi 
wyzyskiwacze swoich czeladników i uczniów, to młodzi gospodarze, którzy, zanim się 
ożenili i poszli na swoje, sami byli robotnikami, i to bardzo rewolucyjnymi. Taki właśnie 
był mój pierwszy majster, u którego wykonywałam wszelakie prace za darmo, do późnego 
wieczoru. Harowałem jak trzy służące, niańczyłem jego dziecko, froterowałem podłogę 
na błysk i nieustannie biegałem na posyłki. Moje ówczesne gorzkie życie jednak miewało 
słodkie chwile. Bywało tak w piątek wieczorem, kiedy dostawałem niewielką zapłatę 
i zanosiłem ją do domu, by przekazać ojcu. To była chwila dobra dla mnie, jednak dla 
mojego taty był to gorzki czas, ponieważ doskonale wiedział, w jaki sposób zarabiam te 
marne pieniądze.

Z czasem zacząłem się buntować przeciwko majstrowi. Gdy posyłał mnie gdzieś, 
znikałem na całe godziny. Miałem przy tym najrozmaitsze wymówki, że nawet dziecko 
w kołysce zdawało się chwytać mnie za rękę, poznając się na moich grubych kłamstwach. 
W obliczu tego, że majster i majstrowa ciągle zmuszali mnie do sprzątania izby, zamiast 
nauczyć nawlekania igły, nagle wszystkie naczynia, szkło i wazony zaczęły się rozbijać 
przy każdym moim dotknięciu i poruszeniu. Stałem się takim niezdarą – dziecko ciągle 
wypadało przy mnie z kołyski, talerze leciały mi z rąk i rozpadały się na tysiąc kawałków. 
Zdarzyło się też, że na suknie garniturowym, które mój majster dostał od swoich 
klientów, nagle pojawiły się tłuste plamy. Pewnego razu zapaliły się nawet )ranki w oknie 
i wybuchł pożar, aż musiano wezwać straż pożarną.

Majster mnie przeklinał, groził, że mnie przegoni, ale mimo tego trzymał mnie dalej 
i dalej mnie wykorzystywał. Powód był prosty: ile bym szkód nie wyrządził, wynagradzała 
mu je moja praca. Harowałem za trzy służące, a do tego byłem jeszcze niańką dla dziecka 
i chłopcem na posyłki dla żony. Pracowałem od ósmej rano do dziewiątej wieczorem. 
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Kiedy rano spóźniłem się chociaż o minutę, wygłaszał płomienne mowy jak na masowym 
zebraniu. Wieczorem, w porze powrotu do domu, nie wygłaszał już płomiennych 
przemówień, lecz po cichutku przesuwał zegar do tyłu i dopóki nie skończyłem tego, co 
on lub jego żona mi zlecili, więc zegar za nic w świecie nie chciał wybić godziny fajrantu. 
Od tego momentu znienawidziłem „wyrastanie na ludzi” u kogoś takiego i to mi zostało 
na całe życie. 

Ostatecznie się z nim rozstałem. Pewnego razu, gdy spóźniłem się o całą godzinę, 
odprawił mnie, a ja – poszedłem sobie. I już więcej nie chciałem do niego wracać, choć 
przyszedł do mojego ojca, pragnąc go przekonać, że zrobi ze mnie ludzi. Ojciec jednak 
widział i dobrze wiedział, czego się przez cały ten czas nauczyłem, jaka mam znajomość 
fachu. Podzielał więc moje zdanie, że już nie powinienem do niego wracać.

Mój drugi majster był biedakiem. Wrócił z Ameryki wyciśnięty jak cytryna. Jednak 
szył dobrze i szybko, tak więc u niego faktycznie nauczyłem się fachu. Problemem było 
jednak to, że mój drugi majster zamiast pracować lubił gadać o polityce. Z czasem stałem 
się dobrym partnerem do jego nie kończących się politycznych dyskusji, więc zamiast 
szyć spodnie, na które czekał klient, godzinami sprzeczaliśmy się na temat strategii na wo- 
jennych frontach, wymienialiśmy rządy w rozmaitych krajach, wiedliśmy spory na temat 
tras statków wojennych, nie mogąc dojść do konsensusu, co jest ważniejsze dla wygrania 
wojny: armaty czy statki podwodne. 

Był to, jak już wspomniałem, czas wojny. Niemcy już dawno zajęli Łódź i wyczyścili 
ją dokładnie z każdej rzeczy, którą można było zjeść. Czyścili chłopskie spichlerze z ziaren 
pszenicy i żyta, wywożąc je z kraju, a także rekwirowali worki mąki albo kaszy gryczanej 
od żydowskich sklepikarzy. Już od dawna w mieście nie widziano ani cukru, ani tłuszczu. 
Mosiężne klamki zniknęły wyrwane z drzwi, a kto miał samowar, musiał go ukryć, 
ponieważ inaczej Niemcy wysłaliby go do swoich fabryk w celu przetopienia na armatę. 
Materiały na ubrania bardzo straciły na jakości, a skóra zupełnie znikła. Pojawiły się 
drewniane trepy, które podczas chodzenia stukały jak purimowe grzechotki na Hamana8.

Łódź głodowała, jadając przydziały na „kartki”, życie stało się bardzo ciężkie. 
A przecież właśnie w tamtym czasie wzrosła żydowska aktywność społeczna, mnożyły 
się rozmaite organizacje i partie, o których za czasów cara Mikołaja nie można było 
nawet marzyć. Powstawały stowarzyszenia robotnicze, biblioteki, koła kształceniowe 
i  organizacje sportowe, które nadały nowe tempo życiu łódzkich Żydów, a zwłaszcza 
życiu żydowskiej młodzieży w tym mieście.

Zanosiło się na to, że będę dobrym rzemieślnikiem i już niebawem mógłbym zarabiać 
dwa razy tyle, ile zarabiałem u mojego „upolitycznionego” majstra, ale oto pewna sprawa 
pchnęła mnie na inną drogę. W kręgach żydowskiej młodzieży w Łodzi sport stał się 
wówczas bardzo popularny, tak więc i mnie bardzo wciągnął, odciągając od krawiectwa

8 W przededniu święta Purim w synagodze odczytuje się Księgę Estery, gdy pada imię planującego wy-
mordowanie Żydów i zdemaskowanego przez Esterę Hamana, zgromadzenieni podnoszą wrzawę, uży-
wająć specjalnych grzechotek i kołatek. 
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Ze sportem na żydowskiej ulicy sprawa miała się tak: z reguły żaden żydowski ojciec 
nie chciał słyszeć o tym, by jego dziecko zajmowało się taką rzeczą, jak gimnastyka, ale 
ponieważ niemieccy fabrykanci w mieście założyli organizację sportową dla swoich synów 
i córek, to żydowscy fabrykanci i kupcy nie mogli postąpić inaczej niż tylko pójść w ich 
ślady. I rzeczywiście, wkrótce narodziło się łódzkie Żydowskie Towarzystwo Sportowe 
i Turystyczne „Bar Kochba”9, którego pierwszymi członkami byli bogaci synalkowie 
mogący sobie pozwolić na taki luksus, ale które z biegiem czasu musiało również przyjąć 
szturmująca do drzwi młodzież z naszego środowiska, taką jak ja.

Ja ze swojej strony byłem zakochany w sporcie, od kiedy po raz pierwszy zobaczyłem 
uliczny przemarsz zawodników „Bar Kochby” podczas święta Lag ba-Omer10. Kilku-
dziesięciu młodych chłopców i dziewcząt o promiennych twarzach, o szczupłych, 
prostych, wysportowanych ciałach, maszerowało wówczas łódzkimi ulicami przy wtórze 
orkiestry, która podążała na przedzie, grając marsza, w rytm którego nogi same poruszały 
się w tanecznym rytmie. Chłopcy byli ubrani w białe spodnie i dokładnie takie same 
białe koszule z rozpiętymi i rozłożonymi kołnierzykami. Dziewczęta miały na sobie 
błękitne spódniczki, białe bluzki i sportowe buty, i wszyscy – zarówno chłopcy, jak 
i dziewczęta – mieli na rękawach biało-niebieskie opaski z gwiazdą Dawida. Ponad ich 
głowami łopotały na wietrze biało-niebieskie chorągwie, a z ich ust dobiegał radosny 
śpiew. Widząc ich jaśniejące oblicza, stałem jak zaczarowany. Wielki Boże, pomyślałem, 
czy to są nasi żydowscy chłopcy i dziewczęta, którzy boją się szejgeców11 i psów? Byli dla 
mnie odkryciem i chciałem być jednym z nich. W wyobraźni każdy z tych chłopców był 
dla mnie Bar Kochbą albo jednym z dawnych legendarnych Machabeuszy12.

Zapisałem się do Towarzystwa Sportowego i całkiem szybko stałem się dobrym 
sportowcem, a potem jeszcze lepszym piłkarzem. Moje pragnienie, aby czymś się wyróż-
niać z otoczenia, znalazło możliwość satysfakcjonującego zaspokojenia. Oczywiście już 
wówczas nie myślałem o krawiectwie, wręcz przeciwnie, musiałem szukać rozmaitych 
wymówek, aby skończyć pracę godzinę wcześniej i biec do Towarzystwa. Rzecz stała się 
jeszcze trudniejsza, kiedy zacząłem uczestniczyć w niedzielnych meczach piłkarskich, 
stając się niemal podporą żydowskiej drużyny futbolowej, która płaciła mi za udział 
w meczu dwa razy tyle, ile przez cały tydzień zarabiałem u mojego majstra. W pewnym 
sensie byłem chyba pierwszym półprofesjonalnym piłkarzem w żydowskiej Łodzi. 

9 Właśc. Łódzkie Żydowskie Towarzystwo Gimnastyczno-Sportowe „Bar Kochba”. Nazwa upamiętnia-
ła zbrojne wystąpienie Żydów przeciwko Cesarstwu Rzymskiemu w latach 132–135 n.e. pod wodzą 
Szymona Bar Kochby.
10 Lag ba-Omer (hebr., dosł. ‘33 dzień omeru’)– święto żydowskie upamiętniające dzień uwolnienia od 
zarazy, która w starożytności dziesiątkowała ludność żydowską. Tego dnia uczniowie nie mieli zajeć, or-
ganizowano wycieczki i zabawy. 
11 Szejgec (szajgec) – łobuz, hultaj; najczęściej pejoratywne określenie młodego nie-Żyda bądź osoby 
odstępującej od judaizmu. 
12 Machabeusze – przywódcy żydowskiego powstania w latach 167–160 p.n.e. skierowanego przeciw 
rządzącej w Syrii, której podlegała w tym czasie Palestyna, dynastii Seleucydów. Po śmierci pierwszego 
przywódcy Matatisza wodzem powstańców został Juda Machabeusz, a po nim – Szymon Machabeusz. 
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Aby w niedzielę nie pracować i móc uczestniczyć w rozgrywkach piłkarskich, 
musiałem wymyślać rozmaite wymówki dla mojego drugiego majstra. Zacząłem od tego, 
że mu opowiedziałem smutnym głosem, że zmarł mi dziadek i muszę iść na pogrzeb. Gdy 
majster przyjął tę wymówkę, na drugi tydzień przyszła kolej na babcię, która, biedna, nie 
chciała żyć na tym świecie bez dziadka. Potem, zmiłuj się Boże, nieszczęście spadło na 
moich wujków i ciotki, kuzynów i pozostałych krewnych. Majster, miłośnik polityki, nie 
połapał się wcale, że wszyscy moi krewni jakby się zmówili, aby umierać piątek, aby ich 
pogrzeby wypadały w niedzielę, kiedy odbywały się mecze piłkarskie.

Trwało to tak długo, aż majster pewnego razu spotkał się z moim ojcem i z całą 
powagą przekazał mu wyrazy współczucia, że anioł śmierci tak okrutnie obchodzi się 
z jego rodziną, co tydzień zabierając kogo innego. Gdy ojciec zaczął się dopytywać, co ma 
na myśli, prawda wyszła na jaw jak oliwa na wodzie.

Kiedy wieczorem wróciłem do domu, ojciec wymierzył mi siarczysty policzek 
i powiedział: „Jeśli w najbliższą niedzielę nie pójdziesz do pracy, to naprawdę weźmiesz 
udział w pogrzebie, ale swoim własnym”. Z moim ojcem nie było żartów. Cóż więc czynić? 
W sobotę po południu ma się odbyć mecz, ale beze mnie imprezy nie będzie. Jednym 
słowem najbliższej niedzieli nie było pogrzebu, ale gdy tak siedziałem u majstra w izbie 
i pracowałem, nagle pojawiło się trzech młodzieńców, którzy zaczęli go przekonywać, że 
zorganizowano strajk krawców i abym nie stał się łamistrajkiem, to muszę szybko pójść 
z nimi. Zadzierać ze strajkującymi mój majster nie chciał, więc polecił mi, abym poszedł 
z pikietą, dodając, że jeśli chodzi o niego, jest gotów poprzeć wszystkie żądania komitetu 
strajkowego.

Oszukać ojca nie było już tak łatwo, ponieważ on dobrze wiedział, czym się zajmuję 
w niedzielę. Jednak pogodził się z tym, ponieważ pieniądze, które dostawałem za 
udział w  zawodach piłkarskich, przewyższały najlepszą płacę krawieckiego czeladnika. 
Jednocześnie przykazał mi, abym poszukał nowego majstra, ponieważ żal mu się zrobiło 
naiwnego Żyda, który dawał się wodzić uczniowi za nos. Tym sposobem tra)łem do 
trzeciego majstra przy ulicy Konstantynowskiej13. Było to akurat zimą, więc problem 
z meczami piłkarskimi chwilowo odpadł. Ale zaczął się nowy, i to o wiele gorszy, gdyż 
mój nowy majster był miłośnikiem teatru i marzył o tym, aby zostać aktorem. To 
zadecydowało o moim dalszym losie.

* * *
Zanim przejdę dalej, muszę uczynić pewną dygresję i opowiedzieć o czymś, co miało 

związek z moją ówczesnym działalnością sportową, ale jeszcze bardziej z żydowskim 
życiem w Łodzi.

Wcześniej wspomniałem o moim pierwszym spotkaniu z żydowskimi sportowcami 
na łódzkiej ulicy. Dokąd maszerowali owi sportowcy tamtego poranka przy dźwiękach 
muzyki? Szli na święto turystyki w Helenowie, aby wziąć udział w imprezie, którą 
zorganizowały tam żydowskie instytucje dobroczynne. Później, kiedy sam byłem już 
13 Obecnie ul. Legionów. 
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jednym ze sportowców, często brałem udział w takich wydarzeniach. Ale teraz chcę 
opowiedzieć nie o imprezie, lecz samym Helenowie i o tym, jaką rolę odgrywał ten park 
w życiu ubogich łódzkich Żydów.

Łódź była szarym, zadymiony miastem bez śladu drzewa czy trawy. Nie miała rzeki, 
a brudny rynsztok, od którego nazwę przyjęła, był jedynie źródłem smrodu wyczuwalnego 
na milę.

Więc teraz wyobraźcie sobie, że właśnie w tym szarym zakopconym mieście znajdował 
się browar, którego właściciel, Niemiec Anstadt14, posiadał wielki park z drzewami bez 
liku i zielonymi łąkami, a nawet z rzeczką, po której można było pływać łódkami. Przed 
laty ten wielki park przeszedł na własność miasta, po czym stopniowo, powoli został 
podbity przez ludność żydowską spragnioną odrobiny zieleni i czystego powietrza.

Ogród Anstadta, później nazwany Helenowem, już w moim dzieciństwie był znany 
i stał się częścią żydowskiego życia w Łodzi. W piątek rano bałuccy Żydzi spoglądali 
w  niebo, aby zgadnąć, czy następnego dnia będzie piękna pogoda. Piękna pogoda 
oznaczała bowiem, że będzie można iść na spacer do Helenowa, a przyjemnością 
szabatowego spacerowania po Helenowie żyła połowa miasta.

Kiedy z bożą pomocą faktycznie przydarzyła się w szabat piękna pogoda, ciągnęły do 
Helenowa tłumy Żydów ze wszystkich części miasta, a zwłaszcza z Bałut. Szli tam starzy 
i młodzi, mężczyźni, kobiety i dzieci. Wyruszały rodziny, podwórza, ulice. Kolorowy 
tłum ludzi ciągnął śpiesznie do „ziemi obiecanej”, aby tam, na łonie natury, spędzić kilka 
godzin z dala od ciasnych uliczek i dusznych mieszkań, gdzie latem umierano z duchoty.

Jak ongiś Żydzi z Egiptu, tak łódzcy Żydzi wędrowali do parku w Helenowie 
obładowani paczkami i workami, wiadrami i koszami, w których niesiono jedzenie 
i  picie. Niektórzy wpadali na pomysł, aby wieźć prowiant w wózkach dziecinnych 
wypakowanych piernikami, pieczonymi kaczkami, jagodziankami i garnkami pełnymi 
bobu. Tu i tam niesiono na ramionach beczułki z piwem i bańki z domową lemoniadą 
– ku pokrzepieniu serc. Ścisk był wielki i stawał się jeszcze większy, kiedy tłum docierał 
do bramy wejściowej. Tutaj działy się sceny dantejskie, niemal tratowano ziemię. Każdy 
chciał jak najszybciej przekroczyć próg raju, więc w tym ścisku przewracano wózki 
dziecięce, wysypując w piach bób, wylewając napoje na ziemię, a czasami nawet zdzierając 
peruki z damskich głów15 albo rozmazując nadzienie jagodzianek na ubraniach kobiet 
i mężczyzn.

Kiedy już szczęśliwie przedostano się do środka, do ogrodu, rozpoczynano wyścig, aby 
zająć co lepsze miejsca. Każdy chciał siedzieć na ławce naprzeciwko orkiestry, która miała 
po południu dać koncert. Większość i tak nigdy tej orkiestry nie słyszała, tymczasem 

14 Karol Anstadt (1801–1874) – założyciel pierwszego przemysłowego browaru w Łodzi. Przylegający 
do browaru park, rozciągający się w obrębie ulic Północnej, Smugowej i Źródłowej, został założo-
ny w 1881  r. przez synów Karola i nazwany Helenowem od imienia żon braci (Ludwika – Heleny 
z Nestlerów i Zenona – Heleny z Lemmów).
15 Religijne Żydówki są zobowiązane po ślubie zakrywać bądź golić włosy na głowie. Nakaz ten spełnia-
no nosząc chusty oraz peruki.
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jednak żartowano na jej temat, strzelając dowcipami na temat dyrygenta, dowodząc, że 
ma „nadzwyczajną siłę” i że jest wart „medalu z kalarepy”. 

Młodzież chodziła do drugiego ogrodu, tam gdzie znajdowała się woda, po której 
pływano łódkami. Na wodzie kołysał się łabędź, który chyba już dawno przestał reagować 
na szabatowy żydowski zamęt. To naprawdę wielki cud, że ten zrezygnowany ptak nie 
udusił się od zapachów, które unosiły się nad wodą w gorące dni.

Gdy nadszedł wieczór, starsi ludzie i dzieci wracali do domu. Z wielkim smutkiem 
opuszczali ogród, pełni jednak wiary w to, że zaczerpnęli świeżego powietrza na cały 
tydzień. Natomiast młodzież zostawała tam dopóty, dopóki jej nie przegoniono. Siedziano 
na trawie, grano w fanty, loteryjkę i .irt. Rozdawano zadrukowane karteczki .irtowe 
z numerkami. Każdemu numerowi odpowiadała jakaś deklaracja albo intymne pytanie, 
na które miał odpowiedzieć ten, kto otrzymał kartę z owym numerem. Zdarzały się 
sytuacje qui pro quo, które doprowadzały do niepotrzebnych nerwów. Na przykład jakiś 
chłopiec posyłał dziewczynie karteczkę .irtową z wyznaniem: „Chciałbym się z panią 
bliżej poznać”. Ale jeśli błędnie podał numer, dziewczyna odczytywała na przykład takie 
pytanie: „Czy chce mieć pani dużo dzieci?” Rzecz jasna, urażona dziewczyna nazywała 
.irtującego chłopca „grubianinem” i dochodziło do sprzeczki, którą uciszyć pomagali 
obecni. 

W późniejszych latach owo szabatowe spędzanie czasu w Helenowie miało już bardziej 
zorganizowany charakter. Żydowskie instytucje )lantropijne i inne stowarzyszenia orga- 
nizowały tam imprezy z bogatym programem, a zabawa odbywała się dla celów chary-
tatywnych. Grała orkiestra pod batutą znanego dyrygenta i rozmaite miejscowe talenty 
pokazywały tam swoją sztukę. Modne stało się deklamowanie poezji. I tak oto na 
estradzie pojawiał się jakiś domorosły talent i, wymachując rękami jak człowiek tonący 
w wodzie, wykrzykiwał: „Co myślicie, że jestem psem? Jestem lwem”. Tłum natychmiast 
reagował, krzycząc: „Fatalnie, niezdara. Poznański ma komin, a ten ma lwa”. Jednak ów 
utalentowany człowiek nie dawał sobie w kaszę dmuchać i dalejże doprowadzać tłum do 
szewskiej pasji. W taki oto sposób spędzano czas, czerpiąc wielką radość z rozrywki.

Z większym szacunkiem tłum odnosił się do występów sportowców, którzy od cza-
su do czasu pojawiali się tam. Wówczas faktycznie było co oglądać i ludzie cieszyli się, 
dając się porwać fali narastającego zachwytu. Często brałem udział w występach spor-
towców, a z czasem nawet dostąpiłem zaszczytu bycia ulubieńcem tłumu. Prawdę mówiąc, 
miałem wielką satysfakcję z tych występów, a również moi bliscy cieszyli się wraz ze mną. 
Jednak wisiało nad nami swoiste przekleństwo: za każdym razem, kiedy braliśmy udział 
w zawodach sportowych w Helenowie, niebo – rankiem jasne i pogodne – wieczorem 
zaczynało się chmurzyć i zanim zdołaliśmy doprowadzić nasz program do końca, spadał 
ulewny deszcz. Wybuchała panika, tratowano się nawzajem, biegano jak w czasie pożaru 
i ogród szybko pustoszał. Wracaliśmy do miasta upokorzeni i przemoczeni na wylot. 
Zamiast sukcesu był posmak porażki, a piękne sportowe ubrania wisiały na nas jak 
brudne szmaty… 
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* * *
Mój trzeci majster był, jak mówiłem, młodym mężczyzną, który miał słabość do 

teatru. Znał nazwiska wszystkich łódzkich aktorów i sam chciał zostać aktorem. 
Najlepiej odgrywał sceny ze sztuki Jesziwe bocher [Student jesziwy] albo Geld, libe un 
szand [Pieniądze, miłość i hańba]16. Jego żona rwała sobie włosy z głowy, krzycząc, że się 
rozwiedzie z szaleńcem, a także opowiadała, jak pewnej nocy nieomal ją udusił. Było to 
po powrocie z teatru, gdzie widział Juliusza Adlera17 grającego Otella.

Majster ów bardzo mi się podobał i szybko znalazłem z nim wspólny język. O ile 
jeszcze wtedy nie myślałem o aktorstwie, to przecież miałem już jakiś związek z samą 
grą aktorską. Było to tak: miałem wtedy przyjaciół i przyjaciółki, którzy należeli do 
koła dramatycznego przy ugrupowaniu Poalej Syjon Lewica18. Ni stąd ni zowąd okazało 
się, że mam zdolności do parodiowania rozmaitych ludzkich typów. Doszło do tego, że 
naśladowałem jakąś postać, a publiczność miała odgadnąć, o kogo chodzi. Ci, którym nie 
udało się zgadnąć, mieli płacić karę, a gdy nikt nie zgadł, wówczas to ja musiałem płacić.

W kole były dwie osoby, które wyspecjalizowały się w wygłaszaniem monologów. Jed-
na wygłaszała monologi na tematy bieżące, a druga czytała monologi Szolem Alejchema. 
Obaj monologiści zrobili na mnie wielkie wrażenie, a zwłaszcza ten, który prezentował 
teksty Szolem Alejchema. Zacząłem czytać książki tego pisarza i nagle ujrzałem świat 
na nowo. Wszystko, co mnie otaczało, zaczęło ujawniać swoją komiczną stronę, dzięki 
komizmowi lepiej i dokładniej rozpoznawałem rzeczywistość wokół siebie. Pewnego razu 
zaryzykowałem i przeczytałem monolog Szolem Alejchema, ale nic z tego nie wyszło. 
Dopiero wtedy intuicyjnie pojąłem, że monologów tego pisarza nie należy czytać, lecz 
wygłaszać, że każdy jego monolog należy prezentować z perspektywy konkretnego typu 
ludzkiego lub postaci. Więc ponownie zaryzykowałem i wygłosiłem jego monolog tak, 
jakby go wygłosił mój ojciec – sukces był ogromny. Ponownie intuicyjnie wyczułem, że 
przy prezentowaniu monologu należy złapać kontakt z publicznością, reagować na jej 
śmiech, a nawet śmiać się wraz z nią. Odnosiłem coraz większe sukcesy i nazwisko moje 
stało się znane w moim otoczeniu, gdzie zaczęto mnie postrzegać jako przyszłego artystę.

W tamtym właśnie czasie tra)łem do trzeciego majstra, tego zakochanego w teatrze. 
Pod jego wpływem zacząłem przede wszystkim chodzić do teatru. Zostałem mistrzem 
wchodzenia do teatru na gapę, przez „ślepe drzwi”, i w ten sposób wprowadzałem tam 
wszystkich moich przyjaciół. Istniały tylko niebo, ziemia i teatr. Koniec był taki, że sami 
założyliśmy nowe koło dramatyczne, które wystawiało już prawdziwe sztuki teatralne, 

16 Popularne utwory sceniczne Izydora Zołotarewskiego (1875–1945), zaliczane do żydowskiego reper-
tuaru „szundowego”, mało ambitnego. Zob. M. Bułat, Krakowski teatr żydowski, Kraków 2006, s. 94.
17 Juliusz Adler (1880–1950) – aktor, grał głównie role w )lmach i przedstawieniach teatralnych w ję-
zyku jidysz, w drugiej dekadzie XX w. był także dyrektorem teatru Scala w Łodzi, dla którego napisał 
kilka operetek. Od 1920 r. mieszkał w Stanach Zjednoczonych, ale często przyjeżdżał do Europy na 
gościnne występy.
18 Poalej Syjon Lewica – ugrupowanie syjonistyczne o charakterze lewicowym, zbliżone ideologicznie 
do komunizmu. Postulowało utworzenie w Palestynie żydowskiego państwa narodowego opartego na 
ideach socjalistycznych.
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a nie tylko same monologi. Wciągnąłem mojego majstra do koła dramatycznego, za co 
jego żona życzyła mi wiecznego pobytu w piekle.

Z powodu miłości do teatru zacząłem zaniedbywać sport, chociaż wciąż jeszcze 
zajmowałem się futbolem. Nie starczało mi godzin w ciągu doby, ponieważ miałem na 
głowie i sport, i koło dramatyczne, a także krawiectwo, i do tego jeszcze musiałem czytać 
książki, ponieważ bez czytania i bez znajomości nazwisk znanych pisarzy nie było się 
wówczas poważanym człowiekiem.

Czytanie książek i poznawanie znanych pisarzy było w tamtym czasie dla młodych 
ludzi oczywistością. W czasie rozmowy młody człowiek bezwzględnie musiał rzucić jakieś 
słowo o książce albo wspomnieć nazwisko Lwa Tołstoja, Victora Hugo czy Heinricha 
Heinego. Często można było usłyszeć dziewczynę mówiącą do swojego partnera: „To 
mi przypomina myśl, którą wyczytałam u Juliusza Słowackiego, który mówi, że jabłko 
pada niedaleko od jabłoni”. Na to chłopiec odpowiadał jej, dowodząc tym samym, że 
nie wypadł kozie spod ogona: „Jak to powiada Victor Hugo? Stara miłość nie rdzewieje”. 
Pamiętam, jak pewnego razu jakiś chłopak z naszej grupy zaimponował wszystkim, 
wymieniając nazwisko Rabindranatha Tagore i od tego czasu wszyscy mówili o tym 
poecie. Łamano sobie język i krztuszono się, wymawiając jego imię, ale należało choć 
kilka razy wspomnieć je podczas rozmowy, mimo że mało kto miał pojęcie, co ten poeta 
napisał.

* * *
Dostałem się do kolejnego majstra. Nazywał się Milner i znała go cała Łódź. 

Przede wszystkim słynął jako doskonały fachowiec i ubierał się jak angielski lord. Był 
krawcem męskim i wszystkie żydowskie aktorki zamawiały sobie u niego spodnie19. My, 
czeladnicy, z wielkim podnieceniem opowiadaliśmy sobie niezwykłe historyjki o tym, co 
się dzieje w przymierzalni, gdy zostaje sam na sam z aktorkami, aby wziąć z nich miarę 
albo dopasować szyte ubranie. Prawda jest taka, że faktycznie był Don Juanem, a jego 
powodzenie wśród kobiet było ogromne.

Pamiętam, jak pewnego razu Klara Jung, która była w Łodzi na występach gościnnych, 
przyszła, aby uszyć sobie parę spodni. Wszedł z nią do przymierzalni, a my, czeladnicy, 
staliśmy za drzwiami i śpiewaliśmy jej popularną piosenkę: „Spójrz tylko, jak lecą ptaki”. 
Nasz przystojny jak lord majster miał zwyczaj przeklinać soczyście jak woźnica i faktycznie 
zaraz wyszedł, by nas ochrzanić za to, że przeszkadzamy mu w pracy, bo gdy śpiewamy 
pod drzwiami, Klara Jung nie chce się rozebrać, jak należy, aby można było zdjąć z niej 
miarę. Po latach, kiedy będąc w czasie wojny w Związku Sowieckim, tra)łem na wieczór 
z Klarą Jung, przypomniałem jej ten epizod. Stwierdziła, że nie pamięta tego wydarzenia, 
ale mojego przystojnego majstra Milnera wspominała bardzo dobrze.

Teatrem żyliśmy również w warsztacie Milnera. Wśród czeladników byli dobrzy 
śpiewacy, więc całymi dniami śpiewaliśmy chóralnie piosenki z repertuaru żydowskiego 

19 Pracownia krawiecka Henryka Milnera mieściła się przy ul. Piotrkowskiej 38. Zwyczaj noszenia przez 
kobiety spodni był w tym czasie rzadki, stąd umiejętność szycia spodni nie była powszechna wśród 
krawcowych. 
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teatru. Naprzeciwko naszego okna znajdowała się żydowska restauracja, do której ludzie 
przychodzili, aby słuchać pięknego śpiewu krawieckich czeladników. Kiedy dowiedzieliśmy 
się o tym, wystosowaliśmy prośbę do właściciela restauracji, a on ją spełnił: każdego dnia 
przysyłał nam talerze z pięknymi porcjami pipków, wątróbki i innych przysmaków, a my 
w zamian kontynuowaliśmy nasze chóralne śpiewy ku uciesze jego gości.

* * *
Przeskakuję teraz do późniejszych czasów. Byłem już znanym, a nawet uznanym 

w Polsce aktorem, a wśród przyjaciół miałem pewnego bogacza, który bardzo lubił grać 
w kasynie w ruletkę. Pewnego razu ten mój przyjaciel, Szmelke miał na imię, zabrał mnie 
do kasyna w Sopocie, gdzie zaczął mnie nakłaniać, abym spróbował szczęścia przy stole 
gry. Broniłem się, dowodząc, że nigdy nie zajmowałem się hazardem, ale on na to rzekł: 
„Dżigan, co ci szkodzi? Usiądź i zagraj. Jak przegrasz, to pójdzie na moje konto, a jeśli 
wygrasz, będziesz miał satysfakcję. Korzystaj z okazji, bo drugiej takiej nie dostaniesz”.

Usiadłem przy stole jak pan, a mój przyjaciel Szmelke położył przede mną stos 
pieniędzy, o jakich nawet nie śniłem. Nie pamiętam, czy wygrałem, czy przegrałem, 
natomiast pamiętam, że naprzeciwko mnie wisiało na ścianie ogromne lustro. Podnoszę 
oczy i widzę w lustrze, jak do sali wchodzi mój majster Milner. Ubrany jak zawsze 
z niezwykłą elegancją, w jednej ręce szapoklak, rękawiczki w drugiej, a na piersi lornetka 
polowa. Wyglądał jak angielski lord, który szykuje się do obserwacji wyścigów konnych 
i  w drodze na derby wpadł do kasyna. W lustrze widziałem, że Milner zbliża się do 
mojego stołu, zdałem sobie więc sprawę, że niedługo dojdzie do interesującego wybuchu. 
I tak się stało – kiedy Milner podszedł do stołu i ujrzał mnie oraz kupę pieniędzy, które 
leżały przede mną jak gdyby nigdy nic, klasnął w dłonie i zawołał: „Szmaju (nie mówił do 
mnie Szymonie, lecz Szmaju), a niech mnie licho!”, po czym, jak to było w jego zwyczaju, 
wyrzucił z siebie serię grubych, soczystych przekleństw. Być może zrobiłby się skandal, 
ale przy stole siedziało właśnie kilku znanych łódzkich fabrykantów z żonami, którzy 
roześmiali się, zobaczywszy angielskiego lorda przeklinającego jak woźnica w soczystym 
jidysz. Zaraz też wszyscy zgromadzeni wybuchli śmiechem, a wraz z nimi mój majster. 
Kiedy fala histerycznego śmiechu nieco opadła, powiedziałem głośno do Milnera, aby 
wszyscy usłyszeli:

– Majstrze, na pohybel wszystkim pieniądzom i całej wygranej, wobec tego, czego 
się dzisiaj dowiedzieliśmy – że ci wszyscy arystokraci rozumieją jidysz i są doskonałymi 
znawcami soczystych jidyszowych przekleństw…

* * * 
W roku 1924 łódzkie Towarzystwo Sportu i Turystyki „Bar Kochba” świętowało swoje 

dziesięciolecie. W ciągu dnia odbył się przemarsz sportowców Piotrkowską, z której to 
okazji Żydzi zamknęli sklepy i wyszli na zewnątrz, aby podziwiać żydowskie dziewczęta 
i  chłopców, którzy dumnie i rytmicznie maszerowali główną ulicą przy dźwiękach 
orkiestry. Również goje zatrzymywali się i patrzyli z zaskoczeniem na dziwnych „żydków”, 
zupełnie niepodobnych do przerażonych i nerwowych ludzi, których zwykle widzieli 
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wokół siebie. Entuzjazm żydowskiej ludności, która stała na chodnikach, przypatrując 
się marszowi, rósł z minuty na minutę, a w powietrzu rozbrzmiewały okrzyki zachwytu 
pod naszym adresem. Już sam fakt, że goje, a między nimi również policjanci, stoją cicho 
i patrzą ze szczególnym uznaniem na nasz przemarsz, dawał żydowskim obserwatorom 
ogromną satysfakcję, a wraz z ich entuzjazmem rosły z wielkiej radości też ich serca.

Byłem jednym z maszerujących. Zostałem oczarowany tą panującą dookoła świątecz-
ną atmosferą. Ale mój nastrój stał się jeszcze bardziej podniosły, kiedy ujrzałem ojca, 
starego rosyjskiego żołnierza, stojącego na chodniku z rozpromienionym obliczem, 
szukającego mnie wzrokiem pomiędzy maszerującymi sportowcami. Kiedy mnie dostrzegł 
i kiedy się z nim wyrównaliśmy, zszedł z chodnika, dołączył do nas, idąc brzegiem ulicy 
młodym, rytmicznym krokiem. Zauważyłem, że zależy mu na tym, abym zobaczył, jak 
idzie z nami, nie odstając od nas ani na krok. 

Wieczorem, po zakończeniu zawodów sportowych w Helenowie, w jednej z łódzkich 
restauracji odbył się bankiet, na którym były obecne najważniejsze osobistości świata 
łódzkich Żydów, jak również delegacje z innych miast. I choć jako sportowiec, który 
zdobywa wyróżnienia, byłem wśród gości zaproszonych na to przyjęcie, to jednak 
kierownictwo „Bar Kochby” zażądało ode mnie, abym zabawił publiczność kilkoma 
numerami parodystycznymi, którymi już wówczas zasłynąłem w mieście. Po kolacji 
i po wszystkich przemowach wielkodusznie wziąłem się za „sprzedaż mojego towaru”: 
z miejsca sparodiowałem mówców, którzy uroczyście otwierali tę jubileuszową uroczystość, 
naśladując ich głosy, dialekty i charakterystyczne ruchy. Sukces był ogromny. Publiczność 
śmiała się do łez z moich parodii i zaimprowizowanych tekstów, których komizm chyba 
polegał na tym, że jedno słowo nie pasowało do drugiego. 

Po tym zaimprowizowanym występie podszedł do mnie poeta Mosze Broderson20, 
który jeszcze wówczas nosił swój sławny monokl. Popatrzył na mnie okiem znawcy 
i powiedział głosem sędziego, który wydaje wyrok: „Młody człowieku, twoje miejsce jest 
na scenie!”

Kim jest Mosze Broderson, wiedziałem, bo któż w Łodzi tego nie wiedział? Dlatego 
też znieruchomiałem zaskoczony i w pierwszej chwili odebrało mi mowę. Jednak wkrótce 
przyszedłem do siebie i zapytałem: „Ot tak, prosto z boiska sportowego na scenę?”.

A kiedy zobaczyłem, że Broderson nie rozumie mojego pytania, wyjaśniłem: „Czy 
istnieje studio teatralne, w którym młody człowiek może nauczyć się sztuki aktorskiej?” 

Broderson milczał przez chwilę, a potem rzekł: „Nie ma takiego studia, ale jeśli 
potrzebujesz szkoły, aby nauczyć się sztuki teatralnej, musisz ją sam stworzyć. Tak, 
stworzyć. Umów się z utalentowanymi młodymi ludźmi, takimi jak ty, i załóżcie studio, 
a ja wam pomogę”. 

20 Mojżesz, Mosze Broderson (1890–1956) – związany z Łodzią poeta, dramatopisarz, reżyser i autor, 
jedna z najważniejszych postaci łódzkiego żydowskiego środowiska artystycznego w okresie miedzywo-
jennym. Współtwórca awangardowej grupy Jung Idysz oraz pierwszego żydowskiego teatru marionetek 
Chad Gadja [Koźlątko] i teatru małych form Ararat. 
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Podczas naszych późniejszych spotkań Broderson wyłożył mi całą tę sprawę bardziej 
szczegółowo. „Żydowski teatr”, mówił, „znajduje się w zupełnie odmiennej sytuacji niż 
teatr innych narodów. One mają swoje kraje, ich państwa rozdają subsydia, utrzymują 
szkoły artystyczne i teatr. My nie mamy niczego poza dobrą wolą i utalentowanymi 
ludźmi. Musimy wszystko stworzyć sami, ponieważ nikt się o nas nie zatroszczy. Młodzi, 
utalentowani Żydzi muszą pamiętać, że jeśli nie ja, to kto?”

Po kilku miesiącach powstało studio teatralne, z którego narodził się później 
eksperymentalny teatr Ararat. Było to wtedy, gdy występy Habimy21, a także rosyjskiego 
teatru kabaretowego „Niebieski ptak”22 elektryzowały żydowski świat kulturalny w Polsce, 
a zwłaszcza młodych żydowskich odbiorców, którzy marzyli o tym, aby związać swoją 
przyszłość z teatrem. Czytaliśmy i rozmawialiśmy między sobą o najnowszych występach 
żydowskiego teatru kameralnego w Moskwie pod dyrekcją Aleksandra Granowskiego 
i powoli zaczynaliśmy wierzyć, że przed nami, młodymi, utalentowanymi ludźmi, stoi 
wielkie zadanie, jakim jest zrewolucjonizowanie szablonowego żydowskiego teatru 
i otwarcie nowego rozdziału młodej świeckiej kultury jidysz. 

Wówczas poznałem już wiele polskich i niemieckich scen, nie mogłem więc nie 
zauważyć głębokiej różnicy albo raczej głębokiej przepaści, jaka istniała między ich grą 
sceniczną, a tym, co się działo na naszej scenie. U nich aktorzy mówili w sposób naturalny, 
pojawiali się na scenie jako ludzie, wyrażali uczucia milczeniem i swoimi słowami. 
A  u  nas przeciwnie – na scenie krzyczano gromkim głosem, szaleńczo wymachiwano 
rękami i nogami, a zamiast mówić – deklamowano. U nas wystawiano idiotyczne sztuki 
z „tańcem i śpiewem”. Papierowe dekoracje, które przedstawiały salon, ogród albo nawet 
księżyc i niebo, przy każdym ruchu chwiały się i kiwały, jakby odmawiały modlitwę 
Szmone esre23. I chociaż dobrze wiedziałem, że również w tych byle jakich sztukach 
grywali niezwykli utalentowani aktorzy, wybitni śpiewacy i tancerze, którymi mogłaby 
się poszczycić niejedna światowa scena, to jednak czułem niechęć do zawodowego teatru 
żydowskiego z tamtej epoki i z młodzieńczym entuzjazmem wierzyłem, że nowy teatr 
musi zacząć od samych początków, budując wszystko od nowa. 

Musiało minąć odpowiednio wiele czasu, abym mógł pojąć, że zawodowi aktorzy 
żydowscy nie są do końca winni tej mizerii naszego teatru i że rozmaici artyści raz za 
razem próbowali wynieść go na wyższy poziom. Jednak, niestety, teatr żydowski nigdy nie 
był przez nikogo wspierany, działając jedynie dzięki wpływom z kasy biletowej. I właśnie 
dlatego musiał się dopasowywać do gustów publiczności. Gust żydowskiej publiczności 
teatralnej nigdy jednak nie sprzyjał stymulowaniu aktorów, nie mówiąc o wspieraniu 
ich w realizacji pragnień, by tworzyć lepszy, ludzki teatr. Tak było wtedy i, niestety, tak 
pozostało do dziś. 

21 Teatr żydowski powstały w 1912 r. w Białymstoku i kontynuujący działalność po I wojnie światowej 
w Moskwie, od 1928 r. występujący w krajach europejskich. Od 1928 r. siedzibą teatru jest Tel Awiw. 
22 Kabaret „Niebieski Ptak” został założony w 1921 r. w Berlinie przez rosyjskich emigrantów. 
23 Szmone esre (hebr., dosł. ‘osiem [błogosławieństw]’) – obok Szema Izrael jedna z dwóch głównych mo-
dlitw w judaizmie, element codziennych żydowskich nabożeństw.
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Nie piszę tutaj historii żydowskiego teatru i nie jest moim zadaniem opowiadanie 
o  wszystkich próbach, które były podejmowane, aby wznieść go na wysoki poziom. 
Próby te, jak wiemy, były bardzo liczne, a wśród nich należy wymienić też próbę 
stworzenia teatru kabaretowego Azazel24. Teatr ten naprawdę wniósł świeży powiew na 
żydowską scenę, ale sama próba się nie powiodła, ponieważ opierał się on na starych 
aktorach, którzy do tego eksperymentu wnieśli całą pleśń i szablonową rutynę starego 
teatru. Azazel miał dobrych tekściarzy (jednym z najważniejszych był, oczywiście, 
Mosze Broderson), dobrych muzyków, dekoratorów, a nawet reżyserów, ale to wszystko 
nie pomogło, ponieważ ograniczenia starego teatru rzutowały na próbę grania w nowy 
sposób i koniec był taki, że teatr musiał się zamknąć, gdyż nie zadowalał ani starych 
widzów, ani młodych, którzy marzyli o rewolucji na całej linii…

* * *
Kiedy moi przyjaciele i krewni usłyszeli, że mam odbyć służbę wojskową, bardzo 

mi współczuli i pytali, czy nie mam jakichś możliwości, aby się z tego wykręcić. Nie 
rozumiałem, dlaczego mi współczują i nawet byłem zły z powodu tych mrzonek na temat 
unikania służby. Byłem młodym, zdrowym chłopakiem, zahartowanym dzięki sportowi, 
byłem obywatelem państwa polskiego – dlaczego więc miałbym nie spełnić mojego 
obywatelskiego obowiązku? Dlaczego miałbym się od niego wykręcać? 

Niestety, już po kilku tygodniach pobytu w wojsku poczułem, że moi przyjaciele 
i  krewni mieli rację. W koszarach panowała nieznośna atmosfera. Najniżsi rangą 
żołnierze, w których rękach się znajdowaliśmy, zatruwali nam życie, znęcając się nad 
nami sadystycznie, aby tylko nas upokorzyć. Żołnierze ci, niepiśmienni chłopcy, chamscy 
i okrutni do tego, uwzięli się na każdego, kto potra)ł trzymać pióro w ręku, rozkazując 
mu wykonywać najbrudniejszą robotę. Jeszcze gorsza była sytuacja żołnierzy narodowości 
żydowskiej: szydzono z nich, jakoby Żydzi nie potra)li być żołnierzami, nazywano 
szyderczym przezwiskiem „Jojne Karabin”, przysparzając rozmaitych kłopotów, aby 
jeden czy drugi żydowski chłopak, który służył w polskiej armii, przeklął dzień swoich 
narodzin. 

Pod wpływem tych antysemicko nastawionych wrogów mój polski patriotyzm szybko 
wyparował i straciłem jakąkolwiek ochotę, aby bronić kraju, którego wojsko tak brutalnie 
naruszyło moją ludzką i żydowską godność. 

Zapomniałem wspomnieć, że gdy ukończyłem dwadzieścia jeden lat, stanąłem przed 
komisją poborową, która miała orzec, czy nadaję się do służby wojskowej. Uznano mnie 
za zdolnego, przydzielono kategorię A i stwierdzono, że odbędę służbę w najcięższej 
jednostce wojskowej saperów konnych. Jakby jeszcze tego było mało, miałem służyć 
dwa i pół roku w przeciwieństwie do żołnierzy innych jednostek, którzy służyli tylko 
osiemnaście miesięcy.

24 Azazel – żydowski teatr miniatur i kabaret działający w latach 1926–1931.
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Wówczas biłem się jeszcze z myślami, czy mam zostać profesjonalnym aktorem. Ale 
kiedy zadecydowałem o tym, że muszę uwolnić się od służby wojskowej, postanowiłem, 
że te dwa i pół roku, które miałem spędzić w wojsku, poświęcę na naukę aktorstwa. 
Kalkulacja była prosta: te dwa i pół roku i tak były jakby nie moje, więc poświęcę je na 
teatr. Byłoby świetnie, gdyby się okazało, że mam szansę zostać aktorem. A jeśli nie, to 
przecież miałem dobry fach w rękach, więc niczego nie stracę. 

Po trzech miesiącach pobytu w wojsku nie tylko zwolniono mnie ze służby, ale 
wręcz mnie wyrzucono. Można nawet powiedzieć, że moi wyżsi rangą przełożeni 
byli przeszczęśliwi, pozbywając się mnie. Załatwienie zwolnienia ze służby wojskowej 
oczywiście nie przyszło ciężko – po prostu odpowiednim zachowaniem starałem się 
ich przekonać, że jestem wariatem. A przy tym rozmaitymi logicznymi argumentami 
chciałem dowieść moim o)cerom, że to nie ja, lecz oni są wariatami. Ponieważ jednak 
stanowili większość, a ja byłem w mniejszości, stanęło na tym, czego oni chcieli. 

Swoją drogą wystarczyłoby, gdyby mnie tylko zwolniono, a nie wyrzucono. Ale 
kiedy usłyszałem, że chcą mnie zwolnić jako wariata, poszedłem do moich o)cerów 
z pretensjami i całkiem słusznie stwierdziłem, że do służby zaciągnięto mnie zdrowego, 
z kategorią A. To, że teraz zwalniają mnie jako wariata, oznacza przecież, że zwariowałem 
w wojsku. Tak więc należy mi się odszkodowanie i to słuszne, takie na całe życie. Ten 
argument przekroczył, jak to mówią, miarę, więc mnie wyrzucono z koszar bez żadnych 
ceregieli. 

Jak by nie było, swój pierwszy aktorski egzamin zdałem oczywiście nie na scenie, 
lecz w życiu. Po tym udanym sprawdzianie wróciłem do Łodzi i zabrałem się do pracy 
w studiu teatralnym, które jakiś czas temu zostało zamienione w teatr Ararat. 

To, czego i jak uczyliśmy się, oraz jak pracowaliśmy w owym studiu teatralnym, 
interesuje tylko ludzi z branży. Przede wszystkim postawiliśmy akcent na eksperyment. 
Oczywiście uczyliśmy się wszystkiego, co wiązało się z grą aktorską, ale twardo 
postanowiliśmy nikogo nie naśladować w naszej działalności scenicznej, nie kierować się 
korzyściami )nansowymi i za żadną cenę nie występować z aktorami, którzy przesiąknęli 
już duchem zawodowego teatru żydowskiego. Te zasady zaczęliśmy urzeczywistniać 
w nowo założonym eksperymentalno-awangardowym Araracie, który nie tylko odegrał 
wielką i decydującą rolę w moim życiu, ale także stał się ważnym zjawiskiem w historii 
teatru żydowskiego w Polsce, oddziałując swoim nowym tonem i nową formą nawet 
wówczas, kiedy już dawno nie istniał…

* * *
Prapremiera, którą zainaugurowaliśmy działalność Araratu, nosiła tytuł Glat koszer 

[Absolutnie koszernie]. W nazwie teatru i w tytułach pierwszych programów było 
tyle nowości i niezwykłości, jeśli chodzi o relacje teatralne w owym czasie, że już tylko 
o tym można by napisać dysertację, która wyjaśniałaby odważny, nowatorski krok, jaki 
uczyniliśmy w ówczesnym żydowskim świecie teatralnym. 



148 Wśród łódzkich Żydów...

Żydowscy teatromani wiedzieli, że sztuki, które noszą tytuł: Mąż mojej żony albo 
Narzeczona trzech narzeczonych, czy wręcz Hancia w Ameryce, Amerykański Litwak itd., 
to operetki z tańcem i śpiewem, podczas których widzowie śmieją się i płaczą, a przede 
wszystkim – co najważniejsze – bawią się, ile wlezie. Kiedy grano Chasię narzeczoną, 
Mirele Efros, Przysięgę, Rzeź itp., wszyscy wiedzieli, że to obrazy z „życia wzięte”, dramaty, 
z których można czerpać naukę moralną, jakiś morał. Sztuki z serii „serc”, jak na przykład 
Złamane serce, Serce, które tęskni, Serce matki należały do amerykańskich melodramatów, 
przy których płakano jak bobry. Dramaty takie Uriel Acosta, Rozbójnicy, Ojciec należały 
do lepszego repertuaru i były grane raz w tygodniu, głównie na aktorskich bene)sach. 
Ale żeby sztuka nazywała się Absolutnie koszernie i miała być grana przez teatr, który zwie 
się Ararat, tego jeszcze widziano. Wydawało się wręcz, że teatr nie będzie grał w jidysz, 
lecz po turecku.

Nie muszą wspominać, że my wszyscy, studenci, muzycy, dekoratorzy, reżyserzy, 
kierownicy i przyjaciele nowo narodzonego Araratu drżeliśmy z ekscytacji, pracując nad 
przygotowaniami do premiery. Sama premiera odsunęła na bok wszystkie wydarzenia 
światowe, żyliśmy jedynie oczekiwaniem dnia, w którym się odbędzie. Nie byłem pod 
tym względem żadnym wyjątkiem, ale mimo wszystko miałem jeszcze czas i ochotę 
wędrować po łódzkich ulicach, by przysłuchiwać się temu, co mówi naród na widok 
a)szy, które rozwieszono na ścianach budynków jak należy. Na jednej z najbardziej 
ruchliwych ulic w dzielnicy żydowskiej spotkałem przy naszym a)szu kilku mężczyzn, 
którzy gorąco spierali się na temat zagadki, jaką był nasz nowy teatr. Pewien mężczyzna 
wywnioskował z napisu na plakacie, że teatr kabaretowy to jest chyba teatr dla dzieci25. 
Inny, większy znawca zdaje się, zlekceważył swojego poprzednika, dowodząc, że „klejne 
kunst” jest też dla „dużych ludzi”, a dowodem na to jest fakt, że również Azazel wystawiał 
„kleine kunst” (kabaret), i to dla dorosłych. Na to wmieszał się trzeci obywatel, mówiąc, 
że przykład z Azazelem nie jest dobry, ponieważ tam grali artyści, a tutaj grają studenci. 
Na to czwarty zawołał, że pierwszy raz słyszy, aby studenci bawili się w teatr. Ogólny 
wniosek był taki, że to na pewno jakaś afera. Najlepszy dowód, że zamiast napisać na 
a)szu, kto jest gwiazdą, piszą o jakichś autorach: Brodersonie, Lejwiku, Nadirze, Perecu. 
Słyszeliście o takich aktorach? Dlaczego boją się napisać, że są aktorami, a zamiast tego 
określają się dziwnym terminem „autorzy”? Nie, to się nie uda. Żydowska publiczność 
zna się na takiej gadce. Tu nie ma frajerów.

Na innej ulicy ujrzałem przy a)szu chasyda. Czytał a)sz i śmiał się. Zapytałem go, 
dlaczego się śmieje, a wówczas mi odpowiedział: „Obym tak był zdrów! Gdy zobaczyłem 
napis »Absolutnie koszerne«, pomyślałem, że otworzono nową koszerną restaurację, albo 
że to jest odezwa rabinów na temat koszernego mięsa. W końcu jednak okazuje się, że to 
o teatrze. Czego to nie wymyślą ci pajace, heretycy! Chcą przyciągnąć religijnych Żydów 
do trefnego materiału, więc piszą »Absolutnie koszerne«”. Żyd splunął na a)sz i odszedł. 

Prawdę mówiąc, spotkałem przy a)szu również młodych żydowskich robotników, 
inteligentów. Ci ludzie zupełnie inaczej czytali ogłoszenie: z radością, z pewną dumą. 
25 W jidysz teatr kabaretowy to klejne kunst, czyli dosłownie ‘mała sztuka’.
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Nazwali aktorów „naszymi ludźmi”. Odczytując nazwisko każdego pisarza, które widzieli 
na a)szu, wybuchali taką radością, jakby mieli spotkać dobrego znajomego. Delektowali 
się przy tym słowami „awangardowy”, „eksperymentalny”, dając do zrozumienia, że to 
rewolucja, o której nie wolno mówić otwarcie…

* * *
Premiera sztuki Glat koszer odbyła się 25 listopada 1927 roku w Białej Sali hotelu 

Manteu5a26. 
Nie muszę chyba mówić, że pamiętam tę premierę w najdrobniejszym szczególe. 

Często nie pamiętam tego, co robiłem dwa dni wcześniej, ale tego, co się działo ze mną 
tamtego wieczoru, nigdy nie zapomnę. 

Po drugim gongu na sali zapadła ciemność. Poeta Mosze Broderson wychodzi 
przed kurtynę i wygłasza krótkie przemówienie w uroczystym tonie, ale z ogromną 
ilością dziwnych, obcych słów. Kończy. Konferansjer po raz ostatni nerwowo zaciąga 
się papierosem. Słychać trzeci gong, więc daję znak gojowi, aby podciągnął kurtynę. 
Pracownik teatralny, chrześcijanin, żegna się i mówi „Połamania karku” (to takie 
aktorskie błogosławieństwo), po czym kurtyna idzie w gorę. Konferansjer wygłasza słowo 
wprowadzające, rzuca żarty, ale publiczność siedzi bez ruchu i bez cienia uśmiechu. 
Dopiero po pierwszych numerach lód zaczyna topnieć, ale dalej jest ciężko. Doświadczamy 
pierwszego rozczarowania: numery, które, jak się nam wydawało na próbach, miały 
zaciekawić publiczność, zostają przyjęte chłodno i dopiero zainscenizowane piosenki 
ludowe rozgrzewają widzów. To pierwsza lekcja na temat niespodzianek w teatrze 
i kapryśnego gustu widzów; pierwsza lekcja o tym, że nie zawsze publiczności podoba się 
to, co podoba się aktorom – i w co się gorąco zaangażowali, myśląc, że wywołają na sali 
trzęsienie ziemi.

Po pierwszej części płoniemy z ciekawości, chcąc się dowiedzieć, jak wypadliśmy 
w oczach publiczności, ale Broderson chyba zapowiedział, aby nikogo nie wpuszczać 
za kulisy, więc czujemy się tak, jakbyśmy byli gdzieś za morzem. Nie mając wyboru, 
koncentrujemy się na tym, co mamy zrobić w drugiej części, i czynimy zakłady, który 
numer został lepiej, a który gorzej przyjęty przez widzów. 

Ulegam dziwnej przemianie. Na próbach płonąłem, porywałem wszystkich swoim 
temperamentem. Teraz, w czasie premiery, jestem zimny jak lód. Nie mam po prostu 
czasu myśleć o sobie, o mojej grze, ponieważ jestem całkiem zanurzony w obserwowanie 
przedstawienia. Z przedziwną trzeźwością i chłodem widzę wszystkie niedociągnięcia, 
wszystkie defekty, które zaburzają pełnię spektaklu, i zapisuje w pamięci to, co trzeba 
będzie poprawić albo w ogóle usunąć z kolejnych przedstawień. Taki zwyczaj pozostał mi 
do dzisiaj, chociaż nauczyłem się, że tego, co widzi się podczas pierwszego przedstawienia, 
nigdy się nie zobaczy na próbie generalnej. 

Aktorzy zwykli mówić, że im lepiej idzie próba generalna, tym gorzej gra się na 
premierze. Podczas premiery wielu aktorów traci, jak to się mówi, „ciało”, zapominają 
26 Hotel Adolfa Manteu5a mieścił się przy ul. Zachodniej 43.
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frazy i tracą kontrolę nad sobą. Wchodzą i odchodzą w niewłaściwym kierunku, 
zaczynają mówić nie w porę, sztywnieje im język, tracą głos. Mężczyznom drżą kolana, 
kobietom falują biusty, jakby miały gorączkę. Śpiewacy zaczynają fałszywym tonem albo 
zbyt wysoko, albo zbyt nisko, i do tego za nic w świecie nie potra)ą wpaść w rytm 
muzyki granej przez orkiestrę. Podczas premiery dekoracje się chwieją lub przewracają. 
Rewolwer nie chce strzelać, a wtedy, kiedy już dawno powinno być po strzale, oczywiście 
rozlega się głośne trach! Rewolwer wystrzelił. Takie drobiazgi czasami mogą przerwać całe 
przedstawienie, zniszczyć wszystkie sceniczne efekty i doprowadzić do tego, że aktorzy się 
będą śmiać tam, gdzie powinni płakać... Można powiedzieć, że pojąłem tę sprawę zaraz 
na prapremierze Araratu i od tamtej chwili na każdej premierze czuwam, starając się, aby 
przy kolejnych przedstawieniach takie czy inne defekty się nie powtarzały.

Wreszcie druga część przedstawienia się skończyła. Kurtyna opadła. Aplauz tym 
razem był bardzo uroczysty. Cały zespół wychodzi na scenę, oklaski rosną, stają się coraz 
bardziej entuzjastyczne. Zauważam jednak, że gorące brawa pochodzą od członków 
rodzin i przyjaciół naszych aktorów. Subtelni znawcy z pierwszych rzędów również 
klaszczą, ale o wiele bardziej powściągliwie.

Publiczność rozeszła się, aktorzy zmyli makijaż, a Broderson poleca, aby wszyscy 
przyszli na kawę do Astorii. Widzimy, że jest bardzo rozemocjonowany, a kiedy pytamy 
go, co to znaczy, odpowiada jednym słowem „Bims”27. Z tego „bimsu” wnioskujemy, że 
jest zadowolony, i to dodaje nam otuchy. Przebierając się, słyszymy, jak Henoch Kon, 
kompozytor, chodzi po garderobach i mówi do każdego: „Przyjaciele jutro przed 
południem – próba muzyczna. Pół)nał brzmiał jak p... w mosiężną patelnię”.

* * *
Idziemy do Astorii.
Tym, czym kawiarnie Café du Dome albo La Rotonde kiedyś były dla artystycznego 

światka w Paryżu, kawiarnia Astoria była przed wojną dla żydowskiej bohemy w Łodzi. 
To prawda, że za dnia ten lokal, usytuowany na rogu Piotrkowskiej i Śródmiejskiej28, 
był zajęty przez kupców, fabrykantów i maklerów, obradowano tam na temat handlu na 
wielką skalę, jednak wieczorem kupcy i klienci znikali, a kawiarnię zajmowali zupełnie 
inni osobnicy. Ściany i kelnerzy, którzy przez cały dzień słuchali rozmów o wełnie, 
cukrze, skórze itp., teraz słuchali rozmów o sonetach, metaforach, ekspresjonizmie, 
impresjonizmie, choreogra)i, naturalizmie itp. Jak by nie było, gwar w kawiarni trwał 
niemal przez trzy czwarte doby, brzęczało tam jak w ulu. 

Kawiarnia Astoria należała do pewnego człowieka, który wcześniej wcale nie zajmował  
się sztuką kawiarnianą, lecz w ostatnim czasie ustatkował się i prowadził w bardzo dys-
tyngowany sposób29. Na jego temat krążyło po Łodzi wiele dowcipów i warto opowiedzieć 
27 Użyte przed Brodersona słowo kojarzy się z jidyszowym pims, pimsholc ‘coś najwyższej jakości’. 
28  Obecnie ul. Więckowskiego. 
29 W Księdze adresowej miasta Łódź i województwa łódzkiego 1938–1939 jako właściciel Astorii fugu-
ruje B. Finkelstein. Z wielu wspomnień wynika jednak, że barwną postacią opisaną przez Dżigana 
jest Szaul Bernheim. Od 1933 r. był też dzierżawcą teatru Scala przy ul. Śródmiejskiej 15 (obecnie 
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choć jeden z nich. Tenże właściciel kawiarni dzierżawił teatr na Śródmiejskiej i posiadał 
tam swoją stałą lożę. Pewnego razu przyjeżdża Szaliapin i daje koncert w tym teatrze na 
Śródmiejskiej. Wszystkie bilety zostały, oczywiście, wyprzedane i kiedy prokurator miasta 
Łodzi chce wejść na koncert, za żadne skarby nie może kupić biletu. Ktoś mu poradził, 
aby zwrócił się do dzierżawcy teatru, może ten odstąpił mu dwa miejsca w swojej loży. 
Prokurator bierze słuchawkę do ręki, dzwoni do właściciela kawiarni i pyta:

– Halo, czy tu mówi pan B.? 
– Tak – odpowiada mu pan B.
– Tu mówi główny prokurator miasta Łodzi.
Nim jednak dokończył, B. pyta go płaczliwym głosem: 
– Główny prokurator? Dlaczego?
No tak, przecież właściciel kawiarni już od wielu lat prowadzi się po ludzku, więc 

dlaczego nagle przypomniał sobie o nim prokurator?
Tenże właściciel kawiarni w latach trzydziestych wyjechał do Izraela, gdzie przyjęto go 

niezbyt dobrze, dając mu odczuć, że ludzie o jego przeszłości nie są tam pożądani. Mimo 
tego wrócił do domu, do Łodzi, zachwycony Ziemią Świętą, chwaląc się swoimi wizytami 
w jaskimi Machpela i u pramatki Racheli30. Tylko że według niego grób matki Racheli 
znajduje się w Mirunie31, gdzie jest również grób cadyka reb32 Meira Baal Hanesa33. 
Tel Awiwem był zachwycony, natomiast nie bardzo podobała mu się Jerozolima, gdzie 
obiecano mu pokazać ruiny dawnej świątyni, ale pokazano mu jedynie ścianę34, przy 
której odmawia się modlitwę maariw35.

Warto dodać, że ten właściciel kawiarni był zupełnym analfabetą i może dlatego da-
rzył wielkim szacunkiem ludzi, którzy umieją trzymać pióro w ręku. Kiedy jeden z jego 
krewnych próbował go zbuntować przeciw pisarzom, którzy przychodzą do kawiarni 
i niewiele płacą, odparł gniewnie: „Co ty mówisz? Takich ludzi mam obrażać? Gdybyś ty 
widział, jak oni czytają i piszą...”.

Astoria słynęła ze swojego właściciela i ze swojej herbaty. Tak smacznej herbaty, jak 
tam, nigdzie nie można było dostać.

ul.  Więckowskiego). Adam Ochocki wspominał, że w Łodzi znanych było trzech braci Bernheim. 
Herman (Hersz) był właścicielem baru „A la Fourchette” przy ul. Piotrkowskiej 62, a Szlama – hote-
lu „Monopol” przy ul. Zawadzkiej 7 (obecnie ul. Próchnika). Por. A. Ochocki, Dawne hotele łódzkie, 
„Odgłosy” 1986, nr 50 z 15 XII, s. 7. 
30  Jaskinia Machpela (Makpela) leży w Hebronie (obecnie jest to teren Autonomii Palestyńskiej). 
Według Biblii Abraham miał tam pochować swoją żonę Sarę. Rachela, żona patriarchy Jakuba, matka 
dwóch pokoleń Izraela (Józefa i Beniamina) jest według tradycji biblijnej pochowana w Betlejem.
31 Mirun, obecnie Meron – miejscowość w północnym Izraelu; od XIII w. miejsce pielgrzymek Żydów 
ze względu znajdujące się tam grobowce słynnych rabinów.
32 Reb – zob. s. 27, przyp. 8.
33  Meir Baal Hanes (Meir Cudotwórca) – rabin Meir był żydowskim mędrcem żyjącym w czasach 
Miszny (przed III w. n.e.). Uważano go za jednego z największych Tanaitów (nauczyciele prawa ustne-
go, mędrcy aktywni w początkach naszej ery) czwartego pokolenia. 
34 Ściana płaczu (hebr. Hakotel Hamaarawi, dosł. ‘Mur Zachodni’) – pozostałość po zburzonej w 70 r. 
Świątyni Jerozolimskiej, najświętsze miejsce judaizmu. 
35 Maariw – zob. s. 100, przyp. 95.
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Jak powiedziałem, za dnia w Astorii przesiadywali kupcy i fabrykanci, a nocą – pisarze 
i artyści. Pośród łódzkich kupców i fabrykantów było jednak wielu takich, którzy mieli 
całkiem bliskie związki z literaturą i sztuką. Wielu z nich było działaczami kulturalnymi, 
niektórzy sami pisali, inni byli mecenasami artystów, a pomiędzy nimi byli również tacy, 
którzy utworzyli tak zwany komitet społeczny naszego teatru.

I faktycznie często zdarzało się, że w piątek w ciągu dnia, kiedy kupcy i fabrykanci 
siedzieli nad mlecznym czulentem36 (który również był specjalnością Astorii) i gorączkowo 
rozmawiali na temat interesów, jeden nagle wołał do drugiego przy sąsiednim stoliku: 
„Czytałeś już w »Hajnt« Chumesz-lider Icyka Mangera37?”. Na co pewien przedsiębiorca 
przy trzecim stoliku głośno informował, że wielką przyjemność sprawiła mu lektura 
wiersza Rejzli Żychylińskiej38 w „Folkscajtung”. Kolejny pytał, kim jest ten nowy poeta 
Siemiatycki39, który wydaje się być kimś bardzo ważnym. I w taki oto sposób społeczność 
kupiecka i fabrykancka w mgnieniu oka przechodziła od zagadnień handlowych do 
literatury i ci, którzy dopiero co zajmowali się wełną, widzewskim płótnem, kościanymi 
grzebieniami albo wełną czesankową, teraz gorąco dyskutowali na temat poezji, artykułu 
J.M. Najmana czy felietonu Barucha Szefnera40. 

Jednak w ciągu dnia o literaturze i sztuce rozmawiano w Astorii tylko raz na jakiś 
czas – w piątki. Za to wieczorem rozmawiano o tych kwestiach codziennie, przez cały 
tydzień. Przy naszym stoliku siedziała grupa rewolucjonistów, którzy przerzucali się 
cytatami z Marksa, Engelsa, Lenina i Kautskiego na temat tego, jak przemienić świat. 
Przy drugim stoliku siedzieli działacze legalnych i półlegalnych związków zawodowych, 
uprawiając swoją partyjną politykę. Przy trzecim dyskutowano o żydowskim teatrze, 
wypowiadając swoje zdanie na temat aktorów dających gościnne występy czy obgadując 
przybyłe z Ameryki subretki. Odsądzano od czci i wiary Juliusza Adlera, który ulepszył 
Szekspira, nie oszczędzano nawet Morewskiego41, który akurat poróżnił się z zespołem 
Wilner Trupe42 z powodu liter na a)szu.

Duszą tego towarzystwa był Mosze Broderson, którego ze względu na egzotyczne 
ubranie nazywano „księciem polskiego Manchesteru”43, albo „żydowskim Majakowskim”. 
Broderson ze swoim monoklem, bokobrodami à la Puszkin, ogromnym sygnetem 

36 Czulent – zob. s. 50, przyp. 22. 
37 Icyk Manger (1901–1969) – wybitny żydowski poeta i pisarz tworzący w języku jidysz. 
38 Rejzla Żychlińska (1910–2001) – pochodząca z Gąbina koło Płocka żydowska poetka.
39 Chaim Siemiatycki (1908–1943) – żydowski poeta liryczny związany z Wilnem; zginął w masowej 
egzekucji w podwileńskach Ponarach.
40  Baruch Szefner (1896–1977) – urodzony w Tomaszowie Mazowieckim dziennikarz i felietonista 
związany z partią Bund.
41 Abraham Morewski (1886–1964) – aktor, reżyser, pisarz, tłumacz i działacz kultury, przed wojną 
związany był z Wilner Trupe. 
42 Wilner Trupe [Trupa Wileńska] – najsłynniejszy zespół teatralny w międzywojennej Polsce wystawia-
jący sztuki w języku jidysz, działał w latach 1916–1935. 
43 „Polski Manchester” to określenie Łodzi używane powszechnie w okresie, gdy była ona wielkim ośrod-
kiem przemysłu włókienniczego, w dwudziestoleciu międzywojennym ukazywał się nawet w Łodzi wy-
dawany w jidysz tygodnik dla przedsiębiorców „Ilustrirter Pojliszer Manczester”.
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z kameą na palcu – faktycznie przyciągał uwagę wszystkich, dzięki czemu był niezwykle 
popularny. Przy jego stoliku zawsze można było spotkać malarza Icchaka (Wincentego) 
Braunera, który niestrudzenie opowiadał swoje fantastyczne historie, zwłaszcza 
o  zakochanych w nim polskich hrabiankach, które przez niego odbierały sobie życie. 
Broderson twierdził, że w Polsce nie ma tylu hrabianek, ile Brauner wyprawił na tamten 
świat z powodu romantycznych uczuć. Innym razem Broderson twierdził, że Brauner 
kupił wielki kawał ziemi za Łęczycą, aby miał gdzie grzebać te hrabianki, które z jego 
powodu zastrzeliły się mieczem, powiesiły na pajęczynie i otruły rosołem. Brauner śmiał 
się ze wszystkimi, po czym zaraz opowiadał nową historię o kolejnej zakochanej hrabiance 
– i była to wspaniała opowieść w typie historyjek barona Münchhausena, pełna fantazji 
i artystycznego zabarwienia.

Często przebywał w Łodzi znany malarz Jankiel Adler, jako trzeci przesiadując przy 
tym samym stole. Ponieważ nieustannie widywano ich razem, nazwano ich „trzema 
muszkieterami”. Zobaczyć ich trzech spacerujących razem po łódzkich ulicach było 
faktycznie czymś zachwycającym. Broderson – wysoki, w futrzanej czapie, z długimi, 
gęstymi bokobrodami – wyglądał jak żydowski Hamlet. Szedł w środku. Z jednego boku 
podążał Jankiel Adler z czerwonymi uszami, w granatowym garniturze galowym, białych 
getrach nasuniętych na buty. Po drugiej stronie maszerował Brauner w zielonym pruskim 
stroju myśliwskim, w pumpach i żółtych skórzanych sztybletach do kolan. (Twierdził, że 
garnitur ten dostał od hrabiego Zamoyskiego za portret, który namalował jego żonie.) Nic 
więc dziwnego, że patrzono w ślad za nimi, a dziewczyny to wręcz pożerały ich oczami. 
Byli barwni i egzotyczni na tle szarych, zadymionych ulic fabrycznego miasta Łodzi. 

Przy ich stole w Astorii często siadywał kompozytor Henoch Kon – utalentowany 
muzyk o mało muzycznym głosie. Broderson często mawiał do swoich barwnych przyjaciół: 
„Panowie, naszkicujcie jakąś pomysłową dekorację, ja napiszę słowa, a Henoch napisze 
muzykę”. Malarze szkicowali projekty na serwetkach, Broderson pisał teksty na innych 
serwetkach, a Henoch Kon zapisywał nuty. Wiele wspaniałych numerów kabaretowych, 
wiele arcydzieł dla Araratu, które potem stały się znane w całej Polsce, powstało właśnie 
w  ten sposób. Kiedy wspólne improwizacje się udawały, Broderson przywoływał 
właściciela kawiarni i uroczyście mówił: „Panie B., każ podać kufel bawarskiego piwa 
temu malarzowi ze Strykowa44, który jest profesorem düsseldorfskiej Akademii Sztuki. 
Każ również podać kieliszek tokaju temu kompozytorowi z Ozorkowa, którego piosenki 
śpiewa się w całej Polsce. Nie zapomnij również o kieliszku staropolskiego miodu dla tego 
oto pogromcy niewieścich serc, dobrze znanego wśród polskich szlachcianek”. Właściciel 
kawiarni śmiał się: „Z tego wszystkiego, o co prosicie, możecie dostać tylko po szklance 
herbaty. Pozostałe rzeczy zapiszę na karteczce i wyślę do apteki, aby zapytać, czy tam tego 
nie mają”.

Nieopodal stolika Brodersona siedzieli młodzi poeci, którzy mówili coś cichymi, 
rozmarzonymi głosami, urywając swoje myśli w pół słowa. Mieli swoje pretensje do 
niego, ale byli szczęśliwi, że okazuje im zainteresowanie i przyjaźń. Nawet Izrael Rabon, 
44 Jankiel Adler urodził się w Tuszynie. 
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jego największym przeciwnik, również był gotów rzucić się na pewnego warszawskiego 
pisarza, który przybył z wizytą i wyrażał się o Brodersonie w lekceważący sposób.

Niektóre stoliki zajmowali też aktorzy. Przeważnie widywano tam gwiazdy 
amerykańskie, które trzymały się blisko dziennikarzy, pragnąc nakłonić ich do napisania 
o nich kilku dobrych słów. Owi gwiazdorzy – mężczyźni i kobiety – mieli szeroki 
gest, częstowali ludzi prasy herbatą i sernikiem, wzywając kelnera w taki sposób, aby 
wszyscy widzieli ich brylantowe pierścienie na palcach. Przy innych stolikach siedzieli 
młodzi adepci sztuki aktorskiej, którzy marzyli o graniu w lepszym teatrze i w lepszym 
repertuarze. Z jakiegoś powodu oni wszyscy, mówiąc, mocno akcentowali spółgłoskę „r”, 
dlatego też nieustannie słyszało się: „Rrrrewolucja” , „Rrrrrrrrrrrepertuar”, „Rrrromain 
Rrrrolland”, „Zbrrrrodnia i karrra”… 

Rzecz jasna, pomiędzy stałymi gośćmi bywali w kawiarni młodzi chłopcy i dziew-
czyny, którzy dyskutowali o czymś, czego sami jeszcze nie znali… O literaturze, teatrze, 
malarstwie… Tacy bogaci synalkowie z czasem żenili się, a córeczki wychodziły za mąż, 
po czym każde z nich wyrastało z głupot. Jednak na razie kręcili się wokół ludzi bohemy, 
płacili za kawę albo herbatę młodym, wschodzącym talentom, które nie śmierdziały 
groszem. Niejednokrotnie, gdy nie miał kto płacić, a młode talenty siedziały i medytowały 
nad pustymi stolikami, podchodził do nich kelner Seliger (mąż żydowskiej aktorki) 
i mówił: „Przyjaciele, ilu was jest? Cztery sztuki? Zamówcie dwie herbaty. Ja stawiam! Ale 
pod warunkiem, że napijecie się na spółkę. Niech właściciel widzi, że elektryczności nie 
wykorzystuje się na próżno…”.

* * *
Do tejże Astorii przywołał nas Broderson po prapremierze, którą zainaugurowaliśmy 

działalność teatru Ararat. Gdy tam weszliśmy, wydało mi się, że wchodzimy do sali 
weselnej. Przy stołach już czekali przyjaciele z gratulacjami. Nastrój był bardzo podniosły, 
a nawet stawał się z minuty na minutę coraz podnioślejszy, uroczystszy. Kalman Kabaker, 
mecenas i wielki miłośnik Brodersona, który mówił łódzką niemczyzną, zaproponował, 
abyśmy zsunęli wszystkie stoliki i wznieśli toast. Tymczasem członkowie Araratu 
zaczęli nucić chasydzki nigun45, który zaraz został podchwycony przez wszystkich 
zgromadzonych, po czym – nie wiadomo jakim sposobem – śpiew zamienił się w taniec 
i tańczyliśmy z takim żarem i zapałem, że aż przewróciliśmy stoliki i odsunęliśmy je na 
bok. Właściciel kawiarni zamknął drzwi, nie wpuszczając ludzi z ulicy, a nad kawiarnią 
unosił się ekstatyczny rytm chasydzkiego tańca, który w swojej spontaniczności o wiele 
bardziej był sztuką teatralną niż wszystkie wyreżyserowane produkcje sceniczne. Taki 
zachwyt, taką ekstazę, taką radość widziałem jedynie u „martwych chasydów”46, którzy 
podczas tańca wyzwalali się z ciał i odpływali w owe wysokie niebiosa pobożności, 
w których człowiek zbliża się do swojego Stwórcy. 

45 Nigun – zob. s. 46, przyp. 16. 
46 „Martwi chasydzi” – zwolennicy cadyka Nachmana z Bracławia (1772–1810), którzy w przeciwień-
stwie do innych grup chasydzkich po śmierci swego mistrza nie obrali sobie nowego. 
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Rozśpiewany, roztańczony, z żarem we wszystkich kończynach, zdołałem jednak 
szepnąć do Mosze Brodersona, którego dłoń spoczywała na moim ramieniu. 

– Widzisz, Broderson, takiego tańca, takiej prawdziwej, nieudawanej radości zabrakło 
w pierwszym programie naszego Araratu…

* * *
Minęło dwa i pół roku, które miałem odsłużyć w wojsku, a które, jak już wspo-

minałem, poświęciłem teatrowi, aby się przekonać, czy mam szansę zostać aktorem. 
Teraz ten dylemat już dla mnie nie istniał. Dobrze już wiedziałem, że nie chcę być kimś 
innym. Oczywiście zapracowałem też na nazwisko, stałem się ulubieńcem publiczności 
i zdobyłem popularność w całkiem szerokich kręgach. Moi przyjaciele sportowcy odnosili 
się do mnie z szacunkiem. Zyskałem nowych przyjaciół, pisarzy, malarzy, aktorów, 
a nawet działacze społeczni i prasowi krytycy teatralni szukali już mojego towarzystwa, 
uznając mnie za wschodzącą gwiazdę. 

W życiu prywatnym zaszła wielka i decydująca zmiana. Ojciec za żadne skarby 
nie chciał się pogodzić z myślą, że będę aktorem, i niemal wygnał mnie z domu. Nie 
pomagały prośby matki ani jej łzy. Ojciec uparł się przy swoim, twierdząc, że za hańbę, na 
jaką naraziłem go w oczach rodziny, nie ma przebaczenia, chyba że zrezygnuję z aktorstwa 
i wrócę do fachu krawieckiego. A na to, oczywiście, nie mogłem się zgodzić.

Gdy Mosze Broderson dowiedział się o mojej sytuacji, od razu zadecydował, że będę 
mieszkał u niego, i tak też się stało. Przeniosłem się do niego i mieszkałem tam dobrych 
kilka lat. Ten czas, który spędziłem blisko Brodersona, miał wielki wpływ na moje życie. 
Wzbogacił mnie duchowo, a w kwestii „ruszania głową” postawił na nogi. 

Broderson był ciekawym rozmówcą. Jego kalambury były znane wszem i wobec. 
Gdy w Polsce modne stały się najrozmaitsze nowe „izmy”, Broderson powiadał: „Gdy 
się jest – to się jest, gdy się nie istnieje, to nie pomogą żadne izmy”47. W tym miejscu 
przypominają mi się obchody z okazji jubileuszu pewnego żydowskiego pisarza. Nie 
wypadły szczególnie dobrze. Broderson później powiedział, że trzeba mu złożyć radosne 
kondolencje48. Poeta ten miał niezwykły dar tworzenia humoru słownego. Jeśli zaś chodzi 
o humor sytuacyjny, rzecz wypadała już nieco gorzej. 

Mosze Broderson był prawdziwym członkiem bohemy i człowiekiem o zmiennych 
nastrojach. Miał w domu psiaka, a ponieważ nie płacił za niego należnego podatku, 
zajęto mu pianino. Przez rok czy dwa Broderson każdego ranka po przebudzeniu od razu 
szedł do urzędu skarbowego. Tam opowiadał polskiemu urzędnikowi jakiś dowcip, a ten 
przesuwał licytację pianina o kolejny dzień. Pewnego dnia jednak nie poszedł do urzędu 
i pianino zostało sprzedane, aby pokryć zaległości podatkowe za psa. 

47 W oryginale: Iz men – iz men, iz men niszt, helfn niszt kejn izmen – nieprzetłumaczalna gra słów oparta 
na kalamburze: Iz men ‘gdy się jest” i izmen ‘izmy’.
48 Kolejny kalambur Brodersona: oryginalne powiedzenie menachem ewel zajn [„składać kondolencje”] 
zamienił na menachem juwel zajn, gdzie słowo juwel oznacza „radość, tryumf”.
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Miał łatwość pisania, pisywał zwłaszcza nocą, kiedy położył się do łóżka i zgasił światło. 
Na nocnym stoliku leżało kilka kartek, które w ciemnościach zapisywał swoim wielkim, 
czerwonym piórem. Wstając na drugi dzień, odczytywał mi to, co wcześniej zapisał. 
Pewnego razu wczesnym rankiem słyszę, jak przeklina i to, rzecz jasna, po rosyjsku. Co 
się stało? W piórze wiecznym nie było atramentu, a on pisał nim przez całą noc. „Akurat 
tej nocy tak mi się dobrze pisało” – skarżył się. 

W domu Brodersona zaznajomiłem się z największymi żydowskimi pisarzami, 
którzy przybywali do Łodzi z Warszawy, Wilna czy z zagranicy. Tam również spotkałem 
młodych pisarzy, których wziął pod swoje skrzydła i którzy później pięknie się rozwinęli. 
Tam również poznałem największych aktorów z kraju i zagranicy, jak i w ogóle mnóstwo 
ciekawych ludzi, którym mogłem przyglądać się z bliska. 

Broderson bardzo przyjaźnił się z malarzami i rzadko kiedy pozwalał powiedzieć 
o nich złe słowo. Na temat pisarzy potra)ł często zmieniać zdanie, ale z umiarem i tylko 
w określonych ramach. Z aktorami rzecz miała się zupełnie inaczej. Szale aktorskiej 
wagi huśtały się w jego umyśle w górę i w dół. Oto na przykład widział jakiegoś aktora 
grającego w jednej sztuce i mówił o nim, że jest taki czy siaki, by za trzy dni, ujrzawszy 
go w innej sztuce, dowodzić, że jest nic nie wart. Gdy jakiś aktor mu się nie podobał, nie 
mówił, że człowiek ten nie ma talentu, ale że ma sy)lis. Gorszego epitetu niż ten nie znał. 
Pewnego razu miał zaangażować śpiewaczkę dla Araratu. Pytam go: „Zaproponowałeś jej 
angaż?” „Nie” – odpowiada. „Dlaczego?” „Po pierwsze” – mówi – „nie potra) śpiewać, 
a po drugie ma syfa…”. Dlaczego obdarzał ludzi o zawodzie aktora tą właśnie okropną 
chorobą, nigdy się nie dowiedziałem. Prawda jest taka, że jeśli chodzi o teatr, miał większe 
ambicje, niż jeśli chodzi o poezję…

Był człowiekiem o zmiennych nastrojach i często też zmieniał zdanie, ale chętnie mu 
wybaczano wszystkie słabości i kochano go za jego esprit, humor, umiejętność zachwycania 
się innymi. W końcu wiedziano, że jest poetą, a dla poetów nawet Zeus był łaskawy.

Ararat ukończył dwa lata. Jako młoda scena przez te dwa lata przeszliśmy najrozmaitsze 
choroby wieku dziecięcego. Jak to było wówczas w modzie, nieustannie handlowaliśmy 
„izmami”, jak jeden „izm” na tak, to drugi na nie. Futuryzm, ekspresjonizm, naturalizm, 
realizm. Dawaliśmy widzowi zielone brody, niebieskie spodnie, żółte kapoty. Łaziliśmy 
po drabinach, skakaliśmy po stołach, wyczynialiśmy niebezpieczne koziołki, nic nie 
mówiąc i nie poruszając się normalnie, lecz wszystko na próżno. A na każde słowo – setki 
min, każdemu zdaniu towarzyszyły tysiące zwariowanych ruchów. Rezultat? Mimo tych 
wszystkich wymyślnych efektów scenicznych nasze położenie było nieefektywne. Prasa 
nas chwaliła nas ostrożnie, ale kasa świeciła pustkami…

Przysięgliśmy sobie, zakładając nasz teatr, że nie będziemy zwracać uwagi na okienko 
kasowe. Ale zaczęło mnie dręczyć pytanie: co się tam dzieje? W Łodzi była dobra 
publiczność teatralna. Dlaczego nas nie odwiedza? Dlaczego teraz publiczność przychodzi 
do nas rzadziej niż na pierwsze programy? Czy to nie jest znak, że rozczarowaliśmy 
widzów? Że zboczyliśmy z drogi, którą powinniśmy podążać? 
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W ostatnim czasie spotykałem się ludźmi z różnych kręgów, byłem zajęty próbami, 
po przedstawieniu spędzałem czas z pisarzami, aktorami, ze zwykłymi łodzianami, a więc 
z tymi, którzy chadzali do teatru, nie miałem kontaktu. Dlatego postanowiłem wyjść na 
ulicę, aby poszukać odpowiedzi na pytanie, które mnie nurtowało.

Pewnego pięknego, słonecznego dnia zorientowałem się, że jestem obok bramy domu 
na Piotrkowskiej 38, w którym znajdował się warsztat mojego byłego majstra Milnera. 
Bijąc się z myślami, postanowiłem jednak zajść do niego, aby zobaczyć się z moją dawną 
kompanią, czeladnikami krawieckimi. 

Kompania przyjęła mnie z radością, jakbym przyniósł im los wygrany na loterii. 
Widzicie, krzyczał jeden do drugiego, nie zapomniał o nas. I zaraz zaczęło się przerzucanie 
powiedzonkami, dowcipami. Jeden zaproponował, abym siadł przy maszynie. „Uwierz 
mi”, rzekł, „będziesz u nas pracował lżej i zarabiał więcej niż w teatrze”. Drugi ujął 
się za mną, mówiąc, że skoro oderwałem się od swoich artystów, aby się zobaczyć ze 
starymi kolegami, to… „To wcale nie jest dobry znak”, podchwycił trzeci. Gdy już się 
trochę uspokoili, zapytałem, czy byli w Araracie i czy widzieli nasze przedstawienia? Gdy 
otrzymałem odpowiedź pozytywną, rzekłem poważnie: „No, jeśli tak, chcę usłyszeć wasze 
zdanie, ale mówicie prawdę, bez owijania w bawełnę – walcie prosto z mostu”.

Popatrzyli po sobie. Potem prasowacz odstawił żelazko, pozostali zatrzymali maszyny 
i zaczęło się jedyne w swoim rodzaju sympozjum teatralne w warsztacie krawieckim.

Jak podczas każdego sympozjum przytaczano tu rozmaite opinie. Wedle jednej 
jeśli chcemy coś poprawić w naszym teatrze, to powinniśmy stać się teatrem dla klasy 
robotniczej i budzić ducha walki społecznej. Drugi sądził, że to niebezpieczna droga, 
ponieważ policja i cenzura nas zaduszą. Dlatego musimy się trzymać z daleka od polityki. 
Trzeci dowodził, że mamy obowiązek oswajać publiczność ze sztuką ambitną. Jednak 
wszyscy zgodzili się, że powinniśmy być takim teatrem, który jest inny od pozostałych 
żydowskich scen, a zwłaszcza – musimy wiedzieć, czego chcemy, bo teraz chyba sami nie 
wiemy, dlaczego gramy tak, a nie inaczej. 

– Szmaju, obyś tak spuchł jak pierzyna – ni stąd ni zowąd usłyszałem głos mojego 
byłego majstra Milnera, który akurat nadszedł i przez dłuższą chwilę przysłuchiwał się 
naszej rozmowie niezauważony. Soczyście zaklął i od razu przeszedł do rzeczy: „Nie 
znam się na waszych zagranicznych słówkach »eksperymentalny« i »awangardowy«. 
Ale powiedz mi tylko, Szmaju – tu, w moim warsztacie, byłeś komikiem pełną gębą, 
pękaliśmy ze śmiechu, słuchając twoich powiedzonek i oglądając twoje parodie. Czym 
się, do licha, stałeś w teatrze – tancerzem? Gimnastykującym się śpiewakiem? Kiedy Żyd 
przychodzi do teatru, to chce zapomnieć o swoich problemach. Pragnie odrobiny radości. 
Niechaj więc sobie będą te, jak to mówicie, »akrobacje«, ale czy one nie mogą być wesołe? 
Czy wykonując akrobacje, aktorzy muszą chodzić po scenie, jakby byli na pogrzebie? 
Posłuchaj mnie, Szmaju, grajcie jak ludzie, mówicie jak ludzie, śpiewajcie jak ludzie. 
Dajcie widzom odrobinę radości. Niechaj Żyd, który przychodzi do was, pośmieje się 
odrobinę ze swoich kłopotów. No dobrze, chcecie akrobacji, to niech również będą, ale 
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z smakiem, z sercem. Wejdźcie w położenie prostego Żyda i nie zawracajcie mu głowy 
»choreogra)ą« ani innymi waszymi wymysłami”.

Coś zaczęło mi świtać i po pewnym czasie, kiedy udało mi się zbadać opinię żydow- 
skich miłośników teatru w Łodzi na temat naszego Araratu, byłem pewien, co bez-
względnie powinniśmy zrobić, aby wejść na drogę, jaką powinien kroczyć taki teatr, jak 
nasz.

* * *
W trzecim roku istnienia Araratu w teatrze zaszły istotne zmiany. Zarzuciliśmy 

wszystkie modne „izmy” i szczególną uwagę zwróciliśmy na grę aktorską, w ten sposób 
otwierając drogę dla utalentowanych jednostek, które do tej pory ginęły w kolektywnych 
scenach masowych, w których wszyscy policjanci wyglądają tak samo. Sam Broderson, 
wcześniej wielki zwolennik scen zbiorowych, w których nie było widać pojedynczych 
artystów, teraz zaczął dowodzić, że teatr to aktor i że wszystko w teatrze powinno zmierzać 
do tego, aby ten aktor – dusza sceny – mógł się ujawnić. Akcent został położony – nie 
jak wcześniej na dziwne dekoracje czy zaskakujące, ale modne kostiumy i deklamacje 
chóralne – lecz na grę aktorów, na indywidualność jednostki.

Przez cały czas istnienia Araratu grono aktorów było płynne. Wielu artystów odeszło, 
pojawili się nowi, stałe było jedynie małe jądro, na którym wspierało się trwanie teatru. 
Wraz z nową zmianą w roku 1930 również i w tym jądrze pojawiło się pękniecie. 
Niektórzy uważali, że nowa droga jest właściwa, ale część była przeciw niej. Zwyciężyli 
ci pierwsi i teatr został przeorganizowany pod względem aktorskim. Odeszli ci, którzy 
czuli, że nie mają szansy zaistnieć jako aktorzy twarzą w twarz z widzami, a na ich miejsce 
przybyli nowi z własnymi twarzami, środkami i talentem, które były odpowiednie dla 
naszej sceny.

Wraz ze zmianą sposobu grania zmieniło się również podejście do repertuaru. Teatr 
postawił na humor, bieżącą satyrę, skecze i obrazki, które były bliskie rzeczywistości, 
w jakiej żyli polscy Żydzi. Wraz z piosenkami ludowymi, które wystawialiśmy poddając je 
pewnej stylizacji, Broderson stworzył również wiele błyskotliwych numerów muzycznych 
w żydowskim stylu. Wprowadziliśmy do naszego programu również elementy rewiowe, 
a były to żydowskie tanga, które miały w sobie i romantykę, i groteskę. Piosenki te, 
śpiewane solo, albo w duecie, tercecie czy kwartecie, szybko stały się szlagierami i zaczęły 
rozbrzmiewać we wszystkich warsztatach, śpiewano je na wszystkich domowych 
uroczystościach, a żydowscy klezmerzy grali je nawet na weselach. Ararat naprawdę stał się 
popularny. Dowcipy i powiedzonka z monologów oraz skeczy powtarzano w rozmaitych 
kręgach, a z naszych żartów śmiali się zarówno inteligenci, jak i prości mieszkańcy Łodzi. 

Jeszcze jedną nowość wprowadziliśmy do naszego teatru: zaczęliśmy się posługiwać 
łódzkim dialektem, co jeszcze bardziej zbliżyło nas do publiczności. 

Wysoką pozycję w Araracie zajmowałem od pierwszego dnia istnienia teatru, ale tak 
naprawdę znany i lubiany przez szeroką publiczność stałem się po tym przekształceniu. 
Doszło tego, że właściciele )rm handlowych zaczęli się domagać, abym, wygłaszając swoje 
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monologi, w jakikolwiek sposób wspominał o ich towarach. Za wymienienie, rzekomo 
przypadkiem, nazwy pewnej )rmy obuwniczej nosiłem najpiękniejsze i najlepsze buty. 
Gdybym tylko wspomniał słówkiem o znanej )rmie produkującej krawaty, od razu 
zostałbym zaopatrzony w najpiękniejsze i najdroższe z nich. 

Pamiętam pewne wydarzenie. Dwie )rmy handlujące kapeluszami – Kapelusznik 
i Abramowicz – nakłoniły mnie, abym nieo)cjalnie zareklamował ich kapelusze. Raz 
miałem wspomnieć, że Kapelusznik ma w asortymencie kapelusze marki Huckel, 
a  za drugim razem, że Abramowicz posiada kapelusze marki Habig. To wystarczyło 
sprzedawcom kapeluszy i za to otrzymałem po dwa kapelusze każdej marki. Właściciele 
zapewne wiedzieli, że nie marnują pieniędzy i że się im to opłaci. 

Pewnego razu obsługa przynosi mi za kulisy dwa kapelusze z karteczką „Jestem na 
sali. Kapelusznik”. Wchodzę na scenę, wygłaszam monolog i szukam miejsca, w które 
mógłbym wcisnąć dowcip o kapeluszach marki Huckel sprzedawanych przez )rmę Kape-
lusznika. Ale jak za szatańskim podszeptem mówię: „Kupiłem u Abramowicza kapelusz 
marki Habig i…” – szybko się połapałem, że popełniłem błąd, ale było już za późno. 
Trudno jest cofnąć słowo. 

Podczas przerwy Kapelusznik przychodzi za kulisy, lecz nim cokolwiek zdążył 
powiedzieć, mówię do niego: „Proszę mi wybaczyć, to był mój błąd. Proszę zabrać 
kapelusze”. Ale Kapelusznik nie chce o tym słyszeć. „Panie Dżigan”, mówi, „nie jestem 
na pana zły. Wie pan co? Zrobię z panem inny interes – dostanie pan te dwa kapelusze, 
a także kapelusze dla wszystkich aktorów na dokładkę, ale niech pan zrobi to samo 
z Abramowiczem”. I faktycznie, gdy Abramowicz przy najbliższej okazji był w teatrze, 
opowiedziałem jak gdyby nigdy nic, że byłem w sklepie )rmowym Kapelusznika i tam 
kupiłem dwa kapelusze marki Huckel. Jednak z Abramowiczem nie poszło mi już tak 
gładko, ponieważ gdy tylko usłyszał, że reklamuję jego konkurenta zamiast niego, to, 
biedak, tak zaniemógł, że trzeba było przerwać przedstawienie i wezwać pogotowie.

* * *
Wszystko szło wspaniale. Nasz nowy i zrekonstruowany program odniósł wielki 

sukces i to nie tylko, jak to mówią, moralny, ale też materialny. Po raz pierwszy aktorzy 
otrzymali godną wypłatę, a w kasie teatru wciąż pozostała niezła sumka jako żelazny 
zapas na dalsze przedstawienia 

Jednak szatan spiskował przeciw nam, nasyłając na nas znanego reżysera Dawida 
Hermana, który przekonał Brodersona, aby wystawił na deskach Araratu sztukę Osipa 
Dimowa Bronx-express. Broderson napisał do niej kilka piosenek, a Dawid Herman podjął 
się reżyserii. My, aktorzy, nie byliśmy szczególnie zadowoleni z tego układu, widząc, że 
szykuje się wielka klapa, ale szacunek dla Hermana i Brodersona kazał nam milczeć i brać 
udział w próbach. 

Dawid Herman miał „dziurawe” palce. Postawił dekoracje z takimi konstrukcjami, 
które przysporzyłyby problemów )nansowych nawet teatrowi państwowemu. Zain-
stalował projektory i dziwne, małe maszyny dla efektów świetlnych, które Krezusa 
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zamieniłyby w biedaka. Zamieszkał na koszt teatru w najdroższym hotelu i jadał 
w najlepszych restauracjach, tak że bardzo szybko po naszych rezerwach )nansowych nie 
pozostał nawet ślad, a Mosze Broderson musiał jeszcze podpisywać weksle na kostiumy 
i inne rekwizyty, aby w końcu mogła się odbyć premiera.

To, co miało miejsce podczas tej premiery, nie zdarzyło się jeszcze nigdy w całej 
historii żydowskiego teatru. Po pierwszym akcie usłyszeliśmy wielki hałas na widowni, 
ale nie wiedzieliśmy, co się tam dzieje. Dopiero gdy na początku drugiego aktu kurtyna 
poszła w górę, ujrzeliśmy przed sobą wzburzony tłum, który stał zamiast siedzieć. Zaraz 
też rozległy się pierwsze okrzyki: „Chcemy Araratu! Chcemy Brodersona! Niech Herman  
idzie sobie do Trupy Wileńskiej!” Jednak na tym się nie skończyło. Publiczność była 
coraz bardziej wzburzona, a wielu widzów wdrapało się na niezbyt wysoką scenę, by 
tam dokonać prawdziwego pogromu – porozwalali dekoracje, porozbijali re.ektory 
i przegonili aktorów. Rzecz jasna, o graniu drugiego aktu nie było już mowy. Bronx-
express Hermana już dalej nie pojechał. 

Dawid Herman tej samej nocy uciekł z Łodzi. Z całego przedstawienia pozostało jed- 
no tango, które jest śpiewane do dzisiaj przez żydowskich aktorów na całym świecie. 
Jednak nikt nie wie, skąd pochodzi ta piosenka i nikt nie ma pojęcia, ile kosztowała…

* * *
Dzień po przerwanym przedstawieniu zwołaliśmy ogólne zebranie kolektywu. 

Broderson bił się w piersi, zwalając wszystko na Dawida Hermana, który „potra) swoimi 
sterylnymi koncepcjami teatralnymi zrujnować świat”. Podsumował nasze położenie. 
Sytuacja, co oczywiste, była opłakana – aby utworzyć nowy program Araratu, potrzeba 
było czasu i pieniędzy. Pieniędzy nie było, a poza tym nikt nie miał chęci wracać do pracy 
po takiej sromotnej klęsce. 

I właśnie wówczas, gdy byliśmy tak przygnębieni i nikomu nie chciało się nawet 
gadać, zabrałem głos i z jakimś rodzajem wewnętrznej pewności zacząłem wszystkich 
pocieszać. Wezwałem moich towarzyszy, aby nie tracili odwagi, dowodząc, że klęski są 
w teatrze czymś normalnym, raz się jest na wozie, raz pod wozem. Co prawda nie ma 
teraz o tym mowy, by dalej grać w Łodzi, ale przecież dysponujemy skarbem repertuaru 
scenicznego, którego społeczność żydowska poza Łodzią jeszcze nie widziała. To znaczy, 
że teraz nie powinniśmy szukać nowego repertuaru i nowych programów, lecz musimy 
poszukać nowych widzów. Dlatego naszą ambicją powinny być występy w Warszawie. 
Bo Warszawa to przepustka do żydowskiego świata. Tutaj, w Łodzi, pławimy się we 
własnym sosie, tutaj jesteśmy znani, ale trzydzieści kilometrów poza Łodzią nikt o nas 
nie słyszał, bo prasę łódzką czytuje się tylko w Łodzi. Co innego w Warszawie. Jeśli 
zagramy w Warszawie, staniemy się sławni w całej Polsce, a wówczas świat stanie przed 
nami otworem. 

Moje słowa dodały wszystkim otuchy. W oczach zebranych pojawiły się znowu 
iskierki, na każdej twarzy na nowo rozbłysła przygaszona nadzieja.

Dwa dni potem Mosze Broderson wyjechał do Warszawy, aby tam zaaranżować nasze 
występy gościnne. 
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* * *
Jednak granie w Warszawie nie było taką prostą sprawą. Broderson natra)ł na wielkie 

trudności ze strony Związku Aktorów Żydowskich, który był przeciw naszym występom, 
ponieważ nie byliśmy zawodowymi aktorami i nie należeliśmy do tej organizacji. 

Wiedzieliśmy, że Związek robi nam trudności, ponieważ w jego władzach zasiadało 
kilku żydowskich aktorów, którzy sami grywali w Warszawie w programach rewiowych. 
Ale ta wiedza nam nie pomagała. Związek Aktorów twardo obstawał przy swoim, że 
przede wszystkim powinniśmy zdać egzaminy, aby uzyskać członkostwo stowarzyszenia, 
i dopiero wówczas, jak już będziemy jego członkami, otrzymamy prawo grania w stolicy, 
o ile, rzecz jasna, stowarzyszenie uzna to za możliwe. 

Po długich pertraktacjach, do których Broderson zaangażował po naszej stronie 
znanych pisarzy i działaczy kultury, ostatecznie uzyskaliśmy zgodę na występy w War-
szawie przez krótki czas, w którym również powinniśmy zdać egzaminy, aby uzyskać 
członkostwo Związku. 

Pozwolono nam zagrać w sierpniu, miesiącu najgorszym dla żydowskiego teatru, 
bo wtedy właśnie publiczność wyjeżdża na wakacje. Mieliśmy grać w teatrze Skala, 
który znajdował się w okolicy nieuczęszczanej przez żydowską inteligencję. Mimo tego 
przystaliśmy na wszystkie warunki i z wielkim entuzjazmem zaczęliśmy przygotowywać 
się do pierwszych występów w stolicy Polski. 

Premiera była bardzo uroczysta. Dyrektor Ryba wraz ze swoimi wspólnikami – akto-
rami Mosze Lipmanem i Sandlerem – wystąpili w garniturach, a Mosze Broderson przy- 
jął szanownych gości w czarnym smokingu i z monoklem w oku. Elita żydowskiej 
Warszawy przybyła jak na świąteczną paradę, ponieważ żydowska prasa w Warszawie 
poświęciła nam „na kredyt” parę artykułów pióra uznanych pisarzy. Z Łodzi przybyło 
kilku członków naszego komitetu teatralnego, jak i również cały szereg „chasydów” 
Araratu. Żartowali, że przyjechali na mecz Łódź–Warszawa.

Nasze występy w Warszawie okazały się rewelacją.
Dla mnie osobiście występy w Warszawie były punktem zwrotnym w całej karierze 

artystycznej. Już podczas samej premiery moje ambicje rozpaliły się i powiedziałem 
do siebie: „Szymonie, pokaż, co potra)sz. Musisz być więcej niż dobry, musisz sięgnąć 
szczytów”. Szczyty osiągnąłem zaraz potem – podczas mojego pierwszego monologu. 
Wygłaszając go, poczułem, że władam publicznością, koncentruję na sobie całą jej 
uwagę. Zacząłem wówczas improwizować, wtrącając do tekstu głównego własne 
dygresje, aż poczułem, że nawiązałem z widzami bezpośredni kontakt. Zapomnieli, że 
są w teatrze, nie wiedząc, czy to ja z nich żartuję, czy też śmieję się z samego siebie. 
Dopiero kiedy skończyłem monolog i znalazłem się za kurtyną, pomachawszy wcześniej 
na pożegnanie swoją czerwoną chusteczką, rozległ się taki aplauz, który niemal rozsadził 
ściany sali teatralnej. Oklaskom i okrzykom nie było końca. Mogłem sparafrazować 
znane powiedzonko „Przybyłem, zobaczyłem, zwyciężyłem” na „Przybyłem, zagrałem, 
zwyciężyłem”. 
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Jeszcze dzisiaj, gdy spotykam warszawiaka, słyszę: „Pamiętam cię, Dżigan, z czerwoną 
chusteczką”. Czerwona chusteczka, mała żydowska czapeczka i długa kapota stały 
się moimi emblematami, takimi „trademarks”, z którymi pożegnałem się dopiero po 
wybuchu II wojny światowej.

Warszawiacy jeszcze dzisiaj pamiętają z tamtych czasów mój pierwszy monolog 
Kłopoty z jojo. Jojo to japońska gra, która na jakiś czas opanowała pół świata. Gdzie 
by się nie pojechało, widziało się, jak młodzi i starzy rzucają w górę i w dół piłeczkę 
nawleczoną na gumkę. Kiedy pojawiłem się na scenie – Żyd z brodą, w długiej kapocie, 
z małą, okrągłą jarmułką na głowie i czerwoną chustką zatkniętą za pasek – i zacząłem 
podrzucać jojo w górę i w dół, już niczego nie musiałem mówić, ponieważ publiczność 
od razu wybuchła śmiechem. Potem opowiedziałem widzom, że nakładam te)lin49 wraz 
z jojo, po czym odsłoniłem lewą rękę, do której czarną gumą niczym rzemieniem było 
przywiązane jojo. Gdy chciałem zobaczyć, która jest godzina, to z kieszonki na piersi 
wyjąłem jojo, które wisiało na złotym łańcuszku. Opowiedziałem, jak to moja żona 
wkłada jojo do czulentu zamiast ziemniaków. Zaś moja córka urodziła bliźniaki – dwa 
jojo, a mój szwagier nie może mieć dzieci, bo nie lubi jojo…

Nasz sukces znalazł odbicie w recenzjach, które ukazały się w warszawskiej prasie 
żydowskiej. O naszym przedstawieniu i o naszej pełnej entuzjazmu grze pisano w takich 
superlatywach, jakich do tej pory jeszcze nie słyszeliśmy. Jeśli chodzi o mnie samego, 
nie miałem się, oczywiście, na co skarżyć – wychwalano mnie pod niebiosa i to do tego 
stopnia, że moich przyjaciele mieli do mnie pretensje: „Dżigan, cóż za idealny z ciebie 
aktor!”

* * *
Podczas występów zdałem egzaminy na członka Związku Aktorów. Sprawa nie była 

dla nas specjalnie trudna. Trochę musieliśmy się pomęczyć nad kwestiami teoretycznymi, 
dzięki czemu jednak odpowiedzieliśmy wystarczająco dobrze na pytania dotyczące 
literatury, historii, historii teatru żydowskiego itp. Sporo tego typu rzeczy uczyliśmy się 
w naszym studium i znaliśmy je też z innych źródeł. Tak czy siak – zaliczyliśmy egzaminy. 

Zapamiętałem związane z tym pewne ciekawe wydarzenie. W naszym teatrze był 
aktor, który nazywał się Motl Kon. Wołano na niego „Gruba Głowa”. Nie zajmował 
wysokiego miejsca jako artysta, ale zajmował się pracą techniczną na scenie, administracją 
itp. I oto tenże Motl Kon również przystąpił do egzaminu, a pierwsze pytanie dotyczące 
kwestii teoretycznych brzmiało: „Kim był Izrael Aksenfeld50?”. W komisji egzaminacyjnej 
zasiadali aktorzy i pisarze, a wśród ich: Szlojme Mendelson51, dr Icchak Schiper52, 

49 Te)lin (hebr., dosł. ‘przedmioty modlitewne’) – dwa skórzane czarne pudełeczka z fragmentami Tory 
przywiązywane przez dorosłych mężczyzn do czoła i lewej ręki na czas codziennych modlitw.
50 Izrael Aksenfeld (1787–1868) – jeden z pierwszych pisarzy tworzących w jidysz. Wspomniana w tek-
ście powieść została opublikowana w 1861 r. w Lipsku.
51 Szlojme Mendelson (1896–1948) – pedagog i publicysta piszący w jidysz. 
52 Icchak (Ignacy) Schiper (1884–1943) – prawnik, historyk, jeden z twórców nowoczesnej historiogra-
)i polskich Żydów, poseł na Sejm Ustawodawczy i Sejm I kadencji. 
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dr Weichert53 i inni. Kiedy Szlojme Mendelson zapytał Kona o to, kim był Aksenfeld, 
autor oświeceniowej satyry antychasydzkiej Dos szterntichl [Opaska], byliśmy pewni, że 
Kon nie będzie umiał odpowiedzieć. Motl Kon jednak nie stracił animuszu i pewny siebie 
zaczął mówić: „O, Aksenfeld, wielka postać… ważna osobistość… on, można powiedzieć, 
dokonał tego, czego wielu przed nim i po nim dokonać nie zdołało… Chociaż trzeba też 
powiedzieć, że w jednym względzie przewyższył go Mendel Waksenberg…” 

Na to dr Schiper rzekł do Mendelsona, który był przewodniczącym komisji egza-
minacyjnej: „Panie Mendelson, przecież pan widzi, że egzaminowany orientuje się 
w temacie… Za pół godziny mam posiedzenie… dlatego proponuję…”

Koniec był taki, że już więcej Kona nie pytano, więc i on uzyskał potwierdzenie, że 
nadaje się na członka Związku Aktorów Żydowskich. 

Gdy egzaminatorzy rozeszli się i zostaliśmy sami, Broderson podszedł do Kona 
i zapytał:

– Gruba Głowo, co ty tam nazmyślałeś? Kim jest ten lepszy od Aksenfelda Mendel 
Waksenberg?

Na to Motl Kon odpowiedział ze stoickim spokojem:
– Mendel Waksenberg to blacharz, który mieszka na naszym podwórzu. Bez obrazy, 

ale on ma trzynaścioro dzieci i w tej materii z całą pewnością jest lepszy niż wasz 
Aksenfeld…

* * * 
Ponownie myślę o losie aktorów żydowskich w porównaniu z sytuacją ich kolegów 

na innych scenach narodowych. W innych narodach, gdy aktor osiągnie sukces albo 
wręcz wielki sukces, ma zapewnioną pracę na scenie i nie brakuje mu angażów. U nas, 
na żydowskiej ulicy, było jednak zupełnie inaczej. Faktycznie odnieśliśmy w Warszawie 
wielki sukces, wzięliśmy – można rzec – miasto szturmem, wywołując zachwyt, ale 
gdy minęło sześć tygodni naszego grania w Skali, nikt nie zaproponował nam angażu 
i dalszego grania. Żydowskie sale teatralne w Warszawie były zajęte przez stałe trupy, 
które miały pozwolenie na granie w tym mieście, a my z Araratu – mimo całego naszego 
sukcesu – zostaliśmy na lodzie, że nic, tylko krzyczeć wniebogłosy. 

Taki jest los aktora! Dopóki gra to żyje. Gdy jest na topie, to publiczność jest gotowa 
nosić go na rękach. Gdy przestaje grać, przestaje też istnieć. Po jakimś czasie nawet ci, 
którzy jeszcze wczoraj mu się kłaniali, przestają go rozpoznawać. 

I jeszcze jedna rzecz – w teatrze sukces jest spoiwem zespołu. Dopóki przedstawienia 
dobrze idą, trupa trzyma się razem i niespełnione ambicje „pokrzywdzonych” usuwają się 
na bok. Gdy jednak granie się kończy albo gdy przedstawienia zaczynają iść źle, wówczas 
odżywają wszystkie zranione uczucia i plenią się intrygi. Zaczyna się nieunikniony podział 
trupy, który prowadzi do zniszczenia teatru i rozmaitych tragikomicznych, dziwacznych 
przypadków. 

53 Michał Weichert (1890–1967) – reżyser teatrów żydowskich, teatrolog i krytyk literacki. 
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Po tym, gdy zostaliśmy w Warszawie bez stałego miejsca, w naszym Araracie zaczął się 
ten sam problem, co we wszystkich innych żydowskich trupach teatralnych. 

Nasz teatr podzielił się, jedni odeszli, by grać w profesjonalnych teatrach małe, nic 
nieznaczące rólki, a inni wyjechali na tournée po prowincji.

W czasie tych chudych dni, które nadeszły po wielkim sukcesie naszych pierwszych 
występów gościnnych w Warszawie, zwrócił się do nas impresario teatralny z propozycją, 
abyśmy pojechali grać w miastach i miasteczkach centralnej Polski. Warunki były bardzo 
skromne, poza tym ostrzegano nas, że tenże impresario ma „długie ręce”, jednak nie 
mając wyboru, przystaliśmy na jego propozycję. I chociaż graliśmy, jak to się mówi, przy 
pełnej sali, musieliśmy skończyć występy dwa tygodnie przed terminem. Stało się tak, 
ponieważ nie zobaczyliśmy ani grosza, a kiedy upomnieliśmy się u impresaria o naszą 
część zysku, przedstawił nam fałszywe rachunki, z których wynikało, że to my musimy 
mu jeszcze dopłacić nie wiadomo ile. 

Zaraz po zakończeniu tego tournée wróciliśmy do Łodzi i tam zaczął się dla mnie czas 
wegetacji, który ciągnął się ponad dwa lata. Podejmowaliśmy rozmaite próby, zwracali-
śmy się we wszystkich kierunkach, na nowo się organizowaliśmy i  rozwiązywaliśmy. 
Znaleźliśmy się na pustyni i nie potra)liśmy z niej wyjść. To najgorsze dwa i pół roku 
w mojej karierze teatralnej i zawsze, gdy sobie o nich przypomnę, dziwię się, jak je 
przetrwałem, nie porzucając teatru na zawsze. 

Oczywiście nie chodziliśmy całkiem goli i bosi. Od czasu do czasu wyjeżdżaliśmy na 
„zdobyczne” przedstawienia na prowincji. Robiliśmy nawet dłuższe objazdy w odległych 
miejscach. Ale wielkiej radości takie tournée nam nie sprawiały, a często wręcz byliśmy 
zadowoleni i szczęśliwi, że mamy kilka groszy na bilet powrotny do Łodzi. 

W ten sposób odwiedziliśmy Lwów i inne galicyjskie miasta. Nazwa Ararat była tam 
znana tylko nielicznym przedstawicielom inteligencji i kilku pisarzom, i chociaż prasa 
bardzo nas chwaliła, na niewiele się to zdało – publiczność nie dopisywała. 

We Lwowie po raz pierwszy poczułem głód. Również tam spędziłem jedną noc pod 
mostem, ponieważ nie było czym zapłacić za hotel. Koniec był taki, że wysłałem telegram 
do pewnego przyjaciela w Łodzi, aby przyjechał nas zbawić i zabrać do domu. Przyjaciel 
przybył, spędził z nami dwa dni i odjechał z powrotem do Łodzi. A my kontynuowaliśmy 
tournée, a trwało ono około trzynastu miesięcy. W końcu wróciliśmy do Łodzi z niezłą 
ilością recenzji prasowych, ale biedni jak mysz kościelna. Uratowała nas tylko jedna rzecz 
– byliśmy młodzi i wokół nas zbierała się młodzież, więc czas płynął nam wesoło, chociaż 
w kieszeni były pustki.

Po wszystkich tych objazdach pozostały zawarte znajomości, przyjaźnie i wspomnie-
nia, częściowo intymne, oraz takie, które wiążą się z teatrem. Chciałbym tu opowiedzieć 
o kilku takich teatralnych ciekawostkach, które pozostały w mojej pamięci. Pragnę tylko 
dodać, że kilka lat później, gdy już mieliśmy ugruntowaną pozycję w Warszawie, jeszcze 
kilka razy odwiedziliśmy Lwów, Wilno, Białystok i inne miasta w kraju, ale wówczas już 
bilety na nasze przedstawienia były wyprzedane dwa tygodnie wcześniej, a my naszymi 
zarobkami i sukcesami niejednej żydowskiej trupie teatralnej spędzaliśmy sen z powiek. 
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* * *
A zatem zacznijmy opowieść o szeregu ciekawych wydarzeń na prowincji.
Gdy tylko zakończyliśmy przedstawienia w Warszawie, ja i Szejne Miriam54 

pojechaliśmy na występy do Grójca. Jak to się stało, że akurat tam? Było to tak: 
w orkiestrze teatru Skala grał pewien skrzypek, który był z pochodzenia grójczaninem. 
On to zaproponował nam, abyśmy we dwójkę pojechali na występy do jego rodzinnego 
miasta, a tym, co zarobimy, podzielimy się we troje. 

Zakończywszy występy w Warszawie w niedzielę rano, w poniedziałek mieliśmy już 
występować w Grójcu. Przybywszy na miejsce, pytamy owego skrzypka, czy sprzedały się 
bilety, na co on odpowiada nam półgębkiem. Widzimy, że coś tu nie gra, ale nie mamy 
pojęcia, o co chodzi. 

Wieczorem przychodzimy do sali teatralnej, w której mamy występować, i widzimy 
przy schodach do teatru wielki tłum. Wchodzimy do kasy, w której siedzi nasz skrzypek, 
i dowiadujemy się, że nie sprzedano ani jednego biletu. „O co chodzi?” – pytamy, 
a skrzypek zaczyna coś dukać, dławiąc się słowami. Wychodzimy więc na zewnątrz, do 
ludzi, którzy stoją przed teatrem, i słyszymy następującą rzecz – tłum nie wierzy, że my 
to my, to znaczy, że ja to Dżigan, a Szejne Miriam to Szejne Miriam.

Dlaczego tłum w to nie wierzy? Jest coś na rzeczy. Warszawskie gazety żydowskie 
ukazywały się na prowincji o jeden dzień później. Ale ponieważ nie wypadało, aby Żyd 
na prowincji kupował gazetę z wczorajszą datą, drukowano specjalne wydanie, na którym 
gazeta dzisiejsza w Warszawie miała jutrzejszą datę, to znaczy: datę z następnego dnia. 
Teraz można sobie wyobrazić, co nastąpiło: Żydzi w Grójcu dostali warszawską gazetę 
niedzielną z poniedziałkową datą i w tej gazecie przeczytali anons, że dzisiaj Ararat gra 
tam swoje ostatnie przedstawienie, a przy tym było jeszcze napisane, że w przedstawieniu 
tym biorą udział Dżigan i Szejne Miriam. Rzecz jasna, grójeccy Żydzi wywnioskowali 
z tego, że ktoś chce ich tutaj wyprowadzić w pole i zamiast prawdziwych warszawskich 
aktorów podsuwa im kogoś innego. No, ale czy Żydzi dadzą się oszukać? Z całych sił, 
rzecz jasna, próbowaliśmy wyjaśnić grójczanom tę pomyłkę, ale bez skutku. „Nie jesteśmy 
prowincjuszami”, twierdzili, „nas na pewno nie podejdziecie. Dżigan i Szejne Miriam są 
w Warszawie”. 

Poszedłem do skrzypka i powiedziałem mu: „Przepadło. Skoro jednak już tu jesteśmy 
i już wydaliśmy pieniądze, to wpuść ich wszystkich do teatru, a później zobaczymy”. 
Byłem pewien, że gdy tylko znajdziemy się na scenie i zaczniemy prezentować nasz 
program, przekonamy ich, że my to… my. Jednym słowem, pojawiłem się na scenie ze 
swoim monologiem. Strzelałem dowcipami jednym za drugim i… nic. Żeby choć jedna 
osoba się uśmiechnęła. Ledwo dokończywszy monolog, zszedłem ze sceny w śmiertelnej 

54  Szejne Miriam, właśc. Sonia Broderson, z domu Mandelbaum (1903–1980) – żona Mojżesza 
Brodersona. Tancerka, aktorka, pianistka. Autorka wspomnień Majn lajdns-weg mit Mosze Broderzon. 
Di milchome hot gedojert far undz zibecn jor... (Zichrojnes) [Moja droga przez mękę z Moszem 
Broderzonem. Wojna trwała dla nas 17 lat... (Wspomnienia)] wydanych w Buenos Aires w 1960 r. Po 
śmierci męża wyjechała do Izraela. 
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ciszy, po czym zobaczyłem, że za kulisami Szejne Miriam śmieje się i płacze. Nie, nie 
wyjdzie na scenę. „Idź”, mówi, „powiedz im, że zrobiło mi się słabo i że nie możemy 
kontynuować”… Zmusiłem ją, aby wyszła na scenę. Zatańczyła swój sławny taniec 
chasydzki – i znowu nic. Nikt nie ruszył ręką. Co robić? Nagle coś mi przyszło do 
głowy… Szybko wpadłem na scenę i w dramatycznej pozie, ze spuszczonym wzrokiem, 
zwróciłem się do publiczności: „Szanowni widzowie z Grójca! Ponieważ, jak widzę, 
nie jesteście prowincjuszami i nie da się was oszukać, muszę się wam przyznać, że nie 
jestem Dżiganem, a moja partnerka nie jest Szejne Miriam. Oni faktycznie grają dzisiaj 
w Warszawie”. 

W tym momencie publiczność wstała i zaczęła krzyczeć: „Właśnie tak powinniście 
mówić od razu. Prawdę powinniście byli powiedzieć”.

Nakazałem dłonią, aby się uciszyli, po czym mówiłem dalej: „Tak, nie jesteśmy 
prawdziwymi Dżiganem i Szejne Miriam, ale jesteśmy ich najlepszymi naśladowcami. 
Dżigan i Szejne Miriam nigdy w swoim życiu nie przybyliby do Grójca, dlatego 
chcieliśmy wam pokazać ich kunszt. Więc teraz niechaj będzie, jak chcecie. Dostaliśmy 
już swoją zapłatę za przedstawienie, ale żal nam waszego rodaka. Wierzymy, że grójczanie 
nie pozwolą, aby dwoje żydowskich aktorów zostało zawstydzonych i aby ich ziomek 
stracił swoje ciężko zarobione pieniądze”. 

Po dłuższej chwili usłyszeliśmy okrzyki: „Grajcie dalej, kupimy bilety!” Zarządziłem 
więc dziesięciominutową przerwę, która przeciągnęła się do dobrych trzydziestu minut, 
w czasie których skrzypek sprzedał wszystkim bilety. Skrzypek przyszedł potem za kulisy, 
płacząc z radości. „Zróbcie wszystko”, prosił, „aby byli zadowoleni. Wy już nigdy więcej 
nie zobaczycie Grójca, ale ja tu mieszkam”...

Zaczęliśmy nasze przedstawienie od początku. Podczas mojego monologu publicz-
ność pękała ze śmiechu, w czasie tańca chasydzkiego wykonywanego przez Szejne 
Miriam grójczanie wpadli w taki zachwyt, że oklaskom nie było końca. Przedstawienie 
wypadło tak dobrze, że poproszono nas, abyśmy zagrali jeszcze jedno. Grójczanie, bardzo 
zadowoleni z tego, że nie pozwolili się oszukać, stwierdzili: „Oczywiście, że to nie Dżigan 
i nie Szejne Miriam, ale tak dobrze ich naśladują, że Dżigan i Szejne Miriam nie zrobiliby 
tego lepiej...”.

Po kilku dniach opowieść o naszym występie w Grójcu została opisana we wszystkich 
warszawskich gazetach żydowskich. Połowa Polski śmiała się z niej, a na pamiątkę 
pozostało powiedzonko: „Obyś nie był jak ten z Grójca…”.

* * *
A oto jeszcze jedna przygoda:
Graliśmy kiedyś w małym miasteczku, gdzie większość ludzi nie wyróżniała się 

nadzwyczajną inteligencją, ale byli tam serdeczni i prostoduszni żydowscy chłopcy 
i dziewczęta, którzy – jak się przekonaliśmy – okazywali wielki szacunek przewodniczącemu 
miejscowej biblioteki, traktując go jak swojego duchowego przywódcę.
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Kiedy graliśmy nasze numery z piosenkami ludowymi, to wszystko było w porządku, 
wręcz widzieliśmy, że sprawiają one publiczności radość. Ale zauważyliśmy, że w sali nikt 
nie odważa się zaklaskać, zanim nie zacznie bić brawo sam przewodniczący. Dopiero 
kiedy on dawał przyzwolenie, jako pierwszy wyrażając aplauz, wszyscy pozostali już 
mogli wyrazić swój gorący entuzjazm.

I oto zagraliśmy humorystyczny skecz, przy którym publiczność zaczęła się sponta-
nicznie śmiać, a wówczas przewodniczący wstał, wyciągnął rękę w kierunku sceny, dając 
znak, abyśmy na chwilę przerwali grę, po czym zwrócił się do swoich miejscowych dzieci 
duchowych, mówiąc, co następuje:

– Towarzysze i towarzyszki! Bardzo proszę pamiętać o tym, że tutaj nie gra się śmieci, 
lecz prawdziwą sztukę. Ze sztuki nie należy się śmiać... Dlatego bardzo proszę, aby nie 
zawstydzać artystów i nie przynosić hańby naszemu miasteczku! 

Dalsza część przedstawienia przebiegła już gładko. Publiczność zmuszała się do tego, 
aby nie parsknąć śmiechem, tak więc w sali panował nastrój żałoby jak podczas święta 
Tisza Beaw55. 

Po przedstawieniu zabrałem głos, dziękując publiczności za to, że nie zawstydziła nas, 
artystów, i sztuki jako takiej…

* * *
Miałem przyjaciela, który nieustannie dowodził, że jeśli chcę być komikiem, to muszę 

najpierw postudiować teorię humoru. 
– Dowcipy, które opowiadasz na scenie – powiedział mi wówczas – są absolutnie 

niespójne z teoretycznego punktu widzenia.
– Ale przecież publiczność się śmieje – próbowałem się bronić.
Mój przyjaciel skrzywił się, jakbym mu podał żabę do połknięcia. – Po co mówisz mi 

o publiczności? Po co wyskakujesz tu z jej poglądami? – odpowiedział mi z politowaniem. 
– Publiczność śmieje się, bo nie zna teorii...

I choć uwagi mojego przyjaciela wydawały się śmieszne, to jednak z czasem 
spostrzegłem, że dowcip to wcale nie jest taka prosta sprawa. Z czasem przeczytałem 
wiele poważnych książek na temat humoru i dowiedziałem się, że odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego ludzie się śmieją, szukały tęgie głowy, )lozofowie, psychologowie itp.

Ale przy okazji dowiedziałem się też, że żadna teoria na temat humoru nie znalazła 
wyjaśnienia dla ludzkiego śmiechu.

Mój sukces jako komika uświadomił mi, że nie ma stuprocentowych dowcipów, to 
znaczy takich dowcipów, które rozśmieszyłyby każdego. 

Dowcip jest jak krzywe zwierciadło, które ukazuje prawdziwe relacje w lustrze 
groteski, ale tam, gdzie nie zna się prawdziwych relacji, o jakich opowiada żart, to jego 
groteskowe odbicie absolutnie nie jest śmieszne i nikt się wówczas nie śmieje. 

55 Tisza Beaw – zob. s. 98, przyp. 92.
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Ludzie lubią się śmiać, ale nie lubią, kiedy się ich wyśmiewa. Jeśli ktoś myśli, że śmieją 
się z niego, zaraz traci poczucie humoru i najlepszy żart przystaję go śmieszyć.

Na szczęście widzowi w teatrze zawsze się wydaje, że komik na scenie szydzi z kogo 
innego, nie z niego, kiedy jednak połapie się, że aktor śmieje się z niego, przestaje się 
śmiać.

Osoby publiczne, które ze względu na swoją popularność chcą, aby komik im 
kibicował, też nie życzą sobie, aby swoim dowcipem dotykał on istotnych rysów ich 
charakteru czy zachowania. Jeśli komik jednak to uczyni, kupuje sobie wroga na całe 
życie.

Wielokrotnie zdarzyło mi się wygłaszać na scenie monologi, które zawierały w sobie 
prawdziwe perły dowcipu, ale publiczność nie śmiała się, po czym nagle, gdy rzuciłem 
jakimś wcale nieśmiesznym słowem, wybuchali salwami śmiechu.

Przypomina mi się pewien epizod z czasów, o których właśnie opowiadam. Graliśmy 
w jakimś miasteczku na polskiej prowincji. Wystawialiśmy humorystyczny program, 
który wszędzie odnosił wielki sukces i wywoływał niekończące się napady śmiechu.

Ale w tamtym miasteczku nie śmiano się. 
My, aktorzy, wychodziliśmy ze skóry, robiliśmy wszystko, aby widzowie się zaśmiali, 

ale oni, choćbyś strzelał do nich z armaty, chyba sobie poprzysięgli nie śmiać się, no i się 
nie śmiali.

Panie Wszechświata, o co tu chodzi? Nawet, jeśli są głusi i nie słyszą, co mówimy, to 
przecież powinni się śmiać choćby z naszych ruchów, min, dziwactw, którymi sypaliśmy 
jak z rękawa.

Kiedy nadeszła pora mojego monologu, przyszła mi do głowy dziwna myśl.
Mosze Broderson zwykle pisywał do programów Araratu wstępy, w których za 

pomocą wyszukanych, wzniosłych słów oraz zabaw lingwistycznych wyjaśniał nasze cele 
i kierunek teatralnych działań.

Wstępy Brodersona utrzymane były w uroczystym tonie i naszpikowane – zgodnie 
z ówczesną modą – obcymi słowami, a ich styl – tak zawikłany i pełen sztuczek, że nawet 
inteligentni ludzie skarżyli się, że nie wiedzą i nie rozumieją, o co w nich chodzi.

Tak więc – zamiast wygłaszać swój monolog, postanowiłem przeczytać publiczności 
w owym miasteczku taki właśnie wstęp.

Zacząłem: „Odwaga, śmiałość, idealizm, ekstatyczne podejście do egzystencji – to 
smar dla trybów kultury, to esencja wprawiająca życie w ruch”. 

Gdy przeczytałem tę górnolotną frazę, na sali rozległ się pierwszy śmiech. 
Kiedy czytałem dalej: „Komec alef – o! Komec bejs – bo! Komec gimel56 – go! Zielone 

brody, czerwone brody, niebieskie brody? Dziwolągi przykryte ubraniem? Dziwadła 
w ramkach?”, publiczność śmiała się już głośno, słychać było nawet histeryczny, piskliwy 
chichot kobiet. 

56 Komec alef, komec bejs, komec gimel – wymowa pierwszych liter alfabetu hebrajskiego ze znakiem 
diakrytycznym komec, odczytywanym w wymowie aszkenazyjskiej jako „o”. 
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Jednak zupełnie nie potra)ę oddać słowami tego, jaki atak śmiechu ogarnął 
publiczność kiedy przeczytałem kolejny passus:

„Obnażony z wewnętrznej religijności i, oczywiście, z atmosfery wzniosłości, 
zakorzeniony w monotonno-rudymentarnej atmosferze codziennego trudu, by przeżyć 
i przetrwać, podczas gdy kościelna liturgia (nawiasem mówiąc, najstarsza forma teatralnej 
ekspresji) rozbrzmiewa w osamotnionych modlitwach świątynnych – stoi człowiek 
współczesny przed najstraszniejszym niebezpieczeństwem, jakim jest życie bez święta, 
stoi przed zagrażającą ciału – i co gorsza, również duszy – straszną groźbą utonięcia 
w szarości środy”.

Sala teatralna oszalała. Wybuchy śmiechu przetaczały się przez nią jak grzmoty. 
Z oczu widzów płynęły łzy, wszyscy rechotali tak, że aż brakowało im tchu. 

Zszedłem ze sceny przy wtórze takich oklasków, które mogłyby rozerwać niebiosa. 
I do dzisiaj nie wiem, dlaczego bardzo poważne słowa Brodersona dokonały 

tego, czego nie mogły dokonać teksty najlepszych humorystów, z którymi wówczas 
współpracowaliśmy…

* * * 
W końcu, dwa lata po naszych pierwszych występach w Warszawie, pojawili się 

w Łodzi dwaj znani żydowscy przedsiębiorcy teatralni ze stolicy. Byli to pan dyrektor 
Ryba, człowiek w jedwabnych rękawiczkach, i Meir Winder,  człowiek, który potra)ł 
dokonać niemożliwego.

Warszawscy dyrektorzy byli dobrze poinformowani na temat stanu naszego teatru. 
Wiedzieli, że chociaż formalnie Ararat jeszcze istniał, to faktycznie już nie żył pełnią 
życia, lecz wegetował. Graliśmy na głębokiej polskiej prowincji, od czasu do czasu dając 
kilka przedstawień w Łodzi, lecz nie szykowaliśmy już nowych premier i byliśmy w stanie 
rozsypki.

W takich okolicznościach warszawscy dyrektorzy odważyli się złożyć nam propozycję, 
za którą jeszcze dwa lata temu wdrapalibyśmy im oczy i przegonili zawstydzonych.

Jaka to była propozycja? Wedle oferty mieliśmy się połączyć z Bandą, która wystawiała 
w Warszawie programy rewiowe57, ale to połączenie (nazywali je „fuzją”) przypominało 
anegdotę o owym kiełbaśniku, który produkował kiełbasę pół na pół z koniny i z mięsa 
kanarków, choć tak naprawdę do każdego produktu dodawał pół konia i pół kanarka.

Zaproponowali nam, aby część naszych aktorów, dwóch lub trzech, przystąpiła do 
Bandy, by grać w jednym z najpiękniejszych teatrów w centrum Warszawy.

I chociaż Ararat faktycznie już nie istniał, to jednak większość członków naszego 
zespołu zdecydowanie zaprotestowała się przeciw tej propozycji. Wprawdzie warszawscy 
dyrektorzy jeszcze nie wspomnieli, kogo z nas chcieliby zaangażować do przeprowadzenia 
tej fuzji, ale większość członków, którzy czuli i wiedzieli, że nie są kandydatami na 
aktorów grających w Warszawie, argumentowała gorączkowo, że nie możemy tego 

57 Jidisze Bande – żydowski warszawski teatr kabaretowy występujący w Polsce i za granicą w latach 
1932–1939.
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uczynić. Trzymali się zasady „wszyscy albo nikt”, którą doskonale opisuje stare, znane 
powiedzenie o psu ogrodnika, co ani sam nie zje, ani drugiemu nie da. No bo jeśli Ararat 
ma zatonąć, to niechaj pociągnie za sobą wszystkich aktorów bez wyjątku.

Przez jakiś czas Broderson zajmował neutralne stanowisko w tej kwestii. Twierdził, że 
zaproponowana fuzja jest tak naprawdę „robieniem grandy z Bandy” i nie opowiadał się  
za propozycją, ponieważ wszyscy wiedzieli, że jego stanowisko jako dyrektora artystyczne-
go tej połączonej trupy jest pewne. Nie wypowiadał się również przeciwko niej, ponieważ 
dobrze wiedział, że to na razie jedyna szansę na uratowanie tego, co się da.

W tej sytuacji to ja byłem tym, który wypowiedział się jasno i otwarcie za propozycją 
warszawskich dyrektorów. Moje argumenty były następujące: nasz teatr faktycznie 
już przestał istnieć i dziś lub jutro jego członkowie rozproszą się we wszystkie strony. 
Warszawski świat teatralny jest twierdzą, której nie uda się nam wziąć atakiem frontalnym. 
W takiej sytuacji musimy przenikać do tej twierdzy pojedynczo, aby zdobyć ją od środka. 
Byłem pewien, że jesteśmy w stanie to zrobić.

Późniejsze wydarzenia dowiodły, że miałem rację. Tylko przez rok graliśmy w War-
szawie połączeni z Bandą. Kolejnego roku z pomocą tych samych dyrektorów ponownie 
otworzyliśmy Ararat i przenieśliśmy do Warszawy kilku tych przyjaciół ze starej trupy, 
którzy byli wolni i mieli ochotę grać na nowych warunkach.

Tak było po jakimś czasie. Tymczasem jednak mieliśmy trudną przeprawę z  war-
szawskimi dyrektorami, którzy nam narzucili swoje warunki. Zgodnie z nimi do 
połączonego warszawskiego teatru rewiowego i kabaretowego mieli dołączyć: Mosze 
Broderson jako dyrektor artystyczny oraz aktorzy: Szymon Dżigan i Szejne Miriam. 

Do ostatniej minuty targowaliśmy się z dyrektorami z Warszawy, aby dokooptowali 
do nowej trupy jeszcze kilku aktorów ze starego Araratu. Na koniec poinformowałem 
ich, że za nic w świecie nie pojadę grać do Warszawy, jeśli nie dadzą mi możliwości 
występowania w repertuarze humorystycznym. Powiedziałem, że będę występował nie 
tylko z monologami, lecz również w skeczach, a do tego potrzebni mi są dwa aktorzy 
z dawnej trupy: Szmuel Goldsztajn i Izrael Szumacher. Po długich targach musiałem 
przystać na propozycję dyrektorów, którzy zgodzili się dołączyć tylko jednego aktora. Los 
padł na Izraela Szumachera, który w ten oto sposób stał się moim wieloletnim partnerem 
scenicznym.

* * *
Jak już wspomniałem, stało się tak, jak przewidziałem. Po roku grania w Warszawie 

mała grupa aktorów z Araratu tak się wybiła, zyskała tyle uznania w oczach znawców 
i stała się tak popularna wśród publiczności, że w kolejnym sezonie dyrektorzy teatralni 
postanowili oddać scenę w nasze władanie. Wówczas uwolniliśmy się od resztek Bandy 
i przyjęliśmy do zespołu kilku aktorów z dawnego Araratu, a także zaangażowaliśmy 
kilku młodych, utalentowanych artystów, którzy nigdy z nami wcześniej nie grali. W ten 
sposób życie Araratu zostało przedłużone o kolejne dwa lata – aż do 1934 r., kiedy 
wróciliśmy z naszej podróży zagranicznej i otworzyliśmy nowy teatr kabaretowy, albo 
raczej Teatr Dżigana i Szumachera.
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* * *
W 1935 r. wyjechaliśmy na tournée po Europie Zachodniej. Historia tej podróży 

jest bardzo ciekawa. Pewien działacz społeczny, brat znanego łódzkiego adwokata Józefa 
Wajcmana, uparł się, że musimy zaprezentować naszą sztukę całemu światu. Był pewien, 
że nie tylko odniesiemy wielki sukces moralny, ale że wyjazd również podreperuje 
nas pod względem materialnym. Skąd jednak wziąć pieniądze na wydatki związane 
z przygotowaniami do podróży? Wówczas to brat adwokata Wajcmana sprzedał dom, 
który miał w Łodzi, i dzięki jego pieniądzom mogliśmy wyjechać.

Nasz sukces moralny faktycznie był wielki. Pisali o nas z zachwytem hrabia 
Wołkoński, Tristan Bernard i inni wielcy krytycy teatralni. Na naszych premierach bywali 
Mark Chagall, Nahum Aronson i jeszcze wielu innych przedstawiciel artystycznego 
i  intelektualnego Paryża. Taki sam sukces odnieśliśmy w Londynie, w Belgi i wszędzie 
tam, gdzie się pojawiliśmy. Prawda jednak była taka, że choć wróciliśmy do Polski 
z  niezłym bagażem recenzji, to po sprzedanym domu nie pozostał ani grosz. Nasz 
mecenas nie miał do nas za to pretensji, a nawet jeśli by miał, to nie byłoby ich komu 
przekazać, ponieważ właśnie ten pełen sukcesów wyjazd doprowadził do ostatecznego 
rozpadu Araratu. Dlaczego tak się stało, długo by opowiadać – to historia bardzo typowa 
dla zawodu aktorskiego, ale niezbyt ciekawa dla czytelnika.

Jeśli już mowa o recenzjach, to warto wspomnieć o następującym fakcie: w roku 1929 
przybył do Polski Alfred Kerr, bóg niemieckiej krytyki teatralnej. Po powrocie do Berlina 
napisał książkę o teatrze w Polsce. Nadmienił w niej, że poznał tam trzy teatry, o których 
warto pisać. Pierwszy to Teatr Polski z Jaraczem, drugi – Teatr Reduta z Osterwą, a trzeci 
– teatr Ararat z Szymonem Dżiganem. 

Kłamstwem byłoby powiedzieć, że ta wzmianka nie była dla mnie powodem do 
dumy. Byłaby to fałszywa skromność, która często jest dużo gorsza niż przechwałki.

* * *
Kiedy po powrocie z naszych zagranicznych wojaży otworzyliśmy Teatr Dżigana 

i Szumachera, Hitler, oby jego imię było przeklęte, był od dwóch lat przy władzy, 
udowadniając, że całkiem poważnie myśli o Żydach to, co zawarł w swojej trefnej książce 
Mein Kampf, chociaż sami Żydzi jeszcze wówczas nie chcieli uwierzyć, że ten człowiek 
faktycznie jest zdolny do urzeczywistnienia swoich morderczych i szalonych wizji.

Nadzieja pomagała Żydom żyć, ale ona też niejednokrotnie ich zwiodła... Należy 
jednak dodać, że nawet gdyby Żydzi w Polsce na poważnie wzięli znaki zapowiadające 
niebezpieczeństwo, jakie miało im grozić ze strony Hitlera, nic by to nie dało, bo nie 
mieli dokąd uciec: wielki świat zatrzasnął drzwi i bramy przed żydowskimi imigrantami 
i nawet droga do Izraela była zamknięta przez wymagane certy)katy58. O jakiejś masowej 
emigracji z Polski i tak nie można było myśleć.

58 Od 1920 r. terytorium Palestyny było zarządzane przez brytyjskie władze cywilne (Brytyjski Mandat 
Palestyny). Brytyjskie władze mandatowe przydzielały Żydom certy)katy na określoną liczbę imigran-
tów, którzy w danym okresie mogli przybyć i osiedlić się w Palestynie.
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W tamtych czasach Hitler dopiero stawiał pierwsze kroki na drodze do podbicia 
i zniewolenia świata, poruszając się chwilowo po terenach, które kiedyś były niemieckie. 
Ale pod jednym względem trucizna hitleryzmu przekroczyła wówczas granice Niemiec 
i przeniosła się do Polski: jad antysemityzmu zaczął zatruwać państwo polskie cztery–pięć 
lat wcześniej, niż Hitler dokonał tego w sposób militarny. 

Antysemityzmu nigdy nie trzeba było w Polsce długo szukać, ale kiedy Hitler umocnił 
swoje rządy w Niemczech, a ówczesne polskie władze, w pewnej mierze wbrew swojej 
woli, zaczęły prowadzić wobec niego politykę przyjaźni, nienawiść do Żydów w kraju 
zyskała nowe formy wyrazu i nową, niebezpieczną treść. Z jednej strony sam rząd zaczął 
praktykować rodzaj antysemickiej polityki na polu ekonomicznym, a z drugiej – dość 
szybko rozkwitł i rozrósł się na uniwersytetach chuligańsko-bandycki antysemityzm, 
a napady na Żydów na ulicach stały się zjawiskiem powszechnym i nie trzeba było długo 
czekać na wybuch antyżydowskich pogromów w rozmaitych miastach i miasteczkach, 
które rząd chciał uciszać procesami przeciw obywatelom żydowskim, rzekomo obra-
żającym polski naród. 

Żydzi żyli nadzieją. Mieli zaufanie do świata, że ten prędzej czy później weźmie się 
za niemieckiego szaleńca i odrąbie mu bestialskie łapy. Każdy wierzył, że kiedy Hitler 
upadnie, a wówczas również antysemityzm w Polsce otrzyma śmiertelny cios i powróci 
normalne, ludzkie życie. Wielkie żydowskie masy, które nie miały możliwości wyjazdu na 
zachód, za ocean, żyły taką właśnie nadzieją, podtrzymywaną przez większość żydowskiej 
inteligencji. Powszechnym hasłem było wzmacnianie żydowskiej odwagi i umacnianie 
wytrwałości, aby nie dopuścić do psychicznego załamania narodu i zaprzestania walki 
o prawa, które należały się jego członkom jako obywatelom tego kraju.

Jakkolwiek taki sposób myślenia może się nam dzisiaj wydawać fałszywy, to jednak 
faktem było, że wówczas, kiedy jeszcze nikt nie potra)ł przewidzieć Treblinki i Auschwitz, 
nawet syjoniści stali na takim stanowisku i tylko jednostki miały odwagę mówić głośno, 
że to przegrana walka i że należy z Polski uciekać jak z pożaru.

* * *
Jeśli chodzi o podtrzymywanie żydowskiej odwagi i wspieranie Żydów, aby nie 

załamali się psychicznie, a także o prowadzenie psychologicznej walki obronnej, to należy 
przypomnieć, że oni zawsze mieli wypróbowany na to sposób: śmiech, sławny żydowski 
śmiech, który kpi z wrogów i nie pozwala, aby ich siła i okrucieństwo zapanowały nad 
żydowskimi duszami. 

Za taką właśnie robotę wzięliśmy się w nowo utworzonym Teatrze Dżigana 
i Szumachera, który powołaliśmy do istnienia w Warszawie w roku 1935. Postawiliśmy 
w nim na bieżącą satyrę polityczną, obśmianie i wyśmianie wszelkiej maści antysemitów 
oraz asymilatorów, którzy nie tylko drzwiami, ale i oknami wciąż jeszcze włażą na 
czworaka tam, gdzie ich nie chcą.

Już w czasie naszego pierwszego programu żydowska Warszawa zadrżała: nasze 
antynazistowskie żarty i kpiny z miejscowych antysemitów dostały skrzydeł i rozpoczęły 
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swój lot przez całą Polskę. Żydzi pocieszali swoje rozgoryczone serca naszym śmiechem, 
umacniając się w wierze, że przetrwamy również i te złe czasy.

Współwystępowali z nami – a potem stali się naszymi stałymi współpracownikami 
– dwaj humoryści, pisząc dla nas jak najbardziej aktualne kawałki humorystyczne: 
Josef Szymon Goldsztajn i, za przeproszeniem żywych i umarłych, Szymon Nudelman. 
Często dochodziło do tego, że co wieczór wygłaszaliśmy ze sceny nowe dowcipy na temat 
aktualnych wydarzeń. To, o czym zasmucony, zatroskany Żyd rano czytał w gazecie, 
wieczorem słyszał w naszym teatrze widziane przez pryzmat satyry i kpiny. Cenzura 
nie mogła sobie z nami poradzić, ponieważ w miejsce jednego dowcipu, który cenzor 
wykreślił, wygłaszaliśmy później inny, nowy. Oczywiście żydowscy wielbiciele teatru 
w Warszawie wiedzieli, że kilka dni po premierze przybywa cenzor z nożycami i wycina 
z programu co ostrzejsze żarty. Więc biegli na nasze premiery i na pierwsze przedstawienia 
po cenzorskiej interwencji. Płacono za bilety najwyższe cenę, a koniki, odsprzedając je, 
zarabiali na niezłe życie. Często w czasie pierwszych przedstawień zarabiali więcej niż my 
przez cały miesiąc grania. 

Z tamtych programów przypomina mi się skecz, który nosił tytuł Ostatni Żyd w Polsce. 
Spełniło się życzenie antysemitów i Polska stała się wolna od Żydów. Ale wówczas Polacy 
zaczęli się rozglądać i stwierdzili, że jest źle. Ustał handel. Gospodarka podupadła. Życie 
kulturalne i rozrywkowe – zamarło. Antysemickie bandy studenckie włóczą się i nie mają 
kogo bić. Tam, gdzie była kawiarnia Ziemiańska, znajduje się teraz przedsiębiorstwo 
pogrzebowe. Co robić? 

Ale oto znajdują Żyda, który nieco zamarudził podczas akcji opuszczania Polski 
i dopiero teraz zbiera się, aby wyjechać z kraju. Przychodzą do niego delegacje rządowe 
prosić, aby nie wyjeżdżał. Studenci organizują wiece, aby nie pozwolono wyemigrować 
ostatniemu Żydowi. Wyprawia się dla niego bankiet, gra żydowską muzykę. Żyd stawia 
warunek – chce kawałek nadziewanej ryby59 i porcję czulentu. Polskie radio zwraca się 
do mieszkańców kraju z apelem, aby stawiła się osoba, która potra) zrobić te potrawy, 
Żydowi obiecuje się gwiazdkę z nieba, a koniec jest taki, że człowiek ów dostaje od 
polskiego rządu medal Polonia Restituta. Mężczyzna bierze medal i przypina go do 
pewnego miejsca poniżej pleców, a kiedy odwraca się plecami do publiczności, ta widzi, 
że już od jakiegoś czasu wisi tam Krzyż Zasługi. Re.ektor oświetla oba medale i wszyscy 
na scenie śpiewają mu znaną polską piosenkę „Sto lat”. 

Z powodu tego skeczu faktycznie mieliśmy wiele problemów ze strony cenzury i ze 
strony władz, i niemal cudem uniknęliśmy obozu koncentracyjnego w Berezie Kartuskiej 
oraz procesu za obrazę polskiego narodu i polskiego państwa.

* * *
Wielki sukces odniósł monolog o księdzu Trzeciaku. Ów ksiądz antysemita wykreował 

się na znawcę Talmudu, pragnąc na podstawie tej swojej rzekomej wiedzy dowieść, że 
59 W jid. ge.lte .sz – tradycyjna potrawa żydowska jedzona w szabat i święto Pesach. Wśród Żydów 
mieszkających na terenach Polski często był to karp. 
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Żydzi są szwindlarzami i zdrajcami ojczyzny itd., itp. Wprowadziliśmy więc księdza 
na scenę, gdzie sypał cytatami ze świętych pism i tłumaczył je w taki sposób, że Żydzi 
trzymali się za brzuchy ze śmiechu. Ksiądz Trzeciak jest zadowolony ze swojej wielkiej 
znajomości Talmudu i z tajemnic, które tu ujawnił, więc schodzi ze sceny jako zwycięzca, 
ale zanim zejdzie, przystaje w pozie Napoleona, puka się palcem po czole i mówi: „Do 
tego trzeba mieć żydowską kiepełe. Jak to mówią w Talmudzie? Acha, toches, trzeba mieć 
niezłą toches”60.

Odgrywaliśmy też scenę, jak to niemiecki feldmarszałek Goering i minister spraw 
zagranicznych Beck udają się na polowanie do lasu. Robi się ciemno, słychać strzały, po 
czym gdy nastaje świt, nadbiega myśliwy i krzyczy do Becka: „Panie ministrze, panie 
ministrze, Goering został zastrzelony”. Beck wpada w panikę i woła: „Popełniłem błąd, 
myślałem, że to dzika świnia”.

Satyra polityczna stała się, jak powiadają, głównym )larem Teatru Dżigana i Szu-
machera i to jej ów teatr ma do zawdzięczenia swój niesłychany sukces. Ale również nie 
zaniedbaliśmy innego gatunku żydowskiego humoru, np. dialogu Ejnsztejn – Wejnsztejn: 
rozmowy pomiędzy mną a Szumacherem. Poza tekstami Goldsztajna i  Nudelmana 
wystawialiśmy również humoreski Nadira, Szolem Alejchema. Staraliśmy się również 
w każdym programie zamieścić perły żydowskiej liryki. Byliśmy pierwszymi, którzy 
wystawili fragmenty Chumesz-lider Icyka Mangera. Wielu poetów, jak na przykład 
Mosze Broderson, Mosze Szymel, Icchak Perlow, Z. Segałowicz, Icchak Kacenelson, 
Chaim Siemiatycki i inni, pisało piosenki specjalnie dla naszych przedstawień, do 
których kompozytorzy tacy jak, Dawid Bajgelman, Szajewicz i inni tworzyli muzykę. 
Po jakimś czasie piosenki te były śpiewane w całej Polsce, później słyszeliśmy je w Rosji, 
i nawet dzisiaj śpiewa się je na całym świecie. Pewna piosenka napisana dla nas do muzyki 
Dawida Bajgelmana i wykonywana przez Minę Bern, uległa później, w wileńskim 
getcie, metamorfozie, po czym weszła do zbioru pieśni z getta wileńskiego jako przykład 
tamtejszej twórczości ludowej (chodzi o piosenkę Ci darf es azoj zajn [Czy musi tak być?] 
ze słowami Icchaka Janasowicza). 

Również w łódzkim getcie pojawili się monologiści à la Dżigan, którzy wygłaszali 
moje teksty z warszawskich czasów, naśladując mój styl, głos, a nawet nosząc taki sam, jak 
mój, żydowski strój sceniczny – czerwoną chustkę, długą kapotę i jarmułkę.

Po kilku latach czas i żydowski los wykpili nasze ówczesne próby ucieczki w śmiech, ale 
tymczasem robiliśmy to, co mogliśmy i co uważaliśmy za właściwe. Żyliśmy i śmialiśmy 
się, choć teraz wiemy, że w naszym przypadku spełniły się słowa pewnej piosenki ludowej: 
„Tato, ty się śmiejesz? Ach, biada, biada twojemu uśmiechowi!”

* * *
Powiadają, że tego, co już się wydarzyło, nawet sam Bóg nie może wymazać. 

Człowiek, rzecz jasna, nie jest panem swoich wspomnień i nie może im rozkazać, aby 

60 Toches (jid. z hebr.) – dupa.
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mu przywodziły na myśl co innego niż to, co przeżył. Dlatego muszę opowiadać o tym, 
co pamiętam, choć dzisiaj wydaje mi się to niezrozumiałe i często muszę sprawdzać moją 
pamięć, pytając się jej – czy tak było naprawdę?

Tak, to był smutny czas, kiedy Hitler odnosił jedno zwycięstwo za drugim, pokonując 
Europę Chamberlaina i Daladiera, a pętla wokół żydowskiej szyi zaciągała się coraz 
bardziej. Był to czas, kiedy antysemityzm w Polsce szalał, mnożyły się ekscesy i pogromy, 
a w życiu publicznym coraz częściej mówiono o tym, że należy się pozbyć trzech 
milionów Żydów, wysyłając ich na Madagaskar... A jednak nie miało to żadnego wpływu 
na codzienne życie polskich Żydów, którzy, jak zazwyczaj, pracowali, handlowali, żenili 
swoje dzieci, budowali nowe gniazda rodzinne, podróżowali i zapełniali teatry oraz inne 
miejsca rozrywki. Oczywiście dostrzegano niebezpieczeństwo, pojmowano powagę 
sytuacji, ale życie szło swoim normalnym torem, a pragnienie radości i wola używania 
nie malały ani o włos, a może nawet były większe niż w spokojnych czasach.

Jak to było możliwe? Czy byliśmy ślepi, głusi i otumanieni, nie dostrzegając ostrze-
gawczych znaków czasu? Nie mam odpowiedzi na to pytanie, mogę jedynie powiedzieć, iż 
być może właśnie czując podświadomie, że wyrok jest już wydany i że już nie unikniemy 
swojego losu, chcieliśmy zakrzyczeć to przeczucie, zagłuszyć je i wyprzeć. Nadmiernie 
podnieceni chcieliśmy przegnać smutek, strach i przerażenie, które zagnieździły się 
głęboko i bardzo nas dręczyły. Byliśmy jak statek, który tonie, a im głębiej się zanurza 
w otchłaniach zagłady, tym głośniej i radośniej gra na nim orkiestra... 

Były to pozornie najradośniejsze lata w moim życiu osobistym. Byłem młody, miałem 
nazwisko znane w całej Polsce, dobrze zarabiałem, otaczali mnie przyjaciele i  zdrajcy 
obu płci. Czegóż mi brakowało? Jak każdy Żyd wiedziałem, że czas jest niedobry, 
a przyszłość zagrożona, ale jak każdy Żyd w Polsce nie wyciągałem z tej wiedzy żadnych 
wniosków. Z natury optymista, przeganiałem od siebie czarne myśli, nie pozwalałem, 
aby nade mną zapanowały. Najlepszym środkiem do tego było właśnie otumanianie się, 
podtrzymywanie radości wszelkimi metodami. Byłem młody i chciałem używać życia, 
chciałem korzystać ze wszelkich możliwości, które mi ono podsuwało. 

My, to znaczy Szumacher i ja, mieliśmy wokół siebie towarzystwo, z którym, jak to się 
mówi, mogliśmy konie kraść. Do południa spotykaliśmy się w eleganckich warszawskich 
kawiarniach i wieczorem, po przedstawieniu – w najdroższych warszawskich restauracjach, 
najczęściej, rzecz jasna, w restauracji Metropol, która znajdowała się pod lokalem Związku 
Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich przy Tłomackiem 13. W kawiarniach i restauracjach 
zawsze dobiegał gromki śmiech od naszych stolików, ale żeby jeszcze bardziej podnieść 
poziom dobrego humoru, zaczęliśmy się zabawiać w robienie sobie psikusów, wyczynia-
nie wszelkiego rodzaju kawałów, w co wkładaliśmy cała naszą energię i... wielkie 
pragnienie, aby się zapomnieć. 

Przy naszych stolikach siadywali najlepsi i najwięksi żydowscy pisarze, dziennikarze 
i działacze społeczni z Warszawy, ale do stałych członków grupy należeli znani dziennika-
rze Mosze Elenbojm (były konferansjer Araratu), Elje Lerman i poeta-rysownik Chagi, 
właściciel zakładu cynkogra)i, w którym wszystkie redakcje warszawskich czasopism 
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jidyszowych zamawiały odbitki. Człowiek ten (Ch. Goldberg61) był największym 
amatorem robienia dowcipów. Jego pomysły w tym względzie były niemal niewyczerpane 
i trzeba dodać, że jeśli chodzi o ich realizację, to nic nie mogło go powstrzymać, nic też 
nie było dla niego za drogie.

Goldberg miał pewną wadę – swoje sztuczki praktykował również na członkach 
naszej grupy. Niejeden raz padłem o)arą takich dowcipów i o jednym chciałbym tu, 
rzecz jasna, opowiedzieć.

Polsko-żydowskie czasopismo „Nasz Przegląd” ukazywało się w każdą niedzielę 
z dodatkiem ilustrowanym. Pewnej takiej niedzieli siedzę sobie w restauracji Piccadilly 
w pobliżu teatru Nowości, gdzie wówczas graliśmy, i jem obiad, a wówczas wchodzi 
sprzedawca gazet i wręcza mi, jak zwykle, czasopisma w jidysz oraz „Nasz Przegląd”. 
Wertuję gazety w jidysz, a potem po polsku, zaglądam do dodatku ilustrowanego. Nagle 
moje spojrzenie pada na jakieś zdjęcie i w tym samym momencie robi mi się ciemno 
przed oczyma, a w uszach zaczyna szumieć jak we młynie. 

Zanim jeszcze się zorientuję, co to zdjęcie przedstawia, czytam znajdujący się pod 
nim podpis. A tam, nie mniej ni więcej, stoi, co następuje: „Dżigan i Szumacher biorą 
udział w orgii”, zaś w kolejnym zdaniu: „Policja prowadzi dochodzenie”.

Zbulwersowany tymi informacjami patrzę na zdjęcie, na którym widzę siebie 
i Szumachera siedzących przy stole zastawionym butelkami i kieliszkami. Na naszych 
kolanach siedzą nagie kobiety w wyuzdanych pozach, a z boku stoi Cygan ze skrzypcami 
i gra.

Robi mi się gorąco, a zaraz potem zimno. Odsuwam talerz zupy i proszą kelnera 
o szklankę zimnej wody. Wypiwszy szybko wodę, zaczynam myśleć o tym, co właśnie 
ujrzały moje oczy.

Tak, było dla mnie jasne, że fotogra)a jest montażem, który ktoś sprytnie zaaranżował. 
Dociera do mnie również, kto to zrobił: nasze towarzystwo z Goldbergiem na czele. 
Ale do wszystkich diabłów! Tym razem posunęli się za daleko. To bardzo słaby żart, 
a  nawet wielkie świństwo. Bo wyobrażacie sobie, jakie wrażenie taka fotogra)a zrobi 
na warszawskich Żydach? Co powie publiczność? Co powie żydowska ulica? I co na to 
powie moja dziewczyna? Mogą się wydarzyć niezłe hece. Teraz nie będę mógł nikomu 
spojrzeć w oczy, no bo jak wyjaśnić każdemu, że cała ta historia nigdy nie miała miejsca 
i jest jedynie dowcipem grupy przyjaciół? Kto mi w to uwierzy? Jak wytłumaczę się przed 
wszystkimi, że to nieprawda, że to kłamstwo?

Ech, jak tylko dorwę Goldberga! Nie wyjdzie żywy z moich rąk! Jak on to zrobił? 
I skąd, do licha, wziął Cygana?

Próbuję wymazać nożem tę fotogra)ę ze strony. Ale się nie da. Proszę sprzedawcę 
gazet, aby dał mi jeszcze jeden egzemplarz „Naszego Przeglądu”, i też znajduję tę samą 
fotogra)ę w dodatku ilustrowanym. Mój Boże, co robić? Kelner przynosi mi butelkę, 
ale każę ją zabrać z powrotem, wymawiając się problemami żołądkowymi. W głowie mi 

61 Chaim Goldberg (1890–1943) – gra)k, rysownik, był także autorem książek dla dzieci i powiastek 
humorystycznych.
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kręci się jak na karuzeli, zdenerwowany myślę: No tak, to koniec mojej kariery teatralnej. 
Żydowska publiczność przecież rozerwie mnie na strzępy, i to z jakiego powodu? 
Z powodu głupiego żartu, słabego kawału!

Moje pierwsze postanowienie to: uciec z Warszawy. Trzeba się ukryć przed ludźmi… 
Dopóki sprawa sama się nie wyjaśni.

Wołam kelnera, daję mu gruby banknot i zapominam wziąć reszty. Biegnę do domu 
spakować walizki. Nawet przez chwilę nie przychodzi mi do głowy, aby się rozmówić 
z Szumacherem, który przecież jest taką samą o)arą, jak i ja.

Poruszam się z prędkością błyskawicy. Ale zatrzymuję się przy Leszno 2, by kupić 
jeszcze jeden „Nasz Przegląd”. Wchodzę do bramy, otwieram dodatek ilustrowany i znów 
nie wierzę swoim oczom. Po fotogra)i ani śladu... Nagle rozumiem już wszystko i kamień 
spada mi z serca. Robi mi się tak lekko i dobrze na duszy, że zaczynam się śmiać w cały 
głos. W bramie stoi matka synkiem. Słyszę, jak dziecko zwraca się do niej: „Mamo, 
uciekajmy, to wariat”.

Wracam do Piccadilly, a wchodząc do środka, spotykam już całą grupę. Okazuje się, 
że byli tam cały czas i przypatrywali się, jak zareaguję na fotogra)ę w gazecie. Towa-
rzystwo przyjmuje mnie gromkim hura. Jest z tego kupa śmiechu. Widzieli, jak kupiłem 
gazetę i jak, dostrzegając fotogra)ę, ocierałem pot z czoła. Jak odsunąłem zupę i prosi-
łem o szklankę zimnej wody. Widzieli, jak kupiłem drugą gazetę i próbowałem zeskrobać 
nożem obrazek. Widzieli również, jak dałem kelnerowi banknot i nie wziąłem reszty. 
Mieli tu prawdziwe przedstawienie. Rzecz jasna, nie mogli mi czytać w myślach, ale 
dobrze zdawali sobie sprawę z tego, co się ze mną dzieje.

Nadchodzi kelner i pyta mnie ze śmiechem, czy ból brzucha już mi przeszedł. Również 
on, jak się okazuje, był wtajemniczone w ten spisek. A intryga była całkiem prosta: 
Goldberg jako właściciel zakładu cynkogra)i zrobił montaż naszych zdjęć i zdjęć nagich 
kobiet, fałszywego szampana na stole i Cygana grającego na skrzypcach. Potem poszedł 
do drukarni, w której wydawano „Nasz Przegląd”, a ponieważ we wszystkich drukarniach 
żydowskich miał dobrych znajomych, udało mu się namówić ich, aby wstawili tę odbitkę 
do dodatku ilustrowanego w miejsce innej fotogra)i i aby wydrukowali tylko pięć 
egzemplarzy. Dał je sprzedawcy pracującemu przy restauracji Piccadilly, u którego zawsze 
kupuję prasę, przykazując mu, aby sprzedał je tylko mnie, nikomu innemu. Rzecz jasna, 
sprzedawca gazet wypełnił swoje zadanie, a co było później, już wiadomo.

Jak to mówią, najadłem się strachu, a także sporo nerwów, ale musiałem robić dobrą 
minę do złej gry, śmiejąc się wraz z przyjaciółmi. Obiad zjedliśmy już razem, a ja w dowód 
uznania za dobry żart musiałem zapłacić za wszystkich. Goldberg był bardzo zadowolony 
i ostrzegł, że szykuje nowy dowcip, jakiego jeszcze nie było, od kiedy Warszawa jest 
Warszawą, a Dżigan i Szumacher są Dżiganem i Szumacherem. 

Rozeszliśmy się wieczorem, a ja udałem się do teatru, aby grać. Gdy wszedłem za kulisy, 
jeden z pracowników scenicznych przekazał mi, że w warszawskich popołudniówkach 
żydowskich znajduje się informacja o pogromie, który wydarzył się w jakimś sztetlu, 
którego nazwy dzisiaj nie pamiętam. Nagle opadł mnie głęboki smutek i poczułem, że 
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coś się tu nie zgadza. Nasz beztroski śmiech, nasza szalona radość tego dnia w ogóle nie 
pasowały do rzeczywistości, która nas otaczała…

* * *
Nieco wcześniej, właśnie w tym czasie, o którym opowiadam, otworzyły się przede 

mną nowe wrota do sławy aktorskiej i działalności artystycznej. Chodzi o )lm. Ja 
i Szumacher mieliśmy już na swoim koncie główne role w kilku )lmach, dostaliśmy też 
kolejne propozycje grania głównych ról w szeregu nowych. Ludzie z branży )lmowej 
i reżyserzy przepowiadali nam wielką przyszłość w tej dziedzinie. 

Graliśmy wtedy w )lmie, który był produkowany w studio znajdującym się niedaleko 
Placu Teatralnego i kawiarni IPS. Był to lokal, w którym spotykali się przedstawiciele 
warszawskiej elity artystycznej, znani polscy pisarze, aktorzy, a także wysocy rangą 
wojskowi.

Ponieważ pracowaliśmy w nieodległym studio )lmowym, często zachodziliśmy do 
owej kawiarni, gdzie byliśmy traktowani z szacunkiem (prawdopodobnie z powodu 
napiwków, które zostawialiśmy tamtejszym kelnerom). Zarówno gospodarze kawiarni, 
jak i kelnerzy byli niezwykle uprzejmi, zwracając się do nas „Nasze żydowskie gwiazdy 
)lmowe”.

Pewnej niedzieli wchodzimy do kawiarni i spotykamy tam Moszego Brodersona 
i Jankiela Adlera. Widzimy, że obaj są trochę zdenerwowani. Zanim zdołaliśmy spytać 
o przyczynę ich niepokoju, Jankiel Adler mówi: „Dżigan i Szumacher, stawiam wam 
butelkę szampana, ale pod jednym warunkiem – że przyjdziecie do tej kawiarni ubrani 
jak tradycyjni Żydzi, to znaczy w długich kapotach, z jarmułkami na głowie i z długimi 
brodami”.

Chcemy wiedzieć, co kryje się za tym żądaniem, więc Broderson pokazuje nam 
ostatni numer polskiego tygodnika „Wiadomości Literackie”. Tam znajduje się artykuł 
znanego polskiego pisarza Antoniego Słonimskiego, w którym jest napisane, że polscy 
Żydzi ze swoim dziwnym przyodziewkiem nie powinni się pchać do polskich kawiarni, 
a zwłaszcza do miejsc, do których chodzą Polacy. Do tego autor szydzi z żydowskich 
strojów, zachowania itd.62

Antoni Słonimski, osobistość poważana przez polską opinię publiczną, bardzo 
często zwracał się do polskich sił reakcyjnych i antysemitów w sposób ostry i zjadliwy. 
Polscy reakcjoniści i antysemici jednak nie zapomnieli, że to wnuk Chaima Zeliga 

62 Antoni Słonimski (1895–1976) – poeta, prozaik, publicysta, członek Skamandra, najgłośniejszej i naj-
bardziej wpływowej grupy literackiej dwudziestolecia międzywojennego, stały współpracownik związa-
nego z tą grupą, opiniotwórczego tygodnia „Wiadomości Literackie” (1924–1939). Słonimski, zago-
rzały zwolennik idei oświeceniowego racjonalizmu, w swoich felietonach i publicystyce dawał niekiedy 
zjadliwą krytykę tradycji kulturowych i religijnych Żydów, w czym można widzieć echo wewnątrzży-
dowskiej krytyki własnej tradycji w duchu Haskali, ale, jak pokazuje wspomnienie Dżigana, w realiach 
Polski międzywojennej taka krytyka wzmacniała też – paradoksalnie, gdy wziąć pod uwagę żydowskie 
pochodzenie samego Słonimskiego – nastroje antysemickie narastające zwłaszcza w latach 30.
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Słonimskiego63, który, chcąc wobec nich podkreślić swoją polskość, od czasu do czasu 
atakował również Żydów, udzielając im rad, w jaki sposób mają się „europeizować”.

Artykuł Słonimskiego wytrącił nas z równowagi, choć, między nami mówiąc, my 
również uważaliśmy, że powodowani snobizmem żydowscy obywatele nie powinni 
się pchać tam, gdzie patrzy się na nich z szyderstwem i pogardą. Żydzi mogą pouczać 
się pomiędzy sobą, ale jednak zupełnie czymś innym jest wygłaszanie takiej krytyki 
w polskiej gazecie ku uciesze i satysfakcji antysemitów.

– Sami między sobą – stwierdził Broderson – możemy sobie mówić, dokąd mamy 
prawo chodzić, a dokąd nie. Ale wygłaszanie takich żądań pod adresem Żydów publicznie 
pachnie dyskryminacją, chęcią zamknięcia ich w getcie.

Przyjęliśmy propozycję Jankiela Adlera. Wróciliśmy do studia )lmowego, ucharak-
teryzowaliśmy się i przebrali za szadchenów, żydowskich swatów – zgodnie z wymogami 
roli, jaką wówczas graliśmy. Warto zauważyć, że byliśmy ubrani czysto, schludnie 
i z pewną elegancją. Mieliśmy na sobie żydowskie kapoty, jarmułki, nasze brody były 
porządnie uczesane, a w rękach trzymaliśmy parasole. 

W takim właśnie stroju wszedłem do kawiarni jako pierwszy. Lokal ten był tak 
zbudowany, że korytarz oddzielała od sali szklana ściana, przez którą goście w środku 
mogli obserwować wszystko, co się działo na zewnątrz. Skierowałem się do szatni, oddałem 
parasol i poprosiłem o numerek. Ale goj, który tam siedział, był zdezorientowany, nie 
wiedział, co zrobić z takim dziwnym gościem. Niebawem kierownik sali zauważył przez 
szybę, że jakiś Żyd w kapocie chce wejść do środka, więc wyszedł do mnie na korytarz. 
„Proszę wybaczyć”, powiedział, „kawiarnia nie jest dla ludzi pańskiego pokroju. Lepiej 
żeby pan poszedł do dzielnicy żydowskiej, tam, gdzie będzie się pan czuł lepiej”. 

Odpowiedziałem mu z nie mniejszą uprzejmością: „Przepraszam pana bardzo, ale 
skoro już tu jestem, to czemu mam iść tam?”. Kierownik sali pomyślał chwilkę i rzekł: 
„Ponieważ tu, u nas, wszystko jest trefne (niekoszerne)”. „Nie szkodzi”, ja na to, „chcę 
tylko napić się herbaty, a ją można pić wszędzie”. 

W tej samej chwili nadszedł Szumacher, również przebrany i ucharakteryzowany na 
szadchena. „Jezus Maria”, zawołał kierownik, „inwazja żydowska!”, i polecił zamknąć 
drzwi, nie wpuszczając Szumachera. Wykorzystałem to niewielkie zamieszanie i wszedłem 
do sali. Siadłem przy pierwszym lepszym stoliku i patrzyłem, jak Mosze Broderson 
i  Jankiel Adler obserwują w napięciu tę scenę. W kawiarni zapanowała konsternacja. 
Niektórzy spoglądali na mnie z krzywymi uśmieszkami, jakby chcieli zapytać: „Jakim 
cudem zabłądził tutaj ten Żydek?”. Inni patrzyli chmurnie, cedząc między zębami: „Już 
nie będzie się można przed nimi ukryć”. Damy chichotały i kiwały blond główkami, 
szturchając jedną drugą i pokazując sobie to dziwne stworzenie. Nie podszedł do mnie 
żaden kelner. 

63 Chaim Zelig Słonimski (1810–1904) – żydowski pisarz, matematyk, astronom i wynalazca, autor 
wielu prac z tych dziedzin, wybitny reprezentant idei Haskali (żydowskiego Oświecenia) na ziemiach 
polskich, m.in. w 1862 r. zaczął wydawać hebrajskojęzyczny tygodnik „Hace)ra” [Jutrzenka], który 
miał propagować wśród Żydów zdobycze nauk ścisłych. 
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Niedaleko siedziało dwóch zakonników w brązowych sutannach, przepasanych 
plecionymi sznurami, które miały na końcach troczki. Na ich ogolonych głowach 
spoczywały takie malutkie śmieszne mini-mycki. Do tego obaj mieli całkiem niezłe brody. 
Ci dwaj mnisi nikogo nie szokowali, nikomu nie przeszkadzało to, że tu siedzą, i nikt 
się temu nie dziwił. Tylko ja, w mojej czystej kapocie, z białym kołnierzem i czarnym 
krawatem, wywołałem tyle zamieszania i zdziwienia, jakby ujrzeli jakieś dziwaczne 
zwierzę z dżungli.

Nie mogłem długo siedzieć, ponieważ wszystko się we mnie gotowało. Wyszedłem 
z kawiarni, a na zewnątrz spotkałem Szumachera. „No”, zapytał, „wygraliśmy szampana?” 
„Nie”, odpowiedziałem, „czuję się tak, jakbym musiał wypić olej rycynowy, aby oczyścić 
się z tego doświadczenia”. 

Prawdę mówiąc, w całej tej sprawie mocno mnie zdenerwowały nie tyle uwagi gojów, 
ile postawa tych kilku Żydów, którzy byli w kawiarni. Widziałem, jak opuszczają głowy, 
przyglądając się podłodze, i przysiągłbym, że byli bardziej wściekli na mnie za moją 
odwagę niż część goszczących tam gojów. 

Szybko poszliśmy do studia, aby zmyć makijaż i przebrać się w nasze codzienne 
ubrania, po czym wróciliśmy do kawiarni. Szatniarz powitał nas głośnym „Uszanowanie”. 
Usiedliśmy przy stoliku Brodersona i Jankiela Adlera, zaraz też wyrósł przy nas kierownik 
sali. „Ach, szkoda”, powiada, „szkoda, że panowie się spóźnili. Z pewnością byście się 
uśmiali. Proszę sobie wyobrazić, że dwóch Żydów w długich kłopotach chciało wejść do 
kawiarni. Podejrzewam, że to była żydowska demonstracja w odpowiedzi na artykuł pana 
Słonimskiego”.

Odpowiedziałem mu w sposób chłodny i opanowany: „Panie kierowniku, większa 
szkoda, że pan nas nie poznał. Tych dwóch Żydów, których nie chciał pan wpuścić, to by-
liśmy właśnie my – ucharakteryzowani i przebrani zgodnie z wymogami naszej roli. To 
nie była żadna żydowska demonstracja. Żydzi w kapotach i z brodami wcale nie rwą się, 
aby przychodzić do pańskiej kawiarni. To tylko my dwaj chcieliśmy wypróbować waszą 
polską uprzejmość i waszą polską tolerancję”. 

Kierownik stracił rezon, zaczął się jąkać, po czym szybko zniknął. Krzyknąłem w ślad 
za nim:

– Panie kierowniku, niech pan opowie o tym wydarzeniu panu Słonimskiemu, 
a zarazem niech mu pan przekaże pozdrowienia od jego dziadka, którego – zgodnie z jego 
artykułem – również by nie wpuszczono do tej kawiarni...

* * *
W pierwszych miesiącach roku 1939 zaczęły krążyć pogłoski, że przyjaźń między 

Polską a Niemcami została naruszona. Póki co, nie mówiono o tym głośno, ani też nie 
pisano w żadnej gazecie, a przecież pogłoski te rozprzestrzeniały się ze skutecznością, 
wobec której cenzura polskiego rządu była bezsilna.

Rzekoma przyjaźń między Polską a hitlerowskimi Niemcami trwała kilka lat, a polscy 
włodarze robili wszystko, by przypodobać się niemieckiemu szaleńcowi, pewni, że tym 
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sposobem odwrócą jego uwagę od terenów, które kiedyś były niemieckie, a po I wojnie 
światowej zostały przyłączone do Polski.

Na początku roku 1939, kiedy Hitler rozpoczął okupację Czechosłowacji na mo-
cy układu monachijskiego, którego architektem był Chamberlain, zaczęto mówić, że 
niemiecki władca przypomniał sobie o swoich dawnych żądaniach wobec Polski, opi-
sanych przezeń w książce Mein Kampf.

Im bliżej wiosny owego roku, tym więcej mówiono o nadchodzącej wojnie między 
Niemcami i Polską. W kwietniu–maju już było widać, że polskie wojsko znajduje się 
w stanie gorączkowych przygotowań. Przeprowadzano pierwsze częściowe mobilizacje 
rezerwistów, a także pierwsze próbne alarmy obrony przeciwlotniczej i zaciemnianie 
miast. 

Polska żyła gorączką nadchodzącej wojny, ale Żydzi jeszcze bardziej niż politycy drżeli 
z obawy na myśl o niej, doskonale znając antysemickie nastawienie Hitlera. Społeczność 
żydowska w Polsce nie mogła oczekiwać niczego dobrego po jakiejkolwiek wojnie, ale po 
tej mogła się spodziewać wszystkiego, co najgorsze.

Jak zwykle w takiej sytuacji znalazło się odpowiednio wielu optymistów, którzy 
twierdzili, że wojny nie będzie. Jedni utrzymywali, że Polska w ostatniej minucie odda 
Niemcom wolne miasto Gdańsk i korytarz, dzięki czemu uniknie konfrontacji militarnej. 
Drudzy posuwali się jeszcze dalej, zapewniając, że wojny nie będzie właśnie dlatego, że 
Polska będzie mocno obstawać przy swoim i nie ugnie się przed niemieckimi żądaniami. 
Hitler zobaczy, że jego szantaż był niczego niewart i zrezygnuje z kon.iktu zbrojnego.

Żydowski optymizm w kwestii uniknięcia wojny wspierał się przede wszystkim na 
sowieckiej Rosji. Komunistyczna Rosja i nazistowskie Niemcy to byli przecież dwaj 
najgorsi wrogowie. No bo czyż Moskwa pozwoli, aby Hitler umocnił się jeszcze bardziej, 
wchłaniając Polskę, a tym samym tak bardzo zbliżając się do jej zachodnich granic? Było 
jasne, że nie może na to pozwolić. A skoro tak, to znaczy, że Hitler, wypowiadając wojnę 
Polsce, będzie musiał wypowiedzieć ją również Rosji, a na to się nie odważy; nie pozwoli 
mu na to dowództwo niemieckiej armii. 

Dzień, w którym nagle ogłoszono, że Mołotow i Ribbentrop podpisali ów niesławny 
i haniebny pakt o nieagresji, był dla polskich Żydów prawdziwym Tisza Beaw – dniem 
żałoby. Po tej wstrząsającej informacji każdy już wierzył, że wojna jest nieunikniona. 

W tamtym czasie polski rząd dalej prowadził swoją antyżydowską politykę eko-
nomiczną, ale dziki antysemityzm ulicy został nieco utemperowany. Teraz należało 
zapewnić sobie przyjaźń krajów Europy Zachodniej, a pogromy i ekscesy antysemickie 
by w tym nie pomogły. 

Jeszcze jedna sprawa – nieco złagodniała cenzura. Można już było mówić i pisać 
krytycznie pod adresem Niemiec hitlerowskich – rzecz, której wcześniej pilnowały 
tysiące oczu. 

Wykorzystaliśmy te powiewy złagodzonej cenzury w naszym teatrze, wystawiając 
program, który był pełen kąśliwych tekstów satyrycznych pod adresem hitleryzmu. 
Żydzi nie mieli już wówczas głowy i serca, aby chodzić do teatru, ale w naszym teatrze 
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publiczność wciąż jeszcze dopisywała. Przychodzono, aby wyśmiać wroga, a tym samym, 
może podświadomie, zyskać wrażenie, że jego możliwości nie są takie straszne. Działo się 
tak, jak zawsze w podobnych przypadkach: pozbawieni wyboru tworzyliśmy sobie iluzje 
i wierzyliśmy w nie.

Im późniejsze lato, tym realniejsze stawało się zagrożenie wojną. Pisano i mówiono 
już o niej w sposób otwarty, zaczęto też czynić pewne przygotowania. W sierpniu tamtego 
roku władza zaapelowała do ludności, aby kopała rowy przeciwlotnicze w parkach i na 
miejskich skwerach. Owe rowy miały zapewnić ochronę przeciwko niemieckim czołgom, 
a także służyć jako schronienie przeciw niemieckim nalotom. Nic dziwnego, że Żydzi 
z wielkim zapałem i oddaniem uczestniczyli w tych pracach.

Właśnie występowaliśmy w Krakowie. Był 25 sierpnia. Na początku przedstawienia 
otrzymaliśmy apel od polskiego rządu, aby wezwać naszą publiczność do kopania rowów 
przeciwlotniczych w okolicy teatru. W czasie przerwy zwróciliśmy się do widzów, aby 
wraz z nami, aktorami, udali się do tych prac. I faktycznie – razem z naszą publicznością 
przez godzinę kopaliśmy z oddaniem, a po tej godzinie wraz z widzami wróciliśmy do 
teatru, gdzie dokończyliśmy program.

Gdy stałem na skwerze przy teatrze z łopatą w ręku i kopałem te rowy przeciwlot-
nicze, doświadczałem dziwnych myśli. Czy nie kopiemy tutaj grobu dla niepodległej 
Polski; dla żydowskiego życia w tym kraju? – pytałem sam siebie. Tak. Dobrze wiedziałem, 
że tutaj, w niepodległej Polsce, życie nas nie oszczędzało, że raz za razem doświadczaliśmy 
trudnego losu. Ale jakkolwiek by nie było, mieszkaliśmy tu, pracowaliśmy, tworzyliśmy, 
a także doświadczaliśmy osobistych i społecznych radości. Czy teraz nie nadchodzi koniec 
tego wszystkiego? Pod panowaniem Hitlera, dobrze zdawałem sobie z tego sprawę, 
doświadczymy o wiele, wiele gorszych problemów, a nasza naga, ludzka egzystencja 
będzie zagrożona.

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, nie miałem najmniejszego pojęcia, że kopiąc te rowy 
na ulicach polskich miast, rozpoczęliśmy rozdział, który później, w czasie niemieckiej 
okupacji w Polsce, doprowadził do największych okrucieństw w naszej historii. Niestety, 
owo kopanie grobów dla nas, polskich Żydów, nie skończyło się wówczas, w przededniu 
wojny. Niestety, wtedy dopiero się zaczęło. Niebawem, gdy tylko naziści weszli do 
Polski, rozpoczęła się seria wywózek setek i tysięcy Żydów z miast i miasteczek na pola 
i cmentarze, gdzie zmuszano ich, aby kopali groby, które miały się stać miejscem ich 
wiecznego spoczynku po tym, gdy masowo ginęli od niemieckich kul. Ten system 
mordowania naziści praktykowali przez całą okupację. Nawet wówczas, kiedy w ich 
rękach już były fabryki śmierci w Treblince, na Majdanku i w Auschwitz.

Następnego dnia po zakończeniu przedstawienia w Krakowie mieliśmy grać w Kry-
nicy Zdroju. Jednak nastrój już był taki, że odwołaliśmy występ i szybko wróciliśmy do 
Warszawy.

Stolica była już wówczas zaciemniona. Dla wszystkich stało się jasne, że wojna jest nie 
do uniknięcia. Los został już przypieczętowany.
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Musiałby się wydarzyć cud, aby wojna nie wybuchła. Ale cud się nie wydarzył. 
W nocy z czwartku na piątek, 1 września 1939 r., nadeszła wiadomość, że Rada Najwyższa 
komunistycznej Rosji potwierdziła pakt Stalina i Hitlera, a w godzinach porannych 
niemieckie samoloty zdążyły już zbombardować Warszawę. Hitler rozpoczął wojnę bez 
jej formalnego wypowiedzenia.

Po raz ostatni kurtyna Teatru Dżigana i Szumachera opadła w niepodległej Polsce 
dnia 25 sierpnia w Krakowie. Po kilku dniach uniosła się kurtyna nad tragedią, której 
tytuł brzmi – II wojna światowa, a której straszliwe konsekwencje my, Żydzi, odczuwamy 
do dziś...

Przełożyła z jidysz Magdalena Ruta





Mojżesz Puławer

Urodzony w 1903 r. aktor i reżyser związany z teatrem Ararat. Żonaty z aktorką Rutą 
Pakulą. Po wybuchu wojny znalazł się w łódzkim getcie, gdzie w 1940 r. kierował 
osiemnastoosobowym zespołem Awangarda, złożonym z młodych, utalentowanych 
aktorów i tancerzy. Reżyser licznych i popularnych w getcie rewii – spektakli dla dzieci 
i  przedstawień w resortach pracy. Przeżył getto, Auschwitz i obozy pracy. Po wojnie 
wyjechał do Izraela. Autor znakomitego opracowania w języku jidysz Gewen iz a getto 
[Było sobie getto] (1963), szeroko omawiającego działalność teatralną i artystyczną 
w  łódzkim getcie. W 1972 r. opublikował w Tel Awiwie książkę Ararat un lodzer tipn 
[Ararat i  łódzkie indywidualności], opartą na własnych wspomnieniach, ale także na 
materiałach z archiwum Araratu (przechowywanego obecnie w Israeli Center for the 
Documentation of the Performing Arts Uniwersytetu w Tel Awiwie), podarowanych przez 
konferansjera i aktora Araratu, Kazanowera (pseudonim sceniczny Mojżesza Kosmana). 
Dzięki dostępowi do tych materiałów Puławer mógł przedrukować teksty Brodersona, 
programy, recenzje pierwszych przedstawień oraz relacje zaangażowanych w działalność 
teatru osób. Brak informacji na temat ostatnich lat życia Puławera, nie udało się również 
ustalić daty jego śmierci.

Ararat i łódzkie indywidualności1 

KOŁA DRAMATYCZNE W ŁODZI

Największe łódzkie skupisko zakładów tkackich znajdowało się w okolicach Bałut. 
Co druga rodzina zarabiała w ten sposób na życie. Były dwie kategorie tkaczy – tacy, 
którzy wyrabiali rozmaite towary i tacy, którzy wytwarzali pluszowe kołdry, obrusy, szale 
i inne artykuły z pluszu.

Byli tkacze, którzy mieli w domu jedno krosno, inni mieli kilka. Ci, którzy posiadali 
więcej niż jedną maszynę, nazywani już byli małymi fabrykantami… 

Latem można było przez otwarte okna usłyszeć śpiew pracujących czeladników albo 
praktykantów. Z niektórych okien dało się słyszeć piosenki ludowe. Z innych dochodziły 
piosenki ze starych operetek. Śpiew rozbrzmiewał w takt uderzeń maszyny tkackiej. 
Miało się wrażenie, że wszyscy razem śpiewają. 

Praktykanci i czeladnicy, którzy przez cały dzień przy pracy śpiewali lub recytowali, 
wieczorami chodzili na spotkania stowarzyszeń albo kółek, do których należeli. W czasie 
tych spotkań śpiewali bądź recytowali wiersze naszych ulubionych poetów, a od czasu do 
czasu kółka organizowały wieczorki artystyczne u tych tkaczy, którzy mieli większe domy. 

Kiedy miał się odbyć taki wieczorek, trzeba było przesunąć krosno w kąt, a następnie 
przygotowywano się do występu…

1 Pierwodruk i podstawa przekładu: M. Puławer, Ararat un lodzer tipn, Tel Awiw 1972, s. 74–78, 88–91, 
98–122, 132–134, 143–152, 154–156, 171–175, 186–190, 192–199, 242–247. O ile nie zaznaczono 
inaczej, autorką przekładu poszczególnych fragmentów tekstu Puławera jest Julia Makosz.
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W jednym z dużych domów, przy ul. Żurawiej 13, miał kiedyś miejsce występ, na 
który zostałem zaproszony. Wśród uczestników był chłopak o nazwisku Szmul Goldsztajn. 
Prezentował monolog Cores fun radio [Radiowe troski] J. Tunkela2. Ubrany był w długi 
płaszcz, nosił bródkę, kapelusz, a w ręku miał wielką laskę. Ta laska była trochę za długa. 
Wszystko to razem było tak komiczne, że wszyscy natychmiast zaczęli się śmiać. Każdy 
jego ruch był coraz zabawniejszy i od razu się czuło, że chłopak ma talent.

Tamtego wieczoru zaprzyjaźniliśmy się i zaczęliśmy się częściej widywać. Szmul 
Goldsztajn wiele razy odwiedzał mnie w moim domu. A kiedy już przychodził, od razu 
wiedziałem, że dziś się trochę pośmieję. 

Pewnego razu Szmul mnie zaskoczył. Przyszedł z wielkim psem, niewiele mniejszym 
od niego samego. Kiedy pies wszedł do mieszkania, zaraz położył się koło drzwi, a ja sobie 
pomyślałem: „No to dzisiaj już nie będzie wychodzenia z domu”. Ale Goldsztajn odczytał 
moje myśli i od razu mnie uspokoił. Powiedział do mnie: „Ten pies nauczony jest leżeć 
przy drzwiach”.

Oczywiście jak zwykle Goldsztajn zaczął naśladować swoich wujków i ciotki, kuzynów 
i sąsiadów. Dzięki jego parodiom poznałem całą jego rodzinę. O takie przedstawienie 
Goldsztajna nie trzeba było długo prosić.

W swoim kółku Szmul Goldsztajn był najważniejszą osobą. Kółko przekształciło się 
później w Koło Dramatyczne im. Szolema Alejchema i rozpoczęło próby do Doktora 
tegoż autora, jak również innych recytacji i inscenizowanych piosenek ludowych.

Członkami koła byli wówczas: M. Tompaner, Sz. Wajc, J. Szifer, bracia Cefrow, 
Rodenberg, Sz. Goldsztajn. Śledziłem karierę Szmula Goldsztajna i cały czas pozos-
tawaliśmy w kontakcie. 

Jakiś czas potem Mosze Broderson zaczął pracować nad utworzeniem w Łodzi studia 
teatralnego. W gazetach pojawiały się anonse, że młode zdolne dziewczęta oraz chłopcy 
mogą stawić się na egzamin. Ma się rozumieć, że Szmul Goldsztajn ze swoim kółkiem 
przyszedł na przesłuchanie. Inne kółka także się stawiły. Goldsztajn zdał egzamin jako 
jedyny ze swojej grupy.

Wkrótce studio rozpoczęło swą zwyczajną działalność, począwszy od prób rozmaitych 
jednoaktówek, lekcji literatury jidysz, tańca, lekcji plastyki itp. Goldsztajn zaczął 
uczęszczać na lekcje. Ale z jednej rzeczy nie był zadowolony – wszyscy inni członkowie 
grupy byli od niego wyżsi, on był najniższy.

Mosze Broderson wysłuchał Goldsztajna i powiedział mu: „Wie pan, Goldsztajn, nie 
musi pan przychodzić tu codziennie, może pan przychodzić, kiedy pan chce”. I Szmul 
Goldsztajn od czasu do czasu mógł też występować w swoim kółku dramatycznym 
i realizować się artystycznie ze swoimi przyjaciółmi.

Goldsztajn do dziś nie może zapomnieć, że to ja byłem pierwszym, który nazwał go 
„panem Goldsztajnem”. Wszyscy inni nazywali go „Szmul”, nie „Goldsztajn”. To była 
dla niego nowość.
2 Josef Tunkel (1881–1949) – urodzony w Bobrujsku na Białorusi pisarz i humorysta żydowski, zna-
ny pod pseudonimem „Der Tunkeler” („Ciemny”). Współpracował z żydowskimi kabaretami, m.in. 
z Azazelem. Po wybuchu wojny przedostał się do Stanów Zjednoczonych.
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A kiedy założyliśmy teatr Ararat, Szmul Goldsztajn należał do zespołu i wcale mu nie 
przeszkadzało, że nie jest wysoki… Przeciwnie, widziano w nim bardzo zdolnego aktora. 

Kiedy Goldsztajn wstąpił do Araratu, Szifer i Wajc przejęli jego obowiązki w kółku, 
kierowali działalnością dramatyczną grupy, organizowali wieczorki, wyjazdy do mias-
teczek pod Łodzią. Goldsztajn miał duży sentyment do swojego kółka i kiedy tylko miał 
odrobinę wolnego czasu, dołączał do swojej dawnej grupy, choć na co dzień grał już 
wtedy w Araracie. 

Było to w roku 1930. W teatrze Ararat odbył się strajk. Brali w nim udział członkowie: 
Mina Bern, Lea Zilber, Mania Peterman, Izrael Szumacher, Jakub Rejnglas, Mosze 
Nelken, Szmul Goldsztajn, Mosze Puławer. Domagaliśmy się, żeby wypłacano nam choć 
niewielką gażę. A odpowiedź przyszła do każdego z nas listownie: nie stać nas na to. 
Oczywiście oburzeni członkowie wystąpili z Araratu. Pozostali jedynie: Szejne Miriam 
Broderson, Dolska, I. Rozenberg, Motl Kon, Sz. Dżigan. Członkowie, którzy pozostali 
dokooptowali nowe osoby. Byli to: I. Frid, A. Altman, I. Szifer, A. Wajc, którzy zastąpili 
tych, którzy odeszli z teatru3.

Ci, którzy wystąpili z Araratu, zaczęli szukać możliwości grania gdzie indziej. W tym 
samym czasie poznaliśmy się z dyrektorem I. Blacherem i jego zastępcą Kabakiem. 
Dyrektor Blacher wiedział, że odeszliśmy z teatru Ararat. Zaproponował nam, że pojedzie 
z nami na tournée. Oczywiście chwyciliśmy się tego planu. Słyszeliśmy, że Blacher już 
organizował tournée polskim gwiazdom. Złożyliśmy trupę, w skład której wchodzili: 
Fania Rubino, Dora Rubino, Izrael Szumacher, Szmul Goldsztajn, Mosze Puławer. 
Herc Rubin był kierownikiem muzycznym. Wyjechaliśmy na tournée po okolicznych 
miejscowościach. To było zimą. Podróż zaczęliśmy pechowo. W każdym miasteczku, do 
którego przyjechaliśmy, prześladował nas jakiś pech.

W jednym z miasteczek był pożar, w innym nie było światła w teatrze, więc publiczność 
nie przyszła. W miejscach, gdzie udało się zagrać, szanowny dyrektor Blacher nie zapłacił 
podatku. My o tym nie wiedzieliśmy, a procenty z wpływów, które dostaliśmy od 
Blachera nie wystarczały na jedzenie. Zaczęliśmy głodować. Musieliśmy jednak grać, aż 
do wygaśnięcia kontraktu. 

Pewnego pięknego dnia czekano na nas w garderobie i zabrano nam w zastaw 
nasze zegarki, biżuterię, które mielismy ze sobą. Przeżyliśmy naprawdę ponure tournée 
i zaczęliśmy rozumieć, co inni aktorzy opowiadali o swoich głodowych trasach.

Był to pierwszy wyjazd, w którym braliśmy udział. Cierpieliśmy głód, zimno, a nadal 
musieliśmy grać. Takie doświadczenie niełatwo się zapomnina. Po powrocie do domu 
z głodowego tournée byliśmy przybici i wyczerpani. Każdy z nas pomyślał sobie: „Nigdy 
więcej!”. Ale doszliśmy do siebie i wola grania ponownie stała się silna. Rzeczy, które od 
nas zabrano, odzyskaliśmy. Dyrektor musiał zapłacić podatki, które był winny. A my 
znów zaczęliśmy snuć plany o graniu spektakli. 

3 O kłopotach )nansowych Araratu pisze także w swoim wspomnieniach Szymon Dżigan, zob. s. 156 
i nast.
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KOŁO DRAMATYCZNE UNDZER WINKL

Koło dramatyczne Undzer Winkl [Nasz kącik] przeszło długą i ciężką drogę. 
Członkowie wywodzili się z różnych innych kółek i grywali już sztuki teatralne 
w okolicach Łodzi. To pozwoliło im nabrać sporo rutyny. Osoby, które potem znalazły 
się w Undzer Winkl, posiadały więc już spore doświadczenie sceniczne, stąd też grupa 
stała się prawdziwym kołem dramatycznym ze stażem. Później zaczęli wystawiać również 
poważną literaturę dramatyczną. Ich repertuar składał się z takich sztuk, jak: Dybuk 
Szymona Anskiego, Di teg fun undzer lebn [Dni naszego życia] Leonida Adrejewa, Puste 
kreczme [Pusta karczma] Pereca Hirszbajna i Der dorfsjung [Wiejski chłopiec] Leona 
Kobrina.

Członkowie koła uważali się już za aktorów, choć się z tym na co dzień nie a)szowali. 
Ale prawda była taka, że rzeczywiście byli bardzo zdolni. Po tym, jak już objeździli wiele 
miasteczek i zagrali szereg przedstawień, doszli do wniosku, że są gotowi, by wystawiać 
sztuki w Łodzi. Mieli swojego impresario, który wynajął na tydzień budynek teatru 
Urania mieszczący się przy ulicy Cegielnianej, niedaleko ulicy Piotrkowskiej. Od razu 
przystąpiono do przygotowania dekoracji, kostiumów i innych rekwizytów. I zaczęto od 
Dybuka Sz. Anskiego. 

Jak wiadomo, Łódź była miastem, w którym działało wiele kół dramatycznych. 
Z  samych tych kół przychodziła na przedstawienia ogromna publiczność, a teatr 
naprawdę huczał od braw. Dybuk odniósł wielki sukces.

Kolejnymi przedstawieniami były Der dorfsjung, Puste kreczme oraz Di teg fun 
undzer lebn. Zaczęli odnosić sukcesy. Reżyserem w Undzer Winkl był w tamtych 
latach uzdolniony A. Becher. Później rozegrała się wielka tragedia z udziałem jednego 
z członków Undzer Winkl, J. Szwidera. Był on z jednym najzdolniejszych w owym kole 
dramatycznym. J. Szwider pragnął zostać profesjonalnym aktorem. Dlatego zaczął się 
przygotowywać do egzaminu w Związku Artystów Scen Żydowskich w Warszawie. 

Szwider pojechał do Warszawy i wkrótce stawił się na egzaminie, jednak go nie zdał. 
Po powrocie do Łodzi był zawiedziony i załamany. Z zawodu był dobrym krawcem i nieźle 
zarabiał. Ale teatr był całym jego życiem. Niepowodzenie na egzaminie w Warszawie odbiło 
się mocno na jego zdrowiu psychicznym. Nie potra)ł już pracować w swoim wyuczonym 
zawodzie. Całe dnie siedział w domu i nie chciał z niego wychodzić. Pewnego razu, 
wieczorem, spakował do walizki kilka rzeczy i wyszedł z domu. Poszedł do )lharmonii przy 
ulicy Narutowicza, gdzie wystawiano akurat spektakl w jidysz. Dostał się do sali, wszedł na 
scenę i zaczął odgrywać rolę Hamleta, wykrzykując: „Być albo nie być?...”.

W teatrze powstało spore zamieszanie. Aktorom, którzy byli w tym momencie na 
scenie nie było łatwo Szwidera z tej sceny ściągnąć. Trzeba było siłą wyprowadzić go z sali. 
Po tym przykrym incydencie Szwider popadał w coraz większy obłęd. Koniec był taki, że 
trzeba było go umieścić w szpitalu dla umysłowo chorych. Kiedy go tam odwiedziłem, 
nie odezwał się ani słowem. A widać było, jak jego dzikie oczy poruszają się szybko 
i ciągle czegoś szukają. Zrobiło to na mnie bardzo silne wrażenie. Kiedy wyszedłem z tego 
szpitala, byłem mocno poruszony tym, co zobaczyłem. 
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Przez długi czas nie mogłem się uwolnić od widoku Szwidera. Ten szpital znajdował 
się pod Łodzią. Trzeba było jechać tam tramwajem. Niedługo potem Szwider uciekł ze 
szpitala. Biegł przez pola, lasy i błota, aż dotarł do domu. Skąd znał drogę do domu, 
tego nie wiem do dzisiaj. Kiedy wrócił był niemal nie do rozpoznania. Był przemoczony, 
umazany potem i błotem. Wtedy już wszyscy musieli widzieć, że dla Szwidera nie 
ma już nadziei. Byłem właśnie w jego domu, gdy ponownie zabierano go do szpitala. 
Przyszedłem, żeby go zobaczyć i żeby wspomóc go dobrym słowem, albo czymś innym. 
I nigdy nie zapomnę tej chwili, gdy go zabierali. Kiedy Szwider zobaczył ludzi ze szpitala, 
którzy po niego przyszli, ze wszystkich sił wykrzyczał:

– Są tu! Są tu!
I chciał się przed nimi ukryć. Ci ludzie musieli użyć siły, by go wyprowadzić 

i  odwieźć do szpitala. Ojciec i siostra Szwidera byli kompletnie załamani, podobnie 
jak ja. W 1936  roku Szwider opuścił szpital i został umieszczony na dobre w dużym 
gospodarstwie rolnym za Łęczycą, niedaleko Łodzi. Pracowali tam ludzie umysłowo 
chorzy.

Ale Szwider był już wtedy nie do poznania. Przedwcześnie stał się całkowicie siwy, 
jak gołąb. A w 1939 roku niemieccy mordercy zajęli Łódź i zabili wszystkich umysłowo 
chorych. Szwider był jedną z pierwszych o)ar Niemców.

Szwider miał wielki talent. Z pewnością mógłby być z niego dobry aktor. A przy 
tej okazji wspomnijmy wszystkich zdolnych i młodych chłopców i dziewczęta, którzy 
poświęcali swój wolny czas i energię, mimo ciężkich warunków materialnych oddając się 
żydowskiej sztuce teatralnej. Undzer Winkl był w tamtym czasie jednym z najlepszych 
kół dramatycznych w Łodzi. Wspomnijmy również nazwiska członków Undzer Winkl. 
Byli to: A. Raszelbach, L. Ajzman, E. Bok, J. Szwider, W. Brzerzyński, H. Strawczyński, 
B. Żak, A. Abramowicz i H. Szwarcberg.

DAWID BAJGELMAN – KOMPOZYTOR ARARATU

Dawid Bajgelman4 był dzieckiem żydowskiego teatru. Jego rodzice pochodzili 
z Ostrowca – małego miasteczka w guberni radomskiej. Po przybyciu do Łodzi zaczęli 
grać w żydowskim Teatrze Wielkim (A Grojser Teater). Była to rodzina muzyków, a Dawid 
był ze wszystkich najzdolniejszy. Grając w żydowskim teatrze Dawid pokazał swój talent 
kompozytorski i jakiś czas później został dyrygentem Teatru Wielkiego mieszczącego się 
przy ul. Konstantynowskiej 20.

Dawid był najstarszym dzieckiem w rodzinie. Jego brat, Abraham, był niezłym 
pianistą. Było jeszcze dwóch braci – Szlomo i Heniek – obydwaj byli skrzypkami. Jednym 
słowem – rodzina muzyków.

Często bywałem w domu Bajgelmanów. Gdy byłem dzieckiem zabierali mnie ze sobą 
do teatru. Był to mój pierwszy kontakt z żydowskimi aktorami i muzykami.

4 Dawid Bajgelman (1888–1944) – znany kompozytor i dyrygent związany z Łodzią, autor wielu po-
pularnych piosenek. Komponował także po zamknięciu w getcie łódzkim. Zmarł po deportacji do 
Auschwitz w podobozie w Gliwicach.
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Dawid był nie tylko dyrygentem w żydowskim teatrze; pisał również muzykę do 
różnych sztuk. Jako kompozytor był niezwykle ceniony. Jego melodie brzmiały bardzo 
ludowo. Potem Dawid ożenił się ze znaną aktorką charakterystyczną Haną Foderman5. 
Mieli syna Pińka, który także został muzykiem – saksofonistą.

W późniejszych latach, po powstaniu teatru Ararat, Dawid Bajgelman został kom-
pozytorem teatru. Pracowaliśmy tam razem.

Dawid Bajgelman doskonale wpasował się w nurt muzyki ludowej. Wiele z jego 
melodii stało się szlagierami, jak np. Der jidiszer wald-gazlen (Żydowski rozbójnik), Waser 
treger (Nosiwoda), Frajlin Majtl (Panna Majtl), Balut-balet (Bałucki balet), Menachem 
Mendl, Cigajner (Cygan), Jidn szmidn (Żydzi kowale) i inne.

Łódzka publiczność nuciła te melodie przy pracy, w sklepach i na targu.
Dawid Bajgelman stworzył setki melodii, które były śpiewane na całym świecie. Jego 

młodszy brat, Abraham, pianista, również napisał muzykę do kilku numerów granych 
w teatrze Ararat, a Szlojme Bajgelman kierował orkiestrą Araratu.

Los chciał, że Dawid Bajgelman, z żoną i dzieckiem6 oraz swoim bratem Szlojme 
i jego żoną znaleźli się w łódzkim getcie, które zostało zamknięte w 1940 r.

Jakiś czas później założono orkiestrę symfoniczną, której dyrektorami byli: znany 
dyrygent – profesor Ryder7 oraz Bajgelman. Profesor Ryder dyrygował orkiestrą podczas 
koncertów symfonicznych, a Dawid dyrygował, gdy grano żydowskie melodie ludowe.

W tym samym czasie powstało duże studio aktorskie, które potem stało się łódzkim 
teatrem gettowym. Dawid Bajgelman pracował tam jako kierownik muzyczny. Studio 
stało się kulturalnym centrum muzyki, śpiewu i teatru. 

Był czas, kiedy niemieccy mordercy chcieli, by w getcie grano spektakle teatralne 
i żeby odbywały się koncerty. W 1943 roku Niemcy zakazali wszelkich kulturalnych 
przedsięwzięć i wszystkie tego typu miejsca zostały zamknięte8. W sierpniu 1944 roku 
rozpoczęto likwidację łódzkiego getta.

Żona Dawida Bajgelmana, Foderman, zmarła nagle przed wysiedleniem. Dawid 
razem z kilkoma członkami swojej rodziny został wywieziony z getta do Auschwitz.

Kiedy Dawida Bajgelmana nie było już wśród żywych, gestapo dowiedziało się, że był 
on muzykiem, a oni wtedy potrzebowali człowieka, który potra)łby kierować orkiestrą. 
Niestety Dawida Bajgelmana już nie było. 
5 Hana Bajgelman, z d. Foderman/Faderman (ur. w 1888 w Warszawie, zmarła w łódzkim getcie) – ak-
torka występująca w żydowskich teatrach warszawskich i łódzkich. 
6 Pinkus Bajgelman (1916–1981), syn Dawida i Hany, przeżył wojnę w ZSRS i wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych. 
7 Teodor Henryk Ryder (1881–1944) – pianista i dyrygent pochodzenia żydowskiego. Współpracował 
z Filharmonią Warszawską, następnie od 1919 r. dyrygował Łódzką Orkiestrą Symfoniczną oraz Radiową 
Orkiestrą Symfoniczną. Pracował również jako pedagog w łódzkim Konserwatorium Muzycznym. Po 
deportacji z łódzkiego getta został zamordowany w Auschwitz.
8 Informacja nieścisła. Koncerty i rewie organizowane były w getcie w Domu Kultury, mieszczącym się 
przy ul. Krawieckiej 3 i działającym o)cjalnie w ramach żydowskiej administracji getta. Władze nie-
mieckie tolerowały te koncerty do września 1942 r., kiedy po deportacji dzieci i osób starszych (tzw. 
Wielka Szpera), Dom Kultury został przeznaczony na zakład pracy. W 1943 r. ponownie zaczęto orga-
nizować spektakle, przede wszystkim jubileuszowe rewie. 
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Pewnego dnia otoczono wszystkie bloki w Auschwitz, i zaczęto wyprowadzać ludzi. 
Wśród wyprowadzonych był też Szlojme Bajgelman, kierownik orkiestry Araratu. Bardzo 
się ucieszyłem na jego widok i powiedziałem do niego: „Nie odchodź, zostań ze mną”.

Noc była bardzo ciemna i straciliśmy się z oczu. Nie wiedzieliśmy, gdzie nas prowadzą. 
Każdego z nas ogarnęło dziwne uczucie. Coś się dzieje, być może niedługo nie będzie już 
nas wśród żywych. Prowadzono nas pod strażą karabinów, aż doszliśmy do miejsca, gdzie 
stały wagony. Wtedy odetchnęliśmy z ulgą, odkrywając, że jeszcze nie mamy zginąć.

Z rodziny Bajgelmanów pozostał syn Dawida, który mieszka w Kalifornii oraz brat 
Dawida, Henoch, który mieszka w Nowym Jorku.

Nikogo innego z tej rodziny już nie ma. 

IZA HARARI (WAJNBERG)

Iza Harari (Wajnberg) była jeszcze uczennicą, gdy ujawnił się jej talent do tańca. 
Wykorzystywała każdą okazję do publicznych występów tanecznych.

Iza Harari rozpoczęła swoją prawdziwą taneczną karierę w teatrze Ararat w Łodzi. 
Pierwszym jej tańcem był chasydzki numer Puszke-tanc [Taniec z puszką], który od razu 
okazał się sukcesem. W późniejszych programach Araratu wykonywała różne numery 
oparte na motywach chasydzkich. 

Z Izy Harari było niezłe ziółko. Niejednokrotnie potra)ła komuś przygadać, aż 
poszło mu w pięty9. A wszystko to robiła z uśmiechem, jakby nikomu nie chciała sprawić 
przykrości. Była bardzo szczera wobec innych i ludzie właśnie za to ją lubili.

Henryk Jabłon był pierwszym kompozytorem, który zaczął współpracować z Arara-
tem, był też kierownikiem muzycznym teatru. Henoch Kon dołączył przy drugim pro-
gramie. Jabłon widział, że Iza Harari jest bardzo zdolna i naprawdę sporo jej pomagał. 
Pisał dla niej chasydzkie utwory. Iza Harari była w teatrze Ararat tancerką-solistką.

W zespole Araratu były też inne kobiety chcące tańczyć na scenie. Oczywiście 
prowadziło to do kon.iktów i w zespole kobiecym często dochodziło do tarć, co psuło 
atmosferę.

Iza Harari była bardzo zadowolona z tego, że tańczy w teatrze Ararat i osiąga sukcesy. 
Ale z powodu tarć, które się tworzyły, była bardzo rozgoryczona. I tak tańczyła z tym 
rozgoryczeniem, aż przyszedł moment, gdy odeszła z Araratu i wyjechała do Warszawy.

Wyjeżdżając do Warszawy, Iza Harari zmieniłą imię i nazwisko na: Jehudit Berg10. 
Występowała w Jung Teater [Teatr Młodych] i tam spotykała wielu uzdolnionych 
ludzi. Z Jung Teater nawiązała stałą współpracę i była zachwycona tworzeniem dla nich 
choreogra)i. Ta praca naprawdę jej się podobała.

Wśród uzdolnionych ludzi, jakich spotkała był pewien chłopak – Feliks Fibich, jeden 
z najzdolniejszych. Jehudit Berg – nauczycielka i Feliks Fibich – uczeń po jakimś czasie 
zostali parą i zaczęli razem tańczyć. Kiedy wybuchła wojna, obydwoje uciekli do Rosji, 

9 W oryginale pojawia się tu jidyszowy odpowiednik tego polskiego frazeologizmu, w przekładzie do-
słownym: „aż poczuł pod żebrami”.
10 W dokumentach w języku polskim imię zapisywano jako: Judyta. 
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gdzie się pobrali. Dołączyli do trupy Dżigana i Szumachera, razem nimi wyruszyli na 
tournée po Rosji, gdzie osiągnęli duży sukces.

Jakiś czas później, kiedy Dżigan i Szumacher zostali w Rosji aresztowani, trupa się 
rozpadła. Jehudit Berg i Feliks Fibich zorganizowali wówczas grupę taneczną i zaczęli 
występować w różnych rosyjskich teatrach. 

Kiedy przyjechali do miasta Aszchabad, niespodziewanie miało tam miejsce trzęsienie 
ziemi. Całe miasto zostało zniszczone. Jehudit Berg i Fibich widzieli, jak poważna jest 
sytuacja i nie wiedzieli, co zrobić. Ale Fibich szybko zaczął działać. 

Ich sytuacja materialna wkrótce się zmieniła. Po krótkim pobycie w Aszchabadzie 
postanowili udać się w podróż powrotną do Polski, co nie było takie łatwe. Zrobili jednak, 
co było możliwe i wkrótce dotarli do kraju11. Natychmiast zabrali się do pracy. Jeździli 
na koncerty, które cieszyły się dużym powodzeniem. Współpracowali też z  różnymi 
polskimi teatrami.

Będąc w Polsce, zorientowali się, że nie mogą tu pozostać. Antysemickie rozruchy 
w różnych częściach kraju skłoniły ich do jak najszybszego opuszczenia Polski. Polska była 
wówczas piekłem dla każdego Żyda, który powrócił żywy z Auschwitz albo z Rosji. Polacy, 
widząc Żyda, który wrócił, od razu pytali go, w jaki sposób przeżył, po czym mówili: 
„Uciekaj stąd, jeśli życie ci miłe...”. Setki Żydów zostały w Polsce zabite w pogromach. 
Feliks Fibich i Jehudit Berg powiedzieli sobie: „Trzeba szybko się spakować i wyjechać 
z tej krwawej ziemi, gdzie Niemcy zaczęli, a Polacy skończyli czynienie jej judenrein”.

Feliks Fibich i Jehudit Berg wyjechali z Polski do Francji. Kiedy dotarli do Paryża, ich 
nastroje się poprawiły. Od razu zaczęli snuć plany i zwrócili się do różnych organizacji 
z prośbą o zorganizowanie im koncertów. 

Udało im się to i zaczęli tańczyć. Ich położenie zdecydowanie się zmieniło na lepsze. 
Ale to nie Francja była miejscem, w którym mieli pozostać.

Zaczęli robić nowe plany i myśleć o złotej krainie – Ameryce. Jak pomyśleli, tak 
zrobili. I tak dwójka artystów, Feliks Fibich i Jehudit Berg, dotarła do złotej krainy. 
Zamieszkali w Nowym Jorku. Tam pracowali nad nadaniem nowoczesnej formy tańcowi 
chasydzkiemu. F. Fibich zawdzięczał żonie to, do czego doszedł jako tancerz i choreograf12.

CZTERECH MOJŻESZÓW

Mojżesz (Mosze) Broderson był bardzo lubiany przez łódzką publiczność. Był 
świetnym poetą, współpacownikiem „Lodzer Folksblat”, a później także jednym z zało-
życieli rewiowo-kameralnego teatru Ararat. Występował w spektaklach, w których czytał 
swoje wiersze. Miał znakomity głos i doskonałą dykcję.

11 Do Polski ze wschodu powracały wówczas tysiące osób, pokonując wiele trudności, nie tylko komu-
nikacyjnych. Parze udało się dotrzeć do Łodzi najprawdopodobniej już w 1946 r., skoro wzięli udział 
w )lmie Mir, lebngeblibene [My, którzy przeżyliśmy], który powstawał od września 1946 r. do kwietnia 
1948 r.
12 Judith Berg (1905–1992) i Feliks Fibich (1917–2014) wyjechali do Nowego Jorku w 1950 r. Para 
opracowywała choreogra)ę do przedstawień z motywami żydowskimi i do programów telewizyjnych. 



193Mojżesz Puławer

Mosze Broderson był serdecznym i przyjaznym człowiekiem. Kiedy się z nim rozma-
wiało, nie można było się od niego oderwać. Był też wielkim miłośnikiem teatru.

Broderson miał bardzo dobrą prezencję. Był wysoki, miał czarne włosy i długie 
bokobrody. 

Był czas, kiedy teatr Habima chciał go zaangażować jako aktora. Oczywiście Mosze 
Broderson nie miał ochoty stać się zawodowym aktorem.

W Łodzi Broderson był bardzo ceniony, a po założeniu Araratu publiczność polubiła 
go jeszcze bardziej. 

Już wtedy całym sercem oddany był Araratowi. Potra)ł siedzieć całą noc i przygo-
towywać materiały do dziesięciu albo dwunastu numerów w programie, nad którym 
akurat pracowaliśmy. Następnego dnia rano przynosił te materiały do teatru, gdzie 
robiliśmy próby.

Byłem wówczas reżyserem w Araracie. Kiedy przychodził dzień premiery, można 
było dojrzeć Moszego Brodersona w ostatnim rzędzie. Siedział tam i trząsł się, być może 
bardziej niż sami aktorzy, drżał o każdego, kto był akurat na scenie.

Kiedy jakiś skecz, monolog albo numer muzyczny osiągnął sukces, jego pochmurny 
wyraz twarzy znikał, a w jego miejscu pojawiał się uśmiech. Kiedy Mosze Broderson 
przychodził za kulisy, wykrzykiwał: 

– Dobrze, bardzo dobrze!
A jego twarz promieniała z radości. 
Drugi Mosze w teatrze Ararat to Mosze Kazanower (Kasman)13, który był pierwszym 

konferansjerem. Mosze Kasman, inteligentny i rozsądny młody człowiek, miał prawdziwą 
talent sceniczny. On także był przez wszystkich lubiany. Zawodowo Mosze Kasman 
był pracownikiem drukarni. Jego konferansjerka była jednak zbyt poważna. Dowcipy 
zazwyczaj nie wychodziły mu zbyt dobrze.

Mimo wszystko dobrze wypadał na scenie. Był też dobrym aktorem w rolach 
dramatycznych, dlatego Mosze Broderson napisał dla niego dramatyczny numer J’accuse 
[Oskarżam], w którym Kasman z sukcesem odgrywał główną rolę. 

W numerze J’accuse brali również udział Szejne Miriam Broderson, Mosze Nelken, 
Mosze Puławer i Jakub Rejnglas. 

Mosze Kasman pełnił także inne funkcje w teatrze. Był tym, który gromadził 
archiwum teatru Ararat. Kasman był również dobrym kolegą. Później wyjechał do 
Paryża, skąd w czasie wojny został przez nazistów deportowany.

Trzecim był Mosze Nelken, który przejął konferansjerkę po Kasmanie. On także nie 
był najlepszym konferansjerem, choć trochę mniej sztywnym niż Mosze Kasman. Na 
scenie prezentował się pięknie. Zawsze brał udział w numerach muzycznych. Miał dobry 
głos. Był też oddanym przyjacielem. Mosze Nelken pozostał w łódzkim getcie razem ze 
mną. Pracował tam jako nauczyciel i nie zajmował się już teatrem. W sierpniu 1944 roku 
został wywieziony z łódzkiego getta. 

13 Mosze Kasman (1899–?) – aktor i konferansjer. Po wojnie wyjechał do Izraela. Jego zbiór materiałów 
i fotogra)i dotyczących Araratu posłużył Puławerowi do napisania książki.
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Kiedy byłem w obozie Wüstegiersdorf, dowiedziałem się, że w okolicznym obozie 
znajduje się Mosze Nelken14. Przygotowywałem wtedy obozowe przedstawienie. 
Dochodziły do mnie głosy, że w tamtym kacecie przebywają też członkowie mojego 
studia, z którymi pracowałem w getcie łódzkim. Nie traciłem więc czasu. Zwróciłem się 
do głównego pisarza obozowego, niejakiego „czarnego Maksa” (tak go nazywano), który 
miał możliwość sprowadzenia kilku osób do nas. Jednak Moszego Nelkena w tamtym 
obozie nie było, w związku z tym, oczywiście, nie można było go ściągnąć. A ci, których 
udało się sprowadzić, by mogli z nami wystąpić, musieli wrócić do swojego obozu zaraz 
po przedstawieniu. 

Chciałem, żeby już z nami zostali, jednak nie było to możliwe, ponieważ jeden z nich 
zostawił w obozie ojca i nie chcieli rozstawać się ze staruszkiem.

Wtedy odbyło się w naszym obozie wielkie przedstawienie. Cała publiczność odziana 
w pasiaki siedziała na ziemi i w czasie spektaklu każdy z widzów mógł na chwilę zapomnieć 
o troskach i o śmierci, która czyhała na każdego z nas. 

A my, aktorzy, staliśmy na scenie zrobionej z beczek i desek. Śpiewaliśmy i tańczyliśmy. 
Występ zakończyliśmy odśpiewaniem Hatikwy15. Publiczność resztkami sił śpiewała z nami. 

A czwartym Mojżeszem był Mosze Puławer.

HENOCH KON – KOMPOZYTOR I KONFERANSJER

Henoch Kon nie był nową postacią w kręgach muzyki żydowskiej. Zasłużył się już 
w  tworzeniu muzyki poważnej, chasydzkiej i ludowej. Jego pieśni i motywy stały się 
znane w całym żydowskim świecie. 

Henoch Kon ukończył z wyróżnieniem studia kompozytorskie w konserwatorium 
w Niemczech. 

Kiedy wrócił do Łodzi, dawał lekcje śpiewu. Wówczas skupił wokół siebie grupę 
młodych i zdolnych śpiewaków i śpiewaczek.

Kiedy w Warszawie powstał teatr miniatur Azazel16, Henoch Kon został w nim 
zatrudniony, oczywiście jako kierownik muzyczny. Tworzył wspaniałe utwory, które 
puliczność od razu podchwytywała i nuciła potem w domu i na ulicy. Pisał również 
muzykę do sztuk teatralnych, które z wielkim powodzeniem wystawiała Wilner Trupe17.

Henoch Kon był dobrym znajomym Moszego Brodersona, malarza Icchaka Braunera, 
aktora Jakuba Adlera18 oraz Marka Szwarca. Stanowili oni zżytą ze sobą grupę pisarzy, 
malarzy i muzyków.

14 Obóz Wüstegiersdorf należał do kompleksu obozowego Gross-Rosen, gdzie rzeczywiście przebywał 
Nelken i gdzie zmarł. 
15 Hatikwa (hebr. ‘nadzieja’) – pieśń, która od 1897 r. była hymnem Światowej Organizacji Syjonistycznej, 
a następnie stała się hymnem państwowym Izraela. 
16 Azazel – zob. s. 146, przyp. 24.
17 Wilner Trupe – zob. s. 152, przyp. 42.
18 Zapewne pomyłka Puławera: Jakub Adler (1855–1926) to wybitny aktor z pionierskiego okresu sce-
ny jidyszowej na ziemiach polskich, ale przyjacielem Brodersona i Braunera był jego imiennik, malarz 
Jankiel (Jakub) Adler (1895–1949). 



195Mojżesz Puławer

Henoch Kon słynął również jako świetny gawędziarz. Potra)ł doskonale opowiadać 
dowcipy. Pewnego razu, gdy Azazel przyjechał do Łodzi na gościnne występy, zdarzyło 
się, że Godik, który był konferansjerem19, nagle się rozchorował. Nie było nikogo innego, 
kto mógłby poprowadzić konferansjerkę i zapowiadać publiczności kolejne numery. 

Zespół Azalela wiedział, że Henoch Kon jest dobrym kawalarzem i że ludzie śmieją 
się z jego żartów. Postanowiono więc, że podczas owego wieczoru, gdy Godik był chory, 
Henoch Kon będzie występował jako konferansjer. Gdy mu to zaproponowano, Kon 
poczuł się dość zakłopotany. Ale potem, gdy już chwilę to przemyślał, zgodził się, jednak 
postawił jeden warunek: to będzie tylko ten jeden jedyny wieczór.

Kiedy nadeszła owa chwila, gdy Henoch Kon miał wyjść na scenę i stanąć przed 
kurtyną na miejscu konferansjera, nagle poczuł się tak, jak nie czuł się nigdy w całym 
swoim życiu. Dopadła go ogromna trema, cały się trząsł i za nic nie potra)ł otworzyć ust. 
Wydawało mu się, że ciemność sali chce go pochłonąć. 

Ale po chwili wziął się w garść. Zaczął opowiadać pierwszy dowcip. Jednak publiczność 
się nie śmiała. Również podczas kolejnych żartów widzowie pozostali niewzruszeni 
i w  żaden sposób nie chcieli się zaśmiać. Kiedy Henoch zszedł ze sceny i wszedł go 
garderoby, wyglądał jakby był martwy.

Tego wieczoru Henoch Kon przyrzekł sobie, że już nigdy w życiu niczego podobnego 
nie zrobi. Sam nie mógł sobie poradzić z tym niepowodzeniem i nie potra)ł o nim 
zapomnieć. Odkrył, że to nie takie proste stać przed publicznością i opowiadać kawały 
w taki sposób, żeby ludzie się śmiali. O tym wydarzeniu Henoch Kon potem zwykł 
opowiadać:

„No, co tu dużo mówić? Zachciało mi się konferansjerki! Mogę wam powiedzieć, 
Żydzi, że to nie jest takie proste, jak się ludziom wydaje. Stanie tamtego wieczoru przed 
publicznością, która nie chciała się śmiać, było dla mnie niezłą lekcją, którą na długo 
zapamiętam”.

Tak Henoch Kon opowiadał swoim znajomym, którzy nie byli w Azazelu tamtego 
wieczoru, kiedy zastępował Godika. A mówił to w pełnym niuansów łódzkim jidysz, 
który był mu bardzo drogi.

Kiedy Henoch Kon przejął kierownictwo muzyczne w Azazelu, szybko dostrzegł, 
że ma do czynienia z grupą utalentowanych ludzi, z którymi można wiele osiągnąć. 
Podobało mu się ich podejście do małych form teatralnych. 

Z pełnym zapałem zabrał się do swojej pracy muzycznej. Czuł, że ma tam z kim 
pracować. Szybko przewidział wielki sukces teatru miniatur Azazel. Wtedy były tam takie 
talenty, jak Ola Lilith20, Władek Godik i wielu innych.

19  Władysław Jakub Godik (1892–1952) – polsko-żydowski aktor, piosenkarz i reżyser. W Teatrze 
Azazel występował w latach 1920–1928. Do wybuchu wojny grał w teatrach żydowskich. We wrześniu 
1939 r. uciekł na wschód. W 1942 r. wstąpił do Armii Czerwonej. Od 1945 r. grał w Teatrze Wojska 
Polskiego w Łodzi, a od 1946 r. w Teatrze Polskim w Warszawie. Tam też zmarł. 
20 Ola Lilith, właśc. Łaja Cederbaum/Cederowska (1906–1980) – aktorka i piosenkarka grające w języ-
kach polskich, jidysz i angielskim. W 1935 r. wyjechała na stałe do Stanów Zjednoczonych, gdzie kon-
tynuowała karierę. Zmarła w Miami Springs. 



196 Wśród łódzkich Żydów...

Ola Lilith była naprawdę ogromnie utalentowana. Kiedy wychodziła na scenę, 
publiczność była oczarowana. Jej śpiew, podobnie jak ona sama, był świeży i nowy, inny 
od wszystkiego, co się do tej pory słyszało. To samo było, kiedy Władek Godik pojawiał 
się jako konferansjer, master of ceremonies, jak to się określa w Ameryce. Zawsze robił na 
publice ogromne wrażenie. Miał też w repertuarze monolog, który wygłaszał z wielkim 
powodzeniem. 

Po pewnym czasie Władek Godik i Ola Lilith się pobrali, co nie było korzystne dla 
teatru21. Zaraz zaczęły się różne zakulisowe intrygi. Władek uważał, że to on i jego żona 
są jedynyni gwiazdami Azazela. Koniec był taki, że po pewnym czasie obydwoje odeszli 
z teatru.

Henocha Kona bardzo przeżył odejście Oli Lilith i Władka Godika. Robił wszystko, co 
było w jego mocy, żeby ta dwójka artystów pozostała w Azazelu. Rozmawiał z Godikiem 
i prosił, by ten zrozumiał, że on, Godik, nie może tego zrobić, że swoim odejściem 
zrujnuje wszystko, w co włożono tak wiele ciężkiej pracy i że to będzie niedobre nie 
tylko dla teatru, ale także dla nich samych, dla Lilith i Godika. Ale Władek miał jedną 
odpowiedź:

– Nie zostaniemy tu!
Władek Godik był dziwnym człowiekiem. W życiu prywatnym mówił wyłącznie po 

polsku, nawet w Związku Artystów Scen Żydowskich nie można było od niego usłyszeć 
ani jednego słowa w jidysz. Nigdy nie siedział przy stole z innymi aktorami. Ciągle 
spacerował po całej sali tam i z powrotem. Z natury był bardzo nerwowym człowiekiem.

Odejście Godika i Lilith faktycznie było ciosem dla Azazela. Godik i Lilith zaczęli 
podróżować z koncertami po Polsce. Gdzie tylko się pojawili, bilety na występy były 
wyprzedawane, a koncerty odnosiły wielki sukces. Teraz Godik był już przekonany, że razem 
z żoną podjęli dobrą decyzję. Ale dla teatru Azazel ich odejście było początkiem końca.

Po jakimś czasie dyrektorem Azazela został Józef Strugacz22. Przyciągnął on kilku 
innych aktorów i ułożył program bez Oli Lilith i Władka Godika. Następnie Strugacz 
wraz z nowym zespołem wyruszył na tournée po Polsce.

Nowy program Strugacza składał się z numerów Araratu oraz Azazela, jak Jidn szmidn, 
Der waser-treger, Frejlin Majtel i inne. Premiera odbyła się we Lwowie. Ale nowy program 
nie odniósł wielkiego sukcesu.

Wtedy Józef Strugacz postanowił objechać ze swym teatrem małe miasteczka wokół 
Lwowa. Gwiazdami nowego Azazela byli: Józef Strugacz, Malwina Rapel i J. Suzanowicz. 
Innymi aktorami byli: A. Potaszyński, pani Fuks i kilku innych. I chociaż Józef Strugacz 
nie był dobrym dyrektorem i powodowała swoimi decyzjami duże straty materialne, nie 
chciał zrezygnować z zaszczytu bycia dyrektorem. 

Po tym, jak zespół Azazela miał już za sobą występy w wielu miasteczkach Polski, 
przybył także z kilkoma przedstawieniami do Łodzi.

21 Lilith i Godik występowali we wszystkich czterech programach Azazela, co najmniej do marca 1927 r.
22 Józef Strugacz (1893–?) – aktor, reżyser i scenarzysta; zginął w czasie Zagłady w nieznanych okoliczno-
ściach. 
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IZRAEL SZUMACHER

Teatr Ararat właśnie domykał swój pierwszy program, kiedy w drzwiach pojawił się 
chłopak – szczupły, z kręconymi włosami i w szkolnej czapce. Nosił okulary, które ciągle 
poprawiał na nosie, by leżały właściwie... Spojrzał na mnie i się przedstawił:

– Moje nazwisko Izrael Szumacher – i zaczął opowiadać: – Właśnie ukończyłem 
gimnazjum i miałem zamiar wyjechać do Niemiec, do studia teatralnego. Tylko że skoro 
teraz powstał teatr Ararat pod kierownictwem znanego poety Moszego Brodersona, 
pomyślałem, że powinieniem najpierw przyjść do was i z wami porozmawiać. Prawdę 
mówiąc nie myślałem o teatrze żydowskim, no ale skoro tu tworzy się młoda, utalentowana 
grupa, chciałbym z wami współpracować. 

Jako że byłem wówczas reżyserem, a ten młodzieniec – Izrael Szumacher, zrobił na 
mnie nie najgorsze wrażenie, porozmawiałem z Mosze Brodersonem i postanowiliśmy 
przyjąć chłopca do teatru.

Cały program był już prawie zamknięty, ale w rewii, którą przygotowywaliśmy została 
jeszcze jedna mała rola do obsadzenia, była to rola policjanta. Powiedziałem więc do 
Szumachera: „Jest niewielka rola policjanta. Jeśli pan chce, może pan tę rolę zagrać, 
a w kolejnym programie będzie pan brał udział w różnych numerach”. Izrael Szumacher 
nie był zachwycony, jednak zgodził się i odpowiedział: „Wezmę tę rolę”. Tak oto Izrael 
Szumacher wstąpił do teatru Ararat.

W gimnazjum, które ukończył Szumacher, dyrektorem był dr Fallek23 – dobry 
znajomy Moszego Brodersona. Dr Fallek powiedział Brodersonowi, że bardzo ceni 
Szumachera. Chłopiec naradził się z nim w sprawie wyjazdu do Niemiec, gdzie chciał 
dołączyć do jakiejś grupy teatralnej. Fallek doradził, by przed podjęciem decyzji 
o wyjeździe Szumacher wybrał się do Araratu, bo może mu się tam spodoba. W ten 
sposób Izrael Szumacher zaczął pracować w teatrze Ararat.

Nie był zbyt zadowolony z małej roli, którą miał do zagrania. Ale pomyślał sobie: 
„Zobaczymy, co będzie w drugim programie”. W kolejnej rewii występował już w wielu 
numerach. Na próbach do tego programu czuło się, że to już nie jest ten cichy, wstydliwy 
Szumacher, jakim z początku się wydawał.

Szumacher z natury był nerwowy, zazdrosny, a także cyniczny. Należał do tych, którzy 
wszystko wiedzą i umieją najlepiej. W pierwszych programach Araratu było więcej śpiewu 
i tańca. Szumacher nie był najlepszym tancerzem i to go po cichu bolało. Jako że zawsze 
wszystko wiedział i umiał lepiej od innych – wkrótce zaczął podkopywać harmonię 
w zespole. Już wtedy umiał podburzać pewnych członków zespołu tak, że powstały dwa 
obozy, a jedni na drugich nie mogli patrzeć. Tak manewrował, że wciągnął w tę grę także 

23 Wilhelm Fallek (1887–1941) – doktor praw, nauczyciel, krytyk i historyk literatury. Pracował jako 
polonista w I Gimnazjum Męskim Towarzystwa Żydowskich Szkół Średnich przy ul. Magistrackiej 
(obecnie ul. A. Kamińskiego). W listopadzie 1939 r. przedostał się do Brodów, gdzie został kierowni-
kiem szkoły powszechnej. Zginął latem 1941 r. zamordowany przez hitlerowców w zbiorowej egzekucji 
ludności żydowskiej pod Brodami.
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Dżigana i obydwaj zaczęli zachowywać się podobnie. Szumacher robił to, co mu się 
opłacało. Intrygi, które tworzył, wyraźnie sprawiały mu przyjemność. Taką miał naturę.

Szumacher przestał już myśleć o zostaniu niemieckim aktorem. Kiedy dochodziło 
do jakiejś dyskusji, Szumacher na zmianę zaciskał i prostował palce i stawał się kłębkiem 
nerwów: jak tak może być, że ktoś inny też coś wie. Dosłownie nienawidził każdego, kto 
również miał coś do powiedzenia. Kłócił się ze wszystkimi, nawet z Brodersonem. Taką 
sobie Szumacher obrał drogę i taką podążał.

Można powiedzieć, że pomiędzy Dżiganem a Szumacherem przebiegł czarny kot. 
Przepaść między nimi była tak duża, że przerodziło się to z czasem w nienawiść. Nie 
było jej widać na pierwszy rzut oka, ponieważ w duecie odgrywali oni komiczne scenki 
z zabawnymi dialogami i to ich trzymało razem, ale tylko na scenie. 

Grałem wówczas w Warszawie z Dżiganem i Szumacherem. Wiele razy pytałem 
Dżigana: „Jak możesz z nim pracować?” A w odpowiedzi słyszałem: „Interes tego wy- 
maga”.

Był czas, kiedy nawet w ciągu dnia w kawiarni unikali spotkania i tylko w czasie 
występów byli w stanie przebywać w swoim towarzystwie. W ten sposób pracowali aż 
do wybuchu II wojny światowej. W takim nastroju jeździli z gościnnymi występami 
po Rosji, a także siedzieli tam w więzieniu. Po wyjściu z więzienia wrócili do Polski, by 
dawać przedstawienia. Występowali także w Niemczech, a potem również we Francji. 
Z Francji udali się do Argentyny, a stamtąd razem do Izraela. A tam zaczęły się prawdziwe 
tarcia.

O ile dotąd mieli do siebie nawzajem odrobinę scenicznego zaufania, tak w Izraelu 
zupełnie ono zniknęło. Po jakimś czasie Dżigan zdecydował się porzucić swego 
scenicznego partnera i tak też się stało. Dżigan wyjechał i zaraz przystąpił do robienia 
programu, a Szumacher zaczął grać w teatrze. Po raz pierwszy Szumacher grał w sztuce 
teatralnej i było mu to obce. I rzeczywiście na tym poległ. Dżigan, ze swojej strony,  
podążał nadal swoją udeptaną ścieżką i wystawiał rewię, oczywiście z młodym zespołem. 
Ta rewia osiągnęła wielki sukces. Szumacher już wtedy nie czuł się zdrów, a rozłączenie 
z Dżiganem i niepowodzenie w graniu w teatrze przyczyniło się do jego poważnej choroby.

ŁÓDZKI „HAZOMIR”

Towarzystwo literacko-muzyczne „Hazomir” [Słowik] z Łodzi zajmowało w żydowskim 
życiu kulturalnym zaszczytne miejsce. „Hazomir” prowadził rozbudowaną działalność  
– organizowano koncerty, występy solistów, towarzystwo miało także swoją własną orkiestrę 
oraz kółko dramatyczne. 

Dyrygentem „Hazomira” był niestrudzony I. Fajwiszys, który kierował chórem oraz 
orkiestrą. Solistami byli członkowie towarzystwa: J. Krapienik – sopran, A. Korn – tenor 
liryczny, E. Joskowicz – bas. Przy okazji różnych świąt występował także słynny kantor 
Mosze Kusewicki.

Kółko dramatyczne działające w ramach „Hazomiru” wystawiało sztuki Szolema 
Alejchema, I.L. Pereca i Mendele Mojcher Sforima. Reżyserem był I. Moszkowicz, który 
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w Łodzi był dość dobrze znany. Był on jednym z reżyserów, którzy przed założeniem 
Araratu współpracowali z łódzkim studiem teatralnym. I. Moszkowicz był niezwykle 
oddany swojej pracy. Bardzo lubił reżyserować. Wyreżyserował Masoes Binjomin haszliszi 
[Podróże Benjamina Trzeciego] Mendele Mojcher Sforima, które odniosły wielki sukces 
i były grane przez długi czas. Fiszman, który wyróżnił się w tej sztuce, był ze mną blisko 
zaprzyjaźniony i chciałem go wciągnąć do teatru. Wiedziałem, że Fiszman ma talent, ale 
on wtedy miał o pracy w teatrze inne zdanie i powiedział mi: „Co będzie, jak zostanę 
aktorem? Zarobku i tak z tego nie będę miał. Nie chcę odchodzić z mojej pracy”.

Fiszman przychodził na każdą premierę w teatrze Ararat. Zawsze po przedstawieniu 
miał coś do powiedzenia. Oczywiście stale krytykował, a ja odpowiadałem, że z czasem 
poprawimy błędy. „Nie zapominaj – zwykłem mu mówić – że dopiero zaczęliśmy 
i wkrótce na pewno znajdziemy właściwą drogę”. Ale z jego krytyki zawsze wyczuwałem, 
że on czuje się nieco winny, że nie dołączył do zespołu Araratu.

Robiliśmy nowe programy, a każdy z nich osiągał duży sukces. Publiczność przy-
chodziła masowo. Wśród widzów był też Fiszman, który był zachwycony, tak samo 
jak wszyscy inni. Fiszman byłby z pewnością wygraną dla Araratu. Ale on się pogodził 
z pozostaniem w kółku dramatycznym. Lubił teatr i było dla niego pewnym pociesze-
niem, że ma możliwość występowania w różnych sztukach, że mógł się w nich trochę 
wyżyć artystycznie.

Drugim uzdolnionym członkiem „Hazomiru” był J. Jano. Ten lubił grać wyłącznie 
role intrygantów. To była jego słabość, może dlatego, że w życiu również był z niego 
kawał cynika. Ale ogólnie Jano był fajnym chłopakiem i wyróżniającym się członkiem 
kółka dramatycznego w „Hazomirze”.

W. Grinberg był trzecim spośród uzdolnionych w kółku dramatycznym. Był wysoki 
i miał dobrą )gurę. Posiadał dźwięczny głos i doskonałą dykcję. Gdy rozmawiało się 
z Grinbergiem o kółkach dramatycznych, zawsze słyszało się, że jego „Hazomir” jest 
najlepszy. Inne kółka dramatyczne dla niego w zasadzie nie istniały. Rozmowy na 
ten temat szybko przeradzały się w sprzeczkę. Ale trzeba przyznać, że był on bardzo 
utalentowany.

„Hazomir” skupiał wokół siebie wspaniałą publiczność, która masowo przychodziła 
na koncerty i przedstawienia.

Wielkim sukcesem okazał się koncert, na którym wykonano IX symfonię Beethovena. 
Publiczność szturmowała salę. Był to jeden z większych osiągnięć towarzystwa „Hazomir”, 
a łódzka publiczność długo pamiętała ten koncert. 

HUMORYSTA OBARŻANEK 

Jakub (Jankiel) Obarżanek był dobrym pisarzem i humorystą. Współpracował 
z łódzkim dziennikiem „[Najer] Folksblat” i przyjaźnił się z Mosze Brodersonem. 
Obarżanek kierował humorystyczną częścią gazety. W każdy piątek publikowano jego 
komiczne scenki o tym, jak kobiety rozmawiają między sobą, jak robią zakupy na szabat 
itp. Oczywiście kobiety te opowiadały sobie przy tym trochę plotek i ploteczek.
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Dużym powodzeniem cieszył się felieton Obarżanka Piniele Mazek, który ukazywał 
się w każdy piątek na łamach „Folksblat”. Piniele Mazek z ulicy Wąskiej na łódzkich 
Bałutach był uosobieniem młodzieńca, który całe dnie przebywał na ulicy, czepiał się 
każdego i każdemu przygadywał. Nie bał się nikogo. Do dzisiaj jego imię jest chętnie 
przywoływane. Gdy spotyka się łodzianina, który kiedyś mieszkał przy ulicy Wąskiej na 
Bałutach, zaraz wam się przedstawi:

– Jestem Piniele Mazek z ulicy Wąskej.
Tak popularny był felieton Obarżanka.
Ulica Wąska była naprawdę małą uliczką, z małymi domkami pełnymi żydowskich 

dzieci. Mieszkało tam wielu żydowskich tkaczy. Zbliżając się do ulicy Wąskiej można 
było usłyszeć rytmiczne uderzenia ręcznego krosna.

Obarżanek bardzo lubił tę uliczkę i często ją odwiedzał. Stamtąd czerpał inspiracje 
do swoich humorystycznych scenek. Rozmawiał z dziećmi, kobietami i z każdym, kogo 
tam spotkał. W jego komicznych dialogach można było rozpoznać język ulicy Wąskiej.

Obarżanek sam był zabawną osobą, w sposobie bycia i w ubiorze. Nie był zbyt 
wysoki. Jego ruchy i gesty były nieco sztywne. Swój kapelusz nosił na bok, „na bakier”, 
jak mówiło się po polsku, a jego duże oczy zawsze były roześmiane.

W 1927 r. został założony Teatr Rewiowo-Kameralny Ararat. Obarżanek prędko do 
nas dołączył i zaczął pisać dla Araratu różne teksty. Na przykład jego rewia Di alte sztot 
[Stare miasto] nafaszerowana była satyrą na łódzkich działaczy społecznych i sprawy 
polityczne. Każdemu przygadał, każdy dostał co mu się należało. Rewia Di alte sztot 
wywarła na mieszkańcach Łodzi spore wrażenie. 

Po popularnym felietonie Piniele Mazek, który osiągnął sukces w łódzkim „Folksblacie”, 
doszła pełna sukcesów rewia Di alte sztot w Araracie. Popularność Obarżanka rosła z dnia 
na dzień. Bardzo się z tego cieszył. Często przychodził za kulisy z uśmiechem zadowole-
nia. Był urzeczony młodymi entuzjastami z Araratu. Jego oczy błyszczały z radości.

Z czasem zespół Araratu się rozrósł i doszli tacy humoryści, jak: I.Sz. Goldsztajn,  
M. Nudelman, czy Josef Tunkel, którzy zaczęli podsyłać materiały do spektakli. 
Wszystkie ich teksty świetnie nadawały się dla Araratu. Siłą rzeczy Obarżanka było już 
mniej w programach. Nie podobało mu się to. Dlatego coraz rzadziej widywano go w na- 
szym teatrze.

Teksty, które dostawaliśmy od innych pisarzy, wystawialiśmy przez jakiś czas, jeżeli 
tylko były odpowiednie. Zatem w każdym programie pojawiały się utwory różnych 
pisarzy. Ta różnorodność była przyczyną końca wielkiego sukcesu Araratu.

Obarżanek czuł się urażony, kiedy z monologu albo którejś ze scenek jego autorstwa 
wycinaliśmy jakiś dowcip, który według nas nie bardzo pasował, a w miejsce usuniętego 
fragmentu wstawialiśmy inny, który uznaliśmy za bardziej odpowiedni. Obarżanek nie 
mógł zaakceptować tej myśli, że nie wszystkie jego dowcipy, które są dobre dla czytelników 
jego rubryki humorystycznej w „Folksblacie”, nadają się dla widzów Araratu. Nie widział 
różnicy między drukowanym dowcipem, a takim, który mówi się ze sceny.
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Ale pomimo wszystkich tych pretensji, Jakub Obarżanek pozostał oddanym 
przyjacielem Araratu i zawsze miał dobre słowo do powiedzenia o naszym teatrze 
rewiowym.

TEATR MARIONETEK

A. Tabak był młodym, uzdolnionym artystą, uczniem znanego malarza Icchaka 
Braunera. Przyjaźniłem się z nim. Spotykaliśmy się w kawiarni Astoria w Łodzi, która 
często odwiedzana była przez pisarzy, malarzy i aktorów. Siedziało się tam przy stolikach, 
piło herbatę i prowadziło dyskusje.

W Astorii Tabak zwykle zaczynał rysować na papierowych serwetkach karykatury 
różnych osobistości.

Pewnego razu, gdy siedzieliśmy wspólnie przy stole, powiedziałem:
– Może moglibyśmy stworzyć teatr marionetek. 
Tabakowi pomysł ten przypadł do gustu. Zwołaliśmy posiedzenie grupy i każdemu 

ten plan spodobał się tak dalece, że wszyscy chcieli pomóc w jego realizacji. Zaczęliśmy 
kupować materiały, a Tabak natychmiast wziął się do pracy. Tabak pracował wtedy 
u malarza Braunera, i właśnie tam zaczął robić lalki. 

Lalki przedstawiały postaci ze świata polityki, jak np.: W. Żabotyński, dr Herzl, dr 
Chaim Wajcman, Chamberlain, Hitler, Mussolini i inni. Teksty pisał Mosze Broderson. 

Przygotowania trochę trwały. Kiedy wszystko było gotowe, zaczęliśmy szukać miejsca, 
gdzie można by było zacząć grać.

Wiedzieliśmy, że dyrektor Celmajster prowadzi przy ulicy Piotrkowskiej kawiarnię, 
która znajduje się w ogrodzie. Zwróciliśmy się więc do niego. Wysłuchał nas i wyjaśnił, 
że nie może się na to zgodzić.

– Gdyby to było po polsku, zaakceptowałbym to – powiedział nam – niestety nie 
mogę tego zrobić, jeśli to ma być w jidysz. Dziewięćdziesiąt procent moich gości to 
nie-Żydzi. 

Oczywiście nie zrezygnowaliśmy, jednak nie mogąc znaleźć innego miejsca, gdzie 
moglibyśmy zacząć, postanowiliśmy odczekać. Spakowaliśmy lalki do dwóch dużych 
walizek i odłożyliśmy je w moim domu. Cały plan zawisł w powietrzu. Na razie, do 
wybuchu wojny, grałem z Araratem. Kiedy wróciłem do domu z Krakowa, czuło się już 
wszystkie jej zwiastuny. 

Gdy wszedłem do domu, moje pierwsze spojrzenie padło na walizki z lalkami. 
Poczułem niepokój. To nie była drobnostka – lalka Hitlera, lalka Mussoliniego, a i ja sam 
grałem Hitlera na scenie. 

Przed oczami pojawiły mi się obrazy tego, co się ze mną stanie. Zacząłem się 
zastanawiać, co zrobić z lalkami? Odpowiedź przyszła natychmiast: połamać na kawałki 
i wyrzucić! Przypomniałem sobie jednak, że mamy małą piwnicę, która jest bardzo niska 
i ciężko jest do niej wejść. To było dobre miejsce, by wrzucić tam lalki. Podszedłem do 
walizek i je otworzyłem. Dostrzegając maski Hitlera i Mussoliniego zadrżałem. Miałem 
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przeczucie, że muszę się tego jak najprędzej pozbyć. Tej samej nocy wszystko zniknęło. 
Nazajutrz dopytywałem się, gdzie jest Tabak. A on był już w wojsku polskim. 

W getcie łódzkim dowiedziałem się, że Tabak był wśród tych żołnierzy w okolicach 
Lublina, których niemieccy mordercy nie chcieli wziąć w niewolę. Zamiast tego 
zawieziono ich pociągami do miejsca, gdzie kazano im wyjść z wagonów i ruszyć biegiem 
przed siebie. Setki żołnierzy zaczęły biec pod gradem kul z karabinów maszynowych. 
Wśród poległych był także młody, utalentowany artysta A. Tabak. 

ASTORIA, BRUDNY SZMUL I ICH STALI GOŚCIE 

Kawiarnia Astoria, która znajdowała się przy ulicy Piotrkowskiej, róg Cegielnianej, 
była miejscem spotkań aktorów, pisarzy, malarzy, muzyków i działaczy społecznych. Jeśli 
chciało się kogoś spotkać po przedstawieniu, po koncercie albo po odczycie trzeba było 
przyjść do Astorii. Za dnia było to także miejsce spotkań kupców. Wieczorami wszystkie 
stoliki były zajęte przez pisarzy, malarzy, członków partii. W późniejszych godzinach 
przychodzili aktorzy i wówczas robiło się radośnie na sercu. 

Można było tam zobaczyć, jak przy jednym ze stolików właśnie powstaje karykatura, 
przy innym zdarzało się wysłuchać odczytywanego wiersza, który jeszcze nie został 
wydrukowany. W Astorii spotykała się żydowska inteligencja, można było się tam napić 
szklaneczki najlepszej herbaty, przy stolikach prowadzono dyskusje i żartowano, a stałych 
bywalców, którzy przesiadywali tam do późnych godzin – nie sposób było się pozbyć. 
Byli jakby przygwożdżeni do tego miejsca. Astorię odwiedzali także goście spoza Łodzi, 
bo tam można było spotkać, kogo tylko się chciało. 

W Astorii często widywało się Moszego Brodersona, Icchaka Braunera czy Henocha 
Kona. Można było podejrzeć, jak Brauner rysuje, jak Mosze Broderson pije herbatę, 
albo jak się śmieje, pali papierosa i zaczyna kaszleć. Osoby siedzące wokół Braunera 
zaśmiewały się do łez z jego karykatur. Śmiech słychać było aż na ulicy.

Najpierw wymieniano się miejscami przy stolikach: aktorzy dosiadali się do pisarzy, 
a pisarze do aktorów i robiło się wesoło. Hałas stawał się coraz większy, aż właściciel 
Szaul Bernheim zaczynał rzucać spojrzenia na stolik. Często podchodził, pochylał się 
nadstawiając ucha, a potem odchodził. 

Szaul Bernheim nie wywodził się z dobrego środowiska. Choć z jego wyglądu 
w  okularach można było pomyśleć, kto wie… że wszystko było świetnie. Ale kiedy 
zaczynał mówić, już wiadomo było, skąd pochodzi…

Niezależnie od tego wszystkiego Astoria przyciągała wielu gości. 
Niedaleko Astorii, w budunku przy Zawadzkiej 4, znajdowała się restauracja, którą 

nazywano Brudnym Szmulem. Restauracja wcale nie była brudna. Po prostu tak ją na-
zywano. Sam Brudny Szmul wyglądał, jakby nigdy nie spał. Restauracja była otwarta 
do trzeciej–czwartej nad ranem. Żona Szmula, wysoka i piękna, pomagała mężowi 
i kierowała całym interesem. Znała swoich gości, dla każdego miała dobre słowo i od 
czasu do czasu rzucała spojrzeniem na męża, żeby się szybciej uwijał. Czuło się, że on 
drży przed jej spojrzeniami.
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Przyjeżdżało się z daleka, żeby załapać się na wyżerkę u Brudnego Szmula. Ryby, 
.aczki, czulent24, galareta zagryzana wielką, miękką bułką i smacznym chlebem – to 
wszystko miało smak raju, a ci, którzy tam przychodzili, stale przyprowadzali znajomych 
i razem ucztowano aż do nocy. 

Spotykała się tu przede wszystkim bohema. W późnych godzinach nocnych można 
tam było zobaczyć aktorów lub pisarzy, którzy zabierali się do pracy – jedzenia. A jako że 
potrawy były tam naprawdę bardzo smaczne, jedli je z wielkim apetytem. 

A kiedy wszyscy byli bardzo zapracowani jedzeniem, w drzwiach pojawiała się postać 
z nadętą twarzą, z rozbieganymi oczami i sterczącym brzuchem. Wszystkie spojrzenia 
kierowały się w jej stronę. Był to Chaim Wodnik. 

Chaim Wodnik był Żydem, mędrcem, wielkim znawcą żydowskiej literatury, dobrym 
znajomym Szaloma Asza. Gdy Szalom Asz przybył do Łodzi, nie widać było nigdzie 
Chaima Wodnika. Spędzał on z pisarzem całe dnie, a gdy Szalom Asz wyjechał, Chaim 
Wodnik zaczął znów się pokazywać, cały rozpromieniony. Czuło się, że dobrze na niego 
działało spędzanie czasu z jego przyjacielem Szalomem Aszem.

Kiedy spotykało się Chaima Wodnika, zawsze nucił on jakąś melodię z symfonii, 
a jego twarz była rozświetlona z radości.

Chaim Wodnik miał żonę i syna. Żony nigdy się nie widywało, ale syna owszem. 
Chaim nie miał dobrego mniemania o swoim synu, a syn nie miał dobrego mniemania 
o ojcu.

Chaim Wodnik miał w gronie znajomych wielu chasydów, którzy go cenili. Był 
znany jako ten, który wielu chłopców z jesziwy sprowadził z prostej drogi. Wyczekiwał 
na nich w pobliżu jesziwy i kiedy studenci wychodzili, zaczynał z nimi dyskusje. Tak 
długo z nimi rozmawiał, aż stawali się jego chasydami, a Chaim Wodnik zawsze miał im 
coś do opowiedzenia.

Gdy chciało się spotkać Chaima Wodnika, wiadomo było, że można na niego tra)ć 
u Brudnego Szmula. Chaim przesiadywał tam przy stoliku i z zapałem toczył dyskusje 
do późnych godzin nocnych. A po zamknięciu restauracji nie szedł prosto do domu. 
Podchodził do ulicznych dziewczyn, które kręciły się za rogiem i rozmawiał z nimi, 
wypytując je o to, jak zarabiają na chleb.

Chaim wysłuchiwał ich i odchodził zasmucony. Pomrukując jakąś melodię, znikał 
wśród łódzkich uliczek. Był jedną z ciekawszych osób, jakie spotykało się na ulicach 
Łodzi.

Drugą ciekawą postacią był Lejb Anarchista25. Niewysoki, wychudzony, zwykle nie 
dojadał, nie dosypiał, chodził z rozczochranymi, długimi włosami. Jedno jego oko lekko 

24 Czulent – zob. s. 50, przyp. 22.
25  Lejb Anarchista, właśc. Lejb Berkenwald (1898?–1941?) – barwna postać w środowisku łódzkiej 
żydowskiej bohemy artystycznej. Autor pamiętnika, polski przekład: Memuary albo okruchy z życia 
Lejba, tłum. A. Jakimyszyn-Gadocha, [w:] Sztetl, szund, bunt i Palestyna. Antologia twórczości literac-
kiej Żydów w Łodzi (1905–1939), red. K. Radziszewska, D. Dekiert, E. Wiatr, Łódź 2017, s. 240–265. 
Szczegółowe informacje o życiu Lejba zob. P. Laskowski, Bunt i melancholia. Obraz życia anarchisty 
w „Memuarn fun Lejbn”, „Autobiogra)a” 2020, nr 1 (14), s. 185–215.
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zezowało. Nie było pieśni robotniczej albo piosenki ludowej, której Lejb by nie znał. 
Wyśpiewywał je całym sercem i duszą. Wszyscy go lubili, nie bacząc na to, że nie jest 
on dobrze ubrany ani zbyt czysty. Lejb znał na pamięć całe rozdziały naszych klasyków. 
Pamięć miał naprawdę doskonałą.

Niedaleko Brudnego Szmula, przy ul. Południowej 7, znajdowała się mała kawiarnia. 
Nazywała się Pod Szklanką, a jadło się w niej dania bez mięsa: ryż z mlekiem, ziemniaki, 
kluseczki z mlekiem oraz placki. Było to miejsce spotkań miłośników placków.

Kawiarnia Pod Szklanką była znana w Łodzi. Spotykała się tam bohema i osoby 
związane z ruchami lewicowymi, a także wielu przyjaciół Chaima Wodnika. Również 
Lejb Anarchista był tam częstym gościem. Kiedy wchodził, przyjaciele natychmiast 
zapraszali go do stolika. I od razu zaczynały się dyskusje dotyczące rozmaitych zagadnień. 
A gdy dyskusja się kończyła, Lejb zaczynał śpiewać bliskie swemu sercu pieśni ludowe 
i robotnicze, które wszyscy podchwytywali. 

Lejb Anarchista był wielkim entuzjastą teatru Ararat. Nie przepuścił ani jednego 
programu. Siedząc na przedstawieniu cały był pochłonięty melodiami. Po spektaklu 
zawsze miał każdemu coś do powiedzenia. 

Pod Szklanką widywało się wielu studentów, którzy chętnie tam przychodzili. Lejb 
ich znał i czuł się wśród nich jak ryba w wodzie. Miał dobry kontakt ze studentami, dużo 
z nimi rozmawiał i śpiewał im swoje ulubione piosenki.

Lejb nie przychodził do Astorii. Tam było dla niego zbyt elegancko. Często stwierdzał 
krytycznie: „To jest przecież człowiek z Astorii”, i to już wyrażało wszystko.

Był serdecznym przyjacielem i wszyscy znajomi mieli z nim dobre relacje.
Lejb pisał także wiersze i często je czytał Pod Szklanką. Swoje wiersze zawsze nosił ze 

sobą. Nikt nie wiedział, gdzie mieszka, z czego żyje, gdzie pracuje. Lejb więcej dyskutował 
niż pracował. Ale każdy miał do niego sentyment.

Lejb nie przejmował się tym, że nie jest dobrze ubrany, że nie zawsze jest ogolony. Dla 
niego najważniejsze było czytanie wierszy, które wcześniej napisał. Gdy tylko spotykał 
jakiegoś znajomego, zaraz zaczynał mu czytać jeden ze swoich wierszy, nie pytając nawet, 
czy ten chce słuchać.

Lejba znali wszyscy. Gdy się uśmiechał, myślano, że się złości – tak zmieniała się jego 
twarz. Ale on był serdeczny, towarzyski i wszyscy chętnie z nim spędzali czas. A kiedy on 
spotykał kogoś z Araratu, zaraz zaczynał śpiewać jakąś piosenkę z teatru.

Stale widywano go z pakunkiem wierszy pod pachą. Wszędzie je ze sobą nosił i myślał 
o lepszym jutrze, które ma nadejść…

ŻYDOWSCY MUZYKANCI PODWÓRKOWI W ŁODZI

Kapela podwórkowa składała się zwykle z czterech muzykantów: pierwszych skrzypiec, 
drugich skrzypiec, klarnetu oraz sfatygowanego bębna i dwóch poobtłukiwanych talerzy. 
To był cały skład „orkiestry”, którą usłyszeć można było na łódzkich podwórkach. Nikt 
nie wiedział, skąd przybywają, ani kim są. Ich wygląd i odzienie były różnorakie: czapki 
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z błyszczącymi daszkami, zielone kapelusze, niektóre zawszone, inne nieco za duże; może 
nawet specjalnie się zakrywali, by nikt ich nie mógł rozpoznać.

Gdy taka „kapela” przybyła na podwórko, by dać swój „koncert” – grajkowie rozglądali 
się najpierw uważnie na boki, oceniając również spojrzeniem okna – czy będzie się 
opłacać... Gdy przywódca kapeli widział, że podwórko nie jest specjalnie zamieszkałe, nie 
grali. Na gęsto zaludnionych podwórzach grali jak najbardziej. Repertuar takich kapeli 
składał się z rosyjskich romansów, piosenek z żydowskich teatrów oraz szczypty muzyki 
cygańskiej, po której publika dosłownie się oblizywała. Oczy muzykantów zwrócone były 
na wyglądających przez okna ludzi. 

I oto z okien zaczynają spadać monety zawinięte w kawałki papieru. Zbierał te grosze 
zawsze bębniarz, w pośpiechu wpychając je do kieszeni i wrzeszcząc po polsku: „Dziękuję, 
dziękuję!”. Potem skrupulatnie odwijał monety z papierków, w które były zawinięte. 
Muzyka grajków niosła się jeszcze przez chwilę przez podwórze, jednak gdy wszystkie 
monety spoczywały już w kieszeni bębniarza, dawał on na boku znak. Przerywali 
w trakcie melodii i wynosili się na inne podwórko. Kapeli przez cały czas towarzyszyła 
przygodna publiczność, idąca za nią od podwórka do podwórka. Oni niestety nie należeli 
do o)arodawców...

Ta publiczność była jednak dla muzykantów bardzo ważna. To właśnie podążająca 
za nimi grupka stwarzała odpowiednią atmosferę na każdym podwórku. Ich obecność 
świadczyła, że grajkowie cieszą się powodzeniem... 

Gdy przybyli na następne podwórko, pierwszy skrzypek ustawił się w pozie, mającej 
jego zdaniem świadczyć o nie wiadomo jakim mistrzostwie. Jednak pierwsze dźwięki, 
jakie się rozległy, wcale nie rzuciły publiki na kolana. Bębniarz zadudnił z całych sił 
tak głośno, że przestraszyli się sami grajkowie. Pierwszy skrzypek zgromił perkusistę 
wzrokiem, a ten spuścił z tonu.

Były również takie kapele, które nie chciały grać po podwórkach. Grali na pięknych 
i bogatych ulicach Łodzi. Grupy takie składały się wtedy z więcej niż czterech osób. 
Mówiono, że zarabiali całkiem nieźle. Byli lepiej ubrani niż podwórkowi muzykanci. 
Nosili ciemne okulary, by nie można było ich rozpoznać. Byli wśród nich profesjonalni 
muzycy, nie jacyś tam grajkowie. Niektórzy dopiero na starość musieli się imać takich 
zajęć, jak granie na ulicy, inni byli na tyle rozczarowani życiem, że pogodzili się ze swym 
losem ulicznego muzykanta. 

Kapele z różnego rodzaju muzykantami wyrastały w Łodzi jak grzyby po deszczu. 
Stare składy kapel mieszały się z nowymi, wielu opuszczało jedną kapelą i przechodziło 
do innej, tak że w końcu nikt nie wiedział, kto jest „stary”, a kto „nowy”. Jednak gdy taka 
kapela zaczynała grać, przechodnie na ulicy zatrzymywali się, by posłuchać ulubionych 
melodii, a to skłaniało ich do rzucania większych monet. 

Każda kapela miała swoje ulice, na których grała. Każda miała też swojego solistę,  
na którego wszyscy spoglądali z szacunkiem. Po całym dniu ciężkiej pracy polegającej na 
graniu i włóczeniu się z miejsca na miejsce po łódzkich ulicach, wymęczeni muzycy 
kierowali swe kroki do szynku – tam następowało rozliczenie. Każdy otrzymywał swoją 
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dolę. Po rozliczeniu część szła do swych rodzin, a ci, którzy zostali, udawali się do swoich 
kochanek, które już na nich czekały. Wychylano jeden kieliszek za drugim...

O poranku znów można było spotkać te uliczne kapele, włóczące się po łódzkich 
ulicach oraz posłuchać tych samych melodii. Jedynie dzwonienie łódzkich tramwajów 
zakłócało od czasu do czasu muzykę kapeli i fragmenty melodii zawisały w powietrzu 
jakby niedograne do końca...

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

ŚLEPY MAKS

Na łódzkich podwórkach i ulicach, wśród różnych ulicznych śpiewaków pojawiali się 
często akrobaci, żonglerzy, połykacze mieczy i starzy cyrkowcy, których kariera w cyrkach 
wędrownych już się zakończyła. Zwykle przynosili ze sobą kawałek starego, wysłużo- 
nego dywanu, mały bębenek i wspólnie z jakimś starym kataryniarzem wędrowali po 
łódzkich podwórkach robiąc za kilka groszy sztuczki i akompaniując sobie na bębenku.  
Z takiego podwórkowego koncertowania i robienia sztuczek żyły setki ulicznych 
śpiewaków.

Można ich było zobaczyć także na wszelkich placach targowych. Chłopi i straganiarze 
chętnie oglądali „sztukmistrzów” i rzucali im grosz albo dwa.

Swego czasu zaczął się pokazywać na ulicach ślepiec z harmonią w towarzystwie 
skrzypka. Ten skrzypek był w młodości dobrym muzykiem, a na starość musiał zarabiać 
na chleb, chodząc po ulicach i podwórkach i grając.

Ów ślepiec nazywany był Ślepym Maksem26. Śpiewał i przygrywał sobie na harmonii. 
Ślepy Maks śpiewał od serca i cieszył się dużym zainteresowaniem wśród podwórkowej 
publiczności. Wykonywał melodie ze spektakli teatralnych oraz piosenki rosyjskie. 
Wielokrotnie wyciskał ze słuchaczy łzy.

Publiczność podążała za nim ulicami. Ślepy Maks miał też człowieka, który go 
prowadził. Kiedy wchodzili we trzech na jakieś podwórko, ślepy Maks pytał cicho 
swojego przewodnika: „Jaszke, czy to jest duże podwórko?” Jeżeli Jaszke odpowiedział, 
że tak, wtedy zaczynano „spektakl”, a jeżeli podwórko było małe, wówczas kapela dwóch 
muzyków szła dalej szukając większego. Ślepy Maks śpiewał całą duszą i sercem tak, 
że miało się wrażenie, że on wypłakuje pieśń. Publiczność stała zdumiona i czekała. 
Czeladnicy piekarscy, tkacze, kapelusznicy, szczotkarze – wszyscy przychodzili go słuchać. 
Przerywano pracę na parę minut, by posłuchać rzewnych pieśni ślepego Maksa.

Ślepy Maks naprawdę dużo zarabiał. Pieniądze, które rzucano mu z okien albo 
dawano, przewodnik wkładał do torby ślepego Maksa, a elastyczne palce Maksa macały 
monety w worku. Czuł i wiedział, ile zarobił na danym podwórku.

Po skończonym dniu pracy ślepiec i jego dwóch pomocników szli do pewnej knajpy. 
Gdy siadali, Maks wysypywał pieniądze z worka i sam liczył dzienny zarobek. Każdemu 

26 Identycznego pseudonimu używał legendarny łódzki gangster Menachem Bornsztajn (1890–1960), 
ale nie był niewidomy. 
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dawał umówioną część. Później wypijali sznapsa, przegryzali czymś i skrzypek wychodził. 
Jaszke odprowadzał ślepego Maksa do domu.

Maks miał rodzinę – żonę i dwoje dzieci. Przychodząc do domu ściągał z siebie 
harmonię zawieszoną na pasie, który przez cały dzień wrzynał mu się w plecy i odstawiał 
ją do kąta na szafkę. Maks miał swoje krzesło, na którym zawsze siadał. Jego dwie córeczki 
przychodziły pomagać tacie. Jedna zabierała buty, które tata zdjął, druga przynosiła 
panto.e, a żona przygotowywała kolację. Maks dobrze zarabiał, w domu niczego nie 
brakowało, a dzieci chodziły ubrane po pańsku. 

Córeczki bardzo tatę kochały, a on był zadowolony z takich oddanych dzieci, które 
pomagały swemu ojcu na każdym kroku. Kiedy Maks zjadł kolację, brał swoją najlepszą 
przyjaciółkę – harmonię i próbował nowe pieśni, na których będzie mógł zarabiać. Maks 
wiedział, że ludzie lubią słuchać jego śpiewu i gry. Czuł to dzięki pieniądzom, jakie 
zarabiał każdego dnia, grając na podwórkach.

W tym samym czasie na podwórkach łódzkich ulic pojawił się niski brunet w ciemnych 
okularach, śpiewający wspaniałym tenorem. Chodził po tych samych podwórkach, co 
Ślepy Maks. Ów mężczyzna w okularach był mocnym ciosem dla wszystkich innych 
podwórkowych śpiewaków i wytworzyła się swego rodzaju konkurencja. Inni śpiewacy 
nie szkodzili zarobkowi Ślepego Maksa, ale gdy przychodził ten w okularach, podwórko 
robiło się czarne od ludzi. Publiczność mówiła, że w teatrze tak nie śpiewają. Przechodnie 
na ulicach rozmawiali tylko o śpiewaku w ciemnych okularach. 

Nikt nie wiedział skąd on pochodzi. Ludzie mówili, że nosi ciemne okulary, żeby 
nie zostać rozpoznanym. Wszyscy podwórkowi śpiewacy po pracy spotykali się razem 
w knajpie. Ponieważ ślepy Maks czuł, że tamten śpiewak jest największą konkurencją, 
pewnego razu zaczepił go. Powiedział, że tamten nie powinien występować na tych 
samych podwórkach co on, że powinien wziąć inne ulice.

Śpiewak w okularach wykrzyczał: „Ulica z podwórkami jest dla wszystkich”. Kłótnia 
przerodziła się w bójkę. Złapano za noże, a pierwszym, który to zrobił, był Ślepy Maks. 
Przeciwnicy Ślepego Maska zauważyli to i byli pewni, że go zwyciężą. Maks pierwszy rzucił 
się na rywala, przypadkowo tra)ł i porządnie go dźgnął. Maks wyszedł na podworko, 
a przeciwnicy za nim. Maks dobiegł do płotu i uciekł. Cały półświatek zawrzał – ślepiec 
nie tylko potra) kogoś dźgnąć, ale jeszcze do tego uciec. 

Ślepy Maks naprawdę odstraszył innych śpiewaków, wszyscy wiedzieli, że lepiej z nim 
nie zadzierać, bo to bardzo ryzykowne, więc chociaż był ślepy, nie wchodzono mu już 
w drogę.

Kiedy Ślepy Maks przychodził na podwórko śpiewać, pozostali śpiewacy szli na 
inne ulice. Łódzcy śpiewacy podwórkowi występowali na dziesiątkach ulic i podwórek, 
a każdy śpiewał i grał na swój sposób.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz
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BERKE – ŚPIEWAK PODWÓRKOWY Z LASKĄ

Berke o szerokich barach, z ciągle uśmiechniętą twarzą i chrapliwym głosem był 
zdrów jak dąb, jednak często mu było do płaczu. Berke płakał ze swoją bardzo małą żoną 
na ulicy Prywatnej na Bałutach, niedaleko od wielkiej i długiej ulicy Aleksandrowskiej. 
Płakali praktycznie wszyscy mieszkańcy ulicy Prywatnej.

Po powrocie z wojska potężny Berke postanowił grać na katarynce na łódzkich 
podwórkach. Zwykł był prowadzać ze sobą wychudzoną i trzęsącą się małpkę o zastygłych 
w przerażeniu oczach.

Berke z katarynką i małpką nie zarabiał zbyt wiele na utrzymanie, więc gdy jego mała 
żona, Rywcia, z peruką na głowie i dużymi kolczykami spoglądała na Berkego, robił się 
jeszcze mniejszy niż jego malutka żona.

Gdy Berke wracał po całym dniu pracy z katarynką i małpką, Rywcia, jego mała żona, 
już z góry wiedziała, że nie zarobił ani grosza. Takimi słowami witała go od progu:

– Berke! Jak długo jeszcze będziesz się szwendał z katarynką i małpką?
Wysoki, silny Berke zmieniał się w jagniątko.
Prawie bezgłośnie prosił ją miękkim głosem: Rywciu, laleczko moja, pójdę śpiewać na 

podwórka i przyniosę ci całą torbę pieniędzy!
Berke obiecał to swojej żonie już dawno, jednak wreszcie postanowił na poważnie 

zabrać się do roboty. Wziął swoją grubą laskę i powiedział:
– Rywciu, widzisz tę grubą laskę? Ona mi bardzo pomoże w pracy.
Berke miał dobrze, bo już miał przetarty szlak. Chodził przecież dawniej po 

podwórkach ze swoją katarynką i małpką i fantazyjnie zawiązaną chustą na szyi, teraz też 
będzie chodził na te same podwórka, tylko będzie śpiewał.

– Mam przecież piękny głos – powiedział do swej Rywci. – I znam mnóstwo piosenek. 
– I poszedł Berke ze swoją laską jak muzykant ze skrzypcami. A laska ta bardzo pomogła 
mu śpiewać, jak również przeganiać łobuzów biegających za nim po ulicach i chcących 
wiedzieć, gdzie Berke podział katarynkę z małpką.

Kiedy Berke wchodził na podwórko, gdzieś na Bałutach, najpierw wygładzał na 
sobie ubranie, brał laskę mocno w dłoń, jakby była ona czymś w rodzaju kamertonu. 
Najpierw uderzał laską w takt o kamienie, a dopiero potem zaczynał nucić piosenkę 
– samą melodię, bez słów. Nucił ją Berke jak chciał, jak mu przyszło do głowy. To był 
jego pierwszy numer. Zanim zaczął swój drugi numer, rozejrzał się najpierw dobrze na 
wszystkie strony. Gdy zobaczył, że ludzie wyglądają z okien, zwracał wzrok w ich stronę 
i zaczynał swój drugi numer. Ale to już była piosenka ze słowami:

Dziewczynka z chałką
Miała złotą lalkę
Oj dana, oj dana,
Oj dana, oj dana, miała.
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I Berke jeszcze dalej mruczał swym chrapliwym głosem, uderzał swą grubą laską do 
taktu o kamienie. A śmiechy i okrzyki dzieci, które przybiegły i towarzyszyły Berke od 
jednego podwórka do drugiego, rozbrzmiewały po ulicach i zaułkach Bałut.

Berke ze swą roześmianą twarzą zobaczył, że odniósł sukces. Rzucano mu przecież 
z okien pieniądze. Spostrzegł, że ludzie się śmieją i że tłum jest zadowolony, i postanowił 
uraczyć publikę wielkim numerem. Ale on był już po polsku, ponieważ na podwórkach, 
gdzie zwykł występować, mieszkali też Polacy. Polska piosenka Berkego szła tak:

Oj tarada,
No jednej duch
A to panienka
Patrzy mi na brzuch.

Kończył Berke tę piosenkę dzikim śmiechem, z całej siły uderzając laską w kamienny 
bruk.

Wszystkie piosenki, które Berke śpiewał na podwórkach, miały ten sam rytm, zmienił 
jedynie słowa, mrucząc melodię swoim chrapliwym głosem. Śpiewał, jak mu przyszło na 
myśl. Jego melodie więc za każdym razem były inne. Z dnia na dzień Berke stał się znany 
na całych Bałutach. Nie dawano mu po prostu przejść przez ulicę.

Gdy ktoś go przedrzeźniał, przekręcając jego piosenkę Dziewczynka z chałką, Berke 
złościł się i zaczynał wywijać swoją grubą laską.

Były i takie podwórka, na które nie wpuszczano Berka, ponieważ podczas występów 
ganiał, wymachując swą laską.

Gdy Berke kończył dzień śpiewania, przemierzając całe Bałuty z jednego krańca do 
drugiego, jego uśmiechnięta twarz śmiała się jeszcze bardziej, spieszył do domu do swej 
Rywci, niecierpliwie wyczekującej swojego męża.

Berke nie chodził śpiewać na podwórka położone blisko miejsca, gdzie sam mieszkał. 
W pierwszym okresie nikt w jego okolicy nie wiedział nawet, że Berke został śpiewakiem 
podwórkowym, choć wszyscy wiedzieli, że chodzi z katarynką i małpką. Jednak gromadka 
urwisów, która biegała za śpiewakiem podwórkowym, dowiedziała się, że Berke śpiewa 
po podwórkach piosenkę Dziewczynka z chałką, zaczęła za nim biec i pokrzykiwać: 
„Dziewczynka z chałką”.

Berke, ma się rozumieć, nie pozostawał im dłużny, okładał ich swoją dużą laską 
i przeklinał najgorszymi wyzwiskami.

Miał on zwyczaj opuszczać swe mieszkanie każdego dnia wcześnie rano, tak żeby 
nikt nie widział, jak wychodzi i żeby dzieci za nim nie biegły. Znał na pamięć swe ulice 
i podwórka i szybko się wprawiał w nową profesję.

Kiedy przychodził na podwórko, gdzie mieszkali bogatsi ludzie, nie zaczynał swojej 
stałej melodii bez słów, lecz śpiewał Dziecięce lata i Rumuńskie wesele. Za każdym razem 
Berke śpiewał te piosenki inaczej, jak mu akurat przyszło do głowy. Zmieniał słowa 
i śpiewał tak:
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Dziecięce lata
Aj, piękne dzieci,
Dasz mi całusa
W buźkę.

Laska towarzyszyła mu do taktu, uderzając o kamienie brukowanego podwórka. 
Rozgardiasz, śmiechy i okrzyki ogłuszały stojących tam słuchaczy. Tłum się śmiał 
i rzucał drobne. Berke w mig łapał lecące monety i szybko wkładał do kieszeni. Zawsze 
jednak kończył swój koncert podwórkowy „Dziewczyną z chałką, która ma złotą lalkę”. 
Kiedy dzień pracy się kończył i gotował się do powrotu do domu, kupował wszystko, 
co najlepsze. Szczególnie w piątek kupował świeżutką rybę, najpiękniejszą, ślicznie 
zaplecioną chałkę i najdroższy kawałek mięsa. Wszystko pakował do woreczka, który 
ciągle nosił ze sobą. Kiedy Berke wracał do domu, jego mała Rywcia z wielką peruką 
i wielkimi kolczykami niecierpliwie na niego czekała. Berke udawał się szybko do stołu 
i wytrząsał cały zarobek z drobniakami, które się nazbierały podczas całego dnia pracy. 
Na twarzy Berkego, który liczył monety, rozlewała się radość. Podobnie było u Rywci. 
A on zadowolony, pomrukiwał swym chrapliwym głosem.

Przełożyła z jidysz Krystyna Radziszewska

KATARYNIARZE

Na graniczącej z ulicą Aleksandrowską ciasnej uliczce Pieprzowej tłoczyły się 
piętrowe drewniane domki. Mieszkania od frontu i kramiki były w większości zajęte 
przez prostytutki, w średnim wieku lub już podstarzałe. Kiedy się tamtędy przechodziło 
i niechcący zahaczało wzrokiem o taki kramik albo o któreś okno, rzucały się od razu 
w oczy dzban, miska, ręcznik i parawan. Nie można było przejść w spokoju. Zewsząd 
dochodziły wołania: „Chodź, chłopcze, chodź kochany!” Niemłode kobiety, w chustach 
narzuconych na jedno ramię, ze szminką na pomarszczonych wyblakłych twarzach, 
przebiegle wabiły każdego przechodnia, aż go chwytały za poły.

Na tej samej uliczce ulokowali się również kataryniarze ze swoimi instrumentami. 
Mieli charakterystyczny strój: czapki z lśniącym daszkiem, lniane luźne koszule, czarne 
spodnie z dodatkiem koloru i wysokie buty. 

Rano wychodzili do pracy niosąc na plecach katarynki. Szeroki skórzany pas opasywał 
im pierś i podtrzymywał instrument oraz skrzynkę z wróżbami, barwnymi ptakami  
– papugami, i białymi świnkami morskimi. Siedziały na poprzeczce skrzynki, a od chodu 
człowieka rzucało nimi na wszystkie strony. Każdy kataryniarz miał swój rewir, z którego 
czerpał po kilka groszy zarobku.

Wielu z nich miało też żony. Pomagały im w pracy, robiąc sztuczki z ogniem 
i wyciągając z ust kolorowe wstęgi. Potem brały czapkę męża i zbierały rzucane z okien 
grosiki, zawinięte w papier. Inni kataryniarze prowadzili ze sobą dzieci. Gdy przychodzili 
na podwórka, dzieci rozkładały jakąś szmatę, wywijały koziołki, robiły przeróżne 
wygibasy, chodziły na rękach. Na końcu zbierały pieniądze. Ludzie dawali wtedy więcej, 
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litując się nad biednymi dzieciakami zmuszonymi robić łamańce, by zarobić kilka groszy. 
Były wychudzone, wycieńczone całodziennymi wyczynami.

Kataryniarz wypłacał dniówkę matce lub ojcu dziecka. I tak dzieciaki poniewierały 
się od rana do wieczora po łódzkich podwórkach i robiły sztuczki. A następnego ranka 
zaczynał się nowy dzień chodzenia na rękach, skoków i wykręcania młodych kończyn.

Była też inna kategoria kataryniarzy: u tych kupowano wróżby, by dowiedzieć się, co 
przyniesie los. Świnka morska wyciągała karteczkę, a kataryniarz podawał ją osobie, która 
zapłaciła uprzednio kilka groszy. 

Kiedy rozlegały się pierwsze tony katarynki, w oknach pokazywały się młode twarze: 
służące pracujące u bogatych gospodyń. Każda z dziewcząt chciała jak najszybciej zna- 
leźć się na podwórzu i wyciągnąć wróżbę, żeby dowiedzieć się, czy będzie w życiu szczęśliwa, 
bogata czy biedna. Bo na karteczce było ze szczegółami wypisane, czy zakocha się w niej 
bogacz, ile będzie miała dzieci... wszystko to można było wyczytać z wróżby wyciąganej 
przez białą świnkę morską. Dlatego dziewczyny szybko wybiegały z wiadrami odpadków 
do śmietnika, po czym dopadały do katarynki, każda chciała pierwsza wyciągnąć 
szczęśliwą wróżbę. Z karteczkami w rękach biegły z bijącym sercem po schodach, chciały 
już być w mieszkaniu, żeby gospodyni na nie nie nakrzyczała. Później kładły się do 
łóżek i puszczały wodze fantazji: wyobrażały sobie, jakie będą bogate, jakie ładne dzieci 
urodzą, że nie będą musiały pracować u obcych, tylko same zostaną paniami i inni będą 
je obsługiwać. W uszach rozbrzmiewały im jeszcze dźwięki katarynki, zasypiały z nadzieją 
zaczerpniętą z przychylnej wróżby i śniły dobre sny o przyszłości.

Były dwa pokolenia kataryniarzy: starsze, coraz słabsze, i młode, powoli zastępujące 
rodziców. Starsi mieli przedtem inne fachy: pracowali jako złodzieje kolejowi lub uliczni 
albo alfonsi. Ale w pewnym wieku brakło już sił na wieloletnie odsiadki, szukano więc 
nowych zarobków, jak katarynki z papugami i białymi świnkami morskimi, wyciągającymi 
wróżby dla dziewczyn i chłopaków. Zawsze jakieś źródło utrzymania na stare lata. 
A kiedy nogi odmawiały już posłuszeństwa i nie można było dłużej taszczyć na plecach 
katarynki, nowe pokolenie zaprzęgało się do pracy z ojcowskim instrumentem. Ojciec 
dawał synowi-następcy lekcje, jak należy się uśmiechać do frajerów podchodzących po 
karteczkę z wróżbą. Uczył, że kiedy ludzie rzucają z okna grosika czy dwa w papierku, 
trzeba się uśmiechnąć i skinąć głową. 

Nowe pokolenie też już miało młodych pomocników do robienia sztuczek. Wśród 
kataryniarzy byli bardzo ładni chłopcy, o których córki kataryniarzy biły się na noże.

Czarny Fajwke był przystojniakiem z ciemną gęstą czupryną i długimi bokobrodami. 
Nosił ładną kolorową koszulę z kołnierzykiem do podbródka, a z boku głowy miał kok, 
na którym opierała się czapka z lśniącym daszkiem. Wszyscy, nawet dziewczyny, które 
przychodziły wyciągnąć wróżbę, oddaliby za niego życie, taki był piękny. Kiedy zjawiał 
się ze swoją katarynką, jego lakierowane wysokie buty błyszczały na całe podwórze. 
A gdy wracał wieczorem do domu, ojciec już na niego czekał i niecierpliwie wypytywał: 
„Fajwke, jak ci dziś poszło, dużo było frajerów?” – „Dziś, tato, był dobry dzień. Jak tylko 
wyszedłem z domu, zobaczyłem garbusa z białym koniem, więc wiedziałem już, że dzień 
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będzie udany, i się sprawdziło, jak Boga kocham. Frajerki i frajerzy walili ze wszystkich 
stron, sypali pieniędzmi i rozchwytywali wróżby. Mogę ci powiedzieć, tato, że nawet 
świnka morska się zmęczyła tym wyciąganem karteczek”.

Fajwke miał dziewczynę, córkę Iczego Nosacza. Kochali się. Jak tylko Fajwke wracał 
do domu z ulicy, zaraz się mył, stroił, zjadał coś na chybcika, i szedł zobaczyć Bejlusię, 
swoją najpiękniejszą Bejlusię.

Bejlusia była blondynką z wielkimi czarnymi oczami. Już czekała na swojego 
ukochanego Fajwke. Chodził z nią do kinematografu i kupował jej karmelki, które 
uwielbiała. Była strasznym łakomczuchem. Icze Nosacz, jej ojciec, tak ją właśnie nazywał: 
„Bejlusia łasuch”. Matki nie miała. Umarła młodo, w połogu, tak więc to Bejlusia była 
w domu gospodynią i zawsze miała w zanadrzu kilka groszy. Mogła dzięki temu trochę 
podjadać i kupować sobie w sklepiku karmelki, ciasteczka z makiem, marmeladki. Ale 
najbardziej lubiła lody. Fajwke o tym wiedział i kiedy wracał z pracy, Bejlusia już czekała 
na swojego Fajwkusia, co jej kupuje wszystko, na co ma ochotę.

Dla Bejlusi sobota był najlepszym dniem. Razem z Fajwkiem chodzili wtedy na 
Grabinki, do lasku. Spotykali się tam wszyscy kataryniarze, i tacy, co chodzą i robią 
sztuczki, i ci od skrzynek z wróżbami. Wszyscy w sobotę zbierali się w lasku i każdy 
przynosił a to pieczoną kaczkę, a to gęś, kilka beczułek piwa, sznaps, solony groch 
z bobem, śledzie... Robił się wielki bal. Kataryniarze siedzieli osobno. W lasku zbierało 
się kilkaset ludzi, również kobiety i dzieci. Były tam też inne grupy, ale nie mieszały się 
z kataryniarzami.

Mężczyźni w czapkach z lśniącym daszkiem, w wysokich butach i barwnych ko-
szulach, kobiety też ubrane na kolorowo, zabierali się do jedzenia i picia. Wielu 
przynosiło harmonijki i bębenki, więc po jedzeniu tańczono kamarinską i inne tańce. 
Śpiew i muzykę słychać było z daleka.

Fajwke i Bejlusia byli dobrymi tancerzami, więc wszyscy na nich patrzyli i tylko 
czekali, kiedy tych dwoje wreszcie zabierze się do tańca. Bo kiedy już zaczynali, nie mogli 
przestać. Harmonijki grały, towarzystwo tańczyło, wszyscy sobie trochę popili, więc 
każdy chciał się pokazać, robiło się gorąco. Bez bójek nie obyła się żadna sobota, w końcu 
trzeba się było trochę wyżyć.

Fajwke był ze swoją najpiękniejszą Bejlusią (tak o niej mówił: „Moja Bejlusia jest 
najpiękniejsza na świecie”), a Bejlusia ze swoim Fajwkiem, który tak ją kochał i dawał jej 
tyle słodyczy. Oboje usuwali się w jakieś ustronne miejsce i Fajwke tak mocno obejmował 
swoją Bejlusię, że aż krzyczała: „Fajwke najdroższy, zadusisz mnie, nie ciśnij tak!”. „Tak cię 
kocham, że zwariuję, Bejlusiu!” A Bejlusia nie wypuszczała z rąk jego czarnej czupryny, 
całowała go i tuliła. „Mój Fajwke, mój piękny Fajwke”... Ich ręce i ciała splatały się, 
stawały się jednym…

Sobota była dla nich najpiękniejszym, najlepszym dniem tygodnia. Zawsze jej 
wypatrywali. 

Noc zapadała, całe towarzystwo kataryniarzy zaczynało się zbierać do domu, pakowano 
przyniesione rzeczy: kołdry, chusty, na których siedziano, puste beczułki i  butelki po 
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piwie, garnki. Fajwke i Bejlusia wracali jako jedni z ostatnich. Fajwke żałował, że sobota 
się tak szybko skończyła. 

A nazajutrz rano kataryniarze znów wyprawiali się na ulice ze swoimi instrumentami, 
skrzynkami, barwnymi papugami. Nad ulicami Łodzi znów unosiły się urywane, 
monotonne dźwięki katarynek.

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

ULICA PIEPRZOWA

Ulica Pieprzowa zamieszkana była przez furmanów, rzeźników, handlarzy owocami 
oraz nielicznych tkaczy. Pieprzowa wychodziła na plac Jojne Pilcera, dlatego wśród jej 
mieszkańców można było spotkać naprawdę wielu handlarzy owocami. Mieli oni swoje 
stoiska na placu targowym, gdzie stali przez okrągły rok. 

Była to mała uliczka. Wąska z piętrowymi, drewnianymi domkami i oknami 
dachowymi. Bylo też kilka murowanych domów trzypiętrowych. Największy, pięcio-
piętrowy dom należał do Niemca Kramera, który był właścicielem wielu budynków na 
Bałutach. 

W letnie wieczory prawie wszyscy mieszkańcy mieli zwyczaj wychodzić przed 
swoje domy i rozmawiać do późnych godzin nocnych. Dzieci grały w guziki, w klipę, 
albo w hacle. Długo słychać było hałas i krzyki. W piątki przed domami siedziało się 
nieco dłużej, ponieważ w sobotę można było trochę dłużej pospać. Jeśli sobota była 
piękna i ciepła, spacerowano do Radogoszcza, albo do parku, by zażyć trochę świeżego 
powietrza. Można było także załapać się do kinoteatru Flora mieszczącego się przy ulicy 
Zawadzkiej 22. Najpierw wyświetlano tam )lm, a potem występowali żydowscy aktorzy. 
W tamtym czasie w teatrze Flora występował wspaniały komik charakterystyczny Szlojme 
Kutner, a także aktor Balbirski. Teatr miał również w pobliżu ogródek, a przed budynkiem 
stały czterdziesto-, piędziesięcioletnie drzewa. W lecie było to dla mieszkańców Bałut 
piękne miejsce. Żydowska publiczność przychodziła oczywiście w  piątek wieczorem, 
w sobotę i trochę w niedzielę. Przynoszono ze sobą całe torby jedzenia. Kiedy zaczynał 
się )lm, słychać było odgłos łupania pestek dyni, które widzowie ze sobą przynosili. 
Gdy na ekranie pojawiali się źli ludzie, albo intryganci, publiczność reagowała krzykiem, 
rzucaniem łuskami, pluciem, a kiedy wyświetlano scenę radosną, publiczność przeżywała 
z bohaterami każde wydarzenie – hałasowano, tupano, klaskano i gwizdano. Po sobotnich 
przedstawieniach trzeba było przyjechać wózkiem i wywieźć śmieci, które publiczność 
zostawiała w teatrze. Aktorzy, którzy występowali w teatrze Flora nieźle zarabiali. 
Widzowie bardzo lubili ich występy i masowo wypełniali teatr. Ulubieńcem był Szlojme 
Kutner, który później wyrósł na jednego z najbardziej uzdolnionych komików.

W czasie wojny, gdy Teatr Wielki przy ulicy Konstantynowskiej został zamknięty, 
jego trupa zaczęła dawać przedstawienia w teatrze Flora. Mieszkańcy Bałut przychodzili 
wówczas do teatru jeszcze liczniej. Wtedy już nie wyświetlano żadnych )lmów, tylko 
grano sztuki i publiczność była zachwycona. To nie byle co – wielka trupa z Teatru 
Wielkiego przyszła na Bałuty i wystawia sztuki. To był wielki zaszczyt dla ludności Bałut. 
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Mieszkańcy ulicy Pieprzowej dzielili się na biedotę i klasę średnią. Była to niemal 
całkowicie żydowska uliczka. Wyjątkiem byli stróże, którzy byli gojami. 

W niedzielę, kiedy stróże udawali się do kościoła, widywano ich zgromadzonych 
w  jedną grupkę przed kościołem. Rozmawiali ze sobą o tym, że Żydy mają wszystko, 
a oni, stróże, nic, a do tego jeszcze muszą Żydom usługiwać. Ale o tym wszystkim 
rozmawiali tylko między sobą, mówić tego głośno się bali, ponieważ ulicę Pieprzową 
zamieszkiwali żydowscy rzeźnicy, dorożkarze, handlarze z placu Jojne Pilcera, zdrowi 
Żydzi, którzy mogliby im oddać, gdyby się ich zaatakowało. O tym stróże z ulicy 
Pieprzowej dobrze wiedzieli. I gdy słyszano na podwórku, że coś jest nie w porządku, że 
ktoś atakuje Żydów, mieszkańcy Pieprzowej nie pozostawali w domach. Wychodzili na 
ulicę z drągami, orczykami, lub metalowymi kijami i chuligani dostawali nauczkę. Kiedy 
wybuchła I wojna i wszyscy mężczyźni zostali zmobilizowani, a zostały tylko kobiety, 
sytuacja na ulicy Pieprzowej trochę się zmieniła. Pozostali tam stróże i stróżki nieco 
podnieśli głowy. Ale kobiety z Pieprzowej dawały sobie radę i nie pozostawały dłużne. 
Stróże musieli zamknąć usta.

W czasie, gdy Łódź była otoczona przez armię niemiecką, a armia rosyjska szukała 
drogi by się przebić, rosyjskie wojsko zalało Bałuty. Miejscem, gdzie Rosjanie chcieli się 
przedrzeć była ulica Brzezińska. Podwórka były więc pełnie rosyjskich żołnierzy, a ulice 
zastawione taborami, armatami i karabinami maszynowymi. Kobiety bały się wystawić 
głowy na ulicę. Spoglądały, każda przez swoje okno. Trwało to kilka tygodni, a głód 
stawał się coraz większy, bo ludzie nie mogli wyjść z domu. Ostre mrozy, jakie wtedy 
panowały jeszcze pogarszały sytuację. Nie było czym palić. 

Wiele osób przekradało się przez drugą stronę podwórka. Przechodzili przez płoty 
i biegli do swoich bliskich do miasta. Wszystkie miejsca publiczne były pełne rannych 
żołnieży przywiezionych z frontu. Ulicami wciąż przewożono zmarłych na wozach 
taborowych. Ludzie biegali jak szaleni, szukali, gdzie można kupić cokolwiek do jedzenia. 
Kupowało się wszystko, co tylko można było dostać: spleśniały groch, stare krupy, 
zaśmierdłą mąkę, otręby, z których można było upiec placki. Jedzono placki i popijano 
garnuszkiem herbaty, do której dorzucano pół kostki sacharyny. I jedzono to z wielkim 
apetytem. Głód tak przygnębiał ludzi, że nie myśleli aż tak bardzo o mężach i o synach, 
którzy wyjechali na wojnę. 

Kiedy rosyjscy żołnierze przedarli się przez szosę brzezińską i opuścili miasto, weszła 
armia niemiecka i zaczęto wydawać chleb na kartki. Oczywiście zrobiło się trochę 
łatwiej, ale nie całkiem. Początkowo zaczęły się pokazywać towary, które ludzie mieli 
gdzieś poukrywane. Wtedy „dobrzy Niemcy” wszystko rekwirowali i zabierali, i ze 
wszystkich zrobili biedaków. Każdy otrzymywał kartki na chleb. Gdy ludzie już dostali 
coś do jedzenia, przypominali sobie o swoich bliskich, którzy byli na wojnie i zaczynali 
ich opłakiwać. Niektórzy płakali z radości, gdy wojna się zakończyła i drogie im osoby 
wróciły do domu. A inni do konca życia rozpaczali za bliskimi, którzy już nigdy nie 
powrócili. 
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Ulica Pieprzowa zyskała nowe oblicze. Krzyków i lamentów było coraz mniej, choć 
brakowało ojców, synów, braci, szwagrów, zięciów, a bliscy wciąż ich opłakiwali. Nieliczne 
krzyki, jakie można było usłyszeć pochodziły od dzieci. Ale one szybko zapominają. A do 
tego, gdy dzieci już trochę dorosły, rzeczywiście zapominały. 

Nie zapomnieli starsi, bo każdy kogoś stracił. W letnie wieczory nadal siedziano przed 
domami na ulicy Pieprzowej, ale ze smutkiem na twarzach. I z westchnieniem w sercu 
wspominano bliskich, którzy zginęli na wojnie. 

Przełożyła z jidysz Julia Makosz





Icchak Goldkorn

Urodził się w 1911 r. w Szydłowcu. Uczęszczał do szkół religijnych, odebrał też świeckie 
wykształcenie u prywatnych nauczycieli. W 1930 r. zamieszkał w Łodzi, gdzie pracował 
jako elektryk. W czasie wojny ukrywał się, a po jej zakończeniu wyjechał do Monachium, 
gdzie pełnił funkcję sekretarza Związku Pisarzy Żydowskich. W 1951 r. wyjechał do 
Kanady, gdzie zmarł w 1988 r. Pierwsze wiersze, jak sam potem twierdził, opublikował 
pod pseudonimem w piśmie I.M. Weisenberga „Undzer Hofnung” [Nasza Nadzieja]. 
W latach 1931–1936 publikował w „Najer Folksblat”. W 1938 r. wydał poematy Nokturns 
[Nokturny]. Po wojnie publikował wiersze, eseje o literaturze żydowskiej oraz teksty 
wspomnieniowe, które ukazywały się w Toronto, Montrealu, Tel Awiwie oraz Buenos 
Aires. Prezentowany tekst pochodzi z książki wydanej w 1963 r. w Tel Awiwie.

Łódzkie portrety. Zamordowani pisarze języka jidysz i inne postacie1 

MOSZE BRODERSON 

Mosze Broderson to najbardziej znane nazwisko w przedwojennej, żydowskiej Łodzi. 
Kiedy przybyłem tam w roku 1930, było już po wszystkich burzach: tych artystycznych 
i tych sprowokowanych – skończyła się działalność grup Chaliastre2, Jung Idysz3 itd. Ale 
Broderson wciąż jeszcze zajmował znaczącą pozycję, będąc najważniejszym łódzkim poetą.  
Wyglądał imponująco, nawet wówczas, gdy już nie nosił puszkinowskich bokobrodów, 
ani swego rodzaju nowoczesnej wielobarwnej szaty – wyzywająco ekstrawaganckiego stro-
ju rodem z artystycznej bohemy, z wyszytymi i wymalowanymi na koszuli wszelakiego 
rodzaju kwiatami i czarnymi świecidełkami. 

Imponująca była przede wszystkim jego szczupła, wysoka postać. Podłużna, śniada 
twarz miała nie tylko romantyczny, ale i romański wyraz. Kto go nie znał, mógł go wziąć 
za jakiegoś włoskiego arystokratę. A gdy jeszcze widziało się go idącego ulicą Piotrkowską 
przyodzianego w futro z postawionym kołnierzem – bo nosił to ciepłe okrycie od 
jesieni do późnej wiosny – można było ulec wrażeniu, że to jakiś zamożny arystokrata 
z południowego kraju spaceruje ubrany tak ciepło dla ochrony przed niesprzyjającym 
klimatem. 

1 Pierwodruk: Icchak Goldkorn, Lodzer portertn. Umgekumene jidisz szrajber un tipn, Tel Awiw 1963, 
s. 19–33, 58–83, 202–206, 115–127, 156–161, 177–183.
2 Chaliastre (jid. ‘hałastra’) – awangardowa grupa artystyczno-literacka działająca w Warszawie, powstała 
ok. 1922 r. wokół czasopisma „Ringen” [Kręgi] wydawanego przez Michała Weicherta. Wśród człon-
ków grupy znaleźli się m.in.: Perec Markisz, Melech Rawicz, Mojżesz Broderson, Izrael Joszua Singer, 
Dawid Hofstein, Menachem Kipnis.
3 Jung Idysz (1918–1921) – awangardowa grupa jidyszowa składająca się z literatów, malarzy oraz twór-
ców teatru. Jedną z najważniejszych postaci w grupie był Mojżesz Broderson. Członkowie grupy Jung 
Idysz chcieli na nowo zde)niować żydowską tożsamość przez powiązanie jej z jednej strony z żydowską 
tradycją i językiem jidysz, z drugiej – z nowoczesnym stylem życia i modernizmem w sztuce. Artyści 
wydawali pismo o tej samej nazwie. 
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Popularność Brodersona w Łodzi można było wyjaśnić jego różnorodną działalnością 
– był bowiem poetą, dziennikarzem, autorem scenicznym, kierownikiem artystycznego 
teatru kameralnego i, ogólnie rzecz biorąc, siłą napędową łódzkiego świata kultury 
jidysz. Poza tym postacią znaną w świecie byłą również jego żona Szejne Miriam, artystka 
z teatru Ararat. 

Pewnego razu – wzorem młodych autorów – postanowiłem dokonać literackiego 
„napadu”, kradnąc mu nieco czasu, aby posłuchał kilku wierszy, które chciałem mu 
odczytać ze specjalnego kajetu.

Napisawszy wcześniej liścik, przybyłem do jego domu przy ul. Zawadzkiej 494, gdzie 
wtedy mieszkał. Kilka wierszy, które mu przeczytałem, przyjął z entuzjazmem. Zapewnił 
mnie, że „będę pisarzem”.

Niedługo potem polecił opublikować jeden z tych utworów w dzienniku „Najer 
Folksblat”, z redakcją którego współpracował jako autorytet w sprawach literackich. Pod 
tekstem umieszczono odredakcyjny komentarz: „Icchak Goldkorn jest młodym łódzkim 
poetą robotniczym. Tym utworem debiutuje w naszej gazecie”. 

Co prawda chwilę wcześniej zadebiutowałem dwoma wierszami Gicher drej zich 
maszindl [Szybciej pracuj, maszynko) i Bet zich baj dir majn mider blik [Proszę cię 
zmęczonym wzrokiem] w „Undzer Hofnung” [Nasza Nadzieja] Weisenberga5, ale utwory 
te opublikowałem pod pseudonimem. Oczywiście tym razem Broderson odwiódł mnie 
od ukrywania swojego nazwiska. Jak by nie było, wiersz wydrukowany wraz z uwagą od 
redakcji w „Najer Folksblat” robił wielkie wrażenie – nawet jeśli nie w łódzkim świecie 
literackim, to w każdym razie na samym autorze. 

Po redakcyjnej pracy w gazecie, wypadającej przeważnie wieczorem, Broderson zwy-
kle spędzał czas w kawiarni Astoria na rogu ulic Piotrkowskiej i Śródmiejskiej. Zbierała 
się tam elita żydowskiej Łodzi: pisarze, aktorzy, malarze, dziennikarze oraz zwykli Żydzi 
związani z handlem i przemysłem, ale za to obdarzeni subtelnym smakiem i życzliwym 
stosunkiem do nowoczesnej kultury żydowskiej. Tam też, przy tym samym stoliku, 
szacowano kursy obu walut – tej duchowej i tej )nansowej, tj. manuskryptów i skryptów 
dłużnych. W Astorii bywali Mejlech Rotbart, Dawid Mojmac, Ch. Kojfman (jedna 
z pierwszych o)ar gestapo w Łodzi), Abram Kon (brat widzewskiego magnata Oszera 
Kona) i dziesiątki innych majętnych miłośników jidysz. W kółku artystów rej wodził 
malarz Icchak Brauner ze swoimi prześmiewczymi improwizacjami i anegdotami, które 
miały posmak fantastycznych opowieści rabbiego Bar Chany6.

Poza wyżej wymienionymi byli też inni stali bywalcy – przedstawiciele bohemy, tacy 
jak Herszl Zohar, Mosze Lojfer i inne satelity literackich gwiazd.

4 Obecnie ul. Próchnika.
5 Informacja, którą trudno zwery)kować. Jedyny znany obecnie numer redagowanego przez Icchaka 
Meira Weisenberga dwutygodnika „Undzer Hofnung” pochodzi z 1926 r. Nie wiadomo, czy czasopi-
smo to ukazywało się wcześniej.
6 Raba bar Chana – żydowski uczony mieszkający w Babilonii w 2 poł. III w. n.e. Przypisywane są mu, 
zebrane w traktacie Baba Batra, fantastyczne opowieści o przygodach, jakich miał doświadczyć w czasie 
podróży morskich i na pustyni.
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Pośród tego swojskiego, barwnego tłumu znajomych, w blasku pięknych luster, 
w kłębach papierosowego dymu, który unosił się nad stołami z białego marmuru, jak 
król pośród swojej armii siedział Mosze Broderson. Odzywał się raczej rzadko, w prze-
ciwieństwie do Rabona, który nieustannie improwizował – rzucając od czasu do czasu 
jakieś powiedzonko, złośliwy i dwuznaczny kalambur albo krótką, ale celną uwagę, 
a wszystkie niezwykle dosadne i barwne. 

Jednym ze stałych bywalców kawiarni był Mosze Lojfer, atletycznie zbudowany, ale 
astmatyczny mężczyzna około czterdziestki. I z wyglądu, i z natury przynależał raczej 
do sfery mieszczańskiej. Był zafascynowany żydowską inteligencją. Gdy znajdował się 
w grupie, często w dziwny sposób prosił o poczęstowanie go papierosem. Nawiązując 
do tematu prowadzonej rozmowy, używał rozmaitych pojawiających się w niej nazw 
i  wyrażeń w miejsce słowa „papieros”. Gdy na przykład ktoś przy stoliku mówił 
o Tołstoju, pytał: - „Powiedz no, masz może jednego »tołstoja«?” Albo: „Rzuciłbyś mi 
jedną metodę dialektyczną”. Z powodu astmatycznego kaszlu musiał nieustannie pluć, 
zużywając w ciągu kilku godzin spędzonych w kawiarni całe mnóstwo serwetek. Nie 
wiem, w jaki sposób doszło do tej improwizacji, ale kiedyś Broderson wyróżnił właśnie 
jego, przekładając na hebrajski nazwisko Mosze Lojfer – jako Mosze Rac7. 

Z czasem aforystyczny talent Brodersona stał się znany w całej Polsce. Pamiętam, 
jak kiedyś przeczytałem w dziale kroniki wileńskiego „Der Tog”, że Broderson nazwał 
Goebbelsa – oby imię jego i pamięć zostały wymazane! – „Josef hazadek”8…

* * *
Sądzę, że wyrażenie „talent aforystyczny” odnosi się nie tylko do „ustnej Tory” Mosze 

Brodersona, ale chyba również do tej „pisanej”9. Chociaż byłoby zbytnim uproszczeniem 
nazwać go jedynie słownym szermierzem. 

Nie zgadzam się z krytykami, którzy redukują jego twórczość literacką do samej 
deklamacyjności, napuszenia i błazenady, choć wszystkie te cechy charakteryzują w dużej 
mierze jego dzieła. 

Obecna w ostatnio publikowanych tekstach tendencja niektórych autorów, by 
negować fenomen Brodersona, jest w swoim lekceważącym podejściu jeszcze bardziej 
niesprawiedliwa. Swego czasu podobną przesadą było nadmierne wychwalanie jego 
poetyckich zdolności – jak to miało miejsce na przykład w przypadku dra Maksa 
Bienenstocka10, który wygłaszał na polskiej prowincji specjalne odczyty o twórczości 

7 Lojfer to w jidysz ‘biegacz’ – rac to po hebrajsku ‘biegnie’. 
8 Gra słów, zamiast Josef hacadok (Józef Sprawiedliwy, określenia kojarzące się z postacją Józefa z Księgi 
Rodzaju, który zasłynął jako sprawiedliwy wiekorządca w Egipcie) jest Josef hazadek [Josef Zadek].
9 Nawiązanie do biblijnej postaci Mojżesza, który zgodnie z tradycją żydowską przekazał narodowi wy-
branemu na Synaju dwie Tory – pisaną (zob. s. 39, przyp. 12) oraz ustną (Talmud). 
10 Maks (Maksymilian) Bienenstock (1881–1923) – pisarz, krytyk literacki i tłumacz tworzący w języ-
ku polskim, niemieckim oraz jidysz, działacz syjonistyczny. Mieszkał i pracował m.in. w Wadowicach, 
Stryju i we Lwowie, gdzie zmarł. Jest autorem wnikliwej recenzji twórczości poetyckiej Brodersona: 
Nowe prądy w literaturze młodożydowskiej. Mojżesz Broderson, „Nowe Życie” 1924, nr 6, s. 349–367. 
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poetyckiej Brodersona. Nie chcę tutaj dawać wyczerpującej i ostatecznej oceny jego 
wielostronnego talentu literackiego. Chwalić lub krytykować autora można już na 
podstawie tylko jednej książki; jednak pełna ocena krytyczna może być wydana dopiero 
wówczas, gdy „sędzia” zapozna się ze wszystkimi „dowodami” i uwzględni „alibi 
oskarżonego”. Niniejsze słowa zostały napisane na podstawie kilku zbiorów poezji, 
tomiku jednoaktówek i czytanych już jakiś czas temu innych wierszy.

W istocie patos nie był naturalną cechą poezji Mosze Brodersona. Poeta modli się 
niczym przyodziany w dwa rzemienie te)lin11 – jednym na głowie, a drugim na ręce, 
która jest blisko serca. Czyste, melodyjne słowo jest rodzajem sejsmografu rejestrujące-
go głęboko ukryte, wewnętrzne drgania emocjonalne. Brodersonowi brakowało tego 
pierwiastka emocjonalności, która ujawnia się w oryginalnych obrazach i dźwiękach. 
Ostatnio czytałem jego wstęp do zbioru wierszy Bagajsterung [Zachwyt]12: „Z serca 
łopotem wyśpiewuję światu te moje pieśni – odgłosy światowych i mych własnych 
krwawych kataklizmów – zachwytu” i muszę przyznać, że tego ostatniego właśnie 
w niej nie znalazłem. W rezultacie książkę zamknąłem – bez zachwytu.

Ale nawet w jego bombastycznych utworach o charakterze deklamatorskim i pub-
licystycznym wciąż jest obecny pierwiastek intelektualny, element czystego rozumu.

* * *
Początek lat dwudziestych, ten okres przypadający tuż po wojnie, był czasem, który 

stał się kanwą dla popisów słownych Brodersona, zupełnie różnych od jego debiutu 
książkowego Szwarce /iterlech [Czarne iskierki] z 1913 roku. Na polach bitew poległy nie 
tylko niezliczone masy ludzkie, ale także wzniosłe marzenia i ideały ludzkości. Miejsce 
wielkich imperialistycznych wilków zajęły małe nacjonalistyczne szakale, które ustępowały 
tym pierwszym jedynie rozmiarami zębów, ale nie apetytem. Zewsząd bezczelnie błyskał 
stalowy bożek industrializacji, niosąc kulturze gwałtowną śmierć. 

Broderson w udany sposób określił ducha tego czasu jako „pijanego trzeźwością 
Jego Ekscelencję Głupca”. Sądzę, że ten podstawowy ton humanistyczny, zabarwiony 
romantyczną rewolucyjnością, jest jednym z głównych elementów twórczości Brodersona 
w ogóle. 

[…]
Rzecz jasna również w grach słownych, jak w każdej grze, podejmuje się ryzyko; 

w grze słownej chodzi o sens, który często staje się zbyt niejednoznaczny. Ale granie, 
a nawet przegrywanie, jest tym „czymś”, co porywa i co zwie się „sztuką”. 

Jak kapryśne dziecko, które nagle porzuca wybudowane przez siebie „pałace”, 
Broderson zburzył nagle swoje wycyzelowane pod względem formalnym utwory nawałą 
wolnego wiersza. Uczynili to również niemal wszyscy poeci tamtej epoki burzy i naporu 

11 Te)lin – zob. s. 162, przyp. 49.
12 Tomik Brodersona wydany w Warszawie w 1921 r. 
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w poezji jidysz: Uri Cwi Grinberg13, Perec Markisz14 i inni. Jednak wolne wiersze 
posiadają, mimo braku rymu i matematycznie rytmu, wewnętrzną muzykę i metrum, 
które pojawiają się wraz z surową, ale majestatyczną rytmiką elementów natury, co nie 
było częste w twórczości Brodersona. W multiinstrumentalnym chórze poezji jidysz 
poeta ten – wraz z innymi twórcami grupy Chaliastre – grał na „trąbie”. Nie zostali 
oni jednak trubadurami jidyszowej liryki, lecz – by tak rzec – jej „trąbadurami”. Rzecz 
jasna, wszystkie instrumenty, kiedy tylko gra się na nich właściwie, są potrzebne w tej 
skomplikowanej orkiestrze, jaką jest literatura. 

* * *
Nazwisko Brodersona jest mocno związane z rozkwitem i rozwojem w Polsce 

żydowskiego teatru miniatur. Był literackim przywódcą teatrów rewiowo-kameralnych: 
Azazel15, Ararat, a także teatrzyków marionetek Chad Gadja16 i Balaganaiden 
[Bałanganajdy]17, które działały w Łodzi przez dwadzieścia lat tuż przed wielką katastrofą. 
Owe teatry miniatur stały na wysokim poziomie, dzięki czemu zasłynęły szeroko poza 
granicami miasta. W latach trzydziestych dorobek literacki Brodersona w istocie 
składał się przede wszystkim z repertuaru rewiowego pisanego dla teatrów, a zwłaszcza 
ze szczególnego gatunku dramatycznych jednoaktówek – tzw. dramoletów. W tamtym 
czasie poezja była dla niego zajęciem dodatkowym, uprawianym od czasu do czasu.  
I tak – poza przypadkowymi utworami – krótko przed Zagładą opublikował jedynie 
narodowy poemat apologetyczny Jud [Żyd].

W roku 1936 Broderson opublikował kilka miniatur dramatycznych pt. Forsztelungen 
[Przedstawienia]. To zbiór krótkich etiud dramatycznych, zawierających skondensowany 
sens wydobyty z rozmaitych wydarzeń oraz życiorysów postaci znanych z historii ogólnej 
i żydowskiej, a także z historii literatury – zbudowanych na kanwie problemów, które 
dotyczyły Żydów i samej żydowskości18. Poza miejscem, akcją oraz elementami atmosfery 
i charakterami, które są podstawą każdego dramatu, zredukowano w tych dziełach 
wszelkie inne elementy dramatyczne. Poprzez nienaturalne przeskoki w akcji poeta 

13 Uri Cwi Grinberg (1894–1981) – pochodzący z Galicji poeta tworzący w jidysz oraz po hebrajsku. 
Od 1947 r. mieszkał w Izraelu (Palestynie). Uznany za jednego z najważniejszych poetów izraelskich. 
Był również czynnym politykiem i posłem do Knesetu w latach 1949–1951. 
14 Perec Markisz (1895–1952) – rosyjski i żydowski pisarz, poeta i dramaturg. Współzałożyciel grupy 
awangardowej Chaliastre [Hałastra]. Został skazany na śmierć i stracony w moskiewskim więzieniu na 
Łubiance wraz z innymi członkami Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, których proces był 
jednym z najbrutalniejszych objawów kampanii antysemickiej w ostatnich latach życia Stalina. Nb. 
przebywający od wojny w ZSRS Broderson również padł o)arą tej kampanii: został aresztowany i tra)ł 
do łagru. 
15 Azazel – zob. s. 146, przyp. 24.
16 Chad Gadja [Koźlątko] – teatr marionetek powstały w Łodzi w 1922 r. z inicjatywy Brodersona. 
Kukiełki były wykonywane przez Icchaka Braunera, a muzykę komponował znany łódzki kompozytor 
Henoch Kon. 
17 Bałaganajdy – kabaret pod kierownictwem artystycznym Brodersona działający pod koniec lat 30.
18 W oryginale: jidyszkajt – termin używany do określenia szeroko pojętej kultury i zwyczajów Żydów 
mówiących w jidysz. 
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przechodzi do puenty: fatum żydowskiej martyrologii. W etiudach pojawia się lekki 
patos, ale nie czuje się tutaj retorycznego deklamatorstwa. Dialogi oddziałują swoim 
naturalnym tonem. Za pośrednictwem rozmaitych postaci historycznych i literackich 
poeta wyraża uczucia i rozbudzoną świadomość narodową. W zbiorze znajdują się m.in. 
następujące dramolety: Szajlok lacht [Szajlok się śmieje], Salve benedicte [łac. Witaj, 
błogosławiony], Heinrich un Lorelei, Zint Pilatus [Od czasów Piłata].

W dramoletach dochodzi do głosu znaczący przełom przeżywany przez żydowską 
inteligencję w przededniu zagłady narodu. Po 150 latach tak zwanej emancypacji, 
liczonej od Wielkiej Rewolucji Francuskiej, z teutońskiego lasu wypełzły brunatne monstra 
i napełniły Europę straszliwym echem swojego bestialskiego ryku. Wówczas Mosze 
Broderson przeżywał swoje drugie „wtajemniczenie” – w poznanie żydowskiego losu.

Tymi „przedstawieniami” dramatu żydowskiego losu i kilkoma dziełami na ogól-
ne tematy Broderson na swój dyskretnie elegancki, rzekłbym – rewiowy – sposób 
przywdział w teatralną szatę poetyckie impulsy i medytacje. Ujarzmiona została w nich 
jego zwykła retoryczna gadatliwość, dominuje tu raczej planowanie architektoniczne 
– od fundamentu, jakim jest prolog, po zwieńczenie epilogiem. I w ten sposób 
autor wierszowanych proklamacji i manifestów zdołał się dostać na literacki parnas  
prześladowany przez wrogów, którzy odmawiali mu poetyckiego talentu.

* * *
Broderson był bardzo aktywny w łódzkim żydowskim życiu kulturalnym, ale nie 

bacząc na liczne zajęcia, miał czas na rozmaite imprezy literackie i kulturalne. Często 
brał udział w porankach i wieczorkach literackich organizowanych dla młodych autorów, 
a także w wieczorach dyskusyjnych na tematy ogólne i związane z kulturą żydowską. 

Sympozja te organizowano w ostatnich latach przed Zagładą, kiedy działał cały 
szereg instytucji kulturalnych takich jak Żydowskie Towarzystwo Krajoznawcze, Klub 
Inteligencji Żydowskiej i Towarzystwo Przyjaciół JIWO19. W programie niektórych 
wieczorów padały pytania na popularne tematy, na które odpowiadano wierszem. 
Improwizatorem oczywiście był Broderson. Czasami taki wieczór w mgnieniu oka 
zamieniał się w gorący wiec polityczny.

Pewnego razu – około roku 1936 – w lokalu łódzkiego ŻTK odbyło się jedno z takich 
spotkań. Przy stole prezydialnym zasiadali wówczas przedstawiciele żydowskiej elity 
w Łodzi, a między nimi byli nestor dziennikarzy Szaja Uger20 i działacz syjonistyczny 

19 Żydowskie Towarzystwo Krajoznawcze – powstałe w 1926 r. największe w Polsce okresu międzywojen-
nego żydowskie stowarzyszenie grupujące turystów i krajoznawców. Broderson wygłaszał dla członków 
łódzkiego oddziału ŻTK odczyty na tematy literackie, anonsowane w łódzkiej prasie. Kluby Inteligencji 
Żydowskiej powstały w latach 30. XX w. w wielu miastach polskich. Łódzki oddział Klubu miał swoją 
siedzibę przy ul. Piotrkowskiej 86. Towarzystwo Przyjaciół Żydowskiego Instytutu Naukowego w Łodzi 
powstało w 1930 r. Siedzibą było mieszkanie Józefa Zelkowicza przy ul. Gdańskiej 10. Zadaniem insty-
tucji było wspieranie badań inicjowanych przez działające w Wilnie od 1925 r. Żydowskie Towarzystwo 
Naukowe JIWO.  
20 Szaja Uger (1873–1939) – pisarz, redaktor i wydawca, działacz społeczny. Był wydawcą gazety „Lodzer 
Togblat”, w której publikowało wielu żydowskich poetów i pisarzy łódzkich. 
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M.Ch. Rumkowski, któremu później przeznaczone było odegrać rolę Przełożonego 
Starszeństwa Żydów w łódzkim getcie21. Głos w dyskusji zabrał między innymi wielki 
żydowski malarz Jankiel Adler, który był kosmopolitą, a zarazem politycznym analfabetą. 
Ten znany mistrz pędzla z niewinnością artystycznego enfant terrible wyrzucił z siebie 
ostre, obraźliwe sformułowanie „wulgarny cijonizmus” (mieszkający w Düsseldor)e 
Adler mówił nieco z niemiecka). No cóż, tylko tego brakowało: Rumkowski podskoczył 
na miejscu i, niezwykle wzburzony, ostro zareagował na epitet Adlera, w proteście 
opuszczając salę. Jak zwykle wybuchła kłótnia. Ale powoli wrócił spokój, gdy Broderson 
wygłosił swoje rymowane odpowiedzi na różnego rodzaju głupkowate pytania typu: „Jak 
będzie wyglądać żydowski teatr za 500 lat” itp.

Wyraźnie pamiętam zwłaszcza wieczór dyskusyjny przygotowany przez Towarzystwo 
Przyjaciół JIWO, który odbył się w sali ORT-u22 przy Wólczańskiej 27. Zebrał się tam 
niezły tłum przedstawicieli kultury żydowskiej w Łodzi, a wśród nich pisarze starsi 
i  młodsi, gościnni mówcy, był też znany krytyk literacki I. Rapoport. Dyskutowano 
na tematy literackie. I. Rapoport z reguły występował na literackich procesach w roli 
oskarżyciela. Sadzę, że najlepiej można scharakteryzować sposób, w jaki uprawiał 
krytykę, określając go jako naśladowcę naszych starych mędrców, którzy radzili: „Nie 
patrz na dzban, ale na to co w nim jest”23. Rapoport nie obawiał się określeń i etykiet 
proweniencji literackiej. I, rzecz jasna, podczas tamtego wieczoru dokuczył – by nie 
wymieniać nazwisk – „temu” pisarzowi języka jidysz, mówiąc: „Kiedy czytam książkę, 
chcę się stać bogatszy niż byłem; tymczasem kiedy czytam książkę w jidysz, staję się 
jeszcze uboższy niż byłem!…”. Broderson w odpowiedzi uczynił dygresję osobistą, która 
wychodziła poza ramy dyskusji na temat problemów literackich. Rapoport odpowiedział 
w typowy dla siebie ostry sposób, również wplatając pomiędzy argumenty natury 
merytorycznej żartobliwy przytyk ad personam: „…nawet, gdy się jest tak wysokim 
jak Og, król Baszanu24…”. Jednak, jak to zwykle bywa wśród literackich adwersarzy, 
incydent ten szybko przycichł i dyskusja wróciła na swoje naturalne tory, skupiając się 
na wymianie opinii. 

Jak wielka była popularność Brodersona w Łodzi, widać było podczas akademii 
zorganizowanej ku czci dwudziestolecia jego twórczości literackiej. Uroczystości odbyły się 
w )lharmonii – największej sali koncertowej w Łodzi. Wystąpił wówczas szereg znanych 
żydowskich pisarzy – miejscowych i z Warszawy. Wielka sala była przepełniona (wcisnęło 
się tam 12 tysięcy osób!). Nastrój – uroczysty i podniosły. Jubilat osobiście deklamował 

21 Mordechaj Chaim Rumkowski (1877–1944) – łódzki działacz społeczny i syjonistyczny. Po wybuchu 
wojny wyznaczony przez władze niemieckie na stanowisko Przełożonego Starszeństwa Żydów. Funkcję 
tę pełnił również w powstałym w lutym 1940 r. getcie łódzkim. Zamordowany w Auschwitz. 
22  ORT – Organizacja Rozwoju Twórczości Przemysłowej Rzemieślniczej i Rolniczej wśród Ludności 
Żydowskiej w Polsce nazywana też Towarzystwem Popierania Pracy Zawodowej i Rolniczej wśród Żydów 
oraz Towarzystwem Szerzenia Pracy Zawodowej i Rolnej wśród Żydów (dawniej „ORT”) – organizacja 
stawiająca sobie za cel popieranie i rozwój wykwali)kowanego rzemiosła i rolnictwa wśród Żydów.
23 Pirke Awot (zob. s. 97, przyp. 85) 4,20.
24 Og, król Baszanu – postać biblijna, król Amorytów (zob. Lb. 21,33).
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fragment swojego poematu Ilia Muromiec25, którego tytuł zrymował z wyrażeniem 
jesurim-lec [„błazen cierpienia”]. Ale w tej atmosferze wielkiego entuzjazmu tłumu, w sali 
wspaniale udekorowanej obrazami muz, po tych wszystkich uroczystych przemowach, już 
właściwie nie było istotne, co czytał. Takiej wielkiej żydowskiej manifestacji kulturalnej 
nigdy wcześniej ani nigdy później nie widziałem. Kilka tygodni potem, w lutym 1934 
roku, ukazał się specjalny numer „Literarisze Bleter” ku czci jubilata26.

* * *
Broderson był poetą swojego czasu nie tylko dlatego, że wyrażał chaos wojen, rewolucji 

i wstrząsów epoki przejściowej, ale także w tym sensie, że, świadomie i nieświadomie, ulegał 
wpływom nowoczesnych szkół poetyckich – rosyjskiego symbolizmu, ekspresjonizmu, 
a nawet futuryzmu, którego rzecznikami byli Marinetti i Majakowski27. 

W bogactwie swojego bombastycznego idiomu poetyckiego dał przykłady tylu form, 
że często mieliśmy do czynienia z ich mieszaniną. Trudno powiedzieć, które z jego 
utworów wyszły, a które jeszcze wyjdą zwycięsko z próby czasu. Jednak jest pewne, że 
reprezentował swoisty styl i że pozostawił w naszej poezji wielobarwny artystyczny bukiet 
wierszy. Już samymi mistrzowskimi, zabawnie wdzięcznymi wierszykami i bajeczkami dla 
dzieci zasłużył na miejsce na parnasie literatury jidysz.

* * *
Jesienią 1939 roku, kilka tygodni po wybuchu wojny, Broderson przeszedł do 

rosyjskiej strefy okupacyjnej. W czasie wojny przebywał w Moskwie. W roku 1940 
ukazał się tam, zapisany w ortogra)i sowieckiego jidysz28, jego wiersz opiewający to 
miasto w dniu 1 maja. 

No cóż, zniknięcie z oswobodzonej Moskwy tego poety, jak w ogóle wszystkich 
pisarzy sowieckich języka jidysz, było tragicznym zaprzeczeniem treści jego rymowanego 

25 Ilia Muromiec – jeden z najważniejszych staroruskich bohaterów, obrońca Rusi Kijowskiej. Jego po-
stać stała się synonimem siły )zycznej i umysłowej połączonej z uczciwością i wiernością ojczyźnie. Nie 
jest znany poemat Brodersona pod takim tytułem.
26 „Literarisze Bleter” [Karty Literackie] – tygodnik wydawany w Warszawie w latach 1924–1939, uzna-
wany za najważniejsze pismo literackie w jidysz w tym okresie. Goldkorn błędnie datuje numer poświę-
cony Brodersonowi – był to numer 2, który ukazał się z datą 12 stycznia 1934 r.; znalazły się w nim 
m.in. artykuły J.M. Najmana, I. Mangera, J. Turko oraz wywiad z Brodersonem i kilka jego wierszy. 
27 Tommaso Marinetti (1876–1944) – poeta włoski, jeden z twórców i propagatorów futuryzmu w Europie 
Zachodniej. Włodzimierz Majakowski (1883–1930) – rosyjski poeta i dramaturg, autor futurystycznych 
manifestów poetyckich (1910–1913), po 1917 r. zwolennik rewolucji bolszewickiej i przemian społecz-
nych w Rosji, które opisywał z optymizmem i patosem w propagandowych poematach; popełnił samo-
bójstwo. 
28 W latach 20. przeprowadzono w ZSRS reformę ortogra)i jidysz polegająca na wprowadzeniu fone-
tycznego zapisu hebraizmów oraz likwidacji kilku hebrajskich liter używanych jedynie w zapożycze-
niach z tego języka.
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wiersza. Zamiast jednego Der Nistera29 wszyscy żydowscy poeci stali się tam nistorim 
[ukrytymi], a wraz z nimi również ten najbardziej wojowniczy – Mosze Broderson30. 

Przełożyła z jidysz Magdalena Ruta

MIRIAM ULINOWER 

Po raz pierwszy widziałem Miriam Ulinower w 1937 r. Odwiedziłem ją w jej miesz-
kaniu przy ulicy Narutowicza 11. Wówczas poetka zrobiła na mnie ogromne wrażenie 
swoją ujmującą osobowością. Zdarza się często, że widzisz sławną osobistość i  masz 
ochotę zawołać: „A więc to jest Noemi”?…31 Dzieje się tak, gdy widzisz tylko to, co 
zewnętrzne, a wszystkie wdzięki oraz głębia, która przenika jej czyny, myśli i dzieła, są 
jakby zamknięte i nie ujawniają się. Zdarza się również, że nic niemówiąca )zjonomia 
sławnej (lub uchodzącą za taką) osobowości w istocie wyraża prawdę… 

W przypadku Miriam Ulinower zupełnie inaczej wypadła konfrontacja wyobrażenia 
o poetce z rzeczywistością. Już wcześniej czytałem trochę jej wierszy, a wśród nich kilka 
drukowanych w piśmie „Der Os”32. Pamiętam szczególne wrażenie, jakie wówczas 
zrobił na nas perłowy sznur jej poematów, które wyrażały prawdziwą tęsknotę za 
tym, co idylliczno-patriarchalne w żydowskim życiu. Wśród tych utworów był jeden, 
zatytułowany Gewen an os in alef-bejs [Była sobie litera w alfabecie], w którym poetka 
w typowy dla siebie – uroczy i czuły – sposób opiewała literkę „jud” za jej skromność 
– wyjaśniając alegorycznie, że za tę właśnie skromność mała literka dostąpiła zaszczytu 
nazwania narodu jej imieniem. Tak, wygląd zewnętrzny tej delikatnej poetki zrobił na 
mnie takie samo wrażenie, jak jej poezja. Widziałem przed sobą sympatyczną kobietę 
w średnim wieku, o niezwykle szlachetnych rysach twarzy i oczach jaśniejących dobrocią. 
Zresztą jej zasadniczymi cechami były szlachetność, wyrażająca się w słowach, manierach 
i całej postaci, oraz jakaś łagodność, urocza naiwność, która emanowała z jej dzieł i całej 
osoby. 

Ulinower bardzo ciepło odnosiła się do młodych kolegów – nawet tych początkują-
cych; czytała ich opublikowane utwory, oceniając wyrozumiale i z życzliwością. 

29  Der Nister, właśc. Pinchus Kahanowicz (1881–1950) – pisarz żydowski. Od 1926 r. mieszkał 
w Charkowie. Aresztowany w czasie stalinowskich prześladowań twórców żydowskich, zmarł prawdo-
podobnie w więziennym szpitalu. 
30 Esej ten został napisany zanim Broderson – kandydat na tamten świat – został uwolniony z sowiec-
kiego zesłania, co nastąpiło we wrześniu 1955 roku. Przybywszy do Warszawy, zmarł tam 17 sierpnia 
1956 roku [przypis Icchaka Goldkorna].
31 Rt 1,19. 
32 „Der Os. Cajtszrift far szene literatur” [Litera. Miesięcznik literacki] – pismo literackie ukazujące się 
w latach 1936–1939 (13 numerów). Często określa się je jako „pismo Rabona”, choć o)cjalnie redak-
torem był najpierw malarz Hersz Szylis, a od 1939 r. – Josef Baruch Szczawiński. Pismo było przede 
wszystkim miejscem prezentacji utworów młodych, debiutujących twórców, ale publikowano w nim 
również poetów uznanych, takich jak np. Ulinower. W każdym numerze zamieszczano czarno-białe re-
produkcje gra)k i obrazów żydowskich twórców. 
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Zachwycała się wierszami i opowiadaniami Trojanowa33, Smolarza34, Hofmana 
i innych. Unikała mówienia o swojej twórczości i w ogóle nie stawiała swojej osoby 
w centrum rozmowy. A to znak subtelnej kultury: nie pozwalać dybukowi ego na 
nieustanne mówienie, lecz dać rozmowie rozwijać się w sposób swobodny w kierunku 
wzajemnej wymiany opinii na tematy ogólne. Naprawdę nie podkreślała swojego „ja”, 
unikając podczas rozmów towarzyskich przykrej maniery mówienia głównie o sobie: „Ja 
powiedziałam…”, „Ja napisałam…” itd. Była prawdziwą indywidualnością, wzniosłą 
i pełną godności. Tymczasem zazwyczaj bywaliśmy świadkami tego, jak niektórzy literaci 
wygłaszają uroczystym tonem swoje małe i niezwykle banalne prawdy – na wzór )listra 
udręczonego „wielkimi” problemami swojej codzienności.

* * *
Miriam Ulinower zadebiutowała w literaturze jidysz tomikiem wierszy Der bobes ojcer 

[Skarbczyk babuni], który ukazał się w 1920 r. w Warszawie. We wstępie do tego zbiorku 
Dawid Fryszman35 napisał między innymi takie słowa:

„Czyż to nie cud? Wokół nas nowo żydowska poezja pokazuje swoje sztuczki, a tu 
nagle ujawnia się nieoczekiwanie talent poetycki – taki żywiołowy, taki prawdziwy i taki 
– żydowski…”

I czy nie było to cudem – moglibyśmy zapytać – że właśnie on, surowy, czasami 
wręcz nadgorliwy krytyk literacki, ten strażnik granic naszej literatury, dał glejt tej młodej 
poetce?

Ale gdy zaczęto czytać jej wiersze, pojęto wielki zachwyt krytyka. Nie na darmo ten 
„prokurator”, którego recenzje uchodziły za „akty oskarżenia”, zamienił się w „obrońcę”. 
W utworach Ulinower przejawiał się oryginalny, idylliczny urok tradycyjnej żydowskiej 
społeczności i czystej, ludowej naiwności, przedestylowany przez medium artystycznego 
języka, który oddziaływał swoją prostotą. Z jej wierszy emanowały sentymenalna idylla, 
biel obrusów, blask srebrnych lichtarzy i płomień szabatowych świec. 

W darowanym nam przez tę subtelną poetkę zbiorze Der bobes ojcer został 
przedstawiony koloryt żydowskiej obyczajowości ludowej, zapach żydowskich świąt, 
szabatów – z których szara codzienność czerpała swoje światło, ciepło i wzniosłość. Jaśnieje 
w nim jakiś tajemniczy blask srebra: srebrnych świeczników chanukowych36, kubków 

33 Mosze Trojanow, właśc. Mosze Trojanowski (1906–1942) – poeta i pisarz piszący w jidysz. Urodził się 
w Dąbrowie Górniczej, ale po ukończeniu jesziwy zamieszkał w Łodzi. Pracował jako robotnik i nauczy-
ciel hebrajskiego. Pod pseudonimem Misza Trojanow opublikował w 1933 r. opowiadanie In karachod 
[W tańcu], w 1936 r. tomik poezji Umetike horizontn [Smutne horyzonty], a w 1938 r. kolejny tomik 
Der nacht antkegn [Naprzeciw nocy]. W tym samym roku przeniósł się z żoną do Otwocka. Po wybuchu 
wojny tra)ł do getta w Warszawie. Został zamordowany w Treblince.
34 Mosze Josef Smolarz (1907–1942) – prozaik jidyszowy; osierocony w dzieciństwie przeniósł się do 
Łodzi; wydawnictwo „Der Os” wydało zbiór jego opowiadań Hejm un fremd [Dom i obczyzna], Łódź 
1937. Zamordowany w Treblince.
35 Dawid Fryszman (Friszman) (1858–1922) – żydowski poeta, prozaik, krytyk, tłumacz tworzący w ję-
zyku hebrajskim.
36 Świecznik chanukowy – zob. s. 109, przyp. 108.
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kiduszowych37, besaminek38, koron na Torę39, rozbrzmiewa tęskne echo pieśni zmires40 
nuconych w piątkowy wieczór, dźwięk słów pieśni Przybywaj oblubienico śpiewanych 
podczas uczty szabatowej oraz modlitwy Boże Abrahama.

Miriam Ulinower opublikowała niewiele. Poza pierwszym zbiorkiem wydrukowano 
w prasie zaledwie kilka jej wierszy. Była jednak płodna; miała gotowy do wydania cykl 
Szabes lider i inne. Jednak, o ile pamiętam, publikacje te nie ukazały się. Nie wiem, dlacze-
go poetka tak długo nad nimi pracowała, by ostatecznie nie wydać swoich późniejszych 
dzieł poetyckich w formie książkowej. W każdym razie z pewnością to strata dla poezji 
jidysz, którą jeszcze mogła była wzbogacić kolejnymi skarbami swojego bogatego serca.

Miriam Ulinower przeżyła getto łódzkie, a zmarła podczas jednego ze straszliwych 
wysiedleń. Niechaj jej pamięć będzie błogosławiona!

Przełożyła z jidysz Agata Reibach

MOSZE JOSEF SMOLARZ 

Mosze Josef Smolarz pochodził z Chmielnika w guberni kieleckiej. Urodził się w roku 
1907 (jego rodzice umarli bardzo wcześnie). Do Łodzi przybył na początku lat dwudziestych. 
Zaznał ciężkiego losu studenta jesziwy. Potem wyuczył się zawodu tandeciarza i wraz 
z dwoma młodszymi braćmi pracował w domu jako krawiec. Rozpoczął pisanie i stał się 
częścią środowiska literackiego w roku 1926. W tym czasie istniało w Łodzi kilka znanych 
kawiarni literackich: Astoria na rogu Piotrkowskiej i  Śródmiejskiej, gdzie przychodzili 
starsi literaci oraz Pod Szklanką, gdzie przychodzili młodsi. Były dwie żydowskie gazety 
codzienne, nie licząc tych, które nie działały długo, oraz duża biblioteka zwana „Wielką 
Biblioteką” przy ulicy Południowej 20, biblioteka im. Borochowa przy Zachodniej oraz 
Biblioteka im. A. Ajzenszlosa. Było też dwóch starszych i znanych powszechnie żydowskich 
literatów: Icchak Kacenelson i Mosze Broderson, do którego mieszkania pielgrzymowali 
młodsi pisarze z Łodzi oraz innych miast i miasteczek.

Jednak gdy wspominam „środowisko literackie” mam na myśli przede wszystkim 
i w pierwszej kolejności mieszkanie Mendla Gelbarta (obecnie w Izraelu) przy Kilińskie-
go 23, gdzie przez prawie dwadzieścia lat funkcjonował salon literacki dla większości 
młodych pisarzy czy też po prostu inteligencji. Nie patrząc na to, że „salon” ten składał się 
z jednego pokoju i wydzielonej drewnianą ścianką kuchni, był to ulubiony punkt spotkań 
łódzkiej młodzieży literackiej, która znajdowała tam nie tylko przytulną, niewymuszoną 
i przyjazną atmosferę, lecz również przyjacielską pomoc, słowem i czynem. Dodać 
należy, że to właśnie w tej cudownej izbie wykluł się literacko i intelektualnie cały szereg 
utalentowanych młodych pisarzy, jak Misza Trojanow, Josef Smolarz, Alter Hofman 
i inni.
37 Kubki kiduszowe – zob. s. 63, przyp. 8.
38 Besaminka – zob. s. 109, przyp. 107.
39 Korona na Torę (hebr. keter) – część rytualnego ozdobienia zwoju Tory, na który oprócz korony skła-
da się płaszcz (hebr. meil), dwie ozdoby na drążki symbolizujące jabłka granatu (hebr. rimonim) oraz ta-
bliczka (hebr. tas); korona wykonana jest najczęściej ze srebra, nierzadko wysadzana drogimi kamieniami.
40 Zmires – zob. s. 100, przyp. 94. 
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Ze Smolarzem spotkałem się po raz pierwszy właśnie w domu Gelbarta. Było to 
na początku zimy 1931 r. Byłem wtedy jeszcze „prowincjuszem”, do Łodzi przybyłem 
jesienią 1930 r. z mojego rodzinnego miasteczka Szydłowca. Debiutowałem wtedy 
dwoma wierszami w „Undzer Hofnung” Weisenberga, pod pseudonimem „Żak Spar-
tanin”. Smolarz wtedy jeszcze niczego nie opublikował, lecz pisał już wtedy zarówno 
poezję, jak i prozę. Zrobił na mnie olbrzymie wrażenie. Był brunetem średniego wzrostu, 
chudym, z ciemnobladą, owalną twarzą o ostrych rysach, na której wyróżniała się para 
gorejących, ciemnych oczu, lekko zagubionych, o głębokim duchowym wyrazie. Gdy 
uśmiechał się lub śmiał, cały wyraz jego twarzy koncentrował się w jednym spojrzeniu, 
które było, podobnie jak cała jego postać, zawsze interesujące i intrygujące. Już wtedy był 
młodzieńcem bardzo oczytanym, a dzięki swej wytrwałości i bystremu umysłowi posiadł 
jako samouk szeroką wiedzę, również w języku polskim, dzięki któremu zapoznał się 
z klasykami światowej literatury. I tak jak w świecie, z którego pochodził było w zwyczaju 
posługiwać się w rozmowie cytatami autorytetów rabinackich – on używał dla podparcia 
swych idei cytatów ze swych ulubionych klasyków.

Jak już wspomniałem, Smolarz z zawodu był tandeciarzem, szył na maszynie ubrania 
dla sklepów z tandetą. Praca ta była jednak dla niego bardzo ciężka. Przede wszystkim 
był niebezpiecznie słaby z natury. Poza tym wykonując tak ciężką pracę przez dziesięć–
dwanaście godzin dziennie nie mógł się oddawać pracy twórczej – czytaniu i pisaniu, 
będących duchowym towarem ludzi intelektu. Smolarz często wykorzystywał swój 
ascetyczny wygląd, byle tylko nie musieć iść do swego małego pokoiku na czwartym 
piętrze przy Wschodniej 4, gdzie miał pracownię. Czasem wspierali go jego bracia, tu 
– „mecenasi”, innym znów razem jakiś przypadkowy zarobek. Szedł do pracy dopiero 
wtedy, gdy „woda sięgała mu już do nosa”, gdy bracia nie mogli mu już pomóc, „mecenasi” 
się wykruszyli i nie było dodatkowego źródła zarobku. Popracowawszy tak przez parę 
tygodni czy miesięcy, Smolarz porzucał pracę i wracał do bohemy. Zaoszczędzone 
pieniądze wystarczały na jakiś czas przy napiętym budżecie.

Zdarzało się czasami, że gdy Smolarz chciał (lub musiał) iść do pracy, żadnej pracy 
dla niego nie było. Wtedy próbował zarabiać na akwizycji. W tamtym czasie ja również 
byłem bezrobotny. Wyruszaliśmy wtedy razem „o świcie”, czyli koło południa, by 
chodzić po domach z kalendarzami żydowskich organizacji dobroczynnych. Wieczorem 
robiliśmy bilans: jeden sprzedany kalendarz za dwa złote, 20% prowizji – 40 groszy 
zarobku. Za te pieniądze kupowaliśmy bilet tramwajowy w drodze powrotnej – ze swym 
towarem zapuszczaliśmy się daleko na peryferia, na „rynek Geyera” – i kilka papierosów. 
Wychodziliśmy na tym jeszcze gorzej niż przysłowiowy lis w winnicy.

Smolarz, jak wielu innych marzycieli przybyłych z małych miasteczek, często musiał 
lawirować między Scyllą a Charybdą pracy zarobkowej i bezrobocia i z trudem utrzymywał 
się na powierzchni. Codzienne trywialne problemy z wyżywieniem i odzieniem schodziły 
jednak jakby na dalszy plan. Spędzałem w tamtym okresie dużo czasu ze Smolarzem, na 
długich spacerach za miasto lub w towarzystwie.
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Rozmowa z nim była wielką przyjemnością. Był w nim ogień zachwytu i lód ścisłego 
umysłu. Mówił językiem obrazowym, pełnym błyskotliwych porównań, częściowo bazu- 
jących na idiomatycznym słownictwie ludowym, a częściowo na własnych impro-
wizowanych metaforach, jego wypowiedzi przesiąknięte były niespotykanie żywym, 
gorzkim i ostrym humorem. Jego sposób wypowiedzi, podobnie jak cały jego sposób 
bycia, działały jednocześnie przyciągająco i odpychająco.

Skomplikowany charakter Smolarza wyrażał się również w jego egocentryzmie w czasie 
naszych przyjacielskich spotkań u Gelbartów, gdzie często spędzaliśmy piątkowe i sobotnie 
wieczory na początku lat trzydziestych. W tym niewielkim pokoju przy Kilińskiego 23 
spotykało się wielu młodych pisarzy oraz innych osób zainteresowanych wartościami 
duchowymi. Poza „stałymi bywalcami”: Smolarzem, Trojanowem, Hofmanem, 
Najbergiem oraz później bardzo znanym nowelistą Sz. Berlińskim, młodymi poetami: 
Janasowiczem, Helpernem, Kuperszmidtem, Ciechanowskim oraz autorem niniejszych 
słów przychodzili również literaci Szajewicz, Gar)nkiel oraz różne kolorowe postacie 
z bohemy: Herszele „Zohar”, Josel Wodnik i inni. Od czasu do czasu na stole pojawiała 
się wódka, zawsze panowała miła atmosfera i intelektualna ekscytacja. Gelbart zabawiał 
towarzystwo swoimi rozmowami, pełnymi duchowego bogactwa i ekspresji. Pani Gelbart 
śpiewała pięknie i serdecznie melodyjne, delikatne i przesiąknięte wielopokoleniowym 
smutkiem pieśni ludowe A. Rejzena, Dawida Ajnhorna oraz pełne temperamentu 
i motywów społecznych piosenki Morisa Rozenfelda i innych żydowskich poetów. 
Serwowano poczęstunki. W powietrzu snuły się kręgi aromatycznego papierosowego 
dymu oraz delikatne eleganckie myśli i sentencje zebranych. O czym tam nie dyskutowano? 
Socjalizm – anarchizm – literatura: światowa i żydowska, Schopenhauer i  Nietzsche, 
Goethe i Tołstoj, M.L. Halpern i Dawid Bergelson, wolna miłość i freudyzm. Rozmowy 
na te i inne tematy dyskutanci przeplatali cytatami z klasyków i wzbogacali anegdotami.

Na koniec rozmowy cichły, rozpływały się jak niebieskoszary dym z papierosów 
w przestrzeni pokoju. Pozostawał jedynie świąteczny nastrój i echo emocji wywołanych 
przez chwytające za serce piosenki tak pięknie śpiewane przez panią Gelbart:

Przybyłem tu jako biedak z daleka
Obcy jest dla mnie dawny Bóg
Obcy jest dla mnie język

Mała brzózko, pomódl się i za mnie...

Z ulicy Kilińskiego, po której bez ustanku ciągnęły wozy towarowe, auta i tramwaje, 
dochodziły tu, do pokoju na trzecim piętrze jedynie tępe odgłosy i dźwięki, mieszające się 
z modlitewno-tęsknymi tonami Brzózki. Smolarz chętnie brał udział w tych ożywionych 
rozmowach, przerywanych poczęstunkiem podawanym przez gospodynię lub jakąś 
melodią. Sam również podśpiewywał trochę piosenek; jego nastrój błyskawicznie się 
jednak zmieniał, jak słoneczne niebo, które zasnuwa się ołowianą zasłoną z chmur. 
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Dookoła – pieśni, śmiechy, interesujące rozmowy, jednak Smolarz pogrążał się w stra-
szliwym smutku. Z jego oczu wyzierało coś ciemnego, strasznego. Nieprzenikniony mur 
obcości wyrastał nagle i oddzielał go od otoczenia – aż do końca. Co działo się w umyśle 
tego chłopaka? Jakie straszliwe obrazy z dawno już minionych nocy i dni wyłaniały się 
z jego pamięci?

Po kilku naszych spotkaniach Smolarz przeczytał mi swój wiersz pod tytułem Pośród 
ruin – rodzaj literacko-)lozo)cznego credo nihilizmu i pesymizmu, z którego kilka 
wersów utkwiło mi w pamięci:

I po cóż mówisz wśród klaskania ekstatycznego:
„Zaznałem go!”

Chodź człeku, gdzie ruin pustka
Z ostatnią pieśnią na ustach:
Znikła pociecha,
Znikąd odkupienia nie doczekasz!

Również wiersze, które później publikował w czasopismach „Cwiszn Mojern” 
[Między Murami], „Literarisze Bleter” [Kartki Literackie] i innych, posiadały ten sam 
ciemny, melancholijny ton. Można było znaleźć tam takie zwroty, jak: „Godziny wiją się 
jak bandaże”, „Domy, drzewa wypatrują mnie z drwiną” i podobne.

* * *
Gdy ferajna młodych pisarzy wyprawiała się na Piotrkowską, znów robiło się wesoło. 

Często spotykaliśmy tam kolegów: Joachimowicza, Iwana czy Bryksa. Oceny książek, 
ludzie, wydarzeń pojawiały się w rozmowie z błyskotliwą łatwością, właściwą towarzystwu 
młodych literatów. Beztroska atmosfera „wolnych ptaków” objawiała się w ten właśnie 
sposób.

Od czasu do czasu zbieraliśmy się u naszych literackich „kolegów po fachu”, w których 
ob)towała Łódź – w mieszkaniu Berka i Feli Gutman. Był to miniaturowy domek 
przypominający chatkę wróżek z dziecięcych bajek. Berek był młodym człowiekiem ze 
szlachetną, melancholijnie zamyśloną twarzą. Wrażenie to potęgowały jeszcze jego oczy, 
wiecznie zasnute mgłą egzystencjalnego smutku zmieszanego z polskim romantycznym 
mistycyzmem. On i jego żona Fela pracowali w jakimś biurze. Podczas naszych biesiad 
literackich, odbywających się w atmosferze lekkiej i wesołej, nie zapominano oczywiście 
o pisarskich „obowiązkach”: ważeniu i mierzeniu swych talentów...

Około roku 1934 w sytuacji materialnej Smolarza zaszła pewna zmiana. Dzięki 
staraniom naszego przyjaciela Gelbarta dostał się na „utrzymanie” pewnego oryginalnego 
)lantropa nazwiskiem Karnowski – bardzo ciekawej postaci. Był on już wtedy ponad 
80-letnim starcem, kawalerem. Gdy był młodszy, pracował jako nauczyciel wyższej 
matematyki i miał wielu uczniów z bogatych i ubogich domów, którzy później 
z wdzięczności za naukę pomogli mu z własnej kieszeni uzyskać tytuł doktora. Wdzięczni 
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uczniowie rewanżowali się swemu nauczycielowi wszystkim, co najlepsze, do ostatniej 
chwili. Pomoc, którą otrzymywał, rozdzielał Karnowski dalej pomiędzy potrzebujących. 
Jego mieszkanie na trzecim piętrze przy Piotrkowskiej 25 zmieniło się w instytucję 
dobroczynną. U jego stołu zawsze siedziało przy obiedzie przynajmniej z dziesięć osób. 
Karnowski nie zadowalał się jedynie goszczeniem odwiedzających, sam dla nich również 
gotował na swój niezwykły sposób: bogaty obiad złożony z najlepszych produktów, 
gotowany w jednym garnku, z którego każdy brał tyle, ile potrzebował.

Smolarzowi udało się tam otrzymać również miejsce do spania. Został w ten sposób 
na trzy lata uwolniony od trosk materialnych – do śmierci gospodarza. Dobry stary 
)lantrop nie wymagał od lokatora za swe hojne dary żadnych dowodów wdzięczności i nie 
przejawiał żadnych wielkopańskich kaprysów, utrzymując przez cały czas przyjacielską 
i serdeczną atmosferę. Lokatorowi stawiał tylko jeden warunek: miał przychodzić na 
nocleg nie później niż o dziewiątej wieczorem. Ze strony Karnowskiego nie był to żaden 
kaprys, ze względu na swój podeszły wiek chodził po prostu wcześnie spać. Dla Smolarza 
był to oczywiście niespecjalnie przyjemne wymaganie, lecz musiał się dostosować. Jasnym 
jest, że nie istnieje absolutna wolność. Zamiast przychodzić punktualnie do pracy, musiał 
kłaść się punktualnie spać. Tak czy tak przez trzy lata Smolarz miał u miłego i dostojnego 
staruszka swój drugi dom.

W tym czasie Smolarz zaczął publikować w różnych gazetach i czasopismach. 
Debiutował opowiadaniem Bajm ofenem kejwer [Przy otwartym grobie] w „Wochenszrift 
far Literatur” [Tygodnik Literacki], który ukazywał się w Warszawie. Wydrukował też 
kilka wierszy w „Cwiszn Mojern”, w którym publikowali swe wiersze liczni młodzi 
łódzcy poeci.

W sumie debiutował już wcześniej, w roku 1931 w „Literarisze Bleter”, ale w kon-
kursie literackim pod pseudonimem Becalel. Poza tym zaczął publikować opowiadania 
w  łódzkim „Najer Folksblat”, redagowanym przez Mosze Brodersona i  Ch.I. Brzus-
towskiego. Jak mieli to w zwyczaju debiutanci literaccy, młody pisarz i poeta pozostawał 
w znacznym stopniu na słodkim rauszu bycia wydawanym. Pamiętam, jak raz spacerując 
z przyjacielem Gelbartem ujrzeliśmy z daleka Smolarza z czerwoną różą w butonierce. 
Przyjaciel wyjaśnił mi wtedy, że Smolarz jest pod wielkim wrażeniem faktu, że londyński 
„Cajt” [Czas] przedrukował jego nowele z łódzkiego „Najer Folksblat”.

Smolarz był włóczęgą nie tylko ze społecznego punktu widzenia, lecz również 
duchowego. Często zmieniał swe ideały; włóczył się po drogach i ścieżkach idei i z dyna-
miką intelektualnego wagabundy nigdzie nie mógł się ustabilizować. Przez te dziesięć lat, 
gdy go znałem, przewędrował on z bohemicznego anarchizmu, )lozo)i dekadenckiej, 
nitscheanizmu, mistycyzmu – poprzez „lewactwo” – do ogólnego sceptycyzmu i wia- 
ry w sztukę. Transformacje ideologiczne odbywały się przy tym czasami w iście eks-
presowym tempie. Pamiętam, jak raz, siedząc Pod Szklanką, zobaczyłem Smolarza 
wchodzącego z kilkoma „postępowymi” kolegami i niosącego pod pachą Materializm 
historyczny Bucharina. Wyraziłem swe zdziwienie lekko kpiarskim tonem, gdyż jeszcze 
całkiem niedawno Smolarz skłaniał się ku mistycznemu ujęciu świata zabarwionemu 
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ascetyzmem spod znaku św. Franciszka z Asyżu. Całkiem niezły skok! Ale to właśnie go 
charakteryzowało. Smolarz zmienił dialektykę wiary na wiarę w dialektykę. Dwa lata 
później „materializm historyczny” Smolarza sam należał już do historii...

[…]
W roku 1937 po opublikowaniu kilku noweli w czasopiśmie „Der Os” [Litera] 

Smolarz wydał swój pierwszy i jedyny tomik z opowiadaniami Heim un fremd [Dom 
i obczyzna]. Książka ukazała się w wydawnictwie Os. W tym samym czasie przeprowadził 
się też do Warszawy, gdzie zupełnie poświęcił się zawodowi literata. Było to jednak głównie 
możliwe dzięki zarobkom jego żony-pielęgniarki – a nie jego działalności literackiej.

Książka Heim un fremd liczy 95 stron i składa się z 11 opowiadań, z których cztery 
mają charakter autobiogra)czny: Der hengl lamp [Wisząca lampa], Der tog [Dzień], Tojt 
[Śmierć] oraz Curik fun bejs ojlem [Powrót z cmentarza] (opowiadanie to zostało po wojnie 
włączone do antologii prozy pod redakcją J.J. Trunka i Arona Cajtlina41). Opowiadania 
napisane były w pierwszej osobie i malują obrazy i sceny – jedna ciemniejsza od drugiej  
– z życia biednego sieroty w małym polskim miasteczku. Opowiadania te nie koncen-
trują się na przedstawieniu typów czy postaci, lecz nastroju i podstawowych tonów na 
ogólnym ciemnym tle beznadziejnej egzystencji małomiasteczkowej „klasy handlarzy 
powietrzem” czy też jeszcze ciemniejszego i tragiczniejszego losu marniejącej rodziny 
starszej wdowy z dziećmi.

[…]
Tak, zagubienie i osierocenie – oto krąg, w którym poruszają się postaci opisywane 

przez Smolarza. Sztanca jego ciężkiego, kamiennego dzieciństwa odcisnęła się na jego 
późniejszej twórczości, zarówno na poezji, jak i na prozie. Nie zdołał on – podobnie 
jak dziesiątki innych, wymordowanych przez przeklętych hitlerowców młodych pisarzy  
– wyjść poza pierwotny krąg tematyczny, w którym objawił swój początkujący, lecz 
bardzo obiecujący talent.

Smolarz rozpoczął wierszami i przeszedł do prozy. To dziwne, jak oba te gatunki 
zmieszały się u niego w przedziwnym qui pro quo. W jego wierszach przeważał element 
prozatorski, w jego nowelach zaś brakowało prozatorskiej „stateczności”, formującej 
kreska za kreską typy i )gury.

Bieda i szczególny egocentryzm – te dwie zjawy prześladowały Smolarza i ścigały 
go również w Warszawie, dokąd przeniósł się w roku 1937. Obracał się tam co prawda 
w towarzystwie młodych pisarzy oraz inteligencji, zgrupowanej wokół słynnego pisarza 
I.M. Weisenberga, lecz człowiek może czuć się wewnętrznie samotny, nawet jeżeli 
pozornie znajduje się w towarzystwie. Tak właśnie było ze Smolarzem. W związku z tym 
przypomina mi się następująca, nieco dziwna scena, której byłem świadkiem podczas 
jednej z moich wizyt w Warszawie.

41 A. Cajtlin, J.J. Trunk, Antologie fun der jidiszer proze in Pojln: cwiszn bejde welt milchomes (1914–
1939) [Antologia prozy jidyszowej w Polsce: okres międzywojenny (1914–1939)], Nowy Jork 1946.
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Na Nowy Rok 1938 roku urządzono zabawę taneczną, w której wzięli udział żydowscy 
pisarze oraz wybrane miejscowe towarzystwo. Tańczono parami. Pomiędzy nimi młody 
człowiek, który puścił się w tany z... samym sobą, obracając się wokół własnej osi i robiąc 
przy tym nieco zamieszania. To był oczywiście Josef Smolarz, który nieco na pokaz 
wykonywał parodię własnej samotności.

* * *
Jak dowiedziałem się później, Smolarz próbował wyrwać się z żelaznego nazistowskiego 

uchwytu, jednak mu się nie poszczęściło. Ukrywał się na granicy, potem mieszkał i cierpiał 
przez pewien czas w warszawskim getcie, skąd wraz z żoną przedostali się do Będzina. 
Jeden z jego młodszych braci, który był w getcie łódzkim otrzymał przez pocztę gettową 
list od Smolarza z 10 markami, który miał służyć jako dowód na to, że żyje. Było to jego 
ostatnie pożegnanie, więcej nikt o nim nic nie słyszał.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

ALTER HOFMAN 

Ze szczególną czułością piszę te linijki o jednym z członków grupy młodych 
łódzkich pisarzy, która pozostała – poza pewnym wąskim kręgiem – prawie zupełnie 
nieznana: Alterze Hofmanie. Był jednym z najbardziej utalentowanych z całej młodej 
literackiej plejady w latach międzywojennych. Jednak uczucie pietyzmu względem 
niego nie wzięło się u autora tych słów jedynie z powodu wybitnego talentu literackiego 
Hofmana, a głównie z powodu szeregu niespotykanych i cennych cech oraz przymiotów 
intelektualnych, które wyróżniały go jako niezwykłą osobowość w naszym kręgu. Urodził 
się w roku 1909 w małym miasteczku w województwie kieleckim. Jego ojciec był wzię- 
tym krawcem. Gdy Alter był jeszcze dzieckiem, jego rodzina wywędrowała do Łodzi 
i osiedliła się przy ul. Zgierskiej niedaleko Rynku Bałuckiego. Mieszkali w charakterystycz-
nym bałuckim mieszkaniu: drewniany parterowy dom o kilku izbach. Tam jego ojciec 
miał swój warsztacik, przy którym pomagał mu Alter, będąc jego „czeladnikiem”. Lubił 
swoją pracę, jednak gdy został pisarzem nie miał już dla niej tyle czasu. W rozmowach 
ze mną często powtarzał: „Krawiectwo to intelektualny zawód”. Stało to w jawnej 
sprzeczności do nastawienia naszego kręgu młodych literatów, którzy pracę traktowali 
jako karę za grzechy spadającą na następne pokolenia w wyniku fatalnego apetytu Ewy.

Sądzę, że pogodzenie się Altera z pracą )zyczną nie było jedynie wynikiem jego 
)lozo)cznej, stoickiej natury, a również tego, że charakter otoczenia, w którym pracował 
był inny niż ten, przez który większość z nas cierpiała )zyczne i psychiczne katusze. My 
pracowaliśmy jako proletariusze, zaś mistrzem i przełożonym Hofmana był jego ojciec. 
Była to praca o właściwościach patriarchalno-idyllicznych, bez pilnujących i poganiaczy, 
panów i nadzorców. Nie do końca wierzę w maksymę Rousseau: „Człowiek urodził się 
wolnym”, jestem jednak pewien, że w człowieku istnieje naturalne i świadome dążenie do 
wolności. Być może praca nie jest ani błogosławieństwem, ani przekleństwem, a jedynie 
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koniecznością, która zmienić się może albo w pierwsze, albo w drugie – w zależności od 
okoliczności. W każdym razie wolne, samodzielne działanie w idyllicznych warunkach 
pracy samodzielnej lub z bliską osobą nie ma w sobie nic z niewolniczego poczucia 
zależności, którego doświadczają proletariusze, na których ciąży )zyczna wręcz presja 
strachu, poddaństwa, traum i kaprysów. Już sama konieczność przebywania dniem 
i nocą w towarzystwie najróżniejszych typów ludzkich jest dla wrażliwego człowieka 
nieznośnym ciężarem. […]

Już w samej )zjonomii, zachowaniu i manierach Altera Hofmana było coś szlachetnego 
i delikatnego, skromnego i subtelnego. Był młodzieńcem średniego wzrostu, brunetem 
z dziwnie bladą, owalną twarzą, którą często oświecał uśmiech. Zza okularów w grubych 
rogowych oprawach wyzierała para głębokich, czarnych oczu, które nadawały jego twarzy 
myślący i natchniony wyraz. Był raczej cichy i milczący, jednak wrażliwy i obdarzony 
niezwykłym zmysłem obserwacji. Przysłowie „cicha woda brzegi rwie”42 było jak gdyby 
stworzone z myślą o nim. Wypowiadał się w szczególny sposób – krótkimi zdaniami 
i frazami, pełnymi jednak treści i wyrazu. […] W jego )gurze było coś mechanicznie 
sztywnego, a w jego sposobie bycia coś zimnego, jakiś chłodny dystans. Jednak gdy 
go poznałem lepiej, zrozumiałem, że to tylko zewnętrzna powłoka jego osobowości. 
Wewnątrz niego pulsowało życie i pracowały )zyczno-motoryczne siły krytycznego 
myślenia i zachowania. […]

Rzadko widywałem Hofmana w towarzystwie – zarówno w bliskich mi kręgach lite-
rackich, jak i w Bibliotece im. Borochowa, którą odwiedzał dość często. Nie przypomi-
nam sobie, bym kiedykolwiek widział go w towarzystwie dziewczyny. Zrozumienie i po- 
lubienie Hofmana wymagało kultury i wysoko rozwiniętego intelektu, co było wśród 
płci pięknej, szczególnie z szerokich kręgów mieszczańskich, przymiotem niezbyt po- 
pularnym. […]

Podczas moich częstych spotkań z Hofmanem rozmawialiśmy dużo, jak to mają 
w zwyczaju początkujący literaci, o sprawach ogólnych związanych z literaturą i życiem. 
Mówię „my”, lecz Hofman przeważnie odpowiadał lakonicznymi zdaniami, które 
w niewielu słowach mówiły bardzo wiele. Podczas naszych długich spacerów po Alei 
Kościuszki lub w Parku Staszica nie oszczędzaliśmy nikogo i niczego, oceniając wszystko 
z naszego punktu widzenia, będącego mieszaniną młodzieńczego naiwnego idealizmu 
oraz krytyczno-racjonalistycznego pojmowania świata. Nasze rozmowy zawsze były pełne 
humoru i lawirowały pomiędzy codziennością a problemami sięgającymi stratosfery. 
Szczególnie Hofman był pełen poczucia humoru, które objawiało się piorunami 
uśmiechów i gromami śmiechów. Taki grom był oczywiście „hofmanowski” – cichy, 
głęboki i przytłumiony.

Gdy spotykaliśmy się czasem na kawie czy na jakimś literackim wieczorku w domu 
przyjaciół, Hofman był przeważnie w dobrym nastroju, zachowując swą delikatną 
kulturalną rezerwę i kontemplacyjne wyciszenie. Wyróżniał się tym spośród otaczających 
42 W oryginale jidyszowy podobnie brzmiący odpowiednik polskiego przysłowia, w przekładzie dosłow-
nym: „cicha woda robi głębokie dziury”.
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go osób, z wesoło rozgadanego towarzystwa, rozochoconego kieliszkiem alkoholu, gdzie 
każdy, korzystając z takiej okazji, próbuje przelicytować drugiego jakimś żartem. On był 
wyspą milczenia i ciszy – w rozhulanym morzu potyczek słownych, dowcipów i śmiechu.

Hofman zadebiutował w 1936 roku w łódzkim czasopiśmie „Der Os” opowiadaniem 
pod tytułem Frost [Mróz]. Z jego naturą, zupełnie pozbawioną przebojowości, chyba 
nie wydałby nic drukiem, gdyby nie „Der Os”, które otwierało drzwi młodym talentom. 
Opublikował w tym czasopiśmie chyba tylko dwie nowele – wyżej wymienioną i jeszcze 
jedną, w numerze 4. 

Nowele przyciągnęły uwagę łódzkiego środowiska literackiego. Były napisane lekkim, 
lapidarnym stylem, bazującym na silnym naturalizmie, który przeradzał się w delikatny, 
oryginalny impresjonizm. […] Obie nowele wywołały duże wrażenie. Na łódzkim 
literackim )rmamencie zajaśniała nowa gwiazda. W Pod Szklanką, w Windzor i innych 
kawiarniach literackich, gdzie ustalano „kurs” słownej waluty, wyceniono twórczość 
Hofmana bardzo wysoko. Nawet Chaim Wodnik, cyniczna postać bohemy, który prawie 
wszystkich rozmieniał na drobne, chwalił nowele młodego prozaika i zadeklarował się jako 
prawdziwy miłośnik talentu pisarza. Gdy tylko wymieniano nazwisko młodego twórcy, 
ten oryginalny błazen przestawał wyczyniać swoje sztuczki. Jego ulubionym numerem 
była fraza: „Sokołowa przeczytaj i zrozum!”, którą zazwyczaj zawstydzał młodych 
pisarzy. Wewnątrz był jednak Wodnik, jak wielu innych błaznów, postacią tragicznie 
smutną, a jego błazenada była tylko rodzajem pancerza, który nosił na zewnątrz... Trochę 
z przekory, trochę z powodu duchowej higieny.

Przy całym swym ciepłym i przyjacielskim stosunku do młodych twórców czasopismo 
„Der Os” nie mogło być jednak regularną trybuną dla debiutantów. Przede wszystkim, 
z powodu skąpych środków )nansowych, czasopismo ukazywało się 6–7 razy do roku. 
Poza tym publikowali w nim również pisarze z Warszawy, Wilna i innych miast. Hofman, 
ze swą naturalną powściągliwością, nie szturmował bram obleganej wówczas twierdzy 
literackiej (kilka jego opowiadań wydrukowano też w innych czasopismach). Mimo 
to pewne kroki podjął: wydał książkę z opowiadaniami. Ukazała się ona w 1939 roku, 
na dwa tygodnie przed wybuchem wojny. Co za szczęście dla książki! Została wydana, 
jak mi się zdaje, przez wydawnictwo Os, w którym wychodziły różne książki starszych 
i młodszych autorów. Książka nosiła tytuł Gefuremte kojches [Sformowane siły] – tytuł 
być może zbyt pretensjonalny jak na debiut młodego skromnego pisarza. […]

Owego fatalnego poranka pierwszego września 1939 roku – początku straszliwego 
okresu w historii żydowskiej – wraz ze snami, tęsknotami i nadziejami na szczęście i pokój 
milionów ludzi zniweczone zostało również pragnienie wyrażenia samego siebie wielce 
obiecującego prozaika – Altera Hofmana. Udało mu się przez te dwa tygodnie przed 
wybuchem wojny wysłać kilkadziesiąt egzemplarzy swej książki różnym przyjaciołom 
literackim w Łodzi, jednak przerwał mu to ów straszny dzień, w którym nowoczesne 
anioły zagłady – niemieckie bombowce – rozpostarły swe straszliwe skrzydła nad pięknym 
jesiennym polskim niebem siejąc swym pełnym furii warkotem śmierć i zniszczenie.
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W środę szóstego września, gdy polskie władze opuściły miasto, dziesiątki tysięcy 
mieszkańców – w większości Żydów – mężczyzn, kobiet i dzieci, udało się na nieznane 
w nowoczesnej historii wygnanie. Łódzkie ulice zamieniły się w rwące ludzkie strumienie 
płynące w kierunki szosy brzezińskiej – w kierunku Warszawy.

Hofman myślał tylko jak ocalić od zagłady nakład swojej książki, który w  ogóle 
nie został rozesłany. Przez te kilka razy, gdy widzieliśmy się od wybuchu wojny  
– a widzenia stawały się coraz trudniejsze – opowiadał mi o planie ratowania swojej książki: 
zapakowania ich w żelazne skrzynia i zakopania w ziemi, na podwórku domu. Wydaje 
się, że przeczuwał, a może przewidywał ogrom nadchodzącej katastrofy. W każdym razie 
więcej o planie Hofmana nie słyszałem. Tragiczne wydarzenia zaczęły rozgrywać się 
w szybkim tempie i nie wiem, czy udało mu się zrealizować jego szalony plan.

Wiosna 1944 w getcie w Litzmannstadt. Codziennie umierają setki osób, z głodu, 
chorób i wyczerpania. Wśród nich był również mój drogi, kochany przyjaciel Alter 
Hofman. Jak mi przekazał naoczny świadek, mój kolega, widział go umierającego 
z głodu na łóżku w mieszkaniu jego rodziców przy ulicy Zgierskiej. Kolega przyszedł go 
odwiedzić. Drzwi były jednak zamknięte. Gdy zajrzał przez okno, ujrzał tragiczny obraz 
wymalowany przez strasznego malarza samouka, który prześcignąłby nawet stu Goyów 
– codzienność w getcie.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

CHAIM WODNIK

Łódź była miastem barwnym i pełnym kontrastów. Odzwierciedlał to już choćby sam 
układ ulic: na Piotrkowskiej obok 4–5-piętrowych kompleksów domów stały drewniane 
parterowe chatki, obok fabryk z najnowocześniejszymi systemami maszyn – zakłady 
z  prastarymi środkami produkcji, jak prymitywne tkalnie ręczne, obok wyjątkowego 
dobrobytu i luksusu – biedne kwartały w północnej części miasta na czele z Bałutami  
– dzielnicą biedoty.

Tę barwną rozmaitość widać było również w strukturze społecznej, przede wszystkim 
na żydowskich ulicach: bogacze, którzy dorobili się majątku w jedną noc obok żebraków 
z dziada pradziada. Rozgałęzione i mocno zakorzenione żydowskie życie religijne, 
z  rabinami, uczonymi w Piśmie i instytucjami religijnymi: jesziwami, szkołami, beit 
midraszami, chasydzkimi sztyblami43 sąsiadowały z centrami sceptycyzmu i herezji 
(przez dłuższy czas, do końca lat dwudziestych ukazywało się tu nawet antyreligijne, 
„wolnomyślicielskie” czasopismo)44. W opozycji do praktycznego i energicznego świata 
fabrykantów, kupców i komiwojażerów – artystyczna warstwa literatów, malarzy, 
muzykantów żyła w świecie, w którym dzień zamieniał się w noc, a noc w dzień. To tam 
właśnie, w warsztatach ducha i wyobraźni tkano błękitną przędzę snów, tam w małych 
mansardach z wysokimi oknami wyczarowywano światy z kolorów i dźwięków. Tam 

43 Określenia domów nauki i modlitwy.
44 Chodzi zapewne o miesięcznik „Der Frajdenker” [Wolnomyśliciel], który ukazywał się w Łodzi w la-
tach 1926–1928.
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artystyczna jednostka czuła się wolna. Jak mówił Hamlet Szekspira: „Ja bym mógł być 
zamknięty w łupinie orzecha i jeszcze bym się sądził panem niezmierzonej przestrzeni”45.

Pomiędzy tymi dwoma sferami znajdował się tak charakterystyczny dla Łodzi krąg 
bohemy. Była to barwna i liczna grupa jednostek, z której każda miała jakąś wyróżniającą 
ją, mniej lub bardziej charakterystyczną cechę. Był wśród nich mistyk i uczony Herszele 
„Zohar”, kibic Mosze Lojfer, inteligent Josel Garcewicz, Lejb Anarchista i wielu innych.

Do najoryginalniejszych indywidualności z tego kręgu zaliczał się bez wątpienia 
Chaim Wodnik. Poznał mnie z nim na początku lat trzydziestych jego syn Josel, który 
był jego potomkiem również w sensie duchowym, również należał do bohemy i włóczył 
się po ojcowskich manowcach.

Wodnik ojciec był średniego wzrostu, dobrze zbudowany, o brązowej twarzy 
i zaciśniętych ustach buldoga. Powoli znikał już z horyzontu – zarówno wiekowego (miał 
koło 60 lat), jak i towarzyskiego, gdyż wszystko stawało się coraz bardziej racjonalistyczno-
-produktywistyczne. Jednak w dalszym ciągu tryskał przenikliwym humorem, żartami, 
był pełnym temperamentu rozmówcą na wszelkie możliwe tematy. […] Specjalnie mówię 
„rozmówcą”, gdyż typ „monologisty” jest niestety najbardziej rozpowszechniony wśród 
humanistów. […]

Podczas naszego pierwszego spotkania się rozmowa zeszła na temat Anatola France’a. 
Senior łódzkiej bohemy wykazał się wielką znajomością dzieł i osoby tego znanego 
francuskiego pięknoducha, którego ironiczny sposób wyrażania się oraz swoisty urok 
bardzo przypadły mu do serca.

Widywałem Wodnika od czasu do czasu w kawiarniach literackich, gdzie słuchano 
go z zainteresowaniem i strachem – z powodu jego ostrych replik, które krążyły później 
wśród rozmówców. 

* * *
Chaim Wodnik przybył do Łodzi w czasie, gdy nowoczesna żydowska kultura 

dopiero kiełkowała – jakieś pół wieku wcześniej. Pochodził z Kutna, znanego z dynastii 
rabinackiej46 oraz Szaloma Asza47. Nosił się jeszcze wtedy tradycyjnie po żydowsku  
– długa kapota i kapelusz. Był biegły w zawiłościach Talmudu i wykazywał się wielką 
przenikliwością w dyskusjach z mędrcami ze Starego Miasta, wiecznie „odwracając kota 
ogonem”. Ożenił się młodo i niedługo po tym, jak urodziło się jego pierwsze i jedyne 
dziecko, opuścił rodzinę. Nie zerwał z nią jednak więzów całkowicie – do ostatniej chwili 
przychodził do domu w piątki, by zmienić ubranie.

45 Hamlet, akt II, scena 2 (tłum. J. Paszkowskiego).
46 Mowa zapewne o dynastii chasydzkiej założonej przez Izraela Joszuę Trunka (1820–1893), który był 
autorytetem rabinicznym i autorem komentarzy do Talmudu (wybitny pisarz Jechiel Jeszaja Trunk to 
jego prawnuk).
47 Szalom Asz (1880–1957) – pisarz, dramaturg i eseista, jeden z najbardziej znanych autorów piszących 
w jidysz, dwukrotnie nominowany do Nagrody Nobla. Jego spuścizna literacka obejmuje kilkadziesiąt 
powieści, dramatów i zbiorów nowel. 
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Z czasem ten oryginał z Kutna pożeglował z morza Talmudu na ocean literatury 
światowej, w której znalazł oparcie dla swej wiecznie wątpiącej i buntowniczej mentalności 
– w dziełach „protestantów” ze wszystkich epok: Epikura, Lukrecjusza, Diogenesa po 
Woltera, Heinego i France’a. To była jego zmodernizowana Halacha; jego mistrzami stali 
się Beethoven, Maeterlinck, Hamsun, Perec i inni.

W czasie poprzedzającym I wojnę światową Wodnik po długich diogenesowskich 
poszukiwaniach człowieka odnalazł go w końcu w osobie znanego… Adasia z Nowego 
Miasta – polskiego „profesjonalnego” pijaka i ulicznika. Nie tylko zaprzyjaźnił się 
z nim i spędzał większość czasu, lecz nawet się z nim fotografował – gestem tym nie 
tylko demonstrował swą naturę wagabundy, lecz również swą bezczelność i zrzucenie 
jarzma „opinii publicznej”: żydowski inteligent, który brata się z polskim rynsztokowym 
pijakiem! Jednak Wodnik ze swym ostrym językiem, który czaił się za zaciśniętymi 
jak u buldoga wargami, nie liczył się wcale z reakcją na swą bezczelność, wszystkich 
krytykantów wyśmiewał lub odpłacał się im w drwiną.

Jako religijny włóczęga pomieszkiwał na kwaterach u znajomych. Żywił się u różnych 
bogatych Żydów, którzy wspomagali go, oczarowani mocą jego wymowy. Każdy z nich 
zapraszał go na obiady i zaopatrywał w niezbędne środki pieniężne. Z początku pomieszki-
wał u „szalonego rabina” – cudaka, który udzielał znachorskich porad naiwnym kobietom.

Pewnej nocy Wodnik poczuł we śnie, jak ktoś chwyta go za gardło. Obudził się 
i ze strachem ujrzał dziwną scenę: przed nim stał „rabin” z nożem rzeźnickim w ręce 
i odmawiał błogosławieństwo. Na stole leżały pomarańcze i paliły się świece. Wtedy 
„rabin” powiedział do oniemiałego ze strachu Wodnika: „Skoro obudziłeś się we 
właściwym czasie, nie zarżnę cię, będziesz jadł pomarańcze”. Nie czekając na okazję 
zjedzenia pomarańczy przeniósł się Wodnik na kwaterę do Majera Zaca, popularnego 
na Starym Mieście żydowskiego restauratora. Szybko stał się u niego stałym bywalcem, 
wygłaszając kazania dla gości – swego rodzaju słowne desery po dobrym posiłku, a publika 
– woźnice, tragarze i uliczni handlarze aż się oblizywała. W zamian za to gospodarz nie 
liczył „mówcy” za posiłek.

Jeżeli chodzi o tak zwanych mecenasów, Wodnik miał swoją własną strategię. Często 
nie przychodził mimo zaproszenia, uważając że „nie można im pokazać, że się jest od 
nich zależnym, gdyż w ten sposób traci się swą niezależność i wolność”. Oczywiście przy 
takiej taktyce zdarzało mu się jadać dwa obiady dziennie, a innym razem pościć przez 
dwa dni.

Na kilka lat przed wybuchem I wojny światowej Wodnik stał się bezdomny, z po-
wodu likwidacji jego kwatery. Potem znalazł nowe schronienie i przez dwanaście lat 
mieszkał w izbie u Szmula Trybownika przy ulicy Kamiennej48. Ten ostatni był znany 
jako najbardziej leniwy człowiek w Łodzi. Jego żona porzuciła go, zostawiając z dwójką 
dzieci. U Trybownika, który miał tylko jedną pasję – gadanie – izba zawsze pełna była 
najróżniejszych typów: inteligentów, artystów, czy zwyczajnych gości. Siedziano przy 
stole i rozmawiano. Oczywiście Wodnik, rozmówca par excellence znalazł tam żyzną 
48 Obecnie ul. Włókiennicza.
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glebę dla swego talentu. Wychwalał geniuszy światowej literatury oraz... Adasia, swego 
najlepszego przyjaciela. W kontraście do tej gorąco rozdyskutowanej grupy – lecz nie 
do jej przedziwnego charakteru – stał sąsiad, stary, ubrudzony mąką Żyd, piekarz, który 
grzał się spokojnie przy piecu i milczał. Jedynie od czasu do czasu przerywał „wysokie” 
rozmowy, zwracając się do któregoś ze zgromadzonych z odwiecznym pytaniem: 
„Powiedzcie mi proszę, na czym polega siła kobiety?”

W wolnym czasie, po rozmowach, Wodnik prezentował swój kunszt retoryczny – jak 
dawni so)ści – w lokalach publicznych, a szczególnie w kawiarniach, gdzie wypytywał 
wszystkich o wszystko: religijnych – o naukę Pisma, maskilów49 – o ich rozumienie 
Smoleńskiego, Sokołowa, Fryszmana czy Pereca. Kończył zazwyczaj swym wieloznacznym 
powiedzonkiem: „Sokołowa przeczytaj i zrozum!”... Wielu nowoczesnym żydowskim 
pisarzom odmawiał talentu. Miał wielki sentyment do włóczęgów oraz upadłych 
dziewcząt z prowincji, dla których pisał listy do ich rodzin.

Przyszedł jednak czas, że i u Trybownika skończyła się możliwość kwaterunku. 
A było to tak: Trybownik był administratorem domu. Właściciele wyjechali na pewien 
czas za granicę i jego wyznaczyli na zarządcę. Gdy wrócili, ciemno im się zrobiło przed 
oczami: wszystkie mieszkania były zrujnowane od deszczu z przeciekającego dachu, 
którego administrator oczywiście ani razu nie kazał wyremontować. Salon Trybownika 
się rozpadł. Od tego czasu do końca lat dwudziestych Wodnik pomieszkiwał w różnych 
izbach gdzieś na poddaszach. Nie mogąc już być dalej lwem salonowym, pozostał 
najostrzejszym i  najbardziej elokwentnym kibicem kawiarnianym, posługującym się 
językiem jak ostrym, obosiecznym mieczem. Gdy już przypuścił szarżę słowną na swą 
o)arę, niemalże siekał ją na kawałki.

Przypomina mi się w związku z tym pewien epizod: w kawiarni przy Południowej 8 
siedzi przy stoliku Wodnik, otoczony kilkoma stałymi bywalcami. Nagle zwraca się do 
jednego, niskiego, przysadzistego jegomościa o tłustej, nalanej i odpychającej twarzy: 
„Posłuchaj, czy tobie nie robi się słabo od samego siebie?”

Wydaje mi się jednak, że cynizm Wodnika, jak wielu inteligentów, był bardziej 
intelektualny niż naturalny. Zazwyczaj w takim przypadku ich cynizm ma podwójne 
znaczenie: to mocny pancerz chroniący przed światem zewnętrznym i  jednocześnie 
kryjący przed złym spojrzeniem głęboko ukrytą w nich iskierkę naiwności i wiary...

Pamiętam, jak zachwycał się, czytając w czasopiśmie „Der Os” dobre opowiadania 
debiutanckiego pisarza Altera Hofmana. Pod tym lodem tlił się jakiś płomyczek.

W ostatnich latach przed wielką światową rzezią Wodnik radował się potomstwem 
– literackim i bohemicznym, wśród którego był również jak wspominałem, jego syn 
jedynak, Josel.

W pierwszych dniach nazistowskich rządów pierwszymi, którzy odczuli owo brutalne 
uderzenie byli intelektualiści, artyści i ludzie bohemy. W jeden z takich dni Wodnik 

49 Maskil – zwolennik wywodzącego się z Niemiec żydowskiego Oświecenia (Haskala), które w swym 
programie miało integrację Żydów z miejscowymi społecznościami, unowocześnienie edukacji oraz po-
szerzenie jej o przedmioty świeckie. W Łodzi maskile często nazywani byli „Niemcami”.
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został schwytany przez SS i skierowany do pracy przy rozładunku ciężarówek. Po pracy 
wrócił do swego mieszkanka na poddaszu przy ulicy Gdańskiej i powiesił się, jakby chciał 
swym wyciągniętym językiem wypowiedzieć ostatni sąd o świecie zmienionym w dżunglę 
i o ludziach zmienionych w drapieżniki.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

HERSZELE „ZOHAR”

Mało kto znał jego prawdziwe nazwisko. Przydomek wziął się, jak łatwo można 
się domyślić, od Księgi Zohar50. Nazywano go tak, bo miał skłonności do mistyki, 
a w mistycznym ogrodzie literatury żydowskiej i światowej osiągnął najwyższy stopień 
zrozumienia – sod, poziom tajemnicy51. W rozmowach często używał wyrażeń i sentencji 
z tej księgi kabalistycznej. Z czasem przydomek tak do niego przylgnął, że nikomu nie 
przychodziło na myśl, że nie jest to jego nazwisko, tak naturalnie się to wymawiało: 
Herszele „Zohar”. W okresie, który jest kanwą moich wspomnień, był mężczyzną około 
czterdziestoletnim, średniego wzrostu, )zycznie słabym. Twarz miał okrągłą, osobliwie 
ciemnego koloru. Czarne, wyraziste oczy miały melancholijny wyraz. Ale znikał on, kiedy 
twarz Herszele rozjaśniał jego specy)czny śmiech, serdeczny i prostoduszny. Nie była to 
wprawdzie jasność w dosłownym znaczeniu tego słowa: jego usta były prawie bezzębne, 
sterczało w nich tylko kilka popsutych, ruszających się, sczerniałych zębów i pieńków, 
jak zwęglone resztki drzew po pożarze lasu. Ale duch ma w sobie siłę, która rozświetla 
materię. I kiedy Herszele „Zohar” śmiał się z własnego lub cudzego pomysłu, rzucając 
przez chwiejące się zęby uwagę „Hę, co?”, czuło się wręcz blask or-haganuz, mistycznego 
„ukrytego światła”52, przedzierającego się przez niezbyt świetlistą, )zyczną barierę. 

Po sposobie chodzenia Herszele, nawet nie znając go osobiście, można było odgadnąć 
jego pozycję społeczną. Po łódzkich ulicach, czy tych ruchliwych, czy cichych, chodził 
zawsze w ten sam sposób: powoli, szabatowo uroczyście, z rękami założonymi do tyłu, 
kołysząc się w prawo i w lewo. 

Tak mógł chodzić tylko człowiek, który oderwał się od normalnego porządku tego 
świata, od codziennej harówki i oddał się żywiołowi wolności, urzekającej włóczędze. 
Jak prawie wszyscy członkowie bractwa niebieskich ptaków, był kawalerem bez kamienia 
młyńskiego u szyi (według obrazowego wyrażenia talmudycznego rechaim al cawaro53). 

Kwestia utrzymania, jak innych włóczykijów z odpowiednim „stażem”, niezbyt 
Herszele kłopotała. W Łodzi było wielu zamożnych Żydów, wspierających takich jak 
on. Ci „mecenasi”, jak ich nazywano, wyznawali zasadę Jehi bejtecha patuach lirwacha54 

50 Sefer ha-Zohar [Księga blasku], trzynastowieczna księga kabalistyczna.
51 Przywołanie tradycyjnego, pięciostopniowego systemu interpretacji Tory. Inicjalne spółgłoski nazw 
poszczególnych metod interpretacyjnych tworzą słowo pardes, oznaczające ogród mistyczny.
52 Ukryte światło, które Bóg stworzył na samym początku i przeznacza dla sprawiedliwych na tamtym 
świecie.
53 Dosł. „kamień młyński u szyi”, wywodzące się z Talmudu (traktat Kiduszin 29b) określenie żony.
54 Pirke Awot 1,5.
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– „Niech dom twój będzie szeroko otwarty” oraz Jehi bejtecha bejt waad lachachamim55  
– „Niech twój dom będzie miejscem spotkań mędrców”.

Herszele miał zresztą niewielkie potrzeby. Przypomina mi się w związku z tym 
następujący epizod: siedząc raz z nami w wegetariańskiej restauracji przy Południowej 8, 
Herszele zamówił zupę, zjadł ją, po czym zaczął z rozmysłem nucić oraz kołysać głową na 
prawo i lewo z zaciśniętymi wargami, jak to miał w zwyczaju. Oczekiwaliśmy na jakieś 
objawienie, coś, co wyjaśniłoby jego nagły zachwyt. Ale ku naszemu zdumieniu Herszele 
w końcu powiedział: „Hm, no wiecie – zupa, hm, hm”.

Przypomniało mi to jedną z pięknych historii rabiego Nachmana z Bracławia, 
o biednym szewcu, który chcąc włożyć swoje stare, tanie ubranie, powiedział do żony: 
„Podaj mi futro!”, a chcąc zjeść kawałek zwykłego chleba – „Podaj mi chałkę!”. Kiedy 
myślę teraz o osobowości Herszele „Zohara”, wydaje mi się, że charakteryzowały go dwie 
cechy: dobroć i medytacja. Dobroć Herszele była kryształowa, wywodziła się z czułego 
serca, a uzasadnienie znajdowała w umyśle, w „najwyższych rejonach”.

Chociaż Herszele sam był słaby i chorowity, nie żałował wysiłku, kiedy trzeba 
było komuś pomóc. Mimo że sam materialnie był zależny od innych, miał szlachetną 
odwagę, by ludzi w potrzebie polecać swoim zamożnym dobroczyńcom. Kiedy jakiś 
młody poeta wydawał tomik wierszy, Herszele grał rolę łącznika między „producentem” 
a  „konsumentem”. Jego dobroć była idealna, szeejna tluja bedawar56, od niczego 
niezależna, szelo al menat lekabel pras57 – bezinteresowna. Najszlachetniejsze czyny, jeśli 
pochodzą z niskiego wyrachowania, zostają przez nie skażone. Tymczasem idealizm 
Herszele był powszechnie uznany.

Jeśli chodzi o jego skłonność do medytacji, to jak już wspominałem, świadczył o niej 
nawet jego przemyślany, re.eksyjny chód. Głęboko zakorzeniony w starożydowskiej 
literaturze religijno-)lozo)cznej, Herszele był również mocno zainteresowany literaturą 
współczesną, europejską i żydowską, której dużo czytał. Ale nie można go określić mianem 
człowieka książki. Książka była dla niego raczej bodźcem do obserwacji i przemyśleń. 
A obserwatorem był trzeźwym, krytycznym, osądzał ludzi i rzeczy ze szczególną 
dociekliwością. Miał wyostrzony zmysł dostrzegania tego, co zasadnicze, istotne 
i w ludziach, i w zjawiskach. Rzadko się mylił. Szczególnie blisko przyjaźnił się z Miszą 
Trojanowem. Z matczyną czułością roztaczał nad nim opiekę, zarówno nad jego ży- 
ciem prywatnym, jak twórczością. Dobrze tra)ł ze swoim oddaniem i miłością do tego 
pobożnego żydowskiego poety o rosyjsko brzmiącym nazwisku: Trojanow był jednym 
z najszlachetniejszych i najwspanialszych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkałem.

Herszele „Zohar” był postacią barwną i skomplikowaną. Jego życie duchowe – roz-
myślanie, kontemplacja – było szczególnie intensywne. Nawet podczas okolicznościo-
wych rozmów w kawiarni jego czujna myśl i fantazja nie spoczywały. 

55 Pirke Awot 1,4.
56 Pirke Awot 5,16.
57 Pirke Awot 1,3.
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Pamiętam, jak raz w letni wieczór staliśmy z kilkoma przyjaciółmi przed wejściem do 
kawiarni Pod Szklanką. Nagle przechodzi obok nas młody człowiek w cywilnym ubraniu, 
z karabinem na ramieniu. Zapewne członek jakiejś organizacji szkolenia wojskowego. Dla 
nas wszystkich był to nieprzyjemny widok. W jego postawie wyrażał się cały charakter: 
okrucieństwo i maszynowy chłód, na podobieństwo narzędzia mordu, które tak dumnie 
niósł na ramieniu. Ale jeszcze silniej niż na resztę z nas, widok ten podziałał na Herszele, 
wprawiając w ruch sprężyny jego umysłu i emocji. Był człowiekiem głęboko etycznym 
– jakby przypadkiem zabłądził do naszego pokolenia członek sekty Esseńczyków, tych 
duchowo pięknych, moralnie wzniosłych ascetów, których misją było nie tyle studiowanie 
Tory, ile wcielanie jej w życie58.

Na Herszele scena ta wywarła wielkie wrażenie, jako demoniczne zaślubiny człowieka 
z bronią. Nie przypominam sobie teraz dokładnie jego słów, ale mówił zajmująco i do-
ciekliwie o mocy, jaką broń daje człowiekowi i o człowieczeństwie, które mu odbiera…

Herszele promieniował mistycznym światłem Zoharu, od czasu do czasu wplatał do 
rozmowy ciekawe obrazy i maksymy z klasyki mistyki i religii. Wśród wielu popularnych 
alegorii była taka sentencja zabarwiona indywidualistycznie: „Świat jest piecem, w którym 
pieką się różne chleby: z mąki pszennej, żytniej i jęczmiennej”...

Mistycyzm, jak również romantyzm, nie jest kwiatem wyrastającym na szerokich, 
skąpanych w słońcu równinach dobrobytu narodowego – rośnie i rozkwita raczej na 
nocnych polach wygnania i ucisku; żywi się kolektywnym kompleksem wyzwolenia 
i odkrywa dla nas migotliwe piękno duchowych tęsknot. Taki był też romantyczny 
mistycyzm w polskiej literaturze XIX wieku. Kto wie, ile słońc zaszło w życiu Herszele, 
aż nadszedł moment, że odwrócił się od złudnych ziemskich uciech i oddał rzeczywistości 
wyśnionej.

Należał do grupy pięknych oryginałów, w których ob)towała żydowska Łódź: 
marzycieli, myślicieli i bohaterów ducha. Ci ludzie prowadzili wojnę z „wewnętrznym 
wrogiem” i odnosili zwycięstwa nad trywialnymi instynktami. W tym sensie byli praw-
dziwymi giborei-haruach, bohaterami ducha, pokonującymi własne złe skłonności.

Byli biedni i samotni, ale zarazem bogaci, władali bowiem bezgranicznym imperium: 
imperium wolności. Ich wolność – żeby posłużyć się wspaniałą de)nicją Rousseau – nie 
polegała na tym, że robili to, co chcieli, tylko na tym, że nie robili tego, czego nie chcieli.

W świecie szarej nędzy (a los ludzki jest nędzą, nawet jeśli oświetla go blask metalu) 
przeróżni Herszelowie Zoharzy promieniowali pięknem, dodawali otoczeniu uroku 
i barw. Przypadł im w udziale raj wybrańców: mity, legendy.

Przełożyła z jidysz Magdalena Ruta

58 Esseńczycy – żydowskie stronnictwo religijne działające w starożytności, jego przedstawicieli charak-
teryzował ascetyczny styl życia, rygorystyczne przestrzeganie czystości rytualnej, szabatu oraz praktyk 
modlitewnych. 



Icchak Janasowicz

Poeta, prozaik. Urodził się w 1909 r. w Jeżowie, zmarł w 1990 r. w Izraelu. W latach 
1925–1939 mieszkał w Łodzi, zajmując się głównie handlem i działając aktywnie 
w żydowskim ruchu robotniczym. Po wybuchu wojny uciekł do Białegostoku i dalej na 
wschód, docierając do Ałma-Aty. Po wojnie wrócił do Łodzi. W 1948 r. opuścił Polskę, 
przebywając najpierw w Paryżu, a potem w Argentynie. Działał w sekcji jidysz Pen Clubu 
oraz był wiceprzewodniczącym Związku Literatów Żydowskich im. H.D. Nomberga. 
Od 1972 r. mieszkał w Izraelu. Zadebiutował w 1928 r. poematem Majne wegn [Moje 
ścieżki] w  zbiorze Literarisze horizontn [Literackie horyzonty]. Publikował w łódzkiej 
i  warszawskiej prasie jidyszowej. Wydał zbiory wierszy i opowiadań: Rojchike fartogn 
[Zamglony świt] (Łódź 1933), Sztilkejt [Cisza] (Łódź 1938), Bafrajung [Wyzwolenie] 
(Moskwa 1941), A sztub in sztetl [Izba w mieście] (Paryż 1951), Dos bsomim-biksl un 
andere dercejlungen [Pudełko na wonności i inne opowiadania] (Tel Awiw–Buenos Aires 
1979). Jest autorem wielu ksiąg jubileuszowych poświęconych pamięci wybitnych literatów 
żydowskich, m.in. Szolem Alejchema, a także ksiąg pamięci (np. Jizker-buch Ratne [Księga 
pamięci Ratna]) oraz wydawcą antologii, np. Cwiszn mojern [Między ścianami] (Łódź 
1932), Afn sztejnernem bruk [Na kamiennym bruku] (Łódź 1935), Lodzer noticn [Łódzkie 
zapiski] (Łódź 1937), Af naje wegn [Na nowych drogach] (Łódź 1938), Literatur un kunst 
[Literatura i sztuka] (Paryż 1951–1952). Wspomnienia o łódzkim środowisku literackim 
Lodzer jorn [Łódzkie lata] ukazały się w Tel Awiwie w 1987 r. Pisywał pod pseudonimami 
Y. Yonas, Józef Jeżowski, Y. Doresman, Y. Dores, Osher Don. 

Łódzkie lata 

IZRAEL RABON: SZKIC DO PORTRETU1

1
Najsłynniejszym i najpopularniejszym poetą jidyszowym w Łodzi w okresie 

międzywojennym był niewątpliwie Mosze Broderson. Jego nazwisko znane było nie 
tylko w kręgach literacko-artystycznych, lecz również w środowiskach mających niewiele 
wspólnego z literaturą czy sztuką. Natomiast sami pisarze, szczególnie młodzi, uważali, 
że najważniejszym poetą, jakiego wydała Łódź, jest Izrael Rabon. Z tą opinią zetknąłem 
się natychmiast po przybyciu z rodzinnego miasteczka do Łodzi, a nawet wcześniej, 
mieszkając jeszcze w Jeżowie, kiedy łódzkich pisarzy jidyszowych znałem tylko ze 
słyszenia lub z lektury. Dodajmy tu, że ta opinia utrwaliła się wśród młodych pisarzy 
i czytelników poezji zanim wydał on swój pierwszy tomik Za płotem świata [Hintern plojt 
fun der welt] i podpisywał się jeszcze swoim prawdziwym nazwiskiem Izrael Rubin, a nie 
pseudonimem Izrael Rabon.
1 Pierwodruk: I. Janasowicz, Lodzer jorn, Farlag J.L. Perec, Tel Awiw 1987, s. 150–184. Przedruk przekła-
du N. Krynickiej za: Jisroel Rabon, Bałuty. Powieść o przedmieściu, red. K. Radziszewska, N. Krynicka, 
Łódź 2016, s. 121–143. 
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Zanim przejdziemy dalej, zaznaczę w nawiasie (a może poza nawiasem), że dzisiaj mam 
na ten temat inne zdanie. Teraz uważam, że najważniejszym – bo najoryginalniejszym 
i najgłębszym – jidyszowym poetą Łodzi był wówczas Chaim Król2, choć od dawna już 
tam nie mieszkał i przyjechał tylko na krótko przed powrotem do Ameryki. O ile się nie 
mylę, było to na początku lat dwudziestych.

Prawdą jest, że młodzi pisarze kochali Mosze Brodersona, bo i Broderson ich lubił 
i w nich wierzył. Do czego zmierzam? Brodersona lubiło się za różne zalety, ale kiedy 
chodziło o samą literaturę, poezję, talent – ogólny konsensus, jak to się dzisiaj mówi 
w  naukowym żargonie, skłaniał się w stronę Rabona. „Wiesz co? – mawiał Mosze 
Josef Smolarz z Chmielnika – Broderson jest królem, ale talent ma dziobaty Rabon”. 
A w  tamtych czasach, w tamtym środowisku, talent był czymś najważniejszym, 
najcenniejszym, co śmiertelnik mógł z Bożą pomocą osiągnąć.

Broderson miał dużo uroku. Przebywanie w jego towarzystwie było przyjemnością. 
Sypał aforyzmami i kalamburami, a także sprawiał, że jego rozmówca (szczególnie 
młody pisarz, który na gwałt potrzebował trochę ciepła i uznania) rozluźniał się, czuł 
się dowartościowany. Rabon taki nie był i nie starał się być. Nie raz wygarniał młodemu 
autorowi coś, co tamten zrobił i co mu się nie spodobało. A mimo tego pisarze starali 
mu się usilnie przypodobać, a każde jego dobre słowo cieszyło ich i podnosiło na duchu.

Jak już mówiłem, Broderson miał urok. Rabon tej cechy nie posiadał. Urok Brodersona 
był przyjemny, ale nikogo do niczego nie zobowiązywał. Z Rabonem się liczono. Nie 
chciano mu się narażać. Sam Broderson o wiele bardziej cenił Rabona, niż Rabon jego.

Ale jeśli mam być szczery, muszę od razu powiedzieć, że Rabona się bano, w każdym 
razie lubiany nie był.

2
Choć w samej Łodzi Izrael Rabon zaczął być znany jako pisarz całkiem wcześnie, 

poza łódzkimi kręgami literackimi zdobył sławę dopiero po ukazaniu się jego debiutu 
książkowego Za płotem świata, oraz później powieścią Ulica [Di gas]3.

Izrael Rabon (wtedy jeszcze Rubin) zadebiutował w roku 1916 w dzienniku Lazara 
Kahana „Lodzer Folksblat” wierszem w rubryce humorystycznej. Został wydrukowany 
dopiero po tym, jak szesnastoletni początkujący humorysta zrobił dziką awanturę 
wówczas wszechwładnemu redaktorowi za to, że przetrzymał trochę jego utwór 
w redakcyjnej szu.adzie. Rabon dał się wtedy poznać jako chłopak „nie dający napluć 
sobie w kaszę”, któremu trzeba „schodzić z drogi”, jak mówią łodzianie, o ile nie chce się 
usłyszeć o sobie publicznie takich słów, których lepiej nie wypowiadać przy otwartych 
drzwiach do pokoju dziecinnego.

2  Chaim Król (1892–1946) – poeta jidyszowy urodzony w Łodzi, od 1922 r. mieszkający w USA, 
gdzie publikował pod nazwiskiem: Krul. Jego debiutancki tomik Lojbn [Hymny pochwalne] ukazał się 
w 1920 r. w wydawnictwie awangardowej grupy Jung Idysz.
3 Zarówno tom poetycki Hinter plojt fun der welt, jak i powieść Di gas ukazały się w 1928 r. Powieść 
Rabona jest dostępna w polskim przekładzie: I. Rabon, Ulica, przeł. K. Modelski, Wrocław 1991.
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„Bałucki ulicznik” – mawiali o nim ci, których obraził, a on nie próbował zmienić 
tego wizerunku. Wprost przeciwnie, był okres, kiedy sam się starał stworzyć wrażenie, że 
należy do tych, z którymi lepiej się nie zadzierać. 

Mnie nie ukołysało radosne dzieciństwo,
Nie ssałem piersi niańki jak dzieci bogaczy.
Ach, rzadko pamiętam mój dom w jasnych barwach,
A mamę jedynie jak klnie i jak płacze – 

Tak pisał w wierszu otwierającym tomik Za płotem świata. W tym samym utworze, 
jak również w wielu innych wierszach z tego tomu, opowiada, że dorastał jako dzikus, 
łobuz, „nosząc w sercu torbę krzyków”. Rósł, jak pisze, targany niepokojem, tułał się 
u obcych, zadawał ze złodziejami – 

Z chłopskich wozów wykradałem jabłka
Na jarmarkach w karty grałem z wyrostkami,
Nocą na polach szukałem ziemniaków
Na wesołe uczty razem z kolegami.

Nie można powiedzieć, żeby ten „sympatyczny”, ostro zarysowany autoportret 
był diametralnie różny od wyglądu i charakteru modela. Ale nie należy też sądzić, że 
mamy przed sobą fotogra)ę o stuprocentowym podobieństwie. Prawda, że w okresie, 
kiedy znałem Rabona, nieźle już się ustatkował i nie był tak agresywny i rozgoryczony 
jak przedtem. Ale nie mam wątpliwości, że nawet w poprzednich latach nie był, broń 
Boże, jakimś bandziorem i że nie miał nic wspólnego ze światem przestępczym, chociaż 
było to w czasach, gdy bohaterowie Gorkiego byli bardzo popularni wśród żydowskiej 
inteligencji, a chuligaństwo Jesienina miało szeroki odzew wśród żydowskich miłośników 
poezji w Polsce.

Poznałem Rabona jeszcze przed ukazaniem się Za płotem świata, gdy byłem 
siedemnastoletnim chłopcem z prowincji. Dość szybko zrozumiałem, że nie jest taki 
czarny, jak sam siebie maluje. Później natknąłem się na ludzi, którzy naśladowali jakąś 
postać – realną czy literacką – i nosili tę maskę tak długo, aż uznana została za ich własną 
twarz. Prawdą jest także, że nikt nie udaje wariata, jeśli nie jest choć trochę szalony. 
Charakter i zachowanie Rabona nie kwali)kowały go bynajmniej do miana ujmującego 
młodzieńca. Nie należał do tych, o których Anglicy mówią, że będąc sami w mieszkaniu 
posługują się łyżeczką, by włożyć do herbaty kostkę cukru. Jednym słowem, był dość 
trudnym człowiekiem. Ale ci, którzy uważali go li tylko za bałuckiego ulicznika, mimo 
wszystko się mylili. Rabon był kimś daleko więcej...

Przez długi czas pozostawał pod wpływem Jesienina i starał się go naśladować – nie 
tylko w poezji, lecz także w życiu. Nie zapominajmy, że dorastał w głębokiej nędzy 
łódzkich Bałut, gdzie między światem przestępczym a porządną biedotą była wąska 
granica. Mimo wszystko taka granica istniała i wytrzymywała codziennie próby, na jakie 
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wystawiana była uczciwość. Uprzemysłowienie zmieniło całkowicie warunki bytowe, ale 
to środowisko Bałut pozostało wierne żydowskiej moralności i żydowskiemu trybowi 
życia. Chcę przez to powiedzieć, że chociaż Rabon dorastał na dnie nędzy i w sąsiedztwie 
półświatka, nie wszedł nigdy, broń Boże, w kon.ikt z prawem, ani nawet – z żydowską 
drobnomieszczańską moralnością. „Nie znoszę bohemy przy karcianym stole” mawiał. 

Jeszcze coś: chociaż w swoich wierszach a także w stosunkach z ludźmi często 
demonstrował przynależność do cyganerii, pogardzającej drobnomieszczaninem, jego 
)lozo)ą i stylem życia, w rzeczywistości bardzo uważał na to, by nie zaciągać długów. 
To, że od nikogo nie chciał nic przyjmować, że ukrywał własną nędzę, a czasem i głód, 
miało związek z jego drobnomieszczańskim pochodzeniem, z utraconym domem 
w Gowarczowie (miasteczku, w którym się urodził i skąd jego rodzice wywędrowali do 
Łodzi) i przede wszystkim – z kompleksem niższości, który prześladował go przez całe 
życie.

3
Osobiście poznałem Rabona niedługo po tym, jak przybyłem do Łodzi. Było to tak: 

siedziałem z moim przyjacielem i mentorem Gustawem (Gerszonem) Miedzińskim4 
w kawiarni przy Południowej 8, piłem gorące mleko i słuchałem radia. Ta kawiarnia, 
o nazwie Pod Szklanką, była już wielokrotnie wspominana przeze mnie i przez innych 
piszących o dawnej literackiej Łodzi, czyli o okresie międzywojennym. 

Pod Szklanką jako pierwsza kawiarnia w dzielnicy żydowskiej, w centrum miasta, 
wprowadziła radio. Dla łodzian była to jeszcze wtedy wielka nowość. Młodzieży 
przypominała książkę Bellamyego Za sto lat5, gdzie przewidziano, że nadejdzie czas, kiedy 
wystarczy nacisnąć guzik w ścianie, by usłyszeć najpiękniejszą muzykę albo najmądrzejsze 
idee. Ta przepowiednia właśnie się sprawdzała. W owym czasie zakładało się jeszcze na 
uszy słuchawki, wiszące na ścianie i połączone kablami z aparatem radiowym stojącym 
na osobnym stoliku. Dla chłopaka z prowincji, dopiero co przybyłego do Łodzi, była to 
niemała atrakcja, choć piętnaście groszy za szklankę gorącego mleka stanowiło istotną 
pozycję w moim budżecie.

Słuchawki, przez które słuchało się muzyki (nawet Beethovena, mawiali entuzjaści), 
szybko jednak przestały być sensacją. Pojawiły się aparaty radiowe z głośnikami i nie 
trzeba już było zakładać na uszy słuchawek. Mimo wszystko w kawiarni utrzymała się 
specy)czna stała klientela. 

4 Gustaw (Gerszon) Miedziński (1909–1942) – literat jidyszowy, urodzony w Jeżowie, od 1927 r. miesz-
kający w Łodzi. Autor między innymi dramatu Trocki (Łódź 1937–1938).
5 Edward Bellamy (1850–1898) – powieściopisarz i publicysta amerykański, autor m.in. popularnej 
książki futurystycznej Looking Backward [Patrząc wstecz] (1888), przetłumaczonej na polski jako W ro-
ku 2000 (1890), a na jidysz jako In hundert jor arum [Za sto lat], Warszawa 1906.
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Z czasem Pod Szklanką stała się sławna. Jakiegoś wieczoru widziałem tam znanego 
pisarza Hersza Dawida Nomberga6. Było to niedługo przed jego śmiercią, a przyszedł 
tam nie w sprawach literackich, lecz by spotkać się z krewnym z Mszczonowa, który 
w kawiarni regularnie grał w szachy. Przez jakiś czas można tam się też było natknąć 
na hebrajsko-jidyszowego poetę Jankiela Fichmana7, przebywającego wtedy w Polsce 
i odwiedzającego Łódź.

Do stałych bywalców Pod Szklanką należeli: Chaim Wodnik, nazywany „łódzkim 
Sokratesem”8; nauczyciel hebrajskiego i jidyszowy pisarz Abram Hersz Flakser9 (kuzyn 
pisarza Menachema Flaksera10), którego Icchak Majer Wajsenberg11 uhonorował tytułem 
łódzkiego Rabindranatha Tagore; członek towarzystwa Chowewe Sfas Ejwer12 Berl 
Fabrikant oraz jego oponent w kwestiach gramatyki hebrajskiej, Mosze Lojfer i inni. Tam 
spotykali się również młodzi pisarze jidyszowi, tak zwani debiutanci, z których każdy 
mógł na pewno w cichości ducha uważać się za geniusza, ale nie miał jeszcze dostatecznej 
pewności siebie i odwagi, by przekroczyć próg kawiarni Astoria, gdzie schodzili się na 
herbatę klasycy łódzkiego Olimpu.

W pewien jesienny wieczór siedziałem z moim przyjacielem Miedzińskim w kawiarni 
Pod Szklanką i słuchałem muzyki radiowej. Wszedł mężczyzna, który usiadł przy sąsiednim 
stoliku. Nie przywitał się z nami, tylko od razu zaczął rozmowę z moim towarzyszem. Na 
mnie, pamiętam, nie wywarł specjalnego wrażenia, a nawet, prawdę mówiąc, wydał mi 
się antypatyczny. Po jakimś czasie, słysząc, że dopiero co przybyłem z prowincji, zaczął 
zadawać mi różne pytania, na które odpowiadałem niechętnie i zdawkowo. Nagle wstał 
i zapłaciwszy za szklankę herbaty wyszedł z kawiarni. Spytałem wtedy kolegę: 

– Kim był ten nudziarz?
– Co? – wlepił on we mnie zdumione spojrzenie – nie wiesz, kto to był? Ty dziki 

prowincjuszu, przecież to Izrael Rabon, pisarz Izrael Rabon!
Prawie spadłem z krzesła. To ma być Izrael Rabon? Ten Izrael Rabon, o którym tyle 

się nasłuchałem jeszcze w miasteczku? Wej, wej, rzeczywiście dziki prowincjusz ze mnie... 
To cud, jeśli się nie obrazi za sposób, w jaki mu odpowiadałem. A niech to!

6 Hersz Dawid Nomberg (1876–1927) – popularny prozaik i publicysta jidyszowy z kręgu Icchaka 
Lejba Pereca, jednego z „ojców” literatury jidyszowej; urodzony w Mszczonowie, od 1897 r. mieszkał 
w Warszawie. Poseł na Sejm z ramienia Żydowskiej Partii Ludowej (tzw. folkistów).
7 Jankiel Fichman (1881–1958) – poeta jidyszowo-hebrajski, klasyk poezji izraelskiej, tłumacz; urodził 
się w Bielcach w Mołdawii, przez pewien czas mieszkał w Warszawie, od 1925 r. w Palestynie. 
8 Zob. poświęcone Chaimowi Wodnikowi wspomnienie I. Goldkorna.
9 Abram Hersz Flakser (1896–1942) – prozaik jidyszowy z kręgu I.M. Wajsenberga; w Łodzi mieszkał 
od 1921 r. Zmarł w getcie łódzkim.
10 Menachem Flakser (1898–1978) – poeta, prozaik i eseista jidyszowy. Urodzony w Ostrołęce, w okre-
sie międzywojennym mieszkał w Warszawie, od 1947 r. w Nowym Jorku. Tłumacz z francuskiego, nie-
mieckiego i rosyjskiego na jidysz.
11  Icchak Meier Weisenberg (1881–1938) – popularny prozaik jidyszowy pochodzący z Żelechowa; 
należał do kręgu Pereca. Zdobył sławę naturalistyczną nowelą A sztetl [Miasteczko] (1906), ukazującą 
kon.ikty i przemiany w społeczności żydowskiej podczas rewolucji 1905 r.
12 Chowewe Sfas Ejwer (Miłośnicy Języka Hebrajskiego) – założone na początku XX w. w Rosji towa-
rzystwo propagujące język hebrajski.
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Ale moja troska, jak się później okazało, była daremna. Po jakimś czasie później 
wszedłem do tej samej kawiarni i natknąłem się na Rabona siedzącego przy stoliku. 
Wskazał mi krzesło obok siebie i znowu zaczął zadawać mi najprzeróżniejsze pytania. 
Tym razem już się starałem odpowiadać najlepiej, jak potra)łem.

Niezręcznie mi to mówić, bo może to wyglądać na przechwałki, ale prawdą jest, że 
już przy pierwszym spotkaniu okazał mi pewną sympatię, co zauważyli nawet, nie bez 
zazdrości, moi koledzy, młodzi pisarze. Tę sympatię okazywał mi przez wszystkie lata, aż 
do naszego rozstania w Białymstoku.

Kilka miesięcy później zdarzyło się coś, co znowu wyraźnie podkreśliło jego wyjątkowo 
dobry stosunek do mnie, choć Bóg jeden wie, czym sobie na niego zasłużyłem.

Zaczęliśmy wtedy wydawać pismo „Ojfn literariszn horizont” [Na horyzoncie 
literackim]. Gustaw Miedziński był redaktorem, ja – sekretarzem redakcji. Drukowaliśmy 
je w drukarni należącej do pewnego Żyda o nazwisku Winik, a zecerem był niejaki 
Gliksman. Ów Gliksman był ode mnie o wiele starszy i to on nauczył mnie robienia 
korekty. Bo i skąd miałem to wiedzieć? W Jeżowie nie było drukarni i nie wydawaliśmy 
tam żadnych pism.

Pewnego razu Gliksman mówi mi, że też pisze wiersze i że jeśli się zgodzimy, da nam 
kilka do pisma. Mówię mu, żeby mi je dał, a przedstawię je redakcji (oprócz Miedzińskiego 
i mnie byli tam również Jehuda Pruszynowski i Pinchas Zelman) i jeśli koledzy się zgodzą, 
to je wydrukujemy. Tak też się stało: dał mi kilka wierszy, zaproponowałem je i stanęło na 
tym, że je wydrukujemy. I tu zaczyna się afera.

Pewnego dnia Rabon wbiega do kawiarni Pod Szklanką z awanturą. O co chodzi? 
Gliksman wziął jego wiersze i wydrukował w naszym piśmie, podając się za autora. 
Z początku nie wiedziałem, co się stało. Później zrozumiałem, że u Winika składa 
się też tomik Rabona Za płotem świata, a zecerem jest Gliksman. Ze składu robi się 
matryce i wysyła do Warszawy, gdzie drukuje się książkę. Reszta jest jasna. Ponieważ 
to ja przyniosłem wiersze do redakcji, znaczy, że jestem głównym winowajcą. Rabon 
się piekli. Straszy, że jeśli nie spalimy całego nakładu, zrówna nas z ziemią. Ale nagle 
ucicha, przestaje się wściekać, a na wargi wypływa mu uśmiech. Widać wyraźnie, że cała 
historia zaczyna go bawić. Stanęło na tym, że na ostatniej stronie pisma, która jeszcze nie 
została wydrukowana, w „skrzynce na listy” (redaktor G.M. uważa, że żadne szanujące 
się pismo nie może obejść się bez takiej „skrzynki”), wydrukowaliśmy niby to odpowiedź 
literackiemu złodziejowi Gliksmanowi i ostrzegliśmy go, że na przyszłość będziemy 
już ostrożniejsi z plagiatorami... Co do Rabona, nie zażądał od nas nawet, żebyśmy go 
przeprosili.

Ciekawe, że Gliksman nie przejął się zbytnio całą sprawą. Powiedział tylko: „Wszyscy 
tak robią”. Co wszyscy robią? Tego nie wyjaśnia. Nie próbuje się tłumaczyć. Przed kim 
miałby się tłumaczyć? Przed dziobatym „bachorem z ulicy”?

Ledwo ta historia poszła w zapomnienie, a już wynikła następna. W piśmie, które 
wydawaliśmy, napisałem moją pierwszą recenzję, z Za płotem świata Rabona. Panowała 
wtedy moda, żeby nie zostawiać suchej nitki na krytykowanym i wynajdywać u niego 
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(czy raczej w jego książce) przeróżne błędy, a szczególnie – wpływy i jeszcze raz wpływy... 
Niedoświadczony i za młody, dostosowałem się do ducha czasu i znalazłem w tomiku 
Rabona różne rzeczy, do których się przyczepiłem. Szczególnie podkreśliłem wpływ 
Mosze Lejb Halperna13. Dzisiaj widzę, że miałem rację i że byłem dość łagodny, ale wtedy 
Rabon był na mnie strasznie zły. Ale również ten jego gniew szybko i nieoczekiwanie 
się wypalił. Kiedy Chaim Wodnik, który przez jakiś czas odgrywał Me)sta i cieszył się, 
gdy mógł intrygować między pisarzami, próbował się wtrącić, niby to ujmując się za 
Rabonem, ten całkiem ostro mu powiedział, żeby się nie wtrącał w nieswoje sprawy. 
Dodał morał ze znanej bajki, że tam gdzie kowal kuje żelazo, żaba nie powinna podkładać 
nogi.

Naprawdę nie wiem do dzisiaj, jakie zasługi uratowały mnie od gniewu Rabona, do 
którego większość pisarzy w Łodzi miała pretensje, a byli nawet i tacy, którzy go unikali.

4
Mówiliśmy już o tym, że według wizerunku Rabona w jego własnych wierszach 

daleko mu było do ujmującego młodzieńca, z którym, jak mawiała moja błogosławionej 
pamięci babcia, można by się wybrać z wizytą do żony rabina lub do aptekarza na herbatę 
z kon)turami. Sam jego wygląd jakby odstraszał i sprawiał, że wierzyło się we wszystkie 
historie o nim i o jego „aspołecznych” zachowaniach. Był trochę wyższy od przeciętnej, 
miał zielonkawobladą twarz upstrzoną wielkimi dziobami, pozostałością po przebytej 
w dzieciństwie ospie. Przyczyniało się to do wrażenia, że tego człowieka dla własnego 
dobra lepiej unikać. Owo wrażenie potęgowało się jeszcze, kiedy wpadał w gniew. Twarz 
robiła mu się wtedy czerwona, a dzioby jarzyły zielonkawo, co odpychało i napawało 
przerażeniem. 

Ze straszną twarzą kontrastowały oczy, brązowe i łagodne, jak u zaspanej kury. Miał 
też bardzo ładne ręce, z palcami skrzypka. W wieku 27 lat, gdy go poznałem, miał już 
dużą łysinę i zaczesywał sobie pasmo włosów z tyłu głowy do przodu. Nie zakrywało 
łysiny, lecz tworzyło na nagiej czaszce czubek, który jeszcze dodawał osobliwości całej 
postaci (mówiąc nawiasem, Rabon nie był zadowolony z własnego wyglądu i zawsze 
nosił przy sobie lusterko, w którym się przeglądał. Grzebykiem ciągle też zaczesywał to 
pasmo z tyłu głowy na jedną lub drugą stronę i ciągle był przy tym rozczochrany. Czy 
widzieliście już rozczochraną łysinę?).

Bano się go i go unikano. Ale doceniano jego talent. „Diabelnie zdolny” – mówiono 
o nim w kręgach literackich. Przewyższał otoczenie nie tylko z powodu swojej poezji, 
ale i prozy, esejów, a nawet publicystyki. Sam albo ze wspólnikami wydawał pisma 
literackie oraz był stałym współpracownikiem dziennika „Lodzer Togblat” pod redakcją 
Izraela Kahana (brata Lazara Kahana), gdzie pisał felietony, a przede wszystkim 
powieść sensacyjną. Kilkakrotnie próbował też, wspólnie z kolegami, wydawać gazety 

13 Mosze Lejb Halpern (1886–1932) – poeta jidyszowy, pochodził ze Złoczowa, w 1908 r. emigrował 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie zmagał się z nędzą i wyobcowaniem, czemu dał wyraz w swoich utwo-
rach; związany z nowojorską modernistyczną grupą Di Junge [Młodzi].
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popołudniowe, które nie miały jednak długiego żywota. Był bardzo przedsiębiorczy i nie 
ukrywał, że chodzi mu o zarobek. W pewnym sensie był łasy na pieniądze i skąpy. Nigdy 
nikomu nie zafundował kawy, ale z drugiej strony – nie pozwalał, by go zapraszano. Już 
nie mówiąc o tym, że z nikim się nigdy nie wdawał w spory )nansowe, co się zdarzało 
innym łódzkim dziennikarzom i literatom, którzy bywali nawet wykluczani ze związku 
zawodowego za oszustwa. 

Zwykle unikano Rabona z powodu jego ostrego języka. Kiedy się z kimś pokłócił, 
mógł mu w oczy powiedzieć okropne rzeczy. Co na przykład? Nie, lepiej nie powtarzać, 
co w takich momentach mówił przeciwnikowi. Czy tamten miał siostrę, czy nie... 
Wystrzegano się go więc i nie zaczepiano. Miał jednak tę zaletę, że sam też nikogo nie 
zaczepiał.

Jedynym człowiekiem, na którego się uwziął, był Mosze Broderson. Ciągle z  nim 
wojował. Trudno mu jednak było, bo z Brodersona był marny „bojownik” i nie 
odpowiadał na jego prowokacje. Co zrobił Rabon? Obraził żonę Brodersona, aktorkę 
Szejne Miriam, w grze której, według niego, nie było widać talentu, tylko „symetryczny 
tyłek”...

I biada temu, kto się za Brodersonem ujmował. Kiedyś nawet wydał ulotkę 
przeciw „doboszowi ulicznemu” Brodersonowi i jego poplecznikom. Obrzucił w niej 
dziennikarza Chaima Jankiela Brzustowskiego14 wszystkimi możliwymi obelgami 
w porządku alfabetycznym, a – aferzysta, b – bandyta, c – cham15 i tak dalej. Nienawiść 
do Brodersona brała się po prostu z zazdrości. Ciągle mu się wydawało, że Broderson 
odebrał mu pierwszeństwo. Popularność Brodersona i kobieca „symetria” Szejne Miriam 
były jego słabym punktem.

Aż litość brała, kiedy Rabon się na kogoś złościł. Nawet kiedy się nie złościł, miał 
skłonność, by mówić do ludzi i o ludziach tak, że nie pomagało to w utrzymywaniu 
przyjacielskich stosunków. Opowiadał o nich zmyślone historie i choćby go siekano na 
kawałki, trwał przy swoich wymysłach. 

Kiedy Rabon się przy czymś uparł, nie można mu było tego za nic wybić z głowy. 
W okresie niecałych trzech lat mojego „lewicowania”, z którego stopniowo otrzeźwiałem 
po procesach w Moskwie, wydałem poemat o młodzieży w małych miasteczkach, która 
wie, kim był Marks i idzie do walki o nowy świat. W tym samym czasie wydrukowałem 
też wiersz o młodym chłopie opuszczającym głodującą wioskę, by zostać bandytą czy 
kimś w tym rodzaju. Rabon poplątał te dwie rzeczy i wyrzucał mi, że napisałem, że chłop 
ze wsi wie, kim był Marks. Nie pomogły moje tłumaczenia, nie pomogło nawet, że przy-
niosłem mu oba teksty i pokazałem czarno na białym, że się myli. Przez jakiś czas się nie 
odzywał, jakby przyznał mi rację (zgodnie z powiedzeniem „kto milczy, potwierdza”). 

14 Chaim Jankiel Brzustowski (1893–1941) – urodzony w Łodzi prozaik i dziennikarz. W 1918 r. został 
członkiem zarządu Związku Literatów i Dziennikarzy w Łodzi. Wraz z P. Weintraubem był wydawcą 
„Najer Folksblat”.
15 W oryginale: „alef – oksn trajber [poganiacz wołów], bejs – bandit [bandyta], giml – ganew [zło-
dziej]”.
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Ale później, kiedy już się pożegnaliśmy i przeszedł na drugą stronę ulicy, nagle się obrócił 
i krzyknął za mną: – Ale jednak nie powinien był pan pisać, że młodzi chłopi na wsi 
czytają Marksa.

Ponieważ, jak już mówiłem, odnosił się do mnie wyjątkowo przyjaźnie i dobrotliwie, 
byłem zmuszony uznać, że to jakiś specy)czny raboniczny humor.

5
Jego humor – jeśli można tak go nazwać – był złośliwy, miał na celu dotknąć. Nie 

śmiał się, tylko wyśmiewał.
Prawie nigdy nie opowiadał nic śmiesznego o samym sobie. Ale raz się to zdarzyło. 

Ktoś go zapytał, dlaczego wybrał sobie taki, a nie inny pseudonim. Zamiast odpowiedzieć 
wprost na pytanie, odrzekł:

– Mój pseudonim kosztował mnie sto dolarów. 
– Sto dolarów? – zapytaliśmy zdumieni. – Jak to możliwe?
– To jest tak – powiedział i leciutki uśmieszek zaigrał mu w kącikach ust – „Di 

Cukunft”16 wydrukowała kilka moich wierszy, poprosiłem więc Radoszyckiego17, by 
odebrał za mnie honorarium i przesłał mi je przez okazję, bo na przelewach przez Danziger 
Bank18 adresat dużo traci. Radoszycki zrobił, o co go prosiłem i przesłał te pieniądze – sto 
dolarów – przez człowieka, który jechał do Łodzi na groby rodziców. Dał mu mój adres 
przy ulicy Pieprzowej 1519 i kazał mu oddać pieniądze Izraelowi Rabonowi. Pewnego dnia 
słyszę, jak na podwórzu mówią, że przyjechał gość z Ameryki i szukał jakiegoś „Rabejnu 
Sruel”20, dla którego przywiózł sto dolarów. Od razu zrozumiałem, kogo szukał, ale było 
już za późno. Pewnie wrócił już do Stanów i zabrał ze sobą moje sto dolarów.

Również w swoim pisarstwie Rabon nie zdradzał poczucia humoru. Miał skłonność 
do groteski i satyry, co wyrażało się w jego przesadzonych opowieściach. Ale raz słyszałem, 
jak opisuje scenę ze swojego podwórza i był w niej nie tylko klimat Bałut, lecz także 
prawdziwy humor.

– U nas na podwórzu (zdaje się, że chodziło o ulicę Pieprzową 21, gdzie mieszkał przez 
jakiś czas, zanim przepowadził się pod numer 15) „osiedliło się” kilka dziwek, które bez 
żenady, w biały dzień przyprowadzały do siebie „gości”. Awantury robione właścicielowi, 
żeby uwolnił od tego podwórze, nic nie pomagały. Nie przepędzał ich, więc prowadziły 
interes jawnie, na oczach wszystkich. Ponieważ wszystkie inne środki zostały wyczerpane, 

16  „Di Cukunft” [Przyszłość] – opiniotwórcze pismo społeczno-kulturalne w jidysz wychodzące 
w Nowm Jorku od 1892 r.
17 Icchak Hersz Radoszycki (1883–1957) – poeta jidyszowy; urodzony w Radoszycach, w latach 1906–
1920 mieszkał w Łodzi, następnie w USA. Wydał kilka tomików poetyckich.
18 Danziger Bank für Handel und Gewerbe [Gdański Bank Handlowy i Przemysłowy] – bank o kapitale 
niemieckim działający w Gdańsku w latach 1921–1933. 
19 Ulica Pieprzowa (w jidysz: Fefergas) – obecnie ulica Hersza Berlińskiego.
20 Sruel – zdrobnienie od imienia Izrael; Rabejnu (dosł. nasz nauczyciel) – tytuł przysługujący rabino-
wi lub cadykowi, tutaj komiczne nieporozumienie wynikające z brzmienia zbliżonego do pseudonimu 
pisarza. 
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gospodynie z podwórza same się dobrały do bezwstydnic. W jaki sposób? Ustawiały się 
w oknach i kiedy jedna z tamtych powadziła do siebie „gościa”, tak go „witały”, że tracił 
ochotę do grzechu, zostawiał panienkę i uciekał. To było dobre w tygodniu, ale w piątek 
porządne gospodynie musiały przygotowywać szabat. A akurat w piątek wieczorem był 
u dziwek największy ruch. Co robić? Kobiety wysyłały na podwórze swoje dzieci. Kiedy 
te widziały, że panienka prowadzi klienta, krzyczały do matek:

– Mamo! Gość idzie!
Był wśród nich sześcioletni chłopiec, który nie wymawiał „k” ani „g”, ale też dzielnie 

stał na straży, nie gorzej od większych chłopców. Kiedy tylko panienka z kimś się 
pokazywała, krzyczał cieniutkim głosikiem:

– Mamusiu, dość idzie!
Mamusia opuszczała wtedy kuchnię z rybami na szabat i stawała w oknie, by „powitać” 

grzesznika.
Ktoś z nas zapytał:
– No i co, to pomogło?
Na to Rabon nie odpowiedział. Słuchając tej historii podejrzewałem, że ją wymyślił, 

może do swojej kolejnej książki o Bałutach. 
W tym przypadku Rabon nie wykazał wielkiego zrozumienia dla „o)ar męskiej 

żądzy”, choć w jego wierszach i powieściach ma do nich wyraźną sympatię. Można nawet 
powiedzieć, że trochę je idealizuje, podobnie jak Gorki swoich bosiaków i ludzi na dnie. 
W ogóle w literaturze był to okres, kiedy pisarze interesowali się półświatkiem szukając tam 
„prawdziwych” ludzi, bohaterów z charakterem, których słowa i czyny są jednoznaczne. 
Były to czasy „naiwnego socjalizmu”, zainspirowanego rosyjskim narodniczestwem. 
Również w poezji i prozie Rabona widać ten wpływ, chociaż w rzeczywistości nie zadawał 
się z takimi ludźmi, opisywał ich w stylu naturalistycznym, bardzo przesadnie.

Nie mam pojęcia, dlaczego żydowskie partie robotnicze (Bund i częściowo też lewi-
cowy Poalej Syjon21) uważały Rabona za przedstawiciela reakcji, przeciwnika proletaria-
tu. To prawda, że bronił Szolema Asza, na którego bundowcy zorganizowali w swoim 
czasie nagonkę, bo popierał język hebrajski. O komunistach już nie wspomnę. Oni bez 
ogródek zaszu.adkowali Rabona jako sługę burżuazji i faszystę. I chociaż pisał wiersze 
o biednych służących, o ulicznikach, których nędza skłania do kradzieży i innych o)a 
-rach kapitalizmu, chociaż chciał właśnie udowodnić, że jest pisarzem proletariackim, nic 
to nie pomogło. Określenie socjal-faszysty przylgnęło do niego, co być może w jakimś 
sensie zadecydowało o jego losie. W jaki sposób? Jesienią 1939 roku, uciekając przed 
Niemcami, Rabon dotarł do Białegostoku, który wtedy był już sowiecki. Między 
uchodźcami znalazł się również pewien łotr, z którym Rabon przed wojną miał 
poważny kon.ikt (było w tym coś z tego, co Francuzi nazywają cherchez la femme, ale 
nie mam ochoty o tym pisać). Ów łotr, jak mówiono, od razu udał się do miejskiego 
komitetu partii komunistycznej i  doniósł, że przybył autor powieści sensacyjnych, 
sługa Piłsudskiego i faszysta najgorszego rodzaju. Znaleźli się ludzie (jeden z nich był 
21 Poalej Syjon – zob. s. 141, przyp. 18.
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komunistą), którzy ostrzegli Rabona. Poradzili mu, żeby uciekał, bo dopytują się o niego 
w kręgach, z którymi lepiej nie mieć nic do czynienia. Nie mając innego wyjścia, usłuchał 
rady, sprzedał wszystko, co tylko posiadał (między innymi puchową kołdrę) i przeszedł 
do Wilna przez zieloną granicę, która jeszcze wtedy nie była zbyt strzeżona. Jego los po 
wejściu Niemców jest znany. Rabon zginął w Ponarach. Gdyby został w Białymstoku, 
wszystko potoczyłoby się może inaczej. Może by się uratował, jak niektórzy przebywający 
tam pisarze, którzy uciekli dalej pierwszego dnia wojny między Hitlerem a Stalinem...

6
Przed II wojną światową Izrael Rabon był znany w jidyszowym świecie literackim 

głównie jako poeta, mniej jako prozaik, a jeszcze mniej jako eseista i publicysta. Jeśli 
jednak wziąć pod uwagę jego twórczość, uderza mała ilość wierszy. Opublikował trzy 
tomiki: Za płotem świata, Szara wiosna [Groer friling] oraz Wiersze [Lider]. Trudno 
uwierzyć, że cała jego spuścizna poetycka to nie więcej niż pięćdziesiąt–sześćdziesiąt 
wierszy. W dodatku trzeba wziąć pod uwagę, że w jego Wierszach z 1938 roku jest kilka 
utworów przedrukowanych z Szarej wiosny. Poezję pisał bardzo powoli, dosłownie linijka 
po linijce. Oprócz tego wiele czasu poświęcał na prozę (powieści i eseje).

Pamiętam, że pewnej zimy byłem w Warszawie i dopiero na wiosnę wróciłem do 
Łodzi. Kiedy spotkałem Rabona, opowiedział mi z radością, że w ostatnich miesiącach 
dużo napisał: pięć wierszy, z których trzy już są gotowe do druku, a dwa musi jeszcze 
doszlifować. Z tych dwóch jeden potem wyrzucił. To znaczy, że w ciągu całej twórczej 
zimy napisał wszystkiego cztery wiersze, które włączył do tomiku Szara wiosna.

Mosze Broderson – o czym wszyscy wiedzieli – pisał dużo i z łatwością. Mówiono, że 
pisuje nocą po ciemku. Leżąc w łóżku był w stanie napisać połowę programu dla teatrzyku 
Ararat22. Raz – jak sam opowiadał – pisał coś po ciemku i szło mu bardzo dobrze. Ale 
rano chwycił się za głowę! Okazało się, że w jego czerwonym piórze wiecznym zabrakło 
atramentu i całe pisanie było na nic.

Ponieważ ci dwaj pisarze byli swoimi przeciwieństwami, można było się spodziewać, 
że jeśli Brodersonowi pisanie przychodzi z łatwością, Rabon będzie pisać mało i z trudem. 
I tak właśnie było. Rabon często wspominał wielkich poetów, którzy napisali mało, 
a należą do kanonu literatury światowej. Ile napisał Rimbaud? – pytał. A był to czas, 
gdy Rimbaud był dla Rabona poetyckim światłem, które przyświecało mu na drodze 
twórczej.

Wiele razy odwiedzałem Rabona na uliczce Pieprzowej 15 na Bałutach. Było to 
jednopokojowe mieszkanie na pierwszym piętrze. Na niedużym stole zauważyłem 
pokaźnych rozmiarów blaszane pudełko z pokrywką. Do czego Rabonowi takie pudełko? 
W jakiś czas potem mi to wyjaśnił: „Kiedy napiszę wiersz, odkładam go do pudełka 
na miesiąc–dwa. Jeśli mi się podoba, kładę go na stole i patrzę, co trzeba by w nim 

22 Rewiowo-kameralny teatr Ararat, założony w Łodzi w 1927 r. i prowadzony przez Mosze Brodersona; 
szczegółowo historię Aratatu prezentują w swoich wspomnieniach Sz. Dzigan i M. Puławer (zob. w to-
mie niniejszym). 
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przerobić. Następnie znowu wkładam go do pudełka i zostawiam na miesiąc–dwa, a jeśli 
potem przestaje mi się podobać, drę go albo palę. Z tego, co już podarłem albo spaliłem  
– powiedział na koniec – tamten »rymotwór« już by zebrał kilka książek, daleko lepszych 
niż jego własne”. Kogo Rabon miał na myśli, doskonale wiedziałem.

– Ale do czego panu potrzebne to hermetycznie zamknięte pudełko? – zapytałem  
– z szu.ady wiersze by uciekły?

– Niech pan się tak nie wymądrza – odpowiedział trochę urażony – bałuckie myszy 
są od pana mądrzejsze...

Jako pisarz jidyszowy w międzywojennej Polsce Izrael Rabon był bardzo oryginalny, 
a przede wszystkim – była to wyjątkowa postać. Mosze Lejb Halpern powiedział kiedyś 
podobno Zisze Wajnperowi23, że nasza literatura nie potrzebuje nowych wierszy, tylko 
nowych twarzy... Rabon był nową twarzą. Chociaż tak naprawdę była to tylko maska. 
Ale mimo wszystko – coś nowego i wyjątkowego. Człowiek – jak na ówczesne stosunki 
– z nietuzinkową biogra)ą. Jidyszowy Gorki, który wyszedł z bałuckiej nędzy i został 
pisarzem. Warto pamiętać, że Rabon był mało, bardzo mało żydowski, zarówno w poezji, 
jak i w prozie. Nie posiadał zupełnie tego bagażu tradycji, jakim środowisko i wychowanie 
obdarzyło innych jidyszowych pisarzy.

Rabon był pod dużym wpływem Jesienina i Rimbauda. W jego wierszach można 
również odnaleźć wpływy innych poetów. Literaturę światową, szczególnie poezję, 
znał jak mało kto. Był nieprzeciętnie uzdolniony, czytał w kilku językach, zwłaszcza po 
niemiecku i trochę po francusku.

Nie ma sensu wskazywać, który wiersz jest pod wpływem Jesienina (jak Psia historia, 
Ballada o koniu, Pieśń samotnego, Pieśń o złodzieju w tomiku Za płotem świata), a który 
Rimbauda (Martwy statek, Dwoje, Róża w wazonie w tym samym tomie) czy też w których 
wierszach słychać głos Moszego Lejba Halperna lub Edgara Alana Poe. Ważniejsze jest to 
(tak mi się przynajmniej wydaje), że twórczość odzwierciedlała jego biogra)ę, poetycko 
przedstawioną w pierwszym wierszu (a także w innych) w Za płotem świata.

Rabon wprowadził do naszej literatury postać chuligana, wagabundy, łobuza, który 
„nosi na sercu torbę krzyków”, a jego ojciec wyrzuca matce, że urodziła mu takiego 
syna […]. Ten wiersz kończy się, jak przystało na )kcyjną biogra)ę, inwokacją poety-
chuligana do zmarłego ojca:

O, przeklinałem wespół z łobuzami,
A w szabat jadłem wieprzowe kotlety,
Hodowałem gołębie, jednak mimo wszytko
Wraz z Jehudą Halewim mam miano poety.
Halewi, co wyrastał w złocie i jedwabiach
Umrzeć w Ziemi świętej pojechał z ochotą24;

23 Zisze Wajnper (1893–1957) – poeta jidyszowy związanu, podobnie jak Halpern, z nowojorską grupą 
Di Junge.
24 Jehuda (Juda) Halewi (1075–1141) – urodzony w bogatej rodzinie w państwie arabskim na terenach 
dzisiejszej Hiszpanii wybitny poeta i )lozof związanym z arabsko-żydowskim kręgiem kulturowych; 
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Ja, by na grobie Lekerta25 czcić czerwoną .agę
Do samego Wilna udam się piechotą! 

Kto by wtedy pomyślał, że rzeczywiście pojedzie do Wilna i tam zakończy życie 
w Ponarach... Fantazja stała się rzeczywistością, ale jakże jej było daleko do poetyckich 
wizji, jakie snuł w swoim czasie w Łodzi.

7
Kiedy poznałem Rabona, miał 27 lat. W wieku 15 lat zaczął pisać humorystyczne 

wiersze. Potem pisał już poezję poważną i publikował w pismach, które wydawał sam 
lub z przyjaciółmi. Co się stało z tymi tekstami? Czy weszły do jego debiutu książkowego 
Za płotem świata? Trudno powiedzieć. W Polsce nie ma instytucji, w której zebrano 
wszystkie łódzkie publikacje z okresu międzywojennego, trzeba by spędzić tygodnie 
a nawet miesiące, przeszukując archiwa.

Kiedy poznałem Rabona, w kręgach literackich panowała opinia, że już „wyszedł na 
ludzi” – że nie jest taki zgorzkniały, jak we wcześniejszych latach. Również w jego poezji, 
w tomiku Szara wiosna widać już tę nową, łagodniejszą twarz Rabona. Albo raczej: z jego 
twarzy zaczęła powoli znikać maska chuligana i przeświecało przez nią prawdziwe oblicze 
poety, którego nie złamała trudna młodość. W jego wierszach pojawiły się nowe tony, 
nowe wizje. Właściwie nic w tym dziwnego. Coś z lirycznego, delikatnie elegijnego nas-
troju było już w poprzednich wierszach, ale nie zwrócono na to uwagi, może dlatego, że 
nie pasowało do wizerunku przedstawiciela bohemy. 

Takie wiersze, w których słychać i krzyk protestu cygana-buntownika, i liryczny śpiew 
uczuciowego poety, można znaleźć jeszcze w Za płotem świata. […] 

Bezbożnik Jesienin spotkał się tu z religijnym Rainerem Marią Rilkem, a francuska 
poezja symbolistyczna splotła się z elegijną niemiecką poezją imażynistyczną. To właśnie 
spotkanie jest wyczuwalne w późniejszych wierszach Rabona.

W jakiś czas potem Rabon odniósł wielki sukces swoimi groteskowymi wierszami: 
Pogrzeb, Żydożerca, Huśtawka, Mistrz Raabe, Wesele, Handlarz kotami, gdzie groteska 
obnaża bezgraniczny smutek. Ale wydaje mi się, że jeśli chcemy poznać poetycką esencję 
Rabona, trzeba jej szukać nie w tych groteskowych wierszach, ale w takich, jak Zmierzch, 
Nad spokojną wodą widzę, Modlitwa o spokój (wiersz, który zresztą był wydrukowany 
w pierwszym tomiku Rabona). 

[…]
Nie ma wątpliwości, że w krótkim czasie Rabon bardzo się rozwinął poetycko. 

Świadczą o tym oryginalne wiersze, które właśnie zacytowaliśmy. Ale trzeba powiedzieć, 
że nie zrobiły na czytelniku takiego wrażenia, jak wczesne utwory (w Za płotem świata). 

traktaty )lozo)czne pisał po arabsku, a utwory poetyckie – po hebrajsku, wiele z jego tekstów religij-
nych weszło na stałe do żydowskiej liturgii; pod koniec życia udał się do Ziemi Świętej. 
25 Hirsz Lekert (1880–1902) – szewc i rewolucjonista żydowski, członek Bundu, skazany w 1902 r. na 
śmierć za próbę zamachu na gubernatora Wilna, Victora von Wahl.
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Dlaczego? Odpowiedź nasuwa się sama: w tych pierwszych widać nową twarz (nawet jeśli 
to tylko maska), a pamiętamy przecież życzenie Moszego Lejba Halperna – nowe twarze, 
nie nowe wiersze.

8
Rabon, jak wiemy, wydał dwie powieści: Ulicę i Bałuty [Balut]26. W dzienniku „Hajnt” 

drukował też trzecią powieść, która nie ukazała się w postaci książkowej27.
Pisząc o Rabonie, trzeba przyjrzeć się jego powieściom równie dokładnie, co utworom 

poetyckim. Przeszkodą jest jednak to, że nie ma do nich dostępu, a raczej, że ja go nie mam.
Pamiętam, że Ulica wywarła wielkie wrażenie na czytelnikach i krytykach żydowskich. 

Była napisana pod wpływem Głodu Knuta Hamsuna, pełnego wypadków i postaci 
o specy)cznej oryginalności. W powieści Rabona są wspaniałe karty – szczególnie opis 
matki bohatera w długim czarnym płaszczu, wyciągającej rękę po jałmużnę na głównej 
ulicy wielkiego miasta. Nie ma pieniędzy na powrót do miasteczka, skąd przyjechała 
z synkiem do lekarza. Ta scena, wzięta z życia autora, wryła mu się w pamięć na całe życie. 
W powieści są jednak również obrazy, wydarzenia i typy, które pisarz wymyślił, by zrobić 
wrażenie na czytelniku. Jak scena, gdzie narrator nocą na polu bitwy włazi do brzucha 
zabitego konia, by uchronić się przed dotkliwym mrozem. Kiedy rano stamtąd wychodzi, 
końska krew na nim zamarza, nie może zgiąć ramion i zastygają rozłożone na kształt 
krzyża. To straszny obraz, ale to tylko fantazja. Nie jest przeżyty, tylko wymyślony. Takich 
scen jest w powieści wiele: na przykład poeta-grafoman, odczytujący swoje wiersze na 
arenie w pustym cyrku, dokąd zakrada się po przedstawieniu. I tym podobne rzeczy, 
o których Tołstoj mawiał, że straszą, ale się ich nie boi.

Na wyższym poziomie artystycznym stoi powieść Bałuty (choć istnieją na ten temat 
różne zdania). W niej też są dziwaczne naturalistyczne obrazy, wymyślone, by przestraszyć. 
Na przykład orgia półświatka w podmiejskiej rzeczce i walka nagich bandytów ze 
złymi psami, które właściciel na nich szczuje. Ale w Bałutach znajdziemy autentyczne 
ludzkie postacie, jest tam charakterystyczna atmosfera biednego łódzkiego przedmieścia 
i prawdziwie poruszające sceny. Na przykład ta, jak dwie małe sieroty wracają z pogrzebu 
ojca (o ile się nie mylę), a za nimi idzie pies z podwórza. To mi się naprawdę wryło 
w pamięć. Są tu momenty liryczne, jak również szereg opisów dowodzących, że jako 
prozaik Rabon posiadał duże możliwości.

26 Powieść Balut. A roman fun a forsztot Rabon opublikował w 1934 r.; przekład polski: J. Rabon, Bałuty. 
Powieść o przedmieściu, przeł. N. Krynicka, I. Olejnik, red. K. Radziszewska, N. Krynicka, Łódź 2016.
27  Informacja nieścisła: Rabon był autorem wielu mniej ambitnych, przeznaczonych dla masowego 
obiorcy powieści, drukowanych w odcinkach w prasie jidyszowej; co namniej trzy z nich zostały opu-
blikowane na łamach warszawskiego dziennika „Hajnt”, zob. I. Olejnik, Jisroel Rabon. Życie i twórczość, 
[w:] J. Rabon, Bałuty…, s. 102. Dostępny jest polski przekład fragmentów innej powieści popularnej 
Rabona, Ojf Nowomiejska. Szpanender roman fun lodzer leben, która ukazywała się w 1937 r. w łódz-
kim dzienniku „Najer Folsblat”: I. Rabon, Ulica Nowomiejska. Sensacyjna powieść o łódzkim życiu, przeł. 
D. Dekiert, I. Olejnik, [w:] „Budzi się Łódź…”. Obrazy miasta w literaturze do 1939 roku. Antologia, 
red. K. Badowska, T. Cieślak, K. Pietrych, P. Pietrych, K. Radziszewska, Łódź 2020, s. 645–662.



257Icchak Janasowicz

Z jego esejów i artykułów o literaturze pamiętam szczególnie: znakomity esej 
o markizie de Sade; polemiczny tekst o jidysz, hebrajskim i Szolemie Aszu; rozprawę 
o tomiku wierszy J.M. Najmana. Były jeszcze inne artykuły w wydawanym przez Rabona 
piśmie „Der Os”28. Pismo to, znakomicie redagowane, spotkało się z dużym uznaniem. 
Z drugiej strony przysporzyło mu niemało przeciwników, jak to się niestety zwykle zdarza 
w naszych jidyszowych kręgach literackich.

9
Mosze Broderson mawiał, że Rabon jest czymś w rodzaju Kaspara Hausera29. Skąd 

to porównanie?
– Co wiecie o rodzicach Rabona? – pytał Broderson, by je uzasadnić – wiecie coś 

o jego domu, o jego rodzeństwie? Gdzie się urodził? Czego się uczył? Pokażcie mi jednego 
pisarza – kończył Broderson – o którym tak mało wiadomo, jak o Rabonie. Jest Kasparem 
Hauserem, przez to wzbudza lęk.

To oczywiście nieprawda, że Izrael Rabon wzbudzał lęk otoczenia. Ale rzeczywiście 
bardzo mało o nim wiedziano. Chodziły słuchy, że jeden z jego starszych braci musiał 
uciekać do Niemiec, bo był zamieszany w jakąś kryminalną aferę. Szemrano też, że jego 
starsza siostra zeszła na złą drogę... Czy to prawda? Czy wrogowie nie mścili się na nim za 
zmyślone historie, które o nich opowiadał?

Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek mówił o swojej matce. Tylko raz mi powiedział, 
że w mieszkaniu przy Pieprzowej 15 mieszkały przedtem jego matka i młodsza siostra. 
Kiedy ta wyszła za mąż, przeprowadziła się z mężem i z matką na ulicę Zawiszy, sto 
metrów od mieszkania, w którym został Rabon. Kiedy przeniósł się do Warszawy, licząc 
na to, że w stolicy, w największym ośrodku żydowskim w Polsce, będzie mu łatwiej 
utrzymać pismo „Der Os” – z powrotem oddał to mieszkanie matce. Zresztą również 
wcześniej od czasu do czasu przemieszkiwał w wynajętych pokojach, ale zawsze wracał 
na Pieprzową 15. Był taki pisarz, o nazwisku Blejchman, autor książki pod tytułem Krew 
nad Cisą30, który znał Rabona od dziecka. Chociaż bawili się na tej samej ulicy, czy 
nawet na tym samym podwórku, nic o sobie nie opowiadali – nie dlatego, że nie chcieli 
wyjawiać jakichś tajemnic, tylko po prostu uważali, że nie ma o czym mówić.

Jednego interesująego szczegółu z życia Rabona jednak się od Blejchmana dowie-
działem. W wieku siedemnastu lat dawali lekcje czytania i pisania chłopcom i dziew-
czynkom mieszkających przy ulicy Pieprzowej. Blejchman powiedział raz Rabonowi, że 
trzeba pomyśleć o przyszłości i nauczyć się jakiegoś fachu. Rabon milczał niezadowolo-
ny. Potem zapytał:

28 Literackie czasopismo „Der Os” [Litera] ukazywało się w latach 1936–1939 i było dziełem Rabona, 
który chciał w nim przede wszystkim promować najmłodszych pisarzy jidyszowych i dbał o wysoki po-
ziom, ale nie podpisywał go o)cjalnie jako redaktor.
29 Kaspar Hauser (1812–1833) – tajemniczy chłopiec, wychowywany w całkowitym odsobnieniu, który 
w 1828 r. pojawił się w Norymberdze, zmarł zaś pięć lat później w wyniku rany zadananej przez niezi-
denty)kowanego zamachowca; zagadka jego pochodzenia nigdy nie została wyjaśniona.
30 J. Blejchman, Blut baj der Tise, a chronik fun a jungn arbeter, Łódź 1932.
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– A jakiego fachu chciałbyś się nauczyć?
– Krawiectwa – odpowiedział Blejchman.
– A w czym, powiedz – odparł Rabon – pisarstwo jest gorszym fachem od krawiectwa?31

Również Chaim Wodnik opowiedział mi interesujący szczegół z życia Rabona: przy 
ulicy Zawiszy na Bałutach (niedaleko Pieprzowej) znajdowało się kino Flora, gdzie 
pokazywano amerykańskie westerny, bardzo lubiane przez publiczność. Był jednak taki 
problem, że widzowie nie mogli czytać polskich napisów, a angielskiego też nie znali. 
Każdego piątkowego i sobotniego wieczoru zatrudniano więc człowieka, który tłu-
maczył, co się dzieje na ekranie. Pierwszym „tłumaczem” był Chaim Wodnik, który 
wyrażał się ordynarnie i żartował sobie z widzów. Kiedy interes mu się znudził, przekazał 
go siedemnastoletniemu wówczas Rabonowi, który w białym wykładanym kołnierzyku 
wyglądał jak licealista. On też komentował wydarzenia z przymrużeniem oka, ale 
utrzymując publiczność w napięciu. Wychodziła z tego historia nie mająca wielkiego 
związku z tym, co pokazywano na ekranie. Ale widzowie połykali rabonowską wersję 
)lmu z zachwytem. Możliwe, że od tych wyjaśnień w bałuckim kinie wzięły się później 
jego sensacyjne powieści, które też odnosiły wielki sukces u czytelników. 

Raz rozmawiałem z Rabonem o poezji i pracy nad tekstem. Opowiedział mi, że w Szarej 
wiośnie wydrukował wiersz, w którym cztery razy zmieniał ostatni wers i skończyło się 
na tym, że postanowił przerobić całość. Był to wiersz o wcześniej wspomnianym kinie 
i o publiczności. Bardzo dobry, choć trochę zbyt naturalistyczny. W pierwszej wersji 
ostatnia linijka brzmiała : „I nikt nie zważa, że jakiś facet sika w kącie”. Jednak wydawało 
mu się to zbyt wulgarne, nieładne, więc poprawił na: „I nikt nie widzi, że jakiś chłopak 
sika w kącie”. Po pewnym czasie ponownie przeczytał wiersz i znowu koniec mu się 
nie spodobał, więc zamienił go na: „I nikt nie widzi, jak dziecko siusia w kącie”. To 
się już zupełnie nie nadawało, bo kto w kinie wie, że jakieś dziecko poszło do kąta za 
potrzebą? Ostatnia przeróbka brzmiała: „I nikt nie widzi jak dziecko płacze w kącie”. To 
miał być neutralny wers, ale odebrał wierszowi pointę. Rabon mnie zapewnił, że będzie 
go przerabiał, dopóki go całkowicie nie zadowoli32.

Rabon bardzo rzadko mówił o sobie, o swoich osiągnięciach literackich i zasługach. 
Wyjątkiem były jego sukcesy u kobiet, o których owszem lubił opowiadać, i to bez 
zahamowań (w końcu wychował się na Bałutach). Kiedyś odwiedziłem go w zimowy 
dzień, około pierwszej w południe. Kiedy tylko wszedłem do niego do mieszkania, 
podniósł ze stołu francuską powieść i powiedział:

– Widzi pan, dopiero co wyszła stąd wykształcona dama. Proszę popatrzeć, czyta 
francuskie powieści.

Wykształcona czy nie, ale dama. Nie jest tajemnicą, że ten dziobaty łysawy mężczyzna 
miał powodzenie u kobiet, w każdym razie u pewnych kobiet. Tej zimy, kiedy byłem 

31 W jidysz gra słów między szrajberaj ‘pisarstwo’ i sznajderaj ‘krawiectwo’.
32 Mowa o wierszu Rabona Kino „Wenus”, por. polski przekład I. Olejnik w: Sztetl, szund, bunt i Palestyna. 
Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi (1905–1939), red. K. Radziszewska, D. Dekiert, E. Wiatr, 
Łódź 2017, s. 186–187.
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w Warszawie, miał gorący romans z żydowską nauczycielką z Wilna, która przjechała na 
semestr do Łodzi. Potem romansował z córką łódzkiego producenta mebli. O nauczycielce 
nigdy nie mówił. O córce producenta mebli owszem mówił, niekoniecznie bardzo 
elegancko.

Opowiadają, że z powodu kobiety (nie-Żydówki) pozostał w Wilnie i zaniedbał 
wyjazdu stamtąd, zanim zaczęła się niemiecko-sowiecka wojna. Potem było już za późno. 

Był ode mnie starszy o niecałe dziesięć lat, ale w swoim stosunku do mnie był więcej 
niż dżentelmenem, był – przyjacielem. Kiedy dostałem pracę w gazecie „Folksblat” 
i oprócz pracy redakcyjnej drukowałem tam też reportaże, wielu moich kolegów szemrało, 
że kończę się jako poeta. Rabon, jak mi przekazano, bardzo mnie bronił. Myślę, że 
bronił też przy tym samego siebie, bo i na niego napadano, dlaczego pisuje w gazetach 
„emocjonujące powieści”. Oni uważają – powiedział do mnie – że jak tylko napisze się 
wiersz, nie mówiąc o wydaniu całego tomiku, należy żyć na koszt ludu. Czyli się obijać 
i czekać, aż jakiś „frajer” zafunduje ci kieliszek wódki z ogórkiem na przegryzkę.

Po „wspaniałym” przyjęciu, jakiego zaznał w Białymstoku od owego łódzkiego typa 
z którym przedtem wszedł w kon.ikt, Rabon zrozumiał (i dano mu do zrozumienia), 
że nie ma dla niego miejsca w stre)e sowieckiej. Wilno należało wtedy do Litwy 
i nadchodziły stamtąd dobre wieści o wolnym życiu. Oprócz tego w Wilnie znajdowali 
się jego bliscy koledzy, J.J. Trunk i J.M. Najman. Było więc jasne, że powinien tam się 
przenieść, by znaleźć się między swymi.

Umówiliśmy się u doktora Noacha Pryłuckiego33 i udaliśmy się na pociąg, którym 
Rabon miał pojechać do Lidy, a stamtąd przejść przez zieloną granicę. Nie było to jeszcze 
wtedy specjalnie niebezpieczne, ale jeśli wpadło się w ręce sowieckich wartowników, szło 
się na Sybir.

Szliśmy w milczeniu. Przed dworcem pożegnaliśmy się. Że ja miałem łzy w oczach 
to pewne, ale mógłbym z czystym sumieniem przysiąc, że on również. Uścisnęliśmy 
sobie dłonie i rozstaliśmy się. Zaraz jednak obaj się odwróciliśmy i zaczęliśmy iść sobie 
naprzeciw. Przyszły mi wtedy na myśl różne chwile z naszej przyjaźni. Przypomniałem 
sobie wszystko, co dla mnie zrobił i bolało mnie, że nie mogłem mu w niczym pomóc. 
O czym on myślał w tym momencie – nie wiem, ale w jednej chwili zbliżyliśmy się do 
siebie i się uściskaliśmy.

Zaczęło się robić ciemno. Długi, smutny gwizdek pociągu zapowiedział, że już czas. 
Nadszedł ostateczny moment rozstania. 

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

33  Noach Pryłucki (1882–1941) – dziennikarz i adwokat, poseł na Sejm Ustawodawczy i Sejm 
I Kadencji. Był również współwłaścicielem i współredaktorem jednego z najważniejszych dzienników 
jidyszowych, warszawskiego „Der Moment” (1910–1939). Zginął w getcie wileńskim.





Chaim Lejb Fuks 

Poeta, prozaik, dziennikarz. Pochodził z rodziny rabinackiej, urodził się w Łodzi w 1894 r. 
Miał jedynie wykształcenie religijne; przedmiotów świeckich i historii literatury uczył się 
sam. Był ważną postacią życia literackiego w Łodzi, współzałożycielem Łódzkiego Koła 
Literackiego, reprezentował łódzkie środowisko na konferencji pisarzy jidysz w 1919  r. 
W  czasie I wojny światowej został wysłany na roboty przymusowe do Niemiec. Po 
powrocie do rodzinnego miasta zaczął działalność polityczną, najpierw w  Bundzie, 
a następnie w lewicowych organizacjach syjonistycznych, gdzie działał na rzecz nielegalnej 
emigracji do Erec Izrael. W 1924 r. poślubił łódzką poetkę Rikudę Potasz, z którą rozwiódł 
się w  1934  r. Po wybuchu II wojny światowej uciekł do Białegostoku, a następnie do 
ZSRS, skąd powrócił do Łodzi po zakończeniu działań wojennych. W 1948 r. opuścił 
Polskę i wyjechał do Paryża, gdzie mieszkał do 1953 r. W tym okresie działał na rzecz 
propagowania literatury żydowskiej, będąc współzałożycielem oraz wiceprezesem 
Stowarzyszenia Literatury Jidysz oraz współzałożycielem Towarzystwa Żydów Europy 
Wschodniej. Od 1953 r. mieszkał w Nowym Jorku, prowadząc intensywną działalność 
organizacyjną i literacką (był m.in. członkiem zarządu Jidysz Pen Center). Zmarł w 1984 r. 

Początkowo pisał wiersze w języku hebrajskim, od 1913 r. zaczął pisać w jidysz. 
Debiutował w „Lodzer Folksblat” w 1915 r. Publikował liczne wiersze, opowiadania, eseje 
oraz recenzje w wielu gazetach na całym świecie, m.in. w Łodzi, Warszawie, Białymstoku, 
Moskwie, Wilnie, Paryżu, Mińsku, Nowym Jorku czy Meksyku. Był także redaktorem oraz 
współredaktorem licznych czasopism literackich, jak „Jung-Idysz” (był również członkiem 
grupy), „Literatur” [Literatura], „S’feld” [Pole], „Gezangen” [Pieśni], „Szweln” [Progi], 
„Wegn” [Drogi], „Literarisze Monatszrift” [Miesięcznik literacki] oraz wielu innych. 
W 1926 r. opublikował w Łodzi swój pierwszy tomik poezji Dursztike Lemer [Spragnione 
owce], zawierający wiersze, poematy i ballady, następny Zingt mir di welt [Wyśpiewaj mi 
świat] wydał dziesięć lat później (1936). W czasie pobytu w Paryżu w 1951 r. wydał tom 
wierszy Szo fun lid [Godzina pieśni] inspirowanych życiem żydowskim przedwojennej 
Polski oraz Zagładą, pisanych podczas wojny w Kazachstanie oraz w powojennej Łodzi. 
Po przyjeździe do Nowego Jorku wydał kilka tomików wierszy, m.in.: Di teg nejgn di kep 
[Dnie głowy skłaniają] (1969), Der achter himl [Ósme niebo] (1974). Jeden jego tomik 
wierszy – Zunfagang [Zachód słońca] ukazał się w Izraelu. Ponadto opublikował powieść 
historyczną Gioras lecter weg [Ostatnia droga Giory], która ukazała się w Łodzi w 1939 r. 
Ważnym elementem jego twórczości były monogra)e traktujące o życiu artystycznym 
przedwojennej Łodzi, jak Dos jidisze literarisze Lodz [Żydowska Łódź literacka] (1957) 
czy Lodz szel majle [Łódź na wysokościach] (1972). Był ponadto autorem prawie 3000 
biogramów w Leksikon fun der najer jidiszer literatur [Leksykon nowej literatury jidysz] 
pod redakcją B. Kagana. 
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Łódź na wysokościach1 

JANKIEL LERER – AUTOR BAJEK LUDOWYCH

Dopiero teraz, gdy przyjrzymy się literackiej, czy też artystycznej wartości bajek 
ludowych Jankiela Lerera (znanego także jako Jakub Morgensztern)2, a w szczególności 
Symche Płachte, z którego czerpali tacy pisarze, jak Jakub Preger w pełnej humoru komedii 
pod tym samym tytułem czy znany łódzki autor J.J. Trunk w wielu swoich książkach, dla 
których dzieła Jankiela stanowiły swoistą kanwę, można dopiero sprawiedliwie ocenić 
znaczenie i nowatorstwo tego pierwszego łódzkiego pisarza. 

Symche Płachte nie został po dziś dzień należycie doceniony przez krytyków literackich 
i historyków żydowskiej literatury, jego autor zaś jest prawie zupełnie nieznany młodszym 
żydowskim czytelnikom. A znany być powinien. 

Dlatego też napiszę wszystko, co wiem i czego udało mi się dowiedzieć o Jankielu 
Nauczycielu. 

Prawdziwe jego nazwisko brzmiało Jakub Kaczka. Pseudonim „Morgensztern” nadał 
sobie, aby nikt nie dowiedział się o jego pisarskiej działalności, która mogłaby być mu 
przeszkodą w pracy w nowoczesnym chederze3.

Urodził się w biednej rodzinie w Piotrkowie pod Łodzią na początku 1820 roku. Uczył 
się w chederze, studiował w beit midraszu4 oraz u prywatnych mełamedów5 i nauczycieli. 
Swoją wiedzę jednak zdobył przede wszystkim dzięki samodzielnym studiom. Dłuższy czas 
nauczał w Łęczycy i należał do kręgu łęczyckich i ozorkowskich maskilów6. Po pewnym 
czasie wrócił do Piotrkowa i ożenił się z głuchoniemą dziewczyną z bogatego domu. Po 
ślubie obiecano mu, że do końca życia nie będzie musiał troszczyć się o utrzymanie. Jakub 
z radością przyjął swój los, sądził bowiem, że będzie mógł poświęcić się studiowaniu 
i pisarstwu, którego początki sięgają jeszcze czasów nauki w beit midraszu, gdzie tworzył 
jidyszowe i hebrajskie przedstawienia na święto Purim7. Jednak szybko teściowie kazali 
mu znaleźć pracę i zarobić na utrzymanie rodziny, która po kilku latach składała się poza 
żoną z trójki synów i jednej, niezbyt udanej, córki. Nie mając innego wyjścia, wyjechał do 
Łodzi, ówczesnej „nowej Ameryki” i na ulicy Drewnowskiej otworzył pierwszy w mieście 
nowoczesny cheder. To właśnie z tego powodu otrzymał przezwisko Jankiel Nauczyciel. 
Swoich uczniów – głównie dzieci z rodzin biednych robotników i rzemieślników – uczył 
nie tylko przedmiotów religijnych, lecz również pisania i czytania w jidysz, po polsku, 

1 Pierwodruk i podstawa przekładu: Chaim Lejb Fuks, Lodz szel majle, Tel Awiw 1972, s. 15–91.
2 Mowa o Jakubie Kaczce (1820, Piotrków Trybunalski – 1890, Łódź), który używał pseudonimu Jakub 
Morgensztern, nazywany był również Jankiel Lerer [Nauczyciel].
3 Chodzi zapewne o tzw. „cheder metukan” (dosł. „poprawiony cheder”), w którym oprócz Tory i mo-
dlitw nauczano również przedmiotów świeckich.
4 Beit midrasz – zob. s. 117, przyp. 119.
5 Mełamed – zob. s. 25, przyp. 5
6 Maskil – zob. s. 239, przyp. 49.
7 Purim – zob. s. 131, przyp. 4.
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a nawet trochę po rosyjsku. Po upływie pewnego czasu musiał jednak zamknąć cheder, 
przeprowadzić się do nędznego mieszkania w Bałutach na ulicy Prywatnej i  zostać 
„belfrem”, to jest mełamedem dla dziewcząt. Udzielał też korepetycji. Nie zarabiał 
w ten sposób wiele,  dorabiał więc sobie w tym okresie pisząc wiersze i krótkie teksty dla 
łódzkich badchenów8. Sam również był swatem i badchenem. 

Dorabiał sobie także, pisząc żonom listy do ich mężów przebywających w Ameryce 
albo służących w dalekich miastach i miasteczkach w rosyjskim wojsku. Były to przede 
wszystkim wierszowane listy miłosne. Nie był jednak zadowolony ze swojej pracy i co 
jakiś czas wracał do Piotrkowa, gdzie poznał miejscowych drukarzy żydowskich. Piotrków 
był w tamtym okresie ośrodkiem, z którego po całym kraju rozchodziły się tanie powieści 
i książeczki pisane częściowo przez samych drukarzy (Bełchatowski, Libeskind itd.). Tam 
też Jankiel Nauczyciel zaczął pisać książki. Miał wówczas już 50 lat. Drukarze jednak nie 
chcieli z nim współpracować, zmuszony był więc wrócić do Łodzi. Jego pierwsza książka 
Majse begimel achim [Opowieść o trzech braciach] ukazała się w Łodzi w roku 1870 
i przyniosła mu sławę. On sam czuł się wyróżniony głównie dlatego, że przyjaciele-maskile 
porównali jego książkę do Baśni tysiąca i jednej nocy. Tak też określono ją w kronikach, 
które w formie listów drukowane były w „Hamagid”9 i  „Hamelic”10. W roku 1875 
równocześnie w Warszawie i w Łodzi ukazał się jego Simche Plachte der welt szwindler 
[Symche Plachte światowy szuler]. Książka była swoistym rozrachunkiem z rabinami-
cudotwórcami, którzy pragnęli zawładnąć żydowskim życiem. W 1882 roku wydał drugą 
część pod tytułem Der gliklecher nar, der chawer fun Simche Plachte [Szczęśliwy głupiec, 
przyjaciel Symchego Plachte]. Książkę wydano w dużym nakładzie nie tylko w Łodzi 
i w Piotrkowie, ale także w Wilnie i Warszawie. Dodało mu to odwagi do dalszego pisania. 
Jego kolejne powieści Mikdasz mejlech [Królewska świątynia], Szabes kojdesz in Gan-Eden 
[Sobota w raju] ukazały się najpierw w Wilnie (1889), a dopiero później w Warszawie, 
podobnie jak Di majse misznej szot.m un sznej kacowim [Opowieść o dwóch wspólnikach 
i dwóch rzeźnikach], która wyszła w tym samym roku. Przetłumaczone z niemieckiego 
i polskiego książeczki, którym nadał żydowski charakter: Magdalona, di krojnprincesin 
fun Neapel [Magdalona, księżniczka z Neapolu], Di szejne Blime Genowefe [Piękna Blime 
Genowefa], Di szejne Helene [Piękna Helena] i inne, wydał już w Warszawie, będącej 
w tamtym czasie centrum żydowskiej literatury popularnej (1881). Za swoje najlepsze 
dzieło uznawał Badchonisze lider [Pieśni wesołków], wydane w Łodzi w 1885 roku, które 
bardzo lubił śpiewać łódzkim tkaczom, a nawet wprowadził je także do swoich Purim 
szpil i innych sztuk rozrywkowych wystawianych przez niego na podobieństwo sztuk 
teatralnych przy różnych okazjach. 

8 Badchen – żydowski komik zabawiający gości na weselach i uroczystościach rodzinnych.
9 Pierwszy na świecie tygodnik ukazujący się wyłącznie w języku hebrajskim, wydawany w latach 1856–
1903, początkowo w Ełku, następnie w Berlinie, Krakowie i Wiedniu. 
10 Pierwszy w Imperium Rosyjskim hebrajskojęzyczny tygodnik (od 1886 r. dziennik) wydawany w la-
tach 1860–1903 w Odessie, następnie w St. Petersburgu.
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Mój ojciec (również pochodził z Łęczycy) także pisał, ale nigdy niczego nie wydał. 
Opowiadał mi o Jankielu Lererze, przedstawiając go jako łęczyckiego maskila, który 
za sprawą swoich oświeceniowych poglądów był prześladowany i musiał uciekać 
z  miasteczka, szukając schronienia w Łodzi. Z opisu mojego ojca wynika, że był 
maskilem, ale nigdy nie kpił sobie z żydowskich zwyczajów. Szanowała i lubiła go nie 
tylko żydowska biedota, tkacze z Bałut, którzy cały czas szukali jego towarzystwa i słuchali 
opowieści i żartów, ale także  zadzierający nosa maskile z Wilków11. Z opisów wszystkich, 
którzy się z nim zetknęli –  mojego ojca, Chaima Wodnika (nauczyciela Szaloma Asza), 
pisarza Cwi Kohena i poety I.H. Radoszyckiego (który poznał go będąc siedmioletnim 
chłopcem, gdy jego rodzice mieszkali na tym samym podwórku, co Jankiel Nauczyciel na 
rok przed jego śmiercią na początku 1890 roku) oraz jego jedynego żyjącego krewnego, 
starego maskila i teatromana, Sieradzkiego, który dobrze go znał (umarł w 1957 roku 
w Peterson), Jankiel był wysokim, bladym mężczyzną o zawsze smutnej twarzy. Nawet 
gdy był już w podeszłym wieku, lubił robić dowcipy i nie stronił od kieliszka. Na Purim 
wystawiał swoje przedstawienia, śpiewając przy tym własne „numery”. Umarł w Łodzi  
13 października 1890 roku (jest dla mnie zagadką, dlaczego w księdze pamięci Enciklopedia 
szel galujot. Sefer Brisk [Encyklopedia diaspory. Księga Brześcia], która zredagowana 
została przez wielkiego mędrca i naukowca A. Sztajnmana, napisano, że Jankiel Lerer 
pochodził z Brześcia… Na własne oczy widziałem jego macewę na łódzkim cmentarzu). 

Nie wiadomo, czy przyjaźnił się jeszcze z kimś z pisarskiego światka, prawdopodobnie 
dlatego, że przez całe życie był strasznie biedny, a jego los był bardzo ciężki. 

Wiadomo także, że napisał wiele utworów  opublikowanych przez łódzkich 
wydawców bez jego nazwiska. Nie chcieli oni bowiem, by stał się zbyt sławny, gdyż 
musieliby mu płacić horrendalne sumy za jego bajki, cieszące się wielką popularnością 
wśród czytelników. 

Nie mogę jednak zrozumieć powodów, dla których nasi historycy literatury i krytycy 
prawie go przeoczyli, podczas gdy tak dużo napisano o jego współczesnych, których 
jedyną literacką zasługą było to, że opisywali ówczesne żydowskie życie z bardziej 
oświeconej perspektywy . 

PIERWSZE PERIODYCZNE WYDAWNICTWA I ICH WSPÓŁPRACOWNICY 

Do niedawna wiedzieliśmy bardzo niewiele o periodycznych wydawnictwach 
ukazujących się w Łodzi do roku 1905. Na przykład nic nie było wiadomo o „Lodzer 
Hojz Blat” [Łódzka Gazeta Domowa], który wyszedł po raz pierwszy w 1892 roku 
albo o robotniczych gazetach „Der Frajhajts Glok” [Dzwon Wolności] (1901), „Lodzer 
Flugblat” [Ulotka Łódzka] (1902), „Der Arbeter” [Robotnik] (1905), o pierwszym 
syjonistycznym wydawnictwie „Funken” [Iskry] (1905), czy też o ważnej dla historii 
żydowskich związków zawodowych „Chronik fun Profesjoneler Bawegung” [Kronika 
Ruchu Zawodowego] wydawanej przez partię socjalistyczną. Do dziś nie znaliśmy nawet 

11 Wilki – zob. s. 30, przyp. 9
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nazwisk współpracowników tych pism. Dopiero ostatnio dowiedziałem się, że redaktorem 
zarówno „Funken” jak i „Chronik” był Mosze Gutman (1883–1939). Tam debiutował 
także ludowy poeta Herszele, który za swoje wiersze został aresztowany, a odsiedziawszy 
karę w kaliskim więzieniu, wyjechał do Genewy12. Do 1957 roku nie mieliśmy także 
żadnych informacji o redaktorze pierwszego syjonistycznego czasopisma „Der Gedank 
Wegn Cijon” [Myśl o Syjonie], które w Łodzi wydawał maskil i drobny kupiec Szlojme 
Bromberg (1862–1919). Był on również autorem powieści Di nekome fun a wajb [Zemsta 
kobiety] (Łódź 1899), którą wydał pod pseudonimem Meszulam Hagibor.

O łódzkim pisarzu Mosze Hirszfeldzie (1879–1929), autorze satyr Erec Isroel 
noch der geule [Ziemia Izraela po diasporze] (Łódź 1909), Der Litwak [Żyd litewski] 
(1918), dowiedziałem się zupełnie przypadkowo, że był jednym z założycieli łódzkiego 
„Hazomiru”13 i jako jeden z pierwszych w Łodzi organizował w tamtym okresie (1900–
1906) wieczory literacko-artystyczne. Dowiedziałem się tego z listu otrzymanego od 
Cwi Jafego, właściciela Wegety, działacza na rzecz żydowskiej sztuki i syjonistycznego 
weterana (zmarł w 1957 roku w Herzliji). Podobnie rzecz miała się z poległym na froncie 
Icchakiem Jakowem Wajswohlem (1892–1918), jednym z działaczy łódzkiej organizacji 
„Drame un Muzik”. Drukował on do wybuchu I wojny światowej nowele w „Lodzer 
Togblat” i napisał książkę In keler [W piwnicy] (Łódź 1908). Do niedawna nieznana 
był także pisarska droga pierwszego łódzkiego dziennikarza i humorysty Abrahama 
Perlmutera (1872–1934), który w 1895 roku pisywał jeszcze do „Jomtew Bletlech” Pe- 
reca. Był on też redaktorem i wydawcą pierwszych humorystycznych czasopism 
i  periodyków świątecznych, takich jak „Lodzer Wicblat” [Łódzka Gazeta Z Żartami] 
(1903), „Gutwoch” [Dobry Tydzień] i „Kukeruku” (1904), „Der Lodzer Kabcn Jung” 
[Łódzki żebrak] (1905), „Di Bajcz” [Bicz] i „Pesach Blat” [Karta pesachowa] (1909), 
„Jomtew Gelecher” [Świąteczny Śmiech] i „Fajerlech” [Odświętnie] (1910). Napisał także 
książkę Awroml [Abramek] i tomik poezji Miszpet fun kapitan Drejfus [Proces kapitana 
Dreyfusa] (1908), a jego piosenki były śpiewane przez masy żydowskie w całej Polsce. 

Nikt nawet nie starał się odkryć, że redaktorem łódzkich numerów „Jugend 
Chalojmes” [Młodzieńcze Sny], „Der Lodzer Szpigel” [Zwierciadło Łódzkie] lub „Lodzer 
Fojgl” [Łódzki Ptak] był stary pisarz i pierwszy współredaktor „Lodzer Nachrichten” 
i „Lodzer Togblat”, historyk żydowskiej Łodzi i autor wielu książek, Abram Tenenbaum-
-Arazi (1883–1970). Był on autorem Geszichte fun Lodz un lodzer Judn [Historia Łodzi 
i łódzkich Żydów], Napoleon in Lodz [Napoleon w Łodzi] oraz  wielu innych książek, 
a wśród nich najważniejszej – Lodz un ire Jidn [Łódź i jej Żydzi] (1956), a jego syn 
Ora odegrał ogromną rolę w izraelskiej Haganie14. Nawet w pracach współzałożyciela 
YIVO w Ameryce i świetnego dziennikarza Gecela Eisnera (1897–1939) nie ma prawie 
12 Herszele, właśc. Hersz Danielewicz (1882–1941) – poeta, eseista, folklorysta i tłumacz. Był samo-
ukiem. Informacje o wyjeździe do Genewy nie znajduje potwierdzenia w innych źródłach. 
13 Żydowskie Towarzystwo Literacko-Muzyczne „Hazomir” [Słowik] założone przez Chaima Janowskiego 
ok. 1899–1900 r., zarejestrowane w 1907 r.; zob. tekst M. Puławera na s. 198–199 niniejszego tomu.
14 Hagana (hebr. ‘obrona’) – działająca w latach 1920–1948 organizacja paramilitarna, która po utwo-
rzeniu Państwa Izrael stała się zaczątkiem izraelskich sił zbrojnych. 
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żadnej informacji o publikowanym z okazji każdego święta w latach 1912–1914 
„Undzer Jomtew” [Nasze Święto]. To samo dotyczy pierwszego żydowskiego czasopisma 
szachowego „Szach-Cajtung” [Gazeta Szachowa] (1913), wydawanym przez mistrzów 
szachowych M. Salwę i M. Kriszeka (1894–1971), czy też pierwszej żydowskiej gazecie 
sportowej „Erszte Jidisze Sport-Cajtung” [Pierwsza Żydowska Gazeta Sportowa] z marca 
1914, której redaktorem był A. Morgenstern. Nieznanych jest nam także wiele innych 
dzieł i wydawnictw łódzkich autorów, którzy z różnych powodów nie stali się sławni. 
Ich pisma ukazywały się anonimowo i dopiero wiele lat później, gdy byli już uznanymi 
pisarzami, wydawali pozostałe dzieła pod prawdziwymi nazwiskami. Taki los spotkał na 
przykład tomik poety o pseudonimie Der Nisref [Spalony], będący pierwszą publikacją 
zajmującego tak ważne miejsce w żydowskiej literaturze poety Z. Segałowicza15, oraz 
almanach „Lodzer Hazomir” (1907) pod redakcją mieszkającego wówczas w Łodzi 
Rubena Brajnina16. Wydanie książki s)nansował Mosze Hirszfeld17. 

ŁÓDZKA PRASA CODZIENNA I JEJ WSPÓŁPRACOWNICY 

Szaja Uger – redaktor
Doniosła rola łódzkich Żydów w rozwoju żydowskiech gazet jest powszechnie znana. 

Zajmują oni ważne miejsce w historii żydowskiej prasy w Rosji i w Polsce. 
Już w latach 1906–1907, gdy w całej Rosji ukazywał się tylko jeden żydowski 

dziennik „Der Frajnd”, w Warszawie zaś dwa: „Der Telegraf” i „Der Weg” (dopiero 
później Jackan18 zaczął wydawać tani dziennik „Warszewer Togblat”19, który w 1908 
roku przekształcił się w „Hajnt”), łódzcy Żydzi wydawali w jidysz dziennik „Lodzer 
Nachrichten”. Poza redaktorem Ugerem i jego współpracownikiem Lazarem Kahanem, 
pisali do niego także tacy dziennikarze i pisarze, jak: Abram Tenenbaum, Cwi Kohen, 
Abram Perlmuter, Sz. Zaks, I.M. Poznański, Ezra Goldin, C.H. Zilbercwejg, I.M. Pliat, 
Jechiel Majer (Ben Abram) Sochaczewski, orator Cwi Maśliański, Cwi Milawski, Efraim 
Fiszel Perlmutter, Heinrich Zimmermann, Leo Löw i wielu innych żydowskich pisarzy 
z całej Rosji.

Efraim Fiszel Perlmutter (1884–1965) działał w żydowskim ruchu robotniczym 
i z tego powodu musiał uciekać z Łodzi. W „Lodzer Nachrichten” zaczynał od wierszy 

15 Zysman Segałowicz (1884–1949) – poeta i prozaik tworzący w jidysz. W latach 1906–1914 mieszkał 
w Łodzi. Pełnił funkcję prezesa Żydowskiego Związku Literatów i Dziennikarzy w Warszawie, okresowi 
temu poświęcił swoje wspomnienia z lat 1919–1939 opublikowane w 1946 r. w Argentynie i zatytuło-
wane Tłomackie 13 (polskie tłumaczenie ukazało się w 2001 r.).
16 Ruben Brajnin (1862–1939) – publicysta, biograf i krytyk literacki tworzący w języku hebrajskim 
i w jidysz. Był również wydawcą gazet żydowskich. Napisał około 100 biogra)i żydowskich uczonych 
i twórców.
17 Mosze Hirszfeld (1879–1929) – pochodzący z Łodzi kupiec i przedsiębiorca. Po I wojnie światowej 
przeprowadził się do Warszawy. Był autorem krótkich poematów i humoresek publikowanych w łódz-
kiej prasie żydowskiej.
18 Samuel Jakub (Jankiel) Jackan (1874–1936) – wydawca, redaktor i publicysta, jeden z pionierów 
prasy żydowskiej.
19 Nieścisłość: pierwszy dziennik Jackana nosił tytuł „Jidiszes Togblat” i zaczął się ukazywać w 1906 r. 
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i  szkiców. Później zaczął także drukować w „Lodzer Togblat”, „Najer Folksblat” oraz 
w „Romancejtung”. Gdy przeniósł się do Londynu, zaczął wydawać czasopismo „Jugend 
Sztralen” i współpracował z „Jidisze Welt” dr. Zalkinda. Swoje opowiadania i wiersze 
drukował także w nowojorskich, kanadyjskich i izraelskich gazetach. Zachorował podczas 
wizyty w Izraelu w 1964 roku, gdzie przygotowywał do druku swoją książkę. W bardzo 
ciężkim stanie wrócił do domu w Santa Barbara w Kalifornii i wkrótce zmarł.

Cwi Milawski (1860–1922) był nauczycielem języka hebrajskiego i jednym 
z  pierwszych sympatyków ruchu Chowewej Syjon [Miłośnicy Syjonu]20 w Łodzi 
oraz współzałożycielem Hazomira. Swoje humoreski i felietony drukował zarówno 
w hebrajskich gazetach „Hamelic”, „Hamagid”, „Hace)ra” i innych, jak i w „Lodzer 
Nachrichten” i w „Lodzer Togblat”. Był też autorem książek: A rajze fun Lodz kejn 
Kabcansk [Podróż z Łodzi do Kabcańska] (1908)21, A majse mit a top cimes [Historia 
o garnku cymesu] (1910)22, Megilas dacze [Księga daczy]23 (1913) (pod pseudonimem 
„Chaluc Haploni”). Zmarł w Łodzi. 

Heinrich (Szalom Cwi) Zimmermann (1882–1940) w tamtym okresie pisał tylko 
w  języku niemieckim. Wraz z powstaniem „Lodzer Nachrichten” zaczął pisać także 
w jidysz. Publikował przede wszystkim artykuły o teatrze. Udzielał się również na 
łamach „Lodzer Togblat”, „Romancajtung”, „Teater-Welt”, gdzie drukował tłumaczenia 
niemieckiej poezji. Był jednym z pierwszych autorów piszących o „teorii żydowskiej 
literatury”. Jego artykuły ukazały się w formie książkowej w 1907 roku. Pisał także 
sztuki teatralne: A cholem [Sen] (1908), Der friling [Wiosna] i inne, które wystawiano 
na scenach żydowskich i niemieckich teatrów. Aż do napaści Hitlera na Polskę był 
redaktorem niemieckiej gazety w Gdańsku, gdzie został zamordowany przez nazistów. 

Leo Löw (1880–1960) zasłynął przede wszystkim jako kompozytor i dyrygent, drukował 
w „Lodzer Nachrichten”, później także w „Lodzer Togblat”, artykuły o muzyce i teatrze. 

Tak samo Jakow Majer Sendacz (1875–1917), który w tamtym okresie posiadał na 
ulicy Wschodniej bibliotekę. W „Lodzer Nachrichten” oraz w „Lodzer Togblat” drukował 
swoje wersje chasydzkich opowieści ludowych, które później wydawał w tomikach pod 
tytułem Majse plies [Cudowne opowieści] (1904–1914). Zmarł w Łodzi. 

Rozchodzące się w trzydziestu tysiącach egzemplarzy dziennie „Lodzer Nachrichten” 
(w tamtym czasie był to olbrzymi nakład) opisywały nie tylko żydowskie życie w Łodzi 
i w okolicach, ale także w całej Rosji i na całym świecie. 

Gdy wspólnikiem Ugera został Emanuel Hamburski (1870–1931) i oddał do 
dyspozycji gazety swoją nowoczesną drukarnię przy ulicy Ogrodowej 3, gazeta jeszcze 

20 Chowewej Syjon – jedna z pierwszych organizacji syjonistycznych, powstała na początku lat 80. XIX w.
21  Fragmenty Podróży z Łodzi do Kabcańska ukazały się w tłumaczeniu D. Dekierta w: „Budzi się 
Łódź…”. Obrazy miasta w literaturze do 1939. Antologia, red. K. Badowska, T. Cieślak, K. Pietrych, 
P. Pietrych, K. Radziszewska, Łódź 2020, s. 288–298.
22 Nie udało się potwierdzić istnienia takiej publikacji.
23 Autorem Megilas dacze a bintl cores fun undzere letnikes był w rzeczywistości Szaja Uger.  Tłumaczenie 
polskie zob. Księga daczy czyli worek nieszczęść naszych letników, przeł. I. Stempin, [w:] Sztetl, szund, bunt 
i Palestyna, red. K. Radziszewska, D. Dekiert, E. Wiatr, Łódź 2018, s. 155–185.
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bardziej się rozrosła. Szybko „Lodzer Nachrichten” przekształciły się w „Lodzer Togblat” 
– duży dziennik podobny do rosyjskiej wielkomiejskiej prasy. 

Szaja Uger (1873–1939), mimo że był redaktorem głównym, pisywał w tamtym 
okresie także do liberalnej niemieckiej gazety „Neue Lodzer Zeitung” (w której pracował 
później także dr Max Weinreich, 1894–1969)24, poczytnej w niemałym kręgu łódzkich 
Żydów, których językiem codziennym był niemiecki. Jednak ambicją Ugera było 
nakłonienie wszystkich łódzkich Żydów do czytania żydowskiej gazety w jidysz. Z tego 
powodu próbował z „Lodzer Togblat” zrobić wzorowe wydawnictwo, które miało być 
jeszcze lepsze niż łódzka prasa niemiecka. Wprowadził do „Lodzer Togblat” takie same 
rubryki, jakie miały europejskie gazety. Starał się jednak również, aby część zajmująca się 
sprawami żydowskimi była równie interesująca. Przyciągnął do współpracy żydowskich 
pisarzy z Łodzi, a oni poczuli się w gazecie jak u siebie w domu. 

Dlatego też słuszne będzie nazwanie „Lodzer Togblat” kuźnią żydowskiej literatury 
i dziennikarstwa w Łodzi. Gazeta była w różnych okresach miejscem pracy, stałej lub 
dorywczej, dla niemal wszystkich łódzkich pisarzy – starych,  młodych oraz debiutantów. 

Znajdziemy tam pierwsze pisane w jidysz wiersze i prozę Icchaka Kacenelsona 
(1886–1944), które już w tamtym okresie przyniosły mu uznanie nie tylko jako twórcy 
hebrajskiemu, lecz także jako przyszłemu wielkiemu poecie jidyszowemu, opłakującemu 
naszą Zagładę w Dos lid funem ojsgehargetn jidiszn folk [Pieśni o zamordowanym narodzie 
żydowskim] wydanej w kibucu Lochamej Hagetaot w Izraelu25. Z jego dzieł w jidysz i po 
hebrajsku ukazały się Begwulos Lita [Na litewskiej ziemi], dramaty: Hanowi [Prorok], 
Fatima, Undzre noente bakante [Nasza bliska znajoma], a także opowiadania Dos wajse 
lebn [Białe życie], Di welt fun wunder [Świat pełen cudów], jednoaktówki: Karikaturn, 
Bocherim [Młodzieńcy], Der dekadent, 50 lider [50 wierszy] (wiersze dla dzieci, napisane 
razem z M. Brodersonem), kilka tomów Szirim [Wiersze] i tłumaczenie wierszy Heinego 
na hebrajski. Icchak nie został należycie doceniony przez hebrajskich krytyków, którzy 
pisali o nim tylko w pierwszym okresie jego twórczości. Jaka była tego przyczyna, nie 
wiadomo. Mimo tego zyskał rozgłos i został uwieczniony w panteonie żydowskiej 
literatury właśnie za sprawą swoich napisanych w jidysz wierszy i poematów (także 
fragmentów gettowego dramatu) z czasów zagłady Żydów w Polsce. Icchak Kacenelson 
został zamordowany przez nazistów, którzy oszukali go, mamiąc azylem w Vittel26 we 

24 Max Weinreich (1894–1969) – językoznawca, propagator języka jidysz, twórca wileńskiego oddzia-
łu JIWO. Jest autorem pracy na temat języka jidysz Geszichte fun der jidiszer szprach [Historia języka 
jidysz], 1973. 
25 Poemat Kacenelsona uważany jest za jedno z najważniejszych świadectw Zagłady. Przepisany z ręko-
pisu tekst po raz pierwszy opublikował w Paryżu w 1945 r. Natan Eck, również pochodzacy z Łodzi 
przyjaciel Kacenelsona, z którym przebywał w obozie w Vittel. Wydanie, o którym wspomina Fuks to 
wydanie hebrajskie z 1948 r. Na język polski Pieśń o zamorowanym narodzie żydowskim tłumaczył Jerzy 
Ficowski, przekład ukazał się po raz pierwszy w Polsce w 1973 r.
26 We francuskiej miejscowości Vittel założony został w 1941 r. niemieckim obóz początkowo przezna-
czony dla internowanych brytyjskich cywilów, następnie służył również jako obóz przejściowy dla de-
portowanych Żydów, z których większość tra)ła następnie do obozów zagłady.
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Francji, a następnie przewieźli do Auschwitz. Zginął tam śmiercią męczeńską razem 
z ostatnimi łódzkimi Żydami. 

Publikował tam także Zusman Segałowicz (1884–1949). Poza wierszami, co piątek 
ukazywały się jego „Woch-gramen” ]Cotygodniowe rymowanki] pisane pod pseudonimem 
Swengali. Segałowicz wydał w tym czasie też swoje pierwsze tomiki poezji: Wen di zun 
fargejt [Kiedy słońce zachodzi] i Sztile trojmen [Ciche marzenia] oraz książki prozatorskie: 
A legende webt zich [Snuje się legenda], Miniaturn [Miniatury] i inne. Długie lata 
publikował w „Hajnt” i w „Momencie” (także pod pseudonimem Aleksander Jawec). We 
wszystkich jego trzydziestu książkach przewijały się wątki związki z łódzką społecznością, 
dzięki którym wszedł do żydowskiej literatury. Szczególne miejsce w literaturze Zagłady 
zajmowały jego książki Icter [Teraz] i Dort [Tam], w których wyniósł się ponad wszystkie 
swoje przedwojenne dzieła i stał się piewcą żydowskiego bólu. Tym uwiecznił swoje imię 
na kartach żydowskiej historii. 

Także Mosze Broderson (1890–1957), który wówczas pracował jako księgowy 
w  fabryce jedwabiu Grawego27, swoje pierwsze wiersze drukował w „Lodzer Togblat”. 
Niektóre z nich weszły do jego pierwszego tomiku Szwarce /iterlech [Czarne iskierki] 
(1913). Drukował też humorystyczne wierszyki pod pseudonimem Broderzinger. 

Herszele H. Danielewicz (1892–1942) publikował tam swoje pierwsze wiersze 
ludowe, które zostały zebrane w książce Herszeles lider [Wiersze Herszelego]. Pisał 
także humorystyczne wierszyki i obrazki ukazujące łódzką biedotę, pod pseudonimem 
A. Szoltik, Knapzorger, A. Szretele, Gern Grojs itd. 

Cwi Kohen (1885–1968), uczeń sochaczewskiego rebego28, który pisał jeszcze dla 
„Lodzer Nachrichten”, zaczął pracować tam jako dziennikarz. Poza tym drukował 
swoje krótkie nastrojowe impresje, opowiastki i przypowieści, które weszły w skład 
jego pierwszych książek: hebrajskiej Batewel [Na kuli ziemskiej] (1912) oraz jidyszowej 
Fun tifn harcn [Z głębi serca]. Dopiero później, gdy pracował w „Lodzer Folksblat” 
Lazara Kahana, zaczął publikować opowiadania, przedrukowane później w książce Dos 
szwarce buch [Czarna księga]. Nowele poświęcone żydowskiemu cierpieniu i smutkowi 
wojennych czasów na rosyjskim froncie (1915), opowiadały o męczeńskiej śmierci 
żydowskich strażników drutów telefonicznych, o żydowskich rabinach, którzy oddali 
życie, aby chronić swą wspólnotę, o wystraszonych mieszkańcach małych miasteczek. 
Ważną rolę zaczął odgrywać dopiero, gdy został kierownikiem literackim „Hajntu” 
(1918–1920). Później wyjechał do Ameryki, gdzie pracował w „Togblat”, „Tog” a potem, 
do śmierci, był współpracownikiem „Forwerts”, w którym opublikował m. in. Di .lozo.e 
fun jidntum [Filozo)a judaizmu], która ukazała się w dwóch tomach w Nowym Jorku 
w 1958 roku. Był też autorem Dercejlungen [Opowiadania], Dos lid fun ojslejzung [Pieśń 
o wybawieniu], dramatycznej trylogii o chasydach: Der rebe fun Kock [Rabin z Kocka], 
Der rebe fun Berdiczew [Rabin z Berdyczewa], Der rebe fun Ljadi [Rabin z Ladów], 
historycznej opowieści w sześciu częściach Szturmisze dojres [Burzliwe pokolenia] i sztuk 

27 Mojżesz Grawe był właścicielem fabryki pluszu. 
28 Rebe – zob. s. 25, przyp. 6.
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teatralnych Szwigers [Szwagrowie], Der szejner weg [Piękna droga] i Soldat Abram milner 
[Żołnierz Abram młynarz], które grane były w żydowskich teatrach w Łodzi. Wiele jego 
dzieł przetłumaczona została na angielski i inne języki. Zmarł w Nowym Jorku z piórem 
w ręku. 

Współpracownikiem pobierającym stałą pensję był Berisz Eplbojm (1887–1945), 
który wówczas dopiero co przyjechał do Łodzi z małego miasteczka Czyżew. Redaktor 
Uger przyjął Eplbojma, wówczas jeszcze chasydzkiego młodzieńca ubranego w długi 
płaszcz, bardzo serdecznie i wydrukował nawet dwa razy w jednym z piątkowych 
numerów jego chasydzkie opowieści pod pseudonimem B. Tapuach. Także poeta Icchak 
Hersz Radoszycki (1883–1957), który ledwo co przyjechał z Berlina i zaczął pisać 
w jidysz, znalazł miejsce, gdzie mógł drukować swoje teksty. Wiersze z tamtego okresu 
zebrane zostały w jego pierwszej książce In der sztil [W ciszy] (Łódź 1909), podobnie 
wierszyki i bajki dla dzieci, które drukował pod pseudonimem Rado-Rado. Drukował 
tam także I.M. Pliat (1885–1955) – powieści (pod pseudonimem I. Ploni), obrazki 
i  opowiadania (pod pseudonimem Almoni). Izrael Tabaksblat (1891–1950), jeden 
z pierwszych działaczy Poalej Syjon29 w Łodzi, późniejszy kronikarz łódzkiego getta30, 
publikował tam oprócz wierszy także felietony na łódzkie tematy noszące tytuł „Tabak-
szketele” [Szkatułka z tytoniem]. Izrael Tabaksblat, człowiek o wielkim sercu, który nawet 
w ponurym okresie łódzkiego getta próbowałna w miarę swych możliwości wspierać 
i pomagać żydowskim pisarzom i działaczom kulturalnym, pozostawił po sobie dwie 
książki Churbn Lodz [Zagłada Łodzi] i Awodim hajinu [Byliśmy niewolnikami], które są 
wiecznym świadectwem żydowskich cierpień i wiary. Zmarł w Izraelu, dokąd przyjechał 
z Paryża, pozostawiając tam dobrze płatną pracę. Pozostał wierny swoim nadziejom 
pokładanym w Izraelu. Ben Abram Sochaczewski (1889–1958) drukował tam poza 
pierwszymi wierszami, które później ukazały się w książce In sztile cajtn [Spokojne czasy] 
(Łódź 1913), także swoje pierwsze opowiadania i chasydzkie przypowieści. Rozwinął 
się dopiero później, pisząc już dla żydowskiej prasy światowej, przede wszystkim dla 
londyńskiego „Di Cajt” Morrisa Meyera i zaczął wydawać książki, które ukazywały 
się aż do jego śmierci. Przez wszystkie lata chwalił się jednak swoimi początkami 
i czuł głęboki związek z łódzkimi pisarzami rozsianymi po całym świecie, po których 
odziedziczył miłość do języka jidysz. Dodawał mu on sił szczególnie w ostatnich latach 
życia, gdy oszczędzał na swych podstawowych potrzebach, a nawet jedzeniu, by wydawać 
w Londynie gazetę „Di Jidisze Sztime” [Głos Żydowski]. Nie chciał, aby starzy żydowscy 
mieszkańcy Londynu pozostali bez jidyszowej gazety. 

W „Lodzer Togblat” swoją dziennikarską działalność rozpoczął także Mendel Chamec 
(1892–1965), który później został współpracownikiem nowojorskiego „Tog” i prasy 

29 Poalej Syjon – zob. s. 141, przyp. 18.
30 Izrael Tabaksblat nie należał do grona pracowników Wydziału Archiwum w getcie łódzkim, w któ-
rym powstawały Biuletyny Kroniki Codziennej, zebrane i opublikowane po latach pod tytułem Kronika 
getta łódzkiego. Swoje doświadczenia z getta łódzkiego Tabaksblat utrwalił natomiast w wydanej już 
w 1946 r. w Buenos Aires książce Churbn Lodz.
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Poalej Syjon w Ameryce. Jeszcze w Łodzi był jednym z pierwszych działaczy tej partii. 
Ostatnie dni swojego życia spędził w Miami Beach, gdzie współpracując z Nacjonaler 
Arberter Farband [Narodowy Związek Robotnicz], założył szkołę żydowską. Prowadził 
też Klub im. Dawida Pinskiego, któremu po dziś dzień przewodniczy rodowity łodzianin, 
szlachetny działacz Poalej Syjon, Abram Icchak Filozof (ur. 1894). Był on w  Paryżu 
działaczem ruchu podziemnego i jednym z współzałożycieli czasopisma „Kijum” 
[Trwanie]. W Miami Beach był przewodniczącym tamtejszej partii Poalej Syjon i jej 
terenowych oddziałów. 

W „Lodzer Togblat” swoje wiersze drukował młody poeta Eliahu Winograd, który 
w tamtym okresie był jeszcze studentem i publikował w rosyjskojęzycznych periodykach, 
jednak pod wpływem Ugera przeszedł na jidysz. Na początku I wojny światowej 
wyjechał do Rosji. Jego dalsze losy są nieznane. Był jeszcze jeden łódzki Winograd  
– Ludwik Winograd (ur. 1895), syn łódzkiego korespondenta „Momentu”. Wiele lat 
działał w  łódzkim „Bundzie”, przeżył łódzkie getto i Auschwitz i na stare lata został 
interesującym jidyszowym publicystą. W Buenos Aires był również współredaktorem 
bundowskiego „Undzer Gedank” [Nasza Myśl]. Od czasu do czasu pisał do „Di Prese” 
i do nowojorskiego „Undzer Cajt”. Publikował też prawie we wszystkich bundowskich 
wydawnictwach rozsianych po całym świecie31. 

W „Lodzer Togblat” swoje nowele o nędznym życiu robotników publikował Wolf 
Gelbard (1882–1945). Powieść Wen hercer blien [Kiedy rozkwitają serca] wydrukował 
tam także Mosze Tolczyn (1895–1953), podobnie jak swoje pierwsze opowiadanie. 
Właśnie z Łodzi czerpał swe literackie inspiracje, czego świadectwem są jego opowiadania 
i opowieści drukowane później w amerykańskiej prasie. 

W „Lodzer Togblat” publikowali także prawie wszyscy pisarze hebrajscy, którzy 
kiedykolwiek mieszkali w Łodzi. Wśród nich był Icchak Berkman, który opisał tam 
swoją odbytą w 1910 roku podróż do Izraela. Berkman był pionierem hebrajskiego 
szkolnictwa w Łodzi i autorem wielu podręczników do języka hebrajskiego, z których 
przez wiele lat korzystano w Polsce. Zasłynął wydając ilustrowaną Torę, kilka antologii 
i dramat Mosze [Mojżesz], który wystawiany był w hebrajskich teatrach. Cwi Maśliański 
(1856–1943), znany działacz syjonistyczny, również w tym okresie mieszkał w Łodzi, 
gdzie został aresztowany przez carską policję za wygłoszone przemówienie, drukował tam 
swoje reportaże z wojny rosyjsko-japońskiej oraz swoje słynne opowiadanie w jidysz, 
Lejbl Szames in krig [Lejbl Szames na wojnie]. Z gazetą współpracowali także następujący 
hebrajskojęzyczni pisarze: Ezra Goldin (1886–1915); Awner Sztejn (Awner Bornsztejn, 
1871–1938), pseudonim Bar Nasz; Jisachar Szwarc (1859–1936); Arie Chaim Goldin 
(1871–1918), wydrukował m.in. serię artykułów o jesziwie w Wołożynie; Cwi Hirsz 
Zylbercwajg (1870–1948), ojciec Zalmena Zylbercwajga (felietony i humorystyczny 
dział „Ha-kol be-kol mi-kol” [Wszystko we wszystkim o wszystkim] pod pseudonimem 
„Cwija”). W łódzkiej żydowskiej prasie przez pewien czas pracował także znany działacz 

31 Ludwig Winograd po pobycie w Argentynie ostatecznie zamieszkał w Miami Beach na Florydzie, 
gdzie wydał swoje swoje wspomnienia Majn lebns weg [Moja droga życiowa] i gdzie zmarł w 1978 r.
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robotniczy, członek „Iskry”32, Josef Abramson (ur. 1880), który w 1914 roku został 
redaktorem „Czenstochower Togblat”, a po wybuchu wojny uciekł z rosyjską armią 
i  odtąd słuch o nim zaginął. Mówiono, że po przewrocie bolszewickim znów zaczął 
działać w partii i do 1937 roku zajmował w niej ważne stanowiska. Podczas procesów 
oskarżono go o nacjonalizm i rozstrzelano. 

Główną dziennikarską pracę w „Lodzer Togblat” wykonywali, pod nadzorem Ugera, 
Lazar Kahan (1885–1946) i jego brat Izrael Kahan (1888–1943). Pisali pod różnymi 
pseudonimami, podpisywali się przede wszystkim inicjałami Lazar K. i Izrael K. 

O Lazarze Kahanie należy opowiedzieć więcej. Urodził się w Kuldydze na Łotwie. 
Jego ojciec, Szymon Kahan, autor religijnych traktatów, był rabinem w Jełgawie. Obok 
głęboko religijnego wychowania, które odebrał w domu i w jesziwie, posiadał szeroką 
wiedzę świecką. Za młodu w Rosji był już w kierownictwie Ceirej Syjon [Młodzi 
Syjonu]33, a w wieku 17 lat zaczął pisać. W 1906 roku został współpracownikiem 
Pryłuckiego w „Der Weg”, potem drukował w „Undzer Lebn”, „Romancajtung”. Od 
1907 roku współredagował „Lodzer Nachrichten”, a później „Lodzer Togblat”. 

Lazar Kahan nigdy nie miał życia prywatnego. Zawsze zajęty był pisaniem i pracą 
na rzecz żydowskiej społeczności. Najpierw działał jak syjonista, później terytorialista, 
na koniec folkista (był jednym z założycieli partii folkistowskiej w Polsce, z jej ramienia 
kandydował do Senatu, był też sekretarzem generalnym Komitetu Centralnego). Był 
o)cjalnym przedstawicielem prasy żydowskiej w czasie procesu Bejlisa34, o którym 
pisał nie tylko dla łódzkich gazet, ale także dla „Frajnd”. Był także współzałożycielem 
i długoletnim przewodniczącym łódzkiej „Dramatisze Kunst”, instytucji, w której działało 
wielu utalentowanych łódzkich artystów i aktorów. Ten zagorzały jidyszysta był jednym 
z głównych uczestników konferencji w Czerniowcach35 oraz jej sekretarzem. Organizował 
również wszystkie wykłady Pereca w Łodzi. W 1915 roku założył w Warszawie „Folksblat”, 
rok później „Warszewer Togblat”36, a w 1917 roku „Lodzer Folksblat”. W 1918 roku 
zainicjował powstanie wydawnictwa „Ojfgang”, które wydawało książki młodych żydowskich 
pisarzy (Bimki, Brodersona, Segałowicza, Herszele) i płaciło im porządne honoraria. 
W wydawnictwie wydrukowane zostały także jego broszury Folksbildung baj lejtn un baj 
unz [Kształcenie ludowe u nas i u Łotyszów] Di lage un di ojfgabn fun jidiszn hantwerker 

32 Prawdopodobnie chodzi o gazetę „Iskra” (1901–1905) wydawaną przez rosyjskich socjaldemokratów 
w Niemczech, a następnie w Szwajcarii i rozprowadzaną nielegalnie w cesarstwie rosyjskim, pierwszy 
redaktorem naczelnym był Włodzimierz Uljanow, który właście w tekstach pisanych dla „Iskry” zaczął 
używać pseudonimu „Lenin”. 
33 Ceirej Syjon – ruch lewicowo-syjonistyczny, utworzony przez żydowską młodzież w latach 1903–
1904 na terenie Królestwa Kongresowego i Galicji. W latach 1920–1921 przekształcił się w samodziel-
ną partię o nazwie Syjonistyczno-Socjalistyczna Partia Robotnicza Ceirej Syjon. 
34 Proces Bajlisa – zob. s. 98. przyp. 91.
35 W 1908 r. odbyła się w Czerniowcach na Ukrainie konferencja poświęcona statusowi języka jidysz (Di 
konferenc far der jidiszer sprach). Zwołali ją żydowscy literaci i intelektualiści. Najważniejszym postano-
wieniem konferencji było uznanie jidysz za język narodowy Żydów Europy Środkowo-Wschodniej, co 
stanowiło ważny etap w dziejach ich kultury i literatury.
36 Informacja nieścisła: „Warszawer Tageblat” istniał od 1915 r. 
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[Położenie i zadania żydowskich rzemieślników]. Był też autorem wielkiego dzieła Jidn  
– di pionern fun der tekstil-industrie [Żydzi – pionierzy przemysłu włókienniczego] (1924). 
Od 1924 roku do wybuchu wojny w 1939 roku był redaktorem warszawskiego „Undzer 
Ekspres”. Później mieszkał w Wilnie, skąd dla „Forwerts” pisał o żydowskich uchodźcach. 
Przez Rosję tra)ł do Japonii, gdzie był przewodniczącym Związku Żydowskich Pisarzy 
na Uchodźctwie, który swoją siedzibę miał w Szanghaju. Redagował także pierwszą w tej 
części świata jidyszową gazetę, tygodnik „Undzer Welt”. Jego ostatni numer wydał tuż 
przed śmiercią. Zmarł na tyfus, po wyzwoleniu z getta w Szanghaju. 

Gdy Uger wyjeżdżał na urlop lub na syjonistyczny kongres zagraniczny, Kahan 
zatrudniał w „Lodzer Togblat” młodych pisarzy i dobrze im płacił za ich pracę, będąc 
jedocześnie ich ich duchowym przewodnikiem i wprowadzając w świat żydowskiej 
literatury. 

Uger nie zadowalał się jednak wyłącznie łódzkimi pisarzami. Do współpracy z gazetą 
zapraszał Szolem Alejchema (1859–1916), Dawida Fryszmana (1860–1922), Mendele 
[Mojcher Sforima] (1836–1917), Jakuba Dinezona (1856–1919), M. Spektora (1858–
1925)37, a od czasu do czasu nawet samego Pereca (1852–1915). Uger miał swój własny 
styl życia i styl pisania. Ukończył uniwersytet w Królewcu (Wydział Filologiczny) 
i w Berlinie (technologia) i na łamach gazety chciał urzeczywistniać swe syjonistyczno- 
-narodowe idee. Był zagorzałym syjonistą i radnym w łódzkiej radzie miejskiej z ramienia 
organizacji syjonistycznej. Bardzo lubił żydowski język i agitował uparcie na jego rzecz 
zarówno wśród syjonistów, jak i zasymilowanych Żydów. (Znany dobrze jest jego 
tekst w  jubileuszowym numerze „Frajnd” w 1912 roku Nebech jidisz [Biedny jidysz], 
pod którym podpisaliby się najzagorzalsi nawet fanatycy z jidyszystycznego obozu38.) 
Nieraz musiał znosić docinki ze strony zaprzyjaźnionych łódzkich syjonistów za swoje 
„diasporowe” nastawienie. Żartował sobie z nich zarówno w felietonach, jaki i w swej 
Megilas dacze [Księga daczy], gdzie niebezpośrdenio do nich nawiązuje. Uger przyciągnął 
do współpracy także, wówczas jeszcze bardzo młodego, Szaloma Asza (1880–1957), 
Abrama Rejzena (1876–1954), I.M. Weisenberga (1881–1938), Joela Mastbauma 

37 Mordechaj Spektor, pseud. Emes, Emeser, Lamed-wownik (1858–1925) – prozaik żydowski, tworzący 
w języku jidysz. Urodził się w rodzinie chasydzkiej w Humaniu na Ukrainie. Działał w Odessie, a następ-
nie w Petersburgu, gdzie współpracował z gazetą „Jidiszes Folksblat”, a od 1887 r. w Warszawie, gdzie 
publikował rocznik literacki „Der hojz frajnd”, a w latach 1893–1897 „Warszewer judiszer familjen- 
kalendar”. Przyjaźnił się z Icchakiem Lejbem Perecem. W kolejnych latach zajmował się redakcją i pu-
blikował w wielu czasopismach ukazujących się na ziemiach polskich – „Der Jur” , „Judisze Folks-
cajtung” „Jidisze Frojenwelt” czy „Der Weg”.   Po wybuchu I wojny światowej Spektor wyjechał do 
Odessy, zaangażował się w stworzenie organizacji Kultur-lige. Pod koniec 1920 r. zdołał wyjechać ze 
Związku Sowieckiego do Stanów Zjednoczonych. W Nowym Jorku publikował w jidyszowych pismach 
i spisał swoje wspomnienia (Majn lebn, 1921). 
38 Wielu działaczy żydowskich widziało w jidysz medium narodowotwórcze i dążyło do uznania go za 
język narodowy Żydów w Europie Środkowo-Wschodniej. Należeli do nich zarówno zwolennicy świec-
kiej autonomii, jak i syjoniści, którzy chcieliby jidysz uznać za język narodowy w odbudowanym kraju. 
Przeciwnikami jidysz byli natomiast zwolennicy powrotu do biblijnych korzeni opartych na języku he-
brajskim oraz asymilatorzy dążący do całkowitej polonizacji. 
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(1884–1957), I.Z. Onuchego (1878–1947), Berisza Auerbacha (1888–1941), Fiszla 
Bimkę (1890–1965) oraz prawie wszystkich innych, którzy twórczo działali w nowej 
żydowskiej literaturze. 

Aby uatrakcyjnić gazetę, Uger wykorzystywał do jej ozdabiania obrazy i rysunki 
łódzkich artystów-malarzy. Znajdujemy tam na przykład łódzkie typy i scenki Adolfa 
Bermana. Także szkice Mosze Mendżyckiego, Mosze Hanemana (jego szkice z Izraela 
były wyjątkowe) i pierwsze karykatury Artura Szyka (1894–1951), który opublikował 
tam „Łódzkie typy”. A. Szyk był jednym z największych z plejady łódzkich artystów, 
którym udało mu się uniknąć hitlerowskich gett i obozów. W roku 1935 zaproszono go 
do Ameryki, aby wykonał rysunki przedstawiające amerykańską wojnę o niepodległość 
i dzięki temu już tam został. Spośród jego wielkich dzieł należy wymienić: Megilas 
Ester (1923), Status Kaliski (1929), Hagada (1937). Był jednym z inicjatorów Lodzer 
jizker-buch [Księga pamięci Łodzi] wydanej w Nowym Jorku w 1943 roku, do której 
narysował także stronę tytułową. W ostatnich latach życia nękany poczuciem winy, że 
nie został w mieście z malowanymi przez niego „łódzkimi typami”, ciężko chorował. 
Zmarł w Nowym Jorku. Uger przyciągnął także Mosze Wileńskiego (1889–1944), który 
później został wybitnym portrecistą. 

Uger szczególnie interesował się żydowskim teatrem. O każdej nowej sztuce 
teatralnej publikował długie rozprawy i recenzje. Muzycznych recenzji nie powierzał 
pierwszemu lepszemu melomanowi. W „Togblat” zatrudnił recenzenta muzycznego 
z niemieckiej gazety, dr. Falka (1876–1952)39, który był także pierwszym dyrygentem 
łódzkiego „Hazomiru” i pisał w jidysz recenzje z koncertów. O szczególnych, żydowskich 
koncertach w tamtym okresie do „Lodzer Togblat” pisał późniejszy słynny kompozytor 
Leo Löw (1880–1960), potem też dr Lejb Pribulski (1884–1933). Gdy dr Pribulski 
zmarł, recenzje przejął znany łódzki muzykolog Tuwje Hecht (1902–1944), wnuk 
łódzkiego śpiewaka, Szabsaja Hechta (znanego także jako Harry Feek). 

W latach 1912–1913, podczas słynnych w Łodzi wyborów do rady gminy żydowskiej, 
„Lodzer Togblat”, wbrew swojemu syjonistycznemu kierunkowi, prowadził kampanię 
wyborczą na rzecz radomskiego rabina L. Trajstmana z „Agudy”. Trajstman miał dwóch 
synów: poetę i naukowca, którzy pisali w jidysz i po hebrajsku. Szolem Trajstman (1900–
1963)40 publikował swoje wiersze pod pseudonimem „Szalom T.” i przez pewien czas był 
przewodniczącym gminy żydowskiej w Finlandii. Ostatnie lata przed śmiercią spędził 
w Izraelu w Tel Awiwie i był współpracownikiem „Di Lecte Najes”. Jego młodszy brat, 
rabin Simche Trajstman, 1904–1944, uczony i wielki erudyta, orientalista i znawca 
judaików piszący w obu językach, został wywieziony z łódzkiego getta na śmierć do 
Auschwitz41. Z  tego powodu grupa syjonistycznych działaczy oraz kilku członków 
39  Ludwik Falk był lekarzem i dziennikarzem muzycznym. Pełnił funkcję wiceprzewodniczącego 
„Hazomiru”. 
40 Według zachowanego aktu urodzenia Szolem (Szulim Chaim) urodził się w Żelechowie w 1892 r.
41 Simche (Symcha) Trajstman był w rzeczywistości starszym bratem – urodził się w 1890 r., również 
w Żelechowie. Uciekł z Łodzi do Warszawy jeszcze przed założeniem getta. W Archiwum Ringelbluma 
znajduje się jego relacja o sytuacji rabinów w Łodzi po wybuchu wojny. Zginął prawdopodobnie 
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Mizrachi42, wspólnie z chasydami z Aleksandrowa, popierającymi kandydaturę kaliskiego 
rabina reb43 Lipszyca, założyli nową żydowską gazetę. 

Gazeta, którą drukowano w drukarni A.I. Ostrowskiego na ulicy Piotrowskiej 66, 
nazywała się „Dos Lodzer Morgenblat” i miała dwóch redaktorów. Pierwszym był dr 
Joszua Herszl Gotlieb (1882–1941), późniejszy redaktor „Hajnt”, przewodniczący grupy 
Et Liwnot44 i jej przedstawiciel w polskim Sejmie. Został zabity w sowieckim obozie. 
Drugim był dr Aleksander Kapel (dr A. Mukdoni, 1878–1958), który w Łodzi rozpoczął 
swoją karierę jako redaktor gazety i drukował w niej, poza dziennikarskimi reportażami 
i recenzjami teatralnymi, także swoje humoreski. Weszły one potem do tomu Ernst un 
szpas [Na poważnie i żartem]. Okres tamten uwiecznił w swojej książce In Warsze un in 
Lodz [W Warszawie i w Łodzi]. 

W redakcji nowego „Lodzer Morgenblat” pracowali także: pisarz M. Głębocki-
Lazarson (1882–1922) z Rygi, który pisał artykuły i felietony pod pseudonimem „Ego”, 
oraz M. ben Eliezer, który został później współpracownikiem izraelskiej prasy i zasłynął 
jako tłumacz Szaloma Asza na hebrajski. Zmarł w Tel Awiwie. Do redakcji należeli także 
piszący po żydowsku i hebrajsku: pisarz Ezra Goldin, drukujący głównie opowiadania; 
B. Porecki (1888–1941), późniejszy korespondent żydowskiej i europejskiej prasy przy 
Lidze Narodów w Genewie, który poza miejskimi reportażami, drukował także rozdziały 
swojego dzieła Di geszichte fun jidn in Lodz [Historia Żydów w Łodzi]. 

Dużą rolę w gazecie odgrywał Hillel Majmon (1885–1942), który był jednym 
z przywódców łódzkiej organizacji Poalej Syjon i za swoją polityczną działalność został 
zesłany na trzy lata na Syberię. Był jednym z pierwszych współpracowników zarówno 
„Lodzer Nachrichten”, jak i „Lodzer Togblat” i jednym z pierwszych współpracowników 
„Proletariszer Gedank” w Wilnie (1906). Jako pierwszy przetłumaczył z rosyjskiego 
na jidysz Klasn-interesn un di nacjonale frage [Interesy klasowe a problem narodowy] 
Borochowa (1907) i był redaktorem periodyków Poalej Syjon „Der Hamer” (Wilno) 
oraz „Arbeter-Hejm” (Warszawa). W 1912 roku wrócił do Łodzi i został czynnym 
współpracownikiem nowej gazety. Jako pierwszy wprowadził piątkowy dodatek dla dzieci, 
w którym drukował wiersze, bajki, humoreski i felietony pod pseudonimami: Reb Hillel, 
Hillel Hazokn, Der Zejde, Der Alter. W latach 1915–1917 pisał także dla „Folksblat” 
i dla wielu innych gazet w Polsce. W 1939 roku uciekł z Warszawy do Białegostoku, gdzie 
był prześladowany jako działacz Poalej Syjon45. Gdy zabrano mu prawo do odbierania 
obiadów w kuchni ludowej na ul. Starobojarskiej, próbował popełnić samobójstwo. 

w Treblince. Por. Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 10: Losy Żydów 
łódzkich, oprac. M. Polit, Warszawa 2013, s. 94–97.
42 Mizrachi (hebr., dosł ‘wschodni’) – założona w Wilnie w 1902 r. partia ortodoksyjno-syjonistyczna, 
głoszącą postulat budowy w Palestynie żydowskiego państwa opartego na zasadach religijnych.
43 Reb – zob. s. 27, przyp. 8.
44 Et Liwnot (hebr. ‘czas budować’) – frakcja Organizacji Syjonistycznej o umiarkowanych poglądach. 
W 1934 r. działacze Et Liwnot utworzyli nową partię – Organizację Ogólnych Syjonistów w Polsce.
45 Chodzi o okres, kiedy Białystok był pod okupacją sowiecką (wrzesień 1939 – czerwiec 1941); Majmon 
był zapewne szykanowany jako wybitny przedstawiciel niekomunistycznej lewicy. 
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Uratowano go i dzięki interwencji przyjaciół wyjechał do Lidy, gdzie został aresztowany 
przez NKWD i uwięziony. Zesłano go na daleką północ, na pustkowie Komi, gdzie 
umarł z głodu. 

W nowym „Lodzer Morgenblat” w rubryce „Der Kibicer” redagowanej przez 
młodego J.M. Najmana (1893–1956) po raz pierwszy swoje teksty drukował Pinkas Kac 
(1891–1941). Pod pseudonimem Szpring Kac pisał wiersze i humoreski. P. Kac mieszkał 
wówczas w Łodzi i pracował w tkalni. Dopiero później zaczął drukować w warszawskich 
gazetkach humorystycznych oraz w „Hajnt”. 

Bliskim współpracownikiem był również I.A. Lejzerowicz (1883–1927), znany jako 
Izidor Lazar, który poza publikacją swoich felietonów oraz poematów i opowiadań 
poruszających tematy z żydowskiej historii, redagował dział dziecięcy. Centralną postacią 
był jednak łódzki działacz Mizrachi, tworzący w  jidysz i po  hebrajsku pisarz Mosze 
Helman (1873–1957). Pisał on artykuły na tematy żydowskie oraz felietony i słynne 
Arabisze majses [Arabskie bajki]. Mosze Helman, późniejszy poseł na Sejm, był głównym 
akcjonariuszem )nansującym gazetę (zmarł w Izraelu). 

Wśród współpracowników znajdowali się także słynni pisarze: Dawid Fryszman, 
M. Spektor. W gazecie rozwijali swe talenty także młodzi artyści. Częstym gościem był 
Jecheskiel Mosze Najman, który drukował swoje pierwsze błyskotliwe felietony i wiersze 
humorystyczne pod pseudonimem „A Fojgl”. J.M. Najman, późniejszy felietonista, poeta, 
dramaturg i współpracownik „Najer Folksblat” i „Hajnt”, był także współzałożycielem 
łódzkiej grupy Jung Idysz46 i drukował swoje teksty w prawie wszystkich numerach 
czasopisma tej młodej łódzkiej grupy. Był także jednym z pionierów żydowskich 
teatrów miniatur, jak Chad Gadja47 czy Azazel48 oraz  żydowskich )lmów (Tkies-kaf  
[Ślubowanie]49, Al chet [Za grzechy]50). Wydał tomik poezji Jomtew in der wochn [Święto 
w tygodniu] i dramat Szabes ojbst [Szabatowe owoce] – sztukę ludową w trzech aktach, 
będącą plastycznym przedstawieniem żydowsko-polskiego miasteczka i wychwalającą 
dawny żydowski styl życia oraz ekstatyczne uniesienia żydowskiego szabatu. Podczas 
wojny uciekł do Wilna, a stamtąd do Izraela. Aż do swojej przedwczesnej śmierci był 
stałym współpracownikiem „Dawar”, dziennika izraelskich związków zawodowych, 
w którym rozwinął wspaniały styl, pisząc recenzje teatralne i artystyczne w nowoczesnym 
języku hebrajskim (iskrzące się tym samym dowcipem, co jego felietony teatralne 
w żydowskiej prasie w Polsce). Zmarł w Tel Awiwie. 

W gazecie swoje pierwsze kroki stawiał młody poeta Elimelech Szmulowicz (1899–
1944). Syn łódzkiego fabrykanta, znany w Łodzi jako jeden z najbliższych przyjaciół 
Icchaka Kacenelsona. Pod wpływem Icchaka zaczął pisać wiersze po hebrajsku, 

46 Jung Idysz – zob. s. 217, przyp. 3.
47 Chad Gadja – zob. s. 221, przyp. 16.
48 Azazel – zob. s. 146, przyp. 24. 
49 Film fabularny w języku jidysz z 1937 r. (remake )lmu z 1924 r.) w reżyserii Henryka Szaro i Zygmunta 
Turkowa, który zagrał w nim jedną z głównych ról. Najman był autorem scenopisu. 
50 Melodramat w języku jidysz z 1936 r. w reżyserii Aleksandra Martena. Najman był autorem scenariu-
sza do tego )lmu, muzykę natomiast stworzył Henoch Kon, a scenogra)ę – Jankiel Adler. 
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potem jednak pisał już tylko w jidysz. Był jednym z najzagorzalszych zwolenników 
i współpracowników grupy Jung Idysz, pisząc swe teksty ze szczególnym pietyzmem. Był 
również fabrykantem tekstylnym. Do II wojny światowej drukował wiersze i niezwykłe 
opowiadania w prawie wszystkich łódzkich gazetach i czasopismach oraz w „Literarisze 
Bleter”. Wydał też wyjątkową książkę Emicer [Ktoś], wybitną prozę liryczną, inspirowaną 
literaturą europejską, ale posiadającą specy)czne żydowskie akcenty i swojską atmosferę. 
Tuż przed Zagładą pisał dramaty. Chciał wypracować nowoczesny styl teatralny, tak 
charakterystyczny dla nowoczesnej niemieckiej dramaturgii (Toller, Brecht, Hasenclever), 
pod wpływem której się znajdował. Zarówno dramaty, jak i ostatnie wiersze nie ukazały 
się drukiem. Krótko po zajęciu Łodzi przez Hitlera tra)ł do getta, potem [uciekł] do 
Warszawy. Długo żył na aryjskich papierach. Miał zginąć w 1944 roku, po upadku 
Powstania Warszawskiego. 

Jego kuzyn, który w Izraelu zmienił nazwisko na Efraim Shmueli (ur. 1908), po 
ukończeniu hebrajskiego gimnazjum studiował we Wrocławiu i przesyłał z Niemiec 
korespondencje do „Lodzer Togblat”. Debiutował wierszami publikowanymi w łódzkim 
„Kochaw” [Gwiazda] A. Luboszyckiego51,  a z czasem stał się naukowcem badającym 
żydowską historią. Do 1933 r. mieszkał w Niemczech i pisał po niemiecku, hebrajsku 
i  w  jidysz. Był autorem wielu dzieł, z których wyróżniają się Masora umahapecha 
[Tradycja i przewrót], Banatiw hadorot [Na szlaku pokoleń], Gerusz sfarad besplakaria 
ak deat hkahal umaskilim beeuropa [Wygnanie Żydów z Hiszpanii w świetle poglądów 
gmin oraz działaczy Oświecenia w Europie], Don Izaak Abarbanel, Anszei Harenesans 
[Ludzie Renesansu] i inne. Mieszka w Izraelu52. W „Najer Morgenblat” swoje pierwsze 
literackie i dziennikarskie teksty zaczął drukować łódzki pisarz „Chocik”, Szymon Szpigel 
(ur. 1891), który dla gazety tłumaczył nowele należące do światowej literatury i prowadził 
badania folklorystyczne. Sz. Szpigel pracował później w warszawskim „Hajnt”, znał 
wiele języków. Jako pierwszy przetłumaczył na jidysz Powiastki .lozo.czne Woltera. Żyje 
w Izraelu53. 

W „Najer Morgenblat” został także odkryty inny żydowski karykaturzysta, który swoje 
rysunki ozdabiał wierszami. Był to malarz Nisenhaus – Dandy54, który później wyjechał 
do Izraela. W Ameryce znany był jako malarz „Chaim” i był inspiracją dla Mosze Nadira. 

51 Aron Luboszycki (1874–1943) – pisarz i nauczyciel w gimnazjum Towarzystwa Żydowskich Szkół 
Średnich w Łodzi. Wydawany przez niego tygodnik „Kochaw” był adresowany do młodzieży. 
52 Efraim Shmueli zmarł w 1988 r. Był profesorem wizytującym na wielu amerykańskich uczelniach. 
W latach 1967–1976 wykładał )lozo)ę na Cleveland State University, a następnie był związany aż do 
śmierci z Uniwersytetem w Haj)e. W 2021 r. ukazała się w jego książka 0e Last Generation of Jews in 
Poland, zawierająca wspomnienia i re.eksje historyka i )lozofa o polskich Żydach w okresie między-
wojennym. 
53 Szymon Szpigiel od 1921 r. mieszkał w Warszawie, a w 1934 r. wyjechał do Palestyny. Zmarł w Tel 
Awiwie w 1974 r.
54  Chaim Nisenhaus podpisywał swoje teksty jako Dandy. W 1914 r. wraz z malarzem Maksem 
Hanemanem i Arturem Szykiem wyjechał do Palestyny, gdzie został. Wiadomo, że w 1915 r. zaciągnął 
się jako ochotnik do armii angielskiej i był ranny w bitwie o Gallipoli (Turcja). 
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Dandy długo był współpracownikiem „Grojser Kundes” i innych humorystycznych 
periodyków w Nowym Jorku. 

Niewielką rolę w „Morgenblat” odgrywał Motel [Mordechaj] Frankental (1893–
1943), późniejszy autor dziesięciu jednoaktówek. Drukował tam Lodzer bildlech 
[Łódzkie obrazki]. Motel Frankental był w Łodzi bardzo znany. Zajmował się literaturą, 
nią żył i nic innego go nie interesowało. Był synem bogatego właściciela nieruchomości, 
dziedzicem niemałej fortuny. Wszystko zainwestował w literaturę, a dokładniej w swoje 
dramaty, które choć nigdy nie zyskały większego uznania, wystawiane były na łódzkich 
scenach. Przez pewien czas redagował miesięcznik „Der Gedank” [Myśl]. Przed Zagładą 
zajmował się sceniczną adaptacją powieści Meir Ezofowicz Elizy Orzeszkowej, co po raz 
pierwszy przyniosło mu sławę. Wydawał też Jidiszgezelszaftlecher leksikon – leksykon 
łódzkich osobistości, a tuż przed wojną – miesięcznik „Grine Bleter” [Zielone Karty], 
który był ostatnim żydowskim czasopismem literackim, które zaczęło wychodzić przed 
Zagładą. Działał w łódzkim rzemieślniczym związku o zabarwieniu folkistowskim. Był 
też członkiem rady folkistów w Polsce i przez pewien czas współpracował z partyjnym 
tygodnikiem „Dos Folk” (Łódź–Warszawa), w którym redaktorem literackim był przez 
pewien czas I.J. Singer. W łódzkim getcie ostro zwalczał Rumkowskiego i cierpiał z głodu. 
Z braku jedzenia postradał zmysły i zmarł w 1943 roku. 

Pod koniec 1912 roku w Łodzi działała młoda grupa artystyczna pod nazwą 
„Machmadim”, do której należeli pisarze, malarze i muzycy. W 1913 roku wydali oni 
czasopismo o literaturze i sztuce. Jednym z członków tej grupy był znany malarz i krytyk 
Icchak Lichtenstein (ur. 1888), autor monogra)i o Marku Chagallu, Hirszenbergu 
i innych. Długie lata kierował działem sztuki Ogólnoświatowego Kongresu Żydowskiego 
w Nowym Jorku. Ostatnio był dyrektorem muzeum w Safed55. 

Wraz z wybuchem I wojny światowej 1 sierpnia 1914 roku żydowskie życie społeczne 
i literackie w Łodzi zostało całkowicie zniszczone. Część pisarzy, takich jak Segałowicz, 
Broderson i wielu współpracowników „Najer Morgenblat”, opuściło Łódź. Gazeta 
przestała się ukazywać drugiego dnia wojny, a pisarze zostali bez grosza. 

„Lodzer Togblat” wychodził jeszcze od czasu do czasu, bo niemiecka armia już 6 sierpnia 
zdobyła Łódź. Pozycja Ugera w gazecie zaczęła się jednak chwiać z powodu jego wyraźnej 
orientacji prorosyjskiej. Koniec końców musiał opuścić gazetę, a nawet ukrywać się, bo 
Niemcy go poszukiwali… Ostatecznie po latach wpadł w ich krwawe łapska i został zabity 
podczas pierwszych dni ich panowania w Łodzi we wrześniu 1939 roku56. 

W 1914 roku doszło do rozłamu wśród żydowskich działaczy. Niemcy już w pierwszych 
dniach wojny z zeppelinów zrzucali odezwy w jidysz Cu di brider jidn  [Do braci Żydów], 
napisane przez żydowskiego uczonego i językoznawcę z Łodzi dr. Jakuba Fromera (1865–
1943), późniejszego przewodniczącego działu kulturalnego gminy żydowskiej w Berlinie, 
który został zamordowany przez swoich „kulturalnych przyjaciół”. W odezwach Niemcy 
określali siebie jako przyjaciół Żydów i wzywali do wspólnej walki z antysemicką rosyjską 

55 Icchak (Izaak) Lichtenstein od 1938 r. mieszkał w Nowym Jorku. Tam zmarł w 1981 r.
56 Szaja Uger został aresztowany we wrześniu 1939 r., zmarł dwa miesiące później, 15 listopada.
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władzą. Obiecywali Żydom „prawo do rozwijania swojej narodowości”. Mimo że 
Niemcy opuścili Łódź i zajęli ją ponownie dopiero pod koniec grudnia 1914 roku, Szaja 
Uger nie wrócił już do pracy w „Lodzer Togblat”, a jego miejsce zajął Izrael Kahan. Pod 
jego redakcją gazeta straciła jednak swoją renomę i charakter, a w efekcie też czytelniów. 
Ostatecznie przestała się ukazywać. 

Pod koniec grudnia 1914 roku, gdy Niemcy wkroczyli do Łodzi, zamknęli także na 
ponad rok „Lodzer Togblat” za antyniemieckie sympatie. Uger przejął gazetę dopiero 
w początkach 1916 roku. Pisał jednak już tylko o kwestiach syjonistycznych oraz o ży-
dowskim teatrze – ani słowa o polityce, mimo że cały czas wierzył w klęskę Niemiec. 

Na początku stycznia 1915 roku, kilka dni po opuszczeniu Łodzi przez rosyjską armię, 
gdy Niemcy jeszcze nie umocnili swojej władzy w mieście, ukazała się nowa żydowska 
gazeta. Nosiła tytuł „Der Lodzer Arbeter” i była organem łódzkiego „Bundu”. Wyszła ona 
bez zgody niemieckiej władzy i prezentowała bundowską ocenę nowej sytuacji politycznej. 
Wyrażała ostre antywojenne przekonania, co ściągnęło na nią gniew niemieckiej władzy 
wojskowej. Zabroniono jej rozpowszechniania, ale członkowie „Bundu” nielegalnie 
rozprowadzili ją w ilości dwóch tysięcy egzemplarzy po całym mieście. 

Redakcja składała się z: M.D. Oguza (ur. 1870), byłego aktywnego budowskiego 
działacza, a w tym okresie przewodniczącego Komitetu Centralnego „Bundu” na 
terytorium Polski57; Chaima Lejba Poznańskiego (1879–1940), późniejszego radnego 
z ramienia Bundu w łódzkiej radzie miejskiej i gminie żydowskiej, znanego z książki 
Memuarn fun a  bundist [Dzienniki bundysty], korespondenta „Lebns Fragn” 
i „Folkscajtung” piszącego pod pseudonimem „Ron”. Był on jedną z pierwszych o)ar 
hitlerowskich represji w Łodzi w roku 1939. Do redakcji należał także Izrael Lichtenstein 
(1883–1933), późniejszy radny łódzkiej rady miejskiej i gminy żydowskiej oraz redaktor 
„Lodzer Weker”. Drukował artykuły o literaturze i teatrze w „Folkscajtung” i „Farojs” 
w Warszawie. Zmarł w Nowym Jorku, dokąd wysłany został przez szkoły CISZO58. 

W gazecie udzielał się także adwokat Mosze Anders (1875–1937), przewodniczący 
Bundu w Łodzi, późniejszy prokurator w Rosji sowieckiej. Zamordowany w 1937 roku. 
Redaktorami byli również Abram Szmojsz  (1892–1968), późniejszy działacz ruchu 
spółdzielczego w Polsce, współpracownik „Folkscajtung” i autor książek o  żydowskich 
kooperatywach (zmarł w  Nowym Jorku), jak również Dawid Szwarcman „Leon”, 
który wyjechał później do Rosji Sowieckiej i zupełnie zniknął z politycznej areny, 
oraz młody malarz Szmuel Milman (ur. 1896), późniejszy bundowski ławnik w Łodzi 
i współpracownik prawie wszystkich bundowskich gazet na świecie. Jest on teraz 
sekretarzem „Arbeter Ort” w Nowym Jorku59. Ukazał się tylko jeden numer tej gazety. 

W tamtym okresie sytuacja w Łodzi była niejasna. Front przebiegał w pobliżu, 
a Warszawa znajdowała się w rękach rosyjskich. Jednak łódzka społeczność żydowska, 

57 Po 1918 r. Maks Oguz wrócił do rodzinnego Kowna. Zaginął po 1940 r. 
58 Szkoły CISZO (Centrale Jidysze Szul Organizacje) – szkoły prowadzone pod patronatem tej świeckiej 
organizacji, związanej z Bundem i folkistami, w których językiem wykładowym był jidysz. 
59 Szmuel Milman zmarł w Nowym Jorku w 1983 r. 
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odcięta zarówno od Warszawy, jak i od innych miast, potrzebowała gazety, opisującej 
społeczne i kulturalne życie żydowskiej Łodzi. Nie było jednak nikogo, kto mógłby ją 
wydawać. 

Uger, który pozostał wierny swojemu antyniemieckiemu nastawieniu, usunął się 
w cień. Zajmował się działalnością wewnątrz organizacji syjonistycznych. Był założycielem 
„Bejs Am”, syjonistycznego uniwersytetu ludowego, na którym był jednym z głównych 
wykładowców, oraz nowego żydowskiego teatru, który powstał w tamtym okresie z jego 
pomocą. 

W tych latach Szaja Uger napisał książki Di molerajen fun Rembrandt [Malarstwo 
Rembrandta] i Wegn dem modernem teater [O nowoczesnym teatrze], redagował tomiki 
zbiorcze Bloj Wejs [Błekitno-biały], które pod dziś dzień są ważnymi publikacjami  
ideologicznymi na temat kwestii żydowskiej i syjonizmu. 

Redaktor Lazar Kahan i jego współpracownicy
Nagle w środowisku żydowskim w Łodzi pojawiła się niemała sensacja: nowy żydowski 

dziennik. Nosił on tytuł „Lodzer Folksblat”, a redagował go były współpracownik „Lodzer 
Togblat” Lazar Kahan.

„Lodzer Togblat”, drukowany w niemieckiej drukarni państwowej, w pierwszym 
momencie nie przypadł do gustu łódzkiemu środowisku literackiemu, przede wszystkim 
z powodu swojej otwartej proniemieckiej orientacji i drukowania propagandowych 
informacji o zwycięstwach na frontach, które w większości nie były prawdziwe. 

Z czasem jednak wielu pisarzy, czy to ze względu na możliwość zarobku, czy też 
z powodu straszliwch doniesień o rosyjskich zbrodniach na ludności żydowskiej na 
terenach przyfrontowych, zaczęło współpracować z gazetą.

Lazar Kahan odnowił swoje stare znajomości i przyjaźnie w żydowskim środowisku 
twórczym. Dowiódł, że nie miesza się do żydowskiej polityki i dawał każdemu pisarzowi 
wolną rękę do wypowiadania własnych opinii w tych kwestiach.

Tym sposobem Lazarowi udało się przyciągnąć do współpracy z „Lodzer Folkslbat” 
nie tylko brata, Izraela Kahana, lecz także starych przyjaciół, byłych współpracowników 
„Lodzer Togblat”: I.M. Pliata, Cwi Kohena, Fiszla Bimkę, przedwcześnie zmarłego, 
zdolnego reportera I. Rozenfelda (1896–1926) oraz cały szereg młodych pisarzy, których 
wyszkolił na dobrych dziennikarzy.

Lazar Kahan zatrudnił w gazecie jako współpracownika ze stałą pensją pisarza Hersza 
Lejba Żytnickiego (1891–1942). Tam drukował on swoją powieść Dem zejdns hejzl 
[Domek dziadka], która stała się jego biletem wstępu do świata literatury żydowskiej. 
Mógł więc zrezygnować z pracy jako nauczyciel języka hebrajskiego i sekretarz gminy 
w swoim rodzinnym miasteczku Łasku i przenieść się na stałe do Łodzi. Żytnicki 
wydrukował także wiele nowel ze swojej drugiej książki Di noweln fun tojt [Nowele 
o  śmierci]. Dopiero później, gdy był już współpracownikiem „Hajnt”, opublikował 
powieść Der gojrl fun a hojz [Los domu], dzięki której zyskał miano wybitnego pisarza, 
jednego z pierwszych pośród młodej generacji pisarzy w Polsce, opisujących sztetl 



281Chaim Lejb Fuks

jako minioną, romantyczną wizję. Żytnickiego wywieziono z warszawskiego getta do 
Treblinki, gdzie został zamordowany przez nazistów. 

Wielką korzyścią dla gazety była także stała współpraca z tak wielkim talentem, 
jak Fiszel Bimko (1890–1965), który dwa razy w tygodniu przesyłał z Kielc do 
„Folksblat” swoje nowele i Briwelech fun Kraczikrach [Liściki z Kraczykrachu], gdzie  
w  humorystyczny sposób wyśmiewał niemieckie władze i ich działania podejmowane 
w Polsce. Chociaż Lazar Kahan dobrze rozumiał, kogo Bimko miał na myśli i mogło go 
to kosztować utratę nie tylko posady redaktora, ale i wiele więcej (toczyła się przecież cały 
czas wojna), jednak nadal chętnie drukował jego teksty. Dopiero później Bimko napisał 
swój dramat Ganowim [Złodzieje] i inne dramaty i opowiadania (zajmujące 20 tomów). 
Na marginesie chcę zauważyć, że dramat Ganowim po raz pierwszy wystawiony został 
przez Wilner Trupe60 w Łodzi. Bimko zmarł w Nowym Jorku. Jego dzieci odebrały od 
redakcji „Goldene Kejt”61 coroczną nagrodę za najlepsze opowiadanie przyznawane przez 
Ogólnożydowski Kongres Kulturalny. 

W „Lodzer Folksblat” rozwijał swój talent J.M. Najman, który z powodu wojny 
musiał zrezygnować z pracy w „Morgenblat”. Prowadził ukazującą się raz w tygodniu 
rubrykę humorystyczną „Der szrapnel”, w której drukował wiele satyr wymierzonych 
zarówno w wojennych bogaczy, jak i w samych Niemców. 

Także poeta ludowy Herszele uciekł z Kalisza, miejsca swojej zsyłki, gdzie musiał 
przebywać zgodnie z dekretem władzy carskiej za jeden z wierszy wydrukowany 
w nielegalnym periodyku sejmistów62 „Funken” w Łodzi. Herszele bardzo cierpiał, na 
szczęście wraz z podjęciem pracy w „Folksblat” zaczął się dla niego nowy rozdział w jego 
twórczej działalności. 

W tamtym okresie swoje wiersze i humoreski zaczął pisać dobrze dziś znany 
humorysta, Der Lustiker Pesimist [Wesoły Pesymista] (Josef Szymon Goldsztajn, 
ur. 1893). Szybko zyskał wpływy i swoje teksty drukował już w całej żydowskiej prasie 
w Polsce. Przygotowywał także materiały dla żydowskich teatrów. Dopiero później został 
redaktorem działu humorystycznego w „Hajnt”. Przeżył rosyjskie obozy i przez pewien 
czas przebywał w Izraelu. Ostatnio był redaktorem rubryki „Sztif Kind” w nowojorskim 
„Forwerts”. Der Lustiker Pesimist dysponował niebywale barwnym słownictwem, 
którego używał w swoich rymowanych felietonach wyróżniających się zarówno udanymi 
grami słownymi, jaki i jidyszowo-hebrajskimi kalamburami słownymi, jak również 
swoim duchem i europejskim rozmachem63.

60 Wilner Trupe – zob. s. 152, przyp. 42. 
61 „Goldene Kejt” – powstały w 1949 r. w Tel Awiwie kwartalnik literacki w jidysz. Miał być odpo-
wiedzią na marginalizację jidysz na rzecz hebrajskiego w Izraelu. Zyskał miano centrum literatury 
żydowskiej.
62 Sejmiści – utworzona w 1906 r. w Kijowie Socjalistyczna Żydowska Partia Robotnicza powiązana z ro-
syjskimi rewolucjonistami. W swym programie domagała się żydowskiej autonomii narodowo-politycznej. 
63 Josef Szimen Goldsztajn (1893–1978) w 1949 r. wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. W 1976 r. 
zamieszkał w Miami. Teksty, również te pisane dla komików Dżigana i Schumachera wydał w Nowym 
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W „Lodzer Folksblat” publikował także późniejszy słynny pisarz i współpracownik 
„Forwerts” Baruch Szefner (ur. 1893)64. Zaczynał od reportaży i miejskiej kroniki, 
a każdy jego artykuł napisany był z wielkim talentem. Wkrótce Szefner został jednym 
z najlepszych dziennikarzy i współpracowników „Lodzer Folksblat”. Tam też drukował 
swoje błyskotliwe artykuły i felietony. Były one w tamtym okresie w Łodzi czymś zupełnie 
nowym – ich błyskotliwy język, klarowność i celność wyznaczyły dalszą drogę Szefnera. 
Jego kariera rozkwitła w warszawskiej „Folkscajtung”, gdzie był jednym z głównych 
współpracowników. Felietony Szefnera ukazujące się w dzienniku redagowanym przez 
Lazara Kahana lśniły jasnym światłem socjalistycznych ideałów i dobrodusznego, 
pochodzącego z głębi serca uśmiechu. Książki Szefnera: Andersz [Inaczej], Links [Na 
lewo], Nowolipie 7 [Nowolipie 7], Fun majn rajze in Isroel [O mojej podróży do Izraela] 
wzorowo opisują świat i jego problemy ze szczególnej perspektywy. On sam jest jednak 
wytworem łódzkiego środowiska i łódzkiego ducha. 

W tym samym czasie, co Szefner, pracę w gazecie rozpoczął Chaim Jankiel Brzustowski  
(1893–1941), jeden z trzech późniejszych redaktorów „Najer Folksblat”. Poza kroniką 
i reportażami drukował także portrety łodzian i humoreski pod pseudonimem „Ben 
Chanoch”. Wydał je później w książce zatytułowanej Milchome cajt [Czas wojny]65. 
Były to obrazki Łodzi z okresu okupacji niemieckiej, w których przedstawił w krzywym 
zwierciadle niemiecki (wilhelmowski) porządek. Brzustowski  drukował także recenzje 
teatralne pod pseudonimem „A Szarfzingl”. Nowy etap jego twórczości otwiera dramat 
Zi szpilt wajter [Ona gra dalej] (1936). Wydrukował także kilka jednoaktówek dla kółek 
teatralnych. Zabili go niemieccy mordercy. Niemałą winę (choć nie bezpośrednią) ponieśli 
również „wierni słudzy” z białostockiego Związku Literatów jeszcze z sowieckich czasów. 
Na początku 1940 roku razem z Mojżeszem Brodersonem usunięty został z Jewsekcji, 
doniesiono bowiem do kogo trzeba, że on i Broderson są wrogami klasy robotniczej 
i byłymi redaktorami burżuazyjnej gazety żydowskiej. Broderson musiał z tego powodu 
znosić wiele nieprzyjemności, podobnie jak Abram Zak i autor niniejszych słów – nie 
zostaliśmy przyjęci do Sowieckiego Związku Pisarzy, podobnie jak większość syjonistów 
i bundowców. Broderson miał szczęście, że w odpowiednim czasie wycofał się z pisania. 
Wspólnie z Dżiganem i Szumacherem założył teatr małych form, co go uratowało. 

Chaim Jankiel Brzustowski do żydowskiej prasy i literatury przyszedł prosto 
z warsztatu. Do wybuchu I wojny światowej pracował jako postrzygacz sukna w wielkiej 
żydowskiej )rmie. Był aktywnym działaczem Poalej Syjon Lewicy i nie chciał wyjeżdżać 
z bolszewickiej Rosji, gdyby nie donos jego byłych towarzyszy, którzy zmienili swoje 

Jorku w 1976 r. w książce Gegramte feljetonen un zichrojnes [Rymowane felietony i wspomnienia]. Zmarł 
w Miami Beach.
64  W innych źródłach jako data jego urodzenia podawany jest rok 1896. Dziennikarz po uciecz-
ce z Warszawy w 1939 r. przedostał się do Nowego Jorku, gdzie współpracował z „Forwerts”. Zmarł 
w Nowym Jorku w 1977 r. 
65 Zob. Ben Chanoch, Czas wojny (szkice i obrazy), przeł. D. Dekiert, [w:] „Budzi się Łódź…”. Obrazy 
miasta – między literaturą a publicystyką. Antologia, cz. II, red. M. Kucner, A. Warda, K. Kołodziej, Łódź 
2022, s. 237–256. 
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poglądy i zostali zagorzałymi „rewolucjonistami”. Czuł, że chcą się go pozbyć. Dużo 
z nim w tym czasie o tym rozmawiałem… Mnie udało się ujść z życiem, bo wyjechałem 
do pracy przy szyldach w spółdzielni „Czerwona politura”, gdzie zostałem nawet 
stachanowcem… Jego żona i syn byli już wtedy w Wilnie, lecz zażądał, aby wrócili do 
Białegostoku. Jednak kilka dni później, gdy Hillel Majmon (1885–1942), stary żydowski 
pisarz i współpracownik „Hajnt” podjął próbę samobójczą, Chaim Jankiel postanowił 
wyjechać do Wilna. Gdy spotkałem się z nim w Wilnie (1941) powiedział mi wprost, że 
czuje, iż śmierci już nie ucieknie…

W „Lodzer Folksblat” pracował na stanowisku stałego współpracownika Jani 
Szulman (1895–1944), który do gazety przyszedł z rosyjskiego ruchu socjalistycznego. 
Był lojalnym członkiem Poalej Syjon Lewicy i przez całe życie współpracował z żydowską 
prasą. Jego oddanie kolegom po fachu widoczne było najlepiej w gorzkim okresie 
łódzkiego getta. Ze świadectwa pisarza Rachmila Bryksa66 wynika, że pomagał łódzkim 
literatom żydowskim dzieląc się z nimi dosłownie ostatnim kęsem. Z uwagi na swoje 
stare kontakty miał lepszą pracę, a dodatkowymi racjami dzielił się z tymi, co nic nie 
mieli. Zmarł podczas likwidacji łódzkiego getta w sierpniu 1944 roku67. 

Dla gazety pisał także Joszua Infeld (1896–1943), który pod pseudonimem „Argus” 
prowadził rubrykę „Fun gericht zal” [Z sali sądowej]. Na łamach pisma udzielał też porad 
prawnych. Infeld do wybuchu II wojny światowej udzielał się aktywnie w partii Poalej 
Syjon Lewica. Był też znanym lektorem i mówcą. Zmarł z głodu w getcie w Łodzi. 

Miejskim reporterem był znany późniejszy nowelista i dramaturg Benisz Zylbersztajn 
(1902–1942), który w tym okresie mieszkał w Łodzi. Benisz Zylbersztajn za radą Lazara 
Kahana w 1916 roku zaczął pisać nowele, dzięki którym szybko zyskał uznanie. Później 
pisał też wiersze, opowiadania, powieści i dramaty. W roku 1935 wyjechał do Antwerpii, 
gdzie redagował gazetę „Belgisze Bleter”, która otwierała swoje łamy dla młodych pisarzy 
z Europy Zachodniej. Był autorem tomików wierszy: In ejgenem krajz [We własnym 
kręgu] (1922), Sankt Helene indzl [Wyspa św. Heleny] (1925), Ejbik farmiszpete [Skazana 
na wieki] (1928), tomu nowel Finctere dercejlungen [Mroczne opowiadania] (1929), 
powieści Brojt [Chleb] (1930), satyrycznego dramatu  Hura, zol lebn der kenig [Hura, 
niech żyje król] (1932), reportażu dramatycznego Baruch Szulman (1934), Blut ojf 
majne hent [Krew na mych rękach] (1935). W życiu i twórczości zawsze bronił biedoty, 
a swoim pismami chciał podnieść na duchu poniżanych i upokarzanych. Walczył ze złem 
i gdy naziści zajęli Belgię, wszystkie swoje siły skierował na walkę z nimi, będąc jednym 
z organizatorów ruchu oporu w Antwerpii. Został złapany przez gestapo i wysłany do 

66 Rachmil Bryks (1912–1974) – poeta i prozaik. Zamknięty w łódzkim getcie, przeżył następnie obóz 
w Auschwitz. Po wojnie pisał opowiadania, w których wracał do traumatycznych przeżyć w getcie. 
W Di papierene krojn [Papierowa korona] opisał m.in. życie literackie w getcie.
67 Informacja nieścisła: Jakub (Jani) Szulman zmarł 2 II 1942 r., co odnotowano w Biuletynie Kroniki 
Codziennej, wspominając Szulmana rzeczywiście jako osobę zaangażowaną społecznie i darzoną sza-
cunkiem. W pogrzebie Szulmana brały udział setki osób, łącznie z Przełożonym Starszeństwa Żydów, 
Mordechajem Rumkowskim, zob. Kronika getta łódzkiego/ Litzmannstadt Getto 1941–1944, t. 2: 1942, 
red. J. Baranowski i in., Łódź 2009, s. 5–6. 
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Auschwitz do komory gazowej. W czasie marszu, razem z grupą belgijskich Żydów, rzucił 
się z kamieniem w ręku na strażnika, który go zastrzelił. W 1959 roku żona Zylbersztajna, 
Bine, zebrała jego wiersze w książce Gezamelte lider [Wiersze zebrane], w której znalazły 
się  utwory pisane od 1932 roku do dnia deportacji z Belgii, 10 kwietnia 1942 roku.

Tłumaczeniem telegramów zajmował się Mosze Gersztajn (1879–1920), którego ro-
dzina pochodziła z Lozanny. Do Łodzi nie przyjechał dobrowolnie, zmusił go do tego 
ukaz carskiej policji, który nakazywał mu opuścić Kijów, gdzie pracował w „Iskrze”. 
Drukował też tłumaczenia ukraińskiej i rosyjskiej literatury i felietony pod pseudonimem 
„Sztajnger”. Wkrótce po przewrocie bolszewickim wrócił do Kijowa, gdzie jednak 
niebawem go aresztowano i zamordowano. Dowiedzieliśmy się o jego śmierci w roku 
1920. W tym okresie wielu żydowskich rewolucjonistów wyjeżdżało z Łodzi do Rosji, 
wśród nich znany żydowski nauczyciel Josef Rawin (1890–1937), który publikował 
zgrabne wierszyki dla dzieci i tłumaczenia rosyjskiej literatury dziecięcej. W 1918 roku 
wydał w Łodzi książkę Majselech szejne far kinderlech klejne [Piękne bajeczki dla małych 
dzieci]. Przez pewien czas był nauczycielem w żydowskiej szkole w Mińsku i w miejscowej 
prasie publikował wiersze dla dzieci. Wydał książki: Friling lebn [Życie wiosną], Di 
kinder welt [Dziecięcy świat], Farkiszefte bas malke [Zaczarowana księżniczka]. Został 
zamordowany w 1937 roku. Taki sam los spotkał jego młodszego brata Szlojme Icze 
Rawina (1892–1937), członka, administratora i nauczyciela w pierwszej żydowskiej 
szkole ludowej w Łodzi. Był znanym lektorem żydowskiej literatury i jeszcze w Łodzi 
ukończył książkę o jej klasykach, która jednak w Rosji nigdy się nie ukazała. 

MIRIAM ULINOWER I JEJ KRĄG LITERACKI 

Łamy „Lodzer Folksblat” zawsze stały otworem przed młodymi poetami, także przed 
poetką Miriam Ulinower (1890–1944). Zanim ktokolwiek jeszcze dowiedział się, że 
pisze wiersze, zdradziła swoją tajemnicę Lazarowi Kahanowi i to on wprowadził ją do 
świata żydowskiej literatury. Miriam Ulinower wcześnie została sierotą i wychowywała 
się u babki w miasteczku Łask pod Łodzią. Gdy pochodzący z tego samego miasteczka 
H.L. Żytnicki, zaczął drukować swoje teksty w „Lodzer Folksblat”, przesłał tam także 
kilka wierszy Miriam. Te bardzo spodobały się Lazarowi Kahanowi i opublikował je 
w gazecie. W tym czasie Miriam przeprowadziła się do Łodzi i wyszła za mąż za kuzyna, 
Wolfa Ulinowera. 

Przez pewien czas była na utrzymaniu rodziców Wolfa, którzy przy ulicy Piotrowskiej 
mieli sklep kolonialny. W tym czasie już pisała wiersze. Ulinowerowie mieszkali w domu 
teściów przy ul. Dzielnej 1168. Tam też urodziły się ich obie córki. Miriam Ulinower 
była osobą religijną, nosiła perukę i prowadziła koszerny, tradycyjny dom. Jej mąż, 
Wolf , był przez pewien czas przewodniczącym Stowarzyszenia Drobnych Kupców oraz 
członkiem zarządu  partii Mizrachi, którą reprezentował w łódzkiej gminie. W domu 
Miriam zawsze panowała przyjemna, spokojna atmosfera. Mąż ją uwielbiał, a ona 

68 Obecnie ul. Narutowicza. 
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odwzajemniała jego uczucia. Choć prowadziła religijne życie, jej dom stał dla każdego 
otworem, za wyjątkiem piątkowych wieczorów, gdy zapalała szabatowe świece. Zawsze 
uśmiechnięta, z serdecznym wyrazem twarzy przyjmowała gości, mężczyzn i kobiety, 
witając ich dźwięcznym głosem. Gdy urodziła pierwsze dziecko i przestała pracować 
w sklepie, jej mieszkanie przerodziło się w salon literacki dla młodych pisarzy, z którymi 
natychmiast się zaprzyjaźniała. Miriam lubiła, gdy dla niej czytano, lubiła także sama 
czytać przyjaciołom swoje wiersze. Nie zmieniło się to, gdy jej książka Der bobes ojcer 
[Skarbczyk babuni]69 odniosła wielki sukces. Nie chełpiła się tym i była żądna wiedzy 
jak wcześniej. Wszyscy łódzcy młodzi poeci bez wyjątku traktowali ją jak siostrę. Taka 
pozostała do Zagłady i taka była w czasie wielkiej tragedii w łódzkim getcie. Miriam 
Ulinower tuż przed Zagładą miała gotowe do druku dwie nowe książki. Pierwszą był 
tomik wierszy i poematów na motywach Tory i wierszy szabatowych. Druga to książka 
na motywach chełmskich opowieści70, której część wydrukowana została w łódzkiej 
prasie. Miriam Ulinower zwróciła kobiecej żydowskiej twórczości poetyckiej nutę 
piękna i archaiczny, żydowski język starych pobożnych wierszy. Nie miała sobie równych 
w nowoczesnej żydowskiej poezji. Była i pozostała do końca kobietą na wskroś żydowską. 
Swoje dzieci wychowała tradycyjnie. Obie dziewczynki od najmłodszych lat płynnie 
mówiły w jidysz, znały także hebrajski. 

Dzieci umiały na pamięć wiersze matki i gdy ktoś o to poprosił, zaraz je recytowały 
z tym samym zaśpiewem, z jakim czytała je Miriam. Niedługo przed Zagładą poetka 
wyprawiła wesele najstarszej córce. Ta z mężem przygotowywała się do wyjazdu do kibucu 
„Hapoel Hamizrachi” do Palestyny. Co się z nią i z resztą rodziny stało, nie wiadomo71. 

Z rodziny Miriam Ulinower, pochodziła jeszcze inna żydowska poetka mieszkająca 
w Łodzi. Jej wiersze wydrukowane został w pierwszym numerze „Gezangen”, poświęconym 
liryce miłosnej. Była to jej kuzynka Chane Gerson (1896–1944), po mężu Rabinowicz. 
Chane Gerson była bogatą kobietą i cały swój czas poświęciła działalności syjonistycznej 
i pisaniu poezji. Organizowała też wykłady i spotkania literacko-artystyczne. Czasami 
sama grała w jednoaktówkach. Jej poezja zawsze uderzała w narodowe tony i nawet z jej 
miłosnych wierszy emanował heroizm minionych pokoleń i żydowska odwaga, która 
dzięki syjonizmowi i państwu żydowskiemu miała odzyskać siłę i moc. Niestety tego nie 
dożyła. W getcie obracała się w grupie młodych pisarzy z kręgu Ulinower. Była jednak 
zrezygnowana, bierna, zarówno w wierszach, które zginęły razem z nią w Auschwitz, jak 
i w życiu.

69 Polskie przekłady kilku wierszy Miriam Ulinower dokonane przez Natalię Krynicką zob.: Sztetl, szund, 
bunt i Palestyna. Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi (1905–1939), red. K. Radziszewska, 
D. Dekiert, E. Wiatr, Łódź 2017, s. 4–8, 97, 293.
70  Żydzi z Chełma byli bohaterami żartów i wierszyków, jako nieudacznicy i głupcy. Tzw. mędrcy 
z Chełma (jid. chełmer chachomim) stali się tematem wielu ludowych opowieści. 
71 Starsza córka Miriam Ulinower, Dina Ruchla, wyszła za mąż za Szmula Granata. W 1937 r. urodzi-
ła syna Bernarda. Nie wyjechała do Palestyny. W getcie Dina z rodziną oraz jej młodsza siostra Hinda 
mieszkały razem z rodzicami przy ul. Jakuba 13 (w księgach meldunkowych pojawia się również adres 
Franciszkańska 12/14 – była to narożna kamienica). 
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Obie poetki podzieliły ten sam smutny los. Obie zginęły w płomieniach krematoriów 
w Auschwitz72. O poetce Miriam Ulinower opowiadał pisarz Rachmil Bryks, że w ostatnią 
drogę z łódzkiego getta w sierpniu 1944 roku razem z odrobiną rzeczy wzięła swoje 
wiersze. Ocalali z Auschwitz mówili, że Miriam Ulinower nawet kilka dni przed śmiercią, 
martwiła się o swoje wiersze jak o swoje dzieci i rodzinę. 

POD NIEMIECKĄ OKUPACJĄ 

Gdy niemiecka armia zajęła Warszawę (pod koniec sierpnia 1915 roku), Lazar Kahan 
postanowił zaprosić do współpracy z „Folksblat” żydowskich pisarzy z Warszawy. Udało 
mu się przyciągnąć tylko dwóch poetów: Jakowa Rajfedera (1890–1942) i Lejba Melecha 
(1894–1936). Z pisarzy starszej generacji z łódzką gazetą współpracował jeszcze H.D. 
Nomberg (1870–1927), który później przejął literackie kierownictwo w „Warszewer 
Togblat”, dzienniku założonym przez słynnego malarza Hermana Struka. Ten ostatni był 
w tym czasie niemieckim o)cerem. H.D. Nomberg odkrył Lejba Melecha. Nie mylił się 
co do jego talentu, czego świadectwem są wszystkie książki, wiersze, ballady, opowiadania, 
powieści, reportaże i kilka dramatów, takich jak Missisipi i Ibergus [Rozlanie], które 
pozostawił po swojej przedwczesnej śmierci. Były one grane na żydowskich scenach na 
całym świecie. 

W tamtym czasie opinia Nomberga była dla Lazara bardzo ważna. Nombergowi 
udało się więc wyprosić u Lazara stałą pensję dla Melecha, tak aby ten mógł zrezygnować 
z pracy na kolei w Łukowie, gdzie obaj pracowaliśmy, i mógł całkowicie poświęcić się 
literaturze. 

Dzięki wstawiennictwu pracującego w „Warszewer Togblat” Nomberga, uległy popra-
wie relacje między pisarzami, którzy uważali, że nie należy współpracować z niemiecką 
gazetą a tymi, którzy z kolei uważali, że pracując w takiej gazecie, wyrażają protest 
przeciwko antysemickim działaniom władz carskich.  

Po długich staraniach na początku 1916 roku Niemcy wydali zgodę na ponowne 
otwarcie „Lodzer Togblat”. Zatwierdzono także Ugera na stanowisko redaktora 
naczelnego. Gazeta nie mogła jednak pozwolić sobie na zatrudnianie pisarzy, gdyż przez 
zamknięcie utraciła swoją pozycję. Ugerowi jednak się nie przestraszył i sam swoimi 
tekstami zapełniał prawie cały numer. 

W tym okresie do pracy wrócił także stały współpracownik, Zalmen Zylbercwajg 
(1894–1972). Zaczął pisać bardzo wcześnie. Już w roku 1910 jako szesnastoletni 
chłopiec wydrukował w „Lodzer Togblat” swoje pierwsze tłumaczenie szkicu Janusza 
Korczaka Salomon. Drukował także w „Eiropeisze Literatur” A. Rejzena73 i w wielu 
literackich tomach zbiorowych. Jeszcze przed I wojną światową udzielał się w kręgach 

72  Chana Rabinowicz została deportowana wraz z dwunastoletnią córką Rachelą do obozu zagłady 
w Chełmnie nad Nerem we wrześniu 1942 r. 
73 „Eiropeisze Literatur” to czasopismo, które Abram Rejzen (1876–1953), jidyszowy poeta, prozaik, 
redaktor zaczął wydawać w Warszawie w 1911 r., aby publikować tłumaczenia na jidysz ważnych dzieł 
literatury światowej. 
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teatralnych. W „Lodzer Togblat” dalej rozwijał swój talent literacki. Pisał powieści 
i kroniki, felietony i artykuły polityczne. Innych pisarzy nie było wielu, bo wszyscy 
pracowali już w  „Folksblat” Lazara Kahana. Uger nie dysponował też zbyt dużymi 
środkami )nansowymi na wypłacanie im pensji… Zylbercwajg musiał więc sam pisać 
nawet recenzje sztuk teatralnych, co doprowadziły do wydania jego koronnego dzieła 
Leksikon fun jidiszn teater [Leksykon teatru żydowskiego]74. Taką pracę powinno pewnie 
napisać całe grono badaczy, a nie jeden pisarz. 

Swoimi sześcioma tomami Leksikon fun jidiszn teater wykonał nie tylko pionierską 
pracę, która przez długi czas była zaniedbywana i wydawała się całkowicie niewykonalna. 
Odnalazł ślady setek aktorów i autorów piszących dla żydowskich teatrów, o których 
istnieniu przyszłe pokolenia bez jego leksykonu nigdy by się nie dowiedziały. 
W przerwach między jednym tomem a drugim, pomiędzy wyjazdami w poszukiwaniu 
materiałów, nie przestawał tłumaczyć dramatów dla żydowskich teatrów, granych przez 
najlepszych żydowskich aktorów. Nie zaprzestał też pisania swojej książki Hintern forhang 
[Za kurtyną], jednoaktówek oraz książek o Goldfadenie i Gordinie, o Achad ha-Amie75 
i innych. Przez pewien czas był izraelskim korespondentem „Hajnt” i „Forwerts”. Gdy 
mieszkał w Nowym Jorku, był redaktorem „Amerikaner”, a swój wolny czas wykorzysty-
wał na zbieranie materiałów i redagowanie Lodzer Jizkor Buch [Księgi Pamięci Łodzi]. 
Do jej powstania zaangażował wszystkich łodzian, którzy mieszkali w obu Amerykach 
i zachęcał ich do działania na rzecz ocalonych krajan. Należy także wspomnieć o żonie 
Zalmena, Celi, znanej w Polsce i Ameryce aktorce żydowskiej, która razem z mężem 
prowadziła audycje w radiu w Los Angeles, pomagając miejscowej żydowskiej społeczności 
przy organizacji wszystkich imprez kulturalnych76. 

Także młodszy brat Zalmena, Natan Zylbercwajg (ur. 1899) był przez długie lata 
korespondentem „Hajnt” w Palestynie. Od czasu do czasu drukował w „Lodzer Togblat” 
oraz w różnych palestyńskich gazetach77. 

W tym czasie Uger odkrył nowy talent. Był to młody syjonistyczny działacz Mosze 
Blajsztift (1902–1932). Pisał on dla „Lodzer Togblat” artykuły o polityce i problemach 

74  Autor dokunuje tu dość radykalnego przeskoku myślowego i chronologicznego: pierwszy tom 
Leksikon fun jidiszn teater Zylbercwajga został opublikowany w 1931 r. w Nowym Jorku, tom drugi 
w Warszawie w 1934 r. Kolejne cztery ukazał się już po II wojnie światowej, publikowane w Nowym 
Jorku i Mexico City. Ostatni wydany został w 1969 r. W leksykonie zamieszczone są biogra)e ponad 
3000 aktorów, dramatopisarzy, krytyków, a także hasła poświęcone instytucjom teatralnych ze 150 lat 
funkcjonowania żydowskiego teatru.
75 Achad ha-Am – pseudonim Aszera Ginsberga (1856–1927), pisarza, publicysty i działacza syjoni-
stycznego, którego poglądy na jezyk hebrajski i kulturę żydowską odegrały bardzo ważną rolę w procesie 
formowania się tożsamości żydowskiej na przełomie XIX i XX w. 
76 Od 1937 r. Zylbercwajg mieszkał na stałe w Nowym Jorku, gdzie był współpracownikiem YIVO. 
W 1948 r. przeprowadził się do Los Angeles, gdzie prowadził z żoną Celią „Zilbertsvayg Yiddish Radio 
Hour”.
77 Natan Zylbercwajg w 1924 r. wyjechał do Palestyny, gdzie był działaczem związkowym w Tel Awiwie. 
Przed wyjazdem, gdy mieszkał jeszcze w Polsce, próbował nie tylko swoich sił jako dziennikarz, ale 
również tłumacz z języka rosyjskiego na jidysz oraz dramaturg. Nie udało się ustalić daty jego śmierci.
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społeczności żydowskiej. Drukował także swoje tłumaczenia literatury polskiej (Sien-
kiewicza, Prusa i in.). W formie książkowej ukazało się tylko kilka jego jidyszowych 
tłumaczeń, np. dr. L. Pinskera Ojtoemancipacje [Autoemancypacja], dr. Pasmannika 
Di psichologje fun goles-jidntum [Psychologia żydowstwa diasporowego]. W tomach 
„Hatkufa”78 wydrukował swoje hebrajskie tłumaczenie dramatu J. Żuławskiego Szabataj 
Cwi [Szabataj Cwi] i kilka dramatów J. Galsworthy’ego. Niestety zmarł przedwcześnie, 
a jego tłumaczenia na jidysz nowej literatury hebrajskiej i wiele tłumaczeń nowej literatury 
polskiej zaginęły. 

Szaja Uger przyciągnął także do współpracy z żydowską gazetą młodego działacza 
Ceirej Syjon, Izraela Szalita (1900–1944), który z czasem został dobrym dziennikarzem. 
Szalit do 1939 roku udzielał się w żydowskim życiu społecznym. Został zamordowany 
w Auschwitz. 

Powoli „Lodzer Togblat” na dobre zadomowił się w Łodzi. W czasie pierwszych 
wyborów do rady miejskiej, które doprowadziły do ożywienia wewnątrz żydowskich 
partii, „Togblat” stał się organem łódzkich syjonistów i zyskał ich wsparcie. 

W tym okresie do gazety przeszedł z „Najer Morgenblat” Mosze Helman79, 
poseł na Sejm. Dołączył także dr J. Rozenblat (1880–1940) i wielu innych działaczy 
syjonistycznych. Na ten czas datowana jest także literacka działalność Michoela Jar- 
bluma (1875–1927), syjonistycznego łódzkiego radnego i jego brata Mordechaja 
Jarbluma (1887–1972), który pod redakcją Ugera wydrukował swe pierwsze artykuły. 
Został on ważnym dziennikarzem i działaczem Poalej Syjon w Paryżu i jedną z czołowych 
postaci środowiska żydowskiego oraz redaktorem wielu żydowskich gazet w Paryżu. 

Uger przyjął do redakcji Gecla Eisnera, który prowadził miejską kronikę i utalen-
towanego reportera Szlojme Fajnkinda (1891–1942), który podczas zamknięcia gazety 
pisywał dla polskich i niemieckich czasopism. 

O Szlojme Fajnkindzie warto opowiedzieć trochę więcej. Był synem jidyszowo-
-hebrajskiego pisarza Moszego Fajnkinda (1884–1935), który z kolei był nestorem 
jidyszowych i hebrajskich periodyków w Polsce oraz prowadził ważne badania na temat 
życia polskich Żydów. Był też autorem wielu książek. Jego ostatnia praca opublikowana 
została w „Lodzer Wisnszaftleche Szriftn” [Łódzkie Pisma Naukowe] (1938). Szlojme 
Fajnkind był do Zagłady zdolnym żydowskim reporterem, pracującym przede wszystkim 
dla warszawskiej „Folkscajtung”. Gdy naziści weszli do Warszawy, szukano go z zamiarem 
aresztowania. Udało mu się uciec i ukrywał się w lasach oraz ziemiankach. Koniec końców 
został zatrzymany i rozstrzelany przy próbie ucieczki z gestapo. Część jego interesujących 

78 „Hatkufa” [Okres] – kwartalnik literacki poświęcony literaturze hebrajskiej, założony i wydawany 
przez Abrahama Josefa Sztybla (1885–1946). Miejsce wydania „Hatkufy” zmieniało się wraz ze zmia-
ną siedziby wydawnictwa Sztybla. Pierwsze numery zostały wydane w Moskwie, kolejne w Warszawie, 
Berlinie, Nowym Jorku. Prowadzenie wydawnictwa i czasopisma powierzał Sztybel zmieniającym się co 
pewien czas, znanym pisarzom i redaktorom. Ukazało się 36 roczników kwartalnika.
79 Mojżesz (Mosze) Helman (1873– po 1939) – żydowski przedsiębiorca związany z Łodzią, radny miej-
ski, poseł na Sejm I kadencji.
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szkiców zatytułowanych Cwiszn lebn un tojt [Między życiem a śmiercią] znalazła się 
wśród materiałów należących do Archiwum Ringelbluma80. 

W „Lodzer Togblat” swoje teksty zaczął drukować Icchak Riwkind (1895–1968). 
Zasłynął on kilkoma artykułami wydrukowanymi w „Hace)rze” redagowanej przez 
Sokołowa. Icchak Riwkind szybko jednak musiał opuścić Łódź z powodu kazania, które 
po pogromie we Lwowie wygłosił w staromiejskiej synagodze. Był poszukiwany przez 
policję, która chciała go aresztować. Potajemnie uciekł z Łodzi i przez Gdańsk dostał 
się do Ameryki. Jakby na to nie patrzeć, było to z pożytkiem dla jidyszowej i hebrajskiej 
literatury i nauki.  Już w pierwszych lata pobytu w Ameryce słał do nas serdeczne 
pozdrowienia, a my chwaliliśmy się nim jako jednym z członków młodej łódzkiej 
grupy literatów. Icchak Riwkind pracował w Ameryce długie lata jako bibliotekarz 
w Żydowskim Seminarium Teologicznym. Swoimi rozprawami drukowanymi w „YIVO-
Bleter”, „Pinkas fun Amoptejl”, „Jidiszer Kemfer”, „Cukunft” i in. wzbogacił badania nad 
literaturą jidysz i hebrajską. Publikował też w „Hadoar”, „Kriat Sefer” i innych pismach. 
Jego książki, poczynając od monogra)i o reb Majerze Kacu, po jego wielkie i  ważne 
dzieło Jidisz gelt [Żydowskie pieniądze], ukazują głębokie, wewnętrze przywiązanie 
do nowych kierunków w badaniach nad judaizmem, którym nadał żydowsko-narodo 
-wy i osobisty charakter. Zmarł w Nowym Jorku, a pochowany został w Izraelu, który 
wielbił od najmłodszych lat w Ceirej Mizrachi81 w Łodzi aż po ostatnie dni swojego życia. 

W „Lodzer Togblat” debiutował, drukując swoje wiersze i opowiadania, przedwcześnie 
zmarły poeta Icchak Pływacki (1896–1918), który był pośrednio o)arą pogromu we 
Lwowie. W poemacie Makabi [Makabi] ostro zaatakował nowe polskie władze, za co 
został aresztowany. W więzieniu zachorował na tyfus i zmarł. Jego nagła śmierć wywołała 
wielki smutek wśród młodych przyjaciół-poetów, którzy poświęcili mu drukowane 
w łódzkiej prasie wiersze (m.in. wiersz Mojżesza Brodersona Wen es sztarbt in zajne junge 
jorn a poet [Kiedy poeta umiera w młodym wieku]). 

Do „Lodzer Togblat” przez długie lata przysyłał z Wiednia kolejne rozdziały pracy 
o żydowskiej muzyce i muzykach stary jidyszowo-hebrajski pisarz Icchak Johanan Kuhn 
(urodzony w Łodzi w 1870 roku). Był on autorem wielu książek o żydowskiej liturgii, 
m.in. wielkiego dzieła Hamusika bekitwej hakodesz, betalmud uwekabala [Muzyka 
w  Piśmie Świętym, Talmudzie i Kabale] Należał do pierwszego pokolenia łódzkich 
maskili i pisarzy. Jego losy po zajęciu Wiednia przez Hitlera nie są nam znane. 

Z gazetą współpracowali także syjoniści: dr L. Praszkier (ur. 1868); dr Sz.I. Szwejg 
(1891–1968), ważny członek partii Poalej Syjon i radny w radzie miejskiej. Nie tylko 
pisał on i aktywnie działał w środowisku żydowskim, lecz zasłynął również jako jeden 
z najlepszych okulistów. Leczył biednych inteligentów nie biorąc od nich pieniędzy. 
Uratował się w Izraelu, gdzie pracował jako społecznik i pisarz. Był autorem wielu książek. 
W Izraelu zmienił nazwisko na Szatkaj i pod tym nazwiskiem publikował w hebrajskiej 
prasie i periodykach. 
80 W Archiwum Ringelbluma nie odnaleziono tekstów Fajnkinda.
81 Ceirej Mizrachi (hebr., Młodzież Mizrachi) – powstała w 1917 r. młodzieżowa organizacja syjoni-
styczna, związana z partią Mizrachi.
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Współpracujący z gazetą adwokat Zerach Sztrauch (ur. 1905) był jednym z  naj-
aktywniejszych działaczy w ruchu syjonistycznym w Łodzi w okresie międzywojennym. 
Był też radnym w radzie miejskiej. Zagładę przeżył na rosyjskiej zsyłce i  wkrótce po 
powrocie wyjechał z Polski. W austriackiej stre)e okupacyjnej zajmował się pracą 
społeczną na rzecz ocalałych i pisał do prasy82. Do wybuchu wojny drukował także 
w  „Najer Folksblat” i w syjonistycznej prasie partyjnej w jidysz i po polsku. Zerach 
Sztrauch jest przewodniczącym Związku Łodzian w Izraelu i członkiem prezydium 
Światowej Federacji Polskich Żydów. Publikował także w „Cijonistisze Sztime” w Paryżu 
oraz w izraelskich gazetach „Haarec” i „Hajom”83. 

Innym łódzkim radnym i współpracownikiem „Lodzer Togblat” był Majer Zejde 
(ur. 1920). W radzie miejskiej reprezentował rewizjonistów. Aktywnie udzielał się w życiu 
społecznym i kulturowych naszego miasta. Do Zagłady był wiceprzewodniczącym Gezel-
szaft far Landkendetisz [Towarzystwo Krajoznawcze] w Polsce i przewodniczącym jej 
łódzkiego oddziału. Z jego inicjatywy i za jego pieniądze ukazał się pierwszy tom ważnej 
pracy Di jidn in Lodz [Żydzi w Łodzi] dr. Filipa Friedmana. Zejde przeżył Zagładę 
i osiadł w Paryżu. Tam ufundował poświęconą pamięci jego rodziny coroczną nagrodę 
dla ocalałych z Zagłady żydowskich artystów. 

Wielu nauczycieli polsko-hebrajskiego gimnazjum, takich jak dr Braude84, przyjechało 
do Łodzi po I wojnie światowej z Galicji. Do grupy tej należał dr Filip Friedman (1901–
1960), który w Łodzi publikował swoje naukowe i literackie prace zarówno w żydowskiej 
prasie, jak i w „Junger Historiker”, „YIVO-Bleter” i w hebrajskojęzycznych periodykach. 
Był także redaktorem „Lodzer Wisnszaftleche Szriftn”. W Łodzi napisał Historię Żydów 
w Łodzi (w języku polskim) i części Geszichte fun jidn in Galicje [Historia Żydów w Galicji] 
oraz Korot hajehudim betkufa hahadasza [Historia Żydów w czasach nowożytnych]. 
Przeżył Zagładę i od 1944 roku prowadził ważne naukowe badania nad historią Zagłady. 
Był jednym za założycieli Żydowskiej Komisji Historycznej, która wydała wiele ważnych 
prac. Wiele z nich sam zredagował (m.in Der umkum fun di lemberger jidn [Zagłada 
Żydów ze Lwowa], Łódź 1945). Od 1944 roku do przedwczesnej śmierci zajmował się 
badaniem Zagłady i napisał wiele ważnych książek w różnych językach. Był inicjatorem 
ważnych tomów Churbn-bibliogra.e [Bibliogra)a Zagłady] i stałym współpracownikiem 
YIVO w Nowym Jorku. Swoje teksty publikował w prawie wszystkich czasopismach 
zajmujących się Zagładą. Zmarł w Nowym Jorku85. 

82 Sztrauch znalazł się po wojnie w obozie dla przesiedleńców w Salzburgu, który w podzielonej między 
aliantów Austrii znalazł się w stre)e amerykańskiej. 
83 Zerach Sztrauch (Strauch) zmarł w 1977 r. 
84 Markus Braude (1869–1949) – rabin, senator II Rzeczypospolitej w I kadencji Senatu, działacz społeczny 
i oświatowy, aktywny członek ruchu syjonistycznego. Był inicjatorem powstania I Gimnazjum Męskiego 
i działaczem Towarzystwa Żydowskich Szkół Średnich. W 1940 r. przez Włochy uciekł do Palestyny.
85 Filip Friedman (1901–1960) – historyk. Od 1925 r. mieszkał w Łodzi, po wybuchu II wojny świato-
wej uciekł do rodzinnego Lwowa. Po wojnie wykładał historię Żydów na Uniwersytecie Łódzkim, był 
również dyrektorem Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej. Uczestniczył w procesach norymber-
skich. W 1948 r. wyjechał do USA. 
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Dr Natan Eck (ur. 1896) do wybuchu II wojny światowej drukował tylko w „Lodzer 
Togblat” oraz w „Folk un Land”. Przeżył Zagładę w różnych obozach, co paradoksalnie go 
wzmocniło i dodało sił twórczych. Był autorem wielu dzieł o Zagładzie i pracownikiem 
Yad Vashem w Izraelu. Swoje prace o tematyce literackiej oraz naukowe publikował 
zarówno po hebrajsku, jak i w różnych jidyszowych periodykach na całym świecie86. 

Do redakcji należeli także dr Z. Ellenberg87 (ur. 1866) oraz dr Chaim Ormian 
(ur. 1901)88, który pisał o problemach psychologicznych i wychowawczych. Później 
opublikował w „YIVO-Bleter” w Wilnie interesującą pracę Dos kind [Dziecko]. Przeżył 
Zagładę i żyje w Izraelu, gdzie poświęcił się całkowicie badaniom nad psychologią 
dziecięcą. Publikuje w izraelskich periodykach. 

Dr Arie Tartakower (ur. 1897), członek partii Histadrut i radny miejski, zajmował 
się w gazecie zagadnieniami żydowskiej demogra)i i żydowskich migracji. Był autorem 
wielu naukowych prac, pisanych w jidysz i po hebrajsku, m.in. Jidisze wanderungen 
[Żydowskie wędrówki], Jidisze emigracje un migracje [Żydowskie emigracje i migracje] 
oraz tomów Sziwtei Israel [Plemiona Izraela]. Był też stałym współpracownikiem „YIVO-
-Bleter”. W Izraelu został profesorem na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie i brał 
aktywny udział w wydawaniu Enciklopedia szel galut [Encyklopedia diaspory]. Był też 
członkiem prezydium Światowego Kongresu Żydów89. 

Także „ruda trójca”: prof. Bromberg-Bytkowski (ur. 1877)90, który przetłumaczył 
Pieśń nad pieśniami na język polski; Josef Lewi (1895–1944) oraz Elijahu Nejgoldberg 
(1896–1939) także pisali dla „Lodzer Togblat”. Nejgoldberg był radnym w łódzkiej radzie 
miejskiej i kandydatem na posła na Sejm z ramienia partii Histadrut. Drukował także 
w „Hajncie” i redagował „Undzer Cil” (1924). Był również współredaktorem łódzkiego 
czasopisma „Undzer Tribune” i organu Histadrut „Folk un Land”, który ukazywał się 
w Łodzi w latach 1931–1935. W pierwszych dniach września, gdy Niemcy zbliżali się do 
Łodzi, ruszył do Warszawy i zginął po drodze od niemieckiej bomby. Josef Lewi (1895–
1944), późniejszy łódzki korespondent „Hajnt”, był przez pewien czas redaktorem 

86 Natan Eck (1896–1982) – nauczyciel, wydawca, działacz syjonistyczny, badacz Holocaustu. W li-
stopadzie 1939 r. uciekł do Warszawy. Tam w getcie współtworzył konspiracyjną prasę i nauczanie; 
kierował konspiracyjnym gimnazjum Tarbut. Z żoną i córką uniknął wywózki do Treblinki, uciekł do 
Będzina. Po uzyskaniu paragwajskiego paszportu został aresztowany przez Niemców, znalazł się z rodzi-
ną w obozie Tittmonig w Bawarii, następnie w Vittel we Francji. Podczas deportacji do obozu przejścio-
wego w Drancy, a docelowo do Auschwitz w 1944 r., wyskoczył z pociągu i do końca wojny ukrywał 
się we Francji. Po zakończeniu wojny angażował się w badania nad Holocaustem. Zmarł w Tel Awiwie. 
87 Zygmunt Ellenberg (1866–1965) – nauczyciel i działacz społeczny, od 1921 r. mieszkający w Łodzi, 
dyrektor II Gimnazjum Męskiego Towarzystwa Żydowskich Szkół Średnich (w 1947 r. zmienił 
w Palestynie imię na Shemaryahu). Autor rozprawy Żydzi i początki szkolnictwa powszechnegow Łodzi 
(1806–1864): przyczynek do dziejów szkolnictwa oraz ludności żydowskiej m. Łodzi, Łódź 1930
88 Chaim (Henryk) Ormian (1901–1982) – nauczyciel i wykładowca psychologii w Wolnej Wszechnicy. 
W 1936 r. wyjechał do Izraela. 
89 Arie Tartakower zmarł w 1982 r. w Jerozolimie. 
90 Zygmunt Bromberg-Bytkowski (1866–1923) – nauczyciel, literaturoznawca, poeta i działacz syjoni-
styczny. Dyrektor żeńskiego gimnazjum Towarzystwa Żydowskich Szkół Średnich. Redaktor naczelny 
wydawanego w Łodzi po polsku pisma „Tel Awiw”.
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„Lodzer Togblat” i „Folk un Land”, gdy ta ostatnia ukazywała się w Lwowie oraz w Łodzi, 
pisał także dla „Hace)ry” i „Baderech” (także pod pseudonimem Josef Iwri, Ben Zew). 
Przebywał w getcie łódzkim i warszawskim. Zginął w Auschwitz. 

W tym okresie w „Togblat” swoje recenzje teatralne z żydowskich i polskich sztuk pisał 
dr Wilhelm Fallek (ur. 1897), redaktor polsko-żydowskiej gazety w Łodzi. Był jednym 
z większych fanów Araratu M. Brodersona oraz mecenasem żydowskiej sceny małych 
form teatralnych. Od wybuchu wojny w 1939 roku nie ma o nim żadnych wieści91. 

Żydowski religijny )lozof i myśliciel Chaim Icchak Bunin (1875–1942) był stałym 
współpracownikiem gazety. Wydrukował w niej tłumaczenie swojego dzieła Miszne 
chabad [Miszna Chabadu] oraz kilka rozdziałów książki Di antplekung fun grojsn szotn 
[Objawienie wielkiego cienia]. Był autorem prac Limudei hajahadut [Nauka judaizmu], 
Szear jaszuw [Reszta wróci], Di drite alije [Trzecia alija], które napisał w Łodzi. Na początku 
1939 roku uciekł z Łodzi do Warszawy i w warszawskim getcie zajmował się sprawami 
wychowawczymi. Latem 1942 roku wywieziono go do Treblinki i zamordowano. Jego 
dwaj synowie, hebrajski poeta Dawid (mieszka w Izraelu) i żydowski publicysta, magister 
Sz. Bunin także od czasu do czasu publikowali w gazecie. Sz. Bunin zginął w 1944 roku 
w Auschwitz. 

Artysta Juliusz Adler (1880–1967), lubiany łódzki aktor, oprócz wspomnień, dru-
kował także artykuły o teatrze. Od czasu do czasu chasydzkie opowiadania publikowali 
Majer Herc (1887–1944) i Jankiel Obarżanek (1891–1943), który rozpoczynał od 
humorystycznych wierszyków, a później został uznanym żydowskim humorystą, 
współpracownikiem „Lodzer Folksblat” i autorem wielu tekstów dla Jidisze Bande oraz 
innych żydowskich kabaretów. Napisał także książkę Nadir un wejn niszt [Masz i nie 
płacz] (Łódź 1938), która przyniosła mu uznanie. Był jednym z pierwszych żydowskich 
pisarzy uwięzionych w obozie Radogoszcz pod Łodzią. Uciekł do Warszawy i zginął 
podczas powstania w warszawskim getcie. 

W roku 1916 współpracę z gazetą rozpoczął Jakow Kirszbaum (ur. 1885). Zaczynał 
od kroniki miejskiej, później pisał artykuły. Następnie mieszkał w Berlinie i w Gdańsku, 
gdzie  współpracował z „Frajhajt” (redagowaną przez Chaima Arlosoro1a i Szymona 
Rabinowicza) i nowojorskim „Forwerts”. Był też redaktorem „Danciger Informator” 
(1938). W Ameryce został współpracownikiem różnych czasopism, napisał Di geszichte 
fun di jidn in Dancik [Historia Żydów w Gdańsku], Flichtlinge un heldn [Uciekinierzy 
i bohaterowie], Wos jidn hobn gegebn Amerike [Co Żydzi dali Ameryce], MiJeruszalajm 
ad Jeruszalajm [Z Jerozolimy do Jerozolimy]. Opublikował też wiele ważnych prac: 
Di antwiklung fun jidiszn druk-wezn in Amerike [Rozwój żydowskiego drukarstwa 
w Ameryce], Di bacijung fun Tanach cu dem arbets-problem [Stosunek Tanachu do sprawy 
robotniczej] i inne92. 

Do gazety pisał również A.I. Brzeziński (1893–1957), przede wszystkim na aktualne 
łódzkie tematy. Do Zagłady był jednym z ważniejszych łódzkich przemysłowców, 

91 Wojenne losy Wilhlema Falleka zob. s. 197, przyp. 23.
92 Wg danych Izraelskiej Biblioteki Narodowej Jakow Kirszbaum żył w latach 1896–1988.
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działaczem społecznym i członkiem zarządu gminy. Przeżył Zagładę i zamieszkał 
w Izraelu, gdzie całkowicie poświęcił się pisaniu. Drukował w „Lecte Najes”, „Haarec” 
i  innych czasopismach, lecz głównie zajmował się wielką monogra)ą Żydów w Łodzi, 
którą wydał po hebrajsku w pięciu tomach. 

Współpracownikami „Lodzer Togblat” byli również: piszący w jidysz i po hebrajsku 
Awner Bornsztejn, autor opowiastek i krótkich felietonów publikowanych pod pseu-
donimem Awner Sztejn (jako pierwszy przetłumaczył na jidysz powieść Eugène’a Sue 
Der ewiger Jud [Żyd wieczny tułacz], Warszawa 1880)93 oraz młody pisarz Mendel 
Kochański, który później współpracował z warszawskim „Dos Wort” i nowojorskim 
„Jidiszer Kemfer”. Uratował się z Zagłady i przez pewien czas mieszkał w Ameryce. Teraz 
żyje w Izraelu i współpracuje z „Jerusalem Post”94.

Cotygodniowy humorystyczny dział „Der Lamtern” [Latarnia] prowadzili razem 
wspomniany już Gerszon Chochem i Szymon Szpigel, który pisał także do łódzkiej 
kroniki. Z „Lamtern” współpracował Pinchas Zonenberg (1892–1942), zajmujący się 
wcześniej sprzedażą prasy. Publikował felietony i humoreski. Od 1913 roku wydawał 
w Łodzi humorystyczne „Jontew Bleter”, które zapełniał swoimi tekstami. Był w łódzkim 
getcie, gdzie przez pewien czas pracował przy produkcji skarpet, czym także parał się 
w młodych latach. Zmarł z głodu latem 1942 roku.

W NIEPODLEGŁEJ POLSCE 

Gdy zbliżał się koniec wojny i powstała niepodległa Polska, w łódzkiej prasie 
żydowskiej doszło do znacznych zmian. 

„Lodzer Folksblat” zaczął ukazywać się pod nowym tytułem „Folksblat”. Do nowej 
redakcji należeli wszyscy starzy współpracownicy, oprócz I.M. Najmana i Cwi Kohena, 
którzy przenieśli się do Warszawy i zaczęli pracę w „Hajncie”. 

Na ich miejsce Lazar Kahan przyjął Lazara Fuksa (1892–1935), który pisał także pod 
pseudonimami H. Brant i L. Leof i współpracował z lewicową prasą Poalej Syjon. Zmarł 
w Łodzi. Drugim nowym redaktorem był Izrael Rozenberg (1895–1944). Prowadził łódz- 
ką kronikę, dział powieści w odcinkach i recenzji teatralnych. Pisał także pod pseudonima-
mi: I. Dankin, I. Izroeli i in. Zamordowany podczas Zagłady. Kolejnym był Abram 
Szlezinger (1874–1938), piszący o fragmentach Tory95 odczytywanych w danym tygodniu. 
Był autorem krótkich felietonów publikowanych pod pseudonimem „Szir szel esz” [Pieśń 
ognia]. Wiele lat drukował w hebrajskojęzycznych periodykach. Zmarł w Łodzi. Josef 
Szymon Goldsztajn – „Lustiker Pesimist”, prowadził rubrykę „Der szrapnel”. Chaim Lejb 
Fuks drukował wiersze i pisał na tematy kulturalne, prowadził też cotygodniowy prze- 
gląd książek „Fun buch cu buch” [Od książki do książki]. Był autorem artykułów 

93 Awner (Ab) Bornsztejn (1871–1938).
94 Mendel Kochański (1911–1982) – dziennikarz i krytyk literacki. Dotarł do Stanów Zjednoczonych 
w 1941 r. Publikował zarówni w jidysz, jak i po polsku, angielsku i hebrajsku. Zajmował się tematyką 
społeczną oraz teatrem i literaturą. Zmarł w Tel Awiwie. 
95 Tora – zob. s. 39, przyp. 12.
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o malarstwie i sztuce. Z gazetą współpracował także Berele Singer (1893–1965)96, później-
szy autor warszawskiego „Hajntu”, który pisząc pod pseudonimem Regnis przesyłał 
z Warszawy cotygodniowe artykuły na tematy polityczne. Berele Singer długie lata był 
działaczem Folkspartaj, jednym z jej założycieli i członków komitetu centralnego97. 
Przez pewien czas był także radnym w warszawskiej radzie miejskiej i współredaktorem 
periodyków „Dos Folk”, „Der Jidiszer Hantwerker” itp. W  pierwszych dniach wojny 
wyjechał na zajęte przez Rosjan tereny. Został aresztowany i zesłany do obozu. B. Singer 
w latach wojennych doświadczył wielu rozczarowań – jako zwolennik komunistycznej 
ideologii został w Rosji szybko wyleczony z wszelkich lewicujących tendencji. Nie 
powrócił jednak też do folkizmu, któremu w Polsce poświęcił wiele lat swojego życia. 
Po wojnie osiadł w Londynie i wspierał polski rząd na uchodźctwie. Tam jednak także 
czuł się zbędny i samotny, choć artykuły jego autorstwa drukowała polskojęzyczna prasa 
i paryska „Kultura”. Jego napisana po polsku książka o żydowskich Nalewkach wywołała  
falę krytyki w żydowskiej prasie. Zarzucano mu brak obiektywizmu a nawet naśmiewanie 
się z żydowskich współobywateli, z mas ludowych, których przedstawicielem był długie 
lata w Warszawie. Zmarł w Londynie samotny i prawie zapomniany przez żydowskich 
pisarzy. 

Także w „Lodzer Togblat” doszło do zmian. I.M. Pliat i Icchak Hersz Radoszycki 
wyjechali do Ameryki. Jankiel Obarżanek przeszedł do „Folksblat”, Gerszon Chochem 
wyjechał do Lipska, gdzie na wielką skalę zajmował się handlem i bardzo się wzbogacił. 
Uger próbował ze wszystkich sił odzyskać pozycję, którą gazeta straciła przez wojenne 
lata. Starał się poszerzyć zasięg wydawnictwa i zmienić jego dotychczasowy wąski, 
syjonistyczny kierunek na ludowy, nastawiony na zwykłą, żydowską ulicę, z wielką 
chęcią czytającą „Folksblat”. Gdy tylko Uger wrócił z Rosji do Łodzi, zaprosił do 
współpracy łódzkich działaczy Ceirej Syjon i adwokata Abrama Lewinsona (1891–1955), 
późniejszego współredaktora „Goldene Kejt” w Izraelu i wybitnego tłumacza Puszkina 
na jidysz. A. Lewinson zaczynał w „Lodzer Togblat” od humorystycznych wierszyków, 
później publikował także krótkie felietony, a następnie, gdy został posłem na sejm z listy 
Bloku Mniejszościowego, a nawet wiceburmistrzem Brześcia Litewskiego, także teksty 
o  żydowskiej polityce w Polsce. Pisał zarówno dla „Lodzer Tageblat”, jaki i dla prasy 
Poalej Syjon. Był autorem wielu książek w jidysz, po polsku i hebrajsku, przetłumaczył na 
jidysz Eugeniusza Oniegina Puszkina i Laika klasztornego Lermontowa oraz książkę Mosze 
Nadira na hebrajski. Przetłumaczył także Kostię Riabcewa Ogniewa98 i Potop Sienkiewicza. 
Był autorem wielu ważnych dzieł m.in. Bereszit tnua [Początki ruchu] i Toldot jehudei 
Warsze [Historia Żydów w Warszawie], które są ważnymi pozycjami w  historiogra)i 
dziejów Żydów w Polsce. Już po jego śmierci w Izraelu ukazały się Kol kitwei [Pisma 
96 Bernard (Berele) Singer, ps. Regnis – dziennikarz i publicysta. Swoje wspomnienia z czasów przedwo-
jennych opublikował w wydanej po polsku w Warszawie w 1959 r. książce Moje Nalewki.
97 Folkspartaj (Żydowskie Stronnictwo Ludowe) – założony na początku XX w. w Rosji ruch polityczny 
propagujący daleko posuniętą autonomię w krajach diaspory, opartą na świeckich gminach żydowskich.
98 Nikołaj Ogniew (właśc. Michaił Rozanow, 1888–1938) – autor popularnej w okresie międzywojen-
nym książki dla młodzieży Dniewniki Kosti Riabcewa (Pamiętniki Kosti Riabcewa, 1926).
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wszystkie] i Sefer hamachazot [Dramaty]. Zmarł w Tel Awiwie. Jego imieniem nazwano 
w Izraelu wiele ważnych instytucji, upamiętniając w ten sposób na wieki jego osobę. 
Głównym motywem przewijającym się przez jego powojenną twórczość były tematy 
związane z Łodzią. 

Pod pseudonimem „Graf Kali” ukrywał się Lejb Berman (1887–1944), który poza 
poważnymi, lirycznymi wierszami, pisał również żartobliwe wierszyki, humoreski i kró-
tkie opowiadania. Lejb Berman zarabiał, dając lekcje kaligra)i, miał jednak bardzo 
ciężkie życie. Zawsze był biedny i dorabiał wydając świąteczne gazetki z wierszykami 
poświęconymi tym, którzy za to zapłacili lub zamówili ogłoszenie. Jednak mimo wszystkich 
zmartwień, zarówno w poważnych, jak i w humorystycznych wierszach odznaczał się 
jego własny styl i poetycki charakter, które czyniły jego twórczość wyjątkową. Drukował 
także w  „Hajncie” oraz we wszystkich humorystycznych czasopismach warszawskich. 
W formie książkowej ukazały się Gelechter durch trern [Śmiech przez łzy] (1920) oraz 
Gezamelte lider [Wiersze zebrane] (1935). W łódzkim getcie cierpiał z głodu i bardzo 
spuchł. Zmusiło go to do drukowania wierszy w „Gettocajtung”99 Rumkowskiego, 
jednak nie uratowało mu to życia. Zginął w Auschwitz. 

Uger przyciągnął do gazety nowe, młode siły: Jankiela Gipsa (1884–1942), który 
przyjechał do Łodzi z miasteczka Brzeziny i przez pewien czas pracował jako nauczyciel 
w szkole im. Borochowa, Izraela Rabona (Rubina), który drukował w gazecie swoje 
sensacyjne powieści pod różnymi pseudonimami oraz Josefa Okrutnego, który zaczął 
pisać pierwsze utwory bezpośrednio po opuszczeniu szkolnej ławki. 

Stałym współpracownikiem gazety był Alter Ajzenszlos (1879–1925), który wyrobił 
sobie już nazwisko jako autor chasydzkich opowieści drukowanych w żydowskiej 
prasie w Galicji, a po pewnym czasie osiadł w Łodzi. W „Togblat” poza chasydzkimi 
opowiadaniami drukował legendy ludowe. W Łodzi Ajzenszlos był bardzo twórczy, napi-
sał dramaty Kise harabojnes [Fotel rabinacki], In Maharals cajtn [W czasach Maharala], 
Der kunst-maler, di .lantropn, der feldszer-jung [Malarz, )lantropowie i młody felczer] 
i in., które wystawiano w żydowskich teatrach w Warszawie i w innych miastach. Zmarł 
w Łodzi. Jego córka Lotta od czasu do czasu drukuje w argentyńskiej żydowskiej prasie 
artykuły i wspomnienia o łódzkich pisarzach. 

W obu gazetach prawie w każdy piątek wiersze swoje drukowali Icchak Kacenelson 
i Mojżesz Broderson, a także inni pisarze, którzy nie byli stałymi współpracownikami 
i publikowali tylko sporadycznie.

99 „Gettocajtung” było jedyną o)cjalną gazetą ukazującą się w łódzkim getcie. Był to organ prasowy 
Przełożonego Starszeństwa Żydów M.Ch. Rumkowskiego. Od marca do września 1941 r. ukazało się  
18 numerów. Gazeta podlegała niemieckiej cenzurze. Przed wydrukowaniem jej numery tłumaczone 
były na język niemiecki, a następnie dostarczane Gestapo i niemieckiemu Zarządowi Getta. 
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SALON LITERACKI ICCHAKA KACENELSONA 

Ważne miejsce w życiu i rozwoju łódzkiej grupy pisarzy i artystów zajmował salon 
literacki Icchaka Kacenelsona, który był swego rodzaju uniwersytetem dla łódzkich 
artystów żydowskich. 

Salon Icchaka Kacenelsona można porównać z tym I.L. Pereca w Warszawie. Podobnie 
jak z salonu Pereca, również z salonu Kacenelsona wyszły wielkie talenty. Młodzi ciągnęli 
do Pereca jak do cadyka, tak samo łódzka młodzież szturmowała mieszkanie Icchaka, aby 
tam w wierszach, obrazach lub utworach muzycznych wyrazić swoje tęsknoty. 

Nie było ani jednego prawdziwego talentu, który w mieszkaniu Icchaka nie znalazłby 
pary czułych oczu i serdecznego uśmiechu, dodających skrzydeł jego twórczości. 

Prawie wszyscy późniejsi łódzcy pisarze swoje pierwsze kroki stawiali w tym domu. 
Nie byli to tylko stali „domownicy”, jak Herszele, Joel Mastbaum i Berysz Auerbach 

(1880–1941): niski, chudy młodzieniec, który w czasie wojny przyjechał z Warszawy. 
Pisał wiersze po hebrajsku, eseje, bajki oraz felietony w jidysz. Drukował je w „Undzer 
Lebn” i w „Lodzer Togblat”. W 1909 roku wydał pod pseudonimem Abrech w Łodzi 
Chosn-kale briw [Listy narzeczonego i narzeczonej] i kilka tomów opowiadań Majselech 
fun amol [Bajki z przeszłości], które wyróżniały się intymnym tonem i nastrojem. Po 
wojnie wrócił do Warszawy i od czasu do czasu drukował w jidysz, znacznie więcej 
jednak po hebrajsku w „Hace)rze”, „Baderech” i w literackich tomach zbiorowych. 
Zmarł z głodu w warszawskim getcie. Ci wszyscy pisarze oraz inni przybysze z prowincji 
znaleźli u Icchaka swój „dom”. Jego droga matka, na którą wołaliśmy „matka wszystkich 
żyjących”100, troszczyła się o nas wszystkich jak o swoje własne dzieci. 

Matka Icchaka w głodowe dni niemieckiej okupacji, gdy nawet za pieniądze nie 
można było zdobyć żadnych produktów, nieraz odbierała chałkę domownikom i karmiła 
nią gości Icchaka – głodujących artystów, którzy przychodzili do nich, aby dostać choć 
okruszek czegoś do jedzenia. 

Pochodzili oni z różnych warstw i kręgów społecznych, lecz w towarzystwie Icchaka 
Kacenelsona czuli się dobrze. Przychodzili młodzi chasydzi, którzy ledwo co opuścili 
ławkę w beit midraszu. Swoją twórczość, drżąco wyczekującą wśród nocy życzliwego 
spojrzenia, chowali w kieszeniach na sercu, jakby na dnie swojego jestestwa. Do Icchaka 
przekradali się potajemnie, jak na nabożeństwo. Nosili długie czarne kapoty i okrągłe 
żydowskie czapki, pejsy chowali za uszami, lecz ich rozpalone oczy sypały ogniem 
niezaspokojonego pragnienia poznawania świata. Już po pierwszej wymianie zdań czuli 
się swojsko, zachęceni ciepłym przyjęciem przechodzili ze wszystkimi na „ty”. 

Wielu spośród tych młodzieńców wyrosło na szanowanych uczonych i rabinów, 
jak mój przedwcześnie zmarły przyjaciel ze sztybla101 Aron Zew Aescoly (1901–1948). 
Wówczas jeszcze nazywał się Aron Wolf Weintraub. Studiował w sztyblu chasydów 
z Aleksandrowa i w sekrecie pisał wiersze i nowele w jidysz. Z berlińskiej jesziwy 

100 Określenie biblijnej Ewy, Rdz 3,20.
101 Sztybel – zob. s. 71, przyp. 29.
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reb Chaima Hellera (także łodzianina, zięcia Sendera Dyszkinsa i wuja reb Icchaka 
Riwkinda), przysyłał swoje teksty, nowele i reportaże o żydowskim życiu w niemieckiej 
stolicy. Pod pseudonimem A.Z. Winogradow ukazywały się one w „Lodzer Togblat” 
i w wydawnictwach dla młodzieży. Późnej, gdy otrzymał już tytuł profesorski na paryskiej 
Sorbonie za napisaną po francusku książkę o Beszcie102, zaczął pisać po hebrajsku 
i wyjechał do Izraela. W Paryżu drukował jeszcze pod pseudonimem A.Z. Winogradow 
nowele i opowiadania w jidysz. Aescoli długo pracował w „Dawar”. Przeszedł do historii 
przede wszystkim dzięki swoim książkom, napisanym z łódzkim chasydzkim zapałem. Za 
wiele miejsca zajęłoby wymienienie jego wszystkich książek. Chciałbym tu wspomnieć 
tylko o kilku: Geza haadam [Rasa ludzka], Hahasidut bepolin [Chasydyzm w Polsce], 
Jehuda hanasi [Jehuda Hanasi], Sefer hafalaszim [Księga Falaszów], Kehilat Lodz [Gmina 
łódzka], Hatnuot hameszihiot beIsrael [Ruchy mesjańskie w Izraelu]. Z jego dwóch tomów 
o izraelskiej etnologii naucza się w izraelskich szkołach średnich. Książkę Beszt, za którą 
otrzymał na Sorbonie doktorat, napisał po francusku. Niestety jego opowiadania i eseje 
pisane w jidysz nadal nie ukazały się w formie książki, ani w oryginale, ani w tłumaczeniu 
na żaden inny język. Szkoda. Był członkiem Akademii i Rady Języka Hebrajskiego, 
współpracował i redagował wiele czasopism literackich i naukowych. W czasie wojny 
był w Europie rabinem w angielskiej armii i pomagał ocalałym we Włoszech. Zmarł 
w Jerozolimie. 

W czasie Zagłady zginął w Łodzi wiecznie studiujący rabin Simcha Trajstman 
(1902–1944), który na pamięć znał prawie wszystkie stare hebrajskie pieśni pochwalne 
i obeznany był z niemalże całą nową literaturą pisaną po hebrajsku i w jidysz. Był znawcą, 
do którego zwracano się, gdy chciano znaleźć ukryty sens talmudycznego aforyzmu lub 
ustępu z Tory. 

Icchaka odwiedzał także znany w Łodzi matematyk i wielbiciel Kanta, Abram Kon, 
który jeszcze w tamtym okresie przebywał głównie w sztyblu, oraz wybitny uczony, 
słynny we Francji rabin Chaim Heller. Przez pewien czas był osobistym sekretarzem He- 
nio-Abramele Baczyńskiego (1902–1944), który już w tamtym czasie był geniuszem 
i cudownym dzieckiem. 

Icchaka odwiedział także Lejzer Domankiewicz (ur. 1897). Już w tamtym okresie 
słynął jako wielki znawca Biblii i po kryjomu pisał wiersze po hebrajsku. Tłumaczył 
także poezję z jidysz na hebrajski. Do wybuchu II wojny światowej mieszkał w Paryżu, 
gdzie uczył hebrajskiego. Drukować zaczął dopiero w 1945 roku, gdy został redaktorem 
„Arbeter Wort”, tygodnika Poalej Syjon Lewicy w Paryżu. Wypracował tam swój 
niepowtarzalny styl zarówno w publicystyce, jak i w esejach i krytycznych opracowaniach 
poświęconych literaturze i sztuce. Od 1948 roku był współredaktorem „Undzer Wort”, 
w którym pisał o żydowskiej literaturze, pisarzach i ich dziełach. Był autorem dwóch 
książek ukazujących w niezwykłym świetle żydowskie problemy. Na literaturę i )lozo)ę 
patrzył z Akueln un ejbikn [Aktualnego i uniwersalnego] punktu widzenia, jak głosił 

102 Beszt, Israel ben Eliezer, znany jako Baal Szem Tow, był cadykiem, jednym z twórców chasydyzmu 
na terenach dawnej Rzeczpospolitej w XVIII wieku.
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tytuł jego pierwszej książki. Także jego druga książka, Werter un wertn [Słowa i wartości], 
zajmująca się problematyką trwania w żydowskiej i światowej )lozo)i i literaturze, została 
napisana z wielką erudycją i znawstwem tematu omawianego z intymną intuicją. Czyniło 
to z niego ucznia takich wielkich myślicieli, jak Bergson i Hipolit Taine, pod których 
wpływem pozostawał. Nigdy nie był jednak przez nich zdominowany, zawsze szedł 
własną drogą. Był współredaktorem „Parizer Almanach”, który promował żydowskich 
pisarzy mieszkających w Paryżu na arenie międzynarodowej103. 

Do Icchaka zaglądał także Jakow Wajnzaft (ur. 1899), który wówczas uczył się 
jeszcze w aleksandrowskim sztyblu u ojca, łódzkiego rabina reb Pinkusa. Uchodził 
za zdolnego uczonego. W tamtym okresie pisał, ale tylko dla siebie. Dopiero w 1925 
roku w berlińskim „Haolam” opublikował swój pierwszy artykuł o proroku Amosie. 
Do wybuchu II wojny światowej był sekretarzem rabina Szolema Trajstmana, który 
wywarł na niego wielki wpływ. Lata wojenne spędził w Rosji, gdzie cierpiał wielką biedę. 
W 1945 roku, gdy założono żydowski oddział Związku Patriotów Polskich, objął posadę 
rabina104. Po wojnie krótko mieszkał w swym rodzinnym mieście Łodzi, następnie, po 
pobycie w  Niemczech, wyemigrował do Izraela. Ostatecznie przeniósł się do Paryża. 
W Niemczech i w Polsce drukował w jidysz. Dla „Undzer Wort” napisał serię artykułów 
o starych mądrościach talmudycznych. Tam też ukazało się kilka rozdziałów jego do-
cenionej przez czytelników książki Talmud un zajne perzenlechkajtn [Talmud i  jego 
osobowości]. Jest lektorem studiów talmudycznych na Uniwersytecie Ludowym przy 
Federacji Żydowskich Stowarzyszeń w Paryżu. 

Stałym gościem w domu Icchaka był, obok wszystkich odwiedzających go literatów, 
nauczyciel z polsko-żydowskiego gimnazjum żeńskiego, Izrael Lichtenstein. 

Izrael Lichtenstein był pierwszym bundowskim radnym reprezentującym łódzką 
żydowską biedotę. Uczył żydowskiej literatury i historii. Był jednak przede wszystkim 
pisarzem. Zakochany w nowej żydowskiej literaturze, służył jej z uwielbieniem, jak 
pobożny Żyd służy Bogu. Każdego ranka zaraz po przebudzeniu „odmawiał” rozdzialik 
żydowskiej poezji. Cały swój wolny czas poświęcał żydowskiej literaturze, o której 
opowiadał też na robotniczych zebraniach. Skromną nauczycielską pensję wydawał 
szerokim gestem na nowe książki. Był stałym odbiorcą nowych hebrajskich książek 
i traktatów, które porównywał z nowymi publikacjami w jidysz. Był wielkim wielbicielem 
piszących po hebrajsku pisarzy i znał prawie wszystkie ich dzieła.

Lichtenstein był jednym z nielicznych, którzy dodawali otuchy młodym poetom, 
pochodzącym przede wszystkim z Bundu i z kręgów Poalej Syjon oraz z łódzkiej biedoty. 
Był ich obrońcą i propagatorem. Miał duży wpływ na ich twórczość. Uważał, że pisarze 
bez pracy powinni być wspomagani )nansowo przez bundowskie instytucje albo 
otrzymywać jedzenie „na kredyt” w kuchniach ludowych „Harfy” i „Arbeter Winkl”. 

103 Lejzer Domankiewicz zmarł w Paryżu w 1973 r.  
104 Komitet Organizacyjny Żydów Polskich przy ZPP działał od 1944 r. Nie istniało w jego ramach sta-
nowisko rabina, ale rabini znajdowali się wśród działaczy. 
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I. Lichtenstein miał duży wpływ na Icchaka Kacenelsona, zarówno ze względu na swoją 
czystą etycznie i  uduchowowioną osobowość, jak i wyśmienitą znajomość hebrajskiej 
literatury, Icchak bardzo go cenił. Do tego Lichtenstein był dla niego ucieleśnieniem 
jidyszysty, który dodatkowo nie negował języka hebrajskiego i był otwarty na współpracę. 
Pod wpływem Lichtensteina Icchak został bliskim przyjacielem szkoły im. Medema 
w Łodzi105. W każde święto pomagał reżyserować przedstawienia i pisać teksty, od czasu 
do czasu przychodził też i czytał uczniom swoje wiersze dla dzieci. Cieszył się bardzo, gdy 
któryś z uczniów sam coś napisał. Z tego okresu pochodzą prawie wszystkie wiersze dla 
dzieci napisane w jidysz przez Icchaka. 

W tym czasie wielu uczniów wyższych klas szkół jidyszowo-polskich i hebrajsko-
polskich w Łodzi pisało i zapełniało dom Icchaka, czekając na jego literacką akceptację.

Ciekawe, że właśnie uczniowie hebrajsko-polskiego gimnazjum dr. Braudego, w wię-
kszości zasymilowani, pisali w jidysz i w tym języku próbowali wyrazić swoje marzenia 
i tęsknoty. Wielu z tych chłopców wyrosło na ważnych jidyszowych i hebrajskich pisa- 
rzy i działaczy społecznych. 

Wymienię tu kilku z nich, którzy moim zdaniem wzbogacili żydowską literaturę 
i prasę, zapisując się na kartach historii literatury i kultury. Byli swoistymi przywódcami 
żydowskiej diaspory i oddziaływali na swoich żydowskich współobywateli. 

Byli to: piszący w jidysz Pinkus Goldhar (1901–1947), Aron Alperin (ur. 1901), Eli 
Baruchin (1901–1942), Mosze Helman (ur. 1900), Zalman Hirszfeld (ur. 1902), Mosze 
Nelken (1901–1944), Simche Wajnsztok (1898–1942) oraz piszący po hebrajsku Malkiel 
Lusternik (1911–1942), Jechiel Rozencwajg (ur. 1900) i Pinchas Churgel (ur. 1900). 
Ten ostatni pisał w tym okresie hebrajskie wiersze, ale później całkowicie zajął się nowym 
hebrajskim teatrem. Był też jednym z założycieli scen małych form teatralnych w Izraelu 
i zyskał sławę jako znakomity reżyser teatru komediowego w Tel Awiwie. 

U Icchaka w domu swoje rewolucyjne poglądy rozwijali młodzi poeci: Chaim 
Król, Dawid Zytman, Izrael Rabon (który wówczas publikował pod pseudonimem 
Rubin)106, Jeszajahu Szpigel, Szlojme Berliński, Icchak Berliner, Icchak Janasowicz, 
Josef Okrutny (który zaczął drukować pod pseudonimem I. Turko)107, Rikuda Potasz 
(która była wówczas żoną Chaima Lejba Fuksa i podpisywała się Rikuda Potasz-Fuks), 
Lejzer Domankiewicz (piszący wówczas po hebrajsku i tłumaczący młodą żydowską 
poezje), Jakow Wajnzaft (dzisiaj Dawid Malchi, który w tamtym okresie uczył się w beit 
midraszu i trochę „grzeszył” pisząc wiersze) oraz autor niniejszych słów.

W domu Icchaka upajali się zachwytem znani już pisarze: Cwi Kohen, I.H. Radoszy-
cki, Fiszel Bimko, Z. Segałowicz, Mojżesz Broderson, I.M. Najman, Joel Mastbaum 

105 Założona w 1916 r. staraniem Izraela Lichtensteina szkoła ludowa, w której uczono w jidysz. Pierwsza 
siedziba mieściła się przy ul. Długiej 45 (obecnie ul. Gdańska), a następnie przy ul. Cegielnianej 17 (obec-
nie ul. Więckowskiego), gdzie działała do 1939 r. Zarówno założyciel, jak i patron szkoły (Władysław 
Medem) byli aktywnymi działaczami partii Bund, a szkoła pozostawała pod wpływami tej partii. 
106 Fuks odwraca tu faktyczną zależność: Rubin/Rabin to prawdziwe nazwisko pisarza znanego potem 
jako Izrael Rabon. 
107 Tu również Fuks daje mylną informację: Turko to prawdziwe nazwisko Josefa Okrutnego. 
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i B. Eplbojm. Także ludowy poeta Herszele, starszy od Icchaka, wykorzystywał wiele mo-
tywów ludowych, które Icchak dawał mu do opracowania.

Od Icchaka wiele nauczył się też Hersz Lejb Żytnicki, który wtedy zaczął pisać 
oraz odwiedzająca go w pierwszych okresie po przeprowadzce do Łodzi poetka Miriam 
Ulinower. 

Icchak szczególnie lubił I.M. Najmana, który zyskał uznanie już wcześniej, przycho-
dził do Icchaka z każdym nowym wierszem czy świeżym esejem prosząc o aprobatę. 
Najman imponował także swoimi trafnymi, improwizowanymi, humorystycznymi 
epigramami i wierszami oraz swoimi ostrymi dowcipami o „Niemczykach”, których nie 
mógł drukować w swojej rubryce „Der szrapnel” w „Lodzer Folksblat”. 

Icchak wyprawił w świat tak zdolnego malarza, jakim był Henoch Barczyński (1904–
1942)108, który przyjechał z Tomaszowa Mazowieckiego, gdy był jeszcze młodym chłop-
cem. Barczyński zaczął malować dzięki Kacenelsonowi. Był on dla Barczyńskiego jak 
prawdziwy ojciec. Prawie wszystko, co w tamtym czasie stworzył, zabierał Icchak, nie 
pozwalając mu sprzedać żadnej pracy. Rozwieszał je potem we wszystkich pokojach, wisiały 
nawet w przedszkolu. Icchak pomógł mu wyjechać do Berlina i Paryża, by skończył studia. 

Z pokojów Icchaka dochodziły często serdeczne melodie piosenek śpiewanych 
w  jidysz i po hebrajsku skomponowanych przez Izraela Glatsztajna (1893–1944), 
który zaczynał jako kronikarz w „Grojser Jidiszer Teater”. Później został jednym 
z najlepszych kompozytorów żydowskich pieśni i największych krytyków muzycznych, 
jacy kiedykolwiek publikowali w żydowskiej prasie w Polsce. Był autorem książek Gezang 
un szpil [Śpiew i zabawa], Di fraje muze [Wolna muza] i muzyki do 50 lider [50 wierszy] 
ze zbiorowej książki Icchaka Kacenelsona i Mojżesz Brodersona. Zamordowany podczas 
Zagłady w Polsce. 

Icchak miał także bezpośredni wpływ na wielkiego malarza Jankiela Adlera (1895– 
1949), który w wolnym czasie pracował jako grawer w pierwszym żydowskim 
artystycznym zakładzie grawerskim P.H. Sztift, a u mojego ojca wykonywał szyldy 
reklamowe. Pisał wiersze, malował niezwykłe żydowskie portrety i rzeźbił w budce 
na węgiel swego ojca dziwne rzeźby. Stałym gościem był także Henoch Kon (1889–
1972), już wtedy wykształcony w berlińskiej szkole muzycznej kompozytor, który każdą 
wolną chwilę spędzał u Icchaka. 

PERIODYKI 

W latach 1917–1918, gdy polscy Żydzi zostali odcięci od wielkich żydowskich 
centrów, w Łodzi rozwijała się i kwitła działalność grupy pisarzy, wydającej liczne 
czasopisma i miesięczniki.

Pod redakcją Icchaka Kacenelsona i H.L. Żytnickiego zaczął ukazywać się miesięcznik 
literacki „Heften”. Publikowali w nim wszyscy starsi łódzcy pisarze i wielu młodszych: 
Miriam Ulinower, Elimejlech Szmulowicz, Roza Jakubowicz i Szoszana Częstochowska. 
Miesięcznik ukazał się pięć razy.
108 Henoch Barczyński podpisywał swoje prace także: Henryk Barciński.
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Cwi Kohen redagował i wydawał czasopismo „Jugent”, w którym drukowali przede 
wszystkim starsi pisarze i kilka młodszych poetek i poetów: Ulinower, Częstochowska, 
Jakubowicz, Chane Gerson, Mirl Erdberg i jeden z młodych pisarzy Szolem T. (rabin 
Szolem Trajstman). Ukazały się tylko cztery numery. Cwi Kohen później zredagował 
i wydał tom zbiorowy Undzer buch [Nasza księga] z udziałem pięćdziesięciu pisarzy.

W tym okresie nieregularnie wychodził literacki periodyk „Literatur”, redagowany 
przez współpracownika „Lodzer Togblat” Icze Majera Poznańskiego (1889–1937). 
Poznański wyjechał później do Ameryki, gdzie w „Jidisze Welt” i „Cukunft” w Filadel)i 
pisał o problemach pedagogicznych. Był też jednym z najaktywniejszych działaczy ży-
dowskich instytucji edukacyjnych i nauczycielem w szkole średniej. Zginął w wypadku 
samochodowym w Montrealu.

W „Literatur” swoje teksty drukowali następujący łodzianie: Icchak Kacenelson, 
I.H. Radoszycki, Cwi Kohen i malarz Mark Szwarc, także dr I.B. Cipor (1888–1942), 
autor prac Di szchine in goles [Głos Boży na wygnaniu], Naches fun kinder [Radość 
z  dzieci] i dramatu Ojfsztand [Powstanie], granego w żydowskich teatrach na całym 
świecie. Tłumaczył z francuskiego. Mieszkał wówczas we Włocławku i razem z I.M. 
Weisenbergiem wydawał „Di zamlbicher”109.

Także kaliski pisarz I.H. Solnik (1869–1942), który już w 1890 roku wydał swój 
wiersz Jeruszalaim [Jerozolima], w kaliskim „Dos Kaliszer Wochnblat”. Z powodu wojny 
przeniósł się do Łodzi i wydawał czasopismo „Di Jectike Cajt” [Obecny czas], w którym 
poza nim publikowali: Kacenelson, Herszele, I.M. Poznański, Radoszycki, Miriam 
Ulinower, E. Szmulowicz i Szalom T. (Trajstman).

Ukazało się osiem numerów „Di Jectike Cajt” zawierających współczesną prozę 
i wiersze. Solnik wydał później książki: Himl un erd [Niebo i ziemia], Fun altn klojster 
[Ze starego klasztoru]. W czasie straszliwej Zagłady nie udało mu się uciec Niemcom, 
którzy podobnie jak w 1914 roku, wygnali go z Kalisza do Łodzi. Przebywał w łódzkim 
getcie, pisał i głodował. W 1942 został wywieziony do Auschwitz. Zginął razem ze 
swoimi pismami. 

Wszystkie te czasopisma i miesięczniki wydawane były przez grupę starszych łódzkich 
pisarzy, których duchowym przywódcą był Icchak Kacenelson. 

Młodzi nie mieli swojej trybuny. Aby tę sytuację zmienić, w mieszkaniu I.H. Rado- 
szyckiego spotkali się łódzcy „młodzi”. Poza gospodarzem, obecni był Chaim Król, który 
w tym okresie był bardzo biedny i schorowany. Jego wiersze co prawda wszystkim się 
podobały, ale drukować nie chciał ich nikt. Obecny był także Dawid Zytman, który 
w tamtym okresie wydał już kilka wierszy w „Lodzer Folksblat”. Nie był jednak zadowolony, 
chciał publikować więcej niż te kilka linijek, które pozwalano mu drukować od czasu do 
czasu. Pracował jako prywatny nauczyciel hebrajskiego w bogatych żydowskich domach, 
lecz mimo to był samotny, często wręcz bezdomny, ze względu na swą delikatność, która 
doprowadziła go do śmierci w młodym wieku. Izraela Rabona, choć już wtedy publikował 
w humorystycznym dziale „Folksblat” pod pseudonimem „Isroelik der klejner”, również 
109 Właśc. „Jidisze Zamelbicher” [Pisma Żydowskie]; czasopismo ukazywało się w latach 1918–1920.
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wciągnięto do grupy „młodych”, z uwagi na jego niewydrukowane wiersze i znajomość 
literatury światowej ; obecna była także poetka Sara Bojm z Sosnowca, która w tym czasie 
przyjechała do Łodzi podjąć pracę jako nauczycielka małych dzieci, oraz piszący niniejsze 
słowa. Był także mieszkający wówczas u Radoszyckiego Herszele, którego darzyliśmy 
przyjaźnią i szacunkiem. 

Wojna światowa skończyła się, a na kwitnącym łódzkim literackim gruncie pojawiły 
się nowe widoki i możliwości. 

Ze Szwajcarii wrócił Jechiel Jeszaja Trunk (1887–1961) i osiadł w Łodzi. Jego 
eleganckie i piękne mieszkanie w pałacu na ulicy Południowej stało się salonem 
literackim. Trunk, ulubieniec Pereca i wnuk gaona reb Joszuele Kutnera, nie chwalił 
się swym bogactwem, przyjaźnił się z młodymi i zapraszał ich na bankiety, które od 
czasu do czasu u siebie organizował. Choć cenił samotność i nawet do Icchaka zachodził 
z rzadka, traktowano go jak dobrego przyjaciela, również ze względu na jego bogatą 
bibliotekę literatury światowej. Swoje książki pożyczał młodym (Rabonowi, mnie 
i Zytmanowi), gdyż nie stać nas było na ich zakup, a chcieliśmy je przeczytać. Jego zapał 
pisarski traktowaliśmy jako chęć zbliżenia się do nas, młodych. Lubiliśmy go, mimo 
że nie zgadzaliśmy się z jego książką o Oscarze Wildzie (Dorian Gray), która była dla 
nas czymś w rodzaju pisarskiego podręcznika. Zawsze, gdy ukazywała się nowa książka 
Trunka, starł się wysłuchać z cierpliwością naszych krytycznych uwag oraz od czasu do 
czasu przeczytać, co o nim napisaliśmy. 

J.J. Trunk miał dziwne zwyczaje, o których niewielu wiedziało, na przykład jego 
stosunek do Izraela Rabona (w okresie warszawskim, gdy wyjechał do Wilna i pożegnał 
się z nami wszystkimi)110. Widać to było także, gdy zubożały mieszkał w Nowym Jorku 
i żył z kilku dolarów, które zarabiał w „Tog”. Swoją amerykańską biedę znosił z taką 
samą elegancją, jak swoje bogactwo, nie przeszkadzające  mu wcale w byciu członkiem 
Bundu, w którym widział nowy ruch mesjanistyczny działający na rzecz żydowskiego 
społeczeństwa ludowego. 

Trunk zaczął drukować w almanachach Pereca i zasłynął jako wybitny pisarz książką 
Fun der natur [O przyrodzie]. W tym okresie poza Fejgnbojmer [Drzewa )gowe] 
i Dorianem Grayem wydał książkę Mide [Utrudzony], w której zaprezentował się jako 
psychologizujący nowelista ze szkoły freudowskiej. Był także historykiem sztuki, a swoimi 
siedmioma tomami In Pojln [W Polsce] uwiecznił plastycznie świat swoich wspomnień, 
będący jednocześnie odzwierciedleniem środowiska, w którym wyrósł. Trunk rozwijał 
się pisząc kolejne opowiadania takie jak: Simche Plachte fun Narkowe [Symche Plachte 
z Narkowe], Chełmer chachomim [Mędrcy z Chełma] i Di welt iz ful mit nisim [Świat 
jest pełen cudów]. Był też wybitnym badaczem klasyków, czego dowodzą jego książki 
o Szolem Alejchemie i H.D. Nombergu. Był, jak określił go Mejlech Rawicz, „jednym 
z  najdogłębniejszych znawców naszych klasyków – wiernym uczniem I.L. Pereca 

110  Trunk zamieszkał w Warszawie w 1925 r. Po wybuchu wojny przez Wilno i Japonię dotarł do 
Nowego Jorku. – Sformułowania Fuksa brzmi zagadkowo również w oryginale; trudno określić, o jakie 
„dziwne zwyczaje” Trunka tu chodzi. 
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i Szolem Alejchema”. Do śmierci w Nowym Jorku wydał 28 tomów pism prezentujących 
różne gatunki literackie: poezję, nowele, opowiadania, powieści i eseje. Inspiracje 
czerpał głównie ze swojego chasydzkiego domu w Łodzi, a główną inspiracją był jego 
ojciec – Chaim Abram, który był człowiekiem prostolinijnym, znającym poza dziełami 
religijnymi także literaturę światową oraz kilka języków. 

Pod wpływem Trunka, zarówno na polu polityczno-społecznym (w Bundzie), 
jaki i literackim, rozwinął się Abram Bialer (ur. 1907). Młodo stracił ojca, znanego 
aleksandrowskiego chasyda i bankiera. W okresie międzywojennym był głównym 
księgowym )rmy „Brider Kon i Trunk”111; pozostawał pod wpływem estetyki Eliszy Kona 
i )lozo)i życiowej Trunka. W 1939 roku przybył do Ameryki i podczas wojny z nazistami 
zaciągnął się do amerykańskiej armii. Zaczął tam też spisywać swoje wspomnienia, które 
drukował w „Tog” i w „Forwerts”. 

Był dobrym obserwatorem. Jego izraelskie impresje i artykuły o tematyce żydowskiej, 
w  tym o Trunku, pełne były przenikliwości i nonszalancji, typowych dla atmosfery 
łódzkich środowisk literackich. Żyje w Nowym Jorku i drukuje w „Undzer Cajt”.

MOJŻESZ BRODERSON I ŁÓDZKIE GRUPY LITERACKIE 

Wkrótce młodemu towarzystwu objawił się wyśniony poetycki książę. Był nim 
Mojżesz Broderson. 

Powrót do Łodzi Brodersona, wokół którego szybko zaczęli gromadzić się prawie 
wszyscy młodzi pisarze i artyści był dla nas wielkim wydarzeniem literackim i artystycznym. 

Także powrót Jankiela Adlera z Niemiec, któremu towarzyszyła sława nowoczesnego 
artysty szkoły rewolucyjno-ekspresjonistycznej, którą w tamtym czasie dopiero zaczy-
naliśmy przenosić na żydowski grunt, doprowadził do scementowania całego środowiska 
młodych łódzkich artystów. Zaczęli oni szturmować stare literackie i artystyczne twierdze. 

Już w pierwszych tygodniach urządzano mniejsze i większe przedsięwzięcia literacko-
artystyczne, które odbywały się przede wszystkim w lokalach stowarzyszeń robotniczych 
albo w klubach robotniczych, a nawet na bałuckich ulicach i w ogrodach, gdzie mieszkała 
żydowska biedota oraz większość żydowskiego proletariatu. Szukano rozwiązań poz-
walających zbratać żydowskich pisarzy i malarzy z żydowskimi robotnikami i szerokimi 
masami ludowymi. 

Ruchowi temu przewodniczyli Mojżesz Broderson i Jankiel Adler. Ale także my, 
młodzi (Rabon i ja) wnieśliśmy swój wkład w zdobywanie serc i umysłów żydowskiej 
literackiej i artystycznej Łodzi. 

W mieście było duże zapotrzebowanie na literaturę i na literackie wieczory. Wszystkie 
partie polityczne prześcigały się w obietnicach, chcąc przyjąć w swoim lokalu jakiegoś 
pisarza lub artystę. Żydowskie ugrupowania, które wraz z powstaniem nowej Polski za-
częły działać na gruncie narodowym, przede wszystkim partia robotnicza Bund i Poalej 
Syjon Lewica, konkurowały ze sobą i walczyły o hegemonię w sercach łódzkich żydowskich 

111 „Bracia Kon i Trunk” – fabryka wyrobów włókienniczych mieszcząca się przy ul. Piotrkowskiej 66. 
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mas robotniczych i ludowych. W swoich lokalach prawie co tydzień organizowały 
wykłady i spotkania literackie. Obok swoich starszych kolegów występowali wszyscy 
młodzi literaci, zbierając pochwały od publiczności, które dodawały młodym pisarzom 
nadziei i umacniały ich twórczy zapał. 

Oznaczało to, że nastał czas, gdy niezbędne stały się literackie wydawnictwa, 
prezentujące twórczość nowej, młodej grupy pisarzy i artystów. Z pomocą młodym 
przyszedł Mojżesz Broderson, który od pierwszych dniach po swoim powrocie służył 
grupie radą i pomocą,  dzięki niemu jeszcze bardziej się ze sobą zżyliśmy. 

Mojżesz Broderson (1890–1957) po powrocie z Moskwy, gdzie zyskał literacką sławę 
za sprawą książki Siches chulin [Pogawędki], przeżywał czas rozkwitu,  zarówno w swej 
poezji, jak i życiu prywatnym. Wrócił całkowicie odmieniony. Jego pierwsza książka, 
Szwarce /iterlech [Czarne iskierki] (Łódź 1913), nie została przyjęta tak dobrze, jak tego 
oczekiwał. Jego nowe dzieło zaskoczyło wszystkich nowatorską formą, bogactwem wyrażeń, 
a przede wszystkim pięknym rytmem i grami słownymi. Taka muzykalność wersów była 
wówczas (poza twórczością Lejba Najdusa112) zupełną nowością w żydowskiej poezji. 
Broderson przyciągał także efektownym wyglądem zewnętrznym i elegancją. Swoimi 
wytwornymi strojami i ekstrawagancją ujmował nie tylko płeć piękną, ale także łódzką 
młodzież, która widziała w nim wielkiego artystę. Młodzi pisarze i malarze garnęli się do 
niego i towarzyszyli mu we dnie i w nocy. Broderson imponował jeszcze czymś innym. 
Zawsze był gotów powiedzieć dobre słowo, trafny żart, udany kalambur i każdego 
traktował na równi, jak dobry przyjaciel, nie jak słynny pisarz. Młodzi nie przychodzili 
z pobożnym szacunkiem, ukrywanym drżeniem serca jak do Icchaka Kacenelsona, lecz 
jak do starszego kolegi, którego można zapytać o radę, ale nie zawsze trzeba słuchać jego 
zaleceń… 

Mojżesz Broderson był utalentowany na wielu polach sztuki. Pięknie malował 
i rysował biało-czarne motywy i postacie. Był redaktorem, dziennikarzem i felietonistą. 
Wybitne były jego krótkie felietony, które podpisywał jako reb Zanwele, Szmilszmelke. 
Szczególnie duże zasługi miał na polu rozwoju żydowskich małych form teatralnych. Pod 
jego kierownictwem Ararat zasłynął na całą Polskę jako najlepszy teatr, w którym odkryto 
wielu nowych aktorów, wzbogacających po dziś dzień żydowski humor. Był pierwszym, 
który dostrzegł wielki artystyczny talent Szymona Dżigana, Szumachera, Szmulika 
Goldsztajna i Mojżesza Puławera. W swoich pisanych dla teatru sztukach dopasowywał 
role do ich charakteru i talentu, tak aby mogli jak najlepiej wykazać swoje umiejętności. 
Odkrył i ukształtował utalentowaną Manię Peterman, konferansjera Kasmana, Nelkena 
i Simi Wajnsztok, malarki Dinę Matus, Idę Brauner i Zo)ę Gutentag, które razem 
z malarzem Szmuelem Blumem współtworzyły scenogra)ę do przedstawień. Podobnie 
rzecz się miała z muzykami, którzy wspólnie z Henochem Konem pisali muzykę  dla 
Araratu. Razem z Konem stworzył też pierwszą żydowską operę Dowid un Batszewa [Da-
wid i Batszewa], a ze swoją łódzką teatralną trupą jako pierwszy wystawił sceny z Dybuka 

112 Lejb Najdus (1890–1918) – poeta piszący w jidysz i tłumacz z języka rosyjskiego. Krytycy podkreślali 
doskonałą rytmikę jego wierszy. 
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An-skiego. Trudno wyliczyć wszystko, co stworzył Mosze Broderson. Chcę wymienić tu 
tylko najważniejsze dzieła, które napisał w okresie łódzkim. Tomiki poezji: Toj [Rosa], 
Perln ojfn bruk [Perły na bruku], Szwarc szabes [Czarna sobota] i krótkie dramaty Sznej-tanc 
[Śnieżny taniec], A chasenke [Wesele], Di malke Szwo [Królowa Saba], Tchijes hamejsim 
[Zmartwychwstanie], Der rojter rajter [Czerwony jeździec] oraz książkę Forsztelungen 
[Przedstawienia] zawierającą jego dziesięć dramatów. Należy wyróżnić jego ostatni tom 
poezji Jud [Żyd], w którym z mocą wizjonera oddał nastoje i uczucia żydowskiego poety 
przeczuwającego Zagładę. Należy także wspomnieć o  jego książkach dla dzieci: Aldos 
guts [Wszystko, co dobre] i Lebedik un frejlech [Żywo i radośnie], zawierających jedne 
z najbardziej udanych piosenk, śpiewanych przez tysiące dzieci w żydowskich szkołach. 

Broderson był wybitnym poetą formy i wzbogacił język żydowski o oryginalne zwroty 
i frazy. Można go śmiało nazwać „wirtuozem języka jidysz”. 

Czas Zagłady spędził w Rosji i nie uniknął sowieckich obozów. Swój pobyt tam zniósł 
z godnością i dumą. W 1957 roku po wielu cierpieniach postanowił wrócić do Polski, 
co bał się uczynić podczas ogólnej repatriacji polskich Żydów w latach 1945–1946. Gdy 
koniec końców powrócił, jego serce nie mogło znieść widoku, którego nawet w swojej 
poetyckiej wizji nie mógł przewidzieć i zmarł na zawał serca. Jego żona, aktorka, Szejne 
Miriam uwieczniła go i jego pamięć nie tylko w książce o Mosze Brodersonie113, ale także 
dbając o wznowienia jego utworów i przewożąc ciało do Izraela, gdzie został pochowany. 

Z felietonów Pereca Markisza zamieszczonych w pierwszych numerach „Literarisze 
Bleter” wynika, że Łódź przyciągała wielu żydowskich poetów z okolicznych miasteczek. 
Było to także zasługą Mosze Brodersona. Zapytany, ilu poetów mieszka obecnie w Łodzi, 
odpowiedział, że do wczoraj, tj. do dnia, kiedy wrócił do Łodzi, było ich osiemdziesięciu. 
Teraz jednak nie wie, może nawet i dwa razy tyle… 

Nie było to żartem, bo z okolicznych miast i miasteczek ciągnęło do Łodzi „za 
literaturą” wielu młodych ludzi, z których wyrośli utalentowani pisarze. Dla przykładu: 
z Tomaszowa Mazowieckiego pochodził znany dziś powieściopisarz i nowelista Mosze 
Dłużnowski; dramaturg i wybitny reportażysta Jerachmil Honig oraz zamordowany 
poeta i dziennikarz Neta Goldkranc; bracia Berl i Chaim Zachariaszowie i wielu, wielu 
innych.

Przełożyli z jidysz Agata Reibach, Dariusz Dekiert

113 Sz.M. Broderson, Majn lajdns-weg mit Mosze Broderzon. Di milchome hot gedojert far undz zibecn 
jor… (Zichrojnes) [Moja droga przez mękę z Mojżeszem Brodersonem. Wojna trwała dla nas 17 lat… 
(Wspomnienia)], Buenos Aires 1960.





Izrael Rabon

Prozaik i poeta tworzący w języku jidysz. Urodził się w 1900 r. w Gowarczowie koło 
Końskich; gdy miał dwa lata, jego rodzina zamieszkała w podłódzkich Bałutach. Ukończył 
jedynie cheder, sam zdobywając wiedzę o literaturze i ucząc się języków. Na utrzymanie 
zarabiał, malując i kaligrafując plakaty. Podczas wojny polsko-bolszewickiej walczył 
w  szeregach Dywizji Litewsko-Białoruskiej. W 1939 r., kilka tygodni po rozpoczęciu 
działań wojennych w Łodzi, zdecydował się na ucieczkę z okupowanego miasta do Wilna. 
Zginął w Ponarach w 1941 r. w jednej ze zbiorowych egzekucji Żydów. 

Był jednym z najbardziej oryginalnych pisarzy w literaturze jidysz. Zadebiutował 
na łamach łódzkiej prasy żydowskiej w wieku 15 lat. Spuścizna literacka Izraela Rabona 
obejmuje trzy tomy poezji: Hinter plojt fun der welt [Za płotem świata, 1928], Groer friling 
[Szara wiosna, 1933] oraz Lider [Wiersze, 1937], dwie wydane osobno powieści – Di gas 
[Ulica, 1928] i Balut: a roman fun a forsztot [Bałuty. Powieść o przedmieściu, 1934] oraz 
liczne utwory ogłaszane na łamach łódzkiej i warszawskiej prasy wydawanej w jidysz.

Zapiski z 1939 roku1

W piątek, pierwszego września nad ranem niepokój w mieście sięgnął szczytu. Radio 
przekazało komunikat o wybuchu wojny. Spiker mówił dobitnie, podniosłym tonem, 
ale mimo to wychwyciłem w jego głosie nutę strachu. Obwieścił, że „odwieczny wróg 
polskiego narodu przekroczył granice i zaczął wojenną operację”. W fabrykach ustała 
robota, a większość sklepów w ogóle się nie otworzyła. Ludzie pospiesznie modlili się 
w beit midraszach2 i w rozpaczy wylegali na ulicę, żeby tam wespół z Polakami rozmawiać 
i krzyczeć. Z endeckiej prasy jak za pomocą czarodziejskiej różdżki zniknął antysemicki 
ton. Nie było w niej ani słowa o Żydach. Już nie jątrzono przeciwko nam. Łódzcy Żydzi 
mogli wreszcie bez strachu o własne życie spacerować ulicami, którymi nigdy dotąd nie 
odważyli się chodzić… Lecz któżby teraz miał ochotę na przechadzki?...

„Judeopolonia” – pomyślałem widząc stróża z bocznej uliczki, który dzierżył w ręku 
dopiero co wydany mu wojskowy mundur, i całował się z żydowskim krawcem niosącym 
żołnierski pas, świeżutki uniform i przerzucone przez ramię nowe buty z jasnej skóry. 
W braterskim uścisku Żyd i Polak weszli do szynku, żeby się potajemnie napić gorzałki 
(sprzedaż alkoholu była już zakazana)…

„Judeopolonia” – wykrzyknąłem, kiedy zobaczyłem policjanta uprzejmie odpowia-
dającego na pytanie jakiejś biednej Żydówki z Bałut, zupełnie tak, jakby była pełnoprawną 
obywatelką Rzeczypospolitej.

Idę przejść się po handlowych ulicach Łodzi, przede wszystkim po słynnej Nowo-
miejskiej, na której sprawunki załatwiali zarówno mieszkańcy miasta, przede wszystkim 

1 Pierwodruk: I. Rabon, Farcejchenungen fun jor 1939, [w:] Unterwegns. Almanach far jidiszer literatur, 
red. N. Pryłucki, J.J. Trunk, I. Rabon, Wilne 1940, s. 190–235.
2 Beit midrasz – zob. s. 117, przyp. 119.
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chrześcijanie, jak i setki, a nawet tysiące chłopów i mieszczan z okolicznych miejscowo-
ści. Prawie wszystkie sklepy są zamknięte. Pracuje ledwo kilka. Ich właściciele kręcą się 
podenerwowani, na ich twarzach maluje się napięcie. Tłuką się po sklepie jak spętane 
ptaki w klatce, spoglądają na ulicę. Charakterystyczna rzecz – nie ma już słynnych pikiet. 
Zniknęła zgodzona za pieniądze młodzież, która wystawała przed żydowskimi kramami 
i  nie wpuszczała do nich chrześcijańskich klientów. Pikietujący wygłaszali przy tym 
wyuczone formułki, że chrześcijanin nie może napychać kieszeni żydowskiemu krwiopijcy. 

Dziś nie ma pikiet, zupełnie jakby zapadły się pod ziemię, a może ich uczestników 
wcielono do wojska i zamiast do walki z Żydami ruszyli na niebezpieczniejsze fronty?

Patrzę na przechodniów. Wszyscy smętni i markotni. Strapieni konduktorzy w mil-
czeniu wydają tramwajowe bilety, biorą pieniądze i jak cienie przemykają z wagonu 
do wagonu. Pasażerowie też są małomówni, napięte spojrzenia kierują na ulicę. Tylko 
czasem szepczą między sobą albo dzielą się wiadomościami. 

Do Łodzi ściągają obuci w nieczyszczone kamasze i ubrani w lnianie koszule chłopscy 
rezerwiści. Gromadnie jadą furkami albo idą pieszo. Chmurni i zafrasowani błądzą 
w tym obcym dla nich miejscu. 

Na ulicy Nowomiejskiej trzech pijanych rezerwistów i jakaś prostytutka służąca im 
za przewodniczkę próbują wywołać burdę. Wchodzą do żydowskiego sklepu z konfekcją 
pokrzykując, że przez Żydów cała ta wojna.

Potem na ulicy wołają schrypniętymi pijackimi głosami do przechodzących obok 
nich zastępów zmobilizowanych mężczyzn:

– Jak skończymy z Żydami, to i wojna się skończy! Bić Żydów, to nas nie zarżną!
– Tak, bić Żydów! – wtóruje im potargana prostytutka o pijanych oczach i rozmazanej 

na twarzy szmince. 
Ale patrzcie tylko, istny cud! Setki przechodzących patrzą na łobuzów obojętnie. 

Wielu uśmiecha się drwiąco i idzie dalej. Żaden nie jest skory do awantury.
Wreszcie zatrzymuje się jakiś chrześcijanin, najpewniej kowal z prowincji, bo ma 

mocne czerwone ręce i szeroki kark, i ruga chuliganów:
– Takich drani jak wy, na szubienicę posłać, psiakrew! Teraz wam w głowie Żydków 

bić i okradać? Wstydźcie się!
– Żydowski pachołek! Żydowski sługus! – krzyczy prostytutka i odchodzi z kompa- 

nami. 
Zachodzę do Astorii, do kawiarni żydowskiej inteligencji. Stoliki pozajmowane, 

brzęczą szklanki i nerwowo stukają palce. Niebieskawy papierosowy dym snuje się jak 
mgła. Krzyki, zamieszanie, niepokój. Wojna, wojna, wojna! Widać ją w każdym geście 
i przy każdym stoliku. Dosiadam się do Mojżesza Brodersona, felietonisty Obarżanka 
i malarzy K. i J.B. Są bladzi, przytłoczeni. Toczą dramatyczną dyskusję, walkę na słowa, 
których znaczenia nikt teraz nie jest pewien. 

– Żydzi, pakujcie się, on wejdzie do Łodzi! – woła poetycko-profetycznym tonem 
Mosze Broderson. Widać, że jest do głębi wstrząśnięty. Z potarganą gęstwą czarnych 
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włosów i uniesionymi oczyma wygląda tak, jakby nieodstępowana go wizja maszerujących 
kolumn…

Jest duszno, brakuje powietrza. Na ulicy dudnią chłopskie kamasze, obijają się echem 
kroki obcych mężczyzn z konieczności powołanych do obrony tego kraju. 

Wychodzę z Astorii. Na rogu Zachodniej i Gdańskiej zebrała się grupka ludzi. 
Podchodzę bliżej. W środku zgromadzenia stoi szalony krawiec z jasną brodą i długimi 
jak u tołstojowców włosami. Postradał zmysły, głowę ma pełną urojeń i widzeń, które 
wydobywa z niezbadanych otchłani obłędu. Może mówić, co chce. Nie podlega 
wojennemu prawu o ograniczeniu swobody wypowiedzi. 

– Żydzi, idzie straszny czas… zapłacicie za wasze grzechy, za to, że nie chcieliś- 
cie dawać ubogim na chleb i umarłym na żałobne płótno. Amalek3 powstał z grobu, 
będzie mordował wasze dzieci i hańbił wasze kobiety… Ale to nie jest Amalek, jakiego 
znacie – zaśmiewa się szewc dziko – zamiast mieczem wymorduje was czołgami, tra) was 
nie strzałą, ale kulą z samolotu. Zetrze was na proch, obróci w perzynę, nie poznajdujecie 
waszych kości… Przez lata żarliście i żłopaliście… teraz spadnie na was kara boska!

– Szalony człowieku, zamknij pysk! – wykrzykuje jakiś rozjuszony Żydek z bródką 
w szpic, pewnie kramarz ze Starego Miasta. Zaciska słabe jak u kobiety piąstki i zamierza 
się na proroka-wariata. 

– Zostaw go! – powstrzymują go ludzie – oszalał, to może mówić, co chce. 
Słowa psychicznie chorego zapadają im głęboko w serca i po wielekroć słychać 

westchnienia. Jakaś kobieta przykłada chusteczkę do oczu i płacze. Tymczasem szalony 
krawiec rusza przed siebie, by dalej głosić swe ponure przepowiednie. 

* * *
Kolejnego dnia nadeszły z frontu dość optymistyczne wiadomości. W raporcie sztabu 

generalnego poinformowano, że polska kawaleria przerwała linię niemieckiej obrony 
i bije się teraz na terytorium wschodnich Prus. Z emfazą podkreślono, że polskie wojska 
otoczyły Gdańsk, a Niemcy oddają się Polakom w niewolę. Wyczytano przy tym listę 
pojmanych pełną Hansów, Fryców i Adolfów. 

Kręcę się po ulicach. A cóż to? – myślę, kiedy podchodzę do budynku gminy 
żydowskiej przy Pomorskiej. Stoją tam Żydzi, a obok nich leżą tłumoki, pościel i czajniki. 
Gęsto od dzieci i kobiet. Wszyscy zrozpaczeni, przybici, nieszczęśni. Wyglądają jak 
ocaleni z pożogi. Niektórzy z nich w panice machają rękami, inni pogrążyli się w apatii 
i otępiali siedzą nieruchomo na kamiennych schodach.

– Skąd jesteście, Żydzi kochani? Co się wam stało?
– Skąd? Ano z Częstochowy i Wielunia. A dlaczego uciekliśmy? Też pytanie!  

– zaśmiewa się jeden z nich gorzko i boleśnie – Nie wie pan, dlaczego? Nie wie pan, że 
Niemiec jest już w Częstochowie, że do Wielunia dotarł już cztery godziny po wybuchu 
wojny, że „naszych” starł na proch. 
3 Amalek – zob. s. 70, przyp. 26.
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Jakby na potwierdzenie jego słów rozlegają się płacze dzieci, westchnienia kobiet 
i słychać wydmuchiwanie nosów w skraj ubrania. 

– Miałam dom w Wieluniu. Bomba na niego spadła i wszystko poszło z dymem – mó- 
wi jedna z Żydówek. 

– Moje dzieci i mąż zginęli, a z izby tylko popiół został – opowiada inna.
– Teraz nie mamy gdzie się podziać – dodaje trzecia.
Tłumek wokół gminy gęstnieje. Ludzie otoczyli kołem tych pierwszych uchodźców 

i patrzą na ich poorane, pożółkłe twarze pokryte brudem, łzami i bólem.
Zamyślam się. Oto są heroldzi polskiego „zwycięstwa”. 

* * *
Wieczorem, o ósmej, po całym dniu latania do schronów przeciwlotniczych, 

wysłuchaliśmy pierwszych hiobowych wieści. Siedziałem w mieszkaniu mego brata 
i czekałem na komunikat sztabu generalnego. Przyszli też sąsiedzi, tacy, którzy nie mieli 
swojego aparatu radiowego albo ci, którzy po prostu lubili zajść do kogoś, żeby potem 
wspólnie objaśniać usłyszane informacje i odsiewać prawdę od propagandowego fałszu.

Komunikat podano jak zwykle punktualnie o ósmej. Zaraz też padł pierwszy cios. 
Smutnym, złamanym głosem spiker zawiadamiał, że Częstochowa, Katowice i Bydgoszcz 
niestety upadły4. Byliśmy zdumieni. Skoro Niemiec jest już w Częstochowie, to kiedy 
będzie w Łodzi? 

Nie było o czym mówić. Nie trzeba było tu niczego wyjaśniać ani zastanawiać się, 
co jest prawdą, a co propagandą. Nie musieliśmy czytać między wierszami, bo wszystko 
było wyłożone jak na dłoni… Ciężko zrobiło się nam na sercach. Zapadło przygnębiające 
milczenie. 

– A wiadomo, czy zajęli tylko te miasta? Kto wie, może i inne! – powiedziałem.

* * *
O szóstej rano w polskim radio ogłoszono alarm: 
– Samoloty nad miastem! Kryć się!
Ludzie uciekali z domów. Z tramwajów w popłochu wybiegali konduktorzy 

i pasażerowie. Dorożkarze w panice porzucali swoje wozy i konie. 
Wszystko leciało, szukało schronienia, chowało się. Tylko gdzie? Były wprawdzie setki 

wykopanych rowów przeciwlotniczych, ale pozostawione bez przykrycia zionęły teraz 
czernią, pełne błota i wody. Pakować się do nich nie było po co. I tak by to nie pomogło!

Okazało się, że tydzień rycia najpiękniejszych skwerów, najładniejszych parków 
i większych podwórzy, że święty zapał z jakim przystąpiła do tej pracy cała miejska 
społeczność, niezależnie od wyznania i narodowości, poszły na marne, zdały się na nic. 
Schrony nie uratowały życia nawet jednemu człowiekowi, nikogo nie ocaliły. 

Nie bez racji niemieccy żołnierze kpili sobie później:
– Całkiem dobre gównodoły! Gacie w dół!...

4 Miasta te zostały zdobyte między 3 a 5 września 1939 r. 
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Ludzie biegli się chować przede wszystkim w piwnicach. Ale w robotniczym mieście 
Łodzi były one zwykle zamieszkane, gnieździła się w nich proletariacka biedota. Właściciele 
bogatych domów powstawiali do swych piwnic kanapy i krzesła, żeby lokatorzy mieli na 
czym siedzieć, jeśli przyszłoby im tam chronić się przez godziny, a nawet długie noce. 
Przygotowali też apteczki. 

– Alarm! Alarm! Alarm! – jęczało radio – Kryć się! Samoloty nad Łodzią! Halo!...
W tym samym momencie usłyszeliśmy szum stalowych niemieckich skrzydeł. 

Spojrzałem wysoko w niebo.
Ledwo widoczne w słońcu małe srebrzyste śmigła obracały się z niezwykłą prędkością.
Na dachach stały gotowe do strzału polskie zenity5. Otworzyły ogień w kierunku 

nadlatujących maszyn. Wybuchały granaty. Samoloty jak oszalałe latały w tę i z powrotem. 
Żadnej bomby jednak nie zrzuciły, nie było słychać detonacji.

Tymczasem piwnice powypełniały się ludźmi. Przerażone kobiety mdlały. Cucono je. 
Chować nie było się już gdzie, bo nie każdy dom miał piwnicę, a jeśli była, to nie mogła 
pomieścić wszystkich. Leciało się z czwartego piętra na trzecie, z trzeciego na drugie, 
z drugiego na pierwsze, a stamtąd na parter. 

To był pierwszy nalot i towarzyszył mu wielki zamęt. 
W końcu znów odezwało się radio:
– Halo! Halo! Halo! Alarm lotniczy odwołany!
Tłum odetchnął. Wychynął z piwnic i zaprowadził do mieszkań swoje śmiertelne 

przerażone żony i dzieci. 
Ludzie rzucili się do jedynego w Łodzi sklepu obrony przeciwlotniczej6, żeby 

kupować maski przeciwgazowe. A bo to wiadomo, czy nie będą zrzucać gazowych bomb? 
Po półgodzinie cały asortyment był wykupiony. Sklep miał na składzie dwieście sztuk, po 
siedemnaście złotych każda. Była to bardzo wysoka cena, żaden łódzki robotnik ani ubogi 
kramarz nie mógłby sobie pozwolić na taki wydatek.

Tymczasem rozmaici prowokatorzy zaczęli rozpowszechniać plotki, że w czasie 
następnych nalotów spadną na miasto takie bomby gazowe, że żadne maski nie pomogą, 
i że trzeba się gotować na straszną śmierć. Roztrzęsieni ludzie znów ruszyli do pustego 
sklepiku obrony przeciwlotniczej. 

Ubrany w mundur sprzedawca tłumaczył im, że poza watą i jodyną nic im nie może 
zaoferować.

– Skandal! Chamstwo! Bałagan! – krzyczeli wygrażając pięściami. 
Krzyki i protesty na niewiele się jednak zdały. Masek gazowych nie było. 
Przez pół godziny mogliśmy swobodnie pooddychać i nacieszyć się komunikatem 

radiowym informującym o tym, że celny ogień zenitów nie tylko odstraszył eskadrę 
samolotów, ale i zestrzelił całe trzy niemieckie maszyny. Jednak dokładnie trzydzieści 
minut po pierwszym nalocie łódzkie radio znów podało ostrzeżenie:

– Halo! Halo! Halo! Kryć się! Samoloty nad Łodzią!

5 Artyleria przeciwlotnicza kalibru 40 mm lub 75 mm.
6 Sklep działał w siedzibie Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej przy ul. Piotrkowskiej 149.
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Oderwaliśmy się od śniadania i schowaliśmy w piwnicy. Mmm… Mmm… Mmm… 
Nadleciały stalowe machiny. Ich niklowa srebrzystość mieszała się ze złotymi promieniami 
ciepłego jesiennego słońca. 

Znów zaczęły trzaskać zenity i karabiny maszynowe poustawiane na dachach. 
Tym razem znaleźli się śmiałkowie, co poustawiali się w bramach i przyglądali się 

robocie bombowców. 
Wszedłem na strych, żeby po raz pierwszy w życiu oglądać podniebną walkę. 

Widziałem, jak od strony Pabianic, przez które jak wiadomo wiedzie droga do niemieckiej 
granicy, płyną szarawobiałe chmury dymu. Niósł się od nich hałas przypominający 
warczenie auta, zupełnie tak, jakby obłoki napędzał benzynowy silnik. 

Choć nie jestem znawcą spraw wojskowych, zaraz pojąłem, czym są te kłęby dymu. 
Była to specjalnie wytwarzana para, która maskowała nadlatujące samoloty. Jakby na 
potwierdzenie moich słów, natychmiast plunęła w nią stukrotnym ogniem artyleria.

Kule, granty i szrapnele huczały, gwizdały i rozpryskiwały się jak dźgnięte nożem. 
Niebo od strony Pabianic wyglądało jak tuż przed burzą z gradobiciem, jak przed 

ulewą, która zatopi nas wszystkich. Tymczasem tam, gdzie nie było samolotów, trwał 
łagodny błękit. Dojrzałe jesienne słońce opromieniało świat z taką mocą, że głupstwem 
byłoby oczekiwać burzy.

Mimo że przez kilka, może dziesięć minut, nie widziałem nad sobą niczego poza 
sunącymi niebem obłokami, to ogień polskiej artylerii nie ustawał. Strzelała w niebo 
z impetem i zacięciem.

W podnieceniu oczekiwałem tego, co miało nastąpić. Naraz ucichły armaty i kara-
biny maszynowe poustawiane na podłódzkich polach i dachach miejskich fabryk oraz 
kamienic. Pomyślałem, że niemieckie samoloty uciekły. Myliłem się jednak. Bo oto 
z lewej strony, to znaczy z centrum miasta, uniosło się sześć dymnych obłoków. Mogło się 
zdawać, że są to dymy pożaru, który wybuchł na którejś z ulic, ale nawet dla niewprawnego 
oka było oczywistym, że owe obłoki poruszają się zbyt rytmicznym, powolnym i nazbyt 
świadomym ruchem. Przypominały ostrożnego pływaka, który po raz pierwszy nurkuje 
w morzu. Najosobliwsze było to, że wokół nich nie pojawił się nawet jeden płomień, czy 
choćby najmniejsza iskierka. Był to zatem dym bez ognia, jakaś tajemnicza rzecz. 

Leżałem przy okienku i w niezwykłym napięciu przyglądałem się temu, jak grupa 
sześciu czy siedmiu chmur sunie ku drugiej, tak samo licznej, i lada moment nastąpi ich 
zderzenie. 

– Mmm…Mmm… – muczały ukryte stalowe motory. 
Wokół zalegała cisza. Zamilkły polskie armaty i karabiny maszynowe przesłonięte 

sztucznymi kominami. Wszystko zamarło w oczekiwaniu. Zdumiało mnie, że z miejsca, 
w którym miało dojść do walki, w popłochu i przeczuciu nadciągającej tu śmierci uleciały 
stada ptaków. Najstarsza pośród jaskółek jękliwym głosem ostrzegła dwanaście innych 
w stadzie – Dzieci… szybko za mną… ile sił w skrzydłach umykajmy stąd!

I poleciały.
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* * *
Pomiędzy dwoma nadciągającymi ku sobie zastępami obłoków stało słońce i jakby 

w oczekiwaniu tego, co się tu wydarzy, drżało leciutko.
Zaczęło się wkrótce. 
Z prawej wyłonił się szybki jak błyskawica powietrzny statek. Jego kontury rozmywały 

się w bardziej jednak srebrzystych niż złotych słonecznych promieniach i łatwo go było 
stracić z oczu. Leciał z dziką chyżością pocisku, zatoczył koło i nagle zaczął ostrzeliwać 
płynące ku niemu dymne obłoki. 

Zaraz za nim pojawiły się dwa inne niemieckie bombowce. W jednej chwili z sześciu 
niklowo-srebrzystych niemieckich samolotów opadła dymna zasłona. 

Zaterkotały armaty i karabiny maszynowe, dziesięć, sto, tysiąc strzałów na minutę… 
Niebo wypełniło się drobinami prochu.

I z lewej strony ukazały się samoloty. Polskie maszyny, które też już wychynęły 
z maskujących je mgieł, natarły na nieprzyjacielskie bombowce. Te przez chwilę mar- 
kowały odwrót, a potem nawróciły, żeby wedrzeć się między polskie samoloty i  nie-
przerwanie ostrzeliwać je to z dołu, to z góry. Trzy polskie maszyny zepchnięte na bok 
zaczęły pojedynek z trzema niemieckimi bombowcami. Wszystkie opadły nisko, bardzo 
nisko. Widziałem dokładnie Niemca w skórzanej, zakrywającej niemal całą twarz, 
pilotce. Policzki nabiegły mu krwią, a jego wytrzeszczone oczy wydawały się podobne do 
zielonkawego szkła. Lotnik nieustannie strzelał z trzymanego w ręku rewolweru. Minutę 
później usłyszałem huk zupełnie inny niż ten, który towarzyszy detonacji pocisku. Zaraz 
potem jeden ze srebrzystych, połyskujących w słońcu jak ostrze noża samolotów jął 
szaleńczo zataczać koła i jednocześnie opadać coraz to niżej. Zobaczyłem, że z okienka 
wysunęła się głowa pilota – niemieckiego o)cera lub podo)cera i spoczęła na kadłubie 
maszyny. Sącząca się z rany krew spływała po niklu gorącą strugą, a potem rdzawą nitką 
ulatywała w błękit nieba. 

Kiedy tego o)cera czy podo)cera tra)ała śmiertelna kula, ranny drugi pilot wyskaki-
wał z uszkodzonego pojazdu. Ciemna czasza jego spadochronu zsuwała się po lazurze 
nieba powoli niczym zmęczony letni ptak. Niemcy widząc swego zestrzelonego kolegę 
i zniszczenie potężnej pancernej machiny przypuścili wściekły atak.

Skończyła się walka jeden na jednego. Teraz trzy niemieckie samoloty opadły Polaka 
i nim zdążyłem się zorientować, osaczona maszyna zaczęła się bezradnie kręcić i chwilę 
potem martwa metalowa masa uderzyła o ziemię.

Niczym w euforycznym tańcu niemieckie bombowce odskoczyły na moment w bok, 
ale zaraz dopadły kolejną o)arę. Tym razem był to mały czarny samolot bez przerwy 
ostrzeliwujący je z karabinu maszynowego. Samolocik z oznaczeniem S.H. tylko jęknął 
głucho, jakby pękał od środka i wyskoczyli z niego dwaj żołnierze na spadochronach. Ich 
ściągnięte twarze pokrywała tłusta sadza, a gęsta krew na policzkach wyglądała tak, jakby 
w śmiertelnym napięciu popękała im skóra.

Pozostałe polskie samoloty rzuciły się do ucieczki i w bezkresie błękitnych przestworzy 
widać było jedynie połyskujące niemieckie bombowce. Gdzieniegdzie parował jeszcze 
wystrzelony w powietrzu, dogasający powoli proch. 
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Bucząc radośnie pięć niemieckich samolotów kręciło się po nieboskłonie i metalowymi 
nozdrzami wietrzyło, czy nie grozi im niebezpieczeństwo. Namyślały się, dokąd polecieć. 

Zszedłem na ulicę. Było ciepło i ciemno, blisko dziewiąta wieczór. Siąpiło. Czułem 
się nieco rozgorączkowany. Popatrzyłem na trotuar, na domy i płoty. Tu się wychowa-
łem. Te domki pokryte papą pamiętałem jeszcze z czasów dzieciństwa. Ciągle hałasowały 
w nich krosna, bo tkacze pracowali dzień i noc, żeby odziać ludzi. Pośród tego stukotu 
i poszumu czasami dawał się słyszeć turkot maszyny do szycia należącej do jakiejś ubogiej 
szwaczki. Gdzieniegdzie puknął też szewski młotek. Wszystko to wydawało się tak 
naturalne i oczywiste, że nikt nie wyobrażał sobie, by mogłoby być inaczej.

Jednak teraz nie ma już tkalni. Krawcy i szewcy odłożyli dratwy i młotki. Domki 
pogrążyły się w bolesnym milczeniu. Nigdzie nawet mysz nie piśnie. 

Młodzież z żółtymi i zielonymi opaskami na ramieniu trzyma straż przy wejściach. 
Zwracają ku tobie przestraszone twarze i w ich spłoszonym spojrzeniu widzisz pytanie, 
dokąd to zmierzasz po nocy.

Spacerować? Teraz? Kto by się na to poważył? Chyba tylko szpieg, który szuka okazji, 
żeby zdobyć użyteczną dla wroga informację.

Ciemność. Idę. Mrok jest tak gęsty, że można go ciąć nożem. Okna zaklejone 
czarnym papierem. Nie wymyka się przez nie nawet smużka światła. Słyszę tylko własne 
kroki. Przed każdą bramą świecenie w twarz latarką. Choć jej zielonkawy płomyk jest 
przytłumiony, to i tak mąci wzrok. 

– Kto idzie? Co pan tu robi? – pyta ktoś ostro i podejrzliwie. 
Zapala się latarka i czuję na sobie badawcze i przeszywające spojrzenie. 
– Żyd?
– Tak, Żyd!
– Proszę iść.
Idę. Skręcam w główną ulicę, w Piotrkowską. 
Potężne domy wznoszą się tu jak góry. Kolos przy kolosie niczym gromada śpiących 

olbrzymów. W oknach nawet jednego światełka, zupełnie tak, jakby kamienice zupełnie 
opustoszały, bo ich mieszkańcy dawno uciekli. 

Piotrowska, która zawsze, przez całą dobę tętniła życiem i nigdy nie zwalniała biegu, 
jest martwa. Nienazwany strach, ciężki i, chciałoby się rzec, lepki zawisł w powietrzu 
i gniecie z siłą lawiny. 

Ulica i jej trzysta sześćdziesiąt wymarłych, niemych numerów! Im dalej, tym bardziej 
gęstnieją ciemności. Widzę ledwo na pół metra przed sobą. Patrzę na miasto. Widzę 
fabryki, te słynne łódzkie fabryki, a właściwie tylko ich kominy, które wbijają się teraz 
w niebo jak ciemne wygrażające pięści. Wszystko milczy, znieruchomiałe, zastygłe 
w śmiertelnym paraliżu. Wojna zatrzymała wiecznie przyspieszony puls miasta Łodzi. 

Jakieś niejasne przeczucie dyktowane instynktem mówi mi, że długo nie zobaczę tych 
domów i ulic, że nasze dni, ach przepraszam, godziny, są tu policzone. Trzeba pakować 
tobołki i ruszać w drogę, byle dalej stąd. 

Przełożyła z jidysz Monika Polit
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