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OD REDAKC]JI

Prezentowany zbidr wspomnied dawnych mieszkancéw Eodzi zydowskiego pocho-
dzenia to préba przyblizenia wspéiczesnym czytelnikom roli, jaka tédzcy Zydzi odgrywali
w zyciu miasta, w tym ich oryginalnej aktywnosci kulturalnej. Teksty wspomnieniowe,
ktore naleza do kategorii tekstéwautobiograficznych, ciesza si¢ rosnacym zainteresowaniem
badaczy i coraz czgéciej wykorzystywane s3 jako zrédlo w réznych dziedzinach nauk
spotecznych i historycznych. Dzigki nim zaréwno naukowcy, jak i zwykli czytelnicy
maja bezposredni dostgp do $wiata wartosci, wyobrazeri, mentalnosci poszczegdlnych
jednostek, do wiedzy dotyczacej spoteczeristwa w danym miejscu i czasie. Jak zauwaza
niemiecki badacz Wienfried Schiilze, dzigki tekstom wspomnieniowym jeste$my
blizej ludzi zyjacych w danym momencie historycznym'. Dotyczy to szczegdlnie grup
marginalizowanych przez historiografi¢, ktére nie zajmowaly eksponowanych miejsc
w danej spotecznosci. Korzystanie z tego rodzaju Zrédet jest pisaniem historii ,,od dotu”,
droga od mikrohistorii do makrohistorii. Teksty wspomnieniowe i autobiograficzne
naleza do zbioru dokumentéw osobistych, nazywanych tez ego-dokumentami. Mieszcza
si¢ w nim obok wspomnien, dziennikéw, listéw takze m.in. réznego rodzaju dokumenty,
zyciorysy, fotografie, nekrologii czy tez wywiady prasowe, ktére dostarczaja wiedzy
o tym, jak ich autor i/lub bohater postrzegat siebie w rodzinie, w najblizszej wspdlnocie
czy w obrebie calego spoteczenistwa. Nawet jesli takie dokumenty osobistego $wiadectwa
maja ograniczone znaczenia dla ustalenie fakeéw historycznych, ich niezaprzeczalnym
atutem jest szczegblne prezentowanie rzeczywistosci, ktérego wartoscia nie musi byé
faktograficzna poprawno$¢, sa nig natomiast utrwalone emocje, subicktywne spojrzenie
autora. Ich problematyczno$¢ na poziomie faktografii wynika przede wszystkim
z subicktywizmu. Na inne przyczyny faktograficznych usterek zwrécit uwage Wiadystaw
Czapliniski, wymieniajac trzy podstawowe: zawodno$¢ pamigci, naturalng tendencje do
przedstawienia wlasnej osoby w dobrym $wietle oraz czgste uleganie wlasnym sympatiom
i antypatiom w stosunku do innych oséb?.

L6dz przetomu XIX i XX wicku oraz pierwszych dziesigcioleci wicku XX to bardzo
szybko rozwijajaca si¢ metropolia przemystowa, a jednoczesnie — miasto wielokulturowe.
W opracowaniach czgsto czytamy o Lodzi jako o tyglu, w ktérym mieszkali obok
siebie Polacy, Niemcy i Zydzi, czego ikonicznym symbolem stali si¢ bohaterowie Ziemi
Obiecanej Wiadystawa Reymonta. Byli takze (do 1914 roku) Rosjanie — £.6dz znajdowata
si¢ wtedy na terenie zaboru rosyjskiego, z czym laczyta si¢ obecno$é carskich urzednikéw.

''"W. Schiilze, Ego-Dokumente. Anniiherung an den Menschen in der Geschichte, [w:] Ego-Dokumente.
Anniherung an den Menschen in der Geschichte, red. W. Schiilze, Berlin 1996, s. 11.
2 V. Czapliniski, Pamietnik jako Zrédto dla historyka nowozytnego, ,Pamigtnikarstwo Polskie” 1972, nr 2, s. 2.
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Niemniej oficjalng siedziba gubernatorstwa byt Piotrkéw Trybunalski, a jezyk rosyjski,
cho¢ urzedowy, byl powszechny gléwnie wéréd Zydéw pochodzacych z zachodnich
guberni imperium rosyjskiego, zwanych litwakami. £6dz to réwniez miejsce konfliktéw
wywolanych gwaltownym wzrostem glebokich podzialéw spotecznych — rosnacych fortun
bogatych fabrykantéw i poglebiajacej si¢ biedy batuckich zautkéw. W tej przemystowej
metropolii urodzito si¢ lub mieszkalo bardzo wielu zydowskich twércow. W strukeurze
ludno$ciowej Lodzi do 1939 roku ludno$¢ zydowska liczyta okoto 30%. Podobnie jak
pozostali mieszkaricy Zydzi byli bardzo zréznicowani pod wzgledem zamoznosci oraz po-
ziomu edukagji, lecz réwniez pogladéw politycznych czy podejscia do religii i tradycji.
Czgs¢, szezegflnie ci najbogatsi, ulegata procesom asymilacji, inni prébowali tworzy¢
nowg zydowska tozsamos$¢ w oparciu o $wieckie wyksztatcenie i $wiatopoglad. Niemata
grupa pozostata jednak wierna tradycyjnym wartosciom, prébujac dostosowaé swoja
religijnos¢ do dynamicznie zmieniajacego si¢, nowoczesnego $wiata. Charakeerystyczng
cechg spolecznosci zydowskiej byta wielojezycznosé, co znajdowato wyraz w réznego
rodzaju wydawnictwach. Jej przedstawiciele pisali w jezyku hebrajskim, takze na tematy
$wieckie, pisali réwniez po polsku i po niemiecku, publikujac w tych jezykach ksiazki,
czasopisma oraz artykuly w tédzkich gazetach. Szczegblnym i znaczacym fenomenem
byla zwlaszcza twérczosé w jezyku jidysz, kedry stal si¢ jezykiem rodzacej si¢ nowoczesnej
zydowskiej kultury, awansujac z pozycji ,zargonu”, traktowanego pogardliwie nieraz
przez samych Zydéw, zwlaszcza zwolennikéw Oswiecenia, do roli petnoprawnego jezyka
spolecznej komunikacji, a takze oryginalnej i wybitnej twérczosci literackiej. W Lodzi
w stosunkowo krétkim okresie migdzywojennym powstal imponujacy zbidér publikacji
w jidysz, obejmujacy kilkaset ksiazek, almanachéw, czasopism artystycznych; w tym
jezyku odbywaly si¢ tez niezliczone odczyty, wieczory literackie i inne uroczystosci.
Réwniez tédzka prasa codzienna w jidysz byla miejscem, gdzie publikowano utwory
calej rzeszy twércéw — zardwno tych uznanych, jak i mtodych debiutantéw. Z tédzkimi
jidyszowymi dziennikami, szczegé6lnie z ,Lodzer Togblat”, wspétpracowali w latach
1907-1915 wybitni twércy literatury zydowskiej, takze spoza Lodzi, dziennik ten stat
si¢ ,prawdziwa trybung pisarzy zydowskich™; w migdzywojennym dwudziestoleciu
podobng rol¢ petnit dziennik ,Najer Folksblat”. W Lodzi powstawaly zydowskie grupy
teatralne i artystyczne, czgsto o bardzo nowatorskim charakterze. Ale choé szczegélny
charakter miasta sprzyjat unikalnym inicjatywom, nie dawat im jednocze$nie mozliwosci
diugiego trwania. Sktadaly si¢ na to wielorakie przyczyny, do gléwnych na pewno
mozna zaliczy¢ brak stalego finansowego zaangazowania mecenaséw oraz zmienne
zainteresowania odbiorcéw. Jako mlode, przemystowe miasto £4dz nie miata instytucji
kulturalnych o dugiej tradycji, ktére mogtyby sta¢ si¢ wsparciem dla lokalnych twércow
i ich inicjatyw. Te okolicznosci sprawialy, ze bardzo wielu z nich opuszczato £6d7*.

3 G. Rozier, Mojzesz Broderson. Od Jung Idysz do Araratu, tum. J. Rite, £6dz [2008], s. 12.
4 Obrazowo przedstawit to w swoim tekscie 16dzki dziennikarz i pisarz Eli Baruchin, zob. E. Baruchin,
Lod# eksportuje manufakture i artystéw, ,Almanach. Rocznik »Naszego Przegladu«” 1939, s. 146-148.
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Zamystem redaktordw trzeciej antologii powstalej w ramach badad nad kultura
literackg Lodzi do 1939 r. bylo zaprezentowanie wspomnien pokazujacych bujne zycie
zydowskiej spolecznosci miasta. Wszyscy autorzy wspomnieri funkcjonowali w kregu
jezyka jidysz, w tym tez jezyku ich teksty zostaly napisane.

Na tom skfadaja si¢ fragmenty publikacji o$miu autordw, co czyni go najpetniejszym
wydanym po polskuzbiorem wspomnieniowym zwiazanymz todzigautoréwjidyszowych.
Dotad czytelnicy mieli mozliwos¢ poznania wybitnych pod wzgledem literackim tekstéw
pisarza Jechiela Jeszai Trunka®. W publikacji £ddzkie sceny zydowskie znalazly si¢ teksty
wspomnieniowe Abrahama Morewskiego i Zygmunta Turkowa®. W ostatnich latach
pojawily si¢ fabularyzowane wspomnienia Chawy Rosenfarb zapisujace wydarzenia
rozgrywajace si¢ przed, w czasie i po I wojnie $wiatowej oraz pierwszy tom trylogii Drzewo
zycia opisujacy rok 19397. W wydanej przed kilku laty antologii Szterl, szund, bunt
i Palestyna znajduja si¢ z kolei wspomnienia 16dzkiego anarchisty Lejba Berkenwalda?,
natomiast tekst Icchaka Janasowicza, zamieszczony w niniejszym tomie, mial swoj
pierwodruk w ksiazce Bafuty Izracla Rabona’. Zdecydowanie liczniejsze wspomnienia
wydawane w Polsce i thumaczone z jidysz dotyczg okresu II wojny §wiatowej. Nierzadko
przywoluje si¢ nich czasy przedwojenne, budujac kontrast z groza ekstremalnych
doswiadczen, ktére staly sie udziatem tédzkich Zydéw w okresie hitlerowskiej okupacji,
tym niemniej gléwnym watkiem jest w tych tekstach Zagtada.

Wybér pozycji i konkretnych fragmentéw do antologii to zawsze efekt kompromisu
zwiazanego chociazby z dostgpnoscia tekstéw, naznaczonego w dodatku nieuniknionym
subiektywizmem decyzji redaktoréw. Tak jest i w tym przypadku. Zasadnicza cech
wspdlna taczaca prezentowane i poza tym zréznicowane (takze co do walordw literackich)
teksty jest tematyczny zwigzek z Lodzig oraz jezyk, w kedrym zostaly napisane — a tak-
ze 1o, ze s3 to wspomnienia pisane z bardzo niekiedy duzego dystansu czasowego i prze-
strzennego. £4dz jest w nich nie tylko miastem mlodosci i poczatkédw artystycznej czy
pisarskiej aktywnosci autoréw, ale réwniez $wiatem, ktéry bezpowrotnie przeminat, do
ktérego nie ma dostgpu, réwniez w bardziej moze przyziemnym, ale nie mniej waznym
aspekcie mozliwosci weryfikacji tego, co zapamigtane w autentycznych miejscach wy-
darzeri, w bibliotekach i archiwach. Stad tez czgsty brak obiektywizmu w opisach
zjawisk czy faktograficzne niescistosci. Tym niemniej publikowane wspomnienia moga
stanowi¢ material wyjéciowy do dalszych badan. Przyktadem moze tu by¢ chocby opis

5 ].J. Trunk, Pojln. Obrazy i wspomnienia z Lodzi, thum i oprac. A. Clarke, £6dZ 1997; tenze, Moje zycie
wpisane w histori¢ Zydéw w Polsce, thum. A. Clarke, Warszawa 1997.

¢ A. Morewski, U Kompaniejcéw w Lodzi, [w:] Lddzkie sceny zydowskie, pod red. M. Leyko, £6dz 2000,
s. 213-218; Z. Turkow, Trupa Kompaniejca, tamie, s. 219-222. Oba teksty przetozyta M. Butat.

7 Ch. Rosenfarb, Migdzy miasteczkiem i Lodziq. Opowiesé o mitosci, przet. J. Lisek, M. Ruta, I. Stempin,
16dz 2020; taz, Drzewo gycia, t. 1, Rok 1939, przel. J. Lisek, M. Ruta, £6dz 2015.

8 L. Berkenwald, Memuary albo okruchy z zycia Lejba, ttum. A. Jakimyszyn-Gadocha, [w:] Sztetl, szund,
bunt i Palestyna. Antologia twérczosci literackiej Zydow w Fodzi (1905-1939), red. K. Radziszewska,
D. Dekiert, E. Wiatr, £.6dz 2017.

?J. Rabon, Batuty. Powies¢ o przedmiesciu, red. K. Radziszewska, N. Krynicka, £6dZ 2016.
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funkcjonowania t6dzkiej gminy zydowskiej w latach przed I wojna $wiatowa, ktéry dat
pracujacy w niej wtedy Pinkus Minc. Z kolei wspomnienia Minca z wezesnego dzieciristwa
to nie tylko arcycieckawy w oryginalnych detalach i realiach opis wielokulturowej
Lodzi z poczatkéw XX wicku, ale tez niezwykle interesujacy dla dzisiejszego polskiego
czytelnika obraz odrgbnosci spotecznosci zydowskiej — zarysowany z jej pespektywy: dla
urodzonego w Lodzi matego zydowskiego chlopca to Polacy-katolicy sg niezwyktymi
i groznymi obcymi. Unikalny charakter maja réwniez wspomnienia Szymona Dzigana
i Mojzesza Putawera, cenne dla badaczy dziejéw przedwojennych teatréw zydowskich,
w ktérych obaj wystgpowali. Dalsze teksty opisuja z kolei przede wszystkim $rodowisko
tédzkich literatéw zydowskich. Mamy wigc Zddzkie portrety lcchaka Goldkorna,
w ktérych prezentowani sa zaréwno uznani poeci, jak Miriam Ulinower, jak tez barwne
postaci tédzkiej bohemy zydowskiej, jak Chaim Wodnik. Szkic Icchaka Janasowicza
po$wigcony jest Izraclowi Rabonowi, jednemu z najoryginalniejszych w pierwszej po-
towie XX wieku, nie tylko w skali Lodzi, pisarzy tworzacych w jidysz. Dla badaczy
szczegblnie cenny wydaja sie fragmenty tekstu Chaima Lejba Fuksa £d42 na wysokosciach,
ktéry stanowi przekrojowe kompendium wiedzy o zydowskich twércach. Fuks daje
zreszta nie tylko i nie tyle nawet wspomnienia, ile bardziej jeszcze prébe drobiazgowej
faktografii, zwlaszcza we fragmentach poswi¢conych rozwojowi tédzkiej prasy w jidysz.
I cho¢ faktograficzna rzetelnos¢ tekstu Fuksa, pisanego, warto powtérzyé, z dystansu
czasowego 1 przestrzennego, bez dostgpu do archiwéw, budzi¢ moze watpliwosci (co
niekiedy zasygnalizowano w przypisach), a natlok przywolywanych oséb, nazwisk,
tytutéw publikacji zdawaé si¢ moze mato atrakcyjny dla czytelnika, warto w tym tekscie
zobaczy¢ szlachetny gest ocalania bezpowrotnie minionego $wiata, probe zbudowania
panoramy licznej i réznorodnej zbiorowosci pisarzy, poetéw, dziennikarzy, felietonistow,
publicystéw, redaktoréw, nierzadko zapomnianych, ktérych dorobek ulegt rozproszeniu,
ludzi, ke6rzy tworzyli fenomen zywiotowego rozwoju kultury zydowskiej i pismiennictwa
w jidysz w Lodzi przed katastrofa Zaglady.

Odmienny charakter niz pisane z dystansu wspomnienia, majg dwa teksty, ktore
w niniejszej antologii tworza rame dla pozostalych. Bafuccy thacze Josefa Okrutnego to
whasciwie powies¢, ktorej fragmenty zdecydowalismy si¢ jednak wiaczy¢ do antologii na
zasadzie swoistego wstepu, poniewaz Okrutny sigga w tym utworze dalej w przeszto$é niz
ktérykolwiek z pozostatych autoréw, dajac obraz tworzenia si¢ spotecznosci zydowskiej
w Eodzi w drugiej potowie XIX wieku, w okresie, gdy samo miast bylo jeszcze in statu
nascendi. Z kolei zamykajacy antologie tekst Izracla Rabona pisany byt w przeciwieristwie
do pozostalych z niewielkim dystansem czasowym, ale ma warto$¢ takze symboliczna:
autor opisuje w nim pierwsze dni II wojny $wiatowej przezyte jeszcze w Lodzi, ale
z rodzacy si¢ juz $wiadomoscia, ze to poczatek korica dawnego $wiata. Rabon jako
jedyny sposrdd prezentowanych autoréw nie przezyl wojny, przez co jego wspomnienia
z wrzesnia 1939 roku nabieraja podwdjnie symbolicznego znaczenia: sa zamknigciem
jego tworczodei i jednoczesnie zamknigciem dziejéw tworzonej w przedwojennej Lodzi
literatury jidysz.



Od redakcji 13

Wszystkie teksty zostaly poprzedzone biogramem autora oraz opatrzone zwigzlymi
i niezbednymi przypisami. Niestety czgéci postaci nie udalo si¢ zidentyfikowad, nie
zawsze byto tez mozliwe dotarcie do informacji o dalszych losach oséb rozpoznanych.
Antologia powstala przy okazji prac nad Stownikiem kultury literackiej Lodzi do 1939 7.,
w ktérym czytelnik moze znalez¢ wiele dodatkowych informacji.

Duzym problemem dla redakeji byta pisownia imion i nazwisk prezentowanych
tworcdw oraz transkrypcja wyrazéw. Jezyk hebrajski i jidysz nie posiadaja jednolitej
transkrypcji na alfabet faciriskie i w réznych publikacjach, szczegélnie gdy dodatkowo
réznig si¢ jezykiem, nazwisko tej samej osoby czy stowo moze by¢ zapisana na kilka
sposobéw. Staralimy si¢ dostosowaé pisowni¢ do publikacji ukazujacych si¢ w jezyku
polskim, szczegdlnie do wspomnianego Stownika kultury literackiej Lodzi oraz utatwié
jej odbiér czytelnikowi, stosujac polska transkrypcje fonetyczna. Jest to transkrypcja
zwyczajowa i nie stanowi zadnego oficjalnego standardu; nickiedy postuzono si¢ tez
utrwalonymi formami spolszczonymi (np. ,tales”). Stowa hebrajskie transkrybowane sg
w uzywanej obecnie wymowie sefardyjskiej. Jezeli nie zaznaczono inaczej, cytaty biblijne
podawane sa w przektadzie Biblii Tysiaclecia, podobnie jak sigla biblijne. Ttumaczenia
tekstéw powstaty (poza jednym wyjatkiem) specjalnie na potrzeby niniejszej antologii
i oparte s3 na pierwotnych publikacjach Zrédlowych, keérych dane bibliograficzne
podane s3 na poczatku utworu. Ttumaczenia tytutéw utwordw literackich, ksiazek,
czasopism i dziennikéw podawane w nawiasach kwadratowych pochodza od redakeji.

* >k >k

Redaktorzy sktadajg serdeczne podzigkowania wszystkim, ktdrzy przyczynili si¢ do
powstania tej publikacji. Stowa uznania kierowane sg przede wszystkim do ttumaczy
z jezyka jidysz: Natalii Krynickiej, Julii Makosz, Monice Polit, Agacie Reibach,
Magdalenie Rucie oraz Annie Szybie. Na ostateczny ksztalt tekstéw nieoceniony
wplyw miat redaktor Piotr Pietrych. Mamy nadzieje, ze ciagle wprowadzane zmiany nie
zniechecg go do dalszej wspétpracy. Jeste$my réwniez wdzigezni za umozliwienie druku
wspomnieri spadkobiercom autoréw. Cieszymy sig, ze dzigki tej ksigzce ich twérczosé
zostanie przypomniana, a todzianie zdob¢da mozliwo$¢ spojrzenia na histori¢ miasta
z tak wyjatkowej perspektywy.

Publikacja powstala dzi¢ki finansowemu wsparciu Ministerstwa Edukacji i Nauki
w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. Jest ona dopetnieniem
Stownika kultury literackiej Lodzi do 1939 r., ktéry powstal w ramach tego samego
programu ministerialnego.

Dariusz Dekiert
Krystyna Radziszewska
Ewa Wiatr






Josef Okrutny

Prozaik piszacy w jidysz; whasc. Josef Turko. Urodzit si¢ w 1906 r. w Kutnie, ale od dziecka
zwiazany byt z Lodzia. Uczyl sic w chederze, skonczyt takze swiecka szkote $rednia. Okres
IT wojny $wiatowej przetrwat w ZSRS, po wojnie wrécit do Polski. W latach 1946-1949
byl redaktorem jidyszowych audycji radiowych przygotowywanych pod patronatem
Centralnego Komitetu Zydéw Polskich. W korficu 1949 r. wyjechat z Polski i przebywal
w obozach dla uchodzcéw w Austrii i we Wloszech. Od 1951 r. mieszkatl w Buenos Aires,
gdzie zmart w 1991 .

Debiutowat w 1925 r. opowiadaniem Dos tencerl [Tancereczka] w ,Lodzer Togblat™.
W latach 1925-1934 byt cztonkiem redakeji ,,Najer Folksblat”, ponadto pisat dla ,,Undzer
Togblat”, ,Folksblat”, ,Lodzer Weker”, ,Dos Naje Lebn”, ,Moment”, ,Folkscajtung’,
,Literarisze Beter”, a takze dla prasy totewskiej, amerykariskiej, francuskiej, sowieckiej
i in. Opublikowal tomy prozy: Undzer orem brojt [Nasz biedny chleb] (Warszawa 1936),
Hojz off altsztor [Dom w starym miescie] (Warszawa 1938), A bojm in wint [Drzewo na
wietrze] (L6dz 1948), Undzer szul [Nasza szkota] (Warszawa 1949). Kolejne tomy prozy
opublikowat w Buenos Aires, m. in. Baluten webers [Batuccy tkacze] (1953), Unter lejmene
decher. Motiwn fun sowietisze jorn [Pod glinianymi dachami. Motywy z lat sowieckich]
(Buenos Aires 1957). Uzywat pseudoniméw Josef Nirwan, A. Tojger, Jasze Glikin i Glike
Wajsberg. Kilka napisanych tuz po II wojnie utworéw J. Okrutnego ukazato si¢ w polskim
przektadzie w: Nowe zycie? Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi (1945—1949), red.
M. Ruta, £6dz 2018.

Baluccy tkacze'

WSTEP

Napisana w przedwojennej Polsce, w 1939 roku ksiazka Bafuccy thkacze przeszta
przez kilka wcieleri. Manuskrypt podazat za mna krok w krok. Gdy musialem sam,
w pazdzierniku 1939 roku, opusci¢ £8dz, przeszmuglowano go kilka tygodni pdzniej
ze spalonego, pelnego szubienic z Zydami miasta. Zimg 1940, gdy w sowieckiej po-
lityce zarysowala si¢ tendencja zblizenia z jednostkami twérczymi kulturowo na
nowopodbitych terenach, do centrum uchodZcéw w Bialymstoku przybyla delegacja
sowieckich jidyszowych pisarzy. [...] Stanglo na tym, ze Batuccy thacze zostang wydani
w padstwowym wydawnictwie ,Der emes” [Prawda]. Juz w marcu tego samego roku
wezwano mnie do Moskwy, gdzie zawarlem umowg na t¢ ksiazke, keéra miata ukazaé sig
pod redakgja literaturoznawcy Majera Winera.

Pisz¢ ,,miata si¢ ukaza¢”, gdyz stowa te zawierajg jej gorzki los oraz odsylajg do sytuagji
polityczne;.

! Pierwodruk i podstawa przekladu: J. Okrutny, Baluter webers, Buenos Aires 1953, s. 15-42, 63-73,
85-114, 140-153, 159-175, 183-215, 224-231, 235-257, 268-279, 312-320, 335-341.
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Doszlo jednak do zdradzieckiej hitlerowskiej napasci na Zwiazek Sowiecki, co dla
nas oznaczalo nowa, straszng wojn¢. Na nowo musialem uciekaé, by ratowaé zycie.
Okupowany przez Sowietéw Bialystok lezal w zasiegu pierwszego ostrzatu niemieckich
najezdzcéw. Smieré znowu zajrzata mi w oczy, a wszystko, co byto mi bliskie i drogie
znéw przepadto w wielkim zamecie. Zostawitem na pastwe nieublaganego losu moje
nowe mieszkanie przy ulicy Cieplej 20, gdzie zniszczeniu ulegt manuskrypt prawie
skoficzonego drugiego tomu Batuckich tkaczy.

Jednak réwniez losy pierwszego tomu, w Moskwie, staly si¢ zalezne od sytuagji
w kraju. Niemieccy zolnierze blyskawicznie wkroczyli w glab terenéw ZSRS, zajmujac
Biatoru$, Ukraing, okupujac republiki nadbattyckie, a radio dzier i noc alarmowalo
niezliczonych obywateli sowieckich: Moskwa jest zagrozona. Wydawnictwo ,,Der emes”
ewakuowano gdzie§ za Ural, a w lidcie od dyrektora, Lwa Strongina, poinformowano
mnie, ze pomimo zaistnialej sytuacji ksiazka znajduje si¢ na etapie tworzenia matryc.
»Badzcie spokojni, wasi Thkacze sa bezpieczni i zostang wydani przy pierwszej okazji.”
Podobny list otrzymalem po reewakuacji, pod koniec 1944 roku. W 1945 lub 1946
roku, gdy mieszkalem w Moskwie — méwilo si¢ wtedy juz o repatriacji i opuszczeniu
ZSRS — jedno stalo si¢ jasne: ci, ktérzy wyjada nie beda godni, by ich ksiazki ukazaly si¢
w sowieckim wydawnictwie.

Po wielu trudach udato mi si¢ wydoby¢ z wydawnictwa kopig rekopisu, majacego juz
wtedy za sobg bardzo dluga drogg.

Pod koniec 1949 roku gdy nadarzyla si¢ niepewna okazja do wyrwania si¢ ze
zrujnowanej Warszawy znéw nie moglo by¢ mowy o ratowaniu manuskryptu. Znéw
musialem opusci¢ ledwie co zagrzane miejsce, ktdre po raz kolejny stato si¢ grobem
zniszczonych nadziei. Manuskrypt Batuckich thaczy cudem przedostat si¢ przez kraje
i morza, by ostatecznie dotrze¢ do Izraela, ja zas$, jego autor, przez zielone granice
przedostatem si¢ do Argentyny, by tam na nowo budowaé méj zniszczony dom. [...]

Ksiazka, ktéra oddaje czytelnikom, opowiada o poczatkach industrializacji w dawne;j
Polsce. Moje rodzinne miasto £6dZ jest ekranem, na ktérym ukazatem krajobrazy,
najrézniejsze typy ludzi, $wiaty i obrazy charakterystyczne dla tego niestychanie
dynamicznego, robotniczego miasta.

Batuccy thacze sa pierwsza ksiazka ukazujaca zwyklych Zydéw zaréwno w dni
powszednie, jak i podczas ich biednych $wiat. To opowies¢ o szarym czlowieku, kedry
instynktownie prébuje zerwaé peta wiazace go ze sple$niatymi, odwiecznymi nawykami.

Ksiazka nie aspiruje do bycia doktadnym historycznym obrazem ukazujacym druga
potowe XIX wieku. [...] Ma jedynie odda¢ kanwe, ducha tamtych czaséw, widzianych
oczami autora. W zadnym stopniu nie stara si¢ by¢ dzietem historycznym.

Doda¢ nalezy jeszcze, ze Batuccy thacze ukazujg si¢ w pierwotnej redakeji, ktéra autor
przygotowal do druku na poczatku 1940 roku. Wprowadzitlem jedynie drobne korekty
jezykowe, by lepiej odda¢ charakterystyczng leksyke wymordowanej tédzkiej spotecznosci
zydowskiej.

Przetozyt z jidysz Dariusz Dekiert
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NA KRANCU SWIATA

Ogromna plachta pola u stép wciaz rozrastajacego si¢ miasta; bezkresne potacie
pustkowia, poro$nicte chwastami; gdzieniegdzie uboga chatynka, drewniana, czarnierika
od ciagtego zaru storica i zawieruch, domek niczym chatka czarownicy rodem z bajki
dla dzieci. Bylo to dawno, dawno temu. Nieco pézniej, krétko przed powstaniem, na
tych oto szeroko rozciagajacych si¢ pustych réwninach i pagérkach pojawily si¢ pierwsze
$lady ludzkiej obecnosci. W monotonnym blasku glebokiego zmierzchu, kedry wezesnie
ogarnial t¢ oto pustynna ziemig, nie wiedzie¢ kiedy i gdzie zaczat iskrzy¢ zimny, odlegly
plomien. Znak, ze gdzies osiedlili si¢ ludzie. Potem na tej oto ziemi wyrdst dziwny
gmach, ktéry niczym olbrzymi ptak z poteznymi skrzydtami straszyl oko zapatrzone
w daleki horyzont. Byt to pierwszy wiatrak, ktéry w swej marnej egzystencji podjat si¢
zywi¢ sycacym chlebem ludzi, ktérzy pézniej tu naptyna i beda si¢ mnozy¢.

To pewnie z zazdroéci szezgsliwego losu, kedry sprawil, ze pierwszy miyn stat si¢
zarazem pierwszym zywicielem glodujacych ludzi, powstaly tu pézniej kolejne wiatraki.

Okolica ozyta, stata si¢ bardziej swojska. Zmierzch nie zapadat juz tak szybko, jak
wezesniej. Stale poruszajace si¢ skrzydla wiatraka odpedzily noc, nie pozwalajac jej
juz wigcej karmi¢ si¢ opowiesciami o demonach, czyhajacych tam kiedy$ na kazdym
kroku. Ludzie mniej si¢ juz bali swoich mrocznych strachéw, kedre si¢ tam stale biakaty,
doprowadzajac niemowlgta do ptaczu, starcom kradnac sity witalne.

I tak oto stopniowo powstawata ulica Mtiynarska, a bylo na niej coraz bardziej
swojsko; dom za domem moscily si¢ wygodnie rozposcierajac wokét siebie domowe
ciepto i harmider. Ciagnela si¢ dtuga i waska, a do tego posrodku nieco zakrzywiona
niczym szyja bociana. Wigkszo$¢ jej niziutkich doméw byla bielona wapnem, tak ze cala
ta dluga, troche wykrzywiona ulica ciagnaca si¢ pod szarym, niemal szklanym niebem
naprawde przypominata gotujacego si¢ do lotu bociana.

Ulica Miynarska biegta daleko i gingta gdzies w glebi bagnistych pél.

Niczym szramy na szczuplym ciele, przez pokolenia wyrosty wzdtuz niej boczne
uliczki.

Kazda waska, krétka, z niskimi domkami o krzywych czarnych dachach, nad keérymi
wznosito si¢ zielonkawe niebo. Kazda niczym cigcie na niewinnie-zdumiewajacej postaci
tej oto diugiej ulicy, keéra wzigta swéj poczatek w polu i w polu si¢ réwniez koriczy.

Ulica Dworska, Ogrodowa, Pieprzowa.

— Dworska, Ogrodowa — widziat kto co§ takiego?

Ci, ktérzy sie tu osiedlili, dziwili sie: ,,czemu ulica Dworska”, skoro nie ma tu
nawet $ladu ziemianskiego dworu? Matomiasteczkowi, ktérzy przybyli tu za praca,
nie przestawali mysle¢. Nie ma tam nawet ogrédka, to skad Ogrodowa? A Pieprzowa?!
Trzeba si¢ urwad z ksigzyca, by nie wiedzie¢, ze w naszym klimacie pieprz nie ro$nie. Taka
sobie niewielka, waska, uliczka, ktéra moze sobie pozwoli¢ na to, by w ciagu biatego dnia
roztozy¢ si¢ pod szerokim bozym niebem i smacznie spaé niczym rozleniwiony kot; taka
sobie uliczka z jednym, stale drzemiacym domkiem. I masz ci tu ulice Pieprzowa! Swiezo
przybyli mieszkadcy tych ulic nie przestawali si¢ dziwi¢ ich nietypowym nazwom. Nie
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trapili si¢ tym jednak. Po prostu nie tracili czasu, by zgt¢bia¢ ten wazny problem. Jednak
w domu modlitwy, gdzie si¢ w soboty zbierali miejscowi Zydzi, by odda¢ Stwércy czesé
za 1o, ze daje zycie, kto$ jednak sprébowat rozwikta¢ t¢ zagadke:

— Drodzy panowie, wiem czemu w naszej osadzie nadano tyle dziwnych przydomkéw!
— zwrdcit si¢ do zgromadzonych z widocznym na twarzy ozywieniem.

— To znaczy? — zaciekawili si¢ ludzie.

—Bo Jeke, ten stary Niemiec z fajeczka w gebie, byt pierwszym gospodarzem tej ulicy,
a on si¢ nazywa Pleffer.

— Jak, jak si¢ nazywa ten stary oszust?

— Dfeffer si¢ nazywa, ten Niemiec. Heinrich Pfeffer. Porzadny z niego go$¢. Klania
si¢ kazdemu...

— Ach tak, ach tak!... To si¢ stary doczekat honoréw od ruskich — nie przestawali si¢
dziwié.

Pytaja go: — A skad ulica Dworska, ulica Ogrodowa?

— Co? I to tez mam wiedzie¢? Kto§ mnie do tego najat?

Bo tego madry Zyd juz nie wiedzial. , Tylko sobie wyobrazam, — wyjasnial swojemu
towarzyszowi w drodze z minjanu® — ze byly tam kiedys jakies ogrody, sady i folwark. To
musialo by¢ pewnie przed Poniatowskim, a moze i jeszcze wezesniej”. Przysiac jednak
nie chciat.

* >k ok

Na uliczkach, ktére powstaly u stép miasta, zamieszkali Zydzi i chrzescijanie. Zydzi
z rodzinami zjechali tu ze wszystkich zakatkéw Polski. Kilka lat wezesniej rozeszla sig
w drobnych miasteczkach wies¢, ze gdzie$ w kraju jest takie miejsce, wielkie jak morze,
gdzie spragnieni chleba ludzie moga swobodnie zarobi¢ dobry pieniadz. Rzeczywiscie,
w tej duzej osadzie jakby przez noc wyrosly fabryki i fabryczki, ktére dawaty skapy chleb
ludowi pracujacemu przy maszynach i poza nimi. Wylonit si¢ nowy $wiat. Chodzily
stuchy, ze tamtejsze fabryki wysytaja swoje towary do dalekiej Rosji, az po mrozng Syberie.
Méwiono, ze Zydzi zyja tam w pokoju z chtopami i ze nie znaja zadnej nienawisci.
Przeciwnie, zydowscy biedacy zblizyli si¢ do swoich gojskich sasiadéw, rozmawiali z nimi
po gojsku i dostawali nawet trochg chleba. Goje darzyli Zydéw tak dobrymi uczuciami,
ze nauczyli si¢ méwi¢ po zydowsku. Czgsto styszano jidysz z ust obcego i nie bylo jasne,
czy to Zyd czy ichniejszy.

Dokladnie tak, jak to bylo na waskich uliczkach na przedmiesciach, byto i w bogat-
szych okolicach. Zydowscy bogacze budowali fabryki, przyjmowali chtopéw, uczyli ich
trzymaé w r¢ku narzedzia, wybijali z cigzkiej glowy kietbase i wédke i robili z nich, z cza-
sem, porzadnych majstréw. Tak bylo z Niemcami z Bohemii i Saksonii i tak z chfopami
z Polski. Zyd zadowolony byt z chrzescijanina, chrzescijanin z Zyda. Jeden zyt z drugiego
i wzajemnie si¢ szanowali.

2 Minjan (hebr.) — dziesieciu dorostych Zydéw, ktérych obecnosé niezbedna jest do odmawiania niekts-
rych modlitw oraz czytania Pisma w synagodze.
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MOSZE INOWLODZKI

Dniem i nocg lud furmankami jechal do nowego miasta, w ktérym pracy byto w bréd.
A podrézowano wspélnie. Cale miasteczka Zydéw otrzasaly si¢ z doméw, w keérych
wyrodli i podazaty do miejsca, ktérego stawa niosta si¢ daleko. Drogi i drézki wypetnione
byly me¢zczyznami, kobietami i dzie¢mi. Duzi i mali ciagneli do wymarzonego miejsca,
w ktérym mozna normalnie zy¢, podczas gdy w domu, w niewzruszonych osadach,
kawatek chleba zdobywato si¢ ze $miertelnym strachem. Bo wszystko tam bylo jak
zastygle. Chlop mieszkal w spréchniatej chacie, jadl wlasnorgeznie upieczony chleb,
ubieral si¢ w zgrzebna koszule z wlasnego Inu. Mydta nie potrzebowal, nafty tez nie
uzywal. Wie$ pograzona byta w glebokim $nie, a pobliskie, zamieszkane przez Zydéw
miasto, dogorywalo. Nie mial tam Zyd dla kogo uszy¢ watéwke, nie miat prawa sprzedaé
komus smaru czy nafty.

Marne zycie!

Z odlegtych, zapadlych drég dochodzily zydowskie jeki. Placz matych dzieci,
ktére przez dlugie doby tulaly si¢ z rodzicami po wiejskich, kamienistych drogach,
w ciemne noce przemieniat si¢ w przejmujace zawodzenie, rozchodzace si¢ w gtuchych,
przydroznych karczmach. Dopiero odpoczywajac w zapadlych zajazdach, w zimne,
jesienne noce, przygngbione matki oplakiwaly swoj gorzki los. Smutne, wyzigbione
dzieci dzwigeznie tkajac, spijaty matczyne fzy. Ten oto przygnebiajacy chér, choé nieco
stlumiony, towarzyszyt przez cala dalsza droge, nim si¢ dotarto do blogostawionej ziemi.

— Juz, chwali¢ Boga, juz jeste$my w domu.

Ludzie oddychali z ulga, jakby im z serca spadt kamien, ci¢zki kamien z glebokiej,
niepojgtej troski spowodowanej strachem przed wiecznym wykorzenieniem, ktére
towarzyszy tulaczom. Do domu jednak byto jeszcze daleko.

Kobiety zanurzaly najpierw kosciste dionie w biust. Stamtad, niczym ze studni,
wyciagaly torebeczke z pienigdzmi. M¢zowi wyplacaly troche srebrnych i ztotych monet,
asame, z drobiazgiem, siadaty posrodku drogi. Wokoét rodziny lezato trochg ,betéw”: dwa
pomalowane na brazowo 1ézka z d¢bowego drewna. Staly one na wysokich, solidnych
nogach, by méc unie$¢ cigzar trzech pokoled posiadajacych dzieci, wychowujacych
dzie-ci, chcacych zapewni¢ sobie dobre postanie na staro$¢, jesli si¢ jej dozyje. Obok
zajetych tézek sieroco gapit si¢ w niebo wielki, ciemny, zardzewiaty skopek z odtamanym
uchem, czerpak z dtugimi chwytakami. Nieco dalej, na brudnej ziemi walata si¢ zwinigta
posciel z cigzkimi, cieptymi kotdrami, sterta poduszek i jaskéw. Na boku stata smutno
drewniana, ciemnozielona kolyska na biegunach, z obdrapanym z jednej strony bokiem,
cho¢ w rodzinie nie bylo juz takich maluchéw.

Matka w barchanowej kapocie i kwiecistym nakryciu glowy siedziata posrodku
tej kupy bogactwa. Zdziwiona przygladata si¢c nowemu otoczeniu. Musi pocieszyé
najmtodszego:

— Gecele, tata poszed! kupi¢ nowe mieszkanie.

— Gecele, tata przyniesie ci konika.

— Nie ptacz, duszeriko.
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A gdy maz, biedaczyna, nie wrécil, rozmawia ze starszym chlopcem:

— Kiwele, gdzie szukad taty? Kto wie, czy go nie porwat jaki goj.

— Biada — szczypie si¢ potem w policzki, by drobiazg nie dostrzegt jej zmartwienia — byle
go jeszcze zobaczyd!

Dzied tymczasem odchodzit spiesznie; wstat zly, z zachmurzonym niebem. Zdawato
si¢ jej, jakby patrzyt jej w twarz z wyrzutem, ze w takim obcym miejscu zostawilta meza
samiusierikiego jak palec.

Serce zakuto z ogromnego strachu, $cisneto ja niczym w obreczy. W oku stangta tza,
ktéra wydostata si¢ prosto z zapadtej piersi.

Zapadt wieczér, a ,stary” wciaz jeszcze nie wrocit z mieszkaniem, kedre miat wynajaé.

Nad domownikami, niczym namiot, rozciagato si¢ zielone, chmurne niebo z czerwo-
nawym, zamglonym ksi¢zycem. Matka siedziata nieruchomo na stercie ubdstwa. Dzieci,
niczym milczace owieczki, wtulone w siebie nawzajem, cisnely si¢ wokoét niej. Na kawatku
rozciagajacej si¢ nieopodal pustki, w monotonnym $wietle ksi¢zyca wyrdzniata si¢ sterta
gléwek kapusty, rozsypanych pod kopula nieba niczym géra matych, zimnych ksigzycow,
bardziej blyszczacych i $wiecacych od tych co w gérze, na glows.

* % X

Wystarczyt dziei, by przybyta z zapadtego miasteczka rodzina zorientowata si¢, gdzie
si¢ znajduje. Obudzili si¢ rano na odludziu, cho¢ to przeciez kraina mlekiem i miodem
plynaca. Dom drewniany, duzy budynek z wysokimi pigtrami i dtugimi korytarzami,
ciemno, ze oko wykol. Na kazdym korytarzu petno drzwi. Kazde drzwi — ciasne
mieszkanie. Jak si¢ wstawi wzdtuz $ciany dwa t6zka, na ksztatt kofcowej litery ,,nun”, juz
jest zapetnione. Ledwie wejdzie stolik i fawa. Dla pozostatych mebli i sprz¢tu domowego
trzeba znalez¢ jakies$ ,dobre miejsce”. Nie ma ich gdzie podzia¢, chyba ze na strychu,
skrawku dziwnego pustkowia gdzie§ pod dachem. W mieszkaniu trudno si¢ odwrécié,
by nie otrze¢ sobie bokéw — skarzy sic matka. Zeby si¢ drobiazg nie platat pod nogami,
musi stale siedzie¢ na tézkach, albo biega¢ po podwérku, to jednak jest puste, ogotocone.
Wokét panuje martwa cisza niczym na cmentarzu. Dzieci nie majg si¢ czym bawi¢, nie
majg réwiesnikéw, by z nim dokazywaé. To wszystko mizerna ciasnota wynagradza
$wiattem. Do waskiej izby wpada tak duzo $wiatta, jakby wszystkie $ciany byty szklane,
otwarte, a szerokie, odlegte niebo zagladato przez nie rozpostarte, rozlane. Tak naprawde
$wiatto wlewalo si¢ tylko przez jedno okno, ktére zawstydzone, wygladalo na potudnie.

Szeroki, wysoki, wolnostojacy dom patrzyt zdziwiony na otaczajace go, puste pole.
Za$ $wiszczacy tu czesto wiatr tamat swoje szare skrzydta o rogi stojacego samotnie
budynku.

Biada! Ci¢zko tak sta¢ samemu na tej ponurej ziemi — cho¢ jest si¢ tylko domem.
A skoro tak, jak trudne jest to do zniesienia dla cztowieka, ktéry wie, ze mieszka sam,
niemal bez sasiadéw, daleko od miasta. Jedna tylko ma pocieche nasz Zyd, widzi, ze si¢
obok biorg za budowg. Juz rozrzucono kamienie, cegly i belki.
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Niechcacy przemyka mysl: ,,Skoro Bdg, niech bedzie blogostawiony, stworzyt taka
przestrzen dla pustki, niechybnie tez przysle kogos, by ja wypetnit. Zapewne naptyna
ludzie, przybedzie ich rdj i mrowie. Ale boziunu, za co si¢ tu bra¢?”

W jego Inowlodzu parali si¢ handlem. Kupowali na wsi futerko zajaca, krdlika,
cielaka, a w miescie sprzedawali chlopu pare butéw, kose, perkal na sukienke i smar do
két. Zona w sklepiku, on na rynku. Z dzieci tez byt uzytek. A tu? Na odludziu, z dala
od miasta. A znéw w miescie tak ciezko o mieszkanie. Tam, w domu, méwiono, ze tu,
w Lodzi, wielkiej jak morze, catujq rece, ktdre cos robig. Tu jest inne zycie. Pracy w bréd
i dobrze placa. Kupcy wypatruja sobie oczy, az zobacza kogos z prowingji. A gdy si¢
taki pojawia, juz jest kupiony. A jak ma duzo dzieci, juz si¢ go ztoci. Umieszcza si¢ ich
w duzym domu, wstawia mu si¢ narzedzia, pokazuje, co i jak, i raz, dwa, juz moze para¢
si¢ rzemiostem. On, kupiec z Inowtodza rwie si¢ do rzemiosta. By¢ zdanym na powiew
wiatru, znosi¢ cierpienia ze strony stuknigtych klientéw, niech to spadnie na tych, kedrzy
mi Zle zycza. Rzemiosto to rzemiosto. Cztowiek siedzi w domu, pod dachem, zimno nie
smaga twarzy, storice nie pali glowy, a deszcz nie przemoczy do suchej nitki. Rzemiosto
daje smaczny kawalek chleba.

Dtugo krecit si¢ Mosze Inowtodzer po opustoszatej okolicy, nie wiedzac, w kedra
strone skierowa¢ swoje kroki. W prawo, jak przystalo porzadnemu Zydowi kazdego
poranka, bat sig, ze zabladzi; w lewo — serce si¢ ptoszy, ze mu si¢, Boze brof, nie poszezgéci
w nowym miejscu, gdzie ten co w niebie, ma mu zestaé nowa prace. Stoi wiec tak, Zyd
z Inowlodza, u stép wielkiego domu z niezliczonymi oknami a w glowie si¢ mu kottuje.
Serce bije jak dzwon. Co robi¢, co robi¢? Ojeze stodki, uchrol mnie przed nieszez¢sciem,
odwiedz od ztego kroku — zeslij mi pocieszenie. W tej chwili we wilasnych oczach byt
jeszcze mniejszy niz w rzeczywistosci.

Broda zrobita si¢ sztywna, ostra niczym wytarta szczotka. Krok platat si¢. Podnosit
nogi, by i§¢, ale nie mégt si¢ ruszy¢ z miejsca. Czul si¢, jak nigdy, nic niewart, przybity.
,Co si¢ z nim dzieje? Po co bylo mu pcha¢ si¢ w $wiat szuka¢ lepszego zycia, skoro tu
gorzej jest niz w domu. .. Oj, ojcze niebieski, juz mnie wigcej nie wystawiaj na prébe!”

Caly jego maly $wiat, ktdry zostal w Inowlodzu, uroczym miasteczku z przejrzystym
niebem i czarng ziemia; wszystkie bliskie i dalekie wsie z dziada pradziada zamieszkane
przez jego rodzing, lasy, praca, wszystko, z czego byl dumny — ten oto radosny $wiat
w jednej chwili stanat mu przed oczami. Poczul, ze wszystkie cztonki jego ciala wiotczeja,
dretwieja, robig si¢ obce. Glowa jak kloc, nogi z drewna. Swiatlo gasnie, zapada mrok,
robi si¢ ciemno. Otwierajg si¢ mroczne otchtanie, odlamki skat, skorpiony.

Wréciwszy do siebie, Mosze Inowlodzer, niewiele myslac, ruszyt z miejsca. Wszystko
jedno dokad. Nie byl nawet w stanie zapyta¢ samego sicbie: dokad idziesz, Mosze?
W gtowie mieszato mu si¢ jak po nocnym pijaristwie. Chodzit wige bez celu. Czut tylko,
ze potrzebuje ludzi. Obudzilo si¢ w nim instynktowne uczucie, ze dobrze mu bedzie
wéréd ludzmi, ulzy mu w towarzystwie obcych.

Ocknat si¢ nagle na czterobocznym rynku. Dookota domy, niewielkie kamienice
z okienkami dachowymi przypominajacymi gotujace si¢ do lotu pustutki, ktdre juz za
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chwile wyfrung straszac zabieganych ludzi. Jeden rzad doméw biegnie od rynku daleko
w gére i Moszemu zdaje sig, ze si¢ nie koriczy. Rynek jest maly, ale wypelniony ludzmi.
Stoja przy stolikach, straganach. Na kazdym stoliku, na kazdym straganie wszelkiego
rodzaju towary: buty, damskie wigzane trzewiczki, walonki, dziecigce skarpetki, sterta
mydta, kupka cukru, worek grochu, worek maki, torebka kawy, paczuszki herbaty.
Z jednego stolika dochodzi drazniacy, octowy zapach unoszacy si¢ z cienkiego blaszanego
kominka. To ,czajnik” bez $cianek, tylko z zelaznym daszkiem. Tu przy tym straganie,
mozna dosta¢ szklanke herbaty, $wieza pajde czy bulke, a ukradkiem i wédeczke.

Inowtodzer stoi i nie moze si¢ nadziwi¢. Cuda go fascynuja. Rynek! Rynek, jak
w Inowlodzu, a jednak inny. Niech no tylko zapadnie cisza, a uporzadkuje swoje
rozpierzchnigte mysli: jakiz to dzi§ mamy dziei? Zdaje sig, ze srode. Tak, $rode. Wezoraj
byl wtorek. Racja, wtorek. Tak wyliczyl, zeby z domownikami przyby¢ tu pewnego
picknego dnia, koto wtorku. Dzi$ wigc $roda. Jak to mozliwe, by w zwykta srodg byt dzient
targowy? | gdzie si¢ podziali chtopi? A wozy z towarem, z kurami, cielakami, $winiami.
W uszach grata mu melodia sztetlowego jarmarku, z geganiem, $wirskim kwiczeniem,
koriskim rzeniem i gojskimi pijakami, swojskie dzwigki. Ogarneta go tgsknota za domem
ojcéw, miejscem, do ktdrego byt przywiazany.

Sprawdzit caly rynek, nasz Zyd, lecz nie znalazt §ladu chtopa czy chtopki. Dziwy nad
dziwami. Zydzi wystawili na ulicy swoje kramy, budki, a chtopa ni na lekarstwo!

Miastowy Zyd nie mégt zbyt dlugo dziwi¢ si¢ tym cudom, bo przed jego oczami
whnet si¢ odkryta kolejna nowos¢. Ostupial: zobaczyt biegnaca dét rynku kolejng uliczke
pelna domkéw i ciemnych, po brzegi wypakowanych sklepikéw. I ciekawa rzecz:
frontowymi drzwiami i oknami domki te stoja na wzniesieniu, natomiast ich tylna cz¢s¢
kleczy w dolinie. Inowtodzer cigzko podnosit nogi, gapit si¢. Niczym ciekawski chtopiec
zapuscil si¢ w t¢ boczna uliczke, odrywajaca si¢ od czterobocznego rynku. Cuda! Uliczka
niczym mate miasteczko szumi, rozbrzmiewa odgtosami kraméw i klientéw, a od tytu jej
podwaliny ptucza si¢ w glebokiej, szerokiej wodzie, od ktérej wor dochodzi taka, ze az
rozpiera skronie.

Ruszyt Mosze ciemng uliczka ze sktadzikami, przez luki miedzy domami, ku rwacej,
$mierdzacej wodzie. Stawiat niepewne kroki, jakby stapat po jajach. Bat si¢, by, broi Boze,
nie wdepna¢ butem w bagno. Wie, ze niedaleko jeziora czy rzeki, ziemia jest rozmigkta,
przemoczona, niebezpiecznie nig chodzié. Przestraszonym, a zarazem zadziwionym
wzrokiem przygladat si¢ to sklepikom znajdujacym si¢ na gérze, na ulicy, to w wodzie
ki¢biacej si¢ w dole, niedaleko ruin. Skotowany zastanawial si¢: Jak si¢ stad ruszy¢, skoro
woda stoi niczym plot! Jak ja przejs¢, gdy sie chee i$¢ dalej w dét, trafi¢ do wsi? Co za
pech! — A oczy mu blyszczaly.

W wyobrazniInowtodzer stale widziat chtopa ze swoich okolic: solidny goj w kudtatym,
przewiazanym powrozem futrze, z czerwona, zawadiacka chusteczka owinigta wokét
szyi. Takiego chiopa trzeba sprowadzi¢ tu, do tego miasta — myslal Mosze. On, Moszek,
bedzie z nim handlowat, tak jak w domu. Goj si¢ na nim pozna, ale jak tu znalez¢ sposéb
na przejécie tej $mierdzacej wody!



Josef Okrutny 23

Mosze Inowlodzer nie mdgt tak diugo usta¢ w miejscu i oddawaé si¢ swoim
przemysleniom. Zbudzity go krzyki i nieumyslne szturchnigcia.

Dokad idzie Mosze? Dziwi si¢ sam nad soba, mimo to wlecze si¢ dalej.

Czego ma si¢ ba¢, mysli dalej. Jest, jak widzi, wsréd rzeszy Zydéw. Jesli po drodze
natrafi na wodg i nie bedzie zadnego ,dalej”, zawrdci.

Tylko nie biegnij, Mosze! — budzi si¢ w nim niejasny niepokdj pomieszany z dziecigea
naiwnoscia — przygladaj si¢ znojowi ludzkiemu.

 stoi tak obcy Zyd i znowu sie dziwi:

— O, wa! Swiatynia. Jak pigkne sq Twoje namioty, Jakubie. ..’ Rozbrzmiata w nim piesi
wszechobecnego Zyda, ktéry nigdy, nawet z dala od domu, nie zapomina, kim jest.

Inowtodzer nie moze oderwaé wzroku od picknego, wysokiego budynku, wzniesionego
na géree. Béznica czy nie béznica — gapi si¢ z glowg zadartg ku niebu, picknym bi¢kitem
okalajacemu szczyt wysokiego dachu. Zaprawde synagoga! Na samej gérze widzi tablice
z przykazaniami. Od frontu wbijaja si¢ w $wigte miejsce szerokie, wysokie, kamienne
schody a przy nich cigzkie kute drzwi z kolorowymi szybami ufozonymi w gwiazdy
Dawida®.

He, hel... Czego$ takiego, Mosze, jeszcze nie widziales! A przeciez bywat juz cztowiek
tu i tam, lecz takiej picknosci dotad nie spotkal. Opoczno tez jest przeciez miastem,
tez ma synagogg, ale takie cudo? Gdzie jeszcze taka $licznos¢ jak tu! Moze w Kielcach
albo w Radomiu? Wszystko to gubernie, ale czego$ takiego nie maja. Czym sa tamte
synagogi w obliczu tej, w tym duzym, dziwnym miescie, gdzie wszystko jest tak bardzo
niezydowskie?

Nie moze nasyci¢ sie widokiem Mosze, w miejscu sta¢ réwniez nie moze. Musi
podejs¢é blizej i porozmawia¢ z murarzami, kedrzy diubig jeszcze przy frontowej Scianie.

— Badicie zdrowi — wyjakat zwracajac si¢ do Zyda z pozbawiong wyrazu twarza
usmarowang gling — kto to postawit?

Murarz odwraca glowe w strong goscia. Mimochodem chlapie mocno kielnia gliny
na $ciang. Inowlodzer odskakuje na strong, jak oparzony.

— Co znaczy kto? — odpowiada Zyd, ktéry réwna $ciane $wietego miejsca. — Nam
postawiono, nam! — a oczy nabiegaja mu wyraznym gniewem. Niemal krzyczy pokazujac
przy tym swoje utrudzone rece.

— Chodzi mi o to — obstaje przy swoim zagubiony Mosze — skad wzi¢to na to tak
duzo pienigdzy.

— A co? Zlodziej Poznariski to juz nie ma, by da¢ na cof takiego?

— Czyli ztodziej Poznariski dat taki ztoty skarb — Moszemu te haniebne stowa ledwie
przechodzg przez usta.

3 Pie$n, okreslana nieraz jako ,modlitwa przy wejsciu do synagogi”, pochodzacy z Ksiegi Liczb 24,5:
,Jakubie, jakiez pickne sa twoje namioty, mieszkania twoje, Izraelu!”.

4 Wielka Synagoga przy ul. Spacerowej (obecnie al. Tadeusza Kosciuszki) budowana w latach 1881-
1887, zostala ufundowana przez iédzkich fabrykantéw, m.in.: Izracla Poznanskiego, Joachima
Silbersteina i Karola Scheiblera. — Synagoga zostala podpalona w nocy z 10 na 11 listopada 1939 r.
i catkowicie rozebrana w 1940 r.
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— Z prowincji, co? — zainteresowal si¢ murarz.

—Tak, z dalekiej... — Zyd poczut si¢ winny.

— Widzg, ze si¢ dziwicie, gdy mowig, ze Poznariski, ztodziej, dat pieniadze na budowe
synagogi. A jakze, dal! Bo i kto miat daé? Jest bogaczem, milionerem, ten Poznanski.
A i $winia, i parchem tez. Bit ludzi, ojcédw dzieci, bo prosili o prace u niego w fabryce.
»Co, chcecie profanowaé szabat, zbéje!” — krzyczat na cate gardto. — ,,Chcecie mnie
obarczy¢ taka wing? Po moim trupie!”... Kazdemu z robotnikéw uwaznie patrzyt w oczy,
wywotlujac na ich twarzy wypieki, a ciosy rozdawal jak cukierki ten... Tak, tak. Taki
wlasnie jest ten bogacz Poznariski. A i okradt nas. Miat da¢ wszystko na synagoge, dat
tylko czesé.

—To i tak picknie 7z jego strony — Inowlodzer prébuje odda¢ milionerowi Poznariskiemu
nalezyty szacunek.

— Pewnie, ze tez pigknie — przedrzeznia zapracowany murarz o zmeczonej twarzy — ze
taki predzej da pieniadze, by postawié¢ caly koscidtek dla tameych, pobudowa¢ dla nich
mieszkania, a swoim zatuje. Biedaczyna si¢ sptukat t3 daning na rzecz $wiatyni, tfu!

— Weale nie musi by¢ idiota, ten Poznariski. — Inowlodzer wykorzystal czas na
przemyslenie sprawy. — Pewnie wie, co robi.

— Wie? — syczy murarz i zaraz milknie. Chwilg p6zniej z malego, barczystego cztowicka
wyrywa si¢ glebokie westchnienie.

— Czlowiek jest u ,,nich” na wygnaniu. Musi robi¢ dobra ming do zlej gry.

Przeciaga drewniang kielnia po $cianie synagogi, ktdra w oczach robi si¢ coraz gladsza.
Nowe czerwone cegly beda przykryte grubym, mocnym, glinianym pancerzem. Zyd
pochloniety jest praca. Nie styszy juz prowincjusza. fudzi si¢ pewnie, ze si¢ ten odczepi
i przestanie go drgczy¢ swoimi pytaniami. Mosze jednak wciaz przyglada si¢ murom
synagogi i nie mozne wréci¢ do siebie. Dreczy go jeszeze tyle watpliwosci. Rozum
podpowiada mu, ze wszystkie wiaza si¢ z tym wielkim miejscem.

— Pomyslnosci, bracie — prébuje ponownie zaspokoi¢ swoja ciekawos¢. — Skad sie
bierze u jednego takie majatek?

— Co znaczy skad? — odpowiada tamten juz nieco poirytowany. — Z handlu! Juz wiecie
skad? Byt sobie cztowicek, ktéry chodzit po wsiach z workiem na plecach. Obdarty jak ja,
pan i wszyscy nedzarze. Los mu sprzyjal. Poszczescito sig. ..

Co znaczy poszczgscilo, jak si¢ poszcezgécito? — W Moszem coraz bardzie plongta
cickawos¢. Czy ten Poznariski dostat nieoczekiwany spadek? Czy znalazt skarb? A moze
poznal naiwnego wlasciciela folwarku? Umieral z ciekawosci, by si¢ dowiedzieé, jak si¢
z tego Poznanskiego zrobit taki bogacz. Ale pytaé juz nie mégl. Zaczal baé sic Zyda
chlapigcego gling na $ciang synagogi. Widziat, ze 6w moze si¢ rozsierdzi¢. A nietrudno
narobi¢ sobie na obczyznie wrogéw. Da juz mu spokéj. Sa przeciez, odpukaé, inni Zydzi.
A nie wszyscy sa tacy. Drzieri, wielkomiejski, obcy, dopiero teraz objawil si¢ Moszemu
w pelnej krasie.
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OPOWIESC O SZCZESCIU

Wieczorem Mosze ledwie si¢ dowldkt do domu, do zony i dzieci. Byl wykoriczony,
cho¢ nie mial jeszcze zadnych wiesci na temat pracy. Szukal, nie wiedzac czego. Byt
zdezorientowany, zzerata go ciekawos¢, dlatego poczatkowo w ogéle nie czut ogarniajacego
go zmeczenia. Po powrocie mégl tylko opowiedzie¢ o dziwach olbrzymiego miasta.
Zmozone snem dzieci siedzac, zapadly w drzemke w trakeie ciekawej relacji ojca. Tylko
Chana Rejza wytrwata w stuchaniu. Méwit o rynku, gdzie chlopa ni na lekarstwo,
o waskiej ciemnej uliczce, ktéra rozpoczyna swoj bieg na gérce, a jej potozona w dole
zakrzywiona czg¢dci zanurza si¢ w metna, $mierdzaca wodg stawu. Na koniec opowiedziat
jej o Poznariskim, co dla gojéw wybudowat kosciétek, a dla Zyd(')w, nie przyréwnujac,
synagogge. Po kolacji zona podeszta do niego.

— Obys byt zdréw, méj Mosze. To juz wszystko? Taki byl twéj cel — obserwowaé?
Stucha¢ historii? Z opowiastek chleba nie bedzie. Nie jestes, chwali¢ Boga, bogaczem. ..
Dzieci, niech beda zdrowe, puszcza ci¢ — nie daj Bég — z torbami. Réb, co ci méwig,
rozejrzyj sig za praca, by i dzieci mogly co poméc. Od takiego krecenia mozna si¢ — nie
daj Bég — przekreci¢. R6b co méwie, Mosze.

— A co ja mysle, broi Boze — robi¢ inaczej? — zaperzyt si¢ Mosze Inowlodzer. — Mam
siedzie¢ z zalozonymi rekami? Myslisz, ze tu nie ma wsi? Sa, oj s3! Trzeba tam tylko
dotrze¢. Z chiopami, dzigki Bogu, jestem za pan brat. Ojciec dziadka Gecele juz jako
dziecko byl blisko z chlopem. Z dzieci, jak Bég da, tez zrobig uzytek. Miasto jest duze,
styszysz, takiego jeszcze nie widziatas! Lacwiej tu o klienta niz w domu.

Kobieta, poruszona jego zapatem siedzi, charczy zapatrzona i nie wie, co powiedzie¢.
Ale w $rodku gotuje si¢. Dorosty cieszy si¢ jak dziecko cackiem. Spodobaly mu si¢
picknosci. Obce majatki go zajmuja. Patrzy na meza jak na szalerica, oby to nas nie
spotkato, i milczy.

On tymczasem nabiera powietrza i wpatruje si¢ w zone: — A jak myslisz, jak si¢ ten
Poznanski dorobil? Tez na handlu obno$nym. Petno jest opowiesci o tym, w jaki sposéb
zaszed! tak daleko. To, Chano Rejzo, mozesz przeciez wiedzie¢, o takim milionerze, nic ci
nie zaszkodzi. — Spojrzenie mezczyzny wyraznie ostudzito nieco jej emocje i tez si¢ zrobita
ciekawa. Usiadla prosto, milczac pozwolita mu delektowaé si¢ swoja opowiescia. — Izrael
Poznanski, tak nazywa si¢ miejscowy wielki bogacz — cedzit stowa Mosze. — Méwia, ze
juz jako dziecko, w Kowalu nad Wisla, mial wiecej szczgdcia niz inne dzieci w chederze.
W skrécie, pracowat tam porzadny metamed®. Co zamozniejsi gospodarze pchali swoje
dzieci do niego. Niestety najwigksza przyjemno$¢ sprawiato mu szczypanie chlopcéw,
bicie ich po plecach s¢katym kijem, ktéry mial stale przewieszony przez ramie. Dzieci
mialy czarne pregi od jego bata. Izraclek, synalek Kalmana chasyda, byl jednak wtasnie
przez tego zlego rebego® glaskany po gléwece.

> Metamed — nauczyciel matych dzieci w chederze.
¢ Rebe — w chasydyzmie tytut uzywany w stosunku do przewodnikéw duchowych, nauczycieli, cady-
kow.
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W Simchat Tora’, podczas procesji, wszystkim chlopcom pozwalano raz okrazy¢
pulpit w synagodze, a Izrael od Kalmana, cho¢ dziecko ubogie, dostawal specjalne
okrazenie. Nie wiadomo czemu, nie byt nawet najlepszym uczniem, byly w Kowalu
tgzsze gléwki — wszyscy kochali Izraelka. Po $lubie przeniést si¢ z zona do Lodzi. Miasto
bylo jeszcze wéwczas dos¢ mate, kilka uliczek, niskie domy — niewielka osada pomigdzy
budzacymi groze lasami i pustynnymi drogami. Zarzucit na plecy worek i ruszyt na wies
w poszukiwaniu zarobku. Gojéw, jak wiesz, nie brakuje. Jedng pole zakasat za pas, druga
przywiazat do worka i hajda co rano na wies. Handlowat, ile Bég, chwali¢ jego imig, dat.
A szczgécie mu stale sprzyjato. Mial dobra prace, lecz majatku nie zbil. Ale glowe to on
jednak mial! Przyszto mu na mygl, by zabra¢ na wie§ kawatki ptétna wyrabianego przez
miejscowych Niemcéw i trafit! Wiesniacy rozchwytali jego towar. Chiopi chetni byli na
kolorowe szmatki i kolorowe ptétno. Wpadt wiec Izrael na pomyst, by samemu farbowaé
materialy. I znowu mu si¢ powiodto. Od tej chwili zaczat si¢ piaé w gére, stawat si¢ coraz
bogatszy. Lud byt coraz bardziej zadowolony z jego towaréw i bit si¢ o nie. A gdy juz stat
si¢ bogaty jak Krezus, wybudowal wlasne kamienice, zabudowal duze ulice, sprowadzit
z zagranicy wielkie maszyny do obrébki materialéw, ktére staly si¢ stawne w catym kraju
i dalekiej Rosji. Gdy zyskat uznanie i zaczal nosi¢ si¢ z rozmachem, pewnego dnia zawitat
do patacu swojego znajomego, réwniez bogatego fabrykanta. Tak rozmawiajac, 6w nagle
zwrdcit si¢ do Poznariskiego.

— Stuchaj, Izrael, mam interes dla ciebie.

— Dawaj, co to za interes? — zaciekawit si¢ Izrael od Kalmana.

— Postuchaj! — pochylit si¢ 6w ku niemu. Nasz §wicty kraj, Erec Izrael, musi powsta¢
do zycia. Bedzie rést, bedzie sie rozbudowywat, jesli beda tam Zydzi, a nie tylko grupa
nauczycieli, uczonych i starcéw, ktérzy jada tam tylko po to, by umrze¢. Krajowi
potrzeba aktywnych Zyd(')w, musi mie¢ tez fabryki. Nasze fabryki tu, na wygnaniu, stoja
na piasku lub na rwacej rzece. W kazdej chwili mogg zostaé rozgrabione lub, nie daj Bég,
przestang dziala¢, cho¢ wydaje sie, ze jest inaczej: zawsze znajdzie si¢ jaka$ kosteczka do
oblizania. Ja czujg, ze si¢ nie utrzymajg. Szczgécie tu to mrzonka. Tam, odwrotnie, mysle,
ze tyle da si¢ zrobi¢! Izrael, przyjacielu! Stad moja rada — sprzedaj wszystko i udaj si¢ do
kraju naszych ojcédw. Serce mi méwi, ze im szybciej, tym lepiej. Niektdrym wyda si¢ to
fanaberia, ale moze ci to wyj$¢ na dobre. — Izrael z Kowala wystuchat w zdumieniu tej
przemowy swojego pobratymca nie wiedzac, co mu odpowiedzie¢. Na szybko przetrawié
taki pomyst zdawato mu si¢ czyms okropnie trudnym, éw jednak pociagnat go za ramie.
— No i co mi na to powiesz? Wielka mi rzecz, tez tu nie bede siedzial. Jestem Zydem.
Tamto jest nasze. Nie wolno stroni¢ od swojego. Stuchaj, ja tak zrobig!

Rzekt mu na to Poznariski: — Nie odpowiem, nim si¢ nie naradze z zona.

7 Simchat Tora (hebr., dost. ‘rado$¢ Tory’) — uroczysto$¢ zwiazana z zakoriczeniem rocznego cyklu czy-
tania Tory, obchodzona na zakoriczenie $wiat Sukot (zob. s. 63, przyp 7). Jednym z jego elementéw jest
uroczysta procesja z ksiggami Tory.
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Wrécit reb® Izrael do dom i opowiada zonie, co mu poradzit przyjaciel. Wystuchawszy
go kobieta zamyfdlita si¢. W korcu stwierdzita, ze réwniez nie wie, co zrobi¢. Trzeba
pomysle¢, Izrael, porzadnie si¢ z tym przespal. Przeciez si¢ nie pali, czyz nie? Za$
nastepnego dnia rano powiedziata do meza, Izraela z Kowala: — My, Zydzi, jesli chcemy
si¢ upewni¢ w jakiej$ sprawie, idziemy do rebego. — I tak tez si¢ stato. Izrael Poznariski
pojechal prosi¢ o rade rebego, ktdrego si¢ trzymat.

Do rebego dotrze¢ akurat nie bylo fatwo. Mimo wielu przeszkéd Zyd z Kowala
wkroczyl nastgpnego dnia do chederu. Po powitaniu rebe wystuchal pomystu z Ziemia
Izraela i fabrykami Poznariskiego. Myslat dtugo, az dalo si¢ stysze¢ jak drzacym glosem
jego $wicte usta wypowiadaja nastgpujace stowa: — Izraelu! Trzeba si¢ zda¢ na Stworzyciela.
Postuchaj mnie. WyjdZ na t¢ i t¢ drogg i krzycz: ,,Gdzie jest aniot Poznariskiego?”. ..

Wrécit wowezas Poznaniski do domu rozmyslajac o pomysle, keéry podsungt mu
rebe. Nazajutrz, gdy siedziat zamyslony na ganku swojego domu ujrzat przechodzacego
biednego, obdartego Zyda. Nie namyslajac si¢ dtugo zawotat i zapytal, czy péjdzie dla
niego z misja.

Tak, odpowiedziat biedak i wystuchat, czego chce bogacz.

—To ile za to chcecie?

Odpowiedzial mu tamten, ze za t¢ misj¢ chce 400 rubli.

Dobrze. Izrael Poznanski zgodzit sie. Zyd tez. Ale musi, powiedzial, p6j$¢ wpierw
spyta¢ zong, czy za te pieniadze moze si¢ podjaé tego zadania. Gdy wszed! do domu zona
kazata mu szybko biec, bra¢ te 400 rubli i zrobi¢, co nalezy. Ale kiedy wrécit i powiedziat,
ze zona si¢ zgodzita, reb Izrael z bélem oznajmit, ze teraz dostanie juz tylko 300 rubli.
Ow jednak ponownie nie chcial si¢ zgodzi¢ bez wiedzy zony, pobiegt wiec do domu, by ja
zapytaé. Zona kazata wzia¢ te 300 rubli za zadanie. Ow wiec, ponownie, wrécit zasapany.
Izrael jednak chcial mu juz da¢ tylko 200 rubli. Stabo si¢ zrobito nieborakowi, sprawy
zmierzaly w ztym kierunku, ale bez zgody zony nic nie zrobi. Znéw wigc udat si¢ do
niej zapytaé, czy ma si¢ zgodzi¢ wziaé za misje 200 rubli. Zona odpowiedziata, ze 200 to
weiaz jeszcze catkiem duzo. Poznanski jednak nie chciat juz da¢ wigcej niz sto. Umeczony
lataniem w t¢ i z powrotem biedak zgodzit sic w koficu — juz bez wiedzy zony — na sto
rubli. Reb Izrael dat mu je, a palcem wskazat droge:

— Wyjdz na t¢ drogg i glosno zawotaj: Gdzie jest aniot Poznanskiego? Potem wréé.
A Zyd zrobit jak mu bogacz kazal: poszedt i zawotal. Wéwczas wyszedt mu naprzeciw aniot
przystrojony w same bogactwa, od stép do gléw obwieszony ztotem, srebrem i brylantami
— zapytal zasuszonego nieszczesnika, jakie jest jego zadanie. Ow odpowiedzial mu
pokornie, ze szuka aniota Poznariskiego. Wtedy aniol wprowadzit biedaka do ogromne;j
sali petnej réznych aniotéw: picknych i brzydkich, bogatych i biednych, mtodych i sta-
rych, dobrych i ztych, wysokich i niskich, $piewajacych, szlochajacych i krzyczacych. Ze
zdziwieniem przygladat si¢ Zyd tym wszystkim aniotom, az zaciekawiony zapytat tego
przystrojonego w ztoto.

8 Reb — zwrot grzecznosciowy, ktérym pierwotnie zwracano si¢ do szanowanych czlonkéw gminy zy-
dowskiej, z czasem zaczeto go stosowal przed imieniem lub imieniem i nazwiskiem dorostych Zydéw.
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— Panie, a gdzie jest aniot Poznariskiego?

— Oto i on — wskazal 6w na siebie. I zapewnit postarica, ze on, aniol, nigdy nie
opusci swego ziemskiego gospodarza i nigdy o nim nie zapomni. Zyd, moéwig o postaricu,
byl, ma si¢ rozumie¢, zadowolony ze spotkania z aniolem Poznariskiego. Poprosit, by
mu tez pokazat jego wlasnego aniota. Na dyskretny znak wyczolgat si¢ gdzies zza pieca
stary, przygnebiony, kulejacy i powykrzywiany aniot. W r¢ku trzymat fajeczke, do ktdrej
upchat zdzbta tabaki. Ponury aniot odezwat si¢ do cztowicka tymi stowami:

— Twoje szczgscie, ze si¢ akurat zajatem fajka. Gdyby nie to, nie ukodczytby$ dzis
swojej misji.

X Xk >k

Skoriczywszy t¢ pickna opowies¢ o poznadskim milionerze, Inowlodzer pozostal
tak, siedzac naprzeciw zony, a twarz mu plone¢ta. Usmiechat si¢ szeroko. Fantazja
o aniele dobrego losu naprawde go ogrzala i pozwolita oderwaé mysli. Nie widziat, jak
omdlewajaca $wieca wykrzywita swoj ostry jezyczek, a w izbie zapadia ciemno$é. Na
zewnatrz bezksi¢zycowa noc. Czarna, gesta ciemno$¢. Do zony doszlo nieoczekiwane
westchnienie Moszego. Juz wiedziata: to wskazéwka, ze nie jest mu dobrze, powinna
zapas¢ catkowita cisza. Tak naprawdg nie byto mu lekko na duszy. Mézg mu parowat od
myslenia: — Jak to si¢ skoficzy?

— Taka bajka pasuje do poboznych opowiastek — odezwala si¢ zona przerywajac cia-
73C3 cisze.

— Taka bajka? — w glosie Inowtodzera dato si¢ stysze¢ ztos¢. — Toc¢ to czysta prawda.
Wiedza o tym nawet mate dzieci.

— No popatrz go — méwi ona.

— Zostat Poznariski tu i ma dlatego raj tutaj. Taki wielki szczg$ciarz — pokrecit zamy-
Slony glowa. — I pewnie bedzie mu zapowiedziane, kiedy ma wyjechaé. A-ja-jaj. Nasza
odlegta $wicta ziemia Abrahama, Izaaka i Jakuba, ojcze mitosierny! — A oczy Moszego
zaswiecily niczym u pijanego. Jek kobiety wznosi si¢ w gleboka, gesta ciemnosé.

— Mgzu, bogactwo to tut szczgscia!

— Miejmy nadzieje w Bogu — odpart Mosze Inowlodzer. A nad domostwem zapadta noc.

ZEOTE MIASTO

Nazajutrz Moszemu Inowlodzerowi objawita sie kolejna nowos¢. Potozona na uboczu
uliczka, przy ktérej mieszkal, nazywa si¢ ulica Groszowa.

Moze to dlatego, ze na tej, wycigtej z dzikiego pola ulicy, domy nie sa warte zlamanego
grosza.

Moze dlatego, ze mieszkajacy tam ludzie nie maja grosza przy duszy.

A moze dlatego, ze wielu jej mieszkaicéw chodzi i zebrze o grosz.

Mosze Inowlodzer nie umiat zrozumieé tej nazwy. Cuda pochlanialy go bez przerwy.
Nie widzial jeszcze miasta, ktére miatoby tak duze, dziwaczne domy z matymi (jak jego)
mieszkankami, ktére mialoby dzien targowy w sama $rodg, a do tego bez zadnego chlopa!
Miasta pozwalajacego, by przez jego $rodek przeptywat odkryty strumyk bez mostku
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umozliwiajacego przejscie do wsi. Miasta, ktdre ma takiego Poznanskiego, Zyda tak
bogatego, ze nie wie, co bardziej pozadane: synagoga, czy — za przeproszeniem — kosciétek.

To miasto, £8dZ — wychodzi z siebie nasz Zyd — niech je diabli wezma. A wszystko
takie obce. No trudno. Mosze nie jest stabeuszem. Wyjdzie z tego blota, w ktérym znalazt
si¢ na tej pustyni. Jak Bég pozwoli, znajdzie swoje miejsce. Bezkresny $wiat — bezkresna
wiecznosé. Gdzie sa Zydzi, tam Mosze nie zginie. Zwlaszcza, ze ma juz dzieci, ktére pomoga
pcha¢ ten wozek. Ten, kedrego imienia nie jestem godzien wzywad, zesle jakies zajecie.

Doszedtszy do ulicy Groszowej, rozgladat si¢ juz jak u siebie. Czuje sig, jakby spedzit
tu juz rok. W swoich juchtowych butach idzie wigc do sasiedniego domku, zaglada
w okno i widzi, ze w $rodku, przy stabym swietle, kto$ si¢ rusza, kto$ kreci, tetni zycie.

Od wejscia uderzyt Inowlodzera zapach gotowania, tézka i harmider — oznaki
niewzruszonego domostwa.

— Dziefi dobry!... widzg, ze trafitem do zydowskiego domu — stara si¢ Mosze oswoi¢
z obcym domem.

— Jestem sgsiadem stamtad. Przyszedtem do swoich zobaczy¢, jak si¢ zyje — méwi
Inowtodzer rozdzierajacym glosem, bo ludzie zmierzyli go nieco chlodnym wzrokiem,
powiato poczatkowym niedowierzaniem.

— Pewnies nietutejszy — gospodarz, Zyd o koscistej twarzy, w czapeczce na glowie,
prébuje powitaé przybysza cieptym stowem.

— A jakze? Nietutejszy. Wpadlem tu na chybit-trafit. W miasteczku nie ma, oby to nas
nie dotknelo, pracy. Trzeba si¢ tam nachodzi¢, zeby ztapa¢ rubla.

— Samiscie tu, czy z rodzing?

— Gdziez tam sam. Dzieci — tfu, tfu — pigcioro, podrosnigte.

— Nie martw si¢! — pociesza go Zyd w czapeczce. — Nie mylilicie sie, przyjezdzajac
tutaj. Starczy, chwali¢ Boga, para zdrowych rak. To dobrzy zywiciele. Sam wam naraje
robote.

Z brodatej twarzy Inowtodzera patrzg tryskajace niespodziewang radoscia oczy. Serce
mu wali.

— Dla mnie, czy dla dzieci — stowa wi¢zng w gardle i wychodza jakby niedokorczone.

— 1 dla was, i dla dzieci.

— Nie znam 7adnego rzemiosta, sasiedzie — ciagnie w oszotomieniu obcy. Cale zycie
handlowatem. Dziecko kupcéw...

Méwi Mosze zagubiony, zatopiony w mySlach, przeciaga stowa, jakby wyciagat
z wody glazy. Wychodzg oderwane. Czu¢, ze szuka jakiego$ usprawiedliwienia przed tym
obcym cztowiekiem.

— To nic ztego. Szybko si¢ wyuczycie. Skoro to mogg robi¢ dzieci, wy bedziecie mogli
tym bardziej. — Pocieszal go Zyd w czapce.

— Przeciwnie — zacina si¢ znéw na tym jednym stowie i nie wierzy swoim wlasnym
uszom, ze to, o czym wlasnie styszy, ma by¢ naprawde dla niego.

— Lekacie si¢ tego jak jakiego$ straszydta — zwraca si¢ sasiad do Inowlodzera, widzac,
jak mieni si¢ twarz obcego. — Nie bojcie si¢ tak. Wiecie, jaka chcg wam narai¢ robote?
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O to to. — Zyd w jarmulce podtyka Inowlodzerowi pod oczy szpule z wetna. Pokazuje
mu: to bardzo proste. — Robia to moje wlasne dzieci. Nawet starcy potrafig t¢ sztuke.
Nie ma si¢ czego ba¢. Widzicie? Siada si¢ przy takim kétku. Stopg naciska si¢ pedat,
koto zaczyna si¢ kreci¢ i juz. Palcami trzeba tylko przewlec nitke przez papierowe uszko.
Drobnostka.

Twarz Inowlodzera drga. Nie moze oderwaé wzroku od kota, na keérym wije si¢
szpula z welna.

— Jutro péjdzcie ze mng na Wilki® — sasiad zakoniczyl swoja trudna ,lekcj¢” z obcym
w siermigznych butach. Przed odejsciem zapytat jeszcze Inowlodzera:

— A macie chociaz mieszkanie, w ktérym zmiesci si¢ kotowrotek?

Ten juz nie odpowiedzial. Potrzasnat tylko glowa, co moglo w oczach sasiada znaczy¢:
»Tak, mam duze mieszkanie”, jak i ,Nie, nie mam duzego mieszkania”, ale na pewno
»Umeczg si¢ w tym nowym zyciu, w ztotym miejscu.”

Na progu Mosze dotknat palcami mezuzg, a przez glowe przemkneta mu podwéjna
mysl:

— Dzieci jako$ wyjda na ludzi, ale jaki bedzie jego koniec? Czy bedzie tak mégt siedzie¢
w domu i kopa¢ w pedat? Kreci¢ kotem, przeciagad strzgpki nitek migdzy palcami. Ech!

Przede wszystkim musiat teraz wystawi¢ z domu kotyske. Kobieta bedzie musiata
wbi¢ sobie do gltowy, ze sypia sama. Zeby, broa Boze, znéw nie zachciato si¢ jej rodzié.
Nie ma miejsca na kolyske. Trzeba wstawi¢ krosno. — Ciekawe, ile to kosztuje. I przez
caly dzied w glowie kotatata mu jedna mysl: sasiad, papierowe szyjki, kotyska, co ze
stolem, jesli nie bedzie do§¢ miejsca?

[...]

Pewnego razu po szabatowej kolacji zona zrzucita fartuch i nalozyla $wiateczng peruke
z biala szeroka kokarda z boku.

— Co sig stato, Chane Rojze? — zapytat Inowlodzer zong z wymszonym u$miechem.

— Chceg sig trochg przejsé. ..

— Przej$¢ sig, co za pomyst... Nie chce mi si¢ nigdzie tazi¢!

— Nie zmeczysz si¢.

— Jeszeze zabladzisz. .. To nie Inowlédz, Chane Rojze.

— Wszedzie jest jaki$ $wiat — tu mniejszy, tam wigkszy. Wsréd ludzi nie zabladze, upie-
rata sie kobieta. — Ide.

— Poczekaj, péjde z tobg — powiedzial, cho¢ weale mu si¢ nie chciato.

[...]

Przez pola, przez niemal puste ulice szli tak maz i zona, az dotarli do miasta. Tu i tam,
nad krzywymi, prawie plaskimi dachami, sterczaly kominy. Powietrze bylo chlodne.
Pachniato deszczem, cho¢ niebo bylo bezchmurne. Wisial jedynie cigzkie, natadowane
smutng szaroscig.

? Wilkami nazywano w Lodzi okolice dzisiejszego pl. Wolnosci, od ktdrego wychodzi dawny trake
w kierunku Piotrkowa, czyli obecna ul. Piotrkowska.
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Chane Rojze szla przodem, on — za nig. Miala na sobie czarny pluszowy zakiet,
ktéry uszyto jej jeszcze na wiano, on — czarng kapotg o butelkowozielonym, jedwabnym
potysku. Na nogach miata sznurowane szabatowe trzewiki, on — wypucowane buty
z cholewami, w ktérych chodzit w tygodniu.

Idac tak, nie zamienili w zlosci nawet stowa. [...] Wygladalo to tak, jakby Chane
Rojze gdzies si¢ $pieszyla i w tym pospiechu rozgladata si¢ uwaznie dookota. Jak gdyby
szukala jakiej$ zguby lub wy$nionego marzenia, ktére gdzie$ tam na nig czeka. Gdy weszli
w gesta zabudowe, zwolnita. Mosze Inowlodzer szed! za nig krok w krok.

Nagle kobieta zatrzymata si¢ i pokazata wzrokiem mezowi — widzisz?

Stali przy wielkim placu pelnym wozdéw. Folwarczne fury staty na cigzkich, okutych
kotach i pachnialy stomianymi matami. Inowtodzera owionat zapach wsi, chlopéw, za
ke6rym tak bardzo tesknit. [...]

— Widzisz? — rzucita kobieta mezowi.

— Co mam widzie¢? — zdziwit si¢ jej pytaniem, cho¢ domyslal si¢, co chce powiedzie.

— Nie widzisz, ze to jarmark? Czeka tu niezly pieniadz, he? Jak wszedzie dookota na
$wiecie.

— No jasne, jasne, ze to jarmark. Z zaspanymi chlopami... Smieszna jestes, Chane
Rojze!

— To $miej sig, $miej! Jak ci z tym tak dobrze...

— Czego ty cheesz? — zwrécit si¢ do kobiety — Przeciez jest szabat! Kto bedzie handlowat
w szabat! Jest szabat, szabat wszedzie dookota. Goj bez Zyda sobie nie poradzi. Oczywiscie
moze prébowal, czy mu si¢ uda... Poczekaj az zapalg $wiatla, zaraz si¢ tu zaroi. ..

[...]

— Pomysl tylko! — wota w cichym gniewie — Tam gdzie sg zywi ludzie, musi by¢ handel.
Zywy czlowiek musi je$¢, a jedzenie nie ro$nie za kominem, tylko na polu, na wsi. Tu
masz dowdd: tak dtugo tu jestes, czy widziate$ chociaz jedno zaorane pole, jeden zadbany
ogrédek? Tutaj kazdy chee wie§ przegnaé, wszedzie tylko kamienie i zelazo. Nawet jesli
wida¢ gdzie$ ziemig, pelna jest kamieni i piasku. Nikt jej nawet dotknaé nie chee. Lepiej
wystawaé na ulicach. Moze i tak jest madrzej? Moze wyro$nie z tego chleb? Jednak miasto
nie poradzi sobie bez chlopa, a chlop nie poradzi sobie bez miasta.

[...]

Kawatek dalej Chane Rojze znéw znajduje miejsce odpowiednie dla Zyda. O, widzisz
— méwi — tu masz koszary. Tam s3 zotnierze i konie. Oni potrzebujg jedzenia, a i zwierzeta
nie wytrzymaja bez obroku. A szynele, a buty? — tez nie s3 dla pséw. Kto tego wszystkiego
dostarcza, Mosze? Kupiec, rzemieslnik. Nie leri sic Mosze, policz, ilu ludzi w tym miejscu
potrzebuje jedzenia? Kupiec z fatwoscia si¢ tu utrzyma. Trzeba si¢ tylko postaraé.

Mosze Inowlodzer czuje si¢ winny z powodu madrych rad swej zony. Rzeczywiscie,
dlaczego tak zamknat si¢ w sobie? Zwatpienie nie przystoi cztowiekowi, a juz Zydowi
na pewno nie. Nie jest przeciez glupcem, ani bezsilnym starcem, ktéry nie moze sobie
poradzi¢ z zarobkiem na kawalek chleba w nowym miejscu.

[...]
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Nieco pézniej, gdy dochodzili juz do mieszkania, wieczor rozgorzat plamista purpura.
Mosze Inowlodzer podnidst oczy i powiedziat do zony:

— Wiesz, czym sig zajme?... Bede handlowat workami.

— Jak to workami? — spojrzata na niego.

— Widzisz te wiatraki? One przeciez potrzebuja workéw.

Kobieta spojrzata. Co widzi?... Co za pomyst — worki! Gdzie worki, jakie worki? Boze
uchowaj. Zaskoczona pokrecita gtowa w jedna i w druga strong i poczuta ucisk w gardle.
Nogi si¢ pod nig ugicly. Idac u jego boku, nie styszata juz nawet swoich wtasnych krokéw.
A gdy podniosta wzrok, w ciemnej przestrzeni ujrzata, jak melancholijnie poruszaja si¢
skrzydta wiatraka.

— Niech beda i worki, aby na zycie starczylo... — westchneta cigzko, a wielki cigzar
ucisnat jej piers.

[...]

NOWE ZAJECIE

Wydaje sig, ze pomyst, by handlowa¢ workami spad! Inowlodzerowi prosto z nieba.
Zajecie przyjeto sie. W mtlynach zapalono sie do pomystu workowego Zyda, jakby wraz
z nim objawil im si¢ zbawiciel.

— Co znaczy, czy potrzebuje workéw? Pytanie...

Worki byly potrzebne, odkad zaczeto w tym miescie mieli¢ make i jes¢ chleb, odkad
pojawita si¢ che¢, by na tym zarobi¢. Dopdki Mosze Inowlodzer nie wpadt na pomyst,
by skupowa¢ uzywane worki po mace, mlynarze szyli je sami; mieli jakis wyb6r? Gdy
piekarz lub sklepikarz przyjezdzali po make, mlynarz musial mie¢ gotowy peten worek
maki, chyba ze chciat przekaza¢ klienta innemu mtynarzowi, a tacy wyrastali jak grzyby
po deszczu. Zaczeli si¢ tez juz pojawiaé handlarze, kedrzy wagonami przywozili make
z Rosji, wigc klientem nie wolno szastaé. Zyd z workami spadt wiec jak z nieba.

Z poczatku mlynarze trochg bali si¢ obcego o gestej, czarnej, lecz pokrytej maka
brodzie. To prawda, ze ze wzgledu na niewysoka, niczym si¢ niewyrézniajacg posture,
nie rzucalby si¢ w oczy. Poszarzata biel jego siermi¢znych, wyraznie cigzkich butéw
i spokojny, nieelegancki chéd tylko wzbudzaly ciekawosé. Obawiali sig, ze pojawit si¢
nowy mlynarz, ktéry znéw co$ zepsuje. A gdy styszeli: handlarz workami, jego towar to
uzywane worki, ponownie si¢ dziwili — czemu jest caly w mace? W faldach butéw tyle
maki, brwi sprdszone, ramiona biate jakby pokryte ros3. Nawet nos przypieczetowany
jest maka. Wida¢ bylo tylko dwoje, czarnych, blyszczacych, nieco zamyslonych oczu.

Na ulicach, na ktérych pojawial si¢ bialy Zyd, wygladaly rozczochrane glowy,
z dziwna, pobozna, poplatang broda;:

— Owa, a to co?

Styszac, ze handlarz workami, mlynarze wciaz nie przestawali sie dziwi¢. Mimo to
nowina sprawita im rado$¢. A gdy pytali o cene, Zyd odpowiadal: oddam tanio.

— Rzeczywidcie? — przystgpowali do niego mlynarze.
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— Zloty — rzucal Inowlodzer z impetem hojnego darczynicy, katem oka spogladajac
na swoich pézniejszych pracodawcéw. Oko go nie mylito. Od razu czul, ze rozmach
pomoze. Na tym polegal interes. Dotychczas worki byly drozsze, trzeba je bylo szyé
z surowego plétna. Ten, kto nie mdgt zapewni¢ sobie wystarczajacej liczby workéw,
podczas rozliczenia gryzt paznokcie.

Pomyst Moszego Inowltodzera byt prosty i na tym polegala cala jego madrosé.
Wyszukal wszystkich piekarzy w mieécie, udat si¢ do ich piekarni i wykupil stare,
opréznione worki na make. Jesli si¢ zdarzylo, ze worki byly jeszcze pelne, placit za nie
z gbry i czekat az zostang opréznione. Ludzie nie wierzyli: dziwak z niego... Trzyma za
stowo! Zawsze chetni, by zarobi¢ kilka rubli piekarze chetnie robili interes i sprzedawali
tanio. Za worek z dziura, cho¢by najmniejsza, Inowtodzer ptacit pé6t ceny. Puste worki,
na ktdére dotad nie bylo klientéw, odkupowat tez od sklepikarzy. Dziurawe szmaty
réwniez mogg sta¢ si¢ Zrédtem zarobku, zartowali ludzie. Pokryty maka cztowiek zdawat
si¢ jednak nie stucha¢. Robit swoje. Na ulicy Groszowej w domu Moszego Inowtodzera
worki zajely caly pokdj, nidst si¢ z nich gesty, biaty kurz. Niewielkie mieszkanko Moszego
takze obficie korzystato z macznego kurzu, ktéry pokrywat krawedzie starczo pochylonej
brazowej komody, czarne zelazne sagany i fugi masywnych pomalowanych na zielono
drzwi. Gdzie si¢ Mosze nie ruszyl, zostawat lepiacy bialy $lad swoich ubran i pokrytych
maka obcaséw. Wyszorowana podloga (z powodu glebokiej bieli az si¢ mienita na zétto)
niczym poboznie $ciagnicta twarz stale wstydzita si¢ plackéw blota, ktére odlepialy si¢
z podeszw Inowltodzera. Chana Rejza polubita to miejsce, cho¢ poczatkowo nie widziata
jeszcze ztamanego grosza z interesu meza. Z ciaglego krecenia si¢ Moszego w domu
i komérce wywnioskowata, ze zapowiada sie porzadny kawatek chleba. Nawet nie pytata,
co i kiedy. Resztki madrosci podpowiadaly jej, by nie pytaé. Dowie si¢. A moze maz
opowie jej wszystko na raz? Ale Mosze milczal. Wieczorem, gdy umeczony wrécit do
domu, szeroko roztozyt nogi w butach pokrytych maka i blotem. Zmarszczyt czoto, jakby
chciat zebra¢ rozproszone mysli, na glos zawotat w gtab domu:

— Moze juz dosy¢?

Miat na mysli synéw, matych robotnikéw, by odeszli juz od kétek.

I postawiono st6t na miejsce, a pedaly odetchngly sucho i lgkliwie (tymczasem
potozono je na tézku), Inowtodzer jat zdejmowaé buty.

— Owaa, co za miasteczko! — méwit nie mogac pokona¢ cigzkich chodakéw, keére
niczym przyroénigte nie chcialy zej$¢ z jego umeczonych stép.

— Nogi jak nie moje... — wykrzywit si¢ gorzko — Nie czuje ich. Co to za przyjemnosé
tufaé si¢ tyle w ciggu dnial...

Ale w jego glosie nie byto stycha¢ goryczy. Przeciwnie, kryla si¢ w nich duma z tego,
co osiagnat.

A jego jezyk rwal si¢, by opowiedzie¢ o codziennych dalekich wyprawach Moszego
Inowtodzera. Posmakowal w tej opowies¢ o bezkresnych pustych polach, na kedrych
pracuja miyny, o ciemnych, piwnicznych piekarniach i nieznanych uliczkach z krama-
rzami, ktérzy wygladaja handlarza workami, blogostawiac chwilg jego przybycia.



34 Wiréd todzkich Zydow...

Do podniebienia stodko mu si¢ kleito stowo, ktére miat powiedzie¢ domownikom
o wysitkach, ktére pchajgq go na szczyt. Taki wielki wysitek, drodzy — cmokat kuszaca
mysl. Ale nic nie méwil, zmusit si¢ do zachowania tajemnicy i pieleggnowat ja w sobie.
Silne zmeczenie szybko sprawilo, ze jego powieki staly si¢ cigzkie.

Ciemna wieczorng izbe wypetniato wielkie oczekiwanie.

Chana Rejza postata synom 16zka. Sama potozyta si¢ ostatnia. Obok niej spata Gitele,
zywa kopia swojej drogiej babki, oby zyta jak najdiuze;.

Noc niczym statek szybko odplyneta ku dalekim, §wietlistym brzegom.

MIASTO JEST DUZE I SZEROKIE

Przed Moszem Inowlodzerem miasto rozpodcierato si¢ coraz diuzsze i szersze.
Codziennie pochtanialy go ulice z domami. Wokot siebie nie widzial niczego poza sobg
—on i wszystkie piekarnie, sklepy i szare, pokryte maka wiatraki, kt6re smetnie poruszaty
si¢ pod miastem. Mosze nie byt juz zajety, nie spieszyt si¢. Brak pospiechu lezal w jego
naturze, ugruntowana przez pokolenia cecha Inowlodzeréw. Mosze chodzit spokojnie,
cho¢ miasto rozciaggalo si¢ przed jego oczami coraz bardziej, a jego trud si¢ podwoit.
Im dtuzsze i wigksze jawito si¢ przed nim miasto, tym pewniej si¢ czul. Dziwnie powoli
kroczyt (jakby instynktownie szykowat si¢ do ataku jakiej$ bestii. A przed taks trzeba si¢
broni¢! By¢ w gotowosci...). Cho¢ praca dla niego byta juz przygotowana z géry. Zawsze
to samo. Gdy szedt od piekarza do sklepikarza, co$ go gryzto. Niewyrazne mysli ciagnety
go, wlekly z miejsca w miejsce. Trzeba strzec si¢ zbednego spojrzenia, nie wolno, bros
Boze, wzbudzi¢ zazdrosci u tamtych. Lepiej cicho, z oddali, a Bég juz pomoze... Cicho,
cicho Mosze! Wszystkie te niejasne mysli wzbudzity w nim wyrazne przeczucie, ze on,
prostak, z bozg pomoca zostanie wywyzszony. Wyglada na to, ze jest to odpowiednie ku
temu miejsce. Stanie si¢ wielki. Jednoczes$nie czul, ze tryska z niego che¢, by przekona¢
kramarza Moszego z Inowltodza, ktéry jako$ do niczego nie doszedt, ze musi on staé si¢
cztowiekiem. Oczami wyobrazni widzi juz siebie przywozacego z lasu drewno, kolumny
chiopskich wozéw z drewnem — zbuduje whasny, przestronny dom, postawi skiad, wielki
magazyn. Kupcy $ciaga¢ beda do niego z daleka.

A gdy raz zabraknie towaru, z géry wyloza przed nim petno pieniedzy i beda go
prosi¢: reb Mosze, pamigtaj o swoim. Troche uznania dla glowy rodziny. Bedg si¢ z nim
liczy¢.

Dos¢ — wezbrata w nim zto$¢ pewnego siebie posiadacza, ktéry zapomina si¢ czasem,
kim jest i gdzie si¢ znajduje. Reb Mosze Inowlodzer nie musi si¢ juz ukrywaé pod
potatanym chatatem. Miasto, dzigki Bogu, liczy si¢ z nim: reb Mosze nie boi sig, ze
gmina go obedrze. Sam jest, dzi¢cki Bogu, waznym czfonkiem gminy.

Lecz gdy si orientuje, ze wciaz jeszcze thwi w biedzie, znéw robi sig zly, zly na siebie.
Nie chee, by jego dom wypetniony byt wzdychaniem. Nalega, by si¢ z nim liczono. Czas
juz by¢ cztowiekiem na réwni z innymi. Juz odebrat swoja tyzke dziegciu.

Chwata Bogu, ze nastala odpowiednia chwila.
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Gdy tak myslat i watpil, oblat go zimny pot i prébowal odpedzi¢ te mysli niczym
plage much. Jak na zlo$¢ byty one bardzo natr¢tne. Domagaly si¢ respektu dla ogromne;j
sumy pienig¢dzy, ktére juz po cichu ukryt w krokwiach strychu i w komérce na worki.

W towarzystwie innych jeszcze narzekal, cheiat si¢ zagluszy¢ zydowskim biadaniem,
dyskutowa¢ o sprawach ogétu. Prébowat nawet miedzy ludzmi opowiadac zarty, ale jakos
nie wywolywaly §miechu. Pienigdze, jak czul, przyniosty mu same problemy.

Co ma robi¢, by nie da¢ po sobie poznaé, ze uwierajg go te ukryte oszczgdnosci?
A jesli ich nie ujawni¢, jaki z nich pozytek?!... Niedobrze, Mosze. Widocznie prawda
jest, ze pieniadze niszcza cztowieka, sprowadzajg go z whasciwej drogi.

Tak go to dreczylo, ze nie mégt w ogdle przespaé spokojnie nocy. Byl to juz inny
Mosze Inowlodzer, catkiem inny. Calym sobg poczut nagle wrzenie swojej krwi: worki,
worki, dawajcie worki! Jak najwigcej workéw. Oto to. To jest sedno. Nie miat juz czasu
si¢ namy$la¢, na trzezwo u$wiadomié sobie swoja sytuacje. Tak niewiele mineto, odkad
opuscit dom, Inowtddz — a jak daleko odjechal! Cho¢ od $witu az do péinego wieczora
przemierzat dalekie drogi — czul niemoc we wszystkich swoich cztonkach — ciagle pedzito
go dalej: 1dZ, Mosze, dowiedz si¢ u ciastkarza Lejzera, zajrzyj do Chaima z Tomaszowa.

W domu catymi nocami siedziat w komérce nad stosami workéw. Z bélem w plecach,
zesztywniatymi palcami wyszukiwal porwanych i pochylony, nawleczona igta tatat worki.
Na kolacje trudno mu byto przerwac.

— Jedzenie nie ucieknie... — zbywal zong, byle tylko wkué si¢ jeszcze kilka razy
w pokryta maka szmate.

Zdarzalo si¢ tez, ze zona i dzieci meczyly si¢ chodzeniem i wotaniem go na kolagje.
Czekajac, zasypialy z sercami zamarlymi, w ubraniu. Moszego praca nie nuzyta. Zapo-
minat o zmeczeniu, ktére powoli, cigzko przenikalo jego tetnice i sprawialo, ze nogi
robily si¢ oci¢zate. Pochylony dtugo $leczat nad dziurawymi workami, szyjac do biatego
rana.

I tak niemal dzied w dzien.

Musisz korzysta¢ Mosze, korzystad!

Czasem nie udato mu si¢ juz potozy¢. Obmywat rece, przeptukal gardlo i stawal do
modlitwy. Robit to $piac na stojaco. Taka to praca, niedosypianie i modlitwa we $nie staty
si¢ jego zwyczajem. Poranne zimne powietrze porzadnie obmywato mu klejace si¢ oczy.
Zaspane cztonki ocknely sie na mysl, ze ma dzi§ by¢ u piekarza w Eagiewnikach, keére sa
poza miastem i w mlynie mlynarza reb Awigdora na trakcie konstantynowskim.

W $rodku dnia Inowlodzer, kotyszac si¢ na kupie workéw na wozie, marzyt o drzemce
pod gotym niebem. Powieki opadaly mu, po podniebieniu rozlewala si¢ stodycz
glebokiego, zaspokajajacego snu, a w cztonkach rozchodzito si¢ blogie ciepto. Ogarnicty
tym cieplem wrulit si¢ w nie calym swoim ciatem, dziwnie wyglodnialy i w tej samej
chwili poczut przejmujace go stodkie uczucie — chwyta fono Chany Rejzy. Zanurza sig
w niej. Ona wzmacnia go miodem swej silnej mitosci: — Och, tak, Chano Rejzo! Na
koniec odrzuca go pozbawionego zyciodajnych sokdw.
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— Jak dobrze zla¢ si¢ z twym cialem! — i bujajac si¢ na tej oto pijackiej fali staniat sie
przed nia: moja zona, moja wierna zona!

Zachtysnat si¢, ona przyciagneta go do siebie, niechcacy przyciskajac jego glowe.

Wtem poczut ostry, tgpy bdl, jakby trafita go strzala. Rzucito nim. Mézg natychmiast
si¢ ocknat, wszystko mu si¢ mieszalo, nie byl pewien, czy siedzi na wozie, czy tez leza
na nim worki. Raptem poczul, jakby woz lezal na nim. Weale mu to nie przeszkadza.
Przyjemno$¢ sprawia mu to, ze ma wokét siebie tyle workéw, tak duzo workéw przylgneto
tu z jego powodu. Worki! Worki!

Chtodny sen kupca stanat mu u wezglowia. Wznidst ku gérze otwarte oczy i dzigkowat
Bogu, ze wszystko idzie jak nalezy. To tylko paskudne sny. To tylko zmeczenie — myslal.
Nie bedzie mu to policzone... Bég, chwali¢ jego imig, niech mu bedzie §wiadkiem,
ze jego mysli sa czyste... Troska o utrzymanie wygania go z domu i do niego pcha.
Domownikéw, odpukaé, utrzymywaé w obcym miejscu!

Zblizaly si¢ juz pola Eagiewnik Malych. Chylily si¢ ku niemu korony drzewa na
skraju lasu fagiewnickiego. Niedaleko mtyn. Czlowiek ucieszy sig, jak zobaczy, ze Mosze
jest porzadnym Zydem. Obiecat dostarczy¢ worki do popotudnia, i tak tez zrobil. Stowo
Moszego Inowlodzera warte jest wiecej niz pieniadz. To, co obiecal, jest $wigte. Miasto
kocha ludzi solidnych. To nie chtopi; nie mozna ich zby¢ przybiciem w diori, zwyktym
»Co stycha¢ u wuja?”, tu trzeba by¢ powazniejszym. W Lodzi panuje inny porzadek.

Mosze Inowlodzer naprawde poczul, Ze staje si¢ nowym czlowiekiem.

Gdy wracat do domu od tagiewnickiego miynarza, grzato go dobre stowo goja, ktéry
z wlasnej inicjatywy wyplacit mu sto dwadziescia rubli. ,,Dobry chlop z tego Moszego.
Swoéj cztowiek!”. Porzadni ludzie z tych miejskich chrzescijan, — méwit do siebie — trzeba
si¢ takich trzymad... Jest dobrze, Mosze Inowlodzer, nie ma si¢ czego przed nimi wstydzié.

A gdy wspominal Moszego Inowlodzera, miat na mysli swoj szlachetny rodowdd.
Swoich dobrych, poboznych dziadéw, uczciwych ojcéw, zrgeznych kupcéw, kedrzy
handlowali z panami i cieszyli si¢ ich sympatia.

Nocg, przed spaniem, w jego mézgu kottowato si¢ sporo z tego, o czym myslat w ciagu
dnia. I zrodzita si¢ w nim catkiem nowa mysl: wezmie chtopcéw do handlu. To¢ to, Boze
bron, nie zaszkodzi ich poboznosci. Przynajmniej w domu bedzie lzej — zegnajcie kétka!
—ahandel, jak B6g da, powigkszy sic. Potem, Najwyzszy pomoze, wezmie im specjalnego
metameda. Sg mlodzi, majg czas.

W domu jeszcze o tym nie méwi. Zostawi to na inng okazje.

OJCIEC I SYN

Na zewnatrz panowala surowa zima. Ostrym mrozom towarzyszyl dmacy wiatr,
ktéry unosit szczelnie okutanego Moszego. Wage swojego ciala odczuwal dopiero
wtedy, gdy znajdowat si¢ na otwartym polu, w drodze do mtynéw. Nie szedl, lecz frunat
niesiony przez wyjacy wicher. Stawial stopy, robil zamaszyste kroki, lecz niewiele ruszat
si¢ z miejsca. Droga, ktérq musiat przebyé¢, to si¢ rozciagata daleka i szeroka, to znéw
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kurczyta sig, jak zacisnicta pig$é. Idac pomimo trzaskajacego mrozu, czut si¢ raz lekki
jak piérko, raz cigzki niczym wéz z maka na wyboistej drodze. Snieg skrzypiat pod
podeszwami, oslepial oczy tak, ze co i rusz tracit rozeznanie w dobrze znanej okolicy.
Inowtodzer po prostu nie rozpoznawat drzew, na keérych miat znaki, chroniace go przed
zabtadzeniem w podmiejskich lasach i na stale pustych polach. I jak na ztos¢ whasnie te
dni przeznaczone miat na wiatraki, ktére znajdowaly si¢ poza miastem. Podczas mrozu
mlynarze bardzo potrzebowali workéw. Silne wiatry, ktére bez przerwy huczaly i wyly
na otwartym polu, z podwdjna lekkoscia napedzaty skrzydta mlynéw. Metly bez przerwy
tak, ze dniem i nocg nie byto czasu na ztapanie oddechu. W miescie byto petno przesianej
maki, razowej, a przede wszystkim otrab. Spichlerze uginaty si¢ od nadmiaru, ludzie tez
jedli wigcej, o wiele wigcej niz podczas fagodnych pogdd, bo tariszy byt chleb dla ludzi
i tarisze otrgby na pasze dla bydta. U Moszego Inowtodzera rozchwytano wszystkie worki,
co do ostatniego. Nie mial zreszta tylu, ile potrzebowali. Cho¢by si¢ dwoit i troil: nie
mial! Harowat catkowicie sam w komérce i na ulicy i po prostu nie starczato mu dnia,
czas pedzit jak szalony. Dni ledwie otwieraty szare oko, mruzyly je, cigzko trzepotaty pod
wplywem drazniacego $wiatla, a juz zaczynaty rozposcieraé budzaca grozg ciemno$é. Cate
nisko zawieszone niebo szybko przykrywata ciemnos¢, niczym rozciagniete szmaty.

Dreczyl go niepokdj, ze dobrowolnie pozwala zniszczy¢ pracg, kedra jest mu przezna-
czona. Szybko nastato zimowe $§wigto zydowskie, Tu Biszwat'’. Wieczorem Inowtodzer
wracajac do domu kupit petne torebeczki straczkéw karobu, dakeyli, rodzynek i orzechéw.

Chtopcy przy kotowrotkach zdumieli si¢ t3 odmiana: jaki hojny zrobit si¢ nagle ojciec!
Dziwito ich, ze najmlodszy braciszek, Gecele, wracal teraz z tatg taki rozpromieniony.
Wpychat rece w kieszenie i za kazdym razem wyciagat co$ innego. Chwalit si¢ rekami
pelnymi $wiatecznych upominkéw, chelpit si¢ nawet zlota pomararicza, kedra l$nita
w jego dziecinnej dloni niczym storice nad domowymi ciemnosciami.

— Mydlicie, ze mnie to co$ kosztuje? — ktamat Inowlodzer — ztamanego grosza...
Kramarze mi to sitg wciskaja: Wez do domu, méwig. Przesytamy dla dzieci... Prezent od
ciotki, powiecie... na zdrowie. To mnie nie zrujnuje.

Usiad! potem, milczac znaczaco i wodzit zmeczony oczami. W izbie tymczasem dato
si¢ odczué to powsciagliwe zachowanie, zapowiadajace: sza, szacunek... Gdy kobieta
rozdzielita miedzy dzieci pigkne owoce (w domu przez chwile powiato kwitnieniem
i stoicem nietutejszego lata), Inowtodzer przerwal milczenie, cho¢ wiasciwie nic jeszeze
nie powiedzial. Cigzko si¢ tylko podnidst z niskiego siedzenia, podszedt do nagrzanego
kotta, wyciagnat zaczerwienione rece i ogrzat je nad rozzarzong fajerka. Rozkosz
rozchodzacego si¢ ciepta wywotata jek:

— Oj, co za mréz!

Nastepnie z wewnetrznym zadowoleniem powiedziat, jakby sam si¢ pokonat w cichej
wewnetrznej potyczce:

' Tu Biszwat (hebr., dosh. ‘pigtnasty dzieli miesiaca szwat’) — w zydowskim kalendarzu religijnym dzieri
pétswiateczny przypadajacy 15 szwat (styczeri/luty). W Izraelu wyznacza koniec zimy i poczatek pory
opaddéw. Obecnie jest to dzien sadzenia drzew przez dzieci i mtodziez.
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— Jak sprawi¢, by by¢ juz starszym o cztery tygodnie?

Moéwit jakby do siebie, a stowa dzwieczalty w domu meskimi tzami. Zatkal, az dzieci
si¢ obejrzaly.

— A ty co? — odezwala si¢ zagubiona zona — chcesz pogania¢ czas? Nie martw sig,
umrzeé zdazymy... A ten kto zyje, dozyje wszystkiego. Cztery tygodnie to nie wieczno$é.

— Wiadomo, klopoty nas nie omina... — rzucit

— Nie skarz sig, cztowieku. Jakie ty masz ktopoty. Grzeszysz. Jestes, dzickowaé Bogu,
zdrowy. W domu chleba ni kartofli nie brakuje.

— Ja si¢ skarz¢? — oczy zaszly mu mgla — Nie skarze sic. Mogloby by¢ lepiej. Wiasna
zona, rodzone dzieci moglyby by¢ lepsze.

— Znowu zaczynasz? To przeciez twoje dzieci... Wez je do handlu, skoro tak ci¢ korci.
Zniszcz je. Przeszkadzam? Wespry cig, pomocnicy! Ja zrobig, co w mojej mocy. Tez mam
i$¢ z wami na ulice? To péjde. Tylko sobie nie zaluj. — Méwita Chana Rejza otwarcie,
cho¢ nie bez goryczy.

Przemowa zony sprawialy mu przyjemno$¢. Bylo w niej zaréwno pouczenie, jak
i ukryte ciepto. Na koniec wszystko to przechodzito w nim w rozmyslanie, ktére tlito sig
niczym zdeptany plomien.

— Stuchaj Symcha — zwrdcit si¢ znienacka do najstarszego, keéry kotysat si¢ lekko
nad kotowrotkiem. — Jutro zostawisz t¢ zabawke i pdjdziesz ze mna. Matka przygotuje ci
cieply podkoszulek i par¢ cieptych kalesonéw. Przy mnie wyjdziesz na ludzi bardziej niz
przy tym tu...

Siedemnastoletni syn z wypuklym czotem i o twarzy tak bladej jak twarz jego matki
odwrécit oczy od ojca ze ztoscig i glucho wyrzucit z siebie:

— Nie cheg fazi¢ po miynarzach, piekarzach, nie lubi¢... Bedg uczyl si¢ na tkacza.

— Pracza — podchwycit ojciec do rymu. — Tez mi zawdd. Ludzie przy nim zdychaja
z glodu. ,WezZ torbe, chodZ po domach, weZ torbe i chodZ po domach...” — §piewaja
wszedzie czeladnicy tkaccy. To bardzo smutna piosenka, gdy tak ciagng ni¢ w tg
i z powrotem. Nie $piewaja tego ot tak, z radosci. Tkacz to wieczny nedzarz. Wyjdz
na ulice, ustyszysz tkaczki optakujace zajecie swoich mezéw. Tkacz przyrzekal, ze nigdy
nie bedzie miat grosza przy duszy. Chodza bez butdw, zzerajg ich pluskwy... Mojemu
synalkowi zachciato sie by¢ tkaczem!

—Nedzarz... — powtérzyt chtopak — nie cheg by¢ kupcem, zamarznaé lub spalié si¢ na
ulicy. Kupiec nie widuje domu. Przeciez to wiem.

— Milez! — wrzasnat ojciec. — Bedzie jak cheg. Masz jeszeze za glupi rozumek. Jutro
idziesz ze mna do miasta. Nikt cie nie pyta o zdanie.

— Nie p6jdg... — wyburczat Symcha Bunim obrazonym glosem.

— Zobaczymy, kto wygra.

— Zobaczymy... — powtdrzyt po cichu chlopak.

— A ty — zwrdcit si¢ Inowlodzer do pigtnastoletniego Chanana, ty bedziesz pilnowat,
zeby w komoree byl porzadek. Uporzadkujesz worki, wybierzesz podziurawione i je
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doktadnie potatasz. Nie zaszkodzi, mozesz by¢ pomocny. Pézniej, jak beda mieli¢ maka
na $wigto, nie bedziesz miat co robié. Po Pesach!! tez cig wezme. Wyjdziesz na ludzi.
Przed spaniem Mosze chciat jeszcze pokrzepi¢ chfopcéw dobrym stowem:
— Na $wigto uszyje wam woreczki i kupi¢ buty. Kozaczki si¢ wypastuje i odstawi na
nast¢pna zime, oby$my dozyli jej w dobrym w zdrowiu.

* >k ok

Chiopcy przyzwyczajeni byli do kotowrotka i do ponurego domu znajdujacego
si¢ na leigcej na uboczu, ponurej ulicy Groszowej. Miasta jeszcze nie widzieli, nie
podniecita ich jego wielkos$¢, jego pickno. Przeciwnie, historie opowiadane przez ojca
sprawily, ze miejsce to w ich oczach nie znalazto szczegblnego uznania. Nic w nim
takiego nadzwyczajnego. Synagoga na gérce? Co w tym specjalnego? Przeciez uczyli si¢
w Torze'?, ze takiej picknosci jak $wiatynia nie ma juz pod stoicem. Poza tym miasto nie
jest tak daleko od domu. Juz si¢ kiedy$ wybiorg z przyjaciéimi i wszystko sobie dobrze
obejrza. Ich mlode serca nie pojmowaly przeméw ojca, ze lepiej by¢ kupcem i by¢ wsréd
madrych ludzi, mozna wéwczas szybciej zarobi¢ porzadny pienigdz. Przeciwnie, weale
nie podobal im si¢ spos6b zycia ojca. Przygladajac si¢ jego bieganinie, jego niedbatemu
chodowi, czuli si¢ jeszcze bardziej zwiazani z niewielkim mieszkankiem na odludziu
wsréd wymartych pél. Pokochali niezgrabne, drewniane kétka, na ktére patrzyli jak mate
dzieci na swoje lalki. Miasto z wielkimi kamienicami nie wzbudzalo w nich ciekawosci.
Majac swoje siedemnascie i pigtnascie lat synowie Moszego Inowlodzera byli bardziej
zwiazani i oswojeni z mtodymi rzemie$lnikami od sasiadéw niz ze swoim ojcem i jego
wiarg w handel. Mosze Inowlodzer podszedt do nich:

— Duzieci, stuchajcie ojca, wyjdzie wam to na dobre...

I dodat ze ztoscia:

— Ja bede krecit kotem, a nie koto mna! Styszycie!?

Wéwczas dzieci odpowiedzialy ojcu z uporem, niemal btagalnie: ,Nie, my wolimy
w domu”.

Przeméwily przez nie, jakajac si¢, odwieczne marzenia Moszego Inowlodzera, jego
cheé bycia kim§ innym niz jest, pdjécia inng droga niz ta, ktéra podazat.

Mosze Inowltodzer nie potrafit teraz powstrzymaé skomlenia swoich rozproszonych
mysli — wiatraki, piekarze, sklepikarze, worki, ukryty majatek — tepily jego stuch,
zaciemniaty umyst.

A najstarszy, Symcha Bunim, wyrywat si¢ z rak ojca.

" Pesach (hebr.; w literaturze chrzescijaniskiej: Pascha) — najwazniejsze i najstarsze $wigto zydowskiej
upamigtniajace wyzwolenie z niewoli egipskiej; rozpoczynato si¢ 14 dnia miesiaca nisan (marzec—kwie-
cieri) i trwalo w diasporze 8 dni.

12 Tora — Pigcioksiag Mojzeszowy obejmujacy: Ksigge Rodzaju, Ksigge Wyjscia, Ksiege Kaplariska
i Ksiege Powtérzonego Prawa; jedna z zasadniczych czesci Tanach (Biblii Hebrajskiej). Poznawanie Tory
i komentarzy do niej stanowito zasadniczy przedmiot nauki zydowskich chtopcéw w chederze.
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Na zewnatrz nastat nowy dziedi: bylo tak szaro, tak niebiesko, jakby matka wywiesita
wlasnie §wiezo wyprane, wykrochmalone przescieradta. Szaro, niebiesko...

Lézko zatrzeszczalo pod cigzarem ojca, kedry usiadl na jego krawedzi. Natozyl
poplamione ubrania: ni to biate, ni czarne. Sapiac weiagnat zniszczone, cigzkie kalosze
i powital dziel zwyczajowym westchnieciem. Krecit sic po domu, mruczac do siebie
pod nosem. Bardziej niz mruczenie rozchodzil si¢ w drzemiacej izbie odglos jego
chaotycznego, cigzkiego kroku. I tak, jak codziennie o $wicie, gdy wstal, rozleglo si¢
gluche skrzypnigcie drzwi.

Gdy Inowtodzer zatatwial swoje potrzeby, Symcha Bunim szybko, niemal nieubrany,
wymknat si¢ z domu. Porzucit kotowrotek i dom rodzinny i nie pokaze si¢ w nim, az ojcu
przejdzie ztogé.

A zt0$¢ w ojcu wrzata i pienita si¢ latami.

Mtodszy, Chanan, stuchat jednak ojca i uwijat si¢ migdzy workami w komérce, na
dole, na pustym podwoérku. Przy jedynym kolowrotku pracowat tylko dwunastoletni
Herszl.

W domu zrobito si¢ troche luzniej. Za to z katéw wyzieral smutek. Stét stat juz
w ciagu dnia na podlodze, tylko z téiek (przyzwyczajonych do stotu z dziwnie
wykrzywionymi nogami i do Gitele cienkim warkoczem, z czerwona wstazka w praszki)
zialo przygnebieniem.

Kolowrotki wepchnigte pod 16zka na wysokich nogach, krzyczaly nieszczgsciem
zywcem porzuconych.

Chana Rejza przewrdcila si¢ na drugi bok. Czgsto ptakata nad biednym synem, ktéry
opuscit jako dziecko dom i odszedt z niczym. Kto wie, gdzie si¢ tula, rozpaczata. Bylo
jej tez smutno z powodu kotowrotkdéw, ktérych brakowato jej oczom. Zdawato jej sig, ze
zniknat kawatek porzadnego zycia, niemego, przemawiajacego do niej turkocacy cisza.
W kobiecie wszystko si¢ skarzyto.

SYMCHA BUNIM I JEGO PRZYJACIEL SZACHNA

Symcha Bunim byt chtopcem nie§miatym. Wyrwawszy si¢ z rak ojca nie wiedzial,
co ze sobg poczal. Dobrze, ze choé jego przyjaciel z ul. Ciemnej, czeladnik tkacki
Szachna, ten z dtugimi nogami i wysoka szyja i zachrypnigtym glosem, dzielit si¢ z nim
codziennie jedzeniem. ,Dokad si¢ udasz? Zostal przy mnie. Co$ si¢ wymysli!” Szachna
siedzial przy kro$nie, strzelat wahadlowcem w t¢ i z powrotem, kolysat si¢ nad niebieskim
materialem w paski, kedry wyrastal na przedpierscieniu. Symcha Bunim przygladat si¢
tej pracy, a serce walito mu w poczuciu niepewnosci. Czut, ze ojciec go szuka, rwie si¢ do
niego z rézga i zaci$nietymi picéciami. Zle si¢ bedzie dziato, jesli go znajdzie. Chtopak
przypominal sobie: ojciec jest dobry, nie szczgdzi nawet dzieciom dobrego stowa, nie
niszezy ich, jak inni ojcowie. Mosze Inowlodzer tylko poucza, ostrzega. Nawet nie zawsze
co$ méwi, kiedy nie podoba mu si¢ zachowanie synéw. Ale jak juz napadnie na dziecko,
wylewa na nie caly swoja ztoé¢. Plonie od wezbranego w nim gniewu. Wéwczas nie jest
do siebie podobny. Robi si¢ czerwony niczym prosty chtop. Niczym ledwie trzymajacy
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si¢ na nogach pijak, w ktérego roztoszczonych rekach tylko majta si¢ lekko néz, siekiera.
Mosze Inowlodzer, jak juz bierze si¢ za bicie dzieci, nie robi tego po zydowsku, pejczem
czy paskiem od spodni. Odwraca laske, keéra towarzyszy mu na co dzied w jego
dtugich wedréwkach i ,raczka” chloszcze plecy, wali po glowie, podcina nogi. Krew
tryska niczym z zarzynanego cielca. Po takim ,porachunku” dzieci ktadg si¢ do t6zka
poobijane z pokaleczonymi cztonkami, z polfamanymi ko$émi. Dlugo nie wychylaja nosa
z domu wstydzac si¢ §ladéw na twarzy. Gdy przez dom przejdzie taka burza, pozostaje
w nim petne obaw milczenie, przytaczajace oczekiwanie na co$ ztego, groznego. Nie
tylko ,ocalone” dzieci bojg si¢ powiedzied co$ glosniej, czy tez swobodnie si¢ poruszy¢.
Réwniez matka kreci si¢ w milczeniu, jakby miata dostaé nieoczekiwany cios w glowe,
taki, ktéry $cina z nég.

Gdy majstrowa Szachny przyniosta do warsztatu przekaske dla czeladnika, dwie pajdy
chleba i garnczek kawy — 6w polowe podsunat przyjacielowi. Symcha Bunim ociagal sig,
nie chciat wzig¢. Szachna namawiat go, az go przegadal. Cho¢ cicho mu si¢ naprzykrzal:
»Bierz, bierz juz”, wygladato, jakby Symcha Bunim byl nicobecny. Zdawalo mu sie, ze
jest daleko, bardzo daleko od domu, a nie w tym samym miescie. Rodzice nie wiedza,
co si¢ z nim dzieje — mydli biakaly si¢ w jego splatanym umysle. W sercu pojawito si¢
dziwne uczucie. Zdawato mu sie, ze jest juz porzadnym czeladnikiem tkackim, zarabia
sporo pienigdzy. Obok niego, na faweczce kotysze si¢ uczen. To, ze moze juz kogos$ uczyé¢,
sprawia mu przyjemno$¢. Chwalg go: uczciwie zarabia na swoj chleb. Niespodziewanie
§le rodzicom list. Przeprasza, ze w miodosci nie byt postuszny. Nie zaluje jednak, ze
nie chciat by¢ kupcem — pisze. Dos¢ si¢ naogladat upokorzeri ojca w handlu. I zeby
pocieszy¢ rodzicéw, kedrych nie widziat juz wiele lat, doklada pigciorubléwke: |, Prezent
od najstarszego brata dla jedynej siostrzyczki Gitele, oby zyta dlugo.”

Pograzony w mglistych rozwazaniach Symcha Bunim poruszat si¢ na siedzisku razem
z Szachng, keéry uwijat si¢ r¢kami i nogami. Z pozadaniem w oczach ledzit kazdy
ruch przyjaciela w dole i na gérze. Wodzit wzrokiem za rekami Szachny, zatopionymi
w zwisajaca przedze i powstajaca tkaning, ktdra przesuwal w te i z powrotem — w prawo
i w lewo. Drewniane czdlenko, ktdre zr¢cznie napedzal, przesuwalo si¢ z przeciagly ,zz22”
w t¢ 1 z powrotem pomie¢dzy naprzeciwlegtymi ramkami. Od ramki do ramki ciagnety
si¢ kolorowe nici, ktére za kazdym naci$nieciem przez Szachne ,lada” krzyzowaly sie
w gesty szeroki deszcz promieni z bialych i czerwonych jedwabnych nitek, spadajacy
z gbry na jego czoto. Na oczach Symchy Bunima powstawata pigkna tkanina. Zmeczony
$ledzeniem ruchéw reki Szachny wokét przedpierscienia Bunim poczul, ze chee sig
zsuna¢ pod taweczke i dtugo obserwowal taniec stép Szachny na lezacych nad podioga
waskich drewnianych pedatach, ktére nawijaly i zaplataly w sieci splatane nici. W gére
w dét, w prawo, w lewo i od nowa. Chciatby tak siedzie¢ na palcach pod fawka i jak
najdtuzej przyglada¢ si¢ miarowemu taicowi Szachny na waskich drewnianych listwach.
Nie robit tego jednak. Symcha Bunim byl wstydliwy. Zmieszany swoim wiasnym
pomystem, nie$mialo odsunat si¢ nieco od Szachny i z géry patrzyl na plataning stop
wysokiego przyjaciela. Co wigcej, nie podobato mu si¢ bezczynne siedzenie w tym obcym
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domu. Tymczasem Szachna przerzucit si¢ wlasnie calym swoim cialem przez gotowy
materiat dtugie, szerokie niczym fopaty stopy zabrat z pedatéw i jakis czas wodzit rekami
po gltadkim niebieskim i czerwonym strumieniu nici. Chlopiec nie wiedzial, gdzie
podzia¢ oczy. Twarz mu plone¢ta mu ze wstydu. Glupio tak gapi¢ si¢ w okno, gdy caly
dom pochloniety jest pracg. Gdyby przerzucit si¢ przez gotowy materiat tak, jak to robi
Szochna, wywotaloby to powszechny wybuch §miechu. Co robi? Jest mu ciasno, duszno.
Spoglada na wypicty tylek Szachny, wystajacy z rozdartych spodni i musi wytezy¢
wszystkie zmysly, by nie wybuchna¢ dzwigcznym chichotem. Ledwie si¢ powstrzymat.
Rozejrzat sie, nikt nie patrzy, ukradkiem wigc szturcha przyjaciela:

— Co tam, Szachna?

— Zerwata si¢ nitka osnowy. Trzeba jg zatozy¢.

Innym znéw razem interesuje go co$ innego:

— Szachna, dlaczego raz naciskasz na pierwszy pedal, raz na trzeci a nie: raz, dwa, trzy,
cztery?

— Nie zrozumiesz... — u$miecha si¢ mtody czeladnik — to garn.

— Jakby naciska¢ na wszystkie po kolei, to Zle?

Symche Bunima ciekawita tajemnica tafica stop na znajdujacych si¢ przy samej ziemi
przyciskach.

— Tak si¢ naciska na jute. Jeszcze si¢ tego nauczysz.

Gdy majstrowa podata do krosna miske krupniku, Szachna wymusit szeroki u§miech:

— Gospodyni da jeszcze jedna tyzke.

Wyburczata co i z daleka rzucita jeszcze jedng blaszana tyzke.

Symcha Bunim znéw si¢ zawstydzit, ale zjadl. Szachna ponownie podszedt do niego
i go przyjacielsko upomnial: fajdapa z ciebie, nie dasz sobie rady, wystarczy, ze si¢
zawstydzisz... Chlopak zarumienit si¢, przewrécit oczami, jakby mu si¢ zakrecito w glowie
i niepewna r¢ka podniést fyzke do ust. Po izbie si¢ nie rozgladat, cho¢ ciekawito go, co si¢
wokot niego dzieje. Patrzyt tylko na Szachng i na rozciagajaca si¢ przed nim tkaning. Za
oknem blask byt przyttumiony. W niskiej izbie dzien stawat si¢ coraz ciemniejszy, cigzki
niczym oléw rozpostart si¢ nad wielkim pustkowiem petnym drewnianych ram krosien.
Réwniez twarz Szachny zaszta cieniem.

Pézno wieczorem, gdy oczy juz spowito zmeczenie wywotane przez plomied nafty,
kotyszacy si¢ nieopodal na skrzypiacym stole, Szachna wyszedl odetchna¢ od pracy.
Krosno za$ stato niezgrabnie wéréd zapadajacej ciemnosci.

* ok ok

Przyjaciele spacerowali na zewnatrz. Na ulicy Groszowej, ktéra lezata skulona pod
mroznym, nocnym niebem, Szachna uméwit si¢ z Symcha Bunimem ze ,,dopiero koto
szabatu odwiezie go do miasta do majstra”.

Pézniej, w domu, czeladnik z kupki zwinigtych szmat zrobit legowisko dla siebie i dla
Symchy Bunima. Zakopany w szmaty chlopak Inowlodzeréw wdychat cigzka, duszaca
won zakurzonej welny, surowego jedwabiu, parujacego potu $cisnigtych ciat.
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Przez kolejne dwa dni Symcha Bunim z niecierpliwoscia oczekiwat szabatu, kedry miat
go wybawi¢ od ciemnej uliczki, z czyhajacym na niego rozezlonym ojcem. Tymczasem
czeladnik Szachna dzielit si¢ z nim chlebem i postaniem i uczyt go tkackiego alfabetu.

— Jeden — trzy, dwa — cztery — garn; jeden — dwa — juta...

I klécit sie z gospodynia przez Symche Bunima:

— Co to majstrowg obchodzi? L6zka mu nie dajecie, jedzenia tez nie... Nie wasz
problem. Widziat kto taka jedze? Pieni sig, ze siedzisz u mnie... Niech peknie ze ztosci,
bedziesz u mnie, jak dtugo zechce!

I obdarzyt przyjaciela szerokim, pocieszajacym usmiechem.

— Nie szkodzi, idzie ku lepszemu, jeszeze si¢ nauczysz podczas prac letnich. ..

Chtopcu tymczasem zmrozito krew w zytach.

ULICA PIEPRZOWA

Ulica Pieprzowa rosta z impetem. Pierwszy dom ,Niemca” z fajka, Heinricha Pfeffera,
stal juz teraz marny, skurczony, niczym zapomniany grzyb pézna jesienia w lesie. Na
smutnej ziemi szybko pojawialy si¢ nowe domy: male, wygodne, drewniane jak na
ulicy Mlynarskiej, z mrugajacymi mieszczarskimi oknami. Nastepnie duze kamienice
sttumionym glosem krzyknety w kierunku ogarnictego nie$miatosci niebieskiego lazuru:
,»Cicho, szacunek”. Ulica Pieprzowa szybko stala si¢ wytworna, spokojna, dochodzity
z niej jedynie domowe odgtosy. Codziennie na t¢ oto ulicg z zelazng szramg przybywaty
nowe, matomiasteczkowe powozy. Na srodku drogi wyladowaly pakunki z posciela,
rozpierzchly si¢ tabuny dzieci. W powietrzu nidst si¢ krzyk matek i chlipanie maluchéw.
Zdarzylo sig, ze po dniu turkotu zardzewiatych két skupisko rodzin miato schronienie
na noc pod szeroka ptachta nieba rozciagajacego si¢ nad ulicg Pieprzowa, bo w domach
panowat cisk, a ulica Mlynarska i sasiednie uliczki byly juz gesto zaludnione.

A ludzie kisili si¢ na ulicy Pieprzowej. Domy byly po brzegi wypetnione przybyszami,
ktérzy bez przerwy $ciagali z odlegtych miejsc w Krélestwie Polskim. Byly domy,
w ktérych gniezdzito si¢ po kilka rodzin a wszyscy jeczeli, gdy przychodzita pora
ktadzenia si¢ spa¢ i stgkali, gdy trzeba bylo podnies¢ si¢ z téika. Wszystkie cztonki
dziadka, ojca i synéw byly splatane, kosci obite. A pracowaé trzeba byto od $witu do
péznego wieczora; handlowa¢ na ulicy czy w kramie, zeby zapewni¢ chleb, make, i mleko
sasiadowi, kuzynowi i obcemu, bo wszyscy pragneli jedzenia.

* >k >k

Tuz przy ulicy Pieprzowej gapi si¢ w niebo plac, kedry krzyczaca pustka wita kazda
kobiete, kazdego biedaka pragnacego zarobi¢ grosz na koszu warzyw, wiaderku §ledzi czy
przy stoliku z wypiekami.

Gospodarzem tego targu byt reb Jojne Pilcer. W spadku dostal ten pusty kawalek
ziemi, ogrodzil go sztachetami, a posrodku postawit sobie domek z gankiem. Prosty
cztowiek, jezdzit po jarmarkach z wlasnym zaprzegiem, a po drodze klepat kolejne psalmy.
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Plac, niczym ziewajacy pysk, rozgladat si¢ dookota. Gdzieniegdzie, jak jedyny zab,
pojawiala si¢ kobiecina z mizernym towarem. Siadata taka przy plocie i czekata.

Reb Jojne Pilcer, cztowick dobrze zbudowany, o barczystej posturze i thustych,
zwisajacych bokach, mieszkal w domku z gankiem, stojacym na jego wlasnym, pustym
targowisku. W mrozne zimowe dni, po Bozym Narodzeniu, nie wyjezdzat juz z domu.
Siedziat w swoim domu, klepal psalmy na swéj wlasny sposéb, grzat si¢ przy cieptym
piecyku i smucit si¢ patrzac na plac, gdzie uboga kobiecina marzta nad kilkoma
pokurczonymi jabtkami.

— Spéjrz no Cywio, jakie to nieludzkiej, ze cztowick tak si¢ naraza. IdZ, daj jej cho¢
jaki$ poczatek...

Cywia, pochodzaca z zacnego domu, dobrze wyksztalcona, byla postuszna mezowi.
Swoja gictka, smukt figure okryta mezowskim futrem z szopa i w drewnianych chodakach
udata si¢ do kobiety. Wzigta w gar§¢ dwa—trzy jabtuszka, twarde jak kamienie, i wcisngta
handlarce monete:

— Bierzcie, zarobicie sporo.

Reb Jojne odlozyt psalmy, czekat az Cywia co§ powie. Lecz zona byla oszczgdna
w stowach. Ogrzata na plycie zamarznigte jabtuszko i podata mezowi: Posmakuj polskiej
rodzynki. ..

— Rzeczywiscie rodzynka: miegkkie i stodkie.

Pelnymi, migsistymi wargami wyszeptat wpierw blogostawiedistwo nad owocem.

Po chwili odezwat si¢ do zony:

— Wiesz co ci powiem? Trzeba tych ludzi wypedzi¢ z placu... Oszczedzimy im
zamarznigcia na darmo. Jak nie beda mieli gdzie drzema¢ nad koszem owocéw, poszukaja
sobie czego$ innego.

— Co masz do tych biednych ludzi? — powiedziata z wyrzutem. — Niech sobie radza,
jak umieja.

— Ze stania tu z niczym nic nie beda mieli — odpowiedzial — mam pomyst, jak ich
skierowa¢ na whasciwy tor: zejdg na plac i ogloszg: ,Drodzy ludzie, nie mozecie tu
handlowa¢ za darmo. Dajcie széstaka dziennie i stdjcie sobie na zdrowie”. Jak si¢ im
bedzie optacato placi¢ széstaka, beda mieli zajecie, jak nie — czemu mam mie¢ udziat

w tym wystepku?. ..
* ok ok

I rzeczywiscie n¢dzarze rozeszli si¢ z placu Jojne Pilcera. Kazdy znalazt sobie jakies
zajecie.

A reb Jojne Bég zestat na plac lepszych kupcow: Zydéw, keérzy z wszystkich zakatkéw
Polski i Rosji pedzili owce do Lodzi.

Wieloletnig pustke na placu wypelnito beczenie zwierzat, oderwanych od swoich stad.

Zydzi z ulicy Pieprzowej szybko tak si¢ przyzwyczaili do nocnego zawodzenia owiec,
ze bez niego nie mogli zasnaé.
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PLAC JOJNE PILCERA

Sprawa majstra dla Symchy Bunima byta wciaz jeszcze niezatatwiona. Warsztaty
byly zajgte. Pracownik najemny prébowal teraz zarobi¢ na krosnie, ile si¢ da, kujac
zelazo poki gorace. Kazdy dzien to inwestycja. Bogacze z Wilkéw moga w kazdej chwili
»podzigkowa¢”.

Tymczasem zima na dobre si¢ zadomowita z ciemnymi mglistym porankami
i czarnymi gwiezdzistymi wieczorami. Nieustgpliwa zima, ktéra ciagnela si¢ z ostrymi,
dtugotrwalymi mrozami i $niegami po kolano.

Te nieprzyjemne dni Symcha Bunim nadal spedzat w obcym domu. Niczym gorzka
trawe zjadat kes chleba, ktéry zyczliwie oddawal mu przyjaciel Szachna. Wieczorami,
po pracy, mlody czeladnik wyciagat Symche¢ Bunima i razem szli si¢ przejs¢. Bylo zimno
i wabity ich tylko rozéwietlone witryny sklepowe oraz zapalone latarnie uliczne. Przytuleni
do siebie chlopcy idac, rozgladali si¢ wokét i rozmawiali o tym, co beda robi¢, gdy beda
mieli wolny dzied. A wolne dni beda mieli, gdy przedza bedzie przerobiona, a mistrz
bedzie musiat przywiezé z Wilkéw nowa. Dzis to delikatna sprawa. Wilki nie $pieszy si¢
tak w miesigcu szwat, rozumiesz? Po Pesach si¢ rozkreca. A jak on, Szachna, bedzie miat
wolny dzieri, z pewnoscia znajdzie mu majstra.

Szachna wilizgnat si¢ do piekarni, kupit kilka bulek i wepchnat je do torby Ino-
wiodzera.

— Nie bedzie ci si¢ nudzié.

Cho¢ sam tez pochodzit z dalekiego sztetla, uwazal si¢ za tutejszego. Chodzac
z Inowlodzerem méwit bez przerwy. Pokazywat kazdy dom, kazdy sklep i o wszystkim
opowiadat, jakby znat te historie rodzicéw i dziadkéw mieszkajacych tu z dziada
pradziada. To jest sklep ciastkarza Lejzera, to szynk Judla Krela, a tu plac Jojne Pilcera.
Chcesz zobaczy¢ ruch — tu masz go pod dostatkiem! Z calej Polski, z najodleglejszych
zakatkéw przyjezdza si¢ tu na handel.

Uwielbial opowiada¢ o Jonjem Pilcerze. To prosty cztowiek, ten Pilcer. Jego zona,
pochodzi ze wspaniatego domu. W Gemarze'? obeznana, nosi cicit'* niczym mezczyzna,
udata si¢ do cara w Petersburgu, by odwotal rozporzadzenie wymierzone przeciw
batuckim Zydom.

— Spéjrz na ten kosciotek — wskazat drewniany budynek wzniesiony na gérce naprzeciw
placu reb Jojne®. Z jego powodu chciano Zydom odebraé ten kasek. Utrzymywano,

'3 Gemara — czg$¢ Talmudu, zbiér rabinicznych objasniert i komentarzy do Tanach (nazwa utworzo-
na od pierwszych liter tytuléw czesci sktadowych: hebr. Tora, Newiim, Ketubim — Prawo, Prorocy
i Pisma). Tanach, czyli kanon Biblii Hebrajskiej rézni si¢ od kanonu chrzescijaniskiego pod wzgledem
uktadu i zawartosci.

' Cicit (hebr.) — fredzle, przymocowane do czterech rogéw chusty modlitewnej (talit, w spolszczeniu:
tales), zakladanej przez Zydéw na glowe i ramiona w czasie modlitwy, oraz do tates kotn — rodzaju ka-
frana bez zapigcia noszonego na co dzien przez poboznych Zydéw pod ubraniem.

15> Pochodzacy z drugiej potowy XVIII w. drewniany kosciét pod wezwaniem Wniebowzigcia NMP przy
placu Koscielnym. W 1888 r. zostat przeniesiony na ul. Ogrodowa, gdzie stoi do dzis. Po rekonsekracji
otrzymat jako patrona $w. Jézefa. Jest to najstarszy kosciét tédzki.
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ze trzeba rozpedzi¢ ten jarmark, poniewaz bezczesci $wicty dom Jezusa. Tak twierdzili
donosiciele i nadszedt papier: oczyéci¢ owczy plac. Koniec z zydowska praca. Pisano
prosby do policmajstra i gubernatora, ale i to nic nie dato. Dopiero Zydéwka Pilcerowa,
powstata, udata si¢ do Petersburga i dopieta swego: ,,Zydzi handluja, bo musza mieé
chleb dla swoich matych dzieci i przynosza korzysci cesarzowi i jego krajowi. Zydzi nigdy
nie bezezedeili niczyjej wiary, bo wazna jest dla nich ich wlasna wiara”. Rozumiesz, jaki
teb ma ta kobieta. ..

Symcha Bunim rozdziawit usta i wytrzeszczyt oczy: — Niesamowite!

Mijal smutny czas wypelniony bolesnym wyczekiwaniem dnia, gdy Szachna pozo-
stanie bez osnowy, wyjda wtedy na ulicg, wéwczas najmie si¢ u majstra.

Jego umyst chlonat tymczasem wszystko, co dzialo si¢ na zewnatrz, co opowiadata
majstrowa Szachny, co méwil przypadkowy gosé.

* >k >k

Z glebokiej Rosji pedzono owce do Eodzi, puszczano je na placu Jojnego Pilcera,
a zydowscy kupcy w juchtowych kamaszach i czapkach z owczej skéry mieli prace. Zyli
z tego poganiacze bydta, rzeZnicy, szynkarze i wszyscy pracujacych w barach. Podczas
duzych mrozéw handlarze owcami z daleka zatrzymywali si¢ tu na diugie tygodnie. Tu
odpoczywali po dtugich podrézach izrzucaliz siebie jarzmo handlu. Mieli wyméwke przed
Bogiem i przed ludZmi: drogi sg nieprzejezdne. Glgbokie $niegi zasypaly szlaki, a chtop
schowal si¢ w swojej mysiej dziurze. W Rosji zima jest jeszcze ostrzejsza, niemozliwe
jest si¢ tam dostaé. W ogéle nie ma co robié. Tylko dzigki temu, ze sa ,tebscy”, mozna
przetrwa¢ ogromne mrozy. Ceny towaru i tak si¢ umocnia. Reb Jojne Pilcer nie wypedza.
Przeciwnie, cieszy si¢, gdy rubel wpada mu do kieszeni.

— Spadku po dziadku na tym nie stracimy — z zadowoleniem zacierali rece handlarze
owiec.

— Korica nie wida¢!

— Masz jaka$ rad¢ — zwraca si¢ jeden wspdlnik do drugiego — wola najwyzszego jest
z nami...

I z pomoca najwyzszego dniem i nocg goraczkowali si¢ nad kartami i chlali, ile si¢
da. Handlarze owiec pili duze czarki okowity, zagryzali pieczonymi gesiami, przerzucali
si¢ dwudziestopigtakami niczym plewami i czgsto rugali si¢ wzajemnie. Tu juz nie bylo
wspdlpracy. Przy karcianym stole liczyly si¢ tylko zwinna szyja i chytre spojrzenie.
Krzyczano, robiono raban przy kazdym ruchu, ktéry kto§ zrobit podczas kolejnego
rozdania. Inni, ktdrzy trzymali fason, pocili si¢ tylko przy ,oczku” w domu Jojnego
Pilcera i poruszeni mruczeli niguny'®. Nieraz zdarzalo im si¢ ocknaé w szynku nad
jedzeniem, upojonym mocnym piwem. O nierobie Szaji, poboznym handlarzu owiec,
z zaczesanymi pejsami i stale rozchelstang koszula méwiono nawet, ze tu, po sasiedzku,
wpadt w sidla grzechu z wystrojong damulka podejrzewang o niecne czyny. Cho¢ widziano

' Nigun (hebr.) — melodia (czgsto bez stéw) $piewana podczas modlitw, forma poboznosci rozpo-
wszechniona w kulturze chasydzkie;j.
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tez innych kupcéw, czesto zakradajacych sie do garkuchni Wolfa Hersza, nie patrzono
na nich tak krzywo, jak na reb Szaje. Nosit si¢ bardzo po zydowsku, nie brat kesa bez
blogostawieristwa, a do Rosji jezdzit nie jako kupiec, tylko jako chasyd, w dtugim palcie.
Dlatego wzbudzat zto¢. Nawet jego wspélnicy usmiechali sig:

— Nie patrzy za jedng bialogtowa, tylko ciagle ma jakas nowa.

— Bron Boie — za zadawanie sie z mezatkg nalezy sie kara.

I zartobliwie wywracali oczami.

Wy$miewali si¢ bardzo, i cho¢ na milosci przytapano réwniez innych $wigtoszkéw,
ludzi starszych, porzadnych Zydéw, nieréb Szaja stat si¢ wsréd nich ofiara dla czczej
gadaniny.

Cho¢ panuja ostre mrozy, nieréb Szaja rozchelstany pod szyja i zdenerwowany bucha
para z ust niczym podgrzany kociol: Puf! Pufff!

Nieréb Szaja, cztowiek po czterdziestce z porzadng gesta broda i gojskim nakryciem
glowy, w miescie staje si¢ z powrotem praktykujacym Zydem. Zakltada czarny materiatowy
kapelusz i robi si¢ pobozny, cho¢ pejsy pozostawia zaczesane. To z powodu zajgcia:
spotyka si¢ z réznymi ludzmi, z niezydowskimi rzeznikami i kupcami. Niepotrzebne s
od razu spiecia. Tylko od garkuchni Wolfa Hersza on réwniez nie stroni.

A jak do Wolfa Hersza, to juz wiadomo, ze nie chodzi sie tam tylko po to, by zaspokoi¢
gléd. Précz miseczki barszczu, dobrych grasiczek i watrdbki z sickana cebula, jest tam
jeszeze cod. To oczywiscie Scista tajemnica, ale wszyscy wiedza. Wystarczy spojrze¢ na
dobrze zbudowanego kucharza, zeby zrozumiat, wystarczy daé znak.

— Czego pan sobie jeszcze zyczy? — to jego rutynowe pytanie.

— Moze macie trochg gorzatki — waha si¢ taki w obliczu wiasnej pokusy, ktéra go tu
przywiodla.

— Gorzala jest od chtopéw, z takimi si¢ nie zadaje — méwi Wolf Hersz z pelna, $wiecaca
twarza.

— Mam na mysli co$ ostrzejszego, zeby ogrza¢ kiszki.

— W monopolu! — unosi si¢ kucharz w tates kotn. — Jeszcze mi tu trzeba akeyznikéw!

Tak Wolf Hersz traktuje wszystkich gosci garkuchni, dopéki sa mu obcey i péki obce
im s3 jego sekrety. Stali bywalcy oszczedzaja sobie tych gierek. Zjadaja kawalek ttustej
kiszki z makaronem, zapijaja sze$cioma szklanicami piwa, zwlekajg si¢ z miejsca, bekaja
przeciagle i kieruja pijackie spojrzenie na stojacego przy ladzie zamyslonego Zyda. Wolf
Hersz tylko potrzasa glowa — to starczy. Ow wstaje, ponownie beka i przez drugie drzwi
wchodzi na waskie, drewniane schody. Tam znika na caly dzied, a czasem tez zapomina
wréci¢ do domu na noc.

Réwniez nierdb Szaja jest gosciem garkuchni. Do ludzi z ulicy Pieprzowej szybko
dochodzi kazda nowina. A gdy zejdzie na bogatego kupca, wszyscy wszystko wiedza,
jakby byli naocznymi $wiadkami.

— Wystrojona Strykowianka, specjalnie dla niego...

Méwia: Nikomu innemu nie pozwala na nia patrzeé. Stroi ja, ubiera.

— Zal zony i dzieci.
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Pobozni mieszkaricy Batut spluwali.

— Do diabta z nim.

Niektdre kobiety czyhaly nawet, by mu wydrapa¢ oczy.

Tylko mtodym, roztropnym, udato si¢ powstrzyma¢ kapane w goracej wodzie kobiety.

— Stuchajcie... Wpadnie juz w inne rece — powiedzial Wowa Gelbart, cho¢ ubogi
tkacz, cieszyt si¢ postuchem.

— Do$¢ mamy probleméw i bez tego — wspomniat na gorzkie czasy, ktére nadeszty
i oddalit si¢ od zgromadzonych przed furtkg placu Jojnego Pilcera.

— Trzeba nam jeszcze zaczynad z jednym z naszych — krzywili si¢ tkacze z zachmurzo-
nymi twarzami i ubodzy handlarze — jak i tak do$¢ juz trzeba wytrzyma¢ od ichnich.

— Rozporzadzenia patistwowe — jecza zebrani w kupie. — Zydzi niszcza, méwia, Zydzi
szkodza ich pracy, Zydzi robia wszystko za tanio...

—Tylko Zydzi, Zydzi — niech ich szlag trafi! — krzyczy jeden z biodrami przepasanymi
sznurem. Zyd nie jest nawet zdolny do tego, by sie meczy¢ si¢ za nedzny kawalek chleba,
Ruscy!

— Na kazdego jest na $wiecie jaki§ bat. Nawet Napoleona ujarzmiono, tylko Miko-
tajka'” licho nie bierze! — méwi chfopak machajac przy tym intensywnie rekami, by si¢
ogrzad.

— Co mozna zrobié? Skoro nigdzie nie daje si¢ Zydom zarobi¢é. Nawet psubrat Zyd
wykreca si¢ od tego, by da¢ swoim zarobi¢ na kawalek chleba, cho¢ padstwo rozkazato:
goje maja dawaé prace gojom, nie Zydom... Tylko Zydzi moga bra¢ Zydéw. I co? Jest
tak? Jak zycie ich tak dotknie, zydowskich bogaczy! Ale péki dusza w ciele, trzeba...
A wigc w taki sposéb: niech bedzie jak najtaniej, byle si¢ dogadad...

— Nadeszly czasy Mesjasza. .. — twierdzi starszy Zyd — nie ma co rozmyslaé, na Zydéw
nie wolno wyrzekad...

— A wigc dlatego strefa dla Zydéw'®, dlatego bieda? Tu sie nie pokazuj, tam nie taz
— méwi mydlarz ze Starego Miasta, ktdry lepiej czuje si¢ wérdd mieszkaricéw Batut niz
tam, wérdd snobéw.

— Medrzec! Strefa jest nie tylko dla nas, z Batut. A co, Rawa, Sompolno, Brzeziny
i Zgierz wychrzcily sie? A w Kowalu i Nieszawie pusto? Wszedzie Zydzi zyja oddzielnie,
wepchani do kata. Co za czasy.

* ok ok

A gdzie$ w minjanie tkackim kontynuowano:
— Styszeliscie, Zydzi? Nie badZzmy nedzarzami — odezwal si¢ Zenwel z Opoczna ze
spiczasty biala brédka, jak Jezus na kolorowych malowidlach. — Mozna juz nawet by¢

17 Mikotajek — tu zapewne potoczne okreslenie cara rosyjskiego; realia powiesci Okrutnego wskazuja na
okres, gdy na tronie Rosji zasiadal Aleksander II.

'8 Rewir zydowski w Eodzi wyznaczony zostat w 1821 r. przez Jézefa Zajaczka. Obejmowat teren Starego
Miasta oraz ul. Wolborska i Podrzeczna. Stopniowo poszerzany w 1861 r. siggat do pl. Koscielnego,
ul. Franciszkanskiej i Pétnocnej. Zniesiony zostat w 1862 r. przez Aleksandra Wielopolskiego, niemniej
jednak teren ten dalej byt zamieszkany przede wszystkim przez ludnos¢ zydowska.
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Zydem, byle z duzymi sakwami. Tacy dla nich sa ludZzmi. Cisza. Opowiem wam tadna
histori¢: Hillelowi Zalcmanowi, ktéry mieszkat przy stawie, wolno juz mieszkaé¢ wéréd
Niemcéw i Polakéw. Wyciagnat zaskérniaki i czarno na bialym podpisal, ze postawi
dom, dwupie¢trowa kamienicg.

— Alez z ciebie madrala — rzuca inny biedak ostre stowa — skoro juz jeste$my przy tym,
id¢ i ja po moje bogactwa.

— Niech ci¢ Bég broni — zartuje Zenwel — zaklinam Cig, bys tego nie robil! Najprzéd
musisz, tak jak Zaleman, zosta¢ chlopem, udad si¢ do Starej Wi, kupi¢ kawatek ziemi,
zaora¢ to razem z innymi staromiejskimi mieszczanami, ktérzy maja dtugie wasy i krzyze
na szyjach. Woéwczas bedziesz juz wystarczajaco dobry, zostaniesz kupcem, bedziesz
sprzedawat czarng bawelne, taniej niz inni. Dopiero wtedy si¢ zastanowia. ..

— A ty ztotko po rusku i niemiecku umiesz pisaé?

— Czy znam rosyjski? Co za pytanie — miesza si¢ Zenwel — raz dwa umiem powiedzie¢
LK czortu materi”*?, nawet po polsku idzie mu jak po masle: ,,Cholera, psiakrew!”?

—1 kapote sobie podetniesz i brode zgolisz? Tak, wlasnie tak, dobry bracie!
— odpowiada Dawidowi Kinckerowi — mieszkaficem gtéwnej ulicy nie stajesz si¢ ot tak,
bo si¢ nazywasz Mosze Ajzik... Mozesz by¢ wdzigczny, ze ci¢ wpuszczono na Batuty.

— Naprawdg dobrze gada — potakuje kilku — wypedza si¢ biedakéw do miejsc, z kedrych
przybyli! Straznicy chodza po domach i szukaja nedzarza! Skadze$ przybyl? Bierz tobotek
i biegnij. Zycie ich zawsze bedzie marne. Nawet Baluty sa dla takich zamkniete... £6d7,
moéwiag Niemcy, ktérych tu sprowadzono, musi by¢ bogatym, czystym miastem. .. Zydzi
sa biedni i nieczysci, niech ich zezra robaki.

— Niech rok nieszczes¢ na mnie spadnie, jak on wie, co méwi!

Rozlegt si¢ glos handlarza mydtem.

Niemcy sporzadzili umowe z burmistrzem Traegerem?, ze beda mieszka¢ oddzielnie,
nie bedzie si¢ ich mieszato z Zydami. ,Zydzi przeszkadzaja”, méwia. Jesli nie, rzuca mu
pod nogi list rozwodowy: opuszcza miasto, a magistrat straci na nich kupe forsy.

— Oj, 0j, to nieszczgscie jeszcze zaproszono do miasta, kupiono za pieniadze. ..

Usmiech i powaga przeplataly si¢ na twarzach rozméwcéw. Zydzi mysleli
o problemach, ktére na nich spadly. Z drugiej strony tlita si¢ w nich nie$miata rado$¢,
ze w gbrze, w biednym Radogoszczu, jednak osiedla si¢ tak wielu Zyd(’)w. Juz sie tam tka

!9 Przekledistwo rosyjskie, odpowiednik polskiego ,,Do diabta”.

2 \W oryginale po polsku.

! Franciszek Traeger (1802-1880) — prezydent Lodzi w latach 1844-1862, pochodzit z ewangelic-
kiej rodziny niemieckiej. Prezentowat skrajnie lojalistyczng postawg wobec wiadz rosyjskich (podjat
w 1846 r. prébe zmiany nazwy Lodzi na Mikotajéw, w 1861 r. wezwat wojska carskie, aby spacyfikowac
bunt tédzkich tkaczy), ale staratl si¢ jednoczesnie o poprawe warunkéw zycia w miescie oraz o przyltacze-
nie Lodzi do kolei warszawsko-wiederiskiej. Batuccy Zydzi rozmawiajacy w powiesci Okrutnego mie-
szaja swobodnie fakty, przywotuja zapewne tzw. Umowe Zgierska, podpisana 30 marca 1821 r., a wigc
20 lat przed rozpoczgciem w miescie rzadéw Traegera; umowa regulowata kwestie osadnictwa tkaczy
niemieckich w fodzi i zawierala (zniesione w pézniejszym okresie) zapisy zabraniajace Zydom osie-
dlania si¢ w nowych osadach przemystowych oraz inne ograniczenia. Zob. APE, Akta m. Lodzi, sygn.
5397a, k. 14-19; M. Bandurka, Zgierz. Zrédia do dziejow miasta w XIX i XX w., Lodz 1976, s. 28-35.
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materialy, robi si¢ buty, szyje koszule, piecze chleb, sprzedaje kwarte nafty i glowy $ledzi.
Gmina w Radogoszczy nawet nie myéli o tym, by ba¢ si¢ kamienia, ktéry barbarzyiicy
wrzucaja przez okna synagogi, gdy Zydzi udaja si¢ na skarge do Pana Swiata: Dlaczego
tak, dlaczego tak... a serce placze, by si¢ zlitowat, jak ojciec lituje si¢ nad swoimi dzie¢mi
i nakarmit ich, jak karmi robaczka w ziemi.

Lecz skrycie, w przepasciach drzacego serca Zydzi z batuckich uliczek coraz bardziej
zazdrodcili bogaczom z Wilka, cho¢ oni, nieboracy, oddali zycie diablu: bezwstydnie
odcigli si¢ od zydowskosci, ubrali si¢ po niemiecku, pozbyli wszystkich zydowskich
znakdéw — zostali, oby to nas nie spotkato, bez brody i bez okraglego kaszkieciu. Trudno.

— Rozporzadzenia paristwowe.

Innym bylo jeszcze ,lzej na duszy” mimo tego przewrotu:

— Lepszy Zyd bez brody niz broda bez Zyda

— Najwazniejsze, byle unikna¢ piekla za zycia.

Mtiody Inowlodzer nastuchat si¢ $wiata, a jego $wiat nasigknat wonig dzikiego,
nierozpoznawalnego, $lepego losu zydowskiego. A poniewaz jego wewngtrzna pustka
wypetnila si¢ bélem, Symcha Bunim nie odczut dtugo wyczekiwanej ulgi spowodowanej
tym, ze jego przyjaciel Szachna wreszcie znalazt dla niego majstra.

Byto to doktadnie naprzeciwko placu Jojnego Pilcera, przepetnionego zyciem i smut-
kiem Balut. [...]

Z OPOWIESCI TKACZY

Nastepnego dnia rano Mendel zaprowadzit ucznia do Nisena, zonatego czeladnika.

Tak jak w ciagu tygodnia, réwniez w szabat Nisen mial na sobie znoszone palto
z wypchanymi, pofatanymi tokciami. Z zimna réwniez po domu chodzit w wierzchnim
nakryciu z postawionym jedwabnym kotnierzem.

W facjatce Nisena czué byto jeszcze ostry zapach przypalonego czulentu?. Ceglany
piecyk w rogu izby krzyczal zdartcym wapnem, nieogrzanym glinianym wnetrzem.
Szybki jedynego okna byly zamarznicte, nie byly jednak pokryte kwiatkami, lecz cigzko
opancerzone nieust¢pliwym, zmrozonym $niegiem, ktéry w blasku dnia mienit si¢ na
niebiesko.

Nisen byt nie tylko medrcem wérdéd czeladnikéw, byt réwniez dobry. Ucieszyt go
widok mtodych tkaczy. Szybko wysunat spod stotu drewniana tawke i zaprosit ich, by
usiedli.

— Szkoda — spieszyt si¢, by ugosci¢ ich cho¢ jednym cieptym stowem — ze nie ma juz
herbaty.

Cuzut si¢ niezrecznie z tym, ze nie ma czym podjaé przybyszy. Zagubionym wzrokiem
spojrzal na zone.

22 Czulent (jid.)— tradycyjna potrawa zydowska przygotowywana zwyczajowo na szabat, rodzaj dtugo
gotowanego gulaszu (przygotowywanego w piatek przed szabatem). Najczesciej przygotowywana z mig-
sa i warzyw lub w wersji mlecznej z makaronem na stodko.
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— Moze trzeba kaza¢ rozpali¢ ogied — odzywa si¢ kobieta, ktéra z powodu zimna,
siedzi wraz z dzie¢mi w 16zku. — 1dZ, zawolaj gojke! — prosi meza, a dzieci wpychaja
piastki do otwartych buzi, patrzac wstydliwie to na ojca, to na goscia.

Nisen, niski, szczuply, z duza czarnag glowa, jak kto$, kto ledwo si¢ wykaraskat
z choroby angielskiej*?, podnosi si¢ dziwacznie i przemieszcza si¢ niczym ruchoma plama
tuszu. Nie trwa to dlugo i wraca nie z gojka, a z gojkiem, ktéry pali w piecyku.

— Zbrodnia, jakem zyw! — méwi Mendel widzac, jak szabat-goj dostaje kawatek chaty
— tez bym mdégt napali¢ w piecu.

— A do tego taniej — usmiecha si¢ Nisen i zaczyna si¢ krzata¢ wokét stotu, wokét
niskiej skrzyneczki ze zwisajacymi fadcuszkami, petniacej tu role mebla — szafki na szkta,
na male torebeczki i pudeteczka, wypetniajace ubogie gospodarstwo.

— Dajcie spokdj! — rozezlita si¢ zona Nisena — co to za zarty. Niech Bég strzeze, by
Zyd méwit takie rzeczy.

— To nie zarty — odpowiada Mendel. Méwi¢ na powaznie. Czego$ mi ubegdzie, jak
napale w piecu? Dajcie mi tylko zapatki, zapale lampe. — Mendel podnosi si¢ z fawki, by
udowodnié, ze nie jest to czcza gadanina.

— Nie, nie... Nie u mnie w domu. Bron Boze! — przestraszyta si¢ kobieta. — Nie chee
by¢ ukarana taka przewina!

Oby si¢ to nigdy nie zdarzyto. I juz si¢ jej przypomniala jakas opowies¢ — Pewien
Zyd pozwolit komus$ w szabat u siebie w domu robi¢ takie btazenady, napalono w piecu
a nastgpnego dnia, dostownie nastgpnego dnia, gospodarz tego przybytku, oby nas to
ominglo, oby to omingto kazdy zydowski dom, ztamat r¢ke... thu, tfu, tu!

— I bez tego zapewne ztamalby r¢ke. Pisane byto nieszczescie, to i tak si¢ stato. — Nie
odpuszcza Mendel.

— Widzisz — odzywa si¢ Nisen — a gtuchemu Abramkowi nie pisane takie ,,szczescie”.

— Czego chcecie? — miesza si¢ zona — to porzadny Zyd, przestrzega zydowskich
przykazad. Co si¢ nalezy Bogu, jest Boga, a co ludziom — ludzi. Modli si¢, obmywa si¢
do positku, odmawia blogostawieristwa i pracuje jak Zyd.

—To ma by¢ Zyd? — nie zgadza si¢ Nisen — morderca, Krezus... Pieniadze sa dla niego
wazniejsze niz zydostwo. Zal, tacy Zydzi psuja chleb na swiecie.

— Nie mddl si¢ o niczyj koniec — poucza go zona. — Kazdy pies znajdzie swj kres. Pan
Swiata nie daruje nikomu. Kazdy otrzyma swoja czeéc.

— Tymczasem sypie pieniedzmi, ten ghuchy idiota. Fabrykantem mu si¢ zachciato
by¢, szycha. Sobie jedzenia zatuje, a i nas dreezy: jeszcze, jeszcze.. ., ile by si¢ nie zrobito
gotowych tkanin, jemu mato. Cmentarz bedzie dla niego za maly, paskudnik... Pogania
nas do utraty tchu, a kromki chleba zatuje.

Mendel tez nie moze zrozumieé, czemu zona Nisana szuka usprawiedliwienia dla
gluchego. Jednym tchem wyrzucit z siebie catg zto§¢ na majstra i szybko si¢ zatrzymat.
Goraczka uderzyta mu do glowy.

» Dawniej jako ,chorobe angielska” okreslano krzywice.
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— Wiadomo, ze to szycha. — Baka do Nisana. Cieszy si¢, ze zlego gospodarza wzigto
tu w cztery ognie.

Symcha Bunim siedzi skulony w sobie. Bylby wdzigczny, gdyby sam oglucht.
Przynajmniej nie musialby stucha¢ wszystkich tych niecnych rzeczy. Moze by tak
nie musial zycia do$wiadczaé. Pigckne rozrywki ma w ten szabat. Lepiej poszediby na
rynek, popatrzyl na pickna synagoge nad stawem, wemknatby si¢ tam, wiasnymi
rekami otworzytby wspaniate drzwi z kolorowymi Gwiazdami Dawida. Zal daremnego
balamuctwa, zal.

Poczut pod rzgsami wilgotne ciepto. Nie plakat jednak. Nawet nie przyszto mu
to do glowy. Bo i czemu miatby ptakaé? Nie gloduje, nie tuta si¢ po ulicy. Trafit do
porzadnego czlowicka. Trudno, bedzie uzyteczny i nie zdarzy mu si¢ nic ztego. Niech
sobie gadaja o Abramku, ile chca — jego to nie obchodzi. ,Nie wolno da¢ sobie odebra¢
nadziei — przyszty mu na mysl stowa, ktére ojciec zawsze powtarzal mamie w czasie
trudnosci — bedzie jeszcze dobrze, bedzie jeszcze wspaniale, Chano Rejzo...”. I diwigezy
mu w uszach glos reb Moszego Inowlodzera, pefen mitosci i skrywanych tez. Oczami
wyobrazni Symcha Bunim zobaczyl, jakby przez mgle, dom przy ul. Groszowej. Tata
w butach pokrytych maka i z bialo przykurzona broda, ktéra mocno podkresla jego
gleboko czarne, blyszczace oczy, dobre i zte zarazem. Zalezy, jak ojciec patrzy. W tej
jednak chwili oczy ojca sa fagodne, cieple. Iskrzg serdecznymi ognikami. Jego stowo
skierowane do mamy jest réwniez $wietliste, ciepte. Serce wypelnia kojaca mowa ojca po
sobotnim $nie. Ulica Groszowa lezy spokojna wéréd otaczajacych pdl. Nawet komérka
z workami $ni spokojnym snem. Nikt nie przekracza progu magazynu. Gecele jest juz
duzym chiopcem. Ojciec przestuchuje go z czytania z tygodnia. Akurat jest fragment
Bereszir**. Rozbrzmiewa w nim melodia towarzyszaca nauce Tory, kt6ra chlopiec powtarza
za ojcem: — Bereszit — Na poczatku — bara — stworzyt — Elohim — Bég: Na poczatku Bég
stworzyl — et haarec — zieme.

— Nie, nie — ocknat si¢ — teraz idzie Wajikra. — Przygryza wargi i rozbrzmiewa w nim
przerywany glos: Wajikra — zawotal — al — do — Mosze — do Mojzesza — wejidaber Adonai
— i Bég przeméwit — alaw...

Przenidst si¢ daleko, daleko az na ulicg Biblijng. Dom rodzicéw wypelnialy zapachy
$wigtego szabatu.

Znienacka wyrwany zostal z otchtani wyobrazni. Ztotg ni¢ przerwal rozzuchwalony
krzyk Mendla.

— I pokonali go, krwiopijcg!...

—To dla niego za malo! Musi leze¢ i pokutowaé za takie rzeczy. Tak powinien skoriczy¢
ten cztowiek! — Zaperzyt si¢ réwniez czarny Nisan. — Trzeba byto mu potamac rece i nogi,
a nie tylko sprawi¢, ze kuleje!... Taki drai! — uczeri widzi, ze czeladnik nie moze uspokoié
rozbudzonej ztosci.

2 Fragment Bereszit — poczatek Ksiegi Rodzaju, ktdrej tekst otwiera stowo Bereszit ‘na poczatky’.
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— Przestadl juz, Nisen. Nie gadaj glupot. Jak tak mozna, to nie przystoi. Tu siedzi
chiopiec.

Miata na mysli Symche Bunima, cho¢ 6w nie dawal o sobie znaé. Siedzial na
stronie i milczat jak kamien, az jego mrukowato$¢ wprowadzita przygnebiajacy nastré;.
Rozgrzani me¢zczyzni mimochodem rozgladali sig, szukali chlopca. Zapomnieli o nim
w trakcie calego zamieszania.

— Nie szkodzi. Niech tez wie, w jakie wpadt rece — wmieszat sic Mendel. — Zeby
nie chodzit po omacku. Czekajcie, cierpliwosci — méwi i macha rekami, jakby chciat
przygotowad miejsce dla swoich sprawiedliwych sadéw.

Symcha Bunim byl oszotomiony. Wydawato mu sig, ze cheg go przybié. Serce miat
$ci$nigte, w glowie kottowalo mu si¢ niczym w pustej stodole, znalazt si¢ posrodku dziko
wyjacych wiatréw.

Co tu si¢ nagle wydarzyto w trakcie tej rozmowy. Skad to wzburzenie wéréd swoich
— tego Symcha Bunim nie pojmowal. Mendel wrzeszczy, Nisen kipi ze ztosci, kobieta
przerywa im w pot stowa, syczy ztos¢, wyje krwawe ludzkie poczucie niesprawiedliwosci,
a jemu, Inowlodzerowi, puchnie od tego moézg, ptonag mu uszy.

Czul na sobie cigzar, obcy cigzar. Siedzenie stalo si¢ dziwnie niewygodne. Spuscit
oczy, nie mégt patrze¢ tym ludziom w twarz. W czerwonych chmurach gasto zimowe
storice szybko wnoszac do izby wieczér. Ogient na piecu it si¢ jeszcze blado. Czajnik
cienko $piewat czerwong emalig i ogrzewal péiny wieczér. Raptem krzyk jakby uwiazt
w ciemnosci. Zapadta dreczaca cisza.

W facjacie cieniem potozyto si¢ niespodziewane cigzkie milczenie. Dzieci, bliskie
ptaczu, niespokojnie krecily sie w poscieli. Réwniez zona Nisena tesknita za cieptem
domowym. Duszaca cisza, ktéra zapanowata wérdd siedzacych, napedzita jej strachu.
Szczypneta meza.

— Nisen?... Nisen! — I rekami szukata go w ciemnosci.

— Moéwisz co$?

— Ladnie podejmujesz swoich gosci.

— Tez mi problem! To przeciez swoi — i ruszajac rekami wokdt, jakby chciat znalez¢
kogo$ w poblizu, dodat — nastgpnym razem bedzie lepie;j.

I zndéw cisza zawista w powietrzu migdzy skulonymi, ogarni¢tymi niepokojem ludZmi
w ciemnosci.

— Powiedz cho¢ stowo — prosi nagle — porozmawiaj z tymi modymi ludzmi.

— Porozmawiamy przeciez

— Jest tak smutno

— Chcesz atmosfery domowej? Wstydz si¢! Dzieci s3 madrzejsze od matki. Przykro
mi! — kpi z niej. — Moze mam zatariczy¢!?

— Oj, taicz sobie, taricz! Jak si¢ ma takiego pracodawce jak ten gtuchy baran, mozna
taficzy¢ — stowa kobiety petne byly glebokiego bdlu. Nagla mysl, ze nie ma czym
podejmowac gosci, nie byla przyjemna. Trzeba trzaé¢ si¢ nad kazdym groszem, dzieli¢ go
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na pét, by jakos sobie poradzi¢, trzeba sobie odejmowad od ust — wszystko w niej ptacze
—atacy’ — ma tu na mysli pracodawcédw meza — ,.zyja z jej krwi, z krwi jej dzieci”.

— Baran na moja glowg! Baran! — To $winia, padalec! — krzyczy Nisen jakby wyrwany
ze snu. A w domu dopiero teraz wida¢ naprawde¢ bezladny wieczér — mozna z glodu
zdechna¢ u jego stop.

Pustka tonie w ogromnej ciemnosci, drga i jest dziwnie natadowana przepetnionym
z3dza sapaniem, tak ze siedzacy tu ludzie zdaja si¢ by¢ kawatkami mgly. Mendel podrywa
si¢ z pytaniem:

— Pamigtacie opowie$¢ o uczniu Senderze?

— Kto nie pami¢ta? Wnuki beda ja pamigtaé — stowa Nisena sa jakby zywe,
przesigknigte bélem.

— Czy to nie jaki$ ztoczyrica, rozbdjnik? — wybucha znéw Mendel.

— A co za réznica? Wszystkie psy ujadaja tak samo. Zaden z majstréw nie jest lepszy.
Wszyscy chca pochtonad swiat.

—To ci nowina!

— Widzisz, a taka niedofega, taki glupek ma glowe by przygarnaé pieniadze.

Stowa padajg niczym gromy, urywaja si¢ i znéw rozlewa si¢ zachmurzona ciemno$¢,
znéw zapada przytlaczajace milczenie przerwane przez skrzek zony:

— Opowiedz o zlodzieju Abrahamie, opowiedz...

Ma na mysli meza, ktéry zatonat gdzie§ w wezbranej plataninie cieni, a nie w letnich
chmurach z dziecinnych opowiastek. Jej Nisenowi nieobcy jest bél, wie, jak go saczy¢,
tak jak topi si¢ pickna $wieczuszke na choragiewce w Simchat Tora®.

Réwniez Mendel podchodzi do Nisena:

— Ciekawe. Cheg bardzo ustysze¢ o tym glupcu, no, juz!

* >k >k

Nisena nie wida¢ w utrzymujacym si¢ bezksztaltnym cieniu. Z pojawiajacych sig
tu na poddaszu gdzieniegdzie szczelin, rozlega si¢ brutalny krzyk, zdaje si¢, potwora,
ktérego nagle tam wprowadzono.

— Sender byl chtopcem porzadnym, spokojnym. Matula trzesta si¢ nad nim, jak
to nad jedynakiem. ,Poruszytam niebo i ziemie, przemierzytam pola i lasy, jezdzitam
do dobrych Zydéw, az go wymodlitam” — zalita sie, zegnajac si¢ z synem, zostawiajac
go u Abramka Barana na nauke. Pojechala do domu ze ztamanym sercem, a Sender
o zielonych oczach, obdarty, zostal na ulicy Pieprzowej. Pod gotym niebem nie bytby
tak ogotocony, jak u gluchego. Abraham Baran byl wéwczas jeszcze swiezo upieczonym
tkaczem. Ledwie przybyt z okolic Lublina, a juz pragnal zostaé bogaczem. O czwartej
nad ranem budzil chlopca, wyrywal go ze snu niczym rybke z wody. Chlopiec trzast
si¢ z zimna jak osika. Nie zdazyl przetrze¢ oczu, a juz si¢ wiercit przy krosnie. Wynalazt
dla niego gladka rézge i jazda! Maly jeste$ u mamusi, u mnie trzeba da¢ z siebie. Jak

» W czasie nabozefistwa zwigzanego ze $wigtem Simchat Tora dzieci powiewaja choragiewkami, na kté-
rych zatknigte s jabtka z ptonacymi $wieczkami.
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si¢ nalezy, mruczal gluchy glab. W trakcie pracy musiat jeszcze zanie$¢ do chederu
najstarszego syna Abramka. Dzieciak byt cigzki niczym przezarty cielak. Cienkie nézki
Sendera uginaly si¢ pod ci¢zarem byczka, ktéry na nim jechal. Pewnego razu Sender nie
dat rady nie$¢ go przez caly droge, bekart rozryczat sig, wpadl w zto§¢, niech Bég przed
czym$ takim broni. Tak juz byt przyzwyczajony, ze mu si¢ nosi tytek. Wieczorem, gdy
Sender przynidst czabana do domu przez ciemne, blotniste drogi, ten na nowo zaczat
jeczet. Matka zapytata go wéwczas, dlaczego ptacze. Ojciec réwniez nadstawil ghuche
ucho: ,Hm, co sig stato Szejndl?” Koniec byt taki, ze zamiast kolacji zwigzano Senderowi
rece i nogi, i zolnierskim pasem obito ciato. Chlopiec rzucat si¢ pod uderzeniami, ktére
zostawialy na jego ciele sine i czarne pregi. Krzyki niosly si¢ az pod niebiosa, lecz nie
zmickczyly serca majstra i majstrowej. Synalek gluchego, przez ktdrego zrobita si¢ cala
ta chryja, pial z zachwytu caly swoja przezarta twarza. Tym teatrem Abramek sprawit
rado$¢ swojemu synowi, a w dzikim zacietrzewieniu nie styszal krzyku kobiety: Dog¢,
do$¢ Abram... Juz wystarczy tym razem.

Przez kilka dni Sender lezal jak sparalizowany, nie mdgl ruszyé si¢ z miejsca.
Wycieniczone ciatko jeszeze bardziej si¢ wysuszylo, jego zielone oczy mocno blyszezaly na
chudziutkiej twarzy. Strach bylo na niego patrzeé.

Gdy w koricu nieco do siebie doszedt i znéw zaczat pracowad, nie chceial juz ciaga¢
synka majstra do chederu. ,,Wezcie belfra... ja jestem tkaczem”... — bronit si¢. Majster
wpadt w szal: ,,Co za bezczelno$¢, co za tupet” — burczal przez caly dzied niczym krowa.
Majstrowa réwniez si¢ unosita: , Taki $mie¢, narzeka na moje dziecko. Niech mu oczy
wyjda!l” Z tego tez powodu pozwolita mu dostapi¢ zaszczytu wyniesienia wszystkich
kubtéw z nieczystosciami, potozyta go spa¢ na golej ziemi, zalowata kawatka chleba:

— Fige z makiem ode mnie dostanie — glodzeniem chlopca studzita wezbrang ztos¢.

Innym razem Sender zapart si¢: co tydziefi ma dostawaé czystg koszulg, jesli nie, nic
nie bedzie robil. Od tej chwili nie bedzie stuchat, péki jego prosba nie zostanie spetniona.
Chtopiec myslat widocznie, ze jest w domu. Zdotat juz zapomnieé¢ morderczy atak, ktéry
zastapil mu niedawno kolacje.

Majstrowa wyklinata go:

— Patrzciez no na tego wszarza, jak ze mna rozmawia! Choroba ci w glowe, a nie
koszula. ..

Sender nie odpowiedzial, jakby nie styszat ztorzeczenia. Milczat uparcie, a w jego mil-
czeniu rozchodzila si¢ cala nienawis¢ do tej zgrai, ktéra cieniem polozyta si¢ na jego
przyszto$¢. Kro tylko miat Boga w sercu, dreczyt go, przyktadat reke, by pomnozyé
cierpienia. Byt coraz bardziej zawzigty. W sobote wieczorem nie chciat zej$¢ do pracy
przy kroénie:

— Chee czysta koszulg — betkotal. — Zzeraja mnie robaki.

— Patrzcie tylko na moje nieszezgdcie — gluchy trzast si¢ ze ztosei — schodzisz na dét
robi¢ swoje, jak nie, ubijg ci¢ jak kotleta. — I rozwrzeszczat si¢ jak opetany.

Uczen nie ruszyl si¢ z miejsca. Nie idzie. Koszulg! Niczym rzucony kamied Abramek
zerwal si¢ od swojego krosna, zdart z chlopca kurtke, zdjat spodnie, $ciagnat koszule.
Zostawil go jak go pan Bég stworzyk:
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— Wynos si¢ z mojego domu! — wrzasnat.

Chtopcu stangto serce. Uszy ogluchly ze strachu i oszolomienia. Zwisaly ocigzate,
zatosne, $miertelnie blade. Dusito go w gardle. Nie tzy go cisnely od wewnatrz, tylko
rodzaj skurczu, ktéry mégt wyrwaé go catkowicie z probleméw. W tej chwili naprawde
nie widzial swojej jawnej nagosci. Okrucieistwo odczuwat jak ostre palenie, ktdre rwato,
bolesnie dreczylo jego obumarte ciato. By¢ moze 6w chlopiec przezyt wéwezas obce
uczucie plomieni piekielnych. Wolalby, jak sadzg, umrze¢, bo spazmatycznie krzyczat,
przeciagle zawodzil.

Nagi i upokorzony Sender pochylit si¢ do ziemi, by podnies¢ spodnie. W jego
zastyglym mézgu zalanym cigzka krwia odzyta w tym momencie odwieczna mysl
ciemiezonych: lepiej uciec z pozaru takiego zycia... lepsza nagta $mier¢. Dobrobyt u reb
Abramka niech przypadnie jego dzieciom!

Styszycie? Schylit si¢, ale kreatura o gluchej twarzy i z wlepionymi w niego oczami
chwycita i odrzucita jego spodnie. Paczuszki, ktérg ten miat ze soba, réwniez mu
nie oddata. Ogarnigta niemoca, na granicy omdlenia, wypchnegta chlopca z domu.
Gluchy niegodziwiec sprofanowat w uczniu to, co najwrazliwsze, najbardziej strzezone
w czlowieku — jego nago$¢.

Goracy wiatr jak w hucie, gdzie si¢ pompuje cienkie formy szklane, buchajacym
podmuchem poruszat ciemno$é. W milczeniu siedzacych dostownie stycha¢ bylo
napiecie.

— Oj, czego$ takiego bym nie wytrzymal! — rozlegt si¢ z oddali gtos Mendla.

— Nie chciatbym si¢ znalez¢é w skérze tego chlopea. .. — wyjeczata zona Nisena.

W oczach Symchy Bunima zebraly si¢ gorace tzy, kedre pality mu skére twarzy: co za
okruciedstwo!

Nagi chlopiec tulat si¢ po ulicy. Ze wstydu siedzial skulony: gtowe wsadzit migdzy
kolana, plecy pochylone. Szczgécie, ze noc byta ciepta. Rankiem sasiedzi znalezli go
drzemigcego na golej, blotnistej ziemi za domem. Zlitowali si¢ nad nim ludzie, dali
mu parg starych spodni, jaka$ koszule i przyduzg kurtke. Wyglodzony odnalazt pézniej
czerwonego Icchaka, kedry poszedt dochodzi¢ w jego imieniu sprawiedliwosci. Rudy
Icchak z twarza gesto pokryta piegami, wyciagnat swe nogi w kapciach i zaczat pisa¢
podanie do burmistrza. Abraham Baran z ulicy Pieprzowej 6 na oczach ludzi okropnie
zhanbil ucznia tkackiego, Sendera Harfe, pisat. Sender Harfa nie ma nic, jest sierota i jego,
Icchaka Hamera z ulicy Mlynarskiej numer 7 prawem jest broni¢ bezbronnej duszyczki.
W zwiazku z tym prosi o surows kar¢ dla pozbawionego ludzkich uczu¢ Abrama Barana.
Na wiasne oczy widziat jego okropne postgpowanie, widzieli je tez inni, ktérzy moga
za$wiadezy¢. Wowezas gluchy Abramek pobiegt do glowy miasta, sypnat pieniadzem, by
zatrze¢ sprawe. Zloto i srebro nawet bekarta oczyszczg. .. Burmistrz chciat sprawié, by bie-
dny Sender odwotal zarzuty wzgledem majstra. Wezwat chiopea i chciat go zmickezy¢.
Trafit jednak na opér... To oczywiscie wzbudzito w nim ztos¢ na matego Zydka i dopiat
swego w inny sposdb: rozkazal aresztowaé poszkodowanego. Policja smagata Sendera
biczami i stale pytata: ,Masz co§ do Abrahama Barana, czy nie”? — , Tak!” — krzyczal
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Sender wijac si¢ z bélu i nie chciat zrezygnowaé z oskarzenia okrutnego reb Abrama.
Widzac, ze i batem zandarmi nic nie wskéraja, chlopca zwigzano sznurkiem i wrzucono
do piwnicy wigzienne;.

— Lez i si¢ mecz. ..

Gdy wies¢ o tym doszta do cechu tkackiego, jego czlonkowie postanowili opusci¢
miasto. Niech to okrutne miasto szuka innych czeladnikéw! Nie cheg by¢ u takiego
mordercy, jakim jest burmistrz Lodzi. Zwrdcili si¢ wigc do niego: ,Szanowny panie,
wydaj nam paszporty. Chcemy wyjecha¢ do innych okolicznych miejsc”.

Widzac pros$be wszystkich podpisanych czeladnikdéw tkackich burmistrz rozkazat:

— Osadzi¢ wszystkich w wiezieniu, tez buntownicy!!!

I rzeczywiscie zamknigto ich na dwie doby. Nie szczgdzono im tez bicia i pouczen.

A brazowo-siny Sender, biedaczyna, zachorowat. Mordowat si¢ jeszcze przez kilka lac,
ktére dane mu byto przezy¢. Miat krétki oddech, kregostup mu si¢ kruszyt. Wiadomo
bylo, ze sq to skutki pobicia. Wygladat jak starzec i mlodo udat si¢ wacha¢ kwiatki od
spodu.

W facjacie Nisena panowata gesta ciemno$é. Wszystkim opadly glowy. Pograzeni
w mySlach w losie Sendera rozpoznali siebie. Ci¢zko byto na sercach. Tylko Nisen
wyprostowal sie, stanat w bladym blasku okna i poruszony stukat w szybe. W izbie
rozszedt si¢ gluchy dzwick jak od uderzania w twardg tablice. W wyzigbionej pustej
przestrzeni szeptata glucha zatoba.

Przetozyla z jidysz Anna Szyba
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Urodzit sig w 1895 r. w Strykowie. Rodzina w 1896 r. przeprowadzila si¢ do Lodzi. W latach
1909-1912 uczgszezat do szkoly Jarociriskiego. W czasie I wojny $wiatowej wstapil do
antysyjonistycznego, socjaldemokratycznego Bundu, stajac si¢ z czasem czlonkiem
lokalnych wtadz partii. Zaangazowany w ruch robotniczy, byl wspétzatozycielem tzw.
Kombundu, organizacji o charakterze komunistycznym. Za wystapienie na wiecu krawcéw
odbywajacym sie w Lodzi w styczniu 1924 r. zostat postawiony w stan oskarzenia. Procesu
uniknat, ukrywajac si¢ kilka lat przed policja. Ztapany w 1928 r. zostal postawiony
przed t6dzkim sadem i skazany na cztery lata cigzkiego wigzienia z pozbawieniem praw
obywatelskich. W 1929 r., po uwolnieniu z wi¢zienia, wyjechal do Pragi. Od 1938 r.
ponownie dziatat w Bundzie. W latach 1937-1951 mieszkal we Frangji, dziatajac
w zydowskich organizacjach kulturalnych, a po wybuchu wojny — w ruchu oporu.
W okresie migdzywojennym jego zona byla Rahel Lipstein, poetka zwiazana z 16dzka
awagnarda jidyszowa. W 1952 r. Minc zamieszkal w Argentynie. Zostat tam czlonkiem
wladz Bundu oraz dziataczem zydowskich organizacji. Zmart w Buenos Aires w 1962 r.
Jeszcze w Polsce zaczat publikowaé w czasopismach budowskich. Mieszkajac we Franciji,
pisywat do lokalnych gazet zydowskich. W latach 1952-1962 byt wydawca budowskiego
tygodnika ,,Undzer Gedank” [Nasza mysl] w Argentynie. Jest autorem ksiazki poswigconej
ruchowi komunistycznemu w Polsce miedzywojennej Geszichte fun a falszer iluzje.
Zichrojnes [Historia fatszywej iluzji]. Wspomnienia] wydanej w Buenos Aires w 1954 r.
oraz ksiazek wspomnieniowych: In di jorn fun jidiszn umkum un widersztand in frankrajch.
Perzenleche zichojnes [W latach zydowskiej zaglady i oporu we Francji. Wspomnienia
osobiste] oraz Lodz in majn zikorn. Fragmentn fun majn kindhajt un jugnt [L6dz w moich
wspomnieniach. Fragmenty z dzieciristwa i miodosci] wydane réwniez w Buenos Aires

w1958 1.

L6d7z w moich wspomnieniach. Fragmenty z dziecifistwa i mlodosci'

PODWORKO PRZY NASZE] ULICY

Gdy moi rodzice przybyli do Lodzi miatem zaledwie pétrora roku, stad tez zadne
inne miasto poza Lodzia nie jest zwigzane ze wspomnieniami z mojego najwczesniejszego
dzieciistwa. Wszystko, co sobie przypominam z lat dziecinnych, zwiazane jest wlasnie
z tym miastem. To wiasnie tutaj tak naprawd¢ ujrzalem Bozy $wiat. Oznacza to: patrzac
na £6dz, widzialem nie miasto dojrzale i stabilne, ale proces jego powstawania i wzrostu.

Gdy bylem jeszcze matym dzieckiem, pozostajacym pod wplywem biblijnych
opowiesci o stworzeniu $wiata, wydawato mi si¢, ze na widocznym z naszego okna Lesie
Konstantynowskim koriczy si¢ $wiat: gdzie§ tam, po drugiej jego stronie znajduje si¢
juz ogréd Edenu, w ktérym kiedys, dawno temu zyli Adam i Ewa. Gdy umart mdj

! Pierwodruk i podstawa przektadu: . Minc, Lodz in majn zikorn. Fragmentn fun majn kindbajt un jugnt,
Buenos Aires 1958, s. 11-32, 69—-80, 87-130, 141-190.
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maty braciszek pewien bytem, ze jego dusza znajduje si¢ na tamtym $wiecie, to znaczy:
po drugiej stronie lasu. W czasie zachodéw storica czgsto widzialem z mojego okienka
na poddaszu, jak czarny bdér w nastajacej ciemnosci zlewa si¢ z niebem, stajac si¢ z nim
jednoscig. Las Konstantynowski byt dla mnie korytarzem do tamtego $wiata. Wierzytem
w to dlugo, az pewnego dnia poszedlem do lasu z moimi przyjaciétmi, chtopcami
z chederu i nazbieraliémy tam pelne kieszenie jagdd i malin.

Ten gesty las ze swymi jednakowymi, wysokimi drzewami byt dla mnie w czasie, gdy
zapuscilem si¢ tam po raz pierwszy, niezwyklym odkryciem. Wyobrazatem sobie, ze jest
on bardzo daleko od nas i aby do niego dotrze¢ nalezy pokona¢ kto wie jakie rozlewiska
i gbry oraz doliny pelne najstraszliwszych wezy i skorpionéw. A tu, nie wiedzac nawet
kiedy, znalaztem si¢ nagle posrodku tego lasu... Przy okazji okazalo sie, ze $ciezki wiodace
do niego zabudowane s3 domami i droga wydala mi si¢ dosy¢ krétka...

W lesie suche liscie mito szelescity pod moimi nogami, a te same wysokie sosny ze
swymi wiecznie zielonymi koronami, keére z mojego okienka na poddaszu widzialem
jako straszne, czarne, siggajace samego nieba glowy, w pochmurne dni niknace gdzies
w oblokach, okazywaly si¢ z bliska niewiele wyzsze od naszej czteropigtrowej kamienicy
czy innych budynkéw na naszej ulicy, ale réwniez — i to byto dla mnie wielka niespodzianka
— nie byly wyzsze od kasztanowcéw na naszym podwérku, na keére wdrapywatem sie
przeciez bez cienia strachu.

I tak stat si¢ las kawatkiem zwyklej rzeczywistosci i cz¢dcia naszego miasta. Moje
horyzonty si¢ poszerzyly i wchlongly w siebie ten do tej pory tak tajemniczy tédzki bér.

Jednak nie tylko las byt w mym wezesnym dziecifistwie czgécia zupelnie innego $wiata,
pobudzajac swa tajemniczo$cig mojg fantazje. Réwniez mieszkanie ze swymi sprzetami,
ktére mnie otaczaly i kedrych dotykatem, byly dla mnie zywymi stworzeniami, ktére
poruszaly si¢ i ozywaly co jaki§ czas w niektérych porach, szczegélnie o zmierzchu
iw nocy, gdy w pokoju panowat pétmrok (nasze mieszkanie na trzecim pigtrze posiadato
okna wychodzace na ulice oraz na podworze). W ksiezycowe noce na meblach i $cianie
pokoju, ktérego okna wychodzily na ulicg, odbywata si¢ gra $wiatet i cieni. W takie noce
rozéwietlone ksi¢zycem cz¢$¢ mebli oraz innych sprzetéw w izbie potyskiwata jasnozéttg
poswiata, podczas gdy inne rzeczy pozostawaly zanurzone w ciemnosci. Po chwili obraz
si¢ zmienial, te wezesniej skapane w ksiezycowym blasku ciemnialy i jakby znikaty mi
z oczu, podczas gdy te uprzednio ,martwe” czg$ci wyposazenia teraz jakby ozywaty
i wyplywaly z ciemnosci, w ktérej chowaly si¢ do tej pory. Na $cianach — to samo:
wezesniej drzaty tam cienie drzew rosnacych na ulicy naprzeciwko naszego podwérka,
a chwil¢ pézniej na ich miejscu rozciagaly si¢ cienie doniczek z oleandrami i innymi
ro$linami, stojacych obok okna i na parapecie.

O zmierzchu i w nocy, gdy na 16dzkim niebie nie byto wida¢ ksi¢zyca, latarnie gazowe
o$wietlaly swym mdtym blaskiem duzg cz¢s¢ ulicy i naszego domu.

My, dzieci, siedzieliémy zawsze wieczorami przy oknie, czekajac az pojawi si¢ latarnik:
chudy, wysoki goj z dtugim kijem w r¢ku, podobnym do piki, jakie mieli rosyjscy kozacy
na koniach. W wielkim po$piechu pociagat szpicem piki, alampa zaczynata promieniowa¢
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zielonozéttymi strugami $wiatla z dwéch biatych | koszulek” jej czworokatnego klosza.
Czgs¢ ulicy stawata si¢ jasna, a zelazny stup, na ktérym wisiata lampa rzucat waski, czarny
cien. Ciqgle wiec, czy to w ksigiycowe, czy tez w ciemne noce, w naszej izbie rozgrywala si¢
walka pomigdzy $wiattem a cieniem, a przedmioty w pokoju nabieraly ostrych krawedzi.
W kazdym razie walka ta istniata w mej wyobrazni juz od najwczesniejszego dziecifistwa
— walka toczona w najblizszym otoczeniu, dookota mnie, o zmierzchu, a szczegélnie
w nocy. Rozbudzato to i rozpalato mojg fantazje, i nieraz napedzato mi wielkiego strachu.
By przegnad panike, postugiwatem si¢ sprawdzonymi metodami na uspokojenie. Przede
wszystkim — zamknaé oczy, a po drugie powtarzaé bez korica werset ,, Wybawienia Twego
czekam, o Panie!” — coraz szybciej i szybceiej. Od tego automatycznego i monotonnego
powtarzania owego wersu méj umyst meczyt si¢ szybko i zasypiatem.

Sposobu tego nauczylem si¢ od mojego ojca. Przekazal mi jeszeze inny sposéb
na strach i poczucie zagrozenia. Powiedzial mi kiedys, ze gdy bedzie mi grozi¢ jakies
niebezpieczefistwo na ulicy ze strony polskich czy niemieckich tobuzéw, mam wyobrazi¢
sobie Boskie Imi¢: J.H.W.H, a wtedy nic zlego mi si¢ nie stanie. Nie chodzito przy
tym o to, by zobaczy¢ te litery tak, jak drukuje si¢ je w Torze® czy modlitewniku, lecz
ujrze¢ je jako plonace znaki. Jednak w nocy, gdy opadat mnie strach, nie chciatem
wywolywaé w mej wyobrazni plonacych liter Niewymawialnego Imienia, gdyz bytoby
grzechem robi¢ takie rzeczy w 16zku. Dlatego tez zadowalatem si¢ powtarzaniem wersetu
ze Szma Izrael [Stuchaj Izraelu], co réwniez pomagalo. Dowdd — przeciez zasypiatem.
Zdarzalo si¢ jednak, ze gdy tak lezalem z zamknigtymi oczami powtarzajac ten werset,
dawalo si¢ slysze¢ nagle diugi, przerazajacy dzwick. Byta to syrena fabryczna, ktéra
wdzierata si¢ coraz mocniej swym wyciem w pézna noc. Wiedzieli$my, co to oznacza:
w jakiej$ fabryce wybucht pozar, i to calkiem niedaleko od nas. Raz, drugi, trzeci — wy-
cie fabrycznej syreny niosto si¢ po ulicy, napelniajac nasze mieszkanie niepokojem.
Budzili$my si¢ wtedy, jednak bez tumultu i paniki. Nic dziwnego, przywyklismy juz do
takich alarméw. Otrzasali$my si¢ ze snu, a moi starsi bracia, znawcy branzy widkienniczej,
zaczynali zgadywad, skad pochodzi alarm i czyj to moze by¢ sygnat. Wywolywano nazwy
sasiednich fabryk i spierano si¢. Potem na niebie pojawiata si¢ olbrzymia purpurowa tuna
z czerwonym iskrami tryskajacymi wysoko w gére. Weedy juz byto wiadomo, gdzie si¢
pali. Z ulicy dochodzito dzwonienie wozéw strazackich na wielkich, szerokich kotach
i stukot konskich kopyt. Z okien widzieliémy nerwowa krzataning przy wozach strazakéw
w hetmach. Z sasiednich doméw wygladali przestraszeni ludzie, tak jak my, przez
nieo$wietlone okna. Niebo czerwienialo coraz bardziej, a my czulismy juz w powietrzu
zapach dymu i rozgrzanej smoly. Moi bracia zgadywali, czyi strazacy wasnie przejezdzaja,
Scheiblera czy Poznanskiego? Strazacy z Konstantynowskiej czy z Przejazdu® Niebo
powoli przygasato, ogien byt juz w koricu opanowany i ludzie znikali z okien. Uliczka

?Rdz 49,18.
3 Tora — zob. s. 39, przyp. 12.

4 Obecnie ul. Tuwima.
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cichta i znéw zasypiata. Rankiem sasiedzi omawiali w bramie to wydarzenie. Wtedy juz
wiedziano, kto si¢ palil. Pytanie brzmiato tylko, czy strazacy tym razem nie przybyli za
wezesnie, by ugasi¢ ogien i czy pogorzelec dostanie z ubezpieczenia taka sume pieniedzy,
na jaka liczyl. Byli w Lodzi tacy fabrykanci czy tkacze, o ktérych z géry wiedziano, ze
beda si¢ pali¢, gdyz interesy w branzy tekstylnej szly z kazdym rokiem coraz gorzej.

Dla mnie jednak te pozary mialy catkiem inne znaczenie. Pézniej chodzilismy
oglada¢ ruiny. Czesto z fabryki zostawaly tylko gole $ciany z powybijanymi oknami.
Czasami z porozwalanych cegiel i zelastwa sterczal tylko sam komin. Z samego rana nie
mozna byto dosta¢ si¢ na miejsce pozaru, bo policja nie dopuszczata tam obcych ludzi,
ale po kilku dniach mozna bylo juz tam péjéé. Z tego powodu najcze¢sciej przektadalismy
wyprawe w to miejsce na szabatowe popotudnie.

Nie wszystkie jednak sygnaly zapowiadaly pozar. W letnie dni lub w zimie, gdy
na zewnatrz bylo juz catkiem ciemno, syreny fabryczne gwizdaty przenikliwie i wyly,
nawotujac w ten sposdb robotnikéw do pracy. Gdy tylko jedna przestawata, natychmiast
zaczynata druga, czgsto tez wylo kilka naraz. Czasami nerwowo, czasami jakby proszaco,
a czasami jakby nawotywaly i grozily. Syreny fabryczne wypetnialy w godzinach poran-
nych naszg izbg, poniewaz mieszkalismy w okolicy, gdzie bylo wiele fabryk. Dlatego
tez ciaggle byto u nas stycha¢ ich odglosy: za dnia szum maszyn, rankiem sygnaly syren.
Zreszta nie tylko o poranku: o dwunastej, w samo potudnie i o szdstej wieczorem nasze
ulice réwniez wypetnialy si¢ gwizdem syren. I tak kazdego dnia, poza niedzielami
i polskimi $wigtami.

Gdy syreny si¢ uciszaly, styszeli§my nerwowe kroki robotnikéw zmierzajacych do
budynkdéw fabrycznych. Szli mlodzi i starzy, mezczyini i kobiety: smutna procesja
niewyspanych ludzi, ubranych napredce, z nieuczesanymi wlosami pod tanimi kapelu-
szami i kwiecistymi chustami. Z kieszeni mezczyzn wystawaly blaszane manierki,
plaskie, biate, niebieskie — o pojemnosci jednej kwarty. Kobiety niosty w rekach biedne,
podniszczone koszyki. Mtodsi szli jeszcze zwawym krokiem, z podniesionymi gtowami
i rekami w kieszeniach. Starsi, zmeczeni i wymizerowani mezczyzni i kobiety przemy-
kali si¢ pod $cianami skuleni z zimna. Jest szdsta rano. O tej whasnie godzinie rozpoczynata
si¢ praca w 16dzkim zmechanizowanym przemysle wtékienniczym.

Gdy cichly ostatnie syreny, dziesiatki tysigcy robotnikéw znajdowalo si¢ juz za
wielkimi, cigzkimi bramami 16dzkich fabryk. Tak bedzie do dwunastej w potudnie,
gdy znowu rozlegnie si¢ wycie fabrycznych syren obwieszczajacych przerwe obiadowa.
Bramy fabryk otwieraja si¢ i robotnicy znéw mogg wyjéé. Cze$¢ z nich jednak zostaje
na miejscu, poniewaz czlonkowie rodziny przynosza do fabryki koszyki z jedzeniem,
dzigki czemu robotnicy moga troche odpoczaé i nie traca czasu na wyjscie na przerwe
obiadowa, ktéra w sumie trwa tylko godzing. Koto dwunastej snuja si¢ przed nasza brama
kobiety i dzieci z koszykami w r¢kach, w ktérych znajduje sig jedzenie dla ich mezéw lub
rodzicéw. Wickszo$¢ robotnikéw je z manierek, ktére przynosza ze sobg do pracy. Spora
cze$é tkaczy | mistrzéw tkackich idzie na obiad do doméw, gdyz mieszkaja niedaleko od
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fabryki. Gorzej jest w czasie deszczu lub mrozu, gdyz trzeba nosi¢ te skromne positki
do fabryki z daleka. Zdarzato sig, ze dzieci lub kobiety napadata fobuzerka, zabierajac im
jedzenie i straszac.

Z czego skladal si¢ przewaznie taki polski robotniczy obiad? Z pajdy razowego chleba,
garnka kartofli z kapusta okraszonych wieprzowymi skwarkami lub z zupy z odrobing
kaszy i kawatkiem kaszanki. Robotnicy siadali przewaznie z garnkami migdzy kolanami
i jedli ten obiad ze smakiem, a z waséw skapywat im kapusniak. Ocierali sobie wtedy te
wasy 1 jedli z apetytem, uwazajac, by nie uroni¢ nawet kruszynki chleba.

Jako maly chiopiec mialem okazje obserwowaé polskich tkaczy podczas obiadu.
Moi wujkowie mieli duzg tkalni¢ mechaniczna, w kedrej pracowalo wielu robotnikéw.
Moj starszy brat tez byt zatrudniony w tej fabryce, a gdy czasami nie mégt przyjs¢ na
obiad, zanosilem mu jedzenie. Fabryka znajdowata si¢ daleko od naszego mieszkania,
w chrzescijariskiej dzielnicy Lodzi, za parkiem Staszica. Za kazdym razem, gdy musiatem
tam i$¢, wystawiony bylem na duze niebezpieczeristwo, bo uliczna fobuzerka bez trudu
rozpoznawata we mnie Zydowskiego chlopca i cz¢sto $cigal mnie grad kamieni i wyzwisk.
Mozliwe, ze przesladowaly mnie dzieci robotnikéw pracujacych w tej fabryce, jednak
w samym zakladzie robotnicy nie przejawiali wzgledem mnie zadnej wrogosci. Takie dni,
gdy musialem odwiedzi¢ fabryke moich wujkdéw, byty dla mnie wielkim przezyciem.

Nie rozumiatem, dlaczego tobuzeria przesladuje mnie z taka nienawiscia i brutal-
noscia. Wiedzialem jednak juz wtedy, ze $wiat chrzescijariski Zydéw nie lubi i mnie
samego réwniez nienawidzono. Wydawalo mi si¢ wtedy, ze chrzescijanin to jakie$
zupelnie inne stworzenie. Mieszkaliémy na jednym podwérku, na jednej klatce, drzwi
w drzwi z Polakami i Niemcami i my, dzieci, bawili$my si¢ razem na dworze, wdawalismy
w béjki, by potem na powrdt zostaé przyjaciotmi. I tak przez wszystkie te lata, a mimo
to byli$my inni i obcy, jakby$my zamieszkiwali dwa odrebne $wiaty. Nasze byty soboty,
ich niedziele, nasze $wigta zydowskie, ich chrzescijariskie. Co prawda polskie i niemieckie
dzieci z naszego podwoérka znaly wszystkie zydowskie $wigta, a w wieczér pesachowy’
zbieraly si¢ wszystkie przy ognisku, w ktérym palono chamec® zydowskich mieszkaficéw.
W Sukot” pomagaly znosi¢ tawki i deski, lecz Zydowskie dzieci czuly, ze to byli goje,
dzieci chrzescijadiskie, kedre nie rozumiejg znaczenia wieczoru pesachowego czy Sukot, na
ktore czekalismy z takim utgsknieniem. Od najwczesniejszego dziecinistwa wiedzieli§my
juz, ze na wino uzywane do kiduszu® nie moze spojrze¢ zaden goj, bo stawalo sig

5 Pesach — zob. s. 39, przyp. 11.

¢ Chamec (hebr.) — dost. zakwas. Produkty zbozowe, do przygotowania ktérych uzywano zakwasu.
W czasie $wigta Pesach zabronione bylo zaréwno spozywanie, jak i posiadanie chamecu.

7 Sukot (hebr., dost. ‘szatasy’) — jesienne $wigto w kalendarzu zydowskim, wypada w dniach 15-21 mie-
siaca tiszri (przelom wrzeénia i pazdziernika). Sukot trwa siedem dni i zamyka je Hoszana Raba (‘Wielka
Hosanna)), ostatni, najbardziej uroczysty dzien $wigta. W Polsce nazywane réwniez $wigtem Kuczek lub
§wietem Szataséw. Na pamiatke czterdziestoletniej wedréwki Zydéw z niewoli egipskiej wierni powinni
w okresie tego $wigta zamieszka¢ w zbudowanym specjalnie szatasie (suka).

8 Kidusz (hebr.) — modlitwa u$wigcajaca szabat, odmawiana nad kielichem lub specjalnym kubkiem ki-
duszowym z winem, ktére musiato by¢ koszerne.
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trefne, podobnie jak mleko, gdy nie bylo si¢ obecnym przy udoju. Gdy chrzescijariska
dziewka szta z kurg do rzezaka, musiata przynies¢ od niego $wiadectwo koszernosci. Od
gojowskich dzieci oddzielata nas $ciana. Wiedzielismy tez, ze straszliwym grzechem jest
przygladanie si¢ koscielnej procesji na Boze Cialo, jak réwniez patrzenie na krzyz czy
chrzescijaniski pogrzeb.

Kazdego roku przez naszg ulicg szta katolicka pielgrzymka do Czgstochowy. Na
jej czele kroczyli ksieza w biatych szatach, a nad ich glowami kotysaly si¢ rézne $wigte
obrazy. Ulica o$wietlona byla w nocy $wiattem woskowych $wiec, niesionych w rekach
przez pielgrzymow. Procesja ciagneta si¢ powoli ze $piewem przez ulice Lodzi w kierunku
Czgstochowy, prowadzono nawet chorych i kaleki.

Nas taka procesja napawata wielkim strachem. Zamykano na gtucho okna wychodzace
na ulic¢ i moja mama nie pozwalata nikomu, nawet dzieciom, przy nich staé. Z jej
wielkich, szarych, zawsze tagodnych oczu wyzierata trwoga.

To samo dzialo si¢ réwniez podczas Bozego Ciata, gdy tdumy polskich wiernych
wypelnialy ulice swymi chrzescijaiskimi procesjami i monotonnym $piewem. W tym
dniu réwniez nalezalo siedzie¢ w domu. Nie tylko w czysto polskich okolicach dzieci
zydowskie nie byly wtedy bezpieczne, réwniez w naszej dzielnicy, gesto zamieszkanej
przez Zydéw, nie dalo sie uniknaé napasci chuliganéw.

Niedaleko od nas, na ulicy Benedykta’, pewien rzeznik miat sklep migsny. Od samego
poczatku przyjelo si¢ wéréd nas, dzieci, ze gdy si¢ tamtedy przechodzito, nalezato splunaé.
Pewnego razu zdarzylo sie, ze cérka rzeznika, dziewczyna w wieku 14-15 lat widziala,
jak tamtedy przechodzg. Wybiegta z jatki, chwycita mnie od tytu i sita wepchneta do ust
kawatek wieprzowiny. Zanim si¢ zorientowalem, zdazyta juz uciec, a ja czutem w ustach
przerazajacy, podly smak. W domu nikomu o tym nieszczg$ciu nie powiedziatem,
pobiegtem tylko szybko i dobrze wyptukatem sobie usta. Potem odméwilem 10 ustepow
z Psalméw i poszedtem do Wilker Szul'® na Zachodniej i dalem beznogiemu Zydowi,
ktéry tam siedzial, kopiejke jatmuzny.

Niedaleko od nas, réwniez na Benedykta, znajdowalo si¢ podwérze z wozownia
i kuznia. Mieszkal tam kowal i stelmach i podkuwano konie. Lodzianie to znani gapie,
wicc i ja stawalem pod drewnianym parkanem przy budynku i z wielkim zainteresowaniem
przygladatem sig, jak podkuwa si¢ konie. Pewnego razu nie zauwazytem, jak z kuZni
podkradt si¢ do mnie jaki$ chuligan z zelazng lyzka ze smota, ktéra chlapnal mi w oczy
i jeszcze obrzucit wyzwiskami. Opadt mnie wielki strach i bardzo mnie bolato. Szybko
pobiegtem do domu. W mieszkaniu zrobilo si¢ wielkie zamieszanie i od razu zabrano mnie
na pogotowie, ktdre znajdowato si¢ niedaleko od nas, na ulicy Promenady''. Tam stary
doktor przemyt mi oko, opatrzyt i uspokoit mame, ze nic mi nie bedzie. I rzeczywiscie tak
byto.

? Obecnie ul. 6 Sierpnia.

12 Wilker Szul — synagoga na Wilkach (zob. s. 30, przyp. 9), zwana réwniez ,,Synagoga Nowego Miasta”,
zbudowana w latach 70. XIX w. przy ulicy Zachodniej 56 (obecnie nr 70), zniszczona przez nazistéw
w 1940 r.

' Obecnie al. Kosciuszki.
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Do niebezpieczedistw mozna si¢ przyzwyczai¢. Taka juz ludzka natura. Mozna to
zauwazy¢ nawet juz u dzieci. Niebezpieczeistwo ataku chuliganéw nie powstrzymywato
mnie od chodzenia po ulicach.

W naszym mieszkaniu bylo kilka pomieszczen, gdzie staly reczne warszeaty tkackie.
Fabryka ta dzialata przez caly tydzien — do piatku po potudniu. Poza tym robota
trwala nieprzerwanie, pracowano chatupniczo, jak si¢ to wtedy nazywato. Znaczylo to,
ze chiopi z podtédzkich miejscowosci zabierali towar do siebie, by go wykoriczy¢ na
swych tkalniach i dostarczali go raz w tygodniu z powrotem. Wydawaliémy towar wielu
chtopom mieszkajacym w Konstantynowie lub sasiadujacych wioskach. Zjawiali si¢ u nas
na podwdrku co piatek ze swymi wiejskimi, wytozonymi stoma wozami, wytadowywali
towar i otrzymywali watek i osnowe na nast¢pny tydzien pracy. Czasami chlop przywozit
nam bialg ge$, kure, wiagzke zi6t czy kartofle. Podtédzcy chlopi musieli w ten sposéb
dorabia¢, by utrzyma¢ si¢ ze swych wiejskich gospodarstw. My, dzieci z podwoérka,
czekali$émy na piatek, zeby zabrad si¢ na wéz i podjecha¢ kawatek. Dobroduszni chiopi
nie przeszkadzali nam w tej rozrywee. Dla nas, dzieci, bylo to wielkie przezycie, siedzie¢
tak na wozie, krzycze¢ do konia ,Wio! Wio!”, by szedt szybciej. Mdj ojciec $miat si¢
ze mnie: jechaé kawalek tylko po to, by potem wracaé piechota, co to w ogdle jest za
przyjemno$¢? Nie wiedzial jednak, ze nie tylko musialem wracaé piechota, lecz réwniez
bytem narazony na niebezpieczeristwo oberwania jakim$ kamieniem od polskich tobuzéw.
I rzeczywiscie tak bylo: w jedna strong, do Lasu Konstantynowskiego, jechalimy jak
ksigzeta, wyciagnieci na stomie. Wozy nie mialy co prawda resordw i strasznie trzgsto na
kamiennym bruku, ale i tak byto mito. Przy lesie chlop si¢ zatrzymywat i kazat wszystkim
wysiadaé. Jazda skonczona. WracaliSmy ulica Konstantynowska przechodzac obok
rosyjskich koszar i dalej chrzeécijariskimi ulicami i nieraz si¢ zdarzato, ze oberwalismy
od polskich chuliganéw rzemieniem czy kamieniami zanim przedostaliSmy si¢ na nasza
ulice. Jednak nas, maluchéw, nigdy to nie odstraszyto od urzadzania sobie wycieczek do
lasu na chlopskich furach. Do niebezpieczedstw i do lania mozna si¢ przyzwyczail.

Nie tylko syreny fabryczne i strazacy $pieszacy halasliwie do pozaru zaktécali
spokdj naszego domostwa. Raz na tydziel budzity nas wielkie dtugie powozy, ktére
w $rodku nocy w zaspanym, monotonnym rytmie ciggnely przez tédzkie ulice. Byly
to wielkie fury, okryte plandekami, zniszczonymi i namoknigtymi od deszczu i $niegu
i wyplowialymi od storica. To zydowscy robotnicy naktadezy z okolicznych miasteczek
transportowali swoje towary do 16dzkich fabrykantéw, od ktérych brali robote. Fury,
zaprzezone w wymizerowane konie, ciagnely co tydzieni z Zelowa, Belchatowa i innych
zydowskich miasteczek w okolicach Lodzi. Fabrykant lub jego cztowiek odbierat robote.
Sprawdzat towar, czy ma odpowiednig szerokos$¢ i dtugos¢, wazyt go i obmacywat, czy
nie jest zawilgocony oraz patrzyt przez lupg, czy ma odpowiednia gesto$é. Sprawdzanie to
mialo jeszcze jeden cel — kontrolowano, czy tkacz lub dostawca nie oszukiwat na watku
lub osnowie. Tacy dostawcy dla przemystu tekstylnego zatrudniali tysiace zydowskich
recznych tkaczy z okolicznych prowincjonalnych miasteczek, zarabiajac w ten sposéb na
swe nedzne utrzymanie.
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Wielu dostawcéw stato sig z czasem samodzielnymi fabrykantami, a nawet wielkimi
bogaczami. Bylo to w czasie, gdy £6dZ rosta. Musieli jednak przejs¢ przez dtugi okres
jezdzenia swymi furami z miasteczek do Eodzi i z powrotem, czy to w gorace lato, czy
tez w mrozng zimg. Nocami zakiécaly te fury spokdj na ulicach, za dnia za§miecaly
podwdrka.

Takze na naszym podwdrku prawie co tydzied pojawiata si¢ taka fura. Dwie pary
koni, wychudzonych co prawda, lecz jednak koni, do ktérych my, malcy, balismy si¢
zblizy¢. Wyszukiwalismy dlugie ZdZbta stomy i szturchalismy nimi kosiskie zady. Gdy
te nickoszerne zwierzgta nic sobie z tego nie robily, zaczepialiSmy je w bardziej brutalny
sposob: kijem. Wtedy konie w koficu odwracaly leniwie gtowy, ukazujac nam wielkie,
ciemne i smutne oczy, smagajac nas jednocze$nie ogonami prosto po twarzach. Innym
razem jeden podnidst kopyto i trzymat je tak w powietrzu. To, ze kori moze chlasna¢
ogonem wiedzielismy jako chlopcy bardzo dobrze i nie bali$my sig, jednak przed koriskim
kopniakiem czuli$my respekt i zostawilismy wéz w spokoju.

Gdy fura byla zatadowana surowcem — watkiem i osnowg — ruszata z miejsca cigzko
z jekiem i skrzypieniem wielkich két. Konie, wypoczete i nakarmione owsem i sianem,
szty teraz z nowymi sitami. Chrzedcijafiski woznica zatrzymywat si¢ jeszcze przed
»monopolem”, by golna¢ sobie ,lyka” na droge. Nie pit tak, jak bylo to w zwyczaju
u Zydéw — nie uzywat kieliszkéw do wédki i nie zagryzal. Schodzil z kozta, kupowat
flaszke z czerwona plecionka, obcieral na kamieniu lak z gtéwki i jednym uderzeniem
dtoni wybijal korek z szyjki. Jednym tykiem woznica opréznial ,monopolke”, a ostatnie
krople z flaszki i ze swych waséw rozcieral na dfoni. Powtarzato si¢ to kilka razy, az
w koricu bral w dlonie lejce i bat.

Konie byly nakarmione i napojone, woZnica tez. Wtedy ruszal w drogg. Nie $pieszyt
si¢ jednak i nie gonit. Konie szly z wielkim tadunkiem ci¢zkimi, powtéczystymi krokami,
a on ich nie poganial. Mial wyliczone, ile bedzie trwaé droga i kiedy zajedzie do
miasteczka. My, dzieci, réwniez ruszaliémy z miejsca: czepialiémy si¢ wozu jadac tak
przez parg przecznic, a woznica nie mégl nas dosiggna¢ swoim biczem.

Inni chrzeécijanie wchodzili do bramy domu, gdzie miescit si¢ ,,monopol”, tam
wybijali korek z flaszki, wypijali ja na miejscu i zaraz wracali do sklepu, zeby odebra¢
széstaka, ktdrego musieli wylozy¢ za butelke. W bramie na ziemi walata si¢ masa korkéw
od butelek. Polscy dorozkarze, bednarze, tragarze wegla z workiem pod pacha, furmani
z batem — codzienni klienci monopolowego — predko wchodzili w brame z flaszka w rece
i za kilka minut mozna bylo ich juz zobaczy¢ przy ladzie sklepowej odbierajacych kaucje
za butelkg. Czasami pili we dwdch z jednej, pierwszy pociagat tyk, a potem patrzyl, jak
si¢ sprawy maja. Jezeli upit za mato, bral mniejszego tyka, a potem oddawat drugiemu.

Zydéw nigdy nie widywano w bramie monopolowego, nawet zydowskich dorozkarzy
czy tragarzy. Oni pili ,lechaim”? w szynku. ,Monopolki” mialy naklejone etykiety, na
ktérych napisano, jak mocna jest wédka i ile jest jej w butelce. Byto to napisane po

12 Lechaim [hebr. dost. za zycie'] — tradycyjny toast.
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rosyjsku. Jednak klienci monopolowego nie znali rosyjskiego lub znali go bardzo stabo,
orientowali si¢ wicc po kolorze plecionki na flaszce oraz jej wielkosci. Zielona plecionka
oznaczala, ze to 90-procentowy alkohol, biata — 40-procentowy, zétta — 57, a czerwona
—95. Szerokie masy pily gtéwnie czterdziestki.

PIJACY I PROSTYTUTKI NA NASZE] ULICY

Spokdj nocny na naszej ulicy zaktécali réwniez pijacy, szczegdlnie w piatki wieczorami,
po wyptacie. Widczyli si¢ po ciemnych, skapo oswietlonych ulicach. Réwniez nasza
byla w tamtych latach stabo o$wietlona. Naprzeciwko naszego domu stata co prawda
latarnia gazowa, jednak druga znajdowata si¢ w znacznej odlegtosci, wige gdy ksiezyc
nie $wiecil, na ulicy panowat pétmrok. Pijacy, obdarci, lecz réwniez porzadnie ubrani,
siadali naprzeciw naszego domu pod latarnia, rozmawiali, zartowali, $piewali i gwizdali.
Gdy zapadala cisza, nie trwala ona dtugo. Czasami slycha¢ bylo odglosy uderzenia,
a zaraz potem przekleristwa i rozpaczliwe krzyki bitego. Kiedy$ nawet strzat przerwat
nocng cisze. O dziwo! Nasz dom znajdowat si¢ o jakie$ pie¢ minut drogi od gléwne;j
arterii miasta, ulicy Piotrkowskiej, no bo jak daleko jest z Wolczanskiej na Piotrkowska?
Z Wélczaniskiej na Benedykta? Przechodzito si¢ obok domu Mikotaja Rozenbluma przy
Promenady, a stamtad na Piotrkowska bylo dostownie kilka krokéw.

A mimo to w tamtych czasach, w latach 1902-1903, mozna bylo na naszej ulicy
zamordowaé w nocy czfowieka i do rana nike si¢ nie dowiedzial. P6Zng nocg kobiety baty
si¢ tamtedy chodzi¢, a i mezezyZzni nie mogli by¢ pewni swych portfeli czy zegarkdw.

Na naszej ulicy Wolczaniskiej, na odcinku migdzy Andrzeja a Benedykta (jak juz
wspomnialem), znajdowaly si¢ wielkie fabryki tekstylne, jak ta nalezaca do Niemca
Kintzlera', do Hirszberga i Wilczynskiego' itd. Po drugiej stronie Benedykta znajdowaly
si¢ kamienice Niemca Kirchowa® i piekarnia Lipiriskiego. Jakby tego bylo mato,
w domach przy naszej ulicy, pod numerem 40 i 60, niedaleko naszego domu znajdowaty
si¢ ,wesole przybytki”. Skandale i burdy nocne braty swoj poczatek w wickszosci whasnie
z tych ,domkéw” i zwiazane byly z ich mieszkaricami.

Dziesig¢ minut od centrum miasta rozpoczynalo si¢ pieklo, pasujace bardziej do
jakiego$ zautka na Batutach. Co w tych ,wesotych domkach” bylo, jako dzieci nie
wiedzielismy. A nawet gdyby$my wiedzieli, to jako siedmio-o$mioletnie dzieciaki
z poboznych mieszczaniskich doméw i tak by$my tego nie zrozumieli. Dochodzity
do nas jedynie niezrozumiale odglosy tego, co si¢ w tym domkach dziato. Ot, zlapat
mnie czasem jaki$§ kozak, czy rosyjski oficer za rekaw i kazal si¢ prowadzi¢ tam, gdzie
»dziewuszki’-dziewczyny, pokazujac przy tym nowa kopiejke. Wyrywalem sie z jego rak

13 Rudolf Kintzler (Kincler) byt wspétwlascicielem nieruchomosci przy ul. Gdanskiej 78 i 80 oraz
Woélczariskiej 53.

14 Zalozona w latach 70. XIX w. fabryka dziewiarska, od 1884 r. funkcjonujaca pod nazwa Towarzystwo
Wyrobéw Trykotowych i Dzianych Jakub Hirszberg i Wilczyniski w Eodzi Spotka Akeyjna, potozona
przy al. Koéciuszki 23/25.

> Rajngold i Ida Kirchow byli wiascicielami kamienic przy ul. Wolczariskiej 39 i 41.
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i szybko uciekatem do naszego domu. Po ulicach wtéczyli si¢ podpici zotdacy. Przystawali
pod naszym domem, ogladali go ze wszystkich stron, a potem szli dalej. Najwidoczniej
nie tego domu szukali.

Na rogu Andrzeja, a szczegdlnie na rogu Benedykea i Wolczariskiej krecily si¢ po
zmroku dziewczyny, zydowskie i chrzeécijariskie, zatrzymywali si¢ przy nich mezezyZni,
by nast¢pnie zniknaé razem w domu, ktdry sasiadowat z naszym.

Jako$ tak instynktownie zawsze si¢ ich balem i nigdy nie zagladatem im w twarze.
Byty dla mnie jak zle cienie, stojace na rogu pod $ciana. By¢ moze méj strach brat si¢
stad, ze sasiedzi z naszego domu méwili o tych dziewczynach jak o czyms ztym. Balem
si¢ ich jak demondw i innych zjaw, o kedrych nastuchatem si¢ najstraszliwszych historii,
czytanych nam przez moja starsza siostr¢ w zimowe wieczory z Kaw Hajaszar [Wlasciwa
miara]'®.

»2Dziewczynki” doskonale wyczuwaly strach, jaki wzbudzaly w nas, dzieciach. Bardzo
je to martwito i zloscily si¢ na nas. Najgorsze byly jesienne godziny, miedzy 7 a 10
wieczorem. Wtedy obawialem si¢ wychodzi¢ i pokazywaé samemu na ulicy. Batem si¢
nawet wyj$¢ po zakupy do pobliskiego sklepu.

Nie przyszto miwtedy do glowy szuka¢ analogii miedzy ulicznymi dziewkamiaTamara
z Tanach", kedra przeciez tez stata na ulicy, by potem péjs¢ z Juda'®, czy tez z prostytutka
Rahab, ktéra przechowata u siebie szpiegéw'®. Nie méwiac juz o poréwnaniach z innymi
miejscami w Torze, méwiacymi o grzechu prostytucji, Boze uchowaj. Tamte prostytutki
jako$ nie wzbudzaly we mnie strachu ani wstretu. Byly przeciez z zupelnie innego $wiata,
rozposcierajacego si¢ za Lasem Konstantynowskim.

Pewnego razu zdarzyta si¢ jednak rzecz, keéra wywarta na mnie wielkie wrazenie
i zmienita méj stosunek do tych ulicznych dziewczat. Jedna z nich — pamigtam nawet
jej imig: Chana — zostata zastrzelona w swoim pokoju. Zdarzylo si¢ to w biaty dziedi, po
potudniu. Strzaty wywotaly wielkq panike, zbiegli si¢ sasiedzi i przy bramie ,wesolego
domku” zebrat si¢ spory thum. Rozumie si¢, ze my, dzieci, takze przecisnelismy sig
w strong bramy, a nawet do samego mieszkania. Stanalem przy drzwiach i zauwazytem,
ze lustro zostalo przestrzelone kulg i popekato na wszystkie strony. Potem przyjechata
policja i wygoniono nas, a bram¢ zamknieto.

Sasiedzi, ktdrzy wezesniej tak Zle méwili o tych ,nocnych ptaszkach”, kiwali teraz
smutno glowami nad tym nieszczgsliwym zdarzeniem. Taka mloda dziewczyna, co za
nieszczgdcie, biedaczka, toz to dziecko jeszcze prawie — méwili migdzy soba. Méwiono
nam pdzniej, ze policja zabrala ciato i gdzie$ je pochowali. Kilka tygodni pézniej do
zydowskiego sklepu na naszej ulicy przyszta jakas starsza kobieta z malego polskiego
miasteczka i rozpytywata o t¢ zastrzelona dziewczyne, Chane.

!¢ Popularne dzielo moralizatorskie autorstwa Cwi Hirsza Kajdanowera (zm. 1712), wydane po raz
pierwszy w 1705 ., doczekalo si¢ ponad 80 wznowier.

17 Tanach — zob. s. 39, przyp. 12.

'8 Zob. Rdz 38.

¥ Zob. Joz 2,1; 6,17-25.
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Wypadek ten wzbudzil we mnie wielka litos¢ do tych czarnych cieni z naszej ulicy
i méj strach przed nimi zupelnie zniknat. By¢ moze byto tak dlatego, ze chodzily stuchy,
jakoby miat ja zastrzeli¢ rosyjski zotnierz. Jezeli si¢ je przesladuje i do nich strzela, to
czego si¢ tu bad?... Jednak w dalszym ciagu ich unikatlem. Gdy jedna z tych prostytutek
zawotata mnie kiedy$ na ulicy: ,,Chlopcze, chlopcze!”, nie cheiatem do niej podejsé. Nie
batem si¢ ich juz wigcej, ale nie cheiatem mieé z nimi nic do czynienia.

Mimo ze nasza ulica byla thumna i glo$na, zaréwno za dnia, jak i w nocy, byto tam
miejsce, w kedrym panowat spokdj i porzadek, a uliczne zycie nie miato tam wstepu.

Doktadnie naprzeciwko naszego domu znajdowat si¢ bogato zdobiony, jednopietrowy
budynek, czy tez raczej jednopigtrowy patacyk, odgrodzony od ulicy szpiczastym,
zelaznym parkanem z zelazna brama®. Mozna bylo tam wejé¢ jedynie podstgpem,
dzwonigc dzwonkiem wiszacym przy okienku koto wejscia.

Ta willa nalezata do jednego z najbogatszych t6dzkich Niemcéw — Beyera?! — zigcia
jednego z zalozycieli przemystowej Lodzi — Ludwika Geyera®.

Patac ten byt zwiazany z Zyciem mieszkanicéw naszej ulicy w szczegdlny sposdb.
Zona Beyera, cérka Ludwika Geyera, byta osoba bardzo prosta. Swiadczyt o tym nawet
jej wyglad zewnetrzny — chodzita ciagle ubrana w znoszone robocze ubrania, niebieski
kuchenny fartuch opinajacy jej pulchne ciato. Wlosy nosita upicte ciasno w kok,
a czasami splecione w siwe plecione warkocze okalajace glowe, i sprawiata wrazenie
bardziej gospodyni, niz whascicielki bogatego domu.

Po drugiej stronie domu, az do ulicy Promenady rozciagat si¢ ogréd, w ktérym
trzymata krowy i miata duzy kurnik.

Pani Beyer nie zatrudniata stuzby i sama prowadzita cate gospodarstwo. Poza pracami
domowymi hodowata kury i mleczne krowy. Cérka Geyera, milionerka, codziennie sama
karmita krowy i je doita, zajmowala si¢ tez kurami i czyscita kurnik. Cata ulica wiedziata,
ze Frau Beyer, czy tez ,Bauerka™, jak na nig wolali, kupuje obierki z kartofli dla
swoich kréw i daje kopiejke za koszyk obierek, zawsze placita nowiuskimi, blyszczacymi
monetami. Taka pasza dla kréw kosztowala ja taniej niz owies czy sieczka.

Mleka od tych kréw cérka Geyera nie zuzywata w catosci, sprzedawala je réwniez
zydowskim sasiadom z ulicy. Dwa razy dziennie w patacu Beyera mozna byto dostaé
$wieze, smaczne mleko prosto z udoju. Codziennie przed willg gromadzity sie zydowskie
kobiety z dzie¢mi, trzymajace bariki lub rondelki i kazda kupowata po litrze lub nawet
pot litra, czy tez, jak to si¢ wtedy nazywalo, kwarte lub kwaterke mleka.

Chrzescijaniskich stuzacych po mleko nie wysytano, wigc czgsto chodzitem tam na
udé6j sam. Pigkne, tluste, blyszczace krowy staly tam odwrdcone zadami w réwnym
rz¢dzie i wyjadaly z koryta zydowskie ziemniaczane obierki, madame Beyer za$ siedziala

2 Neorenesansowa willa przy ul. Wolczariskiej 36, wybudowana w latach 80. XIX w.

21 Jozef Beyer (1837-1907), 16dzki przedsigbiorca, whasciciel sktadu desek.

22 Amalia Fanny Beyer (1841-1914) byla cérka Ludwika Ferdynanda Geyera (1805-1869), jednego
z pionieréw 16dzkiego przemystu tekstylnego, wiasciciela tzw. Bialej Fabryki przy ul. Piotrkowskiej
284-286.

2 Gra sléw: niem. Bauer — rolnik.
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na niskim zydelku, trzymajac migdzy pulchnymi udami ceberek, do ktérego doita ciepte
mleko z pelnych, biatych krowich wymion. Cieniutkie, dtugie struzki mleka tryskaty
spod jej palcéw prosto do skopka. Nastepnie z wielkiego glinianego garnka nalewata
mleka, kazdemu do jego naczynia i zapisywala kredq na tablicy, ile kazdy wzial.

Rachunek ptacilo si¢ na koniec tygodnia. U Bauerki mleka nigdy nie brakowato.
Miata w sprzedazy takze jajka i kury, $wieze wielkie jaja, hodowata bowiem specjalng
ras¢ kur — czarne jak kruki z biatymi gléwkami i purpurowo-czerwonymi grzebieniami.

Koguty byly w kolorze czarno-granatowo-ztotym. Strach bylo nawet patrzeé¢ na
takiego koguta, byli to prawdziwi zbdjcy. Rzucaly si¢ na dzieci prébujace zaczepiaé kury.

Bauerka wiedziata dobrze, kiedy jest Rosz Haszana i Jom Kipur® i przygotowywata
si¢ na wielki handel drobiem. Kupowano u niej kury i koguty na ofiar¢ Kapojres®,
jednak lepiej byto nie zadzierad jej kogutami, bo byli to prawdziwi mordercy na miarg
Amaleka®. Gdy prébowano takim kreci¢ nad glowa, wyrywal si¢ i dziobal, nawet
zwiazany nie przestawal walczy¢. Nie byly to bowiem koguty, lecz prawdziwe cielaki, tak
je Bauerka napasta zawsze przed Jamim Noraim.

Ze swojego wielkiego sadu sprzedawata smaczne jabtka i soczyste gruszki. Ta milio-
nerka robila pieniadze na wszystkim i gdy my, dzieci, pozwalali$my sobie w czasie udoju
zerwaé kilka malin czy winogrono, zawsze bardzo nas besztata.

Frau Beyer zawsze wiedziata, kiedy wypadaja zydowskie $wigta i jak si¢ to odbije na jej
interesach z zydowskimi klientami. Wiedziata, ze podczas wielkich $wiat sprzeda mniej
mleka, ze na Pesach bedzie duzy problem z chamecem, i jak wielu Niemcéw w Lodzi
umiata troch¢ méwi¢ w jidysz, znata nawet kilka hebrajskich zwrotéw. Maz nie mieszat
si¢ do jej babskich intereséw. Cierpliwie znosit w swym patacu dumy i hatas, kedry
czynili groszowi klienci i kazdego dnia spokojny i punktualny szedt do banku przy ulicy
Ewangelickiej”’, gdzie byt dyrektorem. Nosil czarng peleryng i beret na glowie.

Niedaleko od Beyeréw znajdowat si¢ patac innego tédzkiego niemieckiego magnata
— Kunitzera®.

Na tej samej ulicy — z jednej strony bieda i prostytucja, z drugiej patace i bogate
podwoérza. Taka whasnie byta £6dz7.

% Rosz Haszana (hebr.) — zydowski Nowy Rok przypadajacy na dwa pierwsze dni miesiaca tiszri (wrze-
siefi-pazdziernik); z kolei na dziesiaty dziei tego miesiaca przypada Jom Kipur (hebr., dost. ‘Dzien
Pojednania’) — jedno z najwazniejszych §wiat zydowskich, o charakterze pokutnym; w czasie tego $wigta
obowiazuje $cisty post. Caly okres od Rosz Haszana do Jom Kipur ma niezwykly charakeer, to Jamim
Noraim (hebr. ‘Straszne Dnfi’), poswigcone zalowi za grzechy, pokucie i oczyszczeniu.

» Kapojres (jid.), Kaparot (hebr., dost. ‘odkupienie’) — zwyczaj oczyszczania z grzechéw prakeykowany
przez niektérych Zydéw w swieto Jom Kipur, polegajacy na trzykrotnym kreceniu nad glowa kurg (ko-
biety) lub kogutem (me¢zczyini). Prak byt nastepnie zabijany, a jego migso oddawane biednym. Obecnie
coraz czgéciej dréb zastgpowany jest woreczkiem monet przeznaczonych na jalmuzne.

26 Amalek — zgodnie z biblijnym przekazem syn Elifaza, wnuk Ezawa, przywdédca plemienia Amalekitéw
(Rdz 36,16), wrogéw Izraela pokonanych przez Jozuego pod Refidim (Wj 17,8-16).

7 Obecnie ul. Roosevelta.

% Wybudowana w 1889 r. u zbiegu Benedykta i Promenadowej neorenesansowa willa zaprojektowana
przez znanego 16dzkiego architekta Hilarego Majewskiego. Jej whasciciel, Juliusz Kunitzer (1843-1905),
byt przemystowcem i dziataczem spotecznym, zatozycielem Widzewskiej Manufaktury.
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SZABATOWE ULICE

W szabatowe poranki, nie méwiac juz o $wigtach, na tédzkich ulicach — od centrum
po Stare Miasto i Batuty — panowata jakas dziwna cisza i spokdj. Zupetnie inna niz
podczas $wiat chrzescijariskich, gdy wszystkie sklepy byly zazwyczaj réwniez zamknigte.

Jednak to wlasnie w $wigta zydowskie i szabaty 16dzkie ulice przybieraty wyjatkowy,
zydowski wyglad. Prawie wszystkie sklepy na ulicy Piotrkowskiej, gtéwnej arterii miasta,
jak réwniez na sgsiednich ulicach, byly wtedy zamknigte, a na wielkich, szerokich
podwdrzach, na ktérych przez caly tydzieri panowat wielki zgietk, zapadata cisza. Sklepy
pozamykane byly na glucho, a $wiatecznie wypucowane zydowskie dzieci bawily si¢ na
podwdrkach.

Na Piotrkowskiej i na sasiadujacych z nig ulicach w wielu domach znajdowaly si¢
sztyble?” chasydéw z Géry Kalwarii czy Aleksandrowa, litwackie® salki modlitewne
i mitnagedzkie synagogi’'.

W letnie piatkowe wieczory lub sobotnie ranki po podwérzach niést si¢ stodki
zadpiew prowadzacych modlitwy chasydzkich kantoréw. Lédzki szabat rozlewat sig
po podworkach i ulicach coraz dalej i dalej, w strong Starego Miasta i Balut, a miasto
wydawato si¢ zupetnie nieruchome.

Nie wszyscy religijni 16dzcy Zydzi chodzili si¢ modli¢ o tej samej porze. Mitnagedzi,
Zydzi reformowani, kramarze, rzemieslnicy i zwykli ludzie chodzili na modlitwe juz
o dziewiatej rano, podczas gdy chasydzi w tym czasie dopiero wracali z mykwy. Podczas
gdy ci pierwsi wracali juz dostojnym krokiem ze swych synagog czy sal modlitewnych
z woreczkiem na tales pod pacha, otoczeni wianuszkiem dzieci, chasydzi nerwowo
biegli do sztybli, by zatapa¢ si¢ jeszcze na godzinke nauki, poniewaz w tych miejscach,
w szczegdlnosci u chasydéw z Géry Kalwarii modlitwy rozpoczynaly si¢ dopiero
o jedenastej. Zwyczaj taki panowat w czasach Sfat Emet®, pézniej si¢ to zmienilo.

Do potudnia w szabat i $wigta na zydowskich 16dzkich ulicach panowat wielki ruch.
Nie byt on jednak podobny do tego w dnie poprzedzajace lub nastgpujace po nich, gdy
L6dz zyta i oddychata przemystem tekstylnym, ze swymi rosyjskimi komiwojazerami,
wekslami i bankructwami. Szabat byt dla duzych i matych. Mgzczyzni i kobiety szli
na modlitwy, a potem grupowali si¢ w kregach przed domami, w ktérych mieszkali
i rozmawiali, koriczac jeszcze jakas historig czy spér.

» Sztybel (jid., dost. ‘izba’) — niewielkie zazwyczaj pomieszczenie uzywane przez chasydéw do nauki
oraz modlitwy.

3 Litwakami” nazywano Zydéw pochodzacych z zachodnich guberni rosyjskich, gléwnie z Litwy
i Biatorusi, gdzie w przeciwieristwie do ziem Krélestwa Polskiego i Ukrainy nie przyjat si¢ chasydyzm.
Mieli oni nieco inne zwyczaje i sposéb modlitwy. Migracja litwakéw zwiazana byt z narastaniem w kon-
cu XIX w. nastrojéw antysemickich i wzrostem restrykcji wobec Zydéw w cesarstwie rosyjskim.

3! Mitnagedzi (hebr., dost. ‘przeciwnicy’) — okreslenie stosowane do przeciwnikéw chasydéw, zwolenni-
kéw tradycyjnego judaizmu rabinicznego.

32W tym okresie na czele chasydéw z Géry Kalwarii stal Jehuda Arie Lejb Alter (1847-1905), nazywany
od tytutu swej ksiazki Sfar Emet Jezyk prawdy], trzeci cadyk z dynastii.
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Poniewaz w szabat nie mozna bylo niczego nosi¢, tatesy i modlitewniki nosily za
swymi ojcami dzieci. Kobiety wieszaly sobie przedmioty na szyi, a kluczyki do swych
pulpitéw w zeniskiej czesci synagogi przyczepialy do kolczykéw?. Jako dzieci moglismy
nosi¢ wszystko i zaiste w ten dzien cieszylimy sie u dorostych wielkim powazaniem*.

Z CHEDERU DO SZKOLY

Nie miatem zbyt wielkiej ochoty na chodzenie do chederu i wymawiatem si¢ od tego
obowiazku przy byle sposobnosci. Jak doszto do tego, nie wiem za dobrze, czy za sprawa
mojego wujka, ktéry przekonat moich rodzicéw, by postali mnie do szkoly, gdzie zrobia
ze mnie ,,czfowieka”, czy tez pod wplywem mojej starszej siostry, kt6ra bardzo upierala si¢
przy tym, bym chodzit do szkoly. Faktem jest, ze w 1904 r. po wakacjach oddano mnie
do rosyjskiej szkoly, ktdra nie dziatata w szabaty i $wigta.

Przekroczenie szkolnego progu i pierwszy dzied w klasie wywarly na mnie wielkie
wrazenie. Przede wszystkim bylem tam zupetnie obcy. Nie znalem nikogo z tej szkoly,
nie byto tam chlopcéw z naszego podwdrka, ani nawet z naszej ulicy. W porédwnaniu
z chederem klasa byta prawdziwym palacem! Wielka, wysoka i jasna sala z kilkoma
oknami wychodzacymi na ulicg, $ciany czyste i obwieszone mapami i rysunkami réznych
zwierzat. Na podwyzszeniu — katedra z krzestem dla klasowego nauczyciela, a nad katedra,
na $cianie, wisialy obrazy: jeden przedstawiajacy rosyjskiego cara Mikotaja II z krétko
ostrzyzonymi wlosami na glowie i symetryczng brédka, a nieco dalej — przedstawiajacy
cesarzowa w matej koronie na glowie.

W klasie staty czyste fawki, kazda na 4-5 oséb, z miejscem w pulpicie na chowanie
ksiazek i zeszytow. Siedzieliémy w tych tawkach, a gdy w klasie pokazal si¢ nauczyciel,
musieli$émy wszyscy razem wstaé i pozdrowi¢ go po rosyjsku: ,Zdrowia wam zyczymy,
wasza Wielmoznos¢”. Tak byto za kazdym razem, gdy nauczyciel lub dyrektor szkoty
wchodzit do klasy. Gdy przychodzit inspektor lub inny urzednik szkolny w mundurze
ze zlotymi guzikami, musieli§my pozdrawia¢ go w inny sposéb. Rano, jeszcze przed
rozpoczeciem lekeji, musieliémy wszyscy razem odmawiaé po rosyjsku modlitwe do Boga
i hymn na cze$¢ cara Mikolaja, jego zony, jego matki i jego malerikiego synka — Aleksieja,
nastgpey tronu. Po lekcjach znéw musielismy odméwi¢ modlitwe dzigkezynna do Boga.
Caly ten porzadek w szkole wywart na mnie w pierwszych dniach bardzo silne wrazenie,
bylo tu zupetnie inaczej niz w chederze, do ktérego uczgszczatem wezesniej.

Nauka trwata od wpét do dziewiatej rano do wpét do trzeciej po potudniu. Przez caty
ten czas znajdowalem si¢ w zupetnie innym otoczeniu. Nauczyciel, w przeciwietistwie do
rebego®, byt jakby w petni gojem. Bez jarmutki na glowie, bez brody i pejséw. Siedzielismy
w lawkach, jedlismy z gotymi glowami bez odméwienia blogostawieristwa. Nauczyciel

3 Klucz lub inny przedmiot przymocowany do ubrania w sposéb trwaly traktowany jest jako czes¢
odziezy i nie podlega zakazowi przenoszenia w szabat, podobnie jak inne przedmioty zwiazane na state
z bizuteria (dozwolong w szabat).

3 Do 13. roku zycia dzieci nie sa zobowiazane do przestrzegania przykazan judaizmu.

% Rebe — zob. s. 25, przyp. 6.
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moéwit do nas wylacznie po rosyjsku i z jego ust nie padato zadne stowo w jidysz, choé on
sam byt Zydem. Podczas lekcji stuzaca przynosita mu na tacy $niadanie. Co takiego jadt
nasz nauczyciel? Butke z mastem, wieprzowing i serem, a do tego herbata z mlekiem?®.
Gdy zobaczylem to po raz pierwszy, zrobilo mi si¢ niedobrze, gdyz przypomnial mi si¢
kawatek wieprzowiny, ktdra chrzescijariska dziewka wepchneta mi sita do ust. Nauczyciel
odrywat jedna rekq kawatek butki z mastem, ktadl na to szynke i zjadat pomalutku gryz za
gryzem, popijajac herbata z mlekiem. I tak kazdego dnia o dziesiatej rano. Za pierwszym
razem szkota wywarla na mnie wielkie wrazenie. Musiatem si¢ przy tym bardzo wysila¢,
by zrozumieé, co méwi do mnie nauczyciel, bo méwit do dzieci tylko po rosyjsku i pisat
na tablicy jedynie w jezyku rosyjskim. Gdy czytatem to, co napisat, rozumiatem wigcej,
niz gdy do mnie méwit.

Réwniez sposéb nauki i sam porzadek w klasie byt dla mnie wielka nowoscia.
W chederze wszystko bylo inaczej. Takze same przedmioty, kedrych si¢ uczylismy byty
inne. W chederze kazdego dnia uczylismy si¢ wycinku z Tory z komentarzem Rasziego®,
strony z Gemary lub Tanach, a od czasu do czasu troche gramatyki. Tutaj za$ — zupelnie
inne rzeczy — rosyjski, arytmetyka, wiersz na pamieé, przepisywanie do zeszytéw tego,
co bylo na tablicy itd. A przede wszystkim — dyscyplina: w czasie lekeji nie mozna byto
ze sobg rozmawiaé, nie mozna byto wsta¢ ani wyjs¢ z klasy bez pozwolenia. Gojowskie
zwyczaje! Ale teraz — przerwa! Co godzing — przerwa. Podczas pauzy na podwoérku
bylismy znéw pod opieka nauczyciela. W chederze nikt nie wiedzial, co to przerwa.
Tutaj pozwalano nam gra¢ w pitke, w chowanego lub gimnastykowa¢ si¢, skaka¢ i bawi¢
zupelnie swobodnie. Po jakim$ czasie polubitem szkole i kazdego dnia chetnie do niej
chodzitem.

Tak, w moim éwczesnym zyciu zaszta jeszeze jedna zmiana: do szkoly nie chodzitem
w mojej dlugiej kapocie, jak do chederu, tylko nositem krétkie spodenki i fartuszek
szkolny ze sztywnym kotnierzem. Tylko w szabaty musiatem na powrét zaktada¢ moja
dtuga kapote, a doktadniej — w piatek wieczorem na powitanie szabatu i nosi¢ jg do
soboty wieczorem, do Hawdali®.

Do chederu chodzitem jakie$ pig¢ lat, to znaczy od czwartego do dziewiatego
roku zycia. Juz po pierwszych tygodniach w szkole zupetnie rozwiato si¢ i znikneto
zainteresowanie nauka w chederze. W ogdle nie myslalem o tym, czego jeszcze kilka
tygodni wezesniej uczylem si¢ codziennie. Siedzac w klasie moje myfdli nie uciekaly do
Gemary, Tory czy rebego w chederze. Tak jakby to wszystko w ogéle dla mnie przez

% Sg to potrawy nickoszerne. Zgodnie z zasadami kaszrutu (koszernosci) nie wolno je$¢ m.in. wie-
przowiny oraz taczy¢ migsa z nabiatem.

%7 Raszi, akronim utworzony od: Rabi Szlomo Icchak (1040-1105) — wielki autorytet rabiniczny, autor
najpopularniejszego komentarza do Tory, ktéry przedrukowany jest we wszystkich tradycyjnych wyda-
niach Biblii Zydowskiej (Tanach); komentarz ten chwalono za prostote, ktéra umozliwiata zrozumienie
Tory nawet dzieciom.

3% Hawdala (hebr., dost. ‘oddzielenie’) — ceremonia oddzielenia szabatu lub innych $wiat od dnia po-
wszedniego. Odbywa si¢ poprzez udzielenie blogostawienistw oraz zapalenie, a nastepnie zgaszenie spe-
cjalnej $wiecy hawdalowej splecionej z kilku mniejszych $wieczek.
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te lata nie istniato. W szkole czutem si¢ dobrze i moja cata uwaga skierowana byla na
nowe przedmioty. Gdy dzi$ przypominam sobie t¢ zmiang, ktéra zaszta wtedy w moim
stosunku do chederu i w ogéle w moim stanie umystu, staje si¢ dla mnie jasne, ze
najwickszy wptyw wywarly na mnie nie bardziej swobodne warunki nauczania, tylko
w najwickszym stopniu zyciowe i praktyczne tematy materialéw do nauki w szkole oraz
metody nauczania, tak rézne w porédwnaniu z tymi z chederu. Tam uczono i objasniano
chtopcom, jeszcze pigcio-szescioletnim dzieciom, rzeczy, ktdre mdj mtody mézg i umyst
nie byly w stanie przyswoi¢ lub rozumiatem je zupetnie powierzchownie, sucho, gdyz nie
byly dla mnie w ogdle interesujace (nie méwiac o kilku wyjatkach). Metoda nauczania
metamedéw® nie polegata na tym, by utatwi¢ zrozumienie jakiegos zagadnienia, podczas
gdy w szkole wszystko bylo inne. Zadanie arytmetyczne bylo dla mnie tak konkretne
i praktyczne, ze rozwiazywalem je z tatwoscia. Na przyktad: ile materiatu potrzeba na
garnitur o takich i takich wymiarach, czy tez: w jakim miejscu drogi spotka si¢ dwoje
ludzi, jezeli kazdy z nich idzie z taka i taka liczba wiorst na godzing? Lub: ile nalezy zaptaci¢
wynagrodzenia robotnikowi tygodniowo, gdy dziennie otrzymuje tyle i tyle, itd. To byty
sprawy praktyczne i znaliémy je z naszego codziennego zycia. To samo bylo z nauka
jezyka, geografia i innymi przedmiotami. W chederze natomiast mieliémy do czynienia
z materiatem, dla kt6rego przyswojenia i zrozumienia wytezaé musieliSmy wszystkie sity
naszej wyobrazni i fantazji. Gdy w szkole uczyli$my si¢ botaniki czy zoologii, mielismy
przed oczami roliny czy wypchane zwierzgta, a gdy metamed objasnial nam tekst Tory
traktujacy o rodlinach czy zwierzetach, nie mielismy pojecia, jak one naprawde wygladaja
w rzeczywistosci. W ogdle caly system nauczania oraz stosunek nauczycieli do ucznidéw
réznit si¢ diametralnie. Z tego powodu w moim mlodym mézgu nie powstala zadna
synteza pomigdzy chederem a szkola powszechna, pomigdzy pierwszymi poczatkami
mojej religijnej edukacji a nauka $wiecka. Jak mgta rozwiata si¢ biblijna atmosfera
i klimat, w ktérych wezedniej zytem i marzylem, a pomigdzy tymi dwoma etapami
mojego zycia wytworzyla si¢ gleboka jak otchlan, sprzeczno$é. I im bardziej zaglebiatem
si¢ w nauki §wieckie, tym wigcej probleméw w moim mtodym umysle wywotywata wiara
i inny styl zycia. W domu bardzo pilnowano tego, by w czasie burzy z piorunami lub
tgezy odméwié odpowiednie blogostawieistwo i wierzono gleboko, ze sa to zjawiska
natury majace olbrzymi zwiazek z niebiafiska opatrznoscia i jej wpltywami na ziemie.
Ja natomiast wiedzialem juz wtedy, skad biorg si¢ te niebieskie zjawiska oraz ze istnieje
nawet specjalny instrument, potrafiacy przewidziec i przepowiedzied, gdzie i kiedy pojawi
si¢ burza. Odmawiatem jeszcze blogostawieristwo w czasie grzmotu czy pioruna, jednak
w glowie miatem juz inne mysli zwiazane z tymi zjawiskami przyrodniczymi. Moje wargi
mamrotaly jeszcze automatycznie to, w co juz nie wierzytem. I tak moje niedowiarstwo
zaczelo si¢ objawia¢ réwniez przy innych okazjach. Spowodowato to, ze moi rodzice
zaczeli zwracaé wigksza uwage na moje zachowanie, poniewaz nie wierzyli juz w moje
religijne sklonnosci. Szedtem jeszcze w religijnym zaprzegu, jednak bardziej za sprawa

3 Metamed — zob. s. 25 przyp. 5.
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nacisku §wiata zewngtrznego niz wewnetrznej wiary. Nie bylem jeszcze na tyle dojrzaty, by
podnies¢ bunt przeciwko staremu stylowi zycia i szedtem po linii najmniejszego oporu,
zachowujc si¢ jak dawniej, jednak przy kazdej sposobnosci wykrecatem sig od religijnych
obowiazkéw. Nie byto dla mnie juz istotne, ze opuszczatem Minch¢®, a rano, gdy juz
bardzo si¢ $pieszylem ,$cinatem” modlitwe, przeskakujac cate strony w modlitewniku.
Matka karata mnie, za kazdym razem, gdy tak szybko odbgbniatem modlitwy, ale to
przeszto. Tak samo bylo z blogostawiedstwami i innymi drobiazgami, jak obmywanie
rak itd.

Jak $wit rozjasnia si¢ na horyzoncie po ciemnej nocy, a ptaki poczynaja wyspiewywacé
pierwsze trele, tak i w moim umysle robilo si¢ coraz jasniej i poczely si¢ w nim
formutowa¢ pierwsze bezbozne mysli. Jak w le$nych ostgpach, nietknietych ludzka stopa,
stare d¢by poczynaly trzeszcze¢ przy pierwszym zetknieciu z dtugimi stalowymi pitami
i blyszczacymi, ostrymi siekierami, tak i w naszym mieszkaniu rozpoczynat sie jaki$ ruch.
Bezbozno$¢ wdzierala si¢ zewszad, bo i moje siostry zaczely zachowywac si¢ swobodniej.
Jest absolutnie pewne, ze przez kilka tysiecy lat, od samego nadania Tory na Synaju zadne
z poprzednich naszych pokoler, czy to ze strony mojego ojca, czy tez matki, nie powazyto
sie nosi¢ przy sobie pieniedzy w szabat, czyta¢ trefnych ksiazek?, a juz na pewno pisa¢
w tym dniu. Bylem pierwszy z naszej rodziny, kedry tak czynil, burzac to ogrodzenie
$wiadomie i publicznie. W szabaty chodzitem do moich przyjaciét, kedrych rodzice byli
juz $wieccy, czy tez jak si¢ wtedy w Lodzi méwilo ,niemieccy”, i czgsto tam pisatem,
czytatem i jadtem, cho¢ ich kuchnia na pewno nie byta koszerna, gdyz gospodyni chodzita
z nieogolong glowy, a ojciec jako mistrz tkacki pracowat réwniez w szabaty. Jako pierwszy
podniostem ostra siekier¢ na stare, gleboko zakorzenione deby zydowskosci w naszej
rodzinie. Bytem pierwszym, ktdry przestal nosi¢ tradycyjna zydowska kapote. Pdzniej
moje odejscie od tradycyjnego zycia przebiegato juz w bardziej systematyczny sposéb.

Teraz gdy mysle o tym okresie w moim zyciu, nasuwa mi si¢ pytanie, czy miatem racje,
tak lekcewazac tradycje, ktdre przetrwaly tysiace lat, wySmiewajac wiare i sposéb zycia,
za kedre poprzednie pokolenia zaptacity tak wysoka cen¢? Wiedy jednak nie myslalem
jeszeze takimi kategoriami. Dzisiaj, gdy dzieli mnie od tego czasu pét stulecia — i to jakie
p6t stulecia! — patrzg na to wszystko nieco inaczej.

Szybko jednak stracitem zapat do nauki. Przez caly roku uczytem sig stabo, nie miatem
ochoty na odrabianie lekeji w domu i dopiero rankiem, w wielkim pospiechu, koniczylem
to, czego nie skoriczylem poprzedniego dnia. Jednak, gdy zblizat si¢ czas egzaminéw
i grozito mi niebezpieczeristwo pozostania na drugi rok w tej samej klasie, wzigtem si¢
za robote i wykonatem duzy skok, nie tylko przechodzac do nastgpnej klasy, lecz nawet
z wyrdznieniem, czy tez, jak to si¢ wtedy nazywato, z ,nagroda’, ktéra byta ksigzeczka
z bajkami dla dzieci Andersena, picknie oprawiona, z wypisana na oktadce dedykacja, kto

“ Mincha (hebr., dost. ‘ofiara’) — w judaizmie modlitwa popotudniowa symbolizujaca ofiar¢ $wiatynna,
odmawiana przed zachodem stoica; jedna z trzech obowigzkowych modlitw codziennych

41 Za trefne ksigzki uwazano nie tylko ksiazki np. nasycone erotyzmem, ale takze ksiazki $wieckie, po-
dejmujace tematy niezwiazane z religia.
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i za co otrzymuje t¢ nagrode. Wyrdznienia te byly rozdawane na uroczystosci w klasie,
w obecnosci wszystkich ucznidw, catego ciata pedagogicznego na czele z dyrekeorem.

Moje pierwsze wyréznienie dostatem, gdy miatem 10 lat, to znaczy po pierwszym roku
chodzenia do szkoly. Byto to dla mnie wielkie przezycie. Kazdego z nas (z tych, kedrzy
otrzymali wyrdznienia) wzywano do biurka i nauczyciel odczytywat dedykacje z oktadki,
a nastgpnie wreezal nam prezent posréd uroczystej ciszy. Wyréznieni uczniowie pozostali
przy biurku, dyrektor wyglosit do uczniéw przemowe, w ktérej zyczyl nam dobrych
wakacji, a nast¢pnie wéréd wrzawy i harmidru rozbiegliémy si¢ do doméw. Wrécitem
szezgsliwy z moja ,nagroda”, jednak wydarzenie to nie zrobito tam na nikim specjalnego
wrazenia. W naszym domu nike nie byt do takich spraw przyzwyczajony. Moja nagroda
wywolata wicksze zainteresowanie wsréd naszych sasiadéw, ktdrzy przyszli jg ogladad. Ja
réwniez bardzo szybko o catej sprawie zapomniatem.

Bylo to w potowie czerwca 1905 r., a w moim dzienniczku zapisano czerwonym
atramentem, ze mam si¢ zglosi¢ do szkoly dopiero w polowie sierpnia. Czyli dwa
miesiace wolnego. Bez szkoly i zadai domowych! Chociaz chodzitem do szkoly chetnie
i nie opuscitem nawet jednego dnia, nie spdzniajac si¢ ani razu, to dla dziesigcioletniego
chiopca byto jednak lepiej przebywal przez cale lato na podwérku, czy na ulicy, niz
w szkole. Ja i moi szkolni przyjaciele opracowaliémy juz plan, co tez bgdziemy robi¢ przez
te letnie miesiace.

WOJNA ROSYJSKO-JAPONSKA

W Lodzi panowata cigzka atmosfera i wszedzie, gdzie si¢ spotykano — czy to w salkach
modlitewnych, czy wieczorami w izbie przy szklance herbaty, czy w ,domowych”
sklepikach — Zydzi rozmawiali tylko o jednym: o wojnie rosyjsko-japoriskie;.

Mobilizacja dotkneta sporo zydowskich rodzin, odrywano ojcéw od zon i dzieci
w ich domach. W naszej rodzinie, cho¢ byta bardzo rozgateziona, nike nie stuzyt w armii
i rzeczywiscie nikogo nie zmobilizowano. Niektdrzy tkacze, stukajacy na naszych
recznych krosnach, musieli si¢ jednak stawi¢. W szabatowe popoludnie méj starszy brat
Josef wzial mnie na Rynek Nowego Miasta®, gdzie widzielismy rosyjskie wojsko i duzo
koni, przywiazanych do drewnianych barierek na poczatku ulicy Sredniej®. Wszystkie
byty zwrécone tbami do barierek, a zadami w strong magistratu, rezydencji potgznego
prezydenta Piedkowskiego®. Gapilismy si¢ przez caly czas na ten spektakl. Przybywali
konno kozacy i zrgcznie zeskakiwali z siodel, inni znéw wskakiwali na nie w biegu.
Stamtad poszliémy na inng ulicg, gdzie byly koszary i znéw zobaczylismy duzo zolnierzy
na koniach i pieszo. Méwiono, ze wszyscy jadg do Mandzurii. Stamtad poszlismy do
pobliskiego domu modlitwy niedaleko Rynku Nowego Miasta, przy Sredniej 17, nalezat
on do Rubena Karpa, sekretarza t6dzkiej gminy zydowskiej. Wybudowat go na samym
rogu swojego podworka i kazdego szabatu kaznodzieja miat tam kazanie.

# Obecnie pl. Wolnosci.
4 Obecnie ul. Pomorska.
“ Wiadystaw Piefikowski (1846-1919), prezydent Lodzi w latach 1882-1914.



Pinkus Minc 77

Ruben czy tez Robert Karp byl juz starszym mezczyzng z siwg brods. Na glowie
nosit elegancki kapelusz. Zawsze siedzial w pierwszym rzgdzie przy wschodniej $cianie®,
a wszyscy okazywali mu wielki szacunek. Opowiadano, ze Izrael Poznadski bardzo go
cenit i to on uczynit go sekretarzem gminy. Praca ta uczynita go catkiem zamoznym
i wybudowat na swoim podwérku przy Sredniej 17 dwie wielkie i dtugie oficyny i dom
modlitwy.

Nie rozumiatem, co méwiono na kazaniu i ciggnalem mojego brata za r¢kaw, zebysmy
juz stamtad poszli. Jako$ mi si¢ caly ten kaznodzieja nie podobal. Bytem przyzwyczajony
do naszego, z synagogi Wilker Szul, ktéry méwit co prawda z litwackim akcentem, lecz
jednak od serca i czasami nawet sam plakat podczas kazania, szczeg6lnie w szabat, lub
7 dnia miesigca adar podczas rocznicy $mierci Mojzesza. Ten kaznodzieja wydawat mi si¢
jaki$ taki zimny. Zostaliémy jednak az do minchy.

Najpopularniejszymi nazwiskami tamtych czaséw byly Kuropatkin® i Makarow?,
dwdéch rosyjskich dowddcédw wojskowych, jeden sit ladowych ogromnej carskiej armii,
drugi — rosyjskiej floty. Zydzi cieszyli si¢ z lania, jakie Japoriczycy sprawiaja carowi i po
cichu modlili si¢ o jego upadek. Opowiadano fantastyczne historie o tym, co dzieje si¢
na carskim dworze.

L6dz pracowala dla rosyjskiego wojska. Naprzeciwko naszego podwérka znajdowata
si¢ duza fabryka tekstylna nalezaca do Hirszberga i Wilczyriskiego. Dniem i noca
produkowano tam na potrzeby armii. Zaklad wytwarzat ciepla bielizne i kalesony.
Wielkie fury podjezdzaly puste i wyjezdzaly wytadowane po brzegi. Towar, pakowny
w wielkie paki, zrzucano z okna bezposrednio na wéz lub spuszczano na linach. Bardzo
si¢ $pieszono. Kazdego dnia naptywaty informacje jak najgorsze dla cara. Maly Japorczyk
zadaje Rosjaninowi $miertelne ciosy, a generatowie Kuropatkin i Sztessel®, jak sobie
zartowano, nadajg si¢ co najwyzej na stolarzy do wyrobu nég stofowych. Méwiono
miedzy soba, ze Japoriczycy bija Rosjan dlatego, ze u Ruskich wszystko jest na sprzedaz.
Zamiast kul wysyla si¢ na front piasek, rosyjskie armaty nie strzelaja, a wszystkim kieruje
reka Anglii. Méwiono jednak réwniez, ze gdy tylko przybedzie carska flota, Japoriczycy
przegraja. Czekano dlugo na t¢ flotg, cheace wiedzied, co si¢ wydarzy. Gdy w koricu jednak
przybyla, okazalo sig, ze Japoniczycy ja zatopili.

Zrobito to wielkie wrazenie i chasydzi w sztyblu rozmawiali o tym nieustannie.
Uwazano nawet, ze wszystko to dzieje si¢ za sprawg niebios. O Japonczykach za$ opo-
wiadano niestworzone rzeczy. Mimo ze tacy malutcy, moga i$¢ setki mil piechotg bez
jedzenia i picia. Maja tez takie armaty, ze za jednym zamachem rozstrzelaja swymi
kulami calg rotg rosyjskich zotnierzy. Opowiadano tez sobie, ze wielu zotnierzy nie chce
walczy¢ i sami si¢ poddaja. Miano na mysli Polakéw. Wydawato mi si¢ w tamtym czasie,

® Wschéd wedle tradycji zydowskiej kojarzono ze strong $wiata, gdzie znajdowala si¢ Jerozolima, stad
miejsce przy Scianie wschodniej uznawano za szczegélnie honorowe.

4 Aleksiej Kuropatkin (1848-1925) — generatl piechoty i Minister Wojny, obarczany odpowiedzialno-
$cia za klgske Rosji w wojnie rosyjsko-japoriskie;j.

47 Stepan Makarow (1849-1904) — rosyjski admiral, dowddca eskadry pacyficzne;j.

8 Anatolij Sztessel (1848-1915) — komendant twierdzy Port Artur.
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ze Japorczycy sa podobni do Chidczykdéw, ktérych juz znalem z widzenia. W Lodzi
Chiriczycy chodzili po podwérkach z workami jedwabiu na plecach i zachwalali swe
towary po rosyjsku ,,Szelkowyje towary, na bluzi nada”™®. Chodezili tez od podwérza do
podworza z matpami na sznurku, keére pokazywaly rézne ,sztuczki”. Spiewano nawet
o tych Chifczykach piosenke po polsku:

»Chiriczyk goli feb, dtugi warkocz ma™®°.

I rzeczywiscie, na glowie mieli ciasno zaczesane wlosy, blyszczace jak smota i dtugi war-
kocz az do kostek. A przy tym nie byli ci Chifczycy tak niskiego wzrostu, jak Japorczycy.

O co tak naprawde byla ta wojna, nie za bardzo wiedziano. Stary chasyd z Kocka
przekazywal wyjasnienie zastyszane na dworze cadyka w Goérze Kalwarii, ze wojna
wybuchfa o drobnostke. Car Mikotaj powiedzial ,Ja, panie”, a japoriski Mikado zro-
zumial: ,Japoni¢”.

Po mobilizacji im dluzej przeciagala si¢ wojna, tym normalniejsze stawato si¢ zycie
w miescie. O wojnie jeszcze rozmawiano, ale Zydzi dalej produkowali i handlowali. Cha-
sydzi jezdzili do swych rebe, wyprawiano szabaty i $wigta, ceremonie obrzezania i wesela.
Szkoly pracowaty normalnie i dla nas, dzieci, nic si¢ z powodu tej wojny nie zmienito.

W dni wolne, w jaki$ sposéb zwigzane z wydarzeniami z zycia carskiej dynastii,
musieliSmy i$¢ do synagogi ,Dajczer Szul”™' i tam wystucha¢ specjalnych modlitw
gléwnego kantora Altermana, lub jego pomocnika, z towarzyszeniem picknego $piewu
chéralnego. Potem kto§ miat dla nas, dziatwy szkolnej, krétka przemowe o znaczeniu tej
uroczystodci dla tronu rosyjskiego i dla ojczyzny. Oczywidcie grano réwniez na organach
hymn rosyjski®.

Zycie w szkole toczylo si¢ calkiem normalnie, choé na froncie kazdego dnia gineli
miodzi ludzie.

EPIZODY Z ROKU 1905 W LODZI

Sromotna porazka, jaka zaliczyt carat w wojnie z Japonia wywotata u tédzkich Zydéw
wielka rado$é. Wszedzie méwiono tylko o tym, jak Japorcy utarli nosa carowi. Byla
to rado$¢ pomieszana w poczuciem zemsty za straszliwy pogrom w Kiszyniowie®. Nasi
tkacze $piewali wtedy taka piosenke:

# Ros.: Towary jedwabne, dobre na bluzki.

°* Fragment kupletu z popularnej operetki Gejsza S. Jonesa (1896), wystawianej wkrétce po premierze
takze na ziemiach polskich, z tekstem Wincentego Rapackiego (syna).

5! Dajczer Szul” [Niemiecka synagoga] — potoczna nazwa Wielkiej Synagogi, ktdra znajdowata si¢ przy
ul. Spacerowej (obecnie al. Kosciuszki); okreslenie odwotuje sie do charakterystycznego dla idiolekeu
t6dzkich Zydéw nazywania zwolennikéw judaimu reformowanego, ,postepowego” i modernizacji kul-
tury zydowskiej — ,,Niemcami”.

52 Inaczej niz w tradycyjnych synagogach, w postgpowych mozna byto gra¢ na organach, réwniez utwo-
ry $wieckie.

53 Inspirowany przez wladze carskie pogrom w dniach 19-20 kwietnia 1903 r., w ke6rym zamordowa-

no 47 Zydéw.
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Postuchaj Makarowie
(Myslisz, ze jestes w Kiszyniowie?)
Male dzieci szlachtowaé kazales...

A refren szed! tak:

Wojska japoriskie $wiat caty
Swymi zolnierzami zalaty
I wszystkie $winie przegnaly...

Po tej klgsce na calym obszarze Rosji carskiej umocnity si¢ ruchy rewolucyjne.
Opowiadano sobie niestworzone historie o rosyjskich rewolucjonistach, a po cichu
dodawano nawet, ze s3 oni obecni nawet na dworze carskim i czekaja tylko na odpowiedni
moment, by obali¢ tyranie.

W naszych kregach, czyli wéréd chasydzkich kamienicznikéw, nienawidzono
caratu, poniewaz przesladowal on i uciskat Zydéw oraz organizowat krwawe pogromy.
Wihadze carskie byly nielubiane za ograniczenia narzucane Zydom oraz za pobér do
armii, podczas ktérego trzeba bylo przy kazdej okazji przekupywaé duzych i matych
urzednikdw, nie szczedzac im przy tym w skrytosci ducha przekledstw i wyzwisk.
Whadze carskie wzbudzaly w ludnosci zydowskiej nienawis¢ i drwiny. Jednak z naszej,
mieszczaniskiej strony wszyscy, poza niewielkimi wyjatkami, byli przeciwni czynnej walce
z caratem, walce na barykadach czy strzelaniu do rosyjskich urzednikéw. Zydowskim
$rodkiem obronnym od zawsze byla dyplomacja, modlitwa do Boga, a w najcigzszych
przypadkach, gdy Zydom grozito naprawde wielkie niebezpieczeristwo, oglaszano posty
publiczne i ,wyrywano groby”*. W ostatecznosci pozostawal im jeszcze jeden $rodek:
mogli opusci¢ kraj, gdy nie byto juz naprawdg innego wyjscia.

W kregach chasydzkich w sposéb negatywny odnoszono si¢ do ,,chtopakéw z ferajny”,
jak wtedy nazywano zydowskich rewolucjonistéw i socjalistéw i ze strachu przed
carskimi represjami i szykanami unikano z nimi jakichkolwiek kontaktéw. Chasydzcy
Zydzi nie szanowali ,ferajny” réwniez z innych powodéw: famali publicznie szabat,
chtopey wtdczyli sie z dziewczetami, Boze uchowaj, objeci, $piewali piosenki i jedli trefne
potrawy. Lecz przede wszystkim nikt nie wierzyl, ze ten czy inny czeladnik szewski lub
tkacz jest w stanie obali¢ cara. Smiano si¢ wigc z nich tylko: ,, Tuwie, dawaj bombe!”, czy
sPrzez taka corke gesiarki, czy pokojowke zaraz bedzie po Mikolaju!”. Kamienicznicy,
kupcy czy fabrykanci byli zazwyczaj z czysto egoistycznych pobudek przeciwni dobrze
zorganizowanemu ruchowi robotniczemu, zardwno politycznie, jak i zawodowo,
poniewaz chcieli oni, na wzér zachodni, wywalczy¢ sobie lepsze zarobki, czy tez warunki

pracy.

>4 Wyrywanie grobéw” (jid. kworim rajsn) — zwyczaj polegajacy na zwracaniu si¢ do zmartych z prosba
o interwencje w chwili zagrozenia.
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Byli wrogo nastawieni do ,ferajny” i ich rewolucyjnych wystapien przeciwko carskiej
wladzy réwniez przez to, ze instynktownie czuli, ze moze si¢ to Zle skoficzy¢ dla wszystkich
Zydéw. Wierzyli jedynie w wyprébowane zydowskie srodki walki o przetrwanie: od
dyplomacji do modlitwy, twardo obstajac przy zdaniu, ze jedynie przyjécie Mesjasza
moze wyzwoli¢ Zydéw z wygnania. Do tego czasu jednak nalezalo cierpie¢ i nie
wystepowal z otwarta walka przeciwko wiadzy, bo moze to Zydom przynies¢ jedynie
jeszcze wigksze nieszczg$cie. Dlatego tez nie nalezy si¢ miesza¢ w zadne walki toczace
si¢ w danym paristwie i wie$¢ zycie w odosobnieniu zgodnie z prawami i zwyczajami
zawartymi w Torze i tradydji.

Gdy w zydowskiej rodzinie ktére§ z dzieci wyrosto na rewolucjoniste, byt to wielki
wstyd i nieszczgdcie. Opdr chasydzkich mieszczadskich kregéw w todzi przeciwko
zydowskim rewolucjonistom byt tak wielki, ze chwalono naczelnego rabina, Eliahu
Chaima Majzla® za deklaracj¢ uczyniong na rzecz carskiej policji, ze kto z zydowskiej
mlodziezy nie nosi cicit*®, ten spiskuje przeciwko wladzy; dlatego jezeli policja ztapataby
jakiegos Zyda i podczas rewizji okazywato sig, ze nosi cicit, powinno si¢ go pusci¢ wolno.

Strach przed antyzydowskimi represjami, czy tez przed pogromami, tak jak to miato
miejsce w Kiszyniowie czy Homlu”, a pézniej w Bialymstoku®® i innych miastach
przyczynil si¢ do negatywnego nastawienia chasydzkiej ludnosci do rewolucji 1905
roku. Do ,ferajny” inny stosunek miata zydowska biedota z ciasnych batuckich uliczek.
Tam ,zydowski robotnik, bohaterski straceniec podnoszacy sztandar wolnosci” cieszyt
si¢ pelng sympatig otoczenia, a batucki rabin nie mdgtby sobie z pewnoscia pozwoli¢
na to, co powiedzial o ,ferajnie” rabin Majzel. Oznacza to réwniez, ze przebudzenie
rewolucyjne w Rosji, ktére ogarneto catg Polske, lecz w szczegélnosci najwickszy polski
ofrodek przemystowy — E6dz, usuncto wiele istniejacych wczeéniej barier, zaréwno
w samym zyciu zydowskim, jak i pomigdzy zydowsks a niezydowska ludnoscia.

Pobozne oraz religijnie niezaangazowane kregi wsréd zydowskiej klasy pracujacej
zblizyly sie teraz bardzo do ,wolnych” i ,zorganizowanych” i razem z nimi uczestniczyty
w strajkach i innych przedsigwzigciach, z drugiej strony za$ zaostrzaly si¢ podziaty
na biednych i bogatych, na zydowskich fabrykantéw i wyrobnikéw. Ten proces
w miniaturowej formie zamanifestowal si¢ nawet w naszym wlasnym mieszkaniu. Miatem
dwéch starszych braci, pracujacych u czlonkéw naszej rodziny — wielkich 16dzkich
fabrykantéw — i oni strajkowali razem z innymi robotnikami z fabryki. Wywotato to
wielki gniew w rodzinie.

5> Eliahu Chaim Majzel (1821-1912), od 1873 r. naczelny rabin Lodzi.

*¢ Cicit — zob. s. 45, przyp. 14.

7 We wrzesniu 1903 r. doszto w Homlu do pogrom, w ktérym zgineto okoto 10 oséb.

>% Pierwszy na ziemiach polskich pogrom mial miejsce w Biatymstoku w dniach 14-17 VI 1906 .,
zgingto 88 o0sdb, zob. . Korzec, Pogrom biatostocki w 1906 r. i jego polityczne reperkusje, ,Rocznik
Biatostocki” 1962, nr 3.
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MY, DZIECI, UCZESTNICZYMY W STRAJKU SZKOLNYM

Gdy na naszych ulicach i podwérkach rozpoczeta si¢ rewolucja 1905 roku, nawet
tego nie zauwazylem. Wydawalo sig, ze zyjemy tym samym trybem, jednak bylo inaczej.
Chodzitem do szkoly na tej samej ulicy i w tych samych godzinach co kiedys, jednak
same ulice wygladaly jako$ inaczej, powietrze i ludzkie twarze byly jakie$ inne. Id¢ sobie
na przyktad jak zawsze z tornistrem do szkoly, a na ulicy znajduje trzy niewystrzelone
naboje. Podnoszg je instynktownie, nie wiedzac nawet dlaczego i wsadzam do tornistra.
W szkole na przerwie pokazuje je kolegom z klasy. Wszyscy ttocza si¢ dookota mnie,
zaczynaja si¢ przepychad, kazdy chee je obejrze¢. Nike si¢ nie boi ich dotknaé. Zauwaza to
dyzurny nauczyciel, zabiera mi je i dostajg kar¢: mam zosta¢ godzing duzej po lekcjach,
sam w klasie.

Drugim razem podnosz¢ na ulicy ulotke z proklamacja przeciwko carskiemu rezimowi
i przynoszg ja do szkoly. Znowu zauwaza to nauczyciel. Tym razem jednak nike si¢ do
niej nie przyznal i wszystko rozchodzi si¢ po kosciach. Niezauwazalnie znajdowalismy
si¢ pod wplywem niespokojnej ulicy i fermentu, kedry ogarnat juz wtedy catqg Lodz.
Jednym z postulatéw bylo wprowadzenie polskiego jezyka, literatury i historii do szkét
z wykladowym jezykiem rosyjskim, gdzie po polsku nie mozna byto méwic.

Prawde méwiac wtedy jako dziesiecioletni chtopiec pochodzacy z chasydzkiej rodziny,
nie rozumiatem znaczenia tego postulatu, a juz na pewno nie widzialem koniecznosci
przeprowadzenia strajku szkolnego, by ten postulat urzeczywistni¢. Dopiero na apelu,
ktéry odbyt si¢ na podwoérku szkolnym dla wszystkich dzieci, stalo si¢ to dla mnie trochg
bardziej jasne. Wyjasnil nam t¢ calg sprawe jeden z uczniéw z naszej klasy, méj dobry
przyjaciel. Nikt w apelu nie przeszkadzal i zebrali$my si¢ na podwérku wszyscy, okoto
200 uczniéw ze wszystkich klas. Méwecy stali na skrzynce. Méwiono do nas po rosyjsku
i po polsku. Méwcy przybyli do nas gtéwnie z innych szkél. Z naszej szkoty byt wéréd
nich Fajwel Garfinkiel, uczen z mojej klasy, ktérego znatem bardzo dobrze. Z poczatku
nie za bardzo rozumiatem, po co ten caly strajk szkolny. Wiedzialem, ze strajkuja
robotnicy, ze stoja fabryki, ale zeby tez szkota — to bylo dla mnie niezrozumiate. Fajwel
Garfinkiel jednak przekonat mnie swoja przemowa, ze i my musimy strajkowad. A jak
tego dokonal!? Miat ptomienna przemowe, w ktdrej poréwnat wladze carska do faraona,
wladcy Egiptu, poréwnujac dawny Egipt z dzisiejsza niewola zydowska, z polozeniem
Zydéw w dzisiejszej Rosji oraz rola cara Mikolaja. Te analogie objasnily mi sytuacje
i przekonaly mnie, ze z caratem nalezy walczy¢ (Garfinkiel miat siostr¢ — bundystke,
Hanele Garfinkiel. Byta ona rzadkim typem zydowskiej rewolucjonistki i socjalistki. Kilka
lat pézniej poznatem ja w 16dzkiej organizacji Bundu. Fajwel Garfinkiel juz w bardzo
mtodym wieku poczat pisaé wiersze, by pdzniej zastyna¢ jako poeta, autor kilku tomikéw
poezji. Zginat w 16dzkim getcie)*’.

> Fajwel (Feliks) Garfinkiel (1896-1944) — poeta i dziennikarz. Pozostawat pod wptywem romantykéw
niemieckich i rosyjskich. Publikowal wiersze i poematy w 16dzkiej prasie oraz czasopismach literackich.
Wydat tomiki wierszy Licht un szom [Swiatlo i cie] (1920), Bizn sof fun weg [Do konica drogi] (1937)
oraz poemat dramatyczny Di klole [Przekleristwo] (1923). W getcie t6dzkim nalezat do grupy literackiej
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Po przemowach wszyscy uczniowie uformowali wielki pochédd i z ksigzkami pod
pacha, lub z tornistrami na plecach, rozeszliémy si¢ do innych szkét, by réwniez tam
przerwaé nauke. Po drodze nike nas nie zaczepial, jednak gdy weszlismy do szkoty przy
ul. Sredniej (do szkoly Jarociriskiego)® i zaczeliémy na szkolnym podwérku skandowaé
hasta przeciwko carskiemu rezimowi, brama nagle si¢ za nami zamkneta. Przybyta policja
izaczeta nas rozganiaé, a na nasze glowy i plecy spadly razy. Zaczgliémy ucieka¢, niekedrzy
z ksigzkami, niektdrzy juz bez ksiazek, pobici i zastraszeni. Do domu wrécitem pézniej
niz zazwyczaj, a moja matka, catkiem juz zrezygnowana, stata przed brama naszego domu
i wypatrywata sobie oczy. Gdy przyszedtem i ja zobaczylem, spuscitem glowe, jakbym
popetnit jakie$ wielkie przestgpstwo i z drzacym sercem wszedtem do mieszkania.

W domu wiedziano juz, co tego dnia zaszto w szkole i moja mama oszczedzita mi
wypytywania. Data mi jes¢, lecz nie odezwata si¢ do mnie ani stowem.

Potem szkoly w Lodzi zamknicto na dtuzszy czas. Takie byly wymagania wiadz
szkolnych. Dla mnie bylo to wielkie szcz¢scie, ze nie musialem chodzi¢ do szkoly, gdy
wszystko dookota kipiato i gotowato si¢, bo oznaczato to, ze calymi dniami mogtem by¢
na podwérku i na naszej ulicy w czasie tak wielkich wydarzen.

ATMOSFERA NA ULICY

Gdy tak przypadkiem stalem w naszej bramie, przechodzit akurat jakis handlarz
z workiem pod pacha i kilkoma ubraniami na r¢ku. Zatrzymat si¢ obok sklepu, a ja
zauwazylem na jego reku szarg zniszczona marynarke, ktéra przy wewnetrznej kieszeni
miata duzg dziurg, jak od kindzatu. Dookota kanciastej dziury widoczne byly jeszcze
kropelki zaschnigtej krwi, a z rozdartej podszewki zwisaty zakrwawione nitki.

Z naszym podworzem sasiadowala piekarnia polskiego piekarza, Lipiriskiego. Praco-
wata u niego chrzescijanka, niemowa. Po pracy lubita przesiadywa¢ na schodkach
domu. Whasnie przejezdzata rota kozacka na swych dzikich koniach, z ostrymi pikami
w dioniach. Gojka uczynita w ich kierunku ruch r¢ka, jakby podnosita pistolet do strzatu.
Jeden z kozakéw podnidst swoja pike i przebit ta niema gojke na wylot, zmarla na miej-
scu. Kozacy pojechali dalej, a na ulicy zapanowata panika. Co sig¢ stalo? — pytano jeden
przez drugiego w wielkim zamieszaniu, a potem wszyscy zacz¢li biec do bram. W kilka
minut ulica byta jak wymarta, a wszystkie bramy zamknicte na gtucho. Mnie wciagnat do
sklepu kupiec z naszego domu, ktéry réwniez zamknat swéj kram. Nadjechat jaki§ woz,
ktéry zabrat ciato zabitej gojki, a na naszej ulicy pojawit si¢ nowy patrol kozacki. Strach
bylo wystawi¢ glowe, bo kozacy patrzyli po oknach, szukajac nowej zaczepki. Do bram
stroze wpuszczali tylko mieszkadicéw doméw.

Miriam Ulinower. Deportowany do Auschwitz-Birkenau w sierpniu 1944 r., zostal tam zamordowa-
ny. Zob. B. Mark, Umgekumene szrajber fun di getos un lagern [Zamordowani pisarze z gett i obozéw],
Warszawa 1954, s. 161-163; polski przektad D. Dekierta: http://hebrajski.nazwa.pl/moje/mark.htm
(dostep: 9.06.2022).

60 Zatozona pod koniec XIX w. Zydowska Szkota Rzemieslnicza , Talmud Tora”, od 1901 r. miescita sie
przy ul. Sredniej 46/48 (obecnie ul. Pomorska); szkota powstata z inicjatywy zydowskiego fabrykanta
Zygmunta (Szmula) Jarocinskiego.
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Po kilku godzinach nerwéw, strachu i niepokoju na ulicy bylo znowu normalnie, jak
wezesniej. Innym razem na ulicy pokazali si¢ robotnicy w grupach, przeganiajac dorozkarzy
i woznicéw. ,,Strajk powszechny” — méwili do woznicéw, a ci zacinali konie i rzeczywiscie
odjezdzali. Réwniez wiascicielom sklepéw polecono zamknaé interesy. Za grupami
biegly gromady dzieci, réwniez krzyczac na caly glos ,,Strajk powszechny!”. Nie robitem
tego ze strachu przed moimi rodzicami, pobiegtem wigc na strych i z matego okienka
wychodzacego na ulicg krzyczatem ,Strajk powszechny!”, ,Precz z samowladztwem!”,
chowajac si¢ potem szybko za belka. Na podwérku $piewalismy Czerwony sztandar®,
wystawiajac jednego z chfopakéw na warcie przy bramie. Przyszedt jednak stréz z naszego
domu i zagrozil, ze nas nauczy rozumu pasem, robiac przy tym ruch reka, jakby
rzeczywidcie ten pasek zdejmowat.

Olbrzymie wrazenie wywarta na mnie ,krwawa §roda” w Lodzi®®. Przez nasza ulicg
uciekali ludzie z Piotrkowskiej, gdzie doszto do wielkiego starcia na barykadach. Z naszej
bramy obserwowatem biegnacych demonstrantéw z zakrwawionymi twarzami. Spoceni,
brudni, obszarpani, starali si¢ zbiec przed policjg i kozakami. Na ulicy zrobilo si¢ juz
ciemno, a ludzie w dalszym ciagu uciekali w kierunku Starego Miasta i Batut. Duze
wrazenie wywarly na mnie tez opowiesci o cigzkich walkach w zaktadach Kutnera®.
Méwiono, ze miata tam miejsce prawdziwa masakra. Podobno z okien zwisaly rece
i nogi, a ciata walaly si¢ po dziedzidcu fabryki. Opowiadano tez, ze carscy kozacy
tadowali schwytanych robotnikéw zywcem do workéw, potem je zawiazywali i wrzucali
do Wisty®. Ja sam nie widzialem zadnych barykad na ulicach £o0dzi, bo w naszej okolicy
ich nie budowano, jednak obserwowatem robotnikéw dzwigajacych drzwi, deski, beczki
i kawatki zelaza z fabryk i $pieszacych z nimi na barykady. Nie wiedziano, co moze
przynie$¢ nastgpny dzien i nikt juz nie byl pewien swojego zycia — jaki$ znajomy mojego
ojca na przyklad wyjrzat przez okno swego mieszkania i Kozacy go zastrzelili. Zdarzyto
si¢ tez, ze lokatorzy jednego z doméw zastrzelili z powodu jakiej$ kiétni znanego
chasydzkiego bogacza Icka Josefa Kaca®. Réwniez wielki fabrykant Kunitzer zostal

' W oryginale tytut piesni po polsku.

62 Z kontekstu wynika, ze autor opisuje wydarzenia majace miejsce w czasie tzw. powstania czerwco-
wego (zwanego réwniez t6dzkim) w dniach 2024 VI 1905 r. Sroda przypadata 21 czerwca, wtedy to
Rosjanie rozgromily manifestacje po pogrzebie robotnikéw zabitych przez kozakéw. Noca z 22 na 23
czerwca wniesiono w Lodzi ponad sto barykad. Najkrwawsze walki mialy miejsce na barykadzie na rogu
ul. Wschodniej i Potudniowej (obecnie ul. Rewolucji 1905 roku). W historiografii jako ,krwawa srod¢”
okresla si¢ akcje bojowa przeprowadzona 15 VIII 1906 r. w kilkunastu miastach w Krélestwie Polskim
przez Organizacj¢ Bojowa PPS przeciwko wladzom carskim. W Eodzi doszto do m.in. ataku siedziby
policji na rogu ulic Rozwadowskiej (obecnie ul. Zamenhofa) i Spacerowej (obecnie al. Kosciuszki). Do
$rodka wrzucono pie¢ bomb, z ktérych trzy eksplodowaly. Zginglo dwéch Zotnierzy, a dwunastu poli-
cjantéw i zotnierzy zostato rannych. Wojsko zabito dwéch zamachowcéw i zranito kilku przechodniéw.
% Wybudowana pod koniec XIX w. fabryka wyrobéw wetnianych Markusa Kutnera, mieszczaca sig przy
ul. Lakowej 4. — Chodzi tu zapewne o wydarzenia, ktére mialy miejsce 17 V 1907 r., gdy po napadzie
bojéwki na furgon pocztowy kozacy wtargneli na dziedziniec fabryki i otworzyli ogiet do znajdujacych
si¢ tam robotnikdw, zabijajac 21 0s6b i raniac kilkadziesiat.

¢ Tak w oryginale.

% Chodzi prawdopodobnie o Icka Josefa Kaca, zm. 22 VI 1907 — zob. APE Akta stanu cywilnego gminy
zydowskiej w Lodzi, zgony r. 1907 ake 1031, archiwum Cmentarza Zydowskiego w Lodzi.



84 Wiréd todzkich Zydow...

zastrzelony przez swoich pracownikéw®. Mnozyly si¢ akty terroru, zaréwno ze strony
policji, jak i robotnikéw. Wybuchaly spontaniczne strajki i dochodzito do lockoutéw.
Zaczynato brakowa¢ jedzenia i ludzie poczgli gromadzi¢ zapasy. Réwniez u nas w domu
przygotowywano rezerwy zywnosci. Moja matka kupowata worki maki zytniej, duszez
i kartofle. Brakowato chleba, pieczono wigc bulki i chatki. Chasydzi przestali wyprawia¢
uczty i Melawe Malka®, gdyz nie mozna byto chodzi¢ pézna pora po ulicach i nawet
chasydzkie sztyble zaczely $wieci¢ pustkami. Kto mieszkal daleko, nie przychodzit
na wieczorne modlitwy. Wieczorami czgsto dochodzito do napadéw rabunkowych,
a elementy przestepcze zaczely wykorzystywaé zamieszanie panujace w calym miescie.
Zaczeli pojawial si¢ szantazysci, grozacy $miercig w imieniu ,organizacji’, jezeli nie da
si¢ im pienigdzy, a zorganizowane bojéwki robotnicze zaczely zwalczaé tych bandytéw.

WALKA Z ,WESOLYMI DOMKAMI”

Jak juz wezesniej pisalem, na naszej ulicy miescito si¢ wiele ,,wesotych domkéw”.
Znajdowaly si¢ one po obu stronach naszego domu, przy ul. Andrzeja i ul. Benedykta,
tam, gdzie Kozacy zadzgali niema gojke.

Nie wiedziatem dlaczego, lecz poczeto te przybytki zwalczad, i nie robita tego policja,
ale rewolucjonisci. My, dzieci z naszego podwoérka, widzieliSmy, jak z ulicy przeganiano
»dziewczynki”. Mozna bylo tez dostrzec meiczyzn z gltadko ogolonymi czerwonymi
twarzami, ktdrzy krecili si¢ po ulicy i przeszywali kazdego $widrujacym spojrzeniem.
Byli to ,maciornicy”® — méwiono na naszym podwdrku, ze trzeba si¢ ich wystrzega¢, bo
mozna od nich dosta¢ nozem. Pewnego popotudnia doszto do dzikiej bijatyki w jednym
z sgsiednich doméw w naszej okolicy. Z okien wychodzacych na nasze podwoérko
wyrzucano posciel i dochodzity stamtad straszne wrzaski i ptacze. Méwiono u nas, ze to
przyszli PPS-owcy, zeby rozprawi¢ si¢ z maciornikami. Nasza sympatia bylo oczywiscie
po stronie PPS-owcéw. Wszystkie dzieci zaczely rzuca¢ kamieniami w te okna. Pewnego
dnia podszed! do mnie jeden z tej ferajny i wepchnat do dotu z woda, ktéry znajdowal sie
na naszym podwérku. Dét byt gleboki, a woda zimna, siggata mi az po szyje. Uczepitem
si¢ rusztowania, ktére w tej wodzie stato i trzymatem si¢ go ostatkiem sit. Nadbieglta moja
siostra i wyciggni¢to mnie stamtad, mokrego i calego sinego z zimna. Rozebrano mnie
i szybko potozono do 16zka, dobrze przykrywajac. Lezatem tak wiele godzin, trzesac sig
caly z zimna i szczgkajac zgbami. Moja matka zmyla mi glowe, cho¢ dobrze wiedziano, ze
to chuligani wrzucili mnie do tego dotu z woda... Nastgpnego dnia zrobito mi si¢ lepiej,
a w szabat odméwilem modlitwe za ocalenie, podczas ktérej rozmyslalem, ze whasnie tak
pewnie czut si¢ Jézef, wrzucony przez braci do dotu. Na szczgdcie tam nie bylo wezy ani
skorpiondw.

6 Juliusz Kunitzer (1843-1905) zostat $miertelnie postrzelony w tramwaju 30 IX 1905 r. przez Aldofa

Szulca i Stefana Jedrasa. Obaj nalezeli do PPS i nie byli robotnikami w fabryce Kunitzera.
¢ Melawe Malka (hebr., dost. ‘odprowadzajacy krélowg) — positek spozywany w sobote wieczorem,
uczta szabatowa.

»

6 Maciornicy” (w oryginale po polsku) — sutenerzy.
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ZYDOWSKA SAMOOBRONA

Do niezapomnianych przezy¢ mojego dzieciistwa naleza noce roku 1905, gdy
w naszym mieszkaniu, podobnie jak w innych mieszkaniach, trzymano warty. W takich
momentach podczas rewolucji 1905 roku rozchodzily si¢ po Lodzi stuchy, ze szykuja si¢
pogromy na Zydach. Tak méwiono u nas w domu, w sklepikach, w sztyblach. Gdzie by
si¢ nie poszto, wszedzie styszano plotki o tym, ze w Eodzi co$ si¢ szykuje. Ze strachem
w oczach méwity o tym kobiety, z westchnieniem — mezezyZni, i to zaréwno chasydzi, jak
i ,reformowani”. Nie miatem jasnego wyobrazenia o tym, co moze sig staé, jednak zytem
w cigglym strachu. Jeszcze mniej rozumialem stowa ,czarna sotnia”, o ktérej méwili
reformowani, czy ,,czarnosecificy”®, jak szeptali litwacy. Nie poprzestawano zreszta tylko
na stowach, organizowano nocne warty i podejmowano inne $rodki, by broni¢ si¢ przed
pogromowcami, ktérzy mieli zamiar napas¢ na zydowskie domy i mieszkania. W obliczu
tego zagrozenia znikaty wszelkie podzialy na chasydéw i mitnagedéw, reformowanych
i litwakéw, bogatych i biednych, fabrykantéw i robotnikéw. Wszyscy zydowscy lokatorzy
stworzyli jedna wspélnote. Nie wiem, jak wygladato to w innych 16dzkich kamienicach,
jednak pamigtam dokfadnie, jak my w naszym domu organizowaliémy samoobrong,
gdyz bardzo to przezywatem.

Wszyscy lokatorzy kamienicy zebrali si¢ pewnego wieczoru w naszym mieszkaniu
i dyskutowali, jak organizowa¢ nocne warty i co robi¢ w czasie napadu pogromowcéw.
Pito przy tym herbate i zagryzano ciasteczkami. I cho¢ lampy $wiecily jasno jak w czasie
$wiat, wszyscy siedzieli w ponurych nastrojach. Nie styszalem doktadnie, o czym méwiono,
bo siedzialem w kregu przyjaciél, ktérzy przyszli ze swoimi rodzicami i migdzy soba
omawialismy kwestie samoobrony. Ustaliliémy, ze nie bedziemy kladli si¢ spa¢, tylko
bedziemy czuwaé razem z naszymi rodzicami, ze uzbroimy si¢ w zelazne prety, do kieszeni
naktadziemy kamieni, a jezeli si¢ da, b¢dziemy la¢ wrzatek na glowy pogromowcéw.
Siedzieli$my tak w pokoju i snulismy plany o samoobronie, a w salonie odbywata si¢ narada
rodzicéw. Po zebraniu nastréj poprawit si¢ nieco, a czgé§¢ towarzystwa zasiadta do kart,
szczegblnie miodziez, wérédd nich — moi bracia. Zmeczone kobiety porozchodzily si¢ po
swych mieszkaniach, za§ mdj ojciec i inni chasydzcy lokatorzy rozsiedli si¢ nad ksigzkami.

Drugiej nocy spotkano si¢ juz u kogo$ innego, nie wszyscy, tylko pewna czgsc,
a potem zmieniano si¢: czg$¢ pozostata w mieszkaniach, a cz¢s¢ strzegla bramy. Pomiedzy
lokatorami kamienicy byli i tacy, ktérzy mieli rewolwery i kindzaly, tak przynajmniej
szeptano sobie na ucho. Pierwsza noc mingta spokojnie i bardzo szybko zasnalem
z zelaznym pretem u boku. Obudzitem si¢ juz bez niego, ale bylem caly i nienaruszony.

Réwniez przez nastgpne noce nic si¢ na naszej ulicy nie wydarzylo. W naszym
mieszkaniu byto cicho; jak dla mnie — nawet za cicho, bo rodzice poszli trzyma¢ warte

¢ Czarna sotnia, czarnoseciricy — w tym przypadku okreslenie odnosi si¢ do skrajnie prawicowych bojé-
wek dokonujacych pogroméw Zydéw. Historycznie jest to nazwa ruchu politycznego z poczatku XX w.
dzialajacego w Imperium Rosyjskim, odwotujacego si¢ do radykalnie nacjonalistycznych i konserwa-
tywnych hasel. Zwolennicy tego ruchu w pelni aprobowali ide¢ samowtadztwa carskiego i opowiadali
si¢ za rusyfikacja wszystkich narodowosci zamieszkujacych Imperium.
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do sasiadéw i nie chcieli mnie zabraé ze soba. Zelazny pret stracit w mych oczach na
znaczeniu, bo spostrzegtem, ze i tak nike si¢ ze mna nie liczy w calej tej samoobronie.
Dopiero lata pézniej, gdy poznatem heroiczna histori¢ bundowskiej samoobrony
zrozumiatem moralne i polityczne znaczenie tych wieczoréw w naszej kamienicy.

MORD NA SYNU SILBERSTEINA. GENERAL KAZNAKOW ZOSTAJE
GUBERNATOREM

Dokladnie tak samo, jak nie wiedziatem, kiedy zaczela sie rewolucja 1905 roku, nie
wiedzialem tez, kiedy si¢ skoriczyla. W tamtych czasach nie myglatem w kategoriach dat
kalendarzowych.

Przypominam sobie trzy epizody zwiazane z koricem rewolucji. Strach, jaki zapanowat
w 16dzkich mieszkaniach w zwiazku z mianowaniem carskiego satrapy Kaznakowa’®
na gubernatora Lodzi, $mier¢ syna Silbersteina” oraz $mier¢ 16dzkiego kamienicznika
Dawida Olszera™.

Historia z synem Silbersteina byta nast¢pujaca. Majer Silberstein, lub jak go pdzniej
nazywano: Markus Silberstein byt jednym z najbogatszych tédzkich fabrykantéw. Jego
majatek szacowano wtedy na dziesig¢ milionéw rubli. Byt skoligacony z najwickszym
l6dzkim magnatem, Izraelem Poznanskim”. Jeden z synéw kierowal wraz z nim jego
ogromna fabryka tekstylng i jak to zwykle w takich przypadkach, byl znienawidzony przez
polskich robotnikéw w niej pracujacych. Walka pomiedzy robotnikami a Silbersteinem
przyjeta tak ostrg forme, ze postanowili oni zatrzymaé go w fabryce tak dlugo, az nie
ulegnie ich zadaniom. Byl on jednak czlowiekiem niezwykle zacigtym i w zadnym razie
nie chcial przysta¢ na ich ekonomiczne postulaty. Robotnicy zrobili wiec rzecz straszna:
zameczyli go na $mier¢. Przekazywano sobie wtedy z ust do ust, ze robotnicy ktuli go
szpilkami, zmuszali do picia moczu i wyczyniali z nim jeszcze inne rzeczy. Podobno
szczegdlnie okrutne byly dla niego robotnice.

7% Nikotaj Kaznakow (1856-1929) — gubernator wojenny Eodzi i guberni kaliskiej w latach 1906—
1909. Zastynat z bezwzglednosci w tumieniu buntéw robotniczych podczas rewolucyjnych wydarzen
lat 1905-1907.

' Mieczystaw Silberstein (1876-1907) — dyrektor nalezacej do jego ojca Markusa fabryki przy
ul. Piotrkowskiej 242/250. W trakcie strajku robotnikéw w sierpniu 1907 r. podjat decyzje o zamknie-
ciu fabryki. Po negocjacjach uruchomit produkeje jedynie w czesci zaktadu, a 13 wrzesnia odméwit
zaplaty wynagrodzenia za czas przestoju, w zwiazku z czym zostat zatrzymany przez robotnikéw wraz
z najblizszymi wspdlpracownikami w pakowalni fabryki. Po kilku godzinach uwigzienia, ok. 18, gdy
ostatecznie odmoéwit zaptaty, zostal $miertelnie postrzelony przez jednego z pracownikéw. Na mocy
wyroku sadu wojennego nastgpnego dnia zostalo rozstrzelanych siedmiu robotnikéw i jedna robotnica.
Morderca, Edward Feller, zbiegt do Niemiec, gdzie go ujeto i skazano na $mier¢, 700 robotnikéw ze-
stano do Czelabiska lub skazano na roboty, natomiast ok. 130 robotnikéw zamknigto w wiezieniach.
72 Chodzi by¢ moze o Dawida Olszera (ok. 1862-1908) — wiasciciel cegielni na Marysinie, zob. APE
Starszy Inspektor Fabryczny Guberni Piotrkowskiej sygn. 1764, APL RGP sygn. 3803A, archiwum
Cmentarza Zydowskiego w Lodzi; brak jednak informacji o okolicznosciach jego $mierci.

73 Izrael Poznaniski (1833—1900) — najwickszy 16dzki przemystowiec zydowski zwany ,krélem bawelny”.
Whasciciel fabryki przy ul. Ogrodowej (obecnie Manufaktura). Jego syn Maurycy byl zonaty z corka
Markusa Silbersteina, Sara.
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Lata pézniej jako wigzied polityczny siedziatem w areszcie z jednym z bytych robotni-
kéw w fabryce Silbersteina, ktéry byt oskarzony o morderstwo jego syna i zestany na
wiele lat na katorge na Syberie. Spytalem go z ciekawosci, czy to prawda, ze robotnicy
znecali sig nad Silbersteinem w nieludzki sposéb. On zaprzeczyt wszystkiemu. Smier¢ syna
Silbersteina wywotata w miescie wielkie poruszenie i wielkie przygnebienie wéréd tédzkich
fabrykantéw. To whasnie to morderstwo miato by¢ przyczyng przyjazdu do Lodzi carskiego
satrapy Kaznakowa. Od razu oglosit stan wyjatkowy i zaczat rzadzi¢ w duchu innych carskich
satrapéw w Polsce, co oznaczato: nie zatowat kul. W fabryce Silbersteina przeprowadzono
masowe aresztowania, wielu aresztowanych wywieziono na Syberie, a kilku skazano na
$mier¢ i zabito w Lesie Konstantynowskim. Rozszalat si¢ dobrze znany carski terror.

W naszym mieszkaniu panowat wielki niepokdéj. Nie wiedziano, jak si¢ to wszystko
skoriczy. Niepokdj ten wzmogt si¢ jeszcze za przyczyna strasznego przypadku Dawida
Olszera, szanowanego tédzkiego kamienicznika. Kaznakow skazal go na $mieré przez
powieszenie i nic nie pomoglo. Nigdy nie zapomng tego straszliwego obrazu. Na ulicy
Dtugiej’, niedaleko od Konstantynowskiej znajdowato sie carskie wiezienie”>, w ktérym byt
tez plac egzekucyjny dla polskich rewolucjonistéw skazanych na $mier¢ przez Kaznakowa.
Gdy szlo si¢ druga strong ulicy, mozna byto zobaczy¢ wierzchotek szubienicy. Mdj brat
wziat mnie kiedys, gdy bylem jeszcze dzieckiem, na ulicg Diugg by mi pokazaé szubienicg.
I zostala ona w mojej pamieci do dzi§. Na tej wlasnie szubienicy powieszono, po raz
pierwszy w Lodzi, Zyda, Dawida Olszera. Wywotalo to oczywiscie wsréd t6dzkiej ludnosci
wielki gniew na Kaznakowa, a jednoczesnie zasiato olbrzymi strach przed wiladza. Takie
stowa jak rewolugja, strajk staly si¢ trefne w naszym otoczeniu i nikt wigcej nie odwazyt si¢
ich wymawia¢. Kedzby chciat wtedy nuci¢ rewolucyjne piesni?

Zajelo to nieco czasu, az wrazenia z tych wydarze, $mierci Silbersteina i Olszera,
zatarly si¢ w pamieci i zycie w moim otoczeniu znéw zaczelo normalnie pulsowad.

W domu kontynuowano zycie w dawny, tradycyjny sposéb, a i w szkole nie dalo si¢
odczud, ze cof si¢ zmienilto: wprowadzono jedynie jezyk polski jako przedmiot nauczania.
Wspomnienia z wydarzeri 1905 roku szybko wyparowaly z mojej pamigci z jeszcze innego
waznego powodu: wyprowadzilismy si¢ z ulicy Wolczasiskiej i wynajelismy mieszkanie
przy Cegielnianej’ nr 5, zaraz przy ulicy Dtugiej, w wielkim domu zamieszkalym prawie
wylacznie przez Zydéw.

ULICA CEGIELNIANA

Gdy opuscilismy nasze mieszkanie przy Wélczariskiej i przeniesliémy si¢ na Cegiel-
niana, po raz pierwszy w moim zyciu poczutem tesknote za wezesniejszym miejscem za-
mieszkania, z ktérym bylem bardzo silnie wewngtrznie zwiazany. Przez pierwsze dni nie
moglem znaleZ¢ sobie miejsca na nowym podwoérku, na obcej dla mnie ulicy. Wydawaé

74 Obecnie ul. Gdariska.
7> Wigzienie wybudowano w latach 1883-1885; obecnie siedziba Muzeum Tradycji Niepodlegloscio-

wych.
7¢ Odcinek Cegielnianej, o ktérej pisze Minc, to obecnie ul. Wieckowskiego.
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by si¢ moglo, ze to tylko kilka przecznic od naszego starego mieszkania, ci sami ludzie,
ten sam jezyk i styl Zycia, jednak wszystko bylo tu dla mnie przerazajaco obce. Ciagneto
mnie do starego podworka, do naszego mieszkania, do przyjaciét. Tesknota byta tak
silna, ze przez te pierwsze dni codziennie wieczorami chodzitem na Woélczariska, zeby
udawad przed soba samym i przed przyjaciétmi z tamtej ulicy, ze wcale nie zniknatem
z tego podworka. Bratem ze sobg chleb z mastem i serem — cz¢$¢ mojej kolacji — i szed-
lem do poprzedniego mieszkania, na dawne podwdrko, gdzie starym zwyczajem
koriczytem kolacj¢ z przyjaciétmi. Trwato to przez kilka dni, az poczatem przyzwyczajaé
si¢ do nowego otoczenia i przywiazywaé do nowego podwoérka.

Dom przy Cegielnianej 5 w poréwnaniu do podwérka przy Wolczadskiej 43 byt
w moich oczach o wiele wigkszy. Wielkie, dtugie podwdrze z dwoma wysokimi oficynami,
na koncu ktérego znajdowaly si¢ stajnie graniczace z ogrodem. Zacz¢to mi si¢ to nawet
podobaé. Poza jednym lokatorem, praczka i strézem na podwérzu mieszkali sami Zydzi,
gléwnie mitnagedzi i litwacy, tylko nasze mieszkanie bylo chasydzkie. Nie bylo tam
niemieckich ani polskich lokatoréw i nie stycha¢ bylo fabrycznych syren. Niosly si¢ za to
krzyki i $§piewne zawolania najrézniejszych handlarzy, kt6rzy sprzedawali na podwoérku
owoce i warzywa. Po glosie rozpoznawatem, kto wola teraz ,,ogdrki i jabtka!” — czy to
ten Zyd w podartym chatacie z malg 26tta broda i jego zona, pomagajaca mu pchaé
wozek, czy handlarz warzywami z dwoma cigzkimi koszami, w keérych znajdowaly sie
rézne warzywa dla podwérkowych gospodyni. Czasami spotykali si¢ oni — sprzedawca
owocéw i handlarz warzywami, poniewaz kobiety z podwoérka lub stuzace, nie uporaty sie
jeszeze z zakupami. Podworze wygladato wtedy jak maty ,zielony rynek”. My, chlopcy,
ustawiali$my si¢ zawsze, by pogapi¢ si¢, jak handlarz warzywami odlicza z kosza mendle
ogbrkéw, peczki cebul czy marchewek. Stosiki jabtek czy $liwek, pokrytych jeszcze rosa
z wiejskich sadéw wzbudzaly w nas taki apetyt, ze nie moglismy doczeka si¢ chwili, gdy
dostaniemy je do reki od mamy.

Byto to w sezonie letnich wyjazdéw z miasta, ktéry w Lodzi przypadat na lipiec.
W szkole byl to réwniez czas wakacji i miatem duzo czasu, by zzy¢ si¢ z nowymi
przyjaciétmi i otoczeniem. Zawieratem znajomosci i odkrywaly si¢ przede mna wielkie
mozliwosci najprzerdzniejszych zabaw i tobuzerki na podwoérku.

Podworze przy Cegielnianej 5 wygladato w moich oczach jak cale miasto. Dzieciom
wszystko wydaje si¢ o wiele wigksze niz jest w rzeczywistosci. Gdy po wielu latach
poszedlem ogladna¢ domy i podwoérka, na ktérych spedzitem wezesne lata mojego
dzieciistwa wydaly mi si¢ one znacznie mniejsze, niz kiedys. Dom — nizszy i wezszy,
podwdrze — mniejsze i krétsze. Jednak w tamtych czasach podwérko przy Cegielnianej ze
swoimi zakamarkami i nieskoficzenie dtugimi szopami, kedre ciagnely si¢ wzdtuz oficyn
az do budynku frontowego, byly dla mnie prawdziwym labiryntem. To samo wrazenie
robity na mnie sko$ne dachy tego domu. W budynku frontowym z jednej strony bramy
znajdowat si¢ sklep z wonno$ciami, a z drugiej strony — jatka, koszerna rzeznia z wielkimi
polciami wolowiny i stosami zarznigtych kurczakéw, ktére lezaty lub wisialy przy
wejsciu. Sklep z wonnosciami prowadzit biedny Zyd, wdowiec z dwdjka dzieci: chtopcem
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i dziewczynka. Jego kamizelka blyszczata na nim, jakby byta zanurzona w oleju. Siedziat
w sklepie i wypatrywal klientéw, albo stat przy drzwiach i gapit si¢ na ulicg. Jego twarz
byta lekko podpuchnigta i poprzetykana cienkimi niebiesko-czerwonymi zytkami, nos
— migsisty i tak samo pozylkowany — siedzial na jego twarzy jak rozgnieciony kartofel.
Bardzo lubit zazywa¢ tabaki i mial jeszcze jedno przyzwyczajenie: dokladnie trzy razy
dziennie szedt do ubikagji, ktéra znajdowata si¢ na drugim koricu podwérza. To byla
,0g6lna” ubikacja i kazdy lokator miat klucz od tego miejsca. Kramarz, rozumie sig, tez.
Chodzit tam zazwyczaj krecac tymi kluczami na palcu w jedng i z drugg strong, taki miat
zwyczaj. Gdy lokatorzy widzieli go na podwdrku, wiedzieli doktadnie, ktéra jest godzina.
Byt jak podwoérkowy zegar. W tym czasie sklep oczywiscie byt zamknicty. Co bardziej
niecierpliwi klienci, szczegélnie stuzace, ktdre mialy w zwyczaju przesiadywaé w sklepie
gadajac na caly glos, musiaty chodzi¢ na zakupy do sasiednich sklepéw.

Rzeznik Herszel to byt zupetnie inny typ. Najpierw miat do pomocy w jatce swa zong,
Rojze, silng kobiet¢ o czerwonych policzkach i jasnych wlosach. Tak si¢ méwi — jasne
wlosy, ale tak naprawdg to nosita jasng peruke. Gdyby miata ,,chodzi¢ w swoich wlosach”,
kt6zby kupowat u niej migso’”? Niestety biedaczka zmarta bardzo miodo i pozostawita
swojego meza z malutkimi dzie¢mi. Sam Herszel Rzeznik byl niskim mezczyzna,
chudym, z matg blond brédka. Jednak ten niewielki, chudy cztowieczek miat na tyle sily,
by podnies¢ wysoki, blyszczacy topér nad klocem do rabania i rozcinaé polcie migsa,
a nawet przeraba¢ szerokg i gruba kos¢ udowa. Nigdy nie uzywat pity, by przepitowaé
taka sztuke. W jatce ten malutki, wychudzony cztowieczek weale juz nie wygladal na
takiego stabeusza. Potrafit zdjaé z wozu éwiartke wotu i powiesi¢ ja na haku. Miat krzywe,
platfusowate nogi i nieproporcjonalnie wielkie stopy. W tygodniu, przy klocu, nie byto
tego jakos specjalnie widaé, jednak w poranek szabatowy, gdy szed! ze swym drobiazgiem
na modlitwe, mozna byto zobaczy¢ jego wielkie stopy i dziwny chdéd. Chodzit doktadnie
jak Charlie Chaplin na kinowym ekranie. Herszel, w odréznieniu od innych rzeznikéw,
mial migkkie serce i wielkie powazanie u biedoty, ktdra nie unikata jego jatki. Zawsze
datl komu$ monete, innemu kawatek miesa lub drobiowe nézki. Na szabat zawsze brat do
stolu jakiego$ goscia.

Centralng postacig naszego podworka byt reb” Gecel Weis. Byl to cztowiek pekaty jak
tojowa $wieca, napakowany, o czerwonym karku i grubych, serdelkowatych palcach. Byt
juz starszym mezezyzna, jednak catkiem zwawym i ciagle petnym zycia. Miat juz zupetnie
biate wlosy, na jego brodzie i glowie nie bylo wida¢ nawet jednego czarnego wloska.
Jego glowa byta tak biata, jakby kto$ wysypal na nia worek maki. Miat zapuchnigte oczy,
a w szparkach powiek ledwie wida¢ byto dwie niebieskie teczéwki. Wygladal jeszcze
catkiem dobrze. Mieszkal na pierwszym pigtrze i zajmowat catkiem fadne mieszkanie.
Powydawat za maz juz prawie wszystkie cdrki. Z zawodu byt pakowaczem, pakowat
towar, ktéry fabrykanci musieli wysta¢ do swych klientéw gdzie§ daleko w Rosji.

77 Brak peruki lub zakrytych wloséw wskazywalby na nieprzestrzeganie zasad religijnosci, a wigc w do-
mysle réwniez koszernosci.

78 Reb — zob. s. 27, przyp. 8.



90 Wiréd todzkich Zydow...

Pakowacz byt wéréd tédzkich Zyd(')w bardzo popularnym zawodem, z ktdrego mozna
bylo catkiem niezle wyzy¢. Trzeba bylo jedynie mieé stalg pracg w jakiej$ firmie tekstylne;.
Z takim stanowiskiem pakowacz mdgt zy¢ sobie cate lata, az powydawat w spokoju
wszystkie dzieci, by potem przekazaé miejsce synowi lub zigciowi, byt to bowiem zawdd
dziedziczony z pokolenia na pokolenie. Stary Gecel tez juz nie pracowal. Jego miejsce
zajeli jego synowie. Gdy si¢ na nich spojrzato, mozna bylo sadzi¢, ze to nie wiadomo jacy
bogacze, tak elegancko byli ubrani. Taka posada pakowacza to wcale nie byl drobiazg,
a szczegdlnie w jednej z najstarszych 16dzkich firm, u Abrama Prussaka!” Stary Gecel byt,
prawde mdwigc, jeszcze pefen energii, ale do stania przy pakowarce i pakowania stalowa
ta$ma, czy obwigzywania paczek sznurem juz si¢ nie nadawal. Jego oczy nie byly jednak
przyzwyczajone do wpatrywania si¢ w drobne literki, a jego czerwony, masywny kark nie
byt nawykly do pochylania sie nad ksiazka. Byt on uczciwym, ale prostym Zydem, znalazt
wigc inne zajecie, kedre wypetnialo mu wolne chwile za dnia. Prace, ktdra stala si¢ jego
najwicksza pasja: zaczal hodowa¢ kury. Mial szop¢ na koricu podwérka i przerobit jq na
kurnik. Zamocowat grzedy, jedna nad druga, a w drzwiach wycial otwor, na tyle duzy, ze
mogly przez niego wchodzi¢ i wychodzi¢ kury. Na noc zamykat ten otwér, aby koty albo
jakie$ inne stworzenia nie niepokoily jego drobiu. Kazdego dnia o poranku, punktualnie
jak w zegarku, stary Gecel wstawat, by nakarmi¢ swoje kury i wypusci¢ je z szopy. Nie
trzeba bylo patrze¢ na zegar. Gdy na podwdérku pojawiatl si¢ staruszek z mlecznobialg
broda i biatym workiem pszenicy w rece, wiedziano od razu, ktéra godzina. Podchodzit
dostojnym krokiem do swej szopy, a ze $rodka od razu dawaly si¢ stysze¢ glosy i gdakanie
kur i kogutéw, ktdre przepychaly si¢ do drzwi, czekajac, az zaskrzypi klucz od ktédki oraz
skoble. Nie karmit ich w szopie tylko na podwérku, gdzie stala tez przygotowana juz dla
nich woda w naczyniach. Gdy Gecel otwieral drzwi, wybiegaty z wielkich harmidrem,
a niekedre zlatywaly z grzedy bezposrednio na podwdrze i przysiadaly na chwile na swych
ttustych kuprach. Rozumie si¢, ze najwigcej zamieszania robily koguty, starsze i modsze.
Gecel miat w zwyczaju trzyma¢ jednego koguta na szes¢ kur. Bardzo lubit obserwowag,
jak koguty uganiajg si¢ za kurami i jak krazyty wokét nich z opuszeczonymi skrzydtami
tak dtugo, az dopigly swego. Dréb pozostawal na podwérku juz do zachodu storica.
Potem znéw przychodzit z workiem i karmit je przed snem. Kury jadly i dziobaly, az
stawaly si¢ zmeczone i ocigzate. Wyciagaty wtedy szyje i spogladaty w strong drzwi szopy.
Potem ze $rodka dochodzilo jeszcze gdakanie i hatas, az kury umoscily si¢ na grzedach.
Na koniec zapadata cisza. Gecel zamykal wtedy kurnik i wracat z workiem do domu.
W worku znajdowaly si¢ wtedy jajka, kedre wybierat z koszy ze stomg stojacych w szopie.
Kury miat duze i mate, stare i mtode. Na jajkach sadzat zawsze jedng kwoke. Twierdzit,
ze kurczakéw nie oplaca si¢ hodowal. Stare kury, ktére przestaly znosi¢ jajka wysytal
do rzeznika i sam je zjadat. Nigdy nic nie sprzedawal, ani kur, ani jajek. W piatki po
potudniu widywano Geclowg siedzaca na balkonie, ktéry wychodzit na podwoérko, ze

79 Abram Prussak (1832-1884) — wtiasciciel przedzalni welny i tkalni wyrobéw wetnianych przy
ul. Dtugiej 137 (obecnie ul. Gdariska) oraz kamienicy przy ul. Piotrkowskiej 5, cztonek zarzadu Gminy
Zydowskiej.
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$wieza chatka w reku, gdy wyjadata z glinianego garnka duszone kurze watrébki. Byta tak
samo niska jak jej maz, tylko znacznie od niego grubsza.

Gecel kochat swoje kury i dobrze znat ich charaktery. Gdy stalem z nim przed kurni-
kiem, pokazywat mi, ktdéra znosi duzo jajek, a kedra nadaje si¢ lepiej do wychowywania
kurczat. Rozpoznawat to po ich oczach. Gdy kura miata zywe, blyszczace oczy byta dobra
dla kurczakéw. I na odwrdt, kura o tgpym spojrzeniu i o leniwych ruchach nie nadawata
si¢ do tego. I tak przeprowadzat selekcje na swéj wlasny sposéb.

Pod wplywem Gecla i ja zainteresowalem si¢ kurami. My réwniez mieliémy na
podwoérku szope, niedaleko od szopy Gecla. Nie byta ona co prawda taka wysoka i duza
jak jego, ale miejsca w niej byto do$¢. Moim celem byto zebranie pét rubla i kupno
takiego ostrego, fobuzerskiego koguta, ktéry by zatatwit koguty Gecla i panowat nad
nimi na naszym podwdrku. Jak pomyslatem, tak zrobitem. W piatek rano poszedlem na
Zielony Rynek® i tam wsrdd chlopskich wozéw wyszukatem zéttego koguta z oczami
0 ostrym spojrzeniu i wojowniczym temperamentem. Przez dtuzszy czas obserwowalem
go u chlopa w klatce, raz po raz macajac si¢ po kieszeni, czy w dalszym ciagu mam tg
srebrng pétrubléwke. Poprositem o tego koguta. Kosztowat tylko trzy guldeny i jeszeze
dostalem dziesigtaka reszty. Chlop chwycit koguta i zal mi si¢ zrobilo, gdy zobaczytem,
jak ztapal go za nogi koloru zéttego wosku i obwiazal je mocno wiechciem stomy. Kogut
wyrywal si¢ i nawet prébowat dzioba¢ moje rece. Ja jednak bylem juz nieco przeszkolony
przez Gecla i nic sobie nie robitem z jego protestéw. Nauczyl mnie on, ze ptaka trzeba
nie$¢ przyciskajac do siebie jego glowe i kuper. Tak tez zrobitem i rzeczywiscie si¢ uspokoit.
Peten dumy i riumfu patrzytem teraz na jego blyszczace ztotem i zielenig upierzenie i na
pelna szyje z 28ttymi pidrami. Glowe miat wielkg jak koto, za to grzebien — niewielki,
ale zabkowany, w formie korony, jakby rzeczywiscie stworzony byt do panowania nad
Geclowymi kurami i kogutami. Bylo to tez dobre z innego powodu: w czasie walki
z innymi kogutami nie beda one mogly atakowa¢ jego grzebienia i go oderwad, co czgsto
zdarzato si¢ wéréd kogutéw bijacych si¢ az do krwi. Miat ten kogut jeszcze jedng zalete:
na palcach swych tap mial mocne i ostre szpony. Wygladaly na bardzo silne, cho¢ on
sam nie mial nawet jeszcze roku. Szczgdliwy i peten ukrytej nadziei wrécitem z rynku do
domu.

W mieszkaniu nie powiedzialem nic, tylko od razu poleciatem do naszej szopy, gdzie
juz wezesniej miatem wszystko przygotowane. Chcialem najpierw poobserwowaé tego
koguta przez kilka dni w zamknieciu, a jezeli by mi si¢ spodobal, wypuscitbym go na
podwérko. Niech sobie Gecel gada, co chee, podwérko nie nalezy tylko do niego. Mialem
tez rozwiazanie na wypadek, gdyby kogut nie chcial pokona¢ Geclowych kogutéw: dam
go mojej mamie i w ten sposdb odzyskam pieniadze. Moja starsza siostra wiedziata o moich
planach wojennych przeciwko panowaniu na naszym podwérku Geclowych kogutéow
i to ona dala mi pieniadze na kupno. Gdy Gecel uslyszat z naszej szopy pierwsze pianie
mojego koguta, stanat jak wryty. ,W jaki sposéb ten kogut dostat si¢ do twojej szopy?”

8 Obecnie jest to pl. Barlickiego.



92 Wiréd todzkich Zydow...

— zapytal mnie. ,Moze to ktéry$ z moich kogutéw tam zbiadzit?” Zwotal swoje stadko,
ktére przybieglo do niego ze wszystkich stron, jak to zawsze miato w zwyczaju. Przeliczyt
je — sa wszystkie. Wtedy znéw uslyszat pianie koguta z naszej szopki oraz dochodzace
stamtad silne, mtodziedicze uderzenia skrzydel. Spostrzegtem, ze kogut uslyszat gdakanie
kur po drugiej stronie drzwi, a w szczegélnosci odglosy kogutéw, co rozpalito w nim
do czerwonosci zadzg mordu. Datl wige znad, ze tu jest. O, pomyslalem sobie, to wazna
rzecz, nauczymy moresu Gecla i jego kury. Wszyscy moi przyjaciele z podwdrka beda
musieli zobaczy¢ ten spekreakl, jak méj kogut pobije Geclowy dréb. Gecel przystuchiwat
si¢, skad dobiega pianie koguta i zagladnat przez szpar¢ do naszej szopy. ,,O, kogut”
— powiedzial do mnie — ,,twoja mama kupita go na szabat?” — zapytat. Odpowiedziatem,
ze tak, wigc si¢ uspokoit, bowiem kogut zamknigty w szopce, ktéry jest przygotowany do
uboju, nie stanowit dla Gecla zadnego niebezpieczeistwa.

Wraz z moimi przyjaciétmi z podwérka opracowywali$my caly plan strategiczny, jak
moj kogut pokona Geclowe. Istniato niebezpieczeristwo, ze rzuca si¢ na niego wszystkie
naraz i wtedy bitwa bedzie przegrana. Postanowili$my wigc, ze damy Geclowym kurom
do jedzenia groch z wdédka. Upija si¢, a mdj kogut pogoni je wszystkie na cztery wiatry.
Nie byli$my jednak pewni, czy kurom co$ si¢ nie stanie, a bytby to dla nas wielki grzech.
Wiedzieli$my, ze karpie, keérym da si¢ troche wodki, przezyja. Z kurami nigdy czego$
takiego nie prébowalismy. Wymyfdlilismy wigc inny plan. W poranek szabatowy Gecel
chodzit si¢ modli¢ juz o $wicie, gdy my wychodziliémy na modlitwe, u niego jadlo si¢
juz $wigteczny positek. Postanowilismy poczekaé, az péjdzie z talesem si¢ modli¢, wredy
wypuscimy mojego koguta i zacznie si¢ wojna z Geclowymi kogutami. Miat on ich cztery
lub pig¢.

Zeby wszystkie naraz nie rzucily si¢ na mojego, trzeba bylo to urzadzi¢ tak, by méj
odbyt swa pierwsza walke z jego najsilniejszym kogutem, kedry rzadzit catym stadkiem
na podworzu. Gdy ten przegra, inne obleci strach i skapituluja. Tak postanowili§my na
zebraniu ,sztabu generalnego” przy studni, a potem rozeszli$my si¢, gdyz zaczynat si¢ juz
wieczdr szabatowy. O $wicie spotkalismy si¢ znowu i wszystko wydarzyto sig tak, jak sobie
zaplanowali$my. Z mocno bijacym sercem otworzylem drzwi do szopy i wypuscitem
mojego koguta. Przez te kilka dni zdazyl dobrze wypoczaé i podjesé. Gléwny kogut
Gecla nie miat pojecia, ze jego wladza jest zagrozona i wkrétce rozstrzygnie si¢ los jego
niepodzielnego panowania nad wszystkimi kurami i kogutami, a jego dumny krok
i bezczelne pianie juz niedtugo, dostownie za kilka minut si¢ zakonczy. Jego wierne kurki
nie bedg juz wigcej za nim biegad, okazujac mu bezgraniczne oddanie i mito$¢, poniewaz
jest najsilniejszy. Kury nie sa przeciez specjalnie inteligentne, sa jednymi z glupszych
stworzen. Nieraz moglem to zaobserwowac.

Odgonilismy inne koguty, pozostawiajac na placu jedynie najsilniejszego wraz
z kilkoma kurami, damami jego haremu. Otworzylem na o$ciez drzwi, jednak méj sitacz,
moj wspanialy bohater za nic nie chcial opusci¢ szopy. Stanat tylko na progu, zadarl
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dumnie glowe i wyciagnal swa pelna szyje. Machnat skrzydtami, jakby chciat pokaza¢,
kim jest. Zapial donosnie, co sprawito na kurach piorunujace wrazenie, a szczegdlnie na
ich wladey i obroficy, krélu podworka. Nie pozostat mu jednak dluzny i sam pokazal, co
potrafi. Wyciagnat si¢ jak struna, przez co wygladal na wickszego niz w rzeczywistosci,
stajac podczas piania na czubkach palcéw, a potem rzucit miazdzace spojrzenie w strong
mojego koguta, ktory caly czas stal na progu, obserwujac, jakie wrazenie wywotalo jego
pianie na Geclowym kogucie i jego $wicie. Potem koguty przestaly pia¢, przerywajac
wymiang not dyplomatycznych. Teraz gotowaly si¢c do walki. Zblizyly si¢ do siebie
pomalutku, ostroznymi kroczkami robiac przy tym wrazenie, jakby chcialy dziobna¢
co$ na ziemi, jedno dziobniecie — jedno spojrzenie, a kazde z nich jak ognista wtdécznia,
ci$nigta w strong przeciwnika. Trwalo to wszystko moze z minute. Koguty prébowaty
wzajemnie oszacowaé swoje sily oraz przybraé najdogodniejsza pozycjg do wyprowadzenia
pierwszego ciosu. Zblizaly si¢ tak jeden do drugiego, krok za krokiem. U nas, chtopcéw,
kogucie manewry wywotaly olbrzymie podniecenie. Dostownie ptongliémy z ciekawosci,
juz chcieliSmy ujrze¢ final, dowiedzie¢ sig, kto begdzie zwycigzea w tej skomplikowanej
grze pomiedzy dwoma kogutami. A one zblizaly si¢ i oddalaly.

Nagle rzucily si¢ jeden na drugiego, z wielkim impetem i zadza mordu celujac
w glowy i grzebienie, az zrobilo mi si¢ cigzko na sercu. Jednak teraz walka musiata juz
odby¢ si¢ do samego korica. Méj kogut schwycit Geclowego za grzebien tak, ze tamten
nie mégt dosiegnaé grzebienia przeciwnika, poniewaz ten mial grzebied calkiem maly.
Jedynie w dziobie trzymat kilka pidr wyrwanych z glowy wroga i z trudem tapat oddech.
Atak nastgpowat po ataku. Puszczaly si¢ i zndéw stawaly naprzeciw siebie, gotowe rzuci¢
si¢ sobie do oczu. Geclowy kogut broczyt juz krwia, a i méj miat podziobana glowe.
Sytuacja stawata si¢ coraz powazniejsza: kogut Gecla byt wykarmiony pszenica i miat
duzo sit do walki, mdj za$ pochodzit ze wsi, by¢ moze z jakiejs biednej chtopskiej rodziny,
gdzie kogut sam musi si¢ zatroszezy¢ o swoje wyzywienie. Jednak bylo juz za péZno na
zmiang sytuacji.

Walka si¢ rozpoczela i musialo zapas¢ rozstrzygnigcie, do kogo bedzie naleze¢
podworkowe krélestwo. Geclowy kogut byl cigzszy, ale méj zwinniejszy i zgrabniej
wyprowadzat ciosy. Kogut Gecla zaczynal juz sapa¢ z nadmiaru tuszczu, ktéry miat
na sobie, i coraz trudniej przychodzito mu unikanie cioséw. Na koniec schowal swa
zakrwawionag glowe pod skrzydlo mojego koguta. Byt to znak, ze méj zwycigzyt. Wéréd
nas zapanowata rado$¢. Geclowy kogut poczat chwia¢ si¢ na nogach, az na koniec
skapitulowat, uciekl w kat i schowat glowe. Méj wojownik zapiat jeszcze na koniec,
co prawda nieco drzacym glosem, lecz to on byt prawdziwym zwyci¢zca. Kury zas-
tygly w czym$ w rodzaju konsternacji i gapily si¢ tylko swoimi oczkami. Inne koguty
trzymali§my w duzej odlegtosci od pola bitwy. Teraz jednak je uwolnilismy. Jednak one
same z siebie nie cheiaty nawet zblizy¢ si¢ do placu boju. Pokonany kogut wydawat z siebie
dziwne odglosy, dostownie jeczac z bélu. Pozostawilismy mojego koguta na podwérku
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jeszeze przez dziesig¢ minut. Zapoznat si¢ z kurami, jednak nie miat sity, by utrzymac si¢
na swych drzacych tapach, przez co nie wygladat specjalnie apetycznie w kurzych oczach
ze swymi powyrywanymi z glowy i szyi piérami oraz zakrwawionym dziobem.

Pokonany kogut Gecla bat si¢ wyj$¢ ze swojego kata, wystawiajac tylko na podworze
swoj thusty, szeroki kuper. Z powrotem zagnalismy mojego koguta do szopy i zamkneli-
$my za nim drzwi. Wojna si¢ skoriczyta. Po potudniu, gdy Gecel przyjdzie z workiem
jedzenia, wypuscimy naszego koguta, by zobaczyt, co zostato z jego przedmiotu dumy.
Poszedtem sie modlié.

Gdy Gecel wrécit z modlitw, instynktownie wyczul, ze na podwérku co§ zaszto.
Z tatesem pod pacha podbiegt do szopy. Kury spostrzegly go i zaczgly biec za nim jak
zawsze. Przypominalo to fragment Izajasza ,Wot rozpoznaje swego pana i osiot zt6b
swego whasciciela™!. Z wolem miato to co prawda niewiele wspélnego — kury w zadnym
stopniu nie byty tak rozumne jak on, jednak do osta rzeczywiscie mozna je byto poréwnac,
bo lecialy za starym Geclem nie dlatego, ze lubily jego bialg brodg, tylko jego worek
z pszenica.

Gecel spojrzal na swego ulubierica, swa dume i ciemno mu si¢ zrobilto przed oczami.
Co tu si¢ stalo, kto tak zmaltretowal, tak urzadzit jego koguta? Podszedl do naszej
szopy, zagladnal przez szparg i zobaczyl, ze mdj tez jest mocno poturbowany. Zaczat si¢
domyslag, co tu si¢ wydarzylo, nie wpad! jednak w szal, bo pomyslat sobie, ze skoro mdj
jest zamkniety, oznacza to, ze jego kogut go tak urzadzit i dlatego go zamknicto.

W domu nie wiedziano nic o koguciej walce, ktdra rozegrata sic na podwdrzu.
Odczekatem, az moi rodzice péjda spa¢ i bedg mdgt wyjs¢ ponownie. Teraz mialo sig
rozegra¢ prawdziwe przedstawienie, rano byla tylko préba generalna.

W szabat na zydowskim podwérzu panowata cisza. ,Przyjdzie szabat, przyjdzie
odpoczynek”. Zydzi po czulencie ucinaja sobie drzemke, a potem ida w gosci lub gosci
przyjmuja.

Réwniez stary Gecel mial w zwyczaju spa¢ po potudniu. Pod oknami na podwérzu
stala fawka, na ktérej lokatorzy, mezczyZni i kobiety w szabatowe popotudnie ucinali
sobie pogawedki. W tygodniu byla ona okupowana przez dzieci. Po potudniu w szabat
réwniez Gecel tam przychodzil. Gdy juz usadowil si¢ na tawce i spokojnie rozmawiat
z sasiadami, wypusciliémy naszego koguta z szopy. Wyszedt z niej dumny i peten powagi,
stawiajac pewnie krok za krokiem. Machnat skrzydlami i zapial, co przyciagneto ogélng
uwage. Gecel powstat i zaczal patrzed, co si¢ bedzie dziato. Byl pewien, ze jego kogut, krdl
podwdrza, nauczy mojego rozumu za tak bezczelne zachowanie, ale stato si¢ najgorsze,
co moglo si¢ przydarzy¢ staremu Geclowi, ktdry przez cate dziesi¢ciolecia hodowat kury
i koguty. Jego kogut, zobaczywszy z daleka mojego ,orta”, poddariczo spuscit ogon, caty
si¢ skurczyl, stajac si¢ tylko wlasnym cieniem, niczym. I tak drzac caly z wielkiego strachu,
uciekt do kata i tam starat si¢ ukry¢ przed swym straszliwym przeciwnikiem. Gdy Gecel
to zobaczyl, twarz mu si¢ wykrzywita z troski, jego ,,podpuchnicte” powieki otworzyly si¢

811z 1,3.
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szeroko, a oczy byly pelne strachu. Jego spojrzenie padlo na mnie: wargi, biate jak kreda,
drzaly mu wraz z jego bialymi wasami, lecz nie powiedzial ani stowa. Jakby przepasé si¢
przed nim otworzyla, jakby niewyobrazalne nieszczgicie spadlo na jego glowe. Skurczyt
si¢ tak samo jak jego kogut i jakby nieco schudt.

W domu w korcu dowiedziano si¢ o koguciej walce i moim zwycigstwie nad starym
Geclem. Moja matka byta kategorycznie przeciwna temu, bym si¢ wléczyt po podwérku
z kurami i powiedziata mi tonem nieznoszacym sprzeciwu, ze w przyszly piatek kogut
pojdzie pod néz. Te 50 kopiejek za niego odda mi i mam si¢ juz nigdy wigcej nie zadawaé
ze starym Geclem. On sam nic nie wiedzial o wyroku $mierci, kedry zostal ogloszony na
mojego koguta i bardzo cierpial, widzac, jak jego kogut ucieka ze strachu przed moim
i chowa si¢ po katach. Jednak panowanie mojego koguta mialo si¢ ku koncowi. Nie
cheiatem powiedzie¢ o tym staremu, ale chyba i tak si¢ dowiedzial.

W piatek rano rzeczywiscie odestano mojego koguta do rzeznika przy Wilker Szul.
Zobaczytem go juz zarznigtego, z wyciagnigtymi z6ttymi tapami i otwartymi zgastymi
oczami. Nie chcialem go nawet skosztowa¢ i bytem mu bardzo wdzigezny za zwycigstwo
nad starym Geclem.

* >k >k

Na naszym podwoérzu przy Cegielnianej 5 mieszkaly trzy rodzaje zydowskich lo-
katoréw: litwacy, mieszczanie — handlarze i rzemieslnicy, oraz chasydzi. Chcialem wspo-
mnie¢ o kilku z nich: o litwakach Aronie, Bergmanie i Kopelzonie.

Lokator Aron juz wtedy byl modnisiem z przystrzyzona brods. Pracowat jako buchal-
ter w najwickszej t6dzkiej firmie tekstylnej ,Karol Scheibler”. Jedna jego wypowiedz
pozostata mi w pamieci na dlugie lata. Jedyny synek lokatora Bergmana zlegt na dyfteryt
i wigcej nie wstal z t6zka. Fakt ten wywolal poruszenie wérdd wszystkich mieszkaicéw.
Na mnie wywart on szczegblne wrazenie, bo chlopiec ten, Abramcie Bergman, byt
moim dobrym kolega. Lokatorzy stali na podwérzu ze smutnymi minami, gdy nadszedt
pedantycznie ubrany Aron o wysokiej, majestatycznej figurze i zawotal: ,, Za jakie grzechy
Pan tego $wiata karze takie male dziecko?” Jego stowa zapadly mi gleboko w pamigé
i wiele razy o nich myslalem. Nikt mu nie odpowiedzial i Aron, zamknicty w sobie,
poszed! dalej.

Przeciwieristwem jego byt Bergman. Pochodzit z Bialegostoku i wida¢ byto u niego
catq biatostocka prostote. Byt zupelnie rézny od majestatycznego Arona, ktéry wygladat
jak urzednik paristwowy wysokiego szczebla. Bergman chodzit jak kaczka, nie chodzit
nawet tylko kustykat na swych krzywych nogach. Nie umial méwi¢ cicho i pomatu.
W jedng minute potrafit wyrzuci¢ z siebie olbrzymig ilos¢ stéw. Latem ciggle byt
spocony, zawsze obwieszony jakimi$ pakunkami, zakupami do domu, wygladat jak ktos,
kto $pieszy si¢ w piatek wieczorem na daczg, do zony i dzieci. Umyst Bergman miat
bystry, a pami¢é — fenomenalna. Czgsto modlit si¢ w minjanie®? na naszym podwérku.

8 Minjan — zob. s. 18, przyp. 2



96 Wiréd todzkich Zydow...

Zauwazylem, ze nawet w Jamim Noraim Bergman nigdy nie uzywal machzoru®.
Wszystkie modlitwy i hymny znal na pamigé. Patrzylem na jego usta i podziwialem
go, ze tak dokladnie wszystko pamieta. Byt nerwowy, pelen temperamentu i zawsze
wyprzedzal prowadzacego modlitwe lub przekrzykiwal innych modlacych. Byt takze
biegly w literaturze religijnej, cho¢ nike go nigdy nie widzial siedzacego nad ksiazka.
Duzo czasu sp¢dzat za to nad szachownica w kawiarni Wegeta przy ulicy Zielonej. Byt
$wietnym szachistg i nawet podczas gry okazywal swdj temperament. Gdy szto mu juz
dobrze i dawat mata przeciwnikowi, przewracat figurke, odlang z cigzkiego ofowiu az
drzaly inne figury i wykrzykiwat z religijnym za$piewem:

Szach krélowi, hosanna
Grasz jak fuszer, jak stara panna.

Bergman mial w zwyczaju dawa¢ fory, oddawat wiezg, a i tak wygrywal. Niezwykle
przenikliwy umyst miat ten litwak. Byt poboznym czfowiekiem, ale nie przeszkadzato mu
to posytaé cérki do rosyjskiego gimnazjum, gdzie uczono si¢ w szabat.

Interesujaca postacia, pelna liewackiego racjonalizmu, byl inny lokator naszego
podworka — Kopelzon. Mieszkat z nami po sasiedzku przez $ciane i czesto styszelismy,
jak kaszle w nocy. Byt juz zupetnie ze$wiecczony. Podczas gdy Aron czy Bergman nie
pozwalali sobie na palenie papieroséw w szabat czy wnoszenie do domu wieprzowiny,
Kopelzon nie miat z tym problemu. Miatl skfad wegla i catkiem niezle na nim zarabiat.
Litwacy trzymali si¢ razem, nie tak jak polscy Zydzi. Jezeli ktos pochodzit z jakiego$ miasta
na Litwie, traktowano go jak ,swojaka” i wspierano si¢ wzajemnie. Réwniez Kopelzon
zyt dobrze dzigki temu, ze litwacy z najdalszych okolic kupowali wegiel whasnie u niego.
Wielu bogatych litwakéw, ktorych sta¢ byto na kupno wozu wegla na zime, czynito to
wlasnie u Kopelzona, wspierajac go w ten sposéb. Przez to ten handlarz weglem mégt nie
tylko zapewni¢ dzieciom europejska edukacje, lecz nawet wstawi¢ do mieszkania pianino
i uczy¢ swe cérki muzyki. Mimo swego heretyckiego stylu bycia i famania publicznie
szabatu Kopelzon chodzit si¢ modli¢ do synagogi w Rosz Haszana i Jom Kipur. Réwniez
u niego zauwazylem to samo, co u Bergmana — znat na pamig¢ wszystkie modlitwy.
Byt z niego prawdziwy litwak, strasznie uparty i nawet podczas przerwy w modlitwach
podczas Jom Kipur szedt do siebie do mieszkania, by co$ przekasi¢®.

Podczas szabatéw i $wiat cale podwérko rozbrzmiewato religijnymi melodiami. Okoto
dziesiatej rano zaczynali $piewaé rzemiedlnicy, mitnagedzi, kolo jedenastej — litwacy,
a koto dwunastej rozpoczynaly si¢ $piewy chasydéw. Najbardziej bylo to widoczne
podczas Pesach i Sukes. Chasydzcy lokatorzy koriczyli swe modlitwy najpézniej.

W szabatowe popotudnie rzemieslnicy i prosci ludzie chodzili na spacery, albo
odwiedzali rodzine. Litwacy chodzili stucha¢ kaznodziei albo odmawiali psalmy,

8 Machzor (hebr.) — modlitewnik zawierajacy modlitwy odmawiane w czasie $wiat.
8 Podczas Jom Kipur obowiazuje $cisty post.
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a chasydzi uczyli si¢ Pirke Awot®, lub egzaminowali swoich synéw, a potem zbierali
sie w sztyblach na Szalosz seudot®®. To samo mozna bylo zauwazy¢ podczas slubéw na
naszym podwoérku. Gdy wychodzita za maz cérka Bergmana — wesele byto zupelnie
ciche, bez $piewdw i rozgardiaszu. Siedziano tylko, jedzono, pito i sktadano zyczenia.
Gdy mieszczaniski lokator wydawal cérke, jak na przyktad stary Gecel Weis, rozgardiaszu
i hatasu byto troch¢ wigcej, bo przyszto do niego sporo gosci ze Starego Miasta i Batut.
Ale i to wesele nie ciagnelo si¢ zbyt dlugo. Gdy jednak swoja cérke wydawat za maz
jakis chasyd, bylo to wielkie wydarzenie. Przede wszystkim zabawa trwata przez cala noc,
a muzyka i $piewy nie pozwalaly lokatorom zmruzy¢ oka. Wesele odbywato si¢ nie tylko
w mieszkaniu, lecz najwigksza jego cz¢$¢ przenosita si¢ na podwérko. Nie méwiac juz
o chupie¥, ktdra przyciagata uwage nie tylko podworza, lecz calej ulicy. Przychodzity
pogapi¢ si¢ dzieci, i to nie tylko zydowskie, a nawet dorodli goje. Taka chasydzka
chupa pod gotym niebem robita olbrzymie wrazenie. Najpierw koto chupy robit si¢
$cisk i zamieszanie. Potem schodzili si¢ goscie w swych szabatowych strojach, tesciowie
w jedwabnych kapotach i sztrajmelach®, ze $wieczkami hawdalowymi® w dioniach, kt6re
kiwaly si¢ w takt glosu rabina odczytujacego $lubny kontrake. Goje byli poruszeni tym
widokiem i krzyczeli ,,Olaboga, olaboga!”. Taficzono przed panng mloda i $piewano
oraz przepychano sig, by jej pogratulowaé. Przy chupie staly dzieci, nawet catkiem mate,
co tylko wzmagato $cisk. Potem udawano si¢ z powrotem do mieszkania, gdzie staly
zastawione dlugie stoly z réznymi smakotykami. Inaczej wygladato wesele chasydzkie,
inaczej mitnagedzkie, a inaczej litwackie, trzy zupelnie inne style bycia.

Mimo to pomiedzy réznymi rodzajami Zydéw nie bylo wrogosci, nawet jeden na
drugiego nie patrzyt z géry. Pewna separacja dawata si¢ jednak zauwazy¢. Na przyktad
nie bylo w zwyczaju, by chasyd zenit si¢ z litwaczka, to samo tyczylo si¢ chasydéw
i mitnagedéw. Zyto si¢ miedzy soba w zgodzie, handlowalo ze soba, zapraszato do minjanu,
gdy brakowato dziesiatego, jeden od drugiego mégt dosta¢ nawet jakies wsparcie, ale zyto
si¢ osobno. Chasydzi zawierali zwiazki gléwnie migdzy soba, jezeli nie byto kogo$ z tego
samego miasta, bralo si¢ jako parti¢ chasyda z innego miasta. Istniata jaka$ bariera, ale
niewielka, gdyz w powaznych momentach zydowskiego zycia wszystkie podzialy znikaty
i tworzono zwartg spolecznos¢. Tak bylo w chwilach zagrozenia pogromami w Lodzi,
gdy czuwali wszyscy i byli bardzo solidarni. Tak byto réwniez pézniej, w czasie procesu

% Pirke Awot (hebr., dost. ‘Rozdziaty Ojcéw’) — Nauki (lub: Sentencje) Ojcéw, dziewiaty trakeat czwar-
tego porzadku Miszny, liczacy pig¢ rozdzialéw. Jeden z najwazniejszych traktatéw talmudycznych; pre-
zentuje dorobek etycznej mysli zydowskiej w ciagu ok. 500 lat (od ok. 300 p.n.e. do ok. 200 n.e.).

8 Szalosz seudot (hebr., dost. ,trzy positki”) — lekki positek spozywany w sobotnie popotudnie, celebro-
wany szczegélnie przez chasydow.

8 Chupa (hebr.) — w tradycji zydowskiej baldachim, pod ktérym zawierany jest zwiazek matzenski.

8 Sztrajmel — futrzana czapka (zwana réwniez w spolszczeniu lisiura), element tradycyjnego stroju zy-
dowskiego, zwlaszcza $wiatgcznego.

% Swieczki hawdalowe — zob. s. 73, przyp. 38.

% W oryginale po polsku.
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Bejlisa” i w chwili wybuchu I wojny $wiatowej, gdy Rosjanie oskarzali tédzkich Zydéw,
ze niszczg druty telegraficzne i stuzg Niemcom. Réwniez w $wigta zydowskie, jak na
przyktad Jom Kipur czy Tisza Beaw”?, dalo si¢ zauwazy¢ zydowska narodowa jednosé.
Pézniej te momenty byly coraz stabsze. Gdy jednak zydowskie dziecko bato si¢ przejs¢
przez ulice, podchodzito do jakiegos Zyda lub Zydéwki i wyciagato raczke. Nigdy nie
podeszto do goja czy gojki. Dziecko instynktownie wiedziato, do kogo ma si¢ zwrdci¢
o pomoc. Nawet najmniejsze dzieciaki umialy juz odrézni¢ Zyda od goja.

Oprécz kilkudziesigciu zydowskich lokatoréw w naszym domu byto tylko dwéch
Polakdw. Pierwszym byt stréz z zona i dzieckiem, a drugim — wysoki me¢zczyzna z grubymi
z6ttymi wasami jak Pitsudski, keéry miat pralnie.

O ile goj jako stréz byta sprawa zupelnie naturalna®, to na polskiego pracza patrzyli-
$my jak na kogos obcego, co tylko przypadkiem zbtadzil na nasze zydowskie podworko.
W jego pralni przy dtugich stotach, przykrytych biatymi obrusami, staty ubrane na biato
dziewczyny i catymi dniami sktadaty pranie, ,naciagaly” je, a ich twarze byly tak samo
biate, jak te obrusy na stotach, przy ktérych staty. Pewnego razu ten goj z grubymi wasami
»wyciagnal nogi”, jak to si¢ méwito, czyli umart. Lezat w swoim mieszkaniu ubrany
w czarny garnitur, biatg koszule z wykrochmalonym kotnierzykiem i biate rekawiczki,
tak opowiadaly sasiadki. Przyjechat karawan, a nas, dzieci, nie wypuszczano z doméw.
Trzeba byto przeciez zdja¢ czapke przed krzyzem, a nie wolno tego robi¢, wiec lepiej byto
zosta¢ w mieszkaniu. Karawan byl bialy, przed nim szedt ksiadz, réwniez w biatej koszuli
i mamrotal jakie$ niezrozumiale stowa. Réwniez rynsztoki na podwérku i na ulicy stréz
posmarowat biatym wapnem. Pogrzeb moglem oglada¢ tylko z balkonu.

Stréz z naszego podwoérka byt wysokim, chudym mezczyzng o zapadnietych poli-
czkach, jak u suchotnika. Réwniez jego oczy osadzone byly gleboko w glowie. Jego czoto
zlewalo si¢ z tysina, poniewaz wlosy na glowie miat bardzo rzadkie, podobnie jak zgby
w ustach. Miedzy jednym ze¢bem a drugim byla catkiem spora odleglosé. Byly jednak
bardzo widoczne, duze i zétte jak korzen pietruszki. Dlatego tez cigzko go bylo zrozumie,
gdy méwil. Lubil zaglada¢ do kieliszka, a w szabatowy poranck miat prawdziwe zniwa.
On, jego zona i syn mieli pelne rgce roboty. Nie byle co — obstuzy¢ tyle zydowskich
mieszkalt w czasie tych kilku przedpotudniowych godzin. Chatke z kawatkami ciasta
i rybe wkiadat do koszyka, ale zawarto$¢ kieliszkéw wlewat od razu w siebie. Pit bez
przerwy, ale w ogéle si¢ nie upijal, a dowodem na to bylo, ze zawsze wiedzial, dokad
i o ktérej godzinie ma przyjsé, by rozpali¢ ogien. Uczciwie zarabiat na swéj chleb. Przez

! Mieszkajacy w Kijowie Menachem Mendel Bejlis (1874-1934) zostal w 1911 r. oskarzony o mord
rytualny. Proces Bejlisa, ktéry odbyt si¢ dopiero w 1913 r., po dwéch latach od uwigzienia, w atmosferze
narastajacego, podsycanego przez instytucje pafstwowe antysemityzmu, ostatecznie jednak zakonczyt
si¢ wyrokiem uniewinniajacym, a rozglos, jaki procesowi towarzyszyt, zapoczatkowat fale krytyki anty-
semickiej polityki caratu.

92 Tisza Beaw (hebr. dost. dziewiaty dzien miesiaca aw) — $§wigto upamigtniajace rocznicg zburzenia
Pierwszej i Drugiej Swiatyni Jerozolimskiej, uwazane za najsmutniejszy dzien w zydowskim kalendarzu.
Przypada w lipcu lub w pierwszej polowie sierpnia.

% Ze wzgledu na koniecznos¢ pracy réwniez w sobote (szabat), strézami nie mogli by¢ religijni Zydzi.
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caly tydzien cigzko harowat na podwérku. Musiat co tydzied wymy¢ i wysypaé piaskiem
wszystkie schody, utrzymywaé w czystosci podwoérze, wapnowaé rynsztoki, a ustgpy
wysmarowa¢ smolg, poniewaz szczury byly dla lokatoréw wielka plaga i dochodzito
nawet do tego, ze te ,bachory”, jak je nazywaty kobiety, chodzily bezczelnie po podwoérzu,
atakujac male kurczgta. My, chtopaki, takze walczylismy ze szczurami i rzucali$my w nie
kamieniami. Jednak gtéwng walke toczyt z nimi stréz. Zwalczanie tych czworonoznych
lokatoréw postawit on sobie za punkt honoru. Zastawial na nie pulapki i gdy udato
mu si¢ juz schwytaé takiego ,bachora”, robit z tego na podwérku cale przedstawienie.
Zlapanego oblewat nafta i podpalat. Taka Zywa pochodnia rzucata si¢ na wszystkie strony,
kurczyla, az si¢ catkiem zweglita. My, zydowskie dzieci, nie moglimy na to patrze¢
i odwracalismy glowy. Stréz mial jeszcze inna rado$¢ w meczeniu szezuréw. Ztapanemu
w pulapke szczurowi wytupial oczy i wypuszczal go na podwoérko. ,Bachor” rzucat si¢
po omacku na wszystkie strony, a dziewczeta i kobiety baly si¢ nawet ruszy¢ z miejsca.
Rzucanie kamieniami w szczury, by je zabi¢ albo zrani¢ nie bylo dla nas, dzieci takie
straszne. Zdarzalo sig, ze szczur odwracat si¢ tapami do géry od takiego uderzenia, lecz
potem ucickat do swej nory kolo szopy, albo kryt si¢ w kanale obok bramy, tak ze nie
widzielismy, jak zdycha. Ale meczy¢ je — tego znie$¢ nie moglismy.

Stréz z podwérka miat tez inne funkgje, jak na przyktad otwieranie bramy po 11
w nocy, a w carskie $wicta ubierat si¢ w szeroki bialy fartuch i czapke z blyszczacym
daszkiem, na ktérej l$nita metalowa blaszka z napisem ,dwornik”. Musial wtedy tez
wywiesza¢ przed brama dwie bialo-niebiesko-czerwone flagi na znak $wigta. Tego dnia
musial tez wywapnowac rynsztok na ulicy przed domem.

Jeszcze w jednym przypadku stréz wapnowat rynsztoki i smotowal nieczyste miejsca
na podwoérzu. Bylo to wtedy, gdy miat przyjs¢ ksiadz, by poswigci¢ pieczywo chrzedcijan,
ktére wypiekali na swe $wicta. Wszyscy goje z calej ulicy przynosili na nasze podwérko
swoje wypieki, strucle i pasztety, a ksiadz, gruby, zazywny, o czerwonym karku, spryskiwat
wystawione na podwérku pieczywo mruczac przy tym jakas modlicwe.

Najwazniejsza funkejg stréza bylo jednak codzienne pompowanie wody dla miesz-
karicéw. Byta to bardzo cigzka praca. Na strychu stal wielki, czerwony, zelazny kociot,
w ktdrym znajdowala si¢ woda dla lokatoréw domu. Z okienka na strychu wystawata
rura, dtuga na metr i gdy zaczynala lecie¢ z niej woda, byt to znak dla stréza, ze kociot
jest juz petny i moze przesta¢ kreci¢ kotem od pompy. Zazwyczaj w pompowaniu wody
do kotla pomagala mu jego zona i syn. To byta bardzo ci¢zka praca, gdyz lokatorzy
zuzywali bardzo duzo wody i musiat tym kotem kreci¢ kazdego dnia. Zdarzalo si¢ nawet,
ze mieszkaricy sami musieli schodzi¢ z wiadrem do pompy, gdyz kociot byt juz pusty.
Zima z wodg byt duzy problem, bo koto zamarzalo, cho¢ bylo owinigte stoma. Wtedy
musiano nosi¢ wiadrami wod¢ prosto z pompy do mieszkad. Latem, w gorace dni,
chiopey zakradali si¢ na strych, zdejmowali drewniang pokrywe kotta i zanurzali w nim
swe spocone ciata. Str6z wiedzial o tym, ale milczat. Oczywiscie t¢ sama wode uzywali
p6zniej lokatorzy do picia i gotowania. Na szczgscie chtopaki nie uzywali nigdy mydta.
Wielu 16dzkich urwiséw zmieniato latem takie kotly w nielegalne baseny ptywackie.
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Na strychu znajdowala si¢ wielka paczka z listami po polsku, niemiecku, zydowsku
i rosyjsku. Byly to listy ze starymi datami, z lat osiemdziesigtych—dziewi¢¢dziesiatych,
handlowe i prywatne, ktére lokatorzy wynosili na strych. Na kopertach byly rosyjskie
i niemieckie znaczki pocztowe. Nie interesowalem si¢ w najmniejszym stopniu tymi
znaczkami, lecz bardzo interesowaly mnie listy, pisane na rézowym lub bibutkowym
papierze. Byty tam listy o charakterze handlowym, z cyframi i cenami. Z dtugich i szerokich
kartek mozna byto robi¢ latawce, lub weze i puszczal je, by fruwaty w powietrzu. To
mi si¢ bardzo podobato. Mi¢dzy gérami listbw mozna bylo réwniez znalezé prébki
materialéw w najrézniejszych kolorach. Tabliczki z prébkami byly bardzo pigkne,
z nadrukowanymi figurkami zwierzat, wielkimi literami i ozdobnymi podobiznami
kominéw i fabryk najrézniejszych firm, wysytajacych te ,,prébki bez wartosci handlowe;”.
Czgsto znajdowatem cate pakunki ze zszytymi razem kawatkami materialéw, oznaczonych
w rogu matymi, biatymi cyferkami. Nimi zajmowala si¢ juz moja mlodsza siostra i jej
przyjaciétki i szyly z nich réine ubranka dla swoich lalek. Dziewczynki zajmowaty
si¢ gléwnie zabawa i tadicem w kétkach oraz odgrywaniem przy tym najrézniejszych
scen, ilustrujacych $piewane piosenki, jak na przyktad klejenie papierkdéw, rozwieszanie
prania, $piewy na cze$¢ krélowej itd. Zydowskie dzieci miaty dobry stuch muzyczny,
zaréwno dziewczynki, jak i chlopcy, w przeciwiedstwie do polskich dzieciakéw. Nic
dziwnego, w zydowskich, a szczegdlnie w chasydzkich domach bardzo duzo si¢ $piewalo.
W sztyblach prowadzacy modlitwy szabatowe $piewal spora cz¢$¢ z nich. Przy jedzeniu
w szabatowy poranek $piewano zmires™. Podczas Szalosz seudot i Hawdala — réwniez
i nawet zwykle codzienne modlitwy w tygodniu byly $piewane i faczone z serdecznymi
nigunami”. Tak bylo rano i tak bylo wieczorem, gdy odmawiano modlitwy mincha
i maariw”®. Nawet w $rodku tygodnia po jedzeniu odmawiano wigkszos¢ blogostawieristw
na melodie specjalnych nigunéw, nie méwiac juz o modlitwach i tchinot” $piewa-
nych przez kobiety przy kazdej okazji czy czytaniu kazdego szabatu Cene urene” i innych
poboznych ksiazek. Kazda modlitwa miata w ustach poboznej kobiety specjalny akcent,
intonacj¢ i rytm. Przychodzito to z matki na cérke, a z cérki na wnuezki. Widaé to
bylo w naszym mieszkaniu, ktdre z pewnoscig nie nalezalo do wyjatkéw. Melodie
przechodzily w rodzinie z pokolenia na pokolenie, a obcy, siedzacy przy stole w czasie
zmires, nie znali ich. Tylko cztonkowie rodziny, nawet najdalsi, znali te niguny. Tak na
przyktad u nas w mieszkaniu, przy blogostawienstwach szabatowych i $wiatecznych
$piewano taki nigun, ktéry $piewali jeszcze nasi pradziadkowie, wiec gdy przychodzito do
blogostawieristwa, nie trzeba si¢ juz byto zastanawiaé, jaki nigun $piewaé. Od dzieciristwa

4 Zmires — pie$ni §piewane w czasie szabatu i innych $wiat zydowskich.

% Nigun — zob. s. 46, przyp. 16.

% Maariw (hebr. ‘modlitwa wieczorna) — modlitwy wieczorne odmawiane migdzy zmrokiem a pétnoca.
97 Tchinot — specjalne modlitwy dla kobiet.

%% Cene urene (hebr. Ceena u-reena, ‘wyjdicie i spojrzcie’) — popularne dzieto dydaktyczne w jidysz
Jaakowa ben Icchaka Aszkenazego z Janowa (ok. 1550-1628), nazywane potocznie ,,Biblig kobiecq”,
prezentujace w formie prostych przypowiesci komentarze midraszowe do cotygodniowego czytania

z Tory.
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wiedziano, ze $piewa si¢ nigun dziadka. W chasydzkich rodzinach $piewano przez caty
czas, a raz w roku nawet przez cala noc: w czasie Hoszana Raba podczas $wigta Sukot.

Nawet gdy dziewczeta podczas swych dziecinnych plaséw na podwérku $piewaty
polska piosenke, jej melodia i sam taniec tez byly zydowskie. Gdy klaskaty w dlonie,
przypominato to ,klaskanego”, ktérego taficzyly nasze babki na weselach swych wnuczek
i prawnuczek. Wiele lat pézniej zobaczytem dziewczynke z naszego podwérka, ktéra juz
jako babcia taficzyta na weselu swojej wnuczki i przypomniatem sobie, jak jeszcze jako
male dziecko plasata w kéteczku na naszym podwérzu.

Z wysokiego strychu mogliémy jako dzieci obserwowa¢ cze$¢ Lodzi z jej wiecznie
okopconymi kominami i petnymi zycia ulicami. Z krzywych daszkéw szop na naszym
podwérzu mozna byto zaglada¢ do ogrodu i zachwyca¢ si¢ picknymi kwiatami i drzewami
owocowymi. Dom pani Kipper przy ulicy Dhugiej, ktory sasiadowat z fabryka B. Waksa
mial wielki ogréd, ciagnacy si¢ az do naszego podwoérka. Jako dzieci wdrapywalismy
si¢ na daszki szopek, siadywalismy na ich brzegach, spuszczajac nogi na strong ogrodu
i nie niepokojeni przez nikogo siedzieli§my tak calymi godzinami obserwujac ten pigkny
zakatek z jego drzewami i prakami. Niektére kiscie kwiatéw rosty tak wysoko, ze moglismy
je dosiegnaé i nawet niektdre z nich zerwaé. Jednak nie to byto dla nas najwazniejsze.

W Lodzi jak wiadomo nie bylo zbyt wielu parkéw, alei czy skweréw, na ulicach nie
widywano trawy czy drzew. Gdy chciato si¢ zobaczy¢ trochg zieleni, trzeba byto i$¢ spory
kawatek az do Parku Mikotajewskiego® lub wedrowa¢ az do Lasu Konstantynowskiego.
Nietrudno wyobrazi¢ sobie wiec, jaka atrakcje stanowit dla nas potozony po sasiedzku
ogréd Kippera, chociaz nie mozna bylo do niego wchodzi¢. Moglismy jednak do woli
wachad jego zapachy i zaglada¢ do niego z dachéw szopek, pokrytych pokruszona, czarng
jak smota papa.

GMINA ZYDOWSKA W £LODZI

O tédzkiej Gminie Zydowskiej nie styszato si¢ zbyt wiele. W domu czy miedzy
sasiadami czasami o niej rozmawiano, lecz jedynie w zwiazku z jaka$ $miercia w rodzinie
lub wyrazajac niezadowolenie ze zbyt wysokiego podatku, zwanego ,etatem”, ktdry
nakladano na jej czlonkéw. Dlatego zrozumialym jest, ze niespecjalnie Gming si¢
interesowalem. Jednak teraz wszystkie moje zmysly byly zaprzatnicte ta wtasnie instytucja.

Gdy powiedziatem w domu, ze id¢ pracowa¢ do Gminy, przyjeto to z otwartg ironia.
Jaki sens ma dla mlodego cztowieka praca w Gminie? Zajmowanie si¢ spisywaniem
zmarlych, urodzin, sprawami organizacyjnymi? Dlatego w domu nikt nie wziat na
powaznie mojej decyzji i rodzice sadzili, ze to taki mlodziedczy kaprys i w niedtugim
czasie sam z siebie porzuce t¢ posade.

Moi przyjaciele réwniez robili sobie z tego zarty: ,Bedziesz grabarzem”. Inni znéw
whbijali mi szpile: ,No jasne, I.L. Perec'® tez byt urzednikiem w warszawskiej Gminie...”.

9 Obecnie Park im. H. Sienkiewicza.
1% Jechak Lejb Perec (1851-1915) — pisarz i dzialacz spoleczny, jeden z twércéw literatur w jidysz.
Prowadgzit salon literacki w swoim mieszkaniu w Warszawie przy ul. Ceglanej 1. Bywali tu ludzie te-
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Ja jednak wziatem t¢ rzecz na powaznie i bytem wdzigczny losowi, ze pozwolit mi by¢
przez kilka lat urzednikiem tédzkiej Gminy Zydowskiej.

Pracowatem tam w latach 1911-1915. W tamtym czasie mie$cita si¢ ona na Nowym
Miescie'!, w wielkim domu pod numerem 6, naprzeciwko ratusza. Gmina zajmowala
lokal na pierwszym pietrze, ktérego okna wychodzity zaréwno na Nowe Miasto, jak i na
podwoérze. Sam dom byt kanciasty, z wysokimi oficynami, zamieszkanymi gléwnie przez
Zydéw — chasydéw i mieszczan. Na podwoérzu znajdowaly si¢ duze sktady tytoniowe,
a od frontu byt sklep z tytoniem, nalezacy do R. Rozenbluma z Warszawy. Plotkowano, ze
6w Rozenblum, bardzo zamozny cztowiek, si¢ wychrzcit, i rzeczywiscie nie figurowat on
na listach ptatnikéw gminnego etatu. Z powodu olbrzymiej ilosci tytoniu znajdujacego
si¢ w magazynach na podwoérku, czulo si¢ tam ciagle zapach tytoniu, szczegélnie przy
otwartych oknach.

Lokal gminny miat dwa wejscia: jedno paradne, z bramy, przez przeszklone drzwi,
adrugie z podwoérza. Wejscie paradne bylo przeznaczone dla cztonkéw Dozoru i wyzszych
urzednikéw gminnych oraz dla miastowych bogaczy. Drugie — dla zydowskiej biedoty,
réznego rodzaju oberwaricéw, cztonkéw Chewry Kadiszy'™ i woznicow, ktérzy odwozili
zmartych na cmentarz. Przy wejéciu paradnym stat goj z dtugimi szlacheckimi wasami,
uniformie z mosi¢znymi guzikami i gdy kto§ zadzwonit, otwierat z uktonem szeroko drzwi
przed waznym go$ciem. Przy tylnym wejsciu nie stat nikt. Kto tamtedy wchodzil, trafiat
do sali, przedzielonej drewniang barierka i druciang siatka, w ktdrej byto mate okienko dla
zydowskiego portiera, stojacego po drugiej stronie i przyjmujacego petentdw, bez réznicy
— kobiety czy mgzczyzn. Dopiero gdy ten zydowski urzednik uznal, ze petenta mozna
wpusci¢ do $rodka, otwierat przed nim drzwiczki, ktdre automatycznie zamykaly si¢ za
wchodzacym. Jezeli nie musiano lub nie chciano wpusci¢ petenta do dalszych pokojéw,
pozostawal on w sali i musiat si¢ zadowoli¢ odpowiedzig otrzymang od dyzurnego
urz¢dnika. Nie byl to zwykly urzednik, keérego spotkaé mozna w réznych paristwowych
czy handlowych instytucjach, lecz Zyd w dhugiej kapocie, butach z cholewami, szeroko
rozczesanej brodzie i imponujacych pejsach, jednak bez kapelusza na glowie (tak zyczyla
sobie tego Gmina z powodu wiszacych na $cianie obrazéw z podobiznami carskiej
rodziny). Rabini i personel religijny chodzili w jarmutkach. Czlonkowie dozoru, kedrzy
byli zagorzatymi chasydami oraz wszyscy inni religijni Zydzi, ktérzy przychodzili na
posiedzenia lub po prostu zalatwi¢ jakas sprawe, byli bez czapek, czy tez jak litwacy bez
kapeluszy. Takie byly przepisy od samego poczatku i wszyscy si¢ dostosowywali.

Nie mozna powiedzie¢, ze t6dzka Gmina, cho¢ jedna z najbogatszych w Polsce,
posiadata jakies luksusowe wyposazenie, jakie spotykato si¢ w innych instytucjach. Ta

atru i literaci. Dla wielu mtodych pisarzy byt autorytetem i doradca. To pod jego okiem pierwsze literac-
kie szlify zdobywali tacy pisarze, jak m.in. Szalom Asz, Alter Kacyzne, Hersz Dawid Nomberg, Icchak
Majer Weisenberg.

1" Rynek Nowego Miasta, obecnie pl. Wolnosci.

102 Chewra Kadisza (jid. z aramejskiego, dost. ‘$wigte bractwo’) — bractwo pogrzebowe dziatajace we
wszystkich gminach zydowskich.
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cze$¢ lokalu, ktérej okna wychodzity na podwdrze, byta umeblowana bardzo ubogo:
proste, drewniane stoly z diugimi, twardymi fawami pod $cianami oraz drewniane
regaly na rézne ksiegi, ktére prowadzita Gmina, jak na przyktad rejestr zmarlych, rejestr
bedacych cztonkami Gminy platnikéw etatu itd. Na $cianie tez wisial wielki kanciasty
regal, podzielony na skrzyneczki z literami rosyjskiego alfabetu, w ktérych znajdowaty
si¢ dokumenty 0séb zmartych w ostatnim czasie: rosyjski paszport z czarng lub czerwona
oktadka, akt urodzenia itd. Dokumenty te byly niezb¢dne przy sporzadzaniu protokotu
do aktu zgonu, pdzniej zabierata je rodzina. Zdarzato si¢ jednak, ze zmarly nie miat
nikogo. Wtedy paszporty lezaly w skrzyneczkach przez pewien czas, a potem wedrowaty
do gminnego archiwum, bedacego réwniez czym$ w rodzaju cmentarza — tylko dla
dokumentéw oséb zmartych samotnie.

Jak wspomniatem, tylna cz¢$¢ lokalu gminnego byl umeblowana bardzo skromnie.
Stata tam jeszcze mala sofa, pokryta czarng cerata, dla ludzi z Chewry Kadiszy, kt6rzy
tu czasem nocowali. Istniato jeszeze jedno miejsce, niewidoczne, co$ w rodzaju ukrytej
komnaty. Bylo to pomieszczenie, w ktdrym przechowywano czarne catuny, ktérych
uzywali grabarze, gdy kto$ przychodzit wezwacé ich, by ,odebrali” zmartego, lub keére
braly ze soba kobiety z Gminy, gdy wzywano je do tej pracy. Catunéw tych, jak si¢
dowiedzialem, nigdy nie wietrzono, a zdarzalo si¢, ze uzywano ich nawet kilka razy
dziennie do ,odbioru” nieboszczyka. W pomieszczeniu tym stala réwniez skrzyneczka,
w ktérej zanoszono na cmentarz poronione ptody lub martwo urodzone dzieci. Doda¢
nalezy, ze jeden z dwéch pracujacych w Gminie ludzi z Chewry Kadiszy, ktdrzy zajmowali
si¢ ,zatatwianiem” spraw ze zmarlymi, mial jeszcze dodatkowe zajecie. Kazdego piatku
skupowal od chlopéw, przyjezdzajacych na Rynek Nowego Miasta, skérki zajecy
i krdlikéw. Naciggal je na ramki i suszyt w tym samym pomieszczeniu, w ktérym
znajdowat si¢ sprzet do obstugi zmarlych. Wtedy zapach z tego pomieszczenia roznosit
si¢ po calym lokalu Gminy, ale nike jako$ nie wiedziat, skad si¢ on bierze.

Druga cz¢$¢ biura Gminy byta umeblowana juz lepiej. Sktadata si¢ z dwéch duzych
salonéw rozdzielonych szklanymi drzwiami, ktére mozna bylo rozsunaé, stwarzajac
w ten sposob duzg salg do zebran. W salach tych znajdowaly si¢ pickne meble w starym
stylu — niewysokie mahoniowe szafki ze szklanymi drzwiczkami i picknie kutymi
mosi¢znymi zamkami. Na $cianach wisialy obrazy, a wéréd nich portret najwickszego
tédzkiego bogacza i dobroczyricy, Izracla K. Poznariskiego oraz, ma si¢ rozumieé, obrazy
z podobiznami carskiej rodziny. Byto tam tez kilka masywnych biurek, szerokie i dtugie
stoly do posiedzert zarzadu Gminy, a pod $cianami staly w rzedzie wyplatane krzesta
dla zebranych. Sekretarz Gminy, Pawel, czy tez Perec Karp miat duzy, migkki fotel, na
ktérym zasiadal jeszeze jego ojciec, Ruben Karp, gdy zajmowat to stanowisko. Salon
o$wictlaly dwa ozdobne zyrandole, uzywane podczas posiedzedi zimowych zarzadu
Gminy. Z pomieszczeni tych przez picknie rzezbione, szerokie drzwi przechodzito sig
do innego salonu, w ktérym réwniez od czasu do czasu odbywaly si¢ zebrania. W tym
mniejszym saloniku, z wielkimi oknami wychodzacymi na Nowe Miasto przyjmowano
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gosci specjalnych, jak na przyktad syna starego Poznariskiego, Moryca'®®, czy milionera
Szaj¢ Rozenblatta'™ lub inne grube ryby tédzkiego przemystu widkienniczego. Krzesta
obciagnicte byly biatymi obiciami, a stét nakryty bogato wyszywanym obrusem. Na
stolikach w rogach pokoju staly drogie wazony, a na $cianach wisialy obrazy olejne.
Byly tam réwniez dwie stare szafy ze starodrukami i rosyjskimi kodeksami trakeujacymi
o powstaniu gmin zydowskich w Rosji oraz jeszcze jedna, w staropolskim stylu,
z ksigzkami o gminach zydowskich w Polsce jeszcze przed rozbiorami. Szafy te byly ciagle
zamknigte i tylko sekretarz gtéwny, Karp, mial do nich klucze. Wszystkie okna tego
saloniku wychodzily na Nowe Miasto i musiano ciagle mie¢ zaciagniete zastony, poniewaz
storice zalewalo je $wiattem. Dlatego panowat tam zawsze pétmrok. Wystarczylo jednak
podnies¢ nieco brzeg dtugiej zastony, by oczom ukazat si¢ widok duzego okragtego placu
Rynku Nowego Miasta z budynkiem Magistratu, kosciotem ewangelickim oraz sporym
ruchem, ktéry tam panowal.

Rynek Nowego Miasta byt centralnym punktem pulsujacych zyciem arterii miasta:
ulicy Piotrkowskiej, Konstantynowskiej, Sredniej i Nowomiejskiej. Przez plac przejez-
dzaty tramwaje we wszystkich czterech kierunkach. Panowat tam zawsze duzy ruch doro-
zek, fur i przechodniéw, keéry trwat do 8-9 wieczorem. Potem plac cichl, az w korcu
zapadal w nocng drzemke. W tych godzinach jego spokéj zaktdcat tylko duzy zegar
na budynku Magistratu z pod$wietlanym biatym cyferblatem, ktéry monotonnie, lecz
wystarczajaco glosno wybijat godziny. W zakl6caniu ciszy nocnej pomagal mu dzielnie
jego blizniak, wielki zegar na budynku Banku Hipotecznego przy ulicy Srednicj 19.
Pomiedzy tymi zegarami byla swego rodzaju zmowa. Gdy jeden konczyt wybija¢ godziny,
dawal o sobie zna¢ drugi, mniej wigcej z pigciominutowym opdznieniem. Po kilku
godzinach haréwki przy stole do przyjmowania gminnych petentéw przyjemnie bylo
podejs¢ do duzego okna wychodzacego na Nowe Miasto i zobaczy¢ przed sobg inny widok
niz ten w Gminie i odetchna¢ innym powietrzem niz zaduch, jaki panowat w lokalu.
Przy okienku dla odwiedzajacych nieraz trzeba bylo wystuchiwa¢ gorzkich ptaczéw
opuszczonych biednych wdéw z sierotami, wezytywaé si¢ w stare pozétkle papiery, by
odszuka¢ nazwisko czy date¢ urodzenia jakiegos Zyda, zmartego nie wiadomo ile lat
temu, lub nawdycha¢ si¢ kurzu ze starych rosyjskich kodekséw, by odnalez¢ odpowiedni
paragraf. Wystarczylo jednak zrobi¢ kilka krokéw, a oczom ukazywat si¢ zupetnie inny
widok, szczegblnie w piatkowe poranki. Wredy mozna bylo zobaczy¢ kolorows Polske,
prawdziwg polska wie§ z tédzkich okolic. Roito si¢ tam od chlopéw i chlopek, kedrzy
przywozili na sprzedaz swe wiejskie produkty. Ludzie, konie, bydto i dréb mieszali si¢
tam z owocami i warzywami. Z okien Gminy ujrze¢ mozna bylo pickny barwny obraz,
ktéry przyciagat wzrok i oczarowywat zmysly. Piatkowy targ byt jak obraz, ktéry artysta
— sam lud — kunsztownie wymalowal.

1% Moryc (Maurycy) Poznariski (1868—1937) — najmtfodszy syn Izraela Poznanskiego. Fabrykant, dzia-
facz spoteczny i polityczny.

194 Szaja Rosenblatt (1841-1921) — whasciciel kompleksu fabrycznego (tkalnia, bielnik, farbiarnia) mie-
dzy ulicami Dtuga, Karola, Pariska i Radwariska. Po 1945 r. teren wraz z budynkami zostat przekazany
nowo powstatej Politechnice £6dzkiej,
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Praca w Gminie jednak wzywata i trzeba bylo wréci¢ do spowitej pétmrokiem sali,
pokoiku zmarlych oraz do rozhisteryzowanych i pelnych zwatpienia petentéw, kedrzy
przybyli tu szuka¢ pomocy lub po prostu wyla¢ zale ze swego zgorzkniatego serca.

W dzialalnosci tédzkiej Gminy przed I wojna $wiatowa panowal wewngtrzny
porzadek oparty na porach roku. Inaczej wygladato to zima, inaczej latem, inaczej
wiosng i inaczej jesienia. Jeden tylko aspekt pozostawal niezmienny: praca Wydziatu
Pogrzebowego, czyli Chewry Kadiszy, ktdra zawsze miata co robié. Zydzi umierali zawsze
i nie bylo dnia w tygodniu, w ktérym Aniol Smierci nie kositby swoja kosa. Jednak
latem bylo mniej przypadkéw $mierci niz zima, a wiosng — mniej niz jesienia. Oprécz,
ma si¢ rozumieé, wyjatkowych lat, gdy w miescie szerzyly si¢ epidemie. Nie bylo takiego
dnia w tygodniu, oprdcz oczywiscie szabatu, zeby do Gminy nie przychodzily dziesiatki
ludzi w sprawie pogrzebu, wystawienia macewy lub po prostu po informacje o zmartych
cztonkach rodziny, by dowiedzie¢ si¢, kiedy zmarli i w jakim miejscu ich pochowano.
Niedzielami i pdzng jesieniag pracowano w Wydziale Pogrzebowym nawet po zmroku.
Zimowe piatki byly bardzo krétkie, dlatego od popotudnia poprzez szabat zdazyta si¢
zawsze nazbiera¢ duza liczba zmarlych, szczegdlnie podczas zimnych dni, gdy buszowat
tyfus. Liczba nieboszczykdw w takie niedziele dochodzita do 30, podczas gdy przecigtnie,
w spokojnych miesiacach, nie bylo ich wigcej niz 5-8, a w gorszych dniach — do 10,
wliczajac w to poronienia i urodzone martwo dzieci, dla ktérych réwniez nalezato mie¢
$wiadectwo zgonu i zgodg na pochéwek na cmentarzu. Co zrozumiate, proporcjonalnie
najwicksza liczba zgonéw byla udziatem 16dzkiej biedoty: Starego Miasta i Batut. Nie
tylko dlatego, ze biedacy stanowili wigkszo$¢ 16dzkiej spotecznoscei, lecz réwniez dlatego,
ze w biednych dzielnicach panowata nedza i gléd, $cisk w mieszkaniach i straszliwe
warunki sanitarne byly tam naprawd¢ nieludzkie.

Trzeba bylo na wlasne oczy zobaczy¢ te ulice i zautki, domki i mieszkania, w kt6rych
zyly zydowskie rodziny. Od czasu do czasu zdarzato mi si¢ odwiedza¢ te podworka i izby.
Warunki zycia 16dzkiej ludnosci robotniczej, czy tez po prostu biedoty, byly przerazajace,
szczegblnie oczywiscie zima — uliczki z matymi, w wigkszoéci drewnianymi domkami,
domkéw stata jeszcze jedna lub dwie oficyny, zbudowane z czerwonych, niecotynkowa-
nych cegiel. Mieszkania — mate i przepetnione mtodymi, starymi i dzie¢mi. Latem
dzieciaki same wychowywaly si¢ dworze, a starcy zazywali $wiezego powietrza przed
bramami lub na podwérkach, o ile na nich nie pracowano. Zima jednak drzwi byly
zamknigte z powodu dotkliwego zimna i wszyscy gniezdzili si¢ w ciasnocie izb. W Lodzi
nie byto kanalizacji ani instalacji wodnej. Wszyscy lokatorzy musieli wiec chodzi¢ ,na
dét’, na podwoérko. Toalety byly zamarznigte i zasypane $niegiem i nie mozna bylo
do nich doj$¢ nie wystawiajac si¢ na niebezpieczedistwo poslizgniccia. Woda réwniez
czgsto zamarzata w rurach i ci, co mieli ten przywilej posiadania wody w mieszkaniach
i zlewéw musieli czgsto zima nosi¢ wodg ze studni na podwérku, czasem nawet
z drugiego podworza. Jezeli rury nie byly dobrze owinigte stomg i zabezpieczone przed
mrozem, czesto pekaty. Na schody niebezpiecznie byto wchodzi¢ z powodu dzieci, ktére
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przynosily co prawda wiadro, lub czajnik wody, ale potowg po drodze rozlewaty. Réwniez
pomyje, ktére wynoszono na podwdrze, rozlewaly si¢ na schodach. Okna na klatkach
schodowych czgsto mialy powybijane szyby i gdy ztapat tegi mréz, rankami na schodach
i na korytarzach byto bardzo lisko. Panowat tam straszny smréd, az niedobrze sig robito.
W takich ,higienicznych” warunkach oraz straszliwej nedzy, panujacych na Batutach
i Starym Miescie, brytka wegla czy kropla mleka byly istnym luksusem, nie méwiac
juz o doktorze czy kupnie lekarstw, czy moze dziwi¢ fake, ze tyfus czy dyzenteria szalaly
w zimowe miesiace w biednych, zimnych i ciemnych mieszkaniach?

Jezeli kto§ zmart na chorobg zakazna, musiano natychmiast wysta¢ karawan, poniewaz
rodzina nie mogta dtugo trzymaé zmarlego w mieszkaniu. Zagrozenie dla sasiadéw byto
zbyt duze. Wysylano wigc wéz, zanim jeszcze dopetniono wszelkich formalnosci. W sali
przedpogrzebowej niebezpieczenistwa zarazenia juz nie byto i rodzina przychodzita na
pogrzeb pdzniej. W niedziele rano w Wydziale Pogrzebowym panowalo zawsze wielkie
zamieszanie. Wszyscy chcieli by¢ jak najszybciej obstuzeni i aby to osiagnaé, uciekano
si¢ nawet do klamstw. Oczywiscie urzednikéw Gminy nie dato si¢ tak tatwo oszukad.
Czgsto zdarzalo sig, ze z powodu duzej ,frekwencji” musiano wyprawiaé pogrzeby
nawet wieczorami, by zmarly nie lezal w mieszkaniu u rodziny. Wywozono go wiec na
cmentarz i zostawiano do rana w tamtejszej kostnicy. Jednak i latem zdarzaly si¢ okresy,
gdy liczba zgondw, szczegdlnie wsrdd dzieci, byta bardzo duza. Dzialo si¢ tak z powodu
szalejacego duru brzusznego. Méwiono, ze bierze sig to ze ztej wody, ktéra byla w Lodzi,
lub z antyhigienicznych warunkéw zycia panujacych w letnie miesiace.

Latem w piatki kodczono pracg nieco przed blogostawiedstwem $wiec. Zdarzalo
si¢ jednak, ze wlasnie w momencie, gdy zamykano lokal, wpadata jaka$ wzburzona
i zaptakana Zydéwka i zadata, by wysta¢ karawan, bo umarlo jej dziecko. Jest lato,
a ona mieszka w malej izdebce z gromadkg dzieci. Jest juz jednak pdino, skad wzigé
teraz karawan, ktéry znajduje si¢ daleko na Starym Cmentarzu, a tu zaraz trzeba
zapalad $wiece. Jednak zadne stowa nie pomagaja, kobieta bije si¢ pigsciami po glowie
i wrzeszczy, ze nie odejdzie, poki nie wysla karawanu. W koricu stangto na tym, ze jeden
z dwéch ludzi z Chewry Kadiszy wezmie dorozke i pojedzie do kobiety, ubierze dziecko
tak, zeby wygladato jak zywe i zawiezie je na cmentarz. Ludzie z Chewry Kadiszy mieli
swoich dorozkarzy, keérym mogli powierzy¢ taka robotg. Jednak biedna kobieta nie
miala pieniedzy na optacenie dorozki, wiec my, personel wytozylismy pieniadze, pod
warunkiem, ze dostaniemy je w niedzielg z powrotem. Kobieta uspokojona poszta wiec
do domu czekaé na dorozke.

Inny przypadek zdarzyt si¢ z zydowska prostytutka, ktéra zmarta w polskim szpitalu na
chorobg zakazna. Zatelefonowano do gminy w piatek po potudniu, ze jezeli nie odbierze
si¢ zaraz zwlok, zostang one pochowane na polskim cmentarzu. Zmarta nie miata nikogo,
wystalismy wigc karawan do szpitala i odwiezliSmy ja na zydowski cmentarz. Na taka
kategori¢ zmarlych przeznaczone bylto na cmentarzu specjalne miejsce, gdzie ich chowano
i nikomu nie przyszlo nawet do glowy, zeby nie zezwoli¢ na chowanie prostytutek czy
alfonséw na zydowskim cmentarzu.
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WYDZIAL POGRZEBOWY W GMINIE

Byt to najaktywniejszy wydzial i z finansowego punktu widzenia najwazniejszy. Pro-
wadzit go osobicie sekretarz Gminy P. Karp, a jego pomocnikiem byt Jankiel Majero-
wicz. Obaj mieli wielkie powazanie i znali praktycznie caly £6dz, a przynajmniej jej
najzamozniejsze kregi. Karp byl typem 16dzkiego zydowskiego asymilatora ze wszystkimi
cechami urzednika instytucji dobroczynnych. Otrzymal $wieckie wyksztalcenie i opa-
nowat biegle trzy jezyki: polski, rosyjski i niemiecki. Réwniez w jidysz méwit plynnie,
jak kazdy tédzki Zyd. Jednak jak przystalo na asymilatora, traktowat on ten jezyk jak
yzargon”, ktérym postuguja si¢ tylko zacofane masy zydowskie. Dlatego oficjalnie
w kontaktach z klientami Gminy uzywal zawsze polskiego i tylko z Zydami w kapotach
iz pejsami oraz z prostym ludem rozmawiat w jidysz. Nienawidzit jidyszowych gazet i nie
chciat ich nawet wzia¢ do rak. Gdy méwiono mu, ze w ,,Lodzer Togblat” atakuja Gming,
wpadal w gniew i zaczynal wyklinaé ,zargonowa’ pras¢. Jednak po cichu chciat si¢
dowiedzie¢, co tam pisano. Grozil, ze gdy tylko w Gminie pojawi si¢ jakis reporter z tej
gazety, zrzuci go ze schodéw. Byly to jednak tylko grozby, gdyz najbardziej znany w tym
czasie 16dzki reporter, Gecel Ajzner, wpadal do nas do kancelarii gminnej kilka razy
w tygodniu i dostawat ode mnie dane statystyczne o liczbach zgonéw w ciagu tygodnia
oraz inne wiadomosci z zycia Gminy.

Drugim cztowickiem po Karpie, ktdry zajmowat si¢ Wydziatem Pogrzebowym, byt
Jankiel Majerowicz. Réwniez on, podobnie jak Karp, byl wascicielem kamienicy, tyle
ze na Starym Miescie. Traktowano go jednak jako zubozatego bogacza, bo w Gminie
nie pracowal honorowo, tylko za pensje. O ile Karp wiédt si¢ catkiem z niemiecka, po
asymilatorsku, a w jego mieszkaniu nie prowadzono juz koszernej kuchni, o tyle Maje-
rowicz byt chasydem, cho¢ juz z przycieta broda. Chodzit ubrany bardzo czysto, z laska
i w bialych r¢kawiczkach. Nosit czarny ptécienny kapelusz ze wstazks. Mieszkat na rogu
Zgierskiej i Staromiejskiej i Zydzi z tej okolicy czesto przychodzili do niego zatatwiaé
rézne gminne sprawy.

Oprécz tych dwéch urzednikéw gminnych do Wydziatu nalezeli jeszcze: Zygfryd
Lande, Jézef Monic, Hejman Moszkowicz i Ezra Szykier.

Zygfryd Lande'™ nalezal do kregu zydowskich asymilatoréw. Méwil w 16dzkiej
mieszaninie jidysz i niemieckiego i byl czlowiekiem bardzo roztargnionym. Mdéwiono,
ze to jego roztargnienie bralo si¢ stad, ze jego jedyny syn byl psychicznie chory. Lande
nadzorowat réwniez zydowski dom dla umystowo chorych i przytulek, keére znajdowaty
si¢ na Starym Cmentarzu przy ulicy Wesolej, niedaleko od Starego Miasta. Zajmowat
si¢ tym z dobroci serca, by¢ moze dlatego, ze to wlasnie jego spotkato takie nieszczgscie.
Krzyczal na biedakéw, ale w koricu im ustgpowat. Byt whascicielem duzego domu przy
Piotrkowskiej 7 oraz duzym akcjonariuszem tédzkiego banku, miat wige sporo czasu,
ktory mégt poswigci¢ sprawom Gminy. Przychodzit tam codziennie. Byt urodzonym

195 Zygfryd Lande (1855-1935) — whasciciel kamienicy przy ul. Piotrkowskiej 7, dzialacz Stowarzyszenia
Whascicieli Nieruchomodci.
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todzianinem i znat calg mase¢ ludzi. Wotano na niego zdrobniale ,Zygu$ Lande”. Znat
takze caly mas¢ kawatéw i czesto, gdy targowat si¢ z klientem o sume, keéra zadat za
miejsce do pochéwku, rzucat jakis zare, z ktdrego sam si¢ $mial.

Interesujacy figurg byt czlonek Dozoru J6ézef Monic. Byl to starszy juz cztowiek
z ogolonymi policzkami i dtugimi siwo-z6ttymi, polskimi wasami. Byl wysoki, miat
szlachetng twarz i jasnoniebieskie oczy i ze swq figura oraz ubiorem — sztywnym
kapeluszem, kotnierzykiem i muszka wygladat na polskiego szlachcica. On réwniez
méwit 16dzkim niemiecko-jidysz i byt wielkim formalista. Nie ufat nikomu i z kazdej
decyzji zadat spisania protokotu. Lata wezesniej miat wielki sklep zelazny, jednak pézniej
go zlikwidowat i zyt z wielkiej kamienicy, ktdra miat przy Piotrkowskiej nr 10. Rodzina
Monicéw réwniez nalezata do tédzkich asymilatoréw i jak wszyscy asymilatorzy bardzo
szanowal on przedmioty kultu. Od niego uslyszalem raz uwagg pod moim adresem,
ktéra zabrzmiata bardzo dziwnie, jednak potem si¢ spetnita. Pewnego razu do lokalu
wdarta si¢ grupa bezrobotnych i zadata wsparcia. Jézef Monic wystal woznego, by zawotat
policj¢. Bardzo mnie to zmartwito i wyrwato mi sig, Ze nie powinien tak robi¢. Na to
Monic powiedzial mi zdenerwowany: ,Jeste$ rewolucjonista i skoriczysz w wigzieniu”.
I lata pdzniej jego proroctwo si¢ spetnito.

Hejman Moszkowicz byl najbardziej zaangazowanym cztonkiem Wydzialu Pogrze-
bowego. Mieszkal niedaleko od gminy, na ulicy Nowomiejskiej, gdzie miat tez
sklepik z puchem i pierzem. Gdy wszyscy czlonkowie Wydziatu wyszli juz z gminy,
posytano wlasnie po niego, by podpisa¢ dokumenty pogrzebowe. Nalezal do 16dzkich
»Niemcéw” i méwit mieszaning niemieckiego i jidysz. Z jego wygladu zewngtrznego
mozna by wnioskowa¢, ze nalezal do asymilatoréw. Byt wysokim, zazywnym i wesotym
»mieszczaninem” z gladko wygolona twarzg i siwymi bokobrodami, jak u stangreta
w karecie Poznanskiego. Te bokobrody byly jego wielka duma. Nie miat dzieci i caly swoj
wolny czas poswigcat cmentarzowi i jego potrzebom. Wraz ze swoja zona, réwniez w typie
zydowskiej Niemki, z ttustymi, wysoko zaczesanymi wlosami na glowie, zwiericzonej
kokiem, jezdzit czgsto dorozka na cmentarz, aby zobaczy¢, czy wszystko tam w porzadku.
Podrdze te, rozumie sig, optacat z wlasnej kieszeni. Kazdego dnia do potudnia przychodzit
do gminy, cho¢by nie wiem, jak lato i grzmialo — niemiecka punktualnos¢ i dyscyplina,
cho¢ pochodzit z terenéw Polski, potozonych niedaleko pruskiej granicy.

Bardzo sympatyczny byt reb Ezra Szykier'®, réwniez cztonek Wydzialu Pogrzebowego.
W tamtym czasie mial juz ponad siedemdziesiat lat, ale trzymat si¢ bardzo dobrze. Byt
wysoki, mial pickna, smukla figur¢, bujng patriarchalng brod¢ i brazowe oczy pod
gestymi brwiami, przez co wygladal bardzo dostojnie, przyciagajac na ulicy spojrzenia
przechodniéw. Kto go znal, pozdrawial go z szacunkiem: ,Dzied dobry, reb Ezra’.
Mieszkat niedaleko gminy, na rogu Nowomiejskiej i Pétnocnej. Stata tam jego potgzna
kamienica, na parterze ktérej znajdowat si¢ jego stynny sktad z winem. Piwnice domu
petne byly beczek i butelek z winami, a w sklepie zawsze bylo petno klientéw, szczegdl-
nie w przededniu $wiat. Ezra Szykier byl wielkim bogaczem, ale nosit si¢ bardzo skro-

1% Ezra Szykier zyt w latach 1842-1922.
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mnie, a w jego mieszkaniu panowata ojcowska atmosfera. Mieszkal na pierwszym
pigtrze swej kamienicy, nad sklepem, zajmujac duze mieszkanie, zastawione szafami

107" éwieczniki szabatowe i chanukowe'%,

i kredensami, w kedrych btyszczaly besaminki
kandelabry, wielkie i kanciaste tace oraz spora ilo§¢ zastawy stotowej z nozykami do
owocéw i kielichami.

Mogtem dobrze przyjrzed si¢ jego salom i salonom, gdyz od czasu do czasu odwie-
dzalem go w sprawach gminy lub przynositem do podpisania papiery. Nie byt chasydem,
w domu zasiadal na swym patriarchalnym krzedle w jedwabnej jarmulce, a nie, jak
mieli w zwyczaju chasydzi — w aksamitnej. Pejsy miat ostrzyzone na krétko. Byl typem
tédzkiego kamienicznika, kedry Scisle przestrzegat zasad judaizmu, ale do zadnego rebego
nie jezdzit.

Przed domem Szykiera codziennie ustawiala si¢ kolejka biedakéw, Zydéwek i Zydéw,
ktéra ciagneta sic od bramy az na schody, prowadzace do kuchennego wejscia. Stuzba
miata przykazane przez pania Szykier'® (kobiet¢ $redniego wzrostu o dobrodusznej
twarzy i tureckim szalu zarzuconym na plecy), by dawata biedakom co$ do jedzenia.
Ezra Szykier przychodzit do gminy codziennie, zajmujac si¢ ,zatatwianiem zmartych”
lub wystuchiwaniem présb potrzebujacych. Jak juz wspominatem, dziennie byto okoto
dziesigciu zgondw, w niedziele — dwa razy tyle lub wigcej. Dozorey z tego wydzialu
nie zajmowali si¢ wszystkimi zgonami, tylko tymi z bogatszych rodzin, ktére staé bylo
na wykupienie miejsca pochéwku. Mieli oni dwa zadania: ustali¢ wysoko$¢ optaty
oraz wyznaczy¢ miejsce dla oséb, ktére mogly je optaci¢. W tym celu ustawiono przy
$cianach stoly, na kedrych znajdowaly si¢ wielkie i grube ksiegi, zawierajace caly plan
nowego cmentarza zydowskiego. Jego powierzchnia podzielona byla na kwartaly,
poprzedzielane alejami lub uliczkami, tworzacymi prostokaty z miejscami pochéwku.
Kwartaly oznaczone byly literami rosyjskiego alfabetu. Fragmenty juz zapetnione byty
przekreslone. Jezeli kto§ zarezerwowal sasiednie miejsce, réwniez oznaczano je na planie
jako zajete. Dzieci chowano w specjalnych miejscach, podobnie jak kobiety, z wyjatkiem
»Niemcéw”, ktérzy mieli groby rodzinne. Byly miejsca honorowe, miejsca dla zwyklych
ludzi oraz dla biedoty. Do honorowych miejsc zaliczaly si¢ takie, na ktdrych pochowani
byli rabini, wielcy uczeni lub szanowani chasydzi. ,Niemcéw” chowano w specjalnej
alei, oczywiscie w centralnym miejscu, chasydéw i bogaczy oraz zwyktych robotnikéw
— w specjalnych miejscach.

Poza samym pogrzebem nie bylo nigdy wigkszych trudnosci. Dozorcy znali prawie
wszystkich szanowanych ludzi w miescie i szybko decydowali, gdzie kogo pochowad.
Trudniej bylo wyznaczy¢ sumeg za miejsce. Przewaznie dzialo si¢ to tak, ze gdy zmart
jakis szanowany cztowiek albo bogacz, dowiadywano si¢ o tym natychmiast i nie czekajac

197 Besaminka — puszka na wonnosci uzywana podczas ceremonii Hawdali.

198 Swiecznik chanukowy — dziewiecioramienny éwiecznik uzywany podczas éwieta Chanuka obchodzo-
nego przez osiem dni poczawszy od 25 dnia miesigca kislew (listopad—grudzieri) na pamiatke ponowne-
go po$wiecenia Swiatyni Jerozolimskiej po zbeszczeszczeniu jej przez Antiocha IV (IT w. p.n.e.). Jednym
z gléwnych elementéw $wicta jest zapalenie $wiatel na $wieczniku chanukowym.

19 Sara Szykier, z domu Poznariska, urodzita si¢ w 1843 r. w Kowalu.
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na posiedzenie wydziatu, jego cztonkowie telefonicznie porozumiewali si¢ migdzy soba
co do wysokosci sumy. Z tédzkimi asymilatorami i niemieckimi Zydami negocjacje
odbywaly si¢ bardzo tatwo i szybko. W tych sferach si¢ nie targowano. Przy chasydach
i kamienicznikach sprawa byta trudniejsza — gmina wyznaczata sume, ale rodzina zawsze
prébowala co$ utargowad.

Minimalna cena za miejsce pochéwku wynosita 18 rubli. Bogatsi musieli zaptaci¢ 36,
a niektérzy nawet sto. Powyzej stu rubli byta juz kategoria bogaczy, co nie oznaczalo, ze
nie zadano tysigca, a nawet pigciu tysigcy rubli. Zdarzato si¢ to jednak tylko w przypadku
tédzkiej ,$mietanki”. Ponadto nalezato réwniez zaptaci¢ za karawan. Pogrzeb pierwszej
klasy odbywat si¢ ,,rzezbionym” karawanem. Byt to czarny pojazd o rzezbionych $ciankach
na kotach z gumowymi oponami, zaprzegnigty w parg¢ czarnych koni ze srebrng uzda.
Taki pojazd dawano tylko bogatym ,Niemcom”. Chasydzi i kamienicznicy takiego
karawanu nie chcieli.

Druga klasa nie miata juz rzezbionych $cianek i drzwiczek i byla cata przykryta
czarnym ptétnem. Chewra Kadisza nazywata go przez to ,pléciennym karawanem”.
Réwniez konie przykryte byly czarnymi derkami, ale nie mialy srebrnej uprzezy. Taki
karawan byt znacznie tariszy niz ten pierwszej klasy.

Trzecia klasa byta dla pospélstwa — czarny lakierowany karawan, zaprzegniety
w zwykle konie. Czgsto taki karawan ciagnat tylko jeden ko, a czarna derka na nim byta
nieco sfatygowana. Mial on tez kofa na zelaznych obre¢czach, przez co podskakiwat na
kamiennym bruku. Réwniez woznica byt inny.

Karawanem pierwszej klasy powozil Josel Cac — szef woznicéw. Swoja funkeje
odziedziczyt jeszeze po ojcu. Byt wysoki, gruby, z czarnymi, ptonacymi oczami, ktérych
wystraszy¢ by sie mégt sam Aniot Smierci. Siedziat w czarnej liberii i czarnym kapeluszu
na wysokim czarnym kozle i z wyzszoscig trzymal w swych dloniach w czarnych
rekawiczkach srebrne, szerokie, blyszczace lejee, jadac powolutku, tak jak pasuje to przy
niemieckich pogrzebach.

Karawanem drugiej klasy réwniez powozil woznica imieniem Josel, jednak juz bez
honorowego przezwiska, jak ten pierwszy. Nie byl tez tak od$wigtnie ubrany. Nosit co
prawda czarny plaszcz i peleryng, jednak byly one juz do$¢ mocno zniszczone. Gdy
przesuwat kapelusz, na jego glowie ukazywala sig tysina.

Karawanem trzeciej klasy powozit zwykly furman, ktérego chatat byl przewiazany
zwyktym paskiem. Czasami $migat nim tez konie po zadzie, gdy te szly zbyt leniwie.

Do wydatkéw na pogrzeb gmina doliczata takze catuny, kedre szyto w domu zmartego,
lub na cmentarzu. Byta tez specjalna taksa za czuwanie przy zwlokach.

W gminie byto dwéch zatrudnionych na stale urzednikéw, ktdrzy zajmowali sig
zaréwno osobami, ktére przychodzily zalatwia¢ sprawy zwiazane z pogrzebem, jak
i ,znoszeniem” zmartych — wynoszeniem trumny i odmawianiem przy tym psalméw.
Jednym z nich byt Abraham Heber, dobrze zbudowany Zyd z pickna biala broda, ktéry
petnit t¢ funkeje juz od wielu lat, ,znoszac” zmartych i, przykrywajac”, czyli zapewniajac
im $wiatlo oraz inne rzeczy niezbedne do pogrzebu. Pochodzit on z bardzo szanowanej
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rodziny, jego ojcem byt reb Mordechaj Gabaj, kedrego imieniem nazwano jedna z ulic na
Starym Miescie. Reprezentowat on prawdziwy typ czlowieka z Chewry Kadiszy: zawsze
po ,zalatwieniu” trupa — wyniesieniu go, okryciu czy zapaleniu §wieczki u jego wezgtowia
— szedt na kielicha. Gdy za$ nie mial ,pracy”, takze szed! na kielicha, by si¢ nie nudzi¢.
W okolicy gminy byla zydowska knajpa. Tam Abraham Heber miat swoje specjalne
miejsce, a pi¢ potrafit solidnie. Jego wspélnikiem byt drugi grabarz w gminie, Szlojme
Lederman. Panowata migdzy nimi taka cicha wojna. Jeden méwit na drugiego, ze pije za
duzo. Jednak mtodszy — Szlojme — nie mégt wygryz¢ starszego kolegi z szynku.

Gdy umart jaki$ biedak, pracy przy nim nie bylo zbyt wiele. Wszystko dostawat za
darmo, nawet karawan, gdy rodzina nie miala pieni¢dzy, by zaptaci¢ rubla i 50 kopiejek.
Karawan byt oczywidcie trzeciej klasy, za darmo dawano réwniez catun. W komérce za
lokalem gminnym byt caly sklad bialego ptétna. Pytano zatobnikéw, jak wysoki byt zmarly
i czy byt gruby, aby wiedzie(, ile tokci ptétna bedzie potrzebne na catun. Na poczatku cata
ankieta odnosnie do fizycznych cech zmartego wprawiala mnie w zawstydzenie. Dla kobiety
zmartej w potogu trzeba bylo szy¢ specjalny catun (z kapturem i innymi dodatkami).

Zmartymi kobietami zajmowaly si¢ dwie stare czlonkinie Chewry Kadiszy: Chawa
i Bajla. Przychodzily codziennie rano do gminy i czekaly w pomieszezeniu za druciang
siatka. Réwniez one mialy czarne derki, z kedrymi chodzily do zmartych kobiet, aby
uczyni¢ im ostatnia postuge. Czgsto siedzialy nad zwlokami przez cala noc. Same
zreszty wygladaly jak zywe trupy. Chawa miata szeroka, sinawq i zfq twarz z kilkoma
duzymi czarnymi pieprzykami i dwojgiem malych, metnych oczu. Byta otyta i nalana
i miafa bardzo grube nogi, przez co caly czas skarzyla si¢, ze nie moze chodzi¢. Druga
z nich, Bajla, byta bardzo ruchliwa i miata niebieskie, wylupiaste oczy. Z gérnej wargi
oraz z pieprzykéw na twarzy sterczaly jej czarne, sztywne wilosy. Obie kobiety nosity
czepki, a na plecach czarne, grubo tkane szale. Obie lubity wypi¢ kielicha i czgsto byly
podchmielone. Oczywiscie do biedakéw nie chodzily. Za to cz¢sto po pogrzebie szty za
bogatymi niemieckimi Zydami, by wyprosi¢ dla siebie ubrania po zmartych.

Pierwsza ,$mictanke” z bogatych zmartych spijata gmina i jej urzednicy; po niej
rabinat, a potem dopiero sam cmentarz ze swym sztabem grabarzy, kantoréw, placzek
i innych zebrakéw. Formalnosci zwigzane z pogrzebem byty skomplikowane i wymagaty
sporo biegania i zawracania glowy. Z reguly najpierw przychodzito si¢ do Wydziatu
Pogrzebowego w gminie, by zameldowa¢, ze kto§ umart oraz otrzyma¢ informacje, co
robi¢ dalej. Gdy przychodzit jaki$§ biednie ubrany czlowiek, dostawat wskazéwki, jak
zatatwi¢ wszystkie niezbedne formalnosci. Gdy jednak przychodzit jaki§ bogacz, brali
go w swoje rece Abraham i Szlojme i zatatwiali wszystko za niego. Oczywiscie potem
wystawiali mu za to stony rachunek. Gdy umieral wielki bogacz, sam Karp zatatwiat za
rodzing wszystkie formalnosci, a potem, po pogrzebie, wystawiat rachunek. Wspomnie¢
nalezy, ze martwo narodzone dzieci grzebano bez zadnych papieréw, tylko na podstawie
za$wiadczenia z gminy. Gdy zarzadca cmentarza dostawal takie zaswiadczenie, grzebat
dziecko. Obcigte rece czy nogi (po operacji) réwniez grzebano, jednak bez zadnych
formalnodci.
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STARY I NOWY CMENTARZ

W Lodzi byly dwa zydowskie cmentarze — stary i nowy. Na starym od lat juz nikogo nie
chowano'"’. Byl dowodem na to, jak szybko rozwingta si¢ dzielnica zydowska. Znajdowat
si¢ doktadnie w jej centrum, o minutg drogi od gesto zamieszkatych zydowskich uliczek,
jak Lutomierska czy Ogrodowa. Przed laty cmentarz znajdowat si¢ na uboczu, daleko
od miejsca, w ktérym koncentrowalo si¢ osadnictwo zydowskie. Dziwnym trafem
uliczka z matymi starymi domkami prowadzaca do cmentarza nazywata si¢ Wesota. Na
cmentarz méwiono ,dobre miejsce” albo ,dom zycia” i moze dlatego uliczke nazwano
wlasnie w ten sposéb. Cmentarz nie byl wielki i widaé¢ bylo, ze pierwsi zydowscy ojcowie
miasta nie mieli wizji Lodzi jako przysztego najwickszego centrum przemystu tekstylnego
w Polsce czy nawet w Rosji i najbogatszego miasta w Kongreséwce. Na starym cmentarzu
panowata absolutna cisza, poniewaz rzadko kto odwiedzat tamtejsze groby. Duze, stare
drzewa chronily nagrobki przed deszczem, wiatrem i zimnem, a ich napisy opowiadaty
o ludziach, ktdrzy przybyli do Lodzi ze wszystkich zakatkéw Polski, Litwy i Rosji. Na
cmentarzu byl spokéj, cho¢ tylko o kilka minut drogi zycie tgtnito i przelewalo si¢ na
tédzkich ulicach. Tylko raz w roku stary cmentarz ozywat. Bylo to w wieczér przed Jamim
Noraim, gdy masowo odwiedzano groby.

Niedaleko od cmentarza byt polozony dom i schronisko dla umystowo chorych*.
Miejsce to i sam zaklad omijano z daleka, poniewaz byl prawdziwym picklem na
ziemi. Przynajmniej na mnie zrobit takie wrazenie, gdy zobaczylem go po raz pierwszy.
W zaktadzie przetrzymywano chorych umystowo, nieuleczalnych wariatéw, keérych
rodzice i krewni juz dawno si¢ wyrzekli. Byt on utrzymywany przez gming, a z powodu
braku miejsca nie wszyscy chorzy mogli by¢ tam przyjeci. Istnial jeszcze jeden taki zaklad,
poza Lodzia, jednak byt on urzadzony w sposéb bardzo nowoczesny''2.

Zaktad dla umystowo chorych gminy sktadat si¢ z prostego domu z zakratowanymi
oknami, a ,wychowawcami” i ,doktorami” byli po prostu Zydzi i goje dysponujacy
odpowiednig sitg. Nie stosowano zadnych terapii. Trzymano tam po prostu dziesigtki
chorych, mezczyzn i kobiet w warunkach uragajacych wszelkiej higienie i karmiono
glodowymi racjami. Pilnowano ich tylko, zeby sobie nic nie zrobili, albo nie uciekli
z zaktadu. Byli wérdd nich cisi, melancholijni chorzy, ale réwniez catkiem dzicy, kedrzy
swoim wyciem rozdzierali serca nielicznych odwiedzajacych. Byli tez tacy, ktdrzy zostali
opetani mania wielkosci oraz ludzie w ekstazie religijnej, powtarzajacy catymi dniami
wersety z psalméw.

"1 Stary cmentarz zydowski znajdowat si¢ na Batutach przy ul. Wesotej. Zatozony zostat w 1811 r.,
a ostatni pochéwek mial na nim miejsce prawdopodobnie w 1922 r. Rozebrany czesciowo w czasie
IT wojny $wiatowej, zlikwidowany ostatecznie w 1949 r. w czasie przebudowy ul. Zachodniej. Nowy
cmentarz przy ul. Okopowej otwarto w 1892 r.

1 Szpital ten miescit si¢ w dawnym domu przedpogrzebowym przy ul. Wesote;.

12 Autor wspomina o otwartym w 1902 r. Szpitalu dla Psychicznie i Nerwowo Chorych w podtédzkiej
miejscowosci Kochanéwka, bedacym w tym okresie jednym z najnowoczesniejszych szpitali tego typu
w Europie.
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Jedna przedliczna dziewczyna, z czarnymi aksamitnymi oczami stala przy kracie
i prosita mnie, bym ja wypuscil, poniewaz dzi§ jest jej Slub. Jej pickne czarne wlosy
splywaly na smukle ramiona. Miala na sobie porwang i wystrzgpiona bluzke, a spod
dziurawego ubrania wygladato nagie cialo. Zatrzymatem si¢ i patrzylem na nia z daleka.
Prosita, bym ja stamtad zabral, gdyz chce do swego narzeczonego. Widzac méj brak
reakeji, naplula mi w twarz i dziko si¢ rozesmiata.

Nieco dalej, przy drugiej kracie stafa starsza kobieta z ogolong gtowa. Iskata si¢ jak
matpa... Obrzucata przy tym przeklefistwami straznika zaktadu, wolajac, ze chee go zabid.

Kierownikiem zaktadu byt reb Berisz Kuperminc, cztowick o powaznej twarzy, uczony
chasyd, cho¢ nieco o$wiecony, ktéry pokazal mi zaktad, ostrzegajac mnie, bym nie
zblizat si¢ do chorych, bo moga zrobi¢ mi krzywde. Z okna niést si¢ gorzki ptacz. Berisz
Kuperminc dumaczyl mi, ze niektérym chorym, gdy majq akurat atak, trzeba zaktada¢
specjalne kaftany bezpieczedstwa i trzymaé w izolatce. Uwalniano ich dopiero, gdy si¢
uspokoili. Byli w§réd chorych tacy, z kedrymi mozna bylo nawet dluzej porozmawiaé
nie zauwazajac, ze s psychicznie chorzy. Dopiero przy jakiej$ drobnostce albo dziwnym
komentarzu mozna bylo si¢ zorientowac.

Pierwszy raz w zyciu widzialem taki zaktad z chorymi. Wrazenie bylo przygnebiajace.
Nie rozumiatem, dlaczego trzyma si¢ najnieszczesliwszych z najnieszez¢sliwszych whasnie
na cmentarzu. Nie wiedzialem jednak tez, co mozna zrobi¢, by tym chorym jako$ ulzy¢
w ich gorzkim losie. Bylem jeszcze w wicku, gdy na wszystkie strony zycia patrzy si¢
mlodym, naiwnym i niedo§wiadczonym spojrzeniem.

Zupelnie inaczej wygladal cmentarz na Marysinie pod Lodzia. Przede wszystkim
trzeba bylo przejs¢ fadnych kilka kilometréw, by do niego dotrze¢, poniewaz zajmowat on
olbrzymia powierzchnie, kedrej w miescie nie mozna byloby zdoby¢. Miat on nowoczesne
budynki, jak dom przedpogrzebowy z miejscem do obmywania zwlok i wielka salg dla
odwiedzajacych, kancelari¢ i domy mieszkalne — juz to robito wielkie wrazenie, nie méwiac
juz o samym cmentarzu ze swa brama, alejkami i kwartalami, bogatymi, kunsztownie
rytymi i zdobionymi nagrobkami z rzadkich kamieni. Inaczej wygladaly alejki, na
ktérych pochowano zmartych chasydéw i mieszczan, a inaczej czgé¢ dziecigea. Szczegélnie
wyrdzniat si¢ grobowiec rodziny Poznadskich. Byt to wielki budynek z miedziang
kopula i kamiennymi ornamentami. Wewnatrz niego znajdowaly si¢ kamienie nagrobne
zmartych. Gmina utrzymywata specjalnego ogrodnika, kedry zajmowal si¢ bogatymi
niemieckimi grobami i pilnowal, by zawsze byly wysprzatane i pokryte $wiezymi kwiatami.
Ow ogrodnik, Galin'3, zig¢ zarzadcy cmentarza, byt z zawodu agronomem. Oprécz
ogrodnictwa zajmowal si¢ tez rolnictwem i uprawial wolne potacie ziemi nalezace do
cmentarza. Zarabial dobrze, gdyz oprécz wynagrodzenia z gminy dostawat tez miesigezne
wyplaty od rodzin, ktérych groby utrzymywat w porzadku. Galin zatrudniat kilku Polakéw
jako pomocnikéw ogrodnika. Sam zresztq wygladat na Polaka, ze swymi gojskimi wasami

13 Abram Galin urodzit si¢ w Grodnie w 1875 r. Ozenit si¢ z Ruchla Kaliriska (ur. w £odzi w 1890 r.),
cérka Mosze Kaliniskiego. Para dochowata si¢ trzech cérek — Sary (ur. 1911), Reginy (ur. 1908) i Anny
(ur. 1913). Zmart prawdopodobnie w 1943 r.
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i ubiorem. W przeciwiedistwie do niego gléwny zarzadca cmentarza, Mosze Kaliriski byt
poboznym czlowickiem i pochodzit z ,rodowitych todzian”, jak nazywali siebie dumnie
starzy fodzianie''“. Byt on wysoki, barczysty i miat gesta, zéttawa, nieco tylko przystrzyzona
brode, na nosie za$ okulary w zlotej oprawce. Na cmentarzu przebywal dzieri i noc. Nie
tylko dlatego, ze tam mieszkat wraz ze swa liczng rodzina, lecz przede wszystkim dlatego, ze
praca pochtaniata go bez reszty. Musiat pamigtaé, ile grobéw przygotowac i na jaka godzing,
dbac o czysto$¢ na cmentarzu i nadzorowa¢ caly ogromny personel. Poza praca pisemna,
czyli rejestracja zgonéw musiat réwniez mie¢ pod kontrola wystawione pomniki, poniewaz
przed postawieniem nagrobka nalezato przedstawi¢ gminie jego model oraz tre$¢ napisu
na nim. Na cmentarzu kazdego dnia pracowali kamieniarze i murarze, ktdrzy stawiali
nagrobki i ktérych réwniez nalezato pilnowaé.

Poza tym Mosze Kaliriski jako zarzadca cmentarza musial petni¢ funkeje przyjmuja-
cego odwiedzajacych, ktdrzy przybywali z najrézniejszych miast w Polsce, Rosji, a nawet
z zagranicy, by zobaczy¢ stynny 16dzki cmentarz. Kaliski skarzyt si¢, ze codziennie
robi pieszo dziesigtki kilometréw. Byt to jednak bardzo mily czlowiek, z prawdziwie
zydowskim sercem otwartym na ludzkie nieszcz¢scia. Zgadzat si¢ na prosby zatobnikéw
i organizowal pogrzeby zima nawet péZnym wieczorem, cho¢ cigzko byto wykopaé gréb,
gdyz ziemia byla catkiem zamarznicta, a grabarze mieli za sobg caly dzien cigzkiej pracy.
Cho¢ byt cztowiekiem, ktéry przestrzegat koszernosci i wszystkich zydowskich przepiséw
religijnych, w jego mieszkaniu panowato wolnomyslicielstwo. Jego rodzina miata nasta-
wienie syjonistyczne, a kilkoro dzieci wyjechato do Izraela, wtedy jeszcze Palestyny.
W jego mieszkaniu mozna bylo znalez¢ ksiazki i gazety w jidysz i porozmawiaé na tematy
literackie. Jego najstarszy syn byt moim szkolnym kolega.

Mosze Kaliriski zwykt byl odwiedza¢ wszystkie zydowskie organizacje filantropijne,
jak na przyktad Linas Hacedek'”, Linas Hacholim''®. Znato go mnéstwo ludzi, a on
swoim zachowaniem bardziej sprawial wrazenia zydowskiego bogacza niz zarzadcy
cmentarza. Oprdcz oficjalnej pensji dostawat tez sporo datkéw od bogatych 16dzkich
fabrykantéw, ke6rzy raz do roku przychodzili odwiedzaé groby swoich krewnych.

Oprécz zarzadey Kalifskiego i jego zigcia, ogrodnika Galina, na cmentarzu mieszkaty
dziesigtki ludzi, zatrudnionych przy ,ostatniej postudze” albo przy pracach polowych.
Nalezy do nich zaliczy¢ réwniez ich zony oraz strézéw, co wraz z dzie¢mi dawato catkiem
spora osade.

114 Mosze (Hersz) Kalifiski (1864-1945) — jego pierwsza zona byla Roza z domu Pantyl, z ktéra miat
dziesigcioro dzieci. Po jej Smierci w 1912 r. ozenil si¢ z Rojza Itka z d. Kemglowska. Kierowal Nowym
Cmentarzem Zydowskim w Lodzi, gdzie mieszkal wraz z rodzina, byt réwniez czlonkiem Zarzadu
Gminy Zydowskiej. W roku 1936 wyjechat do Izraela i tam zmark.

"5 Linat Hacedek (hebr., dost. ‘uczciwy nocleg’) — tradycyjna zydowska organizacja dobroczynna zajmu-
jaca si¢ pomocg chorym oraz zapewnieniu noclegu potrzebujacym.

!¢ Linat Hacholim (hebr., dost. ‘nocleg dla chorych’) — t6dzka organizacja dobroczynna, petna nazwa:
Zydowskie Towarzystwo Pomocy Biednym Chorym ,Linas Hacholim”; zajmowata si¢ opieka medycz-
na dla najbiedniejszych. Miata siedzibe przy ul. Potudniowej (obecnie ul. Rewolucji 1905 roku) nr 19.
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Na cmentarzu oraz przy wejsciu wprost roito si¢ od zebrakéw, kalek i naciagaczy.
Czgsto bywali oni agresywni, szczeg6lnie w miesiacu elul'"’.

Na cmentarzu istniata takze synagoga, a nawet maty szynk, w ktérym o kazdej porze
mozna bylo dosta¢ co$ do jedzenia i do picia. Giéwna klientelg byli oczywiscie grabarze,
ktérzy byli dobrotliwymi i wesotymi ludZmi, sypiacy powiedzonkami i zartami. Stali
oni przeciez, dziedt w dzieri, dostownie na granicy zycia i $mierci i widzieli w glebokich
grobach, ktére sami wykopali, koniec ludzkiego zycia. Pewnie dlatego ich che¢é do
zycia byta tak silna. Szczegdlnie jeden z nich utkwil mi w pamieci. Nazywat si¢ Lejbus
Lipski''®. Niewysoki, lecz barczysty czlowieczek z szeroka twarza i gesta blond brédka.
Dtonie mial spracowane od noszy pogrzebowych i topaty, a gdy komus w zartach uscisnat
dfori na powitanie, to tamten az dostawat odciskéw i dtugo Lejbusia wspominat. W swej
mtodosci, gdy go poznatem, byl wesolym cztowiekiem i podobnie jak zycie kochat tez
mocniejsze trunki. Przed kierownictwem okazywal olbrzymi respeke, lecz gdy tylko
si¢ odwrdcili, matpowal ich i przedrzezniat tak, ze nie mozna bylo powstrzyma¢ si¢
od $miechu. Wszyscy bardzo Lejbusia lubili i wybaczali mu te zarty. Nawet zapalony
asymilator Karp zaczepiat go i prosil, by opowiedziat o ,Niemrach”. Wtedy Lejbus
odgrywat scenke, jak damy wycieraja sobie noski oraz co zasymilowani méwia po kadiszu
nad otwartym grobem.

Pewnego razu miata miejsce rozmowa telefoniczna pomiedzy Lejbusiem a sekretarzem
gminy Karpem. Kto$ przyszedt do niego, by si¢ poskarzy¢, ze Lipski wzial ponownie
pieniadze za karawan — rubla i pigédziesiat kopiejek. Karp zadzwonit na cmentarz
i poprosit Lejbusia do telefonu:

— Lejbus, czy to prawda, ze wzigte$ rubla i pigédziesiat kopiejek za karawan?

Na co Lejbus:

— Nie stysz¢, co pan méwi, panie Karp, strasznie szumi w stuchawce i nie stycha¢ ani
stowa.

Karp zezloscit si¢ strasznie, a wtedy Lipski méwi:

— Panie Karp, chcialem o co$ zapytaé, zobaczymy, czy pan uslyszy: Kiedy da mi pan
dawno juz obiecang podwyzke?

—Tak Lejbus, rzeczywiscie nic nie stycha¢ przez ten telefon!

BLOK CHASYDZKO-ASYMILATORSKI W GMINIE

Oprécz wspomnianych wyzej dozorcow, ktdrzy przychodzili do gminy kazdego dnia,
by zajmowac si¢ ,zatatwianiem” zmartych, byli tez i tacy, ktérzy pojawiali sig, a i to nie
zawsze, jedynie raz w tygodniu, w niedziele, na posiedzeniach zarzadu. Nalezeli do nich
Adolf Dobranicki, Jakub Warchiwker, Tuwia Bialer i Jakub Wojdystawski. Kilkudziesigciu
takich t6dzkich bogaczy — asymilatoréw i chasydéw, faktycznie rzadzito gming, liczaca
sobie w przededniu wybuchu I wojny $wiatowej jakie§ dwiescie tysigcy dusz. Na

17 Elul (hebr.) — ostatni miesigc zydowskiego roku, przypadajacy na sierpien/wrzesien.
118 Wiasc. Lejbué Lipiniski, zob. Archiwum Padstwowe w Lodzi, Akta miasta Lodzi, Eédzka Gmina
Wyznaniowa Zydowska 84.
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wazniejsze posiedzenia przychodzit tez Maurycy Poznanski, Szaja Rozenblatt, Stanistaw
Zilbersztajn, Zygmunt Jarociniski, dr Jézef Zaks, Sztilerman, B. Waks, Tanchum Basz,
Beniamin Winer, Szmelke Pilicer, Szlomo Budzyner, Wolf Makower, Jakub Szeps, Pinkus
Lichtenberg i inni. Struktura gminy miata antydemokratyczny, klerykalno-filantropijny
charakter i panowat w niej duch kolesiostwa i protekgji.

Wybory do gminy byly demokratyczne tylko czg$ciowo. Prawa wyborcze posiadali
jedynie ci, ktérzy zaplacili etat, czyli podatek na religijne potrzeby gminy oraz drugg
optate, tak zwany ,podatek szkolny” — na utrzymanie zydowskich szkét, znajdujacych
si¢ pod kontrola ogdlnej carskiej inspekeji szkolnej, w ktérych obowiazkowym jezykiem
nauczania byt rosyjski.

Kto placit te dwa podatki, mial prawo wyborcze w gminie oraz mégt wybiera¢
miejskiego rabina. Jezeli mnie pamig¢ nie myli, pacilo ten etat jakies trzy tysiace Zydéw.
Najnizsza stawka wynosita facznie za obie te pozycje cztery ruble rocznie, a najwyzsza
mogla wynies¢ i kilka tysigcy. Kazdy z podatnikéw miat co prawda takie samo prawo
glosu, lecz tylko i wylacznie oni mogli glosowaé. Przewazajaca czgs¢ todzkiej ludnosci
zydowskiej nie miata kompletnie zadnego wplywu na sktad kierownictwa gminy oraz jej
dziatania.

Z owych trzech tysigey uprawnionych w wyborach uczestniczyta tylko niewielka cz¢s¢,
wigc faktycznie rzadzit gming blok klerykalno-kapitalistycznej oligarchii wspieranej przez
kilku urzednikéw, czyli inaczej blok milionersko-asymilatorski oraz chasydzcy bogacze
wspierani przez duchowieristwo.

Blok ten ze swej strony byt catkowicie zalezny od wtadz carskich. Nienawidzit on
zydowskich idei $wiecko-narodowych, zydowskiej kultury i stysze¢ nie chcial nawet
stowa ,,socjalizm”. Zydowski socjalista dziatat na dozorcéw jak czerwona ptachta na byka.
Réwniez litwakéw nie darzyt 6w blok sympatia, byli bowiem synonimem mysli o$wiece-
niowej i zydowskiego przebudzenia narodowego, ktére w znacznej mierze przybierato
formy syjonistyczne. Sam syjonizm réwniez byl trefny w oczach bloku asymilatorsko-
-chasydzkiego. Méwiac o chasydach mam na mysli w pierwszej linii zwolennikéw cadyka
z Géry Kalwarii, ktérzy zaréwno w Lodzi, jak i w calej Kongreséwee byli najsilniejszym
i najbogatszym odlamem chasydyzmu. W przeciwieristwie do nich zwolennicy cadyka
z Aleksandrowa, réwniez bardzo w Lodzi szanowani, skfaniali si¢ bardziej ku litwakom,
tworzac wraz z nimi znaczaca site. Chasydzi z Géry Kalwarii trzymali z asymilatorami,
z Aleksandrowa za$ szukali sojusznikéw politycznych wsréd Zydéw litewskich, rozumie
si¢ religijnych, nie, brori Boze, $wieckich. Taki uktad sit widoczny byt szczegélnie podczas
wyboréw 16dzkiego rabina w 1912 roku. O tym jednak pézniej.

Lata cale, az do I wojny $wiatowej przewodzit tédzkiej gminie 6w blok asymilatorsko-
-chasydzki, bazujac na ,wzajemnej pomocy”. Chasydzi mieli wolng reke w sprawach
religijnych w gminie, a asymilatorzy — w sektorze filantropii. Litwacy wywierali swdj
wplyw za posrednictwem naczelnego rabina w todzi i jego najblizszego otoczenia,
wywodzacego si¢ wlasnie z litewskich mitnagedéw.
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W warunkach mocno rozproszonego zydowskiego zycia religijnego to whasnie beit
midrasze'", synagogi, chasydzkie sztyble i bractwa byly centrami aktywnosci spotecznej,
kontroli i krytyki rzadzacych i reprezentatywnych ciat zydowskich. Zycie spoteczne byto
w tamtym czasie znacznie bardziej intensywne niz dzi, gdy w znacznym stopniu ulegto
ono ze$wiecczeniu.

Jezeli nie zaistnialy jakie$ wazne okolicznosci, jak choroba, czy nicobecno$é w miescie,
wszyscy religijni i pobozni Zydzi zbierali si¢ dwa razy w tygodniu w swej synagodze, beit
midraszu, bractwie czy sztyblu. Ktéry Zyd — kupiec, rzemieslnik czy robotnik nie péjdzie
w szabat na minjan? W piatki wieczorem przed szabatem oraz w szabatowe poranki przed
modlitwami lub w przerwach mi¢dzy nimi, dyskutowano o najwazniejszych sprawach,
zaréwno zydowskich, jak i ogélnopolitycznych. Kazde wazne wydarzenie w gminie byto
przez wszystkich szeroko komentowane. Owe centra religijne byly najwazniejszymi
punktamiwsparciazyciaspolecznego tamtych czaséw. Asymilatorzyi,,Niemcy” takich pun-
ktéw nie mieli. Do synagogi chodzili rzadko, najczgsciej w Rosz Haszana czy Jom Kipur,
ewentualnie na jakis §lub czy bar micwe — to wszystko. Synagoga nie byta dla nich centrum
religijno-towarzyskim, za pomocg ktérego mogli uprawia¢ kontrolg i krytyke spoteczna.
Byli przez to bardzo rozproszeni i zatomizowani, jezeli chodzi o sprawy zydowskie. Gdy
cheieli co$ zdziata¢ na plaszczyinie zydowskiej, co wynikato z ich konserwatywnego
stylu zycia, musieli czyni¢ to przez swoich przedstawicieli. Zyli jeszcze jednak resztkami
dawnych czaséw, gdy byli zwiazani wicloma ni¢mi z zydowskim sposobem zycia, wielu
bowiem sposréd owych asymilatoréw, poza nielicznymi wyjatkami, bylo tédzkimi
Zydami w drugim lub trzecim pokoleniu. Z tego powodu nie zdarzaly si¢ wéréd nich
matzeristwa mieszane, jak to miato miejsce w wilhelminskich Niemczech czy w innych
krajach Europy Zachodniej. Procesy asymilacji trafialy jednak wéréd nich na korzystny
grunt z powodu ich oddzielenia od spoteczeristwa zydowskiego.

Punktami zbiorczymi dla chasydéw, z Géry Kalwarii, Aleksandrowa, Sochaczewa, byty
sztyble, dla litwackich mitnagedéw — synagogi. Gdy przychodzito do liczenia gloséw owych
chasydzkich i mitnagedzkich grup w zyciu 16dzkiej gminy, opierano si¢ na liczbie sztybli
i synagog, ktére kazda strona miata pod swoim wplywem, nie istniata zadna inna miara.

Wickszo$¢ sztybli byta nazwana nazwiskiem najwickszego bogacza w sztyblu. Nie
najwickszego chasyda czy uczonego, tylko najbogatszego chasyda. W sztyblu mégt si¢
modli¢ nawet najwickszy medrzec i najbardziej pobozny chasyd, lecz z tym si¢ nie
liczono. Na przyktad sztybel na Piotrkowskiej 88 nosit nazwisko Mosze Arona Winera,
najwickszego chasydzkiego 16dzkiego bogacza, bo wlasnie tam si¢ modlit wraz ze swymi
dzie¢mi. Sztybel przy ulicy Pomorskiej 118 nosit nazwisko Jakuba Wojdystawskiego,
réwniez dlatego, ze on si¢ tam modlit. Tak samo sztyble Chaima Jankiela Wislickiego, Bta-
wata czy Muchnickiego, Makoweréw, Mosze Rogoziniskiego, Szmuela Piotrkowskiego,

"% Beit midrasz (hebr., ‘dom nauki’) — jedna z tradycyjnych instytucji zydowskich, miejsce, gdzie spetnia-
no obowiazek religijnego studiowania Tory, zazwyczaj wyposazone w ksiegozbiér, z ktérego mozna bylo
swobodnie korzysta¢; beit midrasz najczesciej zwiazany byt z miejscem sprawowania kultu i modlitwy.



118 Wiréd todzkich Zydow...

Icchaka Josefa Kaca, Pinkusa Lichtenberga itd. Tak samo dziato si¢ i w litwackich
synagogach: synagoga Sendera Dyszkina, synagoga ]edlickiego, synagoga Kissynsa i inne.

Na najwigkszych zebraniach zwotywanych przez dozorcéw kierowano si¢ listami naj-
bogatszych ptatnikéw etatu oraz stosunkiem sit pomigdzy réznymi sektorami religijnymi,
czyli mieszczariskimi, chasydzkimi i litwackimi Zydami (podzielonymi na rejony:
Stare Miasto, rejon Geyera, rejon Scheiblera) oraz synagogami i sztyblami. Tak byto
w przypadkach, gdy chodzito o wazne akeje o znaczeniu ogélnym, w przeciwieristwie do
tego w kwestiach okreslania sposobu zarzadzania gming zwolywano zebrania branzowe,
na przyktad: zebranie waznych fabrykantéw tekstylnych, handlarzy obuwiem, branzy
drewnianej, dyrektoréw bankéw, kamienicznikéw oraz innych grup gospodarczych
sposréd platnikéw etatu.

Takie sekcje branzowe zwolywaly réwniez swoje zwyczajne zebrania, na ktérych
sporzadzano listy platnikéw etatu z kazdej z branz i ustalano dla kazdego z nich, ile
ma placi¢ rocznie na potrzeby religijne gminy oraz na wydatki szkolne. Sekcje te nie
kontaktowaly si¢ z podatnikami, tylko wyznaczaly bez ich wiedzy poszczegélne sumy.
Istnial przy tym caly olbrzymi system protekeji. Kazdy cztonek komisji miat swoich
protegowanych, ktérych staral si¢ opodatkowa¢ jak najnizsza suma. Z drugiej jednak
strony system branzowy i tak byt krokiem naprzéd w poréwnaniu z tym, co dziato si¢
jeszcze kilka lat wezesniej. Wiedy podatki wyznaczat Karp osobiscie, biorac jako podstawe
listy z poprzednich lat lub wysoko$¢ optat poszczegdlnych platnikéw.

Zdarzato si¢ czesto, ze egzekutor przychodzil po podatek do Zyda, ktéry w miedzy-
czasie zbiedniat i nie mdgt zaptaci¢ sumy, ktérg na niego natozono jeszcze w czasach,
gdy wiodlo mu si¢ dobrze. Sekeje branzowe mialy jedynie glos doradczy i nie mogly
decydowad, ostatnie stowo nalezato do dozorcéw lub sekretarza gminy, Karpa. Réwniez
Jankiel Majerowicz roscit sobie prawo do zmiany ustalonych podatkéw i to w sposéb
bardzo oryginalny. Wydrapywal nozykiem natozona sume i wpisywat inna wedle swego
uznania. Dozorcy mieli prawo do podwyzszenia lub zredukowania podatku. Przychodzili
do mnie czasami dozorcy z karteczka w r¢ku, na ktérej widniaty nazwiska protegowanych
platnikéw etatu, wtedy wydawatem im ksigge podatkowa, a oni wlasnor¢eznie skredlali
sume widniejaca w rubryce i na jej miejsce wpisywali swoja. Z 40 rubli na cele religijne
robili na przyklad 30, czy nawet 20, to samo dzialo si¢ z cyframi na cele szkolne.
Wpisywali przy tym z boku pierwsza literg swego nazwiska, zeby wiedziano kto dokonat
zmiany. Oczywiscie mozna byto to robi¢ tylko w czasie, gdy ksiegi podatkowe znajdowaty
si¢ w gminie, czyli zanim wystano je do guberni do Piotrkowa celem zatwierdzenia.
Po zatwierdzeniu cata sprawa przechodzila w rece magistratu, ktéry zbieral podatki
od cztonkéw gminy. Zdarzalo si¢ czgsto, ze do gminy wpadala kobieta z placzem, ze
wyrzadzono jej krzywde. Opodatkowano ja suma zbyt wysoka, ktérej nie mogta zaptaci¢
i egzekutor okleit jej meble karteczkami, grozi jej licytacja. Jezeli okazywato si¢, ze byla
to prawda, jeden z urzednikéw szedt do magistratu i tam na miejscu anulowal licytacje,
uwalniajac kobiet¢ od podatku. Pewnego razu przyszta do gminy starsza kobieta, cata
ubrana na czarno, cichym krokiem podeszta do sekretarza i jeszcze cichszym tonem
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zwrécita si¢ do niego, wreczajac czerwona karteczke. Jej maz byt dyrektorem duzego
przedsigbiorstwa, lecz zmart przed kilkoma miesigcami, a ona nie byla w stanie zaptaci¢
podatku, ktéry na nig natozono jeszcze za zycia meza. Méwita pickng polszezyzng i po
niemiecku. Przyjeto ja dobrze i prosbe spetniono. Sekretarz Karp odprowadzit ja do
drzwi, a nawet pocatowat w reke na pozegnanie.

Zdarzaly sie tez liczne przypadki naduzy¢. Bogaci Zydzi, ktérzy dopiero co przybyli
do miasta i nikt ich nie znal, wykrecali si¢ od placenia etatu, a nawet chcieli, by ich
zmarlych bliskich chowa¢ na cmentarzu za darmo. Jeden taki przypadek pamigtam
bardzo doktadnie. Byt goracy piatek w miesiacu tamuz'?, gdy najbogatsi tédzcy Zydzi
jezdzili do Karlbadu, Franzesbadu, Ciechocinka lub Durskiennik. Co piatku prawie
wszyscy zamozni wyjezdzali za miasto, do Wisniowej Gory lub innych letnisk. Calg
praca gminy kierowal wtedy sekretarz, a czasami ja, jego pomocnik. Praca w tych letnich
miesiacach polegata gléwnie na obstudze zgonéw lub wydawania zaswiadczen dla chorych
w szpitalu Poznariskiego''. W takie piatki do potudnia na miejscu znajdowat si¢ prawie
caly personel (pojecie oficjalnego urlopu nie byto jeszcze wtedy znane), a popotudniami
do széstej—siédmej musialem zostawaé ja, jako najmtodszy, wraz z dyzurnym czlonkiem
Chewry Kadiszy.

Zdarzylo sig, ze pewnego popotudnia pojawil si¢ w gminie starszy Zyd, ktéry przyniést
papiery o $mierci swego ojca i prosit, by jeszcze przed szabatem zabra¢ zmartego z domu
i go pochowac. Bylo jeszcze trochg czasu na zorganizowanie pogrzebu, zadzwonitem wige
do kierownika, Mosze Kaliriskiego, w tej sprawie i powiedzialem mu, by przygotowat
miejsce pod pochéwek zmarlego. Postano takze cztowicka na stary cmentarz przy ulicy
Wesotej, gdzie staty wozy, z poleceniem by Josel Cac wystat wéz trzeciej klasy, poniewaz
Zyd 6w zadeklarowal, ze jest biedny i nie moze zaptaci¢ za miejsce, za wéz jednak zaplaci
i sam kupi catun pogrzebowy. Czlowiek ten, z lekko juz posiwiata broda, lecz zdrowym,
rumianym obliczem, nie sprawial wrazenia swym ubraniem, ze jest zamozny ani nawet
lepiej sytuowany. Sprawdzitem ksi¢gi podatkowe, by si¢ dowiedzieé, czy w nich figuruje
i jakie sumy ptaci i okazato si¢, ze jego nazwisko nie jest w gminie znane. Mieszkat nieco
za Targiem Geyera'?, przy drodze na Pabianice, a jako ze bylo juz pézno i trzeba bylo
wysta¢ wéz bardzo daleko, nie robitem zadnych trudnosci i wydalem mu zaswiadczenie
pogrzebowe dla Mosze Kaliriskiego. P6zniej okazato sig, ze ten Zyd byt wielkim bogaczem,
miat kilka doméw i placéw, ale nic o nim nie wiedziano. Pamigtaé nalezy, ze £6dz byla
miastem migracji i znano tylko osoby mieszkajace tu od dawna lub wyrézniajacych si¢
whascicieli doméw. Bylo jednak duzo oséb, tradycyjnych Zydéw i asymilatoréw, ktérzy
mieli catkiem spore dochody, a nie wiedziano o nich catymi latami. Jezeli umart ktos
z ich rodziny — stara matka czy dziecko, dawali, ile si¢ od nich zazadato. Jednak gmina
nie wiedziata, ile zazada¢. Dopiero pézniej orientowano sig, ze miano w rekach wielkiego

120 Tamuz — miesiac kalendarza hebrajskiego przypadajacy na czerwiec—lipiec.

121 Szpital im. Leonii i Izraela Poznariskich wzniesiony w latach 1885-1890 przy zbiegu ul. Pétnocnej
i Targowej (obecnie ul. Sterlinga); obecnie Szpital Kliniczny im. Seweryna Sterlinga.

122 Tak nazywano Gérny Rynek w Lodzi (obecnie pl. Reymonta).
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wszczupaka”, lecz go wypuszezono. Na pocieche pozostawat jedynie fake, ze gdy pojawiat
si¢ w gminie nast¢gpnym razem, by otrzymacé zezwolenie na postawienie nagrobka, mozna
bylo solidnie z niego zedrze¢.

System protekeji funkcjonowat réwniez w przypadku pogrzebéw. Gdy umierat jakis
wielki chasydzki bogacz, rodzina szfa do mieszkania chasydzkiego dozorcy i ustalata z nim
na miejscu zaréwno sume za miejsce pochéwku, jak i za pogrzeb. Asymilatorscy dozorcy
zatwierdzali w takich przypadkach ustalenia chasydéw. W innych przypadkach, gdy
nalezato na przyktad wyznaczy¢ zarzadceg szpitala, chasydzi zgadzali si¢ na kandydaturg
asymilatoréw. Jedna reka myta druga, a i tak czgsto obie pozostawaly brudne. Szczegélnie
wyraznie wida¢ bylo pomoc asymilatoréw dla chasydéw (tych z Géry Kalwarii) podczas
wyboru rabina, gdy poparli oni rabina Trajstmana na stanowisko naczelnego rabina po
$mierci Eliahu Chaima Majzla'®.

POMOC SOCJALNA W GMINIE

Pomoc socjalna gminy dla biednej ludnosci zydowskiej byla bardzo skapa i nosita
wszelkie znamiona obrzydliwej filantropii. Ktdz jest w stanie opisaé wszystkie te obrazy
i szykany, ktore musieli znies¢ potrzebujacy, gdy juz musieli zwréci¢ si¢ o pomoc do
gminy? Ilez to ez przelano w lokalu gminnym, w przedpokoju przy zakratowanej barierze
na Nowomiejskiej nr 62 Ilez bolesnych i zrezygnowanych spojrzen zawisto na okienku,
przez ktére miata przyj$é¢ pomoc dla chorego dziecka czy biednej rodziny w zimie?

Lédzka spolecznos¢ byta wielka, mocna i pelna energii, co roku rosta i bogacita sic.
Jednak jak wielka byta bieda tych, na ktérych barkach tédzki fabrykant budowat swa
fortung?! Gruzlica i $miertelne choroby posrdd biednej ludnosci zydowskiej — to byly
koszty poboczne, ktére tédzcy tkacze musieli ponie$¢ na rzecz gwattownego wzrostu
najwickszego centrum tekstylnego w Rosji. Za to bogate zydowskie damulki odptacaly si¢
mu mizerng i uwlaczajacq gminng filantropia. Owszem, istniata réwniez inna instytucja
filantropijna, ktdra zajmowata si¢ pomoca zydowskiej biedocie. Byta to organizacja Dob-
roczynno$é, kedra pozostawata wylacznie w rekach asymilatoréw. Kazdego dnia roz-
grywaly si¢ tam dantejskie sceny. Wozny wyrzucal biedakdéw, ktdrzy zbyt natarczywie
prosili o pomoc. Za biurkiem siedzial urzednik, ktéry juz samym swym wygladem
wzbudzat strach wéréd biednych Zydéwek w perukach i starszych kobiet w chustach.
Nie byt to bowiem urzednik, tylko zbdjca. Na glowie miat wielka lysing, ktéra zlewata si¢
z jego waskim, lekko wypuklym czolem. Jego wielkie zielone oczy byly osadzone glgboko
w oczodotach i swym blaskiem i spojrzeniem przerazaly tych, ktdrzy przyszli, by wyla¢
zale swego zgorzknialego serca.

Miat ostry nos, a zwisajaca gruba dolna warga odstaniala w jego ustach rzad zéteych
z¢bdw, zaciskajacych si¢ z wielkiego gniewu. Miat dtugie dlonie z waskimi, koscistymi
palcami. Na jednym z nich znajdowat si¢ sygnet z rubinem. Gdy juz si¢ u§miechnat,
wywolywalo to obrzydzenie potaczone z drzeniem. To byt prawdziwy mefistofelesowski
u$miech.

123 Eliahu Chaim Majzel (1821-1912) byt rabinem w Lodzi od 1873 r. do $mierci,
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Mnie traktowat z szacunkiem, poniewaz przychodzitem do niego w imieniu gminy
i zawsze podejmowal mnie tym swoim u$miechem. Jednak uzyska¢ u niego cokolwiek:
wsparcie, czy pozyczke, ktérych udzielala Dobroczynno$é, bylo bardzo cigzko. Nie
cheiato mu si¢ nawet palcem kiwna¢, by zrobi¢ co$ dobrego i na wszystkich biedakéw
patrzyt jak na oszustéw i fajdakéw, zdemoralizowanych ludzi, kedrym si¢ nie chcee
pracowaé. W tamtych latach Dobroczynno$¢ pod jego rzadami byta prawdziwg doling
tez dla 16dzkich zydowskich biedakéw, keérzy zmuszeni byli do niej przychodzi¢. Jednak
i ten urzednik nie miat lekkiego zycia. Obsypywano go najwymyslniejszymi wyzwiskami
i nienawidzono, jak poboiny Zyd wieprza. Gdy biedacy widzieli go popotudniami
idacego na swych chudych nogach, z czarnym kapelusikiem na glowie, posytali za
nim najgorsze przeklefistwa i omijali go szerokim tukiem, byle tylko nie widzie¢ jego
znienawidzonej mordy. Do Dobroczynnosci nie chodzitem za czesto, jednak wystarczyto
by¢ tam jeden raz i przez kilka minut przypatrywad si¢ scenom rozgrywajacym si¢
w poczekalni dla petentdw w siedzibie organizacji przy Zachodniej 20, gdzie siedziat ten
urzednik, by juz na caly dziedd mie¢ przed oczami smutny i oburzajacy obraz filantropii
w wydaniu 16dzkich bogaczy. Gorzki byl los biedaka w bogatej Lodzi, gdy nie miat za
co kupi¢ lekarstw, czy zaptaci¢ komornego za nastgpny kwartat. Ktéz opisze nieszezgscie
zydowskich mieszkan, w kedrych zaréwno matka, jak i cérka — rozkwitajaca picknosé
— lezaly chore na gruzlicg, pod kuchnia nie bylo napalone, a garnki byly puste? To byt
prawdziwy ocean trosk i cierpienia pod powtoka blichtru i ztota.

Taka wiasnie byta £6dz w latach poprzedzajacych I wojne $wiatowa. Widziatem
i czulem tq bied¢ kazdego dnia przez wiele lat i obraz ten otworzyt mi oczy na $wiat
kapitalizmu i uczynit gotowym na idee socjalistyczne, ktére staly si¢ moja nowa wiara.

* ok ok

Dzialalno$¢ dobroczynna, czy tez pomoc filantropijna dla 1édzkiej biedoty
przybierala najrézniejsze formy. Najwicksza czg$¢ pomocy szta na chorych. W tamtym
czasie jedynym szpitalem bedacym pod opiekq gminy byt szpital Poznariskiego, lezacy
w sasiedztwie popularnego tédzkiego ogrodu Helendéw. Dla tak wielkiej osady jak £édz
nawet tak wielki szpital byt za maty i chorzy musieli czeka¢ nieraz bardzo, bardzo dlugo
na przyjecie. Szpital Poznariskiego utrzymywat si¢ z datkéw bogaczy i subsydidw, kedre
gmina kazdorazowo ustalata w budzecie na leczenie chorych.

Kazdy chory, ktéry chciat si¢ dosta¢ do szpitala na koszt gminy (byli tez i tacy, co sami
placili za tézko szpitalne i leczenie), musiat przynie$¢ od gminy karteczke, ze nalezy go
przyja¢ bezptatnie. Aby taka karteczke otrzymad, chory lub jego rodzina musieli otrzymaé
certyfikat od lekarza szpitalnego, ze leczenie w zakladzie jest konieczne oraz dowdd, ze
rzeczywiscie nie moga zaplaci¢ kosztow leczenia szpitalnego.

Najwigksza frekwencja byta na oddziale choréb ptuc, prowadzonym przez wybitnego
tédzkiego specjaliste, dr. Seweryna Sterlinga. Byt on wielkim fachowcem w tej dziedzinie,
a jednocze$nie zagorzalym asymilatorem. Mozna bylo z nim jednak wytrzymaé,
poniewaz byl czlowickiem o wysokiej kulturze osobistej i prawdziwym Europejczykiem.
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Nieszczgscie jednak polegato na tym, ze na oddziale Sterlinga bardzo rzadko bylo
jakie$ wolne 16zko i nalezato czekaé calymi tygodniami. Czgsto chorzy na ptuca sami
przychodzili, by prosi¢ o karteczke do szpitala i niebezpiecznie bylo bra¢ od nich nawet
dokumenty, gdyz mozna bylo si¢ zarazi¢. Pluli krwia w swe brudne chusteczki do nosa
i byli bladzi jak $ciana. Najbardziej wzruszaly mnie mtode dziewczyny, by¢ moze dlatego,
ze mialy bardzo szlachetne, doprawdy $wigte twarze z bialg przezroczysta skéra. A moze
dlatego, ze siedzialy w poczekalni z ogniem goraczki w oczach, zapadnigtymi piersiami,
lecz cichutko jak gotabki i w ogdle nie pchaly si¢ do okienka. Juz z daleka mozna bylo
zobaczy¢ w ich dloniach biaty papierek od Sterlinga, a ja rozpoznawatem jego charakter
pisma i wielkie litery jego lekarskiego podpisu. Jeden rzut oka na taki papier wystarczat,
by zrozumie¢, o co chodzi.

Czgsto do szpitala szfo si¢ nie po to, by si¢ wyleczy¢, a po to, by mie¢ gdzie przebywaé
w dlugie zimowe miesiace, gdyz w zimie frekwencja byla zdecydowanie wigksza.

Podobne zjawisko mozna byto zaobserwowaé w Lodzi réwniez w wigzieniach. Gdy po
latach miatem to ,szczescie” si¢ w nich znajdowad, zaobserwowatem, ze w podczas zimy
frekwencja w wigzieniach rosta. Ztodzieje i inny element przestgpezy woleli przezimowaé
w wiezieniu, gdzie dostawali darmowe 16zko i co$ do jedzenia, niz marzna¢ i glodowa¢
na wolnosci.

Dokladnie jak w Dobroczynnosci byt urzednik, ktéry rzucat strach na biedote,
a kobiety i starcy nie nazywali go inaczej, jak ,zbdjem”, réwniez w szpitalu Poznadskiego
byl cztowick, ktérego chorzy $miertelnie si¢ obawiali. Byt to wysoki, barczysty Zyd ze
$nieznobialy brodg i ostrym, $widrujacym spojrzeniem. Wotano na niego ,gospodarz”.
Przyjmowal chorych, ktérych wysylalismy z karteczka do szpitala. Za jego plecami
wolano na niego ,morderca’. Zwyczajnie nie mdgt da¢ sobie rady z thumami chorych
i stad brat si¢ gniew na niego. Czasami sita musial oprézni¢ 16zko, by kto$ inny mégt
zosta¢ przyjety. Chory i jego rodzina nie rozumieli tego i dlatego tak go nienawidzono.
U biedoty miano ,,gospodarz” wywolywato panike. Na takim stanowisku nalezatoby by¢
chyba Hillelem Starszym'. Gmina ze swego budzetu tozyta nie tylko na chorych ze
szpitala Poznaniskiego, lecz réwniez na chore dzieci.

W Lodzi nie bylo zydowskiego szpitala dla dzieci, a jedyna taka instytucja dla
wszystkich mieszkaicow miasta byt szpital ,Anny Marii”'?® w gojowskiej dzielnicy przy
ulicy Przedzalnianej. Byl on duzy i nowocze$nie wyposazony, a wybudowat go inny
tédzki magnat tekstylny — Karol Scheibler.

Gdy biedne zydowskie dziecko musiato i§¢ do szpitala ,Anny Marii”, gmina pokry-
wata koszty jego leczenia placac z géry, inaczej by go nie przyjeto. Nietatwo byto z kasy
gminnej uzyskaé $rodki na biedne, chore zydowskie dziecko. Rodzice musieli mie¢
sporg protekcje, by dozorcy z pomocy spotecznej wyasygnowali taka sume. Pienigdzy
nie powierzano jednak ojcu czy matce dziecka, lecz urzednik gminny jechat z rodzicami

124 Hillel Starszy (przefom I w. p.n.e. i I w. n.e.) — babiloski rabin i autorytet prawny znany ze swej
tagodnosci.
1 Obecnie Osrodek Pediatryczny im. dra Janusza Korczaka.
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do szpitala i tam je wplacal. W tym gojowskim szpitalu byl zupetnie inny porzadek.
Absolutna cisza panowala przy wejsciu i w calej kancelarii, nie tak jak w szpitalu
Poznanskiego, gdzie kiebit si¢c thum, zaréwno w samym szpitalu, jak i na podwérku.
Zydzi to jednak lud wschodni i kochaja si¢ tloczy¢ dostownie wszedzie.

Réwniez urzednicy szpitala dziecigcego sprawiali zupelnie inne wrazenie. Starsze
kobiety o dobrodusznych, migkkich spojrzeniach i wielkiej kulturze, odnosily si¢ do
pacjentéw cierpliwie i uwaznie. Czgé¢ z tych kobiet w kancelarii miata juz siwe wlosy,
jednak mimo to byly ruchliwe i energiczne. Nie miato dla nich znaczenia, ze kto§ byt
Zydem, Polakiem czy Niemcem i traktowaly wszystkich tak samo.

Gmina musiala réwniez ponosi¢ koszty leczenia zydowskich kobiet chorych na
choroby weneryczne, znajdujacych si¢ w szpitalu przy ulicy Tramwajowej'?¢
wiréd Zydéw nie byto wiele takich przypadkéw.

. Na szczescie

Szpital ten przedstawiat sobg straszny obraz. Widziatem go raz, tylko z zewngatrz,
gdy musiatem zatatwi¢ jakas$ sprawe w kancelarii szpitalnej. Chore kobiety i mezczyZni
wygladali przez okna. Mieli straszne twarze z gnijacymi nosami.

Gmina musiata tez ponosi¢ koszty leczenia Zydéw w innych szpitalach poza Lodzia.
Gdy jakis 16dzki Zyd lezat w szpitalu w innym polskim miescie i nie mégt pokry¢ kosztéw,
do gminy przychodzit rachunek z tego szpitala wraz z pismem towarzyszacym z magi-
stratu, w ktérym gmina byta wzywana do pokrycia kosztéw. Warto podkresli¢, jak
pracowata ta biurokratyczna machina. Zazwyczaj sekretarz, Karp, nie $pieszyl si¢
z zaplata za leczenie t6dzkiego Zyda w obcym szpitalu. Rozpoczynata sie dtuga i nudna
korespondencja w tej sprawie. Najpierw Karp zadat od magistratu, ktéry wystal wezwanie,
jednoznacznego dowodu na to, ze chory rzeczywiscie byt fodzianinem. Zanim zostato to
stwierdzone i potwierdzone zeznaniami $wiadkéw, mijalo sporo czasu. Pézniej, gdy juz
si¢ to potwierdzito, zadat on od magistratu jednoznacznego dowodu, ze chory, za leczenie
ktérego nalezato zaplaci¢, rzeczywiscie byt biedny i gmina musi na niego tozy¢. To znéw
musiato by¢ potwierdzone przez dwdch mieszczan z danego miasta, kt6rzy chorego znali.
Gdy réwniez to zostalo przeprowadzone, miat Karp dalsze pytania, na przyklad, czy
jaki$ krewny chorego nie mdgltby za niego zaptaci¢? I tak dalej. Akta tego chorego rosly
i rosly, a cata sprawa ciagneta si¢ latami. Gdy Karp nie mdégt znalez¢ juz wigeej wyméwki,
odpowiadat, ze w budzecie gminy na dany rok nie przewidziano takiej sumy i nalezy
z tym poczekaé¢ do nastgpnego roku budzetowego. Jednak w wigkszoéci przypadkéw
udawalo si¢ odnalez¢ cztonkdéw rodziny chorego, ktérzy pokrywali koszty leczenia.

Gmina zajmowala si¢ ponadto jeszcze jednym rodzajem pomocy chorym. Osobom
z klasy $redniej, ktérym lekarz przepisat pobyt w zagranicznych kurortach (Karlsbadzie,
Franzesbadzie i innych) lub operacje w Wiedniu czy Berlinie, a ktére nie miaty wystar-
czajacych $rodkéw na pokrycie niezbednych wydatkéw na leczenie, gmina wystawiata
list w jezyku niemieckim skierowany do odpowiedniej gminy w Niemczech czy Austro-
Wegrzech, w ktérym Zarzad gminy prosil izraelicka gming wyznaniowa o pomoc

126 Nieistniejacy obecnie szpital im. $w. Marii Magdaleny przy ul. Tramwajowej 13 i 15.
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biednemu ,,wsp6twyznawcy”. Nalezy to podkredli¢: miejscowe gminy w Niemczech czy
Austrii respektowaly takie rekomendacje i chorzy wraz z towarzyszacymi im cztonkami
rodzin otrzymywali tam niezbgdng pomoc. Dowodem na to byty liczne prosby o takie
rekomendagje, ktére sptywaly do gminy szczegélnie w miesigcach letnich.

W niektdrych przypadkach gmina wyptacata réwniez pomoc w gotéwee. W latach
kryzysu gmina byla wrecz zalewana przez dumy bezrobotnych tkaczy, keérzy zadali
i domagali si¢ wsparcia. Czg¢sto dochodzito do skandali. Glodujacy bezrobotni tkacze
wdzierali si¢ do gminnego salonu i rozsiadali si¢ na migkkich, pokrytych bialym ptétnem
fotelach, zakfadali noge na noge, ukazujac przy tym swe porwane skarpetki i z wielka
odwaga domagali si¢ wsparcia. W takich przypadkach dozorcy rozpierzchali si¢ jak
wréble pozostawiajac bezrobotnych na glowie urzednikéw.

Pewnego razu, gdy mozni sobie poszli, pewien bezrobotny o bladej twarzy i diugiej
z6ttej brodzie, nieco juz wecigty, wszedl na stét pokryty zielonym plétnem i wyglosit
przemowe, w ktérej zobrazowal pieklto, ktére oczekuje 16dzkich dozorcéw na tamtym
$wiecie za ich twarde serca. Karp zazwyczaj z nimi negocjowat i jakos si¢ dogadywat — po
p6t rubla na glowe i po sprawie.

Pewnej zimy bezrobotni zadali wegla. Doszlo do dzikiego skandalu i Karp przez
telefon wezwal policje z najblizszego cyrkutu. Gdy tylko policja si¢ pokazata, bezrobotni
natychmiast dali nogg. Nastgpnego dnia rano wystali do gminy swe zony z dzieémi na
rekach i przy boku. Karp dostrzegt, ze sytuacja nie wyglada najlepiej, polecit mi wige
sporzadzenie listy wszystkich obecnych i wyptacit kazdej rodzinie po rublu.

Specjalna akcja pomocowa odbywata si¢ podczas §wicta Pesach: mace dla zotnierzy
stuzacych w armii. W tamtych czasach nie znano jeszcze zorganizowanej pomocy dla
najbiedniejszych, jak to bylo praktykowane péiniej w czasach niepodleglej Polski.
W czasach carskich dawano po prostu biednym mace. W gminie znajdowaly si¢
listy takich oséb, ktére pomocy beda potrzebowad. Kazdego roku przybywali jednak
nowi potrzebujacy i komisja Dozoru obradowata przed Pesach do péina, a w gminie
przyjmowano prosby o pomoc.

Zwyczaj dawania pomocy na Pesach bardzo mi sie podobal, poniewaz nie pozostawiano
nikogo bez paru rubli wsparcia, a w gminie panowat przed$wigteczny nastréj. A moze
i dlatego, ze wiosna wdzierata si¢ wszystkimi szparami do zatechtych pokojéw i pachniato
nowym zyciem.

Z otwartych okien pigtro wyzej nidst si¢ stodki nigun metameda, czytajacego traktat
Pesachim wraz z uczniami: ,W $wicto Pesach, gdy nastanie wieczdr, niech czlowiek
nic nie je, az si¢ $ciemni”'?’. Nawet stare szafy z archiwalnymi ksiggami i pozétktymi,
zakurzonymi rejestrami zmarlych nabieraly jakiego$ innego wygladu. A moze nastrdj
wiréd urzednikéw gminnych byt lepszy przez to, ze zatrudnione w niej osoby otrzymywaty
rézne $wigteczne gratyfikacje? Wyplacano pieniadze i pomoc w naturze: talony na
darmowe mace, otrzymane od 16dzkich piekarzy itd. Kazdy schodzac ze schoddéw jeszcze

127 Pesachim — traktat Talmudu omawiajacy tematy zwiazane ze $wigtem Pesach.
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raz przeliczat trzymane w rece pieniadze, patrzyt z ciekawoscia na zielong papierowa
asygnat¢ na trzy ruble, lub na wielkie srebrne ruble z podobizng Mikotaja Drugiego.
Rozumie si¢, ze wérdd beneficjentdw byli i tacy, ktérzy mieli ,,czerwone nosy”. Ci od razu
udawali si¢ do szynku, by spetniaé pesachowe toasty, zagryzajac makaronikami od Zeliga.

Wspomnie¢ nalezy réwniez pickna tradycje 16dzkiej gminy zydowskiej, polegajaca
na wysylaniu wsparcia pesachowego zydowskim zotnierzom z Lodzi, stuzacym w armii
rosyjskiej, rozrzuconych gdzies daleko po calym obszarze carskiego imperium. Kiedy
doktadnie zapoczatkowano tg tradycje, nie wiem. Powiadaja, ze wprowadzil ja stary Izrael
Poznanski. Wszyscy pochodzacy z Lodzi zotnierze zydowscy mieli prawo otrzymaé od
gminy trzy ruble jako prezent na Pesach. Rozumie sig, ze tylko ci, ktérzy zwrdcili si¢ do
gminy i przekazali jej swoje adresy oraz putk, w ktérym stuzyli, mogli otrzyma¢ te trzy
ruble. Gmina nie wierzyta jednak rodzinom, ze wysla ta zapomoge na Pesach. Zadali od
nich adreséw zotnierzy i sami wysytali im pieniadze poczta. W takich przypadkach nie
moglo doj$¢ do naduzy¢. Wiele rodzin jednak nie znato rosyjskiego, przekrecalo adresy,
mylac nazwy rosyjskich miejscowosci, putku czy tez roty, w ktérych stuzyly ich dzieci.
Musiano wigc przynosi¢ list od zotnierza do rodziny lub inny dokument z prawidtowym
adresem. Jednak i zolnierze nie zawsze potrafili dobrze pisa¢ i adresy czesto byly zapisane
w taki sposéb, ze cigzko bylo je odczytaé. Czgsto krewni przynosili fotografie jakiejs
grupy zolnierzy, wéréd keérych znajdowaly sie ich dzieci. Niektére fotografie byty nawet
$mieszne. Stoi na przyktad taki zydowski zotnierz w carskim szynelu i czapce z daszkiem
na glowie i dwa palce ma wsunigte za guzik szynelu. Stoi tak wyciagniety jak struna,
jakby stat przed samym dowddcy i tylko u$miecha si¢ delikatnie pod wasem. Inny
— stoi ze swym instrumentem, fletem przy ustach, stuzac zapewne w orkiestrze wojsko-
wej. I podajg ci zotnierze jakie§ straszne nazwy miejscowosci: Czelabirisk, Alma Ata iinne
takie miejscowosci, o ketdrych krewni nawet nie wiedza, gdzie si¢ znajduja. My sami
czgsto nie wiedzieli$my. [...]

W 1912 roku 1tédzka gmina podjela jeszcze jedna akcje pomocows, o zupelnie
innym charakterze. By zlikwidowaé czgste wizyty bezrobotnych tkaczy w siedzibie
gminy, skontaktowano si¢ z gming wyznaniowa w Katowicach i zapytano, czy nie bytoby
mozliwe znalezienie dla czgéci thaczy pracy w laskich kopalniach wegla. Odpowiedz byla
pozytywna i poczeto rejestrowal wszystkich bezrobotnych, ktérzy dobrowolnie chcieli
pojecha¢ do pracy w niemieckich kopalniach. Zglosilo si¢ kilkadziesiat oséb i gminny
urzednik Olszer (jego ojca kazal powiesi¢ carski satrapa Kaznakow) pojechat z ta grupa
do Katowic. Nie pami¢tam, czy z drogi zawrdcili wszyscy, czy tylko cz¢éé, w kazdym
razie byl to pierwszy i ostatni eksperyment z wysylaniem zydowskich bezrobotnych do
Niemiec.

Przypomina mi si¢ jeszcze jedna dziatalno$¢ gminy, choé trudno ja zaliczy¢ do pomocy
spolecznej: sprzedaz miejsc w staromiejskiej synagodze przed Jamim Noraim'#. Nie bylo
dla mnie do korica jasne, dlaczego w innych synagogach miejsca sprzedawali postugacze,

128 Sprzedaz miejsc w synagodze byla jednym z zasadniczych Zrédet dochodéw pozwalajacych na jej
utrzymanie.
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a jedynie w synagodze staromiejskiej byto to nadzorowane bezposrednio przez gmine.
Synagoga przy al. Koéciuszki nie byta pod zarzadem gminy, cho¢ otrzymywala subsydia,
podobnie jak staromiejska. Dwaj kantorzy synagogi: Alterman i Baj'® byli zatrudnieni
na etacie w gminie tak samo jak kantor synagogi staromiejskiej przy ulicy Wolborskiej.
Jednak wiasnie tak si¢ to odbywalo. [...] Synagoga byla duza (i bardzo pickna), wigc
sprzedaz trwata przez kilka dni. Dla mnie byta to bardzo przyjemna atrakcja. Po pierwsze
dlatego, ze codziennie musiatem chodzi¢ na Stare Miasto, gdzie bywatem do$¢ rzadko,
a po drugie dlatego, ze mialem mozliwo$¢ blizszego zapoznania si¢ z mieszczaiskimi
Zydami modlacymi si¢ w tej przepicknej synagodze. Byl to stosunkowo nowy budynek,
z szerokimi schodami wejsciowymi oraz licznymi pomieszczeniami dla administragji
oraz naczelnego postugacza, ktéry tam mieszkat. Synagoga byta bardzo pickna w $rodku,
z bogato zdobionym sklepieniem i olejnymi malowidlami na $cianach. Aron kodesz
i bima' byly znacznie wigksze, niz w innych 1édzkich synagogach, a schody wejsciowe
— majestatycznie szerokie. O$wietlenie w $wiateczne wieczory bylo tak oélepiajaco
mocne, ze nie tylko zalewato wszystkich strumieniami $wiatta, lecz prawie przeswietlato,
przenikato na wylot. [...]

Staromiejska synagoga kierowana byta przez Szmula Freilicha, gléwnego postugacza.
Pochodzit on ze Staszowa, matego polskiego miasteczka, lecz zdazyl juz nabraé wiel-
komiejskich manier. Gdy zachodzita taka potrzeba, potrafit méwi¢ w 16dzkim nie-
mieckim. Mieszkal wraz z rodzing w samej synagodze. Byt stabeuszem, cierpiat na astme.
Gdy zaczynal kaszled, jego wiclkie jasne oczy robily si¢ wilgotne, pojawialy si¢ na nich
czerwone zytki i zdawalo sig, ze zaraz mu wyskocza. Jego sila bylo to, ze znat wszystkich
modlacych sie, dlatego tez siedziat przy stole, gdzie sprzedawalismy miejsca przed Jamim
Noraim.

Przy sprzedazy bylo kilka trudnosci. Pierwsza — nalezalo wiedzie¢, ile wzigé za dane
miejsce, jak wysoko je oszacowal. Druga — na poszczegdlnych miejscach tak dopasowaé
sasiadéw, by nie wynikla z tego jaka$ sprzeczka czy obraza, poniewaz nie kazdy chciat
mie¢ za s3siada przypadkowego kamienicznika. Jeszcze cigzej bylo z miejscami na
babiricu. Wybierano miejsca, jak przebiera si¢ w picknych buteczkach z kosza piekarza.
Dopasowanie sasiadéw i poréwnanie cen wymagalo sporo czasu i wysitku. Tizecia
trudnos$¢ wynikata z praw juz nabytych, wynajecie miejsca, do ktérego jakas kobieta lub
mezczyzna mieli juz prawo, czy to nabyte osobiscie, czy odziedziczone, byto niemalze
przestgpstwem. Czesto dochodzito do catkiem ostrych sprzeczek o miejsce, do kedrego
bylo juz nabyte wczesniej prawo. Modlacy sig, kobiety i mezczyZni ze Starego Miasta,
nie akceptowali ludzi z gminu. Latwo mozna byto ustysze¢ jakies ostre stowo, ludzie byli

12 Hilel Alterman (1850-1934) oraz Salomon Baj (1862-1940) byli cenionymi kantorami synagogi
przy al. Kosciuszki. Zob. A. Kempa, M. Szukalak, Zydzz' dawnej Lodzi. Stownik biograficzny, t. 1, £6dz
2001.

130 Aron kodesz — szafa oftarzowa w postaci ozdobnej drewnianej skrzynki stuzaca do przechowywania
zwojow Tory, czyli rodatu. Jeden z najwazniejszych elementéw wyposazenia sygagogi. Bima — podwyz-
szone miejsce w centrum synagogi, z ktérego odczytywana jest Tora.
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zapalczywi i gotowi urzadzi¢ wielki skandal, jesli miejsce zostato sprzedane komus inne-
mu. Jednak postugacze z tej synagogi, ktérzy réwniez zasiadali za stotem, znali wszystkich
bardzo dobrze, gdyz sami pochodzili z tej okolicy i tatwiej im byto opanowaé sytuacje.
Zasiadat na przyktad za stolem postugacz Abraham Warszawski, powszechnie szanowany
mieszczanin (whasciciel fabryki wody sodowej), jeden z Lubochinskich, Fischeréw, na
sam widok ktérych mozna bylo si¢ wystraszy¢, zasiadat Wréblewski, bardzo pobozny
Zyd, fabrykant cukierkdéw, ktdry podczas zamieszania przy stole méwit cicho i spokojnie,
jakby kazde stowo kosztowalo go talara. [...]

Glosy ludzi, drobiu i bydta, zapachy warzyw i owocéw, wszystko to mieszato sig
w waskich uliczkach, na ktérych tloczyli si¢ przechodnie $pieszacy ze sprawunkami na
$wigta do doméw. Rzemieslnicy wynosili na rynek i przed swe zaktady wyprodukowane
przez siebie towary, ktdre przygotowali na $wigta: stare i nowe ubrania, buty — duze i mate,
nieprzebrane morze rzeczy. Otwarte byly sklepy kolonialne i wida¢ w nich bylo bogate
damy ze stuzacymi, obtadowanymi koszami i pakunkami. Réwniez zebracy i biedacy
mieli przed $wigtami swéj sezon. Wszystko to razem tworzyto barwny obraz zydowskiego
handlu i zycia, zydowskich obyczajéw koncentrujacych si¢ wokoét staromiejskiej synagogi
w jednym z najwickszych centréw zydowskich w Polsce. Tramwaj ledwo si¢ przeciskat
przez tum, kedry wylegt na Nowomiejska czy Zgierska i sprawiat wrazenie obcego ciata,
ktére nie pasuje do zydowskiego dnia miesiaca elul w Lodzi.

Postugacze w synagodze, Lubochiriski i Warszawski za honorowy obowiazek poczy-
tywali sobie zaproszenie nas, urz¢dnikéw na kieliszek czego$ mocniejszego i przekaske.
Odméwié nie bylo mozna, poniewaz byla to tradycja trwajaca u nich juz przez wiele lat.
Oczywiscie ,,przekaska” byta to tylko z nazwy. W rzeczywistosci przygotowywano dla nas
wielki stét zastawiony réznymi zydowskimi smakotykami i kilkoma flaszkami wédki.
Staromiejscy postugacze mieli mieszczariskie i bogate mieszkania. Ich dzieci nie mieszkaty
daleko od rodzicéw i panowata tam prawdziwie zydowska atmosfera. Pito i winszowano
sobie, znéw pito i zndw to samo. Stara babcia siedziata na brzegu tézka i kiwata glowa.
Pamigtala jeszcze czasy, gdy £odz byla wioska, a pochodzita z tej samej miejscowosci,
co Poznarniski, z Kowala. Teraz, méwita, gdy nastaly tramwaje, nie wychodzi na miasto,
ruch uliczny sprawia, ze czuje si¢ zupelnie zagubiona. Za stofem zyczono sobie, bysmy
dozyli nastgpnego roku. Czas ucieka i nie wiadomo kiedy znéw jest miesiac elul, znéw
wystawiane sa stoly i tlocza sie przy nich ci sami mieszczanie. I tak rok za rokiem az do
wybuchu I wojny.

Przetozyt z jidysz Dariusz Dekiert






Szymon Dzigan

Urodzony w 1905 r. aktor i komik znany z rél w przedwojennych zydowskich filmach,
przedstawieniach teatralnych i kabaretowych granych w jidysz. Czgsto wystgpowal z Izraclem
Szumacherem (1908-1961), z ktérym stworzyl jeden z najbardziej znanych jidyszowych
duetéw komediowych XX w. Po wybuchu II wojny $wiatowej uciekt na wschod. Od 1942 r.
przebywat w obozie pracy w Taszkiencie. W 1948 r. wrécit do Polski, a w 1950 wyemigrowat
do Izraela. Wspomnienia pochodza z ksiazki Der kajech fun jidiszn humor [Sita zydowskiego
humoru] wydanej w Tel Awiwie w 1974 r. Dzigan zmart w 1980 r.

Sila zydowskiego humoru'

POLSKA

Lédz, Batuty, Zawiszy 32 — tam si¢ urodzilem i tam spedzitem moje lata dziecigee.
Tamto podwdrze — bylo jak cate zydowskie miasteczko. W kamienicy mieszkali naj-
rozmaitsi ludzie: krawcy, szewcy, tkacze, $lusarze, handlarze itp. Znajdowata si¢ tam
piekarnia, sktad wegla, mleczarnia, a nawet burdelik. Brakowalo jedynie aptekarza
i lekarza.

Podworze wraz ze wszystkimi budynkami nalezato do znanego batuckiego kamie-
nicznika — Niemca Kramera, keéry méwit w jidysz z hebrajskimi wstawkami i miat
w glowie kalendarz z datami wszystkich zydowskich $wiat. Ceglany budynek frontowy
zamieszkiwany byt przez ,arystokracj¢”. Budynki stojace wewnatrz, na podwérzu, byty
drewniane i w nich mieszkali biedacy, wérédd kedrych réwniez znajdowali sig Zydzi
o réinej pozycji spolecznej, miedzy innymi rzemie$lnicy i drobni handlarze, ledwo-
ledwo, ale z godnoscia, zarabiajacy na zycie. Byli takze biedacy, domokrazcy, kataryniarz
itp. W najblizszej okolicy mieszkalo kilkuset Zydéw i cata kupa dzieci. Dzieci nie znaly
réznic spolecznych i bawily si¢ razem, podczas gdy ich rodzice, dbajac juz o swéj status
spoleczny, przyjaznili si¢ tylko z réwnymi sobie.

Sposrdéd tych dzieci biegajacych po podwérzu wyrosli w przyszlosci pisarze, nau-
czyciele, malarze i rewolucjoniéci najrozmaitszej masci. W pézniejszych, dorostych latach
spotkalem w kregach literacko-artystycznych mojego przyjaciela z podwdérka — Szymona
Lublinera, malarza i dziennikarza, ktéry jako chiopiec byt kim$ w rodzaju przywédcy
w naszej dziecigcej podwérkowej republice. Szymele byt silny, potrafit si¢ bi¢, a ponadto
mdgt si¢ uczyé, bo jego ojciec byl rabinem. Z jakiego$ powodu chodzit ubrany w biaty
chatacik, a na glowie nosit co§ w rodzaju lisiury?. Swoim wygladem mocno wyrdzniat
si¢ sposrdd pozostalych dzieci, ale pod kazdym innym wzgledem byt taki jak wszyscy
i nalezal do przywédcéw podwérka.

! Pierwodruk i podstawa przektadu: Sz. Dzigan, Der kojech fun jidiszn humor, cz. 1: Pojlin, Tel Awiw

1974, s. 19-141.
* Lisiura — zob. s. 97, przyp. 88.
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Moéj ojciec nalezat do tych bogatszych na Zawiszy 32. Mieszkalismy w ceglanym,
frontowym budynku i tam, rzecz jasna, mielismy sklep. Ojciec byt prostym czlowiekiem,
niegdysiejszym zolnierzem stuzacym w rosyjskim wojsku (odbywajac stuzbg wojskowa,
dotart az do Taszkientu). Po zakonczeniu stuzby zostat pisarzem lesnym i tam poznat
moja mame, ktdra byta cérka kupca handlujacego lasami z Tomaszowa. Po $lubie sam
wzial si¢ za handel — otworzyt na Zawiszy 32 sklep z wszelakim dobrem, a jego gléwnymi
klientami zostali Niemcy z wiosek pod Lodzig. W sklepiku byto wszystko — od igly po
brony, od cukierkéw i chatwy po stroje $lubne dla mlodej pary. Matka zajmowata si¢
drobnymi klientami, a ojciec — tymi wigkszymi. Dla nas, dzieci, oboje mieli mato czasu®.

Ojciec prowadzit proste zycie, ale lubit dyscypling. To zamitowanie wynidst ze stuzby
w carskim wojsku. Wobec nas, dzieci, nie byt zbyt surowy. Co prawda przez caly tydzien
miat dla nas mato czasu, ale za to w szabat nie pozwalal nam si¢ bawi¢ z kumplami na
podwoérku. ,Macie ich przez caly tydzied” — powtarzat. Nie bylo mowy o tym, by mu
si¢ przeciwstawi¢. Dobrze, ze w szabat po poludniu ucinat sobie drzemke, gdyz wéwczas
mogli$my wykra$¢ si¢ na zewnatrz, aby wzia¢ udziat w wojnach, ktdre byly najwigkszymi
atrakcjami naszych dziecigcych la.

Od dziecka rostem w poczuciu, ze w pewnym sensie jestem wybrany, to znaczy:
ze jestem kim§ z wyzszego poziomu drabiny dziecigcej spotecznosci. Bylo tak, gdyz
silniejsi i starsi chlopcy dopuszczali mnie do swoich spotkar, ktére odbywaly si¢ noca,
kiedy male dzieci juz spaly. Tego zaszczytu dostgpowatem nie dlatego, ze méj ojciec
byl bogatym gospodarzem i punktualnie ptacit metamedowi, ale dlatego, ze w sklepie
mojego ojca byly smakotyki — chatwa, czekolada i cukierki, ktére moi przyjaciele bardzo
lubili. Dostarczalem im tego towaru, kupujac sobie w taki sposéb ich wzgledy. Moim
ochroniarzem byl Szymele Lubliner, to dzicki niemu nalezalem do najwyzszych elit
i moglem patrze¢ z géry na dzieci w moim wieku.

Najwazniejszym przyw6dca wérdd chtopcéw byt Abramek Ztodziej. Dlaczego tak go
nazywano, nie wiem. Wiem tylko, ze nie bal si¢ zadnego goja, ani zadnego psa. Byl
general-gubernatorem podwoérza i przywddca wszystkich naszych wojen z chlopakami
z innych podwérek i ulic. Drugi po nim byt syn piekarza — w piekarni jego ojca
spotykaliémy si¢ podczas naszych zebrad. Dostapil tego zaszezytu z powodu swojego
talentu do opowiadania fantastycznych historii o czarownicach, ksigzgtach, zebrakach
itp. Opowiadal nam o zatonigciu Titanica, barwnie malujac, jak sam si¢ uratowat z tej
katastrofy. I chociaz wszyscy dobrze wiedzielismy, ze nigdy nie opuscil naszego podwoérza,
wierzyliémy w kazde jego stowo. Opowiadal nam na przyktad o rzeziach, jakich Anglicy
dokonali na Burach, a wéwczas okazywalo si¢, ze on sam ocalit kilka tysiecy sposréd tych,
ktérych Anglicy cheieli zamordowacé.

Z wezesnego dziecifistwa najlepiej pamietam wojny, ktére chtopcy wiedli w szabatowe
popoludnia, kiedy niczego si¢ nie bali, bo rodzice ucinali sobie $wiateczng drzemke.
Kazde podwérze miato swoja armig, armie byly nazywane nazwami panistw, ktdre whasnie
odgrywaly jaka$ role w polityce. Stad si¢ wzicly armie — turecka, rosyjska, a pédzniej

3 Szymon mial siostry Ester¢ (ur. 1901), Rudg (ur. 1908) i Sur¢ (ur. 1912) oraz brata Szoela (ur. 1910).
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japoniska. Byliémy uzbrojeni w kije oraz kamienie i walczyliémy jak lwy. Po takiej
wojnie wracaliémy do doméw pottuczeni i posiniaczeni. Ale zadowoleni, ze zdobylismy
Wiadywostok (sasiednie podwdrze). W naszych bitwach odbijata si¢ geografia, o ktdrej
rozmawiali dorodli. Innym razem znowu do$wiadczalismy smaku porazki, poniewaz nasi
przeciwnicy, Rosjanie, ponownie podbili Mandzurie.

W przedstawieniu zagratem po raz pierwszy wéweczas, gdy dzieci z naszego podwoérza
wystawily sztuke teatralng w stajni, kedra byta czescia mleczarni (nalezata do mleczarza).
Byta to sztuka Dawid na pustkowin, ktéra wasnie szta w zydowskim teatrze. Rezyserem
zostal Abramek Zlodziej. Rozdzielit role, zapoznat kaidego z tekstem i pokazal, jak
chodzi¢ i gdzie staé. Musiatem przynie$¢ ze sklepu ojca wielky ilo§¢ przekasek, aby
dostapi¢ zaszczytu odegrania roli owieczki w stadzie kréla Dawida. Moje zadanie nie
bylo skomplikowane. Od czasu do czasu mialem jedynie wraz z innymi owcami zawotaé:
,Beee”.

Samo przedstawienie, do ktérego diugo zesmy si¢ szykowali, zostato wystawione
podczas $wieta Purim?. Wpuszczono dzieci z naszego podwérza i z innych podwoérzy
(z tego powodu zawarto zawieszenie broni miedzy armiami). Kazde dziecko, ktére cheiato
obejrzeé sztuke, musiato przyniesé cos do jedzenia albo jakas przekaske. Po przedstawieniu
wszyscy aktorzy zasiedli do uczty purimowej przygotowanej z przyniesionych przysmakéw.

Z samego przedstawienia pamigtam, ze Dawid trzymat w reku tuk, za$ czeladnik
piekarza, kedry grat Goliata, byt ubrany w worek po mace, a na glowie mial mosi¢zny
rondel. Uzbrojono go w watek zamiast dzidy i w stolnicg zamiast tarczy. Wedle wskazéwek
rezysera nie musial si¢ tymi sprz¢tami postugiwad, za to miat pamigta¢, aby upas¢, kiedy
Dawid rzuci w niego stawetnym kamieniem.

My, owce ze stada Dawida, rozbiegliémy si¢ na cztery strony, okryci wywréconymi
na lewa strong owczymi kozuchami i chustami. My nie widzieliémy publicznosci,
a publicznos¢ nie widziata nas. Jak juz wspomniatem, jedynym naszym zadaniem bylo
zabecze¢ od czasu do czasu. Bylem bardzo cickawskim i niespokojnym chlopcem, tak
wigc owo rozproszenie si¢ na cztery strony i lezenie pod owczym kozuchem szybko mi si¢
znudzito i w pewnym momencie podniostem kozuch, aby rzuci¢ okiem na publicznos¢.
Ujrzawszy grupeg dzieci na sali, kedrych jasniejace oczy spogladaly w naszym kierunku,
zabeczatem zupelnie niezgodnie z planem rezysera, sam nie wiem, dlaczego. Byt to
oczywicie przefomowy moment sztuki i moje ,,Beee” wywotato u matych widzéw salwy
gromkiego $miechu. Kiedy ustyszalem, jak si¢ $mieja, zaczalem beczeé¢ na powaznie
i robi¢ grymasy. Jednym stowem skradtem przedstawienie, a méj sukces byl ogromny.
Konsekwencje tego sukcesu byly jednak gorzkie: zaczgto na mnie wota¢ ,,Szymele Beee”.

To, ze dzieci nazywaly mnie tym przezwiskiem, bylo wystarczajaco nieprzyjemne
i bardzo mnie przygnebiato. Ale zdarzylo si¢ co$ jeszcze gorszego. Na naszym podwoérzu

4 Purim (hebr., dost. ‘losy’) — §wieto upamietniajace biblijna historie ocalenia Zydéw opisana w Ksiedze
Estery; jedno z najradosniejszych swiat w kalendarzu zydowskim, w czasie ktdrego zakazany byt jakikol-
wiek post i zatoba; rado§¢ wyrazano m.in. poprzez maskarady i organizowanie przedstawien teatralnych;
$wigt przypadato 14 dnia miesigca adara (luty—marzec).
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mieszkat nauczyciel, kedry miat cérke o imieniu Roza. W naszych dziecigcych oczach
ta Roza byta prawdziwa krélewna. Wyobrazcie sobie, ze miata krecone blond wlosy
i niebieskie oczy, a do tego chodzita od$wigtnie ubrana nawet w $rodku tygodnia.
Dziewczynka, ktéra, mieszkajac na Batutach, o§mielata si¢ mie¢ na imi¢ Roza, oczywiscie
nie robila niczego zlego, a jedynie stala przy oknie i wygladata na podwérko. Rzecz jasna,
my, wszyscy chlopcy z podwoérka, byliémy w niej zakochani i wszystko, co robilismy,
wszystkie sztuczki i popisy, ktérych dokonywalismy, byly dla niej. Stata nam przed
oczyma za dnia i w nocy, i wszystkie nasze rozmowy i pogawedki krecity si¢ wokét niej.
Abramek Zlodziej zapewnial nas wszystkich, ze niebawem przespaceruje si¢ z Roza po
podwoérzu, ale nic z tego nie wyszto. Ja tez sobie wméwilem, ze Roza patrzy na mnie
inaczej niz na pozostatych chlopcéw i bylem pewien, ze czuje do mnie co$ specjalnego.
Jednak wyobrazcie sobie méj bél, gdy ta Roza, przechodzac pewnego dnia z matks
przez podwdrze, zawotata na méj widok: ,,Szymele Beee”! Az pociemniato mi w oczach,
zwlaszeza, ze wszyscy chlopcy wokot styszel, jak zwraca si¢ do mnie tym przezwiskiem,
ktére w jej ustach brzmiato wyjatkowo szyderczo.

Dzisiaj wiem, ze podwérze na Zawiszy 32 bylo szare i ubogie. Jednak w dziecinnych
latach stanowilo ono centrum mojego barwnego $wiata. Kazde najmniejsze wydarzenie
bylo wstrzasem i bardzo nas zajmowalo, rozmawialiémy o nim calymi tygodniami.
Z reguly mieszkaficy podwoérza wezesnie chodzili spad i wezesnie wstawali do pracy albo
do swoich intereséw. Bardzo czesto na podwdrzu stychaé bylo $piewane w czasie pracy
przez tkaczy i krawcéw piosenki — najezesciej ludowe badZ zaczerpniete z repertuaréw
zydowskich teatréw. Melodie czgsto si¢ zlewaly i przenikaty do mojego serca. Pdzniej
nastuchalem si¢ na podwérzu piesni rewolucyjnych, kedre milkly w niejeden piatek
wieczorem, gdy podworze z nagla otaczali zandarmi, kedrzy cheieli ztapaé uczestnikéw
tajnego zebrania odbywajacego si¢ gdzies w sekretnym miejscu. Pamigtam, ze czasami
nawet stycha¢ bylo strzelaning, a raz kula trafifa jedng kobietg

Myéj dziecinny podwérkowy raj trwat az do pierwszej wojny $wiatowej, gdyz wéwczas
ojciec opuscit Batuty (, To nie dla nas” — powiedziat) i osiedlit si¢ na Wilkach®, na ulicy
Dzielnej®, gdzie kupil dom i otworzyt delikatesy. Zaczelo si¢ dla nas nowe zycie. Koniec
z chederem, koniec z wojnami, koniec z zebraniami w piekarni i koniec z opowiesciami
snutymi przez syna pickarza. Zaczeli$my uczeszezaé do szkét, réwniez okolica byta nowa
i pojawili si¢ catkiem nowi przyjaciele.

* >k >k

Jednak réwniez po przeprowadzce z Batut na Wilki nie catkiem stracitem kontake
z podwérzem na Zawiszy, a moje czgste wypady do miejsca, gdzie spedzitem wezesniejsze
lata dziecidstwa, pozwolily mi szerzej spojrze¢ na t¢ uboga dzielnicg. O ile wezesniej
znatem jej podwdrza, keére byly podobne do mojego, teraz zaczatem dostrzegaé¢ ulice,
ruchliwe zycie, specyficzny hatas i jedyny w swoim rodzaju koloryt. Rzecz jasna,

5 Wilki — zob. s. 30, przyp. 9.
¢ Obecnie ul. Narutowicza.
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w tamtym czasie poznatem nie tylko Batuty, ale tez inne czgéci miasta Lodzi, do ktérych
miatem teraz o wiele lepszy dostep.

Batuty skladaly si¢ z tysigca takich podworzy, jak to na Zawiszy. Ale byly tam tez
podworza zupetnie inne od naszego i to wlasnie tam bieda byta znacznie gestsza, by tak
rzec — bardziej naga; réwniez element ludzki byt bardziej jednolity, bardziej odstraszajacy
i bardziej podejrzany. Byly na Batutach uliczki i podwérza wypelnione na wskro§ ludZmi
nalezacymi do najnizszej warstwy spolecznej, potocznie zwanej ,elementem”. Mieszkali
tam zlodzieje, alfonsi i ich narzeczone, najrozmaitsi kasiarze i chwaci, ktérzy nosili
kaszkiety o l$nigcych daszkach nasunigtych na oczy albo zawadiacko przekreconych
na bok. Pomiedzy nimi czgsto zyli dorozkarze, na keérych ludzie pétswiatka spogladali
z pogarda, albo nieokrzesani tragarze niemajacy do czynienia z grubszymi pieni¢dzmi,
a mimo to wzdychajacy po cichu, ze muszg zy¢ razem z tym szemranym towarzystwem,
za dnia i w nocy pilnujac swoich dorastajacych cérek...

Batuty byly jedynie przedmiesciem Lodzi, a mimo to znajdowato si¢ tam wszystko,
co musi posiada¢ cate miasto: wigksi i pomniejsi kupcy, niezliczona ilo§¢ rzemieslnikéw
rozmaitych fachéw, a zwlaszcza — batuccy tkacze, kedrych warsztaty napelnialy cata
okolicg swoim monotonnym stukotem — t3 najbardziej charakterystyczng muzyka.
Mozliwe, ze gdyby pokusi¢ si¢ o badania statystyczne, okazaloby si¢, ze zajmujacy si¢
rekodzielnictwem batuccy Zydzi weale nie stanowili wigkszosci wsréd ciezko pracujacych
ludzi w okolicy, ale takie wlasnie rodzito si¢ wrazenie — ze wigkszo$¢ batuckiej spotecznosci
zydowskiej stanowia tkacze. Nazwa ,,Batuty” od razu kojarzyta si¢ z ciemng izba, w ktdrej
warsztat tkacki zajmuje trzy czwarte powierzchni zwykle jednopokojowego mieszkania.
Kolejne skojarzenie to Zyd w rozpietym matym talesie, siedzacy od rana do p6znej nocy
przy warsztacie i przerzucajacy czétenko tam i z powrotem, podczas gdy w kacie izby,
obok pieca, stoi jego zona i gotuje ubogi positek, zas z garnka wydobywa si¢ i rozpelza na
calq przestrzen gesta para wraz z zapachem przypalonego oleju.

Warsztat tkacki i jego monotonna muzyka dominowaly nad Batutami, chociaz tam
mieszkaty, jak juz wspomniatem, tysiace rzemieslnikéw, kupcdw i ludzi o nieokreslonych
profesjach. Wszyscy oni zyli na swoich odrebnych podwdérzach, a spotykali si¢ na batuckich
ulicach i uliczkach. Tam znajdowaly si¢ sklepy, targowiska, knajpy, apteki, gojowskie
urzedy itp. Tam handlowano, jezdzono tramwajami i dorozkami, a takze gromadzono si¢
w matych grupkach na trotuarze, gdy wydarzyto si¢ co$ niezwyklego. Tam kieszonkowcy
pracowali w tlumie, co chwile unieszczesliwiajac jakiegos prowincjonalnego Zyda czy
Zydéwke. Tam spacerowano wieczorami, odwiedzano ,ferajng” albo — nie przymierzajac
— chadzano modli¢ si¢ w licznych szulach, sztyblach i okolicznych beit midraszach’.

Batuccy Zydzi lubili w wolnych chwilach spedza¢ czas na ulicach i uliczkach swojej
dzielnicy. Dorastajace dziewczeta ,spacerowaly” po waskich chodnikach, a ich umyte
nafta wlosy blyszczaly w promieniach zachodzacego stofica. Doroste panny z ksigzkami
w dloniach przekrzykiwaly si¢ z czeladnikami, ktérzy krecili si¢ w t¢ i z powrotem
z zawieszonymi na ramieniu $miesznymi laseczkami. Jedna strona rozmawiata z druga

7 Szul, sztybel, beit midrasz — okreslenia doméw nauki i modlitwy.
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nie wprost, przerzucano si¢ madrymi powiedzonkami jak piteczkami, dopiero pézniej
zblizano si¢ do siebie i zawierano znajomo$é. A kiedy dziewczyna poczuta, ze chlopiec
»my$li powaznie”, umawiata si¢ z nim na drugie spotkanie. Gdy relacje takiej pary stawaty
si¢ juz catkiem powazne, udawano si¢ na cmentarz przy ulicy Brzezidskiej, albo szlo si¢
do Wilka na deptak, ktdry znajdowat si¢ przy ulicy Piotrkowskiej. W pézniejszych latach
na batuckich uliczkach pojawity si¢ réwniez rewolucyjne gieldy, na kedrych mtodziez
w czarnych koszulach i z wielkimi grzywami spotykata si¢ niby przypadkiem, przy
okazji potajemnie przekazujac sobie niebezpieczne sekrety. Starsi Zydzi, rzemieslnicy,
tragarze, rzeznicy i furmani spotykali si¢ w szynkach przy szklanicy piwa i misce bobu.
Kazde rzemiosto mialo swéj szynk, réwniez pél$wiatek mial swoje knajpy, gdzie czgsto
dochodzito do bitek, nierzadko z uzyciem noza. W takich lokalach odbywaly si¢
ztodziejskie dintojry, ktére potrafity si¢ ciagnaé calymi tygodniami, az do finatu, jakim
byly przeprosiny i uroczysto$¢ zadoséuczynienia, podczas ktérej pochtaniano stado
pieczonych gesi, a takze wypijano morze wodki i cale beczki pienistego piwa.

Ubogie Batuty zaopatrywaly catg £6dZ w robotnikéw fabrycznych, handlarzy pod-
workowych, zebrakéw, domokrazcéw, kataryniarzy, szeukmistrzéw i $piewakdéw ulicz-
nych. Wezesnym rankiem oni wszyscy udawali si¢ na szerokie ulice miasta, a wieczorem
wracali ze swoim dziennym zarobkiem. Inna cze$¢ batuckich mieszkaicéw udawata sig
na szerokie miejskie ulice dopiero wtedy, gdy zapadat zmrok. To byli dziatacze robotniczy,
inteligenci, ktérzy szli albo jechali do swoich organizacji. Mtodzi chtopey i dziewczyny
wieczorami chadzali na wyktady albo na przedstawienia teatralne, a wraz z nimi na
szerokie, miejskie ulice wychodzily tez kobiety o watpliwej reputacji, a takze mezezyzni,
ktérzy czerpali zyski z podejrzanej nocnej pracy.

Batuty wydaly wielu zydowskich pisarzy i réwniez byly przez nich opisywane. Jednak
nikt nie zdotat przekaza¢ petnego i réznorodnego obrazu dzielnicy. Byta ona jak morze,
ktérego nike nie jest w stanie wyczerpaé, ja réwniez tego nie potrafig.

Od kiedy wyprowadzilismy si¢ z Zawiszy na Dzielna, blizej zapoznatem si¢ takze
z innymi czg$ciami miasta Lodzi: z Rynkiem Wodnym, Zielonym Rynkiem, Rynkiem
Domokrazcéw, Lasem Konstantynowskim. Stopniowo zaczatem odczuwaé szczegdlnosé
i specyfike kazdej z tych okolic. Bytem tez czgstym gosciem 16dzkich ogrodéw miejskich,
gdzie spotykata si¢ zydowska mlodziez. Chiopcy i dziewczyny wpadali tam na siebie
niby przypadkiem, ale zamiast da¢ wyraz swoim romantycznym uczuciom, rozmawiali
o polityce, literaturze, angazujac si¢ w dyskusje o tym, jak naprawi¢ $wiat. Bylo tak
w czasach I wojny §wiatowej i tak pozostato réwniez pézniej, po wojnie, za czaséw paristwa
polskiego. Istniata tylko jedna réznica, bo wczesniej trzeba byto strzec si¢ szpicla carskiej
ochrany, a péZniej — tajnego agenta polskiej policji politycznej. Koniecznos¢ konspiracji
nie sthumita jednak mlodzieniczego zaru, temperamentu i checi zmiany porzadku $wiata.
Ja — dorastajacy chlopak — do$wiadczalem tej mlodziedczej burzy, majac oczy i uszy
otwarte. Juz wéwczas wiedzialem, ze nie wystarczy tylko by¢, lecz ze nieustannie nalezy
dazy¢ do tego, aby kimé si¢ staé...
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Wybuchta I wojna $wiatowa. Koto fortuny w naszym domu potoczyto si¢ w kierunku
biedy. Wielki sklep mojego ojca zaczat si¢ kurczy¢ z dnia na dzied, az stat si¢ pusty i nie
bylo juz co sprzedawad. Nie majac alternatywy, ojciec sprzedal dom i przejadalismy go
pictro po pigtrze.

Pewnego razu, kiedy mieli§my skonsumowaé drugie pigtro, ojciec powiedziat do
matki: ,Mirlo, nasze dzieci juz nie moga si¢ uczy¢é w szkole. Niedlugo zjemy dach
i bedziemy spoglada¢ w niebo, a tymczasem nasz dom péjdzie do piachu. Tak wige
proponujg, aby dzieci nauczyly si¢ zawodu. Grunt to mie¢ jaki$ fach. Z fachem w r¢ku
nie zging.

Przejatem si¢ potozeniem moich rodzicéw i chetnie wzigtem si¢ za nauke krawiectwa.
Skoriczyly si¢ moje wedréwki po ulicach z przyjaciéimi. Skodczyta si¢ nauka w szkole,
a tym samym mdj udzial w przedstawieniach teatralnych, ktére tam organizowano pod
hastem ,,Dzieci dla dzieci”. Statem si¢ czeladnikiem miodego mistrza krawieckiego, ktéry
zaczat uczy¢ mnie fachu w ten sam sposéb, w jaki nauczano go lata temu, to znaczy,
zamiast uczy¢ si¢ trzymania igly w reku, musialem najpierw by¢ stuzacym, niartkg dla
dzieci, postaricem przy rozmaitych okazjach, tragarzem itp., itd.

Moje péiniejsze doswiadczenie przekonato mnie, ze najgorsi majstrowie, najwicksi
wyzyskiwacze swoich czeladnikéw i ucznidw, to mlodzi gospodarze, ktdrzy, zanim si¢
ozenili i poszli na swoje, sami byli robotnikami, i to bardzo rewolucyjnymi. Taki wiasnie
byt méj pierwszy majster, u ktérego wykonywatam wszelakie prace za darmo, do péznego
wieczoru. Harowatem jak trzy stuzace, niaficzytem jego dziecko, froterowalem podtoge
na blysk i nieustannie biegatem na posylki. Moje éwczesne gorzkie zycie jednak miewato
stodkie chwile. Bywalo tak w piatek wieczorem, kiedy dostawatem niewielka zaptate
i zanositem ja do domu, by przekaza¢ ojcu. To byta chwila dobra dla mnie, jednak dla
mojego taty byl to gorzki czas, poniewaz doskonale wiedzial, w jaki sposéb zarabiam te
marne pieniadze.

Z czasem zaczalem si¢ buntowaé przeciwko majstrowi. Gdy posytal mnie gdzies,
znikalem na cale godziny. Mialem przy tym najrozmaitsze wymowki, ze nawet dziecko
w kotysce zdawalo si¢ chwyta¢ mnie za r¢ke, poznajac si¢ na moich grubych ktamstwach.
W obliczu tego, ze majster i majstrowa ciagle zmuszali mnie do sprzatania izby, zamiast
nauczy¢ nawlekania igly, nagle wszystkie naczynia, szklo i wazony zaczely si¢ rozbija¢
przy kazdym moim dotknigciu i poruszeniu. Stalem si¢ takim niezdara — dziecko ciagle
wypadato przy mnie z kotyski, talerze lecialy mi z rak i rozpadaly si¢ na tysiac kawatkéw.
Zdarzylo si¢ tez, ze na suknie garniturowym, ktére mdj majster dostat od swoich
klientéw, nagle pojawily si¢ ttuste plamy. Pewnego razu zapalily si¢ nawet firanki w oknie
i wybucht pozar, az musiano wezwad straz pozarna.

Majster mnie przeklinal, grozit, ze mnie przegoni, ale mimo tego trzymat mnie dalej
i dalej mnie wykorzystywat. Powdd byt prosty: ile bym szkéd nie wyrzadzit, wynagradzata
mu je moja praca. Harowalem za trzy stuzace, a do tego bylem jeszcze niarikq dla dziecka
i chlopcem na posylki dla zony. Pracowatem od ésmej rano do dziewiatej wieczorem.
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Kiedy rano spéznitem si¢ chociaz o minute, wygtaszal plomienne mowy jak na masowym
zebraniu. Wieczorem, w porze powrotu do domu, nie wyglaszat juz ptomiennych
przeméwien, lecz po cichutku przesuwat zegar do tytu i dopéki nie skoriczylem tego, co
on lub jego zona mi zlecili, wigc zegar za nic w $wiecie nie cheial wybi¢ godziny fajrantu.
Od tego momentu znienawidzitem ,,wyrastanie na ludzi” u kogo$ takiego i to mi zostato
na cale zycie.

Ostatecznie si¢ z nim rozstalem. Pewnego razu, gdy spéznitem si¢ o calg godzing,
odprawil mnie, a ja — poszedlem sobie. I juz wigcej nie cheialem do niego wracaé, choé
przyszed! do mojego ojca, pragnac go przekonaé, ze zrobi ze mnie ludzi. Ojciec jednak
widzial i dobrze wiedzial, czego si¢ przez caly ten czas nauczylem, jaka mam znajomosé
fachu. Podzielal wi¢c moje zdanie, ze juz nie powinienem do niego wracad.

Moj drugi majster byt biedakiem. Wrécit z Ameryki wycisniety jak cytryna. Jednak
szyl dobrze i szybko, tak wiec u niego faktycznie nauczytem si¢ fachu. Problemem bylto
jednak to, ze méj drugi majster zamiast pracowaé lubit gada¢ o polityce. Z czasem statem
si¢ dobrym partnerem do jego nie kornczacych sie politycznych dyskusji, wiec zamiast
szy¢ spodnie, na ktore czekat klient, godzinami sprzeczalismy si¢ na temat strategii na wo-
jennych frontach, wymienialiémy rzady w rozmaitych krajach, wiedliémy spory na temat
tras statkéw wojennych, nie mogac dojs¢ do konsensusu, co jest wazniejsze dla wygrania
wojny: armaty czy statki podwodne.

Byt to, jak juz wspomnialem, czas wojny. Niemcy juz dawno zajeli £6dZ i wyczyscili
ja dokladnie z kazdej rzeczy, ktdra mozna bylo zjesé. Czyscili chlopskie spichlerze z ziaren
pszenicy i zyta, wywozac je z kraju, a takze rekwirowali worki maki albo kaszy gryczanej
od zydowskich sklepikarzy. Juz od dawna w miescie nie widziano ani cukru, ani thuszczu.
Mosigzne klamki zniknely wyrwane z drzwi, a kto miat samowar, musial go ukry¢,
poniewaz inaczej Niemcy wystaliby go do swoich fabryk w celu przetopienia na armate.
Materialy na ubrania bardzo stracity na jakosci, a skéra zupetnie znikla. Pojawity si¢
drewniane trepy, ktére podczas chodzenia stukaly jak purimowe grzechotki na Hamana®.

Lédz gltodowata, jadajac przydzialy na ,kartki”, zycie stalo si¢ bardzo cigzkie.
A przeciez whasnie w tamtym czasie wzrosta zydowska akeywno$¢ spoteczna, mnozyly
si¢ rozmaite organizacje i partie, o ktérych za czaséw cara Mikolaja nie mozna bylo
nawet marzy¢. Powstawaly stowarzyszenia robotnicze, biblioteki, kofa kszratceniowe
i organizacje sportowe, ktére nadaly nowe tempo zyciu t6dzkich Zydéw, a zwlaszcza
zyciu zydowskiej miodziezy w tym miescie.

Zanosito si¢ na to, ze bed¢ dobrym rzemieslnikiem i juz niebawem mégtbym zarabia¢
dwa razy tyle, ile zarabiatem u mojego ,,upolitycznionego” majstra, ale oto pewna sprawa
pchneta mnie na inng droge. W kregach zydowskiej mlodziezy w Lodzi sport stal si¢
woweczas bardzo popularny, tak wige i mnie bardzo wciagnal, odciagajac od krawiectwa

W przededniu $wigta Purim w synagodze odczytuje si Ksiggg Estery, gdy pada imig planujacego wy-
mordowanie Zydéw i zdemaskowanego przez Estere¢ Hamana, zgromadzenieni podnosza wrzawe, uzy-
waja¢ specjalnych grzechotek i kotatek.
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Ze sportem na zydowskiej ulicy sprawa miata si¢ tak: z reguly zaden zydowski ojciec
nie chciat stysze¢ o tym, by jego dziecko zajmowalo si¢ taka rzecza, jak gimnastyka, ale
poniewaz niemieccy fabrykanci w miescie zatozyli organizacje sportowa dla swoich synéw
i cérek, to zydowscy fabrykanci i kupcy nie mogli postapi¢ inaczej niz tylko péjs¢ w ich
slady. 1 rzeczywiscie, wkrétce narodzito si¢ tédzkie Zydowskie Towarzystwo Sportowe
i Turystyczne ,Bar Kochba™, ktérego pierwszymi czlonkami byli bogaci synalkowie
mogacy sobie pozwoli¢ na taki luksus, ale ktére z biegiem czasu musiato réwniez przyjaé
szturmujgca do drzwi mlodziez z naszego §rodowiska, taka jak ja.

Ja ze swojej strony bytem zakochany w sporcie, od kiedy po raz pierwszy zobaczylem
uliczny przemarsz zawodnikéw ,Bar Kochby” podczas $wigta Lag ba-Omer'". Kilku-
dziesigciu mlodych chiopcédw i dziewczat o promiennych twarzach, o szczuptych,
prostych, wysportowanych ciatach, maszerowalo wéwczas 16dzkimi ulicami przy wtérze
orkiestry, ktéra podazata na przedzie, grajac marsza, w rytm ktérego nogi same poruszaty
si¢ w tanecznym rytmie. Chiopcy byli ubrani w biale spodnie i dokfadnie takie same
biate koszule z rozpietymi i rozlozonymi kolnierzykami. Dziewczeta mialy na sobie
biekitne spédniczki, biate bluzki i sportowe buty, i wszyscy — zaréwno chiopcy, jak
i dziewczgta — mieli na rekawach biato-niebieskie opaski z gwiazdg Dawida. Ponad ich
glowami topotaly na wietrze biato-niebieskie choragwie, a z ich ust dobiegat radosny
$piew. Widzac ich jasniejace oblicza, statem jak zaczarowany. Wielki Boze, pomyslatem,
czy to s3 nasi zydowscy chtopcy i dziewczeta, kedrzy boja si¢ szejgecéw'! i pséw? Byli dla
mnie odkryciem i chciatem by¢ jednym z nich. W wyobrazni kazdy z tych chtopcéw byt
dla mnie Bar Kochbg albo jednym z dawnych legendarnych Machabeuszy'2.

Zapisatem si¢ do Towarzystwa Sportowego i catkiem szybko statem si¢ dobrym
sportowcem, a potem jeszcze lepszym pitkarzem. Moje pragnienie, aby czyms si¢ wyr6z-
nia¢ z otoczenia, znalazto mozliwo$¢ satysfakcjonujacego zaspokojenia. Oczywiscie juz
wéwczas nie myslatem o krawiectwie, wrecz przeciwnie, musialem szukaé rozmaitych
wymowek, aby skoriczy¢ prace godzing wezesniej i biec do Towarzystwa. Rzecz stata sig
jeszeze trudniejsza, kiedy zaczalem uczestniczy¢ w niedzielnych meczach pitkarskich,
stajac si¢ niemal podpora zydowskiej druzyny futbolowej, ktdra placita mi za udzial
w meczu dwa razy tyle, ile przez caly tydzieri zarabialem u mojego majstra. W pewnym
sensie bytem chyba pierwszym pétprofesjonalnym pitkarzem w zydowskiej Lodzi.

9 Whasc. Lodzkie Zydowskie Towarzystwo Gimnastyczno-Sportowe ,,Bar Kochba”. Nazwa upamietnia-
ta zbrojne wystapienie Zydéw przeciwko Cesarstwu Rzymskiemu w latach 132-135 n.e. pod wodza
Szymona Bar Kochby.

'* Lag ba-Omer (hebr., dost. ‘33 dzien omeru’)— $wicto zydowskie upamigtniajace dzien uwolnienia od
zarazy, ktéra w starozytnosci dziesiatkowata ludnos¢ zydowska. Tego dnia uczniowie nie mieli zaje¢, or-
ganizowano wycieczki i zabawy.

' Szejgec (szajgec) — tobuz, hultaj; najczesciej pejoratywne okreslenie miodego nie-Zyda badz osoby
odstepujacej od judaizmu.

12 Machabeusze — przywddcy zydowskiego powstania w latach 167-160 p.n.e. skierowanego przeciw
rzadzacej w Syrii, ktdrej podlegata w tym czasie Palestyna, dynastii Seleucydéw. Po $mierci pierwszego
przywédey Matatisza wodzem powstaricow zostat Juda Machabeusz, a po nim — Szymon Machabeusz.
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Aby w niedzielg¢ nie pracowaé i méc uczestniczy¢ w rozgrywkach pitkarskich,
musialem wymysla¢ rozmaite wyméwki dla mojego drugiego majstra. Zaczatem od tego,
ze mu opowiedzialem smutnym glosem, ze zmart mi dziadek i muszg i$¢ na pogrzeb. Gdy
majster przyjat t¢ wymowke, na drugi tydzied przyszta kolej na babcig, ktéra, biedna, nie
chciata zy¢ na tym $wiecie bez dziadka. Potem, zmiluj si¢ Boze, nieszczgscie spadlo na
moich wujkéw i ciotki, kuzyndéw i pozostatych krewnych. Majster, mito$nik polityki, nie
potapat si¢ weale, ze wszyscy moi krewni jakby si¢ zméwili, aby umiera¢ pigtek, aby ich
pogrzeby wypadaly w niedziele, kiedy odbywaty si¢ mecze pitkarskie.

Trwato to tak dlugo, az majster pewnego razu spotkat si¢ z moim ojcem i z calg
powaga przekazal mu wyrazy wspélczucia, ze aniot $mierci tak okrutnie obchodzi si¢
z jego rodzing, co tydzie zabierajac kogo innego. Gdy ojciec zaczat si¢ dopytywaé, co ma
na mysli, prawda wyszla na jaw jak oliwa na wodzie.

Kiedy wieczorem wrécilem do domu, ojciec wymierzyt mi siarczysty policzek
i powiedziat: ,Jesli w najblizsza niedziele nie pdjdziesz do pracy, to naprawde wezmiesz
udzial w pogrzebie, ale swoim wlasnym”. Z moim ojcem nie bylo zartéw. Céz wige czynié?
W sobotg po potudniu ma si¢ odby¢ mecz, ale beze mnie imprezy nie bedzie. Jednym
sfowem najblizszej niedzieli nie bylo pogrzebu, ale gdy tak siedziatem u majstra w izbie
i pracowatem, nagle pojawito si¢ trzech mlodziedcow, ktérzy zaczeli go przekonywad, ze
zorganizowano strajk krawcéw i abym nie stat si¢ tamistrajkiem, to musze szybko péjs¢
z nimi. Zadziera¢ ze strajkujacymi méj majster nie chceiat, wige polecit mi, abym poszedt
z pikiets, dodajac, ze jesli chodzi o niego, jest gotdw poprzeé wszystkie zadania komitetu
strajkowego.

Oszuka¢ ojca nie bylo juz tak fatwo, poniewaz on dobrze wiedzial, czym si¢ zajmuje
w niedzielg. Jednak pogodzil si¢ z tym, poniewaz pienigdze, ktére dostawalem za
udzial w zawodach pitkarskich, przewyzszaly najlepsza ptace krawieckiego czeladnika.
Jednoczesnie przykazat mi, abym poszukal nowego majstra, poniewaz zal mu si¢ zrobito
naiwnego Zyda, ktéry dawat si¢ wodzi¢ uczniowi za nos. Tym sposobem trafitem do
trzeciego majstra przy ulicy Konstantynowskiej”. Byto to akurat zima, wigc problem
z meczami pitkarskimi chwilowo odpadl. Ale zaczat si¢ nowy, i to o wiele gorszy, gdyz
méj nowy majster byl mitosnikiem teatru i marzyl o tym, aby zosta¢ aktorem. To
zadecydowato o moim dalszym losie.

* ok ok

Zanim przejdg dalej, musz¢ uczyni¢ pewna dygresj¢ i opowiedziec o czyms, co miato
zwiazek z moja éwczesnym dzialalnoscia sportows, ale jeszcze bardziej z zydowskim
zyciem w Lodzi.

Wezesniej wspomnialem o moim pierwszym spotkaniu z zydowskimi sportowcami
na tédzkiej ulicy. Dokad maszerowali owi sportowcy tamtego poranka przy dzwickach
muzyki? Szli na $wigto turystyki w Helenowie, aby wzia¢ udzial w imprezie, ktéra
zorganizowaly tam zydowskie instytucje dobroczynne. Péiniej, kiedy sam bylem juz

3 Obecnie ul. Legiondw.



Szymon Dzigan 139

jednym ze sportowcéw, czgsto bralem udzial w takich wydarzeniach. Ale teraz chcg
opowiedzie¢ nie o imprezie, lecz samym Helenowie i o tym, jaka rol¢ odgrywat ten park
w zyciu ubogich tédzkich Zydéw.

L4d7 byta szarym, zadymiony miastem bez $ladu drzewa czy trawy. Nie miata rzeki,
abrudny rynsztok, od ktérego nazwe przyjeta, byt jedynie Zrédlem smrodu wyczuwalnego
na mile.

Wiec teraz wyobrazcie sobie, ze wlasnie w tym szarym zakopconym miescie znajdowat
si¢ browar, ktérego whasciciel, Niemiec Anstadt', posiadat wielki park z drzewami bez
liku i zielonymi fakami, a nawet z rzeczka, po ktérej mozna byto plywa¢ tédkami. Przed
laty ten wielki park przeszedt na wlasno$¢ miasta, po czym stopniowo, powoli zostat
podbity przez ludnos¢ zydowska spragniona odrobiny zieleni i czystego powietrza.

Ogréd Anstadta, pdzniej nazwany Helenowem, juz w moim dziecistwie byt znany
i stal sie czescia zydowskiego zycia w Lodzi. W piatek rano batuccy Zydzi spogladali
w niebo, aby zgadnaé, czy nastgpnego dnia bedzie pickna pogoda. Pigckna pogoda
oznaczala bowiem, ze bedzie mozna i§¢ na spacer do Helenowa, a przyjemnoscia
szabatowego spacerowania po Helenowie zyta potowa miasta.

Kiedy z boza pomoca faktycznie przydarzyla si¢ w szabat pickna pogoda, ciagnely do
Helenowa ttumy Zydéw ze wszystkich czeéci miasta, a zwhaszcza z Batut. Szli tam starzy
i mlodzi, mezczyZni, kobiety i dzieci. Wyruszaly rodziny, podwérza, ulice. Kolorowy
ttum ludzi ciagnat $piesznie do ,ziemi obiecanej”, aby tam, na tonie natury, spedzi¢ kilka
godzin z dala od ciasnych uliczek i dusznych mieszkan, gdzie latem umierano z duchoty.

Jak ongi$ Zydzi z Egiptu, tak tédzcy Zydzi wedrowali do parku w Helenowie
obtadowani paczkami i workami, wiadrami i koszami, w ktérych niesiono jedzenie
i picie. Niekt6rzy wpadali na pomyst, aby wiezé prowiant w woézkach dziecinnych
wypakowanych piernikami, pieczonymi kaczkami, jagodziankami i garnkami petnymi
bobu. Tu i tam niesiono na ramionach beczutki z piwem i bariki z domowa lemoniada
— ku pokrzepieniu serc. Scisk byt wielki i stawat si¢ jeszcze wickszy, kiedy thum docierat
do bramy wejsciowej. Tutaj dziaty si¢ sceny dantejskie, niemal tratowano ziemie. Kazdy
chciat jak najszybciej przekroczy¢ prég raju, wigc w tym Scisku przewracano woézki
dziecigce, wysypujac w piach béb, wylewajac napoje na ziemig, a czasami nawet zdzierajac
peruki z damskich gléw? albo rozmazujac nadzienie jagodzianek na ubraniach kobiet
i mezczyzn.

Kiedy juz szczesliwie przedostano si¢ do $rodka, do ogrodu, rozpoczynano wyscig, aby
zajac co lepsze miejsca. Kazdy chciat siedzie¢ na tawce naprzeciwko orkiestry, ktéra miata
po potudniu da¢ koncert. Wigkszos$¢ i tak nigdy tej orkiestry nie styszata, tymczasem

' Karol Anstadt (1801-1874) — zatozyciel pierwszego przemystowego browaru w Lodzi. Przylegajacy
do browaru park, rozciagajacy sie w obrebie ulic Pétnocnej, Smugowej i Zrédlowej, zostat zatozo-
ny w 1881 r. przez synéw Karola i nazwany Helenowem od imienia zon braci (Ludwika — Heleny
z Nestleréw i Zenona — Heleny z Lemméw).

15 Religijne Zydéwki sa zobowiazane po slubie zakrywaé badz goli¢ wlosy na glowie. Nakaz ten spetnia-
no noszac chusty oraz peruki.



140 Wiréd todzkich Zydow...

jednak zartowano na jej temat, strzelajac dowcipami na temat dyrygenta, dowodzac, ze
ma ,nadzwyczajng sil¢” i ze jest wart ,medalu z kalarepy”.

Mtodziez chodzita do drugiego ogrodu, tam gdzie znajdowata si¢ woda, po ktdrej
plywano té6dkami. Na wodzie kolysat si¢ fabedz, ktéry chyba juz dawno przestat reagowaé
na szabatowy zydowski zamet. To naprawde wielki cud, ze ten zrezygnowany ptak nie
udusit si¢ od zapachéw, ktére unosity si¢ nad woda w gorace dni.

Gdy nadszed! wieczér, starsi ludzie i dzieci wracali do domu. Z wielkim smutkiem
opuszczali ogréd, petni jednak wiary w to, ze zaczerpngli $wiezego powietrza na caly
tydzien. Natomiast miodziez zostawata tam dopéty, dopdki jej nie przegoniono. Siedziano
na trawie, grano w fanty, loteryjke i flirc. Rozdawano zadrukowane karteczki flirtowe
z numerkami. Kazdemu numerowi odpowiadata jaka$ deklaracja albo intymne pytanie,
na ktére miat odpowiedzie¢ ten, kto otrzymal kart¢ z owym numerem. Zdarzaly si¢
sytuacje qui pro quo, ktére doprowadzaly do niepotrzebnych nerwéw. Na przyktad jakis
chlopiec posytat dziewczynie karteczke flirtowa z wyznaniem: ,,Chciatbym si¢ z pania
blizej pozna¢”. Ale jesli blednie podat numer, dziewczyna odczytywata na przyklad takie
pytanie: ,Czy chce mie¢ pani duzo dzieci?” Rzecz jasna, urazona dziewczyna nazywala
flirtujacego chlopca ,grubianinem” i dochodzito do sprzeczki, ktéra uciszy¢ pomagali
obecni.

W pézniejszych latach owo szabatowe spedzanie czasu w Helenowie miato juz bardziej
zorganizowany charakter. Zydowskie instytucje filantropijne i inne stowarzyszenia orga-
nizowaly tam imprezy z bogatym programem, a zabawa odbywata si¢ dla celéw chary-
tatywnych. Grata orkiestra pod batutg znanego dyrygenta i rozmaite miejscowe talenty
pokazywaly tam swoja sztuke. Modne stato si¢ deklamowanie poezji. I tak oto na
estradzie pojawiat si¢ jaki§ domorosty talent i, wymachujac r¢kami jak cztowiek tonacy
w wodzie, wykrzykiwat: ,Co myslicie, ze jestem psem? Jestem lwem”. Ttum natychmiast
reagowal, krzyczac: ,Fatalnie, niezdara. Poznariski ma komin, a ten ma Iwa”. Jednak éw
utalentowany cztowick nie dawat sobie w kasz¢ dmucha¢ i dalejze doprowadza¢ tum do
szewskiej pasji. W taki oto sposéb spedzano czas, czerpiac wielka rados¢ z rozrywki.

Z wigkszym szacunkiem thum odnosit si¢ do wystepdéw sportowcéw, ktdrzy od cza-
su do czasu pojawiali si¢ tam. Wowczas faktycznie bylo co ogladad i ludzie cieszyli sig,
dajac si¢ porwac fali narastajacego zachwytu. Czgsto bratem udzial w wystepach spor-
towcéw, a z czasem nawet dostapitem zaszczytu bycia ulubiedicem ttumu. Prawde méwiac,
miatem wielkg satysfakcje z tych wystepdw, a réwniez moi bliscy cieszyli si¢ wraz ze mna.
Jednak wisiato nad nami swoiste przekleristwo: za kazdym razem, kiedy brali$my udziat
w zawodach sportowych w Helenowie, niebo — rankiem jasne i pogodne — wieczorem
zaczynato si¢ chmurzy¢ i zanim zdotaliémy doprowadzi¢ nasz program do korica, spadat
ulewny deszcz. Wybuchata panika, tratowano si¢ nawzajem, biegano jak w czasie pozaru
i ogréd szybko pustoszal. Wracaliémy do miasta upokorzeni i przemoczeni na wylot.
Zamiast sukcesu byl posmak porazki, a pickne sportowe ubrania wisialy na nas jak
brudne szmaty...
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* >k ok

Méj trzeci majster byl, jak méwitem, mlodym mezczyzna, keéry mial stabos¢ do
teatru. Znal nazwiska wszystkich tédzkich aktoréw i sam chciat zosta¢ aktorem.
Najlepiej odgrywat sceny ze sztuki jesziwe bocher [Student jesziwy] albo Geld, libe un
szand [Pienigdze, mito$¢ i habal'. Jego zona rwata sobie wlosy z glowy, krzyczac, ze si¢
rozwiedzie z szaleficem, a takze opowiadata, jak pewnej nocy nieomal ja udusit. Bylo to
po powrocie z teatru, gdzie widzial Juliusza Adlera' grajacego Otella.

Majster 6w bardzo mi si¢ podobat i szybko znalazlem z nim wspdélny jezyk. O ile
jeszcze wtedy nie myslatem o aktorstwie, to przeciez mialem juz jakis zwiazek z sama
gra akeorska. Bylo to tak: miatem wtedy przyjaciét i przyjaciétki, kedrzy nalezeli do
kota dramatycznego przy ugrupowaniu Poalej Syjon Lewica'®. Ni stad ni zowad okazato
si¢, ze mam zdolnosci do parodiowania rozmaitych ludzkich typéw. Doszto do tego, ze
nasladowatem jaka$ posta¢, a publiczno$¢ miata odgadnaé, o kogo chodzi. Ci, ktérym nie
udalo si¢ zgadna¢, mieli placi¢ karg, a gdy nike nie zgadt, wéwczas to ja musiatem ptacié.

W kole byly dwie osoby, ktdre wyspecjalizowaly si¢ w wygtaszaniem monologéw. Jed-
na wyglaszata monologi na tematy biezace, a druga czytala monologi Szolem Alejchema.
Obaj monologisci zrobili na mnie wielkie wrazenie, a zwlaszcza ten, ktéry prezentowat
teksty Szolem Alejchema. Zaczatem czytaé ksiazki tego pisarza i nagle ujrzalem $wiat
na nowo. Wszystko, co mnie otaczalo, zaczglo ujawnia¢ swoja komiczng strone, dzigki
komizmowi lepiej i doktadniej rozpoznawalem rzeczywisto$¢ wokoét siebie. Pewnego razu
zaryzykowatem i przeczytalem monolog Szolem Alejchema, ale nic z tego nie wyszlo.
Dopiero wtedy intuicyjnie pojatem, ze monologdw tego pisarza nie nalezy czytaé, lecz
wyglasza¢, ze kazdy jego monolog nalezy prezentowal z perspektywy konkretnego typu
ludzkiego lub postaci. Wige ponownie zaryzykowalem i wyglositem jego monolog tak,
jakby go wygtosit méj ojciec — sukces byt ogromny. Ponownie intuicyjnie wyczulem, ze
przy prezentowaniu monologu nalezy zlapaé kontakt z publicznoscia, reagowaé na jej
$miech, a nawet $mia¢ si¢ wraz z nig. Odnositem coraz wigksze sukcesy i nazwisko moje
stalo si¢ znane w moim otoczeniu, gdzie zaczgto mnie postrzegaé jako przysztego artyste.

W tamtym wlasnie czasie trafitem do trzeciego majstra, tego zakochanego w teatrze.
Pod jego wplywem zaczatem przede wszystkim chodzi¢ do teatru. Zostalem mistrzem
wchodzenia do teatru na gape, przez ,$lepe drzwi”, i w ten sposéb wprowadzatem tam
wszystkich moich przyjaciét. Istnialy tylko niebo, ziemia i teatr. Koniec byt taki, ze sami
zatozyliémy nowe koto dramatyczne, ktdre wystawiato juz prawdziwe sztuki teatralne,

!¢ Popularne utwory sceniczne Izydora Zototarewskiego (1875-1945), zaliczane do zydowskiego reper-
tuaru ,,szundowego”, malo ambitnego. Zob. M. Bulat, Krakowski reatr zZydowski, Krakéw 20006, s. 94.
17 Juliusz Adler (1880-1950) — aktor, grat gtéwnie role w filmach i przedstawieniach teatralnych w je-
zyku jidysz, w drugiej dekadzie XX w. byt takie dyrektorem teatru Scala w Eodzi, dla ktérego napisat
kilka operetek. Od 1920 r. mieszkat w Stanach Zjednoczonych, ale czgsto przyjezdzal do Europy na
goscinne wystepy.

'8 Poalej Syjon Lewica — ugrupowanie syjonistyczne o charakterze lewicowym, zblizone ideologicznie
do komunizmu. Postulowato utworzenie w Palestynie zZydowskiego paristwa narodowego opartego na
ideach socjalistycznych.



142 Wiréd todzkich Zydow...

a nie tylko same monologi. Wciagnatem mojego majstra do kota dramatycznego, za co
jego zona zyczyta mi wiecznego pobytu w piekle.

Z powodu mitoéci do teatru zaczatem zaniedbywal sport, chociaz wciaz jeszcze
zajmowalem si¢ futbolem. Nie starczalo mi godzin w ciagu doby, poniewaz mialem na
glowie i sport, i koto dramatyczne, a takze krawiectwo, i do tego jeszcze musiatem czytaé
ksigzki, poniewaz bez czytania i bez znajomosci nazwisk znanych pisarzy nie bylo si¢
wowczas powazanym czlowiekiem.

Czytanie ksigzek i poznawanie znanych pisarzy bylo w tamtym czasie dla miodych
ludzi oczywistoscia. W czasie rozmowy mlody cztowiek bezwzglednie musiat rzucié jakies
stowo o ksigzce albo wspomnie¢ nazwisko Lwa Totstoja, Victora Hugo czy Heinricha
Heinego. Czgsto mozna byto ustysze¢ dziewczyng méwiaca do swojego partnera: ,, To
mi przypomina my$l, keéra wyczytatam u Juliusza Stowackiego, ktéry méwi, ze jabtko
pada niedaleko od jabtoni”. Na to chlopiec odpowiadat jej, dowodzac tym samym, ze
nie wypadt kozie spod ogona: ,Jak to powiada Victor Hugo? Stara mito$¢ nie rdzewieje”.
Pamigtam, jak pewnego razu jaki$ chlopak z naszej grupy zaimponowal wszystkim,
wymieniajac nazwisko Rabindranatha Tagore i od tego czasu wszyscy méwili o tym
poecie. Lamano sobie jezyk i krztuszono si¢, wymawiajac jego imig, ale nalezato cho¢
kilka razy wspomnie¢ je podczas rozmowy, mimo ze mato kto miat pojecie, co ten poeta
napisal.

* >k ok

Dostatem si¢ do kolejnego majstra. Nazywat si¢ Milner i znata go cala L4dz.
Przede wszystkim stynal jako doskonaly fachowiec i ubierat si¢ jak angielski lord. Byt
krawcem meskim i wszystkie zydowskie aktorki zamawialy sobie u niego spodnie®. My,
czeladnicy, z wielkim podnieceniem opowiadali$my sobie niezwykle historyjki o tym, co
si¢ dzieje w przymierzalni, gdy zostaje sam na sam z aktorkami, aby wzia¢ z nich miarg
albo dopasowa¢ szyte ubranie. Prawda jest taka, ze faktycznie byt Don Juanem, a jego
powodzenie wéréd kobiet byto ogromne.

Pamigtam, jak pewnego razu Klara Jung, ktéra byta w Lodzi na wystepach goscinnych,
przyszta, aby uszy¢ sobie parg spodni. Wszedt z nig do przymierzalni, a my, czeladnicy,
staliémy za drzwiami i §piewali$my jej popularna piosenke: ,Spéjrz tylko, jak leca ptaki”.
Nasz przystojny jak lord majster miat zwyczaj przeklinaé soczyscie jak woznica i faktycznie
zaraz wyszedl, by nas ochrzani¢ za to, ze przeszkadzamy mu w pracy, bo gdy $piewamy
pod drzwiami, Klara Jung nie chce si¢ rozebra¢, jak nalezy, aby mozna bylo zdja¢ z niej
miarg. Po latach, kiedy bedac w czasie wojny w Zwiazku Sowieckim, trafifem na wieczér
z Klara Jung, przypomnialem jej ten epizod. Stwierdzita, ze nie pamigta tego wydarzenia,
ale mojego przystojnego majstra Milnera wspominata bardzo dobrze.

Teatrem zyliSmy réwniez w warsztacie Milnera. Wsérdéd czeladnikéw byli dobrzy
$piewacy, wigc calymi dniami $piewalismy chéralnie piosenki z repertuaru zydowskiego

! Pracownia krawiecka Henryka Milnera miescita si¢ przy ul. Piotrkowskiej 38. Zwyczaj noszenia przez
kobiety spodni byt w tym czasie rzadki, stad umiejgtno$¢ szycia spodni nie byta powszechna wéréd
krawcowych.
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teatru. Naprzeciwko naszego okna znajdowala si¢ zydowska restauracja, do ktérej ludzie
przychodzili, aby stuchad picknego $piewu krawieckich czeladnikéw. Kiedy dowiedzielismy
si¢ o tym, wystosowalismy prosbe do whasciciela restauracji, a on ja spetnit: kazdego dnia
przysytat nam talerze z pigknymi porcjami pipkéw, watrébki i innych przysmakéw, a my
w zamian kontynuowaliémy nasze chéralne $piewy ku uciesze jego gosci.

* >k >k

Przeskakuj¢ teraz do pézniejszych czaséw. Bytem juz znanym, a nawet uznanym
w Polsce aktorem, a wréd przyjaciét mialem pewnego bogacza, ktéry bardzo lubit graé
w kasynie w ruletke. Pewnego razu ten mdj przyjaciel, Szmelke miat na imig, zabrat mnie
do kasyna w Sopocie, gdzie zaczal mnie naktania¢, abym sprébowat szczgécia przy stole
gry. Bronitem si¢, dowodzac, ze nigdy nie zajmowatem si¢ hazardem, ale on na to rzekt:
»Dzigan, co ci szkodzi? Usiadz i zagraj. Jak przegrasz, to péjdzie na moje konto, a jesli
wygrasz, bedziesz mial satysfakcje. Korzystaj z okazji, bo drugiej takiej nie dostaniesz”.

Usiadlem przy stole jak pan, a méj przyjaciel Szmelke polozyl przede mng stos
pieniedzy, o jakich nawet nie $nifem. Nie pamictam, czy wygralem, czy przegratem,
natomiast pamigtam, ze naprzeciwko mnie wisialo na $cianie ogromne lustro. Podnosz¢
oczy i widzg¢ w lustrze, jak do sali wchodzi méj majster Milner. Ubrany jak zawsze
z niezwykla elegancja, w jednej rece szapoklak, rekawiczki w drugiej, a na piersi lornetka
polowa. Wygladat jak angielski lord, ktéry szykuje si¢ do obserwacji wyscigéw konnych
i w drodze na derby wpadt do kasyna. W lustrze widziatem, ze Milner zbliza si¢ do
mojego stotu, zdatem sobie wigc sprawe, ze niedtugo dojdzie do interesujacego wybuchu.
I tak si¢ stalo — kiedy Milner podszedt do stotu i ujrzal mnie oraz kupe pieniedzy, kedre
lezaly przede mna jak gdyby nigdy nic, klasnat w dionie i zawotal: ,,Szmaju (nie méwit do
mnie Szymonie, lecz Szmaju), a niech mnie licho!”, po czym, jak to bylo w jego zwyczaju,
wyrzucit z siebie seri¢ grubych, soczystych przekledstw. By¢ moze zrobitby si¢ skandal,
ale przy stole siedziato wihasnie kilku znanych tédzkich fabrykantéw z zonami, kedrzy
roze$miali si¢, zobaczywszy angielskiego lorda przeklinajacego jak woznica w soczystym
jidysz. Zaraz tez wszyscy zgromadzeni wybuchli §miechem, a wraz z nimi méj majster.
Kiedy fala histerycznego $miechu nieco opadta, powiedziatem gltosno do Milnera, aby
wszyscy ustyszeli:

— Majstrze, na pohybel wszystkim pienigdzom i calej wygranej, wobec tego, czego
si¢ dzisiaj dowiedzieliSmy — Ze ci wszyscy arystokraci rozumiejg jidysz i s3 doskonatymi
znawcami soczystych jidyszowych przekleristw. ..

* >k >k

W roku 1924 tédzkie Towarzystwo Sportu i Turystyki ,, Bar Kochba” $wigtowato swoje
dziesigciolecie. W ciggu dnia odbyt si¢ przemarsz sportowcéw Piotrkowska, z ktérej to
okazji Zydzi zamkneli sklepy i wyszli na zewnatrz, aby podziwia¢ zydowskie dziewczeta
i chlopcéw, ktérzy dumnie i rytmicznie maszerowali gtéwng ulica przy diwigkach
orkiestry. Réwniez goje zatrzymywali si¢ i patrzyli z zaskoczeniem na dziwnych ,zydkéw”,
zupelnie niepodobnych do przerazonych i nerwowych ludzi, keérych zwykle widzieli
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wokot siebie. Entuzjazm zydowskiej ludnosci, ktéra stata na chodnikach, przypatrujac
si¢ marszowi, rést z minuty na minute, a w powietrzu rozbrzmiewaty okrzyki zachwytu
pod naszym adresem. Juz sam fake, ze goje, a migdzy nimi réwniez policjanci, stoja cicho
i patrza ze szczegblnym uznaniem na nasz przemarsz, dawat zydowskim obserwatorom
ogromna satysfakcje, a wraz z ich entuzjazmem rosty z wielkiej radosci tez ich serca.

Bytem jednym z maszerujacych. Zostatem oczarowany ta panujaca dookota §wigtecz-
na atmosfera. Ale méj nastréj stat si¢ jeszcze bardziej podniosty, kiedy ujrzatem ojca,
starego rosyjskiego zotnierza, stojacego na chodniku z rozpromienionym obliczem,
szukajacego mnie wzrokiem pomigdzy maszerujgcymi sportowcami. Kiedy mnie dostrzegt
i kiedy si¢ z nim wyréwnali$my, zszedt z chodnika, dofaczyt do nas, idac brzegiem ulicy
mlodym, rytmicznym krokiem. Zauwazylem, ze zalezy mu na tym, abym zobaczyl, jak
idzie z nami, nie odstajac od nas ani na krok.

Wieczorem, po zakoficzeniu zawodéw sportowych w Helenowie, w jednej z 16dzkich
restauracji odbyt si¢ bankiet, na ktérym byly obecne najwazniejsze osobistosci $wiata
t6dzkich Zydéw, jak réwniez delegacje z innych miast. I cho¢ jako sportowiec, ktdry
zdobywa wyrdznienia, bytem ws$réd gosci zaproszonych na to przyjecie, to jednak
kierownictwo ,Bar Kochby” zazadalo ode mnie, abym zabawil publiczno$¢ kilkoma
numerami parodystycznymi, ktérymi juz wéwcezas zastynalem w miescie. Po kolagji
i po wszystkich przemowach wielkodusznie wzigtem si¢ za ,sprzedaz mojego towaru™
zmiejsca sparodiowalem méwcédw, kedrzy uroczyscie otwierali t¢ jubileuszowa uroczysto$é,
nasladujac ich glosy, dialekty i charakeerystyczne ruchy. Sukces byt ogromny. Publicznog¢
$miata si¢ do tez z moich parodii i zaimprowizowanych tekstéw, ktérych komizm chyba
polegatl na tym, ze jedno stowo nie pasowato do drugiego.

Po tym zaimprowizowanym wystepie podszedt do mnie poeta Mosze Broderson®,
ktéry jeszcze wéwezas nosit swoj stawny monokl. Popatrzyl na mnie okiem znawcy
i powiedzial glosem s¢dziego, ktéry wydaje wyrok: ,Mlody cztowieku, twoje miejsce jest
na scenie!”

Kim jest Mosze Broderson, wiedzialem, bo ktéz w Lodzi tego nie wiedzial? Dlatego
tez znieruchomiatem zaskoczony i w pierwszej chwili odebrato mi mowe. Jednak wkrétce
przyszedlem do siebie i zapytalem: ,,Ot tak, prosto z boiska sportowego na sceng?”.

A kiedy zobaczytem, ze Broderson nie rozumie mojego pytania, wyjasnitem: ,,Czy
istnieje studio teatralne, w kedrym miody cztowiek moze nauczy¢ si¢ szruki akeorskiej?”

Broderson milczal przez chwile, a potem rzekl: ,Nie ma takiego studia, ale jesli
potrzebujesz szkoly, aby nauczy¢ si¢ sztuki teatralnej, musisz ja sam stworzy¢. Tak,
stworzy¢. Umow si¢ z utalentowanymi miodymi ludzmi, takimi jak ty, i zatézcie studio,
a ja wam pomogg’.

2 Mojzesz, Mosze Broderson (1890-1956) — zwiazany z Lodzig poeta, dramatopisarz, rezyser i autor,
jedna z najwazniejszych postaci t6dzkiego zydowskiego srodowiska artystycznego w okresie miedzywo-
jennym. Wspéttwérea awangardowej grupy Jung Idysz oraz pierwszego zydowskiego teatru marionetek
Chad Gadja [Kozlatko] i teatru matych form Ararat.
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Podczas naszych pézniejszych spotkan Broderson wylozyt mi calq t¢ sprawe bardziej
szczegdtowo. ,Zydowski teatr”, méwil, »znajduje si¢ w zupelnie odmiennej sytuacji niz
teatr innych narodéw. One majg swoje kraje, ich paristwa rozdaja subsydia, utrzymuja
szkoly artystyczne i teatr. My nie mamy niczego poza dobra wolg i utalentowanymi
ludZmi. Musimy wszystko stworzy¢ sami, poniewaz nike si¢ o nas nie zatroszezy. Mtodzi,
utalentowani Zydzi musza pamietaé, ze jesli nie ja, to kto?”

Po kilku miesiacach powstato studio teatralne, z ktdrego narodzil si¢ pdiniej
cksperymentalny teatr Ararat. Bylo to wtedy, gdy wystgpy Habimy?!, a takze rosyjskiego
teatru kabaretowego ,,Niebieski ptak™ elektryzowaly zydowski $wiat kulturalny w Polsce,
a zwlaszeza miodych zydowskich odbiorcéw, keérzy marzyli o tym, aby zwiazaé swoja
przyszto$¢ z teatrem. Czytali$my i rozmawiali$my miedzy soba o najnowszych wystepach
zydowskiego teatru kameralnego w Moskwie pod dyrekcja Aleksandra Granowskiego
i powoli zaczynali$my wierzy¢, ze przed nami, mtodymi, utalentowanymi ludZmi, stoi
wielkie zadanie, jakim jest zrewolucjonizowanie szablonowego zydowskiego teatru
i otwarcie nowego rozdzialu mtodej $wieckiej kultury jidysz.

Woéwezas poznatem juz wiele polskich i niemieckich scen, nie moglem wigc nie
zauwazy¢ glebokiej réznicy albo raczej glebokiej przepasci, jaka istniata miedzy ich gra
sceniczng, a tym, co si¢ dzialo na naszej scenie. U nich aktorzy méwili w sposéb naturalny,
pojawiali si¢ na scenie jako ludzie, wyrazali uczucia milczeniem i swoimi stowami.
A u nas przeciwnie — na scenie krzyczano gromkim glosem, szaleficzo wymachiwano
rekami i nogami, a zamiast méwi¢ — deklamowano. U nas wystawiano idiotyczne sztuki
z ,taficem i §piewem”. Papierowe dekoracje, ktére przedstawiaty salon, ogrdd albo nawet
ksiezyc i niebo, przy kazdym ruchu chwialy si¢ i kiwaly, jakby odmawialy modlitwe
Szmone esre™. 1 chociaz dobrze wiedziatem, ze réwniez w tych byle jakich sztukach
grywali niezwykli utalentowani aktorzy, wybitni $piewacy i tancerze, ktérymi mogtaby
si¢ poszczyci¢ niejedna §wiatowa scena, to jednak czutem nieche¢ do zawodowego teatru
zydowskiego z tamtej epoki i z mlodziedczym entuzjazmem wierzylem, ze nowy teatr
musi zacza¢ od samych poczatkéw, budujac wszystko od nowa.

Musialo mina¢ odpowiednio wiele czasu, abym mdgt pojaé, ze zawodowi aktorzy
zydowscy nie sa do kodca winni tej mizerii naszego teatru i ze rozmaici artysci raz za
razem probowali wynie$¢ go na wyzszy poziom. Jednak, niestety, teatr zydowski nigdy nie
byl przez nikogo wspierany, dziatajac jedynie dzicki wpltywom z kasy biletowej. I wlasnie
dlatego musiat si¢ dopasowywa¢ do gustéw publicznosci. Gust zydowskiej publicznosci
teatralnej nigdy jednak nie sprzyjal stymulowaniu aktorédw, nie méwiac o wspieraniu
ich w realizacji pragnien, by tworzy¢ lepszy, ludzki teatr. Tak bylo wtedy i, niestety, tak
pozostato do dzis.

! Teatr zydowski powstaty w 1912 r. w Biatymstoku i kontynuujacy dziatalnos¢ po I wojnie $wiatowej
w Moskwie, od 1928 r. wystepujacy w krajach europejskich. Od 1928 r. siedzibg teatru jest Tel Awiw.
22 Kabaret ,Niebieski Ptak” zostat zatozony w 1921 r. w Betlinie przez rosyjskich emigrantéw.

3 Szmone esre (hebr., dost. ‘osiem [blogostawienistw]’) — obok Szema Izrael jedna z dwéch gtéwnych mo-
dlitw w judaizmie, element codziennych zydowskich nabozenstw.
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Nie pisze tutaj historii zydowskiego teatru i nie jest moim zadaniem opowiadanie
o wszystkich prébach, ktére byly podejmowane, aby wznie$¢ go na wysoki poziom.
Préby te, jak wiemy, byly bardzo liczne, a wéréd nich nalezy wymieni¢ tez prébe
stworzenia teatru kabaretowego Azazel*. Teatr ten naprawde¢ wni6st $wiezy powiew na
zydowska sceng, ale sama préba si¢ nie powiodla, poniewaz opieral si¢ on na starych
aktorach, ktérzy do tego eksperymentu wniesli cal plesni i szablonowa rutyng starego
teatru. Azazel mial dobrych tekiciarzy (jednym z najwazniejszych byl, oczywiscie,
Mosze Broderson), dobrych muzykéw, dekoratordéw, a nawet rezyserdw, ale to wszystko
nie pomogto, poniewaz ograniczenia starego teatru rzutowaly na prébe grania w nowy
sposéb i koniec byt taki, ze teatr musial si¢ zamkna¢, gdyz nie zadowalal ani starych
widzéw, ani miodych, ktérzy marzyli o rewolugji na catej linii. ..

* ok ok

Kiedy moi przyjaciele i krewni uslyszeli, ze mam odby¢ stuzbe wojskows, bardzo
mi wspétezuli i pytali, czy nie mam jakichs§ mozliwosci, aby si¢ z tego wykreci¢. Nie
rozumialem, dlaczego mi wspétczujg i nawet bytem zly z powodu tych mrzonek na temat
unikania stuzby. Bytem mtodym, zdrowym chlopakiem, zahartowanym dzigki sportowi,
bylem obywatelem padstwa polskiego — dlaczego wigc miatbym nie spetni¢ mojego
obywatelskiego obowiazku? Dlaczego miatbym si¢ od niego wykrecaé?

Niestety, juz po kilku tygodniach pobytu w wojsku poczutem, ze moi przyjaciele
i krewni mieli racje. W koszarach panowala niezno$na atmosfera. Najnizsi ranga
zotnierze, w ktérych r¢kach si¢ znajdowali$my, zatruwali nam zycie, zngcajac si¢ nad
nami sadystycznie, aby tylko nas upokorzyé. Zolnierze ci, niepi$mienni chfopcy, chamscy
i okrutni do tego, uwzi¢li si¢ na kazdego, kto potrafit trzyma¢ piéro w reku, rozkazujac
mu wykonywa¢ najbrudniejsza robotg. Jeszcze gorsza byta sytuacja zotnierzy narodowosci
zydowskiej: szydzono z nich, jakoby Zydzi nie potrafili by¢ zotnierzami, nazywano
szyderczym przezwiskiem ,Jojne Karabin®, przysparzajac rozmaitych klopotéw, aby
jeden czy drugi zydowski chlopak, ktéry stuzyt w polskiej armii, przeklal dzied swoich
narodzin.

Pod wptywem tych antysemicko nastawionych wrogéw méj polski patriotyzm szybko
wyparowat i stracitem jakakolwiek ochotg, aby broni¢ kraju, ktérego wojsko tak brutalnie
naruszyto mojg ludzka i Zydowska godnosé.

Zapomniatem wspomnie¢, ze gdy ukoriczylem dwadziescia jeden lat, stanatem przed
komisja poborowa, ktéra miata orzec, czy nadajg si¢ do stuzby wojskowej. Uznano mnie
za zdolnego, przydzielono kategori¢ A i stwierdzono, ze odbedg stuzbe w najcigzszej
jednostce wojskowej saperéw konnych. Jakby jeszcze tego byto malo, miatem stuzy¢
dwa i pét roku w przeciwienstwie do zotnierzy innych jednostek, ktorzy stuzyli tylko
osiemnascie miesigcy.

2 Azazel — zydowski teatr miniatur i kabaret dziatajacy w latach 1926-1931.
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Wéwczas bitem si¢ jeszcze z mys$lami, czy mam zostaé profesjonalnym aktorem. Ale
kiedy zadecydowatem o tym, ze musz¢ uwolni¢ si¢ od stuzby wojskowej, postanowitem,
ze te dwa i pét roku, keére miatem spedzi¢ w wojsku, poswicce na nauke aktorstwa.
Kalkulacja byta prosta: te dwa i pét roku i tak byly jakby nie moje, wigc poswigce je na
teatr. Bytoby $wietnie, gdyby si¢ okazalo, ze mam szans¢ zosta¢ aktorem. A jedli nie, to
przeciez miatlem dobry fach w r¢kach, wige niczego nie stracg.

Po trzech miesiacach pobytu w wojsku nie tylko zwolniono mnie ze stuzby, ale
wreez mnie wyrzucono. Mozna nawet powiedzied, ze moi wyzsi ranga przetozeni
byli przeszez¢sliwi, pozbywajac si¢ mnie. Zatatwienie zwolnienia ze stuzby wojskowej
oczywidcie nie przyszlo cigzko — po prostu odpowiednim zachowaniem staratem si¢
ich przekona¢, ze jestem wariatem. A przy tym rozmaitymi logicznymi argumentami
cheiatem dowie$¢ moim oficerom, ze to nie ja, lecz oni sg wariatami. Poniewaz jednak
stanowili wickszos¢, a ja bytem w mniejszosci, stangto na tym, czego oni chcieli.

Swoja droga wystarczyloby, gdyby mnie tylko zwolniono, a nie wyrzucono. Ale
kiedy ustyszalem, ze chca mnie zwolni¢ jako wariata, poszedlem do moich oficeréw
z pretensjami i catkiem stusznie stwierdzitem, ze do stuzby zaciagnieto mnie zdrowego,
z kategoria A. To, ze teraz zwalniajg mnie jako wariata, oznacza przeciez, ze zwariowatem
w wojsku. Tak wicc nalezy mi si¢ odszkodowanie i to stuszne, takie na cale zycie. Ten
argument przekroczyl, jak to méwia, miare, wigc mnie wyrzucono z koszar bez zadnych
ceregieli.

Jak by nie bylo, swéj pierwszy aktorski egzamin zdatem oczywiscie nie na scenie,
lecz w zyciu. Po tym udanym sprawdzianie wrécitem do Eodzi i zabralem si¢ do pracy
w studiu teatralnym, ktére jaki$ czas temu zostalo zamienione w teatr Ararat.

To, czego i jak uczylimy sig, oraz jak pracowaliémy w owym studiu teatralnym,
interesuje tylko ludzi z branzy. Przede wszystkim postawiliémy akcent na eksperyment.
Oczywidcie uczyliSmy si¢ wszystkiego, co wigzato si¢ z gra aktorska, ale twardo
postanowili$my nikogo nie nasladowad w naszej dziatalnosci scenicznej, nie kierowad si¢
korzysciami finansowymi i za zadna cen¢ nie wystgpowac z aktorami, kt6rzy przesiakneli
juz duchem zawodowego teatru zydowskiego. Te zasady zaczgliémy urzeczywistniaé
w nowo zalozonym eksperymentalno-awangardowym Araracie, ktéry nie tylko odegrat
wielka i decydujaca role¢ w moim zyciu, ale takze stal si¢ waznym zjawiskiem w historii
teatru zydowskiego w Polsce, oddziatujac swoim nowym tonem i nowa forma nawet
wowczas, kiedy juz dawno nie istnial. ..

* >k >k

Prapremiera, ktéra zainaugurowalismy dziatalno$¢ Araratu, nosita tytut Glat koszer
[Absolutnie koszernie]. W nazwie teatru i w tytutach pierwszych programéw bylo
tyle nowosci i niezwyklosci, jesli chodzi o relacje teatralne w owym czasie, ze juz tylko
o tym mozna by napisa¢ dysertacjg, ktéra wyjasniataby odwazny, nowatorski krok, jaki
uczynilismy w édwezesnym zydowskim $wiecie teatralnym.
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Zydowscy teatromani wiedzieli, ze sztuki, ktére nosza tytul: Mgz mojej zZony albo
Narzeczona trzech narzeczonych, czy wrecz Hancia w Ameryce, Amerykariski Litwak itd.,
to operetki z taficem i §piewem, podczas ktdrych widzowie $mieja si¢ i ptacza, a przede
wszystkim — co najwazniejsze — bawia si¢, ile wlezie. Kiedy grano Chasig narzeczong,
Mirele Efros, Przysigge, Rze# itp., wszyscy wiedzieli, ze to obrazy z ,zycia wzigte”, dramaty,
z ktérych mozna czerpa¢ nauke moralna, jaki§ morat. Sztuki z serii ,,serc”, jak na przyktad
Zlamane serce, Serce, ktdre teskni, Serce matki nalezaly do amerykariskich melodramatéw,
przy ktérych ptakano jak bobry. Dramaty takie Uriel Acosta, Rozbdjnicy, Ojciec nalezaty
do lepszego repertuaru i byly grane raz w tygodniu, gtéwnie na aktorskich benefisach.
Ale zeby sztuka nazywata si¢ Absolutnie koszernie i miata by¢ grana przez teatr, ktéry zwie
si¢ Ararat, tego jeszcze widziano. Wydawalo si¢ wrecz, ze teatr nie bedzie grat w jidysz,
lecz po turecku.

Nie musza wspominaé, ze my wszyscy, studenci, muzycy, dekoratorzy, rezyserzy,
kierownicy i przyjaciele nowo narodzonego Araratu drzeliSmy z ekscytacji, pracujac nad
przygotowaniami do premiery. Sama premiera odsuneta na bok wszystkie wydarzenia
$wiatowe, zylismy jedynie oczekiwaniem dnia, w ktérym si¢ odbedzie. Nie bytlem pod
tym wzgledem zadnym wyjatkiem, ale mimo wszystko mialem jeszcze czas i ochote
wedrowaé po tédzkich ulicach, by przystuchiwaé sie temu, co méwi naréd na widok
afiszy, ktdre rozwieszono na $cianach budynkdéw jak nalezy. Na jednej z najbardziej
ruchliwych ulic w dzielnicy zydowskiej spotkatem przy naszym afiszu kilku mezczyzn,
ktérzy goraco spierali si¢ na temat zagadki, jaka byt nasz nowy teatr. Pewien mezczyzna
wywnioskowal z napisu na plakacie, ze teatr kabaretowy to jest chyba teatr dla dzieci®.
Inny, wickszy znawca zdaje si¢, zlekcewazyt swojego poprzednika, dowodzac, ze ,klejne
kunst” jest tez dla ,,duzych ludzi”, a dowodem na to jest fakt, ze réwniez Azazel wystawiat
»kleine kunst” (kabaret), i to dla dorostych. Na to wmieszat si¢ trzeci obywatel, méwiac,
ze przyktad z Azazelem nie jest dobry, poniewaz tam grali artysci, a tutaj graja studenci.
Na to czwarty zawolal, ze pierwszy raz styszy, aby studenci bawili si¢ w teatr. Ogélny
wniosek byl taki, ze to na pewno jaka$ afera. Najlepszy dowdd, ze zamiast napisaé na
afiszu, kto jest gwiazda, pisza o jakichs autorach: Brodersonie, Lejwiku, Nadirze, Perecu.
Styszeliscie o takich aktorach? Dlaczego boja si¢ napisaé, ze sa aktorami, a zamiast tego
okreslajg si¢ dziwnym terminem ,autorzy”? Nie, to si¢ nie uda. Zydowska publiczno$¢
zna si¢ na takiej gadce. Tu nie ma frajeréw.

Na innej ulicy ujrzatem przy afiszu chasyda. Czytat afisz i $miat si¢. Zapytatem go,
dlaczego si¢ $mieje, a wéwczas mi odpowiedziat: ,,Obym tak byt zdréw! Gdy zobaczylem
napis »Absolutnie koszerne«, pomyslatem, ze otworzono nowa koszerna restauracje, albo
ze to jest odezwa rabindéw na temat koszernego migsa. W koncu jednak okazuje sig, ze to
o teatrze. Czego to nie wymysla ci pajace, heretycy! Chca przyciagnaé religijnych Zydéw
do trefnego materialu, wigc pisza »Absolutnie koszerne«”. Zyd splunat na afisz i odszedt.

Prawde moéwiac, spotkalem przy afiszu réwniez mlodych zydowskich robotnikéw,
inteligentéw. Ci ludzie zupetnie inaczej czytali ogloszenie: z radoscia, z pewna duma.

W jidysz teatr kabaretowy to klejne kunst, czyli dostownie ‘mata sztuka'.
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Nazwali aktordw ,,naszymi ludZzmi”. Odczytujac nazwisko kazdego pisarza, ktdre widzieli
na afiszu, wybuchali taka radoscia, jakby mieli spotka¢ dobrego znajomego. Delektowali
si¢ przy tym stowami ,awangardowy”, ,eksperymentalny”, dajac do zrozumienia, ze to
rewolugja, o ktdrej nie wolno méwic otwarcie. ..

* >k >k

Premiera sztuki Glat koszer odbyla si¢ 25 listopada 1927 roku w Biatej Sali hotelu
Manteuffla®.

Nie musz¢ chyba méwi¢, ze pamigtam t¢ premier¢ w najdrobniejszym szczegéle.
Czgsto nie pamigtam tego, co robitem dwa dni wezesniej, ale tego, co si¢ dziato ze mng
tamtego wieczoru, nigdy nie zapomne.

Po drugim gongu na sali zapadla ciemno$¢. Poeta Mosze Broderson wychodzi
przed kurtyng i wyglasza krétkie przeméwienie w uroczystym tonie, ale z ogromna
ilo$cia dziwnych, obcych stéw. Koniczy. Konferansjer po raz ostatni nerwowo zaciaga
si¢ papierosem. Stycha¢ trzeci gong, wigc daj¢ znak gojowi, aby podciagnat kurtyne.
Pracownik teatralny, chrzescijanin, zegna si¢ i méwi ,Potamania karku” (to takie
aktorskie blogostawieristwo), po czym kurtyna idzie w gore. Konferansjer wygtasza stowo
wprowadzajace, rzuca zarty, ale publiczno$¢ siedzi bez ruchu i bez cienia u§miechu.
Dopiero po pierwszych numerach 16d zaczyna topnie¢, ale dalej jest cigzko. Doswiadczamy
pierwszego rozczarowania: numery, ktore, jak si¢ nam wydawalo na prébach, miaty
zacickawi¢ publiczno$¢, zostaja przyjete chtodno i dopiero zainscenizowane piosenki
ludowe rozgrzewaja widzéw. To pierwsza lekcja na temat niespodzianek w teatrze
i kapry$nego gustu widzéw; pierwsza lekcja o tym, ze nie zawsze publicznosci podoba si¢
to, co podoba si¢ aktorom — i w co si¢ goraco zaangazowali, myslac, ze wywolaja na sali
trzesienie ziemi.

Po pierwszej czgéci ploniemy z ciekawosci, cheae si¢ dowiedzied, jak wypadlismy
w oczach publicznosci, ale Broderson chyba zapowiedziat, aby nikogo nie wpuszczaé
za kulisy, wigc czujemy si¢ tak, jakby$my byli gdzie§ za morzem. Nie majac wyboru,
koncentrujemy si¢ na tym, co mamy zrobi¢ w drugiej cze¢dci, i czynimy zaklady, ktéry
numer zostat lepiej, a ktdry gorzej przyjety przez widzéw.

Ulegam dziwnej przemianie. Na prébach ptonatem, porywalem wszystkich swoim
temperamentem. Teraz, w czasie premiery, jestem zimny jak 16d. Nie mam po prostu
czasu mys'leé o sobie, o mojej grze, poniewaz jestem catkiem zanurzony w obserwowanie
przedstawienia. Z przedziwng trzezwoscig i chlodem widz¢ wszystkie niedociagnigcia,
wszystkie defekty, ktdre zaburzajg petnie spektaklu, i zapisuje w pamieci to, co trzeba
bedzie poprawi¢ albo w ogéle usunaé z kolejnych przedstawien. Taki zwyczaj pozostal mi
do dzisiaj, chociaz nauczylem sie, ze tego, co widzi si¢ podczas pierwszego przedstawienia,
nigdy si¢ nie zobaczy na prébie generalnej.

Aktorzy zwykli méwié, ze im lepiej idzie proba generalna, tym gorzej gra si¢ na
premierze. Podczas premiery wielu aktoréw traci, jak to si¢ méwi, ,ciato”, zapominaja

¢ Hotel Adolfa Manteuffla miescit si¢ przy ul. Zachodniej 43.
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frazy i traca kontrole nad soba. Wchodza i odchodzg w niewlasciwym kierunku,
zaczynaja mowié¢ nie w porg, sztywnieje im jezyk, traca glos. Mezczyznom drza kolana,
kobietom faluja biusty, jakby mialy goraczke. Spiewacy zaczynaja fatszywym tonem albo
zbyt wysoko, albo zbyt nisko, i do tego za nic w $wiecie nie potrafia wpas¢ w rytm
muzyki granej przez orkiestre. Podczas premiery dekoracje si¢ chwiejg lub przewracaja.
Rewolwer nie chce strzelaé, a wtedy, kiedy juz dawno powinno by¢ po strzale, oczywiscie
rozlega si¢ gtosne trach! Rewolwer wystrzelit. Takie drobiazgi czasami moga przerwad cate
przedstawienie, zniszczy¢ wszystkie sceniczne efekty i doprowadzi¢ do tego, ze aktorzy si¢
beda $mia¢ tam, gdzie powinni plaka¢... Mozna powiedzie¢, ze pojatem t¢ sprawe zaraz
na prapremierze Araratu i od tamtej chwili na kazdej premierze czuwam, starajac sig, aby
przy kolejnych przedstawieniach takie czy inne defekty si¢ nie powtarzaty.

Wreszcie druga czg$¢ przedstawienia si¢ skoriczyta. Kurtyna opadia. Aplauz tym
razem byl bardzo uroczysty. Caly zespét wychodzi na sceng, oklaski rosna, staja si¢ coraz
bardziej entuzjastyczne. Zauwazam jednak, ze gorace brawa pochodzg od czlonkéw
rodzin i przyjaciét naszych aktoréw. Subtelni znawcy z pierwszych rzedéw réwniez
klaszcza, ale o wiele bardziej powsciagliwie.

Publiczno$¢ rozeszta si¢, aktorzy zmyli makijaz, a Broderson poleca, aby wszyscy
przyszli na kawe do Astorii. Widzimy, ze jest bardzo rozemocjonowany, a kiedy pytamy
go, co to znaczy, odpowiada jednym stowem ,Bims’>. Z tego ,.bimsu” wnioskujemy, ze
jest zadowolony, i to dodaje nam otuchy. Przebierajac si¢, styszymy, jak Henoch Kon,
kompozytor, chodzi po garderobach i méwi do kaidego: ,Przyjaciele jutro przed
potudniem — préba muzyczna. Pétfinat brzmiat jak p... w mosi¢zna patelni¢”.

* >k >k

Idziemy do Astorii.

Tym, czym kawiarnie Café du Dome albo La Rotonde kiedys byly dla artystycznego
$wiatka w Paryzu, kawiarnia Astoria byta przed wojng dla zydowskiej bohemy w Lodzi.
To prawda, ze za dnia ten lokal, usytuowany na rogu Piotrkowskiej i Srédmiejskiej’®,
byt zajety przez kupcéw, fabrykantéw i makleréw, obradowano tam na temat handlu na
wielka skale, jednak wieczorem kupcey i klienci znikali, a kawiarni¢ zajmowali zupetnie
inni osobnicy. Sciany i kelnerzy, ktérzy przez caly dzied stuchali rozméw o welnie,
cukrze, skérze itp., teraz stuchali rozméw o sonetach, metaforach, ekspresjonizmie,
impresjonizmie, choreografii, naturalizmie itp. Jak by nie bylo, gwar w kawiarni trwat
niemal przez trzy czwarte doby, brzgczato tam jak w ulu.

Kawiarnia Astoria nalezala do pewnego cztowicka, ktdry wezesniej weale nie zajmowat
si¢ sztuka kawiarniana, lecz w ostatnim czasie ustatkowat si¢ i prowadzit w bardzo dys-
tyngowany sposdb?. Na jego temat krazylo po Lodzi wiele dowcipéw i warto opowiedzie¢

7 Uzyte przed Brodersona stowo kojarzy si¢ z jidyszowym pims, pimsholc ‘co$ najwyzszej jakosci’.

% Obecnie ul. Wigckowskiego.

¥V Ksigdze adresowej miasta £dd% i wojewddztwa todzkiego 1938—1939 jako whasciciel Astorii fugu-
ruje B. Finkelstein. Z wielu wspomnieri wynika jednak, ze barwna postacia opisana przez Dzigana
jest Szaul Bernheim. Od 1933 r. byt tez dzierzawca teatru Scala przy ul. Srédmiejskiej 15 (obecnie
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cho¢ jeden z nich. Tenze whasciciel kawiarni dzierzawit teatr na Srédmiejskiej i posiadat
tam swojg stala loze. Pewnego razu przyjezdza Szaliapin i daje koncert w tym teatrze na
Srédmiejskiej . Wszystkie bilety zostaly, oczywiscie, wyprzedane i kiedy prokurator miasta
Lodzi chee wej$¢ na koncert, za zadne skarby nie moze kupi¢ biletu. Kto§ mu poradzit,
aby zwrdcit si¢ do dzierzawcy teatru, moze ten odstapit mu dwa miejsca w swojej lozy.
Prokurator bierze stuchawke do r¢ki, dzwoni do whasciciela kawiarni i pyta:

— Halo, czy tu méwi pan B.?

—Tak — odpowiada mu pan B.

—Tu méwi gtéwny prokurator miasta Lodzi.

Nim jednak dokonczyt, B. pyta go placzliwym glosem:

— Gl6éwny prokurator? Dlaczego?

No tak, przeciez whasciciel kawiarni juz od wielu lat prowadzi si¢ po ludzku, wige
dlaczego nagle przypomniat sobie o nim prokurator?

Tenze whasciciel kawiarni w latach trzydziestych wyjechat do Izraela, gdzie przyjeto go
niezbyt dobrze, dajac mu odczué, ze ludzie o jego przesztosci nie sg tam pozadani. Mimo
tego wrécit do domu, do Lodzi, zachwycony Ziemia Swieta, chwalac sie swoimi wizytami
w jaskimi Machpela i u pramatki Racheli®. Tylko ze wedtug niego gréb matki Racheli
znajduje si¢ w Mirunie®, gdzie jest réwniez grob cadyka reb* Meira Baal Hanesa®.
Tel Awiwem byt zachwycony, natomiast nie bardzo podobata mu si¢ Jerozolima, gdzie
obiecano mu pokaza¢ ruiny dawnej $wiatyni, ale pokazano mu jedynie $ciang*, przy
ktérej odmawia si¢ modlitwe maariw®.

Warto dodag, ze ten whasciciel kawiarni byl zupelnym analfabeta i moze dlatego da-
rzyl wielkim szacunkiem ludzi, ktdrzy umiejg trzymaé pidro w reku. Kiedy jeden z jego
krewnych prébowat go zbuntowaé przeciw pisarzom, ktérzy przychodza do kawiarni
i niewiele ptaca, odpart gniewnie: ,Co ty méwisz? Takich ludzi mam obraza¢? Gdybys ty
widzial, jak oni czytaja i pisza...”.

Astoria styneta ze swojego wiasciciela i ze swojej herbaty. Tak smacznej herbaty, jak
tam, nigdzie nie mozna bylo dostal.

ul. Wigckowskiego). Adam Ochocki wspominal, ze w Lodzi znanych bylo trzech braci Bernheim.
Herman (Hersz) byt wlascicielem baru ,A la Fourchette” przy ul. Piotrkowskiej 62, a Szlama — hote-
lu ,Monopol” przy ul. Zawadzkiej 7 (obecnie ul. Préchnika). Por. A. Ochocki, Dawne hotele todzkie,
»Odgtosy” 1986, nr 50 z 15 XII, s. 7.

30 Jaskinia Machpela (Makpela) lezy w Hebronie (obecnie jest to teren Autonomii Palestyriskiej).
Wedtug Biblii Abraham mial tam pochowa¢ swoja zone Sare. Rachela, zona patriarchy Jakuba, matka
dwdch pokolen Izraela (Jézefa i Beniamina) jest wedtug tradycji biblijnej pochowana w Betlejem.

31 Mirun, obecnie Meron — miejscowos¢ w pétnocnym Izraelu; od XIII w. miejsce pielgrzymek Zydéw
ze wzgledu znajdujace si¢ tam grobowce stynnych rabinéw.

32 Reb - zob. s. 27, przyp. 8.

3 Meir Baal Hanes (Meir Cudotwdrca) — rabin Meir byl zydowskim medrcem zyjacym w czasach
Miszny (przed III w. n.e.). Uwazano go za jednego z najwickszych Tanaitéw (nauczyciele prawa ustne-
go, medrey aktywni w poczatkach naszej ery) czwartego pokolenia.

34 Sciana ptaczu (hebr. Hakotel Hamaarawi, dost. ‘Mur Zachodni’) — pozostatoé¢ po zburzonej w 70 r.
Swiatyni Jerozolimskiej, najéwictsze miejsce judaizmu.

35 Maariw — zob. s. 100, przyp. 95.



152 Wiréd todzkich Zydow...

Jak powiedziatem, za dnia w Astorii przesiadywali kupcy i fabrykanci, a nocg — pisarze
i artysci. Posréd 16dzkich kupcdw i fabrykantéw byto jednak wielu takich, kedrzy mieli
catkiem bliskie zwiazki z literatura i sztuka. Wielu z nich bylo dzialaczami kulturalnymi,
niekedrzy sami pisali, inni byli mecenasami artystéw, a pomiedzy nimi byli réwniez tacy,
ktérzy utworzyli tak zwany komitet spoteczny naszego teatru.

I faktycznie czgsto zdarzalo sig, ze w piatek w ciagu dnia, kiedy kupcy i fabrykanci
siedzieli nad mlecznym czulentem®® (ktéry réwniez byt specjalnoscia Astorii) i goraczkowo
rozmawiali na temat intereséw, jeden nagle wotat do drugiego przy sasiednim stoliku:
»Czytate$ juz w »Hajnt« Chumesz-lider Icyka Mangera®?”. Na co pewien przedsi¢biorca
przy trzecim stoliku glosno informowat, ze wielkq przyjemnos¢ sprawita mu lekeura
wiersza Rejzli Zychyliﬁskiej38 w ,Folkscajtung”. Kolejny pytal, kim jest ten nowy poeta
Siemiatycki®, ktéry wydaje si¢ by¢ kim§ bardzo waznym. I w taki oto sposdb spolecznos¢
kupiecka i fabrykancka w mgnieniu oka przechodzita od zagadnied handlowych do
literatury i ci, kedrzy dopiero co zajmowali si¢ welna, widzewskim plétnem, koscianymi
grzebieniami albo weltna czesankowa, teraz goraco dyskutowali na temat poezji, artykutu
J.M. Najmana czy felietonu Barucha Szefnera®.

Jednak w ciagu dnia o literaturze i sztuce rozmawiano w Astorii tylko raz na jakis
czas — w piatki. Za to wieczorem rozmawiano o tych kwestiach codziennie, przez caty
tydzied. Przy naszym stoliku siedziata grupa rewolucjonistéw, ktérzy przerzucali sig
cytatami z Marksa, Engelsa, Lenina i Kautskiego na temat tego, jak przemieni¢ §wiat.
Przy drugim stoliku siedzieli dziatacze legalnych i pétlegalnych zwiazkéw zawodowych,
uprawiajgc swoja partyjna polityke. Przy trzecim dyskutowano o zydowskim teatrze,
wypowiadajac swoje zdanie na temat aktoréw dajacych goscinne wystepy czy obgadujac
przybyte z Ameryki subretki. Odsadzano od czci i wiary Juliusza Adlera, ktéry ulepszyt
Szekspira, nie oszczedzano nawet Morewskiego®!, ktéry akurat poréznit sie z zespotem
Wilner Trupe* z powodu liter na afiszu.

Dusza tego towarzystwa byt Mosze Broderson, ktérego ze wzgledu na egzotyczne
ubranie nazywano , ksi¢ciem polskiego Manchesteru™, albo ,,zydowskim Majakowskim”.
Broderson ze swoim monoklem, bokobrodami & /z Puszkin, ogromnym sygnetem

36

Czulent — zob. s. 50, przyp. 22.
37 Teyk Manger (1901-1969) — wybitny zydowski poeta i pisarz tworzacy w jezyku jidysz.
3 Rejzla Zychlifiska (1910-2001) — pochodzaca z Gabina koto Plocka zydowska poetka.
39 Chaim Siemiatycki (1908-1943) — zydowski poeta liryczny zwiazany z Wilnem; zginal w masowej
egzekucji w podwileriskach Ponarach.
4 Baruch Szefner (1896-1977) — urodzony w Tomaszowie Mazowieckim dziennikarz i felietonista
zwiazany z partia Bund.
4 Abraham Morewski (1886-1964) — aktor, rezyser, pisarz, ttumacz i dziatacz kultury, przed wojna
zwigzany byt z Wilner Trupe.
4 Wilner Trupe [Trupa Wileriska] — najstynniejszy zespét teatralny w migdzywojennej Polsce wystawia-
jacy sztuki w jezyku jidysz, dziatat w latach 1916-1935.
% Polski Manchester” to okreslenie Lodzi uzywane powszechnie w okresie, gdy byta ona wielkim o$rod-
kiem przemystu wiékienniczego, w dwudziestoleciu migdzywojennym ukazywat si¢ nawet w Lodzi wy-
dawany w jidysz tygodnik dla przedsigbiorcéw ,Ilustrirter Pojliszer Manczester”.
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z kameg na palcu — faktycznie przyciggal uwage wszystkich, dzigki czemu byt niezwykle
popularny. Przy jego stoliku zawsze mozna bylo spotka¢ malarza Icchaka (Wincentego)
Braunera, ktéry niestrudzenie opowiadal swoje fantastyczne historie, zwlaszcza
o zakochanych w nim polskich hrabiankach, ktére przez niego odbieraly sobie zycie.
Broderson twierdzil, ze w Polsce nie ma tylu hrabianek, ile Brauner wyprawit na tamten
$wiat z powodu romantycznych uczué. Innym razem Broderson twierdzit, ze Brauner
kupit wielki kawat ziemi za teczyca, aby mial gdzie grzeba¢ te hrabianki, ktére z jego
powodu zastrzelity si¢ mieczem, powiesity na pajgczynie i otruly rosotem. Brauner §miat
si¢ ze wszystkimi, po czym zaraz opowiadal nowa histori¢ o kolejnej zakochanej hrabiance
— i byta to wspaniala opowies¢ w typie historyjek barona Miinchhausena, pelna fantazji
i artystycznego zabarwienia.

Czgsto przebywat w Lodzi znany malarz Jankiel Adler, jako trzeci przesiadujac przy
tym samym stole. Poniewaz nieustannie widywano ich razem, nazwano ich ,trzema
muszkieterami”. Zobaczy¢ ich trzech spacerujacych razem po 1édzkich ulicach byto
faktycznie czym§ zachwycajacym. Broderson — wysoki, w futrzanej czapie, z dtugimi,
gestymi bokobrodami — wygladat jak zydowski Hamlet. Szedt w §rodku. Z jednego boku
podazat Jankiel Adler z czerwonymi uszami, w granatowym garniturze galowym, bialych
getrach nasunigtych na buty. Po drugiej stronie maszerowat Brauner w zielonym pruskim
stroju mysliwskim, w pumpach i z8ttych skérzanych sztybletach do kolan. (Twierdzil, ze
garnitur ten dostat od hrabiego Zamoyskiego za portret, ktéry namalowat jego zonie.) Nic
wiec dziwnego, ze patrzono w $lad za nimi, a dziewczyny to wrecz pozeraly ich oczami.
Byli barwni i egzotyczni na tle szarych, zadymionych ulic fabrycznego miasta Lodzi.

Przy ich stole w Astorii czesto siadywal kompozytor Henoch Kon — utalentowany
muzyk o mato muzycznym glosie. Broderson cz¢sto mawiat do swoich barwnych przyjaciét:
,Panowie, naszkicujcie jaka$ pomystowa dekoracje, ja napisz¢ stowa, a Henoch napisze
muzyke”. Malarze szkicowali projekty na serwetkach, Broderson pisat teksty na innych
serwetkach, a Henoch Kon zapisywal nuty. Wiele wspanialych numeréw kabaretowych,
wiele arcydziet dla Araratu, kedre potem staly si¢ znane w calej Polsce, powstato whasnie
w ten sposob. Kiedy wspélne improwizacje si¢ udawaly, Broderson przywolywat
wlasciciela kawiarni i uroczy$cie méwit: ,Panie B., kaz poda¢ kufel bawarskiego piwa
temu malarzowi ze Strykowa®, ktéry jest profesorem diisseldorfskiej Akademii Sztuki.
Kaz réwniez poda¢ kieliszek tokaju temu kompozytorowi z Ozorkowa, ktérego piosenki
$piewa si¢ w calej Polsce. Nie zapomnij réwniez o kieliszku staropolskiego miodu dla tego
oto pogromcy niewiescich serc, dobrze znanego wérdd polskich szlachcianek”. Whasciciel
kawiarni $miat si¢: ,Z tego wszystkiego, o co prosicie, mozecie dosta¢ tylko po szklance
herbaty. Pozostate rzeczy zapisz¢ na karteczee i wysle do apteki, aby zapytaé, czy tam tego
nie maja’.

Nieopodal stolika Brodersona siedzieli miodzi poeci, ktérzy méwili co§ cichymi,
rozmarzonymi glosami, urywajac swoje mysli w pét stowa. Mieli swoje pretensje do
niego, ale byli szczgsliwi, ze okazuje im zainteresowanie i przyjazii. Nawet Izrael Rabon,

4 Jankiel Adler urodzit si¢ w Tuszynie.
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jego najwickszym przeciwnik, réwniez byt gotéw rzucié si¢ na pewnego warszawskiego
pisarza, ktéry przybyl z wizyta i wyrazat si¢ o Brodersonie w lekcewazacy sposéb.

Niektdre stoliki zajmowali tez aktorzy. Przewaznie widywano tam gwiazdy
amerykanskie, ktére trzymaly si¢ blisko dziennikarzy, pragnac nakloni¢ ich do napisania
o nich kilku dobrych stéw. Owi gwiazdorzy — mezczyZzni i kobiety — mieli szeroki
gest, czestowali ludzi prasy herbatg i sernikiem, wzywajac kelnera w taki sposéb, aby
wszyscy widzieli ich brylantowe pierscienie na palcach. Przy innych stolikach siedzieli
mtodzi adepci sztuki aktorskiej, kedrzy marzyli o graniu w lepszym teatrze i w lepszym
repertuarze. Z jakiego$ powodu oni wszyscy, méwiac, mocno akcentowali spétgtoske ,,r”7,
dlatego tez nieustannie styszalo si¢: ,Rrrrewolucja” , ,Rrrrrrrrrrrepertuar”, ,Rrrromain
Rrrrolland”, ,,Zbrrrrodnia i karrra”. ..

Rzecz jasna, pomigdzy statymi go$émi bywali w kawiarni miodzi chlopcey i dziew-
czyny, ktérzy dyskutowali o czyms, czego sami jeszeze nie znali... O literaturze, teatrze,
malarstwie... Tacy bogaci synalkowie z czasem zenili sig, a céreczki wychodzily za maz,
po czym kazde z nich wyrastalo z gltupot. Jednak na razie krecili si¢ wokét ludzi bohemy,
placili za kawe albo herbate miodym, wschodzacym talentom, ktére nie $mierdzialy
groszem. Niejednokrotnie, gdy nie mial kto ptaci¢, a mtode talenty siedzialy i medytowaty
nad pustymi stolikami, podchodzit do nich kelner Seliger (maz zydowskiej aktorki)
i méwit: ,,Przyjaciele, ilu was jest? Cztery sztuki? Zaméwecie dwie herbaty. Ja stawiam! Ale
pod warunkiem, ze napijecie si¢ na spétke. Niech wlasciciel widzi, ze elektrycznosci nie
wykorzystuje si¢ na prézno...”.

* ok ok

Do tejze Astorii przywolal nas Broderson po prapremierze, ktéra zainaugurowalismy
dziatalno$¢ teatru Ararat. Gdy tam weszliémy, wydato mi si¢, ze wchodzimy do sali
weselnej. Przy stolach juz czekali przyjaciele z gratulacjami. Nastréj byt bardzo podniosty,
a nawet stawat si¢ z minuty na minutg coraz podnioslejszy, uroczystszy. Kalman Kabaker,
mecenas i wielki mito$nik Brodersona, ktéry méwit 16dzka niemczyzna, zaproponowat,
aby$my zsuneli wszystkie stoliki i wzniesli toast. Tymczasem czlonkowie Araratu
zaczgli nuci¢ chasydzki nigun®, ktéry zaraz zostal podchwycony przez wszystkich
zgromadzonych, po czym — nie wiadomo jakim sposobem — $§piew zamienit si¢ w taniec
i tariczyliSmy z takim zarem i zapalem, ze az przewrdcilismy stoliki i odsunelismy je na
bok. Wiasciciel kawiarni zamknat drzwi, nie wpuszczajac ludzi z ulicy, a nad kawiarnia
unosit si¢ ekstatyczny rytm chasydzkiego tarica, ktdry w swojej spontanicznosci o wiele
bardziej byl sztukg teatralng niz wszystkie wyrezyserowane produkcje sceniczne. Taki
zachwyt, taka ekstazg, taka rados¢ widzialem jedynie u ,martwych chasydéw™, ktdrzy
podczas tarica wyzwalali si¢ z cial i odplywali w owe wysokie niebiosa poboznosci,
w ktdrych cztowicek zbliza si¢ do swojego Stwércy.

# Nigun — zob. s. 46, przyp. 16.
4 Martwi chasydzi” — zwolennicy cadyka Nachmana z Bractawia (1772-1810), kt6rzy w przeciwien-
stwie do innych grup chasydzkich po $mierci swego mistrza nie obrali sobie nowego.
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Rozépiewany, roztafczony, z zarem we wszystkich koriczynach, zdotatem jednak
szepna¢ do Mosze Brodersona, ktérego dlod spoczywata na moim ramieniu.

— Widzisz, Broderson, takiego tarica, takiej prawdziwej, nieudawanej radosci zabrakto
w pierwszym programie naszego Araratu...

* >k >k

Mingto dwa i pét roku, ktére miatem odstuzy¢ w wojsku, a ktédre, jak juz wspo-
minatem, poswiecilem teatrowi, aby si¢ przekonaé, czy mam szans¢ zostaé aktorem.
Teraz ten dylemat juz dla mnie nie istniat. Dobrze juz wiedziatem, ze nie chee by¢ kim$
innym. Oczywiscie zapracowatem tez na nazwisko, statem si¢ ulubiedicem publicznosci
i zdobytem popularno$¢ w catkiem szerokich kregach. Moi przyjaciele sportowcy odnosili
si¢ do mnie z szacunkiem. Zyskalem nowych przyjaciél, pisarzy, malarzy, aktoréw,
a nawet dziatacze spoleczni i prasowi krytycy teatralni szukali juz mojego towarzystwa,
uznajac mnie za wschodzaca gwiazde.

W zyciu prywatnym zaszta wielka i decydujaca zmiana. Ojciec za zadne skarby
nie chcial si¢ pogodzi¢ z mysla, ze bedg aktorem, i niemal wygnat mnie z domu. Nie
pomagaty prosby matki ani jej tzy. Ojciec uparl si¢ przy swoim, twierdzac, ze za haribe, na
jaka narazitem go w oczach rodziny, nie ma przebaczenia, chyba ze zrezygnuje z aktorstwa
i wrdce do fachu krawieckiego. A na to, oczywidcie, nie moglem si¢ zgodzié.

Gdy Mosze Broderson dowiedziat si¢ 0o mojej sytuacji, od razu zadecydowat, ze bede
mieszkat u niego, i tak tez si¢ stato. Przeniostem si¢ do niego i mieszkatem tam dobrych
kilka lat. Ten czas, kedry spedzitem blisko Brodersona, miat wielki wplyw na moje zycie.
Wzbogacit mnie duchowo, a w kwestii ,,ruszania gtows” postawit na nogi.

Broderson byl cickawym rozméwca. Jego kalambury byly znane wszem i wobec.
Gdy w Polsce modne staly si¢ najrozmaitsze nowe ,izmy”, Broderson powiadat: ,Gdy
si¢ jest — to si¢ jest, gdy si¢ nie istnieje, to nie pomoga zadne izmy”¥. W tym miejscu
przypominajg mi si¢ obchody z okazji jubileuszu pewnego zydowskiego pisarza. Nie
wypadly szczegélnie dobrze. Broderson pézniej powiedzial, ze trzeba mu ztozy¢ radosne
kondolencje®®. Poeta ten miat niezwykly dar tworzenia humoru stownego. Jesli zas chodzi
o humor sytuacyjny, rzecz wypadata juz nieco gorze;.

Mosze Broderson byt prawdziwym cztonkiem bohemy i cztowiekiem o zmiennych
nastrojach. Miat w domu psiaka, a poniewaz nie placit za niego naleznego podatku,
zajeto mu pianino. Przez rok czy dwa Broderson kazdego ranka po przebudzeniu od razu
szedt do urzedu skarbowego. Tam opowiadat polskiemu urzednikowi jaki§ dowcip, a ten
przesuwat licytacje pianina o kolejny dzied. Pewnego dnia jednak nie poszedt do urzedu
i pianino zostalo sprzedane, aby pokry¢ zaleglosci podatkowe za psa.

7\ oryginale: Iz men — iz men, iz men niszt, helfn niszt kejn izmen — nieprzettumaczalna gra stéw oparta
na kalamburze: Iz men ‘gdy si¢ jest” i izmen ‘izmy’.

 Kolejny kalambur Brodersona: oryginalne powiedzenie menachem ewel zajn [,sktada¢ kondolencje”]
zamienit na menachem juwel zajn, gdzie stowo juwel oznacza ,rados¢, tryumf”.
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Miat fatwo$¢ pisania, pisywat zwlaszcza noca, kiedy potozyt si¢ do 16zka i zgasit $wiatlo.
Na nocnym stoliku lezato kilka kartek, ktére w ciemno$ciach zapisywat swoim wielkim,
czerwonym piérem. Wstajac na drugi dzier, odczytywal mi to, co wezesniej zapisat.
Pewnego razu wezesnym rankiem slyszg, jak przeklina i to, rzecz jasna, po rosyjsku. Co
si¢ stato? W pidrze wiecznym nie bylo atramentu, a on pisal nim przez cata noc. ,Akurat
tej nocy tak mi si¢ dobrze pisato” — skarzyt sie.

W domu Brodersona zaznajomilem si¢ z najwickszymi zydowskimi pisarzami,
ktérzy przybywali do Lodzi z Warszawy, Wilna czy z zagranicy. Tam réwniez spotkalem
mtodych pisarzy, kedrych wzigt pod swoje skrzydla i ktérzy pdzniej picknie si¢ rozwingli.
Tam réwniez poznatem najwickszych aktoréw z kraju i zagranicy, jak i w ogéle mndstwo
ciekawych ludzi, ktérym moglem przyglada¢ si¢ z bliska.

Broderson bardzo przyjaznil si¢ z malarzami i rzadko kiedy pozwalal powiedzie¢
o nich zle stowo. Na temat pisarzy potrafit czesto zmienia¢ zdanie, ale z umiarem i tylko
w okreslonych ramach. Z aktorami rzecz miala si¢ zupelnie inaczej. Szale aktorskiej
wagi hustaly si¢ w jego umysle w gore i w dét. Oto na przyktad widziat jakiego$ aktora
grajacego w jednej sztuce i méwit o nim, ze jest taki czy siaki, by za trzy dni, ujrzawszy
go w innej sztuce, dowodzi¢, ze jest nic nie wart. Gdy jakis aktor mu si¢ nie podobal, nie
moéwil, ze cztowiek ten nie ma talentu, ale ze ma syfilis. Gorszego epitetu niz ten nie znat.
Pewnego razu miat zaangazowaé $piewaczke dla Araratu. Pytam go: ,Zaproponowales jej
angaz?” ,Nie” — odpowiada. ,,Dlaczego?” ,Po pierwsze” — méwi — ,nie potrafi §piewad,
a po drugie ma syfa...”. Dlaczego obdarzat ludzi o zawodzie aktora ta wlasnie okropna
choroba, nigdy si¢ niec dowiedzialem. Prawda jest taka, ze jesli chodzi o teatr, miat wigksze
ambigje, niz jesli chodzi o poezje. ..

Byt cztowiekiem o zmiennych nastrojach i czgsto tez zmieniat zdanie, ale chetnie mu
wybaczano wszystkie stabosci i kochano go za jego espriz, humor, umiejetno$¢ zachwycania
si¢ innymi. W koricu wiedziano, ze jest poeta, a dla poetéw nawet Zeus byt taskawy.

Ararat ukoriczyt dwa lata. Jako mloda scena przez te dwa lata przeszlismy najrozmaitsze
choroby wieku dziecigcego. Jak to bylo wéwczas w modzie, nieustannie handlowalismy
»izmami”, jak jeden ,izm” na tak, to drugi na nie. Futuryzm, ekspresjonizm, naturalizm,
realizm. Dawali$my widzowi zielone brody, niebieskie spodnie, zétte kapoty. Lazilismy
po drabinach, skakali§my po stotach, wyczynialismy niebezpieczne koziotki, nic nie
méwiac i nie poruszajac si¢ normalnie, lecz wszystko na prézno. A na kazde stowo — setki
min, kazdemu zdaniu towarzyszyly tysiace zwariowanych ruchéw. Rezultac? Mimo tych
wszystkich wymyslnych efektéw scenicznych nasze potozenie byto nieefektywne. Prasa
nas chwalita nas ostroznie, ale kasa $wiecita pustkami...

Przysiggli$my sobie, zakladajac nasz teatr, ze nie bedziemy zwracaé uwagi na okienko
kasowe. Ale zacze¢lo mnie dreczy¢ pytanie: co si¢ tam dzieje? W Lodzi byta dobra
publiczno$¢ teatralna. Dlaczego nas nie odwiedza? Dlaczego teraz publiczno$é¢ przychodzi
do nas rzadziej niz na pierwsze programy? Czy to nie jest znak, ze rozczarowali$my
widzéw? Ze zboczylismy z drogi, ktéra powinni$my podazaé?
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W ostatnim czasie spotykatem si¢ ludZmi z réznych kregéw, bylem zajety prébami,
po przedstawieniu spedzatem czas z pisarzami, aktorami, ze zwyktymi todzianami, a wiec
z tymi, kt6rzy chadzali do teatru, nie mialem kontaktu. Dlatego postanowitem wyjs¢ na
ulicg, aby poszuka¢ odpowiedzi na pytanie, ktére mnie nurtowato.

Pewnego picknego, stonecznego dnia zorientowalem si, ze jestem obok bramy domu
na Piotrkowskiej 38, w ktérym znajdowal si¢ warsztat mojego bylego majstra Milnera.
Bijac si¢ z my$lami, postanowitem jednak zaj$¢ do niego, aby zobaczy¢ si¢ z moja dawng
kompania, czeladnikami krawieckimi.

Kompania przyjeta mnie z radoscia, jakbym przynidst im los wygrany na loterii.
Widzicie, krzyczat jeden do drugiego, nie zapomniat o nas. I zaraz zaczelo si¢ przerzucanie
powiedzonkami, dowcipami. Jeden zaproponowat, abym siadt przy maszynie. ,Uwierz
mi”, rzekl, ,bedziesz u nas pracowatl lzej i zarabial wiecej niz w teatrze”. Drugi ujat
si¢ za mna, moéwiac, ze skoro oderwatem si¢ od swoich artystéw, aby si¢ zobaczy¢ ze
starymi kolegami, to... , To wcale nie jest dobry znak”, podchwycit trzeci. Gdy juz sig
troche uspokoili, zapytatem, czy byli w Araracie i czy widzieli nasze przedstawienia? Gdy
otrzymatem odpowiedZ pozytywna, rzektem powaznie: ,No, jesli tak, cheg ustysze¢ wasze
zdanie, ale méwicie prawde, bez owijania w bawelng — walcie prosto z mostu”.

Popatrzyli po sobie. Potem prasowacz odstawit zelazko, pozostali zatrzymali maszyny
i zaczglo si¢ jedyne w swoim rodzaju sympozjum teatralne w warsztacie krawieckim.

Jak podczas kazdego sympozjum przytaczano tu rozmaite opinie. Wedle jedne;j
jesli chcemy co$ poprawi¢ w naszym teatrze, to powinni$my sta¢ si¢ teatrem dla klasy
robotniczej i budzi¢ ducha walki spolecznej. Drugi sadzit, ze to niebezpieczna droga,
poniewaz policja i cenzura nas zadusza. Dlatego musimy si¢ trzymacé z daleka od polityki.
Trzeci dowodzil, ze mamy obowiazek oswaja¢ publicznos¢ ze sztuka ambitng. Jednak
wszyscy zgodzili si¢, ze powinnismy by¢ takim teatrem, ktdry jest inny od pozostatych
zydowskich scen, a zwlaszcza — musimy wiedzie¢, czego chcemy, bo teraz chyba sami nie
wiemy, dlaczego gramy tak, a nie inaczej.

— Szmaju, oby$ tak spucht jak pierzyna — ni stad ni zowad uslyszatem glos mojego
bylego majstra Milnera, ktéry akurat nadszedt i przez dtuzsza chwile przystuchiwat si¢
naszej rozmowie niezauwazony. Soczyscie zaklat i od razu przeszedt do rzeczy: ,Nie
znam si¢ na waszych zagranicznych stéwkach »eksperymentalny« i »awangardowy«.
Ale powiedz mi tylko, Szmaju — tu, w moim warsztacie, byte§ komikiem petna geba,
pekalismy ze $miechu, stuchajac twoich powiedzonek i ogladajac twoje parodie. Czym
si¢, do licha, stales w teatrze — tancerzem? Gimnastykujacym si¢ $piewakiem? Kiedy Zyd
przychodzi do teatru, to chce zapomnieé o swoich problemach. Pragnie odrobiny radosci.
Niechaj wigc sobie beda te, jak to méwicie, »akrobacje, ale czy one nie mogg by¢ wesote?
Czy wykonujac akrobacje, aktorzy musza chodzi¢ po scenie, jakby byli na pogrzebie?
Postuchaj mnie, Szmaju, grajcie jak ludzie, méwicie jak ludzie, $piewajcie jak ludzie.
Dajcie widzom odrobine radosci. Niechaj Zyd, ktéry przychodzi do was, posmieje sig
odrobing ze swoich kfopotéw. No dobrze, chcecie akrobacji, to niech réwniez beda, ale
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z smakiem, z sercem. Wejdzcie w polozenie prostego Zyda i nie zawracajcie mu glowy
»choreografig« ani innymi waszymi wymystami”.

Cos$ zaczeto mi $witaé i po pewnym czasie, kiedy udato mi si¢ zbada¢ opini¢ zydow-
skich milo$nikéw teatru w Lodzi na temat naszego Araratu, bytem pewien, co bez-
wzglednie powinni§my zrobié, aby wejs¢ na drogg, jaka powinien kroczy¢ taki teatr, jak
nasz.

* >k >k

W trzecim roku istnienia Araratu w teatrze zaszly istotne zmiany. Zarzuciliémy
wszystkie modne ,izmy” i szczeg6lng uwage zwrdciliémy na gre akeorska, w ten sposéb
otwierajac droge dla utalentowanych jednostek, ktére do tej pory ginely w kolektywnych
scenach masowych, w ktérych wszyscy policjanci wygladaja tak samo. Sam Broderson,
wezesniej wielki zwolennik scen zbiorowych, w ktérych nie bylo wida¢ pojedynczych
artystéw, teraz zaczat dowodzié, ze teatr to aktor i ze wszystko w teatrze powinno zmierzaé
do tego, aby ten aktor — dusza sceny — mégt si¢ ujawnié. Akcent zostal potozony — nie
jak wezesniej na dziwne dekoracje czy zaskakujace, ale modne kostiumy i deklamacje
chéralne — lecz na gre aktoréw, na indywidualno$¢ jednostki.

Przez caly czas istnienia Araratu grono aktoréw bylo ptynne. Wielu artystéw odeszto,
pojawili si¢ nowi, state byto jedynie mate jadro, na ktérym wspieralo si¢ trwanie teatru.
Wraz z nowg zmiang w roku 1930 réwniez i w tym jadrze pojawito si¢ pekniecie.
Niektdrzy uwazali, ze nowa droga jest wlasciwa, ale czg$¢ byla przeciw niej. Zwycigzyli
ci pierwsi i teatr zostal przeorganizowany pod wzgledem aktorskim. Odeszli ci, kedrzy
czuli, ze nie maja szansy zaistnie¢ jako aktorzy twarza w twarz z widzami, a na ich miejsce
przybyli nowi z wlasnymi twarzami, $rodkami i talentem, keére byty odpowiednie dla
naszej sceny.

Wraz ze zmiang sposobu grania zmienilo si¢ réwniez podejscie do repertuaru. Teatr
postawit na humor, biezaca satyre, skecze i obrazki, ktdre byly bliskie rzeczywistosci,
w jakiej zyli polscy Zydzi. Wraz z piosenkami ludowymi, ktére wystawialismy poddajac je
pewnej stylizacji, Broderson stworzyt réwniez wiele btyskotliwych numeréw muzycznych
w zydowskim stylu. Wprowadziliémy do naszego programu réwniez elementy rewiowe,
a byly to zydowskie tanga, ktére mialy w sobie i romantyke, i groteske. Piosenki te,
$piewane solo, albo w duecie, tercecie czy kwartecie, szybko staly si¢ szlagierami i zaczely
rozbrzmiewa¢ we wszystkich warsztatach, $piewano je na wszystkich domowych
uroczystosciach, a zydowscy klezmerzy grali je nawet na weselach. Ararat naprawdg stat si¢
popularny. Dowcipy i powiedzonka z monologéw oraz skeczy powtarzano w rozmaitych
kregach, a z naszych zartéw $miali si¢ zaréwno inteligenci, jak i prosci mieszkaricy Lodzi.

Jeszcze jedng nowos¢ wprowadzilismy do naszego teatru: zaczelismy si¢ postugiwaé
t6dzkim dialektem, co jeszcze bardziej zblizyto nas do publicznosci.

Wysoka pozycje w Araracie zajmowatem od pierwszego dnia istnienia teatru, ale tak
naprawde znany i lubiany przez szeroka publicznos¢ statem si¢ po tym przeksztatceniu.
Doszlo tego, ze whasciciele firm handlowych zaczeli si¢ domagaé, abym, wygtaszajac swoje
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monologi, w jakikolwiek sposéb wspominat o ich towarach. Za wymienienie, rzekomo
przypadkiem, nazwy pewnej firmy obuwniczej nositem najpigkniejsze i najlepsze buty.
Gdybym tylko wspomniat stéwkiem o znanej firmie produkujacej krawaty, od razu
zostalbym zaopatrzony w najpickniejsze i najdrozsze z nich.

Pamigtam pewne wydarzenie. Dwie firmy handlujace kapeluszami — Kapelusznik
i Abramowicz — naklonity mnie, abym nieoficjalnie zareklamowat ich kapelusze. Raz
mialem wspomnie¢, ze Kapelusznik ma w asortymencie kapelusze marki Huckel,
a za drugim razem, ze Abramowicz posiada kapelusze marki Habig. To wystarczylo
sprzedawcom kapeluszy i za to otrzymatem po dwa kapelusze kazdej marki. Whasciciele
zapewne wiedzieli, ze nie marnujq pienigdzy i ze si¢ im to oplaci.

Pewnego razu obstuga przynosi mi za kulisy dwa kapelusze z karteczka ,Jestem na
sali. Kapelusznik”. Wchodz¢ na sceng, wyglaszam monolog i szukam miejsca, w ktére
mogtbym wcisna¢ dowcip o kapeluszach marki Huckel sprzedawanych przez firme Kape-
lusznika. Ale jak za szatariskim podszeptem méwig: ,,Kupitem u Abramowicza kapelusz
marki Habig i...” — szybko si¢ polapalem, ze popetnitem blad, ale byto juz za péino.
Trudno jest cofna¢ stowo.

Podczas przerwy Kapelusznik przychodzi za kulisy, lecz nim cokolwiek zdazyl
powiedzie¢, méwi¢ do niego: ,Prosz¢ mi wybaczy¢, to byt méj btad. Proszg zabra¢
kapelusze”. Ale Kapelusznik nie chce o tym slysze¢. ,Panie Dzigan”, méwi, ,nie jestem
na pana zly. Wie pan co? Zrobi¢ z panem inny interes — dostanie pan te dwa kapelusze,
a takze kapelusze dla wszystkich aktoréw na dokfadke, ale niech pan zrobi to samo
z Abramowiczem”. I fakeycznie, gdy Abramowicz przy najblizszej okazji byt w teatrze,
opowiedzialem jak gdyby nigdy nic, ze bytem w sklepie firmowym Kapelusznika i tam
kupitem dwa kapelusze marki Huckel. Jednak z Abramowiczem nie poszto mi juz tak
gladko, poniewaz gdy tylko ustyszal, ze reklamuje jego konkurenta zamiast niego, to,
biedak, tak zaniemdgt, ze trzeba bylo przerwad przedstawienie i wezwaé pogotowie.

* >k >k

Wszystko szto wspaniale. Nasz nowy i zrekonstruowany program odnidst wielki
sukees i to nie tylko, jak to méwia, moralny, ale tez materialny. Po raz pierwszy aktorzy
otrzymali godna wyplatg, a w kasie teatru wciaz pozostata niezta sumka jako zelazny
zapas na dalsze przedstawienia

Jednak szatan spiskowal przeciw nam, nasylajac na nas znanego rezysera Dawida
Hermana, kt6ry przekonal Brodersona, aby wystawit na deskach Araratu sztuke Osipa
Dimowa Bronx-express. Broderson napisat do niej kilka piosenek, a Dawid Herman podjat
si¢ rezyserii. My, akrtorzy, nie byliémy szczegélnie zadowoleni z tego uktadu, widzac, ze
szykuje si¢ wielka klapa, ale szacunek dla Hermana i Brodersona kazal nam milczeé i bra¢
udziat w prébach.

Dawid Herman miat ,dziurawe” palce. Postawit dekoracje z takimi konstrukcjami,
ktére przysporzylyby probleméw finansowych nawet teatrowi padstwowemu. Zain-
stalowal projektory i dziwne, male maszyny dla efektéw $wietlnych, ktére Krezusa
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zamienityby w biedaka. Zamieszkal na koszt teatru w najdrozszym hotelu i jadat
w najlepszych restauracjach, tak ze bardzo szybko po naszych rezerwach finansowych nie
pozostal nawet $lad, a Mosze Broderson musiat jeszcze podpisywaé weksle na kostiumy
i inne rekwizyty, aby w koricu mogta si¢ odby¢ premiera.

To, co mialo miejsce podczas tej premiery, nie zdarzylo si¢ jeszcze nigdy w calej
historii zydowskiego teatru. Po pierwszym akcie uslyszeliémy wielki hatas na widowni,
ale nie wiedzieli$my, co si¢ tam dzieje. Dopiero gdy na poczatku drugiego aktu kurtyna
poszta w gére, ujrzelismy przed soba wzburzony dum, ktdry stat zamiast siedzie¢. Zaraz
tez rozlegly si¢ pierwsze okrzyki: ,,Chcemy Araratu! Chcemy Brodersona! Niech Herman
idzie sobie do Trupy Wilerskiej!” Jednak na tym si¢ nie skofczyto. Publicznos¢ byta
coraz bardziej wzburzona, a wielu widzéw wdrapato si¢ na niezbyt wysoka sceng, by
tam dokona¢ prawdziwego pogromu — porozwalali dekoracje, porozbijali reflektory
i przegonili aktoréw. Rzecz jasna, o graniu drugiego aktu nie byto juz mowy. Bronx-
express Hermana juz dalej nie pojechat.

Dawid Herman tej samej nocy uciekt z Lodzi. Z catego przedstawienia pozostato jed-
no tango, ktére jest $piewane do dzisiaj przez zydowskich aktoréw na calym $wiecie.
Jednak nike nie wie, skad pochodzi ta piosenka i nikt nie ma pojecia, ile kosztowala. ..

* ok ok

Dzied po przerwanym przedstawieniu zwotaliémy ogélne zebranie kolektywu.
Broderson bit si¢ w piersi, zwalajac wszystko na Dawida Hermana, ktéry ,potrafi swoimi
sterylnymi koncepcjami teatralnymi zrujnowaé $wiat”. Podsumowal nasze potozenie.
Sytuacja, co oczywiste, byta optakana — aby utworzy¢ nowy program Araratu, potrzeba
bylo czasu i pieni¢dzy. Pieni¢dzy nie bylo, a poza tym nikt nie miat checi wracaé do pracy
po takiej sromotnej klesce.

I wlasnie wéwezas, gdy bylismy tak przygnebieni i nikomu nie chcialo si¢ nawet
gada¢, zabralem glos i z jakim$ rodzajem wewngtrznej pewnosci zaczatem wszystkich
pocieszaé. Wezwatem moich towarzyszy, aby nie tracili odwagi, dowodzac, ze klgski s
w teatrze czyms§ normalnym, raz si¢ jest na wozie, raz pod wozem. Co prawda nie ma
teraz o tym mowy, by dalej gra¢ w Lodzi, ale przeciez dysponujemy skarbem repertuaru
scenicznego, ktérego spolecznos¢ zydowska poza Lodzig jeszcze nie widziata. To znaczy,
ze teraz nie powinni$my szukaé nowego repertuaru i nowych programéw, lecz musimy
poszuka¢ nowych widzéw. Dlatego naszg ambicja powinny by¢ wystepy w Warszawie.
Bo Warszawa to przepustka do zydowskiego $wiata. Tutaj, w Lodzi, ptawimy si¢ we
wlasnym sosie, tutaj jestesmy znani, ale trzydziesci kilometréw poza Lodzig nikt o nas
nie slyszal, bo pras¢ 16dzka czytuje si¢ tylko w Lodzi. Co innego w Warszawie. Jesli
zagramy w Warszawie, staniemy si¢ stawni w calej Polsce, a wéwczas $wiat stanie przed
nami otworem.

Moje stowa dodaly wszystkim otuchy. W oczach zebranych pojawily si¢ znowu
iskierki, na kazdej twarzy na nowo rozblysla przygaszona nadzieja.

Dwa dni potem Mosze Broderson wyjechat do Warszawy, aby tam zaaranzowaé nasze

wystepy goscinne.
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* >k ok

Jednak granie w Warszawie nie bylo taka prosta sprawa. Broderson natrafit na wielkie
trudnosci ze strony Zwiazku Aktoréw Zydowskich, ktéry byt przeciw naszym wystepom,
poniewaz nie byli$my zawodowymi aktorami i nie nalezeliémy do tej organizagji.

Wiedzieli$my, ze Zwiazek robi nam trudnosci, poniewaz w jego wladzach zasiadato
kilku zydowskich aktoréw, kedrzy sami grywali w Warszawie w programach rewiowych.
Ale ta wiedza nam nie pomagata. Zwiazek Aktoréw twardo obstawat przy swoim, ze
przede wszystkim powinni§my zdaé egzaminy, aby uzyska¢ cztonkostwo stowarzyszenia,
i dopiero wowezas, jak juz bedziemy jego cztonkami, otrzymamy prawo grania w stolicy,
o ile, rzecz jasna, stowarzyszenie uzna to za mozliwe.

Po dhugich pertraktacjach, do ktérych Broderson zaangazowal po naszej stronie
znanych pisarzy i dziataczy kultury, ostatecznie uzyskalismy zgod¢ na wystepy w War-
szawie przez krétki czas, w ktérym réwniez powinni$my zdaé egzaminy, aby uzyskad
cztonkostwo Zwiazku.

Pozwolono nam zagra¢é w sierpniu, miesigcu najgorszym dla zydowskiego teatru,
bo wtedy wlasnie publiczno$¢ wyjezdza na wakacje. MieliSmy gra¢ w teatrze Skala,
ktéry znajdowal si¢ w okolicy nieuczgszczanej przez zydowsks inteligencje. Mimo tego
przystali§my na wszystkie warunki i z wielkim entuzjazmem zacz¢liSmy przygotowywaé
si¢ do pierwszych wystepéw w stolicy Polski.

Premiera byta bardzo uroczysta. Dyrektor Ryba wraz ze swoimi wspdlnikami — akto-
rami Mosze Lipmanem i Sandlerem — wystapili w garniturach, a Mosze Broderson przy-
jat szanownych gosci w czarnym smokingu i z monoklem w oku. Elita zydowskiej
Warszawy przybyta jak na $wiateczna parade, poniewaz zydowska prasa w Warszawie
poswiecita nam ,na kredyt” pare¢ artykuléw piéra uznanych pisarzy. Z Lodzi przybyto
kilku cztonkéw naszego komitetu teatralnego, jak i réwniez caly szereg ,chasydéw”
Araratu. Zartowali, ze przyjechali na mecz E6dz—Warszawa.

Nasze wystepy w Warszawie okazaly si¢ rewelacja.

Dla mnie osobiscie wystepy w Warszawie byly punktem zwrotnym w calej karierze
artystycznej. Juz podczas samej premiery moje ambicje rozpalily si¢ i powiedzialem
do siebie: ,,Szymonie, pokaz, co potrafisz. Musisz by¢ wigcej niz dobry, musisz siggnaé
szczytdw”. Szczyty osiagnatem zaraz potem — podczas mojego pierwszego monologu.
Wygtaszajac go, poczutem, ze wladam publicznoscia, koncentruje na sobie caly jej
uwage. Zaczalem woéwezas improwizowal, wtracajac do tekstu gléwnego wiasne
dygresje, az poczutem, ze nawiazalem z widzami bezposredni kontakt. Zapomnieli, ze
sa w teatrze, nie wiedzac, czy to ja z nich zartujg, czy tez $mieje si¢ z samego siebie.
Dopiero kiedy skoriczytem monolog i znalaztem si¢ za kurtyna, pomachawszy wczesniej
na pozegnanie swoja czerwona chusteczka, rozlegt si¢ taki aplauz, ktéry niemal rozsadzit
$ciany sali teatralnej. Oklaskom i okrzykom nie byto korca. Moglem sparafrazowaé
znane powiedzonko ,Przybylem, zobaczytem, zwyci¢zytem” na ,Przybytem, zagratem,
zwyciezytem”.
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Jeszcze dzisiaj, gdy spotykam warszawiaka, stysze: ,,Pamigtam cig, Dzigan, z czerwong
chusteczka”. Czerwona chusteczka, mata zydowska czapeczka i diuga kapota staly
si¢ moimi emblematami, takimi ,trademarks”, z keérymi pozegnalem si¢ dopiero po
wybuchu II wojny $wiatowej.

Warszawiacy jeszcze dzisiaj pamigtaja z tamtych czaséw méj pierwszy monolog
Klopoty z jojo. Jojo to japoniska gra, ktdra na jaki§ czas opanowata pét $wiata. Gdzie
by si¢ nie pojechato, widzialo si¢, jak mlodzi i starzy rzucaja w gére i w dét piteczke
nawleczong na gumke. Kiedy pojawilem si¢ na scenie — Zyd z broda, w dugiej kapocie,
z maly, okragla jarmulka na glowie i czerwong chustky zatknictg za pasek — i zaczatem
podrzucaé jojo w gore i w dét, juz niczego nie musialem méwié, poniewaz publicznosé
od razu wybuchta $miechem. Potem opowiedzialem widzom, ze naktadam tefilin® wraz
z jojo, po czym odstonitem lewa reke, do ktdrej czarng guma niczym rzemieniem byto
przywiazane jojo. Gdy chcialem zobaczy¢, ktdra jest godzina, to z kieszonki na piersi
wyjatem jojo, ktdre wisialo na zlotym fadcuszku. Opowiedziatem, jak to moja zona
wktada jojo do czulentu zamiast ziemniakéw. Za$ moja cérka urodzita blizniaki — dwa
jojo, a méj szwagier nie moze mie¢ dzieci, bo nie lubi jojo...

Nasz sukces znalazt odbicie w recenzjach, ktére ukazaly si¢ w warszawskiej prasie
zydowskiej. O naszym przedstawieniu i o naszej pelnej entuzjazmu grze pisano w takich
superlatywach, jakich do tej pory jeszcze nie styszeli$my. Jesli chodzi o mnie samego,
nie miatem si¢, oczywiscie, na co skarzy¢ — wychwalano mnie pod niebiosa i to do tego
stopnia, ze moich przyjaciele mieli do mnie pretensje: ,Dzigan, c6z za idealny z ciebie
aktor!”

* X ok

Podczas wystgpéw zdalem egzaminy na czlonka Zwiazku Aktoréw. Sprawa nie byta
dla nas specjalnie trudna. Troche musielismy si¢ pomeczy¢ nad kwestiami teoretycznymi,
dzigki czemu jednak odpowiedzielismy wystarczajaco dobrze na pytania dotyczace
literatury, historii, historii teatru Zydowskiego itp. Sporo tego typu rzeczy uczylismy si¢
w naszym studium i znali$my je tez z innych zrédetl. Tak czy siak — zaliczyliémy egzaminy.

Zapamietatem zwigzane z tym pewne ciekawe wydarzenie. W naszym teatrze byt
akror, kedry nazywal si¢ Mot Kon. Wotano na niego ,,Gruba Glowa”. Nie zajmowat
wysokiego miejsca jako artysta, ale zajmowat si¢ praca techniczna na scenie, administracja
itp. I oto tenze Motl Kon réwniez przystapit do egzaminu, a pierwsze pytanie dotyczace
kwestii teoretycznych brzmiato: ,Kim byt Izrael Aksenfeld>’?”. W komisji egzaminacyjnej
zasiadali aktorzy i pisarze, a wérdd ich: Szlojme Mendelson®!, dr Icchak Schiper®,

# Tefilin (hebr., dost. ‘przedmioty modlitewne’) — dwa skérzane czarne pudeleczka z fragmentami Tory
przywiazywane przez dorostych mezezyzn do czota i lewej r¢ki na czas codziennych modlitw.

%0 Tzrael Aksenfeld (1787-1868) — jeden z pierwszych pisarzy tworzacych w jidysz. Wspomniana w tek-
$cie powie$¢ zostala opublikowana w 1861 r. w Lipsku.

3! Szlojme Mendelson (1896-1948) — pedagog i publicysta piszacy w jidysz.

52 Iechak (Ignacy) Schiper (1884-1943) — prawnik, historyk, jeden z twércéw nowoczesnej historiogra-
fii polskich Zydéw, poset na Sejm Ustawodawczy i Sejm I kadencj.
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dr Weichert* i inni. Kiedy Szlojme Mendelson zapytat Kona o to, kim byt Aksenfeld,
autor o$wieceniowej satyry antychasydzkiej Dos szterntichl [Opaska], bylismy pewni, ze
Kon nie bedzie umiat odpowiedzie¢. Motl Kon jednak nie stracit animuszu i pewny siebie
zaczal méwié: ,,O, Aksenfeld, wielka postad... wazna osobisto$¢. .. on, mozna powiedzieé,
dokonat tego, czego wielu przed nim i po nim dokonac nie zdotato... Chociaz trzeba tez
powiedzie¢, ze w jednym wzgledzie przewyzszyt go Mendel Waksenberg. ..”

Na to dr Schiper rzekt do Mendelsona, ktéry byt przewodniczacym komisji egza-
minacyjnej: ,Panie Mendelson, przeciez pan widzi, ze egzaminowany orientuje si¢
w temacie... Za p6t godziny mam posiedzenie... dlatego proponuje...”

Koniec byt taki, ze juz wigcej Kona nie pytano, wigc i on uzyskal potwierdzenie, ze
nadaje si¢ na cztonka Zwiazku Aktoréw Zydowskich.

Gdy egzaminatorzy rozeszli si¢ i zostaliSmy sami, Broderson podszedt do Kona
i zapytat:

— Gruba Glowo, co ty tam nazmyslale$? Kim jest ten lepszy od Aksenfelda Mendel
Waksenberg?

Na to Motl Kon odpowiedziat ze stoickim spokojem:

— Mendel Waksenberg to blacharz, keéry mieszka na naszym podwoérzu. Bez obrazy,
ale on ma trzynascioro dzieci i w tej materii z caly pewnoscig jest lepszy niz wasz

Aksenfeld...

* >k ok

Ponownie mysle o losie aktoréw zydowskich w porédwnaniu z sytuacjg ich kolegédw
na innych scenach narodowych. W innych narodach, gdy aktor osiagnie sukces albo
wrecez wielki sukces, ma zapewniong prace na scenie i nie brakuje mu angazéw. U nas,
na zydowskiej ulicy, byto jednak zupelnie inaczej. Faktycznie odnieslismy w Warszawie
wielki sukces, wzigliémy — mozna rzec — miasto szturmem, wywolujac zachwyt, ale
gdy mingelo sze$¢ tygodni naszego grania w Skali, nikt nie zaproponowal nam angazu
i dalszego grania. Zydowskie sale teatralne w Warszawie byly zajete przez stale trupy,
ktére miaty pozwolenie na granie w tym miescie, a my z Araratu — mimo cafego naszego
sukcesu — zostalismy na lodzie, ze nic, tylko krzycze¢ wnieboglosy.

Taki jest los aktora! Dopdki gra to zyje. Gdy jest na topie, to publicznos¢ jest gotowa
nosi¢ go na rekach. Gdy przestaje graé, przestaje tez istnieé. Po jakim$ czasie nawet ci,
ktérzy jeszcze wezoraj mu si¢ klaniali, przestaja go rozpoznawad.

I jeszcze jedna rzecz — w teatrze sukees jest spoiwem zespotu. Dopdki przedstawienia
dobrze ida, trupa trzyma si¢ razem i niespetnione ambicje ,,pokrzywdzonych” usuwaja si¢
na bok. Gdy jednak granie si¢ koniczy albo gdy przedstawienia zaczynajg i$¢ zle, wéwczas
odzywaja wszystkie zranione uczucia i plenia si¢ intrygi. Zaczyna si¢ nieunikniony podziat
trupy, keéry prowadzi do zniszczenia teatru i rozmaitych tragikomicznych, dziwacznych
przypadkéw.

%3 Michat Weichert (1890-1967) — rezyser teatréw zydowskich, teatrolog i krytyk literacki.
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Po tym, gdy zostalis’my w Warszawie bez stalego miejsca, w naszym Araracie zaczal sie
ten sam problem, co we wszystkich innych zydowskich trupach teatralnych.

Nasz teatr podzielit si¢, jedni odeszli, by gra¢ w profesjonalnych teatrach male, nic
nieznaczace rolki, a inni wyjechali na tournée po prowingji.

W czasie tych chudych dni, ktére nadeszly po wielkim sukcesie naszych pierwszych
wystepéw goscinnych w Warszawie, zwrdcit si¢ do nas impresario teatralny z propozycja,
aby$my pojechali gra¢ w miastach i miasteczkach centralnej Polski. Warunki byty bardzo
skromne, poza tym ostrzegano nas, ze tenze impresario ma ,dtugie rece”, jednak nie
majac wyboru, przystaliSmy na jego propozycje. I chociaz gralismy, jak to si¢ méwi, przy
petnej sali, musielismy skofczy¢ wystepy dwa tygodnie przed terminem. Stalo si¢ tak,
poniewaz nie zobaczyli§my ani grosza, a kiedy upomnieli§my si¢ u impresaria o nasza
czg$¢ zysku, przedstawit nam falszywe rachunki, z keérych wynikato, ze to my musimy
mu jeszcze doptaci¢ nie wiadomo ile.

Zaraz po zakoriczeniu tego tournée wréciliémy do Lodzi i tam zaczat si¢ dla mnie czas
wegetadji, ktéry ciagnat si¢ ponad dwa lata. Podejmowali$my rozmaite préby, zwracali-
$my si¢ we wszystkich kierunkach, na nowo si¢ organizowaliSmy i rozwiazywali§my.
Znalezli$my si¢ na pustyni i nie potrafiliimy z niej wyjs¢. To najgorsze dwa i pét roku
w mojej karierze teatralnej i zawsze, gdy sobie o nich przypomne, dziwie sie, jak je
przetrwatem, nie porzucajac teatru na zawsze.

Oczywiscie nie chodziliémy catkiem goli i bosi. Od czasu do czasu wyjezdzaliémy na
,zdobyczne” przedstawienia na prowingji. Robilimy nawet dtuzsze objazdy w odlegtych
miejscach. Ale wielkiej radosci takie tournée nam nie sprawialy, a czgsto wrecz bylismy
zadowoleni i szczgsliwi, ze mamy kilka groszy na bilet powrotny do Lodzi.

W ten sposéb odwiedziliémy Lwéw i inne galicyjskie miasta. Nazwa Ararat byla tam
znana tylko nielicznym przedstawicielom inteligencji i kilku pisarzom, i chociaz prasa
bardzo nas chwalita, na niewiele si¢ to zdato — publiczno$¢ nie dopisywala.

We Lwowie po raz pierwszy poczutem gléd. Réwniez tam spedzitem jedna noc pod
mostem, poniewaz nie bylo czym zaptaci¢ za hotel. Koniec byt taki, ze wystalem telegram
do pewnego przyjaciela w Lodzi, aby przyjechat nas zbawi¢ i zabra¢ do domu. Przyjaciel
przybyl, spedzit z nami dwa dni i odjechat z powrotem do Lodzi. A my kontynuowalismy
tournée, a trwalo ono okolo trzynastu miesigcy. W koricu wrécilismy do Lodzi z nieztq
ilo$cia recenzji prasowych, ale biedni jak mysz koscielna. Uratowata nas tylko jedna rzecz
— byli$my mtodzi i wokét nas zbierala si¢ mtodziez, wigc czas ptynat nam wesoto, chociaz
w kieszeni byly pustki.

Po wszystkich tych objazdach pozostaly zawarte znajomosci, przyjaznie i wspomnie-
nia, czg$ciowo intymne, oraz takie, ktdre wiaza si¢ z teatrem. Chcialbym tu opowiedzie¢
o kilku takich teatralnych ciekawostkach, ktére pozostalty w mojej pamigci. Pragne tylko
dodag, ze kilka lat pézniej, gdy juz mieliSmy ugruntowana pozycje w Warszawie, jeszcze
kilka razy odwiedzilismy Lwéw, Wilno, Biatystok i inne miasta w kraju, ale wowczas juz
bilety na nasze przedstawienia byly wyprzedane dwa tygodnie wezesniej, a my naszymi
zarobkami i sukcesami niejednej zydowskiej trupie teatralnej spedzalismy sen z powiek.
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* >k ok

A zatem zacznijmy opowie$¢ o szeregu ciekawych wydarzen na prowingji.

Gdy tylko zakoniczylismy przedstawienia w Warszawie, ja i Szejne Miriam>
pojechalismy na wystgpy do Grdjca. Jak to si¢ stalo, ze akurat tam? Bylo to tak:
w orkiestrze teatru Skala gral pewien skrzypek, ktéry byt z pochodzenia gréjczaninem.
On to zaproponowal nam, aby$my we dwéjke pojechali na wystepy do jego rodzinnego
miasta, a tym, co zarobimy, podzielimy si¢ we troje.

Zakoniczywszy wystepy w Warszawie w niedziel¢ rano, w poniedzialek mielismy juz
wystgpowal w Gréjcu. Przybywszy na miejsce, pytamy owego skrzypka, czy sprzedaly si¢
bilety, na co on odpowiada nam pétgebkiem. Widzimy, ze co$ tu nie gra, ale nie mamy
pojecia, o co chodzi.

Wieczorem przychodzimy do sali teatralnej, w ktérej mamy wystepowad, i widzimy
przy schodach do teatru wielki ttum. Wchodzimy do kasy, w ktérej siedzi nasz skrzypek,
i dowiadujemy sig, ze nie sprzedano ani jednego biletu. ,O co chodzi?” — pytamy,
a skrzypek zaczyna co$ duka¢, dlawiac si¢ stowami. Wychodzimy wiec na zewnatrz, do
ludzi, ktérzy stoja przed teatrem, i styszymy nastgpujaca rzecz — ttum nie wierzy, ze my
to my, to znaczy, ze ja to Dzigan, a Szejne Miriam to Szejne Miriam.

Dlaczego ttum w to nie wierzy? Jest co$ na rzeczy. Warszawskie gazety zydowskie
ukazywaly si¢ na prowingji o jeden dziefi pézniej. Ale poniewaz nie wypadato, aby Zyd
na prowingji kupowat gazet¢ z wezorajsza data, drukowano specjalne wydanie, na ktérym
gazeta dzisiejsza w Warszawie miata jutrzejsza datg, to znaczy: date z nastepnego dnia.
Teraz mozna sobie wyobrazié, co nastapito: Zydzi w Gréjcu dostali warszawska gazete
niedzielng z poniedziatkows datg i w tej gazecie przeczytali anons, ze dzisiaj Ararat gra
tam swoje ostatnie przedstawienie, a przy tym bylo jeszcze napisane, ze W przedstawieniu
tym biora udzial Dzigan i Szejne Miriam. Rzecz jasna, gréjeccy Zydzi wywnioskowali
z tego, ze kto$ chcee ich tutaj wyprowadzi¢ w pole i zamiast prawdziwych warszawskich
aktoréw podsuwa im kogo$ innego. No, ale czy Zydzi dadzg si¢ oszukad? Z calych sit,
rzecz jasna, probowali$my wyjasni¢ gréjczanom t¢ pomylke, ale bez skutku. ,Nie jestesmy
prowincjuszami”, twierdzili, ,nas na pewno nie podejdziecie. Dzigan i Szejne Miriam sg
w Warszawie”.

Poszedtem do skrzypka i powiedzialem mu: ,,Przepadto. Skoro jednak juz tu jeste$my
i juz wydaliémy pieniadze, to wpus¢ ich wszystkich do teatru, a pdzniej zobaczymy”.
Bytem pewien, ze gdy tylko znajdziemy si¢ na scenie i zaczniemy prezentowal nasz
program, przekonamy ich, ze my to... my. Jednym stowem, pojawitem si¢ na scenie ze
swoim monologiem. Strzelalem dowcipami jednym za drugim i... nic. Zeby cho¢ jedna
osoba si¢ u$miechneta. Ledwo dokoriczywszy monolog, zszedtem ze sceny w $miertelnej

>4 Szejne Miriam, whasc. Sonia Broderson, z domu Mandelbaum (1903-1980) — zona Mojzesza
Brodersona. Tancerka, aktorka, pianistka. Autorka wspomnien Majn lajdns-weg mir Mosze Broderzon.
Di milchome hot gedojert far undz zibecn jor... (Zichrojnes) [Moja droga przez meke z Moszem
Broderzonem. Wojna trwata dla nas 17 lat... (Wspomnienia)] wydanych w Buenos Aires w 1960 r. Po
$mierci meza wyjechata do Izraela.
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ciszy, po czym zobaczylem, ze za kulisami Szejne Miriam $mieje si¢ i placze. Nie, nie
wyjdzie na sceng. ,Idz”, méwi, ,powiedz im, ze zrobito mi si¢ stabo i ze nie mozemy
kontynuowa¢”... Zmusilem ja, aby wyszla na scen¢. Zatariczyla swéj stawny taniec
chasydzki — i znowu nic. Nikt nie ruszyl reka. Co robi¢? Nagle co$ mi przyszto do
glowy... Szybko wpadtem na scen¢ i w dramatycznej pozie, ze spuszczonym wzrokiem,
zwrécitem si¢ do publicznosei: ,,Szanowni widzowie z Gréjca! Poniewaz, jak widzg,
nie jeste$cie prowincjuszami i nie da si¢ was oszuka¢, musze si¢ wam przyzna¢, ze nie
jestem Dziganem, a moja partnerka nie jest Szejne Miriam. Oni faktycznie grajg dzisiaj
w Warszawie”.

W tym momencie publiczno$¢ wstata i zaczgta krzyczeé: ,,Whasnie tak powinniscie
méwi¢ od razu. Prawde powinniscie byli powiedzie¢”.

Nakazatem dlonia, aby si¢ uciszyli, po czym méwilem dalej: , Tak, nie jestesmy
prawdziwymi Dziganem i Szejne Miriam, ale jesteSmy ich najlepszymi nasladowcami.
Dzigan i Szejne Miriam nigdy w swoim zyciu nie przybyliby do Grédjca, dlatego
cheieliémy wam pokazad ich kunszt. Wigc teraz niechaj bedzie, jak cheecie. Dostalismy
juz swoja zaplate za przedstawienie, ale zal nam waszego rodaka. Wierzymy, ze gréjczanie
nie pozwola, aby dwoje zydowskich aktoréw zostato zawstydzonych i aby ich ziomek
stracit swoje cigzko zarobione pieniadze”.

Po dtuzszej chwili ustyszeliémy okrzyki: ,Grajcie dalej, kupimy bilety!” Zarzadzitem
wigc dziesigciominutows przerwe, kedra przeciagnela si¢ do dobrych trzydziestu minut,
w czasie ktorych skrzypek sprzedat wszystkim bilety. Skrzypek przyszedt potem za kulisy,
placzac z radosci. ,,Zrébcie wszystko”, prosil, ,,aby byli zadowoleni. Wy juz nigdy wiecej
nie zobaczycie Gréjca, ale ja tu mieszkam”...

ZaczeliSmy nasze przedstawienie od poczatku. Podczas mojego monologu publicz-
no$¢ pekala ze $miechu, w czasie tafica chasydzkiego wykonywanego przez Szejne
Miriam gréjczanie wpadli w taki zachwyt, ze oklaskom nie bylo korica. Przedstawienie
wypadto tak dobrze, ze poproszono nas, aby$my zagrali jeszcze jedno. Gréjczanie, bardzo
zadowoleni z tego, ze nie pozwolili si¢ oszuka¢, stwierdzili: ,,Oczywiscie, ze to nie Dzigan
i nie Szejne Miriam, ale tak dobrze ich nasladuja, ze Dzigan i Szejne Miriam nie zrobiliby
tego lepiej...”.

Po kilku dniach opowies¢ o naszym wystepie w Gréjcu zostala opisana we wszystkich
warszawskich gazetach zydowskich. Polowa Polski $miata si¢ z niej, a na pamiatke
pozostato powiedzonko: ,,Obys nie byt jak ten z Gréjea...”.

* >k >k

A oto jeszcze jedna przygoda:

GraliSmy kiedy$§ w malym miasteczku, gdzie wigkszo$¢ ludzi nie wyrézniala sig
nadzwyczajng inteligencja, ale byli tam serdeczni i prostoduszni zydowscy chlopcy
idziewczeta, kedrzy —jak si¢ przekonali$my — okazywaliwielkiszacunek przewodniczacemu
miejscowej biblioteki, traktujac go jak swojego duchowego przywddce.
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Kiedy grali$my nasze numery z piosenkami ludowymi, to wszystko byto w porzadku,
wreez widzieliSmy, ze sprawiajg one publicznosci rado$é. Ale zauwazyli§my, ze w sali nike
nie odwaza si¢ zaklaska¢, zanim nie zacznie bi¢ brawo sam przewodniczacy. Dopiero
kiedy on dawat przyzwolenie, jako pierwszy wyrazajac aplauz, wszyscy pozostali juz
mogli wyrazi¢ swdj goracy entuzjazm.

I oto zagraliémy humorystyczny skecz, przy ktérym publicznos¢ zaczela si¢ sponta-
nicznie $miaé, a wéwczas przewodniczacy wstal, wyciagnat reke w kierunku sceny, dajac
znak, aby$my na chwile przerwali gre, po czym zwrdcit si¢ do swoich miejscowych dzieci
duchowych, méwiac, co nastgpuje:

— Towarzysze i towarzyszki! Bardzo prosz¢ pamigtaé o tym, ze tutaj nie gra si¢ $mieci,
lecz prawdziwg sztuke. Ze sztuki nie nalezy si¢ $miaé... Dlatego bardzo prosze, aby nie
zawstydzad artystow i nie przynosi¢ hadby naszemu miasteczku!

Dalsza cz¢$¢ przedstawienia przebiegla juz gtadko. Publicznos¢ zmuszata si¢ do tego,
aby nie parskna¢ $miechem, tak wigc w sali panowat nastrdj zaloby jak podczas $wigta
Tisza Beaw™.

Po przedstawieniu zabralem glos, dzigkujac publicznosci za to, ze nie zawstydzita nas,
artystow, i sztuki jako takiej. ..

* ok ok

Miatem przyjaciela, ktéry nieustannie dowodzil, ze jesli cheg by¢ komikiem, to musze
najpierw postudiowac teori¢ humoru.

— Dowcipy, ktére opowiadasz na scenie — powiedzial mi wdéwczas — sa absolutnie
niespéjne z teoretycznego punktu widzenia.

— Ale przeciez publicznos¢ si¢ $mieje — prébowatem si¢ bronié.

Myéj przyjaciel skrzywit sie, jakbym mu podat zabe do potknigcia. — Po co méwisz mi
o publicznosci? Po co wyskakujesz tu z jej pogladami? — odpowiedzial mi z politowaniem.
— Publiczno$¢ $mieje sig, bo nie zna teorii...

I cho¢ uwagi mojego przyjaciela wydawaly si¢ $mieszne, to jednak z czasem
spostrzegtem, ze dowcip to weale nie jest taka prosta sprawa. Z czasem przeczytalem
wiele powaznych ksiazek na temat humoru i dowiedziatem sig, ze odpowiedzi na pytanie,
dlaczego ludzie si¢ $mieja, szukaly tegie glowy, filozofowie, psychologowie itp.

Ale przy okazji dowiedzialem si¢ tez, ze zadna teoria na temat humoru nie znalazta
wyjasnienia dla ludzkiego $miechu.

Méj sukees jako komika uswiadomit mi, ze nie ma stuprocentowych dowcipéw, to
znaczy takich dowcipéw, ktdre rozsmieszylyby kazdego.

Dowcip jest jak krzywe zwierciadlo, ktére ukazuje prawdziwe relacje w lustrze
groteski, ale tam, gdzie nie zna si¢ prawdziwych relacji, o jakich opowiada zart, to jego
groteskowe odbicie absolutnie nie jest §mieszne i nike si¢ wéwczas nie $mieje.

%5 Tisza Beaw — zob. s. 98, przyp. 92.
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Ludzie lubia si¢ $mia¢, ale nie lubia, kiedy si¢ ich wy$miewa. Jesli kto$ myfli, ze $mieja
si¢ z niego, zaraz traci poczucie humoru i najlepszy zart przystaj¢ go $mieszy¢.

Na szczgécie widzowi w teatrze zawsze si¢ wydaje, ze komik na scenie szydzi z kogo
innego, nie z niego, kiedy jednak potapie si¢, ze aktor §mieje si¢ z niego, przestaje si¢
$miad.

Osoby publiczne, ktére ze wzgledu na swojg popularno$é¢ chea, aby komik im
kibicowal, tez nie Zycza sobie, aby swoim dowcipem dotykal on istotnych ryséw ich
charakteru czy zachowania. Jesli komik jednak to uczyni, kupuje sobie wroga na cate
zycie.

Wielokrotnie zdarzylo mi si¢ wygtasza¢ na scenie monologi, ktére zawieraly w sobie
prawdziwe perly dowcipu, ale publiczno$¢ nie $miata si¢, po czym nagle, gdy rzucitem
jakim§ weale nieSmiesznym stowem, wybuchali salwami §miechu.

Przypomina mi si¢ pewien epizod z czaséw, o ktérych wlasnie opowiadam. Grali$my
w jakim§ miasteczku na polskiej prowincji. Wystawialiémy humorystyczny program,
ktéry wszedzie odnosit wielki sukces i wywotywal niekoriczace si¢ napady $miechu.

Ale w tamtym miasteczku nie $miano si¢.

My, aktorzy, wychodzili$my ze skéry, robilismy wszystko, aby widzowie si¢ za$miali,
ale oni, cho¢bys strzelat do nich z armaty, chyba sobie poprzysiggli nie Smia¢ si¢, no i si¢
nie $miali.

Panie Wszechs$wiata, o co tu chodzi? Nawet, jesli sa glusi i nie stysza, co méwimy, to
przeciez powinni si¢ $mia¢ chocby z naszych ruchéw, min, dziwactw, ktérymi sypalismy
jak z rekawa.

Kiedy nadeszta pora mojego monologu, przyszta mi do glowy dziwna mysl.

Mosze Broderson zwykle pisywal do programéw Araratu wstgpy, w ktérych za
pomoca wyszukanych, wzniostych stéw oraz zabaw lingwistycznych wyjasnial nasze cele
i kierunek teatralnych dziatan.

Wstepy Brodersona utrzymane byty w uroczystym tonie i naszpikowane — zgodnie
z 6wczesng moda — obcymi stowami, a ich styl — tak zawiklany i pelen sztuczek, ze nawet
inteligentni ludzie skarzyli si¢, ze nie wiedza i nie rozumieja, o co w nich chodzi.

Tak wi¢c — zamiast wygtasza¢ swdj monolog, postanowitem przeczytaé publicznosci
w owym miasteczku taki wlasnie wstep.

Zaczatem: ,Odwaga, $miato§¢, idealizm, ekstatyczne podejscie do egzystencji — to
smar dla trybéw kultury, to esencja wprawiajaca zycie w ruch”.

Gdy przeczytatem t¢ gérnolotng frazg, na sali rozlegt si¢ pierwszy $miech.

Kiedy czytatem dalej: , Komec alef — o! Komec bejs — bo! Komec gimel*® — go! Zielone
brody, czerwone brody, niebieskie brody? Dziwolagi przykryte ubraniem? Dziwadla
w ramkach?”, publiczno$¢ $miata si¢ juz glosno, stycha¢ byto nawet histeryczny, piskliwy

chichot kobiet.

°¢ Komec alef, komec bejs, komec gimel — wymowa pierwszych liter alfabetu hebrajskiego ze znakiem

diakrytycznym komec, odczytywanym w wymowie aszkenazyjskiej jako ,,0”.
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Jednak zupelnie nie potrafi¢ odda¢ stowami tego, jaki atak $miechu ogarnat
publiczno$¢ kiedy przeczytalem kolejny passus:

,Obnazony z wewngtrznej religijnosci i, oczywiscie, z atmosfery wzniostosci,
zakorzeniony w monotonno-rudymentarnej atmosferze codziennego trudu, by przezyé
i przetrwa¢, podczas gdy koscielna liturgia (nawiasem mowiac, najstarsza forma teatralnej
ckspresji) rozbrzmiewa w osamotnionych modlitwach $wiatynnych — stoi czlowiek
wspdlczesny przed najstraszniejszym niebezpieczerstwem, jakim jest zycie bez $wicta,
stol przed zagrazajaca cialu — i co gorsza, réwniez duszy — straszng grozba utonigcia
w szarosci rody”.

Sala teatralna oszalala. Wybuchy $miechu przetaczaly si¢ przez nig jak grzmoty.
Z oczu widzéw plynely fzy, wszyscy rechotali tak, ze az brakowato im tchu.

Zszedtem ze sceny przy wtdrze takich oklaskéw, kedre moglyby rozerwaé niebiosa.

I do dzisiaj nie wiem, dlaczego bardzo powazne stowa Brodersona dokonaly
tego, czego nie mogly dokona¢ teksty najlepszych humorystéw, z ktérymi wéwezas
wspdtpracowalismy...

* >k ok

W konicu, dwa lata po naszych pierwszych wystgpach w Warszawie, pojawili si¢
w Lodzi dwaj znani zydowscy przedsi¢biorcy teatralni ze stolicy. Byli to pan dyrektor
Ryba, cztowieck w jedwabnych re¢kawiczkach, i Meir Winder, czlowiek, keéry potrafit
dokona¢ niemozliwego.

Warszawscy dyrektorzy byli dobrze poinformowani na temat stanu naszego teatru.
Wiedzieli, ze chociaz formalnie Ararat jeszcze istnial, to faktycznie juz nie zyl pelnia
zycia, lecz wegetowal. GraliSmy na glebokiej polskiej prowincji, od czasu do czasu dajac
kilka przedstawien w Lodzi, lecz nie szykowali§my juz nowych premier i bylismy w stanie
rozsypki.

W takich okolicznosciach warszawscy dyrektorzy odwazyli si¢ ztozy¢ nam propozycje,
za ktdrg jeszcze dwa lata temu wdrapaliby$my im oczy i przegonili zawstydzonych.

Jaka to byta propozycja? Wedle oferty mielismy si¢ potaczy¢ z Banda, ktéra wystawiata
w Warszawie programy rewiowe”, ale to polaczenie (nazywali je ,fuzja’) przypominato
anegdote o owym kietbasniku, ktéry produkowat kietbas¢ pét na pét z koniny i z migsa
kanarkéw, cho¢ tak naprawde do kazdego produktu dodawat pét konia i pét kanarka.

Zaproponowali nam, aby cze$¢ naszych aktoréw, dwdch lub trzech, przystapita do
Bandy, by gra¢ w jednym z najpickniejszych teatréw w centrum Warszawy.

I chociaz Ararat faktycznie juz nie istnial, to jednak wigkszos¢ cztonkéw naszego
zespolu zdecydowanie zaprotestowata si¢ przeciw tej propozycji. Wprawdzie warszawscy
dyrektorzy jeszcze nie wspomnieli, kogo z nas chcieliby zaangazowa¢ do przeprowadzenia
tej fuzji, ale wickszo$¢ cztonkéw, ktdrzy czuli i wiedzieli, ze nie sa kandydatami na
aktoréw grajacych w Warszawie, argumentowala goraczkowo, ze nie mozemy tego

%7 Jidisze Bande — zydowski warszawski teatr kabaretowy wystepujacy w Polsce i za granica w latach

1932-1939.
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uczyni¢. Trzymali si¢ zasady ,wszyscy albo nikt”, ktéra doskonale opisuje stare, znane
powiedzenie o psu ogrodnika, co ani sam nie zje, ani drugiemu nie da. No bo jesli Ararat
ma zatona¢, to niechaj pociagnie za sobg wszystkich aktoréw bez wyjatku.

Przez jaki$ czas Broderson zajmowat neutralne stanowisko w tej kwestii. Twierdzit, ze
zaproponowana fuzja jest tak naprawdg ,robieniem grandy z Bandy” i nie opowiadat si¢
za propozycja, poniewaz wszyscy wiedzieli, ze jego stanowisko jako dyrektora artystyczne-
go tej polaczonej trupy jest pewne. Nie wypowiadal si¢ réwniez przeciwko niej, poniewaz
dobrze wiedzial, ze to na razie jedyna szans¢ na uratowanie tego, co si¢ da.

W tej sytuacji to ja bylem tym, ktdry wypowiedziat si¢ jasno i otwarcie za propozycja
warszawskich dyrektoréw. Moje argumenty byly nast¢pujace: nasz teatr fakeycznie
juz przestat istnie¢ i dzi§ lub jutro jego czlonkowie rozprosza si¢ we wszystkie strony.
Warszawski $wiat teatralny jest twierdza, ktdrej nie uda si¢ nam wziaé atakiem frontalnym.
W takiej sytuacji musimy przenika¢ do tej twierdzy pojedynczo, aby zdoby¢ ja od $rodka.
Bytem pewien, ze jeste$my w stanie to zrobid.

Pézniejsze wydarzenia dowiodly, ze miatem racje. Tylko przez rok gralismy w War-
szawie polaczeni z Bandg. Kolejnego roku z pomoca tych samych dyrektoréw ponownie
otworzyliémy Ararat i przenieslismy do Warszawy kilku tych przyjaciét ze starej trupy,
ktérzy byli wolni i mieli ochotg gra¢ na nowych warunkach.

Tak bylo po jakims$ czasie. Tymczasem jednak mieli§my trudna przeprawe z war-
szawskimi dyrektorami, keérzy nam narzucili swoje warunki. Zgodnie z nimi do
potaczonego warszawskiego teatru rewiowego i kabaretowego mieli dolaczyé: Mosze
Broderson jako dyrektor artystyczny oraz aktorzy: Szymon Dzigan i Szejne Miriam.

Do ostatniej minuty targowalismy si¢ z dyrektorami z Warszawy, aby dokooptowali
do nowej trupy jeszcze kilku aktoréw ze starego Araratu. Na koniec poinformowatem
ich, ze za nic w $wiecie nie pojade gra¢ do Warszawy, jedli nie dadza mi mozliwosci
wystegpowania w repertuarze humorystycznym. Powiedziatem, ze bede wystgpowal nie
tylko z monologami, lecz réwniez w skeczach, a do tego potrzebni mi sg dwa aktorzy
z dawnej trupy: Szmuel Goldsztajn i Izrael Szumacher. Po dlugich targach musialem
przystaé na propozycje dyrektoréw, ktdrzy zgodzili si¢ dolaczy¢ tylko jednego aktora. Los
padt na Izraela Szumachera, ktéry w ten oto sposéb stat si¢ moim wieloletnim partnerem
scenicznym.

* ok ok

Jak juz wspomnialem, stalo si¢ tak, jak przewidzialem. Po roku grania w Warszawie
mata grupa aktoréw z Araratu tak si¢ wybila, zyskata tyle uznania w oczach znawcéw
i stata si¢ tak popularna wiréd publicznosci, ze w kolejnym sezonie dyrektorzy teatralni
postanowili odda¢ scen¢ w nasze wladanie. Wéwczas uwolnilismy si¢ od resztek Bandy
i przyjelismy do zespotu kilku aktoréw z dawnego Araratu, a takze zaangazowalismy
kilku mtodych, utalentowanych artystéw, ktérzy nigdy z nami wezesniej nie grali. W ten
sposéb zycie Araratu zostato przedtuzone o kolejne dwa lata — az do 1934 r., kiedy
wréciliémy z naszej podrézy zagranicznej i otworzylismy nowy teatr kabaretowy, albo
raczej Teatr Dzigana i Szumachera.
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* >k ok

W 1935 r. wyjechaliémy na tournée po Europie Zachodniej. Historia tej podrézy
jest bardzo ciekawa. Pewien dziatacz spoteczny, brat znanego tédzkiego adwokata Jézefa
Wajcmana, upart si¢, ze musimy zaprezentowaé naszg sztuke calemu $wiatu. Byt pewien,
ze nie tylko odniesiemy wielki sukces moralny, ale ze wyjazd réwniez podreperuje
nas pod wzgledem materialnym. Skad jednak wziaé pieniadze na wydatki zwigzane
z przygotowaniami do podrézy? Wowczas to brat adwokata Wajcmana sprzedat dom,
ktéry miat w Lodzi, i dzigki jego pienigdzom moglismy wyjechad.

Nasz sukces moralny faktycznie byt wielki. Pisali o nas z zachwytem hrabia
Wotkonski, Tristan Bernard i inni wielcy krytycy teatralni. Na naszych premierach bywali
Mark Chagall, Nahum Aronson i jeszcze wielu innych przedstawiciel artystycznego
i intelektualnego Paryza. Taki sam sukces odniesliémy w Londynie, w Belgi i wsz¢dzie
tam, gdzie si¢ pojawiliSmy. Prawda jednak byla taka, ze cho¢ wrdciliémy do Polski
z nieztym bagazem recenzji, to po sprzedanym domu nie pozostal ani grosz. Nasz
mecenas nie mial do nas za to pretensji, a nawet jesli by mial, to nie byloby ich komu
przekazaé, poniewaz whasnie ten pelen sukceséw wyjazd doprowadzit do ostatecznego
rozpadu Araratu. Dlaczego tak si¢ stato, dtugo by opowiada¢ — to historia bardzo typowa
dla zawodu aktorskiego, ale niezbyt ciekawa dla czytelnika.

Jesli juz mowa o recenzjach, to warto wspomnie¢ o nastgpujacym fakcie: w roku 1929
przybyt do Polski Alfred Kerr, bég niemieckiej krytyki teatralnej. Po powrocie do Berlina
napisal ksiazke o teatrze w Polsce. Nadmienit w niej, ze poznat tam trzy teatry, o ktérych
warto pisaé. Pierwszy to Teatr Polski z Jaraczem, drugi — Teatr Reduta z Osterwa, a trzeci
— teatr Ararat z Szymonem Dziganem.

Klamstwem byloby powiedzie¢, ze ta wzmianka nie byla dla mnie powodem do
dumy. Bytaby to falszywa skromnos¢, kedra czesto jest duzo gorsza niz przechwatki.

* ok ok

Kiedy po powrocie z naszych zagranicznych wojazy otworzylismy Teatr Dzigana
i Szumachera, Hitler, oby jego imi¢ bylo przeklete, byt od dwéch lat przy wtadzy,
udowadniajac, ze catkiem powaznie mysli o Zydach to, co zawarl w swojej trefnej ksiazce
Mein Kampf, chociaz sami Zydzi jeszcze wéwezas nie cheieli uwierzy¢, ze ten czlowiek
faktycznie jest zdolny do urzeczywistnienia swoich morderczych i szalonych wizji.

Nadzieja pomagata Zydom zy¢, ale ona tez niejednokrotnie ich zwiodta... Nalezy
jednak doda¢, ze nawet gdyby Zydzi w Polsce na powaznie wzieli znaki zapowiadajace
niebezpieczeistwo, jakie miato im grozi¢ ze strony Hitlera, nic by to nie dato, bo nie
mieli dokad uciec: wielki $wiat zatrzasnat drzwi i bramy przed zydowskimi imigrantami
i nawet droga do Izraela byta zamknieta przez wymagane certyfikaty®®. O jakiejs masowej
emigracji z Polski i tak nie mozna bylo myslec.

** Od 1920 . terytorium Palestyny bylo zarzadzane przez brytyjskie wladze cywilne (Brytyjski Mandat
Palestyny). Brytyjskie wltadze mandatowe przydzielaly Zydom certyfikaty na okreslong liczbe imigran-
téw, ktdrzy w danym okresie mogli przyby¢ i osiedli¢ si¢ w Palestynie.
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W tamtych czasach Hitler dopiero stawiat pierwsze kroki na drodze do podbicia
i zniewolenia $wiata, poruszajac si¢ chwilowo po terenach, kedre kiedy$ byly niemieckie.
Ale pod jednym wzgledem trucizna hitleryzmu przekroczyta wéwczas granice Niemiec
i przeniosta si¢ do Polski: jad antysemityzmu zaczat zatruwad padstwo polskie cztery—pigé
lat wezesniej, niz Hitler dokonat tego w sposéb militarny.

Antysemityzmu nigdy nie trzeba byto w Polsce dtugo szukag, ale kiedy Hitler umocnit
swoje rzady w Niemczech, a dwczesne polskie wladze, w pewnej mierze wbrew swojej
woli, zaczely prowadzi¢ wobec niego polityke przyjazni, nienawié¢ do Zydéw w kraju
zyskata nowe formy wyrazu i nowa, niebezpieczng tres¢. Z jednej strony sam rzad zaczat
praktykowaé rodzaj antysemickiej polityki na polu ekonomicznym, a z drugiej — do$¢
szybko rozkwitt i rozrést si¢ na uniwersytetach chuligafisko-bandycki antysemityzm,
a napady na Zydéw na ulicach staly si¢ zjawiskiem powszechnym i nie trzeba byto dlugo
czeka¢ na wybuch antyzydowskich pogroméw w rozmaitych miastach i miasteczkach,
keére rzad chceial uciszaé procesami przeciw obywatelom zydowskim, rzekomo obra-
zajacym polski naréd.

Zydzi 7yli nadzieja. Mieli zaufanie do $wiata, ze ten predzej czy péiniej wezmie sie
za niemieckiego szalefica i odrabie mu bestialskie tapy. Kazdy wierzyt, ze kiedy Hitler
upadnie, a wéwczas réwniez antysemityzm w Polsce otrzyma $miertelny cios i powréci
normalne, ludzkie zycie. Wielkie zydowskie masy, kt6re nie miaty mozliwosci wyjazdu na
zachéd, za ocean, zyly taka wlasnie nadzieja, podtrzymywang przez wigkszo$¢ zydowskiej
inteligencji. Powszechnym hastem byto wzmacnianie zydowskiej odwagi i umacnianie
wytrwatoci, aby nie dopusci¢ do psychicznego zatamania narodu i zaprzestania walki
o prawa, ktdre nalezaly si¢ jego cztonkom jako obywatelom tego kraju.

Jakkolwick taki sposéb myslenia moze si¢ nam dzisiaj wydawaé falszywy, to jednak
faktem byto, ze wowczas, kiedy jeszcze nike nie potrafit przewidzie¢ Treblinki i Auschwitz,
nawet syjonisci stali na takim stanowisku i tylko jednostki miaty odwage méwi¢ gtosno,
ze to przegrana walka i ze nalezy z Polski ucieka¢ jak z pozaru.

X ok Xk

Jesli chodzi o podtrzymywanie zydowskiej odwagi i wspieranie Zyd(')w, aby nie
zatamali si¢ psychicznie, a takze o prowadzenie psychologicznej walki obronnej, to nalezy
przypomnieé, ze oni zawsze mieli wyprébowany na to spos6b: $miech, stawny zydowski
$miech, kedry kpi z wrogéw i nie pozwala, aby ich sila i okrucieristwo zapanowaty nad
zydowskimi duszami.

Za taka wlasnie robot¢ wzi¢lismy si¢ w nowo utworzonym Teatrze Dzigana
i Szumachera, ktéry powolalismy do istnienia w Warszawie w roku 1935. Postawili$my
w nim na biezacg satyrg polityczng, ob$mianie i wy$mianie wszelkiej masci antysemitow
oraz asymilatoréw, ktdrzy nie tylko drzwiami, ale i oknami wciaz jeszcze wiaza na
czworaka tam, gdzie ich nie chea.

Juz w czasie naszego pierwszego programu zydowska Warszawa zadrzata: nasze
antynazistowskie zarty i kpiny z miejscowych antysemitéw dostaly skrzydet i rozpoczely
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swoj lot przez cal Polske. Zydzi pocieszali swoje rozgoryczone serca naszym $miechem,
umacniajac si¢ w wierze, ze przetrwamy réwniez i te zle czasy.

Wspdtwystepowali z nami — a potem stali si¢ naszymi stalymi wspdlpracownikami
— dwaj humorysci, piszac dla nas jak najbardziej aktualne kawatki humorystyczne:
Josef Szymon Goldsztajn i, za przeproszeniem zywych i umartych, Szymon Nudelman.
Czgsto dochodzito do tego, ze co wieczér wyglaszalismy ze sceny nowe dowcipy na temat
aktualnych wydarzen. To, o czym zasmucony, zatroskany Zyd rano czytal w gazecie,
wieczorem slyszal w naszym teatrze widziane przez pryzmat satyry i kpiny. Cenzura
nie mogta sobie z nami poradzi¢, poniewaz w miejsce jednego dowcipu, ktéry cenzor
wykreslil, wyglaszalismy péiniej inny, nowy. Oczywiscie zydowscy wielbiciele teatru
w Warszawie wiedzieli, ze kilka dni po premierze przybywa cenzor z nozycami i wycina
z programu co ostrzejsze zarty. Wigc biegli na nasze premiery i na pierwsze przedstawienia
po cenzorskiej interwencji. Placono za bilety najwyzsze ceng, a koniki, odsprzedajac je,
zarabiali na niezte zycie. Czgsto w czasie pierwszych przedstawieri zarabiali wigeej niz my
przez caly miesiac grania.

Z tamtych programéw przypomina mi si¢ skecz, ktéry nosit tytut Ostatni Zyd w Polsce.
Spetnito si¢ zyczenie antysemitéw i Polska stata sic wolna od Zydéw. Ale wéwczas Polacy
zaczeli sie rozgladaé i stwierdzili, ze jest Zle. Ustal handel. Gospodarka podupadta. Zycie
kulturalne i rozrywkowe — zamarto. Antysemickie bandy studenckie wtdcza si¢ i nie maja
kogo bi¢. Tam, gdzie byla kawiarnia Ziemiariska, znajduje si¢ teraz przedsi¢biorstwo
pogrzebowe. Co robié?

Ale oto znajduja Zyda, ktéry nieco zamarudzit podczas akcji opuszczania Polski
i dopiero teraz zbiera si¢, aby wyjecha¢ z kraju. Przychodza do niego delegacje rzadowe
prosi¢, aby nie wyjezdzal. Studenci organizuja wiece, aby nie pozwolono wyemigrowaé
ostatniemu Zydowi. Wyprawia si¢ dla niego bankiet, gra zydowska muzyke. Zyd stawia
warunek — chee kawalek nadziewanej ryby™ i porcje czulentu. Polskie radio zwraca si¢
do mieszkadcéw kraju z apelem, aby stawila si¢ osoba, ktéra potrafi zrobi¢ te potrawy,
Zydowi obiecuje si¢ gwiazdke z nieba, a koniec jest taki, ze czlowiek 6w dostaje od
polskiego rzadu medal Polonia Restituta. Mezczyzna bierze medal i przypina go do
pewnego miejsca ponizej plecéw, a kiedy odwraca si¢ plecami do publicznosci, ta widzi,
ze juz od jakiego$ czasu wisi tam Krzyz Zastugi. Reflektor o§wietla oba medale i wszyscy
na scenie $piewaja mu znang polska piosenke ,,Sto lat”.

Z powodu tego skeczu faktycznie mielismy wiele probleméw ze strony cenzury i ze
strony wladz, i niemal cudem unikngliémy obozu koncentracyjnego w Berezie Kartuskiej
oraz procesu za obraz¢ polskiego narodu i polskiego padstwa.

* ok ok
Wielki sukces odniést monolog o ksiedzu Trzeciaku. Ow ksiadz antysemita wykreowat

si¢ na znawcg Talmudu, pragnac na podstawie tej swojej rzekomej wiedzy dowiesé, ze

% W jid. gefilte fisz — tradycyjna potrawa zydowska jedzona w szabat i $wieto Pesach. Wsréd Zydéw
mieszkajacych na terenach Polski czgsto byt to karp.
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Zydzi sa szwindlarzami i zdrajcami ojczyzny itd., itp. Wprowadzilismy wiec ksiedza
na sceng, gdzie sypat cytatami ze §wietych pism i thumaczyl je w taki sposéb, ze Zydzi
trzymali si¢ za brzuchy ze $miechu. Ksiadz Trzeciak jest zadowolony ze swojej wielkiej
znajomosci Talmudu i z tajemnic, ktdre tu ujawnil, wige schodzi ze sceny jako zwycigzca,
ale zanim zejdzie, przystaje w pozie Napoleona, puka si¢ palcem po czole i méwi: ,Do
tego trzeba mie¢ zydowska kiepete. Jak to méwia w Talmudzie? Acha, roches, trzeba mieé
niezta toches™.

Odgrywali$my tez sceng, jak to niemiecki feldmarszalek Goering i minister spraw
zagranicznych Beck udajg si¢ na polowanie do lasu. Robi si¢ ciemno, stycha¢ strzaly, po
czym gdy nastaje $wit, nadbiega mysliwy i krzyczy do Becka: ,Panie ministrze, panie
ministrze, Goering zostal zastrzelony”. Beck wpada w panike i wota: ,Popetnitem btad,
myslatem, ze to dzika $winia”.

Satyra polityczna stala sig, jak powiadaja, gtéwnym filarem Teatru Dzigana i Szu-
machera i to jej 6w teatr ma do zawdzigczenia swoj niestychany sukces. Ale réwniez nie
zaniedbali$my innego gatunku zydowskiego humoru, np. dialogu Ejnszrejn — Wejnsztejn:
rozmowy pomi¢dzy mng a Szumacherem. Poza tekstami Goldsztajna i Nudelmana
wystawiali§my réwniez humoreski Nadira, Szolem Alejchema. Staralismy si¢ réwniez
w kazdym programie zamiesci¢ perly zydowskiej liryki. Bylismy pierwszymi, kedrzy
wystawili fragmenty Chumesz-lider Icyka Mangera. Wielu poetdw, jak na przyktad
Mosze Broderson, Mosze Szymel, Icchak Perlow, Z. Segatowicz, Icchak Kacenelson,
Chaim Siemiatycki i inni, pisalo piosenki specjalnie dla naszych przedstawien, do
ktérych kompozytorzy tacy jak, Dawid Bajgelman, Szajewicz i inni tworzyli muzyke.
Po jakims czasie piosenki te byly $piewane w catej Polsce, pdzniej sltyszelismy je w Rosji,
i nawet dzisiaj $piewa si¢ je na catym $wiecie. Pewna piosenka napisana dla nas do muzyki
Dawida Bajgelmana i wykonywana przez Ming¢ Bern, ulegla péiniej, w wilefiskim
getcie, metamorfozie, po czym weszla do zbioru piesni z getta wileriskiego jako przyktad
tamtejszej twérczosci ludowej (chodzi o piosenke Ci darf es azoj zajn [Czy musi tak by¢?]
ze stowami Icchaka Janasowicza).

Réwniez w tédzkim getcie pojawili si¢ monologisci 4 /2 Dzigan, ktdrzy wyglaszali
moje teksty z warszawskich czaséw, nasladujac méj styl, glos, a nawet noszac taki sam, jak
moj, zydowski strdj sceniczny — czerwong chustke, dtuga kapote i jarmutke.

Po kilku latach czas i zydowski los wykpili nasze wczesne préby ucieczki w $miech, ale
tymczasem robili$my to, co mogli$my i co uwazalismy za wilasciwe. Zylis'my i $miali$my
si¢, cho¢ teraz wiemy, ze w naszym przypadku spetnily si¢ stowa pewnej piosenki ludowej:
» 1ato, ty si¢ $miejesz? Ach, biada, biada twojemu usmiechowi!”

* ok ok

Powiadaja, ze tego, co juz si¢ wydarzylo, nawet sam Bég nie moze wymazaé.
Czlowiek, rzecz jasna, nie jest panem swoich wspomniesi i nie moze im rozkaza¢, aby

% Toches (jid. z hebr.) — dupa.
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mu przywodzily na mysl co innego niz to, co przezyl. Dlatego musze opowiada¢ o tym,
co pamigtam, cho¢ dzisiaj wydaje mi si¢ to niezrozumiate i czgsto musze sprawdzaé moja
pamigé, pytajac si¢ jej — czy tak bylo naprawde?

Tak, to byl smutny czas, kiedy Hitler odnosit jedno zwycigstwo za drugim, pokonujac
Europe Chamberlaina i Daladiera, a pgtla wokét zydowskiej szyi zaciagata si¢ coraz
bardziej. Byl to czas, kiedy antysemityzm w Polsce szalal, mnozyly si¢ ekscesy i pogromy,
a w zyciu publicznym coraz cz¢sciej méwiono o tym, ze nalezy si¢ pozby¢ trzech
milionéw Zydéw, wysylajac ich na Madagaskar... A jednak nie miato to zadnego wptywu
na codzienne zycie polskich Zydéw, ktérzy, jak zazwyczaj, pracowali, handlowali, zenili
swoje dzieci, budowali nowe gniazda rodzinne, podrézowali i zapelniali teatry oraz inne
miejsca rozrywki. Oczywiscie dostrzegano niebezpieczeﬁstwo, pojmowano powage
sytuacji, ale zycie szlo swoim normalnym torem, a pragnienie radosci i wola uzywania
nie malaly ani o wlos, a moze nawet byly wigksze niz w spokojnych czasach.

Jak to byto mozliwe? Czy bylismy $lepi, glusi i otumanieni, nie dostrzegajac ostrze-
gawczych znakdéw czasu? Nie mam odpowiedzi na to pytanie, mogg jedynie powiedzied, iz
by¢ moze wiasnie czujac pod$wiadomie, ze wyrok jest juz wydany i ze juz nie unikniemy
swojego losu, chcielismy zakrzycze¢ to przeczucie, zagluszy¢ je i wyprzeé. Nadmiernie
podnieceni chcieliémy przegna¢ smutek, strach i przerazenie, ktdre zagniezdzily si¢
gleboko i bardzo nas dreczyly. Bylismy jak statek, ktdry tonie, a im glebiej si¢ zanurza
w otchtaniach zagltady, tym glosniej i rado$niej gra na nim orkiestra...

Byly to pozornie najradosniejsze lata w moim Zyciu osobistym. Bylem mlody, miatem
nazwisko znane w calej Polsce, dobrze zarabialem, otaczali mnie przyjaciele i zdrajcy
obu plci. Czegéz mi brakowato? Jak kazdy Zyd wiedzialem, ze czas jest niedobry,
a przyszloé¢ zagrozona, ale jak kazdy Zyd w Polsce nie wyciagalem z tej wiedzy zadnych
wnioskéw. Z natury optymista, przeganiatem od siebie czarne mysli, nie pozwalatem,
aby nade mng zapanowaty. Najlepszym $rodkiem do tego bylo wlasnie otumanianie sig,
podtrzymywanie radosci wszelkimi metodami. Bylem mtody i chcialem uzywaé zycia,
cheiatem korzysta¢ ze wszelkich mozliwosci, ktére mi ono podsuwato.

My, to znaczy Szumacher i ja, mielismy wokot siebie towarzystwo, z ktérym, jak to si¢
méwi, moglismy konie krag¢. Do potudnia spotykali$my si¢ w eleganckich warszawskich
kawiarniach i wieczorem, po przedstawieniu—w najdrozszych warszawskich restauracjach,
najczgéciej, rzecz jasna, w restauracji Metropol, ktéra znajdowala si¢ pod lokalem Zwiazku
Pisarzy i Dziennikarzy Zydowskich przy Ttomackiem 13. W kawiarniach i restauracjach
zawsze dobiegat gromki §miech od naszych stolikéw, ale zeby jeszcze bardziej podniesé
poziom dobrego humoru, zaczelismy si¢ zabawia¢ w robienie sobie psikuséw, wyczynia-
nie wszelkiego rodzaju kawatéw, w co wkiadalismy cata nasza energic i... wielkie
pragnienie, aby si¢ zapomnieé.

Przy naszych stolikach siadywali najlepsi i najwicksi zydowscy pisarze, dziennikarze
i dziatacze spoleczni z Warszawy, ale do statych czlonkéw grupy nalezeli znani dziennika-
rze Mosze Elenbojm (byly konferansjer Araratu), Elje Lerman i poeta-rysownik Chagi,
wtlasciciel zakladu cynkografii, w ktérym wszystkie redakcje warszawskich czasopism
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jidyszowych zamawiaty odbitki. Cztowick ten (Ch. Goldberg®) byl najwickszym
amatorem robienia dowcipéw. Jego pomysty w tym wzgledzie byly niemal niewyczerpane
i trzeba doda¢, ze jesli chodzi o ich realizacje, to nic nie moglo go powstrzyma¢, nic tez
nie byto dla niego za drogie.

Goldberg mial pewna wade — swoje sztuczki prakeykowal réwniez na czlonkach
naszej grupy. Niejeden raz padlem ofiarg takich dowcipéw i o jednym chciatbym tu,
rzecz jasna, opowiedzieé.

Polsko-zydowskie czasopismo ,Nasz Przeglad” ukazywalo si¢ w kazda niedzielg
z dodatkiem ilustrowanym. Pewnej takiej niedzieli siedz¢ sobie w restauracji Piccadilly
w poblizu teatru Nowosci, gdzie wéwczas graliSmy, i jem obiad, a wéwczas wchodzi
sprzedawca gazet i wrecza mi, jak zwykle, czasopisma w jidysz oraz ,Nasz Przeglad”.
Wertuj¢ gazety w jidysz, a potem po polsku, zagladam do dodatku ilustrowanego. Nagle
moje spojrzenie pada na jakie$ zdjecie i w tym samym momencie robi mi si¢ ciemno
przed oczyma, a w uszach zaczyna szumie¢ jak we mlynie.

Zanim jeszcze si¢ zorientuje, co to zdjecie przedstawia, czytam znajdujacy si¢ pod
nim podpis. A tam, nie mniej ni wigcej, stoi, co nastgpuje: ,Dzigan i Szumacher biora
udzial w orgii”, za§ w kolejnym zdaniu: ,,Policja prowadzi dochodzenie”.

Zbulwersowany tymi informacjami patrz¢ na zdjecie, na ktérym widze siebie
i Szumachera siedzacych przy stole zastawionym butelkami i kieliszkami. Na naszych
kolanach siedza nagie kobiety w wyuzdanych pozach, a z boku stoi Cygan ze skrzypcami
igra.

Robi mi si¢ goraco, a zaraz potem zimno. Odsuwam talerz zupy i prosza kelnera
o szklanke zimnej wody. Wypiwszy szybko wodg, zaczynam mysle¢ o tym, co whasnie
ujrzaty moje oczy.

Tak, byto dla mnie jasne, ze fotografia jest montazem, kt6ry ktos sprytnie zaaranzowat.
Dociera do mnie réwniez, kto to zrobil: nasze towarzystwo z Goldbergiem na czele.
Ale do wszystkich diabtéw! Tym razem posungli si¢ za daleko. To bardzo staby zart,
a nawet wielkie $wistwo. Bo wyobrazacie sobie, jakie wrazenie taka fotografia zrobi
na warszawskich Zydach? Co powie publiczno$é? Co powie zydowska ulica? I co na to
powie moja dziewczyna? Moga si¢ wydarzy¢ niezte hece. Teraz nie bedg mégt nikomu
spojrzeé w oczy, no bo jak wyjasni¢ kazdemu, ze cata ta historia nigdy nie miata miejsca
i jest jedynie dowcipem grupy przyjaciét? Kto mi w to uwierzy? Jak wyttumacze si¢ przed
wszystkimi, ze to nieprawda, ze to ktamstwo?

Ech, jak tylko dorwe Goldberga! Nie wyjdzie zywy z moich rak! Jak on to zrobil?
I skad, do licha, wziagt Cygana?

Prébuj¢ wymazaé nozem t¢ fotografi¢ ze strony. Ale si¢ nie da. Prosz¢ sprzedawce
gazet, aby dal mi jeszcze jeden egzemplarz ,Naszego Przegladu”, i tez znajduje t¢ sama
fotografi¢ w dodatku ilustrowanym. Méj Boze, co robi¢? Kelner przynosi mi butelke,
ale kazg ja zabra¢ z powrotem, wymawiajac si¢ problemami zoladkowymi. W glowie mi

¢! Chaim Goldberg (1890-1943) — grafik, rysownik, byt takie autorem ksiazek dla dzieci i powiastek
humorystycznych.
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kreci si¢ jak na karuzeli, zdenerwowany mysle: No tak, to koniec mojej kariery teatralnej.
Zydowska publicznosé¢ przeciez rozerwie mnie na strzepy, i to z jakiego powodu?
Z powodu glupiego zartu, stabego kawatu!

Moje pierwsze postanowienie to: uciec z Warszawy. Trzeba si¢ ukry¢ przed ludZmi. ..
Dopdki sprawa sama si¢ nie wyjasni.

Wotam kelnera, dajg¢ mu gruby banknot i zapominam wziaé reszty. Biegne do domu
spakowa¢ walizki. Nawet przez chwile nie przychodzi mi do glowy, aby si¢ rozméwi¢
z Szumacherem, ktdry przeciez jest taka sama ofiara, jak i ja.

Poruszam si¢ z predkoscig blyskawicy. Ale zatrzymujg si¢ przy Leszno 2, by kupi¢
jeszeze jeden ,Nasz Przeglad”. Wchodze do bramy, otwieram dodatek ilustrowany i znéw
nie wierz¢ swoim oczom. Po fotografii ani ladu... Nagle rozumiem juz wszystko i kamien
spada mi z serca. Robi mi si¢ tak lekko i dobrze na duszy, ze zaczynam si¢ $miaé w caly
glos. W bramie stoi matka synkiem. Slysze, jak dziecko zwraca si¢ do niej: ,Mamo,
uciekajmy, to wariat”.

Wracam do Piccadilly, a wchodzac do $rodka, spotykam juz cala grupg. Okazuje sig,
ze byli tam caly czas i przypatrywali sig, jak zareaguje na fotografi¢ w gazecie. Towa-
rzystwo przyjmuje mnie gromkim hura. Jest z tego kupa $miechu. Widzieli, jak kupitem
gazetg i jak, dostrzegajac fotografig, ocieratem pot z czofa. Jak odsunatem zupe i prosi-
tem o szklanke zimnej wody. Widzieli, jak kupitem druga gazete i prébowatem zeskroba¢
nozem obrazek. Widzieli réwniez, jak datem kelnerowi banknot i nie wziglem reszty.
Mieli tu prawdziwe przedstawienie. Rzecz jasna, nie mogli mi czyta¢ w myslach, ale
dobrze zdawali sobie sprawe z tego, co si¢ ze mna dzicje.

Nadchodzi kelner i pyta mnie ze §miechem, czy b6l brzucha juz mi przeszedt. Réwniez
on, jak si¢ okazuje, byl wtajemniczone w ten spisek. A intryga byla catkiem prosta:
Goldberg jako wiasciciel zaktadu cynkografii zrobit montaz naszych zdje¢ i zdjg¢ nagich
kobiet, falszywego szampana na stole i Cygana grajacego na skrzypcach. Potem poszedt
do drukarni, w kedrej wydawano ,Nasz Przeglad”, a poniewaz we wszystkich drukarniach
zydowskich miat dobrych znajomych, udato mu si¢ naméwi¢ ich, aby wstawili t¢ odbitke
do dodatku ilustrowanego w miejsce innej fotografii i aby wydrukowali tylko pig¢
egzemplarzy. Dal je sprzedawcy pracujacemu przy restauracji Piccadilly, u ktérego zawsze
kupuje prase, przykazujac mu, aby sprzedat je tylko mnie, nikomu innemu. Rzecz jasna,
sprzedawca gazet wypelnil swoje zadanie, a co bylo péiniej, juz wiadomo.

Jak to méwig, najadlem si¢ strachu, a takze sporo nerwdw, ale musiatem robi¢ dobrg
ming do zfej gry, $miejac si¢ wraz z przyjaciétmi. Obiad zjedli$my juz razem, a ja w dow6d
uznania za dobry zart musiatem zaplacié¢ za wszystkich. Goldberg byt bardzo zadowolony
i ostrzegl, ze szykuje nowy dowcip, jakiego jeszcze nie bylo, od kiedy Warszawa jest
Warszawa, a Dzigan i Szumacher sa Dziganem i Szumacherem.

Rozeszlismy si¢ wieczorem, a ja udatem si¢ do teatru, aby gra¢. Gdy wszedtem za kulisy,
jeden z pracownikéw scenicznych przekazal mi, ze w warszawskich popotudniéwkach
zydowskich znajduje si¢ informacja o pogromie, ktdry wydarzyt si¢ w jakimg sztetlu,
ktérego nazwy dzisiaj nie pamictam. Nagle opadl mnie gleboki smutek i poczutem, ze
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co$ si¢ tu nie zgadza. Nasz beztroski $miech, nasza szalona rados$¢ tego dnia w ogdle nie
pasowaty do rzeczywistosci, ktéra nas otaczata...

* >k >k

Nieco wczesniej, whasnie w tym czasie, o ktérym opowiadam, otworzyly si¢ przede
mna nowe wrota do stawy akrorskiej i dziatalnosci artystycznej. Chodzi o film. Ja
i Szumacher mieli$my juz na swoim koncie gléwne role w kilku filmach, dostalismy tez
kolejne propozycje grania gtéwnych rél w szeregu nowych. Ludzie z branzy filmowej
i rezyserzy przepowiadali nam wielka przyszto$¢ w tej dziedzinie.

Grali$my wtedy w filmie, kedry byt produkowany w studio znajdujacym si¢ niedaleko
Placu Teatralnego i kawiarni IPS. Byl to lokal, w ktérym spotykali si¢ przedstawiciele
warszawskiej elity artystycznej, znani polscy pisarze, aktorzy, a takze wysocy ranga
wojskowi.

Poniewaz pracowaliémy w nieodleglym studio filmowym, czgsto zachodzilismy do
owej kawiarni, gdzie byliSmy traktowani z szacunkiem (prawdopodobnie z powodu
napiwkéw, keére zostawialiémy tamtejszym kelnerom). Zarédwno gospodarze kawiarni,
jak i kelnerzy byli niezwykle uprzejmi, zwracajac si¢ do nas ,Nasze zydowskie gwiazdy
filmowe”.

Pewnej niedzieli wchodzimy do kawiarni i spotykamy tam Moszego Brodersona
i Jankiela Adlera. Widzimy, ze obaj sa troch¢ zdenerwowani. Zanim zdofalismy spytaé
o przyczyng ich niepokoju, Jankiel Adler méwi: ,Dzigan i Szumacher, stawiam wam
butelk¢ szampana, ale pod jednym warunkiem — ze przyjdziecie do tej kawiarni ubrani
jak tradycyjni Zydzi, to znaczy w diugich kapotach, z jarmutkami na glowie i z dtugimi
brodami”.

Chcemy wiedzie¢, co kryje si¢ za tym zadaniem, wigc Broderson pokazuje nam
ostatni numer polskiego tygodnika ,, Wiadomosci Literackie”. Tam znajduje si¢ artykut
znanego polskiego pisarza Antoniego Stonimskiego, w ktérym jest napisane, ze polscy
Zydzi ze swoim dziwnym przyodziewkiem nie powinni si¢ pcha¢ do polskich kawiarni,
a zwlaszcza do miejsc, do ktérych chodza Polacy. Do tego autor szydzi z zydowskich
strojow, zachowania itd.

Antoni Stonimski, osobisto§¢ powazana przez polska opini¢ publiczna, bardzo
czgsto zwracat si¢ do polskich sit reakcyjnych i antysemitéw w sposéb ostry i zjadliwy.
Polscy reakcjonisci i antysemici jednak nie zapomnieli, ze to wnuk Chaima Zeliga

62 Antoni Stonimski (1895-1976) — poeta, prozaik, publicysta, cztonek Skamandra, najgtosniejszej i naj-
bardziej wplywowej grupy literackiej dwudziestolecia miedzywojennego, staly wspétpracownik zwiaza-
nego z tg grupa, opiniotworczego tygodnia , Wiadomosci Literackie” (1924-1939). Stonimski, zago-
rzaty zwolennik idei o$wieceniowego racjonalizmu, w swoich felietonach i publicystyce dawat niekiedy
zjadliwa krytyke tradycji kulturowych i religijnych Zydéw, w czym mozna widzie¢ echo wewnatrzzy-
dowskiej krytyki whasnej tradycji w duchu Haskali, ale, jak pokazuje wspomnienie Dzigana, w realiach
Polski migdzywojennej taka krytyka wzmacniata tez — paradoksalnie, gdy wzia¢ pod uwage zydowskie
pochodzenie samego Stonimskiego — nastroje antysemickie narastajace zwtaszcza w latach 30.
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Stonimskiego®, ktéry, chcac wobec nich podkresli¢ swoja polskos¢, od czasu do czasu
atakowal réwniez Zydéw, udzielajac im rad, w jaki sposéb maja si¢ ,europeizowad”.

Artykut Stonimskiego wytracit nas z réwnowagi, cho¢, miedzy nami méwiac, my
réwniez uwazaliémy, ze powodowani snobizmem zydowscy obywatele nie powinni
sic pcha¢ tam, gdzie patrzy si¢ na nich z szyderstwem i pogarda. Zydzi moga pouczaé
si¢ pomi¢dzy sobg, ale jednak zupelnie czym$ innym jest wyglaszanie takiej krytyki
w polskiej gazecie ku uciesze i satysfakcji antysemitéw.

— Sami migdzy soba — stwierdzit Broderson — mozemy sobie méwi¢, dokad mamy
prawo chodzi¢, a dokad nie. Ale wygtaszanie takich zadar pod adresem Zydéw publicznie
pachnie dyskryminacja, checia zamknigcia ich w getcie.

Przyjelismy propozycje Jankiela Adlera. Wrécilismy do studia filmowego, ucharak-
teryzowali$my si¢ i przebrali za szadchendw, zydowskich swatéw — zgodnie z wymogami
roli, jaka woéwczas gralismy. Warto zauwazy¢, ze byliSmy ubrani czysto, schludnie
i z pewna elegancja. Mieliémy na sobie zydowskie kapoty, jarmutki, nasze brody byty
porzadnie uczesane, a w r¢kach trzymali$smy parasole.

W takim whasnie stroju wszedtem do kawiarni jako pierwszy. Lokal ten byt tak
zbudowany, ze korytarz oddzielata od sali szklana $ciana, przez ktéra goscie w $rodku
mogli obserwowaé wszystko, co si¢ dziato nazewnatrz. Skierowatem si¢ do szatni, oddatem
parasol i poprositem o numerek. Ale goj, ktéry tam siedzial, byl zdezorientowany, nie
wiedzial, co zrobi¢ z takim dziwnym go$ciem. Niebawem kierownik sali zauwazyt przez
szybe, ze jakis Zyd w kapocie chee wej$¢ do $rodka, wigc wyszedt do mnie na korytarz.
»Prosze wybaczy¢”, powiedzial, ,kawiarnia nie jest dla ludzi parskiego pokroju. Lepiej
zeby pan poszedt do dzielnicy zydowskiej, tam, gdzie bedzie si¢ pan czut lepiej”.

Odpowiedzialem mu z nie mniejszq uprzejmoscia: ,Przepraszam pana bardzo, ale
skoro juz tu jestem, to czemu mam i$¢ tam?”. Kierownik sali pomyslat chwilke i rzekt:
»Poniewaz tu, u nas, wszystko jest trefne (niekoszerne)”. ,Nie szkodzi”, ja na to, ,chcg
tylko napic¢ si¢ herbaty, a ja mozna pi¢ wszedzie”.

W tej samej chwili nadszedt Szumacher, réwniez przebrany i ucharakteryzowany na
szadchena. ,Jezus Maria”, zawotal kierownik, ,inwazja zydowska!”, i polecit zamkna¢
drzwi, nie wpuszczajac Szumachera. Wykorzystatem to niewielkie zamieszanie i wszedlem
do sali. Siadtem przy pierwszym lepszym stoliku i patrzylem, jak Mosze Broderson
i Jankiel Adler obserwuja w napigciu t¢ sceng. W kawiarni zapanowata konsternacja.
Niektdrzy spogladali na mnie z krzywymi u$mieszkami, jakby chcieli zapytaé: ,Jakim
cudem zabladzit tutaj ten Zydek?”. Inni patrzyli chmurnie, cedzac miedzy zebami: ,Juz
nie bedzie si¢ mozna przed nimi ukry¢”. Damy chichotaly i kiwaly blond gtéwkami,
szturchajac jedng druga i pokazujac sobie to dziwne stworzenie. Nie podszedt do mnie
zaden kelner.

% Chaim Zelig Stonimski (1810-1904) — zydowski pisarz, matematyk, astronom i wynalazca, autor
wielu prac z tych dziedzin, wybitny reprezentant idei Haskali (zydowskiego O$wiecenia) na ziemiach
polskich, m.in. w 1862 r. zaczal wydawa¢ hebrajskojezyczny tygodnik ,Hacefira” [Jutrzenka], ktory
mial propagowaé wéréd Zydéw zdobycze nauk écistych.



180 Wiréd todzkich Zydow...

Niedaleko siedzialo dwéch zakonnikéw w brazowych sutannach, przepasanych
plecionymi sznurami, ktére mialy na koricach troczki. Na ich ogolonych glowach
spoczywaly takie malutkie $mieszne mini-mycki. Do tego obaj mieli catkiem niezte brody.
Ci dwaj mnisi nikogo nie szokowali, nikomu nie przeszkadzalo to, ze tu siedza, i nike
si¢ temu nie dziwit. Tylko ja, w mojej czystej kapocie, z bialym kotnierzem i czarnym
krawatem, wywolalem tyle zamieszania i zdziwienia, jakby ujrzeli jakie§ dziwaczne
zwierze z dzungli.

Nie moglem dtugo siedzie¢, poniewaz wszystko si¢ we mnie gotowato. Wyszedlem
z kawiarni, a na zewnatrz spotkalem Szumachera. ,No”, zapytal, ,wygraliémy szampana?”
»Nie”, odpowiedziatem, ,.czujg si¢ tak, jakbym musial wypi¢ olej rycynowy, aby oczysci¢
si¢ z tego doswiadczenia”.

Prawd¢ méwiac, w calej tej sprawie mocno mnie zdenerwowaty nie tyle uwagi gojow,
ile postawa tych kilku Zyd(')w, ktérzy byli w kawiarni. Widziatem, jak opuszczaja glowy,
przygladajac si¢ podlodze, i przysiagtbym, ze byli bardziej wéciekli na mnie za moja
odwagg niz czg$¢ goszczacych tam gojow.

Szybko poszlismy do studia, aby zmy¢ makijaz i przebra¢ si¢ w nasze codzienne
ubrania, po czym wréciliémy do kawiarni. Szatniarz powitat nas glo$nym ,Uszanowanie”.
Usiedli$my przy stoliku Brodersona i Jankiela Adlera, zaraz tez wyrést przy nas kierownik
sali. ,Ach, szkoda”, powiada, ,szkoda, ze panowie si¢ spéznili. Z pewnoscia byscie sig
usmiali. Prosze sobie wyobrazi¢, ze dwéch Zydéw w dhugich kfopotach chciato wejs¢ do
kawiarni. Podejrzewam, ze to byta zydowska demonstracja w odpowiedzi na artykut pana
Stonimskiego”.

Odpowiedzialem mu w sposéb chlodny i opanowany: ,Panie kierowniku, wicksza
szkoda, ze pan nas nie poznat. Tych dwéch Zydéw, ktérych nie cheiat pan wpuscié, to by-
lismy wiasnie my — ucharakteryzowani i przebrani zgodnie z wymogami naszej roli. To
nie byta zadna zydowska demonstracja. Zydzi w kapotach i z brodami wecale nie rwa sie,
aby przychodzi¢ do panskiej kawiarni. To tylko my dwaj chcieliémy wyprébowaé wasza
polska uprzejmos¢ i wasza polska tolerancje”.

Kierownik stracit rezon, zaczat si¢ jaka¢, po czym szybko zniknal. Krzyknatem w $lad
za nim:

— Panie kierowniku, niech pan opowie o tym wydarzeniu panu Stonimskiemu,
a zarazem niech mu pan przekaze pozdrowienia od jego dziadka, ktérego — zgodnie z jego
artykutem — réwniez by nie wpuszczono do tej kawiarni...

* ok ok
W pierwszych miesiacach roku 1939 zaczely krazy¢ pogloski, ze przyjazi miedzy
Polska a Niemcami zostala naruszona. Péki co, nie méwiono o tym glosno, ani tez nie
pisano w zadnej gazecie, a przeciez pogloski te rozprzestrzenialy si¢ ze skutecznoscia,
wobec ktérej cenzura polskiego rzadu byla bezsilna.
Rzekoma przyjazi migdzy Polska a hitlerowskimi Niemcami trwata kilka lac, a polscy
wlodarze robili wszystko, by przypodoba¢ si¢ niemieckiemu szaledcowi, pewni, ze tym
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sposobem odwrdca jego uwage od terendw, ktdre kiedy$ byly niemieckie, a po I wojnie
$wiatowej zostaly przytaczone do Polski.

Na poczatku roku 1939, kiedy Hitler rozpoczat okupacje Czechostowacji na mo-
cy uktadu monachijskiego, ktérego architektem byt Chamberlain, zaczgto méwié, ze
niemiecki wladca przypomnial sobie o swoich dawnych zadaniach wobec Polski, opi-
sanych przezeni w ksiazce Mein Kampf.

Im blizej wiosny owego roku, tym wigcej méwiono o nadchodzacej wojnie miedzy
Niemcami i Polska. W kwietniu—maju juz byto widaé, ze polskie wojsko znajduje si¢
w stanie goraczkowych przygotowar. Przeprowadzano pierwsze czgéciowe mobilizacje
rezerwistow, a takze pierwsze prébne alarmy obrony przeciwlotniczej i zaciemnianie
miast.

Polska zyta goraczka nadchodzacej wojny, ale Zydzi jeszcze bardziej niz politycy drzeli
z obawy na my$l o niej, doskonale znajac antysemickie nastawienie Hitlera. Spolecznog¢
zydowska w Polsce nie mogta oczekiwaé niczego dobrego po jakiejkolwiek wojnie, ale po
tej mogla si¢ spodziewac’ wszystkiego, co najgorsze.

Jak zwykle w takiej sytuacji znalazto si¢ odpowiednio wielu optymistéw, keérzy
twierdzili, Ze wojny nie bedzie. Jedni utrzymywali, ze Polska w ostatniej minucie odda
Niemcom wolne miasto Gdarisk i korytarz, dzigki czemu uniknie konfrontacji militarnej.
Drudzy posuwali si¢ jeszcze dalej, zapewniajac, ze wojny nie bedzie whasnie dlatego, ze
Polska bedzie mocno obstawad przy swoim i nie ugnie si¢ przed niemieckimi zadaniami.
Hitler zobaczy, ze jego szantaz byl niczego niewart i zrezygnuje z konfliktu zbrojnego.

Zydowski optymizm w kwestii unikniecia wojny wspierat si¢ przede wszystkim na
sowieckiej Rosji. Komunistyczna Rosja i nazistowskie Niemcy to byli przeciez dwaj
najgorsi wrogowie. No bo czyz Moskwa pozwoli, aby Hitler umocnit si¢ jeszcze bardziej,
wchianiajac Polske, a tym samym tak bardzo zblizajac si¢ do jej zachodnich granic? Byto
jasne, ze nie moze na to pozwoli¢. A skoro tak, to znaczy, ze Hitler, wypowiadajac wojng
Polsce, bedzie musial wypowiedzie¢ jg réwniez Rosji, a na to si¢ nie odwazy; nie pozwoli
mu na to dowédztwo niemieckiej armii.

Dziei, w kedrym nagle ogtoszono, ze Mototow i Ribbentrop podpisali éw niestawny
i haniebny pakt o nieagresji, byt dla polskich Zydéw prawdziwym Tisza Beaw — dniem
zatoby. Po tej wstrzasajacej informacji kazdy juz wierzyl, ze wojna jest nieunikniona.

W tamtym czasie polski rzad dalej prowadzit swoja antyzydowska polityke eko-
nomiczna, ale dziki antysemityzm ulicy zostal nieco utemperowany. Teraz nalezato
zapewni¢ sobie przyjazi krajéw Europy Zachodniej, a pogromy i ekscesy antysemickie
by w tym nie pomogly.

Jeszcze jedna sprawa — nieco zlagodniata cenzura. Mozna juz bylo méwi¢ i pisa¢
krytycznie pod adresem Niemiec hitlerowskich — rzecz, ktérej wezesniej pilnowaly
tysiace oczu.

Wykorzystalismy te powiewy ztagodzonej cenzury w naszym teatrze, wystawiajac
program, keéry byt pelen kagliwych tekstéw satyrycznych pod adresem hitleryzmu.
Zydzi nie mieli juz wowczas glowy i serca, aby chodzi¢ do teatru, ale w naszym teatrze
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publiczno$¢ wciaz jeszcze dopisywata. Przychodzono, aby wy$mia¢ wroga, a tym samym,
moze pod$wiadomie, zyska¢ wrazenie, ze jego mozliwosci nie s3 takie straszne. Dziato si¢
tak, jak zawsze w podobnych przypadkach: pozbawieni wyboru tworzylismy sobie iluzje
i wierzyliémy w nie.

Im pdzniejsze lato, tym realniejsze stawato si¢ zagrozenie wojna. Pisano i méwiono
juz o niej w sposdb otwarty, zaczgto tez czynié pewne przygotowania. W sierpniu tamtego
roku wiadza zaapelowala do ludnosci, aby kopata rowy przeciwlotnicze w parkach i na
miejskich skwerach. Owe rowy miaty zapewni¢ ochrong przeciwko niemieckim czotgom,
a takze stuzy¢ jako schronienie przeciw niemieckim nalotom. Nic dziwnego, ze Zydzi
z wielkim zapalem i oddaniem uczestniczyli w tych pracach.

Wtasnie wystgpowalismy w Krakowie. Byt 25 sierpnia. Na poczatku przedstawienia
otrzymali$my apel od polskiego rzadu, aby wezwaé nasza publicznos¢ do kopania rowdw
przeciwlotniczych w okolicy teatru. W czasie przerwy zwrdcilismy si¢ do widzéw, aby
wraz z nami, aktorami, udali si¢ do tych prac. I faktycznie — razem z nasza publicznoscia
przez godzing kopali§my z oddaniem, a po tej godzinie wraz z widzami wrécilismy do
teatru, gdzie dokoriczyliémy program.

Gdy statem na skwerze przy teatrze z fopata w reku i kopalem te rowy przeciwlot-
nicze, do§wiadczatem dziwnych mysli. Czy nie kopiemy tutaj grobu dla niepodleglej
Polski; dla zydowskiego zycia w tym kraju? — pytatem sam siebie. Tak. Dobrze wiedziatem,
ze tutaj, w niepodleglej Polsce, zycie nas nie oszczgdzato, ze raz za razem doswiadczalismy
trudnego losu. Ale jakkolwiek by nie byto, mieszkalismy tu, pracowaliémy, tworzylismy,
a takze do$wiadczalismy osobistych i spotecznych radosci. Czy teraz nie nadchodzi koniec
tego wszystkiego? Pod panowaniem Hitlera, dobrze zdawalem sobie z tego sprawe,
dos$wiadezymy o wiele, wiele gorszych probleméw, a nasza naga, ludzka egzystencja
bedzie zagrozona.

Wtedy jeszcze nie wiedzialem, nie miatem najmniejszego pojecia, ze kopiac te rowy
na ulicach polskich miast, rozpoczelismy rozdzial, ktdry pézniej, w czasie niemieckiej
okupacji w Polsce, doprowadzit do najwickszych okruciefistw w naszej historii. Niestety,
owo kopanie grobéw dla nas, polskich Zydéw, nie skoficzylo si¢ wéwczas, w przededniu
wojny. Niestety, wtedy dopiero si¢ zaczgto. Niebawem, gdy tylko nazisci weszli do
Polski, rozpoczeta sie seria wywozek setek i tysiecy Zydéw z miast i miasteczek na pola
i cmentarze, gdzie zmuszano ich, aby kopali groby, ktére mialy si¢ sta¢ miejscem ich
wiecznego spoczynku po tym, gdy masowo gineli od niemieckich kul. Ten system
mordowania nazisci prakeykowali przez cala okupacje. Nawet wéwczas, kiedy w ich
rekach juz byty fabryki $mierci w Treblince, na Majdanku i w Auschwitz.

Nastepnego dnia po zakodczeniu przedstawienia w Krakowie mielismy gra¢ w Kry-
nicy Zdroju. Jednak nastréj juz byt taki, ze odwolaliémy wystep i szybko wrécilismy do
Warszawy.

Stolica byta juz wéwczas zaciemniona. Dla wszystkich stato si¢ jasne, ze wojna jest nie
do uniknigcia. Los zostat juz przypieczgtowany.
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Musialby si¢ wydarzy¢ cud, aby wojna nie wybuchla. Ale cud si¢ nie wydarzyt.
W nocy z czwartku na piatek, 1 wrze$nia 1939 r., nadeszta wiadomos¢, ze Rada Najwyzsza
komunistycznej Rosji potwierdzita pakt Stalina i Hitlera, a w godzinach porannych
niemieckie samoloty zdazyly juz zbombardowaé Warszawe. Hitler rozpoczat wojne bez
jej formalnego wypowiedzenia.

Po raz ostatni kurtyna Teatru Dzigana i Szumachera opadia w niepodlegtej Polsce
dnia 25 sierpnia w Krakowie. Po kilku dniach uniosta si¢ kurtyna nad tragedia, ktérej
tytul brzmi — 1T wojna $wiatowa, a ktérej straszliwe konsekwencje my, Zydzi, odczuwamy

do dzis...
Przelozyla z jidysz Magdalena Ruta






Mojzesz Pulawer

Urodzony w 1903 r. aktor i rezyser zwiazany z teatrem Ararat. Zonaty z aktorka Rutg
Pakula. Po wybuchu wojny znalazt si¢ w tédzkim getcie, gdzie w 1940 r. kierowat
osiemnastoosobowym zespotem Awangarda, zlozonym z mlodych, utalentowanych
aktoréw i tancerzy. Rezyser licznych i popularnych w getcie rewii — spektakli dla dzieci
i przedstawiedn w resortach pracy. Przezyt getto, Auschwitz i obozy pracy. Po wojnie
wyjechat do Izraela. Autor znakomitego opracowania w jezyku jidysz Gewen iz a getto
[Bylo sobie getto] (1963), szeroko omawiajacego dziatalno$¢ teatralng i artystyczng
w 16dzkim getcie. W 1972 r. opublikowat w Tel Awiwie ksiazke Ararat un lodzer tipn
[Ararat i 16dzkie indywidualnosci], oparta na wilasnych wspomnieniach, ale takze na
materiatach z archiwum Araratu (przechowywanego obecnie w Israeli Center for the
Documentation of the Performing Arts Uniwersytetu w Tel Awiwie), podarowanych przez
konferansjera i aktora Araratu, Kazanowera (pseudonim sceniczny Mojzesza Kosmana).
Dzigki dostgpowi do tych materiatéw Putawer mégt przedrukowaé teksty Brodersona,
programy, recenzje pierwszych przedstawien oraz relacje zaangazowanych w dziatalnos¢
teatru osob. Brak informacji na temat ostatnich lat zycia Putawera, nie udato si¢ réwniez
ustali¢ daty jego $mierci.

Ararat i tédzkie indywidualnosci'

KOLA DRAMATYCZNE W £ODZI

Najwigksze t6dzkie skupisko zaktadéw tkackich znajdowato si¢ w okolicach Batut.
Co druga rodzina zarabiata w ten sposéb na zycie. Byly dwie kategorie tkaczy — tacy,
kt6rzy wyrabiali rozmaite towary i tacy, ktdrzy wytwarzali pluszowe kotdry, obrusy, szale
i inne artykuty z pluszu.

Byli tkacze, ktdrzy mieli w domu jedno krosno, inni mieli kilka. Ci, ktérzy posiadali
wiecej niz jedng maszyng, nazywani juz byli matymi fabrykantami...

Latem mozna bylto przez otwarte okna uslysze¢ $piew pracujacych czeladnikéw albo
praktykantéw. Z niektérych okien dato si¢ stysze¢ piosenki ludowe. Z innych dochodzity
piosenki ze starych operetek. Spiew rozbrzmiewal w takt uderzeti maszyny tkackiej.
Mialo si¢ wrazenie, ze wszyscy razem $piewaja.

Prakeykanci i czeladnicy, ktdrzy przez caly dzierd przy pracy $piewali lub recytowali,
wieczorami chodzili na spotkania stowarzyszen albo kétek, do ktérych nalezeli. W czasie
tych spotkan $piewali badZ recytowali wiersze naszych ulubionych poetéw, a od czasu do
czasu kotka organizowaly wieczorki artystyczne u tych tkaczy, ktérzy mieli wieksze domy.

Kiedy miat si¢ odby¢ taki wieczorek, trzeba bylo przesunaé¢ krosno w kat, a nastgpnie

przygotowywano si¢ do wystepu...
! Pierwodruk i podstawa przektadu: M. Pulawer, Ararat un lodzer tipn, Tel Awiw 1972, s. 74-78, 88-91,

98-122, 132-134, 143-152, 154156, 171-175, 186-190, 192-199, 242-247. O ile nie zaznaczono
inaczej, autorka przektadu poszczegélnych fragmentéw tekstu Putawera jest Julia Makosz.
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W jednym z duzych doméw, przy ul. Zurawiej 13, mial kiedys miejsce wystep, na
ktéry zostatem zaproszony. Wéréd uczestnikéw byt chtopak o nazwisku Szmul Goldsztajn.
Prezentowal monolog Cores fun radio [Radiowe troski] J. Tunkela®. Ubrany byt w dlugi
plaszcz, nosit brédke, kapelusz, a w r¢ku miat wielkg laske. Ta laska byta trochg za dtuga.
Wszystko to razem bylo tak komiczne, ze wszyscy natychmiast zaczeli si¢ $miaé. Kazdy
jego ruch byl coraz zabawniejszy i od razu si¢ czulo, ze chtopak ma talent.

Tamtego wieczoru zaprzyjazniliSmy si¢ i zaczeliSmy sie czesciej widywaé. Szmul
Goldsztajn wiele razy odwiedzat mnie w moim domu. A kiedy juz przychodzit, od razu
wiedziatem, ze dzi§ si¢ troche posmieje.

Pewnego razu Szmul mnie zaskoczyl. Przyszedt z wielkim psem, niewiele mniejszym
od niego samego. Kiedy pies wszedl do mieszkania, zaraz potozyt si¢ koto drzwi, a ja sobie
pomyslatem: ,No to dzisiaj juz nie bedzie wychodzenia z domu”. Ale Goldsztajn odczytat
moje mydli i od razu mnie uspokoit. Powiedzial do mnie: , Ten pies nauczony jest leze¢
przy drzwiach”.

Oczywiscie jak zwykle Goldsztajn zaczal nagladowaé swoich wujkéw i ciotki, kuzynéw
i sasiadéw. Dzigki jego parodiom poznalem caly jego rodzing. O takie przedstawienie
Goldsztajna nie trzeba byto dtugo prosié.

W swoim kétku Szmul Goldsztajn byt najwazniejsza osoba. Kétko przeksztalcito si¢
pézniej w Koto Dramatyczne im. Szolema Alejchema i rozpoczeto préby do Doktora
tegoz autora, jak réwniez innych recytacji i inscenizowanych piosenek ludowych.

Czlonkami kota byli wéwczas: M. Tompaner, Sz. Wajc, J. Szifer, bracia Cefrow,
Rodenberg, Sz. Goldsztajn. Sledzitem kariere Szmula Goldsztajna i caly czas pozos-
tawali$my w kontakcie.

Jakis czas potem Mosze Broderson zaczat pracowaé nad utworzeniem w Lodzi studia
teatralnego. W gazetach pojawialy si¢ anonse, ze mtode zdolne dziewczgta oraz chlopcy
mogg stawi¢ si¢ na egzamin. Ma si¢ rozumieé, ze Szmul Goldsztajn ze swoim kétkiem
przyszed! na przestuchanie. Inne kétka takze si¢ stawily. Goldsztajn zdat egzamin jako
jedyny ze swojej grupy.

Wkrétce studio rozpoczeto swa zwyczajna dziatalnos¢, poczawszy od préb rozmaitych
jednoaktéwek, lekcji literatury jidysz, tafca, lekeji plastyki itp. Goldsztajn zaczat
uczgszezaé na lekcje. Ale z jednej rzeczy nie byt zadowolony — wszyscy inni cztonkowie
grupy byli od niego wyzsi, on byt najnizszy.

Mosze Broderson wystuchat Goldsztajna i powiedzial mu: ,Wie pan, Goldsztajn, nie
musi pan przychodzi¢ tu codziennie, moze pan przychodzi¢, kiedy pan chee”. I Szmul
Goldsztajn od czasu do czasu mdgt tez wystgpowaé w swoim kétku dramatycznym
i realizowad si¢ artystycznie ze swoimi przyjaciétmi.

Goldsztajn do dzi$ nie moze zapomnie¢, ze to ja bylem pierwszym, ktéry nazwat go
»panem Goldsztajnem”. Wszyscy inni nazywali go ,Szmul”, nie ,Goldsztajn”. To byta
dla niego nowos¢.

? Josef Tunkel (1881-1949) — urodzony w Bobrujsku na Bialorusi pisarz i humorysta zydowski, zna-
ny pod pseudonimem ,Der Tunkeler” (,Ciemny”). Wspétpracowat z zydowskimi kabaretami, m.in.
z Azazelem. Po wybuchu wojny przedostat si¢ do Stanéw Zjednoczonych.
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A kiedy zatozyli$my teatr Ararat, Szmul Goldsztajn nalezal do zespotu i weale mu nie
przeszkadzato, ze nie jest wysoki... Przeciwnie, widziano w nim bardzo zdolnego aktora.

Kiedy Goldsztajn wstapit do Araratu, Szifer i Wajc przejeli jego obowiazki w kétku,
kierowali dziatalnoéciq dramatyczna grupy, organizowali wieczorki, wyjazdy do mias-
teczek pod Lodzia. Goldsztajn miat duzy sentyment do swojego kétka i kiedy tylko miat
odrobing wolnego czasu, dofaczal do swojej dawnej grupy, choé na co dzied grat juz
wtedy w Araracie.

Byto to w roku 1930. W teatrze Ararat odbyt sig strajk. Brali w nim udziat cztonkowie:
Mina Bern, Lea Zilber, Mania Peterman, Izrael Szumacher, Jakub Rejnglas, Mosze
Nelken, Szmul Goldsztajn, Mosze Putawer. Domagali$my si¢, zeby wyptacano nam choé¢
niewielka gaze. A odpowiedZ przyszta do kazdego z nas listownie: nie sta¢ nas na to.
Oczywiscie oburzeni cztonkowie wystapili z Araratu. Pozostali jedynie: Szejne Miriam
Broderson, Dolska, I. Rozenberg, Motl Kon, Sz. Dzigan. Cztonkowie, kt6rzy pozostali
dokooptowali nowe osoby. Byli to: I. Frid, A. Altman, 1. Szifer, A. Wajc, ktérzy zastapili
tych, kt6rzy odeszli z teatru?’.

Ci, ktérzy wystapili z Araratu, zaczeli szukaé mozliwosci grania gdzie indziej. W tym
samym czasie poznaliémy si¢ z dyrektorem I. Blacherem i jego zastepcg Kabakiem.
Dyrektor Blacher wiedzial, ze odeszlismy z teatru Ararat. Zaproponowal nam, ze pojedzie
z nami na tournée. Oczywiscie chwycilismy si¢ tego planu. Styszelismy, ze Blacher juz
organizowal tournée polskim gwiazdom. Ztozylismy trupe, w sklad ktdrej wchodzili:
Fania Rubino, Dora Rubino, Izrael Szumacher, Szmul Goldsztajn, Mosze Putawer.
Herc Rubin byt kierownikiem muzycznym. Wyjechaliémy na tournée po okolicznych
miejscowosciach. To bylo zimg. Podréz zaczelismy pechowo. W kazdym miasteczku, do
ktérego przyjechalismy, przesladowat nas jakis pech.

W jednym z miasteczek byt pozar, w innym nie bylo $wiatta w teatrze, wigc publiczno$¢
nie przyszta. W miejscach, gdzie udato si¢ zagraé, szanowny dyrekeor Blacher nie zaptacit
podatku. My o tym nie wiedzieli§my, a procenty z wplywéw, ktére dostalismy od
Blachera nie wystarczaty na jedzenie. Zaczglismy glodowaé. Musieliémy jednak gra¢, az
do wygasniecia kontrakeu.

Pewnego pigknego dnia czekano na nas w garderobie i zabrano nam w zastaw
nasze zegarki, bizuteri¢, ktére mielismy ze soba. Przezyliémy naprawde ponure tournée
i zaczgli$my rozumied, co inni aktorzy opowiadali o swoich glodowych trasach.

Byt to pierwszy wyjazd, w ktérym bralismy udzial. Cierpielismy gtéd, zimno, a nadal
musieliémy gra¢. Takie doswiadczenie nielatwo si¢ zapomnina. Po powrocie do domu
z glodowego tournée bylismy przybici i wyczerpani. Kazdy z nas pomyglat sobie: ,Nigdy
wigcej!”. Ale doszlismy do siebie i wola grania ponownie stata si¢ silna. Rzeczy, ktére od
nas zabrano, odzyskalimy. Dyrektor musiat zaptaci¢ podatki, ktére byt winny. A my
znéw zaczeliémy snué plany o graniu spekeakli.

3 O kiopotach finansowych Araratu pisze takie w swoim wspomnieniach Szymon Dzigan, zob. s. 156
i nast.
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KOLO DRAMATYCZNE UNDZER WINKL

Kolo dramatyczne Undzer Winkl [Nasz kacik] przeszto dluga i ciezka droge.
Czlonkowie wywodzili si¢ z réznych innych kétek i grywali juz sztuki teatralne
w okolicach Lodzi. To pozwolito im nabra¢ sporo rutyny. Osoby, ktére potem znalazty
si¢ w Undzer Winkl, posiadaty wigc juz spore do$wiadczenie sceniczne, stad tez grupa
stala si¢ prawdziwym kofem dramatycznym ze stazem. Pézniej zaczeli wystawiaé réwniez
powazng literature dramatyczng. Ich repertuar skladat si¢ z takich sztuk, jak: Dybuk
Szymona Anskiego, Di teg fin undzer lebn [Dni naszego zycia] Leonida Adrejewa, Puste
kreczme [Pusta karczma] Pereca Hirszbajna i Der dorfsjung [Wiejski chlopiec] Leona
Kobrina.

Czlonkowie kota uwazali si¢ juz za aktordw, chod si¢ z tym na co dzied nie afiszowali.
Ale prawda byta taka, ze rzeczywiscie byli bardzo zdolni. Po tym, jak juz objezdzili wiele
miasteczek i zagrali szereg przedstawiedi, doszli do wniosku, ze sg gotowi, by wystawia¢
sztuki w Lodzi. Mieli swojego impresario, ktéry wynajat na tydzied budynek teatru
Urania mieszczacy si¢ przy ulicy Cegielnianej, niedaleko ulicy Piotrkowskiej. Od razu
przystapiono do przygotowania dekoracji, kostiuméw i innych rekwizytéw. I zaczeto od
Dybuka Sz. Anskiego.

Jak wiadomo, Lédz byta miastem, w ktérym dziatalo wiele két dramatycznych.
Z samych tych két przychodzita na przedstawienia ogromna publiczno$é, a teatr
naprawde huczat od braw. Dybuk odnidst wielki sukces.

Kolejnymi przedstawieniami byly Der dorfsjung, Puste kreczme oraz Di teg fun
undzer lebn. Zaczeli odnosi¢ sukcesy. Rezyserem w Undzer Winkl byl w tamtych
latach uzdolniony A. Becher. Pdzniej rozegrata si¢ wielka tragedia z udzialem jednego
z cztonkéw Undzer Winkl, J. Szwidera. Byt on z jednym najzdolniejszych w owym kole
dramatycznym. J. Szwider pragnat zosta¢ profesjonalnym aktorem. Dlatego zaczat si¢
przygotowywaé do egzaminu w Zwiazku Artystéw Scen Zydowskich w Warszawie.

Szwider pojechat do Warszawy i wkrétce stawit si¢ na egzaminie, jednak go nie zdat.
Po powrocie do Lodzi byl zawiedziony i zatamany. Z zawodu byt dobrym krawcem i niezle
zarabial. Ale teatr byt catym jego zyciem. Niepowodzenie na egzaminie w Warszawie odbito
si¢ mocno na jego zdrowiu psychicznym. Nie potrafit juz pracowaé w swoim wyuczonym
zawodzie. Cale dnie siedziat w domu i nie chcial z niego wychodzi¢. Pewnego razu,
wieczorem, spakowat do walizki kilka rzeczy i wyszedt z domu. Poszedt do filharmonii przy
ulicy Narutowicza, gdzie wystawiano akurat spektakl w jidysz. Dostal si¢ do sali, wszed! na
sceng i zaczat odgrywad role Hamleta, wykrzykujac: ,,By¢ albo nie by¢?...”.

W teatrze powstato spore zamieszanie. Aktorom, ktdrzy byli w tym momencie na
scenie nie bylo tatwo Szwidera z tej sceny $ciagnaé. Trzeba byto sita wyprowadzi¢ go z sali.
Po tym przykrym incydencie Szwider popadal w coraz wigkszy obled. Koniec byt taki, ze
trzeba byto go umieéci¢ w szpitalu dla umystowo chorych. Kiedy go tam odwiedzitem,
nie odezwat si¢ ani stowem. A wida¢ bylo, jak jego dzikie oczy poruszaja si¢ szybko
i ciagle czegos szukaja. Zrobito to na mnie bardzo silne wrazenie. Kiedy wyszedlem z tego
szpitala, bylem mocno poruszony tym, co zobaczytem.
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Przez diugi czas nie mogtem si¢ uwolni¢ od widoku Szwidera. Ten szpital znajdowat
si¢ pod Lodzia. Trzeba byto jecha¢ tam tramwajem. Niedtugo potem Szwider uciekt ze
szpitala. Biegl przez pola, lasy i blota, az dotart do domu. Skad znat droge do domu,
tego nie wiem do dzisiaj. Kiedy wrécit byl niemal nie do rozpoznania. Byt przemoczony,
umazany potem i blotem. Wredy juz wszyscy musieli widzie¢, ze dla Szwidera nie
ma juz nadziei. Bylem wlasnie w jego domu, gdy ponownie zabierano go do szpitala.
Przyszedtem, zeby go zobaczy¢ i zeby wspoméc go dobrym stowem, albo czym$ innym.
I nigdy nie zapomng tej chwili, gdy go zabierali. Kiedy Szwider zobaczyt ludzi ze szpitala,
ktérzy po niego przyszli, ze wszystkich sit wykrzyczal:

— Sa tu! Sa tu!

I chcial si¢ przed nimi ukry¢. Ci ludzie musieli uzy¢ sily, by go wyprowadzi¢
i odwiez¢ do szpitala. Ojciec i siostra Szwidera byli kompletnie zalamani, podobnie
jak ja. W 1936 roku Szwider opuscit szpital i zostal umieszczony na dobre w duzym
gospodarstwie rolnym za Egczyca, niedaleko Lodzi. Pracowali tam ludzie umystowo
chorzy.

Ale Szwider byt juz wtedy nie do poznania. Przedwezesnie stat si¢ catkowicie siwy,
jak gotab. A w 1939 roku niemieccy mordercy zajeli £8dz i zabili wszystkich umystowo
chorych. Szwider byt jedng z pierwszych ofiar Niemcéw.

Szwider mial wielki talent. Z pewnoscia mégtby by¢ z niego dobry aktor. A przy
tej okazji wspomnijmy wszystkich zdolnych i mlodych chlopcédw i dziewczeta, kedrzy
poswigcali swéj wolny czas i energig, mimo cigzkich warunkéw materialnych oddajac si¢
zydowskiej sztuce teatralnej. Undzer Winkl byt w tamtym czasie jednym z najlepszych
két dramatycznych w Lodzi. Wspomnijmy réwniez nazwiska cztonkéw Undzer Winkl.
Byli to: A. Raszelbach, L. Ajzman, E. Bok, ]J. Szwider, W. Brzerzynski, H. Strawczynski,
B. Zak, A. Abramowicz i H. Szwarcberg.

DAWID BAJGELMAN — KOMPOZYTOR ARARATU

Dawid Bajgelman® byl dzieckiem zydowskiego teatru. Jego rodzice pochodzili
z Ostrowca — malego miasteczka w guberni radomskiej. Po przybyciu do Lodzi zaczeli
gra¢ w zydowskim Teatrze Wielkim (4 Grojser Teater). Byla to rodzina muzykéw, a Dawid
byt ze wszystkich najzdolniejszy. Grajac w zydowskim teatrze Dawid pokazat swoj talent
kompozytorski i jakis czas pdzniej zostat dyrygentem Teatru Wielkiego mieszczacego si¢
przy ul. Konstantynowskiej 20.

Dawid byt najstarszym dzieckiem w rodzinie. Jego brat, Abraham, byl nieztym
pianista. Bylo jeszcze dwdch braci — Szlomo i Heniek — obydwaj byli skrzypkami. Jednym
stowem — rodzina muzykéw.

Czesto bywatem w domu Bajgelmanéw. Gdy bytem dzieckiem zabierali mnie ze sobg
do teatru. Byt to moj pierwszy kontake z zydowskimi aktorami i muzykami.

# Dawid Bajgelman (1888-1944) — znany kompozytor i dyrygent zwiazany z Eodzia, autor wielu po-
pularnych piosenek. Komponowat takze po zamknigciu w getcie tédzkim. Zmart po deportacji do
Auschwitz w podobozie w Gliwicach.
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Dawid byt nie tylko dyrygentem w zydowskim teatrze; pisat réwniez muzyke do
réznych sztuk. Jako kompozytor byt niezwykle ceniony. Jego melodie brzmiaty bardzo
ludowo. Potem Dawid ozenil si¢ ze znang aktorka charakeerystyczng Hang Foderman’.
Mieli syna Pirika, ktdry takze zostal muzykiem — saksofonista.

W pézniejszych latach, po powstaniu teatru Ararat, Dawid Bajgelman zostat kom-
pozytorem teatru. Pracowali$my tam razem.

Dawid Bajgelman doskonale wpasowat si¢ w nurt muzyki ludowej. Wiele z jego
melodii stalo si¢ szlagierami, jak np. Der jidiszer wald-gazlen (Zydowski rozbéjnik), Waser
treger (Nosiwoda), Frajlin Majt/ (Panna Majtl), Balut-balet (Batucki balet), Menachem
Mendl, Cigajner (Cygan), Jidn szmidn (Zydzi kowale) i inne.

Lédzka publiczno$¢ nucita te melodie przy pracy, w sklepach i na targu.

Dawid Bajgelman stworzy! setki melodii, ktére byly $piewane na catym $wiecie. Jego
mtlodszy brat, Abraham, pianista, réwniez napisal muzyke do kilku numeréw granych
w teatrze Ararat, a Szlojme Bajgelman kierowat orkiestra Araracu.

Los chciat, ze Dawid Bajgelman, z zona i dzieckiem® oraz swoim bratem Szlojme
i jego zona znalezli si¢ w 16dzkim getcie, ktdre zostato zamknigte w 1940 r.

Jaki$ czas péizniej zatozono orkiestr¢ symfoniczna, ktérej dyrektorami byli: znany
dyrygent — profesor Ryder’ oraz Bajgelman. Profesor Ryder dyrygowal orkiestra podczas
koncertéw symfonicznych, a Dawid dyrygowat, gdy grano zydowskie melodie ludowe.

W tym samym czasie powstato duze studio aktorskie, ktére potem stato si¢ t6dzkim
teatrem gettowym. Dawid Bajgelman pracowat tam jako kierownik muzyczny. Studio
stalo si¢ kulturalnym centrum muzyki, $piewu i teatru.

Byt czas, kiedy niemieccy mordercy chcieli, by w getcie grano spektakle teatralne
i zeby odbywaly si¢ koncerty. W 1943 roku Niemcy zakazali wszelkich kulturalnych
przedsigwzigé i wszystkie tego typu miejsca zostaly zamknigte®. W sierpniu 1944 roku
rozpoczeto likwidacje 16dzkiego getta.

Zona Dawida Bajgelmana, Foderman, zmarla nagle przed wysiedleniem. Dawid
razem z kilkoma czlonkami swojej rodziny zostat wywieziony z getta do Auschwitz.

Kiedy Dawida Bajgelmana nie bylo juz wsréd zywych, gestapo dowiedziato sig, ze byt
on muzykiem, a oni wtedy potrzebowali cztowicka, ktdry potrafitby kierowad orkiestra.
Niestety Dawida Bajgelmana juz nie byto.

° Hana Bajgelman, z d. Foderman/Faderman (ur. w 1888 w Warszawie, zmarla w 16dzkim getcie) — ak-
torka wystgpujaca w zydowskich teatrach warszawskich i tédzkich.

¢ Pinkus Bajgelman (1916-1981), syn Dawida i Hany, przezyt wojne w ZSRS i wyemigrowat do Stanéw
Zjednoczonych.

7 Teodor Henryk Ryder (1881-1944) — pianista i dyrygent pochodzenia zydowskiego. Wspétpracowat
z Filharmonia Warszawska, nast¢pnie od 1919 r. dyrygowat £6dzka Orkiestra Symfoniczng oraz Radiows
Orkiestra Symfoniczna. Pracowat réwniez jako pedagog w t6dzkim Konserwatorium Muzycznym. Po
deportacji z fédzkiego getta zostat zamordowany w Auschwitz.

® Informacja niescista. Koncerty i rewie organizowane byty w getcie w Domu Kultury, mieszczacym sig
przy ul. Krawieckiej 3 i dzialajacym oficjalnie w ramach zydowskiej administracji getta. Wtadze nie-
mieckie tolerowaly te koncerty do wrzesnia 1942 r., kiedy po deportacji dzieci i 0séb starszych (tzw.
Wielka Szpera), Dom Kultury zostal przeznaczony na zaklad pracy. W 1943 r. ponownie zaczgto orga-
nizowac spektakle, przede wszystkim jubileuszowe rewie.
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Pewnego dnia otoczono wszystkie bloki w Auschwitz, i zaczgto wyprowadza¢ ludzi.
Wsréd wyprowadzonych byt tez Szlojme Bajgelman, kierownik orkiestry Araratu. Bardzo
si¢ ucieszylem na jego widok i powiedzialem do niego: ,Nie odchodz, zostal ze mng’”.

Noc byta bardzo ciemna i stracili$my si¢ z oczu. Nie wiedzieliémy, gdzie nas prowadza.
Kazdego z nas ogarngto dziwne uczucie. Cof si¢ dzieje, by¢ moze niedtugo nie bedzie juz
nas wéréd zywych. Prowadzono nas pod straza karabinéw, az doszliémy do miejsca, gdzie
staly wagony. Wtedy odetchnelismy z ulga, odkrywajac, ze jeszcze nie mamy zginad.

Z rodziny Bajgelmandéw pozostat syn Dawida, ktéry mieszka w Kalifornii oraz brat
Dawida, Henoch, ktéry mieszka w Nowym Jorku.

Nikogo innego z tej rodziny juz nie ma.

1ZA HARARI (WAJNBERG)

Iza Harari (Wajnberg) byla jeszcze uczennica, gdy ujawnit si¢ jej talent do tarica.
Wykorzystywata kazda okazje do publicznych wystepéw tanecznych.

Iza Harari rozpoczgta swoja prawdziwg taneczng karier¢ w teatrze Ararat w Lodzi.
Pierwszym jej taficem byt chasydzki numer Puszke-tanc [Taniec z puszkal, ktéry od razu
okazat si¢ sukcesem. W pézniejszych programach Araratu wykonywata rézne numery
oparte na motywach chasydzkich.

Z lzy Harari byto niezle ziétko. Niejednokrotnie potrafita komus przygada¢, az
poszto mu w pigty’. A wszystko to robita z usmiechem, jakby nikomu nie chciata sprawi¢
przykrosci. Byta bardzo szczera wobec innych i ludzie whasnie za to jg lubili.

Henryk Jabton byt pierwszym kompozytorem, ktdry zaczat wspétpracowaé z Arara-
tem, byl tez kierownikiem muzycznym teatru. Henoch Kon dotaczyt przy drugim pro-
gramie. Jabfon widzial, ze Iza Harari jest bardzo zdolna i naprawdg sporo jej pomagat.
Pisat dla niej chasydzkie utwory. Iza Harari byta w teatrze Ararat tancerkg-solistka.

W zespole Araratu byly tez inne kobiety chcace taficzy¢ na scenie. Oczywiscie
prowadzito to do konfliktéw i w zespole kobiecym czgsto dochodzito do tar¢, co psuto
atmosfere.

Iza Harari byta bardzo zadowolona z tego, ze taficzy w teatrze Ararat i osigga sukeesy.
Ale z powodu tar¢, ktére si¢ tworzyly, byta bardzo rozgoryczona. I tak tariczyta z tym
rozgoryczeniem, az przyszedt moment, gdy odeszta z Araratu i wyjechata do Warszawy.

Wyjezdzajac do Warszawy, Iza Harari zmienila imi¢ i nazwisko na: Jehudit Berg'.
Wystepowala w Jung Teater [Teatr Mlodych] i tam spotykata wielu uzdolnionych
ludzi. Z Jung Teater nawiazala stala wspétprace i byta zachwycona tworzeniem dla nich
choreografii. Ta praca naprawdg jej si¢ podobata.

Wsréd uzdolnionych ludzi, jakich spotkata byt pewien chtopak — Feliks Fibich, jeden
z najzdolniejszych. Jehudit Berg — nauczycielka i Feliks Fibich — uczeni po jakims czasie
zostali parg i zaczeli razem taficzy¢. Kiedy wybuchta wojna, obydwoje uciekli do Rosji,

? W oryginale pojawia si¢ tu jidyszowy odpowiednik tego polskiego frazeologizmu, w przektadzie do-
sfownym: ,,az poczut pod zebrami”.
"W dokumentach w jezyku polskim imig zapisywano jako: Judyta.
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gdzie si¢ pobrali. Dolaczyli do trupy Dzigana i Szumachera, razem nimi wyruszyli na
tournée po Rosji, gdzie osiagneli duzy sukces.

Jakis czas pdzniej, kiedy Dzigan i Szumacher zostali w Rosji aresztowani, trupa si¢
rozpadta. Jehudit Berg i Feliks Fibich zorganizowali wéwczas grupe taneczng i zaczeli
wystepowal w réznych rosyjskich teatrach.

Kiedy przyjechali do miasta Aszchabad, niespodziewanie miato tam miejsce trzgsienie
ziemi. Cale miasto zostato zniszczone. Jehudit Berg i Fibich widzieli, jak powazna jest
sytuacja i nie wiedzieli, co zrobi¢. Ale Fibich szybko zaczat dziatac.

Ich sytuacja materialna wkrétce si¢ zmienita. Po krétkim pobycie w Aszchabadzie
postanowili uda¢ si¢ w podréz powrotng do Polski, co nie bylo takie tatwe. Zrobili jednak,
co byto mozliwe i wkrétce dotarli do kraju'’. Natychmiast zabrali si¢ do pracy. Jezdzili
na koncerty, ktére cieszyly si¢ duzym powodzeniem. WspéSipracowali tez z réznymi
polskimi teatrami.

Bedac w Polsce, zorientowali si¢, ze nie moga tu pozostaé. Antysemickie rozruchy
w réznych czgdciach kraju sklonity ich do jak najszybszego opuszczenia Polski. Polska byta
wéwezas pieklem dla kazdego Zyda, keéry powrécit zywy z Auschwitz albo z Rosji. Polacy,
widzac Zyda, ktéry wrocil, od razu pytali go, w jaki sposéb przezyt, po czym méwili:
,Uciekaj stad, jesli zycie ci mile...”. Setki Zydéw zostaly w Polsce zabite w pogromach.
Feliks Fibich i Jehudit Berg powiedzieli sobie: , Trzeba szybko si¢ spakowaé i wyjecha¢
z tej krwawej ziemi, gdzie Niemcy zaczeli, a Polacy skoficzyli czynienie jej judenrein”.

Feliks Fibich i Jehudit Berg wyjechali z Polski do Francji. Kiedy dotarli do Paryza, ich
nastroje si¢ poprawity. Od razu zaczeli snu¢ plany i zwrécili si¢ do réznych organizacji
z pro$ba o zorganizowanie im koncertéw.

Udato im si¢ to i zaczli tariczy¢. Ich potozenie zdecydowanie si¢ zmienito na lepsze.
Ale to nie Francja byta miejscem, w ktérym mieli pozostac.

Zaczeli robi¢ nowe plany i mysle¢ o ztotej krainie — Ameryce. Jak pomysleli, tak
zrobili. I tak dwojka artystdw, Feliks Fibich i Jehudit Berg, dotarta do ztotej krainy.
Zamieszkali w Nowym Jorku. Tam pracowali nad nadaniem nowoczesnej formy taicowi
chasydzkiemu. E Fibich zawdzigczal zonie to, do czego doszed! jako tancerz i choreograf'.

CZTERECH MOJZESZOW

Mojzesz (Mosze) Broderson byt bardzo lubiany przez 16dzka publicznos¢. Byt
$wietnym poeta, wspdtpacownikiem ,Lodzer Folksblat”, a pdzniej takze jednym z zato-
zycieli rewiowo-kameralnego teatru Ararat. Wystgpowat w spektaklach, w ktérych czytat
swoje wiersze. Miat znakomity glos i doskonaty dykgje.

" Do Polski ze wschodu powracaly wéwczas tysiace 0séb, pokonujac wiele trudnosci, nie tylko komu-
nikacyjnych. Parze udato si¢ dotrze¢ do Lodzi najprawdopodobniej juz w 1946 r., skoro wzieli udziat
w filmie Mir, lebngeblibene [My, ktérzy przezylismy], ktéry powstawat od wrzesnia 1946 r. do kwietnia
1948 r.

12 Judith Berg (1905-1992) i Feliks Fibich (1917-2014) wyjechali do Nowego Jorku w 1950 r. Para
opracowywata choreografi¢ do przedstawien z motywami zydowskimi i do programéw telewizyjnych.
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Mosze Broderson byt serdecznym i przyjaznym cztowiekiem. Kiedy si¢ z nim rozma-
wialo, nie mozna byto si¢ od niego oderwaé. Byt tez wielkim mitosnikiem teatru.

Broderson miat bardzo dobra prezencje. Byt wysoki, mial czarne wlosy i dlugie
bokobrody.

Byt czas, kiedy teatr Habima chcial go zaangazowaé jako aktora. Oczywiscie Mosze
Broderson nie miat ochoty sta¢ si¢ zawodowym aktorem.

W Lodzi Broderson byt bardzo ceniony, a po zatozeniu Araratu publiczno$¢ polubita
go jeszcze bardziej.

Juz wtedy catym sercem oddany byt Araratowi. Potrafit siedzie¢ cata noc i przygo-
towywaé materialy do dziesi¢ciu albo dwunastu numeréw w programie, nad ktérym
akurat pracowali$my. Nast¢pnego dnia rano przynosit te materialy do teatru, gdzie
robilismy préby.

Bytem wéwczas rezyserem w Araracie. Kiedy przychodzit dzied premiery, mozna
bylo dojrze¢ Moszego Brodersona w ostatnim rz¢dzie. Siedziat tam i trzast si¢, by¢ moze
bardziej niz sami aktorzy, drzat o kazdego, kto byt akurat na scenie.

Kiedy jaki$ skecz, monolog albo numer muzyczny osiagnat sukces, jego pochmurny
wyraz twarzy znikal, a w jego miejscu pojawial si¢ usmiech. Kiedy Mosze Broderson
przychodzit za kulisy, wykrzykiwat:

— Dobrze, bardzo dobrze!

A jego twarz promieniata z radosci.

Drugi Mosze w teatrze Ararat to Mosze Kazanower (Kasman)®?, ktéry byt pierwszym
konferansjerem. Mosze Kasman, inteligentny i rozsadny mtody cztowiek, miat prawdziwa
talent sceniczny. On takie byl przez wszystkich lubiany. Zawodowo Mosze Kasman
byl pracownikiem drukarni. Jego konferansjerka byta jednak zbyt powazna. Dowcipy
zazwyczaj nie wychodzily mu zbyt dobrze.

Mimo wszystko dobrze wypadal na scenie. Byl tez dobrym aktorem w rolach
dramatycznych, dlatego Mosze Broderson napisat dla niego dramatyczny numer Jaccuse
[Oskarzam], w ktérym Kasman z sukcesem odgrywat gtéwna role.

W numerze Jaccuse brali réwniez udziat Szejne Miriam Broderson, Mosze Nelken,
Mosze Pulawer i Jakub Rejnglas.

Mosze Kasman pelnit takze inne funkcje w teatrze. Byt tym, ktéry gromadzit
archiwum teatru Ararat. Kasman byl réwniez dobrym kolega. Pézniej wyjechal do
Paryza, skad w czasie wojny zostat przez nazistéw deportowany.

Trzecim byt Mosze Nelken, ktéry przejat konferansjerke po Kasmanie. On takze nie
byl najlepszym konferansjerem, choé¢ troche mniej sztywnym niz Mosze Kasman. Na
scenie prezentowat si¢ picknie. Zawsze brat udzial w numerach muzycznych. Miat dobry
glos. Byl tez oddanym przyjacielem. Mosze Nelken pozostal w t6dzkim getcie razem ze
mna. Pracowat tam jako nauczyciel i nie zajmowal si¢ juz teatrem. W sierpniu 1944 roku
zostal wywieziony z tédzkiego getta.

1> Mosze Kasman (1899-?) — aktor i konferansjer. Po wojnie wyjechat do Izraela. Jego zbiér materiatéw
i fotografii dotyczacych Araratu postuzyt Putawerowi do napisania ksiazki.
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Kiedy bylem w obozie Wiistegiersdorf, dowiedzialem si¢, ze w okolicznym obozie
znajduje si¢ Mosze Nelken'. Przygotowywatem wtedy obozowe przedstawienie.
Dochodzily do mnie glosy, ze w tamtym kacecie przebywaja tez cztonkowie mojego
studia, z ktérymi pracowatem w getcie t6dzkim. Nie tracitem wigc czasu. Zwrécitem si¢
do gléwnego pisarza obozowego, niejakiego ,,czarnego Maksa” (tak go nazywano), ktdry
mial mozliwo$¢ sprowadzenia kilku oséb do nas. Jednak Moszego Nelkena w tamtym
obozie nie bylo, w zwiazku z tym, oczywiscie, nie mozna bylo go $ciagnaé. A ci, ktérych
udalo si¢ sprowadzi¢, by mogli z nami wystapi¢, musieli wréci¢ do swojego obozu zaraz
po przedstawieniu.

Chciatem, zeby juz z nami zostali, jednak nie byto to mozliwe, poniewaz jeden z nich
zostawil w obozie ojca i nie chcieli rozstawac si¢ ze staruszkiem.

Wtedy odbyto si¢ w naszym obozie wielkie przedstawienie. Cala publiczno$¢ odziana
w pasiaki siedziala na ziemi i w czasie spektaklu kazdy z widzé6w mdégt na chwile zapomnie¢
o troskach i o $mierci, ktéra czyhata na kazdego z nas.

A my, aktorzy, staliémy na scenie zrobionej z beczek i desek. Spiewalis’my i taficzyli$my.
Wystep zakonczyliémy od$piewaniem Hatikwy". Publiczno$é resztkami sit $piewata z nami.

A czwartym Mojzeszem byt Mosze Putawer.

HENOCH KON - KOMPOZYTOR I KONFERANSJER

Henoch Kon nie byl nowa postacia w kregach muzyki zydowskiej. Zastuzyt si¢ juz
w tworzeniu muzyki powaznej, chasydzkiej i ludowej. Jego piesni i motywy staly si¢
znane w catym zydowskim $wiecie.

Henoch Kon ukoriczyt z wyréznieniem studia kompozytorskie w konserwatorium
w Niemczech.

Kiedy wrécit do Lodzi, dawat lekcje $piewu. Wowczas skupit wokoét siebie grupe
mtodych i zdolnych $piewakéw i $piewaczek.
', Henoch Kon zostal w nim
zatrudniony, oczywiscie jako kierownik muzyczny. Tworzyt wspaniale utwory, ktére
puliczno$¢ od razu podchwytywata i nucita potem w domu i na ulicy. Pisal réwniez

Kiedy w Warszawie powstat teatr miniatur Azaze

muzyke do sztuk teatralnych, ktére z wielkim powodzeniem wystawiata Wilner Trupe”.

Henoch Kon byt dobrym znajomym Moszego Brodersona, malarza Icchaka Braunera,
aktora Jakuba Adlera'® oraz Marka Szwarca. Stanowili oni zzyta ze soba grupe pisarzy,
malarzy i muzykéw.

4 Obéz Wiistegiersdorf nalezal do kompleksu obozowego Gross-Rosen, gdzie rzeczywiscie przebywat
Nelken i gdzie zmart.

15 Hatikwa (hebr. ‘nadzieja’) — piesti, ktéra od 1897 r. byta hymnem Swiatowej Organizacji Syjonistycznej,
a nastgpnie stata si¢ hymnem padstwowym Izraela.

16 Azazel — zob. s. 146, przyp. 24.

Y Wilner Trupe — zob. s. 152, przyp. 42.

'8 Zapewne pomytka Putawera: Jakub Adler (1855-1926) to wybitny aktor z pionierskiego okresu sce-
ny jidyszowej na ziemiach polskich, ale przyjacielem Brodersona i Braunera byt jego imiennik, malarz

Jankiel (Jakub) Adler (1895-1949).



Mojzesz Putawer 195

Henoch Kon stynat réwniez jako $wietny gawedziarz. Potrafit doskonale opowiada¢
dowcipy. Pewnego razu, gdy Azazel przyjechat do Lodzi na goscinne wystepy, zdarzylo
si¢, ze Godik, ktéry byt konferansjerem', nagle si¢ rozchorowat. Nie byto nikogo innego,
kto mégtby poprowadzi¢ konferansjerke i zapowiada¢ publicznosci kolejne numery.

Zesp6t Azalela wiedziat, ze Henoch Kon jest dobrym kawalarzem i ze ludzie $mieja
si¢ z jego zartow. Postanowiono wigc, ze podczas owego wieczoru, gdy Godik byt chory,
Henoch Kon bedzie wystgpowat jako konferansjer. Gdy mu to zaproponowano, Kon
poczul si¢ dos¢ zaktopotany. Ale potem, gdy juz chwile to przemyslat, zgodzit si¢, jednak
postawit jeden warunek: to bedzie tylko ten jeden jedyny wieczdr.

Kiedy nadeszta owa chwila, gdy Henoch Kon miat wyjs¢ na sceng i stanaé przed
kurtyna na miejscu konferansjera, nagle poczut si¢ tak, jak nie czut si¢ nigdy w catym
swoim zyciu. Dopadta go ogromna trema, caly si¢ trzast i za nic nie potrafit otworzy¢ ust.
Wydawato mu sig, ze ciemno$¢ sali chce go pochtonad.

Ale po chwili wziat si¢ w gars¢. Zaczat opowiadaé pierwszy dowcip. Jednak publicznos¢
si¢ nie $miata. Réwniez podczas kolejnych zartéw widzowie pozostali niewzruszeni
i w zaden sposéb nie chcieli si¢ zasmiaé. Kiedy Henoch zszed! ze sceny i wszedt go
garderoby, wygladat jakby byt martwy.

Tego wieczoru Henoch Kon przyrzekt sobie, ze juz nigdy w zyciu niczego podobnego
nie zrobi. Sam nie mégt sobie poradzi¢ z tym niepowodzeniem i nie potrafit o nim
zapomnieé. Odkryt, ze to nie takie proste sta¢ przed publicznoscia i opowiadaé kawaly
w taki sposob, zeby ludzie si¢ $miali. O tym wydarzeniu Henoch Kon potem zwykt
opowiada:

,No, co tu duzo méwi¢? Zachcialo mi si¢ konferansjerki! Moge wam powiedzied,
Zydzi, 7e to nie jest takie proste, jak si¢ ludziom wydaje. Stanie tamtego wieczoru przed
publicznoscia, ktdra nie chciata si¢ $mia¢, bylo dla mnie nieztg lekcja, ktdra na dlugo
zapamictam’.

Tak Henoch Kon opowiadal swoim znajomym, ktdrzy nie byli w Azazelu tamtego
wieczoru, kiedy zastgpowal Godika. A méwil to w pelnym niuanséw 16dzkim jidysz,
ktéry byt mu bardzo drogi.

Kiedy Henoch Kon przejat kierownictwo muzyczne w Azazelu, szybko dostrzegt,
ze ma do czynienia z grupa utalentowanych ludzi, z ktdrymi mozna wiele osiagnad.
Podobato mu si¢ ich podejscie do matych form teatralnych.

Z petnym zapalem zabrat si¢ do swojej pracy muzycznej. Czul, Ze ma tam z kim
pracowal. Szybko przewidziat wielki sukces teatru miniatur Azazel. Wedy byly tam takie
talenty, jak Ola Lilith?®, Wtadek Godik i wielu innych.

1 Wiadystaw Jakub Godik (1892-1952) — polsko-zydowski aktor, piosenkarz i rezyser. W Teatrze
Azazel wystgpowal w latach 1920-1928. Do wybuchu wojny grat w teatrach zydowskich. We wrzesniu
1939 r. uciekt na wschéd. W 1942 r. wstapit do Armii Czerwonej. Od 1945 r. gral w Teatrze Wojska
Polskiego w Lodzi, a od 1946 r. w Teatrze Polskim w Warszawie. Tam tez zmarl.

0 Ola Lilith, whasc. Laja Cederbaum/Cederowska (1906-1980) — aktorka i piosenkarka grajace w jezy-
kach polskich, jidysz i angielskim. W 1935 r. wyjechata na stale do Stanéw Zjednoczonych, gdzie kon-
tynuowata karier¢. Zmarta w Miami Springs.
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Ola Lilith byla naprawde¢ ogromnie utalentowana. Kiedy wychodzita na sceng,
publiczno$¢ byta oczarowana. Jej $piew, podobnie jak ona sama, byt $wiezy i nowy, inny
od wszystkiego, co si¢ do tej pory slyszato. To samo bylo, kiedy Wtadek Godik pojawiat
si¢ jako konferansjer, master of ceremonies, jak to si¢ okresla w Ameryce. Zawsze robil na
publice ogromne wrazenie. Miat tez w repertuarze monolog, ktéry wygtaszat z wielkim
powodzeniem.

Po pewnym czasie Wtadek Godik i Ola Lilith si¢ pobrali, co nie bylo korzystne dla
teatru?'. Zaraz zaczely si¢ rézne zakulisowe intrygi. Whadek uwazal, ze to on i jego zona
sg jedynyni gwiazdami Azazela. Koniec byt taki, ze po pewnym czasie obydwoje odeszli
7 teatru.

Henocha Kona bardzo przezyt odejscie Oli Lilith i Wtadka Godika. Robit wszystko, co
bylo w jego mocy, zeby ta dwdjka artystéw pozostata w Azazelu. Rozmawial z Godikiem
i prosit, by ten zrozumial, ze on, Godik, nie moze tego zrobi¢, ze swoim odejsciem
zrujnuje wszystko, w co wlozono tak wiele cigzkiej pracy i ze to bedzie niedobre nie
tylko dla teatru, ale takze dla nich samych, dla Lilith i Godika. Ale Wtadek miat jedna
odpowiedz:

— Nie zostaniemy tu!

Wiadek Godik byt dziwnym cztowiekiem. W zyciu prywatnym méwit wylacznie po
polsku, nawet w Zwiazku Artystéw Scen Zydowskich nie mozna bylo od niego ustysze¢
ani jednego stowa w jidysz. Nigdy nie siedzial przy stole z innymi aktorami. Ciagle
spacerowat po calej sali tam i z powrotem. Z natury byt bardzo nerwowym cztowiekiem.

Odejscie Godika i Lilith faktycznie bylo ciosem dla Azazela. Godik i Lilith zaczeli
podrézowaé z koncertami po Polsce. Gdzie tylko si¢ pojawili, bilety na wystepy byly
wyprzedawane, a koncerty odnosily wielki sukces. Teraz Godik byt juz przekonany, ze razem
z zong podjeli dobrg decyzje. Ale dla teatru Azazel ich odejscie byto poczatkiem korica.

Po jakim$ czasie dyrektorem Azazela zostal Jézef Strugacz?. Przyciagnat on kilku
innych aktoréw i utozyl program bez Oli Lilith i Wiadka Godika. Nast¢pnie Strugacz
wraz z nowym zespolem wyruszyl na tournée po Polsce.

Nowy program Strugacza skladat si¢ z numerdw Araratu oraz Azazela, jak Jidn szmidn,
Der waser-treger, Frejlin Majtel i inne. Premiera odbyta si¢ we Lwowie. Ale nowy program
nie odnidst wielkiego sukcesu.

Wtedy J6zef Strugacz postanowit objechaé ze swym teatrem male miasteczka wokét
Lwowa. Gwiazdami nowego Azazela byli: Jézef Strugacz, Malwina Rapel i J. Suzanowicz.
Innymi aktorami byli: A. Potaszyniski, pani Fuks i kilku innych. I chociaz J6zef Strugacz
nie byt dobrym dyrektorem i powodowata swoimi decyzjami duze straty materialne, nie
chciat zrezygnowac z zaszezytu bycia dyrektorem.

Po tym, jak zesp6t Azazela miat juz za sobg wystepy w wielu miasteczkach Polski,
przybyt takze z kilkoma przedstawieniami do Lodzi.

! Lilich i Godik wystgpowali we wszystkich czterech programach Azazela, co najmniej do marca 1927 r.
22 Jozef Strugacz (1893-?) — aktor, rezyser i scenarzysta; zginal w czasie Zagtady w nieznanych okoliczno-
$ciach.
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IZRAEL SZUMACHER

Teatr Ararat wlasnie domykat swéj pierwszy program, kiedy w drzwiach pojawit si¢
chiopak — szczupty, z krgconymi wlosami i w szkolnej czapce. Nosit okulary, kedre ciagle
poprawial na nosie, by lezaly wlasciwie... Spojrzal na mnie i si¢ przedstawit:

— Moje nazwisko Izrael Szumacher — i zaczal opowiadaé: — Whasnie ukoriczylem
gimnazjum i mialem zamiar wyjecha¢ do Niemiec, do studia teatralnego. Tylko ze skoro
teraz powstal teatr Ararat pod kierownictwem znanego poety Moszego Brodersona,
pomyslalem, ze powinieniem najpierw przyj$¢ do was i z wami porozmawiaé. Prawde
moéwiac nie myslalem o teatrze zydowskim, no ale skoro tu tworzy si¢ mtoda, utalentowana
grupa, chciatbym z wami wspétpracowaé.

Jako ze bytem wéwczas rezyserem, a ten mlodzieniec — Izrael Szumacher, zrobit na
mnie nie najgorsze wrazenie, porozmawiatem z Mosze Brodersonem i postanowilismy
przyja¢ chlopca do teatru.

Caly program byl juz prawie zamkniety, ale w rewii, ktéra przygotowywali$my zostata
jeszeze jedna mata rola do obsadzenia, byta to rola policjanta. Powiedzialem wigc do
Szumachera: ,Jest niewielka rola policjanta. Jesli pan chce, moze pan t¢ role zagral,
a w kolejnym programie bedzie pan brat udziat w réznych numerach”. Izrael Szumacher
nie byt zachwycony, jednak zgodzit si¢ i odpowiedziat: ,Wezmeg t¢ rol¢”. Tak oto Izrael
Szumacher wstapit do teatru Ararat.

W gimnazjum, ktére ukoriczyl Szumacher, dyrektorem byl dr Fallek® — dobry
znajomy Moszego Brodersona. Dr Fallek powiedzial Brodersonowi, ze bardzo ceni
Szumachera. Chiopiec naradzit si¢ z nim w sprawie wyjazdu do Niemiec, gdzie chciat
dofaczy¢ do jakiejs grupy teatralnej. Fallek doradzil, by przed podjeciem decyzji
o wyjezdzie Szumacher wybral si¢ do Araratu, bo moze mu si¢ tam spodoba. W ten
sposob Izrael Szumacher zaczal pracowad w teatrze Ararat.

Nie byt zbyt zadowolony z matej roli, ktéra miat do zagrania. Ale pomyslat sobie:
»Zobaczymy, co bedzie w drugim programie”. W kolejnej rewii wystgpowal juz w wielu
numerach. Na prébach do tego programu czuto sig, ze to juz nie jest ten cichy, wstydliwy
Szumacher, jakim z poczatku si¢ wydawal.

Szumacher z natury byt nerwowy, zazdrosny, a takie cyniczny. Nalezat do tych, ktérzy
wszystko wiedza i umiejq najlepiej. W pierwszych programach Araratu bylo wigcej $piewu
i tafica. Szumacher nie byl najlepszym tancerzem i to go po cichu bolato. Jako ze zawsze
wszystko wiedziat i umiat lepiej od innych — wkrétce zaczal podkopywaé harmonie
w zespole. Juz wtedy umiat podburza¢ pewnych cztonkéw zespotu tak, ze powstaly dwa
obozy, a jedni na drugich nie mogli patrze¢. Tak manewrowat, ze wciggnat w t¢ gre takze

» Wilhelm Fallek (1887-1941) — doktor praw, nauczyciel, krytyk i historyk literatury. Pracowat jako
polonista w I Gimnazjum Meskim Towarzystwa Zydowskich Szkét Srednich przy ul. Magistrackiej
(obecnie ul. A. Kamiriskiego). W listopadzie 1939 r. przedostat si¢ do Brodéw, gdzie zostal kierowni-
kiem szkoty powszechnej. Zginat latem 1941 r. zamordowany przez hitlerowcéw w zbiorowej egzekucji
ludnosci zydowskiej pod Brodami.
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Dzigana i obydwaj zaczeli zachowywa¢ si¢ podobnie. Szumacher robit to, co mu sig
optacato. Intrygi, kedre tworzyt, wyraznie sprawialy mu przyjemno$é. Taka miat nature.

Szumacher przestat juz mysle¢ o zostaniu niemieckim aktorem. Kiedy dochodzito
do jakiej$ dyskusji, Szumacher na zmiang zaciskat i prostowal palce i stawat si¢ kl¢bkiem
nerwéw: jak tak moze by¢, ze kto§ inny tez co$ wie. Dostownie nienawidzit kazdego, kto
réwniez mial co$§ do powiedzenia. Ktécit si¢ ze wszystkimi, nawet z Brodersonem. Taka
sobie Szumacher obrat drogg i taka podazal.

Mozna powiedzie¢, ze pomi¢dzy Dziganem a Szumacherem przebiegt czarny kot.
Przepa$¢ migdzy nimi byta tak duza, ze przerodzito si¢ to z czasem w nienawis¢. Nie
bylo jej wida¢ na pierwszy rzut oka, poniewaz w duecie odgrywali oni komiczne scenki
z zabawnymi dialogami i to ich trzymato razem, ale tylko na scenie.

Gralem wéwcezas w Warszawie z Dziganem i Szumacherem. Wiele razy pytalem
Dzigana: ,Jak mozesz z nim pracowaé?” A w odpowiedzi styszalem: ,Interes tego wy-
maga’.

Byt czas, kiedy nawet w ciagu dnia w kawiarni unikali spotkania i tylko w czasie
wystepoéw byli w stanie przebywaé w swoim towarzystwie. W ten sposéb pracowali az
do wybuchu IT wojny $wiatowej. W takim nastroju jezdzili z go$cinnymi wystgpami
po Rosji, a takze siedzieli tam w wigzieniu. Po wyjsciu z wigzienia wrécili do Polski, by
dawa¢ przedstawienia. Wystepowali takze w Niemczech, a potem réwniez we Francji.
Z Frangji udali si¢ do Argentyny, a stamtad razem do Izraela. A tam zaczely si¢ prawdziwe
tarcia.

O ile dotad mieli do siebie nawzajem odrobing scenicznego zaufania, tak w Izraelu
zupelnie ono znikneto. Po jakim$ czasie Dzigan zdecydowal si¢ porzuci¢ swego
scenicznego partnera i tak tez si¢ stato. Dzigan wyjechal i zaraz przystapit do robienia
programu, a Szumacher zaczal gra¢ w teatrze. Po raz pierwszy Szumacher grat w sztuce
teatralnej i bylo mu to obce. I rzeczywiscie na tym polegt. Dzigan, ze swojej strony,
podazat nadal swoja udeptang sciezka i wystawiat rewig, oczywiscie z mtodym zespotem.
Ta rewia osiagneta wielki sukces. Szumacher juz wtedy nie czut si¢ zdréw, a rozlaczenie
z Dziganem i niepowodzenie w graniu w teatrze przyczynito si¢ do jego powaznej choroby.

EODZKI ,HAZOMIR”

Towarzystwo literacko-muzyczne ,Hazomir” [Stowik] z Lodzi zajmowato w zydowskim
zyciu kulturalnym zaszczytne miejsce. ,,Hazomir” prowadzil rozbudowana dziatalnos¢
— organizowano koncerty, wystepy solistow, towarzystwo mialo takze swoja wlasng orkiestre
oraz kétko dramatyczne.

Dyrygentem ,Hazomira” byt niestrudzony 1. Fajwiszys, ktéry kierowat chérem oraz
orkiestra. Solistami byli cztonkowie towarzystwa: J. Krapienik — sopran, A. Korn — tenor
liryczny, E. Joskowicz — bas. Przy okazji réznych $wiat wystgpowat takze stynny kantor
Mosze Kusewicki.

Kétko dramatyczne dzialajace w ramach ,Hazomiru” wystawiato sztuki Szolema
Alejchema, I.L. Pereca i Mendele Mojcher Sforima. Rezyserem byt I. Moszkowicz, ktéry
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w Lodzi byl do$¢ dobrze znany. Byt on jednym z rezyseréw, ktérzy przed zatozeniem
Araratu wspétpracowali z 16dzkim studiem teatralnym. I. Moszkowicz byt niezwykle
oddany swojej pracy. Bardzo lubit rezyserowaé. Wyrezyserowat Masoes Binjomin haszliszi
[Podréze Benjamina Trzeciego] Mendele Mojcher Sforima, ktére odniosty wielki sukces
i byly grane przez diugi czas. Fiszman, ktéry wyréznit sie w tej sztuce, byt ze mng blisko
zaprzyjazniony i chcialem go wciagnaé do teatru. Wiedziatem, ze Fiszman ma talent, ale
on wtedy mial o pracy w teatrze inne zdanie i powiedzial mi: ,,Co bedzie, jak zostang
aktorem? Zarobku i tak z tego nie bede miat. Nie cheg odchodzi¢ z mojej pracy”.

Fiszman przychodzit na kazda premier¢ w teatrze Ararat. Zawsze po przedstawieniu
miat co§ do powiedzenia. Oczywiscie stale krytykowal, a ja odpowiadalem, ze z czasem
poprawimy bledy. ,Nie zapominaj — zwyklem mu moéwi¢ — ze dopiero zaczelismy
i wkrétce na pewno znajdziemy wlasciwa droge”. Ale z jego krytyki zawsze wyczuwatem,
ze on czuje si¢ nieco winny, ze nie dotaczyt do zespotu Araratu.

Robilismy nowe programy, a kazdy z nich osiagat duzy sukces. Publicznos¢ przy-
chodzita masowo. Wsréd widzéw byl tez Fiszman, ktéry byt zachwycony, tak samo
jak wszyscy inni. Fiszman bylby z pewnoscia wygrang dla Araratu. Ale on si¢ pogodzit
z pozostaniem w kétku dramatycznym. Lubit teatr i byto dla niego pewnym pociesze-
niem, ze ma mozliwo$¢ wystgpowania w réznych sztukach, ze mégt si¢ w nich trochg
wyzy¢ artystycznie.

Drugim uzdolnionym cztonkiem ,Hazomiru” byt J. Jano. Ten lubit gra¢ wytacznie
role intrygantéw. To byla jego stabos¢, moze dlatego, ze w zyciu réwniez byt z niego
kawat cynika. Ale ogélnie Jano byl fajnym chiopakiem i wyrézniajacym si¢ czlonkiem
kétka dramatycznego w ,,Hazomirze”.

W. Grinberg by trzecim sposréd uzdolnionych w kétku dramatycznym. Byl wysoki
i miat dobra figure. Posiadal dZwigczny glos i doskonals dykcje. Gdy rozmawiato si¢
z Grinbergiem o kétkach dramatycznych, zawsze slyszalo sig, ze jego ,Hazomir” jest
najlepszy. Inne kétka dramatyczne dla niego w zasadzie nie istnialy. Rozmowy na
ten temat szybko przeradzaly sic w sprzeczke. Ale trzeba przyznaé, ze byl on bardzo
utalentowany.

»Hazomir” skupiat wokét siebie wspaniata publiczno$é, ktéra masowo przychodzita
na koncerty i przedstawienia.

Wielkim sukcesem okazat si¢ koncert, na keérym wykonano IX symfoni¢ Beethovena.
Publiczno$¢ szturmowata sale. Byt to jeden z wigkszych osiagnieé towarzystwa ,Hazomir”,
a16dzka publiczno$¢ dtugo pamigtata ten koncert.

HUMORYSTA OBARZANEK

Jakub (Jankiel) Obarzanek byt dobrym pisarzem i humorysta. Wspétpracowat
z Yoédzkim dziennikiem ,[Najer] Folksblat” i przyjaznil si¢ z Mosze Brodersonem.
Obarzanek kierowal humorystyczng czgécia gazety. W kazdy piatek publikowano jego
komiczne scenki o tym, jak kobiety rozmawiaja migdzy soba, jak robia zakupy na szabat
itp. Oczywiscie kobiety te opowiadaly sobie przy tym trochg plotek i ploteczek.
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Duzym powodzeniem cieszyt si¢ felieton Obarzanka Piniele Mazek, ktéry ukazywal
si¢ w kazdy piatek na tamach ,Folksblat”. Piniele Mazek z ulicy Waskiej na 16dzkich
Batutach byt uosobieniem mlodziefica, kedry cate dnie przebywat na ulicy, czepiat si¢
kazdego i kazdemu przygadywat. Nie bat si¢ nikogo. Do dzisiaj jego imi¢ jest chetnie
przywolywane. Gdy spotyka si¢ todzianina, ktdéry kiedy$ mieszkat przy ulicy Waskiej na
Batutach, zaraz wam si¢ przedstawi:

— Jestem Piniele Mazek z ulicy Waskej.

Tak popularny byt felieton Obarzanka.

Ulica Waska byla naprawde malg uliczks, z matymi domkami petnymi zydowskich
dzieci. Mieszkato tam wielu zydowskich tkaczy. Zblizajac si¢ do ulicy Waskiej mozna
bylo uslysze¢ rytmiczne uderzenia recznego krosna.

Obarzanck bardzo lubit t¢ uliczke i czgsto ja odwiedzal. Stamtad czerpal inspiracje
do swoich humorystycznych scenek. Rozmawiat z dzie¢mi, kobietami i z kazdym, kogo
tam spotkat. W jego komicznych dialogach mozna bylo rozpozna¢ jezyk ulicy Waskie;j.

Obarzanek sam byt zabawna osoba, w sposobie bycia i w ubiorze. Nie byl zbyt
wysoki. Jego ruchy i gesty byly nieco sztywne. Swéj kapelusz nosit na bok, ,na bakier”,
jak méwito si¢ po polsku, a jego duze oczy zawsze byly roze$miane.

W 1927 r. zostat zatozony Teatr Rewiowo-Kameralny Ararat. Obarzanek predko do
nas dotaczyt i zaczal pisa¢ dla Araratu rézne teksty. Na przyktad jego rewia Di alte szror
[Stare miasto] nafaszerowana byla satyra na 16dzkich dziataczy spolecznych i sprawy
polityczne. Kazdemu przygadal, kazdy dostal co mu si¢ nalezato. Rewia Di alte szror
wywarla na mieszkaicach Lodzi spore wrazenie.

Po popularnym felictonie Piniele Mazek, ktéry osiagnat sukces w 16dzkim , Folksblacie”,
doszta petna sukceséw rewia Di alte sztor w Araracie. Popularnos¢ Obarzanka rosta z dnia
na dzied. Bardzo si¢ z tego cieszyl. Czesto przychodzit za kulisy z usmiechem zadowole-
nia. Byt urzeczony mtodymi entuzjastami z Araratu. Jego oczy blyszczaly z radosci.

Z czasem zesp6t Araratu sie rozrést i doszli tacy humorysci, jak: 1.Sz. Goldsztajn,
M. Nudelman, czy Josef Tunkel, ktérzy zaczgli podsylaé materialy do spekeakli.
Wszystkie ich teksty swietnie nadawaly si¢ dla Araratu. Silg rzeczy Obarzanka byto juz
mniej w programach. Nie podobato mu si¢ to. Dlatego coraz rzadziej widywano go w na-
szym teatrze.

Teksty, ktore dostawalismy od innych pisarzy, wystawialismy przez jakis czas, jezeli
tylko byly odpowiednie. Zatem w kazdym programie pojawialy si¢ utwory réznych
pisarzy. Ta réznorodno$¢ byta przyczyng korica wielkiego sukcesu Araratu.

Obarzanek czut si¢ urazony, kiedy z monologu albo ktdrejs ze scenek jego autorstwa
wycinali$my jaki$§ dowcip, ktéry wedtug nas nie bardzo pasowat, a w miejsce usunigtego
fragmentu wstawialiémy inny, ktéry uznaliSmy za bardziej odpowiedni. Obarzanek nie
moégt zaakceprowad tej mysli, ze nie wszystkie jego dowcipy, ktére sa dobre dla czytelnikéw
jego rubryki humorystycznej w ,,Folksblacie”, nadajg si¢ dla widzéw Araratu. Nie widziat
réznicy migdzy drukowanym dowcipem, a takim, ktéry méwi sig ze sceny.
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Ale pomimo wszystkich tych pretensji, Jakub Obarzanek pozostat oddanym
przyjacielem Araratu i zawsze mial dobre stowo do powiedzenia o naszym teatrze
rewiowym.

TEATR MARIONETEK

A. Tabak byl mfodym, uzdolnionym artysta, uczniem znanego malarza Icchaka
Braunera. Przyjaznitem si¢ z nim. Spotykalismy si¢ w kawiarni Astoria w Eodzi, kedra
czgsto odwiedzana byta przez pisarzy, malarzy i aktoréw. Siedzialo si¢ tam przy stolikach,
pito herbate i prowadzito dyskusje.

W Astorii Tabak zwykle zaczynal rysowaé na papierowych serwetkach karykatury
réznych osobistosci.

Pewnego razu, gdy siedzieliémy wspélnie przy stole, powiedziatem:

— Moze mogliby$my stworzy¢ teatr marionetek.

Tabakowi pomyst ten przypadt do gustu. Zwotalismy posiedzenie grupy i kazdemu
ten plan spodobat si¢ tak dalece, ze wszyscy chcieli poméc w jego realizacji. Zaczelismy
kupowa¢ materiaty, a Tabak natychmiast wziat si¢ do pracy. Tabak pracowal wtedy
u malarza Braunera, i wlaénie tam zaczat robi¢ lalki.

Lalki przedstawialy postaci ze swiata polityki, jak np.: W. Zabotytiski, dr Herzl, dr
Chaim Wajcman, Chamberlain, Hitler, Mussolini i inni. Teksty pisat Mosze Broderson.

Przygotowania trochg trwaly. Kiedy wszystko byto gotowe, zaczelismy szukaé miejsca,
gdzie mozna by bylo zaczaé grad.

Wiedzielismy, ze dyrektor Celmajster prowadzi przy ulicy Piotrkowskiej kawiarnie,
ktéra znajduje si¢ w ogrodzie. Zwrdcili$my si¢ wigc do niego. Wystuchat nas i wyjasnit,
ze nie moze si¢ na to zgodzié.

— Gdyby to bylo po polsku, zaakceptowatbym to — powiedzial nam — niestety nie
mogg tego zrobié, jesli to ma by¢ w jidysz. Dziewi¢édziesiat procent moich gosei to
nie-Zydzi.

Oczywiscie nie zrezygnowali$my, jednak nie mogac znalezé innego miejsca, gdzie
mogliby$my zacza¢, postanowilismy odczeka¢. Spakowalismy lalki do dwéch duzych
walizek i odlozylismy je w moim domu. Caly plan zawist w powietrzu. Na razie, do
wybuchu wojny, gralem z Araratem. Kiedy wrécitem do domu z Krakowa, czulo si¢ juz
wszystkie jej zwiastuny.

Gdy wszedtem do domu, moje pierwsze spojrzenie padfo na walizki z lalkami.
Poczutem niepokdj. To nie byta drobnostka — lalka Hitlera, lalka Mussoliniego, a i ja sam
gratem Hitlera na scenie.

Przed oczami pojawily mi si¢ obrazy tego, co si¢ ze mna stanie. Zaczatem si¢
zastanawia, co zrobi¢ z lalkami? OdpowiedZ przyszta natychmiast: potama¢ na kawatki
i wyrzucié! Przypomnialem sobie jednak, ze mamy matg piwnicg, ktéra jest bardzo niska
i cigzko jest do niej wejs¢. To byto dobre miejsce, by wrzuci¢ tam lalki. Podszedlem do
walizek i je otworzytem. Dostrzegajac maski Hitlera i Mussoliniego zadrzatem. Miatem
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przeczucie, ze muszg si¢ tego jak najpredzej pozbyé. Tej samej nocy wszystko znikneto.
Nazajutrz dopytywalem sig, gdzie jest Tabak. A on byt juz w wojsku polskim.

W getcie t6dzkim dowiedziatem sig, ze Tabak byt wérdd tych zotnierzy w okolicach
Lublina, ktérych niemieccy mordercy nie chcieli wzig¢ w niewole. Zamiast tego
zawieziono ich pociagami do miejsca, gdzie kazano im wyjs¢ z wagondw i ruszy¢ biegiem
przed siebie. Setki zotnierzy zaczely biec pod gradem kul z karabinéw maszynowych.
Wsréd polegtych byt takze mtody, utalentowany artysta A. Tabak.

ASTORIA, BRUDNY SZMUL I ICH STALI GOSCIE

Kawiarnia Astoria, ktdra znajdowala si¢ przy ulicy Piotrkowskiej, rég Cegielnianej,
byla miejscem spotkan aktordw, pisarzy, malarzy, muzykéw i dziataczy spotecznych. Jesli
chciato si¢ kogo$ spotka¢ po przedstawieniu, po koncercie albo po odezycie trzeba byto
przyjs¢ do Astorii. Za dnia bylo to takze miejsce spotkai kupcéw. Wieczorami wszystkie
stoliki byly zajete przez pisarzy, malarzy, cztonkdw partii. W pézniejszych godzinach
przychodzili aktorzy i wéwczas robito si¢ radosnie na sercu.

Mozna bylo tam zobaczy¢, jak przy jednym ze stolikéw whasnie powstaje karykatura,
przy innym zdarzalo si¢ wystucha¢ odczytywanego wiersza, ktdry jeszcze nie zostat
wydrukowany. W Astorii spotykata si¢ zydowska inteligencja, mozna byto si¢ tam napi¢
szklaneczki najlepszej herbaty, przy stolikach prowadzono dyskusje i zartowano, a statych
bywalcéw, ktérzy przesiadywali tam do pdznych godzin — nie sposéb bylo si¢ pozby¢.
Byli jakby przygwozdzeni do tego miejsca. Astori¢ odwiedzali takze goscie spoza Lodzi,
bo tam mozna bylo spotka¢, kogo tylko si¢ chciato.

W Astorii czgsto widywato si¢ Moszego Brodersona, Icchaka Braunera czy Henocha
Kona. Mozna bylo podejrze¢, jak Brauner rysuje, jak Mosze Broderson pije herbate,
albo jak si¢ $mieje, pali papierosa i zaczyna kaszle¢. Osoby siedzace wokét Braunera
za§miewaly si¢ do fez z jego karykatur. Smiech slycha¢ bylo az na ulicy.

Najpierw wymieniano si¢ miejscami przy stolikach: aktorzy dosiadali si¢ do pisarzy,
a pisarze do aktoréw i robifo si¢ wesoto. Hatas stawal si¢ coraz wigkszy, az whasciciel
Szaul Bernheim zaczynal rzucaé spojrzenia na stolik. Czgsto podchodzit, pochylat si¢
nadstawiajac ucha, a potem odchodzit.

Szaul Bernheim nie wywodzit si¢ z dobrego srodowiska. Choé z jego wygladu
w okularach mozna byto pomysle¢, kto wie... ze wszystko bylo $wietnie. Ale kiedy
zaczynat méwié, juz wiadomo bylo, skad pochodzi. ..

Niezaleznie od tego wszystkiego Astoria przyciagata wielu gosci.

Niedaleko Astorii, w budunku przy Zawadzkiej 4, znajdowata si¢ restauracja, ktéra
nazywano Brudnym Szmulem. Restauracja wcale nie byta brudna. Po prostu tak ja na-
zywano. Sam Brudny Szmul wygladal, jakby nigdy nie spal. Restauracja byta otwarta
do trzeciej—czwartej nad ranem. Zona Szmula, wysoka i pigkna, pomagata mezowi
i kierowata calym interesem. Znata swoich gosci, dla kazdego miata dobre stowo i od
czasu do czasu rzucata spojrzeniem na meza, zeby si¢ szybciej uwijal. Czulo sie, ze on
drzy przed jej spojrzeniami.
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Przyjezdzato si¢ z daleka, zeby zalapa¢ si¢ na wyzerke u Brudnego Szmula. Ryby,
flaczki, czulent®, galareta zagryzana wielka, migkka butkq i smacznym chlebem — to
wszystko miato smak raju, a ci, ktérzy tam przychodzili, stale przyprowadzali znajomych
i razem ucztowano az do nocy.

Spotykata si¢ tu przede wszystkim bohema. W péznych godzinach nocnych mozna
tam bylo zobaczy¢ aktoréw lub pisarzy, ktdrzy zabierali si¢ do pracy — jedzenia. A jako ze
potrawy byly tam naprawde bardzo smaczne, jedli je z wielkim apetytem.

A kiedy wszyscy byli bardzo zapracowani jedzeniem, w drzwiach pojawiata si¢ posta¢
z nadety twarza, z rozbieganymi oczami i sterczacym brzuchem. Wszystkie spojrzenia
kierowaly si¢ w jej strong. Byl to Chaim Wodnik.

Chaim Wodnik byt Zydem, medrcem, wielkim znawca zydowskiej literatury, dobrym
znajomym Szaloma Asza. Gdy Szalom Asz przybyt do Lodzi, nie wida¢ byto nigdzie
Chaima Wodnika. Spedzat on z pisarzem cate dnie, a gdy Szalom Asz wyjechal, Chaim
Wodnik zaczat znéw si¢ pokazywaé, caly rozpromieniony. Czulo sig, ze dobrze na niego
dziatato spedzanie czasu z jego przyjacielem Szalomem Aszem.

Kiedy spotykato si¢ Chaima Wodnika, zawsze nucit on jaka$ melodi¢ z symfonii,
a jego twarz byta roz§wietlona z radosci.

Chaim Wodnik miat zone i syna. Zony nigdy si¢ nie widywalo, ale syna owszem.
Chaim nie mial dobrego mniemania o swoim synu, a syn nie mial dobrego mniemania
o ojcu.

Chaim Wodnik mial w gronie znajomych wielu chasydéw, ktdrzy go cenili. Byl
znany jako ten, kedry wielu chlopcéw z jesziwy sprowadzit z prostej drogi. Wyczekiwat
na nich w poblizu jesziwy i kiedy studenci wychodzili, zaczynat z nimi dyskusje. Tak
dtugo z nimi rozmawiat, az stawali si¢ jego chasydami, a Chaim Wodnik zawsze miat im
co$ do opowiedzenia.

Gdy chcialo si¢ spotka¢ Chaima Wodnika, wiadomo bylo, ze mozna na niego trafi¢
u Brudnego Szmula. Chaim przesiadywal tam przy stoliku i z zapatem toczyt dyskusje
do péinych godzin nocnych. A po zamknieciu restauracji nie szedl prosto do domu.
Podchodzit do ulicznych dziewczyn, ktére krecily si¢ za rogiem i rozmawial z nimi,
wypytujac je o to, jak zarabiaja na chleb.

Chaim wystuchiwat ich i odchodzit zasmucony. Pomrukujac jaka$ melodig, znikat
wéréd tédzkich uliczek. Byt jedna z ciekawszych oséb, jakie spotykato si¢ na ulicach
Fodzi.

Drugg cickawa postacia byt Lejb Anarchista®. Niewysoki, wychudzony, zwykle nie
dojadat, nie dosypiat, chodzit z rozczochranymi, dtugimi wlosami. Jedno jego oko lekko

# Czulent — zob. s. 50, przyp. 22.

» Lejb Anarchista, whasc. Lejb Berkenwald (18982-1941?) — barwna posta¢ w $rodowisku 16dzkiej
zydowskiej bohemy artystycznej. Autor pamietnika, polski przeklad: Memuary albo okruchy z zycia
Lejba, dum. A. Jakimyszyn-Gadocha, [w:] Sztetl, szund, bunt i Palestyna. Antologia twérczosci literac-
kiej Zydéw w Lodzi (1905-1939), red. K. Radziszewska, D. Dekiert, E. Wiatr, £6dz 2017, 5. 240-265.
Szczegétowe informacje o zyciu Lejba zob. P. Laskowski, Bunt i melancholia. Obraz zycia anarchisty
w ,Memuarn fun Lejbn”, ,Autobiografia” 2020, nr 1 (14), s. 185-215.
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zezowalo. Nie bylo piesni robotniczej albo piosenki ludowej, ktdrej Lejb by nie znat.
Wyspiewywat je calym sercem i dusza. Wszyscy go lubili, nie baczac na to, ze nie jest
on dobrze ubrany ani zbyt czysty. Lejb znal na pamig¢ cate rozdzialy naszych klasykéw.
Pamig¢é mial naprawde¢ doskonala.

Niedaleko Brudnego Szmula, przy ul. Potudniowej 7, znajdowala si¢ mata kawiarnia.
Nazywata si¢ Pod Szklanka, a jadlo si¢ w niej dania bez migsa: ryz z mlekiem, ziemniaki,
kluseczki z mlekiem oraz placki. Byto to miejsce spotkar mitosnikéw plackéw.

Kawiarnia Pod Szklanka byla znana w fodzi. Spotykata sic tam bohema i osoby
zwiazane z ruchami lewicowymi, a takie wielu przyjaciét Chaima Wodnika. Réwniez
Lejb Anarchista byt tam czestym gosciem. Kiedy wchodzit, przyjaciele natychmiast
zapraszali go do stolika. I od razu zaczynaly si¢ dyskusje dotyczace rozmaitych zagadnies.
A gdy dyskusja si¢ koriczyta, Lejb zaczynat $piewaé bliskie swemu sercu piesni ludowe
i robotnicze, ktdre wszyscy podchwytywali.

Lejb Anarchista byt wielkim entuzjasta teatru Ararat. Nie przepuscil ani jednego
programu. Siedzac na przedstawieniu caly byl pochlonicty melodiami. Po spekeaklu
zawsze mial kazdemu co$ do powiedzenia.

Pod Szklanka widywato si¢ wielu studentéw, kedrzy chetnie tam przychodzili. Lejb
ich znat i czut si¢ wrdd nich jak ryba w wodzie. Miat dobry kontakt ze studentami, duzo
z nimi rozmawiat i §piewat im swoje ulubione piosenki.

Lejb nie przychodzit do Astorii. Tam byto dla niego zbyt elegancko. Czgsto stwierdzat
krytycznie: , To jest przeciez cztowiek z Astorii”, i to juz wyrazato wszystko.

Byt serdecznym przyjacielem i wszyscy znajomi mieli z nim dobre relacje.

Lejb pisal takze wiersze i czesto je czytat Pod Szklanka. Swoje wiersze zawsze nosit ze
soba. Nikt nie wiedziat, gdzie mieszka, z czego zyje, gdzie pracuje. Lejb wigcej dyskutowat
niz pracowat. Ale kazdy miat do niego sentyment.

Lejb nie przejmowal si¢ tym, ze nie jest dobrze ubrany, ze nie zawsze jest ogolony. Dla
niego najwazniejsze byto czytanie wierszy, ktore wezesniej napisat. Gdy tylko spotykat
jakiego$ znajomego, zaraz zaczynal mu czytaé jeden ze swoich wierszy, nie pytajac nawet,
czy ten chee stuchac.

Lejba znali wszyscy. Gdy si¢ usmiechat, myslano, ze si¢ ztosci — tak zmieniata si¢ jego
twarz. Ale on byl serdeczny, towarzyski i wszyscy chetnie z nim spedzali czas. A kiedy on
spotykat kogo$ z Araratu, zaraz zaczynat §piewac jaka$ piosenke z teatru.

Stale widywano go z pakunkiem wierszy pod pacha. Wszedzie je ze soba nosit i myslat
o lepszym jutrze, ktdre ma nadejs¢. ..

ZYDOWSCY MUZYKANCI PODWORKOWI W EODZI

Kapela podwoérkowa sktadata si¢ zwykle z czterech muzykantéw: pierwszych skrzypiec,
drugich skrzypiec, klarnetu oraz sfatygowanego bebna i dwdch poobttukiwanych talerzy.
To byt caly skiad ,orkiestry”, kt6ra ustysze¢ mozna bylo na tédzkich podwérkach. Nike
nie wiedzial, skad przybywaja, ani kim sa. Ich wyglad i odzienie byly réznorakie: czapki
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z blyszczacymi daszkami, zielone kapelusze, niektdre zawszone, inne nieco za duze; moze
nawet specjalnie si¢ zakrywali, by nikt ich nie mégt rozpoznad.

Gdy taka ,kapela” przybyta na podwérko, by da¢ swéj , koncert” — grajkowie rozgladali
si¢ najpierw uwaznie na boki, oceniajac réwniez spojrzeniem okna — czy bedzie sig
optacaé... Gdy przywddca kapeli widzial, ze podwérko nie jest specjalnie zamieszkate, nie
grali. Na gesto zaludnionych podwérzach grali jak najbardziej. Repertuar takich kapeli
sktadat si¢ z rosyjskich romanséw, piosenek z zydowskich teatréw oraz szczypty muzyki
cyganskiej, po ktdrej publika dostownie si¢ oblizywata. Oczy muzykantéw zwrécone byty
na wygladajacych przez okna ludzi.

I oto z okien zaczynajg spada¢ monety zawinigte w kawatki papieru. Zbierat te grosze
zawsze bebniarz, w po$piechu wpychajac je do kieszeni i wrzeszczac po polsku: ,, Dzickuje,
dzigkuj¢!”. Potem skrupulatnie odwijal monety z papierkéw, w kedre byly zawinicte.
Muzyka grajkéw niosta si¢ jeszcze przez chwile przez podwoérze, jednak gdy wszystkie
monety spoczywaly juz w kieszeni bgbniarza, dawat on na boku znak. Przerywali
w trakcie melodii i wynosili si¢ na inne podwdrko. Kapeli przez caly czas towarzyszyta
przygodna publicznos¢, idaca za nig od podwérka do podwoérka. Oni niestety nie nalezeli
do ofiarodawcéw...

Ta publicznoé¢ byta jednak dla muzykantéw bardzo wazna. To wiasnie podazajaca
za nimi grupka stwarzata odpowiednia atmosfer¢ na kazdym podwérku. Ich obecnos¢
$wiadezyla, ze grajkowie ciesza si¢c powodzeniem...

Gdy przybyli na nastgpne podwérko, pierwszy skrzypek ustawit si¢ w pozie, majacej
jego zdaniem $wiadczy¢ o nie wiadomo jakim mistrzostwie. Jednak pierwsze dzwigki,
jakie si¢ rozlegly, wcale nie rzucily publiki na kolana. Bebniarz zadudnit z catych sit
tak glosno, ze przestraszyli si¢ sami grajkowie. Pierwszy skrzypek zgromit perkusistg
wzrokiem, a ten spuscit z tonu.

Byty réwniez takie kapele, kedre nie chcialy gra¢ po podwérkach. Grali na picknych
i bogatych ulicach fodzi. Grupy takie sktadaly si¢c wtedy z wigcej niz czterech oséb.
Méwiono, ze zarabiali catkiem niezle. Byli lepiej ubrani niz podwérkowi muzykanci.
Nosili ciemne okulary, by nie mozna byto ich rozpozna¢. Byli wsréd nich profesjonalni
muzycy, nie jacy$ tam grajkowie. Niektérzy dopiero na staro$¢ musieli si¢ ima¢ takich
zajed, jak granie na ulicy, inni byli na tyle rozczarowani zyciem, ze pogodzili si¢ ze swym
losem ulicznego muzykanta.

Kapele z réznego rodzaju muzykantami wyrastaly w Lodzi jak grzyby po deszczu.
Stare sklady kapel mieszaly si¢ z nowymi, wielu opuszczalo jedng kapela i przechodzito
do innej, tak ze w koricu nikt nie wiedziat, kto jest ,,stary”, a kto ,nowy”. Jednak gdy taka
kapela zaczynata gra¢, przechodnie na ulicy zatrzymywali si¢, by postucha¢ ulubionych
melodii, a to sktaniato ich do rzucania wigkszych monet.

Kazda kapela miata swoje ulice, na ktérych grata. Kazda miala tez swojego solistg,
na ktérego wszyscy spogladali z szacunkiem. Po calym dniu cigzkiej pracy polegajacej na
graniu i widczeniu si¢ z miejsca na miejsce po tédzkich ulicach, wymeczeni muzycy
kierowali swe kroki do szynku — tam nastgpowato rozliczenie. Kazdy otrzymywat swoja
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dolg. Po rozliczeniu cz¢s¢ szta do swych rodzin, a ci, kt6rzy zostali, udawali si¢ do swoich
kochanek, ktére juz na nich czekaly. Wychylano jeden kieliszek za drugim...

O poranku znéw mozna bylo spotka¢ te uliczne kapele, wtdczace si¢ po 16dzkich
ulicach oraz postucha¢ tych samych melodii. Jedynie dzwonienie t6dzkich tramwajéw
zaklécato od czasu do czasu muzyke kapeli i fragmenty melodii zawisaly w powietrzu
jakby niedograne do korica...

Przetozyt z jidysz Dariusz Dekiert

SLEPY MAKS

Na tédzkich podwérkach i ulicach, wéréd réznych ulicznych $piewakéw pojawiali sie
czgsto akrobaci, zonglerzy, polykacze mieczy i starzy cyrkowcy, kt6rych kariera w cyrkach
wedrownych juz si¢ zakodczyta. Zwykle przynosili ze soba kawalek starego, wystuzo-
nego dywanu, maly bgbenek i wspélnie z jakims$ starym kataryniarzem wedrowali po
tédzkich podwoérkach robigc za kilka groszy szeuczki i akompaniujac sobie na bebenku.
Z takiego podwérkowego koncertowania i robienia sztuczek zyly setki ulicznych
$piewakdw.

Mozna ich bylo zobaczy¢ takze na wszelkich placach targowych. Chiopi i straganiarze
chetnie ogladali ,sztukmistrzéw” i rzucali im grosz albo dwa.

Swego czasu zaczal si¢ pokazywaé na ulicach §lepiec z harmonia w towarzystwie
skrzypka. Ten skrzypek byt w mtodosci dobrym muzykiem, a na staro$¢ musiat zarabia¢
na chleb, chodzac po ulicach i podwérkach i grajac.

Ow $lepiec nazywany byt Slepym Maksem?. Spiewal i przygrywat sobie na harmonii.
Slepy Maks $piewat od serca i cieszyt sic duzym zainteresowaniem wéréd podworkowej
publicznosci. Wykonywal melodie ze spektakli teatralnych oraz piosenki rosyjskie.
Wielokrotnie wyciskat ze stuchaczy tzy.

Publiczno$¢ podazata za nim ulicami. Slepy Maks miat tez czlowicka, ktéry go
prowadzit. Kiedy wchodzili we trzech na jakie$ podwoérko, slepy Maks pytat cicho
swojego przewodnika: ,Jaszke, czy to jest duze podwérko?” Jezeli Jaszke odpowiedziat,
ze tak, wtedy zaczynano ,spektakl”, a jezeli podwoérko byto mate, wéwezas kapela dwéch
muzykéw szta dalej szukajac wigkszego. Slepy Maks $piewat caly dusza i sercem tak,
ze miato si¢ wrazenie, ze on wyplakuje piesi. Publicznos¢ stata zdumiona i czekata.
Czeladnicy piekarscy, tkacze, kapelusznicy, szczotkarze — wszyscy przychodzili go stuchac.
Przerywano pracg na par¢ minut, by postucha¢ rzewnych piesni slepego Maksa.

Slepy Maks naprawde duzo zarabial. Pieniadze, ktére rzucano mu z okien albo
dawano, przewodnik wkiadat do torby $lepego Maksa, a elastyczne palce Maksa macaty
monety w worku. Czul i wiedzial, ile zarobit na danym podwérku.

Po skoriczonym dniu pracy $lepiec i jego dwdch pomocnikéw szli do pewnej knajpy.
Gdy siadali, Maks wysypywat pieniadze z worka i sam liczyt dzienny zarobek. Kazdemu

26 Identycznego pseudonimu uzywat legendarny t6dzki gangster Menachem Bornsztajn (1890-1960),
ale nie byl niewidomy.
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dawat umdwiong czes¢. Pozniej wypijali sznapsa, przegryzali czyms i skrzypek wychodzit.
Jaszke odprowadzat §lepego Maksa do domu.

Maks mial rodzing — zong i dwoje dzieci. Przychodzac do domu $ciagat z siebie
harmonie zawieszona na pasie, kedry przez caly dzied wrzynat mu si¢ w plecy i odstawiat
ja do kata na szafke. Maks miat swoje krzesto, na ktérym zawsze siadat. Jego dwie céreczki
przychodzity pomagaé tacie. Jedna zabierata buty, ktére tata zdjal, druga przynosita
pantofle, a zona przygotowywata kolacj¢. Maks dobrze zarabial, w domu niczego nie
brakowato, a dzieci chodzily ubrane po parisku.

Coreczki bardzo tatg kochaly, a on byl zadowolony z takich oddanych dzieci, ktére
pomagaty swemu ojcu na kazdym kroku. Kiedy Maks zjad! kolacje, brat swoja najlepsza
przyjaciétke — harmonie i prébowal nowe piesni, na ktérych bedzie mégt zarabia¢. Maks
wiedzial, ze ludzie lubig stuchad jego $piewu i gry. Czul to dzi¢ki pieniadzom, jakie
zarabial kazdego dnia, grajac na podwoérkach.

W tym samym czasie na podwoérkach tédzkich ulic pojawit si¢ niski brunet w ciemnych
okularach, $piewajacy wspaniatym tenorem. Chodzit po tych samych podwérkach, co
Slepy Maks. Ow mezczyzna w okularach byt mocnym ciosem dla wszystkich innych
podwérkowych $piewakdw i wytworzyla sie swego rodzaju konkurencja. Inni $piewacy
nie szkodzili zarobkowi Slepego Maksa, ale gdy przychodzit ten w okularach, podwérko
robito si¢ czarne od ludzi. Publiczno$¢ méwita, ze w teatrze tak nie $piewaja. Przechodnie
na ulicach rozmawiali tylko o $piewaku w ciemnych okularach.

Nike nie wiedzial skad on pochodzi. Ludzie méwili, ze nosi ciemne okulary, zeby
nie zosta¢ rozpoznanym. Wszyscy podwoérkowi $piewacy po pracy spotykali si¢ razem
w knajpie. Poniewaz $lepy Maks czul, ze tamten $piewak jest najwicksza konkurendja,
pewnego razu zaczepil go. Powiedzial, Ze tamten nie powinien wystgpowaé na tych
samych podwoérkach co on, ze powinien wzia¢ inne ulice.

Spiewak w okularach wykrzyczat: ,,Ulica z podwérkami jest dla wszystkich”. Ktétnia
przerodzita sic w béjke. Ztapano za noze, a pierwszym, ktéry to zrobil, byt Slepy Maks.
Przeciwnicy Slepego Maska zauwazyli to i byli pewni, ze go zwycieza. Maks pierwszy rzucit
si¢ na rywala, przypadkowo trafit i porzadnie go dzgnat. Maks wyszedt na podworko,
a przeciwnicy za nim. Maks dobiegl do plotu i uciekt. Caty pét§wiatek zawrzat — §lepiec
nie tylko potrafi kogo$ dzgna¢, ale jeszcze do tego uciec.

Slepy Maks naprawde odstraszyt innych $piewakéw, wszyscy wiedzeli, ze lepiej z nim
nie zadziera¢, bo to bardzo ryzykowne, wigc chociaz byt lepy, nie wchodzono mu juz
w drogg.

Kiedy Slepy Maks przychodzit na podwérko $piewad, pozostali $piewacy szli na
inne ulice. £.édzcy $piewacy podwérkowi wystepowali na dziesigtkach ulic i podworek,
a kazdy $piewat i gral na swéj sposdb.

Praetozyla z jidysz Julia Makosz
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BERKE — SPIEWAK PODWORKOWY Z LASKA

Berke o szerokich barach, z ciggle u$miechnict twarzg i chrapliwym glosem byl
zdréw jak dab, jednak czesto mu byto do ptaczu. Berke ptakat ze swoja bardzo mata zona
na ulicy Prywatnej na Batutach, niedaleko od wielkiej i dtugiej ulicy Aleksandrowskiej.
Plakali praktycznie wszyscy mieszkarcy ulicy Prywatne;.

Po powrocie z wojska potgzny Berke postanowil gra¢ na katarynce na 16dzkich
podwdrkach. Zwykt byt prowadza¢ ze soba wychudzona i trzgsaca si¢ matpke o zastyglych
w przerazeniu oczach.

Berke z katarynka i matpka nie zarabiat zbyt wiele na utrzymanie, wigc gdy jego mata
zona, Rywecia, z peruka na glowie i duzymi kolczykami spogladata na Berkego, robit si¢
jeszcze mniejszy niz jego malutka Zona.

Gdy Berke wracat po catym dniu pracy z katarynka i malpka, Rywcia, jego mata zona,
juz z géry wiedziala, ze nie zarobit ani grosza. Takimi stowami witata go od progu:

— Berke! Jak dlugo jeszcze bedziesz si¢ szwendat z katarynks i matpka?

Wysoki, silny Berke zmieniat si¢ w jagniatko.

Prawie bezgtosnie prosit ja mickkim glosem: Rywciu, laleczko moja, péjde $piewaé na
podwdrka i przyniose ci cata torbe pienigdzy!

Berke obiecat to swojej zonie juz dawno, jednak wreszcie postanowil na powaznie
zabrac¢ si¢ do roboty. Wziat swoja gruba laske i powiedziat:

— Ryweciu, widzisz t¢ grubg laske? Ona mi bardzo pomoze w pracy.

Berke miat dobrze, bo juz miat przetarty szlak. Chodzit przeciez dawniej po
podworkach ze swojg katarynkg i matpka i fantazyjnie zawiazang chusta na szyi, teraz tez
bedzie chodzil na te same podwérka, tylko bedzie $piewat.

—Mam przeciez pigkny glos — powiedziat do swej Rywei. — I znam mnéstwo piosenck.
— I poszedt Berke ze swoja laska jak muzykant ze skrzypcami. A laska ta bardzo pomogta
mu $piewad, jak réwniez przeganiaé tobuzéw biegajacych za nim po ulicach i cheacych
wiedzie¢, gdzie Berke podziat katarynke z matpka.

Kiedy Berke wchodzit na podwérko, gdzie§ na Balutach, najpierw wygtadzat na
sobie ubranie, brat laske mocno w dfod, jakby byta ona czyms$ w rodzaju kamertonu.
Najpierw uderzat laska w takt o kamienie, a dopiero potem zaczynal nuci¢ piosenke
— samg melodig, bez stéw. Nucit ja Berke jak chcial, jak mu przyszto do glowy. To byt
jego pierwszy numer. Zanim zaczal swéj drugi numer, rozejrzal si¢ najpierw dobrze na
wszystkie strony. Gdy zobaczyt, ze ludzie wygladaja z okien, zwracal wzrok w ich strong
i zaczynat swéj drugi numer. Ale to juz byla piosenka ze stowami:

Dziewczynka z chatka
Miata ztota lalke

Oj dana, oj dana,

Oj dana, oj dana, miata.
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I Berke jeszcze dalej mruczal swym chrapliwym glosem, uderzat swa gruba laska do
taktu o kamienie. A $miechy i okrzyki dzieci, ktére przybiegly i towarzyszyty Berke od
jednego podwoérka do drugiego, rozbrzmiewaly po ulicach i zautkach Batut.

Berke ze swa roze$miang twarza zobaczyl, ze odnidst sukces. Rzucano mu przeciez
z okien pieniagdze. Spostrzegl, ze ludzie si¢ $miejg i ze thum jest zadowolony, i postanowit
uraczy¢ publike wielkim numerem. Ale on byt juz po polsku, poniewaz na podwoérkach,
gdzie zwykt wystgpowa¢, mieszkali tez Polacy. Polska piosenka Berkego szta tak:

Oj tarada,

No jednej duch

A to panienka
Patrzy mi na brzuch.

Koniczyt Berke t¢ piosenke dzikim $miechem, z calej sity uderzajac laskq w kamienny
bruk.

Wszystkie piosenki, ktdre Berke $piewal na podwdérkach, miaty ten sam rytm, zmienit
jedynie stowa, mruczac melodie swoim chrapliwym glosem. Spiewat, jak mu przyszto na
mysl. Jego melodie wigc za kazdym razem byly inne. Z dnia na dzien Berke stat si¢ znany
na calych Batutach. Nie dawano mu po prostu przej$¢ przez ulice.

Gdy kto$ go przedrzezniat, przekrecajac jego piosenke Dziewczynka z chatkq, Berke
zhoscit si¢ i zaczynal wywijaé swoja gruba laska.

Byly i takie podwoérka, na ktére nie wpuszczano Berka, poniewaz podczas wystepéw
ganial, wymachujac swa laska.

Gdy Berke koficzyt dziert $piewania, przemierzajac cale Batuty z jednego kraca do
drugiego, jego usmiechnieta twarz $miala si¢ jeszcze bardziej, spieszyt do domu do swej
Ryweci, niecierpliwie wyczekujacej swojego meza.

Berke nie chodzit $piewa¢ na podwdrka potozone blisko miejsca, gdzie sam mieszkat.
W pierwszym okresie nikt w jego okolicy nie wiedzial nawet, ze Berke zostat $piewakiem
podwérkowym, choé wszyscy wiedzieli, ze chodzi z katarynka i matpka. Jednak gromadka
urwiséw, ktéra biegala za $piewakiem podwérkowym, dowiedziata sig, ze Berke $piewa
po podwoérkach piosenke Dziewczynka z chatkq, zaczgta za nim biec i pokrzykiwad:
»2Dziewczynka z chatka”.

Berke, ma si¢ rozumieé, nie pozostawal im dluzny, okladal ich swoja duzg laska
i przeklinal najgorszymi wyzwiskami.

Miat on zwyczaj opuszczaé swe mieszkanie kazdego dnia wczesnie rano, tak zeby
nikt nie widziat, jak wychodzi i zeby dzieci za nim nie biegly. Znat na pamig¢ swe ulice
i podwdrka i szybko si¢ wprawial w nowa profesje.

Kiedy przychodzit na podwérko, gdzie mieszkali bogatsi ludzie, nie zaczynat swojej
stalej melodii bez stéw, lecz $piewal Dziecigce lata i Rumuiiskie wesele. Za kazdym razem
Berke $piewal te piosenki inaczej, jak mu akurat przyszto do glowy. Zmienial stowa
i $piewat tak:
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Dziecigce lata
Aj, pickne dzieci,
Dasz mi calusa

W buzke.

Laska towarzyszyla mu do taktu, uderzajac o kamienie brukowanego podwérka.
Rozgardiasz, $miechy i okrzyki ogtuszaly stojacych tam stuchaczy. Ttum si¢ $miat
i rzucatl drobne. Berke w mig tapal lecace monety i szybko wktadal do kieszeni. Zawsze
jednak konczyl swéj koncert podwoérkowy ,Dziewczyna z chatka, ktéra ma ztotg lalke”.
Kiedy dzien pracy si¢ koniczyl i gotowat si¢ do powrotu do domu, kupowal wszystko,
co najlepsze. Szczegdlnie w piatek kupowal $wiezutka rybe, najpickniejsza, slicznie
zapleciong chatke i najdrozszy kawatek migsa. Wszystko pakowat do woreczka, ktéry
ciagle nosit ze soba. Kiedy Berke wracal do domu, jego mata Rywcia z wielkg peruka
i wielkimi kolczykami niecierpliwie na niego czekala. Berke udawat si¢ szybko do stolu
i wytrzasat caly zarobek z drobniakami, ktdre si¢ nazbieraty podczas catego dnia pracy.
Na twarzy Berkego, ktdry liczyt monety, rozlewata si¢ rado$¢. Podobnie byto u Rywci.
A on zadowolony, pomrukiwat swym chrapliwym glosem.

Przelozyla z jidysz Krystyna Radziszewska

KATARYNIARZE

Na graniczacej z ulica Aleksandrowska ciasnej uliczce Pieprzowej toczyly sig
pigtrowe drewniane domki. Mieszkania od frontu i kramiki byly w wickszosci zajgte
przez prostytutki, w $rednim wieku lub juz podstarzate. Kiedy si¢ tamtedy przechodzito
i niechcacy zahaczalo wzrokiem o taki kramik albo o ktéres okno, rzucaly si¢ od razu
w oczy dzban, miska, recznik i parawan. Nie mozna bylo przej$¢ w spokoju. Zewszad
dochodzily wotania: ,,Chodz, chtopcze, chodz kochany!” Niemtode kobiety, w chustach
narzuconych na jedno ramig, ze szminka na pomarszczonych wyblaktych twarzach,
przebiegle wabily kazdego przechodnia, az go chwytaly za poly.

Na tej samej uliczce ulokowali si¢ réwniez kataryniarze ze swoimi instrumentami.
Mieli charakeerystyczny strdj: czapki z l$niacym daszkiem, Iniane luzne koszule, czarne
spodnie z dodatkiem koloru i wysokie buty.

Rano wychodzili do pracy niosac na plecach katarynki. Szeroki skérzany pas opasywat
im pier§ i podtrzymywal instrument oraz skrzynke z wrézbami, barwnymi ptakami
— papugami, i bialymi §winkami morskimi. Siedzialy na poprzeczce skrzynki, a od chodu
cztowieka rzucato nimi na wszystkie strony. Kazdy kataryniarz miat swoj rewir, z ktérego
czerpat po kilka groszy zarobku.

Wielu z nich mialo tez zony. Pomagaly im w pracy, robiac sztuczki z ogniem
i wyciagajac z ust kolorowe wstegi. Potem braly czapke meza i zbieraly rzucane z okien
grosiki, zawinigte w papier. Inni kataryniarze prowadzili ze sobg dzieci. Gdy przychodzili
na podworka, dzieci rozkiadaly jaka$ szmate, wywijaly koziotki, robity przerézne
wygibasy, chodzity na r¢kach. Na koricu zbieraly pieniadze. Ludzie dawali wtedy wigcej,
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litujac si¢ nad biednymi dzieciakami zmuszonymi robi¢ tamarice, by zarobi¢ kilka groszy.
Byly wychudzone, wyciericzone catodziennymi wyczynami.

Kataryniarz wyptacal dniéwke matce lub ojcu dziecka. I tak dzieciaki poniewieraty
si¢ od rana do wieczora po tédzkich podwérkach i robity sztuczki. A nastgpnego ranka
zaczynat si¢ nowy dzienl chodzenia na rekach, skokéw i wykrecania mtodych kodczyn.

Byta tez inna kategoria kataryniarzy: u tych kupowano wrézby, by dowiedzie¢ sig, co
przyniesie los. Swinka morska wyciagata karteczke, a kataryniarz podawat jg osobie, ktdra
zaplacita uprzednio kilka groszy.

Kiedy rozlegaly si¢ pierwsze tony katarynki, w oknach pokazywaly si¢ mlode twarze:
stuzace pracujace u bogatych gospodyni. Kazda z dziewczat chciata jak najszybciej zna-
lez¢ si¢ na podworzu i wyciagnaé wrozbe, zeby dowiedzieé sig, czy bedzie w zyciu szczgdliwa,
bogata czy biedna. Bo na karteczce byto ze szczegétami wypisane, czy zakocha si¢ w niej
bogacz, ile bedzie miata dzieci... wszystko to mozna bylo wyczyta¢ z wrézby wyciaganej
przez biatg $winke morska. Dlatego dziewczyny szybko wybiegaly z wiadrami odpadkéw
do $mietnika, po czym dopadaly do katarynki, kazda chciala pierwsza wyciagnaé
szezgdliwa wrézbg. Z karteczkami w rekach biegly z bijacym sercem po schodach, cheiaty
juz by¢ w mieszkaniu, zeby gospodyni na nie nie nakrzyczata. Pézniej kladly si¢ do
tézek i puszczaly wodze fantazji: wyobrazaly sobie, jakie beda bogate, jakie tadne dzieci
urodza, ze nie beda musiaty pracowa¢ u obcych, tylko same zostang paniami i inni bedg
je obstugiwaé. W uszach rozbrzmiewaty im jeszcze dzwigki katarynki, zasypialy z nadzieja
zaczerpnigta z przychylnej wrézby i $nity dobre sny o przysztosci.

Byty dwa pokolenia kataryniarzy: starsze, coraz stabsze, i miode, powoli zast¢pujace
rodzicéw. Starsi mieli przedtem inne fachy: pracowali jako ztodzieje kolejowi lub uliczni
albo alfonsi. Ale w pewnym wicku braklo juz sit na wieloletnie odsiadki, szukano wige
nowych zarobkéw, jak katarynkiz papugami i biatymi $winkami morskimi, wyciagajacymi
wrézby dla dziewczyn i chlopakéw. Zawsze jakie$ Zrédio utrzymania na stare lata.
A kiedy nogi odmawialy juz postuszeristwa i nie mozna bylo duzej taszezy¢ na plecach
katarynki, nowe pokolenie zaprzggato si¢ do pracy z ojcowskim instrumentem. Ojciec
dawat synowi-nastepcy lekgje, jak nalezy si¢ u$miecha¢ do frajeréw podchodzacych po
karteczke z wrézba. Uczyt, ze kiedy ludzie rzucajg z okna grosika czy dwa w papierku,
trzeba si¢ uSmiechna¢ i skina¢ gtowa.

Nowe pokolenie tez juz mialo mtodych pomocnikéw do robienia sztuczek. Wsréd
kataryniarzy byli bardzo tadni chtopcy, o ktérych cérki kataryniarzy bily si¢ na noze.

Czarny Fajwke byt przystojniakiem z ciemna gestg czupryng i dlugimi bokobrodami.
Nosit tadng kolorows koszulg z kotnierzykiem do podbrédka, a z boku glowy miat kok,
na kedrym opierata si¢ czapka z I$niacym daszkiem. Wszyscy, nawet dziewczyny, kedre
przychodzity wyciagna¢ wrézbe, oddaliby za niego zycie, taki byl pickny. Kiedy zjawiat
si¢ ze swoja katarynka, jego lakierowane wysokie buty blyszczaly na cate podwdrze.
A gdy wracat wieczorem do domu, ojciec juz na niego czekat i niecierpliwie wypytywal:
~Fajwke, jak ci dzi$ poszlo, duzo bylo frajeréw?” — ,Dzis, tato, byt dobry dzied. Jak tylko
wyszedtem z domu, zobaczytem garbusa z biatym koniem, wigc wiedzialem juz, ze dzied
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bedzie udany, i si¢ sprawdzito, jak Boga kocham. Frajerki i frajerzy walili ze wszystkich
stron, sypali pienigdzmi i rozchwytywali wrézby. Moge ci powiedzie¢, tato, ze nawet
$winka morska si¢ zmeczyla tym wyciaganem karteczek”.

Fajwke miat dziewczyng, cérke Iczego Nosacza. Kochali sig. Jak tylko Fajwke wracat
do domu z ulicy, zaraz si¢ myt, stroit, zjadal co$ na chybcika, i szedt zobaczy¢ Bejlusie,
swoja najpickniejsza Bejlusie.

Bejlusia byta blondynka z wielkimi czarnymi oczami. Juz czekata na swojego
ukochanego Fajwke. Chodzit z nig do kinematografu i kupowat jej karmelki, ktdre
uwielbiata. Byta strasznym fakomczuchem. Icze Nosacz, jej ojciec, tak ja wlasnie nazywat:
»Bejlusia fasuch”. Matki nie miata. Umarla mlodo, w potogu, tak wi¢c to Bejlusia byta
w domu gospodynia i zawsze miata w zanadrzu kilka groszy. Mogta dzi¢ki temu troche
podjada¢ i kupowa¢ sobie w sklepiku karmelki, ciasteczka z makiem, marmeladki. Ale
najbardziej lubita lody. Fajwke o tym wiedziat i kiedy wracat z pracy, Bejlusia juz czekata
na swojego Fajwkusia, co jej kupuje wszystko, na co ma ochote.

Dla Bejlusi sobota byl najlepszym dniem. Razem z Fajwkiem chodzili wtedy na
Grabinki, do lasku. Spotykali si¢ tam wszyscy kataryniarze, i tacy, co chodza i robia
sztuczki, 1 ci od skrzynek z wrézbami. Wszyscy w sobote zbierali si¢ w lasku i kazdy
przynosit a to pieczona kaczke, a to ggs, kilka beczulek piwa, sznaps, solony groch
z bobem, §ledzie... Robit si¢ wielki bal. Kataryniarze siedzieli osobno. W lasku zbierato
si¢ kilkaset ludzi, réwniez kobiety i dzieci. Byly tam tez inne grupy, ale nie mieszaty si¢
z kataryniarzami.

Mgzczyini w czapkach z $niacym daszkiem, w wysokich butach i barwnych ko-
szulach, kobiety tez ubrane na kolorowo, zabierali si¢ do jedzenia i picia. Wielu
przynosito harmonijki i bebenki, wigc po jedzeniu tadczono kamarinskg i inne tadce.
Spiew i muzyke stycha¢ bylo z daleka.

Fajwke i Bejlusia byli dobrymi tancerzami, wigc wszyscy na nich patrzyli i tylko
czekali, kiedy tych dwoje wreszcie zabierze si¢ do tarica. Bo kiedy juz zaczynali, nie mogli
przestaé. Harmonijki graly, towarzystwo taticzylo, wszyscy sobie troche popili, wige
kazdy chciat si¢ pokaza¢, robito si¢ goraco. Bez béjek nie obyta si¢ zadna sobota, w koricu
trzeba si¢ bylo troche wyzy¢.

Fajwke byl ze swoja najpigkniejsza Bejlusia (tak o niej méwil: ,Moja Bejlusia jest
najpickniejsza na $wiecie”), a Bejlusia ze swoim Fajwkiem, kedry tak ja kochatl i dawat jej
tyle stodyczy. Oboje usuwali si¢ w jakie$ ustronne miejsce i Fajwke tak mocno obejmowat
swoja Bejlusie, ze az krzyczata: , Fajwke najdrozszy, zadusisz mnie, nie ci$nij tak!”. , Tak ci¢
kocham, ze zwariuj¢, Bejlusiu!” A Bejlusia nie wypuszczata z rak jego czarnej czupryny,
catowata go i tulifa. ,M8j Fajwke, méj pickny Fajwke”... Ich rece i ciata splataly sig,
stawaly si¢ jednym...

Sobota byta dla nich najpickniejszym, najlepszym dniem tygodnia. Zawsze jej
wypatrywali.

Noczapadata, cale towarzystwo kataryniarzy zaczynato si¢ zbiera¢ do domu, pakowano
przyniesione rzeczy: koldry, chusty, na ktérych siedziano, puste beczutki i butelki po
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piwie, garnki. Fajwke i Bejlusia wracali jako jedni z ostatnich. Fajwke zatowat, ze sobota
si¢ tak szybko skoriczyta.

A nazajutrz rano kataryniarze znéw wyprawiali si¢ na ulice ze swoimi instrumentami,
skrzynkami, barwnymi papugami. Nad ulicami todzi znéw unosily si¢ urywane,
monotonne dzwigki katarynek.

Przetozyla z jidysz Natalia Krynicka
ULICA PIEPRZOWA

Ulica Pieprzowa zamieszkana byta przez furmandw, rzeznikéw, handlarzy owocami
oraz nielicznych tkaczy. Pieprzowa wychodzita na plac Jojne Pilcera, dlatego wsréd jej
mieszkaricéw mozna byto spotkaé naprawdg¢ wielu handlarzy owocami. Mieli oni swoje
stoiska na placu targowym, gdzie stali przez okragly rok.

Byta to mata uliczka. Waska z pictrowymi, drewnianymi domkami i oknami
dachowymi. Bylo tez kilka murowanych doméw trzypietrowych. Najwigkszy, pigcio-
pigtrowy dom nalezat do Niemca Kramera, ktéry byt whascicielem wielu budynkéw na
Batutach.

W letnie wieczory prawie wszyscy mieszkaicy mieli zwyczaj wychodzi¢ przed
swoje domy i rozmawiaé¢ do péznych godzin nocnych. Drzieci graty w guziki, w klipe,
albo w hacle. Dlugo stycha¢ byto hatas i krzyki. W piatki przed domami siedziato si¢
nieco dluzej, poniewaz w sobot¢ mozna bylo troche¢ dluzej pospaé. Jedli sobota byta
pickna i ciepla, spacerowano do Radogoszcza, albo do parku, by zazy¢ trochg $wiezego
powietrza. Mozna bylo takze zatapa¢ si¢ do kinoteatru Flora mieszczacego si¢ przy ulicy
Zawadzkiej 22. Najpierw wys$wietlano tam film, a potem wystgpowali zydowscy aktorzy.
W tamtym czasie w teatrze Flora wystepowat wspanialy komik charakeerystyczny Szlojme
Kutner, a takze aktor Balbirski. Teatr miat rowniez w poblizu ogrédek, a przed budynkiem
staly czterdziesto-, pigdziesi¢cioletnie drzewa. W lecie bylo to dla mieszkaicéw Batut
pigkne miejsce. Zydowska publicznosé przychodzita oczywiscie w piatek wieczorem,
w sobotg i troch¢ w niedziele. Przynoszono ze sobg cale torby jedzenia. Kiedy zaczynat
si¢ film, stycha¢ bylo odgtos tupania pestek dyni, ktére widzowie ze sobg przynosili.
Gdy na ekranie pojawiali si¢ zli ludzie, albo intryganci, publiczno$¢ reagowata krzykiem,
rzucaniem tuskami, pluciem, a kiedy wyswietlano scen¢ radosna, publicznos¢ przezywata
z bohaterami kazde wydarzenie — hatasowano, tupano, klaskano i gwizdano. Po sobotnich
przedstawieniach trzeba byto przyjecha¢ wézkiem i wywiezé $mieci, ktére publicznogé
zostawiata w teatrze. Aktorzy, ktérzy wystgpowali w teatrze Flora niezle zarabiali.
Widzowie bardzo lubili ich wyst¢py i masowo wypetniali teatr. Ulubieficem byt Szlojme
Kutner, ktéry péiniej wyrést na jednego z najbardziej uzdolnionych komikéw.

W czasie wojny, gdy Teatr Wielki przy ulicy Konstantynowskiej zostal zamknigty,
jego trupa zaczeta dawad przedstawienia w teatrze Flora. Mieszkaicy Batut przychodzili
wowczas do teatru jeszeze liczniej. Wtedy juz nie wyswietlano zadnych filméw, tylko
grano sztuki i publiczno$¢ byta zachwycona. To nie byle co — wielka trupa z Teatru
Wielkiego przyszta na Batuty i wystawia sztuki. To byt wielki zaszezyt dla ludnosci Batut.
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Mieszkancy ulicy Pieprzowej dzielili si¢ na biedote i klas¢ $rednia. Byta to niemal
catkowicie zydowska uliczka. Wyjatkiem byli stréze, ktdrzy byli gojami.

W niedzielg, kiedy stréze udawali si¢ do kosciota, widywano ich zgromadzonych
w jedna grupke przed kosciolem. Rozmawiali ze soba o tym, ze Zydy maja wszystko,
a oni, stréze, nic, a do tego jeszcze musza Zydom ustugiwaé. Ale o tym wszystkim
rozmawiali tylko migdzy sobg, méwi¢ tego glosno si¢ bali, poniewaz ulicg Pieprzowa
zamieszkiwali zydowscy rzeznicy, dorozkarze, handlarze z placu Jojne Pilcera, zdrowi
Zydzi, ktérzy mogliby im oddaé, gdyby sie ich zaatakowalo. O tym stréze z ulicy
Pieprzowej dobrze wiedzieli. I gdy styszano na podwérku, ze cos jest nie w porzadku, ze
ktos atakuje Zydéw, mieszkaricy Pieprzowej nie pozostawali w domach. Wychodzili na
ulicg z dragami, orczykami, lub metalowymi kijami i chuligani dostawali nauczke. Kiedy
wybuchta I wojna i wszyscy mezezyzni zostali zmobilizowani, a zostaly tylko kobiety,
sytuacja na ulicy Pieprzowej troche si¢ zmienita. Pozostali tam stréze i strézki nieco
podniesli gtowy. Ale kobiety z Pieprzowej dawaty sobie rad¢ i nie pozostawaly dtuzne.
Stréze musieli zamknaé usta.

W czasie, gdy L6dz byta otoczona przez armi¢ niemiecks, a armia rosyjska szukata
drogi by si¢ przebi¢, rosyjskie wojsko zalato Batuty. Miejscem, gdzie Rosjanie chcieli sig
przedrzeé byta ulica Brzeziniska. Podwérka byty wige petnie rosyjskich zotnierzy, a ulice
zastawione taborami, armatami i karabinami maszynowymi. Kobiety baly si¢ wystawi¢
glowy na ulicg. Spogladaly, kazda przez swoje okno. Trwalo to kilka tygodni, a gtéd
stawal si¢ coraz wigkszy, bo ludzie nie mogli wyj$¢ z domu. Ostre mrozy, jakie wtedy
panowaly jeszcze pogarszaly sytuacje. Nie byto czym pali¢.

Wiele 0séb przekradato si¢ przez druga strong podwérka. Przechodzili przez ptoty
i biegli do swoich bliskich do miasta. Wszystkie miejsca publiczne byly petne rannych
zolniezy przywiezionych z frontu. Ulicami wciaz przewozono zmarlych na wozach
taborowych. Ludzie biegali jak szaleni, szukali, gdzie mozna kupi¢ cokolwick do jedzenia.
Kupowato si¢ wszystko, co tylko mozna byto dostaé: splesnialy groch, stare krupy,
za$mierdly make, otreby, z ktérych mozna bylo upiec placki. Jedzono placki i popijano
garnuszkiem herbaty, do ktérej dorzucano pét kostki sacharyny. I jedzono to z wielkim
apetytem. GI6d tak przygnebiat ludzi, ze nie mysleli az tak bardzo o mezach i o synach,
ktérzy wyjechali na wojne.

Kiedy rosyjscy zolnierze przedarli si¢ przez szosg brzeziniska i opuscili miasto, weszta
armia niemiecka i zaczgto wydawaé chleb na kartki. Oczywiscie zrobito si¢ trochg
tatwiej, ale nie catkiem. Poczatkowo zaczely si¢ pokazywaé towary, kedre ludzie mieli
gdzie$ poukrywane. Wrtedy ,dobrzy Niemcy” wszystko rekwirowali i zabierali, i ze
wszystkich zrobili biedakéw. Kazdy otrzymywat kartki na chleb. Gdy ludzie juz dostali
co$ do jedzenia, przypominali sobie o swoich bliskich, ktérzy byli na wojnie i zaczynali
ich optakiwad. Nieke6rzy plakali z radosci, gdy wojna si¢ zakoriczyta i drogie im osoby
wrécity do domu. A inni do konca zycia rozpaczali za bliskimi, ktérzy juz nigdy nie
powrdcili.
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Ulica Pieprzowa zyskata nowe oblicze. Krzykdéw i lamentéw bylo coraz mniej, cho¢
brakowalo ojcéw, syndéw, braci, szwagréw, zigcidw, a bliscy weigz ich optakiwali. Nieliczne
krzyki, jakie mozna byto ustysze¢ pochodzity od dzieci. Ale one szybko zapominaja. A do
tego, gdy dzieci juz trochg¢ dorosty, rzeczywiscie zapominaty.

Nie zapomnieli starsi, bo kazdy kogos stracil. W letnie wieczory nadal siedziano przed
domami na ulicy Pieprzowej, ale ze smutkiem na twarzach. I z westchnieniem w sercu
wspominano bliskich, ktérzy zgineli na wojnie.

Praetozyla z jidysz Julia Makosz






Icchak Goldkorn

Urodzit si¢ w 1911 r. w Szydlowcu. Uczgszezat do szkét religijnych, odebrat tez $wieckie
wyksztalcenie u prywatnych nauczycieli. W 1930 r. zamieszkat w Lodzi, gdzie pracowat
jako elektryk. W czasie wojny ukrywat sig, a po jej zakoficzeniu wyjechat do Monachium,
gdzie petnit funkcje sekretarza Zwiazku Pisarzy Zydowskich. W 1951 r. wyjechat do
Kanady, gdzie zmart w 1988 r. Pierwsze wiersze, jak sam potem twierdzil, opublikowat
pod pseudonimem w pismie I.M. Weisenberga ,,Undzer Hofnung” [Nasza Nadzieja].
W latach 1931-1936 publikowat w ,,Najer Folksblat”. W 1938 r. wydat poematy Nokturns
[Nokturny]. Po wojnie publikowal wiersze, eseje o literaturze Zydowskiej oraz teksty
wspomnieniowe, ktére ukazywaly si¢ w Toronto, Montrealu, Tel Awiwie oraz Buenos
Aires. Prezentowany tekst pochodzi z ksigzki wydanej w 1963 r. w Tel Awiwie.

Lédzkie portrety. Zamordowani pisarze jezyka jidysz i inne postacie’

MOSZE BRODERSON

Mosze Broderson to najbardziej znane nazwisko w przedwojennej, zydowskiej Lodzi.
Kiedy przybylem tam w roku 1930, bylo juz po wszystkich burzach: tych artystycznych
i tych sprowokowanych — skoriczylta si¢ dziatalno$¢ grup Chaliastre?, Jung Idysz’ itd. Ale
Broderson wciaz jeszcze zajmowat znaczacy pozycje, bedac najwazniejszym 16dzkim poeta.
Wygladal imponujaco, nawet wowcezas, gdy juz nie nosit puszkinowskich bokobrodéw,
ani swego rodzaju nowoczesnej wielobarwnej szaty — wyzywajaco ekstrawaganckiego stro-
ju rodem z artystycznej bohemy, z wyszytymi i wymalowanymi na koszuli wszelakiego
rodzaju kwiatami i czarnymi $wiecidetkami.

Imponujaca byta przede wszystkim jego szczupta, wysoka postaé. Podtuzna, $niada
twarz miata nie tylko romantyczny, ale i romariski wyraz. Kto go nie znal, mégt go wzia¢
za jakiego$ wloskiego arystokrate. A gdy jeszcze widzialo si¢ go idacego ulicg Piotrkowska
przyodzianego w futro z postawionym kolnierzem — bo nosil to ciepte okrycie od
jesieni do péznej wiosny — mozna bylo ulec wrazeniu, ze to jaki§ zamozny arystokrata
z potudniowego kraju spaceruje ubrany tak ciepto dla ochrony przed niesprzyjajacym
klimatem.

! Pierwodruk: Icchak Goldkorn, Lodzer portertn. Umgekumene jidisz szrajber un tipn, Tel Awiw 1963,
s. 19-33, 58-83, 202-206, 115-127, 156-161, 177-183.

? Chaliastre (jid. ‘hatastra’) — awangardowa grupa artystyczno-literacka dziatajaca w Warszawie, powstata
ok. 1922 r. wokét czasopisma ,Ringen” [Kregi] wydawanego przez Michata Weicherta. Wsréd czlon-
kéw grupy znalezli si¢ m.in.: Perec Markisz, Melech Rawicz, Mojzesz Broderson, Izrael Joszua Singer,
Dawid Hofstein, Menachem Kipnis.

3 Jung Idysz (1918-1921) — awangardowa grupa jidyszowa sktadajaca si¢ z literatéw, malarzy oraz twér-
céw teatru. Jedng z najwazniejszych postaci w grupie byt Mojzesz Broderson. Cztonkowie grupy Jung
Idysz chcieli na nowo zdefiniowa¢ zydowska tozsamos¢ przez powiazanie jej z jednej strony z zydowska
tradycja i jezykiem jidysz, z drugiej — z nowoczesnym stylem zycia i modernizmem w sztuce. Artysci
wydawali pismo o tej samej nazwie.
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Popularno$¢ Brodersona w Lodzi mozna byto wyjasni¢ jego réznorodna dziatalnoscia
— byt bowiem poets, dziennikarzem, autorem scenicznym, kierownikiem artystycznego
teatru kameralnego i, ogélnie rzecz biorac, sita napedowsa tédzkiego $wiata kultury
jidysz. Poza tym postacia znana w §wiecie byt réwniez jego zona Szejne Miriam, artystka
z teatru Ararat.

Pewnego razu — wzorem mlodych autoréw — postanowitem dokona¢ literackiego
»napadu”, kradnac mu nieco czasu, aby postuchat kilku wierszy, kedre chcialem mu
odezytaé ze specjalnego kajetu.

Napisawszy wczesniej liscik, przybytem do jego domu przy ul. Zawadzkiej 494, gdzie
wtedy mieszkal. Kilka wierszy, ktére mu przeczytatem, przyjat z entuzjazmem. Zapewnit
mnie, ze ,bede pisarzem”.

Niedlugo potem polecit opublikowaé jeden z tych utworéw w dzienniku ,Najer
Folksblat”, z redakcja kt6rego wspétpracowal jako autorytet w sprawach literackich. Pod
tekstem umieszczono odredakeyjny komentarz: ,Icchak Goldkorn jest mtodym t6dzkim
poeta robotniczym. Tym utworem debiutuje w naszej gazecie”.

Co prawda chwile wczesniej zadebiutowatem dwoma wierszami Gicher drej zich
maszindl [Szybciej pracuj, maszynko) i Bet zich baj dir majn mider blik [Prosze cig
zmeczonym wzrokiem] w ,,Undzer Hofnung” [Nasza Nadzieja] Weisenberga®, ale utwory
te opublikowatem pod pseudonimem. Oczywiscie tym razem Broderson odwiédt mnie
od ukrywania swojego nazwiska. Jak by nie bylo, wiersz wydrukowany wraz z uwaga od
redakeji w ,,Najer Folksblat” robit wielkie wrazenie — nawet jedli nie w t6dzkim $wiecie
literackim, to w kazdym razie na samym autorze.

Po redakcyjnej pracy w gazecie, wypadajqcej przewaznie wieczorem, Broderson ZWY-
kle spedzat czas w kawiarni Astoria na rogu ulic Piotrkowskiej i Srédmiejskiej. Zbierata
si¢ tam elita zydowskiej Lodzi: pisarze, aktorzy, malarze, dziennikarze oraz zwykli Zydzi
zwiazani z handlem i przemysltem, ale za to obdarzeni subtelnym smakiem i zyczliwym
stosunkiem do nowoczesnej kultury zydowskiej. Tam tez, przy tym samym stoliku,
szacowano kursy obu walut — tej duchowej i tej finansowej, tj. manuskryptéw i skryptow
dtuznych. W Astorii bywali Mejlech Rotbart, Dawid Mojmac, Ch. Kojfman (jedna
z pierwszych ofiar gestapo w Lodzi), Abram Kon (brat widzewskiego magnata Oszera
Kona) i dziesiatki innych majg¢tnych mitosnikéw jidysz. W kétku artystéw rej wodzit
malarz Iechak Brauner ze swoimi prze§miewczymi improwizacjami i anegdotami, ktére
mialy posmak fantastycznych opowiesci rabbiego Bar Chany®.

Poza wyzej wymienionymi byli tez inni stali bywalcy — przedstawiciele bohemy, tacy
jak Herszl Zohar, Mosze Lojfer i inne satelity literackich gwiazd.

* Obecnie ul. Préchnika.

> Informacja, ktéra trudno zweryfikowa¢. Jedyny znany obecnie numer redagowanego przez Icchaka
Meira Weisenberga dwutygodnika ,,Undzer Hofnung” pochodzi z 1926 r. Nie wiadomo, czy czasopi-
smo to ukazywato si¢ wezesniej.

¢ Raba bar Chana — zydowski uczony mieszkajacy w Babilonii w 2 pot. III w. n.e. Przypisywane sa mu,
zebrane w traktacie Baba Batra, fantastyczne opowiesci o przygodach, jakich miat doswiadczy¢ w czasie
podrézy morskich i na pustyni.
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Posréd tego swojskiego, barwnego ttumu znajomych, w blasku picknych luster,
w ki¢bach papierosowego dymu, kedry unosit si¢ nad stofami z biatego marmuru, jak
krél posréd swojej armii siedziat Mosze Broderson. Odzywat si¢ raczej rzadko, w prze-
ciwiedistwie do Rabona, ktéry nieustannie improwizowat — rzucajac od czasu do czasu
jakie§ powiedzonko, ztosliwy i dwuznaczny kalambur albo krétks, ale celng uwage,
a wszystkie niezwykle dosadne i barwne.

Jednym ze statych bywalcéw kawiarni byt Mosze Lojfer, atletycznie zbudowany, ale
astmatyczny mezczyzna okolo czterdziestki. I z wygladu, i z natury przynalezal raczej
do sfery mieszczanskiej. Byl zafascynowany zydowska inteligencja. Gdy znajdowat si¢
w grupie, czgsto w dziwny sposéb prosit o poczestowanie go papierosem. Nawiazujac
do tematu prowadzonej rozmowy, uzywal rozmaitych pojawiajacych si¢ w niej nazw
i wyrazed w miejsce stowa ,papieros”. Gdy na przyktad keo§ przy stoliku méwit
o Tolstoju, pytat: - ,Powiedz no, masz moze jednego »totstoja«?” Albo: ,Rzucitby$ mi
jedna metodg dialektyczng”. Z powodu astmatycznego kaszlu musial nieustannie plug,
zuzywajac w ciggu kilku godzin spedzonych w kawiarni cale mnéstwo serwetek. Nie
wiem, w jaki sposéb doszto do tej improwizacji, ale kiedy$ Broderson wyréznit whasnie
jego, przekladajac na hebrajski nazwisko Mosze Lojfer — jako Mosze Rac’.

Z czasem aforystyczny talent Brodersona stal si¢ znany w calej Polsce. Pamigtam,
jak kiedy$ przeczytalem w dziale kroniki wileriskiego ,,Der Tog”, ze Broderson nazwat
Goebbelsa — oby imig jego i pamic¢ zostaly wymazane! — , Josef hazadek™...

* >k >k

Sadzg, ze wyrazenie ,talent aforystyczny” odnosi si¢ nie tylko do ,,ustnej Tory” Mosze
Brodersona, ale chyba réwniez do tej ,pisanej™. Chociaz bytoby zbytnim uproszczeniem
nazwaé go jedynie stownym szermierzem.

Nie zgadzam si¢ z krytykami, ke6rzy redukuja jego twérczos¢ literacka do samej
deklamacyjnosci, napuszenia i btazenady, cho¢ wszystkie te cechy charakteryzuja w duzej
mierze jego dziela.

Obecna w ostatnio publikowanych tekstach tendencja niektérych autoréw, by
negowaé fenomen Brodersona, jest w swoim lekcewazacym podejsciu jeszeze bardziej
niesprawiedliwa. Swego czasu podobng przesada byto nadmierne wychwalanie jego
poetyckich zdolnoéci — jak to mialo miejsce na przyktad w przypadku dra Maksa
Bienenstocka'®, ktéry wyglaszal na polskiej prowincji specjalne odczyty o twérczosci

7 Lojfer to w jidysz ‘biegacz’ — rac to po hebrajsku ‘biegnie’.

8 Gra stéw, zamiast Josef hacadok (Jézef Sprawiedliwy, okreslenia kojarzace si¢ z postacja Jézefa z Ksiegi
Rodzaju, ktdry zastynat jako sprawiedliwy wiekorzadca w Egipcie) jest Josef hazadek [Josef Zadek].

? Nawiazanie do biblijnej postaci Mojzesza, ktdry zgodnie z tradycja zydowska przekazal narodowi wy-
branemu na Synaju dwie Tory — pisana (zob. s. 39, przyp. 12) oraz ustna (Talmud).

' Maks (Maksymilian) Bienenstock (1881-1923) — pisarz, krytyk literacki i ttumacz tworzacy w jezy-
ku polskim, niemieckim oraz jidysz, dziatacz syjonistyczny. Mieszkat i pracowat m.in. w Wadowicach,
Stryju i we Lwowie, gdzie zmarl. Jest autorem wnikliwej recenzji twérczosci poetyckiej Brodersona:
Nowe prady w literaturze mlodozydowskiej. Mojzesz Broderson, ,Nowe Zycie” 1924, nr 6, s. 349-367.
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poetyckiej Brodersona. Nie chee tutaj dawaé wyczerpujacej i ostatecznej oceny jego
wielostronnego talentu literackiego. Chwali¢ lub krytykowaé autora mozna juz na
podstawie tylko jednej ksigzki; jednak petna ocena krytyczna moze by¢ wydana dopiero
wowczas, gdy ,sedzia’ zapozna si¢ ze wszystkimi ,dowodami” i uwzgledni ,alibi
oskarzonego”. Niniejsze stowa zostaly napisane na podstawie kilku zbioréw poezji,
tomiku jednoaktéwek i czytanych juz jaki$ czas temu innych wierszy.

W istocie patos nie byt naturalng cecha poezji Mosze Brodersona. Poeta modli si¢
niczym przyodziany w dwa rzemienie tefilin'' — jednym na glowie, a drugim na rece,
ktéra jest blisko serca. Czyste, melodyjne stowo jest rodzajem sejsmografu rejestrujace-
go gleboko ukryte, wewngtrzne drgania emocjonalne. Brodersonowi brakowalo tego
pierwiastka emocjonalnosci, ktéra ujawnia si¢ w oryginalnych obrazach i dzwigkach.
Ostatnio czytatem jego wstgp do zbioru wierszy Bagajsterung [Zachwyt]'%: ,Z serca
fopotem wy$piewuje $wiatu te moje piesni — odglosy $wiatowych i mych wtasnych
krwawych kataklizméw — zachwytu” i musze przyznal, ze tego ostatniego whasnie
w niej nie znalaztem. W rezultacie ksiazke zamknatem — bez zachwytu.

Ale nawet w jego bombastycznych utworach o charakterze deklamatorskim i pub-
licystycznym weciaz jest obecny pierwiastek intelektualny, element czystego rozumu.

* ok ok

Poczatek lat dwudziestych, ten okres przypadajacy tuz po wojnie, byt czasem, ktéry
stal sic kanwa dla popiséw stownych Brodersona, zupetnie réznych od jego debiutu
ksigzkowego Szwarce fliterlech [ Czarne iskierki] z 1913 roku. Na polach bitew polegly nie
tylko niezliczone masy ludzkie, ale takze wznioste marzenia i idealy ludzkosci. Miejsce
wielkich imperialistycznych wilkéw zajely mate nacjonalistyczne szakale, kedre ustgpowaty
tym pierwszym jedynie rozmiarami z¢b6w, ale nie apetytem. Zewszad bezczelnie blyskat
stalowy bozek industrializacji, niosac kulturze gwaltowna $mier¢.

Broderson w udany sposéb okreslit ducha tego czasu jako ,pijanego trzezwoscia
Jego Ekscelencje Glupca”. Sadzg, ze ten podstawowy ton humanistyczny, zabarwiony
romantyczng rewolucyjnoscia, jest jednym z gléwnych elementéw twérczosci Brodersona
w ogoéle.

[...]

Rzecz jasna réwniez w grach stownych, jak w kazdej grze, podejmuje si¢ ryzyko;
w grze stownej chodzi o sens, ktéry czgsto staje si¢ zbyt nicjednoznaczny. Ale granie,
a nawet przegrywanie, jest tym ,czyms’, co porywa i co zwie sig ,,sztuky’.

Jak kaprys$ne dziecko, ktére nagle porzuca wybudowane przez siebie ,patace”,
Broderson zburzy! nagle swoje wycyzelowane pod wzgledem formalnym utwory nawatg
wolnego wiersza. Uczynili to réwniez niemal wszyscy poeci tamtej epoki burzy i naporu

" Tefilin — zob. s. 162, przyp. 49.
2 Tomik Brodersona wydany w Warszawie w 1921 r.
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w poezji jidysz: Uri Cwi Grinberg'®, Perec Markisz'* i inni. Jednak wolne wiersze
posiadaja, mimo braku rymu i matematycznie rytmu, wewnetrzng muzyke i metrum,
ktére pojawiaja si¢ wraz z surowa, ale majestatyczng rytmika elementéw natury, co nie
bylo czgste w tworczosci Brodersona. W muldinstrumentalnym chérze poezji jidysz
poeta ten — wraz z innymi twércami grupy Chaliastre — grat na ,trabie”. Nie zostali
oni jednak trubadurami jidyszowej liryki, lecz — by tak rzec — jej ,trabadurami”. Rzecz
jasna, wszystkie instrumenty, kiedy tylko gra si¢ na nich wlasciwie, sa potrzebne w tej
skomplikowanej orkiestrze, jakq jest literatura.

* >k >k

Nazwisko Brodersona jest mocno zwigzane z rozkwitem i rozwojem w Polsce
zydowskiego teatru miniatur. Byt literackim przywddca teatréw rewiowo-kameralnych:
Azazel®, Ararat, a takze teatrzykéw marionetek Chad Gadja'® i Balaganaiden
[Balanganajdy] ", kedre dziataly w Lodzi przez dwadziescia lat tuz przed wielka katastrofa.
Owe teatry miniatur staly na wysokim poziomie, dzi¢ki czemu zastynely szeroko poza
granicami miasta. W latach trzydziestych dorobek literacki Brodersona w istocie
sktadat si¢ przede wszystkim z repertuaru rewiowego pisanego dla teatréw, a zwlaszcza
ze szezegdlnego gatunku dramatycznych jednoaktéwek — tzw. dramoletéw. W tamtym
czasie poezja byla dla niego zajeciem dodatkowym, uprawianym od czasu do czasu.
I tak — poza przypadkowymi utworami — krétko przed Zagtada opublikowal jedynie
narodowy poemat apologetyczny Jud [Zyd).

W roku 1936 Broderson opublikowat kilka miniatur dramatycznych pt. Forszrelungen
[Przedstawienia]. To zbiér krétkich etiud dramatycznych, zawierajacych skondensowany
sens wydobyty z rozmaitych wydarzed oraz zycioryséw postaci znanych z historii ogdlnej
i zydowskiej, a takze z historii literatury — zbudowanych na kanwie probleméw, ktére
dotyczyly Zydéw i samej zydowskosci'®. Poza miejscem, akcja oraz elementami atmosfery
i charakterami, ktére sa podstawa kazdego dramatu, zredukowano w tych dzietach
wszelkie inne elementy dramatyczne. Poprzez nienaturalne przeskoki w akcji poeta

'3 Uri Cwi Grinberg (1894-1981) — pochodzacy z Galicji poeta tworzacy w jidysz oraz po hebrajsku.
Od 1947 r. mieszkal w Izraelu (Palestynie). Uznany za jednego z najwazniejszych poetow izraelskich.
Byt réwniez czynnym politykiem i postem do Knesetu w latach 1949-1951.

' Perec Markisz (1895-1952) — rosyjski i zydowski pisarz, poeta i dramaturg. Wspétzatozyciel grupy
awangardowej Chaliastre [Hatastra]. Zostat skazany na $mier¢ i stracony w moskiewskim wiezieniu na
Lubiance wraz z innymi czlonkami Zydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, ktérych proces byt
jednym z najbrutalniejszych objawéw kampanii antysemickiej w ostatnich latach zycia Stalina. Nb.
przebywajacy od wojny w ZSRS Broderson réwniez padt ofiara tej kampanii: zostal aresztowany i trafit
do fagru.

15 Azazel — zob. s. 146, przyp. 24.

!¢ Chad Gadja [Kozlatko] — teatr marionetek powstaty w Lodzi w 1922 r. z inicjatywy Brodersona.
Kukietki byty wykonywane przez Icchaka Braunera, a muzyk¢ komponowat znany 16dzki kompozytor
Henoch Kon.

17 Bataganajdy — kabaret pod kierownictwem artystycznym Brodersona dziatajacy pod koniec lat 30.

18 W oryginale: jidyszkajt — termin uzywany do okreslenia szeroko pojetej kultury i zwyczajéw Zydéw
méwiacych w jidysz.
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przechodzi do puenty: fatum zydowskiej martyrologii. W etiudach pojawia si¢ lekki
patos, ale nie czuje si¢ tutaj retorycznego deklamatorstwa. Dialogi oddziatujg swoim
naturalnym tonem. Za po$rednictwem rozmaitych postaci historycznych i literackich
poeta wyraza uczucia i rozbudzong $wiadomo$¢ narodowa. W zbiorze znajduja si¢ m.in.
nastgpujace dramolety: Szajlok lacht [Szajlok si¢ $mieje], Salve benedicte [tac. Witaj,
blogostawiony], Heinrich un Lorelei, Zint Pilatus [Od czaséw Pitata].

W dramoletach dochodzi do glosu znaczacy przelom przezywany przez zydowska
inteligencj¢ w przededniu zaglady narodu. Po 150 latach tak zwanej emancypacji,
liczonej od Wielkiej Rewolugji Francuskiej, z teutoriskiego lasu wypelzly brunatne monstra
i napelnily Europe straszliwym echem swojego bestialskiego ryku. Woéwczas Mosze
Broderson przezywat swoje drugie ,wtajemniczenie” — w poznanie zydowskiego losu.

Tymi ,przedstawieniami” dramatu zydowskiego losu i kilkoma dzietami na ogél-
ne tematy Broderson na swéj dyskretnie elegancki, rzeklbym — rewiowy — sposéb
przywdzial w teatralng szatg poetyckie impulsy i medytacje. Ujarzmiona zostata w nich
jego zwykta retoryczna gadatliwo$¢, dominuje tu raczej planowanie architektoniczne
— od fundamentu, jakim jest prolog, po zwiefczenie epilogiem. I w ten sposéb
autor wierszowanych proklamacji i manifestéw zdofat si¢ dosta¢ na literacki parnas
przesladowany przez wrogéw, ktérzy odmawiali mu poetyckiego talentu.

* >k >k

Broderson byt bardzo aktywny w t6dzkim Zydowskim zyciu kulturalnym, ale nie
baczac na liczne zajecia, mial czas na rozmaite imprezy literackie i kulturalne. Czgsto
brat udzial w porankach i wieczorkach literackich organizowanych dla mtodych autoréw,
a takze w wieczorach dyskusyjnych na tematy ogélne i zwiazane z kulturg zydowska.

Sympozja te organizowano w ostatnich latach przed Zagtada, kiedy dzialat caly
szereg instytucji kulturalnych takich jak Zydowskie Towarzystwo Krajoznawcze, Klub
Inteligencji Zydowskiej i Towarzystwo Przyjaciét JIWOY. W programie niektérych
wieczoréw padaly pytania na popularne tematy, na ktére odpowiadano wierszem.
Improwizatorem oczywiscie byl Broderson. Czasami taki wieczér w mgnieniu oka
zamieniat si¢ w goracy wiec polityczny.

Pewnego razu — okoto roku 1936 — w lokalu t6dzkiego ZTK odbyto si¢ jedno z takich
spotkarl. Przy stole prezydialnym zasiadali wéwczas przedstawiciele zydowskiej elity
w Lodzi, a migdzy nimi byli nestor dziennikarzy Szaja Uger® i dzialacz syjonistyczny

1 Zydowskie Towarzystwo Krajoznawcze — powstale w 1926 r. najwicksze w Polsce okresu miedzywojen-
nego zydowskie stowarzyszenie grupujace turystéw i krajoznawcéw. Broderson wygtaszal dla cztonkéw
lé6dzkiego oddziatu ZTK odezyty na tematy literackie, anonsowane w tédzkiej prasie. Kluby Inteligencji
Zydowskiej powstaly w latach 30. XX w. w wielu miastach polskich. £6dzki oddziat Klubu miat swoja
siedzibe przy ul. Piotrkowskiej 86. Towarzystwo Przyjaciét Zydowskiego Instytutu Naukowego w Lodzi
powstato w 1930 . Siedziba bylo mieszkanie Jézefa Zelkowicza przy ul. Gdariskiej 10. Zadaniem insty-
tucji byto wspieranie badan inicjowanych przez dzialajace w Wilnie od 1925 r. Zydowskie Towarzystwo
Naukowe JIWO.

20 Szaja Uger (1873-1939) — pisarz, redaktor i wydawca, dzialacz spoteczny. Byt wydawca gazety ,Lodzer
Togblat”, w ktérej publikowato wielu zydowskich poetéw i pisarzy t6dzkich.
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M.Ch. Rumkowski, ktéremu pézniej przeznaczone bylo odegraé role Przetozonego
Starszefistwa Zydéw w t6dzkim getcie?. Glos w dyskusji zabral miedzy innymi wielki
zydowski malarz Jankiel Adler, ktéry byt kosmopolita, a zarazem politycznym analfabeta.
Ten znany mistrz pedzla z niewinnoscig artystycznego enfant terrible wyrzucit z siebie
ostre, obrazliwe sformulowanie ,wulgarny cijonizmus” (mieszkajacy w Diisseldorfie
Adler méwit nieco z niemiecka). No céz, tylko tego brakowato: Rumkowski podskoczyt
na miejscu i, niezwykle wzburzony, ostro zareagowat na epitet Adlera, w protescie
opuszczajac sale. Jak zwykle wybuchta kiétnia. Ale powoli wrécit spokéj, gdy Broderson
wyglosit swoje rymowane odpowiedzi na réznego rodzaju glupkowate pytania typu: ,,Jak
bedzie wygladad zydowski teatr za 500 lat” itp.

Wyraznie pamigtam zwlaszcza wieczoér dyskusyjny przygotowany przez Towarzystwo
Przyjaciét JIWO, ktéry odbyt si¢ w sali ORT-u* przy Wélczanskiej 27. Zebrat si¢ tam
niezly tdum przedstawicieli kultury zydowskiej w Eodzi, a wéréd nich pisarze starsi
i mlodsi, goscinni mdéwecy, byt tez znany krytyk literacki I. Rapoport. Dyskutowano
na tematy literackie. I. Rapoport z reguly wystgpowat na literackich procesach w roli
oskarzyciela. Sadzg, ze najlepiej mozna scharakteryzowaé sposéb, w jaki uprawiat
krytyke, okreslajac go jako nasladowcg naszych starych medrcow, keérzy radzili: ,Nie
patrz na dzban, ale na to co w nim jes¢”?. Rapoport nie obawial si¢ okreslen i etykiet
proweniengji literackiej. I, rzecz jasna, podczas tamtego wieczoru dokuczyt — by nie
wymieniaé¢ nazwisk — ,temu” pisarzowi jezyka jidysz, méwiac: ,Kiedy czytam ksiazke,
chee si¢ sta¢ bogatszy niz bylem; tymczasem kiedy czytam ksiazke w jidysz, staje si¢
jeszeze ubozszy niz bylem!...”. Broderson w odpowiedzi uczynil dygresj¢ osobista, kt6ra
wychodzita poza ramy dyskusji na temat probleméw literackich. Rapoport odpowiedziat
w typowy dla siebie ostry sposéb, réwniez wplatajac pomiedzy argumenty natury
merytorycznej zartobliwy przytyk ad personam: ,...nawet, gdy si¢ jest tak wysokim
jak Og, krél Baszanu...”. Jednak, jak to zwykle bywa wsréd literackich adwersarzy,
incydent ten szybko przycicht i dyskusja wrécita na swoje naturalne tory, skupiajac si¢
na wymianie opinii.

Jak wielka byta popularnos¢ Brodersona w todzi, wida¢ bylo podczas akademii
zorganizowanej ku czci dwudziestolecia jego twérczosci literackiej. Uroczystosci odbyty sig
w filharmonii — najwickszej sali koncertowej w Lodzi. Wystapit wowczas szereg znanych
zydowskich pisarzy — miejscowych i z Warszawy. Wielka sala byta przepetniona (wcisneto
si¢ tam 12 tysiccy os6b!). Nastr6j — uroczysty i podniosly. Jubilat osobiscie deklamowat

! Mordechaj Chaim Rumkowski (1877-1944) —16dzki dziatacz spoteczny i syjonistyczny. Po wybuchu
wojny wyznaczony przez wladze niemieckie na stanowisko Przelozonego Starszeristwa Zydéw. Funkcje
t¢ petnit réwniez w powstalym w lutym 1940 r. getcie t6dzkim. Zamordowany w Auschwitz.

22 ORT - Organizacja Rozwoju Twoérczosci Przemystowej Rzemieslniczej i Rolniczej wéréd Ludnosci
Zydowskiej w Polsce nazywana tez Towarzystwem Popierania Pracy Zawodowej i Rolniczej wéréd Zydéw
oraz, Towarzystwem Szerzenia Pracy Zawodowej i Rolnej wéréd Zydéw (dawniej ,ORT”) — organizacja
stawiajaca sobie za cel popieranie i rozwéj wykwalifikowanego rzemiosta i rolnictwa wsréd Zydéw.

» Pirke Awot (zob. s. 97, przyp. 85) 4,20.

# Og, krol Baszanu — posta¢ biblijna, krél Amorytéw (zob. Lb. 21,33).
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fragment swojego poematu [lia Muromiec®, ktdrego tytul zrymowal z wyrazeniem
Jjesurim-lec [,blazen cierpienia’]. Ale w tej atmosferze wielkiego entuzjazmu tumu, w sali
wspaniale udekorowanej obrazami muz, po tych wszystkich uroczystych przemowach, juz
wlasciwie nie bylo istotne, co czytal. Takiej wielkiej zydowskiej manifestacji kulturalnej
nigdy wczesniej ani nigdy pézniej nie widzialem. Kilka tygodni potem, w lutym 1934
roku, ukazat si¢ specjalny numer , Literarisze Bleter” ku czci jubilata®.

* ok ok

Broderson byt poetg swojego czasu nie tylko dlatego, ze wyrazat chaos wojen, rewolugji
iwstrzaséw epoki przejéciowej, ale takze w tym sensie, ze, $wiadomie i niewiadomie, ulegat
wplywom nowoczesnych szkét poetyckich — rosyjskiego symbolizmu, ekspresjonizmu,
a nawet futuryzmu, ktérego rzecznikami byli Marinetti i Majakowski?’.

W bogactwie swojego bombastycznego idiomu poetyckiego dat przyktady tylu form,
ze czgsto mieliémy do czynienia z ich mieszaning. Trudno powiedzie¢, kidre z jego
utworéw wyszly, a ktére jeszcze wyjda zwycigsko z préby czasu. Jednak jest pewne, ze
reprezentowat swoisty styl i ze pozostawil w naszej poezji wielobarwny artystyczny bukiet
wierszy. Juz samymi mistrzowskimi, zabawnie wdzigcznymi wierszykami i bajeczkami dla
dzieci zastuzyl na miejsce na parnasie literatury jidysz.

* >k >k

Jesienia 1939 roku, kilka tygodni po wybuchu wojny, Broderson przeszedt do
rosyjskiej strefy okupacyjnej. W czasie wojny przebywat w Moskwie. W roku 1940
ukazat si¢ tam, zapisany w ortografii sowieckiego jidysz®, jego wiersz opiewajacy to
miasto w dniu 1 maja.

No ¢6z, zniknigcie z oswobodzonej Moskwy tego poety, jak w ogéle wszystkich
pisarzy sowieckich jezyka jidysz, bylo tragicznym zaprzeczeniem tresci jego rymowanego

% Jlia Muromiec — jeden z najwazniejszych staroruskich bohateréw, obrofca Rusi Kijowskiej. Jego po-
sta¢ stata si¢ synonimem sily fizycznej i umystowej polaczonej z uczciwoscia i wiernoscia ojczyznie. Nie
jest znany poemat Brodersona pod takim tytutem.

% Literarisze Bleter” [Karty Literackie] — tygodnik wydawany w Warszawie w latach 1924-1939, uzna-
wany za najwazniejsze pismo literackie w jidysz w tym okresie. Goldkorn blednie datuje numer poswie-
cony Brodersonowi — byt to numer 2, kt6ry ukazat si¢ z datg 12 stycznia 1934 r.; znalazly si¢ w nim
m.in. artykuly J.M. Najmana, I. Mangera, J. Turko oraz wywiad z Brodersonem i kilka jego wierszy.

7 Tommaso Marinetti (1876—1944) — poeta whoski, jeden z tworcow i propagatoréw futuryzmu w Europie
Zachodniej. Wiodzimierz Majakowski (1883-1930) — rosyjski poeta i dramaturg, autor futurystycznych
manifestéw poetyckich (1910-1913), po 1917 r. zwolennik rewolucji bolszewickiej i przemian spotecz-
nych w Rosji, ktdre opisywat z optymizmem i patosem w propagandowych poematach; popehnit samo-
béjstwo.

2 W latach 20. przeprowadzono w ZSRS reformg ortografii jidysz polegajaca na wprowadzeniu fone-
tycznego zapisu hebraizméw oraz likwidagji kilku hebrajskich liter uzywanych jedynie w zapozycze-
niach z tego jezyka.
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wiersza. Zamiast jednego Der Nistera® wszyscy zydowscy poeci stali si¢ tam nistorim
[ukrytymi], a wraz z nimi réwniez ten najbardziej wojowniczy — Mosze Broderson®.

Przetozyla z jidysz Magdalena Ruta

MIRIAM ULINOWER

Po raz pierwszy widziatem Miriam Ulinower w 1937 r. Odwiedzitem ja w jej miesz-
kaniu przy ulicy Narutowicza 11. Wéwczas poetka zrobita na mnie ogromne wrazenie
swoja ujmujaca osobowoscia. Zdarza si¢ czgsto, ze widzisz stawng osobisto$¢ i masz
ochote zawotaé: ,A wigc to jest Noemi™?...*! Dzieje si¢ tak, gdy widzisz tylko to, co
zewngtrzne, a wszystkie wdzigki oraz glebia, ktéra przenika jej czyny, mysli i dzieta, s
jakby zamkniete i nie ujawniajg sie. Zdarza si¢ réwniez, ze nic niemdwiaca fizjonomia
stawnej (lub uchodzacg za taka) osobowosci w istocie wyraza prawdg. ..

W przypadku Miriam Ulinower zupetnie inaczej wypadta konfrontacja wyobrazenia
0 poetce z rzeczywisto$cia. Juz wezesniej czytalem troche jej wierszy, a wéréd nich kilka
drukowanych w pismie ,Der Os™2. Pamigtam szczegélne wrazenie, jakie wowczas
zrobit na nas perfowy sznur jej poematéw, ktére wyrazaly prawdziwa tgsknotg za
tym, co idylliczno-patriarchalne w zydowskim zyciu. Wsréd tych utworéw byt jeden,
zatytutowany Gewen an os in alef-bejs [Byla sobie litera w alfabecie], w keérym poetka
w typowy dla siebie — uroczy i czuly — sposéb opiewata literke ,jud” za jej skromnogé
— wyjasniajac alegorycznie, ze za t¢ wlasnie skromno$¢ mata literka dostapila zaszczytu
nazwania narodu jej imieniem. Tak, wyglad zewngtrzny tej delikatnej poetki zrobit na
mnie takie samo wrazenie, jak jej poezja. Widzialem przed soba sympatyczna kobietg
w $rednim wieku, o niezwykle szlachetnych rysach twarzy i oczach jasniejacych dobrocia.
Zreszta jej zasadniczymi cechami byly szlachetnos¢, wyrazajaca si¢ w stowach, manierach
i catej postaci, oraz jakas fagodnos¢, urocza naiwnos¢, ktéra emanowata z jej dziet i calej
osoby.

Ulinower bardzo ciepto odnosita si¢ do mtodych kolegéw — nawet tych poczatkuja-
cych; czytata ich opublikowane utwory, oceniajac wyrozumiale i z zyczliwoscia.

» Der Nister, whasc. Pinchus Kahanowicz (1881-1950) — pisarz zydowski. Od 1926 r. mieszkat
w Charkowie. Aresztowany w czasie stalinowskich przesladowan twércéw zydowskich, zmart prawdo-
podobnie w wigziennym szpitalu.

3 Esej ten zostal napisany zanim Broderson — kandydat na tamten $wiat — zostal uwolniony z sowiec-
kiego zeslania, co nastapito we wrzesniu 1955 roku. Przybywszy do Warszawy, zmart tam 17 sierpnia
1956 roku [przypis Icchaka Goldkorna].

3 Re 1,19.

32 Der Os. Cajtszrift far szene literatur” [Litera. Miesigeznik literacki] — pismo literackie ukazujace sig
w latach 1936-1939 (13 numeréw). Czesto okresla sig je jako ,,pismo Rabona”, cho¢ oficjalnie redak-
torem byl najpierw malarz Hersz Szylis, a od 1939 r. — Josef Baruch Szczawiniski. Pismo byto przede
wszystkim miejscem prezentacji utworéw mtodych, debiutujacych twércéw, ale publikowano w nim
réwniez poetéw uznanych, takich jak np. Ulinower. W kazdym numerze zamieszczano czarno-biate re-
produkgje grafik i obrazéw zydowskich twércéw.
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3 4

Zachwycala si¢ wierszami i opowiadaniami Trojanowa®, Smolarza®, Hofmana
i innych. Unikata méwienia o swojej twérczosci i w ogéle nie stawiata swojej osoby
w centrum rozmowy. A to znak subtelnej kultury: nie pozwala¢ dybukowi ego na
nieustanne méwienie, lecz da¢ rozmowie rozwija¢ si¢ w sposéb swobodny w kierunku
wzajemnej wymiany opinii na tematy ogdlne. Naprawde nie podkreslata swojego ,ja”,
unikajac podczas rozméw towarzyskich przykrej maniery méwienia gléwnie o sobie: ,Ja
powiedzialam...”, ,Ja napisatam...” itd. Byta prawdziwa indywidualnoscia, wzniosla
i petng godnosci. Tymczasem zazwyczaj bywalismy $wiadkami tego, jak niekt6rzy literaci
wyglaszaja uroczystym tonem swoje male i niezwykle banalne prawdy — na wzér filistra
udreczonego ,wielkimi” problemami swojej codziennosci.

* >k >k

Miriam Ulinower zadebiutowata w literaturze jidysz tomikiem wierszy Der bobes ojcer
[Skarbczyk babuni], kedry ukazat si¢ w 1920 r. w Warszawie. We wstepie do tego zbiorku
Dawid Fryszman®® napisal miedzy innymi takie stowa:

»Czyz to nie cud? Wokoét nas nowo zydowska poezja pokazuje swoje sztuczki, a tu
nagle ujawnia si¢ nicoczekiwanie talent poetycki — taki zywiotowy, taki prawdziwy i taki
— zydowski...”

I czy nie bylo to cudem — mogliby$my zapyta¢ — ze whasnie on, surowy, czasami
wreez nadgorliwy krytyk literacki, ten straznik granic naszej literatury, dat glejt tej mlodej
poetce?

Ale gdy zaczgto czytal jej wiersze, pojeto wielki zachwyt krytyka. Nie na darmo ten
»prokurator”, ktérego recenzje uchodzily za ,akty oskarzenia”, zamienit si¢ w ,,obroricg”.
W utworach Ulinower przejawiat si¢ oryginalny, idylliczny urok tradycyjnej zydowskiej
spoiecznos’ci i czystej, ludowej naiwnosci, przedestylowany przez medium artystycznego
jezyka, ktéry oddziatywat swojq prostota. Z jej wierszy emanowaly sentymenalna idylla,
biel obruséw, blask srebrnych lichtarzy i plomien szabatowych $wiec.

W darowanym nam przez t¢ subtelng poetke zbiorze Der bobes ojcer zostat
przedstawiony koloryt zydowskiej obyczajowosci ludowej, zapach zydowskich swiat,
szabatow — z ktdrych szara codzienno$¢ czerpata swoje $wiatlo, cieplo i wzniostosé. Jasnieje
w nim jaki$ tajemniczy blask srebra: srebrnych $wiecznikéw chanukowych®, kubkéw

33 Mosze Trojanow, wlasc. Mosze Trojanowski (1906—1942) — poeta i pisarz piszacy w jidysz. Urodzit si¢
w Dabrowie Gérniczej, ale po ukoriczeniu jesziwy zamieszkat w Lodzi. Pracowat jako robotnik i nauczy-
ciel hebrajskiego. Pod pseudonimem Misza Trojanow opublikowat w 1933 r. opowiadanie /n karachod
[W taricu], w 1936 r. tomik poezji Umetike horizontn [Smutne horyzonty], a w 1938 r. kolejny tomik
Der nacht antkegn [Naprzeciw nocy]. W tym samym roku przenidst si¢ z zong do Otwocka. Po wybuchu
wojny trafit do getta w Warszawie. Zostal zamordowany w Treblince.

3 Mosze Josef Smolarz (1907-1942) — prozaik jidyszowy; osicrocony w dziecinistwie przeniést si¢ do
Lodzi; wydawnictwo ,,Der Os” wydato zbiér jego opowiadan Hejm un fremd [Dom i obczyzna], £odZz
1937. Zamordowany w Treblince.

% Dawid Fryszman (Friszman) (1858-1922) — zydowski poeta, prozaik, krytyk, thumacz tworzacy w je-
zyku hebrajskim.

3 Swiecznik chanukowy — zob. s. 109, przyp. 108.
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kiduszowych?, besaminek®, koron na Tore”, rozbrzmiewa teskne echo piesni zmires™
nuconych w piatkowy wieczdr, dzwick stéw piesni Przybywaj oblubienico $piewanych
podczas uczty szabatowej oraz modlitwy Boze Abrahama.

Miriam Ulinower opublikowata niewiele. Poza pierwszym zbiorkiem wydrukowano
w prasie zaledwie kilka jej wierszy. Byta jednak ptodna; miata gotowy do wydania cykl
Szabes lider i inne. Jednak, o ile pamigtam, publikacje te nie ukazaty si¢. Nie wiem, dlacze-
go poetka tak dtugo nad nimi pracowala, by ostatecznie nie wyda¢ swoich pdzniejszych
dziet poetyckich w formie ksiazkowej. W kazdym razie z pewnoscig to strata dla poezji
jidysz, ktéra jeszcze mogta byta wzbogaci¢ kolejnymi skarbami swojego bogatego serca.

Miriam Ulinower przezyla getto 16dzkie, a zmarta podczas jednego ze straszliwych
wysiedlen. Niechaj jej pamieé bedzie blogostawiona!

Przelozyla z jidysz Agata Reibach

MOSZE JOSEF SMOLARZ

Mosze Josef Smolarz pochodzit z Chmielnika w guberni kieleckiej. Urodzit si¢ w roku
1907 (jego rodzice umarli bardzo wezesnie). Do Lodzi przybyt na poczatku latdwudziestych.
Zaznat cigzkiego losu studenta jesziwy. Potem wyuczyt si¢ zawodu tandeciarza i wraz
z dwoma mlodszymi bra¢mi pracowat w domu jako krawiec. Rozpoczat pisanie i stat si¢
czgscia Srodowiska literackiego w roku 1926. W tym czasie istnialo w Lodzi kilka znanych
kawiarni literackich: Astoria na rogu Piotrkowskiej i Srédmiejskiej, gdzie przychodzili
starsi literaci oraz Pod Szklanka, gdzie przychodzili mtodsi. Byty dwie zydowskie gazety
codzienne, nie liczac tych, kedre nie dziataly dtugo, oraz duza biblioteka zwana ,Wielka
Biblioteka” przy ulicy Potudniowej 20, biblioteka im. Borochowa przy Zachodniej oraz
Biblioteka im. A. Ajzenszlosa. Bylo tez dwéch starszych i znanych powszechnie zydowskich
literatéw: Icchak Kacenelson i Mosze Broderson, do ktérego mieszkania pielgrzymowali
mtodsi pisarze z Lodzi oraz innych miast i miasteczek.

Jednak gdy wspominam ,$rodowisko literackie” mam na mysli przede wszystkim
i w pierwszej kolejnosci mieszkanie Mendla Gelbarta (obecnie w Izraclu) przy Kilinskie-
go 23, gdzie przez prawie dwadziescia lat funkcjonowat salon literacki dla wigkszosci
mtodych pisarzy czy tez po prostu inteligencji. Nie patrzac na to, ze ,,;salon” ten skladat si¢
z jednego pokoju i wydzielonej drewniang $cianka kuchni, byt to ulubiony punkt spotkan
tédzkiej mlodziezy literackiej, kedra znajdowata tam nie tylko przytulna, niewymuszona
i przyjazna atmosfere, lecz réwniez przyjacielska pomoc, stowem i czynem. Doda¢
nalezy, ze to wlasnie w tej cudownej izbie wyklut sig literacko i intelektualnie caly szereg
utalentowanych mtodych pisarzy, jak Misza Trojanow, Josef Smolarz, Alter Hofman
iinni.

37 Kubki kiduszowe — zob. s. 63, przyp. 8.

38 Besaminka — zob. s. 109, przyp. 107.

%9 Korona na Torg (hebr. keter) — cz¢$¢ rytualnego ozdobienia zwoju Tory, na kedry oprécz korony skla-
da sie plaszcz (hebr. meil), dwie ozdoby na drazki symbolizujace jabtka granatu (hebr. rimonim) oraz ta-

bliczka (hebr. tas); korona wykonana jest najczeéciej ze srebra, nierzadko wysadzana drogimi kamieniami.
4 Zmires — zob. s. 100, przyp. 94.
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Ze Smolarzem spotkalem si¢ po raz pierwszy wlasnie w domu Gelbarta. Bylo to
na poczatku zimy 1931 r. Bytem wtedy jeszcze ,prowincjuszem”, do Lodzi przybylem
jesienia 1930 r. z mojego rodzinnego miasteczka Szydlowca. Debiutowatem wtedy
dwoma wierszami w ,,Undzer Hofnung” Weisenberga, pod pseudonimem LZak Spar-
tanin”. Smolarz wtedy jeszcze niczego nie opublikowat, lecz pisal juz wtedy zaréwno
poezjg, jak i prozg. Zrobil na mnie olbrzymie wrazenie. Byt brunetem $redniego wzrostu,
chudym, z ciemnoblada, owalng twarza o ostrych rysach, na kedrej wyrézniata si¢ para
gorejacych, ciemnych oczu, lekko zagubionych, o glebokim duchowym wyrazie. Gdy
u$miechat si¢ lub $mial, caly wyraz jego twarzy koncentrowat si¢ w jednym spojrzeniu,
ktére byto, podobnie jak cata jego postaé, zawsze interesujace i intrygujace. Juz wredy byt
mtlodziedicem bardzo oczytanym, a dzigki swej wytrwatosci i bystremu umystowi posiadt
jako samouk szeroka wiedze, rowniez w jezyku polskim, dzigki ktéremu zapoznat sie
z klasykami $wiatowej literatury. I tak jak w $wiecie, z kt6rego pochodzit byto w zwyczaju
postugiwad si¢ w rozmowie cytatami autorytetéw rabinackich — on uzywat dla podparcia
swych idei cytatéw ze swych ulubionych klasykéw.

Jak juz wspomnialem, Smolarz z zawodu byt tandeciarzem, szyt na maszynie ubrania
dla sklepéw z tandet. Praca ta byla jednak dla niego bardzo cigzka. Przede wszystkim
byl niebezpiecznie staby z natury. Poza tym wykonujac tak ciezka prace przez dziesigé—
dwanascie godzin dziennie nie mégt si¢ oddawaé pracy twoérczej — czytaniu i pisaniu,
bedacych duchowym towarem ludzi intelektu. Smolarz czgsto wykorzystywal swoj
ascetyczny wyglad, byle tylko nie musie¢ i$¢ do swego malego pokoiku na czwartym
pigtrze przy Wschodniej 4, gdzie mial pracowni¢. Czasem wspierali go jego bracia, tu
— ,mecenasi’, innym znéw razem jaki$§ przypadkowy zarobek. Szedt do pracy dopiero
wtedy, gdy ,woda siggata mu juz do nosa”, gdy bracia nie mogli mu juz poméc, ,mecenasi”
si¢ wykruszyli i nie byto dodatkowego zrédta zarobku. Popracowawszy tak przez parg
tygodni czy miesi¢cy, Smolarz porzucal prace i wracal do bohemy. Zaoszczedzone
pienigdze wystarczaty na jaki$ czas przy napictym budzecie.

Zdarzalo si¢ czasami, ze gdy Smolarz chciat (lub musiat) i§¢ do pracy, zadnej pracy
dla niego nie byto. Wtedy prébowal zarabia¢ na akwizycji. W tamtym czasie ja réwniez
bylem bezrobotny. Wyruszalismy wtedy razem ,o $wicie”, czyli koto potudnia, by
chodzi¢ po domach z kalendarzami zydowskich organizacji dobroczynnych. Wieczorem
robilismy bilans: jeden sprzedany kalendarz za dwa zlote, 20% prowizji — 40 groszy
zarobku. Za te pienigdze kupowalismy bilet tramwajowy w drodze powrotnej — ze swym
towarem zapuszczali$my si¢ daleko na peryferia, na ,,rynek Geyera” — i kilka papieroséw.
Wychodzilismy na tym jeszcze gorzej niz przystowiowy lis w winnicy.

Smolarz, jak wielu innych marzycieli przybytych z malych miasteczek, czesto musiat
lawirowa¢ migdzy Scylla a Charybda pracy zarobkowej i bezrobocia iz trudem utrzymywat
si¢ na powierzchni. Codzienne trywialne problemy z wyzywieniem i odzieniem schodzity
jednak jakby na dalszy plan. Spedzatem w tamtym okresie duzo czasu ze Smolarzem, na
dtugich spacerach za miasto lub w towarzystwie.
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Rozmowa z nim byta wielka przyjemnoscia. Byl w nim ogiel zachwytu i 16d $cistego
umystu. Méwit jezykiem obrazowym, petnym blyskotliwych poréwnar, cz¢$ciowo bazu-
jacych na idiomatycznym stownictwie ludowym, a czg$ciowo na wilasnych impro-
wizowanych metaforach, jego wypowiedzi przesigknigte byly niespotykanie zywym,
gorzkim i ostrym humorem. Jego sposéb wypowiedzi, podobnie jak caly jego sposéb
bycia, dzialaly jednoczesnie przyciagajaco i odpychajaco.

Skomplikowany charakter Smolarza wyrazat si¢ réwniez w jego egocentryzmie w czasie
naszych przyjacielskich spotkan u Gelbartéw, gdzie czgsto spedzali$my piatkowe i sobotnie
wieczory na poczatku lat trzydziestych. W tym niewielkim pokoju przy Kilifskiego 23
spotykato si¢ wielu mtodych pisarzy oraz innych oséb zainteresowanych wartosciami
duchowymi. Poza ,stalymi bywalcami”: Smolarzem, Trojanowem, Hofmanem,
Najbergiem oraz pézniej bardzo znanym nowelista Sz. Berlifiskim, mlodymi poetami:
Janasowiczem, Helpernem, Kuperszmidtem, Ciechanowskim oraz autorem niniejszych
stéw przychodzili réwniez literaci Szajewicz, Garfinkiel oraz rézne kolorowe postacie
z bohemy: Herszele ,,Zohar”, Josel Wodnik i inni. Od czasu do czasu na stole pojawiata
si¢ wodka, zawsze panowata mita atmosfera i intelektualna ekscytacja. Gelbart zabawiat
towarzystwo swoimi rozmowami, petnymi duchowego bogactwa i ekspresji. Pani Gelbart
$piewata picknie i serdecznie melodyjne, delikatne i przesiaknicte wielopokoleniowym
smutkiem piesni ludowe A. Rejzena, Dawida Ajnhorna oraz pelne temperamentu
i motywéw spolecznych piosenki Morisa Rozenfelda i innych zydowskich poetéw.
Serwowano poczgstunki. W powietrzu snuly si¢ kregi aromatycznego papierosowego
dymu oraz delikatne eleganckie mysli i sentencje zebranych. O czym tam nie dyskutowano?
Socjalizm — anarchizm — literatura: $wiatowa i zydowska, Schopenhauer i Nietzsche,
Goethe i Totstoj, M.L. Halpern i Dawid Bergelson, wolna mitoé¢ i freudyzm. Rozmowy
na te i inne tematy dyskutanci przeplatali cytatami z klasykéw i wzbogacali anegdotami.

Na koniec rozmowy cichly, rozplywaly si¢ jak niebieskoszary dym z papieroséw
w przestrzeni pokoju. Pozostawal jedynie §wigteczny nastrdj i echo emocji wywotanych
przez chwytajace za serce piosenki tak pieknie $piewane przez paniag Gelbart:

Przybytem tu jako biedak z daleka
Obcy jest dla mnie dawny Bég
Obcy jest dla mnie jezyk

Mata brzézko, poméd! si¢ i za mnie...

Z ulicy Kilinskiego, po ktérej bez ustanku ciagnety wozy towarowe, auta i tramwaje,
dochodzily tu, do pokoju na trzecim pigtrze jedynie t¢pe odglosy i dZwigki, mieszajace si¢
z modlitewno-tgsknymi tonami Brzdzki. Smolarz chetnie brat udzial w tych ozywionych
rozmowach, przerywanych poczestunkiem podawanym przez gospodynig lub jakas
melodig. Sam réwniez podspiewywal troche piosenek; jego nastréj blyskawicznie si¢
jednak zmienial, jak stoneczne niebo, ktdre zasnuwa si¢ otowiang zastong z chmur.
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Dookota — piesni, $miechy, interesujace rozmowy, jednak Smolarz pograzat si¢ w stra-
szliwym smutku. Z jego oczu wyzieralo co$ ciemnego, strasznego. Nieprzenikniony mur
obcosci wyrastat nagle i oddzielat go od otoczenia — az do korica. Co dzialo si¢ w umysle
tego chiopaka? Jakie straszliwe obrazy z dawno juz minionych nocy i dni wytanialy si¢
z jego pamieci?

Po kilku naszych spotkaniach Smolarz przeczytal mi swéj wiersz pod tytutem Posréd
ruin — rodzaj literacko-filozoficznego credo nihilizmu i pesymizmu, z ktérego kilka
werséw utkwito mi w pamieci:

1 po c6z méwisz wérdd klaskania ekstatycznego:
y 4
»
,Zaznalem go!

Chodz czieku, gdzie ruin pustka
Z ostatnig piesnia na ustach:
Znikta pociecha,

Znikad odkupienia nie doczekasz!

Réwniez wiersze, ktére péiniej publikowal w czasopismach ,Cwiszn Mojern”
[Miedzy Murami], ,Literarisze Bleter” [Kartki Literackie] i innych, posiadaly ten sam
ciemny, melancholijny ton. Mozna byto znalez¢ tam takie zwroty, jak: ,Godziny wija si¢
jak bandaze”, ,Domy, drzewa wypatruja mnie z drwing” i podobne.

* >k ok

Gdy ferajna mtodych pisarzy wyprawiata si¢ na Piotrkowska, znéw robito si¢ wesoto.
Czesto spotykalismy tam kolegéw: Joachimowicza, Iwana czy Bryksa. Oceny ksiazek,
ludzie, wydarzeni pojawialy si¢ w rozmowie z blyskotliwg tatwoscia, wlasciwg towarzystwu
mtodych literatéw. Beztroska atmosfera ,wolnych ptakéw” objawiata si¢ w ten whasnie
spos6b.

Od czasu do czasu zbierali$my si¢ u naszych literackich , kolegdw po fachu”, w ktérych
obfitowala £édz — w mieszkaniu Berka i Feli Gutman. Byl to miniaturowy domek
przypominajacy chatke wrézek z dzieciecych bajek. Berek byt miodym cztowiekiem ze
szlachetng, melancholijnie zamyslong twarza. Wrazenie to potegowaly jeszcze jego oczy,
wiecznie zasnute mgla egzystencjalnego smutku zmieszanego z polskim romantycznym
mistycyzmem. On i jego zona Fela pracowali w jakim§ biurze. Podczas naszych biesiad
literackich, odbywajacych si¢ w atmosferze lekkiej i wesotej, nie zapominano oczywiscie
o pisarskich ,,obowiazkach”: wazeniu i mierzeniu swych talentéw...

Okoto roku 1934 w sytuacji materialnej Smolarza zaszla pewna zmiana. Dzigki
staraniom naszego przyjaciela Gelbarta dostat si¢ na ,,utrzymanie” pewnego oryginalnego
filantropa nazwiskiem Karnowski — bardzo ciekawej postaci. Byt on juz wtedy ponad
80-letnim starcem, kawalerem. Gdy byl miodszy, pracowat jako nauczyciel wyzszej
matematyki i mial wielu uczniéw z bogatych i ubogich doméw, ktérzy pédiniej
z wdzigczno$ei za nauke pomogli mu z whasnej kieszeni uzyska¢ tytut doktora. Wdzigezni
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uczniowie rewanzowali si¢ swemu nauczycielowi wszystkim, co najlepsze, do ostatniej
chwili. Pomoc, ktéra otrzymywal, rozdzielat Karnowski dalej pomiedzy potrzebujacych.
Jego mieszkanie na trzecim pigtrze przy Piotrkowskiej 25 zmienito si¢ w instytucje
dobroczynng. U jego stolu zawsze siedzialo przy obiedzie przynajmniej z dziesi¢¢ osob.
Karnowski nie zadowalal si¢ jedynie goszczeniem odwiedzajacych, sam dla nich réwniez
gotowal na swéj niezwykly sposéb: bogaty obiad zlozony z najlepszych produktéw,
gotowany w jednym garnku, z ktdrego kazdy brat tyle, ile potrzebowat.

Smolarzowi udalo si¢ tam otrzyma¢ réwniez miejsce do spania. Zostal w ten sposéb
na trzy lata uwolniony od trosk materialnych — do $mierci gospodarza. Dobry stary
filantrop nie wymagat od lokatora za swe hojne dary zadnych dowodéw wdzigeznosci i nie
przejawial zadnych wielkopariskich kapryséw, utrzymujac przez caly czas przyjacielska
i serdeczng atmosfere. Lokatorowi stawiat tylko jeden warunek: mial przychodzi¢ na
nocleg nie pézniej niz o dziewiatej wieczorem. Ze strony Karnowskiego nie byt to zaden
kaprys, ze wzgledu na swéj podeszty wiek chodzit po prostu wezesnie spaé. Dla Smolarza
byl to oczywiscie niespecjalnie przyjemne wymaganie, lecz musiat si¢ dostosowad. Jasnym
jest, ze nie istnieje absolutna wolno$¢. Zamiast przychodzi¢ punktualnie do pracy, musiat
ktas¢ si¢ punktualnie spaé. Tak czy tak przez trzy lata Smolarz miat u mitego i dostojnego
staruszka swéj drugi dom.

W tym czasie Smolarz zaczal publikowaé w réznych gazetach i czasopismach.
Debiutowat opowiadaniem Bajm ofenem kejwer [Przy otwartym grobie] w ,, Wochenszrift
far Literatur” [Tygodnik Literacki], ktéry ukazywat sic w Warszawie. Wydrukowat tez
kilka wierszy w ,Cwiszn Mojern”, w ktérym publikowali swe wiersze liczni mlodzi
tédzey poeci.

W sumie debiutowat juz wczesniej, w roku 1931 w , Literarisze Bleter”, ale w kon-
kursie literackim pod pseudonimem Becalel. Poza tym zaczat publikowaé opowiadania
w 16dzkim ,Najer Folksblat”, redagowanym przez Mosze Brodersona i Ch.l. Brzus-
towskiego. Jak mieli to w zwyczaju debiutanci literaccy, miody pisarz i poeta pozostawat
w znacznym stopniu na stodkim rauszu bycia wydawanym. Pamigtam, jak raz spacerujac
z przyjacielem Gelbartem ujrzeliémy z daleka Smolarza z czerwong rézaq w butonierce.
Przyjaciel wyjasnit mi wtedy, ze Smolarz jest pod wielkim wrazeniem fakeu, ze londyniski
»Cajt” [Czas] przedrukowat jego nowele z tédzkiego ,Najer Folksblat”.

Smolarz byl wléczega nie tylko ze spofecznego punktu widzenia, lecz réwniez
duchowego. Czgsto zmieniat swe ideaty; wiéczyt si¢ po drogach i $ciezkach idei i z dyna-
mika intelektualnego wagabundy nigdzie nie még} si¢ ustabilizowa¢. Przez te dziesig¢ lat,
gdy go znalem, przewedrowal on z bohemicznego anarchizmu, filozofii dekadenckiej,
nitscheanizmu, mistycyzmu — poprzez ,lewactwo” — do ogdlnego sceptycyzmu i wia-
ry w sztuke. Transformacje ideologiczne odbywaly si¢ przy tym czasami w iscie eks-
presowym tempie. Pamictam, jak raz, siedzac Pod Szklanka, zobaczytem Smolarza
wchodzacego z kilkoma ,postgpowymi” kolegami i niosacego pod pachy Materializm
historyczny Bucharina. Wyrazitem swe zdziwienie lekko kpiarskim tonem, gdyz jeszeze
catkiem niedawno Smolarz sktaniat si¢ ku mistycznemu ujeciu §wiata zabarwionemu
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ascetyzmem spod znaku $w. Franciszka z Asyzu. Catkiem niezly skok! Ale to wlasnie go
charakteryzowato. Smolarz zmienit dialektyke wiary na wiar¢ w dialektyke. Dwa lata
pézniej ,materializm historyczny” Smolarza sam nalezat juz do historii...

[...]

W roku 1937 po opublikowaniu kilku noweli w czasopismie ,Der Os” [Litera]
Smolarz wydat swéj pierwszy i jedyny tomik z opowiadaniami Heim un fremd [Dom
i obczyzna]. Ksiazka ukazata si¢ w wydawnictwie Os. W tym samym czasie przeprowadzit
si¢ tez do Warszawy, gdzie zupelnie poswigcit si¢ zawodowi literata. Bylo to jednak gléwnie
mozliwe dzigki zarobkom jego zony-pielegniarki — a nie jego dziatalnosci literackie;j.

Ksiazka Heim un fremd liczy 95 stron i skfada si¢ z 11 opowiadan, z keérych cztery
majg charakter autobiograficzny: Der hengl lamp [Wiszaca lampa], Der tog [Dziedl], Tojr
[Smier¢] oraz Curik  fun bejs ojlem [Powrdt z cmentarza] (opowiadanie to zostalo po wojnie
wlaczone do antologii prozy pod redakcja J.J. Trunka i Arona Cajtlina®"). Opowiadania
napisane byly w pierwszej osobie i malujg obrazy i sceny — jedna ciemniejsza od drugiej
— z zycia biednego sieroty w matym polskim miasteczku. Opowiadania te nie koncen-
truja si¢ na przedstawieniu typdw czy postaci, lecz nastroju i podstawowych tonéw na
ogdlnym ciemnym tle beznadziejnej egzystencji matomiasteczkowej ,klasy handlarzy
powietrzem” czy tez jeszcze ciemniejszego i tragiczniejszego losu marniejacej rodziny
starszej wdowy z dzie¢mi.

[...]

Tak, zagubienie i osierocenie — oto krag, w ktérym poruszaja si¢ postaci opisywane
przez Smolarza. Sztanca jego cigzkiego, kamiennego dziecifistwa odcisnela si¢ na jego
p&zniejszej twérczoéci, zaréwno na poezji, jak i na prozie. Nie zdotal on — podobnie
jak dziesiatki innych, wymordowanych przez przekletych hitlerowcéw mlodych pisarzy
— wyj$¢ poza pierwotny krag tematyczny, w ktérym objawil swoj poczatkujacy, lecz
bardzo obiecujacy talent.

Smolarz rozpoczatl wierszami i przeszedt do prozy. To dziwne, jak oba te gatunki
zmieszaly si¢ u niego w przedziwnym gui pro guo. W jego wierszach przewazat element
prozatorski, w jego nowelach za$ brakowalo prozatorskiej ,statecznosci”, formujacej
kreska za kreska typy i figury.

Bieda i szczegdlny egocentryzm — te dwie zjawy przesladowaty Smolarza i $cigaty
go réwniez w Warszawie, dokad przenidst si¢ w roku 1937. Obracat si¢ tam co prawda
w towarzystwie miodych pisarzy oraz inteligencji, zgrupowanej wokot stynnego pisarza
.M. Weisenberga, lecz cztowick moze czué si¢ wewngtrznie samotny, nawet jezeli
pozornie znajduje si¢ w towarzystwie. Tak wlasnie bylo ze Smolarzem. W zwiazku z tym
przypomina mi si¢ nast¢pujaca, nieco dziwna scena, ktérej bytem §wiadkiem podczas
jednej z moich wizyt w Warszawie.

A, Cajtlin, ].J. Trunk, Antologic fun der jidiszer proze in Pojln: cwiszn bejde welt milchomes (1914—
1939) [Antologia prozy jidyszowej w Polsce: okres migdzywojenny (1914-1939)], Nowy Jork 1946.
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Na Nowy Rok 1938 roku urzadzono zabawe taneczna, w ktdrej wzieli udziat zydowscy
pisarze oraz wybrane miejscowe towarzystwo. Taczono parami. Pomi¢dzy nimi mtody
cztowiek, ktéry puscit si¢ w tany z... samym soba, obracajac si¢ wokdt wlasnej osi i robiac
przy tym nieco zamieszania. To byl oczywiscie Josef Smolarz, ktéry nieco na pokaz
wykonywal parodi¢ wlasnej samotnosci.

* >k ok

Jak dowiedziatem si¢ pézniej, Smolarz prébowat wyrwaé si¢ z zelaznego nazistowskiego
uchwytu, jednak mu si¢ nie poszczgscito. Ukrywal sig na granicy, potem mieszkat i cierpiat
przez pewien czas w warszawskim getcie, skad wraz z zong przedostali si¢ do Bedzina.
Jeden z jego mlodszych braci, ktéry byt w getcie 16dzkim otrzymat przez poczte gettows
list od Smolarza z 10 markami, ke6ry miat stuzy¢ jako dowdd na to, ze zyje. Byto to jego
ostatnie pozegnanie, wiecej nikt o nim nic nie styszat.

Prazetozyt z jidysz Dariusz Dekiert

ALTER HOFMAN

Ze szczegblng czuloscig pisze te linijki o jednym z czlonkéw grupy miodych
tédzkich pisarzy, ktéra pozostala — poza pewnym waskim kregiem — prawie zupetnie
nieznana: Alterze Hofmanie. Byt jednym z najbardziej utalentowanych z caltej mlodej
literackiej plejady w latach miedzywojennych. Jednak uczucie pietyzmu wzgledem
niego nie wziclo si¢ u autora tych stéw jedynie z powodu wybitnego talentu literackiego
Hofmana, a gtéwnie z powodu szeregu niespotykanych i cennych cech oraz przymiotéw
intelektualnych, ktére wyrézniaty go jako niezwykls osobowosé w naszym kregu. Urodzit
si¢ w roku 1909 w matym miasteczku w wojewddzewie kieleckim. Jego ojciec byt wzie-
tym krawcem. Gdy Alter byl jeszcze dzieckiem, jego rodzina wywedrowata do Lodzi
i osiedlita si¢ przy ul. Zgierskiej niedaleko Rynku Batuckiego. Mieszkali w charakterystycz-
nym batuckim mieszkaniu: drewniany parterowy dom o kilku izbach. Tam jego ojciec
mial swoj warsztacik, przy ktérym pomagat mu Alter, bedac jego ,czeladnikiem”. Lubit
swoja pracg, jednak gdy zostal pisarzem nie miat juz dla niej tyle czasu. W rozmowach
ze mna czesto powtarzal: ,Krawiectwo to intelektualny zawdd”. Stalo to w jawnej
sprzecznosci do nastawienia naszego kregu mlodych literatéw, kedrzy prace trakcowali
jako kare za grzechy spadajaca na nastgpne pokolenia w wyniku fatalnego apetytu Ewy.

Sadzg, ze pogodzenie si¢ Altera z praca fizyczng nie bylo jedynie wynikiem jego
filozoficznej, stoickiej natury, a réwniez tego, ze charakter otoczenia, w ktérym pracowat
byl inny niz ten, przez kedry wickszo$¢ z nas cierpiala fizyczne i psychiczne katusze. My
pracowali$my jako proletariusze, za$§ mistrzem i przelozonym Hofmana byt jego ojciec.
Byta to praca o whasciwosciach patriarchalno-idyllicznych, bez pilnujacych i poganiaczy,
pandéw i nadzorcédw. Nie do korica wierzg¢ w maksyme Rousseau: ,,Czlowiek urodzit sie
wolnym”, jestem jednak pewien, ze w cztowieku istnieje naturalne i $wiadome dazenie do
wolnosci. By¢ moze praca nie jest ani blogostawieristwem, ani przekleristwem, a jedynie
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koniecznoscia, ktéra zmienié si¢ moze albo w pierwsze, albo w drugie — w zaleznosci od
okolicznosci. W kazdym razie wolne, samodzielne dzialanie w idyllicznych warunkach
pracy samodzielnej lub z bliska osoba nie ma w sobie nic z niewolniczego poczucia
zaleznodci, ktérego doswiadczajg proletariusze, na kedrych ciazy fizyczna wrecz presja
strachu, poddaristwa, traum i kapryséw. Juz sama konieczno$¢ przebywania dniem
i noca w towarzystwie najrézniejszych typéw ludzkich jest dla wrazliwego cztowieka
niezno$nym ci¢zarem. [...]

Juz w samej fizjonomii, zachowaniu i manierach Altera Hofmana bylo co§ szlachetnego
i delikatnego, skromnego i subtelnego. Byt mlodziedcem $redniego wzrostu, brunetem
z dziwnie blada, owalng twarza, ktéra czesto oswiecat usmiech. Zza okularéw w grubych
rogowych oprawach wyzierata para glebokich, czarnych oczu, ktére nadawaly jego twarzy
myslacy i natchniony wyraz. Byt raczej cichy i milczacy, jednak wrazliwy i obdarzony
niezwyklym zmystem obserwacji. Przystowie ,cicha woda brzegi rwie™# byto jak gdyby
stworzone z mySla o nim. Wypowiadat si¢ w szczeg6lny sposéb — krétkimi zdaniami
i frazami, pelnymi jednak tresci i wyrazu. [...] W jego figurze bylo co§ mechanicznie
sztywnego, a w jego sposobie bycia co$ zimnego, jaki§ chlodny dystans. Jednak gdy
go poznalem lepiej, zrozumiatem, ze to tylko zewnetrzna powloka jego osobowosci.
Wewnatrz niego pulsowalo zycie i pracowaly fizyczno-motoryczne sily krytycznego
myslenia i zachowania. [...]

Rzadko widywalem Hofmana w towarzystwie — zaréwno w bliskich mi kregach lite-
rackich, jak i w Bibliotece im. Borochowa, ktéra odwiedzat do$¢ czesto. Nie przypomi-
nam sobie, bym kiedykolwick widzial go w towarzystwie dziewczyny. Zrozumienie i po-
lubienie Hofmana wymagato kultury i wysoko rozwinictego intelektu, co byto wsréd
plci pigknej, szczegéblnie z szerokich kregéw mieszczanskich, przymiotem niezbyt po-
pularnym. [...]

Podczas moich czestych spotkart z Hofmanem rozmawialismy duzo, jak to majg
w zwyczaju poczatkujacy literaci, o sprawach ogélnych zwiazanych z literatura i zyciem.
Méwi¢ ,my”, lecz Hofman przewaznie odpowiadat lakonicznymi zdaniami, ktére
w niewielu stowach méwity bardzo wiele. Podczas naszych diugich spaceréw po Alei
Ko$ciuszki lub w Parku Staszica nie oszczgdzalismy nikogo i niczego, oceniajac wszystko
z naszego punktu widzenia, bedacego mieszaning miodziericzego naiwnego idealizmu
oraz krytyczno-racjonalistycznego pojmowania $wiata. Nasze rozmowy zawsze byly petne
humoru i lawirowaly pomigdzy codziennoscia a problemami si¢gajacymi stratosfery.
Szczegblnie Hofman byt pelen poczucia humoru, ktére objawialo si¢ piorunami
u$miechéw i gromami $miechéw. Taki grom byt oczywiscie ,hofmanowski” — cichy,
gleboki i przyttumiony.

Gdy spotykalismy si¢ czasem na kawie czy na jakims$ literackim wieczorku w domu
przyjaciél, Hofman byl przewaznie w dobrym nastroju, zachowujac swa delikatng
kulturalna rezerwe i kontemplacyjne wyciszenie. Wyrézniat si¢ tym sposréd otaczajacych

#\ oryginale jidyszowy podobnie brzmiacy odpowiednik polskiego przystowia, w przektadzie dostow-
nym: ,.cicha woda robi gl¢bokie dziury”.
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go 0sdb, z wesolo rozgadanego towarzystwa, rozochoconego kieliszkiem alkoholu, gdzie
kazdy, korzystajac z takiej okazji, prébuje przelicytowa¢ drugiego jakims$ zartem. On byt
wyspa milczenia i ciszy — w rozhulanym morzu potyczek stownych, dowcipéw i $miechu.

Hofman zadebiutowal w 1936 roku w tédzkim czasopismie ,,Der Os” opowiadaniem
pod tytutem Frost [Mréz]. Z jego natura, zupelnie pozbawiona przebojowosci, chyba
nie wydatby nic drukiem, gdyby nie ,,Der Os”, ktére otwieralo drzwi mlodym talentom.
Opublikowal w tym czasopismie chyba tylko dwie nowele — wyzej wymieniong i jeszcze
jedna, w numerze 4.

Nowele przyciagnety uwage 16dzkiego Srodowiska literackiego. Byly napisane lekkim,
lapidarnym stylem, bazujacym na silnym naturalizmie, ktéry przeradzat si¢ w delikatny,
oryginalny impresjonizm. [...] Obie nowele wywotaly duze wrazenie. Na 1édzkim
literackim firmamencie zajasniata nowa gwiazda. W Pod Szklanka, w Windzor i innych
kawiarniach literackich, gdzie ustalano ,kurs” stownej waluty, wyceniono twdrczo$é
Hofmana bardzo wysoko. Nawet Chaim Wodnik, cyniczna posta¢ bohemy, ktéry prawie
wszystkich rozmienial na drobne, chwalit nowele mtodego prozaika i zadeklarowat si¢ jako
prawdziwy mitosnik talentu pisarza. Gdy tylko wymieniano nazwisko mlodego twércy,
ten oryginalny btazen przestawal wyczyniaé swoje sztuczki. Jego ulubionym numerem
byla fraza: ,Sokolowa przeczytaj i zrozum!”, ktéra zazwyczaj zawstydzal miodych
pisarzy. Wewnatrz byl jednak Wodnik, jak wielu innych btaznéw, postacia tragicznie
smutna, a jego blazenada byta tylko rodzajem pancerza, kt6ry nosit na zewnatrz... Trochg
z przekory, trochg z powodu duchowej higieny.

Przy catym swym cieplym i przyjacielskim stosunku do mtodych twércow czasopismo
»Der Os” nie moglo by¢ jednak regularng trybung dla debiutantéw. Przede wszystkim,
z powodu skapych $rodkéw finansowych, czasopismo ukazywalo si¢ 6-7 razy do roku.
Poza tym publikowali w nim réwniez pisarze z Warszawy, Wilna i innych miast. Hofman,
ze swa naturalng powsciagliwoscia, nie szturmowal bram obleganej wéwczas twierdzy
literackiej (kilka jego opowiadarii wydrukowano tez w innych czasopismach). Mimo
to pewne kroki podjat: wydat ksiazke z opowiadaniami. Ukazata si¢ ona w 1939 roku,
na dwa tygodnie przed wybuchem wojny. Co za szcz¢dcie dla ksigzki! Zostata wydana,
jak mi si¢ zdaje, przez wydawnictwo Os, w kedrym wychodzily rézne ksiazki starszych
i mtodszych autoréw. Ksiazka nosita tytul Gefuremte kojches [Sformowane sity] — tytut
by¢ moze zbyt pretensjonalny jak na debiut mtodego skromnego pisarza. [...]

Owego fatalnego poranka pierwszego wrzesnia 1939 roku — poczatku straszliwego
okresu w historii zydowskiej — wraz ze snami, tgsknotami i nadziejami na szczgscie i pokdj
milionéw ludzi zniweczone zostalo réwniez pragnienie wyrazenia samego siebie wielce
obiecujacego prozaika — Altera Hofmana. Udato mu si¢ przez te dwa tygodnie przed
wybuchem wojny wysta¢ kilkadziesiat egzemplarzy swej ksiazki réznym przyjaciotom
literackim w Lodzi, jednak przerwal mu to éw straszny dzien, w ktérym nowoczesne
anioty zagtady — niemieckie bombowce — rozpostarly swe straszliwe skrzydta nad picknym
jesiennym polskim niebem siejac swym petnym furii warkotem $mier¢ i zniszczenie.
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W $rodg szdstego wrzesnia, gdy polskie wladze opuscily miasto, dziesigtki tysigey
mieszkaicéw — w wickszosci Zydéw — mezczyzn, kobiet i dzieci, udato si¢ na nieznane
w nowoczesnej historii wygnanie. £6dzkie ulice zamienity si¢ w rwace ludzkie strumienie
plynace w kierunki szosy brzeziriskiej — w kierunku Warszawy.

Hofman mydlal tylko jak ocali¢ od zaglady naktad swojej ksiazki, kedry w ogdle
nie zostal rozestany. Przez te kilka razy, gdy widzieliimy si¢ od wybuchu wojny
—awidzenia stawaly si¢ coraz trudniejsze — opowiadal mi o planie ratowania swojej ksiazki:
zapakowania ich w zelazne skrzynia i zakopania w ziemi, na podwérku domu. Wydaje
sig, ze przeczuwal, a moze przewidywat ogrom nadchodzacej katastrofy. W kazdym razie
wigcej o planie Hofmana nie styszalem. Tragiczne wydarzenia zaczely rozgrywaé sig
w szybkim tempie i nie wiem, czy udato mu si¢ zrealizowa¢ jego szalony plan.

Wiosna 1944 w getcie w Litzmannstadt. Codziennie umierajg setki oséb, z gtodu,
chordéb i wyczerpania. Wéréd nich byt réwniez méj drogi, kochany przyjaciel Alter
Hofman. Jak mi przekazal naoczny $wiadek, méj kolega, widzial go umierajacego
z glodu na t6zku w mieszkaniu jego rodzicéw przy ulicy Zgierskiej. Kolega przyszedt go
odwiedzi¢. Drzwi byly jednak zamknigte. Gdy zajrzal przez okno, ujrzal tragiczny obraz
wymalowany przez strasznego malarza samouka, ktory przescignatby nawet stu Goydw
— codziennos¢ w getcie.

Przetozyt z jidysz Dariusz Dekiert

CHAIM WODNIK

16dz byta miastem barwnym i pelnym kontrastéw. Odzwierciedlat to juz choé¢by sam
uktad ulic: na Piotrkowskiej obok 4-5-pigtrowych komplekséw doméw staty drewniane
parterowe chatki, obok fabryk z najnowocze$niejszymi systemami maszyn — zaklady
z prastarymi $rodkami produkeji, jak prymitywne tkalnie r¢ezne, obok wyjatkowego
dobrobytu i luksusu — biedne kwartalty w pétnocnej czgsci miasta na czele z Batutami
— dzielnica biedoty.

Te barwna rozmaito$¢ wida¢ byto réwniez w strukturze spolecznej, przede wszystkim
na zydowskich ulicach: bogacze, ktérzy dorobili si¢ majatku w jedng noc obok zebrakdéw
z dziada pradziada. Rozgale¢zione i mocno zakorzenione zydowskie zycie religijne,
z rabinami, uczonymi w Pi§mie i instytucjami religijnymi: jesziwami, szkotami, beit
midraszami, chasydzkimi sztyblami® sasiadowaly z centrami sceptycyzmu i herezji
(przez dtuzszy czas, do korca lat dwudziestych ukazywato si¢ tu nawet antyreligijne,
»wolnomyflicielskie” czasopismo)*. W opozycji do praktycznego i energicznego $wiata
fabrykantéw, kupcéw i komiwojazerdw — artystyczna warstwa literatéw, malarzy,
muzykantéw zyta w $wiecie, w ktdrym dzieri zamieniat si¢ w noc, a noc w dzieni. To tam
wlasnie, w warsztatach ducha i wyobrazni tkano bi¢kitng przedzg snéw, tam w matych
mansardach z wysokimi oknami wyczarowywano $wiaty z koloréw i dzwiekéw. Tam

# Okreslenia doméw nauki i modlitwy.
4 Chodzi zapewne o miesigcznik ,,Der Frajdenker” [Wolnomysliciel], ktéry ukazywat sie w Lodzi w la-
tach 1926-1928.
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artystyczna jednostka czula si¢ wolna. Jak méwit Hamlet Szekspira: ,,Ja bym mégt by¢
zamkniety w tupinie orzecha i jeszcze bym si¢ sadzit panem niezmierzonej przestrzeni”™.

Pomiedzy tymi dwoma sferami znajdowal si¢ tak charakterystyczny dla Eodzi krag
bohemy. Byla to barwna i liczna grupa jednostek, z ktdrej kazda miata jaka$ wyrézniajaca
ja, mniej lub bardziej charakterystyczng ceche. Byt wérdéd nich mistyk i uczony Herszele
»Zohar”, kibic Mosze Lojfer, inteligent Josel Garcewicz, Lejb Anarchista i wielu innych.

Do najoryginalniejszych indywidualnosci z tego kregu zaliczal si¢ bez watpienia
Chaim Wodnik. Poznal mnie z nim na poczatku lat trzydziestych jego syn Josel, ktéry
byl jego potomkiem réwniez w sensie duchowym, réwniez nalezat do bohemy i wi6czyt
si¢ po ojcowskich manowcach.

Wodnik ojciec byt $redniego wzrostu, dobrze zbudowany, o brazowej twarzy
i zaci$nigtych ustach buldoga. Powoli znikat juz z horyzontu — zaréwno wickowego (miat
koto 60 lat), jak i towarzyskiego, gdyz wszystko stawalo si¢ coraz bardziej racjonalistyczno-
-produktywistyczne. Jednak w dalszym ciagu tryskat przenikliwym humorem, zartami,
byt pelnym temperamentu rozméwca na wszelkie mozliwe tematy. [...] Specjalnie méwie
Lrozméwey , gdyz typ ,monologisty” jest niestety najbardziej rozpowszechniony wsérdd
humanistéw. [...]

Podczas naszego pierwszego spotkania si¢ rozmowa zeszta na temat Anatola Francea.
Senior 16dzkiej bohemy wykazal si¢ wielka znajomoscia dziet i osoby tego znanego
francuskiego pigcknoducha, ktérego ironiczny sposéb wyrazania si¢ oraz swoisty urok
bardzo przypadly mu do serca.

Widywatem Wodnika od czasu do czasu w kawiarniach literackich, gdzie stuchano
go z zainteresowaniem i strachem — z powodu jego ostrych replik, ktére krazyly pézniej
wirdd rozméwedw.

* >k >k

Chaim Wodnik przybyt do todzi w czasie, gdy nowoczesna zydowska kultura
dopiero kietkowala — jakies pét wieku weze$niej. Pochodzit z Kutna, znanego z dynastii
rabinackiej* oraz Szaloma Asza’. Nosit si¢ jeszcze wtedy tradycyjnie po zydowsku
— dtuga kapota i kapelusz. Byt biegly w zawitosciach Talmudu i wykazywal si¢ wielka
przenikliwoscia w dyskusjach z medrcami ze Starego Miasta, wiecznie ,,odwracajac kota
ogonem”. Ozenil si¢ mtodo i niedlugo po tym, jak urodzilo si¢ jego pierwsze i jedyne
dziecko, opuscit rodzing. Nie zerwatl z nig jednak wiezéw catkowicie — do ostatniej chwili
przychodzit do domu w piatki, by zmieni¢ ubranie.

> Hamlet, akt 11, scena 2 (ttum. J. Paszkowskiego).

4 Mowa zapewne o dynastii chasydzkiej zalozonej przez Izraela Joszug Trunka (1820-1893), ketdry byt
autorytetem rabinicznym i autorem komentarzy do Talmudu (wybitny pisarz Jechiel Jeszaja Trunk to
jego prawnuk).

47 Szalom Asz (1880-1957) — pisarz, dramaturg i eseista, jeden z najbardziej znanych autoréw piszacych
w jidysz, dwukrotnie nominowany do Nagrody Nobla. Jego spuscizna literacka obejmuje kilkadziesiat
powiesci, dramatéw i zbioréw nowel.
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Z czasem ten oryginal z Kutna pozeglowal z morza Talmudu na ocean literatury
$wiatowej, w ktérej znalazt oparcie dla swej wiecznie watpiacej i buntowniczej mentalnosci
— w dzielach ,protestantéw” ze wszystkich epok: Epikura, Lukrecjusza, Diogenesa po
Woltera, Heinego i France’a. To byta jego zmodernizowana Halacha; jego mistrzami stali
sie Beethoven, Maeterlinck, Hamsun, Perec i inni.

W czasie poprzedzajacym I wojng §wiatowa Wodnik po diugich diogenesowskich
poszukiwaniach cztowieka odnalazt go w koricu w osobie znanego... Adasia z Nowego
Miasta — polskiego ,profesjonalnego” pijaka i ulicznika. Nie tylko zaprzyjaznil si¢
z nim i spedzal wigkszo$¢ czasu, lecz nawet si¢ z nim fotografowal — gestem tym nie
tylko demonstrowal swa natur¢ wagabundy, lecz réwniez swa bezczelnos¢ i zrzucenie
jarzma ,opinii publiczne;j”: zydowski inteligent, ktéry brata si¢ z polskim rynsztokowym
pijakiem! Jednak Wodnik ze swym ostrym jezykiem, ktdry czait si¢ za zaci$nigtymi
jak u buldoga wargami, nie liczyt si¢ wcale z reakcja na swa bezczelno$é, wszystkich
krytykantéw wy$miewat lub odptacat si¢ im w drwina.

Jako religijny wléczega pomieszkiwal na kwaterach u znajomych. Zywit si¢ u réznych
bogatych Zydéw, ktérzy wspomagali go, oczarowani moca jego wymowy. Kazdy z nich
zapraszal go na obiady i zaopatrywat w niezbedne $rodki pienigzne. Z poczatku pomieszki-
wat u ,szalonego rabina” — cudaka, keéry udzielat znachorskich porad naiwnym kobietom.

Pewnej nocy Wodnik poczut we $nie, jak kto$ chwyta go za gardlo. Obudzit si¢
i ze strachem ujrzat dziwng sceng: przed nim stat ,rabin” z nozem rzeznickim w rece
i odmawial blogostawieristwo. Na stole lezaly pomararicze i palily si¢ swiece. Wiedy
orabin” powiedzial do oniemialego ze strachu Wodnika: ,Skoro obudzile$ si¢ we
wlasciwym czasie, nie zarzng cig, bedziesz jadl pomararicze”. Nie czekajac na okazje
zjedzenia pomaraiczy przenidst sic Wodnik na kwater¢ do Majera Zaca, popularnego
na Starym Miescie zydowskiego restauratora. Szybko stat si¢ u niego statym bywalcem,
wyglaszajac kazania dla gosci — swego rodzaju stowne desery po dobrym positku, a publika
— woznice, tragarze i uliczni handlarze az si¢ oblizywata. W zamian za to gospodarz nie
liczyt ,méwey” za positek.

Jezeli chodzi o tak zwanych mecenaséw, Wodnik miat swojg whasna strategic. Czgsto
nie przychodzil mimo zaproszenia, uwazajac ze ,nie mozna im pokazaé, ze si¢ jest od
nich zaleznym, gdyz w ten sposéb traci si¢ swa niezalezno$¢ i wolno$¢”. Oczywiscie przy
takiej taktyce zdarzalo mu si¢ jada¢ dwa obiady dziennie, a innym razem posci¢ przez
dwa dni.

Na kilka lat przed wybuchem I wojny $wiatowej Wodnik stat si¢ bezdomny, z po-
wodu likwidacji jego kwatery. Potem znalazl nowe schronienie i przez dwanascie lat
mieszkal w izbie u Szmula Trybownika przy ulicy Kamiennej*. Ten ostatni byl znany
jako najbardziej leniwy cztowiek w Lodzi. Jego zona porzucita go, zostawiajac z dwéjka
dzieci. U Trybownika, kt6ry miat tylko jedng pasj¢ — gadanie — izba zawsze petna byla
najrézniejszych typéw: inteligentdw, artystdw, czy zwyczajnych gosci. Siedziano przy
stole i rozmawiano. Oczywiscie Wodnik, rozméwea par excellence znalazt tam zyzna

4 Obecnie ul. Wiékiennicza.
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glebe dla swego talentu. Wychwalal geniuszy $wiatowej literatury oraz... Adasia, swego
najlepszego przyjaciela. W kontrascie do tej goraco rozdyskutowanej grupy — lecz nie
do jej przedziwnego charakteru — stal sasiad, stary, ubrudzony maka Zyd, piekarz, ktdry
grzat si¢ spokojnie przy piecu i milczal. Jedynie od czasu do czasu przerywat , wysokie”
rozmowy, zwracajac si¢ do ktérego$ ze zgromadzonych z odwiecznym pytaniem:
,Powiedzcie mi prosz¢, na czym polega sita kobiety?”

W wolnym czasie, po rozmowach, Wodnik prezentowat swéj kunszt retoryczny — jak
dawni sofidci — w lokalach publicznych, a szczegdlnie w kawiarniach, gdzie wypytywat
wszystkich o wszystko: religijnych — o nauke Pisma, maskiléw*’ — o ich rozumienie
Smolenskiego, Sokotowa, Fryszmana czy Pereca. Koficzyt zazwyczaj swym wieloznacznym
powiedzonkiem: ,Sokolowa przeczytaj i zrozum!”... Wielu nowoczesnym zydowskim
pisarzom odmawial talentu. Mial wielki sentyment do wléczegéw oraz upadlych
dziewczat z prowincji, dla kedrych pisat listy do ich rodzin.

Przyszedt jednak czas, ze i u Trybownika skoriczyla sic mozliwos¢ kwaterunku.
A bylo to tak: Trybownik byl administratorem domu. Wiasciciele wyjechali na pewien
czas za granicg i jego wyznaczyli na zarzadeg. Gdy wrécili, ciemno im si¢ zrobito przed
oczami: wszystkie mieszkania byly zrujnowane od deszczu z przeciekajacego dachu,
ktérego administrator oczywiscie ani razu nie kazal wyremontowaé. Salon Trybownika
si¢ rozpadl. Od tego czasu do kofica lat dwudziestych Wodnik pomieszkiwal w réznych
izbach gdzie§ na poddaszach. Nie mogac juz by¢ dalej Iwem salonowym, pozostat
najostrzejszym i najbardziej elokwentnym kibicem kawiarnianym, postugujacym si¢
jezykiem jak ostrym, obosiecznym mieczem. Gdy juz przypuscit szarz¢ stowng na swa
ofiarg, niemalze siekat ja na kawatki.

Przypomina mi si¢ w zwigzku z tym pewien epizod: w kawiarni przy Potudniowej 8
siedzi przy stoliku Wodnik, otoczony kilkoma statymi bywalcami. Nagle zwraca si¢ do
jednego, niskiego, przysadzistego jegomoscia o tlustej, nalanej i odpychajacej twarzy:
»Postuchaj, czy tobie nie robi si¢ stabo od samego siebie?”

Wydaje mi si¢ jednak, ze cynizm Wodnika, jak wielu inteligentéw, byt bardziej
intelektualny niz naturalny. Zazwyczaj w takim przypadku ich cynizm ma podwdjne
znaczenie: to mocny pancerz chronigcy przed $wiatem zewnetrznym i jednocze$nie
kryjacy przed ztym spojrzeniem gleboko ukryta w nich iskierke naiwnosci i wiary...

Pamigtam, jak zachwycat si¢, czytajac w czasopismie ,Der Os” dobre opowiadania
debiutanckiego pisarza Altera Hofmana. Pod tym lodem tlit si¢ jaki$ ptomyczek.

W ostatnich latach przed wielka $wiatowa rzezia Wodnik radowat si¢ potomstwem
— literackim i bohemicznym, wséréd ktérego byl réwniez jak wspominatem, jego syn
jedynak, Josel.

W pierwszych dniach nazistowskich rzadéw pierwszymi, ktérzy odczuli owo brutalne
uderzenie byli intelektualisci, artyéei i ludzie bohemy. W jeden z takich dni Wodnik

# Maskil — zwolennik wywodzacego si¢ z Niemiec zydowskiego O$wiecenia (Haskala), ktére w swym
programie miafo integracje Zydéw z miejscowymi spolecznosciami, unowoczesnienie edukacji oraz po-
szerzenie jej o przedmioty $wieckie. W Lodzi maskile czesto nazywani byli ,Niemcami”.
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zostal schwytany przez SS i skierowany do pracy przy rozladunku cigzaréwek. Po pracy
wrécit do swego mieszkanka na poddaszu przy ulicy Gdariskiej i powiesit sig, jakby chciat
swym wyciagnietym jezykiem wypowiedzie¢ ostatni sad o $wiecie zmienionym w dzungle
i o ludziach zmienionych w drapiezniki.

Przetozyt z jidysz Dariusz Dekiert

HERSZELE ,ZOHAR”

Mato kto znal jego prawdziwe nazwisko. Przydomek wziat si¢, jak tatwo mozna
si¢ domysli¢, od Ksiggi Zohar. Nazywano go tak, bo mial sklonnosci do mistyki,
a w mistycznym ogrodzie literatury zydowskiej i $wiatowej osiggnal najwyzszy stopiei
zrozumienia — sod, poziom tajemnicy’’. W rozmowach czesto uzywat wyrazen i sentengji
z tej ksiggi kabalistycznej. Z czasem przydomek tak do niego przylgnatl, ze nikomu nie
przychodzito na mysl, ze nie jest to jego nazwisko, tak naturalnie si¢ to wymawiato:
Herszele ,,Zohar”. W okresie, ktdry jest kanwa moich wspomnien, byl me¢zczyzng okoto
czterdziestoletnim, $redniego wzrostu, fizycznie stabym. Twarz mial okragla, osobliwie
ciemnego koloru. Czarne, wyraziste oczy mialy melancholijny wyraz. Ale znikat on, kiedy
twarz Herszele rozjasniat jego specyficzny $miech, serdeczny i prostoduszny. Nie byta to
wprawdzie jasno$¢ w dostownym znaczeniu tego stowa: jego usta byty prawie bezz¢bne,
sterczato w nich tylko kilka popsutych, ruszajacych sie, sczerniatych zebéw i piedkow,
jak zweglone resztki drzew po pozarze lasu. Ale duch ma w sobie sife, ktéra rozéwietla
materi¢. I kiedy Herszele ,,Zohar” §miat si¢ z wlasnego lub cudzego pomystu, rzucajac
przez chwiejace si¢ zgby uwagg ,Hg, co?”, czulo si¢ wrecz blask or-haganuz, mistycznego
»ukrytego $wiatla”?, przedzierajacego si¢ przez niezbyt $wietlista, fizyczna bariere.

Po sposobie chodzenia Herszele, nawet nie znajac go osobiscie, mozna byto odgadna¢
jego pozycje spoleczna. Po t6dzkich ulicach, czy tych ruchliwych, czy cichych, chodzit
zawsze w ten sam sposob: powoli, szabatowo uroczyscie, z rekami zatozonymi do tytu,
kotyszac si¢ w prawo i w lewo.

Tak mégt chodzi¢ tylko cztowiek, ktéry oderwat si¢ od normalnego porzadku tego
$wiata, od codziennej haréwki i oddat sie zywiotowi wolnosci, urzekajacej wtdczedze.
Jak prawie wszyscy cztonkowie bractwa niebieskich prakéw, byt kawalerem bez kamienia
mlyriskiego u szyi (wedtug obrazowego wyrazenia talmudycznego rechaim al cawaro®).

Kwestia utrzymania, jak innych wléczykijéw z odpowiednim ,stazem”, niezbyt
Herszele ktopotata. W Lodzi bylo wielu zamozinych Zyd(’)w, wspierajacych takich jak
on. Ci ,mecenasi”, jak ich nazywano, wyznawali zasadg Jehi bejtecha patuach lirwacha*

>0 Sefer ha-Zohar [Ksiega blasku], trzynastowieczna ksiega kabalistyczna.

3! Przywotanie tradycyjnego, pigciostopniowego systemu interpretacji Tory. Inicjalne spélgltoski nazw
poszczegdlnych metod interpretacyjnych tworza stowo pardes, oznaczajace ogréd mistyczny.

52 Ukryte $wiatlo, ktére Bég stworzyt na samym poczatku i przeznacza dla sprawiedliwych na tamtym
$wiecie.

%3 Dost. ,kamiert miynski u szyi”, wywodzace si¢ z Talmudu (trakeat Kiduszin 29b) okreslenie zony.

>4 Pirke Awot 1,5.
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— ,Niech dom twéj bedzie szeroko otwarty” oraz Jehi bejtecha bejt waad lachachamim®

— ,Niech twéj dom bedzie miejscem spotkan medrcéw”.

Herszele miat zreszta niewielkie potrzeby. Przypomina mi si¢ w zwiazku z tym
nastgpujacy epizod: siedzac raz z nami w wegetariaiskiej restauracji przy Poludniowe;j 8,
Herszele zaméwit zupe, zjadt ja, po czym zaczat z rozmystem nuci¢ oraz kotysa¢ glow na
prawo i lewo z zaci$nigtymi wargami, jak to mial w zwyczaju. Oczekiwali§my na jakies
objawienie, co$, co wyjasnitoby jego nagly zachwyt. Ale ku naszemu zdumieniu Herszele
w koficu powiedzial: ,Hm, no wiecie — zupa, hm, hm”.

Przypomnialo mi to jedna z picknych historii rabiego Nachmana z Bractawia,
o biednym szewcu, ktéry chcac wlozy¢ swoje stare, tanie ubranie, powiedziat do zony:
»Podaj mi futro!”, a chcac zjes¢ kawatek zwyktego chleba — ,Podaj mi chatke!”. Kiedy
mysle teraz o osobowosci Herszele ,,Zohara”, wydaje mi sig, ze charakteryzowaly go dwie
cechy: dobro¢ i medytacja. Dobro¢ Herszele byla krysztatowa, wywodzita si¢ z czutego
serca, a uzasadnienie znajdowata w umysle, w ,,najwyzszych rejonach”.

Chociaz Herszele sam byt staby i chorowity, nie zalowat wysitku, kiedy trzeba
bylo komu$ poméc. Mimo ze sam materialnie byt zalezny od innych, miat szlachetng
odwagg, by ludzi w potrzebie poleca¢ swoim zamoznym dobroczyricom. Kiedy jakis
mtody poeta wydawat tomik wierszy, Herszele grat role tacznika miedzy ,,producentem”
a ,konsumentem”. Jego dobro¢ byta idealna, szeejna tluja bedawar®, od niczego
niezalezna, szelo al menat lekabel pras’” — bezinteresowna. Najszlachetniejsze czyny, jesli
pochodza z niskiego wyrachowania, zostajq przez nie skazone. Tymczasem idealizm
Herszele byt powszechnie uznany.

Jesli chodzi o jego sktonno$¢ do medyrtacji, to jak juz wspominatem, $wiadczyt o niej
nawet jego przemySlany, refleksyjny chéd. Gleboko zakorzeniony w starozydowskiej
literaturze religijno-filozoficznej, Herszele byt réwniez mocno zainteresowany literatura
wspdlczesna, europejska i zydowska, ktdrej duzo czytat. Ale nie mozna go okresli¢ mianem
cztowieka ksigzki. Ksiazka byta dla niego raczej bodzcem do obserwacji i przemyslen.
A obserwatorem byt trzeZwym, krytycznym, osadzal ludzi i rzeczy ze szczegdlng
dociekliwo$cia. Mial wyostrzony zmyst dostrzegania tego, co zasadnicze, istotne
i w ludziach, i w zjawiskach. Rzadko si¢ mylit. Szczegélnie blisko przyjaznit si¢ z Misza
Trojanowem. Z matczyng czuloscia roztaczal nad nim opieke, zaréwno nad jego zy-
ciem prywatnym, jak twérczoécia. Dobrze trafif ze swoim oddaniem i mitoécig do tego
poboznego zydowskiego poety o rosyjsko brzmigcym nazwisku: Trojanow byt jednym
z najszlachetniejszych i najwspanialszych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkatem.

Herszele ,,Zohar” byt postacig barwna i skomplikowana. Jego zycie duchowe — roz-
myslanie, kontemplacja — bylo szczegélnie intensywne. Nawet podczas okolicznoscio-
wych rozméw w kawiarni jego czujna mysl i fantazja nie spoczywaly.

55 Pirke Awot 1,4.
56 Pirke Awot 5,16.
57 Pirke Awot 1,3.
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Pamigtam, jak raz w letni wieczér stalismy z kilkoma przyjaciétmi przed wejsciem do
kawiarni Pod Szklanka. Nagle przechodzi obok nas mtody czlowiek w cywilnym ubraniu,
z karabinem na ramieniu. Zapewne cztonek jakiej$ organizacji szkolenia wojskowego. Dla
nas wszystkich byl to nieprzyjemny widok. W jego postawie wyrazat si¢ caly charakeer:
okrucieristwo i maszynowy chtéd, na podobienstwo narzedzia mordu, ktére tak dumnie
niést na ramieniu. Ale jeszeze silniej niz na resztg z nas, widok ten podziatat na Herszele,
wprawiajac w ruch sprezyny jego umystu i emocji. Byt cztowiekiem gleboko etycznym
— jakby przypadkiem zabladzil do naszego pokolenia cztonek sekty Essericzykéw, tych
duchowo picknych, moralnie wzniostych ascetéw, ktdrych misja byto nie tyle studiowanie
Tory, ile wcielanie jej w zycie®.

Na Herszele scena ta wywarla wielkie wrazenie, jako demoniczne zaslubiny cztowieka
z bronia. Nie przypominam sobie teraz dokladnie jego stéw, ale méwit zajmujaco i do-
ciekliwie o mocy, jaka bron daje cztowiekowi i o czlowieczeristwie, ktére mu odbiera. ..

Herszele promieniowal mistycznym $wiattem Zoharu, od czasu do czasu wplatal do
rozmowy ciekawe obrazy i maksymy z klasyki mistyki i religii. Wéréd wielu popularnych
alegorii byta taka sentencja zabarwiona indywidualistycznie: ,,Swiat jest piecem, w ktérym
piekg si¢ rézne chleby: z maki pszennej, zytniej i jeczmiennej”...

Mistycyzm, jak réwniez romantyzm, nie jest kwiatem wyrastajagcym na szerokich,
skapanych w storicu réwninach dobrobytu narodowego — rosnie i rozkwita raczej na
nocnych polach wygnania i ucisku; zywi si¢ kolektywnym kompleksem wyzwolenia
i odkrywa dla nas migotliwe pigkno duchowych tgsknot. Taki byt tez romantyczny
mistycyzm w polskiej literaturze XIX wieku. Kto wie, ile storic zaszto w zyciu Herszele,
az nadszedt moment, ze odwrdcit si¢ od ztudnych ziemskich uciech i oddat rzeczywistosci
wys$nionej.

Nalezal do grupy picknych oryginaléw, w ktérych obfitowala zydowska Eodz:
marzycieli, mySlicieli i bohateréw ducha. Ci ludzie prowadzili wojng z ,wewngtrznym
wrogiem” i odnosili zwyciestwa nad trywialnymi instynktami. W tym sensie byli praw-
dziwymi giborei-haruach, bohaterami ducha, pokonujacymi whasne zle sklonnosci.

Byli biedni i samotni, ale zarazem bogaci, wtadali bowiem bezgranicznym imperium:
imperium wolnosci. Ich wolno$¢ — zeby postuzy¢ si¢ wspanialy definicja Rousseau — nie
polegata na tym, ze robili to, co chcieli, tylko na tym, ze nie robili tego, czego nie chcieli.

W $wiecie szarej nedzy (a los ludzki jest ngdza, nawet jesli oswietla go blask metalu)
przerézni Herszelowie Zoharzy promieniowali picknem, dodawali otoczeniu uroku
i barw. Przypadt im w udziale raj wybraficéw: mity, legendy.

Przetozyla z jidysz Magdalena Ruta

>8 Essericzycy — zydowskie stronnictwo religijne dziatajace w starozytnosci, jego przedstawicieli charak-
teryzowal ascetyczny styl zycia, rygorystyczne przestrzeganie czystoéci rytualnej, szabatu oraz prakeyk
modlitewnych.



Icchak Janasowicz

Poeta, prozaik. Urodzit si¢ w 1909 r. w Jezowie, zmarl w 1990 r. w Izraelu. W latach
1925-1939 mieszkat w Fodzi, zajmujac si¢ gléwnie handlem i dzialajac aktywnie
w zydowskim ruchu robotniczym. Po wybuchu wojny uciekt do Biategostoku i dalej na
wschdd, docierajac do Atma-Aty. Po wojnie wrocit do Lodzi. W 1948 r. opuscit Polske,
przebywajac najpierw w Paryzu, a potem w Argentynie. Dziatal w sekdji jidysz Pen Clubu
oraz byl wiceprzewodniczacym Zwiazku Literatéw Zydowskich im. H.D. Nomberga.
Od 1972 r. mieszkal w Izraelu. Zadebiutowat w 1928 r. poematem Majne wegn [Moje
$ciezki] w zbiorze Literarisze horizontn [Literackie horyzonty]. Publikowatl w tédzkiej
i warszawskiej prasie jidyszowej. Wydat zbiory wierszy i opowiadan: Rojchike fartogn
[Zamglony $wit] (Lodz 1933), Sztilkejt [Cisza]l (L6dZ 1938), Bafrajung [Wyzwolenie]
(Moskwa 1941), A sztub in szterl [Izba w miescie] (Paryz 1951), Dos bsomim-biksl un
andere dercejlungen [Pudetko na wonnosci i inne opowiadania] (Tel Awiw—Buenos Aires
1979). Jest autorem wielu ksiag jubileuszowych poswigconych pamigci wybitnych literatéw
zydowskich, m.in. Szolem Alejchema, a takze ksiag pamieci (np. Jizker-buch Ratne [Ksiga
pamigci Ratna]) oraz wydawca antologii, np. Cwiszn mojern [Migdzy $cianami] (£6dz
1932), Afn sztejnernem bruk [Na kamiennym bruku] (£6dz 1935), Lodzer noticn [Lédzkie
zapiski] (£6dz 1937), Af naje wegn [Na nowych drogach] (£6dz 1938), Literatur un kunst
[Literatura i sztuka] (Paryz 1951-1952). Wspomnienia o 16dzkim $rodowisku literackim
Lodzer jorn [Lédzkie lata] ukazaty sic w Tel Awiwie w 1987 r. Pisywat pod pseudonimami
Y. Yonas, Jézef Jezowski, Y. Doresman, Y. Dores, Osher Don.

Lodzkie lata

IZRAEL RABON: SZKIC DO PORTRETU!

1

Najstynniejszym i najpopularniejszym poeta jidyszowym w Eodzi w okresie
mi¢dzywojennym byl niewatpliwie Mosze Broderson. Jego nazwisko znane bylo nie
tylko w kregach literacko-artystycznych, lecz réwniez w $rodowiskach majacych niewiele
wspdlnego z literaturg czy sztuka. Natomiast sami pisarze, szczeg6lnie miodzi, uwazali,
ze najwazniejszym poeta, jakiego wydata £6dz, jest Izrael Rabon. Z ta opinig zetknatem
si¢ natychmiast po przybyciu z rodzinnego miasteczka do Lodzi, a nawet wezesniej,
mieszkajac jeszcze w Jezowie, kiedy tédzkich pisarzy jidyszowych znalem tylko ze
styszenia lub z lektury. Dodajmy tu, ze ta opinia utrwalifa si¢ wéréd mlodych pisarzy
i czytelnikéw poezji zanim wydat on swéj pierwszy tomik Za plotem swiata | Hintern plojt
Sfun der welt] i podpisywal si¢ jeszcze swoim prawdziwym nazwiskiem Izrael Rubin, a nie
pseudonimem Izrael Rabon.

! Pierwodruk: I. Janasowicz, Lodzer jorn, Farlag J.L. Perec, Tel Awiw 1987, s. 150—184. Przedruk przekta-
du N. Krynickiej za: Jisroel Rabon, Batuty. Powies¢ o praedmiesciu, red. K. Radziszewska, N. Krynicka,
16dz 2016, s. 121-143.
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Zanim przejdziemy dalej, zaznaczg w nawiasie (a moze poza nawiasem), ze dzisiaj mam
na ten temat inne zdanie. Teraz uwazam, ze najwazniejszym — bo najoryginalniejszym
i najgtebszym — jidyszowym poeta Lodzi byl wéwczas Chaim Krél?, cho¢ od dawna juz
tam nie mieszkat i przyjechat tylko na krétko przed powrotem do Ameryki. O ile si¢ nie
myle, bylo to na poczatku lat dwudziestych.

Prawdg jest, ze mlodzi pisarze kochali Mosze Brodersona, bo i Broderson ich lubit
i w nich wierzyl. Do czego zmierzam? Brodersona lubilo si¢ za rézne zalety, ale kiedy
chodzito o samg literaturg, poezjg, talent — ogdlny konsensus, jak to si¢ dzisiaj méwi
w naukowym zargonie, sklanial si¢ w stron¢ Rabona. ,Wiesz co? — mawial Mosze
Josef Smolarz z Chmielnika — Broderson jest krélem, ale talent ma dziobaty Rabon”.
A w tamtych czasach, w tamtym $rodowisku, talent byl czym$ najwazniejszym,
najcenniejszym, co $miertelnik mégt z Boza pomoca osiagnad.

Broderson miat duzo uroku. Przebywanie w jego towarzystwie byto przyjemnoscia.
Sypal aforyzmami i kalamburami, a takze sprawial, ze jego rozméwca (szczegéblnie
mtody pisarz, ktéry na gwate potrzebowat troche ciepta i uznania) rozluzniat sig, czut
si¢ dowartosciowany. Rabon taki nie byt i nie starat si¢ by¢. Nie raz wygarnial mlodemu
autorowi co$, co tamten zrobil i co mu si¢ nie spodobato. A mimo tego pisarze starali
mu si¢ usilnie przypodobad, a kazde jego dobre stowo cieszylo ich i podnosito na duchu.

Jak juz méwitem, Broderson miat urok. Rabon tej cechy nie posiadat. Urok Brodersona
byl przyjemny, ale nikogo do niczego nie zobowiazywat. Z Rabonem si¢ liczono. Nie
chciano mu si¢ naraza¢. Sam Broderson o wiele bardziej cenit Rabona, niz Rabon jego.

Ale jesli mam by¢ szczery, muszg od razu powiedzieé, ze Rabona si¢ bano, w kazdym
razie lubiany nie byt.

2

Cho¢ w samej Lodzi Izrael Rabon zaczal by¢ znany jako pisarz catkiem wezesnie,
poza t6dzkimi kregami literackimi zdobyt stawe dopiero po ukazaniu si¢ jego debiutu
ksiazkowego Za plotem swiata, oraz pédiniej powiescia Ulica [Di gas)®.

Izrael Rabon (wtedy jeszcze Rubin) zadebiutowat w roku 1916 w dzienniku Lazara
Kahana ,Lodzer Folksblat” wierszem w rubryce humorystycznej. Zostat wydrukowany
dopiero po tym, jak szesnastoletni poczatkujacy humorysta zrobit dzika awanture
wowczas wszechwladnemu redaktorowi za to, ze przetrzymal trochg jego utwér
w redakcyjnej szufladzie. Rabon dat si¢ wtedy pozna¢ jako chtopak ,nie dajacy naplu¢
sobie w kasz¢”, ktéremu trzeba ,,schodzi¢ z drogi”, jak méwia todzianie, o ile nie chce si¢
ustysze¢ o sobie publicznie takich stéw, keérych lepiej nie wypowiadaé przy otwartych
drzwiach do pokoju dziecinnego.

? Chaim Krdl (1892-1946) — poeta jidyszowy urodzony w Lodzi, od 1922 r. mieszkajacy w USA,
gdzie publikowal pod nazwiskiem: Krul. Jego debiutancki tomik Lojbn [Hymny pochwalne] ukazat si¢
w 1920 r. w wydawnictwie awangardowej grupy Jung Idysz.

3 Zaréwno tom poetycki Hinter plojt fun der welt, jak i powies¢ Di gas ukazaly si¢ w 1928 r. Powies¢
Rabona jest dostgpna w polskim przektadzie: I. Rabon, Ulica, przet. K. Modelski, Wroctaw 1991.



Icchak Janasowicz 245

»Batucki ulicznik” — mawiali o nim ci, ktérych obrazil, a on nie prébowat zmieni¢
tego wizerunku. Wprost przeciwnie, byt okres, kiedy sam si¢ starat stworzy¢ wrazenie, ze
nalezy do tych, z ktérymi lepiej si¢ nie zadzierad.

Mnie nie ukolysato radosne dziecifistwo,

Nie ssalem piersi niariki jak dzieci bogaczy.

Ach, rzadko pami¢tam méj dom w jasnych barwach,
A mamg jedynie jak klnie i jak placze —

Tak pisal w wierszu otwierajacym tomik Za plotem swiata. W tym samym utworze,
jak réwniez w wielu innych wierszach z tego tomu, opowiada, ze dorastat jako dzikus,
tobuz, ,noszac w sercu torbg krzykéw”. Rést, jak pisze, targany niepokojem, tutal si¢
u obcych, zadawat ze ztodziejami —

Z chtopskich wozéw wykradatem jabtka

Na jarmarkach w karty gralem z wyrostkami,
Nocg na polach szukatem ziemniakéw

Na wesote uczty razem z kolegami.

Nie mozna powiedzieé, zeby ten ,sympatyczny’, ostro zarysowany autoportret
byl diametralnie rézny od wygladu i charakteru modela. Ale nie nalezy tez sadzi¢, ze
mamy przed sobg fotografi¢ o stuprocentowym podobiefistwie. Prawda, ze w okresie,
kiedy znatem Rabona, niezle juz si¢ ustatkowat i nie byl tak agresywny i rozgoryczony
jak przedtem. Ale nie mam watpliwosci, ze nawet w poprzednich latach nie byt, bron
Boze, jakim§ bandziorem i ze nie mial nic wspdlnego ze $wiatem przestgpczym, chociaz
bylo to w czasach, gdy bohaterowie Gorkiego byli bardzo popularni wéréd zydowskiej
inteligencji, a chuligafstwo Jesienina miato szeroki odzew wérdd zydowskich mitosnikéw
poezji w Polsce.

Poznatem Rabona jeszcze przed ukazaniem si¢ Za plotem swiata, gdy bylem
siedemnastoletnim chlopcem z prowincji. Dos§¢ szybko zrozumiatem, ze nie jest taki
czarny, jak sam siebie maluje. Pézniej natknatem si¢ na ludzi, ktérzy nasladowali jakas
postaé — realng czy literacka — i nosili t¢ maske tak dtugo, az uznana zostata za ich wlasna
twarz. Prawdg jest takze, ze nikt nie udaje wariata, jesli nie jest cho¢ troche szalony.
Charakter i zachowanie Rabona nie kwalifikowaty go bynajmniej do miana ujmujacego
mtodzierica. Nie nalezat do tych, o kedrych Anglicy méwia, ze bedac sami w mieszkaniu
postugujg si¢ lyzeczka, by wlozy¢ do herbaty kostke cukru. Jednym stowem, byt dos¢
trudnym cztowiekiem. Ale ci, ktérzy uwazali go li tylko za batuckiego ulicznika, mimo
wszystko si¢ mylili. Rabon byt kim§ daleko wigcej...

Przez dtugi czas pozostawat pod wplywem Jesienina i staral si¢ go nasladowa¢ — nie
tylko w poezji, lecz takze w zyciu. Nie zapominajmy, ze dorastal w glebokiej nedzy
tédzkich Batut, gdzie migdzy $wiatem przestgpczym a porzadna biedota byla waska
granica. Mimo wszystko taka granica istniata i wytrzymywata codziennie préby, na jakie



246 Wiréd todzkich Zydow...

wystawiana byla uczciwos¢. Uprzemystowienie zmienito catkowicie warunki bytowe, ale
to $rodowisko Batut pozostato wierne zydowskiej moralnosci i zydowskiemu trybowi
zycia. Cheg przez to powiedzie, ze chociaz Rabon dorastat na dnie nedzy i w sasiedztwie
pot§wiatka, nie wszedt nigdy, brod Boze, w konflikt z prawem, ani nawet — z zydowska
drobnomieszczaiskq moralnoscia. ,Nie znosz¢ bohemy przy karcianym stole” mawial.

Jeszcze co$: chociaz w swoich wierszach a takie w stosunkach z ludZmi czesto
demonstrowal przynalezno$é¢ do cyganerii, pogardzajacej drobnomieszczaninem, jego
filozofia i stylem zycia, w rzeczywistosci bardzo uwazal na to, by nie zaciaga¢ dlugéw.
To, ze od nikogo nie chcial nic przyjmowa¢, ze ukrywat wlasna nedze, a czasem i gtéd,
mialo zwiazek z jego drobnomieszczadskim pochodzeniem, z utraconym domem
w Gowarczowie (miasteczku, w ktérym si¢ urodzit i skad jego rodzice wywedrowali do
Lodzi) i przede wszystkim — z kompleksem nizszosci, kedry przesladowal go przez cale
zycie.

3

Osobiscie poznatem Rabona niedtugo po tym, jak przybytem do Lodzi. Byto to tak:
siedzialem z moim przyjacielem i mentorem Gustawem (Gerszonem) Miedziriskim*
w kawiarni przy Poludniowej 8, pitem gorace mleko i stuchatem radia. Ta kawiarnia,
o nazwie Pod Szklanka, byla juz wielokrotnie wspominana przeze mnie i przez innych
piszacych o dawnej literackiej Lodzi, czyli o okresie miedzywojennym.

Pod Szklankg jako pierwsza kawiarnia w dzielnicy zydowskiej, w centrum miasta,
wprowadzita radio. Dla todzian byla to jeszcze wtedy wiclka nowo$é. Mlodziezy
przypominata ksiazke Bellamyego Za sto laf’, gdzie przewidziano, ze nadejdzie czas, kiedy
wystarczy nacisna¢ guzik w $cianie, by ustysze¢ najpigkniejsza muzyke albo najmadrzejsze
idee. Ta przepowiednia wlasnie si¢ sprawdzata. W owym czasie zakladato si¢ jeszcze na
uszy stuchawki, wiszace na $cianie i potaczone kablami z aparatem radiowym stojacym
na osobnym stoliku. Dla chtopaka z prowingji, dopiero co przybytego do Lodzi, byta to
niemata atrakcja, cho¢ pictnascie groszy za szklankg goracego mleka stanowito istotng
pozycj¢ w moim budzecie.

Stuchawki, przez kedre stuchato si¢ muzyki (nawet Beethovena, mawiali entuzjasci),
szybko jednak przestaly by¢ sensacja. Pojawily si¢ aparaty radiowe z glosnikami i nie
trzeba juz bylo zaktada¢ na uszy stuchawek. Mimo wszystko w kawiarni utrzymata si¢
specyficzna stata klientela.

* Gustaw (Gerszon) Miedzifiski (1909-1942) — literat jidyszowy, urodzony w Jezowie, od 1927 r. miesz-
kajacy w Lodzi. Autor miedzy innymi dramatu Zrocki (£6dz 1937-1938).

> Edward Bellamy (1850-1898) — powieéciopisarz i publicysta amerykariski, autor m.in. popularnej
ksiazki futurystycznej Looking Backward [Patrzac wstecz] (1888), przettumaczonej na polski jako W ro-
ku 2000 (1890), a na jidysz jako In hundert jor arum [Za sto lat], Warszawa 1906.
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Z czasem Pod Szklankg stala si¢ stawna. Jakiego$ wieczoru widzialem tam znanego
pisarza Hersza Dawida Nomberga®. Bylo to niedtugo przed jego $miercia, a przyszedt
tam nie w sprawach literackich, lecz by spotka¢ si¢ z krewnym z Mszczonowa, ktdry
w kawiarni regularnie grat w szachy. Przez jaki§ czas mozna tam si¢ tez bylo natknaé
na hebrajsko-jidyszowego poete Jankiela Fichmana’, przebywajacego wtedy w Polsce
i odwiedzajacego L6dz.

Do statych bywalcéw Pod Szklanka nalezeli: Chaim Wodnik, nazywany ,}tédzkim
Sokratesem”; nauczyciel hebrajskiego i jidyszowy pisarz Abram Hersz Flakser® (kuzyn
pisarza Menachema Flaksera'?), ktérego Icchak Majer Wajsenberg!! uhonorowat tytutem
tédzkiego Rabindranatha Tagore; cztonek towarzystwa Chowewe Sfas Ejwer'? Berl
Fabrikant oraz jego oponent w kwestiach gramatyki hebrajskiej, Mosze Lojfer i inni. Tam
spotykali si¢ réwniez mlodzi pisarze jidyszowi, tak zwani debiutanci, z ktérych kazdy
moégt na pewno w cichosci ducha uwazad sig za geniusza, ale nie miat jeszcze dostatecznej
pewnosci siebie i odwagi, by przekroczyé prég kawiarni Astoria, gdzie schodzili si¢ na
herbate klasycy 16dzkiego Olimpu.

W pewien jesienny wieczér siedzialem z moim przyjacielem Miedzidskim w kawiarni
Pod Szklanka i stuchatem muzyki radiowej. Wszedt mezczyzna, kedry usiadl przy sasiednim
stoliku. Nie przywitat si¢ z nami, tylko od razu zaczat rozmowe z moim towarzyszem. Na
mnie, pamigtam, nie wywarl specjalnego wrazenia, a nawet, prawd¢ méwiac, wydal mi
si¢ antypatyczny. Po jakims§ czasie, styszac, ze dopiero co przybylem z prowincji, zaczat
zadawaé mi rézne pytania, na ktére odpowiadatem niechetnie i zdawkowo. Nagle wstat
i zaplaciwszy za szklanke herbaty wyszed! z kawiarni. Spytalem wtedy kolege:

— Kim byt ten nudziarz?

— Co? — wlepil on we mnie zdumione spojrzenie — nie wiesz, kto to byl Ty dziki
prowincjuszu, przeciez to Izrael Rabon, pisarz Izrael Rabon!

Prawie spadtem z krzesta. To ma by¢ Izrael Rabon? Ten Izrael Rabon, o ktérym tyle
si¢ nastuchatem jeszcze w miasteczku? Wej, wej, rzeczywiscie dziki prowincjusz ze mnie...
To cud, jesli si¢ nie obrazi za sposdéb, w jaki mu odpowiadatem. A niech to!

¢ Hersz Dawid Nomberg (1876-1927) — popularny prozaik i publicysta jidyszowy z kregu Icchaka
Lejba Pereca, jednego z ,,0jcow” literatury jidyszowej; urodzony w Mszczonowie, od 1897 r. mieszkat
w Warszawie. Posel na Sejm z ramienia Zydowskiej Partii Ludowej (tzw. folkistéw).

7 Jankiel Fichman (1881-1958) — poeta jidyszowo-hebrajski, klasyk poezji izraelskiej, thumacz; urodzit
si¢ w Bielcach w Motdawii, przez pewien czas mieszkal w Warszawie, od 1925 r. w Palestynie.

8 Zob. poswigcone Chaimowi Wodnikowi wspomnienie I. Goldkorna.

? Abram Hersz Flakser (1896-1942) — prozaik jidyszowy z kregu .M. Wajsenberga; w Eodzi mieszkat
od 1921 r. Zmart w getcie 16dzkim.

' Menachem Flakser (1898-1978) — poeta, prozaik i eseista jidyszowy. Urodzony w Ostrolece, w okre-
sie miedzywojennym mieszkat w Warszawie, od 1947 r. w Nowym Jorku. Ttumacz z francuskiego, nie-
mieckiego i rosyjskiego na jidysz.

' Iechak Meier Weisenberg (1881-1938) — popularny prozaik jidyszowy pochodzacy z Zelechowa;
nalezat do kregu Pereca. Zdoby! stawe naturalistyczng nowelg A sztet/ [Miasteczko] (1906), ukazujaca
konflikty i przemiany w spolecznosci zydowskiej podczas rewolucji 1905 r.

'2 Chowewe Sfas Ejwer (Mitosnicy Jezyka Hebrajskiego) — zatozone na poczatku XX w. w Rosji towa-
rzystwo propagujace jezyk hebrajski.
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Ale moja troska, jak si¢ pdzniej okazalo, byta daremna. Po jakim§ czasie pézniej
wszedlem do tej samej kawiarni i natknalem si¢ na Rabona siedzacego przy stoliku.
Wskazal mi krzesto obok siebie i znowu zaczal zadawaé mi najprzerdzniejsze pytania.
Tym razem juz si¢ staralem odpowiadaé najlepiej, jak potrafitem.

Niezrgcznie mi to méwié, bo moze to wygladaé na przechwalki, ale prawda jest, ze
juz przy pierwszym spotkaniu okazal mi pewng sympatig, co zauwazyli nawet, nie bez
zazdroéci, moi koledzy, mlodzi pisarze. Te sympati¢ okazywat mi przez wszystkie lata, az
do naszego rozstania w Bialymstoku.

Kilka miesi¢cy pézniej zdarzylo si¢ cos, co znowu wyraznie podkreslito jego wyjatkowo
dobry stosunek do mnie, cho¢ Bég jeden wie, czym sobie na niego zastuzylem.

ZaczelisSmy wtedy wydawaé pismo ,Ojfn literariszn horizont” [Na horyzoncie
literackim]. Gustaw Miedziniski byt redaktorem, ja— sekretarzem redakcji. Drukowalismy
je w drukarni nalezacej do pewnego Zyda o nazwisku Winik, a zecerem byl niejaki
Gliksman. Ow Gliksman byt ode mnie o wiele starszy i to on nauczyt mnie robienia
korekty. Bo i skad miatem to wiedzie¢? W Jezowie nie byto drukarni i nie wydawalismy
tam zadnych pism.

Pewnego razu Gliksman méwi mi, ze tez pisze wiersze i ze jesli si¢ zgodzimy, da nam
kilka do pisma. Méwi¢ mu, zeby mi je dal, a przedstawig je redakgji (oprécz Miedzidskiego
i mnie byli tam réwniez Jehuda Pruszynowski i Pinchas Zelman) i jedli koledzy si¢ zgodza,
to je wydrukujemy. Tak tez si¢ stato: dat mi kilka wierszy, zaproponowatem je i stangto na
tym, ze je wydrukujemy. I tu zaczyna si¢ afera.

Pewnego dnia Rabon wbiega do kawiarni Pod Szklanka z awantura. O co chodzi?
Gliksman wziat jego wiersze i wydrukowal w naszym pismie, podajac si¢ za autora.
Z poczatku nie wiedziatem, co si¢ stalo. PéZniej zrozumiatem, ze u Winika sktada
si¢ tez tomik Rabona Za plotem swiata, a zecerem jest Gliksman. Ze sktadu robi si¢
matryce i wysyta do Warszawy, gdzie drukuje si¢ ksigzke. Reszta jest jasna. Poniewaz
to ja przyniostem wiersze do redakcji, znaczy, ze jestem gléwnym winowajca. Rabon
si¢ piekli. Straszy, ze jesli nie spalimy calego naktadu, zréwna nas z ziemia. Ale nagle
ucicha, przestaje si¢ wicickad, a na wargi wyplywa mu u$miech. Widaé wyraznie, ze cata
historia zaczyna go bawi¢. Stanglo na tym, ze na ostatniej stronie pisma, ktéra jeszcze nie
zostala wydrukowana, w ,skrzynce na listy” (redaktor G.M. uwaza, ze zadne szanujace
si¢ pismo nie moze obejs¢ si¢ bez takiej , skrzynki”), wydrukowalismy niby to odpowiedz
literackiemu zlodziejowi Gliksmanowi i ostrzegliSmy go, ze na przysztos¢ bedziemy
juz ostrozniejsi z plagiatorami... Co do Rabona, nie zazadal od nas nawet, zeby$my go
przeprosili.

Ciekawe, ze Gliksman nie przejat si¢ zbytnio cata sprawa. Powiedziat tylko: ,, Wszyscy
tak robig”. Co wszyscy robia? Tego nie wyjasnia. Nie probuje si¢ ttumaczy¢. Przed kim
miatby si¢ ttumaczy¢? Przed dziobatym ,,bachorem z ulicy”?

Ledwo ta historia poszla w zapomnienie, a juz wynikta nastgpna. W pismie, ktére
wydawali$my, napisalem moja pierwszg recenzj¢, z Za plotem swiata Rabona. Panowata
wtedy moda, zeby nie zostawia¢ suchej nitki na krytykowanym i wynajdywa¢ u niego
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(czy raczej w jego ksiazce) przerdzne bledy, a szczegdlnie — wplywy i jeszeze raz wplywy...
Niedo$wiadczony i za mlody, dostosowatem si¢ do ducha czasu i znalaztem w tomiku
Rabona rézne rzeczy, do ktérych si¢ przyczepitem. Szczegélnie podkreslitem wptyw
Mosze Lejb Halperna'®. Dzisiaj widzg, ze miatem racje i ze bylem dos¢ fagodny, ale wtedy
Rabon byt na mnie strasznie zly. Ale réwniez ten jego gniew szybko i nicoczekiwanie
si¢ wypalil. Kiedy Chaim Wodnik, ktéry przez jaki$ czas odgrywat Mefista i cieszyt sig,
gdy mégt intrygowa¢ migdzy pisarzami, prébowat si¢ wtraci¢, niby to ujmujac si¢ za
Rabonem, ten catkiem ostro mu powiedzial, zeby si¢ nie wtracal w nieswoje sprawy.
Dodat morat ze znanej bajki, ze tam gdzie kowal kuje zelazo, zaba nie powinna podktada¢
nogi.

Naprawde nie wiem do dzisiaj, jakie zastugi uratowaly mnie od gniewu Rabona, do
ktérego wickszo$¢ pisarzy w Lodzi miata pretensje, a byli nawet i tacy, ktérzy go unikali.

4

Méwilismy juz o tym, ze wedlug wizerunku Rabona w jego wlasnych wierszach
daleko mu bylto do ujmujacego miodzierica, z ktérym, jak mawiata moja blogostawionej
pamigci babcia, mozna by si¢ wybraé z wizyta do zony rabina lub do aptekarza na herbatg
z konfiturami. Sam jego wyglad jakby odstraszat i sprawial, ze wierzylo si¢ we wszystkie
historie o nim i o jego ,aspotecznych” zachowaniach. Byt troche wyzszy od przecietnej,
mial zielonkawoblada twarz upstrzong wielkimi dziobami, pozostatoécia po przebytej
w dzieciistwie ospie. Przyczynialo si¢ to do wrazenia, ze tego cztowicka dla wlasnego
dobra lepiej unikaé. Owo wrazenie potggowato si¢ jeszcze, kiedy wpadal w gniew. Twarz
robita mu si¢ wtedy czerwona, a dzioby jarzyly zielonkawo, co odpychato i napawato
przerazeniem.

Ze straszng twarza kontrastowaly oczy, brazowe i tagodne, jak u zaspanej kury. Miat
tez bardzo tadne r¢ce, z palcami skrzypka. W wieku 27 lat, gdy go poznatem, mial juz
duza tysing i zaczesywal sobie pasmo wloséw z tytu glowy do przodu. Nie zakrywato
tysiny, lecz tworzylo na nagiej czaszce czubek, kedry jeszcze dodawal osobliwosci calej
postaci (méwiac nawiasem, Rabon nie byt zadowolony z wlasnego wygladu i zawsze
nosit przy sobie lusterko, w ktérym si¢ przegladal. Grzebykiem ciagle tez zaczesywat to
pasmo z tylu glowy na jedng lub drugg strong i ciagle byt przy tym rozczochrany. Czy
widzieli§cie juz rozczochrang tysing?).

Bano si¢ go i go unikano. Ale doceniano jego talent. ,Diabelnie zdolny” — méwiono
o nim w kregach literackich. Przewyzszat otoczenie nie tylko z powodu swojej poezji,
ale i prozy, esejéw, a nawet publicystyki. Sam albo ze wspélnikami wydawat pisma
literackie oraz byt statym wspétpracownikiem dziennika ,Lodzer Togblat” pod redakeja
Izracla Kahana (brata Lazara Kahana), gdzie pisal felietony, a przede wszystkim
powies¢ sensacyjna. Kilkakrotnie prébowal tez, wspdlnie z kolegami, wydawaé gazety

'3 Mosze Lejb Halpern (1886-1932) — poeta jidyszowy, pochodzit ze Ztoczowa, w 1908 r. emigrowat
do Stanéw Zjednoczonych, gdzie zmagat si¢ z nedza i wyobcowaniem, czemu dat wyraz w swoich utwo-
rach; zwiazany z nowojorska modernistyczna grupa Di Junge [Modzi].



250 Wiréd todzkich Zydow...

popotudniowe, ktdre nie mialy jednak dtugiego zywota. Byt bardzo przedsigbiorczy i nie
ukrywat, ze chodzi mu o zarobek. W pewnym sensie byl fasy na pieniadze i skapy. Nigdy
nikomu nie zafundowal kawy, ale z drugiej strony — nie pozwalal, by go zapraszano. Juz
nie méwigc o tym, ze z nikim si¢ nigdy nie wdawat w spory finansowe, co si¢ zdarzato
innym tédzkim dziennikarzom i literatom, ktérzy bywali nawet wykluczani ze zwiazku
zawodowego za oszustwa.

Zwykle unikano Rabona z powodu jego ostrego jezyka. Kiedy si¢ z kims pokldcit,
mégt mu w oczy powiedzie¢ okropne rzeczy. Co na przyktad? Nie, lepiej nie powtarzaé,
co w takich momentach méwil przeciwnikowi. Czy tamten miat siostre, czy nie...
Wystrzegano si¢ go wicc i nie zaczepiano. Miat jednak t¢ zaletg, ze sam tez nikogo nie
zaczepial.

Jedynym czlowickiem, na ktdrego si¢ uwziat, byt Mosze Broderson. Ciagle z nim
wojowal. Trudno mu jednak bylo, bo z Brodersona byl marny ,bojownik” i nie
odpowiadat na jego prowokacje. Co zrobil Rabon? Obrazil zon¢ Brodersona, aktorke
Szejne Miriam, w grze keérej, wedtug niego, nie byto wida¢ talentu, tylko ,,symetryczny
tylek”...

I biada temu, kto si¢ za Brodersonem ujmowal. Kiedy$ nawet wydal ulotke
przeciw ,doboszowi ulicznemu” Brodersonowi i jego poplecznikom. Obrzucit w niej
dziennikarza Chaima Jankiela Brzustowskiego'® wszystkimi mozliwymi obelgami
w porzadku alfabetycznym, a — aferzysta, b — bandyta, ¢ — cham® i tak dalej. Nienawis¢
do Brodersona brata si¢ po prostu z zazdrosci. Ciagle mu si¢ wydawato, ze Broderson
odebrat mu pierwszenistwo. Popularno$é Brodersona i kobieca ,,symetria” Szejne Miriam
byly jego stabym punktem.

Az lito§¢ brata, kiedy Rabon si¢ na kogo$ ztoscit. Nawet kiedy si¢ nie ztoscit, miat
sktonnos¢, by méwi¢ do ludzi i o ludziach tak, ze nie pomagato to w utrzymywaniu
przyjacielskich stosunkéw. Opowiadat o nich zmyslone historie i choéby go sickano na
kawatki, trwat przy swoich wymystach.

Kiedy Rabon si¢ przy czyms$ uparl, nie mozna mu bylo tego za nic wybi¢ z glowy.
W okresie niecatych trzech lat mojego ,lewicowania”, z ktdrego stopniowo otrzezwiatem
po procesach w Moskwie, wydatem poemat o mlodziezy w matych miasteczkach, keéra
wie, kim byt Marks i idzie do walki o nowy $wiat. W tym samym czasie wydrukowatem
tez wiersz o mlodym chlopie opuszczajacym glodujaca wioske, by zosta¢ bandyta czy
kim$ w tym rodzaju. Rabon poplatat te dwie rzeczy i wyrzucal mi, ze napisatem, ze chtop
ze wsi wie, kim byl Marks. Nie pomogly moje dumaczenia, nie pomogto nawet, ze przy-
niostem mu oba teksty i pokazalem czarno na bialym, ze si¢ myli. Przez jaki$ czas si¢ nie
odzywal, jakby przyznat mi racj¢ (zgodnie z powiedzeniem ,kto milczy, potwierdza”).

!4 Chaim Jankiel Brzustowski (1893-1941) — urodzony w Lodzi prozaik i dziennikarz. W 1918 r. zostat
cztonkiem zarzadu Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy w Lodzi. Wraz z P. Weintraubem byt wydawca
»Najer Folksblat”.

15 W oryginale: ,alef — oksn trajber [poganiacz woléw], bejs — bandit [bandyta], giml — ganew [zlo-

dziej]”.
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Ale pézniej, kiedy juz si¢ pozegnali$my i przeszedt na drugg strong ulicy, nagle si¢ obrdcit
i krzyknat za mna: — Ale jednak nie powinien byt pan pisa¢, ze mlodzi chiopi na wsi
czytaja Marksa.

Poniewaz, jak juz méwitem, odnosit si¢ do mnie wyjatkowo przyjaznie i dobrotliwie,
bylem zmuszony uzna¢, ze to jaki$ specyficzny raboniczny humor.

5

Jego humor — jedli mozna tak go nazwaé — byt ztoliwy, mial na celu dotknaé. Nie
$miat sie, tylko wy$miewal.

Prawie nigdy nie opowiadat nic $miesznego o samym sobie. Ale raz si¢ to zdarzyto.
Kto$ go zapytal, dlaczego wybrat sobie taki, a nie inny pseudonim. Zamiast odpowiedzie¢
wprost na pytanie, odrzekt:

— Méj pseudonim kosztowat mnie sto dolaréw.

— Sto dolaréw? — zapytali$my zdumieni. — Jak to mozliwe?

—To jest tak — powiedziat i leciutki usmieszek zaigral mu w kacikach ust — ,Di
Cukunft”'® wydrukowata kilka moich wierszy, poprositem wigc Radoszyckiego', by
odebrat za mnie honorarium i przestat mi je przez okazj¢, bo na przelewach przez Danziger
Bank'® adresat duzo traci. Radoszycki zrobil, o co go prositem i przestat te pieniadze — sto
dolaréw — przez czlowicka, ktdry jechal do Lodzi na groby rodzicéw. Dat mu mdj adres
przy ulicy Pieprzowej 15" i kazat mu odda¢ pieniadze Izraclowi Rabonowi. Pewnego dnia
stysze, jak na podwdrzu méwia, ze przyjechal gos¢ z Ameryki i szukat jakiego$ ,Rabejnu
Sruel”®, dla ktérego przywidzt sto dolaréw. Od razu zrozumialem, kogo szukal, ale byto
juz za pézno. Pewnie wrocil juz do Standéw i zabrat ze sobg moje sto dolaréw.

Réwniez w swoim pisarstwie Rabon nie zdradzal poczucia humoru. Miat sklonnos¢
do groteski i satyry, co wyrazato si¢ w jego przesadzonych opowiesciach. Ale raz styszatem,
jak opisuje sceng ze swojego podwoérza i byl w niej nie tylko klimat Batut, lecz takze
prawdziwy humor.

— U nas na podwérzu (zdaje sig, ze chodzito o ulicg Pieprzowa 21, gdzie mieszkat przez
jaki$ czas, zanim przepowadzit si¢ pod numer 15) ,osiedlito si¢” kilka dziwek, ktdre bez
zenady, w bialy dzier przyprowadzaty do siebie ,,gosci”. Awantury robione whascicielowi,
zeby uwolnit od tego podworze, nic nie pomagaty. Nie przepedzat ich, wigc prowadzity
interes jawnie, na oczach wszystkich. Poniewaz wszystkie inne srodki zostaly wyczerpane,

¢ Di Cukunft” [Przyszto$¢] — opiniotwéreze pismo spoleczno-kulturalne w jidysz wychodzace
w Nowm Jorku od 1892 r.

17 Iechak Hersz Radoszycki (1883-1957) — poeta jidyszowy; urodzony w Radoszycach, w latach 1906—
1920 mieszkat w Lodzi, nastepnie w USA. Wydat kilka tomikéw poetyckich.

'8 Danziger Bank fiir Handel und Gewerbe [Gdariski Bank Handlowy i Przemystowy] — bank o kapitale
niemieckim dzialajacy w Gdarisku w latach 1921-1933.

19 Ulica Pieprzowa (w jidysz: Fefergas) — obecnie ulica Hersza Berlinskiego.

% Sruel — zdrobnienie od imienia Izrael; Rabejnu (dost. nasz nauczyciel) — tytut przystugujacy rabino-
wi lub cadykowi, tutaj komiczne nieporozumienie wynikajace z brzmienia zblizonego do pseudonimu
pisarza.
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gospodynie z podwdrza same si¢ dobraty do bezwstydnic. W jaki sposéb? Ustawialy si¢
w oknach i kiedy jedna z tamtych powadzita do siebie ,,goécia”, tak go ,witaly”, ze tracit
ochote do grzechu, zostawial panienke i uciekat. To byto dobre w tygodniu, ale w piatek
porzadne gospodynie musiaty przygotowywaé szabat. A akurat w piatek wieczorem byl
u dziwek najwickszy ruch. Co robi¢? Kobiety wysytaly na podwérze swoje dzieci. Kiedy
te widzialy, ze panienka prowadzi klienta, krzyczaty do matek:

— Mamo! Go$¢ idzie!

Byt wérdd nich szescioletni chlopiec, ktéry nie wymawial ,k” ani ,,g”, ale tez dzielnie
stal na strazy, nie gorzej od wigkszych chlopcéw. Kiedy tylko panienka z kim$ sig
pokazywata, krzyczal cieniutkim glosikiem:

— Mamusiu, do$¢ idzie!

Mamusia opuszczata wtedy kuchnig z rybami na szabat i stawata w oknie, by ,,powita¢”
grzesznika.

Kto$ z nas zapytat:

—No i co, to pomogto?

Na to Rabon nie odpowiedzial. Stuchajac tej historii podejrzewalem, ze jq wymyslit,
moze do swojej kolejnej ksiazki o Batutach.

W tym przypadku Rabon nie wykazal wielkiego zrozumienia dla ,ofiar meskiej
z3dzy”, cho¢ w jego wierszach i powiesciach ma do nich wyrazna sympati¢. Mozna nawet
powiedzied, ze trochg je idealizuje, podobnie jak Gorki swoich bosiakéw i ludzi na dnie.
W ogéle w literaturze byt to okres, kiedy pisarze interesowali si¢ pétswiatkiem szukajac tam
»prawdziwych” ludzi, bohateréw z charakterem, ktdrych stowa i czyny sa jednoznaczne.
Byly to czasy ,naiwnego socjalizmu”, zainspirowanego rosyjskim narodniczestwem.
Réwniez w poezji i prozie Rabona widaé ten wplyw, chociaz w rzeczywistosci nie zadawat
si¢ z takimi ludZmi, opisywat ich w stylu naturalistycznym, bardzo przesadnie.

Nie mam pojecia, dlaczego zydowskie partie robotnicze (Bund i czgéciowo tez lewi-
cowy Poalej Syjon?!) uwazaty Rabona za przedstawiciela reakeji, przeciwnika proletaria-
tu. To prawda, ze bronit Szolema Asza, na ktérego bundowcy zorganizowali w swoim
czasie nagonke, bo popierat jezyk hebrajski. O komunistach juz nie wspomng. Oni bez
ogrédek zaszufladkowali Rabona jako stuge burzuazji i faszyste. I chociaz pisat wiersze
o biednych stuzacych, o ulicznikach, ktérych nedza sklania do kradziezy i innych ofia
-rach kapitalizmu, chociaz chcial wlanie udowodni¢, ze jest pisarzem proletariackim, nic
to nie pomoglo. Okreslenie socjal-faszysty przylgnelo do niego, co by¢ moze w jakims
sensie zadecydowalo o jego losie. W jaki sposéb? Jesienig 1939 roku, uciekajac przed
Niemcami, Rabon dotarl do Biategostoku, ktdry wtedy byt juz sowiecki. Migdzy
uchodZcami znalazt si¢ réwniez pewien lotr, z ktérym Rabon przed wojng miat
powazny konflike (byto w tym co$ z tego, co Francuzi nazywaja cherchez la femme, ale
nie mam ochoty o tym pisa¢). Ow lotr, jak méwiono, od razu udat si¢ do miejskiego
komitetu partii komunistycznej i donidst, ze przybyl autor powiesci sensacyjnych,
stuga Pitsudskiego i faszysta najgorszego rodzaju. Znalezli si¢ ludzie (jeden z nich byl

1 Poalej Syjon — zob. s. 141, przyp. 18.
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komunista), kedrzy ostrzegli Rabona. Poradzili mu, zeby uciekat, bo dopytuja si¢ o niego
w kregach, z kedrymi lepiej nie mie¢ nic do czynienia. Nie majac innego wyjscia, ustuchat
rady, sprzedat wszystko, co tylko posiadal (mie¢dzy innymi puchowa koldre) i przeszedt
do Wilna przez zielong granice, kedra jeszcze wtedy nie byta zbyt strzezona. Jego los po
wejsciu Niemcéw jest znany. Rabon zginal w Ponarach. Gdyby zostat w Biatymstoku,
wszystko potoczytoby si¢ moze inaczej. Moze by si¢ uratowal, jak niektérzy przebywajacy
tam pisarze, ktérzy uciekli dalej pierwszego dnia wojny miedzy Hitlerem a Stalinem...

6

Przed II wojng $wiatowa Izrael Rabon byt znany w jidyszowym $wiecie literackim
gléwnie jako poeta, mniej jako prozaik, a jeszcze mniej jako eseista i publicysta. Jesli
jednak wzigé pod uwagg jego twoérczoéé, uderza mata ilo§¢ wierszy. Opublikowal trzy
tomiki: Za plotem swiata, Szara wiosna [Groer frilingl oraz Wiersze [Lider]. Trudno
uwierzyé, ze cala jego spuscizna poetycka to nie wigcej niz pigédziesigt—sze$édziesiat
wierszy. W dodatku trzeba wzia¢ pod uwage, ze w jego Wierszach z 1938 roku jest kilka
utworéw przedrukowanych z Szarej wiosny. Poezje pisat bardzo powoli, dostownie linijka
po linijce. Oprdcz tego wiele czasu poswiecal na proze (powiedci i eseje).

Pamigtam, ze pewnej zimy bylem w Warszawie i dopiero na wiosng wrécitem do
Eodzi. Kiedy spotkatem Rabona, opowiedzial mi z radoscia, ze w ostatnich miesigcach
duzo napisal: pig¢ wierszy, z ktérych trzy juz s3 gotowe do druku, a dwa musi jeszcze
doszlifowaé. Z tych dwdch jeden potem wyrzucil. To znaczy, ze w ciagu calej twérczej
zimy napisal wszystkiego cztery wiersze, ktére wlaczyt do tomiku Szara wiosna.

Mosze Broderson — o czym wszyscy wiedzieli — pisat duzo i z fatwoscia. Méwiono, ze
pisuje noca po ciemku. Lezac w16zku byt w stanie napisaé potowe programu dla teatrzyku
Ararat®. Raz — jak sam opowiadat — pisal co$ po ciemku i szto mu bardzo dobrze. Ale
rano chwycit si¢ za glowe! Okazalo si¢, ze w jego czerwonym pidrze wiecznym zabrakto
atramentu i cale pisanie bylo na nic.

Poniewaz ci dwaj pisarze byli swoimi przeciwiedstwami, mozna byto si¢ spodziewaé,
ze jesli Brodersonowi pisanie przychodzi z tatwoscia, Rabon bedzie pisa¢ mato iz trudem.
I tak wlasnie byto. Rabon cz¢sto wspominat wielkich poetéw, ktérzy napisali mato,
a naleza do kanonu literatury $wiatowej. Ile napisal Rimbaud? — pytal. A byt to czas,
gdy Rimbaud byt dla Rabona poetyckim §wiattem, ktére przy$wiecalo mu na drodze
tworczej.

Wiele razy odwiedzalem Rabona na uliczce Pieprzowej 15 na Batutach. Bylo to
jednopokojowe mieszkanie na pierwszym pigtrze. Na nieduzym stole zauwazytem
pokaznych rozmiaréw blaszane pudetko z pokrywka. Do czego Rabonowi takie pudetko?
W jaki$ czas potem mi to wyjasnit: ,Kiedy napisz¢ wiersz, odktadam go do pudetka
na miesigc—dwa. Jesli mi si¢ podoba, ktad¢ go na stole i patrzg, co trzeba by w nim

22 Rewiowo-kameralny teatr Ararat, zalozony w Lodzi w 1927 r. i prowadzony przez Mosze Brodersona;
szczegSlowo historie Aratatu prezentuja w swoich wspomnieniach Sz. Dzigan i M. Putawer (zob. w to-
mie niniejszym).
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przerobi¢. Nastepnie znowu wkiadam go do pudetka i zostawiam na miesigc—dwa, a jesli
potem przestaje mi si¢ podobaé¢, dr¢ go albo pale. Z tego, co juz podartem albo spalitem
— powiedziat na koniec — tamten »rymotwor« juz by zebrat kilka ksiazek, daleko lepszych
niz jego wlasne”. Kogo Rabon mial na mysli, doskonale wiedziatem.

— Ale do czego panu potrzebne to hermetycznie zamknigte pudetko? — zapytalem
— z szuflady wiersze by uciekty?

— Niech pan si¢ tak nie wymadrza — odpowiedziatl troche urazony — batuckie myszy
s3 od pana madrzejsze...

Jako pisarz jidyszowy w migdzywojennej Polsce Izracl Rabon byt bardzo oryginalny,
a przede wszystkim — byta to wyjatkowa posta¢. Mosze Lejb Halpern powiedziat kiedys
podobno Zisze Wajnperowi®, ze nasza literatura nie potrzebuje nowych wierszy, tylko
nowych twarzy... Rabon byl nowg twarzg. Chociaz tak naprawdg byta to tylko maska.
Ale mimo wszystko — co$ nowego i wyjatkowego. Czlowiek — jak na dwczesne stosunki
— z nietuzinkowy biografig. Jidyszowy Gorki, ktdry wyszedt z batuckiej nedzy i zostat
pisarzem. Warto pamigtaé, ze Rabon byt mato, bardzo mato zydowski, zar6wno w poezji,
jak i w prozie. Nie posiadat zupetnie tego bagazu tradycji, jakim $rodowisko i wychowanie
obdarzylo innych jidyszowych pisarzy.

Rabon byl pod duzym wptywem Jesienina i Rimbauda. W jego wierszach mozna
réwniez odnalezé wplywy innych poetéw. Literature $wiatowa, szczegdlnie poezje,
znat jak mato kto. Byt nieprzeci¢tnie uzdolniony, czytat w kilku jezykach, zwlaszcza po
niemiecku i trochg po francusku.

Nie ma sensu wskazywa¢, ktéry wiersz jest pod wplywem Jesienina (jak Pia historia,
Ballada o koniu, Piesri samotnego, Piesti o zlodzieju w tomiku Za plotem swiata), a ktdry
Rimbauda (Marawy statek, Dwoje, Réza w wazonie w tym samym tomie) czy tez w ktdrych
wierszach stycha¢ glos Moszego Lejba Halperna lub Edgara Alana Poe. Wazniejsze jest to
(tak mi si¢ przynajmniej wydaje), ze twérczo$é odzwierciedlata jego biografie, poetycko
przedstawiona w pierwszym wierszu (a takze w innych) w Za plotem swiata.

Rabon wprowadzit do naszej literatury postaé chuligana, wagabundy, tobuza, ktéry
»nosi na sercu torbe krzykéw”, a jego ojciec wyrzuca matce, ze urodzita mu takiego
syna [...]. Ten wiersz koficzy sig, jak przystalo na fikcyjng biografi, inwokacja poety-
chuligana do zmartego ojca:

O, przeklinalem wespét z tobuzami,

A w szabat jadlem wieprzowe kotlety,
Hodowatem golebie, jednak mimo wszytko
Wraz z Jehudg Halewim mam miano poety.
Halewi, co wyrastat w zlocie i jedwabiach
Umrze¢ w Ziemi $wigtej pojechat z ochota®;

3 Zisze Wajnper (1893-1957) — poeta jidyszowy zwiazanu, podobnie jak Halpern, z nowojorska grupa
Di Junge.

% Jehuda (Juda) Halewi (1075-1141) — urodzony w bogatej rodzinie w paristwie arabskim na terenach
dzisiejszej Hiszpanii wybitny poeta i filozof zwiazanym z arabsko-zydowskim kregiem kulturowych;
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Ja, by na grobie Lekerta® czci¢ czerwong flage
Do samego Wilna udam si¢ piechota!

Kto by wtedy pomyslal, ze rzeczywiscie pojedzie do Wilna i tam zakoriczy zycie
w Ponarach... Fantazja stata si¢ rzeczywistoscia, ale jakze jej byto daleko do poetyckich
wizji, jakie snut w swoim czasie w Lodzi.

7

Kiedy poznatem Rabona, miat 27 lat. W wicku 15 lat zaczal pisa¢ humorystyczne
wiersze. Potem pisal juz poezj¢ powazng i publikowal w pismach, ktére wydawal sam
lub z przyjaciétmi. Co sig stato z tymi tekstami? Czy weszly do jego debiutu ksigzkowego
Za plotem swiata? Trudno powiedzie¢. W Polsce nie ma instytucji, w ktérej zebrano
wszystkie 16dzkie publikacje z okresu miedzywojennego, trzeba by spedzi¢ tygodnie
a nawet miesiace, przeszukujac archiwa.

Kiedy poznatem Rabona, w kregach literackich panowata opinia, ze juz ,,wyszed! na
ludzi” — Ze nie jest taki zgorzkniaty, jak we wezesniejszych latach. Réwniez w jego poezji,
w tomiku Szara wiosna widad juz t¢ nowa, tagodniejsza twarz Rabona. Albo raczej: z jego
twarzy zacz¢la powoli znikaé maska chuligana i przeswiecato przez nig prawdziwe oblicze
poety, ktérego nie ztamata trudna mlodos$é. W jego wierszach pojawily si¢ nowe tony,
nowe wizje. Whasciwie nic w tym dziwnego. Co$ z lirycznego, delikatnie elegijnego nas-
troju bylo juz w poprzednich wierszach, ale nie zwrécono na to uwagi, moze dlatego, ze
nie pasowato do wizerunku przedstawiciela bohemy.

Takie wiersze, w ktdrych stycha¢ i krzyk protestu cygana-buntownika, i liryczny $piew
uczuciowego poety, mozna znalezé jeszcze w Za plotem swiata. |...]

Bezboznik Jesienin spotkat si¢ tu z religijnym Rainerem Maria Rilkem, a francuska
poezja symbolistyczna splotta si¢ z elegijng niemiecka poezjg imazynistyczna. To wlasnie
spotkanie jest wyczuwalne w pézniejszych wierszach Rabona.

W jaki$ czas potem Rabon odnidst wielki sukces swoimi groteskowymi wierszami:
Pogrzeb, Zydozerca, Hustawka, Mistrz Raabe, Wesele, Handlarz kotami, gdzie groteska
obnaza bezgraniczny smutek. Ale wydaje mi sig, ze jesli chcemy poznaé poetycks esencje
Rabona, trzeba jej szuka¢ nie w tych groteskowych wierszach, ale w takich, jak Zmierzch,
Nad spokojng wodg widzg, Modlitwa o spokdj (wiersz, ktdry zreszta byt wydrukowany
w pierwszym tomiku Rabona).

[...]

Nie ma watpliwosci, ze w krétkim czasie Rabon bardzo si¢ rozwinal poetycko.
Swiadcza o tym oryginalne wiersze, ktére whasnie zacytowalismy. Ale trzeba powiedzied,
ze nie zrobily na czytelniku takiego wrazenia, jak wczesne utwory (w Za plotem swiata).

traktaty filozoficzne pisat po arabsku, a utwory poetyckie — po hebrajsku, wiele z jego tekstéw religij-
nych weszlo na stale do zydowskiej liturgii; pod koniec zycia udat si¢ do Ziemi Swictej.

» Hirsz Lekert (1880-1902) — szewc i rewolucjonista zydowski, cztonek Bundu, skazany w 1902 r. na
$mier¢ za prébe zamachu na gubernatora Wilna, Victora von Wahl.
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Dlaczego? OdpowiedZ nasuwa si¢ sama: w tych pierwszych wida¢ nowg twarz (nawet jesli
to tylko maska), a pami¢tamy przeciez zyczenie Moszego Lejba Halperna — nowe twarze,
nie nowe wiersze.

8

Rabon, jak wiemy, wydat dwie powiesci: Ulicg i Batuty [ Balut]**. W dzienniku ,,Hajnt”
drukowal tez trzecig powies¢, ktéra nie ukazata si¢ w postaci ksigzkowej?.

Piszac o Rabonie, trzeba przyjrzed si¢ jego powiesciom réwnie doktadnie, co utworom
poetyckim. Przeszkoda jest jednak to, ze nie ma do nich dostgpu, a raczej, ze ja go nie mam.

Pamigtam, ze Ulica wywarta wielkie wrazenie na czytelnikach i krytykach zydowskich.
Byta napisana pod wplywem Glodu Knuta Hamsuna, pelnego wypadkéw i postaci
o specyficznej oryginalnoéci. W powiesci Rabona sg wspaniate karty — szczegélnie opis
matki bohatera w dlugim czarnym plaszczu, wyciagajacej reke po jatmuzne na gltéwnej
ulicy wielkiego miasta. Nie ma pieni¢dzy na powrét do miasteczka, skad przyjechata
z synkiem do lekarza. Ta scena, wzigta z zycia autora, wryta mu si¢ w pamig¢ na cate zycie.
W powiesci sg jednak réwniez obrazy, wydarzenia i typy, kedre pisarz wymyflil, by zrobi¢
wrazenie na czytelniku. Jak scena, gdzie narrator noca na polu bitwy wiazi do brzucha
zabitego konia, by uchronié si¢ przed dotkliwym mrozem. Kiedy rano stamtad wychodzi,
koriska krew na nim zamarza, nie moze zgia¢ ramion i zastygaja roztozone na ksztalt
krzyza. To straszny obraz, ale to tylko fantazja. Nie jest przezyty, tylko wymyslony. Takich
scen jest w powiesci wiele: na przykiad poeta-grafoman, odczytujqcy swoje wiersze na
arenie w pustym cyrku, dokad zakrada si¢ po przedstawieniu. I tym podobne rzeczy,
o ktdrych Tolstoj mawial, ze strasza, ale si¢ ich nie boi.

Na wyzszym poziomie artystycznym stoi powie$¢ Batuty (choé istnieja na ten temat
rézne zdania). W niej tez sg dziwaczne naturalistyczne obrazy, wymyslone, by przestraszy¢.
Na przyktad orgia pét§wiatka w podmiejskiej rzeczce i walka nagich bandytéw ze
zlymi psami, ktére whasciciel na nich szczuje. Ale w Batutach znajdziemy autentyczne
ludzkie postacie, jest tam charakterystyczna atmosfera biednego 16dzkiego przedmiescia
i prawdziwie poruszajace sceny. Na przykiad ta, jak dwie male sieroty wracaja z pogrzebu
ojca (o ile si¢ nie myleg), a za nimi idzie pies z podwérza. To mi si¢ naprawdg wrylo
w pamigé. Sg tu momenty liryczne, jak réwniez szereg opiséw dowodzacych, ze jako
prozaik Rabon posiadal duze mozliwosci.

26 Powies¢ Balut. A roman fun a forsztot Rabon opublikowatl w 1934 r.; przektad polski: J. Rabon, Batuty.
Powiesé o przedmiesciu, przet. N. Krynicka, I. Olejnik, red. K. Radziszewska, N. Krynicka, £6dZ 2016.
7 Informacja niescista: Rabon byl autorem wielu mniej ambitnych, przeznaczonych dla masowego
obiorcy powiesci, drukowanych w odcinkach w prasie jidyszowej; co namniej trzy z nich zostaly opu-
blikowane na famach warszawskiego dziennika ,Hajnt”, zob. I. Olejnik, fisroel Rabon. Z}/Cie i tworczosc,
[w:] J. Rabon, Batuzy..., s. 102. Dostepny jest polski przektad fragmentow innej powiesci popularnej
Rabona, Ojf Nowomiejska. Szpanender roman fun lodzer leben, ktéra ukazywala si¢ w 1937 r. w 16dz-
kim dzienniku ,Najer Folsblat™: 1. Rabon, Ulica Nowomiejska. Sensacyjna powiesé o tédzkim zyciu, przet.
D. Dekiert, 1. Olejnik, [w:] ,,Budzi si¢ £6d%...”. Obrazy miasta w literaturze do 1939 roku. Antologia,
red. K. Badowska, T. Cieglak, K. Pietrych, P. Pietrych, K. Radziszewska, £6dz 2020, s. 645-662.
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Z jego esejéw i artykuléw o literaturze pamigtam szczegélnie: znakomity esej
o markizie de Sade; polemiczny tekst o jidysz, hebrajskim i Szolemie Aszu; rozprawe
o tomiku wierszy .M. Najmana. Byly jeszcze inne artykuly w wydawanym przez Rabona
pi$mie ,,Der Os™%. Pismo to, znakomicie redagowane, spotkalo si¢ z duzym uznaniem.
Z drugiej strony przysporzyto mu niemato przeciwnikéw, jak to si¢ niestety zwykle zdarza
w naszych jidyszowych kregach literackich.

9

Mosze Broderson mawial, ze Rabon jest czym$ w rodzaju Kaspara Hausera®. Skad
to poréwnanie?

— Co wiecie o rodzicach Rabona? — pytal Broderson, by je uzasadni¢ — wiecie co$
0 jego domu, o jego rodzeristwie? Gdzie si¢ urodzit? Czego si¢ uczyl? Pokazcie mi jednego
pisarza — koriczyt Broderson — o ktérym tak mato wiadomo, jak o Rabonie. Jest Kasparem
Hauserem, przez to wzbudza Igk.

To oczywiscie nieprawda, ze Izrael Rabon wzbudzal Ik otoczenia. Ale rzeczywiscie
bardzo mato o nim wiedziano. Chodzity stuchy, ze jeden z jego starszych braci musiat
ucicka¢ do Niemiec, bo byt zamieszany w jakas$ kryminalng afere. Szemrano tez, ze jego
starsza siostra zeszta na ztg drogg... Czy to prawda? Czy wrogowie nie micili si¢ na nim za
zmyslone historie, ktére o nich opowiadat?

Nie pamigtam, zeby kiedykolwick méwil o swojej matce. Tylko raz mi powiedziat,
ze w mieszkaniu przy Pieprzowej 15 mieszkaly przedtem jego matka i miodsza siostra.
Kiedy ta wyszta za maz, przeprowadzita si¢ z me¢zem i z matka na ulicg Zawiszy, sto
metréw od mieszkania, w ktérym zostal Rabon. Kiedy przeniést si¢ do Warszawy, liczac
na to, ze w stolicy, w najwickszym o$rodku zydowskim w Polsce, bedzie mu fatwiej
utrzyma¢ pismo ,Der Os” — z powrotem oddat to mieszkanie matce. Zreszta réwniez
wezesniej od czasu do czasu przemieszkiwal w wynajetych pokojach, ale zawsze wracat
na Pieprzowa 15. Byl taki pisarz, o nazwisku Blejchman, autor ksiazki pod tytutem Krew
nad Cisg®®, ktory znal Rabona od dziecka. Chociaz bawili si¢ na tej samej ulicy, czy
nawet na tym samym podworku, nic o sobie nie opowiadali — nie dlatego, ze nie chcieli
wyjawia¢ jakichs tajemnic, tylko po prostu uwazali, Ze nie ma o czym méwic.

Jednego interesujaego szczegdtu z zycia Rabona jednak si¢ od Blejchmana dowie-
dzialem. W wicku siedemnastu lat dawali lekeje czytania i pisania chtopcom i dziew-
czynkom mieszkajacych przy ulicy Pieprzowej. Blejchman powiedziat raz Rabonowi, ze
trzeba pomysle¢ o przyszlosci i nauczy¢ si¢ jakiego$ fachu. Rabon milczat niezadowolo-
ny. Potem zapytat:

28 Literackie czasopismo ,,Der Os” [Litera] ukazywato si¢ w latach 1936-1939 i bylo dzietem Rabona,
ktéry cheiat w nim przede wszystkim promowa¢ najmtodszych pisarzy jidyszowych i dbat o wysoki po-
ziom, ale nie podpisywat go oficjalnie jako redaktor.

% Kaspar Hauser (1812-1833) — tajemniczy chlopiec, wychowywany w catkowitym odsobnieniu, ktéry
w 1828 r. pojawil si¢ w Norymberdze, zmarl za$ pig¢ lat pézniej w wyniku rany zadananej przez niezi-
dentyfikowanego zamachowca; zagadka jego pochodzenia nigdy nie zostata wyjasniona.

30 ]. Blejchman, Blut baj der Tise, a chronik fun a jungn arbeter, £.6dz 1932.
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— A jakiego fachu chciatbys si¢ nauczy¢?

— Krawiectwa — odpowiedziat Blejchman.

—Aw czym, powiedz — odpart Rabon — pisarstwo jest gorszym fachem od krawiectwa??!

Réwniez Chaim Wodnik opowiedziat mi interesujacy szczegét z zycia Rabona: przy
ulicy Zawiszy na Balutach (niedaleko Pieprzowej) znajdowato si¢ kino Flora, gdzie
pokazywano amerykariskie westerny, bardzo lubiane przez publicznosé. Byt jednak taki
problem, ze widzowie nie mogli czyta¢ polskich napiséw, a angielskiego tez nie znali.
Kazdego piatkowego i sobotniego wieczoru zatrudniano wigc czlowieka, kedry thu-
maczyl, co si¢ dzieje na ekranie. Pierwszym ,ttumaczem” byt Chaim Wodnik, ktdry
wyrazat si¢ ordynarnie i zartowat sobie z widzéw. Kiedy interes mu si¢ znudzil, przekazat
go siedemnastoletniemu wéwczas Rabonowi, ktéry w biatym wyktadanym kotnierzyku
wygladat jak licealista. On tez komentowal wydarzenia z przymruzeniem oka, ale
utrzymujgc publiczno$¢ w napigciu. Wychodzita z tego historia nie majaca wielkiego
zwiazku z tym, co pokazywano na ckranie. Ale widzowie polykali rabonowska wersje
filmu z zachwytem. Mozliwe, ze od tych wyjasnied w batuckim kinie wziely si¢ pdzniej
jego sensacyjne powiesci, ktore tez odnosity wielki sukces u czytelnikéw.

Raz rozmawialem z Rabonem o poezji i pracy nad tekstem. Opowiedziat mi, ze w Szarej
wiosnie wydrukowal wiersz, w kedrym cztery razy zmieniat ostatni wers i skofczylo si¢
na tym, ze postanowit przerobi¢ catos¢. Byt to wiersz o wezesniej wspomnianym kinie
i o publicznoéci. Bardzo dobry, cho¢ troche zbyt naturalistyczny. W pierwszej wersji
ostatnia linijka brzmiata : ,I nikt nie zwaza, ze jakis facet sika w kacie”. Jednak wydawato
mu si¢ to zbyt wulgarne, nieladne, wigc poprawit na: I nike nie widzi, ze jaki$ chlopak
sika w kacie”. Po pewnym czasie ponownie przeczytal wiersz i znowu koniec mu si¢
nie spodobal, wi¢c zamienil go na: ,I nikt nie widzi, jak dziecko siusia w kacie”. To
si¢ juz zupetnie nie nadawalo, bo kto w kinie wie, ze jakie$ dziecko poszto do kata za
potrzeba? Ostatnia przerébka brzmiata: ,I nikt nie widzi jak dziecko ptacze w kacie”. To
mial by¢ neutralny wers, ale odebral wierszowi pointe. Rabon mnie zapewnil, ze bedzie
go przerabiat, dopdki go catkowicie nie zadowoli*.

Rabon bardzo rzadko méwit o sobie, o swoich osiagnigciach literackich i zastugach.
Wyjatkiem byly jego sukcesy u kobiet, o ktérych owszem lubit opowiada¢, i to bez
zahamowan (w koncu wychowat si¢ na Batutach). Kiedy$ odwiedzitem go w zimowy
dzieri, okoto pierwszej w potudnie. Kiedy tylko wszedtem do niego do mieszkania,
podnidst ze stotu francuska powies¢ i powiedziat:

— Widzi pan, dopiero co wyszla stad wyksztatcona dama. Prosz¢ popatrzeé, czyta
francuskie powiesci.

Wyksztatcona czy nie, ale dama. Nie jest tajemnica, ze ten dziobaty tysawy mezczyzna
mial powodzenie u kobiet, w kazdym razie u pewnych kobiet. Tej zimy, kiedy bylem

SNV jidysz gra stéw miedzy szrajberaj ‘pisarstwo’ i sznajderaj ‘krawiectwo'.

32 Mowa o wierszu Rabona Kino ,, Wenus”, por. polski przektad 1. Olejnik w: Sztetl, szund, bunt i Palestyna.
Antologia twérczosci literackiej Z}/dt)'w w Lodzi (1905-1939), red. K. Radziszewska, D. Dekiert, E. Wiatr,
16dz2017,s. 186-187.
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w Warszawie, miat goracy romans z zydowska nauczycielka z Wilna, kedra przjechata na
semestr do Lodzi. Potem romansowat z c6rka 16dzkiego producenta mebli. O nauczycielce
nigdy nie méwit. O cérce producenta mebli owszem méwit, niekoniecznie bardzo
elegancko.

Opowiadaja, 7e z powodu kobiety (nie-Zydéwki) pozostal w Wilnie i zaniedbat
wyjazdu stamtad, zanim zaczela si¢ niemiecko-sowiecka wojna. Potem byto juz za pézno.

Byt ode mnie starszy o niecate dziesig¢ lat, ale w swoim stosunku do mnie byt wigcej
niz dzentelmenem, byl — przyjacielem. Kiedy dostalem prace w gazecie ,Folksblat”
i oprécz pracy redakeyjnej drukowatem tam tez reportaze, wielu moich kolegéw szemrato,
ze koficzg si¢ jako poeta. Rabon, jak mi przekazano, bardzo mnie bronil. Mysle, ze
bronit tez przy tym samego siebie, bo i na niego napadano, dlaczego pisuje w gazetach
~emocjonujace powiesci”. Oni uwazaja — powiedzial do mnie — ze jak tylko napisze si¢
wiersz, nie méwiac o wydaniu calego tomiku, nalezy zy¢ na koszt ludu. Czyli si¢ obija¢
i czeka¢, az jakis ,frajer” zafunduje ci kieliszek wodki z ogérkiem na przegryzke.

Po ,wspanialym” przyjeciu, jakiego zaznal w Biatymstoku od owego tédzkiego typa
z ktérym przedtem wszedt w konflike, Rabon zrozumiat (i dano mu do zrozumienia),
ze nie ma dla niego miejsca w strefie sowieckiej. Wilno nalezalo wtedy do Litwy
i nadchodzily stamtad dobre wiesci o wolnym zyciu. Oprécz tego w Wilnie znajdowali
si¢ jego bliscy koledzy, J.J. Trunk i J.M. Najman. Bylo wigc jasne, ze powinien tam si¢
przenie$é, by znalez¢ si¢ miedzy swymi.

Umdéwilismy si¢ u doktora Noacha Prytuckiego® i udalismy si¢ na pociag, ktérym
Rabon miat pojechad do Lidy, a stamtad przej$¢ przez zielong granice. Nie bylo to jeszcze
wtedy specjalnie niebezpieczne, ale jesli wpadto si¢ w rece sowieckich wartownikéw, szto
si¢ na Sybir.

Szlismy w milczeniu. Przed dworcem pozegnali$my sie. Ze ja miatem lzy w oczach
to pewne, ale méglbym z czystym sumieniem przysiac, ze on réwniez. Uscisnelismy
sobie dlonie i rozstalismy si¢. Zaraz jednak obaj si¢ odwrdcilismy i zaczeli$my i$¢ sobie
naprzeciw. Przyszty mi wtedy na my$l rézne chwile z naszej przyjazni. Przypomniatem
sobie wszystko, co dla mnie zrobit i bolato mnie, ze nie mogtem mu w niczym poméc.
O czym on mySlal w tym momencie — nie wiem, ale w jednej chwili zblizylimy si¢ do
siebie i si¢ usciskali$my.

Zaczglo sig robi¢ ciemno. Dlugi, smutny gwizdek pociagu zapowiedzial, ze juz czas.
Nadszed! ostateczny moment rozstania.

Przetozyla z jidysz Natalia Krynicka

% Noach Prylucki (1882-1941) — dziennikarz i adwokat, poset na Sejm Ustawodawczy i Sejm
I Kadencji. Byl réwniez wspétwhascicielem i wspétredaktorem jednego z najwazniejszych dziennikéw
jidyszowych, warszawskiego ,Der Moment” (1910-1939). Zginat w getcie wileriskim.






Chaim Lejb Fuks

Poeta, prozaik, dziennikarz. Pochodzit z rodziny rabinackiej, urodzit si¢ w Lodzi w 1894 r.
Miat jedynie wyksztalcenie religijne; przedmiotéw $wieckich i historii literatury uczyt sig
sam. Byl wazng postacia zycia literackiego w Lodzi, wspétzatozycielem Eédzkiego Kota
Literackiego, reprezentowat 16dzkie $rodowisko na konferencji pisarzy jidysz w 1919 r.
W czasie I wojny $wiatowej zostal wystany na roboty przymusowe do Niemiec. Po
powrocie do rodzinnego miasta zaczat dzialalno$¢ polityczna, najpierw w Bundzie,
a nastgpnie w lewicowych organizacjach syjonistycznych, gdzie dzialat na rzecz nielegalnej
emigracji do Erec Izrael. W 1924 r. po$lubit 16dzka poetke Rikudg Potasz, z ktdra rozwiédt
si¢ w 1934 r. Po wybuchu II wojny $wiatowej uciekl do Bialegostoku, a nastgpnie do
ZSRS, skad powrécit do Lodzi po zakoriczeniu dziatan wojennych. W 1948 r. opuscit
Polske i wyjechat do Paryza, gdzie mieszkal do 1953 r. W tym okresie dziatal na rzecz
propagowania literatury zydowskiej, bedac wspétzatozycielem oraz wiceprezesem
Stowarzyszenia Literatury Jidysz oraz wspélzatozycielem Towarzystwa Zydéw Europy
Wschodniej. Od 1953 r. mieszkal w Nowym Jorku, prowadzac intensywng dziatalnos¢
organizacyjng i literacka (byt m.in. cztonkiem zarzadu Jidysz Pen Center). Zmart w 1984 .

Poczatkowo pisal wiersze w jezyku hebrajskim, od 1913 r. zaczal pisa¢é w jidysz.
Debiutowat w ,,Lodzer Folksblat” w 1915 r. Publikowat liczne wiersze, opowiadania, eseje
oraz recenzje w wielu gazetach na catym $wiecie, m.in. w Lodzi, Warszawie, Biatymstoku,
Moskwie, Wilnie, Paryzu, Mirisku, Nowym Jorku czy Meksyku. Byt takie redaktorem oraz
wspétredaktorem licznych czasopism literackich, jak ,Jung-Idysz” (byt réwniez czlonkiem
grupy), ,Literatur” [Literatural, ,S’feld” [Pole], ,,Gezangen” [Piesni], ,Szweln” [Progi],
»Wegn” [Drogil, ,Literarisze Monatszrift” [Miesi¢cznik literacki] oraz wielu innych.
W 1926 r. opublikowal w Lodzi swoj pierwszy tomik poezji Dursztike Lemer [Spragnione
owce], zawierajacy wiersze, poematy i ballady, nastgpny Zingt mir di welt [Wy$piewaj mi
$wiat] wydat dziesig¢ lat pézniej (1936). W czasie pobytu w Paryzu w 1951 r. wydal tom
wierszy Szo fun lid [Godzina pieéni] inspirowanych zyciem zydowskim przedwojenne;j
Polski oraz Zaglada, pisanych podczas wojny w Kazachstanie oraz w powojennej Lodzi.
Po przyjezdzie do Nowego Jorku wydat kilka tomikéw wierszy, m.in.: Di teg nejgn di kep
[Dnie glowy sktaniaja] (1969), Der achter himl [Osme niebo] (1974). Jeden jego tomik
wierszy — Zunfagang [Zachdd storica] ukazat si¢ w Izraelu. Ponadto opublikowal powies¢
historyczna Gioras lecter weg [Ostatnia droga Giory], ktéra ukazata si¢ w Lodzi w 1939 r.
Waznym elementem jego twérczoéci byly monografie traktujace o zyciu artystycznym
przedwojennej Yodzi, jak Dos jidisze literarisze Lodz [Zydowska L6dz literacka] (1957)
czy Lodz szel majle [L6dz na wysoko$ciach] (1972). Byt ponadto autorem prawie 3000
biograméw w Leksikon fun der najer jidiszer literatur [Leksykon nowej literatury jidysz]
pod redakcja B. Kagana.
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L6dz na wysokosciach'

JANKIEL LERER — AUTOR BAJEK LUDOWYCH

Dopiero teraz, gdy przyjrzymy si¢ literackiej, czy tez artystycznej wartosci bajek
ludowych Jankiela Lerera (znanego takze jako Jakub Morgensztern)?, a w szczeg6lnosci
Symche Plachte, 7 ktérego czerpali tacy pisarze, jak Jakub Preger w petnej humoru komedii
pod tym samym tytulem czy znany tédzki aucor J.J. Trunk w wielu swoich ksigzkach, dla
ktérych dzieta Jankiela stanowily swoistg kanwe, mozna dopiero sprawiedliwie ocenié¢
znaczenie i nowatorstwo tego pierwszego todzkiego pisarza.

Symche Plachte nie zostal po dzi$ dzier nalezycie doceniony przez krytykéw literackich
i historykéw zydowskiej literatury, jego autor za$ jest prawie zupetnie nieznany mlodszym
zydowskim czytelnikom. A znany by¢ powinien.

Dlatego tez napisz¢ wszystko, co wiem i czego udato mi si¢ dowiedzie¢ o Jankielu
Nauczycielu.

Prawdziwe jego nazwisko brzmiato Jakub Kaczka. Pseudonim ,Morgensztern” nadat
sobie, aby nikt nie dowiedziat si¢ o jego pisarskiej dziatalnosci, ktéra mogtaby by¢ mu
przeszkodg w pracy w nowoczesnym chederze®.

Urodzit si¢ w biednej rodzinie w Piotrkowie pod Eodzia na poczatku 1820 roku. Uczyt
si¢ w chederze, studiowat w beit midraszu® oraz u prywatnych metamedéw’ i nauczycieli.
Swoja wiedze jednak zdobyt przede wszystkim dzigki samodzielnym studiom. Diuzszy czas
nauczat w Eeczycy i nalezat do kregu teczyckich i ozorkowskich maskiléw®. Po pewnym
czasie wrécit do Piotrkowa i ozenit si¢ z gluchoniema dziewczyna z bogatego domu. Po
$lubie obiecano mu, ze do korica zycia nie bedzie musiat troszczy¢ si¢ o utrzymanie. Jakub
z radoscia przyjat swoj los, sadzit bowiem, ze bedzie mégh poswieci¢ si¢ studiowaniu
i pisarstwu, ktdrego poczatki siggaja jeszcze czaséw nauki w beit midraszu, gdzie tworzyt
jidyszowe i hebrajskie przedstawienia na $wieto Purim’. Jednak szybko tesciowie kazali
mu znalez¢ pracg i zarobi¢ na utrzymanie rodziny, kedra po kilku latach sktadata si¢ poza
zona z tréjki syndw i jednej, niezbyt udanej, corki. Nie majac innego wyjscia, wyjechat do
Lodzi, 6wezesnej ,nowej Ameryki” i na ulicy Drewnowskiej otworzyt pierwszy w miescie
nowoczesny cheder. To wlasnie z tego powodu otrzymat przezwisko Jankiel Nauczyciel.
Swoich uczniéw — gléwnie dzieci z rodzin biednych robotnikéw i rzemie$lnikéw — uczyt
nie tylko przedmiotéw religijnych, lecz réwniez pisania i czytania w jidysz, po polsku,

! Pierwodruk i podstawa przektadu: Chaim Lejb Fuks, Lodz szel majle, Tel Awiw 1972, s. 15-91.

* Mowa o Jakubie Kaczce (1820, Piotrkéw Trybunalski — 1890, £6dz), ktéry uzywal pseudonimu Jakub
Morgensztern, nazywany byl réwniez Jankiel Lerer [Nauczyciel].

3 Chodzi zapewne o tzw. ,,cheder metukan” (dost. ,,poprawiony cheder”), w ktérym oprécz Tory i mo-
dlitw nauczano réwniez przedmiotéw swieckich.

4 Beit midrasz — zob. s. 117, przyp. 119.

5 Metamed — zob. s. 25, przyp. 5

¢ Maskil — zob. s. 239, przyp. 49.

7 Purim — zob. s. 131, przyp. 4.
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a nawet troche po rosyjsku. Po uplywie pewnego czasu musiat jednak zamkna¢ cheder,
przeprowadzi¢ si¢ do ne¢dznego mieszkania w Batutach na ulicy Prywatnej i zostaé
sbelfrem”, to jest melamedem dla dziewczat. Udzielal tez korepetycji. Nie zarabiat
w ten sposdb wiele, dorabial wiec sobie w tym okresie piszac wiersze i krétkie teksty dla
t6dzkich badchenéw®. Sam réwniez byt swatem i badchenem.

Dorabiat sobie takze, piszac zonom listy do ich me¢zéw przebywajacych w Ameryce
albo stuzacych w dalekich miastach i miasteczkach w rosyjskim wojsku. Byly to przede
wszystkim wierszowane listy milosne. Nie byl jednak zadowolony ze swojej pracy i co
jakis czas wracat do Piotrkowa, gdzie poznat miejscowych drukarzy zydowskich. Piotrkéw
byl w tamtym okresie o$rodkiem, z ktérego po catym kraju rozchodzily si¢ tanie powiesci
i ksigzeczki pisane czg$ciowo przez samych drukarzy (Belchatowski, Libeskind itd.). Tam
tez Jankiel Nauczyciel zaczat pisa¢ ksigzki. Mial wéwczas juz 50 lat. Drukarze jednak nie
cheieli z nim wspétpracowad, zmuszony byt wigc wréci¢ do Eodzi. Jego pierwsza ksiazka
Majse begimel achim [Opowies¢ o trzech braciach] ukazata si¢ w Lodzi w roku 1870
i przyniosta mu stawe. On sam czul si¢ wyrézniony gltéwnie dlatego, ze przyjaciele-maskile
poréwnali jego ksiazke do Basni tysigea i jednej nocy. Tak tez okre$lono ja w kronikach,
ktére w formie listéw drukowane byly w ,Hamagid™ i ,Hamelic’*’. W roku 1875
réwnocze$nie w Warszawie i w Lodzi ukazal si¢ jego Simche Plachte der welt szwindler
[Symche Plachte $wiatowy szuler]. Ksiazka byta swoistym rozrachunkiem z rabinami-
cudotwdrcami, ktdrzy pragneli zawtadnaé zydowskim zyciem. W 1882 roku wydat druga
cze$¢ pod tytulem Der gliklecher nar, der chawer fun Simche Plachte [Szczgdliwy glupiec,
przyjaciel Symchego Plachte]. Ksiazke wydano w duzym naktadzie nie tylko w Lodzi
i w Piotrkowie, ale takze w Wilnie i Warszawie. Dodato mu to odwagi do dalszego pisania.
Jego kolejne powiesci Mikdasz mejlech [Krdlewska $wiatynia], Szabes kojdesz in Gan-Eden
[Sobota w raju] ukazaly si¢ najpierw w Wilnie (1889), a dopiero pézniej w Warszawie,
podobnie jak Di majse misznej szotfim un sznej kacowim [Opowies¢ o dwéch wspélnikach
i dwoch rzeznikach], kt6ra wyszta w tym samym roku. Przettumaczone z niemieckiego
i polskiego ksiazeczki, ktérym nadat zydowski charakter: Magdalona, di krojnprincesin
fun Neapel [Magdalona, ksi¢zniczka z Neapolu], Di szejne Blime Genowefe [Pigkna Blime
Genowefa], Di szejne Helene [Pigkna Helena] i inne, wydat juz w Warszawie, bedacej
w tamtym czasie centrum zydowskiej literatury popularnej (1881). Za swoje najlepsze
dzieto uznawat Badchonisze lider [Piesni wesotkéw], wydane w Lodzi w 1885 roku, kedre
bardzo lubit $piewaé t6dzkim tkaczom, a nawet wprowadzit je takze do swoich Purim
szpil 1 innych sztuk rozrywkowych wystawianych przez niego na podobiefstwo szeuk
teatralnych przy réznych okazjach.

8 Badchen — zydowski komik zabawiajacy gosci na weselach i uroczystosciach rodzinnych.

? Pierwszy na $wiecie tygodnik ukazujacy si¢ wytacznie w jezyku hebrajskim, wydawany w latach 1856~
1903, poczatkowo w Etku, nast¢pnie w Betlinie, Krakowie i Wiedniu.

' Pierwszy w Imperium Rosyjskim hebrajskojezyczny tygodnik (od 1886 r. dziennik) wydawany w la-
tach 1860-1903 w Odessie, nast¢pnie w St. Petersburgu.
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Myéj ojciec (réwniez pochodzit z Eeczycy) takie pisat, ale nigdy niczego nie wydat.
Opowiadal mi o Jankielu Lererze, przedstawiajac go jako Ieczyckiego maskila, ktéry
za sprawg swoich o$wieceniowych pogladéw byl przesladowany i musial ucieka¢
z miasteczka, szukajac schronienia w Lodzi. Z opisu mojego ojca wynika, ze byt
maskilem, ale nigdy nie kpit sobie z zydowskich zwyczajéw. Szanowala i lubita go nie
tylko zydowska biedota, tkacze z Batut, ktdrzy caly czas szukali jego towarzystwa i stuchali
opowiesci i zartdw, ale takie zadzierajacy nosa maskile z Wilkéw'!. Z opiséw wszystkich,
ktérzy si¢ z nim zetkneli — mojego ojca, Chaima Wodnika (nauczyciela Szaloma Asza),
pisarza Cwi Kohena i poety I.H. Radoszyckiego (ktdry poznat go bedac siedmioletnim
chiopcem, gdy jego rodzice mieszkali na tym samym podwérku, co Jankiel Nauczyciel na
rok przed jego $miercig na poczatku 1890 roku) oraz jego jedynego zyjacego krewnego,
starego maskila i teatromana, Sieradzkiego, ktéry dobrze go znat (umart w 1957 roku
w Peterson), Jankiel byt wysokim, bladym mezczyzna o zawsze smutnej twarzy. Nawet
gdy byl juz w podesztym wieku, lubit robi¢ dowcipy i nie stronit od kieliszka. Na Purim
wystawial swoje przedstawienia, $piewajac przy tym wlasne ,numery”. Umarl w Lodzi
13 pazdziernika 1890 roku (jest dla mnie zagadka, dlaczego w ksiedze pamicci Enciklopedia
szel galujot. Sefer Brisk [Encyklopedia diaspory. Ksigga Brzeicia], ktéra zredagowana
zostala przez wielkiego medrca i naukowca A. Sztajnmana, napisano, ze Jankiel Lerer
pochodzit z Brzescia... Na wlasne oczy widzialem jego macewe na tédzkim cmentarzu).

Nie wiadomo, czy przyjaznil si¢ jeszcze z kim$ z pisarskiego $wiatka, prawdopodobnie
dlatego, ze przez cale zycie byt strasznie biedny, a jego los byl bardzo cigzki.

Wiadomo takze, ze napisal wiele utworéw  opublikowanych przez 16dzkich
wydawcow bez jego nazwiska. Nie chcieli oni bowiem, by stat si¢ zbyt stawny, gdyz
musieliby mu placi¢ horrendalne sumy za jego bajki, cieszace si¢ wielkg popularnoscia
wsréd czytelnikéw.

Nie mogg jednak zrozumieé¢ powodéw, dla kedrych nasi historycy literatury i krytycy
prawie go przeoczyli, podczas gdy tak duzo napisano o jego wspétczesnych, ktérych
jedyna literacky zastugg bylo to, ze opisywali éwczesne zydowskie zycie z bardziej
o$wieconej perspektywy .

PIERWSZE PERIODYCZNE WYDAWNICTWA I ICH WSPOEPRACOWNICY

Do niedawna wiedzielismy bardzo niewiele o periodycznych wydawnictwach
ukazujacych si¢ w Lodzi do roku 1905. Na przyktad nic nie byto wiadomo o ,,Lodzer
Hojz Blat” [Lédzka Gazeta Domowa], ktéry wyszedt po raz pierwszy w 1892 roku
albo o robotniczych gazetach ,,Der Frajhajts Glok” [Dzwon Wolnosci] (1901), ,,Lodzer
Flugblat” [Ulotka Eddzka] (1902), ,Der Arbeter” [Robotnik] (1905), o pierwszym
syjonistycznym wydawnictwie ,Funken” [Iskry] (1905), czy tez o waznej dla historii
zydowskich zwiazkéw zawodowych ,Chronik fun Profesjoneler Bawegung” [Kronika
Ruchu Zawodowego] wydawanej przez parti¢ socjalistyczna. Do dzi$ nie znalismy nawet

""" Wilki — zob. s. 30, przyp. 9
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nazwisk wspétpracownikéw tych pism. Dopiero ostatnio dowiedziatem sie, ze redaktorem
zaréwno ,Funken” jak i ,,Chronik” byt Mosze Gutman (1883-1939). Tam debiutowat
takze ludowy poeta Herszele, ktdry za swoje wiersze zostat aresztowany, a odsiedziawszy
kar¢ w kaliskim wigzieniu, wyjechat do Genewy'?. Do 1957 roku nie mieliémy takze
zadnych informacji o redaktorze pierwszego syjonistycznego czasopisma ,Der Gedank
Wegn Cijon” [Mysl o Syjonie], keére w Lodzi wydawat maskil i drobny kupiec Szlojme
Bromberg (1862-1919). Byt on réwniez autorem powiesci Di nekome fun a wajb [Zemsta
kobiety] (£6dz 1899), kt6ra wydat pod pseudonimem Meszulam Hagibor.

O 16dzkim pisarzu Mosze Hirszfeldzie (1879-1929), autorze satyr Erec Isroel
noch der geule [Ziemia Izraela po diasporze] (£6dz 1909), Der Litwak [Zyd litewski]
(1918), dowiedziatem si¢ zupetnie przypadkowo, ze byl jednym z zatozycieli tédzkiego
»2Hazomiru”® i jako jeden z pierwszych w Lodzi organizowatl w tamtym okresie (1900—
1906) wieczory literacko-artystyczne. Dowiedziatem si¢ tego z listu otrzymanego od
Cwi Jafego, wiasciciela Wegety, dziatacza na rzecz zydowskiej sztuki i syjonistycznego
weterana (zmart w 1957 roku w Herzliji). Podobnie rzecz miata si¢ z polegtym na froncie
Icchakiem Jakowem Wajswohlem (1892-1918), jednym z dzialaczy 16dzkiej organizacji
,2Drame un Muzik”. Drukowal on do wybuchu I wojny $wiatowej nowele w ,,Lodzer
Togblat” i napisal ksiazke In keler [W piwnicy] (£6dZ 1908). Do niedawna nieznana
byl takze pisarska droga pierwszego 16dzkiego dziennikarza i humorysty Abrahama
Perlmutera (1872-1934), ktéry w 1895 roku pisywat jeszcze do ,,Jomtew Bletlech” Pe-
reca. Byl on tez redaktorem i wydawca pierwszych humorystycznych czasopism
i periodykéw $wiatecznych, takich jak ,Lodzer Wicblat” [Lédzka Gazeta Z Zartami]
(1903), ,,Gutwoch” [Dobry Tydzied] i ,Kukeruku” (1904), ,Der Lodzer Kaben Jung”
[L6dzki zebrak] (1905), ,Di Bajez” [Bicz] i ,Pesach Blat” [Karta pesachowa] (1909),
,Jomtew Gelecher” [Swiqteczny Smiech] i, Fajerlech” [Odswigtnie] (1910). Napisat takze
ksigzke Awroml [Abramek] i tomik poezji Miszpet fin kapitan Drejfus [Proces kapitana
Dreyfusa] (1908), a jego piosenki byly $piewane przez masy zydowskie w catej Polsce.

Nike nawet nie staral si¢ odkry¢, ze redaktorem 16dzkich numeréw ,Jugend
Chalojmes” [Mlodziericze Sny], ,Der Lodzer Szpigel” [Zwierciadto Lédzkie] lub ,,Lodzer
Fojgl” [Lédzki Prak] byt stary pisarz i pierwszy wspétredakeor ,Lodzer Nachrichten”
i ,Lodzer Togblat”, historyk zydowskiej Lodzi i autor wielu ksiazek, Abram Tenenbaum-
-Arazi (1883-1970). Byl on autorem Geszichte fun Lodz un lodzer Judn [Historia Lodzi
i tédzkich Zydéwl, Napoleon in Lodz [Napoleon w Lodzi] oraz wielu innych ksiazek,
a wéréd nich najwainiejszej — Lodz un ire Jidn [£6dz i jej Zydzi] (1956), a jego syn
Ora odegral ogromng role w izraelskiej Haganie'*. Nawet w pracach wspétzatozyciela
YIVO w Ameryce i §wietnego dziennikarza Gecela Eisnera (1897-1939) nie ma prawie

12 Herszele, whasc. Hersz Danielewicz (1882-1941) — poeta, eseista, folklorysta i thumacz. Byt samo-
ukiem. Informacje o wyjezdzie do Genewy nie znajduje potwierdzenia w innych Zrédlach.

13 Zydowskie Towarzystwo Literacko-Muzyczne ., Hazomir” [Stowik] zatozone przez Chaima Janowskiego
ok. 1899-1900 r., zarejestrowane w 1907 r.; zob. tekst M. Putawera na s. 198-199 niniejszego tomu.

!4 Hagana (hebr. ‘obrona’) — dziatajaca w latach 1920-1948 organizacja paramilitarna, ktéra po utwo-
rzeniu Pafistwa Izrael stata si¢ zaczatkiem izraelskich sit zbrojnych.
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zadnej informacji o publikowanym z okazji kazdego $wigta w latach 1912-1914
,Undzer Jomtew” [Nasze Swieto]. To samo dotyczy pierwszego zydowskiego czasopisma
szachowego ,,Szach-Cajtung” [Gazeta Szachowa] (1913), wydawanym przez mistrzéw
szachowych M. Salwe i M. Kriszeka (1894-1971), czy tez pierwszej zydowskiej gazecie
sportowej ., Erszte Jidisze Sport-Cajtung” [Pierwsza Zydowska Gazeta Sportowa] z marca
1914, ktdrej redakeorem byt A. Morgenstern. Nieznanych jest nam takze wiele innych
dziet i wydawnicew 16dzkich autoréw, ktdrzy z réznych powoddéw nie stali si¢ stawni.
Ich pisma ukazywaly si¢ anonimowo i dopiero wiele lat pézniej, gdy byli juz uznanymi
pisarzami, wydawali pozostate dzieta pod prawdziwymi nazwiskami. Taki los spotkat na
przyktad tomik poety o pseudonimie Der Nisref [Spalony], bedacy pierwsza publikacja
zajmujacego tak wazne miejsce w zydowskiej literaturze poety Z. Segatowicza'®, oraz
almanach ,Lodzer Hazomir” (1907) pod redakcja mieszkajacego wéwcezas w Lodzi
Rubena Brajnina'®. Wydanie ksigzki sfinansowal Mosze Hirszfeld"”.

LODZKA PRASA CODZIENNA I JEJ WSPOLPRACOWNICY

Szaja Uger — redaktor

Doniosta rola tédzkich Zydéw w rozwoju zydowskiech gazet jest powszechnie znana.
Zajmuja oni wazne miejsce w historii zydowskiej prasy w Rosji i w Polsce.

Juz w latach 1906-1907, gdy w catej Rosji ukazywat si¢ tylko jeden zydowski
dziennik ,Der Frajnd”, w Warszawie za$ dwa: ,Der Telegraf” i ,Der Weg” (dopiero
p6zniej Jackan' zaczat wydawad tani dziennik ,Warszewer Togblat””, ktéry w 1908
roku przeksztalcit sie w ,Hajnt”), 1édzcy Zydzi wydawali w jidysz dziennik ,Lodzer
Nachrichten”. Poza redaktorem Ugerem i jego wspétpracownikiem Lazarem Kahanem,
pisali do niego takze tacy dziennikarze i pisarze, jak: Abram Tenenbaum, Cwi Kohen,
Abram Perlmuter, Sz. Zaks, I.M. Poznanski, Ezra Goldin, C.H. Zilbercwejg, I.M. Pliat,
Jechiel Majer (Ben Abram) Sochaczewski, orator Cwi Masliariski, Cwi Milawski, Efraim
Fiszel Perlmutter, Heinrich Zimmermann, Leo Léw i wielu innych zydowskich pisarzy
z calej Rosji.

Efraim Fiszel Perlmutter (1884-1965) dziatal w Zydowskim ruchu robotniczym
iz tego powodu musiat ucieka¢ z Lodzi. W ,Lodzer Nachrichten” zaczynal od wierszy

1> Zysman Segatowicz (1884-1949) — poeta i prozaik tworzacy w jidysz. W latach 19061914 mieszkat
w Lodzi. Petnit funkcje prezesa Zydowskiego Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy w Warszawie, okresowi
temu poswigcit swoje wspomnienia z lat 1919-1939 opublikowane w 1946 r. w Argentynie i zatytuto-
wane Tfomackie 13 (polskie ttumaczenie ukazato si¢ w 2001 r.).

' Ruben Brajnin (1862-1939) — publicysta, biograf i krytyk literacki tworzacy w jezyku hebrajskim
i w jidysz. Byt réwniez wydawca gazet zydowskich. Napisat okoto 100 biografii zydowskich uczonych
i tworcow.

'7 Mosze Hirszfeld (1879-1929) — pochodzacy z Lodzi kupiec i przedsi¢biorca. Po I wojnie $wiatowe;j
przeprowadzil si¢ do Warszawy. Byl autorem krétkich poematéw i humoresek publikowanych w t6dz-
kiej prasie zydowskiej.

'8 Samuel Jakub (Jankiel) Jackan (1874-1936) — wydawca, redaktor i publicysta, jeden z pionieréw
prasy zydowskiej.

' Niescistosé: pierwszy dziennik Jackana nosit tytut , Jidiszes Togblat” i zaczat si¢ ukazywaé w 1906 r.
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i szkicéw. Pézniej zaczal takze drukowaé w ,Lodzer Togblat”, ,Najer Folksblat” oraz
w ,Romancejtung”. Gdy przeniést si¢ do Londynu, zaczal wydawaé czasopismo ,Jugend
Sztralen” i wspdlpracowat z ,Jidisze Welt” dr. Zalkinda. Swoje opowiadania i wiersze
drukowat takze w nowojorskich, kanadyjskich i izraelskich gazetach. Zachorowat podczas
wizyty w Izraelu w 1964 roku, gdzie przygotowywat do druku swoja ksiazke. W bardzo
ciezkim stanie wrécit do domu w Santa Barbara w Kalifornii i wkrétce zmart.

Cwi Milawski (1860-1922) byt nauczycielem jezyka hebrajskiego i jednym
z pierwszych sympatykéw ruchu Chowewej Syjon [Milosnicy Syjonu]® w Lodzi
oraz wspétzatozycielem Hazomira. Swoje humoreski i felietony drukowal zaréwno
w hebrajskich gazetach ,Hamelic”, ,Hamagid”, ,Hacefira’ i innych, jak i w ,Lodzer
Nachrichten” i w ,Lodzer Togblat”. Byt tez autorem ksiazek: A rjze fun Lodz kejn
Kabcansk [Podréz z Lodzi do Kabceariska] (1908)*!, A majse mit a top cimes [Historia
o garnku cymesu] (1910)?2, Megilas dacze [Ksiega daczy]® (1913) (pod pseudonimem
»Chaluc Haploni”). Zmarl w Lodzi.

Heinrich (Szalom Cwi) Zimmermann (1882-1940) w tamtym okresie pisal tylko
w jezyku niemieckim. Wraz z powstaniem ,Lodzer Nachrichten” zaczal pisaé takze
w jidysz. Publikowal przede wszystkim artykuly o teatrze. Udzielat si¢ réwniez na
tamach ,Lodzer Togblat”, ,Romancajtung”, , Teater-Welt”, gdzie drukowat dumaczenia
niemieckiej poezji. Byl jednym z pierwszych autordw piszacych o ,teorii zydowskiej
literatury”. Jego artykuly ukazaly si¢ w formie ksigzkowej w 1907 roku. Pisat takze
sztuki teatralne: A cholem [Sen] (1908), Der friling [Wiosna] i inne, ktdre wystawiano
na scenach zydowskich i niemieckich teatréw. Az do napasci Hitlera na Polske byt
redaktorem niemieckiej gazety w Gdarisku, gdzie zostal zamordowany przez nazistéw.

Leo Low (1880-1960) zastynat przede wszystkim jako kompozytor i dyrygent, drukowat
w ,Lodzer Nachrichten”, pézniej takze w ,,Lodzer Togblat”, artykuly o muzyce i teatrze.

Tak samo Jakow Majer Sendacz (1875-1917), ktéry w tamtym okresie posiadat na
ulicy Wschodniej biblioteke. W ,,Lodzer Nachrichten” oraz w ,,Lodzer Togblat” drukowat
swoje wersje chasydzkich opowiesci ludowych, ktére pdzniej wydawat w tomikach pod
tytutem Majse plies [Cudowne opowiesci] (1904-1914). Zmart w Lodzi.

Rozchodzace si¢ w trzydziestu tysiacach egzemplarzy dziennie ,Lodzer Nachrichten”
(w tamtym czasie byl to olbrzymi naktad) opisywaly nie tylko zydowskie zycie w Lodzi
i w okolicach, ale takze w cafej Rosji i na calym $wiecie.

Gdy wspélnikiem Ugera zostal Emanuel Hamburski (1870-1931) i oddal do
dyspozycji gazety swoja nowoczesng drukarni¢ przy ulicy Ogrodowej 3, gazeta jeszcze

% Chowewej Syjon — jedna z pierwszych organizacji syjonistycznych, powstata na poczatku lat 80. XIX w.
2! Fragmenty Podrézy z Lodzi do Kabcasiska ukazaly si¢ w dumaczeniu D. Dekierta w: ,Budzi sig
Léd%...”. Obrazy miasta w literaturze do 1939. Antologia, red. K. Badowska, T. Cieslak, K. Pietrych,
P. Pietrych, K. Radziszewska, £6dz 2020, s. 288-298.

2 Nie udato si¢ potwierdzi¢ istnienia takiej publikacji.

% Autorem Megilas dacze a bintl cores fun undzere letnikes byt w rzeczywistosci Szaja Uger. Ttumaczenie
polskie zob. Ksigga daczy czyli worek nieszczesé naszych letnikéw, przet. 1. Stempin, [w:] Sztetl, szund, bunt
i Palestyna, red. K. Radziszewska, D. Dekiert, E. Wiatr, £6dz 2018, s. 155-185.



268 Wiréd todzkich Zydow...

bardziej si¢ rozrosta. Szybko ,,Lodzer Nachrichten” przeksztalcity si¢ w ,,Lodzer Togblat”
— duzy dziennik podobny do rosyjskiej wielkomiejskiej prasy.

Szaja Uger (1873-1939), mimo ze byt redaktorem gléwnym, pisywal w tamtym
okresie takze do liberalnej niemieckiej gazety ,Neue Lodzer Zeitung” (w kedrej pracowat
pozniej takze dr Max Weinreich, 1894-1969)*, poczytnej w niematym kregu t6dzkich
Zydéw, ktérych jezykiem codziennym byl niemiecki. Jednak ambicja Ugera byto
naktonienie wszystkich tédzkich Zydéw do czytania zydowskiej gazety w jidysz. Z tego
powodu prébowal z ,Lodzer Togblat” zrobi¢ wzorowe wydawnictwo, ktdre mialo byé
jeszcze lepsze niz t6dzka prasa niemiecka. Wprowadzit do ,,Lodzer Togblat” takie same
rubryki, jakie mialy europejskie gazety. Starat si¢ jednak réwniez, aby czgéé zajmujaca si¢
sprawami zydowskimi byla réwnie interesujaca. Przyciagnat do wspétpracy zydowskich
pisarzy z Lodzi, a oni poczuli si¢ w gazecie jak u siebie w domu.

Dlatego tez stuszne bedzie nazwanie ,Lodzer Togblat” kuznig zydowskiej literatury
i dziennikarstwa w Lodzi. Gazeta byta w réznych okresach miejscem pracy, statej lub
doryweczej, dla niemal wszystkich tédzkich pisarzy — starych, mtodych oraz debiutantéw.

Znajdziemy tam pierwsze pisane w jidysz wiersze i prozg Icchaka Kacenelsona
(1886-1944), ktdre juz w tamtym okresie przyniosty mu uznanie nie tylko jako twércy
hebrajskiemu, lecz takze jako przysztemu wielkiemu poecie jidyszowemu, optakujacemu
nasza Zagtade w Dos lid funem ojsgehargetn jidiszn folk [Piesni o zamordowanym narodzie
zydowskim] wydanej w kibucu Lochamej Hagetaot w Izraelu®. Z jego dziet w jidysz i po
hebrajsku ukazaly si¢ Begwulos Lita [Na litewskiej ziemi], dramaty: Hanowi [Prorok],
Fatima, Undzre noente bakante [Nasza bliska znajoma], a takze opowiadania Dos wajse
lebn [Biate zycie], Di welt fun wunder [Swiat pefen cudéw], jednoakedwki: Karikaturn,
Bocherim [Mlodzietcy], Der dekadent, 50 lider [50 wierszy] (wiersze dla dzieci, napisane
razem z M. Brodersonem), kilka toméw Szirim [Wiersze] i thumaczenie wierszy Heinego
na hebrajski. Icchak nie zostal nalezycie doceniony przez hebrajskich krytykéw, kedrzy
pisali o nim tylko w pierwszym okresie jego twdrczosci. Jaka byla tego przyczyna, nie
wiadomo. Mimo tego zyskal rozglos i zostal uwieczniony w panteonie zydowskiej
literatury wlasnie za sprawa swoich napisanych w jidysz wierszy i poematéw (takze
fragmentéw gettowego dramatu) z czaséw zagtady Zydéw w Polsce. Icchak Kacenelson
zostal zamordowany przez nazistéw, ktdrzy oszukali go, mamiac azylem w Vittel*® we

# Max Weinreich (1894-1969) — jezykoznawca, propagator jezyka jidysz, tworca wileriskiego oddzia-
tu JIWO. Jest autorem pracy na temat jezyka jidysz Geszichte fun der jidiszer szprach [Historia jezyka
jidysz], 1973.

» Poemat Kacenelsona uwazany jest za jedno z najwazniejszych swiadectw Zaglady. Przepisany z reko-
pisu tekst po raz pierwszy opublikowal w Paryzu w 1945 r. Natan Eck, réwniez pochodzacy z Lodzi
przyjaciel Kacenelsona, z ktérym przebywat w obozie w Vittel. Wydanie, o ktérym wspomina Fuks to
wydanie hebrajskie z 1948 r. Na jezyk polski Piesit o zamorowanym narodzie zydowskim thumaczyt Jerzy
Ficowski, przektad ukazat si¢ po raz pierwszy w Polsce w 1973 r.

%6 We francuskiej miejscowosci Vittel zalozony zostat w 1941 r. niemieckim obéz poczatkowo przezna-
czony dla internowanych brytyjskich cywildéw, nastepnie stuzyt réwniez jako obé6z przejsciowy dla de-
portowanych Zydéw, z keérych wiekszos¢ trafila nastepnie do obozéw zaglady.
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Frangji, a nast¢pnie przewiezli do Auschwitz. Zginal tam $miercia meczeniskg razem
z ostatnimi t6dzkimi Zydami.

Publikowat tam takze Zusman Segatowicz (1884-1949). Poza wierszami, co pigtek
ukazywaly si¢jego ,, Woch-gramen” | Cotygodniowe rymowanki] pisane pod pseudonimem
Swengali. Segatowicz wydal w tym czasie tez swoje pierwsze tomiki poezji: Wen di zun
Jargejt [Kiedy stofice zachodzi] i Sztile trojmen [Ciche marzenia] oraz ksiazki prozatorskie:
A legende webt zich [Snuje si¢ legenda], Miniaturn [Miniatury] i inne. Diugie lata
publikowat w ,Hajnt” i w ,Momencie” (takze pod pseudonimem Aleksander Jawec). We
wszystkich jego trzydziestu ksigzkach przewijaly si¢ watki zwiazki z 16dzka spotecznoscia,
dzigki kedrym wszed! do zydowskiej literatury. Szczegélne miejsce w literaturze Zagtady
zajmowaly jego ksiazki Iczer [Teraz] i Dort [Tam], w kedrych wynidst si¢ ponad wszystkie
swoje przedwojenne dzieta i stat si¢ piewca zydowskiego bélu. Tym uwiecznit swoje imig
na kartach zydowskiej historii.

Takze Mosze Broderson (1890-1957), ktéry wéwczas pracowat jako ksiegowy
w fabryce jedwabiu Grawego?, swoje pierwsze wiersze drukowal w ,Lodzer Togblat™.
Niektdre z nich weszly do jego pierwszego tomiku Szwarce fliterlech [Czarne iskierki]
(1913). Drukowat tez humorystyczne wierszyki pod pseudonimem Broderzinger.

Herszele H. Danielewicz (1892-1942) publikowal tam swoje pierwsze wiersze
ludowe, ktdre zostaly zebrane w ksiazce Herszeles lider [Wiersze Herszelego]. Pisal
takze humorystyczne wierszyki i obrazki ukazujace 16dzka biedotg, pod pseudonimem
A. Szoltik, Knapzorger, A. Szretele, Gern Grojs itd.

Cwi Kohen (1885-1968), uczent sochaczewskiego rebego®, ktdry pisat jeszcze dla
»Lodzer Nachrichten”, zaczal pracowa¢ tam jako dziennikarz. Poza tym drukowal
swoje krétkie nastrojowe impresje, opowiastki i przypowiesci, ktére weszly w sktad
jego pierwszych ksiazek: hebrajskiej Batewel [Na kuli ziemskiej] (1912) oraz jidyszowej
Fun tifn harcn [Z glebi serca]. Dopiero péiniej, gdy pracowat w ,Lodzer Folksblat”
Lazara Kahana, zaczal publikowaé opowiadania, przedrukowane pdzniej w ksigzce Dos
szwarce buch [Czarna ksigga]. Nowele poswigcone zydowskiemu cierpieniu i smutkowi
wojennych czaséw na rosyjskim froncie (1915), opowiadaly o meczerskiej $mierci
zydowskich straznikéw drutéw telefonicznych, o zydowskich rabinach, ktérzy oddali
zycie, aby chroni¢ swa wspdlnote, o wystraszonych mieszkaricach matych miasteczek.
Wazna role zaczal odgrywaé dopiero, gdy zostat kierownikiem literackim ,Hajntu”
(1918-1920). P6zniej wyjechat do Ameryki, gdzie pracowat w ,, Togblat”, ,,Tog” a potem,
do $mierci, byt wspétpracownikiem ,,Forwerts”, w kedrym opublikowal m. in. Di filozofie
fun jidntum [Filozofia judaizmu], ktdra ukazata si¢ w dwoch tomach w Nowym Jorku
w 1958 roku. Byt tez autorem Dercejlungen [Opowiadanial, Dos lid fin ofslejzung [Piest
o wybawieniu], dramatycznej trylogii o chasydach: Der rebe fun Kock [Rabin z Kocka],
Der rebe fun Berdiczew [Rabin z Berdyczewa], Der rebe fun Ljadi [Rabin z Ladéwl],

historycznej opowiesci w szesciu czgéciach Szrurmisze dojres [Burzliwe pokolenia] i szeuk

7 Mojzesz Grawe byl whascicielem fabryki pluszu.

% Rebe — zob. s. 25, przyp. 6.
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teatralnych Szwigers [Szwagrowie], Der szejner weg [Pickna droga] i Soldar Abram milner
[Zotnierz Abram miynarz], keére grane byly w zydowskich teatrach w Lodzi. Wiele jego
dziet przettumaczona zostata na angielski i inne jezyki. Zmarl w Nowym Jorku z piérem
w reku.

Wspdtpracownikiem pobierajacym stata pensj¢ byt Berisz Eplbojm (1887-1945),
ktéry wéwezas dopiero co przyjechat do Lodzi z matego miasteczka Czyzew. Redaktor
Uger przyjat Eplbojma, wéwczas jeszcze chasydzkiego mlodzieca ubranego w diugi
plaszcz, bardzo serdecznie i wydrukowat nawet dwa razy w jednym z pigtkowych
numeréw jego chasydzkie opowiesci pod pseudonimem B. Tapuach. Takze poeta Icchak
Hersz Radoszycki (1883-1957), ktéry ledwo co przyjechat z Berlina i zaczat pisa¢
w jidysz, znalazt miejsce, gdzie mdgt drukowad swoje teksty. Wiersze z tamtego okresu
zebrane zostaly w jego pierwszej ksiazce In der sztil [W ciszy] (E6dz 1909), podobnie
wierszyki i bajki dla dzieci, ktére drukowal pod pseudonimem Rado-Rado. Drukowat
tam takze .M. Pliat (1885-1955) — powiesci (pod pseudonimem I. Ploni), obrazki
i opowiadania (pod pseudonimem Almoni). Izrael Tabaksblat (1891-1950), jeden
z pierwszych dzialaczy Poalej Syjon” w Lodzi, péiniejszy kronikarz tédzkiego getta®,
publikowal tam oprécz wierszy takze felietony na tédzkie tematy noszace tytut , Tabak-
szketele” [Szkatutka z tytoniem]. Izrael Tabaksblat, cztowick o wielkim sercu, ktéry nawet
w ponurym okresie tédzkiego getta prébowatna w miar¢ swych mozliwosci wspieraé
i pomaga¢ zydowskim pisarzom i dziataczom kulturalnym, pozostawil po sobie dwie
ksiazki Churbn Lodz [Zagtada Yodzi] i Awodim hajinu [Bylismy niewolnikami], ktére sa
wiecznym $wiadectwem zydowskich cierpieri i wiary. Zmarl w Izraelu, dokad przyjechat
z Paryza, pozostawiajac tam dobrze platng pracg. Pozostal wierny swoim nadziejom
poktadanym w Izraelu. Ben Abram Sochaczewski (1889-1958) drukowal tam poza
pierwszymi wierszami, kt6re p6zniej ukazaly si¢ w ksiazce In sztile cajin [Spokojne czasy]
(£6dz 1913), takze swoje pierwsze opowiadania i chasydzkie przypowiesci. Rozwinat
si¢ dopiero pézniej, piszac juz dla zydowskiej prasy swiatowej, przede wszystkim dla
londyniskiego ,Di Cajt” Morrisa Meyera i zaczal wydawad ksiazki, ktdre ukazywaty
si¢ az do jego $mierci. Przez wszystkie lata chwalil si¢ jednak swoimi poczatkami
i czul gleboki zwiazek z 16dzkimi pisarzami rozsianymi po calym $wiecie, po ktérych
odziedziczyt mito$¢ do jezyka jidysz. Dodawat mu on sit szczegélnie w ostatnich latach
zycia, gdy oszczedzal na swych podstawowych potrzebach, a nawet jedzeniu, by wydawaé
w Londynie gazete ,,Di Jidisze Sztime” [Glos Zydowski]. Nie chcial, aby starzy zydowscy
mieszkaicy Londynu pozostali bez jidyszowej gazety.

W, Lodzer Togblat” swoja dziennikarska dziatalno$¢ rozpoczat takze Mendel Chamec
(1892-1965), ktdry péiniej zostat wspdélpracownikiem nowojorskiego ,Tog” i prasy

¥ Poalej Syjon — zob. s. 141, przyp. 18.

3 Tzrael Tabaksblat nie nalezal do grona pracownikéw Wydzialu Archiwum w getcie 16dzkim, w keé-
rym powstawaty Biuletyny Kroniki Codziennej, zebrane i opublikowane po latach pod tytutem Kronika
getta odzkiego. Swoje doswiadczenia z getta t6dzkiego Tabaksblat utrwalit natomiast w wydanej juz
w 1946 r. w Buenos Aires ksiazce Churbn Lodz.
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Poalej Syjon w Ameryce. Jeszcze w Lodzi byt jednym z pierwszych dzialaczy tej partii.
Ostatnie dni swojego zycia spedzit w Miami Beach, gdzie wspétpracujac z Nacjonaler
Arberter Farband [Narodowy Zwiazek Robotnicz], zalozyt szkote zydowsks. Prowadzit
tez Klub im. Dawida Pinskiego, ktéremu po dzi$ dzieri przewodniczy rodowity todzianin,
szlachetny dzialacz Poalej Syjon, Abram Icchak Filozof (ur. 1894). Byt on w Paryzu
dziataczem ruchu podziemnego i jednym z wspétzalozycieli czasopisma ,Kijum”
[Trwanie]. W Miami Beach byt przewodniczacym tamtejszej partii Poalej Syjon i jej
terenowych oddziatéw.

W ,Lodzer Togblat” swoje wiersze drukowal mtody poeta Eliahu Winograd, ktdry
w tamtym okresie byt jeszcze studentem i publikowat w rosyjskojezycznych periodykach,
jednak pod wptywem Ugera przeszedt na jidysz. Na poczatku I wojny $wiatowej
wyjechat do Rosji. Jego dalsze losy sa nieznane. Byt jeszcze jeden 16dzki Winograd
— Ludwik Winograd (ur. 1895), syn 16dzkiego korespondenta ,Momentu”. Wiele lat
dziatal w 16dzkim ,Bundzie”, przezyt tédzkie getto i Auschwitz i na stare lata zostat
interesujacym jidyszowym publicysta. W Buenos Aires byt réwniez wspétredaktorem
bundowskiego ,,Undzer Gedank” [Nasza Mysl]. Od czasu do czasu pisat do ,,Di Prese”
i do nowojorskiego ,,Undzer Cajt”. Publikowat tez prawie we wszystkich bundowskich
wydawnictwach rozsianych po calym $wiecie®'.

W ,Lodzer Togblat” swoje nowele o ngdznym zyciu robotnikéw publikowat Wolf
Gelbard (1882-1945). Powies¢ Wen hercer blien [Kiedy rozkwitaja serca] wydrukowat
tam takze Mosze Tolczyn (1895-1953), podobnie jak swoje pierwsze opowiadanie.
Whasnie z Lodzi czerpat swe literackie inspiracje, czego $wiadectwem sg jego opowiadania
i opowiesci drukowane pézniej w amerykanskiej prasie.

W ,Lodzer Togblat” publikowali takze prawie wszyscy pisarze hebrajscy, kedrzy
kiedykolwiek mieszkali w Eodzi. Wsréd nich byt Icchak Berkman, ktdry opisat tam
swoja odbyta w 1910 roku podréz do Izraela. Berkman byt pionierem hebrajskiego
szkolnictwa w Lodzi i autorem wielu podrecznikéw do jezyka hebrajskiego, z ktérych
przez wiele lat korzystano w Polsce. Zastynat wydajac ilustrowang Torg, kilka antologii
i dramat Mosze [Mojzesz], ktdry wystawiany byt w hebrajskich teatrach. Cwi Madliariski
(1856-1943), znany dziatacz syjonistyczny, réwniez w tym okresie mieszkat w Lodzi,
gdzie zostat aresztowany przez carska policj¢ za wygloszone przeméwienie, drukowat tam
swoje reportaze z wojny rosyjsko-japoniskiej oraz swoje stynne opowiadanie w jidysz,
Lejbl Szames in krig [Lejbl Szames na wojnie]. Z gazeta wsp6tpracowali takze nastepujacy
hebrajskojezyczni pisarze: Ezra Goldin (1886-1915); Awner Sztejn (Awner Bornsztejn,
1871-1938), pseudonim Bar Nasz; Jisachar Szwarc (1859-1936); Arie Chaim Goldin
(1871-1918), wydrukowal m.in. seri¢ artykuléw o jesziwie w Wolozynie; Cwi Hirsz
Zylbercwajg (1870-1948), ojciec Zalmena Zylbercwajga (felietony i humorystyczny
dziat ,,Ha-kol be-kol mi-kol” [Wszystko we wszystkim o wszystkim] pod pseudonimem
»Cwija”). W 16dzkiej zydowskiej prasie przez pewien czas pracowat takze znany dziatacz

3! Ludwig Winograd po pobycie w Argentynie ostatecznie zamieszkal w Miami Beach na Florydzie,
gdzie wydal swoje swoje wspomnienia Majn lebns weg [Moja droga zyciowa] i gdzie zmart w 1978 r.
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robotniczy, cztonek ,Iskry™?, Josef Abramson (ur. 1880), kt6ry w 1914 roku zostat
redaktorem ,,Czenstochower Togblat”, a po wybuchu wojny uciekt z rosyjska armia
i odtad stuch o nim zaginal. Méwiono, ze po przewrocie bolszewickim znéw zaczat
dziata¢ w partii i do 1937 roku zajmowal w niej wazne stanowiska. Podczas proceséw
oskarzono go o nacjonalizm i rozstrzelano.

Gléwna dziennikarska pracg w ,,Lodzer Togblat” wykonywali, pod nadzorem Ugera,
Lazar Kahan (1885-1946) i jego brat Izrael Kahan (1888-1943). Pisali pod réznymi
pseudonimami, podpisywali si¢ przede wszystkim inicjatami Lazar K. i Izrael K.

O Lazarze Kahanie nalezy opowiedzie¢ wiecej. Urodzit si¢ w Kuldydze na Eotwie.
Jego ojciec, Szymon Kahan, autor religijnych traktatéw, byt rabinem w Jelgawie. Obok
gleboko religijnego wychowania, ktére odebral w domu i w jesziwie, posiadal szeroka
wiedzg $wiecka. Za miodu w Rosji byl juz w kierownictwie Ceirej Syjon [Mtodzi
Syjonu]®, a w wieku 17 lat zaczat pisa¢. W 1906 roku zostat wspétpracownikiem
Prytuckiego w ,,Der Weg”, potem drukowal w ,Undzer Lebn”, ,Romancajtung”. Od
1907 roku wspdtredagowat ,,Lodzer Nachrichten”, a pézniej ,,Lodzer Togblat”.

Lazar Kahan nigdy nie miat zycia prywatnego. Zawsze zaj¢ty byl pisaniem i praca
na rzecz zydowskiej spolecznosci. Najpierw dziatal jak syjonista, pézniej terytorialista,
na koniec folkista (byt jednym z zatozycieli partii folkistowskiej w Polsce, z jej ramienia
kandydowal do Senatu, byl tez sekretarzem generalnym Komitetu Centralnego). Byt
oficjalnym przedstawicielem prasy zydowskiej w czasie procesu Bejlisa®, o ktérym
pisat nie tylko dla 16dzkich gazet, ale takie dla ,Frajnd”. Byl takie wspétzatozycielem
i dtugoletnim przewodniczacym t6dzkiej ,,Dramatisze Kunst”, instytucji, w kedrej dziatato
wielu utalentowanych t6dzkich artystéw i aktoréw. Ten zagorzaly jidyszysta byt jednym
z gtéwnych uczestnikéw konferencji w Czerniowcach® oraz jej sekretarzem. Organizowat
réwniez wszystkie wyklady Pereca w Lodzi. W 1915 roku zatozyl w Warszawie ,,Folksblat”,
rok pézniej ,Warszewer Togblat™®, a w 1917 roku ,Lodzer Folksblat”. W 1918 roku
zainicjowat powstanie wydawnictwa,,Ojfgang”, ktére wydawato ksiazki mtodych zydowskich
pisarzy (Bimki, Brodersona, Segatowicza, Herszele) i placito im porzadne honoraria.
W wydawnictwie wydrukowane zostaly takze jego broszury Folksbildung baj lejin un baj
unz [Ksztatcenie ludowe u nas i u Lotyszéw] Di lage un di ojfgabn fun jidiszn hantwerker

32 Prawdopodobnie chodzi o gazete ,Iskra” (1901-1905) wydawang przez rosyjskich socjaldemokratéw
w Niemczech, a nastgpnie w Szwajcarii i rozprowadzang nielegalnie w cesarstwie rosyjskim, pierwszy
redaktorem naczelnym byl Wlodzimierz Uljanow, ktdry whascie w tekstach pisanych dla ,Iskry” zaczat
uzywaé pseudonimu ,,Lenin”.

33 Ceirej Syjon — ruch lewicowo-syjonistyczny, utworzony przez zydowska mtodziez w latach 1903—
1904 na terenie Krélestwa Kongresowego i Galicji. W latach 1920-1921 przeksztalcit si¢ w samodziel-
ng parti¢ o nazwie Syjonistyczno-Socjalistyczna Partia Robotnicza Ceirej Syjon.

34 Proces Bajlisa — zob. s. 98. przyp. 91.

W 1908 r. odbyta si¢ w Czerniowcach na Ukrainie konferencja po§wiecona statusowi jezyka jidysz (Di
konferenc far der jidiszer sprach). Zwotali ja zydowscy literaci i intelektuali$ci. Najwazniejszym postano-
wieniem konferencji byto uznanie jidysz za jezyk narodowy Zydéw Europy Srodkowo-Wschodniej, co
stanowito wazny etap w dziejach ich kultury i literatury.

3¢ Informacja niescista: ,, Warszawer Tageblat” istniat od 1915 .
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[Potozenie i zadania zydowskich rzemieslnikéw]. Byl tez autorem wielkiego dzieta Jidn
— di pionern fun der tekstil-industrie [Zydzi — pionierzy przemystu widkienniczego] (1924).
Od 1924 roku do wybuchu wojny w 1939 roku byt redaktorem warszawskiego ,,Undzer
Ekspres”. Pézniej mieszkal w Wilnie, skad dla ,Forwerts” pisat o zydowskich uchodzcach.
Przez Rosje trafit do Japonii, gdzie byt przewodniczacym Zwiazku Zydowskich Pisarzy
na UchodZctwie, ktéry swoja siedzib¢ miat w Szanghaju. Redagowat takze pierwsza w tej
czgsci $wiata jidyszowa gazete, tygodnik ,Undzer Welt”. Jego ostatni numer wydat tuz
przed $miercia. Zmart na tyfus, po wyzwoleniu z getta w Szanghaju.

Gdy Uger wyjezdzal na urlop lub na syjonistyczny kongres zagraniczny, Kahan
zatrudnial w ,Lodzer Togblat” mlodych pisarzy i dobrze im placit za ich prace, bedac
jedoczesnie ich ich duchowym przewodnikiem i wprowadzajac w $wiat zydowskiej
literatury.

Uger nie zadowalat si¢ jednak wylacznie t6dzkimi pisarzami. Do wspdlpracy z gazeta
zapraszat Szolem Alejchema (1859-1916), Dawida Fryszmana (1860-1922), Mendele
[Mojcher Sforima] (1836-1917), Jakuba Dinezona (1856-1919), M. Spektora (1858—
1925)%, a od czasu do czasu nawet samego Pereca (1852-1915). Uger miat swéj whasny
styl zycia i styl pisania. Ukoficzyl uniwersytet w Krélewcu (Wydziat Filologiczny)
i w Berlinie (technologia) i na tamach gazety chcial urzeczywistniaé swe syjonistyczno-
-narodowe idee. Byt zagorzalym syjonista i radnym w 16dzkiej radzie miejskiej z ramienia
organizacji syjonistycznej. Bardzo lubit zydowski jezyk i agitowal uparcie na jego rzecz
zaréwno wsréd syjonistéw, jak i zasymilowanych Zydéw. (Znany dobrze jest jego
tekst w jubileuszowym numerze ,Frajnd” w 1912 roku Nebech jidisz [Biedny jidysz],
pod ktdrym podpisaliby si¢ najzagorzalsi nawet fanatycy z jidyszystycznego obozu.)
Nieraz musiat znosi¢ docinki ze strony zaprzyjaznionych 16dzkich syjonistéw za swoje
,diasporowe” nastawienie. Zartowal sobie z nich zaréwno w felietonach, jaki i w swej
Megilas dacze [Ksigga daczy], gdzie niebezposrdenio do nich nawiazuje. Uger przyciagnat
do wspétpracy takze, wéwczas jeszcze bardzo mlodego, Szaloma Asza (1880-1957),
Abrama Rejzena (1876-1954), I.M. Weisenberga (1881-1938), Joela Mastbauma

37 Mordechaj Spektor, pseud. Emes, Emeser, Lamed-wownik (1858-1925) — prozaik zydowski, tworzacy
w jezyku jidysz. Urodzil si¢ w rodzinie chasydzkiej w Humaniu na Ukrainie. Dziatat w Odessie, a nastep-
nie w Petersburgu, gdzie wspétpracowat z gazets ,Jidiszes Folksblat”, a od 1887 r. w Warszawie, gdzie
publikowat rocznik literacki ,Der hojz frajnd”, a w latach 1893-1897 ,Warszewer judiszer familjen-
kalendar”. Przyjaznit si¢ z Icchakiem Lejbem Perecem. W kolejnych latach zajmowat si¢ redakeja i pu-
blikowat w wielu czasopismach ukazujacych si¢ na ziemiach polskich — ,Der Jur” , ,Judisze Folks-
cajtung” ,Jidisze Frojenwelt” czy ,Der Weg”. Po wybuchu I wojny $wiatowej Spektor wyjechal do
Odessy, zaangazowat si¢ w stworzenie organizacji Kultur-lige. Pod koniec 1920 r. zdotat wyjecha¢ ze
Zwiazku Sowieckiego do Stanéw Zjednoczonych. W Nowym Jorku publikowat w jidyszowych pismach
i spisat swoje wspomnienia (Majn lebn, 1921).

38 Wielu dziataczy zydowskich widziato w jidysz medium narodowotwoéreze i dazylo do uznania go za
jezyk narodowy Zydéw w Europie Srodkowo-Wschodniej. Nalezeli do nich zaréwno zwolennicy $wiec-
kiej autonomii, jak i syjonisci, kedrzy chcieliby jidysz uzna¢ za jezyk narodowy w odbudowanym kraju.
Przeciwnikami jidysz byli natomiast zwolennicy powrotu do biblijnych korzeni opartych na jezyku he-
brajskim oraz asymilatorzy dazacy do catkowitej polonizacji.
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(1884-1957), I.Z. Onuchego (1878-1947), Berisza Auerbacha (1888-1941), Fiszla
Bimke (1890-1965) oraz prawie wszystkich innych, ktérzy twérczo dziatali w nowe;j
zydowskiej literaturze.

Aby uatrakcyjni¢ gazetg, Uger wykorzystywat do jej ozdabiania obrazy i rysunki
tédzkich artystéw-malarzy. Znajdujemy tam na przykiad tédzkie typy i scenki Adolfa
Bermana. Takze szkice Mosze Mendzyckiego, Mosze Hanemana (jego szkice z Izraela
byly wyjatkowe) i pierwsze karykatury Artura Szyka (1894-1951), ktdry opublikowat
tam ,bédzkie typy”. A. Szyk byl jednym z najwickszych z plejady tédzkich artystéw,
ktérym udato mu si¢ unikna¢ hiterowskich gett i obozéw. W roku 1935 zaproszono go
do Ameryki, aby wykonat rysunki przedstawiajace amerykanska wojng o niepodlegtosé
i dzigki temu juz tam zostal. Sposrdd jego wielkich dziel nalezy wymienié: Megilas
Ester (1923), Status Kaliski (1929), Hagada (1937). Byl jednym z inicjatoréw Lodzer
jizker-buch [Ksiega pamieci Lodzi] wydanej w Nowym Jorku w 1943 roku, do ktérej
narysowal takze strong tytutowa. W ostatnich latach zycia ngkany poczuciem winy, ze
nie zostal w miescie z malowanymi przez niego ,16dzkimi typami”, cigzko chorowat.
Zmart w Nowym Jorku. Uger przyciagnat takze Mosze Wileriskiego (1889-1944), ktéry
p6zniej zostal wybitnym portrecista.

Uger szczegdlnie interesowal si¢ zydowskim teatrem. O kazdej nowej sztuce
teatralnej publikowal dlugie rozprawy i recenzje. Muzycznych recenzji nie powierzat
pierwszemu lepszemu melomanowi. W ,Togblat” zatrudnit recenzenta muzycznego
z niemieckiej gazety, dr. Falka (1876-1952)%, ktéry byl takze pierwszym dyrygentem
tédzkiego ,Hazomiru” i pisat w jidysz recenzje z koncertéw. O szczegélnych, zydowskich
koncertach w tamtym okresie do ,,Lodzer Togblat” pisal pézniejszy stynny kompozytor
Leo Léw (1880-1960), potem tez dr Lejb Pribulski (1884-1933). Gdy dr Pribulski
zmarl, recenzje przejat znany 16dzki muzykolog Tuwje Hecht (1902-1944), wnuk
tédzkiego $piewaka, Szabsaja Hechta (znanego takze jako Harry Feek).

W latach 1912-1913, podczas stynnych w Lodzi wyboréw do rady gminy zydowskiej,
»Lodzer Togblat”, wbrew swojemu syjonistycznemu kierunkowi, prowadzil kampanig
wyborcza na rzecz radomskiego rabina L. Trajstmana z ,Agudy”. Trajstman mial dwéch
synéw: poetg i naukowca, ktdrzy pisali w jidysz i po hebrajsku. Szolem Trajstman (1900—
1963)* publikowat swoje wiersze pod pseudonimem ,,Szalom T.” i przez pewien czas byt
przewodniczacym gminy zydowskiej w Finlandii. Ostatnie lata przed $miercig spedzit
w Izraelu w Tel Awiwie i byt wspétpracownikiem ,Di Lecte Najes”. Jego miodszy brat,
rabin Simche Trajstman, 1904-1944, uczony i wielki erudyta, orientalista i znawca
judaikéw piszacy w obu jezykach, zostal wywieziony z 16dzkiego getta na $mieré¢ do
Auschwitz!'. Z tego powodu grupa syjonistycznych dziataczy oraz kilku czlonkéw

% Ludwik Falk byt lekarzem i dziennikarzem muzycznym. Petnit funkcje wiceprzewodniczacego
,Hazomiru”.

4 Wedtug zachowanego aktu urodzenia Szolem (Szulim Chaim) urodzit si¢ w Zelechowie w 1892 r.

4 Simche (Symcha) Trajstman byl w rzeczywistosci starszym bratem — urodzit si¢ w 1890 r., réwniez
w Zelechowie. Uciekt z Lodzi do Warszawy jeszcze przed zalozeniem getta. W Archiwum Ringelbluma
znajduje si¢ jego relacja o sytuacji rabinéw w Lodzi po wybuchu wojny. Zginal prawdopodobnie
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Mizrachi®, wspélnie z chasydami z Aleksandrowa, popierajacymi kandydature kaliskiego
rabina reb*® Lipszyca, zatozyli nowa zydowska gazetg.

Gazeta, ktérg drukowano w drukarni A.I. Ostrowskiego na ulicy Piotrowskiej 66,
nazywala si¢ ,Dos Lodzer Morgenblat” i miata dwéch redakeoréw. Pierwszym byt dr
Joszua Herszl Gotlieb (1882-1941), pézniejszy redaktor ,Hajnt”, przewodniczacy grupy
Et Liwnot* i jej przedstawiciel w polskim Sejmie. Zostal zabity w sowieckim obozie.
Drugim byt dr Aleksander Kapel (dr A. Mukdoni, 1878-1958), ktéry w Lodzi rozpoczat
swoja karier¢ jako redaktor gazety i drukowat w niej, poza dziennikarskimi reportazami
i recenzjami teatralnymi, takze swoje humoreski. Weszly one potem do tomu Ernst un
szpas [Na powaznie i zartem]. Okres tamten uwiecznil w swojej ksiazce In Warsze un in
Lodz [W Warszawie i w Lodzi].

W redakeji nowego ,Lodzer Morgenblat” pracowali takze: pisarz M. Glgbocki-
Lazarson (1882-1922) z Rygi, ktéry pisat artykuly i felietony pod pseudonimem ,Ego”,
oraz M. ben Eliezer, kt6ry zostal pézniej wspStpracownikiem izraelskiej prasy i zastynat
jako ttumacz Szaloma Asza na hebrajski. Zmart w Tel Awiwie. Do redakcji nalezeli takze
piszacy po zydowsku i hebrajsku: pisarz Ezra Goldin, drukujacy gtéwnie opowiadania;
B. Porecki (1888-1941), pdzniejszy korespondent zydowskiej i europejskiej prasy przy
Lidze Narodéw w Genewie, ktéry poza miejskimi reportazami, drukowat takze rozdziaty
swojego dzieta Di geszichte fun jidn in Lodz [Historia Zydéw w Lodzi].

Duia rol¢ w gazecie odgrywat Hillel Majmon (1885-1942), ktéry byl jednym
z przywodcéw todzkiej organizacji Poalej Syjon i za swoja polityczng dziatalnos¢ zostat
zestany na trzy lata na Syberi¢. Byl jednym z pierwszych wsp6tpracownikéw zaréwno
»Lodzer Nachrichten”, jak i ,Lodzer Togblat” i jednym z pierwszych wspdtpracownikéw
sProletariszer Gedank” w Wilnie (1906). Jako pierwszy przettumaczyl z rosyjskiego
na jidysz Klasn-interesn un di nacjonale frage [Interesy klasowe a problem narodowy]
Borochowa (1907) i byl redaktorem periodykéw Poalej Syjon ,Der Hamer” (Wilno)
oraz ,Arbeter-Hejm” (Warszawa). W 1912 roku wrécit do todzi i zostal czynnym
wspdlpracownikiem nowej gazety. Jako pierwszy wprowadzit pigtkowy dodatek dla dzieci,
w ktorym drukowat wiersze, bajki, humoreski i felietony pod pseudonimami: Reb Hillel,
Hillel Hazokn, Der Zejde, Der Alter. W latach 1915-1917 pisal takze dla , Folksblat”
i dla wielu innych gazet w Polsce. W 1939 roku uciekt z Warszawy do Biategostoku, gdzie
byt przesladowany jako dziatacz Poalej Syjon®. Gdy zabrano mu prawo do odbierania
obiadéw w kuchni ludowej na ul. Starobojarskiej, prébowat popetni¢ samobéjstwo.

w Treblince. Por. Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, . 10: Losy Zydéw
tédzkich, oprac. M. Polit, Warszawa 2013, s. 94-97.

2 Mizrachi (hebr., dost ‘wschodni’) — zatozona w Wilnie w 1902 r. partia ortodoksyjno-syjonistyczna,
gloszaca postulat budowy w Palestynie zydowskiego paristwa opartego na zasadach religijnych.

# Reb — zob. s. 27, przyp. 8.

“ Et Liwnot (hebr. ‘czas budowa¢’) — frakcja Organizacji Syjonistycznej o umiarkowanych pogladach.
W 1934 r. dzialacze Et Liwnot utworzyli nows parti¢ — Organizacj¢ Ogdlnych Syjonistéw w Polsce.

# Chodzi o okres, kiedy Biatystok byt pod okupacja sowiecka (wrzesiert 1939 — czerwiec 1941); Majmon
byt zapewne szykanowany jako wybitny przedstawiciel niekomunistycznej lewicy.
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Uratowano go i dzieki interwendji przyjaciét wyjechat do Lidy, gdzie zostatl aresztowany
przez NKWD i uwigziony. Zestano go na dalekg pétnoc, na pustkowie Komi, gdzie
umart z glodu.

W nowym ,Lodzer Morgenblat” w rubryce ,Der Kibicer” redagowanej przez
mtodego J.M. Najmana (1893-1956) po raz pierwszy swoje teksty drukowat Pinkas Kac
(1891-1941). Pod pseudonimem Szpring Kac pisat wiersze i humoreski. P. Kac mieszkat
wowczas w Lodzi i pracowal w tkalni. Dopiero pdZniej zaczal drukowaé w warszawskich
gazetkach humorystycznych oraz w ,Hajnt”.

Bliskim wspdtpracownikiem byt réwniez I.A. Lejzerowicz (1883-1927), znany jako
Izidor Lazar, ktéry poza publikacja swoich felietonéw oraz poematéw i opowiadan
poruszajacych tematy z zydowskiej historii, redagowat dzial dziecigcy. Centralng postacia
byl jednak tédzki dziatacz Mizrachi, tworzacy w jidysz i po hebrajsku pisarz Mosze
Helman (1873-1957). Pisal on artykuly na tematy zydowskie oraz felietony i stynne
Arabisze majses [Arabskie bajki]. Mosze Helman, pdzniejszy poset na Sejm, byt gtéwnym
akcjonariuszem finansujacym gazete (zmart w Izraelu).

Wsréd wspdtpracownikéw znajdowali si¢ takze stynni pisarze: Dawid Fryszman,
M. Spektor. W gazecie rozwijali swe talenty takze mlodzi artysci. Czgstym gosciem byt
Jecheskiel Mosze Najman, ktéry drukowat swoje pierwsze blyskotliwe felietony i wiersze
humorystyczne pod pseudonimem , A Fojgl”. ].M. Najman, pézniejszy felietonista, poeta,
dramaturg i wspStpracownik ,Najer Folksblat” i ,Hajnt”, byt takze wspétzatozycielem
t6dzkiej grupy Jung Idysz® i drukowal swoje teksty w prawie wszystkich numerach
czasopisma tej miodej 16dzkiej grupy. Byl takze jednym z pionieréw zydowskich
teatréw miniatur, jak Chad Gadja? czy Azazel® oraz iydowskich filméw (7kies-kaf
[Slubowanie]®, A/ chet [Za grzechy]*?). Wydat tomik poezji Jomtew in der wochn [Swicto
w tygodniu] i dramat Szabes ojbst [Szabatowe owoce] — sztuke ludowa w trzech aktach,
bedaca plastycznym przedstawieniem zydowsko-polskiego miasteczka i wychwalajaca
dawny zydowski styl zycia oraz ekstatyczne uniesienia zydowskiego szabatu. Podczas
wojny uciekt do Wilna, a stamtad do Izraela. Az do swojej przedwezesnej $mierci byt
stalym wspétpracownikiem ,Dawar”, dziennika izraelskich zwiazkéw zawodowych,
w ktérym rozwinagt wspanialy styl, piszac recenzje teatralne i artystyczne w nowoczesnym
jezyku hebrajskim (iskrzace si¢ tym samym dowcipem, co jego felietony teatralne
w zydowskiej prasie w Polsce). Zmarl w Tel Awiwie.

W gazecie swoje pierwsze kroki stawiat mtody poeta Elimelech Szmulowicz (1899—
1944). Syn tédzkiego fabrykanta, znany w Lodzi jako jeden z najblizszych przyjaciét
Icchaka Kacenelsona. Pod wptywem Icchaka zaczal pisa¢ wiersze po hebrajsku,

“ Jung Idysz — zob. s. 217, przyp. 3.

47 Chad Gadja — zob. s. 221, przyp. 16.

48 Azazel — zob. s. 146, przyp. 24.

# Film fabularny w jezyku jidyszz 1937 r. (remake filmu z 1924 r.) w rezyserii Henryka Szaro i Zygmunta
Turkowa, ktéry zagrat w nim jedna z gléwnych rél. Najman byt autorem scenopisu.

5 Melodramat w jezyku jidysz z 1936 r. w rezyserii Aleksandra Martena. Najman byl autorem scenariu-
sza do tego filmu, muzyke natomiast stworzyl Henoch Kon, a scenografi¢ — Jankiel Adler.
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potem jednak pisat juz tylko w jidysz. Byl jednym z najzagorzalszych zwolennikéw
i wspétpracownikéw grupy Jung Idysz, piszac swe teksty ze szczeglnym pietyzmem. Byt
réwniez fabrykantem tekstylnym. Do II wojny $wiatowej drukowal wiersze i niezwykte
opowiadania w prawie wszystkich 16dzkich gazetach i czasopismach oraz w ,Literarisze
Bleter”. Wydat tez wyjatkowa ksiazke Emicer [Ktos], wybitna proze liryczna, inspirowang
literaturg europejska, ale posiadajaca specyficzne zydowskie akcenty i swojskg atmosfere.
Tuz przed Zaglada pisal dramaty. Chcial wypracowaé¢ nowoczesny styl teatralny, tak
charakterystyczny dla nowoczesnej niemieckiej dramaturgii (Toller, Brecht, Hasenclever),
pod wptywem ktérej si¢ znajdowal. Zaréwno dramaty, jak i ostatnie wiersze nie ukazaty
si¢ drukiem. Krétko po zajeciu Lodzi przez Hidera trafit do getta, potem [uciekl] do
Warszawy. Diugo zyt na aryjskich papierach. Miat zgina¢ w 1944 roku, po upadku
Powstania Warszawskiego.

Jego kuzyn, ktéry w Izraelu zmienit nazwisko na Efraim Shmueli (ur. 1908), po
ukoriczeniu hebrajskiego gimnazjum studiowat we Wroctawiu i przesytal z Niemiec
korespondencje do ,,Lodzer Togblat”. Debiutowal wierszami publikowanymi w t6dzkim
»Kochaw” [Gwiazda] A. Luboszyckiego®, a z czasem stat si¢ naukowcem badajacym
zydowska historig. Do 1933 r. mieszkal w Niemczech i pisat po niemiecku, hebrajsku
i w jidysz. Byt autorem wielu dziel, z ktérych wyrézniajq si¢ Masora umahapecha
[Tradycja i przewrét], Banatiw hadorot [Na szlaku pokolen], Gerusz sfarad besplakaria
ak deat hkahal umaskilim beeuropa [Wygnanie Zydéw z Hiszpanii w $wietle pogladéw
gmin oraz dziataczy O$wiecenia w Europie], Don Izaak Abarbanel, Anszei Harenesans
[Ludzie Renesansu] i inne. Mieszka w Izraelu®®. W ,Najer Morgenblat” swoje pierwsze
literackie i dziennikarskie teksty zaczat drukowaé 16dzki pisarz ,,Chocik”, Szymon Szpigel
(ur. 1891), ktéry dla gazety thumaczyt nowele nalezace do $wiatowej literatury i prowadzit
badania folklorystyczne. Sz. Szpigel pracowat péiniej w warszawskim ,Hajnt”, znat
wiele jezykéw. Jako pierwszy przettumaczyt na jidysz Powiastki filozoficzne Woltera. Zyje
w Izraelu®.

W ,Najer Morgenblat” zostat takze odkryty inny zydowski karykaturzysta, ktéry swoje
rysunki ozdabiat wierszami. Byt to malarz Nisenhaus — Dandy, ktéry pézniej wyjechat
do Izraela. W Ameryce znany byt jako malarz ,,Chaim” i byt inspiracja dla Mosze Nadira.

5! Aron Luboszycki (1874-1943) — pisarz i nauczyciel w gimnazjum Towarzystwa Zydowskich Szkét
Srednich w Lodzi. Wydawany przez niego tygodnik ,,Kochaw” byt adresowany do miodziezy.

°2 Efraim Shmueli zmart w 1988 r. Byl profesorem wizytujacym na wielu amerykanskich uczelniach.
W latach 1967-1976 wyktadat filozofi¢ na Cleveland State University, a nastgpnie byt zwigzany az do
$mierci z Uniwersytetem w Hajfie. W 2021 r. ukazala si¢ w jego ksiazka The Last Generation of Jews in
Poland, zawierajaca wspomnienia i refleksje historyka i filozofa o polskich Zydach w okresie miedzy-
wojennym.

53 Szymon Szpigiel od 1921 r. mieszkat w Warszawie, a w 1934 r. wyjechat do Palestyny. Zmarl w Tel
Awiwie w 1974 r.

> Chaim Nisenhaus podpisywal swoje teksty jako Dandy. W 1914 r. wraz z malarzem Maksem
Hanemanem i Arturem Szykiem wyjechat do Palestyny, gdzie zostal. Wiadomo, ze w 1915 r. zaciagnat
si¢ jako ochotnik do armii angielskiej i byt ranny w bitwie o Gallipoli (Turcja).
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Dandy dtugo byl wspétpracownikiem ,Grojser Kundes” i innych humorystycznych
periodykéw w Nowym Jorku.

Niewielka role w ,Morgenblat” odgrywatl Motel [Mordechaj] Frankental (1893—
1943), péiniejszy autor dziesicciu jednoaktéwek. Drukowal tam Lodzer bildlech
[L4dzkie obrazki]. Motel Frankental byt w Lodzi bardzo znany. Zajmowat si¢ literatur,
nig zyt i nic innego go nie interesowato. Byl synem bogatego whasciciela nieruchomosci,
dziedzicem niematej fortuny. Wszystko zainwestowat w literature, a doktadniej w swoje
dramaty, kedre cho¢ nigdy nie zyskaly wigkszego uznania, wystawiane byly na 16dzkich
scenach. Przez pewien czas redagowat miesigcznik ,Der Gedank” [Mysl]. Przed Zagtada
zajmowal si¢ sceniczng adaptacja powieéci Meir Ezofowicz Elizy Orzeszkowej, co po raz
pierwszy przyniosto mu stawe. Wydawal tez Jidiszgezelszafilecher leksikon — leksykon
tédzkich osobistosci, a tuz przed wojng — miesigeznik ,,Grine Bleter” [Zielone Karty],
ktéry byt ostatnim zydowskim czasopismem literackim, ktdre zaczgto wychodzi¢ przed
Zagtada. Dziatat w 16dzkim rzemie$lniczym zwiazku o zabarwieniu folkistowskim. Byt
tez cztonkiem rady folkistéw w Polsce i przez pewien czas wspdlpracowat z partyjnym
tygodnikiem ,Dos Folk” (L6dz—Warszawa), w ktérym redaktorem literackim byt przez
pewien czas I.]. Singer. W 16dzkim getcie ostro zwalczat Rumkowskiego i cierpial z glodu.
Z braku jedzenia postradat zmysty i zmarl w 1943 roku.

Pod koniec 1912 roku w todzi dziatala mioda grupa artystyczna pod nazwa
»>Machmadim”, do ktérej nalezeli pisarze, malarze i muzycy. W 1913 roku wydali oni
czasopismo o literaturze i sztuce. Jednym z czlonkéw tej grupy byt znany malarz i krytyk
Icchak Lichtenstein (ur. 1888), autor monografii o Marku Chagallu, Hirszenbergu
i innych. Dlugie lata kierowat dzialem sztuki Ogélnoswiatowego Kongresu Zydowskiego
w Nowym Jorku. Ostatnio byt dyrektorem muzeum w Safed™.

Wraz z wybuchem I wojny $wiatowej 1 sierpnia 1914 roku zydowskie zycie spoteczne
i literackie w Lodzi zostato catkowicie zniszczone. Czgéé pisarzy, takich jak Segatowicz,
Broderson i wielu wspétpracownikéw ,Najer Morgenblat”, opuscito Lédz. Gazeta
przestata si¢ ukazywaé drugiego dnia wojny, a pisarze zostali bez grosza.

»Lodzer Togblat” wychodzit jeszcze od czasu do czasu, bo niemiecka armia juz 6 sierpnia
zdobyta £6dz. Pozycja Ugera w gazecie zaczela si¢ jednak chwiaé z powodu jego wyraznej
orientacji prorosyjskiej. Koniec koficéw musial opusci¢ gazetg, a nawet ukrywac sig, bo
Niemcy go poszukiwali... Ostatecznie po latach wpadt w ich krwawe fapska i zostal zabity
podczas pierwszych dni ich panowania w Lodzi we wrzesniu 1939 roku.

W 1914 roku doszto do roztamu wéréd zydowskich dziataczy. Niemcy juz w pierwszych
dniach wojny z zeppelinéw zrzucali odezwy w jidysz Cu di brider jidn [Do braci Zydéw],
napisane przez zydowskiego uczonego i jezykoznawce z Lodzi dr. Jakuba Fromera (1865—
1943), pézniejszego przewodniczacego dziatu kulturalnego gminy zydowskiej w Berlinie,
ktéry zostat zamordowany przez swoich ,kulturalnych przyjaciét’. W odezwach Niemcy
okreslali siebie jako przyjacit Zydéw i wzywali do wspélnej walki z antysemicka rosyjska

% Jechak (Izaak) Lichtenstein od 1938 r. mieszkat w Nowym Jorku. Tam zmart w 1981 r.
°¢ Szaja Uger zostat aresztowany we wrzesniu 1939 r., zmart dwa miesiace pézniej, 15 listopada.



Chaim Lejb Fuks 279

wladza. Obiecywali Zydom »prawo do rozwijania swojej narodowosci”. Mimo ze
Niemcy opuscili £6dz i zajeli ja ponownie dopiero pod koniec grudnia 1914 roku, Szaja
Uger nie wrdcit juz do pracy w ,Lodzer Togblat”, a jego miejsce zajat Izrael Kahan. Pod
jego redakcja gazeta stracita jednak swoja renome i charakeer, a w efekcie tez czytelniéw.
Ostatecznie przestala si¢ ukazywaé.

Pod koniec grudnia 1914 roku, gdy Niemcy wkroczyli do Lodzi, zamkngli takze na
ponad rok ,Lodzer Togblat” za antyniemieckie sympatie. Uger przejat gazete dopiero
w poczatkach 1916 roku. Pisat jednak juz tylko o kwestiach syjonistycznych oraz o zy-
dowskim teatrze — ani stowa o polityce, mimo ze caly czas wierzyt w kleske Niemiec.

Na poczatku stycznia 1915 roku, kilka dni po opuszczeniu Lodzi przez rosyjska armie,
gdy Niemcy jeszcze nie umocnili swojej wladzy w miescie, ukazata si¢ nowa zydowska
gazeta. Nosita tytut ,, Der Lodzer Arbeter” i byta organem 16dzkiego ,,Bundu”. Wyszta ona
bez zgody niemieckiej wladzy i prezentowata bundowska oceng nowej sytuacji politycznej.
Wyrazata ostre antywojenne przekonania, co Sciagnelo na nia gniew niemieckiej wladzy
wojskowej. Zabroniono jej rozpowszechniania, ale cztonkowie ,Bundu” nielegalnie
rozprowadzili ja w ilosci dwdch tysieey egzemplarzy po calym miescie.

Redakcja sktadata si¢ zz M.D. Oguza (ur. 1870), bytego aktywnego budowskiego
dziatacza, a w tym okresie przewodniczacego Komitetu Centralnego ,Bundu” na
terytorium Polski®’; Chaima Lejba Poznariskiego (1879-1940), pézniejszego radnego
z ramienia Bundu w tédzkiej radzie miejskiej i gminie zydowskiej, znanego z ksigzki
Memuarn  fun a bundist [Dzienniki bundysty], korespondenta ,Lebns Fragn”
i ,Folkscajtung” piszacego pod pseudonimem ,Ron”. Byt on jedng z pierwszych ofiar
hitlerowskich represji w Eodzi w roku 1939. Do redakgji nalezat takze Izrael Lichtenstein
(1883-1933), pdzniejszy radny 16dzkiej rady miejskiej i gminy zydowskiej oraz redaktor
»2Lodzer Weker”. Drukowal artykuly o literaturze i teatrze w ,Folkscajtung” i ,,Farojs”
w Warszawie. Zmart w Nowym Jorku, dokad wystany zostat przez szkolty CISZO3®.

W gazecie udzielat si¢ takze adwokat Mosze Anders (1875-1937), przewodniczacy
Bundu w Lodzi, pézniejszy prokurator w Rosji sowieckiej. Zamordowany w 1937 roku.
Redaktorami byli réwniez Abram Szmojsz (1892-1968), péiniejszy dziatacz ruchu
spéldzielczego w Polsce, wspétpracownik ,Folkscajtung” i autor ksigzek o zydowskich
kooperatywach (zmart w Nowym Jorku), jak réwniez Dawid Szwarcman ,Leon”,
ktéry wyjechal pézniej do Rosji Sowieckiej i zupelnie zniknat z politycznej areny,
oraz miody malarz Szmuel Milman (ur. 1896), pézniejszy bundowski tawnik w Lodzi
i wspdtpracownik prawie wszystkich bundowskich gazet na $wiecie. Jest on teraz
sekretarzem ,Arbeter Ort” w Nowym Jorku*. Ukazat si¢ tylko jeden numer tej gazety.

W tamtym okresie sytuacja w Lodzi byla niejasna. Front przebiegal w poblizu,
a Warszawa znajdowala si¢ w rekach rosyjskich. Jednak t6dzka spotecznos¢ zydowska,

%7 Po 1918 r. Maks Oguz wrécit do rodzinnego Kowna. Zaginat po 1940 r.

38 Szkoty CISZO (Centrale Jidysze Szul Organizacje) — szkoty prowadzone pod patronatem tej $wieckiej
organizacji, zwiazanej z Bundem i folkistami, w ktorych jezykiem wyktadowym byt jidysz.

> Szmuel Milman zmart w Nowym Jorku w 1983 r.
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odcigta zaréwno od Warszawy, jak i od innych miast, potrzebowata gazety, opisujacej
spoleczne i kulturalne zycie zydowskiej Lodzi. Nie byto jednak nikogo, kto mégtby ja
wydawac.

Uger, kt6ry pozostal wierny swojemu antyniemieckiemu nastawieniu, usunat si¢
w ciefl. Zajmowat si¢ dziatalnoscia wewngtrz organizacji syjonistycznych. Byt zatozycielem
»Bejs Am”, syjonistycznego uniwersytetu ludowego, na ktérym byt jednym z gléwnych
wykladowcéw, oraz nowego zydowskiego teatru, kedry powstal w tameym okresie z jego
pomoca.

W tych latach Szaja Uger napisal ksiazki Di molerajen fun Rembrandt [Malarstwo
Rembrandta] i Wegn dem modernem teater [O nowoczesnym teatrze], redagowat tomiki
zbiorcze Bloj Wejs [Blekitno-bialy], ktére pod dzi§ dzied s3 waznymi publikacjami
ideologicznymi na temat kwestii zydowskiej i syjonizmu.

Redaktor Lazar Kahan i jego wspétpracownicy

Nagle w $rodowisku zydowskim w Lodzi pojawita si¢ niemata sensacja: nowy zydowski
dziennik. Nosit on tytut ,Lodzer Folksblat”, a redagowat go byly wspétpracownik ,, Lodzer
Togblat” Lazar Kahan.

»Lodzer Togblat”, drukowany w niemieckiej drukarni parstwowej, w pierwszym
momencie nie przypad! do gustu t16dzkiemu $rodowisku literackiemu, przede wszystkim
z powodu swojej otwartej proniemieckiej orientacji i drukowania propagandowych
informacji o zwycigstwach na frontach, ktdére w wigkszosci nie byty prawdziwe.

Z czasem jednak wielu pisarzy, czy to ze wzgledu na mozliwo$¢ zarobku, czy tez
z powodu straszliwch doniesied o rosyjskich zbrodniach na ludnosci zydowskiej na
terenach przyfrontowych, zaczgto wspétpracowad z gazeta.

Lazar Kahan odnowil swoje stare znajomosci i przyjaznie w zydowskim $rodowisku
tworczym. Dowiddt, ze nie miesza si¢ do zydowskiej polityki i dawat kazdemu pisarzowi
wolna reke do wypowiadania wlasnych opinii w tych kwestiach.

Tym sposobem Lazarowi udalo si¢ przyciagnaé¢ do wspétpracy z ,Lodzer Folkslbat”
nie tylko brata, Izraela Kahana, lecz takze starych przyjaciét, bytych wspétpracownikéw
,Lodzer Togblat”: .M. Pliata, Cwi Kohena, Fiszla Bimke, przedwczesnie zmartego,
zdolnego reportera I. Rozenfelda (1896-1926) oraz caly szereg miodych pisarzy, ktérych
wyszkolit na dobrych dziennikarzy.

Lazar Kahan zatrudnit w gazecie jako wspétpracownika ze stal pensja pisarza Hersza
Lejba Zytnickiego (1891-1942). Tam drukowat on swoja powies¢ Dem zejdns hejzl
[Domek dziadka], ktéra stala si¢ jego biletem wstgpu do $wiata literatury zydowskiej.
Mgt wige zrezygnowad z pracy jako nauczyciel jezyka hebrajskiego i sekretarz gminy
w swoim rodzinnym miasteczku Fasku i przenies¢ sie na state do todzi. Zytnicki
wydrukowat takze wiele nowel ze swojej drugiej ksiazki Di noweln fun tojt [Nowele
o $mierci]. Dopiero pézniej, gdy byt juz wspdélpracownikiem ,Hajnt”, opublikowat
powies¢ Der gojrl fun a hojz [Los domul], dzigki ktorej zyskal miano wybitnego pisarza,
jednego z pierwszych posréd mlodej generacji pisarzy w Polsce, opisujacych sztetl
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jako miniona, romantyczna wizje. Zytnickiego wywieziono z warszawskiego getta do
Treblinki, gdzie zostat zamordowany przez nazistéw.

Wielka korzyscia dla gazety byta takze stata wspdtpraca z tak wielkim talentem,
jak Fiszel Bimko (1890-1965), ktéry dwa razy w tygodniu przesytat z Kielc do
,Folksblat” swoje nowele i Briwelech fun Kraczikrach [Lisciki z Kraczykrachu], gdzie
w humorystyczny sposéb wysmiewal niemieckie wladze i ich dziatania podejmowane
w Polsce. Chociaz Lazar Kahan dobrze rozumial, kogo Bimko miat na mysli i mogto go
to kosztowaé utratg nie tylko posady redaktora, ale i wiele wigcej (toczyta si¢ przeciez caty
czas wojna), jednak nadal che¢tnie drukowat jego teksty. Dopiero pézniej Bimko napisat
swéj dramat Ganowim [Zlodzieje] i inne dramaty i opowiadania (zajmujace 20 tomdw).
Na marginesie chce zauwazy¢, ze dramat Ganowim po raz pierwszy wystawiony zostal
przez Wilner Trupe® w Lodzi. Bimko zmarl w Nowym Jorku. Jego dzieci odebraly od
redakgji ,,Goldene Kejt”®! coroczna nagrodg za najlepsze opowiadanie przyznawane przez
Ogdlnozydowski Kongres Kulturalny.

W ,Lodzer Folksblat” rozwijal swéj talent .M. Najman, ktéry z powodu wojny
musial zrezygnowa¢ z pracy w ,Morgenblat”. Prowadzil ukazujaca si¢ raz w tygodniu
rubryke humorystyczng ,,Der szrapnel”, w ktérej drukowal wiele satyr wymierzonych
zaréwno w wojennych bogaczy, jak i w samych Niemcéw.

Takze poeta ludowy Herszele uciekt z Kalisza, miejsca swojej zsytki, gdzie musiat
przebywaé zgodnie z dekretem wladzy carskiej za jeden z wierszy wydrukowany
w nielegalnym periodyku sejmistéw® ,Funken” w Lodzi. Herszele bardzo cierpial, na
szezg$eie wraz z podjeciem pracy w ,Folksblat” zaczat si¢ dla niego nowy rozdziat w jego
tworczej dziatalnosci.

W tamtym okresie swoje wiersze i humoreski zaczal pisa¢ dobrze dzi§znany
humorysta, Der Lustiker Pesimist [Wesoly Pesymista] (Josef Szymon Goldsztajn,
ur. 1893). Szybko zyskal wplywy i swoje teksty drukowat juz w calej zydowskiej prasie
w DPolsce. Przygotowywal takze materiaty dla zydowskich teatréw. Dopiero pdzniej zostat
redaktorem dzialu humorystycznego w ,,Hajnt”. Przezyt rosyjskie obozy i przez pewien
czas przebywat w Izraelu. Ostatnio byt redaktorem rubryki ,,Sztif Kind” w nowojorskim
yForwerts”. Der Lustiker Pesimist dysponowat niebywale barwnym stownictwem,
ktérego uzywat w swoich rymowanych felieconach wyrdzniajacych si¢ zaréwno udanymi
grami sfownymi, jaki i jidyszowo-hebrajskimi kalamburami stownymi, jak réwniez
swoim duchem i europejskim rozmachem®.

% Wilner Trupe — zob. s. 152, przyp. 42.

o1 ,Goldene Kejt” — powstaty w 1949 r. w Tel Awiwie kwartalnik literacki w jidysz. Miat by¢ odpo-
wiedzig na marginalizacje jidysz na rzecz hebrajskiego w Izraelu. Zyskal miano centrum literatury
zydowskiej.

62 Sejmisci — utworzona w 1906 r. w Kijowie Socjalistyczna Zydowska Partia Robotnicza powiazana z ro-
syjskimi rewolucjonistami. W swym programie domagata si¢ zydowskiej autonomii narodowo-polityczne;.
% Josef Szimen Goldsztajn (1893-1978) w 1949 r. wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych. W 1976 r.
zamieszkat w Miami. Teksty, réwniez te pisane dla komikéw Dzigana i Schumachera wydat w Nowym
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W ,Lodzer Folksblat” publikowat takze pézniejszy stynny pisarz i wspétpracownik
,Forwerts” Baruch Szefner (ur. 1893)%. Zaczynal od reportazy i miejskiej kroniki,
a kazdy jego artykul napisany byl z wielkim talentem. Wkrétce Szefner zostat jednym
z najlepszych dziennikarzy i wspétpracownikéw ,Lodzer Folksblat”. Tam tez drukowat
swoje blyskotliwe artykuly i felietony. Byty one w tamtym okresie w Lodzi czyms zupetnie
nowym — ich blyskotliwy jezyk, klarowno$¢ i celno$¢ wyznaczyly dalsza droge Szefnera.
Jego kariera rozkwitta w warszawskiej ,Folkscajrung”, gdzie byl jednym z gléwnych
wspdlpracownikéw. Felietony Szefnera ukazujace si¢ w dzienniku redagowanym przez
Lazara Kahana l$nily jasnym $wiadem socjalistycznych idealéw i dobrodusznego,
pochodzacego z glebi serca u§miechu. Ksiazki Szefnera: Andersz [Inaczej], Links [Na
lewo], Nowolipie 7 [Nowolipie 71, Fun majn rajze in Isroel [O mojej podrdzy do Izraela]
wzorowo opisujg $wiat i jego problemy ze szczegblnej perspektywy. On sam jest jednak
wytworem 16dzkiego $rodowiska i tédzkiego ducha.

W tym samym czasie, co Szefner, pracg w gazecie rozpoczat Chaim Jankiel Brzustowski
(1893-1941), jeden z trzech pézniejszych redaktoréw ,Najer Folksblat”. Poza kronika
i reportazami drukowal takze portrety todzian i humoreski pod pseudonimem ,Ben
Chanoch”. Wydatl je pdiniej w ksigice zatytulowanej Milchome cajr [Czas wojny]®.
Byty to obrazki Lodzi z okresu okupacji niemieckiej, w ktérych przedstawit w krzywym
zwierciadle niemiecki (wilhelmowski) porzadek. Brzustowski drukowal takze recenzje
teatralne pod pseudonimem ,A Szarfzingl”. Nowy etap jego twdrczoéci otwiera dramat
Zi szpilt wajter [Ona gra dalej] (1936). Wydrukowat takze kilka jednoaktdwek dla kétek
teatralnych. Zabili go niemieccy mordercy. Niemata wing (choé nie bezposrednia) poniesli
réwniez ,wierni studzy” z biatostockiego Zwiazku Literatéw jeszcze z sowieckich czaséw.
Na poczatku 1940 roku razem z Mojzeszem Brodersonem usunigty zostat z Jewsekeji,
doniesiono bowiem do kogo trzeba, ze on i Broderson s3 wrogami klasy robotniczej
i bytymi redaktorami burzuazyjnej gazety zydowskiej. Broderson musiat z tego powodu
znosi¢ wiele nieprzyjemnosci, podobnie jak Abram Zak i autor niniejszych stéw — nie
zostaliSémy przyjeci do Sowieckiego Zwigzku Pisarzy, podobnie jak wigkszo$¢ syjonistow
i bundowcéw. Broderson miat szczgécie, ze w odpowiednim czasie wycofat si¢ z pisania.
Wspélnie z Dziganem i Szumacherem zalozyt teatr matych form, co go uratowalo.

Chaim Jankiel Brzustowski do zydowskiej prasy i literatury przyszedt prosto
z warsztatu. Do wybuchu I wojny $wiatowej pracowat jako postrzygacz sukna w wielkiej
zydowskiej firmie. Byt aktywnym dziataczem Poalej Syjon Lewicy i nie chcial wyjezdza¢
z bolszewickiej Rosji, gdyby nie donos jego bylych towarzyszy, ktérzy zmienili swoje

Jorku w 1976 1. w ksiazce Gegramte feljetonen un zichrojnes [Rymowane felietony i wspomnienia]. Zmart
w Miami Beach.

¢ W innych zrédtach jako data jego urodzenia podawany jest rok 1896. Dziennikarz po uciecz-
ce z Warszawy w 1939 r. przedostat sic do Nowego Jorku, gdzie wspétpracowal z ,Forwerts”. Zmart
w Nowym Jorku w 1977 r.

6 Zob. Ben Chanoch, Czas wojny (szkice i obrazy), przel. D. Dekiert, [w:] ,, Budzi si¢ £éd%...”. Obrazy
miasta — migdzy literaturg a publicystykq. Antologia, cz. 11, red. M. Kucner, A. Warda, K. Kotodziej, Lodz
2022, s. 237-256.
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poglady i zostali zagorzatymi ,rewolucjonistami”. Czul, ze chcg si¢ go pozby¢. Duzo
z nim w tym czasie o tym rozmawiatem... Mnie udalo si¢ uj$¢ z zyciem, bo wyjechalem
do pracy przy szyldach w spéldzielni ,Czerwona politura®, gdzie zostalem nawet
stachanowcem... Jego zona i syn byli juz wtedy w Wilnie, lecz zazadat, aby wrdcili do
Biategostoku. Jednak kilka dni pdzniej, gdy Hillel Majmon (1885-1942), stary zydowski
pisarz i wspétpracownik ,Hajnt” podjat probe samobdjcza, Chaim Jankiel postanowit
wyjecha¢ do Wilna. Gdy spotkatem si¢ z nim w Wilnie (1941) powiedzial mi wprost, ze
czuje, iz $mierci juz nie ucieknie. ..

W ,Lodzer Folksblat” pracowal na stanowisku statego wspStpracownika Jani
Szulman (1895-1944), ktéry do gazety przyszed! z rosyjskiego ruchu socjalistycznego.
Byt lojalnym cztonkiem Poalej Syjon Lewicy i przez cate zycie wspétpracowat z zydowska
prasa. Jego oddanie kolegom po fachu widoczne bylo najlepiej w gorzkim okresie
tédzkiego getta. Ze $wiadectwa pisarza Rachmila Bryksa® wynika, ze pomagat 16dzkim
literatom zydowskim dzielac si¢ z nimi dostownie ostatnim k¢sem. Z uwagi na swoje
stare kontakty mial lepsza prace, a dodatkowymi racjami dzielit si¢ z tymi, co nic nie
mieli. Zmarl podczas likwidacji 16dzkiego getta w sierpniu 1944 roku®’.

Dla gazety pisal takie Joszua Infeld (1896-1943), ktéry pod pseudonimem ,Argus”
prowadzit rubryke , Fun gericht zal” [Z sali sadowej]. Na tamach pisma udzielat tez porad
prawnych. Infeld do wybuchu II wojny $wiatowej udzielal si¢ aktywnie w partii Poalej
Syjon Lewica. Byt tez znanym lektorem i méweg. Zmarl z glodu w getcie w Lodzi.

Miejskim reporterem byt znany pézniejszy nowelista i dramaturg Benisz Zylbersztajn
(1902-1942), kedry w tym okresie mieszkat w Lodzi. Benisz Zylbersztajn za radq Lazara
Kahana w 1916 roku zaczat pisa¢ nowele, dzigki keérym szybko zyskat uznanie. Pézniej
pisat tez wiersze, opowiadania, powiesci i dramaty. W roku 1935 wyjechat do Antwerpii,
gdzie redagowat gazete ,,Belgisze Bleter”, ktdra otwierata swoje tamy dla mtodych pisarzy
z Europy Zachodniej. Byt autorem tomikéw wierszy: In ejgenem krajz [We wlasnym
kregu] (1922), Sankr Helene indzl [Wyspa $w. Heleny] (1925), Ejbik farmiszpete [Skazana
na wieki] (1928), tomu nowel Finctere dercejlungen [Mroczne opowiadania] (1929),
powiesci Brojr [Chleb] (1930), satyrycznego dramatu Hura, zol lebn der kenig [Hura,
niech zyje krél] (1932), reportazu dramatycznego Baruch Szulman (1934), Blur ojf
majne hent [Krew na mych rekach] (1935). W zyciu i twérczosci zawsze bronit biedoty,
a swoim pismami chciat podnie$¢ na duchu ponizanych i upokarzanych. Walczy! ze ztem
i gdy nazisci zajeli Belgie, wszystkie swoje sily skierowal na walke z nimi, bedac jednym
z organizatoréw ruchu oporu w Antwerpii. Zostal ztapany przez gestapo i wystany do

6 Rachmil Bryks (1912-1974) — poeta i prozaik. Zamknicty w t6dzkim getcie, przezyt nastgpnie obéz
w Auschwitz. Po wojnie pisal opowiadania, w ktérych wracat do traumatycznych przezyé w getcie.
W Di papierene krojn [Papicrowa korona] opisal m.in. zycie literackie w getcie.

%7 Informacja niescista: Jakub (Jani) Szulman zmart 2 II 1942 r., co odnotowano w Biuletynie Kroniki
Codziennej, wspominajac Szulmana rzeczywiscie jako osobg zaangazowana spotecznie i darzong sza-
cunkiem. W pogrzebie Szulmana braty udziat setki oséb, facznie z Przetozonym Starszeristwa Zydéw,
Mordechajem Rumkowskim, zob. Kronika getta lodzkiego/ Litzmannstadt Gerto 1941—1944, t. 2: 1942,
red. J. Baranowski i in., £6dZ 2009, s. 5-6.
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Auschwitz do komory gazowej. W czasie marszu, razem z grupg belgijskich Zyd(')w, rzucit
si¢ z kamieniem w r¢ku na straznika, ktdry go zastrzelit. W 1959 roku zona Zylbersztajna,
Bine, zebrata jego wiersze w ksiazce Gezamelte lider [Wiersze zebrane], w ktérej znalazty
si¢ utwory pisane od 1932 roku do dnia deportacji z Belgii, 10 kwietnia 1942 roku.

Ttumaczeniem telegraméw zajmowat si¢ Mosze Gersztajn (1879-1920), ktdrego ro-
dzina pochodzita z Lozanny. Do Lodzi nie przyjechal dobrowolnie, zmusit go do tego
ukaz carskiej policji, keéry nakazywal mu opusci¢ Kijéw, gdzie pracowat w ,Iskrze”.
Drukowat tez dumaczenia ukrairiskiej i rosyjskiej literatury i felietony pod pseudonimem
»Sztajnger”. Wkrétce po przewrocie bolszewickim wrécit do Kijowa, gdzie jednak
niebawem go aresztowano i zamordowano. DowiedzieliSmy si¢ o jego $mierci w roku
1920. W tym okresie wielu zydowskich rewolucjonistéw wyjezdzato z Lodzi do Rosji,
wsérdéd nich znany zydowski nauczyciel Josef Rawin (1890-1937), kt6ry publikowat
zgrabne wierszyki dla dzieci i thumaczenia rosyjskiej literatury dziecigcej. W 1918 roku
wydatl w Lodzi ksiazke Majselech szejne far kinderlech klejne [Pickne bajeczki dla matych
dzieci]. Przez pewien czas byt nauczycielem w zydowskiej szkole w Mirisku i w miejscowej
prasie publikowal wiersze dla dzieci. Wydal ksiazki: Friling lebn [Zycie wiosna], Di
kinder welt |Dzieciecy $wiat], Farkiszefie bas malke [Zaczarowana ksigzniczka]. Zostat
zamordowany w 1937 roku. Taki sam los spotkal jego miodszego brata Szlojme Icze
Rawina (1892-1937), czlonka, administratora i nauczyciela w pierwszej zydowskiej
szkole ludowej w Lodzi. Byt znanym lektorem zydowskiej literatury i jeszcze w Lodzi
ukoriczyt ksiazke o jej klasykach, ktdra jednak w Rosji nigdy si¢ nie ukazata.

MIRIAM ULINOWER I JE] KRAG LITERACKI

Lamy ,Lodzer Folksblat” zawsze staly otworem przed mtodymi poetami, takze przed
poetka Miriam Ulinower (1890-1944). Zanim ktokolwick jeszcze dowiedzial sie, ze
pisze wiersze, zdradzita swoja tajemnice Lazarowi Kahanowi i to on wprowadzit ja do
$wiata zydowskiej literatury. Miriam Ulinower wcze$nie zostata sierotg i wychowywata
si¢ u babki w miasteczku Lask pod Lodzia. Gdy pochodzacy z tego samego miasteczka
H.L. Zytnicki, zaczat drukowaé swoje teksty w ,Lodzer Folksblat”, przestat tam takze
kilka wierszy Miriam. Te bardzo spodobaly si¢ Lazarowi Kahanowi i opublikowal je
w gazecie. W tym czasie Miriam przeprowadzila si¢ do Lodzi i wyszta za maz za kuzyna,
Wolfa Ulinowera.

Przez pewien czas byla na utrzymaniu rodzicéw Wolfa, ke6rzy przy ulicy Piotrowskiej
mieli sklep kolonialny. W tym czasie juz pisala wiersze. Ulinowerowie mieszkali w domu
tesciéw przy ul. Dzielnej 11%. Tam tez urodzily si¢ ich obie cérki. Miriam Ulinower
byla osobg religijng, nosita peruke i prowadzita koszerny, tradycyjny dom. Jej maz,
Wolf , byt przez pewien czas przewodniczacym Stowarzyszenia Drobnych Kupcéw oraz
cztonkiem zarzadu partii Mizrachi, kedrg reprezentowat w tédzkiej gminie. W domu
Miriam zawsze panowala przyjemna, spokojna atmosfera. Maz ja uwielbial, a ona

% Obecnie ul. Narutowicza.
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odwzajemniata jego uczucia. Cho¢ prowadzita religijne zycie, jej dom stat dla kazdego
otworem, za wyjatkiem pigtkowych wieczoréw, gdy zapalala szabatowe $wiece. Zawsze
u$miechnieta, z serdecznym wyrazem twarzy przyjmowata gosci, mezezyzn i kobiety,
witajac ich dZzwigcznym glosem. Gdy urodzita pierwsze dziecko i przestata pracowad
w sklepie, jej mieszkanie przerodzito si¢ w salon literacki dla miodych pisarzy, z ktérymi
natychmiast si¢ zaprzyjazniata. Miriam lubita, gdy dla niej czytano, lubifa takze sama
czytaé przyjaciotom swoje wiersze. Nie zmienilo si¢ to, gdy jej ksiazka Der bobes ojcer
[Skarbczyk babuni]® odniosta wielki sukces. Nie chelpita sie tym i byta zadna wiedzy
jak wezesniej. Wszyscy 16dzcy mlodzi poeci bez wyjatku traktowali jg jak siostre. Taka
pozostala do Zaglady i taka byta w czasie wielkiej tragedii w 16dzkim getcie. Miriam
Ulinower tuz przed Zagtada miata gotowe do druku dwie nowe ksiazki. Pierwsza byt
tomik wierszy i poematéw na motywach Tory i wierszy szabatowych. Druga to ksiazka
na motywach chetmskich opowiesci”®, kedrej czg$¢ wydrukowana zostata w 16dzkiej
prasie. Miriam Ulinower zwrdcita kobiecej zydowskiej tworczosci poetyckiej nute
pickna i archaiczny, zydowski jezyk starych poboznych wierszy. Nie miata sobie réwnych
w nowoczesnej zydowskiej poezji. Byla i pozostata do korica kobieta na wskros zydowska.
Swoje dzieci wychowata tradycyjnie. Obie dziewczynki od najmlodszych lat ptynnie
moéwily w jidysz, znaly takze hebrajski.

Dzieci umiaty na pamigé wiersze matki i gdy kto$ o to poprosil, zaraz je recytowaty
z tym samym zaspiewem, z jakim czytata je Miriam. Niedlugo przed Zagtada poetka
wyprawita wesele najstarszej céree. Ta z mezem przygotowywata si¢ do wyjazdu do kibucu
»~Hapoel Hamizrachi” do Palestyny. Co si¢ z nia i z reszta rodziny stato, nie wiadomo’".

Z rodziny Miriam Ulinower, pochodzita jeszcze inna zydowska poetka mieszkajaca
w Lodzi. Jej wiersze wydrukowane zostat w pierwszym numerze ,,Gezangen”, poswigconym
liryce milosnej. Bylta to jej kuzynka Chane Gerson (1896-1944), po m¢zu Rabinowicz.
Chane Gerson byta bogata kobieta i caly swoj czas poswigcita dziatalnosci syjonistycznej
i pisaniu poezji. Organizowata tez wyklady i spotkania literacko-artystyczne. Czasami
sama grata w jednoaktéwkach. Jej poezja zawsze uderzata w narodowe tony i nawet z jej
milosnych wierszy emanowat heroizm minionych pokoleri i zydowska odwaga, ktéra
dzigki syjonizmowi i paristwu zydowskiemu miata odzyskac sif¢ i moc. Niestety tego nie
dozyla. W getcie obracata si¢ w grupie miodych pisarzy z krggu Ulinower. Byta jednak
zrezygnowana, bierna, zaréwno w wierszach, ktére zgingly razem z nig w Auschwitz, jak
iw zyciu.

% Polskie przektady kilku wierszy Miriam Ulinower dokonane przez Natali¢ Krynicka zob.: Sztetl, szund,
bunt i Palestyna. Antologia twirczosci literackiej Zydo’w w Lodzi (1905-1939), red. K. Radziszewska,
D. Dekiert, E. Wiatr, £6dz 2017, s. 4-8, 97, 293.

70 Zydzi 2 Chetma byli bohaterami zartéw i wierszykéw, jako nieudacznicy i ghupcy. Tzw. medrcy
z Chetma (jid. chelmer chachomim) stali si¢ tematem wielu ludowych opowiesci.

7! Starsza cérka Miriam Ulinower, Dina Ruchla, wyszta za maz za Szmula Granata. W 1937 r. urodzi-
fa syna Bernarda. Nie wyjechata do Palestyny. W getcie Dina z rodzing oraz jej mlodsza siostra Hinda
mieszkaty razem z rodzicami przy ul. Jakuba 13 (w ksiggach meldunkowych pojawia si¢ réwniez adres
Franciszkariska 12/14 — byta to narozna kamienica).
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Obie poetki podzielity ten sam smutny los. Obie zgingly w ptomieniach krematoriéw
w Auschwitz”2. O poetce Miriam Ulinower opowiadat pisarz Rachmil Bryks, ze w ostatnia
droge z tédzkiego getta w sierpniu 1944 roku razem z odrobing rzeczy wzicta swoje
wiersze. Ocalali z Auschwitz méwili, ze Miriam Ulinower nawet kilka dni przed $miercia,
martwila si¢ o swoje wiersze jak o swoje dzieci i rodzing.

POD NIEMIECKA OKUPACJA

Gdy niemiecka armia zajeta Warszawe (pod koniec sierpnia 1915 roku), Lazar Kahan
postanowit zaprosi¢ do wspétpracy z ,Folksblat” zydowskich pisarzy z Warszawy. Udato
mu si¢ przyciagnad tylko dwéch poetéw: Jakowa Rajfedera (1890-1942) i Lejba Melecha
(1894-1936). Z pisarzy starszej generacji z t6dzka gazeta wspStpracowat jeszcze H.D.
Nomberg (1870-1927), ktdry péiniej przejat literackie kierownictwo w ,,Warszewer
Togblat”, dzienniku zatozonym przez stynnego malarza Hermana Struka. Ten ostatni byt
w tym czasie niemieckim oficerem. H.D. Nomberg odkryt Lejba Melecha. Nie mylit si¢
co do jego talentu, czego $wiadectwem sa wszystkie ksigzki, wiersze, ballady, opowiadania,
powiesci, reportaze i kilka dramatéw, takich jak Missisipi i Ibergus [Rozlanie], ktére
pozostawit po swojej przedwezesnej $mierci. Byly one grane na zydowskich scenach na
catym $wiecie.

W tamtym czasie opinia Nomberga byta dla Lazara bardzo wazna. Nombergowi
udato si¢ wicc wyprosi¢ u Lazara stala pensje dla Melecha, tak aby ten mégt zrezygnowaé
z pracy na kolei w Eukowie, gdzie obaj pracowali$my, i mégt catkowicie poswigcic sig
literaturze.

Dzigki wstawiennictwu pracujacego w ,, Warszewer Togblat” Nomberga, ulegly popra-
wie relacje migdzy pisarzami, ktérzy uwazali, ze nie nalezy wspétpracowaé z niemiecka
gazeta a tymi, kedrzy z kolei uwazali, ze pracujac w takiej gazecie, wyrazaja protest
przeciwko antysemickim dziataniom wtadz carskich.

Po dtugich staraniach na poczatku 1916 roku Niemcy wydali zgod¢ na ponowne
otwarcie ,Lodzer Togblat”. Zatwierdzono takze Ugera na stanowisko redaktora
naczelnego. Gazeta nie mogla jednak pozwoli¢ sobie na zatrudnianie pisarzy, gdyz przez
zamknigcie utracita swoja pozycje. Ugerowi jednak si¢ nie przestraszyl i sam swoimi
tekstami zapetnial prawie caly numer.

W tym okresie do pracy wrécil takze staly wspélpracownik, Zalmen Zylbercwajg
(1894-1972). Zaczat pisa¢ bardzo wezesnie. Juz w roku 1910 jako szesnastoletni
chiopiec wydrukowat w ,Lodzer Togblat” swoje pierwsze ttumaczenie szkicu Janusza
Korczaka Salomon. Drukowat takze w ,Eiropeisze Literatur” A. Rejzena” i w wielu
literackich tomach zbiorowych. Jeszcze przed I wojna $wiatowq udzielal si¢ w kregach

72 Chana Rabinowicz zostala deportowana wraz z dwunastoletnia cérka Rachelg do obozu zaglady
w Chetmnie nad Nerem we wrzesniu 1942 r.

73 Eiropeisze Literatur” to czasopismo, ktére Abram Rejzen (1876-1953), jidyszowy poeta, prozaik,
redakeor zaczal wydawaé w Warszawie w 1911 r., aby publikowa¢ ttumaczenia na jidysz waznych dziet
literatury $wiatowe;.
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teatralnych. W ,Lodzer Togblat” dalej rozwijat swoj talent literacki. Pisal powiesci
i kroniki, felietony i artykuly polityczne. Innych pisarzy nie bylo wielu, bo wszyscy
pracowali juz w ,Folksblat” Lazara Kahana. Uger nie dysponowal tez zbyt duzymi
$rodkami finansowymi na wyplacanie im pensji... Zylbercwajg musial wigc sam pisaé
nawet recenzje sztuk teatralnych, co doprowadzily do wydania jego koronnego dzieta
Leksikon fun jidiszn teater [Leksykon teatru zydowskiego]”. Taka prace powinno pewnie
napisa¢ cale grono badaczy, a nie jeden pisarz.

Swoimi sze$cioma tomami Leksikon fun jidiszn teater wykonat nie tylko pionierska
pracg, ktora przez dtugi czas byla zaniedbywana i wydawata si¢ catkowicie niewykonalna.
Odnalazt slady setek aktoréw i autoréw piszacych dla zydowskich teatréw, o ktérych
istnieniu przyszte pokolenia bez jego leksykonu nigdy by si¢ nie dowiedzialy.
W przerwach miedzy jednym tomem a drugim, pomiedzy wyjazdami w poszukiwaniu
materialéw, nie przestawal dumaczy¢ dramatéw dla zydowskich teatréw, granych przez
najlepszych zydowskich aktoréw. Nie zaprzestal tez pisania swojej ksiazki Hintern forhang
[Za kurtyna], jednoaktéwek oraz ksiazek o Goldfadenie i Gordinie, o Achad ha-Amie”
i innych. Przez pewien czas byl izraelskim korespondentem ,Hajnt” i ,Forwerts”. Gdy
mieszkat w Nowym Jorku, byt redaktorem ,,Amerikaner”, a swéj wolny czas wykorzysty-
wat na zbieranie materialéw i redagowanie Lodzer Jizkor Buch [Ksiggi Pamigci Lodzi].
Do jej powstania zaangazowal wszystkich todzian, ktdrzy mieszkali w obu Amerykach
i zachgcat ich do dziatania na rzecz ocalonych krajan. Nalezy takze wspomnie¢ o zonie
Zalmena, Celi, znanej w Polsce i Ameryce aktorce zydowskiej, ktdra razem z mezem
prowadzita audycje w radiu w Los Angeles, pomagajac miejscowej zydowskiej spotecznosci
przy organizacji wszystkich imprez kulturalnych’.

Takze mlodszy brat Zalmena, Natan Zylbercwajg (ur. 1899) byt przez dlugie lata
korespondentem ,Hajnt” w Palestynie. Od czasu do czasu drukowat w ,,Lodzer Togblat”
oraz w réznych palestyiiskich gazetach”.

W tym czasie Uger odkryl nowy talent. Byt to miody syjonistyczny dziatacz Mosze
Blajsztift (1902-1932). Pisal on dla ,Lodzer Togblat” artykuly o polityce i problemach

7 Autor dokunuje tu do$¢ radykalnego przeskoku myslowego i chronologicznego: pierwszy tom
Leksikon fun jidiszn teater Zylbercwajga zostal opublikowany w 1931 r. w Nowym Jorku, tom drugi
w Warszawie w 1934 r. Kolejne cztery ukazat si¢ juz po II wojnie $wiatowej, publikowane w Nowym
Jorku i Mexico City. Ostatni wydany zostal w 1969 r. W leksykonie zamieszczone sa biografie ponad
3000 aktoréw, dramatopisarzy, krytykow, a takze hasta poswiccone instytucjom teatralnych ze 150 lat
funkcjonowania zydowskiego teatru.

7> Achad ha-Am — pseudonim Aszera Ginsberga (1856-1927), pisarza, publicysty i dziatacza syjoni-
stycznego, ktdrego poglady na jezyk hebrajski i kulture zydowska odegraly bardzo wazna role w procesie
formowania si¢ tozsamosci zydowskiej na przetomie XIX i XX w.

76 Od 1937 r. Zylbercwajg mieszkat na state w Nowym Jorku, gdzie byt wspétpracownikiem YIVO.
W 1948 r. przeprowadzit si¢ do Los Angeles, gdzie prowadzil z zong Celia ,Zilbertsvayg Yiddish Radio
Hour”.

77 Natan Zylbercwajg w 1924 r. wyjechat do Palestyny, gdzie byl dziataczem zwiazkowym w Tel Awiwie.
Przed wyjazdem, gdy mieszkat jeszcze w Polsce, prébowat nie tylko swoich sit jako dziennikarz, ale
réwniez thumacz z jezyka rosyjskiego na jidysz oraz dramaturg. Nie udato si¢ ustali¢ daty jego $mierci.
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spolecznosci zydowskiej. Drukowal takze swoje ttumaczenia literatury polskiej (Sien-
kiewicza, Prusa i in.). W formie ksigzkowej ukazalo si¢ tylko kilka jego jidyszowych
tumaczen, np. dr. L. Pinskera Ojtoemancipacje [Autoemancypacja], dr. Pasmannika
Di psichologje fun goles-jidntum [Psychologia zydowstwa diasporowego]. W tomach
»Hatkufa””® wydrukowatl swoje hebrajskie thumaczenie dramatu J. Zuiawskiego Szabataj
Cwi [Szabataj Cwi] i kilka dramatéw J. Galsworthy’ego. Niestety zmart przedwezesnie,
ajego ttumaczenia na jidysz nowej literatury hebrajskiej i wiele ttumaczen nowej literatury
polskiej zaginely.

Szaja Uger przyciagnat takze do wspétpracy z zydowska gazeta mlodego dziatacza
Ceirej Syjon, Izraela Szalita (1900-1944), ktéry z czasem zostal dobrym dziennikarzem.
Szalit do 1939 roku udzielat si¢ w zydowskim zyciu spotecznym. Zostal zamordowany
w Auschwitz.

Powoli ,Lodzer Togblat” na dobre zadomowil si¢ w Lodzi. W czasie pierwszych
wyboréw do rady miejskiej, keére doprowadzily do ozywienia wewnatrz zydowskich
partii, , Togblat” stal si¢ organem tédzkich syjonistéw i zyskat ich wsparcie.

W tym okresie do gazety przeszedt z ,Najer Morgenblat” Mosze Helman™,
poset na Sejm. Dolaczyt takie dr J. Rozenblat (1880-1940) i wielu innych dziataczy
syjonistycznych. Na ten czas datowana jest takze literacka dziatalno§¢ Michoela Jar-
bluma (1875-1927), syjonistycznego 16dzkiego radnego i jego brata Mordechaja
Jarbluma (1887-1972), ktéry pod redakcjg Ugera wydrukowal swe pierwsze artykuty.
Zostat on waznym dziennikarzem i dziataczem Poalej Syjon w Paryzu i jedng z czotowych
postaci $rodowiska zydowskiego oraz redaktorem wielu zydowskich gazet w Paryzu.

Uger przyjat do redakeji Gecla Eisnera, ktéry prowadzil miejska kronike i utalen-
towanego reportera Szlojme Fajnkinda (1891-1942), ktéry podczas zamknigcia gazety
pisywat dla polskich i niemieckich czasopism.

O Szlojme Fajnkindzie warto opowiedzie¢ troche wigcej. Byt synem jidyszowo-
-hebrajskiego pisarza Moszego Fajnkinda (1884-1935), ktdry z kolei byt nestorem
jidyszowych i hebrajskich periodykéw w Polsce oraz prowadzit wazne badania na temat
zycia polskich Zydéw. Byt tez autorem wielu ksiazek. Jego ostatnia praca opublikowana
zostala w ,Lodzer Wisnszaftleche Szriftn” [Lédzkie Pisma Naukowe] (1938). Szlojme
Fajnkind byt do Zagtady zdolnym zydowskim reporterem, pracujacym przede wszystkim
dla warszawskiej , Folkscajtung”. Gdy nazisci weszli do Warszawy, szukano go z zamiarem
aresztowania. Udato mu si¢ uciec i ukrywat si¢ w lasach oraz ziemiankach. Koniec koficéw
zostal zatrzymany i rozstrzelany przy prébie ucieczki z gestapo. Czgéé jego interesujacych

78 Hatkufa” [Okres] — kwartalnik literacki poswigcony literaturze hebrajskiej, zatozony i wydawany
przez Abrahama Josefa Sztybla (1885-1946). Miejsce wydania ,Hatkufy” zmienialo si¢ wraz ze zmia-
na siedziby wydawnictwa Sztybla. Pierwsze numery zostaly wydane w Moskwie, kolejne w Warszawie,
Berlinie, Nowym Jorku. Prowadzenie wydawnictwa i czasopisma powierzat Sztybel zmieniajacym si¢ co
pewien czas, znanym pisarzom i redaktorom. Ukazato si¢ 36 rocznikéw kwartalnika.

7 Mojzesz (Mosze) Helman (1873~ po 1939) — zydowski przedsigbiorca zwiazany z Lodzia, radny miej-
ski, posel na Sejm I kadengji.
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szkicow zatytutowanych Cwiszn lebn un rojt [Miedzy zyciem a $miercia] znalazta sig
wéréd materiatéw nalezacych do Archiwum Ringelbluma®.

W ,Lodzer Togblat” swoje teksty zaczal drukowa¢ Icchak Riwkind (1895-1968).
Zastynal on kilkoma artykutami wydrukowanymi w ,Hacefirze” redagowanej przez
Sokotowa. Icchak Riwkind szybko jednak musial opusci¢ £6dz z powodu kazania, kedre
po pogromie we Lwowie wyglosit w staromiejskiej synagodze. Byl poszukiwany przez
policje, kedra cheiata go aresztowal. Potajemnie uciekt z Lodzi i przez Gdansk dostat
si¢ do Ameryki. Jakby na to nie patrzeé, byto to z pozytkiem dla jidyszowej i hebrajskiej
literatury i nauki. Juz w pierwszych lata pobytu w Ameryce stal do nas serdeczne
pozdrowienia, a my chwaliliémy si¢ nim jako jednym z czlonkéw mlodej tédzkiej
grupy literatéw. Icchak Riwkind pracowat w Ameryce dlugie lata jako bibliotekarz
w Zydowskim Seminarium Teologicznym. Swoimi rozprawami drukowanymi w ,,YIVO-
Bleter”, , Pinkas fun Amoptejl”, , Jidiszer Kemfer”, ,,Cukunft” i in. wzbogacit badania nad
literaturg jidysz i hebrajska. Publikowal tez w ,,Hadoar”, , Kriat Sefer” i innych pismach.
Jego ksiazki, poczynajac od monografii o reb Majerze Kacu, po jego wielkie i wazne
dzielo Jidisz gelt [Zydowskie pieniadze], ukazuja glebokie, wewnetrze przywiazanie
do nowych kierunkéw w badaniach nad judaizmem, ktérym nadal zydowsko-narodo
-wy i osobisty charakter. Zmart w Nowym Jorku, a pochowany zostal w Izraelu, ktéry
wielbit od najmtodszych lat w Ceirej Mizrachi®' w Lodzi az po ostatnie dni swojego zycia.

W, Lodzer Togblat” debiutowat, drukujac swoje wiersze i opowiadania, przedwezesnie
zmarly poeta Icchak Plywacki (1896-1918), ktéry byl posrednio ofiara pogromu we
Lwowie. W poemacie Makabi [Makabi] ostro zaatakowal nowe polskie wtadze, za co
zostal aresztowany. W wiezieniu zachorowat na tyfus i zmarl. Jego nagla $mier¢ wywotata
wielki smutek wsréd miodych przyjacidt-poetéw, keérzy poswiecili mu drukowane
w 16dzkiej prasie wiersze (m.in. wiersz Mojzesza Brodersona Wen es sztarbt in zajne junge
jorn a poet [Kiedy poeta umiera w mtodym wieku]).

Do ,Lodzer Togblat” przez dugie lata przysytal z Wiednia kolejne rozdzialy pracy
o zydowskiej muzyce i muzykach stary jidyszowo-hebrajski pisarz Icchak Johanan Kuhn
(urodzony w Lodzi w 1870 roku). Byl on autorem wielu ksigzek o zydowskiej liturgii,
m.in. wielkiego dzieta Hamusika bekitwej hakodesz, betalmud wwekabala [Muzyka
w Pi$mie gwiqtym, Talmudzie i Kabale] Nalezal do pierwszego pokolenia tédzkich
maskili i pisarzy. Jego losy po zajeciu Wiednia przez Hitlera nie s3 nam znane.

Z gazeta wspdlpracowali takze syjonisci: dr L. Praszkier (ur. 1868); dr Sz.I. Szwejg
(1891-1968), wazny czlonek partii Poalej Syjon i radny w radzie miejskiej. Nie tylko
pisat on i aktywnie dziatal w $rodowisku zydowskim, lecz zastynal réwniez jako jeden
z najlepszych okulistéw. Leczyl biednych inteligentéw nie biorac od nich pieni¢dzy.
Uratowal si¢ w Izraelu, gdzie pracowat jako spotecznik i pisarz. Byt autorem wielu ksiazek.
W Izraelu zmienit nazwisko na Szatkaj i pod tym nazwiskiem publikowat w hebrajskiej
prasie i periodykach.

80\ Archiwum Ringelbluma nie odnaleziono tekstow Fajnkinda.
81 Ceirej Mizrachi (hebr., Mlodziez Mizrachi) — powstata w 1917 r. miodziezowa organizacja syjoni-
styczna, zwiazana z partia Mizrachi.
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Wspdtpracujacy z gazeta adwokat Zerach Sztrauch (ur. 1905) byl jednym z naj-
aktywniejszych dziataczy w ruchu syjonistycznym w Lodzi w okresie mi¢dzywojennym.
Byt tez radnym w radzie miejskiej. Zagtade przezyt na rosyjskiej zsylce i wkrétce po
powrocie wyjechat z Polski. W austriackiej strefie okupacyjnej zajmowat si¢ praca
spoleczna na rzecz ocalatych i pisat do prasy®. Do wybuchu wojny drukowat takze
w ,Najer Folksblat” i w syjonistycznej prasie partyjnej w jidysz i po polsku. Zerach
Sztrauch jest przewodniczacym Zwiazku todzian w Izraclu i czlonkiem prezydium
Swiatowej Federacji Polskich Zydéw. Publikowat takze w »Cijonistisze Sztime” w Paryzu
oraz w izraelskich gazetach ,Haarec” i ,Hajom™®.

Innym 16dzkim radnym i wspétpracownikiem ,Lodzer Togblat” byt Majer Zejde
(ur. 1920). W radzie miejskiej reprezentowat rewizjonistéw. Aktywnie udzielat si¢ w zyciu
spolecznym i kulturowych naszego miasta. Do Zaglady byt wiceprzewodniczacym Gezel-
szaft far Landkendetisz [Towarzystwo Krajoznawcze] w Polsce i przewodniczacym jej
tédzkiego oddziatu. Z jego inicjatywy i za jego pieniadze ukazal si¢ pierwszy tom waznej
pracy Di jidn in Lodz [Zydzi w todzi] dr. Filipa Friedmana. Zejde przezyt Zaglade
i osiadt w Paryzu. Tam ufundowal poswiccong pamieci jego rodziny coroczng nagrode
dla ocalalych z Zagtady zydowskich artystéw.

Wielu nauczycieli polsko-hebrajskiego gimnazjum, takich jak dr Braude®, przyjechato
do Lodzi po I wojnie $wiatowej z Galicji. Do grupy tej nalezat dr Filip Friedman (1901-
1960), ktéry w Lodzi publikowat swoje naukowe i literackie prace zaréwno w zydowskiej
prasie, jak i w ,,Junger Historiker”, ,YIVO-Bleter” i w hebrajskojezycznych periodykach.
Byt takze redaktorem ,Lodzer Wisnszaftleche Szriftn”. W todzi napisat Historige Zydéw
w Lodzi (w jezyku polskim) i czesci Geszichte fun jidn in Galicje [Historia Zydéw w Galicji]
oraz Korot hajehudim betkufa hahadasza [Historia Zydéw w czasach nowozytnych].
Przezyt Zagtade i od 1944 roku prowadzit wazne naukowe badania nad historig Zagtady.
Byt jednym za zatozycieli Zydowskiej Komisji Historycznej, ktéra wydata wiele waznych
prac. Wiele z nich sam zredagowal (m.in Der umbkum fun di lemberger jidn [Zagtada
Zydéw ze Lwowal, £6dz 1945). Od 1944 roku do przedwczesnej smierci zajmowat sie
badaniem Zagtady i napisat wiele waznych ksiazek w réznych jezykach. Byt inicjatorem
waznych toméw Churbn-bibliografie [Bibliografia Zaglady] i stalym wspétpracownikiem
YIVO w Nowym Jorku. Swoje teksty publikowat w prawie wszystkich czasopismach
zajmujacych si¢ Zagtada. Zmart w Nowym Jorku®.

82 Sztrauch znalazt si¢ po wojnie w obozie dla przesiedlencéw w Salzburgu, ktéry w podzielonej migdzy
aliantéw Austrii znalazt si¢ w strefie amerykanskiej.

85 Zerach Sztrauch (Strauch) zmart w 1977 .

8 Markus Braude (1869-1949) — rabin, senator II Rzeczypospolitej w I kadencji Senatu, dziatacz spoteczny
i o$wiatowy, aktywny cztonek ruchu syjonistycznego. Byl inicjatorem powstania I Gimnazjum Megskiego
i dziataczem Towarzystwa Zydowskich Szkét Srednich. W 1940 r. przez Wlochy uciekt do Palestyny.

% Filip Friedman (1901-1960) — historyk. Od 1925 r. mieszkat w Lodzi, po wybuchu IT wojny $wiato-
wej uciekt do rodzinnego Lwowa. Po wojnie wyktadat histori¢ Zydéw na Uniwersytecie Lédzkim, byt
réwniez dyrektorem Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej. Uczestniczyt w procesach norymber-

skich. W 1948 r. wyjechat do USA.
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Dr Natan Eck (ur. 1896) do wybuchu II wojny $wiatowej drukowat tylko w ,,Lodzer
Togblat” oraz w ,,Folk un Land”. Przezyt Zagltade w réznych obozach, co paradoksalnie go
wzmocnito i dodato sit twérczych. Byt autorem wielu dziet o Zagtadzie i pracownikiem
Yad Vashem w Izraclu. Swoje prace o tematyce literackiej oraz naukowe publikowat
zaréwno po hebrajsku, jak i w réznych jidyszowych periodykach na catym $wiecie®.

Do redakgji nalezeli takze dr Z. Ellenberg® (ur. 1866) oraz dr Chaim Ormian
(ur. 1901)%, ktéry pisat o problemach psychologicznych i wychowawczych. Pézniej
opublikowal w ,YIVO-Bleter” w Wilnie interesujaca pracg Dos kind [Dziecko]. Przezyt
Zagtade i zyje w Izraelu, gdzie poswiccil si¢ catkowicie badaniom nad psychologia
dziecigea. Publikuje w izraelskich periodykach.

Dr Arie Tartakower (ur. 1897), cztonek partii Histadrut i radny miejski, zajmowat
si¢ w gazecie zagadnieniami zydowskiej demografii i zydowskich migracji. Byl autorem
wielu naukowych prac, pisanych w jidysz i po hebrajsku, m.in. Jidisze wanderungen
(Zydowskie wedréwkil, Jidisze emigracje un migracje [Zydowskie emigracje i migracje]
oraz toméw Sziwtei Israel [Plemiona Izraela]. Byt tez stalym wspétpracownikiem ,,YIVO-
-Bleter”. W Izraelu zostat profesorem na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie i brat
aktywny udziat w wydawaniu Enciklopedia szel galut [Encyklopedia diaspory]. Byt tez
czlonkiem prezydium Swiatowego Kongresu Zydow®.

Takze ,ruda tréjca’: prof. Bromberg-Bytkowski (ur. 1877)%, ktéry przetdumaczyt
Piesht nad piesniami na jezyk polski; Josef Lewi (1895-1944) oraz Elijahu Nejgoldberg
(1896-1939) takie pisali dla ,,Lodzer Togblat”. Nejgoldberg byt radnym w 16dzkiej radzie
miejskiej i kandydatem na posta na Sejm z ramienia partii Histadrut. Drukowat takze
w ,Hajncie” i redagowat ,Undzer Cil” (1924). Byl réwniez wspétredaktorem t6dzkiego
czasopisma ,,Undzer Tribune” i organu Histadrut ,,Folk un Land”, ktéry ukazywat si¢
w Lodzi w latach 1931-1935. W pierwszych dniach wrze$nia, gdy Niemcy zblizali si¢ do
Lodzi, ruszyt do Warszawy i zginat po drodze od niemieckiej bomby. Josef Lewi (1895—
1944), péiniejszy 16dzki korespondent ,Hajnt”, byl przez pewien czas redaktorem

% Natan Eck (1896-1982) — nauczyciel, wydawca, dziatacz syjonistyczny, badacz Holocaustu. W li-
stopadzie 1939 r. uciekt do Warszawy. Tam w getcie wspéteworzyt konspiracyjng prase i nauczanie;
kierowat konspiracyjnym gimnazjum Tarbut. Z zona i cérka uniknat wywézki do Treblinki, uciekt do
Bedzina. Po uzyskaniu paragwajskiego paszportu zostal aresztowany przez Niemcéw, znalazt si¢ z rodzi-
na w obozie Tittmonig w Bawarii, nast¢pnie w Vittel we Francji. Podczas deportacji do obozu przejscio-
wego w Drancy, a docelowo do Auschwitz w 1944 r., wyskoczyt z pociagu i do korica wojny ukrywat
si¢ we Francji. Po zakoniczeniu wojny angazowat si¢ w badania nad Holocaustem. Zmart w Tel Awiwie.
8 Zygmunt Ellenberg (1866-1965) — nauczyciel i dziatacz spoteczny, od 1921 r. mieszkajacy w Lodzi,
dyrekror 1T Gimnazjum Meskiego Towarzystwa Zydowskich Szkét Srednich (w 1947 r. zmienit
w Palestynie imi¢ na Shemaryahu). Autor rozprawy Zydzi i poczqtki szkolnictwa powszechnegow Eodzi
(1806-1864): przyczynek do dziejow szkolnictwa oraz ludnosci zydowskiej m. Eodzi, £6dz 1930

8 Chaim (Henryk) Ormian (1901-1982) — nauczyciel i wykladowca psychologii w Wolnej Wszechnicy.
W 1936 r. wyjechat do Izraela.

8 Arie Tartakower zmart w 1982 r. w Jerozolimie.

% Zygmunt Bromberg-Bytkowski (1866-1923) — nauczyciel, literaturoznawca, poeta i dziatacz syjoni-
styczny. Dyrektor zeniskiego gimnazjum Towarzystwa Zydowskich Szkét Srednich. Redaktor naczelny
wydawanego w Lodzi po polsku pisma , Tel Awiw”.
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»Lodzer Togblat” i ,Folk un Land”, gdy ta ostatnia ukazywata si¢ w Lwowie oraz w Lodzi,
pisat takze dla ,Hacefiry” i ,Baderech” (takze pod pseudonimem Josef Iwri, Ben Zew).
Przebywat w getcie t6dzkim i warszawskim. Zginal w Auschwitz.

W tym okresie w ,, Togblat” swoje recenzje teatralne z zydowskich i polskich sztuk pisat
dr Wilhelm Fallek (ur. 1897), redaktor polsko-zydowskiej gazety w Lodzi. Byl jednym
z wigkszych fanéw Araratu M. Brodersona oraz mecenasem zydowskiej sceny matych
form teatralnych. Od wybuchu wojny w 1939 roku nie ma o nim zadnych wiesci®’.

Zydowski religijny filozof i mysliciel Chaim Icchak Bunin (1875-1942) byt stalym
wspdtpracownikiem gazety. Wydrukowal w niej thumaczenie swojego dzieta Miszne
chabad [Miszna Chabadu] oraz kilka rozdziatéw ksiazki Di antplekung fun grojsn szotn
[Objawienie wielkiego cienia]. Byt autorem prac Limudei hajahadur [Nauka judaizmul],
Szear jaszuw [Resztawréci], Di drite alije [ Trzeciaalija], ktére napisat w Lodzi. Na poczatku
1939 roku uciekt z Lodzi do Warszawy i w warszawskim getcie zajmowal si¢ sprawami
wychowawezymi. Latem 1942 roku wywieziono go do Treblinki i zamordowano. Jego
dwaj synowie, hebrajski poeta Dawid (mieszka w Izraelu) i zydowski publicysta, magister
Sz. Bunin takze od czasu do czasu publikowali w gazecie. Sz. Bunin zginal w 1944 roku
w Auschwitz.

Artysta Juliusz Adler (1880-1967), lubiany tédzki aktor, oprécz wspomnies, dru-
kowat takze artykuly o teatrze. Od czasu do czasu chasydzkie opowiadania publikowali
Majer Herc (1887-1944) i Jankiel Obarzanek (1891-1943), ktéry rozpoczynal od
humorystycznych wierszykdw, a pdiniej zostal uznanym zydowskim humorysta,
wspotpracownikiem ,Lodzer Folksblat” i autorem wielu tekstéw dla Jidisze Bande oraz
innych zydowskich kabaretéw. Napisat takze ksiazke Nadir un wejn niszt [Masz i nie
placz] (£6dZ 1938), ktéra przyniosta mu uznanie. Byt jednym z pierwszych zydowskich
pisarzy uwigzionych w obozie Radogoszcz pod Lodzia. Uciekt do Warszawy i zginat
podczas powstania w warszawskim getcie.

W roku 1916 wspdlprace z gazeta rozpoczat Jakow Kirszbaum (ur. 1885). Zaczynat
od kroniki miejskiej, pézniej pisat artykuly. Nastgpnie mieszkat w Berlinie i w Gdarisku,
gdzie wspotpracowal z ,Frajhajt” (redagowang przez Chaima Arlosoroffa i Szymona
Rabinowicza) i nowojorskim ,Forwerts”. Byl tez redaktorem ,Danciger Informator”
(1938). W Ameryce zostal wspétpracownikiem réznych czasopism, napisat Di geszichte
Sfun di jidn in Dancik [Historia Zydéw w Gdansku], Flichtlinge un heldn [Uciekinierzy
i bohaterowie], Was jidn hobn gegebn Amerike (Co Zydzi dali Ameryce], Miferuszalajm
ad Jeruszalajm [Z Jerozolimy do Jerozolimy]. Opublikowal tez wiele waznych prac:
Di antwiklung fun jidiszn druk-wezn in Amerike [Rozwdj zydowskiego drukarstwa
w Ameryce], Di bacijung fun Tanach cu dem arbets-problem [Stosunek Tanachu do sprawy
robotniczej] i inne®.

Do gazety pisat réwniez A.I. Brzezinski (1893-1957), przede wszystkim na aktualne
tédzkie tematy. Do Zagtady byt jednym z wazniejszych 16dzkich przemystowcow,

' Wojenne losy Wilhlema Falleka zob. s. 197, przyp. 23.
2 Wg danych Izraelskiej Biblioteki Narodowej Jakow Kirszbaum zyt w latach 1896-1988.
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dziataczem spofecznym i czlonkiem zarzadu gminy. Przezyl Zaglade i zamieszkal
w Izraelu, gdzie catkowicie poswigcit si¢ pisaniu. Drukowat w ,Lecte Najes”, ,Haarec”
i innych czasopismach, lecz gléwnie zajmowat si¢ wielka monografia Zydéw w Lodzi,
ktéra wydat po hebrajsku w pigciu tomach.

Wspétpracownikami ,,Lodzer Togblat” byli réwniez: piszacy w jidysz i po hebrajsku
Awner Bornsztejn, autor opowiastek i krétkich felieconéw publikowanych pod pseu-
donimem Awner Sztejn (jako pierwszy przettumaczyt na jidysz powies¢ Eugene’a Sue
Der ewiger Jud [Zyd wieczny tulacz], Warszawa 1880)” oraz mlody pisarz Mendel
Kochanski, kedry pézniej wspdtpracowat z warszawskim ,Dos Wort” i nowojorskim
,Jidiszer Kemfer”. Uratowat si¢ z Zaglady i przez pewien czas mieszkal w Ameryce. Teraz
zyje w Izraelu i wspétpracuje z ,Jerusalem Post™*.

Cotygodniowy humorystyczny dziat ,Der Lamtern” [Latarnia] prowadzili razem
wspomniany juz Gerszon Chochem i Szymon Szpigel, ktéry pisat takze do todzkiej
kroniki. Z ,Lamtern” wspé6tpracowat Pinchas Zonenberg (1892-1942), zajmujacy si¢
wezesniej sprzedazg prasy. Publikowal felietony i humoreski. Od 1913 roku wydawat
w Lodzi humorystyczne ,, Jontew Bleter”, ktdre zapetniat swoimi tekstami. Byl w 16dzkim
getcie, gdzie przez pewien czas pracowal przy produkeji skarpet, czym takze paratl si¢
w miodych latach. Zmarl z gtodu latem 1942 roku.

W NIEPODLEGLE] POLSCE

Gdy zblizal si¢ koniec wojny i powstala niepodlegla Polska, w tédzkiej prasie
zydowskiej doszlo do znacznych zmian.

»Lodzer Folksblat” zaczal ukazywa¢ si¢ pod nowym tytutem ,Folksblat”. Do nowe;j
redakeji nalezeli wszyscy starzy wspétpracownicy, oprécz I.M. Najmana i Cwi Kohena,
ktérzy przeniedli sic do Warszawy i zaczeli prace w ,,Hajncie”.

Na ich miejsce Lazar Kahan przyjat Lazara Fuksa (1892-1935), kedry pisal takze pod
pseudonimami H. Brant i L. Leof i wspétpracowal z lewicowa prasa Poalej Syjon. Zmart
w Lodzi. Drugim nowym redaktorem byt Izrael Rozenberg (1895-1944). Prowadzit 16dz-
ka kronike, dziat powiesci w odcinkach i recenzji teatralnych. Pisat takze pod pseudonima-
mi: I. Dankin, I. Izroeli i in. Zamordowany podczas Zagtady. Kolejnym byt Abram
Szlezinger (1874-1938), piszacy o fragmentach Tory” odczytywanych w danym tygodniu.
Byl autorem krétkich felietonéw publikowanych pod pseudonimem ,,Szir szel esz” [Piesn
ognia]. Wiele lat drukowat w hebrajskojezycznych periodykach. Zmart w Eodzi. Josef
Szymon Goldsztajn — , Lustiker Pesimist”, prowadzit rubryke ,,Der szrapnel”. Chaim Lejb
Fuks drukowat wiersze i pisal na tematy kulturalne, prowadzit tez cotygodniowy prze-
glad ksiazek ,Fun buch cu buch” [Od ksigzki do ksiazki]. Byt autorem artykutéw

% Awner (Ab) Bornsztejn (1871-1938).

% Mendel Kochanski (1911-1982) — dziennikarz i krytyk literacki. Dotart do Stanéw Zjednoczonych
w 1941 r. Publikowat zaréwni w jidysz, jak i po polsku, angielsku i hebrajsku. Zajmowat si¢ tematyka
spoleczng oraz teatrem i literatura. Zmarl w Tel Awiwie.

% Tora — zob. s. 39, przyp. 12.
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o malarstwie i sztuce. Z gazeta wspdtpracowat takze Berele Singer (1893—1965), pdZniej-
szy autor warszawskiego ,Hajntu”, kedry piszac pod pseudonimem Regnis przesytat
z Warszawy cotygodniowe artykuly na tematy polityczne. Berele Singer dtugie lata byt
dziataczem Folkspartaj, jednym z jej zatozycieli i cztonkéw komitetu centralnego”.
Przez pewien czas byt takze radnym w warszawskiej radzie miejskiej i wspétredaktorem
periodykéw ,,Dos Folk”, ,Der Jidiszer Hantwerker” itp. W pierwszych dniach wojny
wyjechal na zajete przez Rosjan tereny. Zostatl aresztowany i zestany do obozu. B. Singer
w latach wojennych dos$wiadezyt wielu rozczarowan — jako zwolennik komunistycznej
ideologii zostal w Rosji szybko wyleczony z wszelkich lewicujacych tendencji. Nie
powrécit jednak tez do folkizmu, keéremu w Polsce poswigcil wiele lat swojego zycia.
Po wojnie osiadt w Londynie i wspieral polski rzad na uchodzcewie. Tam jednak takze
czut si¢ zb¢dny i samotny, chod artykuly jego autorstwa drukowala polskojezyczna prasa
i paryska , Kultura”. Jego napisana po polsku ksiazka o zydowskich Nalewkach wywotata
fale krytyki w zydowskiej prasie. Zarzucano mu brak obiektywizmu a nawet nasmiewanie
si¢ z zydowskich wspdtobywateli, z mas ludowych, ktérych przedstawicielem byt dtugie
lata w Warszawie. Zmarl w Londynie samotny i prawie zapomniany przez zydowskich
pisarzy.

Takze w ,Lodzer Togblat” doszto do zmian. I.M. Pliat i Icchak Hersz Radoszycki
wyjechali do Ameryki. Jankiel Obarzanek przeszedt do ,Folksblat”, Gerszon Chochem
wyjechat do Lipska, gdzie na wielkg skale zajmowat si¢ handlem i bardzo si¢ wzbogacit.
Uger probowat ze wszystkich sit odzyska¢ pozycje, ktéra gazeta stracita przez wojenne
lata. Staral si¢ poszerzy¢ zasigg wydawnictwa i zmieni¢ jego dotychczasowy waski,
syjonistyczny kierunek na ludowy, nastawiony na zwykla, zydowska ulicg, z wielka
checia czytajaca ,Folksblat”. Gdy tylko Uger wrécit z Rosji do Lodzi, zaprosit do
wspdtpracy 16dzkich dziataczy Ceirej Syjon i adwokata Abrama Lewinsona (1891-1955),
pozniejszego wspéiredakrora ,,Goldene Kejt” w Izraelu i wybitnego thumacza Puszkina
na jidysz. A. Lewinson zaczynat w ,Lodzer Togblat” od humorystycznych wierszykéw,
p6zniej publikowat takze krétkie felietony, a nastgpnie, gdy zostat postem na sejm z listy
Bloku Mniejszosciowego, a nawet wiceburmistrzem Brze$cia Litewskiego, takze teksty
o zydowskiej polityce w Polsce. Pisal zaréwno dla ,Lodzer Tageblat”, jaki i dla prasy
Poalej Syjon. Byt autorem wielu ksigzek w jidysz, po polsku i hebrajsku, przettumaczyt na
jidysz Eugeniusza Oniegina Puszkina i Laika klasztornego Lermontowa oraz ksigzke Mosze
Nadira na hebrajski. Przettumaczyt takze Kostig Riabcewa Ogniewa®® i Potop Sienkiewicza.
Byt autorem wielu waznych dziet m.in. Bereszit tnua [Poczatki ruchu] i Toldot jehudei
Warsze [Historia Zydéw w Warszawie], ktére sa waznymi pozycjami w historiografii
dziejéw Zydéw w Polsce. Juz po jego $mierci w Izraelu ukazaly si¢ Ko/ kitwei [Pisma

% Bernard (Berele) Singer, ps. Regnis — dziennikarz i publicysta. Swoje wspomnienia z czaséw przedwo-
jennych opublikowal w wydanej po polsku w Warszawie w 1959 r. ksiazce Moje Nalewki.
97 Folkspartaj (Zydowskie Stronnictwo Ludowe) — zalozony na poczatku XX w. w Rosji ruch polityczny
propagujacy daleko posunigta autonomie w krajach diaspory, oparta na $wieckich gminach zydowskich.
% Nikotaj Ogniew (whasc. Michait Rozanow, 1888-1938) — autor popularnej w okresie migdzywojen-
nym ksiazki dla mtodziezy Dniewniki Kosti Riabcewa (Pamigtniki Kosti Riabcewa, 1926).
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wszystkie] i Sefer hamachazot [Dramaty]. Zmart w Tel Awiwie. Jego imieniem nazwano
w Izraelu wiele waznych instytucji, upamigtniajac w ten sposéb na wieki jego osobe.
Gléwnym motywem przewijajacym si¢ przez jego powojenng twdrczo$¢ byly tematy
zwiazane z Lodzia.

Pod pseudonimem ,,Graf Kali” ukrywat si¢ Lejb Berman (1887-1944), ktéry poza
powaznymi, lirycznymi wierszami, pisal réwniez zartobliwe wierszyki, humoreski i kré-
tkie opowiadania. Lejb Berman zarabial, dajac lekcje kaligrafii, miat jednak bardzo
cigzkie zycie. Zawsze byt biedny i dorabiat wydajac $wigteczne gazetki z wierszykami
pos$wigconymi tym, ktdrzy za to zaptacili lub zaméwili ogloszenie. Jednak mimo wszystkich
zmartwienl, zaréwno w powaznych, jak i w humorystycznych wierszach odznaczal si¢
jego whasny styl i poetycki charakeer, ktdre czynily jego twérczos¢ wyjatkowa. Drukowat
takze w ,Hajncie” oraz we wszystkich humorystycznych czasopismach warszawskich.
W formie ksigzkowej ukazaly si¢ Gelechter durch trern [Smiech przez 1zy] (1920) oraz
Gezamelte lider [Wiersze zebrane] (1935). W tédzkim getcie cierpiat z glodu i bardzo
spucht. Zmusito go to do drukowania wierszy w ,,Gettocajrung”™ Rumkowskiego,
jednak nie uratowato mu to zycia. Zginat w Auschwitz.

Uger przyciagnat do gazety nowe, miode sily: Jankiela Gipsa (1884-1942), ktdry
przyjechat do Lodzi z miasteczka Brzeziny i przez pewien czas pracowal jako nauczyciel
w szkole im. Borochowa, Izracla Rabona (Rubina), ktéry drukowat w gazecie swoje
sensacyjne powiesci pod réznymi pseudonimami oraz Josefa Okrutnego, kedry zaczat
pisa¢ pierwsze utwory bezposrednio po opuszczeniu szkolnej tawki.

Statym wspétpracownikiem gazety byt Alter Ajzenszlos (1879-1925), ktéry wyrobit
sobie juz nazwisko jako autor chasydzkich opowiesci drukowanych w zydowskiej
prasie w Galicji, a po pewnym czasie osiadl w Lodzi. W ,Togblat” poza chasydzkimi
opowiadaniami drukowat legendy ludowe. W Lodzi Ajzenszlos byt bardzo twérczy, napi-
sal dramaty Kise harabojnes [Fotel rabinacki], In Maharals cajin [W czasach Maharala],
Der kunst-maler, di filantropn, der feldszer-jung [Malarz, filantropowie i mlody felczer]
i in., ktére wystawiano w zydowskich teatrach w Warszawie i w innych miastach. Zmart
w Lodzi. Jego cérka Lotta od czasu do czasu drukuje w argentyriskiej zydowskiej prasie
artykuly i wspomnienia o 16dzkich pisarzach.

W obu gazetach prawie w kazdy piatek wiersze swoje drukowali Icchak Kacenelson
i Mojzesz Broderson, a takze inni pisarze, ktérzy nie byli statymi wspétpracownikami
i publikowali tylko sporadycznie.

?  Gettocajtung” bylo jedyna oficjalna gazetg ukazujacy si¢ w 16dzkim getcie. Byl to organ prasowy
Przelozonego Starszeristwa Zydéw M.Ch. Rumkowskiego. Od marca do wrzesnia 1941 r. ukazalo si¢
18 numeréw. Gazeta podlegala niemieckiej cenzurze. Przed wydrukowaniem jej numery ttumaczone
byly na jezyk niemiecki, a nastepnie dostarczane Gestapo i niemieckiemu Zarzadowi Getta.
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SALON LITERACKI ICCHAKA KACENELSONA

Wazne miejsce w zyciu i rozwoju tédzkiej grupy pisarzy i artystéw zajmowat salon
literacki Icchaka Kacenelsona, ktéry byl swego rodzaju uniwersytetem dla 16dzkich
artystéw zydowskich.

Salon Icchaka Kacenelsona mozna poréwnad z tym I.L. Pereca w Warszawie. Podobnie
jak z salonu Pereca, réwniez z salonu Kacenelsona wyszly wielkie talenty. Mlodzi ciagneli
do Pereca jak do cadyka, tak samo tédzka mlodziez szturmowata mieszkanie Icchaka, aby
tam w wierszach, obrazach lub utworach muzycznych wyrazi¢ swoje tesknoty.

Nie bylo ani jednego prawdziwego talentu, ktéry w mieszkaniu Icchaka nie znalaztby
pary czulych oczu i serdecznego usmiechu, dodajacych skrzydet jego twérczosci.

Prawie wszyscy pézniejsi todzcy pisarze swoje pierwsze kroki stawiali w tym domu.

Nie byli to tylko stali ,domownicy”, jak Herszele, Joel Mastbaum i Berysz Auerbach
(1880-1941): niski, chudy mlodzieniec, ktdry w czasie wojny przyjechat z Warszawy.
Pisal wiersze po hebrajsku, eseje, bajki oraz felietony w jidysz. Drukowat je w ,,Undzer
Lebn” i w ,Lodzer Togblat”. W 1909 roku wydal pod pseudonimem Abrech w Lodzi
Chosn-kale briw [Listy narzeczonego i narzeczonej] i kilka toméw opowiadant Majselech
Sfun amol [Bajki z przesztosci], kedre wyrdznialy si¢ intymnym tonem i nastrojem. Po
wojnie wrécit do Warszawy i od czasu do czasu drukowal w jidysz, znacznie wiecej
jednak po hebrajsku w ,Hacefirze”, ,Baderech” i w literackich tomach zbiorowych.
Zmart z glodu w warszawskim getcie. Ci wszyscy pisarze oraz inni przybysze z prowincji
znalezli u Icchaka swéj ,dom”. Jego droga matka, na ktéra wotalismy ,,matka wszystkich
zyjacych™, troszcezyla si¢ o nas wszystkich jak o swoje wlasne dzieci.

Matka Icchaka w glodowe dni niemieckiej okupacji, gdy nawet za pienigdze nie
mozna byto zdoby¢ zadnych produktéw, nieraz odbierata chatk¢ domownikom i karmita
nig gosci Iechaka — glodujacych artystéw, kedrzy przychodzili do nich, aby dostaé choé
okruszek czego$ do jedzenia.

Pochodzili oni z réznych warstw i kregéw spolecznych, lecz w towarzystwie Icchaka
Kacenelsona czuli si¢ dobrze. Przychodzili miodzi chasydzi, kedrzy ledwo co opuscili
tawke w beit midraszu. Swoja twérczo$é, drzaco wyczekujaca wéréd nocy zyczliwego
spojrzenia, chowali w kieszeniach na sercu, jakby na dnie swojego jestestwa. Do Icchaka
przekradali si¢ potajemnie, jak na nabozeristwo. Nosili dtugie czarne kapoty i okragle
zydowskie czapki, pejsy chowali za uszami, lecz ich rozpalone oczy sypaly ogniem
niezaspokojonego pragnienia poznawania $wiata. Juz po pierwszej wymianie zdad czuli
si¢ swojsko, zacheceni cieptym przyjeciem przechodzili ze wszystkimi na ,,ty”.

Wielu sposréd tych miodzieficéw wyrosto na szanowanych uczonych i rabinéw,
jak mdj przedwczesnie zmarly przyjaciel ze sztybla'®' Aron Zew Aescoly (1901-1948).
Wéwezas jeszcze nazywatl si¢ Aron Wolf Weintraub. Studiowat w szeyblu chasydéw
z Aleksandrowa i w sekrecie pisal wiersze i nowele w jidysz. Z berlinskiej jesziwy

100 Okreslenie biblijnej Ewy, Rdz 3,20.
191 Sztybel — zob. s. 71, przyp. 29.
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reb Chaima Hellera (takze fodzianina, zigcia Sendera Dyszkinsa i wuja reb Icchaka
Riwkinda), przysytat swoje teksty, nowele i reportaze o zydowskim zyciu w niemieckiej
stolicy. Pod pseudonimem A.Z. Winogradow ukazywaly si¢ one w ,Lodzer Togblat”
i w wydawnictwach dla mlodziezy. Péznej, gdy otrzymat juz tytul profesorski na paryskiej
Sorbonie za napisang po francusku ksiazke o Beszcie'®?, zaczat pisaé po hebrajsku
i wyjechat do Izraela. W Paryzu drukowat jeszcze pod pseudonimem A.Z. Winogradow
nowele i opowiadania w jidysz. Aescoli dtugo pracowatl w ,Dawar”. Przeszedt do historii
przede wszystkim dzigki swoim ksiazkom, napisanym z t6dzkim chasydzkim zapatem. Za
wiele miejsca zajeloby wymienienie jego wszystkich ksigzek. Chcialbym tu wspomnieé
tylko o kilku: Geza haadam [Rasa ludzka], Hahasidur bepolin [Chasydyzm w Polsce],
Jehuda hanasi [Jehuda Hanasi], Sefer hafalaszim [Ksiega Falaszow], Kehilat Lodz [Gmina
Y6dzka], Hatnuot hameszihior belsrael [Ruchy mesjaniskie w Izraelu]. Z jego dwéch toméw
o izraelskiej etnologii naucza si¢ w izraelskich szkotach $rednich. Ksiazke Beszz, za ktédra
otrzymat na Sorbonie doktorat, napisat po francusku. Niestety jego opowiadania i eseje
pisane w jidysz nadal nie ukazaly si¢ w formie ksiazki, ani w oryginale, ani w ttumaczeniu
na zaden inny jezyk. Szkoda. Byt czlonkiem Akademii i Rady Jezyka Hebrajskiego,
wspdtpracowat i redagowat wiele czasopism literackich i naukowych. W czasie wojny
byl w Europie rabinem w angielskiej armii i pomagal ocalatym we Wloszech. Zmart
w Jerozolimie.

W czasie Zaglady zginal w Lodzi wiecznie studiujacy rabin Simcha Trajstman
(1902-1944), ktéry na pamig¢ znal prawie wszystkie stare hebrajskie piesni pochwalne
i obeznany byt z niemalze cata nowa literatura pisana po hebrajsku i w jidysz. Byt znawea,
do ktérego zwracano sig, gdy chciano znalez¢é ukryty sens talmudycznego aforyzmu lub
ustepu z Tory.

Icchaka odwiedzal takze znany w Eodzi matematyk i wielbiciel Kanta, Abram Kon,
ktéry jeszcze w tamtym okresie przebywal gtéwnie w sztyblu, oraz wybitny uczony,
stynny we Francji rabin Chaim Heller. Przez pewien czas byt osobistym sekretarzem He-
nio-Abramele Baczyriskiego (1902-1944), ktéry juz w tamtym czasie byt geniuszem
i cudownym dzieckiem.

Icchaka odwiedzial takze Lejzer Domankiewicz (ur. 1897). Juz w tamtym okresie
stynat jako wielki znawca Biblii i po kryjomu pisal wiersze po hebrajsku. Ttumaczyt
takze poezj¢ z jidysz na hebrajski. Do wybuchu II wojny $wiatowej mieszkal w Paryzu,
gdzie uczyt hebrajskiego. Drukowaé zaczat dopiero w 1945 roku, gdy zostat redaktorem
LArbeter Wort”, tygodnika Poalej Syjon Lewicy w Paryzu. Wypracowal tam swdj
niepowtarzalny styl zaréwno w publicystyce, jak i w esejach i krytycznych opracowaniach
poswieconych literaturze i sztuce. Od 1948 roku byt wspétredaktorem ,,Undzer Wort”,
w ktorym pisat o zydowskiej literaturze, pisarzach i ich dzietach. Byt autorem dwéch
ksigzek ukazujacych w niezwyklym $wietle zydowskie problemy. Na literature i filozofig
patrzyt z Akueln un ejbikn [Aktualnego i uniwersalnego] punktu widzenia, jak glosit

192 Beszt, Israel ben Eliezer, znany jako Baal Szem Tow, byt cadykiem, jednym z twércéw chasydyzmu
na terenach dawnej Rzeczpospolitej w XVIII wieku.
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tytul jego pierwszej ksigzki. Takze jego druga ksiazka, Werter un werin [Stowa i wartosci],
zajmujaca si¢ problematyka trwania w zydowskiej i §wiatowej filozofli i literaturze, zostala
napisana z wielka erudycja i znawstwem tematu omawianego z intymna intuicja. Czynito
to z niego ucznia takich wielkich myglicieli, jak Bergson i Hipolit Taine, pod ktérych
wplywem pozostawal. Nigdy nie byl jednak przez nich zdominowany, zawsze szedt
wlasng droga. Byl wspétredaktorem ,Parizer Almanach”, ktéry promowat zydowskich
pisarzy mieszkajacych w Paryzu na arenie migdzynarodowej'®.

Do Icchaka zagladat takze Jakow Wajnzaft (ur. 1899), ktéry wowczas uczyl sig
jeszcze w aleksandrowskim sztyblu u ojca, 16dzkiego rabina reb Pinkusa. Uchodzit
za zdolnego uczonego. W tamtym okresie pisal, ale tylko dla siebie. Dopiero w 1925
roku w berlinskim ,Haolam” opublikowat swéj pierwszy artykut o proroku Amosie.
Do wybuchu II wojny $wiatowej byl sekretarzem rabina Szolema Trajstmana, ktéry
wywarl na niego wielki wptyw. Lata wojenne spedzit w Rosji, gdzie cierpiat wielka biede.
W 1945 roku, gdy zatozono zydowski oddziat Zwiazku Patriotéw Polskich, objal posade
rabina'”. Po wojnie krétko mieszkal w swym rodzinnym miescie Lodzi, nast¢pnie, po
pobycie w Niemeczech, wyemigrowal do Izraela. Ostatecznie przenidst si¢ do Paryza.
W Niemezech i w Polsce drukowat w jidysz. Dla ,,Undzer Wort” napisat serig artykutow
o starych madro$ciach talmudycznych. Tam tez ukazato si¢ kilka rozdzialéw jego do-
cenionej przez czytelnikédw ksiazki Talmud un zajne perzenlechkajin [Talmud i jego
osobowosci]. Jest lektorem studiéw talmudycznych na Uniwersytecie Ludowym przy
Federacji Zydowskich Stowarzyszeti w Paryzu.

Statym gosciem w domu Icchaka byl, obok wszystkich odwiedzajacych go literatéw,
nauczyciel z polsko-zydowskiego gimnazjum zediskiego, Izrael Lichtenstein.

Izrael Lichtenstein byt pierwszym bundowskim radnym reprezentujacym tddzka
zydowska biedote. Uczyt zydowskiej literatury i historii. Byt jednak przede wszystkim
pisarzem. Zakochany w nowej zydowskiej literaturze, stuzyt jej z uwielbieniem, jak
pobozny Zyd stuzy Bogu. Kazdego ranka zaraz po przebudzeniu ,odmawial” rozdzialik
zydowskiej poezji. Caly swoj wolny czas poswigcal zydowskiej literaturze, o ktdrej
opowiadat tez na robotniczych zebraniach. Skromna nauczycielska pensj¢ wydawat
szerokim gestem na nowe ksigzki. Byl statym odbiorca nowych hebrajskich ksiazek
i traktatéw, kedre poréwnywat z nowymi publikacjami w jidysz. Byl wielkim wielbicielem
piszacych po hebrajsku pisarzy i znal prawie wszystkie ich dzieta.

Lichtenstein byl jednym z nielicznych, kedrzy dodawali otuchy mlodym poetom,
pochodzacym przede wszystkim z Bundu i z kregéw Poalej Syjon oraz z 16dzkiej biedoty.
Byt ich obroricg i propagatorem. Miat duzy wplyw na ich twérczo$é. Uwazal, ze pisarze
bez pracy powinni by¢ wspomagani finansowo przez bundowskie instytucje albo
otrzymywa¢ jedzenie ,na kredyt” w kuchniach ludowych ,Harfy” i ,Arbeter Winkl”.

1% Lejzer Domankiewicz zmart w Paryzu w 1973 1.
1% Komitet Organizacyjny Zydéw Polskich przy ZPP dziatat od 1944 r. Nie istniato w jego ramach sta-
nowisko rabina, ale rabini znajdowali si¢ wsréd dziataczy.
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I. Lichtenstein miat duzy wptyw na Icchaka Kacenelsona, zaréwno ze wzgledu na swoja
czystg etycznie i uduchowowiona osobowo$¢, jak i wy$mienita znajomos¢ hebrajskiej
literatury, Iechak bardzo go cenit. Do tego Lichtenstein byt dla niego ucielesnieniem
jidyszysty, ktéry dodatkowo nie negowat jezyka hebrajskiego i byt otwarty na wspétprace.
Pod wplywem Lichtensteina Icchak zostat bliskim przyjacielem szkoly im. Medema
w Lodzi'®. W kazde $wigto pomagat rezyserowal przedstawienia i pisa¢ teksty, od czasu
do czasu przychodzit tez i czytal uczniom swoje wiersze dla dzieci. Cieszy! si¢ bardzo, gdy
ktéry$ z ucznidéw sam co$ napisat. Z tego okresu pochodza prawie wszystkie wiersze dla
dzieci napisane w jidysz przez Icchaka.

W tym czasie wielu uczniéw wyzszych klas szkét jidyszowo-polskich i hebrajsko-
polskich w Lodzi pisalo i zapetniato dom Icchaka, czekajac na jego literacka akeepracje.

Cickawe, ze wlasnie uczniowie hebrajsko-polskiego gimnazjum dr. Braudego, w wig-
kszo$ci zasymilowani, pisali w jidysz i w tym jezyku prébowali wyrazi¢ swoje marzenia
i tgsknoty. Wielu z tych chtopcéw wyrosto na waznych jidyszowych i hebrajskich pisa-
rzy i dzialaczy spolecznych.

Wymieni¢ tu kilku z nich, ktérzy moim zdaniem wzbogacili zydowska literature
i prase, zapisujac si¢ na kartach historii literatury i kultury. Byli swoistymi przywdédcami
zydowskiej diaspory i oddziatywali na swoich zydowskich wspétobywateli.

Byli to: piszacy w jidysz Pinkus Goldhar (1901-1947), Aron Alperin (ur. 1901), Eli
Baruchin (1901-1942), Mosze Helman (ur. 1900), Zalman Hirszfeld (ur. 1902), Mosze
Nelken (1901-1944), Simche Wajnsztok (1898—1942) oraz piszacy po hebrajsku Malkiel
Lusternik (1911-1942), Jechiel Rozencwajg (ur. 1900) i Pinchas Churgel (ur. 1900).
Ten ostatni pisat w tym okresie hebrajskie wiersze, ale pézniej catkowicie zajat si¢ nowym
hebrajskim teatrem. Byt tez jednym z zatozycieli scen matych form teatralnych w Izraelu
i zyskat stawe jako znakomity rezyser teatru komediowego w Tel Awiwie.

U Icchaka w domu swoje rewolucyjne poglady rozwijali miodzi poeci: Chaim
Krél, Dawid Zytman, Izrael Rabon (ktdry wéwczas publikowal pod pseudonimem
Rubin)'®, Jeszajahu Szpigel, Szlojme Berliriski, Icchak Berliner, Icchak Janasowicz,
Josef Okrutny (ktéry zaczal drukowad pod pseudonimem I. Turko)'””, Rikuda Potasz
(ktéra byla wéwezas zong Chaima Lejba Fuksa i podpisywata si¢ Rikuda Potasz-Fuks),
Lejzer Domankiewicz (piszacy wéwczas po hebrajsku i ttumaczacy mloda zydowska
poezje), Jakow Wajnzaft (dzisiaj Dawid Malchi, ktéry w tameym okresie uczyt si¢ w beit
midraszu i troche ,grzeszyl” piszac wiersze) oraz autor niniejszych stéw.

W domu Icchaka upajali si¢ zachwytem znani juz pisarze: Cwi Kohen, I.H. Radoszy-
cki, Fiszel Bimko, Z. Segatowicz, Mojzesz Broderson, I.M. Najman, Joel Mastbaum

105 Zatozona w 1916 r. staraniem Izraela Lichtensteina szkota ludowa, w ktérej uczono w jidysz. Pierwsza
siedziba miescita si¢ przy ul. Diugiej 45 (obecnie ul. Gdariska), a nastgpnie przy ul. Cegielnianej 17 (obec-
nie ul. Wigckowskiego), gdzie dziatata do 1939 r. Zaréwno zatozyciel, jak i patron szkoly (Whadystaw
Medem) byli aktywnymi dziataczami partii Bund, a szkota pozostawata pod wplywami tej partii.

1% Fuks odwraca tu faktyczng zaleznos¢: Rubin/Rabin to prawdziwe nazwisko pisarza znanego potem
jako Izrael Rabon.

197 Tu réwniez Fuks daje mylna informacje: Turko to prawdziwe nazwisko Josefa Okrutnego.
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i B. Eplbojm. Takze ludowy poeta Herszele, starszy od Icchaka, wykorzystywat wiele mo-
tywow ludowych, ktére Iechak dawat mu do opracowania.

Od Icchaka wiele nauczyt sie tez Hersz Lejb Zytnicki, ktéry wtedy zaczal pisaé
oraz odwiedzajaca go w pierwszych okresie po przeprowadzce do Lodzi poetka Miriam
Ulinower.

Iechak szczegélnie lubit .M. Najmana, ke6ry zyskat uznanie juz wezesniej, przycho-
dzit do Icchaka z kazdym nowym wierszem czy $wiezym esejem proszac o aprobatg.
Najman imponowal takze swoimi trafnymi, improwizowanymi, humorystycznymi
epigramami i wierszami oraz swoimi ostrymi dowcipami o ,Niemczykach”, ktérych nie
moégt drukowad w swojej rubryce ,,Der szrapnel” w ,,Lodzer Folksblat”.

Icchak wyprawit w $wiat tak zdolnego malarza, jakim byl Henoch Barczyriski (1904—
1942)'8, ktéry przyjechal z Tomaszowa Mazowieckiego, gdy byl jeszcze mlodym chiop-
cem. Barczyniski zaczal malowa¢ dzigki Kacenelsonowi. Byt on dla Barczyriskiego jak
prawdziwy ojciec. Prawie wszystko, co w tamtym czasie stworzyt, zabieral Icchak, nie
pozwalajac mu sprzedad zadnej pracy. Rozwieszat je potem we wszystkich pokojach, wisialy
nawet w przedszkolu. Icchak pomégt mu wyjecha¢ do Berlina i Paryza, by skodczyt studia.

Z pokojéw Icchaka dochodzily czesto serdeczne melodie piosenek $piewanych
w jidysz i po hebrajsku skomponowanych przez Izracla Glatszeajna (1893-1944),
ktéry zaczynat jako kronikarz w ,Grojser Jidiszer Teater”. Pézniej zostal jednym
z najlepszych kompozytoréw zydowskich piesni i najwickszych krytykéw muzycznych,
jacy kiedykolwiek publikowali w zydowskiej prasie w Polsce. Byt autorem ksiazek Gezang
un szpil [Spiew i zabawal, Di fraje muze [Wolna muza] i muzyki do 50 lider [50 wierszy]
ze zbiorowej ksigzki Icchaka Kacenelsona i Mojzesz Brodersona. Zamordowany podczas
Zagtady w Polsce.

Icchak mial takze bezposredni wplyw na wielkiego malarza Jankiela Adlera (1895—
1949), ktéry w wolnym czasie pracowat jako grawer w pierwszym zydowskim
artystycznym zaktadzie grawerskim PH. Sztift, a u mojego ojca wykonywal szyldy
reklamowe. Pisal wiersze, malowat niezwykle zydowskie portrety i rzezbit w budce
na wegiel swego ojca dziwne rzezby. Staltym gosciem byt takze Henoch Kon (1889-
1972), juz wtedy wyksztalcony w berlifiskiej szkole muzycznej kompozytor, ktdry kazda
wolng chwilg spedzat u Icchaka.

PERIODYKI

W latach 1917-1918, gdy polscy Zydzi zostali odcieci od wielkich zydowskich
centréw, w todzi rozwijala sic i kwitta dziatalnos¢ grupy pisarzy, wydajacej liczne
czasopisma i miesi¢czniki.

Pod redakcja Icchaka Kacenelsona i H.L. Zytnickiego zaczat ukazywaé sie miesiecznik
literacki ,,Heften”. Publikowali w nim wszyscy starsi 16dzcy pisarze i wielu miodszych:
Miriam Ulinower, Elimejlech Szmulowicz, Roza Jakubowicz i Szoszana Czgstochowska.
Miesiecznik ukazal si¢ pig¢ razy.

1% Henoch Barczyniski podpisywat swoje prace takze: Henryk Barciriski.
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Cwi Kohen redagowat i wydawat czasopismo ,Jugent”, w ktérym drukowali przede
wszystkim starsi pisarze i kilka mtodszych poetek i poetéw: Ulinower, Czgstochowska,
Jakubowicz, Chane Gerson, Mitl Erdberg i jeden z miodych pisarzy Szolem T. (rabin
Szolem Trajstman). Ukazaly si¢ tylko cztery numery. Cwi Kohen pézniej zredagowat
i wydal tom zbiorowy Undzer buch [Nasza ksigga] z udziatem pieédziesieciu pisarzy.

W tym okresie nieregularnie wychodzit literacki periodyk ,Literatur”, redagowany
przez wspdtpracownika ,Lodzer Togblat” Icze Majera Poznariskiego (1889-1937).
Poznanski wyjechat pézniej do Ameryki, gdzie w ,Jidisze Welt” i ,,Cukunft” w Filadelfii
pisat o problemach pedagogicznych. Byt tez jednym z najakcywniejszych dziataczy zy-
dowskich instytucji edukacyjnych i nauczycielem w szkole $redniej. Zginal w wypadku
samochodowym w Montrealu.

W, Literatur” swoje teksty drukowali nastgpujacy todzianie: Icchak Kacenelson,
I.H. Radoszycki, Cwi Kohen i malarz Mark Szwarc, takze dr 1.B. Cipor (1888-1942),
autor prac Di szchine in goles [Glos Bozy na wygnaniu), Naches fun kinder [Radosé
z dzieci] i dramatu Ojfsztand [Powstanie], granego w zydowskich teatrach na calym
$wiecie. Ttumaczyt z francuskiego. Mieszkal wéwczas we Whoctawku i razem z .M.
Weisenbergiem wydawat ,Di zamlbicher™'*.

Takze kaliski pisarz I.H. Solnik (1869-1942), ktdry juz w 1890 roku wydat swoj
wiersz Jeruszalaim [Jerozolima], w kaliskim ,,Dos Kaliszer Wochnblat”. Z powodu wojny
przenidst si¢ do Lodzi i wydawal czasopismo ,,Di Jectike Cajt” [Obecny czas], w ktérym
poza nim publikowali: Kacenelson, Herszele, .M. Poznariski, Radoszycki, Miriam
Ulinower, E. Szmulowicz i Szalom T. (Trajstman).

Ukazato si¢ osiem numeréw ,Di Jectike Cajt” zawierajacych wspéiczesng proze
i wiersze. Solnik wydat péiniej ksiazki: Him! un erd [Niebo i ziemial, Fun altm klojster
[Ze starego klasztoru]. W czasie straszliwej Zaglady nie udato mu si¢ uciec Niemcom,
ktérzy podobnie jak w 1914 roku, wygnali go z Kalisza do Lodzi. Przebywat w t6dzkim
getcie, pisat i glodowat. W 1942 zostal wywieziony do Auschwitz. Zginat razem ze
swoimi pismami.

Wszystkie te czasopisma i miesigczniki wydawane byly przez grupe starszych tédzkich
pisarzy, ktdrych duchowym przywddca byt Icchak Kacenelson.

Mtodzi nie mieli swojej trybuny. Aby t¢ sytuacj¢ zmieni¢, w mieszkaniu I.H. Rado-
szyckiego spotkali si¢ tédzcy ,mtodzi”. Poza gospodarzem, obecni byt Chaim Krél, kedry
w tym okresie byl bardzo biedny i schorowany. Jego wiersze co prawda wszystkim si¢
podobaly, ale drukowa¢ nie chcial ich nike. Obecny byt takie Dawid Zytman, kedry
w tamtym okresie wydat juz kilka wierszy w , Lodzer Folksblat”. Nie byt jednak zadowolony,
chciat publikowa¢ wigcej niz te kilka linijek, ktére pozwalano mu drukowaé od czasu do
czasu. Pracowal jako prywatny nauczyciel hebrajskiego w bogatych zydowskich domach,
lecz mimo to byt samotny, cz¢sto wrgcz bezdomny, ze wzgledu na swa delikatnosé, keéra
doprowadzita go do $mierci w mtodym wieku. Izraela Rabona, cho¢ juz wtedy publikowat
w humorystycznym dziale ,Folksblat” pod pseudonimem ,Isroelik der klejner”, réwniez

199 Whasc. ,,Jidisze Zamelbicher” [Pisma Zydowskie]; czasopismo ukazywato si¢ w latach 1918-1920.
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weciagnieto do grupy ,,miodych”, z uwagi na jego niewydrukowane wiersze i znajomo$¢
literatury $wiatowej ; obecna byla takze poetka Sara Bojm z Sosnowca, ktdra w tym czasie
przyjechata do Lodzi podja¢ pracg jako nauczycielka malych dzieci, oraz piszacy niniejsze
stowa. Byt takze mieszkajacy wowezas u Radoszyckiego Herszele, ktdrego darzylismy
przyjaznig i szacunkiem.

Wojna $wiatowa skoriczyta sig, a na kwitnagcym tédzkim literackim gruncie pojawily
sie nowe widoki i mozliwosci.

Ze Szwajcarii wrdcit Jechiel Jeszaja Trunk (1887-1961) i osiadl w Lodzi. Jego
eleganckie i pickne mieszkanie w palacu na ulicy Potudniowej stalo si¢ salonem
literackim. Trunk, ulubieniec Pereca i wnuk gaona reb Joszuele Kutnera, nie chwalit
si¢ swym bogactwem, przyjaznit si¢ z mtodymi i zapraszat ich na bankiety, ktére od
czasu do czasu u siebie organizowal. Cho¢ cenit samotno$¢ i nawet do Icchaka zachodzit
z rzadka, traktowano go jak dobrego przyjaciela, réwniez ze wzgledu na jego bogata
biblioteke literatury $wiatowej. Swoje ksigzki pozyczal miodym (Rabonowi, mnie
i Zytmanowi), gdyz nie sta¢ nas byto na ich zakup, a chcieliSmy je przeczytal. Jego zapat
pisarski traktowalismy jako che¢ zblizenia si¢ do nas, mtodych. Lubiliémy go, mimo
ze nie zgadzaliSmy si¢ z jego ksiazkyq o Oscarze Wildzie (Dorian Gray), ktéra byta dla
nas czym$ w rodzaju pisarskiego podrecznika. Zawsze, gdy ukazywata si¢ nowa ksigzka
Trunka, start si¢c wystucha¢ z cierpliwoscig naszych krytycznych uwag oraz od czasu do
czasu przeczytaé, co o nim napisali$my.

J.J. Trunk mial dziwne zwyczaje, o keérych niewielu wiedzialo, na przyktad jego
stosunek do Izraela Rabona (w okresie warszawskim, gdy wyjechat do Wilna i pozegnat
si¢ z nami wszystkimi)''’. Wida¢ to byto takze, gdy zubozaty mieszkat w Nowym Jorku
i zyt z kilku dolaréw, ktdre zarabiat w ,, Tog”. Swoja amerykariska bied¢ znosit z taka
samg elegancja, jak swoje bogactwo, nie przeszkadzajace mu wcale w byciu czlonkiem
Bundu, w ktérym widzial nowy ruch mesjanistyczny dziatajacy na rzecz zydowskiego
spoleczenistwa ludowego.

Trunk zaczal drukowa¢ w almanachach Pereca i zastynat jako wybitny pisarz ksiazka
Fun der natur [O przyrodzie]. W tym okresie poza Fejgnbojmer [Drzewa figowe]
i Dorianem Grayem wydal ksiazke Mide [Utrudzony], w ktérej zaprezentowal si¢ jako
psychologizujacy nowelista ze szkoly freudowskiej. Byt takze historykiem sztuki, a swoimi
siedmioma tomami fzz Pojln [W Polsce] uwiecznit plastycznie $wiat swoich wspomnien,
bedacy jednoczesnie odzwierciedleniem $rodowiska, w keérym wyrdst. Trunk rozwijat
si¢ piszac kolejne opowiadania takie jak: Simche Plachte fun Narkowe [Symche Plachte
z Narkowe], Chetmer chachomim [Medrcy z Chetma] i Di welt iz ful mit nisim [Swiat
jest pelen cudéw]. Byl tez wybitnym badaczem klasykdw, czego dowodza jego ksiazki
o Szolem Alejchemie i H.D. Nombergu. Byl, jak okreslit go Mejlech Rawicz, ,jednym
z najdoglebniejszych znawcéw naszych klasykéw — wiernym uczniem I.L. Pereca

"% Trunk zamieszkal w Warszawie w 1925 r. Po wybuchu wojny przez Wilno i Japoni¢ dotart do
Nowego Jorku. — Sformutowania Fuksa brzmi zagadkowo réwniez w oryginale; trudno okresli¢, o jakie
»dziwne zwyczaje” Trunka tu chodzi.
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i Szolem Alejchema”. Do $mierci w Nowym Jorku wydat 28 toméw pism prezentujacych
rézne gatunki literackie: poezjg, nowele, opowiadania, powiesci i eseje. Inspiracje
czerpal gléwnie ze swojego chasydzkiego domu w Lodzi, a gtéwng inspiracja byt jego
ojciec — Chaim Abram, ktéry byl cztowiekiem prostolinijnym, znajacym poza dzietami
religijnymi takze literature $wiatowa oraz kilka jezykéw.

Pod wplywem Trunka, zaréwno na polu polityczno-spolecznym (w Bundzie),
jaki i literackim, rozwinat si¢ Abram Bialer (ur. 1907). Mlodo stracit ojca, znanego
aleksandrowskiego chasyda i bankiera. W okresie mig¢dzywojennym byl gléwnym
ksiggowym firmy ,,Brider Kon i Trunk™'"; pozostawal pod wptywem estetyki Eliszy Kona
i filozofii zyciowej Trunka. W 1939 roku przybyl do Ameryki i podczas wojny z nazistami
zaciagnat si¢ do amerykariskiej armii. Zaczal tam tez spisywaé swoje wspomnienia, ktére
drukowat w ,, Tog” i w ,Forwerts”.

Byt dobrym obserwatorem. Jego izraelskie impresje i artykuly o tematyce zydowskiej,
w tym o Trunku, petne byly przenikliwosci i nonszalangji, typowych dla atmosfery
t6dzkich $rodowisk literackich. Zyje w Nowym Jorku i drukuje w ,,Undzer Cajt”.

MOJZESZ BRODERSON I LODZKIE GRUPY LITERACKIE

Wkrétce mlodemu towarzystwu objawil si¢ wysniony poetycki ksiazg. Byl nim
Mojzesz Broderson.

Powrét do Lodzi Brodersona, wokét ktdrego szybko zaczeli gromadzié si¢ prawie
wszyscy miodzi pisarze i arty$ci byt dla nas wielkim wydarzeniem literackim i artystycznym.

Takze powrét Jankiela Adlera z Niemiec, ktdremu towarzyszyta stawa nowoczesnego
artysty szkoly rewolucyjno-ekspresjonistycznej, ktéra w tamtym czasie dopiero zaczy-
nali$my przenosi¢ na zydowski grunt, doprowadzit do scementowania catego srodowiska
mtodych tédzkich artystédw. Zaczeli oni szturmowad stare literackie i artystyczne twierdze.

Juz w pierwszych tygodniach urzadzano mniejsze i wicksze przedsigwziccia literacko-
artystyczne, ktére odbywaly si¢ przede wszystkim w lokalach stowarzyszeri robotniczych
albo w klubach robotniczych, a nawet na batuckich ulicach i w ogrodach, gdzie mieszkata
zydowska biedota oraz wigkszo$¢ zydowskiego proletariatu. Szukano rozwiazai poz-
walajacych zbrata¢ zydowskich pisarzy i malarzy z zydowskimi robotnikami i szerokimi
masami ludowymi.

Ruchowi temu przewodniczyli Mojzesz Broderson i Jankiel Adler. Ale takze my,
mtodzi (Rabon i ja) wniedlismy swéj wkiad w zdobywanie serc i umystéw zydowskiej
literackiej i artystycznej Lodzi.

W miescie byto duze zapotrzebowanie na literature i na literackie wieczory. Wszystkie
partie polityczne przescigaly si¢ w obietnicach, cheac przyja¢ w swoim lokalu jakiego$
pisarza lub artyste. Zydowskie ugrupowania, ktdre wraz z powstaniem nowej Polski za-
czely dziata¢ na gruncie narodowym, przede wszystkim partia robotnicza Bund i Poalej
Syjon Lewica, konkurowaty ze soba i walczyly o hegemonig w sercach tédzkich zydowskich

11 Bracia Kon i Trunk” — fabryka wyrobéw wiékienniczych mieszczaca sig przy ul. Piotrkowskiej 66.
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mas robotniczych i ludowych. W swoich lokalach prawie co tydzied organizowaly
wyklady i spotkania literackie. Obok swoich starszych kolegéw wystgpowali wszyscy
mtodzi literaci, zbierajac pochwaty od publicznosci, ktére dodawaly mlodym pisarzom
nadziei i umacnialy ich twérczy zapat.

Oznaczalo to, ze nastal czas, gdy niezbedne staly si¢ literackie wydawnictwa,
prezentujace tworczo$é nowej, mlodej grupy pisarzy i artystéw. Z pomocg mlodym
przyszedt Mojzesz Broderson, ktdry od pierwszych dniach po swoim powrocie stuzyt
grupie rada i pomoca, dzigki niemu jeszcze bardziej sie ze soba zzylismy.

Mojzesz Broderson (1890-1957) po powrocie z Moskwy, gdzie zyskat literacka stawe
za sprawg ksiazki Siches chulin [Pogawedki], przezywat czas rozkwitu, zaréwno w swej
poezji, jak i zyciu prywatnym. Wrécit calkowicie odmieniony. Jego pierwsza ksiazka,
Szwarce fliterlech [Czarne iskierki] (E6dz 1913), nie zostata przyjeta tak dobrze, jak tego
oczekiwal. Jego nowe dzieto zaskoczylo wszystkich nowatorska forma, bogactwem wyrazen,
a przede wszystkim picknym rytmem i grami stownymi. Taka muzykalnos¢ werséw byta
wowczas (poza tworczoscig Lejba Najdusa''?) zupelng nowoscia w zydowskiej poezji.
Broderson przyciagal takie efektownym wygladem zewngtrznym i elegancja. Swoimi
wytwornymi strojami i ekstrawagancja ujmowat nie tylko pte¢ pickna, ale takze 16dzka
mtodziez, ktdra widziata w nim wielkiego artystg. Miodzi pisarze i malarze garneli si¢ do
niego i towarzyszyli mu we dnie i w nocy. Broderson imponowat jeszcze czym$ innym.
Zawsze byt gotéw powiedzie¢ dobre stowo, trafny zart, udany kalambur i kazdego
traktowat na réwni, jak dobry przyjaciel, nie jak stynny pisarz. Mlodzi nie przychodzili
z poboznym szacunkiem, ukrywanym drzeniem serca jak do Icchaka Kacenelsona, lecz
jak do starszego kolegi, ktérego mozna zapytad o radg, ale nie zawsze trzeba stuchad jego
zalecend...

Mojzesz Broderson byt utalentowany na wielu polach sztuki. Picknie malowat
i rysowat bialo-czarne motywy i postacie. Byl redaktorem, dziennikarzem i felietonista.
Wybitne byly jego krétkie felietony, keére podpisywat jako reb Zanwele, Szmilszmelke.
Szczegélnie duze zastugi mial na polu rozwoju zydowskich matych form teatralnych. Pod
jego kierownictwem Ararat zastynat na calg Polske jako najlepszy teatr, w ktérym odkryto
wielu nowych aktoréw, wzbogacajacych po dzis dzied zydowski humor. Byt pierwszym,
ktéry dostrzegt wielki artystyczny talent Szymona Dzigana, Szumachera, Szmulika
Goldsztajna i Mojzesza Putawera. W swoich pisanych dla teatru sztukach dopasowywat
role do ich charakeeru i talentu, tak aby mogli jak najlepiej wykaza¢ swoje umiejgtnosci.
Odkryt i uksztattowatl utalentowang Mani¢ Peterman, konferansjera Kasmana, Nelkena
i Simi Wajnsztok, malarki Din¢ Matus, Id¢ Brauner i Zofi¢ Gutentag, ktére razem
z malarzem Szmuelem Blumem wspéttworzyly scenografi¢ do przedstawien. Podobnie
rzecz si¢ miata z muzykami, ktérzy wspélnie z Henochem Konem pisali muzyke dla
Araratu. Razem z Konem stworzyl tez pierwsza zydowska opere Dowid un Batszewa [Da-
wid i Batszewa], a ze swoja 16dzka teatralng trupg jako pierwszy wystawit sceny z Dybuka

"2 Lejb Najdus (1890-1918) — poeta piszacy w jidysz i thumacz z jezyka rosyjskiego. Krytycy podkreslali
doskonaty rytmike jego wierszy.
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An-skiego. Trudno wyliczy¢ wszystko, co stworzyt Mosze Broderson. Chee wymienié¢ tu
tylko najwazniejsze dziela, kedre napisat w okresie tédzkim. Tomiki poezji: 707 [Rosal,
Perln ojfn bruk [Perty nabruku], Szwarcszabes | Czarna sobota] i krétkie dramaty Sznej-ranc
[Snieiny taniec], A chasenke [Wesele], Di malke Szwo [Kr6lowa Saba], Tchijes hamejsim
[Zmartwychwstanie], Der rojter rajter [Czerwony jezdziec] oraz ksiazke Forsztelungen
[Przedstawienia] zawierajaca jego dziesig¢ dramatéw. Nalezy wyrdzni¢ jego ostatni tom
poezji Jud [Zyd], w ktérym z moca wizjonera oddal nastoje i uczucia zydowskiego poety
przeczuwajacego Zaglade. Nalezy takie wspomnieé o jego ksigzkach dla dzieci: Aldos
guts [Wszystko, co dobre] i Lebedik un frejlech [Zywo i rado$nie], zawierajacych jedne
z najbardziej udanych piosenk, $§piewanych przez tysiace dzieci w zydowskich szkotach.

Broderson byt wybitnym poetg formy i wzbogacit jezyk zydowski o oryginalne zwroty
i frazy. Mozna go $miato nazwad ,wirtuozem jezyka jidysz”.

Czas Zaglady spedzit w Rosji i nie uniknat sowieckich obozéw. Swéj pobyt tam zniést
z godnoscia i duma. W 1957 roku po wielu cierpieniach postanowit wréci¢ do Polski,
co bat si¢ uczyni¢ podczas ogélnej repatriacji polskich Zydéw w latach 1945-1946. Gdy
koniec koicéw powrécil, jego serce nie mogto znie$¢ widoku, ktérego nawet w swojej
poetyckiej wizji nie mdgt przewidzie¢ i zmarl na zawal serca. Jego zona, aktorka, Szejne
Miriam uwiecznifa go i jego pamig¢ nie tylko w ksiazce o Mosze Brodersonie!"?, ale takze
dbajac o wznowienia jego utwordw i przewozac ciato do Izraela, gdzie zostat pochowany.

Z felietonéw Pereca Markisza zamieszczonych w pierwszych numerach ,Literarisze
Bleter” wynika, ze £8dZ przyciagata wielu zydowskich poetdw z okolicznych miasteczek.
Byto to takze zastuga Mosze Brodersona. Zapytany, ilu poetéw mieszka obecnie w Lodzi,
odpowiedzial, ze do wezoraj, tj. do dnia, kiedy wrécit do Lodzi, bylo ich osiemdziesigciu.
Teraz jednak nie wie, moze nawet i dwa razy tyle...

Nie bylo to zartem, bo z okolicznych miast i miasteczek ciagnelo do todzi ,za
literaturg” wielu mtodych ludzi, z kedrych wyrodli utalentowani pisarze. Dla przyktadu:
z Tomaszowa Mazowieckiego pochodzit znany dzi§ powiesciopisarz i nowelista Mosze
Dtuznowski; dramaturg i wybitny reportazysta Jerachmil Honig oraz zamordowany
poeta i dziennikarz Neta Goldkranc; bracia Berl i Chaim Zachariaszowie i wielu, wielu
innych.

Przetozyli z jidysz Agata Reibach, Dariusz Dekiert

13 Sz.M. Broderson, Majn lajdns-weg mit Mosze Broderzon. Di milchome hot gedojert far undz zibecn
jor... (Zichrojnes) [Moja droga przez meke z Mojzeszem Brodersonem. Wojna trwala dla nas 17 lat...
(Wspomnienia)], Buenos Aires 1960.






Izrael Rabon

Prozaik i poeta tworzacy w jezyku jidysz. Urodzit si¢ w 1900 r. w Gowarczowie koto
Konskich; gdy mial dwa lata, jego rodzina zamieszkata w podtédzkich Batutach. Ukonczyt
jedynie cheder, sam zdobywajac wiedz¢ o literaturze i uczac si¢ jezykéw. Na utrzymanie
zarabial, malujac i kaligrafujac plakaty. Podczas wojny polsko-bolszewickiej walczyt
w szeregach Dywizji Litewsko-Biatoruskiej. W 1939 r., kilka tygodni po rozpoczeciu
dziatad wojennych w Lodzi, zdecydowat si¢ na ucieczke z okupowanego miasta do Wilna.
Zginal w Ponarach w 1941 r. w jednej ze zbiorowych egzekucji Zydéw.

Byt jednym z najbardziej oryginalnych pisarzy w literaturze jidysz. Zadebiutowat
na famach 16dzkiej prasy zydowskiej w wieku 15 lat. Spuscizna literacka Izraela Rabona
obejmuje trzy tomy poezji: Hinter plojt fin der welt [Za plotem $wiata, 1928], Groer friling
[Szara wiosna, 1933] oraz Lider [Wiersze, 1937], dwie wydane osobno powiesci — Di gas
[Ulica, 1928] i Balut: a roman fun a forsztor [Baluty. Powies¢ o przedmiesciu, 1934] oraz
liczne utwory oglaszane na tamach t6dzkiej i warszawskiej prasy wydawanej w jidysz.

Zapiski z 1939 roku'

W piatek, pierwszego wrzesnia nad ranem niepokdj w miescie siggnat szczytu. Radio
przekazato komunikat o wybuchu wojny. Spiker méwit dobitnie, podniostym tonem,
ale mimo to wychwycitem w jego glosie nute strachu. Obwiescil, ze ,,odwieczny wrég
polskiego narodu przekroczyt granice i zaczal wojenna operacje”. W fabrykach ustata
robota, a wigkszo$¢ sklepéw w ogdle si¢ nie otworzyta. Ludzie pospiesznie modlili sig
w beit midraszach? i w rozpaczy wylegali na ulicg, zeby tam wesp6t z Polakami rozmawiaé
i krzycze¢. Z endeckiej prasy jak za pomocg czarodziejskiej rozdzki zniknat antysemicki
ton. Nie bylo w niej ani stowa o Zydach. Juz nie jatrzono przeciwko nam. £édzcy Zydzi
mogli wreszcie bez strachu o whasne zycie spacerowa¢ ulicami, kedrymi nigdy dotad nie
odwazyli si¢ chodzié... Lecz ktdzby teraz mial ochote na przechadzki?...

»Judeopolonia” — pomyslatem widzac stréza z bocznej uliczki, kedry dzierzyt w reku
dopiero co wydany mu wojskowy mundur, i catowat si¢ z zydowskim krawcem niosacym
zotnierski pas, $wiezutki uniform i przerzucone przez rami¢ nowe buty z jasnej skéry.
W braterskim uscisku Zyd i Polak weszli do szynku, zeby si¢ potajemnie napi¢ gorzatki
(sprzedaz alkoholu byla juz zakazana)...

»Judeopolonia® — wykrzyknatem, kiedy zobaczylem policjanta uprzejmie odpowia-
dajacego na pytanie jakiej$ biednej Zyd(')wki z Balut, zupelnie tak, jakby byla petnoprawna
obywatelka Rzeczypospolite;.

Ide przejs¢ si¢ po handlowych ulicach Lodzi, przede wszystkim po stynnej Nowo-
miejskiej, na ktérej sprawunki zatatwiali zaréwno mieszkaricy miasta, przede wszystkim

! Pierwodruk: I. Rabon, Farcejchenungen fun jor 1939, [w:] Unterwegns. Almanach far jidiszer literatur,
red. N. Prytucki, J.J. Trunk, I. Rabon, Wilne 1940, s. 190-235.
% Beit midrasz — zob. s. 117, przyp. 119.
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chrzedcijanie, jak i setki, a nawet tysiace chlopédw i mieszczan z okolicznych miejscowo-
$ci. Prawie wszystkie sklepy sa zamknicte. Pracuje ledwo kilka. Ich wiasciciele krecg si¢
podenerwowani, na ich twarzach maluje si¢ napiecie. Ttuka si¢ po sklepie jak spetane
ptaki w klatce, spogladaja na ulicg. Charakterystyczna rzecz — nie ma juz stynnych pikiet.
Zniknela zgodzona za pieniadze milodziez, ktéra wystawata przed zydowskimi kramami
i nie wpuszczata do nich chrzescijaiskich klientéw. Pikietujacy wyglaszali przy tym
wyuczone formutki, ze chrzescijanin nie moze napychac kieszeni zydowskiemu krwiopijcy.

Dzi$ nie ma pikiet, zupelnie jakby zapadly si¢ pod ziemig, a moze ich uczestnikéw
weielono do wojska i zamiast do walki z Zydami ruszyli na niebezpieczniejsze fronty?

Patrze na przechodniéw. Wszyscy smetni i markotni. Strapieni konduktorzy w mil-
czeniu wydaja tramwajowe bilety, biorg pieniadze i jak cienie przemykaja z wagonu
do wagonu. Pasazerowie tez sa matomdéwni, napicte spojrzenia kieruja na ulicg. Tylko
czasem szepcza migdzy sobg albo dzielg si¢ wiadomosciami.

Do Lodzi $ciagaja obuci w nieczyszczone kamasze i ubrani w Inianie koszule chiopscy
rezerwisci. Gromadnie jada furkami albo idg pieszo. Chmurni i zafrasowani btadza
w tym obcym dla nich miejscu.

Na ulicy Nowomiejskiej trzech pijanych rezerwistéw i jaka$ prostytutka stuzaca im
za przewodniczke prébuja wywotaé burde. Wechodza do zydowskiego sklepu z konfekeja
pokrzykujac, ze przez Zydéw cata ta wojna.

Potem na ulicy wotaja schrypnigtymi pijackimi glosami do przechodzacych obok
nich zastgpéw zmobilizowanych mezezyzn:

— Jak skoficzymy z Zydami, to i wojna si¢ skoticzy! Bi¢ Zydéw, to nas nie zarzna

—Tak, bi¢ Zydéw! — wtéruje im potargana prostytutka o pijanych oczach i rozmazanej
na twarzy szmince.

Ale patrzcie tylko, istny cud! Setki przechodzacych patrza na fobuzéw obojetnie.
Wielu usmiecha si¢ drwiaco i idzie dalej. Zaden nie jest skory do awantury.

Wreszcie zatrzymuje si¢ jaki§ chrzescijanin, najpewniej kowal z prowincji, bo ma
mocne czerwone rece i szeroki kark, i ruga chuliganéw:

— Takich drani jak wy, na szubienice posta¢, psiakrew! Teraz wam w glowie Zydk(')w
bi¢ i okradaé? Wstydzcie sig!

— Zydowski pachotek! Zydowski stugus! — krzyczy prostytutka i odchodzi z kompa-
nami.

Zachodzg do Astorii, do kawiarni zydowskiej inteligencji. Stoliki pozajmowane,
brzgcza szklanki i nerwowo stukajg palce. Niebieskawy papierosowy dym snuje si¢ jak
mgta. Krzyki, zamieszanie, niepokéj. Wojna, wojna, wojna! Wida¢ jg w kazdym gescie
i przy kazdym stoliku. Dosiadam si¢ do Mojzesza Brodersona, felietonisty Obarzanka
i malarzy K. i J.B. Sg bladzi, przyttoczeni. Tocza dramatyczng dyskusje, walke na stowa,
ktérych znaczenia nike teraz nie jest pewien.

- Zydzi, pakujcie si¢, on wejdzie do Lodzi! — wota poetycko-profetycznym tonem
Mosze Broderson. Wida¢, ze jest do glebi wstrzasnicty. Z potargang gestwa czarnych
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wloséw i uniesionymi oczyma wyglada tak, jakby nieodstgpowana go wizja maszerujacych
kolumn...

Jest duszno, brakuje powietrza. Na ulicy dudnia chlopskie kamasze, obijaja si¢ echem
kroki obcych mezezyzn z koniecznosci powotanych do obrony tego kraju.

Wychodzg z Astorii. Na rogu Zachodniej i Gdarskiej zebrata si¢ grupka ludzi.
Podchodze blizej. W $rodku zgromadzenia stoi szalony krawiec z jasng brodg i dtugimi
jak u tolstojowcéw wlosami. Postradal zmysly, glowe ma petna urojed i widzen, ktére
wydobywa z niezbadanych otchlani obledu. Moze méwié, co chce. Nie podlega
wojennemu prawu o ograniczeniu swobody wypowiedzi.

- Zydzi, idzie straszny czas... zaplacicie za wasze grzechy, za to, ze nie chcielis-
cie dawa¢ ubogim na chleb i umartym na zatobne ptétno. Amalek® powstat z grobu,
bedzie mordowal wasze dzieci i hanbit wasze kobiety... Ale to nie jest Amalek, jakiego
znacie — za$miewa si¢ szewc dziko — zamiast mieczem wymorduje was czolgami, trafi was
nie strzata, ale kula z samolotu. Zetrze was na proch, obréci w perzyne, nie poznajdujecie
waszych kosci. .. Przez lata zarliscie i ztopaliscie. .. teraz spadnie na was kara boska!

— Szalony czlowieku, zamknij pysk! — wykrzykuje jaki$ rozjuszony Zydek z brédka
w szpic, pewnie kramarz ze Starego Miasta. Zaciska stabe jak u kobiety piastki i zamierza
si¢ na proroka-wariata.

— Zostaw go! — powstrzymuja go ludzie — oszalal, to moze méwi¢, co chee.

Stowa psychicznie chorego zapadajq im gleboko w serca i po wielekro¢ stycha¢
westchnienia. Jaka$ kobieta przyklada chusteczke do oczu i placze. Tymczasem szalony
krawiec rusza przed siebie, by dalej glosi¢ swe ponure przepowiednie.

* >k ok

Kolejnego dnia nadeszly z frontu do$¢ optymistyczne wiadomosci. W raporcie sztabu
generalnego poinformowano, ze polska kawaleria przerwata lini¢ niemieckiej obrony
i bije si¢ teraz na terytorium wschodnich Prus. Z emfaza podkreslono, ze polskie wojska
otoczyly Gdansk, a Niemcy oddajg si¢ Polakom w niewole. Wyczytano przy tym listg
pojmanych petna Hanséw, Frycéw i Adolféw.

Krece si¢ po ulicach. A c6z to? — mysle, kiedy podchodze¢ do budynku gminy
zydowskiej przy Pomorskiej. Stoja tam Zydzi, a obok nich leza thumoki, posciel i czajniki.
Gesto od dzieci i kobiet. Wszyscy zrozpaczeni, przybici, nieszczesni. Wygladaja jak
ocaleni z pozogi. Niektérzy z nich w panice machaja rekami, inni pograzyli si¢ w apatii
i otepiali siedza nieruchomo na kamiennych schodach.

— Skad jestescie, Zydzi kochani? Co si¢ wam stato?

— Skad? Ano z Czgstochowy i Wielunia. A dlaczego ucieklismy? Tez pytanie!
— za$émiewa si¢ jeden z nich gorzko i bolesnie — Nie wie pan, dlaczego? Nie wie pan, ze
Niemiec jest juz w Czestochowie, ze do Wielunia dotart juz cztery godziny po wybuchu
wojny, ze ,naszych” start na proch.

3 Amalek — zob. s. 70, przyp. 26.
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Jakby na potwierdzenie jego stéw rozlegaja si¢ ptacze dzieci, westchnienia kobiet
i stycha¢ wydmuchiwanie noséw w skraj ubrania.

— Miatam dom w Wieluniu. Bomba na niego spadta i wszystko poszto z dymem — mé-
wi jedna z Zydéwek.

— Moje dzieci i maz zgineli, a z izby tylko popidt zostat — opowiada inna.

— Teraz nie mamy gdzie si¢ podzia¢ — dodaje trzecia.

Ttumek wokét gminy gestnieje. Ludzie otoczyli kotem tych pierwszych uchodzcéw
i patrza na ich poorane, pozétkle twarze pokryte brudem, tzami i bélem.

Zamy$lam si¢. Oto sa heroldzi polskiego ,,zwyciestwa’.

* >k ok

Wieczorem, o ésmej, po calym dniu latania do schronéw przeciwlotniczych,
wystuchalismy pierwszych hiobowych wiesci. Siedziatem w mieszkaniu mego brata
i czekalem na komunikat sztabu generalnego. Przyszli tez sasiedzi, tacy, ktdrzy nie mieli
swojego aparatu radiowego albo ci, ktérzy po prostu lubili zajs¢ do kogos, zeby potem
wspdlnie objasnia¢ uslyszane informacje i odsiewaé prawd¢ od propagandowego fatszu.

Komunikat podano jak zwykle punktualnie o ésmej. Zaraz tez padl pierwszy cios.
Smutnym, ztamanym glosem spiker zawiadamial, ze Cz¢stochowa, Katowice i Bydgoszcz
niestety upadly®. Byliémy zdumieni. Skoro Niemiec jest juz w Czestochowie, to kiedy
bedzie w f.odzi?

Nie bylo o czym méwié. Nie trzeba bylo tu niczego wyjasnia¢ ani zastanawia¢ si,
co jest prawda, a co propaganda. Nie musieliémy czyta¢ miedzy wierszami, bo wszystko
bylo wylozone jak na dloni... Ciezko zrobilo si¢ nam na sercach. Zapadlo przygnebiajace
milczenie.

— A wiadomo, czy zajeli tylko te miasta? Kto wie, moze i inne! — powiedziatem.

* ok ok

O széstej rano w polskim radio ogloszono alarm:

— Samoloty nad miastem! Kry¢ si¢!

Ludzie ucickali z doméw. Z tramwajéow w poplochu wybiegali konduktorzy
i pasazerowie. Dorozkarze w panice porzucali swoje wozy i konie.

Wszystko leciato, szukalo schronienia, chowalo si¢. Tylko gdzie? Byly wprawdzie setki
wykopanych rowéw przeciwlotniczych, ale pozostawione bez przykrycia ziongly teraz
czernia, petne blota i wody. Pakowad si¢ do nich nie byto po co. I tak by to nie pomogto!

Okazalo sig, ze tydzied rycia najpickniejszych skweréw, najladniejszych parkdéw
i wickszych podwoérzy, ze $wigty zapal z jakim przystapita do tej pracy cata miejska
spotecznos¢, niezaleznie od wyznania i narodowosci, poszly na marne, zdaly si¢ na nic.
Schrony nie uratowaly zycia nawet jednemu cztowickowi, nikogo nie ocalily.

Nie bez racji niemieccy zotnierze kpili sobie pézniej:

— Catkiem dobre géwnodoly! Gacie w dét!...

* Miasta te zostaly zdobyte miedzy 3 a 5 wrzesnia 1939 r.
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Ludzie biegli si¢ chowa¢ przede wszystkim w piwnicach. Ale w robotniczym miescie
Lodzi byly one zwykle zamieszkane, gniezdzita si¢ w nich proletariacka biedota. Whasciciele
bogatych doméw powstawiali do swych piwnic kanapy i krzesta, zeby lokatorzy mieli na
czym siedzied, jesli przysztoby im tam chronié si¢ przez godziny, a nawet dlugie noce.
Przygotowali tez apteczki.

— Alarm! Alarm! Alarm! — jeczato radio — Kry¢ si¢! Samoloty nad Lodzia! Halo!...

W tym samym momencie ustyszeliémy szum stalowych niemieckich skrzydet.
Spojrzatlem wysoko w niebo.

Ledwo widoczne w storicu mate srebrzyste $migta obracaly si¢ z niezwykla predkoscia.

Na dachach staly gotowe do strzatu polskie zenity’. Otworzyly ogied w kierunku
nadlatujacych maszyn. Wybuchaly granaty. Samoloty jak oszalate lataly w t¢ i z powrotem.
Zadnej bomby jednak nie zrzucily, nie bylo stycha¢ detonacji.

Tymczasem piwnice powypetnialy si¢ ludZmi. Przerazone kobiety mdlaly. Cucono je.
Chowa¢ nie bylo si¢ juz gdzie, bo nie kazdy dom miat piwnicg, a jesli byta, to nie mogta
pomiescié wszystkich. Leciato si¢ z czwartego pigtra na trzecie, z trzeciego na drugie,
z drugiego na pierwsze, a stamtad na parter.

To byt pierwszy nalot i towarzyszyl mu wielki zamet.

W konicu znéw odezwalo sie radio:

— Halo! Halo! Halo! Alarm lotniczy odwotany!

Ttum odetchnal. Wychynat z piwnic i zaprowadzit do mieszkant swoje $miertelne
przerazone zony i dzieci.

Ludzie rzucili si¢ do jedynego w Eodzi sklepu obrony przeciwlotniczej®, zeby
kupowa¢ maski przeciwgazowe. A bo to wiadomo, czy nie beda zrzucaé gazowych bomb?
Po pétgodzinie caly asortyment byl wykupiony. Sklep miat na sktadzie dwiescie sztuk, po
siedemnascie ztotych kazda. Byta to bardzo wysoka cena, zaden t6dzki robotnik ani ubogi
kramarz nie mégtby sobie pozwoli¢ na taki wydatek.

Tymczasem rozmaici prowokatorzy zaczeli rozpowszechniaé plotki, ze w czasie
nastgpnych nalotéw spadng na miasto takie bomby gazowe, ze zadne maski nie pomoga,
i ze trzeba si¢ gotowal na straszng $mier¢. Roztrzesieni ludzie znéw ruszyli do pustego
sklepiku obrony przeciwlotnicze;.

Ubrany w mundur sprzedawca thumaczyt im, ze poza wata i jodyna nic im nie moze
zaoferowac.

— Skandal! Chamstwo! Batagan! — krzyczeli wygrazajac pig§ciami.

Krzyki i protesty na niewiele si¢ jednak zdaty. Masek gazowych nie byto.

Przez pét godziny moglismy swobodnie pooddychaé i nacieszy¢ si¢ komunikatem
radiowym informujacym o tym, ze celny ogieri zenitéw nie tylko odstraszyt eskadre
samolotéw, ale i zestrzelit cale trzy niemieckie maszyny. Jednak doktadnie trzydziesci
minut po pierwszym nalocie tédzkie radio znéw podalo ostrzezenie:

— Halo! Halo! Halo! Kry¢ si¢! Samoloty nad Eodzia!

> Artyleria przeciwlotnicza kalibru 40 mm lub 75 mm.
¢ Sklep dziatat w siedzibie Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej przy ul. Piotrkowskiej 149.
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Oderwali$my si¢ od $niadania i schowali§my w piwnicy. Mmm... Mmm... Mmm...
Nadlecialy stalowe machiny. Ich niklowa srebrzysto$¢ mieszata si¢ ze ztotymi promieniami
cieplego jesiennego storica.

Znéw zaczely trzaskad zenity i karabiny maszynowe poustawiane na dachach.

Tym razem znalezli si¢ $miatkowie, co poustawiali si¢ w bramach i przygladali sie
robocie bombowcéw.

Wszedlem na strych, zeby po raz pierwszy w zyciu ogladaé podniebng walke.
Widziatem, jak od strony Pabianic, przez ktére jak wiadomo wiedzie droga do niemieckiej
granicy, plyna szarawobiale chmury dymu. Nidst si¢ od nich hatas przypominajacy
warczenie auta, zupelnie tak, jakby obloki nap¢dzal benzynowy silnik.

Cho¢ nie jestem znawcg spraw wojskowych, zaraz pojatem, czym sa te kt¢by dymu.
Byta to specjalnie wytwarzana para, kedra maskowala nadlatujace samoloty. Jakby na
potwierdzenie moich stéw, natychmiast pluneta w nig stukrotnym ogniem artyleria.

Kule, granty i szrapnele huczaly, gwizdaly i rozpryskiwaly si¢ jak dZgnicte nozem.

Niebo od strony Pabianic wygladato jak tuz przed burzg z gradobiciem, jak przed
ulewa, ktéra zatopi nas wszystkich. Tymczasem tam, gdzie nie bylo samolotéw, trwat
tagodny bi¢kit. Dojrzate jesienne storice opromieniato $wiat z takq moca, ze glupstwem
byloby oczekiwaé burzy.

Mimo ze przez kilka, moze dziesig¢ minut, nie widzialem nad soba niczego poza
sungcymi niebem oblokami, to ogien polskiej artylerii nie ustawal. Strzelala w niebo
z impetem i zaci¢ciem.

W podnieceniu oczekiwatem tego, co miato nastapi¢. Naraz ucichly armaty i kara-
biny maszynowe poustawiane na podtédzkich polach i dachach miejskich fabryk oraz
kamienic. Pomyglalem, ze niemieckie samoloty uciekly. Mylitem si¢ jednak. Bo oto
z lewej strony, to znaczy z centrum miasta, uniosto si¢ szes¢ dymnych obtokéw. Mogto sie
zdawad, ze sa to dymy pozaru, kedry wybucht na keérejs z ulic, ale nawet dla niewprawnego
oka bylo oczywistym, ze owe obloki poruszaja si¢ zbyt rytmicznym, powolnym i nazbyt
$wiadomym ruchem. Przypominaty ostroznego ptywaka, ktéry po raz pierwszy nurkuje
w morzu. Najosobliwsze bylo to, ze wokét nich nie pojawit si¢ nawet jeden ptomien, czy
cho¢by najmniejsza iskierka. Byt to zatem dym bez ognia, jaka$ tajemnicza rzecz.

Lezalem przy okienku i w niezwyklym napieciu przygladalem si¢ temu, jak grupa
szesciu czy siedmiu chmur sunie ku drugiej, tak samo licznej, i lada moment nastapi ich
zderzenie.

—Mmm...Mmm... — muczaly ukryte stalowe motory.

Wokét zalegata cisza. Zamilkly polskie armaty i karabiny maszynowe przestoniete
sztucznymi kominami. Wszystko zamarto w oczekiwaniu. Zdumiato mnie, ze z miejsca,
w ktérym miato dojs¢ do walki, w poptochu i przeczuciu nadciagajacej tu $mierci uleciaty
stada ptakéw. Najstarsza posrdd jaskétek jekliwym glosem ostrzegta dwanascie innych
w stadzie — Dzieci... szybko za mna... ile sit w skrzydtach umykajmy stad!

I polecialy.
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* >k ok

Pomiedzy dwoma nadciagajacymi ku sobie zastgpami obtokéw stalo storice i jakby
w oczekiwaniu tego, co si¢ tu wydarzy, drzato leciutko.

Zaczeto sie wkrétce.

Z prawej wytonit si¢ szybki jak blyskawica powietrzny statek. Jego kontury rozmywaty
si¢ w bardziej jednak srebrzystych niz zlotych stonecznych promieniach i tatwo go byto
straci¢ z oczu. Lecial z dzika chyzoscig pocisku, zatoczyt koto i nagle zaczat ostrzeliwaé
plynace ku niemu dymne obloki.

Zaraz za nim pojawily si¢ dwa inne niemieckie bombowce. W jednej chwili z szeciu
niklowo-srebrzystych niemieckich samolotéw opadta dymna zastona.

Zaterkotaly armaty i karabiny maszynowe, dziesig¢, sto, tysiac strzaléw na minute. ..
Niebo wypetnilo si¢ drobinami prochu.

I z lewej strony ukazaly si¢ samoloty. Polskie maszyny, ktére tez juz wychynely
z maskujacych je mgiel, natarly na nieprzyjacielskie bombowce. Te przez chwile mar-
kowaly odwrédt, a potem nawrdcily, zeby wedrze¢ si¢ miedzy polskie samoloty i nie-
przerwanie ostrzeliwaé je to z dotu, to z géry. Trzy polskie maszyny zepchnigte na bok
zaczely pojedynek z trzema niemieckimi bombowcami. Wszystkie opadly nisko, bardzo
nisko. Widziatem doktadnie Niemca w skérzanej, zakrywajacej niemal caly twarz,
pilotce. Policzki nabieglty mu krwia, a jego wytrzeszczone oczy wydawaly si¢ podobne do
zielonkawego szkta. Lotnik nieustannie strzelal z trzymanego w r¢ku rewolweru. Minute
p&zniej ustyszatem huk zupetnie inny niz ten, ktéry towarzyszy detonacji pocisku. Zaraz
potem jeden ze srebrzystych, potyskujacych w stoficu jak ostrze noza samolotéw jat
szalericzo zataczaé kola i jednoczesnie opadaé coraz to nizej. Zobaczytem, ze z okienka
wysunela si¢ glowa pilota — niemieckiego oficera lub podoficera i spoczgta na kadtubie
maszyny. Saczaca si¢ z rany krew splywata po niklu goraca struga, a potem rdzawa nitka
ulatywata w bi¢kit nieba.

Kiedy tego oficera czy podoficera trafiata $miertelna kula, ranny drugi pilot wyskaki-
wat z uszkodzonego pojazdu. Ciemna czasza jego spadochronu zsuwata si¢ po lazurze
nieba powoli niczym zmeczony letni ptak. Niemcy widzac swego zestrzelonego kolege
i zniszczenie pot¢znej pancernej machiny przypuscili wéciekty atak.

Skoriczyla si¢ walka jeden na jednego. Teraz trzy niemieckie samoloty opadty Polaka
i nim zdazylem si¢ zorientowaé, osaczona maszyna zaczeta si¢ bezradnie kreci¢ i chwile
potem martwa metalowa masa uderzyla o ziemie.

Niczym w euforycznym taricu niemieckie bombowce odskoczyly na moment w bok,
ale zaraz dopadly kolejna ofiarg. Tym razem byt to maly czarny samolot bez przerwy
ostrzeliwujacy je z karabinu maszynowego. Samolocik z oznaczeniem S.H. tylko jecknat
ghucho, jakby pekat od $rodka i wyskoczyli z niego dwaj zotnierze na spadochronach. Ich
$ciagnicte twarze pokrywata ttusta sadza, a ggsta krew na policzkach wygladata tak, jakby
w $miertelnym napigciu popgkata im skéra.

Pozostate polskie samoloty rzucily si¢ do ucieczki i w bezkresie bi¢kitnych przestworzy
wida¢ bylo jedynie polyskujace niemieckie bombowce. Gdzieniegdzie parowat jeszcze
wystrzelony w powietrzu, dogasajacy powoli proch.
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Buczac radosnie pig¢ niemieckich samolotéw krecito si¢ po niebosklonie i metalowymi
nozdrzami wietrzyto, czy nie grozi im niebezpieczeristwo. Namyslaly si¢, dokad polecieé.

Zszedtem na ulice. Bylo ciepto i ciemno, blisko dziewiata wieczér. Sigpito. Czultem
si¢ nieco rozgoraczkowany. Popatrzylem na trotuar, na domy i ploty. Tu si¢ wychowa-
tem. Te domki pokryte papa pamigtalem jeszcze z czaséw dzieciistwa. Ciagle hatasowaty
w nich krosna, bo tkacze pracowali dzien i noc, zeby odzia¢ ludzi. Posréd tego stukotu
i poszumu czasami dawat si¢ stysze¢ turkot maszyny do szycia nalezacej do jakiejs ubogiej
szwaczki. Gdzieniegdzie puknat tez szewski mlotek. Wszystko to wydawato si¢ tak
naturalne i oczywiste, ze nikt nie wyobrazal sobie, by mogtoby by¢ inacze;.

Jednak teraz nie ma juz tkalni. Krawcy i szewcy odlozyli dracwy i mlotki. Domki
pograzyly si¢ w bolesnym milczeniu. Nigdzie nawet mysz nie pisnie.

Mtodziez z z6ttymi i zielonymi opaskami na ramieniu trzyma straz przy wejsciach.
Zwracaja ku tobie przestraszone twarze i w ich sptoszonym spojrzeniu widzisz pytanie,
dokad to zmierzasz po nocy.

Spacerowa¢? Teraz? Ko by si¢ na to powazyl? Chyba tylko szpieg, ktory szuka okazji,
zeby zdoby¢ uzyteczng dla wroga informacje.

Ciemno$¢. Ide. Mrok jest tak gesty, ze mozna go cigé nozem. Okna zaklejone
czarnym papierem. Nie wymyka si¢ przez nie nawet smuzka $wiatta. Stysz¢ tylko whasne
kroki. Przed kazda brama $wiecenie w twarz latarks. Cho¢ jej zielonkawy ptomyk jest
przyttumiony, to i tak maci wzrok.

— Kto idzie? Co pan tu robi? — pyta kto$ ostro i podejrzliwie.

Zapala si¢ latarka i czujg na sobie badawcze i przeszywajace spojrzenie.

— Zyd?

—Tak, Zyd!

— Prosze is¢.

Id¢. Skrecam w gtéwna ulicg, w Piotrkowska.

Potezne domy wznosza si¢ tu jak géry. Kolos przy kolosie niczym gromada $piacych
olbrzyméw. W oknach nawet jednego $wiatetka, zupetnie tak, jakby kamienice zupetnie
opustoszaty, bo ich mieszkaicy dawno uciekli.

Piotrowska, ktéra zawsze, przez caly dobe tetnita zZyciem i nigdy nie zwalniata biegu,
jest martwa. Nienazwany strach, ciezki i, chciatoby si¢ rzec, lepki zawist w powietrzu
i gniecie z sitg lawiny.

Ulica i jej trzysta sze$¢dziesiat wymarlych, niemych numeréw! Im dalej, tym bardziej
gestniejg ciemnosci. Widz¢ ledwo na pdét metra przed soba. Patrzg na miasto. Widze
fabryki, te stynne tédzkie fabryki, a whasciwie tylko ich kominy, kedre wbijajg si¢ teraz
w niebo jak ciemne wygrazajace pigsci. Wszystko milczy, znieruchomiale, zastygle
w $miertelnym paralizu. Wojna zatrzymata wiecznie przyspieszony puls miasta Lodzi.

Jakies niejasne przeczucie dyktowane instynktem méwi mi, ze dtugo nie zobaczg tych
doméw i ulic, ze nasze dni, ach przepraszam, godziny, sa tu policzone. Trzeba pakowaé
tobotki i ruszaé w drogg, byle dalej stad.

Przetozyla z jidysz Monika Polit
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