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Apokalipsa
w amerykanskim film noir

Apocalypse in American film noir

Abstrakt. Przedmiotem prowadzonej w tym eseju analizy jest film Roberta
Aldricha Smiertelny pocatunek (1955), dzielo zamykajace okres $wietnosci
amerykanskiego film noir. Intrygowato od poczatku, bowiem zaraz po pre-
mierze zostalo wrecz zignorowane przez amerykanska krytyke filmowsg,
by w kilka lat p6Zniej wréci¢ do Ameryki w glorii stawy po entuzjastycz-
nych opiniach krytykéw francuskich z kregu ,,Cahiers du Cinéma”. Swiad-
czy to, jak bardzo orzekanie o warto$ciach estetycznych, bez uwzgled-
niania estetycznych kryteriow w danym czasie uznanych za dominujace,
obarczone jest ryzykiem odrzucenia czy negacji. Autor podkresla, ze film

Aldricha prowadzi dialog z dwiema tradycjami: jedna jest hard-boiled fic-
tion lat trzydziestych- czterdziestych XX wieku, druga klasyczne kino noir
produkowane w Hollywood w latach 1940/1950. Aldrich zdaje sie obu trady-
cjom sprzeniewierzac i, co najwazniejsze, czyni tak od samego poczatku:

od momentu pojawienia si¢ na ekranie napiséw czolowych nastepuja-
cych nie w sposéb tradycyjny, czyli z dotu do gory, lecz przeciwnie -z géry

do dotu. To naruszenie przyjetego na zasadzie umowy porzadku jest tu

133


https://orcid.org/0009-0009-3231-2838
mailto:%20jan.rek%40uni.lodz.pl%20?subject=
https://orcid.org/0009-0009-3231-2838

Apokalipsa...

poczatkiem kwestionowania klasycznych konwencji. Scena finalowa, kiedy
z matlego pojemnika, ktérego poszukiwania sa osig wydarzen fabularnych,
zostaje przypadkowo uwolniona energia jadrowa, dajac poczatek totalnej
katastrofie, wydaje sie by¢ krzykiem rozpaczy i metafora konca ponurego
$wiata. W tym $wiecie ludzie, doswiadczajac zycia na podstuchu i na pod-
gladzie, staja sie pionkami w wielkiej grze tajemnych siti z rezygnacja go-
dza sie na los upadlych anioléw podazajacych do piekla.

Stowa kluczowe: film noir, hard-boiled fiction, Christina Rossetti, HUAC, apo-

kalipsa

Abstract. The essay focuses mainly on Robert Aldrich’s film Kiss Me Deadly
(1955), one of the most important and influential film noirs. The fact that
after its release the movie was ignored by American film critics, whereas
several years later it was highly acclaimed in France by critics from the
magazine “Cahiers du Cinéma” proves how much film comments and/or
the judgments of value are motivated by the paradigm of cinema aesthetic
assessment considered dominant at the time. The movie, based on the
crime novel by Mickey Spillane (1952), is dialoguing with both the hard-
boiled fiction and the classic film noir traditions, but as the story develops
all classic conventions are deliberately violated. One can even say that the
process of rejection starts from the very beginning, as the opening shots
which depict a woman in a bright trench coat, and running barefooted
along a dark road, go along with the film credits scrolling up from the
bottom of the frame, backward, which does not seem regular and typical.
Ifind the closing scenes of the nuclear catastrophe on the beach as a met-
aphor of the end of the grim world with characters like fallen angels going
to hell after having experienced surveillance and threats.

Keywords: film noir, hard-boiled fiction, Christina Rossetti, apocalypse
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Urbanizacja przemocy,
czyli sladami literatury popularnej

Kobieta w trenczu narzuconym na siebie w pospiechu, przepasana
paskiem, z przerazeniem w oczach biegnie skrajem autostrady. Bla-
galnymi gestami stara sie zatrzymac przejezdzajace samochody. Sty-
chacd jej przy$pieszony oddech. Zatrzymuje sie sportowy kabriolet.
Za kierownicg Mike Hammer (Ralph Meeker), prywatny detektyw.
Zaprosi mloda kobiete do Srodka. Ona nazywa sie Christine Bailey
(Cloris Leachman), jest uciekinierka z domu dla chorych psychicznie
i nosi imie takie samo, jak angielska poetka z XIX wieku Christina
Rossetti. Kiedy zatrzymuja sie na stacji benzynowej, Hammer prosi
o zatankowanie do pelna i sprawdzenie zawieszenia; okazuje sie,
ze jakas galaz wkrecila sie w prawy wahacz. W tym czasie Christ-
ine poprosi pracownika stacji o wystanie listu. Ich podrdéz za kilka
chwil zostaje jednak przerwana: czarny samochéd blokuje droge.
Podrézujaca pare zatrzymuja gangsterzy, ktérym kobieta uciekla.
Dokonuja egzekucji. Kamera torturowanie Christine pokaze elip-
tycznie. W nastepnej scenie widaé¢, jak czarny samochdéd spycha
auto Mike’a wraz z jego cialem oraz cialem Christine ze stromego
urwiska. Spadajac w do}, auto koziotkuje kilka razy, a nastepnie za-
pala sie. Hammer wyjdzie z tego pokiereszowany. Kiedy otrzyma
list, ktéry Christine wystala na stacji benzynowej, a w nim znajdzie
tylko stowo ,Remember” jako jedyng wskazowke, zacznie szukac.
Kontakt z poezjg, pewnie pierwszy raz w zyciu, sktoni go do poszu-
kiwan ciala Christine, a takze kluczyka do skrytki, ktéry kobieta
polkneta. Tak detektyw natrafi na tajemniczy pojemnik w skoérza-
nej ostonie, przechowywany w Hollywood Athletic Club. Wyjmie
go na moment, by sprawdzi¢ jego zawarto$¢. Znajdujacy sie we-
wnatrz material radioaktywny zostawi na jego rece $lad poparzenia.

135



Apokalipsa...

I wtedy ustyszy od znajomego agenta federalnego, Ze pojemnik, za
ktorym uganiaja sie nie tylko amerykanskie stuzby specjalne, ma
zwiazek z tajnym projektem. Hammer nie znajdzie juz w klubie
sportowym pojemnika, bo ten zostaje wykradziony. Dzieki pomocy
swej sekretarki Veldy Wickman (Maxine Cooper) wpadnie na trop
Lily Carver (Gaby Rodgers), wspotokatorki Christine, oraz dr. So-
berina (Albert Dekker). Do spotkania dochodzi w domku letnisko-
wym Soberina w Malibu Beach. Okaze sig, ze Lily Carver naprawde
nazywa sie Gabrielle i ze jej zadaniem bylo wydosta¢ kluczyk od
Christine, a nastepnie $§ledzi¢ Hammera. Kiedy Gabrielle domaga
sie polowy zyskéw tytulem swego udzialu w knowaniach, naste-
Puje ostra wymiana zdan. Soberin prosi o jedno: Zeby nie otwierac
pojemnika, bo to puszka Pandory, ktora przyniesie $Smier¢. Jednak
Gabrielle strzela, raniagc detektywa, nastepnie celnie strzela do So-
berina. Kiedy odstoni wieko pojemnika, z wnetrza wyleje sie na caly
pokoj przenikliwa §wiattos$¢, a ona sama stanie w ptomieniach. Ham-
mer —cho¢ ranny - zdazy salwowac sie ucieczka, po drodze uwal-
niajgc zamknieta w pokoju obok Velde. Kieruja sie w strone oceanu.
Z bezpiecznej odleglosci beda patrzed, jak olbrzymie jezory ognia
trawia caly dom, strzelajac wysoko w niebo. Kolejne eksplozje do-
pelnia dziela zniszczenia.

Film Roberta Aldricha powstal w oparciu o powie$¢ Mickey
Spillane’a Kiss Me, Deadly (1952), autora bestselleréw z lat piecdzie-
sigtych ubieglego wieku. David Halberstam, ktéry przez kilka lat
byl korespondentem ,New York Times” w Warszawie, w liczacej
kilkaset stron monografii o spotecznych i politycznych problemach
Ameryki tamtych czaséw zauwazyl, ze Spillane, bedac autorem
siedmiu powiedci, wszystkie zdolal umiesci¢ na lidcie dziesieciu
najlepiej sprzedajacych sie tytuldéw w okresie 1948-1955. Halber-
stam byl zdania, ze odniosty sukces, gdyz autor, ostentacyjnie na-
wigzujacy do tradycji tzw. pulp fiction, czyli tanich wydawnictw
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lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, postugiwal sie soczy-
stym jezykiem twardziela, ktéry na swym koncie nie mial zbyt
wielu przeczytanych ksigzek i ktéry dialogi bez cienia skrupuléw
ubarwial prowokacyjnie brzmigcymi seksualnymi podtekstami
(Halberstam 59-60).

Inni dziela Spillane’a okreslali mianem quasi-pornografii, gdzie
sceny pelne przemocy i intymnych relacji damsko-meskich ofero-
waly czytelnikowi szanse doswiadczania podczas lektury namiastki
orgazmu (Cawelti 184). Jeszcze inni dowodzili, ze wydawniczy sukces
powodowany byt z jednej strony odwazna decyzja marketingowa,
zeby jego ksiazki wchodzily na rynek przede wszystkim w forma-
cie pocketbook, za$ z drugiej, ze budowal postacie bohateréw we-
dlug wzoru: najpierw strzelaj do przeciwnika, a pytaj dopiero po-
tem (Davis 181).

Ale jesli usuna¢ na plan dalszy estetyczne kwalifikacje i miary,
a przynajmniej nie czyni¢ z nich normy, przyjdzie nam przyznac,
ze jesli pewne dziela znajduja postuch i akceptacje w oczach sze-
rokiej widowni, to dla badacza nie pozostaje nic innego, jak po-
godzi¢ sie z faktami, a nastepnie prébowac zdefiniowaé czynniki,
ktére do uformowania gustéw czytelniczych w taki wlasnie spo-
sOb sie przyczynity.

Przemoc od dawna go$cila w amerykanskiej literaturze, bo mie-
$ci sie w granicach ludzkiego doswiadczenia. Leslie Fiedler, sza-
nowany krytyk literacki, onegdaj nawet uznal, ze amerykanska
literature $mier¢ fascynuje wrecz obsesyjnie. Dlatego pojawiaty
sie na jej tamach obrazy np. plujacego krwiag wieloryba, ludzkiej
glowy rozlupanej tomahawkiem czy komina zakneblowanego po-
¢wiartowanymi ludzkimi zwlokami. Te obrazy nie pojawily sie
dopiero w latach trzydziestych. Powie$§¢ amerykanska zywila sie
takimi krwawymi tematami juz wcze$niej. Ale cezura lat trzydzie-
stych XX wieku jest wazna dlatego, Ze dopiero wtedy przemoc
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weszla do miasta. Inaczej mowigc, wtedy zaczal sie proces urbani-
zacji przemocy (urbanization of violence), to znaczy

przemoc ze $wiata natury zostala jakby przeniesiona do $wiata
L2ucywilizowanego”, ze $wiata, ktéry byl czlowiekowi niejako dany
izmuszal do przetrwania, do Swiata, ktéry on sam zbudowal, by
zabezpieczy¢ -jak mozna zalozy¢ - przede wszystkim swa egzy-
stencje, bronigc sie przed niszczycielskimi sitami rodem ze §wiata
pierwszego (Fiedler 482).

Miasto bylo przestrzenia, w ktérej przemoc i gwalt pojawily sie
réwniez w literaturze europejskiej. Pojawily sie bez matla sto lat
wecze$niej. Ulice Londynu i Paryza u Dickensa i Baudelaire’a byly
przystanig dla réznej masci ztoczyncow, ale wystepowali oni bar-
dziej na prawach elementéw miejskiego pejzazu czy wrecz folk-
loru. Nie stanowili specjalnego zagrozenia. Dla paryskiego dandysa
(flaneura, méwiac dokladniej) byli co najwyzej przedmiotem zain-
teresowania: spotykat ich na swej drodze, kiedy odbywatl spacery.

Amerykanski udzial w rozwoju i przemianach gatunku krymi-
nalnego byl przemozny. Pisarze, jak Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, James M. Cain, William Riley Burnett, Mikey Spillane i Cor-
nell Woolrich, sprawili, Ze po roku 1930 doszlo do ukonstytuowania
sie fascynujacego fenomenu literackiego, tzw. hard-boiled fiction
(O’Brien; Irwin; Marling).

Wizja $wiata w ich wydaniu nabrala bardziej ponurego charak-
teru. Dzialania przestepcze otrzymaty nowy wymiar: zaczely by¢ pro-
wadzone w niespotykanej wcze$niej skali, przenikajac do wszystkich
struktur spotecznych. Korupcja zaczela obejmowac szczyty wiadzy,
czesto roztaczajac nad przedstawicielami $wiata przestepczego pa-
rasol ochronny. Niejako dla réwnowagi pojawil sie nowy typ boha-
tera: prywatny detektyw.
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R&znit sie bardzo od swego poprzednika z klasycznej powiesci
kryminalnej: o ile bronia tamtego byta zdolno$¢ prowadzenia $ledz-
twa dzieki umiejetnosci logicznego wnioskowania, to w powiesciach
hard-boiled bronia byla przemoc podobna do tej, jaka stosowali prze-
ciwnicy (Heissensbuettel 81; Frank 8, 14; Abrams 69-88).

Niektérzy widzieli w prywatnym detektywie kowboja, ktdéry
nie bez trudu przyzwyczait sie do zycia w wielkim mie$cie i ktory,
ciaggnac za soba proletariackie czy tez ludowe pochodzenie, wcho-
dzil zaréwno na salony, jak do przestepczego podziemia, by w imie
sprawiedliwosci docieka¢ prawdy (Fiedler 498). Jego losy byly tak
konstruowane, by intymne zwiazki z pieknymi kobietami jawily
sie dzielem zwyklego przypadku, a nie usilnych staran. W tych
okoliczno$ciach obok scen przemocy musialy sie tez pojawic¢ sa-
mochody, najlepiej typu kabriolet, jako efekt postepujacej rewolucji
technologicznej, a takze autostrady z autostopowiczami. Pojawily
sie réwniez zony zamoznych, lecz znacznie starszych wiekiem me-
z6w, zmeczone zyciem rodzinnym i otwarte na nowe znajomosci.
Smier¢ sgsiadowala tu z pieniedzmi i seksem. Te tematy obecne
w kieszonkowych wydaniach zawladnely $wiatem wyobrazni ma-
sowych odbiorcow.

Hard-boiled fiction popularno$¢ zyskata réwniez dlatego, ze ope-
rowala jezykiem, ktéry byl brutalny i nieokrzesany w dialogach
tak samo, jak brutalni i pozbawieni manier byli przestepcy, ktérzy
w tych powiesciach wystepowali w roli bohateréw. Dolne rejestry
jezyka, przy tej okazji przez wspomnianych wyzej pisarzy aktywi-
zowane, czynily teksty otwartymi na potencjalnie szerokie kregi
odbiorcow, bez wzgledu na ich wyksztalcenie, pochodzenie czy sta-
tus spoteczny (Smith).
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Spillane na ekranach,
czyli jak popularnos¢ toruje droge
adaptacjom filmowym w Hollywood

Sukces, jaki odnidst ten typ powiesci, czynil ja obiektem zaintere-
sowania wielkich wytwérni filmowych Hollywoodu. Bo Hollywood
swoja zywotno$¢, i jednocze$nie stala obecno$¢ swych produktow
na ekranach w skali globalnej, zawdzigcza temu, co Thomas Elsa-
esser okreslil m.in. jako feedback, czyli stosowanie zasady nieustan-
nego reagowania na zmieniajace sie potrzeby rynku, sygnalizowane
np. przez headlines w mediach lub w publicznym dyskursie (Elsaes-
Ser 2012; 2017: 237-247).

Opisany tu mechanizm potwierdzit efektywnos¢ swego dziala-
nia w dilugim okresie czasowym, tzn. w okresie funkcjonowania
zarowno klasycznego kina hollywoodzkiego, jak i pdzZniej. Historia
weryfikowala go wiele razy, ale on bronil sie z powodzeniem. Nie
znaczy to wecale, ze procedura kwalifikacyjna w oparciu przede
wszystkim o przestanki iloSciowe o niezbyt ostrym charakterze
zawsze stosowana by¢ musiala, by z gory okresla¢ szanse powo-
dzenia filmowej adaptacji danego dziela literackiego. Czesto pdz-
niejszy sukces w oczach widowni bardziej okazywat sie by¢ kwe-
stia intuicji szeféw wielkich wytwoérni filmowych podejmujacych
decyzje, anizeli literackiego smaku.

Tak czy inaczej o powiesci Mickey Spillane’a Kiss Me, Deadly
(Smiertelny pocatunek, 1952) mozna powiedzie¢, ze do jej adaptacji
filmowej wczesniej czy pézniej dojs¢ musiato. Lauréw popularno-
$ci przysporzyly autorowi dwie adaptacje wczedniejsze: I, the Jury
(Ja jestem sqdem, 1953, rez. Harry Essex) i The Long Wait (Dtugie
oczekiwanie, 1954, rez. Victor Saville) (Fore 204). A zatem perspek-
tywa kolejnej opowies$¢ z detektywem Hammerem na ekranie wy-
dawala sie necaca.
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Autorem scenariusza byt Albert Isaac Bezzerides, co poswiad-
cza czoléwka tego filmu. Nie poswiadcza wszystkiego, gdyz udziat
w tych pracach mial réwniez sam rezyser (Collins, Traylor). Pono¢
realizatoréw odstreczala wulgarnosc tekstu literackiego, ale za-
checala wizja przyszlych zyskéw. Takie filmy powstawaty bez
udziatu wielkich gwiazd oraz przy ograniczonym budzecie. Kwa-
lifikowano je jako filmy klasy B. Film Aldricha zrealizowany zo-
stal przez malq, niezalezng wytwornie Parklane Pictures w ciaggu
zaledwie miesigca.

W stosunku do wersji Spillane’a wprowadzono duze zmiany.
Narracja w formie monologu zostala zawieszona: prowadzona
jest tradycyjnie, z pozycji narratora obiektywnego, bez retrospek-
cji. Mike Hammer, wystepujacy w tym filmie w roli prywatnego
detektywa, zostal intelektualnie ,zdeklasowany”: tu zajmuje sie
gléwnie rozwodami z powo6dztwa zdradzanych zon i podstawia
ich mezom wlasng sekretarke jako naiwnag ofiare, dajac tym sa-
mym sedziom do reki przekonujace, cho¢ moralnie watpliwe ar-
gumenty. Hammer nie zna si¢ na malarstwie XX wieku ani na
klasycznej muzyce, w zamian uwielbia drogie i szybkie samo-
chody. Pewnie chcialby pracowa¢ w New York City, ale na razie
terenem jego dzialania jest Los Angeles. Najwazniejsza zmiana
polega na tym, ze o ile w oryginale literackim - jak zauwazy! po
latach Francois Truffaut, rezyser francuskiej Nowej Fali — detektyw
Hammer ugania sie za gangsterami, ktérzy handluja narkotykami,
by w koncu wzajemnie si¢ wymordowac dla kilku milionéw dola-
réw zamknietych w metalowym pojemniku, to w filmie Aldricha
aktywnos$¢ Hammera zyskuje na znaczeniu: on szuka ,tego cze-
g0$”, co okaze sie w koncu prototypem bomby atomowej, interes
spoleczny majac na uwadze (Truffaut 123-125).
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Gtosy krytyki

Zrazu film ten nie znalazl uznania w oczach krytyki filmowej. Re-
dakcje najpowazniejszych czasopism, jak ,Time”, ,Saturday Review”,
,Life”, ,The New Yorker” czy ,New York Times”, zrezygnowaly z za-
mieszczenia recenzji. Dystrybutor mial trudnosci z ulokowaniem
go w kinach na Srodkowym Zachodzie i Poludniu Stanéw Zjedno-
czonych. Film w Wielkiej Brytanii nie zostal nawet dopuszczony
do rozpowszechniania. Najglo$niej swa nieche¢ demonstrowaty
Srodowiska zwigzane z Ko$ciotem katolickim: The Legion of Decency
domagal sie wprowadzenia poprawek do wersji oficjalnej (Luhr 129).
Na lamach katolickiego tygodnika ,,America” ukazaly sie polemiczne
uwagi na temat prezentowania przez Aldricha przemocy na ekranie.
Czlowiek nie jest dzika bestig, ktora nie panuje nad pozadaniem, pi-
sano. Nie mozna go stawia¢ w jednym rzedzie z istotami, ktére po-
zbawione wsparcia nie z tego $wiata nie potrafig poskromic¢ swych
niektérych namietnosci i sprawowaé nad nimi kontroli (Fore 205).
Natomiast po drugiej stronie Atlantyku kino amerykanskie lat
czterdziestych budzilo zainteresowanie juz wcze$niej. Latem 1946
na ekrany kin paryskich weszly m.in. takie filmy, jak The Maltese
Falcon (Sokot maltariski, rez. John Huston, 1941), The Big Sleep (Wielki
sen, Howard Hawks, 1946), Double Indemnity (Podwdjne ubezpiecze-
nie, Billy Wilder, 1944), Murder My Sweet (Zegnaj, laleczko, Edward
Dmytryk, 1944). Krytyk Nino Frank okre$la je mianem ,filméw poli-
cyjnych o charakterze psychologicznym”. Jednocze$nie opatruje je
przymiotnikiem noir, nawiazujac do powiesci wydawanych w ra-
mach popularnej ,,Série noire” w 1945r. (Frank 8); kilka miesiecy
pdzniej, w listopadzie 1946, ukazuje sie duzy szkic Jean-Pierre
Chartiera Les Americains aussi font des films noirs (Chartier 67-70).
A w dwa lata pdzniej, doktadnie w listopadzie 1948, prestizowy klub
filmowy ,,Objectif 49” organizuje w paryskim kinie ,La Pagode”
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przeglad amerykanskich filméw noir przy udziale francuskiej elity
intelektualnej. Od tej chwili termin film noir zdecydowanie wcho-
dzi do powszechnego obiegu (Naremore; Vincendeau; Esquenazi;
Barton Palmer).

Paradoksem jest, ze termin ten w Stanach Zjednoczonych pojawil
sie znacznie pdzniej, dopiero w latach sze$édziesigtych ubieglego
wieku (Higham, Greenberg). Wcze$niej stosowano rozne nazwy:
np. thrillers, crime melodramas, murder mystery films. Mozna zatem
powiedzie¢, ze Amerykanie kino noir wymyslili i wyprodukowali,
za$ Francuzi w pewnym sensie je ,reaktywowali” albo ,wynalezli
na nowo”, nie tylko oddajac Amerykanom to, co bylo ich wlasnoscia,
ale od siebie opatrujac nimbem stawy. W rezultacie film noir, po
powrocie do Ameryki w formie zmediatyzowanej przez Francje,
stal sie znakiem rozpoznawczym amerykanskiej kultury, tak jak
znakiem rozpoznawczym amerykanskiej technologii jest Harley
Davidson (Vernet 1).

Proces rewaloryzowania filmu noir przez krytyke francuska
jest procesem rozciggnietym w czasie. Wazny byt rok 1955. Na la-
mach slynnego czasopisma ,,Cahiers du Cinéma” ukazala sie¢ wow-
czas entuzjastyczna recenzja filmu Aldricha, ktérej autorem byt
Charles Bitsch. Pisal, Ze obrazy w tym filmie niemal wybuchaja na
ekranie i Ze panuje tam osobliwe napiecie miedzy biela a czernig
obrazu; samego Aldricha podnosil do rangi ,pierwszego filmowca
ery atomowej” (Bitsch).

Z kolei Eric Rohmer (ktéry zanim zaczal kreci¢ wlasne filmy, zaj-
mowat sie krytyka filmowa) opublikowal w grudniowym numerze
,Cahiers du Cinema” z 1955 roku dugi szkic Redécouvrir TAmérique.
Dowodzil, Ze obraz §wiata prezentowany przez niektére filmy hol-
lywoodzkie lat 1940-1950 potwierdzal erozje sztywnych granic mie-
dzy dobrem a zlem. Podkres$lal tez, ze amerykanski thriller umiat
skorzystac z dos§wiadczen hard-boiled fiction i dzieki temu postacie
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bohateréw —réwnie romantycznych, co samotnych - sag wyjatkowo
poglebione psychologicznie (Rohmer 11-29).

W tym samym numerze Jacques Rivette pisal o swego rodzaju re-
wolucji, jaka dokonala sie na terenie kina amerykanskiego. Jego do-
minacja w skali globalnej jest nie tylko skutkiem potegi ekonomicznej
amerykanskich wytwoérni oraz sprawnej dystrybucji ich produktéw,
nie tylko przykladem zdolnos$ci do upowszechniania wlasnych kon-
wencji przez upartg ich powtarzalnosc oraz jazgotliwg reklame, ile
skutkiem umiejetnego operowania motywem zta. Bo motyw zla i mo-
tyw przemocy byly ich najwiekszym orezem. Nie chodzi tu o zwykla
brutalnos¢, ale o przemozne uczucie strachu, ktére przenikato boha-
teréw na wskro$ i paralizujac od wewnatrz, pozbawialo zdolnosci
dzialania w samoobronie. Przemoc w sztuce wtedy jest estetycznie
akceptowalna, jesli tych, ktérzy ja zadaja, albo tych, ktérzy niemo
jej swiadkuja, zmusza do refleksji. Te chwile zastanowienia sie, pi-
sze dalej Rivette, dlugie pauzy w dialogach i przeciagniete w czasie
spojrzenia, sa zawsze wyrazem jakiego$ pekniecia w czlowieku z re-
wolwerem. I czasem powstaje pytanie, ile tego zla bierze sie z nas
samych niejako organicznie, a ile bierze si¢ z przeznaczenia, przed
ktérym nie potrafimy uciec (Rivette 17-21).

Ukazanie sie ksigzki Raymond Borde’a oraz Etienne Chaumetona
Panorama du film noir américain (1955) bylo ostatnim aktem formo-
wania $wietno$ci amerykanskiego film noir przez krytyke francu-
ska (Borde, Chaumeton).

Autorem wstepu do tej publikacji byt Marcel Duhamel, pisarz,
tlumacz i redaktor, ktdry zaraz po wojnie zainicjowal w wydawni-
ctwie Gallimard stynna ,czarna serie” (série noire), najpierw prze-
kladéw powiesci kryminalnych autoréw anglosaskich (Chandler,
Cain, Chase, Hammett, McCoy i in.), za$ od roku 1948 réwniez auto-
réw francuskich. Duhamel twierdzil, Ze ten rodzaj literatury, ktéra
przemoc uczynila swym gléwnym tematem, stal sie zwierciadlem
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epoki, Swiadectwem choroby, jaka toczyta wspdtczesnego cztowieka.
A niszczac jego relacje z innymi, jednocze$nie czynila go przerazli-
wie samotnym (Duhamel 1984: 6-15). W innym miejscu dowodzil, ze
teraz analogiczna rola przypadatla filmom noir. I tak dlugo, jak be-
dziemy zabija¢ jedynie w sferze wyobrazni, tak dtugo mamy prawo
liczy¢ na spokojny sen (Duhamel 1955: 1-3).

Borde i Chaumeton nie kryli swej fascynacji fenomenem, ktéry
w dziejach kina okazal sie jednym z najciekawszych i najbardziej
oryginalnych, }aczacym tradycje z nowoczesnoscia. Nowos$cia w tym
kinie byla wspomniana juz ,renowacja” tematu przemocy. W miej-
sce obecnego wczesniej w gatunkach melodramatycznych pojedynku
bohatera ze ztoczynica pojawia sie watek szukania przestepcy lub do-
wodu przestepstwa, i to nie przez policje, co zakladalo wiare w spraw-
no$¢ dziatania instytucji panstwowych, lecz przez prywatnego detek-
tywa, co stanowilo nieco zakamuflowana pochwale amerykanskiego
indywidualizmu. Zdanie swe obaj autorzy podtrzymali w postowiu
z roku 1979, dopisanym do kolejnych wydan ksigzki.

Tak wiec w przypadku filmu Aldricha Smiertelny pocatunek spotkaty
sie ze soba dwie narracje badawcze: amerykanska o zachowawczym
charakterze, postrzegajaca to dzieto gtéwnie w kategoriach realizmu
filmowego, $lepa na jego zdolno$ci nawigzywania dialogu z europej-
ska tradycja kulturalna, i narracja francuska (firmowana gtosem kry-
tykéw z kregéw ,,Cahiers du Cinema”, ktérzy wkrétce mieli sie staé
rezyserami francuskiej Nowej Fali) - Swiadoma zastug dla kreowania
wizji okaleczonego $wiata filmu noir ze strony hard-boiled fiction, czyli
gatunku, ktory wczedniej korzystal z doswiadczen wielkich reforma-
toréw powiesci, jak Hemingway, Faulkner czy Dos Passos (Magny 51).
Kiedy w latach siedemdziesiatych film noir stal sie powtérnie obiek-
tem wzmozonych zainteresowan badawczych, okazalo sie, ze reflek-
sja pochodzenia francuskiego nie tylko zaczela dominowad, ale cal-
kowicie usunela w cien tamte naiwne (?) sady i krytyczne myslenie.
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Ryc. 1. Robert
Aldrich z ksigzkg
Borde’a i Chaumetona
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Ale zostawmy perspektywe historyczng. Pora stwierdzi¢, ze film
Aldricha od czasu, gdy zostal uznany przez krytykow ,,Cahiers
du Cinéma” za wrecz przelomowy, bo otwieral okres panowania
tzw. kina autorskiego (Chabrol), gdy Francois Truffaut nazwatl go
yjednym z filméw zycia”, za$§ Aldricha -, pierwszym rezyserem ery
nuklearnej” (Truffaut 125) —budzi fascynacje (Harris 3—24). Nadal
blyszczy bogactwem znaczen, ktére w nim znajduja kolejne poko-
lenia oddanych widzéw. Mozna by powiedzie¢, ze traktujac o prze-
mocy i $mierci, sam stal sie nieSmiertelny.

Atmosfera niepokoju

Intryguje juz przywolana wczesniej scena, ktéra otwiera film. Oto
ubrana tylko w jasny trencz kobieta biegnie raz $rodkiem, raz skra-
jem autostrady w ciemng noc. Przestraszona, ciezko oddycha, usi-
luje zatrzymac przejezdzajace samochody. Jej postac jest osobliwie
kadrowana. Kamera pokazuje najpierw biegnace nogi, dopiero p6z-
niej cala sylwetke w ruchu.

Na $ciezce dzwiekowej ciezki oddech kobiety zostal dodatkowo
wzmocniony akustycznie podczas nagrywania postsynchronéw.
Kiedy mija ja pierwszy samochdd, a potem drugi, ktéry rzuca snop
$wiatla na zmeczona twarz, w akcie desperacji staje przed zblizaja-
cym sie z oddali kolejnym i unosi blagalnie rece do goéry -jak czto-
wiek na krzyzu.

Zatrzymuje sie Mike Hammer, kierowca sportowego jaguara,
z zawodu detektyw. Przygodna pasazerka to Christine Bailey, ktéra
uciekla ze szpitala. Kiedy samochdd rusza, na $ciezce dzwiekowej
stychac radio, z ktérego dobiega ciepty glos Nat King Cole’a w sen-
tymentalnej piosence I’d rather have the blues, za$ na ekranie poja-
wiaja sie napisy czolowe. Napisy te —nalozone na stosunkowo dlu-
gie ujecie, przedstawiajgce nadal jeszcze spanikowana i szlochajaca
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Ryc. 2. Smiertelny pocatunek, rez. Robert Aldrich (1955)

Ryc. 3. Smiertelny pocatunek (rez. Robert Aldrich, 1955)
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kobiete, ktora co chwila odwraca sie, jakby chciala sprawdzi¢, czy
kto$ nie jedzie za nimi - pojawiaja sie w ukladzie, ktory tamie przy-
jety powszechnie porzadek, czyli nie z dotu do goéry, lecz z gory na
dol. Dzieki temu tytul filmu czytamy jako Deadly Kiss Me. Taka gra-
fika napiséw zdaje sie sugerowac, ze oto odbiorca bedzie mial do
czynienia ze $wiatem, ktoéry ,stangl na glowie”. Zmiana porzadku
powoduje takze, ze obrazy staja sie bardziej natarczywe, jak gdyby
napierajg na widza. Pozbawiajac go komfortu widzenia, generuja
niepokdj. Bedzie on narastat stopniowo.

Pierwszym etapem ,uciele$nienia sie” przemocy jest scena,
kiedy gangsterzy zatrzymuja samochéd Hammera. Mimo ze poka-
zana eliptycznie, przy nieobecno$ci ofiary na ekranie, wieje groza.
Aldrich stosuje tutaj skrét montazowy, operujac voice off dreczo-
nej Christine ze Sciezki dzwiekowej tak, ze rozciaga jego trwanie
na kolejne ujecie.

Vivien Sobchack celnie kiedy$ zauwazyta, ze ,najwieksze wraze-
nie [...] robi przekaz filmowy pokazujacy scene $mierci na przykia-
dzie ludzkiego ciala, ktére zdradza objawy gasnacego zycia” (Sob-
chack 237).

Atmosfera zagrozenia po $mierci Christine narasta, kiedy Ham-
mer —jako ostatnia osoba, z ktora kobieta sie kontaktowala — staje
sie obiektem szczegdlnych zainteresowan zaréwno policji federal-
nej, jak blizej niedajacych sie zidentyfikowa¢ grup przestepczych
w Los Angeles. Jedyna poszlaka, jaka detektyw dysponuje, jest frag-
ment wczesniejszej rozmowy z Christine, m.in. na temat poezji.

Lekcja czytania poezji

Wiaczenie przez scenarzystow watkéw poetyckich do dialogdw filmu
z gangsterami jest zabiegiem intrygujacym. Szczegélne zaskocze-
nie musi budzi¢ obecno$¢ w nich sonetu dziewietnastowiecznej
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prerafaelickiej poetki Christiny Rossetti. Tym bardziej, Ze postac
detektywa —do ktdérego jego fragmenty sa bezposrednio kiero-
wane —jest tak zbudowana, bySmy widzieli w nim ostatniego kan-
dydata na amatora poezji. Tymczasem w filmie, jakby whrew logice,
bosonoga kobieta méwi przed swa $miercig do tepego intelektualnie
Hammera jezykiem Rossetti ,remember me”. Kiedy detektyw znaj-
dzie te lakoniczng wiadomo$¢ w wystanej wczedniej przez Christ-
ine przesylce pocztowej, bedzie zaskoczony. Ze niby on adresatem
takiej proshy? Niedorzeczno$¢ sytuacji byla oczywista. Pewnie ab-
surdalno$¢ roli, jaka w tym momencie zostala mu przez los narzu-
cona, wykraczajgca poza logike, ktdra sie zwyk! na co dzien postu-
giwac i ktdéra zabezpieczala jego rozumienie §wiata, spowodowala,
ze rozpocznie $ledztwo: zacznie doszukiwac sie sensu w tych kilku
stowach pozornie sensu pozbawionych.

Utwor Christiny Rossetti nie pelni w filmie Aldricha roli orna-
mentacyjnej. Z historycznego punktu widzenia reprezentuje epoke
wiktorianska. Pozornie pozostaje w zgodzie z panujacymi konwen-
cjami i warto$ciami, z ustabilizowanym porzadkiem spotecznym,
ktory glos kobiety w patriarchalnej kulturze czynil glosem mniej
donos$nym i bardziej marginalnym. Tej tradycji Rossetti zdaje sie
holdowac. Liryczne ,ja” — bohaterka wiersza Remember (Pamietaj),
jakby $wiadoma obowiazujacych wdéweczas roél spoltecznych - przy-
pisuje sobie pasywno$¢ i podlegtos$¢ wzgledem meskiego podmiotu
ulokowanego poza tekstem. Wydaje sie, ze sonet jest typowym przy-
kladem o6wczesnej poezji funeralnej, swiadectwem kultu Zaloby.

Jednak nie tylko. W jego powszechnych interpretacjach cze-
sto umykata krytykom z pola widzenia znaczgca kwestia: podmiot
wiersza mimo wszystko zachowuje aktywno$¢. Bladzi miedzy gro-
bem a $wiatem zywych, nie mogac sie zdecydowad, jaka ostatecznie
przyjac pozycje, a jednoczes$nie przyklada wage do ciala, z ktérego
ulecialo zycie (Leighton; Reynolds 34-37; Wallis 521-540).
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W filmie Smiertelny pocatunek pojawia sie kilka wybranych wer-
sOw tego utworu, nieco zmienionych przez scenarzystéw wzgledem
oryginalu. W rozmowie z Lily Carver, wspolokatorka Christine,
Hammer wlozy jej do reki tomik poezji Rossetti lezacy na szafce
nocnej i poprosi o odczytanie fragmentéw tego utworu, a ostatnich
dwdch werséw nawet powtdrnie:

Remember me when no more day by day

You tell me of our future that you planned.
Only remember me, youw'll understand [...]
But if the darkness and corruption leave

A vestige of the thoughts that once we had [...]

W wolnym przekladzie:

Pamietaj mnie, gdy juz nie bedziesz co dzien
Mo6wic mi o naszej przyszlosci, ktéra planowates.
Tylko pamietaj mnie, zrozumiesz [...]

Lecz jesli ciemnos$¢ i rozklad zostawia

$lad mysli, ktére kiedy$ mielismy [...]

Fragment prerafaelickiego wiersza okaze sie istotnym czynnikiem
motywujacym rozwdj fabuty, gdyz to oscylowanie podmiotu mie-
dzy zywymi i umarltymi bedzie dla detektywa prowadzacego $ledz-
two cenng wskazowka. Od tej chwili zacznie szuka¢ martwego
ciala —takze kluczyka, ktéry wewnatrz niego moze sie znajdowac
i ktéry moze go zaprowadzi¢ do czego$, co owiane jest tajemnica.

Szukajac, zderzy sie z licznymi przeszkodami i przekona sie, jak
wielu ludzi musialo dla tej sprawy odda¢ zycie. Czyli po nitce do
klebka? Czy oznacza to realizacje klasycznego schematu kryminal-

nej opowiesci?
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Negocjacje z tradycjq

0t6z film Aldricha klasycznym kryminalem, jak staram sie dowies$¢,
nie jest. Atmosfera zagrozenia i zblizajacego sie kofica narasta w nim
sukcesywnie.
Taka atmosfera bywala w filmie efektem odpowiedniego uksztal-

towania $wiata ekranowego pod wzgledem relacji ikoniczno-
-dzwiekowych oraz dialogéw. Doswiadczenia niemieckiego kina

ekspresjonistycznego z lat dwudziestych ubiegtego wieku skonwen-
cjonalizowaly uklady operujace silnymi kontrastami powstatymi

przez odpowiednie uzycie $wiatla. Z historycznego punktu widzenia
ich stosowanie wydawatlo sie optymalnym, jesli nie jedynym, sposo-
bem budowania atmosfery grozy czy strachu.

Ryc. 4. Smiertelny pocatunek (rez. Robert Aldrich, 1955)
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Jednakze Aldrich zainicjowal odmienny schemat: buduje $wiat
ekranowy ze znakow, ktére juz wczedniej, zanim zostalty wprowa-
dzone w obreb danego tekstu (tu filmu Smiertelny pocatunek), zo-
staly wyposazone w okre$lone znaczenia i ktére to znaczenia daja
znaé o sobie takze w nowym kontekscie.

Dzieje sie tak w tych scenach filmu, kiedy Hammer — dzieki adre-
som uzyskanym od swej inteligentnej sekretarki - objezdza miasto,
szukajac kontaktu z ludzmi, ktérzy mogli co$§ wiedzie¢ o Christine.
Dziwnym trafem odbywa te wszystkie wedréwki w jednej tylko
dzielnicy: Bunker Hill.

Zeby sie tam dosta¢, musi wej$¢ po schodach, czyli zmieni¢ po-
ziom. W te scene wpisana jest pewna ironia, bowiem wedréwka
do gdry nie przyblizy go tym razem do ,lepszego/wyzszego” Swiata,
a wrecz przeciwnie. Po prostu, jaki§ wysilek ponies¢ trzeba, zeby
zobaczyd¢, jak zyja ludzie w tanich kamienicach czynszowych, gdzie
mozna wynajac za mate pieniadze mieszkanie.

Bunker Hill to dzielnica Los Angeles na péinocny zachdd od $réd-
mie$cia, powstala w konicu XIX wieku z my$la o bardziej zamoz-
nych mieszkancach. Ale okres powodzenia nie trwat dlugo, bowiem
juz pod koniec I wojny Swiatowej nastapil proces ubozenia. Ludzie
majetni zaczeli sie wyprowadza¢ na suburbia, a na ich miejsce
wprowadzali sie biedni imigranci z Meksyku, Irlandii oraz Europy
Wschodniej, jak réwniez emeryci balansujacy na granicy przezycia.
Dodatkowo stopien przestepczosci w tych rejonach miasta podniést
sie znacznie. To wszystko spowodowalo, Ze okolica gwaltownie stra-
cila na prestizu.

Raymond Chandler, czolowy przedstawiciel hard-boiled fiction,
tak pisal w swej powiesci kryminalnej Wysokie okno (1942):

Bunker Hill to stara dzielnica - zapomniana, podrzedna, cieszaca

sie zlg stawa. Kiedys, bardzo dawno temu, to tutaj osiedlano sie
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najchetniej i nadal stoi tu kilka wymysInych rezydencji gotyckich
o szerokich tarasach, murach pokrytych karpiéwka z ogrom-
nymi oknami wykuszowymi i spiczastymi wiezyczkami. Dzisiaj
we wszystkich powydzielano mieszkania na wynajem. Parkiety
porysowaly sie i zmatowialy, start sie caly lakier, a przestronne,
okazatle schody pociemnialy od uplywu czasu i taniej politury kla-
dzionej na przyschniety brud. Wysoko sklepione pomieszczenia
wystuchiwaly kiétni wymizerowanych wiascicielek i wynajmu-
jacych pokoje kretaczy. Z kolei na szerokich i chlodnych weran-
dach, wyciagajac do stonica popekane buty i gapiac sie obojetnie
w zupelna pustke, przesiadywali staruszkowie o twarzach jak po-
bojowiska po przegranych bitwach. Najblizsze sasiedztwo tych
posiadlosci stanowily zapyziale wloskie restauracyjki, stragany
z owocami, tanie czynszéwki i sklepiki ze stodyczami, w ktérych
mozna bylo réwniez kupi¢ rzeczy gorsze niz tutejsze cukierki.
Byly tu tez liche hoteliki, gdzie nie meldowatl sie nikt précz Smit-
héw i Joneséw, a nocni recepcjonisci byli zaréwno strézami, jak

i alfonsami (Chandler 79).

Wybor Bunker Hill jako miejsca akeji dla kilku scen ma dla budo-
wania znaczen w filmie Smietelny pocatunek niebagatelne znacze-
nie. W momencie premiery to miejsce bylo synonimem dzielnicy
skazanej na zaglade. W publicznej debacie na temat dalszych jej
loséw, prowadzonej z udzialem mieszkancéw oraz przedstawi-
cieli wladz miasta, pojawily sie glosy, ze na gruzach starego bu-
dowac¢ nalezy nowe. W tym kontekscie ulice, po ktérych w filmie
chodzil detektyw Hammer, a ktdére byly latwe dla amerykanskiej
widowni do zidentyfikowania, w ciagu najblizszych kilkunastu
miesiecy mialy pas¢ ofiarg buldozerdw, szykujacych parcele dla
nowych budynkéw. Ich projekty powstawaly w znanych pracow-
niach architektonicznych.
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Inwestycje mialy by¢ prowadzone na szeroka skale, a w ich re-
alizacje zaangazowaly sie wielkie nazwiska z pokaznym kapitatem,
dlatego nie kwestionowano celowosci tego rodzaju dziatan. Wiasnie
na tej ziemi zostal wkrotce wzniesiony kompleks nowoczesnych kon-
strukeji, w ktérych zadomowily sie wazne w zyciu nie tylko miasta ta-
kie instytucje, jak Museum of Modern Art, Disney Concert Hall wedlug
projektu Franka Gehry czy Bonaventura Hotel (Dimenberg 151-165).

Koniec filmu - konnicem Swiata

Motyw zblizajacego sie konica daje zna¢ o sobie w filmie ze zdwo-
jona sila, kiedy agent federalny Pat Murphy (Wesley Addy) infor-
muje Hammera o tajnym projekcie rzadowym pod kryptonimem
Manhattan, Los Alamos, Trinity oraz ostrzega, ze jego poszukiwa-
nia wkraczaja niebezpiecznie na teren rezerwowany wylacznie dla
0s6b uprawnionych. Wobec takiej presji detektyw kluczyk odda, ale
swych poszukiwan nie zawiesi. Film pokaze dramatyczne sceny
otwierania pojemnika z materialem radioaktywnym przez Lily
Carver vel Gabrielle.

Chwile pdzniej zobaczymy paniczng ucieczke Hammera i Veldy.
Zobaczymy, jak Swiat staje w ogniu: to poczatek apokalipsy.

Temat korica $wiata i jednoczes$nie cywilizacji ma diuga historie.
Pojawil sie w tradycji judeo-chrzescijanskiej i do dzisiaj poswiadcza
swa zywotno$¢. Apokalipsa na prawach mitu ujawnia od wiekéw
walory instrumentalne. Kiedy dana spotecznos$¢ buduje wiasna hi-
storyczna mitologie —a zdaje sie, ze kazda czyni tak w procesie for-
mowania narodowej tozsamosci albo w czasach kryzysu, kiedy rela-
cje miedzy jej czlonkami ulegaja erozji, albo kiedy pojawia sie stan
zagrozenia—widmo apokalipsy, projektujac obraz definitywnego
konica zycia w kazdej postaci, uSwiadamialo niebotyczna cene, jaka
przyjdzie za te katastrofe zaplaci¢ i jakie ponie$¢ straty.
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Ryc. 5-6. Smiertelny pocatunek
(rez. Robert Aldrich, 1955)
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Ryc. 7-8. Smiertelny pocatunek
(rez. Robert Aldrich, 1955)
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Uznajgc prymat historyczny Apokalipsy $w. Jana, mozna przyjac,
ze wszelkie poZniejsze opowiesci o koricu $wiata korzystaty, i nadal
korzystaja, z repertuaru katastrof, o ktérych mowa w oryginale. Jest
rzeczg oczywista, ze te zdarzenia i symboliczne wizje zostaja pod-
dane zabiegom fabularyzacyjnym, wlaczone w mniej lub bardziej
wyraznie zarysowane konteksty historyczne, zaleznie od przyjetej
strategii narracyjnej (White 7).

Zamkniecie filmu Aldricha (ktéry, przypomne, wszed! na ekrany
w roku 1955) obrazem eksplozji pojemnika, bedacej poczatkiem se-
rii kolejnych wybuchéw i pozaréw zamykajacych horyzont, pro-
jektuje wizje konca $wiata. Film ten jest przykladem spotkania pro-
dukcji Hollywoodu z widownia, ktéra po wybuchach nuklearnych
w Hiroshimie i Nagasaki nosila w pamieci wizje $wiata catkowicie
zdewastowanego, ktéremu odebrano regularne ksztalty, gdzie ciem-
nosci toczyty walke ze Swiattem przy akompaniamencie dzwiekéw
ranigcych ludzkie uszy.

Obecne w pamieci zbiorowej obrazy nie byly realizacja jednego
wzoru, lecz kompilacja indywidualnych wyobrazen, na ktére na-
kladaly sie strzepy relacji stownych i ikonicznych powstalych na
przestrzeni wiekow, takze te zapisane wcze$niej w mitach, malar-
stwie i literaturze. Apokalipsa stala sie fenomenem wyobrazonym,
z punktu widzenia logiki czym$ nierealnym, wrecz abstrakcyjnym
(Saint-Amour). Celnie ujal to Derrida:

wojna nuklearna, w przeciwienstwie do wojen, jakie sie zdarzyty
weczedniej i jakie w ludzkiej pamieci zapisaly sie jako zdarzenia
tego samego typu (proch strzelniczy nie czyni réznicy w tym
wzgledzie), nie ma precedensu. Jeszcze nigdy sie nie zdarzyla.
Jest przypadkiem, ktérego nie ma. Wybuchy bomb amerykan-
skich w roku 1945 konczyty wojne ,klasyczna”, konwencjonalna,

nie dajac poczatku wojnie nuklearnej. Przerazajacy charakter
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konfliktu nuklearnego wystepuje w dyskursie albo w jakims tek-
Scie jako jego desygnat, o ktérym sie moéwi, ale nigdy jako desyg-
nat realny. Przynajmniej na razie (Derrida 23).

W konteks$cie zimnej wojny, prowadzonej po II wojnie $wiatowej
przez Stany Zjednoczone i dawny Zwigzek Radziecki, film Smiertelny
pocatunek odsytal do dyskusji toczacych sie w przestrzeni publicz-
nej na temat ewentualnych konsekwencji badan naukowych nad
energia jadrowa i prob wykorzystania ich w celach militarnych. Ina-
czej moéwigc, film Aldricha zaczynal produkowa¢ znaczenia, ktdre
z Yatwoscig przekraczaly granice tekstu i byly w stanie rezonowac
z glosami opinii publicznej, z trwoga $wiadkujacej sporom na temat
potencjalnych kosztéw wojny o panowanie nad Swiatem.

Na tym tle historia Hammera jest opowiescia o cynicznym detek-
tywie, ktorego zycie zawodowe zamykalo sie gtéwnie w kregu spraw
rozwodowych (jeden z policjantéw nazwie go bedroom detective).
Byl czlowiekiem niezwykle ,praktycznym”: cechowala go pazer-
no$¢ i potrzeba posiadania rzeczy w dobrym gatunku. Jego postaé
konstruowana jest tak, zeby odebra¢ mu zdolno$¢ nawigzywania
blizszych relacji z ludzmi, by w oczach widza uchodzit za egoiste,
ktérego nie bylo sta¢ na moralne dylematy. On calkiem przypad-
kowo wplatal sie w tajng w najwyzszym stopniu afere, angazu-
jaca nie tylko amerykanskie stuzby specjalne. W sumie okazuje sie
ofiara: zwyklym pionkiem, nad ktérego gtowa odbywa sie wielka gra.
Charakterystyczny jest dialog Hammera z Velda, ktéra méwi: ,,Oni.
Piekne stowo. A kim sg ci oni? Jacy$ bezimienni, zabijajacy ludzi dla
blizej niejasnych celédw. A jest w ogo6le jaki§ on? Wszyscy oni biora
udzial w jakich$ bezowocnych poszukiwaniach. Ale czego?”. Detek-
tyw do tajemnic nigdy nie zostanie dopuszczony. Odbiorca takze nie.

Ten ,defekt” poznawczy wynika ze swego rodzaju uwiadu episte-
mologicznego, na jaki cierpi film Aldricha. Epistemologiczny kryzys,
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czyli niemozno$c¢ rzetelnego i wiarygodnego przedstawienia $wiata
fabularnego, charakteryzuje zreszta wiele filméw noir. Ale to prob-
lem osobny. Tutaj istotne jest to, ze w koncowej sekwencji, kiedy
Lily Carver vel Gabrielle gnana ciekawos$cia — co racjonalnie zdaje
sie thumaczy¢ aktywno$¢ bohateréw — otwiera tajemniczy pojem-
nik, pojawia sie fragment ekranu catkowicie wypelniony bielg. Nie
widac nic oprocz $wiatla, ktére wydaje sie Swiadectwem powrotu
filmu do jego Zrédel z konca XIX wieku. Niczego nie mozna zoba-
czy¢. W tym momencie film niejako przestaje rejestrowac $wiat,
dokladniej: traci zdolnosci re-prezentowania $wiata ekranowego,
ktéry w sposéb zludny oferuje wrazenie realno$ci. Dzielo Aldri-
cha zmienia swe teleologiczne nastawienie, przestaje by¢ filmem
o detektywie prowadzacym $ledztwo w sprawie tajemnych dzialan
czlonkéw mafii. Widz znalazt sie w pulapce: zamiast dodatkowych
informacji - Aldrich funduje mu $lepy zaulek. Pojawia sie napis
,Koniec filmu”, lecz podstawowy watek fabularny nie zostaje roz-
strzygniety. On jakby ulega zawieszeniu. Pewne jest jedno: totalna
katastrofa przychodzi znienacka, bez uprzedzenia (Lang 32-44;
Meeuf 283-304).

Apokaliptyczne obrazy zamykajace Smiertelny pocatunek sa wiec
ekspresja mentalnosci, ktora nosi strachy w sobie. Apokalipsa w tym
wydaniu ekranowym projektuje §wiat catkowitej zaglady. Wpraw-
dzie Hammer i Velda $wiadkuja wybuchom z oddalenia, ale ta sytu-
acja nie jest odmiang cudownego ocalenia w ostatniej chwili, czyli
jednym z wariantéw hollywoodzkiego happy endu. Co najwyzej
czeka ich przeciez zycie na kupie gruzéw. Wizja ta zdaje si¢ nawig-
zywac do poetyckiego, owianego nutka ironii obrazu konca $wiata,
ktdry nie jest do unikniecia (Frost):

Jedni twierdzg, ze $wiat nasz zginie w morzu ognia.

Inni-zZe pod pokrywa lodu.
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Temperatura zadzy nie jest zbyt lagodna —

Wiem co$ o tym, wiec trzymam z prorokami ognia [...]

Ogieri i lod [1920],

przel. Stanistaw Baranczak

Wspomniana wizja zycia wsréd popioldw wpisuje sie w krajobraz
naszkicowany przez amerykanskie filmy noir, o ktérych Mark Osteen
pisat tak:

filmy noir [...] z ta fascynacja przypadkami korupcji i cynicznym
stosunkiem do wladzy, czytelnym, cho¢ czasem nie wyrazanym
wprost, sa $wiadectwem strachu, jaki Amerykanie zywili wobec
badan nuklearnych. Wielu weteranéw zmeczonych wojng i roz-
czarowanych, ktérzy w tych filmach sie pojawiaja, wyraza przeko-
nanie, ze konncowe zwyciestwo miato swoja cene i ze wiek atomu
prowadzi nas do wojny nowej, ktéra tatwo wymknac¢ sie moze
spod kontroli czlowieka. Szczegdlnie w filmach zrealizowanych
po roku 1949 strach przed zagtada przyjmie forme fascynowania
sie brutalnym zabijaniem. Moralno$¢ nic nie bedzie znaczy¢, gdyz
spoleczenstwo, w ktérym przestepstwa pojawiaja sie na kazdym
kroku, moze ulec zagladzie w kazdym momencie. Dlatego tego
rodzaju bohaterowie stale igraja ze $miercig, jakby tudzac sie, ze
beda wskrzeszeni, albo ze dadza sobie rade ze $miercig jeszcze
za zycia. Te zyjace trupy zdaja sie potwierdzac, ze znajdujemy
sie na krawedzi przepasci (Osteen 80-81; takze Boyer 181-209;
Kemp 266-270).

Okolicznodci i punkty widzenia, z jakich filmy sg czytane i anali-

zowane, majg prawo ulega¢ zmianie. Ich zycie wyraza sie tym, ze
w spotecznym obiegu filmy te swobodnie przekraczaja granice czasu
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i miejsca powstania. Towarzyszace im konteksty nie sa wartos$cia
stala. W gruncie rzeczy, jak pisal Jonathan Culler, sa za kazdym ra-
zem produkowane na nowo zaréwno przez odbiorce, jak i badacza
w zalezno$ci od tego, kiedy i gdzie odbywa sie lektura. Jest to fak-
tem, ale matlo kto sktonny jest przyznac sie do tego gtosno.” (Culler
1988, 148). Ich wedréwka po ekranach §wiata jest szansa na nowe spot-
kania i nowe sposoby czytania. Umberto Eco onegdaj zauwazyt, ze

tekst jest pelen bialych plam, luk do zapelnienia, a ten, kto by}
jego nadawca, przewidywal, Ze zostana one wypelnione, i zosta-
wil je puste z dwu powodéw. Przede wszystkim dlatego, ze tekst
jest mechanizmem leniwym, oszczednym, ktéry zyje kosztem
warto$ci dodatkowej znaczen, jakie wprowadza wen odbiorca
[...] [oraz] tekst chce pozostawié¢ czytelnikowi inicjatywe co do
interpretacji. [...] Tekst chce, aby kto§ pomégt mu funkcjonowac.
[...] Innymi slowy, tekst zostaje nadany do kogos, kto go aktuali-
zuje (Eco 1994: 75-76).

Nowe spotkania dzieta z odbiorcg, zawsze aktywnym, obarczone sa
pewnym ryzykiem, bo prowadzi¢ moga do takiego odczytania, ktore
znacznie sie rozni od wczesniejszej interpretacji uchodzacej za ka-
noniczna. Ale to potwierdza tylko bogactwo dziela, jego potencjalna
znaczeniowos¢, zdolno$¢ do opalizowania wieloma kolorami teczy.
Nawiasem moéwiac, takie przypadki byly przedmiotem interesuja-
cych rozwazan. Tu przywota¢ mozna uwagi Umberto Eco o interpre-
tacji aberracyjnej [aberrant decoding] (Eco 1980); Thomas Elsaesser
w podobnych sytuacjach stosowal okredlenie ,mylne odczytanie
o charakterze tworczym” [productive misreading] (Elsaesser 1989).

Niniejsze rozwazania stanowia prébe spojrzenia na motyw apo-
kalipsy w amerykanskim filmie noir w jego historycznych konteks-
tach, czyli w starych dekoracjach. Te konteksty, Smiem twierdzic,
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nasuwaja sie same. To one kaza pamietac, ze szczytowy okres pa-
nowania film noir na ekranach kin amerykanskich przypada na
czas wzmozonej aktywnos$ci HUAC (House Un-American Activities
Committee, czyli Komisji Sledczej do Badania Dzialalnosci Anty-
amerykanskiej), ktérej II wojna $wiatowa wcze$niej nie pozwo-
lita rozwina¢ w peini swych skrzydel. Dopiero glo$ne wystapienia
senatora Josepha McCarthy’ego, ktory po roku 1950 z animuszem
przylaczyl sie do grupy politykéw zwigzanych z partia republi-
kanska, badajacych usilnie infiltracje struktur panstwowych przez
sowieckich agentéw, a przede wszystkim publiczne przestuchania
(transmitowane bezposrednio przez radio i tv) ludzi zwigzanych
zawodowo z przemysltem filmowym w Hollywood, a podejrzewa-
nych o sympatie lewicowe, wprowadzily HUAC na czoldwKki gazet,
budzac szerokie zainteresowanie. W kontaktach spolecznych na-
stala era podejrzliwosci.

Wielka widownia zaczela fascynowac sie polowaniem na cza-
rownice w wersji zmodernizowanej. Na jej oczach nowozytni in-
kwizytorzy uzbrojeni w pewno$¢ siebie i przekonani o swej misji
dziejowej, jakg przyznalo im uchwalone trybem pilnym ustawo-
dawstwo, brutalnie i bezczelnie domagali si¢ od ludzi zastuzonych
dla amerykanskiej kultury, sztuki i nauki zeznan dotyczacych ich
pogladéw i zycia prywatnego, na szwank wystawiajac ich honor
i godno$¢. Wielomilionowa widownia nie byla jednomys$lna. Jedni,
dajac sie zmanipulowa¢ sprawnym demagogom, z satysfakcja ogla-
dali upokarzajgce widowisko, gdzie w roli ofiary wystepowali ce-
lebryci, ktérym sie powiodlo. Inni z przerazeniem obserwowali,
jak latwo w imie rzekomego interesu narodowego przychodzi
ludzi lasych na ordery, nagrody i stanowiska skloni¢ do obsesyj-
nego szukania wrogéw w blizszym i dalszym otoczeniu. Ameryka
pograzala sie w konfliktach (Ceplair i Englund; Hofstadter 89-90;
Navasky 314-315).
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W tych okoliczno$ciach obraz apokaliptycznego konca, jaki za-
mykat film Aldricha, jawil sie jako ostatni krzyk rozpaczy. Byl me-
tafora $wiata upadlych anioléw w drodze do piekla.

W dekoracjach nowych echa zimnej wojny moga ulec wycisze-
niu, a interpretacje tego filmu noir o radykalnym zamachu stanu na
istnienie $wiata, aspirujacego do roli globalnego hegemona, moga
wysuwac na plan pierwszy np. destrukcyjna role kobiety. W kornicu
to Lily Carver przylozyla reke do katastrofy, a wcze$niej dowiodla,
ze bez skrupuléw potrafi strzela¢ do mezczyzn z rewolweru. Stad juz
tylko krok, zeby rysowac obraz kobiety z jednej strony jako femme
fatale bedacej dla bohateréw rodzaju meskiego $miertelnym zagro-
zeniem, a autoréw oskarza¢ o mizoginizm, za$ z drugiej— widzie¢
femme fatale jako ofiare pogoni za wolno$cig, maskowana prag-
nieniem posiadania tak rzeczy, jak wladzy, a w istocie jako osobe
zbuntowana przeciw tyranii spolecznego systemu o patriarchalnym
charakterze, ktéry czynil awanse ojcom ponad gtowami zon i dzieci.

Ale to juz temat na calkiem inne opowiadanie.
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Filologii Angielskiej Uniwersytetu Slaskiego. Od roku 2017 jest tez
kierownikiem Pracowni do Badan nad Angielska Literaturg Srednio-
wieczng i Renesansowa, wchodzgcej w sktad Zakladu Angielskiego
Dramatu, Teatru i Filmu UL. Jest szekspirologiem i badaczem angloje-
zycznej literatury fantastycznej zwlaszcza tworczo$cia J.R.R. Tolkiena
iC.S. Lewisa. Jego gléwne przedmioty zainteresowan naukowych to
kultura iliteratura $redniowieczna i renesansowa oraz wspdczesna
literatura fantasy, ze szczegélnym uwzglednieniem motywoéw folk-
lorystycznych w literaturze.

Publikacje monograficzne: Archaeology of the Sublime. Stu-
dies in Late — Medieval English Writings (Archeologia wzniostosci.
Studia poswiecone angielskiej literaturze péznego sredniowiecza)
(Katowice 1995), Shakespeare’s Parting Wondertales —a Study of the
Elements of the Tale of Magic in William Shakespeare’s Late Plays
(Pozegnalne basnie Szekspira. Studia poswiecone motywom basnio-
wym w péznych sztukach William Szekspira) (L6dZ 2003), oraz Se-
lected Medieval and Religious Themes in the Works of C.S. Lewis and
J.R.R. Tolkien (Wybrane tematy sredniowieczne i religijne w dzietach
C.S. Lewisa i J.R.R. Tolkiena) (£6dZ 2013).

Artykuly: opublikowat ponad 100 artykuléw naukowych. Spo-
$rod jego artykuléw ostatnim opublikowanym jest Tolkien's Con-
ception of Recovery as a Function of Memory (Berlin, Bern, Bruxelles,
New York, Oxford, Warszawa, Wien 2023). Jest on réwniez autorem
tomu przekladdw angielskiej poezji Sredniowiecznej pod tytulem:
Pan Gawen i Zielony Rycerz, Perta, Krol Orfeo (Warszawa 1997). Byl
promotorem 8 doktoratéw, recenzowal 7 rozpraw habilitacyjnych
110 prac doktorskich.
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autorzy

Jan Rek - doktor, emerytowany starszy wykladowca w Katedrze Me-
diéw i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu L.odzkiego, Panstwowej
Wyzszej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Lodzi i Uniwer-
sytecie M. Kopernika w Toruniu. Kulturoznawca, filmoznawca, ktérego
zainteresowania badawcze skupiaja sie na narracji filmowej, teorii
filmu, relacjach zachodzacych pomiedzy filmem a odbiorca, wply-
wie mediéw na ksztaltowanie sie proceséw globalizacyjnych, oraz na
twdrczosci filmowej Jerzego Kawalerowicza i filmie amerykanskim.

Autor monografii Kino Jerzego Kawalerowicza i jego konteksty (2008).

Artykuly: autor licznych rozdzialéw w tomach zbiorowych i ar-
tykutéw w naukowych czasopismach filmoznawczych, m.in. Ideolo-
gia jako wyznacznik przemian strukturalnych wspétczesnych adaptacji
filmowych (1970), O narracji filmowej w kontekscie wspdtczesnych ba-
dan filmowych (1975), Film wsrod sztuk narracyjnych (1980), O komuni-
kacji filmowej z pragmatycznego punktu widzenia (1985), W cieniu soc-
realizmu (2005), The Rise and Fall of Socialist Realism in Polish Cinema,
1949-1956 (2010), On certain limitations of the globalization discourse in
Poland (2013). Wyglaszal referaty na wielu konferencjach filmoznaw-
czych w Polsce i za granicg, miedzy innymi w Massachusetts Institute
of Technology (USA), Uniwersytecie w Amsterdamie (Holandia), Uni-
wersytecie w Osnabriick (Niemcy). Koordynowal miedzynarodowy pro-
jekt European Cinema in Film Studies (1999-2001) realizowany z udzia-
lem Uniw. w Reading (W. Brytania) i Uniw. w Sztokholmie (Szwecja)
i projekt In-visible Out-skirt (2002—2003), w ktérym uczestniczylo szes§¢
uniwersytetow europejskich przy wsparciu Komisji Europejskiej w ra-
mach programu Kultura 2000.
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autorzy

Grzegorz Zinkiewicz - jest adiunktem na Wydziale Studiow Miedzy-
narodowych i Politologicznych Uniwersytetu Lodzkiego. Jego zain-
teresowania obejmuja takie obszary, jak literaturoznawstwo, teatr,
kultura wyzsza i popularna, media, filozofia i religia. Ze wzgledu na
interdyscyplinarno$¢ zainteresowan obecnie zajmuje sie zagadnie-
niem utopii, szczegdlnie wspélczesnym rozumieniem tego terminu
jako sposobu realizacji marzen o lepszym $wiecie i impulsem do tej
realizacji.

Wybrane publikacje: monografia William Morris’ Position between
Art and Politics. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publish-
ing (2016).

Redakcja toméw zbiorowych: Reinventing Utopian Spaces (red.)
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, (2022), Shake-
speare: His Infinite Variety. Celebrating the 400" Anniversary of His
Death (red. —wspoéired. Kujawinska-Courtney K.), £6dz: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu L6dzkiego (2017), Some Renaissance / Early Mo-
dern Topoi in the Twenty First Century. (red. — wsp6ired. Kujawinska-
-Courtney K.) L6dZ: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego (2015).

Artykuly: Permanent Liminality in Selected Utopias [w:] Zinkie-
wicz G. (red) (2022), Affective Approach to Selected Ingmar Berg-
man Films. International Journal of Humanities and Social Scien-
ces 15/1, (2021), Brytyjski socjalizm korica XIX wieku a kwestia
Imperium: John Ruskin i William Morris [w:] K. Kujawinska-Court-
ney, Z. Bednarek (red), Imperium Brytyjskie. Rozwazania interdyscy-
plinarne. £.6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lédzkiego (2019). Jest
autorem przekladu na jezyk polski ksigzki Th. Dixona Science and
Religion. A Very Short Introduction (Nauka i religia. Krétkie wpro-
wadzenie) w serii wydawniczej Wydawnictwa Uniwersytetu Lodz-
kiego (2018).
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