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Apokalipsa  
w amerykańskim film noir
Apocalypse in American film noir

Abstrakt. Przedmiotem prowadzonej w tym eseju analizy jest film Roberta 

Aldricha Śmiertelny pocałunek (1955), dzieło zamykające okres świetności 

amerykańskiego film noir. Intrygowało od początku, bowiem zaraz po pre-

mierze zostało wręcz zignorowane przez amerykańską krytykę filmową, 

by w kilka lat później wrócić do Ameryki w glorii sławy po entuzjastycz-

nych opiniach krytyków francuskich z kręgu „Cahiers du Cinéma”. Świad-

czy to, jak bardzo orzekanie o wartościach estetycznych, bez uwzględ-

niania estetycznych kryteriów w danym czasie uznanych za dominujące, 

obarczone jest ryzykiem odrzucenia czy negacji. Autor podkreśla, że film 

Aldricha prowadzi dialog z dwiema tradycjami: jedną jest hard-boiled fic-

tion lat trzydziestych– czterdziestych XX wieku, drugą klasyczne kino noir 

produkowane w Hollywood w latach 1940/1950. Aldrich zdaje się obu trady-

cjom sprzeniewierzać i, co najważniejsze, czyni tak od samego początku: 

od momentu pojawienia się na ekranie napisów czołowych następują-

cych nie w sposób tradycyjny, czyli z dołu do góry, lecz przeciwnie – z góry 

do dołu. To naruszenie przyjętego na zasadzie umowy porządku jest tu 
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początkiem kwestionowania klasycznych konwencji. Scena finałowa, kiedy 

z małego pojemnika, którego poszukiwania są osią wydarzeń fabularnych, 

zostaje przypadkowo uwolniona energia jądrowa, dając początek totalnej 

katastrofie, wydaje się być krzykiem rozpaczy i metaforą końca ponurego 

świata. W tym świecie ludzie, doświadczając życia na podsłuchu i na pod-

glądzie, stają się pionkami w wielkiej grze tajemnych sił i z rezygnacją go-

dzą się na los upadłych aniołów podążających do piekła.

Słowa kluczowe: film noir, hard-boiled fiction, Christina Rossetti, HUAC, apo-

kalipsa

Abstract. The essay focuses mainly on Robert Aldrich’s film Kiss Me Deadly 

(1955), one of the most important and influential film noirs. The fact that 

after its release the movie was ignored by American film critics, whereas 

several years later it was highly acclaimed in France by critics from the 

magazine “Cahiers du Cinéma” proves how much film comments and/or 

the judgments of value are motivated by the paradigm of cinema aesthetic 

assessment considered dominant at the time. The movie, based on the 

crime novel by Mickey Spillane (1952), is dialoguing with both the hard-

boiled fiction and the classic film noir traditions, but as the story develops 

all classic conventions are deliberately violated. One can even say that the 

process of rejection starts from the very beginning, as the opening shots 

which depict a woman in a bright trench coat, and running barefooted 

along a dark road, go along with the film credits scrolling up from the 

bottom of the frame, backward, which does not seem regular and typical. 

I find the closing scenes of the nuclear catastrophe on the beach as a met-

aphor of the end of the grim world with characters like fallen angels going 

to hell after having experienced surveillance and threats.

Keywords: film noir, hard-boiled fiction, Christina Rossetti, apocalypse
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Urbanizacja przemocy,  
czyli śladami literatury popularnej

Kobieta w trenczu narzuconym na siebie w pośpiechu, przepasana 
paskiem, z przerażeniem w oczach biegnie skrajem autostrady. Bła-
galnymi gestami stara się zatrzymać przejeżdżające samochody. Sły-
chać jej przyśpieszony oddech. Zatrzymuje się sportowy kabriolet. 
Za kierownicą Mike Hammer (Ralph Meeker), prywatny detektyw. 
Zaprosi młodą kobietę do środka. Ona nazywa się Christine Bailey 
(Cloris Leachman), jest uciekinierką z domu dla chorych psychicznie 
i nosi imię takie samo, jak angielska poetka z XIX wieku Christina 
Rossetti. Kiedy zatrzymują się na stacji benzynowej, Hammer prosi 
o zatankowanie do pełna i sprawdzenie zawieszenia; okazuje się, 
że jakaś gałąź wkręciła się w prawy wahacz. W tym czasie Christ-
ine poprosi pracownika stacji o wysłanie listu. Ich podróż za kilka 
chwil zostaje jednak przerwana: czarny samochód blokuje drogę. 
Podróżującą parę zatrzymują gangsterzy, którym kobieta uciekła. 
Dokonują egzekucji. Kamera torturowanie Christine pokaże elip-
tycznie. W następnej scenie widać, jak czarny samochód spycha 
auto Mike’a wraz z jego ciałem oraz ciałem Christine ze stromego 
urwiska. Spadając w dół, auto koziołkuje kilka razy, a następnie za-
pala się. Hammer wyjdzie z tego pokiereszowany. Kiedy otrzyma 
list, który Christine wysłała na stacji benzynowej, a w nim znajdzie 
tylko słowo „Remember” jako jedyną wskazówkę, zacznie szukać. 
Kontakt z poezją, pewnie pierwszy raz w życiu, skłoni go do poszu-
kiwań ciała Christine, a także kluczyka do skrytki, który kobieta 
połknęła. Tak detektyw natrafi na tajemniczy pojemnik w skórza-
nej osłonie, przechowywany w Hollywood Athletic Club. Wyjmie 
go na moment, by sprawdzić jego zawartość. Znajdujący się we-
wnątrz materiał radioaktywny zostawi na jego ręce ślad poparzenia. 



136

Apokalipsa…

I wtedy usłyszy od znajomego agenta federalnego, że pojemnik, za 
którym uganiają się nie tylko amerykańskie służby specjalne, ma 
związek z tajnym projektem. Hammer nie znajdzie już w klubie 
sportowym pojemnika, bo ten zostaje wykradziony. Dzięki pomocy 
swej sekretarki Veldy Wickman (Maxine Cooper) wpadnie na trop 
Lily Carver (Gaby Rodgers), współlokatorki Christine, oraz dr. So-
berina (Albert Dekker). Do spotkania dochodzi w domku letnisko-
wym Soberina w Malibu Beach. Okaże się, że Lily Carver naprawdę 
nazywa się  Gabrielle i że jej zadaniem było wydostać kluczyk od 
Christine, a następnie śledzić Hammera. Kiedy  Gabrielle domaga 
się połowy zysków tytułem swego udziału w knowaniach, nastę-
puje ostra wymiana zdań. Soberin prosi o jedno: żeby nie otwierać 
pojemnika, bo to puszka Pandory, która przyniesie śmierć. Jednak 
Gabrielle strzela, raniąc detektywa, następnie celnie strzela do So-
berina. Kiedy odsłoni wieko pojemnika, z wnętrza wyleje się na cały 
pokój przenikliwa światłość, a ona sama stanie w płomieniach. Ham-
mer – choć ranny – zdąży salwować się ucieczką, po drodze uwal-
niając zamkniętą w pokoju obok Veldę. Kierują się w stronę oceanu. 
Z bezpiecznej odległości będą patrzeć, jak olbrzymie jęzory ognia 
trawią cały dom, strzelając wysoko w niebo. Kolejne eksplozje do-
pełnią dzieła zniszczenia.

Film Roberta Aldricha powstał w  oparciu o  powieść Mickey 
Spillane’a Kiss Me, Deadly (1952), autora bestsellerów z lat pięćdzie-
siątych ubiegłego wieku. David Halberstam, który przez kilka lat 
był korespondentem „New York Times” w  Warszawie, w  liczącej 
kilkaset stron monografii o społecznych i politycznych problemach 
Ameryki tamtych czasów zauważył, że Spillane, będąc autorem 
siedmiu powieści, wszystkie zdołał umieścić na liście dziesięciu 
najlepiej sprzedających się tytułów w  okresie 1948–1955. Halber-
stam był zdania, że odniosły sukces, gdyż autor, ostentacyjnie na-
wiązujący do tradycji tzw.  pulp fiction, czyli tanich wydawnictw 
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lat dwudziestych i  trzydziestych XX  wieku, posługiwał się soczy-
stym językiem  twardziela, który  na swym koncie nie miał zbyt 
wielu przeczytanych książek i który dialogi bez cienia skrupułów 
ubarwiał prowokacyjnie brzmiącymi seksualnymi podtekstami 
( Halberstam 59–60).

Inni dzieła Spillane’a określali mianem quasi-pornografii, gdzie 
sceny pełne przemocy i  intymnych relacji damsko-męskich ofero-
wały czytelnikowi szansę doświadczania podczas lektury namiastki 
orgazmu (Cawelti 184). Jeszcze inni dowodzili, że wydawniczy sukces 
powodowany był z jednej strony odważną decyzją marketingową, 
żeby jego książki wchodziły na rynek przede wszystkim w forma-
cie pocketbook, zaś z drugiej, że budował postacie bohaterów we-
dług wzoru: najpierw strzelaj do przeciwnika, a pytaj dopiero po-
tem (Davis 181).

Ale jeśli usunąć na plan dalszy estetyczne kwalifikacje i miary, 
a przynajmniej nie czynić z nich normy, przyjdzie nam przyznać, 
że jeśli pewne dzieła znajdują posłuch i akceptację w oczach sze-
rokiej widowni, to dla badacza nie pozostaje nic innego, jak po-
godzić się z faktami, a następnie próbować zdefiniować czynniki, 
które do uformowania gustów czytelniczych w  taki właśnie spo-
sób się przyczyniły.

Przemoc od dawna gościła w amerykańskiej literaturze, bo mie-
ści się w  granicach ludzkiego doświadczenia. Leslie Fiedler, sza-
nowany krytyk literacki, onegdaj nawet uznał, że amerykańską 
literaturę śmierć fascynuje wręcz obsesyjnie. Dlatego pojawiały 
się na jej łamach obrazy np. plującego krwią wieloryba, ludzkiej 
głowy rozłupanej tomahawkiem czy komina zakneblowanego po-
ćwiartowanymi ludzkimi zwłokami. Te obrazy nie pojawiły się 
dopiero w  latach trzydziestych. Powieść amerykańska żywiła się 
takimi krwawymi tematami już wcześniej. Ale cezura lat trzydzie-
stych XX  wieku jest ważna dlatego, że dopiero wtedy przemoc 
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weszła do miasta. Inaczej mówiąc, wtedy zaczął się proces urbani-
zacji przemocy ( urbanization of violence), to znaczy

przemoc ze świata natury została jakby przeniesiona do świata 
„ucywilizowanego”, ze świata, który był człowiekowi niejako dany 
i zmuszał do przetrwania, do świata, który on sam zbudował, by 
zabezpieczyć – jak można założyć – przede wszystkim swą egzy-
stencję, broniąc się przed niszczycielskimi siłami rodem ze świata 
pierwszego (Fiedler 482).

Miasto było przestrzenią, w  której przemoc i  gwałt pojawiły się 
również w  literaturze europejskiej. Pojawiły się bez mała sto lat 
wcześniej. Ulice Londynu i Paryża u Dickensa i Baudelaire’a były 
przystanią dla różnej maści złoczyńców, ale występowali oni bar-
dziej na prawach elementów miejskiego pejzażu czy wręcz folk-
loru. Nie stanowili specjalnego zagrożenia. Dla paryskiego dandysa 
(flâneura, mówiąc dokładniej) byli co najwyżej przedmiotem zain-
teresowania: spotykał ich na swej drodze, kiedy odbywał spacery.

Amerykański udział w rozwoju i przemianach gatunku krymi-
nalnego był przemożny. Pisarze, jak Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler, James M. Cain, William Riley Burnett, Mikey Spillane i Cor-
nell Woolrich, sprawili, że po roku 1930 doszło do ukonstytuowania 
się fascynującego fenomenu literackiego, tzw. hard-boiled fiction 
(O’Brien; Irwin; Marling).

Wizja świata w ich wydaniu nabrała bardziej ponurego charak-
teru. Działania przestępcze otrzymały nowy wymiar: zaczęły być pro-
wadzone w niespotykanej wcześniej skali, przenikając do wszystkich 
struktur społecznych. Korupcja zaczęła obejmować szczyty władzy, 
często roztaczając nad przedstawicielami świata przestępczego pa-
rasol ochronny. Niejako dla równowagi pojawił się nowy typ boha-
tera: prywatny detektyw.



139

Jan Rek

Różnił się bardzo od swego poprzednika z klasycznej powieści 
kryminalnej: o ile bronią tamtego była zdolność prowadzenia śledz-
twa dzięki umiejętności logicznego wnioskowania, to w powieściach 
hard-boiled bronią była przemoc podobna do tej, jaką stosowali prze-
ciwnicy (Heissensbuettel 81; Frank 8, 14; Abrams 69–88).

Niektórzy widzieli w  prywatnym detektywie kowboja, który 
nie bez trudu przyzwyczaił się do życia w wielkim mieście i który, 
ciągnąc za sobą proletariackie czy też ludowe pochodzenie, wcho-
dził zarówno na salony, jak do przestępczego podziemia, by w imię 
sprawiedliwości dociekać prawdy (Fiedler 498). Jego losy były tak 
konstruowane, by intymne związki z  pięknymi kobietami jawiły 
się dziełem zwykłego przypadku, a  nie usilnych starań. W  tych 
okolicznościach obok scen przemocy musiały się też pojawić sa-
mochody, najlepiej typu kabriolet, jako efekt postępującej rewolucji 
technologicznej, a także autostrady z autostopowiczami. Pojawiły 
się również żony zamożnych, lecz znacznie starszych wiekiem mę-
żów, zmęczone życiem rodzinnym i otwarte na nowe znajomości. 
Śmierć sąsiadowała tu z  pieniędzmi i  seksem. Te tematy obecne 
w kieszonkowych wydaniach zawładnęły światem wyobraźni ma-
sowych odbiorców.

Hard-boiled fiction popularność zyskała również dlatego, że ope-
rowała językiem, który był brutalny i nieokrzesany w dialogach 
tak samo, jak brutalni i pozbawieni manier byli przestępcy, którzy 
w tych powieściach występowali w roli bohaterów. Dolne rejestry 
języka, przy tej okazji przez wspomnianych wyżej pisarzy aktywi-
zowane, czyniły teksty otwartymi na potencjalnie szerokie kręgi 
odbiorców, bez względu na ich wykształcenie, pochodzenie czy sta-
tus społeczny (Smith).
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Spillane na ekranach,  
czyli jak popularność toruje drogę 
adaptacjom filmowym w Hollywood

Sukces, jaki odniósł ten typ powieści, czynił ją obiektem zaintere-
sowania wielkich wytwórni filmowych Hollywoodu. Bo Hollywood 
swoją żywotność, i jednocześnie stałą obecność swych produktów 
na ekranach w skali globalnej, zawdzięcza temu, co Thomas Elsa-
esser określił m.in. jako feedback, czyli stosowanie zasady nieustan-
nego reagowania na zmieniające się potrzeby rynku, sygnalizowane 
np. przez headlines w mediach lub w publicznym dyskursie (Elsaes-
ser 2012; 2017: 237–247).

Opisany tu mechanizm potwierdził efektywność swego działa-
nia w  długim okresie czasowym, tzn. w  okresie funkcjonowania 
zarówno klasycznego kina hollywoodzkiego, jak i później. Historia 
weryfikowała go wiele razy, ale on bronił się z powodzeniem. Nie 
znaczy to wcale, że procedura kwalifikacyjna w  oparciu przede 
wszystkim o  przesłanki ilościowe o  niezbyt ostrym charakterze 
zawsze stosowana być musiała, by z  góry określać szanse powo-
dzenia filmowej adaptacji danego dzieła literackiego. Często póź-
niejszy sukces w oczach widowni bardziej okazywał się być kwe-
stią intuicji szefów wielkich wytwórni filmowych podejmujących 
decyzje, aniżeli literackiego smaku.

Tak czy inaczej o powieści Mickey Spillane’a Kiss Me, Deadly 
(Śmiertelny pocałunek, 1952) można powiedzieć, że do jej adaptacji 
filmowej wcześniej czy później dojść musiało. Laurów popularno-
ści przysporzyły autorowi dwie adaptacje wcześniejsze: I, the Jury 
(Ja  jestem sądem, 1953, reż. Harry Essex) i The Long Wait (Długie 
oczekiwanie, 1954, reż. Victor Saville) (Fore 204). A zatem perspek-
tywa kolejnej opowieść z detektywem Hammerem na ekranie wy-
dawała się nęcąca.
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Autorem scenariusza był Albert Isaac Bezzerides, co poświad-
cza czołówka tego filmu. Nie poświadcza wszystkiego, gdyż udział 
w tych pracach miał również sam reżyser (Collins, Traylor).  Ponoć 
realizatorów odstręczała wulgarność tekstu literackiego, ale za-
chęcała wizja przyszłych zysków. Takie filmy powstawały bez 
udziału wielkich gwiazd oraz przy ograniczonym budżecie. Kwa-
lifikowano je jako filmy klasy B.  Film Aldricha zrealizowany zo-
stał przez małą, niezależną wytwórnię Parklane Pictures w ciągu 
zaledwie miesiąca.

W  stosunku do wersji Spillane’a  wprowadzono duże zmiany. 
Narracja w  formie monologu została zawieszona: prowadzona 
jest tradycyjnie, z pozycji narratora obiektywnego, bez retrospek-
cji. Mike Hammer, występujący w tym filmie w roli prywatnego 
detektywa, został intelektualnie „zdeklasowany”: tu zajmuje się 
głównie rozwodami z powództwa zdradzanych żon i podstawia 
ich mężom własną sekretarkę jako naiwną ofiarę, dając tym sa-
mym sędziom do ręki przekonujące, choć moralnie wątpliwe ar-
gumenty. Hammer nie zna się na malarstwie XX  wieku ani na 
klasycznej muzyce, w  zamian uwielbia drogie i  szybkie samo-
chody. Pewnie chciałby pracować w New York City, ale na razie 
terenem jego działania jest Los Angeles. Najważniejsza zmiana 
polega na tym, że o ile w oryginale literackim – jak zauważył po 
latach François Truffaut, reżyser francuskiej Nowej Fali – detektyw 
Hammer ugania się za gangsterami, którzy handlują narkotykami, 
by w końcu wzajemnie się wymordować dla kilku milionów dola-
rów zamkniętych w metalowym pojemniku, to w filmie Aldricha 
aktywność Hammera zyskuje na znaczeniu: on szuka „tego cze-
goś”, co okaże się w końcu prototypem bomby atomowej, interes 
społeczny mając na uwadze (Truffaut 123–125).
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Głosy krytyki

Zrazu film ten nie znalazł uznania w oczach krytyki filmowej. Re-
dakcje najpoważniejszych czasopism, jak „Time”, „Saturday Review”, 

„Life”, „The New Yorker” czy „New York Times”, zrezygnowały z za-
mieszczenia recenzji. Dystrybutor miał trudności z ulokowaniem 
go w kinach na Środkowym Zachodzie i Południu Stanów Zjedno-
czonych. Film w Wielkiej Brytanii nie został nawet dopuszczony 
do rozpowszechniania. Najgłośniej swą niechęć demonstrowały 
 środowiska związane z Kościołem katolickim: The Legion of Decency 
 domagał się wprowadzenia poprawek do wersji oficjalnej (Luhr 129). 
Na łamach katolickiego tygodnika „America” ukazały się polemiczne 
uwagi na temat prezentowania przez Aldricha przemocy na ekranie. 
Człowiek nie jest dziką bestią, która nie panuje nad pożądaniem, pi-
sano. Nie można go stawiać w jednym rzędzie z istotami, które po-
zbawione wsparcia nie z tego świata nie potrafią poskromić swych 
niektórych namiętności i sprawować nad nimi kontroli (Fore 205).

Natomiast po drugiej stronie Atlantyku kino amerykańskie lat 
czterdziestych budziło zainteresowanie już wcześniej. Latem 1946 
na ekrany kin paryskich weszły m.in. takie filmy, jak The Maltese 
Falcon (Sokół maltański, reż. John Huston, 1941), The Big Sleep (Wielki 
sen, Howard Hawks, 1946), Double Indemnity (Podwójne ubezpiecze-
nie, Billy Wilder, 1944), Murder My Sweet (Żegnaj, laleczko, Edward 
Dmytryk, 1944). Krytyk Nino Frank określa je mianem „filmów poli-
cyjnych o charakterze psychologicznym”. Jednocześnie opatruje je 
przymiotnikiem noir, nawiązując do powieści wydawanych w ra-
mach popularnej „Série noire” w 1945 r. (Frank 8); kilka miesięcy 
później, w  listopadzie 1946, ukazuje się duży szkic Jean-Pierre 
Chartiera Les Americains aussi font des films noirs (Chartier 67–70). 
A w dwa lata później, dokładnie w listopadzie 1948, prestiżowy klub 
filmowy „Objectif 49” organizuje w  paryskim kinie „La  Pagode” 
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przegląd amerykańskich filmów noir przy udziale francuskiej elity 
intelektualnej. Od tej chwili termin film noir zdecydowanie wcho-
dzi do powszechnego obiegu (Naremore; Vincendeau; Esquenazi; 
Barton Palmer).

Paradoksem jest, że termin ten w Stanach Zjednoczonych pojawił 
się znacznie później, dopiero w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku (Higham, Greenberg). Wcześniej stosowano różne nazwy: 
np. thrillers, crime melodramas, murder mystery films. Można zatem 
powiedzieć, że Amerykanie kino noir wymyślili i wyprodukowali, 
zaś Francuzi w pewnym sensie je „reaktywowali” albo „wynaleźli 
na nowo”, nie tylko oddając Amerykanom to, co było ich  własnością, 
ale od siebie opatrując nimbem sławy. W rezultacie film noir, po 
powrocie do Ameryki w  formie zmediatyzowanej przez Francję, 
stał się znakiem rozpoznawczym amerykańskiej kultury, tak jak 
znakiem rozpoznawczym amerykańskiej technologii jest Harley 
Davidson (Vernet 1).

Proces rewaloryzowania filmu noir przez krytykę francuską 
jest procesem rozciągniętym w czasie. Ważny był rok 1955. Na ła-
mach słynnego czasopisma „Cahiers du Cinéma” ukazała się wów-
czas entuzjastyczna recenzja filmu Aldricha, której autorem był 
Charles Bitsch. Pisał, że obrazy w tym filmie niemal wybuchają na 
ekranie i że panuje tam osobliwe napięcie między bielą a czernią 
obrazu; samego Aldricha podnosił do rangi „pierwszego filmowca 
ery atomowej” (Bitsch).

Z kolei Eric Rohmer (który zanim zaczął kręcić własne filmy, zaj-
mował się krytyką filmową) opublikował w grudniowym numerze 
„Cahiers du Cinema” z 1955 roku długi szkic Redécouvrir l’Amérique. 
Dowodził, że obraz świata prezentowany przez niektóre filmy hol-
lywoodzkie lat 1940–1950 potwierdzał erozję sztywnych granic mię-
dzy dobrem a złem. Podkreślał też, że amerykański thriller umiał 
skorzystać z doświadczeń hard-boiled fiction i dzięki temu postacie 
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bohaterów – równie romantycznych, co samotnych – są wyjątkowo 
pogłębione psychologicznie (Rohmer 11–29).

W tym samym numerze Jacques Rivette pisał o swego rodzaju re-
wolucji, jaka dokonała się na terenie kina amerykańskiego. Jego do-
minacja w skali globalnej jest nie tylko skutkiem potęgi ekonomicznej 
amerykańskich wytwórni oraz sprawnej dystrybucji ich produktów, 
nie tylko przykładem zdolności do upowszechniania własnych kon-
wencji przez upartą ich powtarzalność oraz jazgotliwą reklamę, ile 
skutkiem umiejętnego operowania motywem zła. Bo motyw zła i mo-
tyw przemocy były ich największym orężem. Nie chodzi tu o zwykłą 
brutalność, ale o przemożne uczucie strachu, które przenikało boha-
terów na wskroś i paraliżując od wewnątrz, pozbawiało zdolności 
działania w samoobronie. Przemoc w sztuce wtedy jest estetycznie 
akceptowalna, jeśli tych, którzy ją zadają, albo tych, którzy niemo 
jej świadkują, zmusza do refleksji. Te chwile zastanowienia się, pi-
sze dalej Rivette, długie pauzy w dialogach i przeciągnięte w czasie 
spojrzenia, są zawsze wyrazem jakiegoś pęknięcia w człowieku z re-
wolwerem. I czasem powstaje pytanie, ile tego zła bierze się z nas 
samych niejako organicznie, a ile bierze się z przeznaczenia, przed 
którym nie potrafimy uciec (Rivette 17–21).

Ukazanie się książki Raymond Borde’a oraz Étienne Chaumetona 
Panorama du film noir américain (1955) było ostatnim aktem formo-
wania świetności amerykańskiego film noir przez krytykę francu-
ską (Borde, Chaumeton).

Autorem wstępu do tej publikacji był Marcel Duhamel, pisarz, 
tłumacz i redaktor, który zaraz po wojnie zainicjował w wydawni-
ctwie Gallimard słynną „czarną serię” (série noire), najpierw prze-
kładów powieści kryminalnych autorów anglosaskich (Chandler, 
Cain, Chase, Hammett, McCoy i in.), zaś od roku 1948 również auto-
rów francuskich. Duhamel twierdził, że ten rodzaj literatury, która 
przemoc uczyniła swym głównym tematem, stał się zwierciadłem 
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epoki, świadectwem choroby, jaka toczyła współczesnego człowieka. 
A niszcząc jego relacje z innymi, jednocześnie czyniła go przeraźli-
wie samotnym (Duhamel 1984: 6–15). W innym miejscu dowodził, że 
teraz analogiczna rola przypadała filmom noir. I tak długo, jak bę-
dziemy zabijać jedynie w sferze wyobraźni, tak długo mamy prawo 
liczyć na spokojny sen (Duhamel 1955: 1–3).

Borde i Chaumeton nie kryli swej fascynacji fenomenem, który 
w dziejach kina okazał się jednym z najciekawszych i najbardziej 
oryginalnych, łączącym tradycję z nowoczesnością. Nowością w tym 
kinie była wspomniana już „renowacja” tematu przemocy. W miej-
sce obecnego wcześniej w gatunkach melodramatycznych pojedynku 
bohatera ze złoczyńcą pojawia się wątek szukania przestępcy lub do-
wodu przestępstwa, i to nie przez policję, co zakładało wiarę w spraw-
ność działania instytucji państwowych, lecz przez prywatnego detek-
tywa, co stanowiło nieco zakamuflowaną pochwałę amerykańskiego 
indywidualizmu. Zdanie swe obaj autorzy podtrzymali w posłowiu 
z roku 1979, dopisanym do kolejnych wydań książki.

Tak więc w przypadku filmu Aldricha Śmiertelny pocałunek spotkały 
się ze sobą dwie narracje badawcze: amerykańska o zachowawczym 
charakterze, postrzegająca to dzieło głównie w kategoriach realizmu 
filmowego, ślepa na jego zdolności nawiązywania dialogu z europej-
ską tradycją kulturalną, i narracja francuska (firmowana głosem kry-
tyków z kręgów „Cahiers du Cinema”, którzy wkrótce mieli się stać 
reżyserami francuskiej Nowej Fali) – świadoma zasług dla kreowania 
wizji okaleczonego świata filmu noir ze strony hard-boiled  fiction, czyli 
gatunku, który wcześniej korzystał z doświadczeń wielkich reforma-
torów powieści, jak Hemingway, Faulkner czy Dos Passos (Magny 51). 
Kiedy w latach siedemdziesiątych film noir stał się powtórnie obiek-
tem wzmożonych zainteresowań badawczych, okazało się, że reflek-
sja pochodzenia francuskiego nie tylko zaczęła dominować, ale cał-
kowicie usunęła w cień tamte naiwne (?) sądy i krytyczne myślenie.
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Ryc. 1. Robert 
Aldrich z książką 
Borde’a i Chaumetona
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Ale zostawmy perspektywę historyczną. Pora stwierdzić, że film 
Aldricha od czasu, gdy został uznany przez krytyków „Cahiers 
du Cinéma” za wręcz przełomowy, bo otwierał okres panowania 
tzw. kina autorskiego (Chabrol), gdy François Truffaut nazwał go 
„jednym z filmów życia”, zaś Aldricha – „pierwszym reżyserem ery 
nuklearnej” (Truffaut 125) – budzi fascynację (Harris 3–24). Nadal 
błyszczy bogactwem znaczeń, które w nim znajdują kolejne poko-
lenia oddanych widzów. Można by powiedzieć, że traktując o prze-
mocy i śmierci, sam stał się nieśmiertelny.

Atmosfera niepokoju

Intryguje już przywołana wcześniej scena, która otwiera film. Oto 
ubrana tylko w jasny trencz kobieta biegnie raz środkiem, raz skra-
jem autostrady w ciemną noc. Przestraszona, ciężko oddycha, usi-
łuje zatrzymać przejeżdżające samochody. Jej postać jest osobliwie 
kadrowana. Kamera pokazuje najpierw biegnące nogi, dopiero póź-
niej całą sylwetkę w ruchu.

Na ścieżce dźwiękowej ciężki oddech kobiety został dodatkowo 
wzmocniony akustycznie podczas nagrywania postsynchronów. 
Kiedy mija ją pierwszy samochód, a potem drugi, który rzuca snop 
światła na zmęczoną twarz, w akcie desperacji staje przed zbliżają-
cym się z oddali kolejnym i unosi błagalnie ręce do góry – jak czło-
wiek na krzyżu.

Zatrzymuje się Mike Hammer, kierowca sportowego jaguara, 
z zawodu detektyw. Przygodna pasażerka to Christine Bailey, która 
uciekła ze szpitala. Kiedy samochód rusza, na ścieżce dźwiękowej 
słychać radio, z którego dobiega ciepły głos Nat King Cole’a w sen-
tymentalnej piosence I’d rather have the blues, zaś na ekranie poja-
wiają się napisy czołowe. Napisy te – nałożone na stosunkowo dłu-
gie ujęcie, przedstawiające nadal jeszcze spanikowaną i szlochającą 
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Ryc. 2. Śmiertelny pocałunek, reż. Robert Aldrich (1955)

Ryc. 3. Śmiertelny pocałunek (reż. Robert Aldrich, 1955)
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kobietę, która co chwila odwraca się, jakby chciała sprawdzić, czy 
ktoś nie jedzie za nimi – pojawiają się w układzie, który łamie przy-
jęty powszechnie porządek, czyli nie z dołu do góry, lecz z góry na 
dół. Dzięki temu tytuł filmu czytamy jako Deadly Kiss Me. Taka gra-
fika napisów zdaje się sugerować, że oto odbiorca będzie miał do 
czynienia ze światem, który „stanął na głowie”. Zmiana porządku 
powoduje także, że obrazy stają się bardziej natarczywe, jak gdyby 
napierają na widza. Pozbawiając go komfortu widzenia, generują 
niepokój. Będzie on narastał stopniowo.

Pierwszym etapem „ucieleśnienia się” przemocy jest scena, 
kiedy gangsterzy zatrzymują samochód Hammera. Mimo że poka-
zana eliptycznie, przy nieobecności ofiary na ekranie, wieje grozą. 
Aldrich stosuje tutaj skrót montażowy, operując voice off dręczo-
nej Christine ze ścieżki dźwiękowej tak, że rozciaga jego trwanie 
na kolejne ujęcie.

Vivien Sobchack celnie kiedyś zauważyła, że „największe wraże-
nie […] robi przekaz filmowy pokazujący scenę śmierci na przykła-
dzie ludzkiego ciała, które zdradza objawy gasnącego życia” (Sob-
chack 237).

Atmosfera zagrożenia po śmierci Christine narasta, kiedy Ham-
mer – jako ostatnia osoba, z którą kobieta się kontaktowała – staje 
się obiektem szczególnych zainteresowań zarówno policji federal-
nej, jak bliżej niedających się zidentyfikować grup przestępczych 
w Los Angeles. Jedyną poszlaką, jaką detektyw dysponuje, jest frag-
ment wcześniejszej rozmowy z Christine, m.in. na temat poezji.

Lekcja czytania poezji

Włączenie przez scenarzystów wątków poetyckich do dialogów filmu 
z gangsterami jest zabiegiem intrygującym. Szczególne zaskocze-
nie musi budzić obecność w nich sonetu dziewiętnastowiecznej 
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prerafaelickiej poetki Christiny Rossetti. Tym bardziej, że postać 
detektywa – do którego jego fragmenty są bezpośrednio kiero-
wane – jest tak zbudowana, byśmy widzieli w nim ostatniego kan-
dydata na amatora poezji. Tymczasem w filmie, jakby wbrew logice, 
bosonoga kobieta mówi przed swą śmiercią do tępego intelektualnie 
Hammera językiem Rossetti „remember me”. Kiedy detektyw znaj-
dzie tę lakoniczną wiadomość w wysłanej wcześniej przez Christ-
ine przesyłce pocztowej, będzie zaskoczony. Że niby on adresatem 
takiej prośby? Niedorzeczność sytuacji była oczywista. Pewnie ab-
surdalność roli, jaka w tym momencie została mu przez los narzu-
cona, wykraczająca poza logikę, którą się zwykł na co dzień posłu-
giwać i która zabezpieczała jego rozumienie świata, spowodowała, 
że rozpocznie śledztwo: zacznie doszukiwać się sensu w tych kilku 
słowach pozornie sensu pozbawionych.

Utwór Christiny Rossetti nie pełni w filmie Aldricha roli orna-
mentacyjnej. Z historycznego punktu widzenia reprezentuje epokę 
wiktoriańską. Pozornie pozostaje w zgodzie z panującymi konwen-
cjami i  wartościami, z  ustabilizowanym porządkiem społecznym, 
który głos kobiety w patriarchalnej kulturze czynił głosem mniej 
donośnym i bardziej marginalnym. Tej tradycji Rossetti zdaje się 
hołdować. Liryczne „ja” – bohaterka wiersza Remember (Pamietaj), 
jakby świadoma obowiązujących wówczas ról społecznych – przy-
pisuje sobie pasywność i podległość względem męskiego podmiotu 
ulokowanego poza tekstem. Wydaje się, że sonet jest typowym przy-
kładem ówczesnej poezji funeralnej, świadectwem kultu żałoby.

Jednak nie tylko. W  jego powszechnych interpretacjach czę-
sto umykała krytykom z pola widzenia znacząca kwestia: podmiot 
wiersza mimo wszystko zachowuje aktywność. Błądzi między gro-
bem a światem żywych, nie mogąc się zdecydować, jaką ostatecznie 
przyjąć pozycję, a jednocześnie przykłada wagę do ciała, z którego 
uleciało życie (Leighton; Reynolds 34–37; Wallis 521–540).
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W filmie Śmiertelny pocałunek pojawia się kilka wybranych wer-
sów tego utworu, nieco zmienionych przez scenarzystów względem 
oryginału. W rozmowie z Lily Carver, współlokatorką Christine, 
Hammer włoży jej do ręki tomik poezji Rossetti leżący na szafce 
nocnej i poprosi o odczytanie fragmentów tego utworu, a ostatnich 
dwóch wersów nawet powtórnie:

Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you planned.
Only remember me, you’ll understand […]
But if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once we had […]

W wolnym przekładzie:

Pamiętaj mnie, gdy już nie będziesz co dzień
Mówić mi o naszej przyszłości, którą planowałeś.
Tylko pamiętaj mnie, zrozumiesz […]
Lecz jeśli ciemność i rozkład zostawią
Ślad myśli, które kiedyś mieliśmy […]

Fragment prerafaelickiego wiersza okaże się istotnym czynnikiem 
motywującym rozwój fabuły, gdyż to oscylowanie podmiotu mię-
dzy żywymi i umarłymi będzie dla detektywa prowadzącego śledz-
two cenną wskazówką. Od tej chwili zacznie szukać martwego 
ciała – także kluczyka, który wewnątrz niego może się znajdować 
i który może go zaprowadzić do czegoś, co owiane jest tajemnicą.

Szukając, zderzy się z licznymi przeszkodami i przekona się, jak 
wielu ludzi musiało dla tej sprawy oddać życie. Czyli po nitce do 
kłębka? Czy oznacza to realizację klasycznego schematu kryminal-
nej opowieści?
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Negocjacje z tradycją

Otóż film Aldricha klasycznym kryminałem, jak staram się dowieść, 
nie jest. Atmosfera zagrożenia i zbliżającego się końca narasta w nim 
sukcesywnie.

Taka atmosfera bywała w filmie efektem odpowiedniego ukształ-
towania świata ekranowego pod względem relacji ikoniczno-
-dźwiękowych oraz dialogów. Doświadczenia niemieckiego kina 
ekspresjonistycznego z lat dwudziestych ubiegłego wieku skonwen-
cjonalizowały układy operujące silnymi kontrastami powstałymi 
przez odpowiednie użycie światła. Z historycznego punktu widzenia 
ich stosowanie wydawało się optymalnym, jeśli nie jedynym, sposo-
bem budowania atmosfery grozy czy strachu.

Ryc. 4. Śmiertelny pocałunek (reż. Robert Aldrich, 1955)
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Jednakże Aldrich zainicjował odmienny schemat: buduje świat 
ekranowy ze znaków, które już wcześniej, zanim zostały wprowa-
dzone w obręb danego tekstu (tu filmu Śmiertelny pocałunek), zo-
stały wyposażone w określone znaczenia i które to znaczenia dają 
znać o sobie także w nowym kontekście.

Dzieje się tak w tych scenach filmu, kiedy Hammer – dzięki adre-
som uzyskanym od swej inteligentnej sekretarki – objeżdża miasto, 
szukając kontaktu z ludźmi, którzy mogli coś wiedzieć o Christine. 
Dziwnym trafem odbywa te wszystkie wędrówki w jednej tylko 
dzielnicy: Bunker Hill.

Żeby się tam dostać, musi wejść po schodach, czyli zmienić po-
ziom. W tę scenę wpisana jest pewna ironia, bowiem wędrówka 
do góry nie przybliży go tym razem do „lepszego/wyższego” świata, 
a wręcz przeciwnie. Po prostu, jakiś wysiłek ponieść trzeba, żeby 
zobaczyć, jak żyją ludzie w tanich kamienicach czynszowych, gdzie 
można wynająć za małe pieniądze mieszkanie.

Bunker Hill to dzielnica Los Angeles na północny zachód od śród-
mieścia, powstała w końcu XIX wieku z myślą o bardziej zamoż-
nych mieszkańcach. Ale okres powodzenia nie trwał długo,  bowiem 
już pod koniec I wojny światowej nastąpił proces ubożenia. Ludzie 
majętni zaczęli się wyprowadzać na suburbia, a na ich miejsce 
wprowadzali się biedni imigranci z Meksyku, Irlandii oraz Europy 
Wschodniej, jak również emeryci balansujący na granicy przeżycia. 
Dodatkowo stopień przestępczości w tych rejonach miasta podniósł 
się znacznie. To wszystko spowodowało, że okolica gwałtownie stra-
ciła na prestiżu.

Raymond Chandler, czołowy przedstawiciel hard-boiled fiction, 
tak pisał w swej powieści kryminalnej Wysokie okno (1942):

Bunker Hill to stara dzielnica – zapomniana, podrzędna, ciesząca 
się złą sławą. Kiedyś, bardzo dawno temu, to tutaj osiedlano się 
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najchętniej i nadal stoi tu kilka wymyślnych rezydencji gotyckich 
o szerokich tarasach, murach pokrytych karpiówką z ogrom-
nymi oknami wykuszowymi i spiczastymi wieżyczkami. Dzisiaj 
we wszystkich powydzielano mieszkania na wynajem. Parkiety 
porysowały się i zmatowiały, starł się cały lakier, a przestronne, 
okazałe schody pociemniały od upływu czasu i taniej politury kła-
dzionej na przyschnięty brud. Wysoko sklepione pomieszczenia 
wysłuchiwały kłótni wymizerowanych właścicielek i wynajmu-
jących pokoje krętaczy. Z kolei na szerokich i chłodnych weran-
dach, wyciągając do słońca popękane buty i gapiąc się obojętnie 
w zupełną pustkę, przesiadywali staruszkowie o twarzach jak po-
bojowiska po przegranych bitwach. Najbliższe sąsiedztwo tych 
posiadłości stanowiły zapyziałe włoskie restauracyjki, stragany 
z owocami, tanie czynszówki i sklepiki ze słodyczami, w których 
można było również kupić rzeczy gorsze niż tutejsze cukierki. 
Były tu też liche hoteliki, gdzie nie meldował się nikt prócz Smit-
hów i Jonesów, a nocni recepcjoniści byli zarówno stróżami, jak 
i alfonsami (Chandler 79).

Wybór Bunker Hill jako miejsca akcji dla kilku scen ma dla budo-
wania znaczeń w filmie Śmietelny pocałunek niebagatelne znacze-
nie. W momencie premiery to miejsce było synonimem dzielnicy 
skazanej na zagładę. W publicznej debacie na temat dalszych jej 
losów, prowadzonej z  udziałem mieszkańców oraz przedstawi-
cieli władz miasta, pojawiły się głosy, że na gruzach starego bu-
dować należy nowe. W tym kontekście ulice, po których w filmie 
chodził detektyw Hammer, a które były łatwe dla amerykańskiej 
widowni do zidentyfikowania, w  ciągu najbliższych kilkunastu 
miesięcy miały paść ofiarą buldożerów, szykujących parcele dla 
nowych budynków. Ich projekty powstawały w znanych pracow-
niach architektonicznych.
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Inwestycje miały być prowadzone na szeroką skalę, a w ich re-
alizację zaangażowały się wielkie nazwiska z pokaźnym kapitałem, 
dlatego nie kwestionowano celowości tego rodzaju działań. Właśnie 
na tej ziemi został wkrótce wzniesiony kompleks nowoczesnych kon-
strukcji, w których zadomowiły się ważne w życiu nie tylko miasta ta-
kie instytucje, jak Museum of Modern Art, Disney Concert Hall według 
projektu Franka Gehry czy Bonaventura Hotel (Dimenberg 151–165).

Koniec filmu – końcem świata

Motyw zbliżającego się końca daje znać o sobie w filmie ze zdwo-
joną siłą, kiedy agent federalny Pat Murphy (Wesley Addy) infor-
muje Hammera o tajnym projekcie rządowym pod kryptonimem 
Manhattan, Los Alamos, Trinity oraz ostrzega, że jego poszukiwa-
nia wkraczają niebezpiecznie na teren rezerwowany wyłącznie dla 
osób uprawnionych. Wobec takiej presji detektyw kluczyk odda, ale 
swych poszukiwań nie zawiesi. Film pokaże dramatyczne sceny 
 otwierania pojemnika z materiałem radioaktywnym przez Lily 
 Carver vel Gabrielle.

Chwilę później zobaczymy paniczną ucieczkę Hammera i Veldy. 
Zobaczymy, jak świat staje w ogniu: to początek apokalipsy.

Temat końca świata i jednocześnie cywilizacji ma długą historię. 
Pojawił się w tradycji judeo-chrześcijańskiej i do dzisiaj poświadcza 
swą żywotność. Apokalipsa na prawach mitu ujawnia od wieków 
walory instrumentalne. Kiedy dana społeczność buduje własną hi-
storyczną mitologię – a zdaje się, że każda czyni tak w procesie for-
mowania narodowej tożsamości albo w czasach kryzysu, kiedy rela-
cje między jej członkami ulegają erozji, albo kiedy pojawia się stan 
zagrożenia – widmo apokalipsy, projektując obraz definitywnego 
końca życia w każdej postaci, uświadamiało niebotyczną cenę, jaką 
przyjdzie za tę katastrofę zapłacić i jakie ponieść straty.
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Ryc. 5–6. Śmiertelny pocałunek 
(reż. Robert Aldrich, 1955)



157

Jan Rek

Ryc. 7–8. Śmiertelny pocałunek 
(reż. Robert Aldrich, 1955)
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Uznając prymat historyczny Apokalipsy św. Jana, można przyjąć, 
że wszelkie późniejsze opowieści o końcu świata korzystały, i nadal 
korzystają, z repertuaru katastrof, o których mowa w oryginale. Jest 
rzeczą oczywistą, że te zdarzenia i symboliczne wizje zostają pod-
dane zabiegom fabularyzacyjnym, włączone w mniej lub bardziej 
wyraźnie zarysowane konteksty historyczne, zależnie od przyjętej 
strategii narracyjnej (White 7).

Zamknięcie filmu Aldricha (który, przypomnę, wszedł na ekrany 
w roku 1955) obrazem eksplozji pojemnika, będącej początkiem se-
rii kolejnych wybuchów i pożarów zamykających horyzont, pro-
jektuje wizję końca świata. Film ten jest przykładem spotkania pro-
dukcji Hollywoodu z widownią, która po wybuchach nuklearnych 
w Hiroshimie i Nagasaki nosiła w pamięci wizję świata całkowicie 
zdewastowanego, któremu odebrano regularne kształty, gdzie ciem-
ności toczyły walkę ze światłem przy akompaniamencie dźwięków 
raniących ludzkie uszy.

Obecne w pamięci zbiorowej obrazy nie były realizacją jednego 
wzoru, lecz kompilacją indywidualnych wyobrażeń, na które na-
kładały się strzępy relacji słownych i ikonicznych powstałych na 
przestrzeni wieków, także te zapisane wcześniej w mitach, malar-
stwie i literaturze. Apokalipsa stała się fenomenem wyobrażonym, 
z punktu widzenia logiki czymś nierealnym, wręcz abstrakcyjnym 
(Saint-Amour). Celnie ujął to Derrida:

wojna nuklearna, w przeciwieństwie do wojen, jakie się zdarzyły 
wcześniej i jakie w ludzkiej pamięci zapisały się jako zdarzenia 
tego samego typu (proch strzelniczy nie czyni różnicy w tym 
względzie), nie ma precedensu. Jeszcze nigdy się nie zdarzyła. 
Jest przypadkiem, którego nie ma. Wybuchy bomb amerykań-
skich w roku 1945 kończyły wojnę „klasyczną”, konwencjonalną, 
nie dając początku wojnie nuklearnej. Przerażający charakter 
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konfliktu nuklearnego występuje w dyskursie albo w jakimś tek-
ście jako jego desygnat, o którym się mówi, ale nigdy jako desyg-
nat realny. Przynajmniej na razie (Derrida 23).

W kontekście zimnej wojny, prowadzonej po II wojnie światowej 
przez Stany Zjednoczone i dawny Związek Radziecki, film Śmiertelny 
pocałunek odsyłał do dyskusji toczących się w przestrzeni publicz-
nej na temat ewentualnych konsekwencji badań naukowych nad 
energią jądrową i prób wykorzystania ich w celach militarnych. Ina-
czej mówiąc, film Aldricha zaczynał produkować znaczenia, które 
z łatwością przekraczały granice tekstu i były w stanie rezonować 
z głosami opinii publicznej, z trwogą świadkującej sporom na temat 
potencjalnych kosztów wojny o panowanie nad światem.

Na tym tle historia Hammera jest opowieścią o cynicznym detek-
tywie, którego życie zawodowe zamykało się głównie w kręgu spraw 
rozwodowych (jeden z policjantów nazwie go bedroom  detective). 
Był człowiekiem niezwykle „praktycznym”: cechowała go pazer-
ność i potrzeba posiadania rzeczy w dobrym gatunku. Jego postać 
konstruowana jest tak, żeby odebrać mu zdolność nawiązywania 
bliższych relacji z ludźmi, by w oczach widza uchodził za egoistę, 
którego nie było stać na moralne dylematy. On całkiem przypad-
kowo wplątał się w  tajną w  najwyższym stopniu aferę, angażu-
jącą nie tylko amerykańskie służby specjalne. W sumie okazuje się 
ofiarą: zwykłym pionkiem, nad którego głową odbywa się wielka gra. 
Charakterystyczny jest dialog Hammera z Veldą, która mówi: „Oni. 
Piękne słowo. A kim są ci oni? Jacyś bezimienni, zabijający ludzi dla 
bliżej niejasnych celów. A jest w ogóle jakiś on? Wszyscy oni biorą 
udział w jakichś bezowocnych poszukiwaniach. Ale czego?”. Detek-
tyw do tajemnic nigdy nie zostanie dopuszczony. Odbiorca także nie.

Ten „defekt” poznawczy wynika ze swego rodzaju uwiądu episte-
mologicznego, na jaki cierpi film Aldricha. Epistemologiczny kryzys, 
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czyli niemożność rzetelnego i wiarygodnego przedstawienia świata 
fabularnego, charakteryzuje zresztą wiele filmów noir. Ale to prob-
lem osobny. Tutaj istotne jest to, że w końcowej sekwencji, kiedy 
Lily Carver vel Gabrielle gnana ciekawością – co racjonalnie zdaje 
się tłumaczyć aktywność bohaterów – otwiera tajemniczy pojem-
nik, pojawia się fragment ekranu całkowicie wypełniony bielą. Nie 
widać nic oprócz światła, które wydaje się świadectwem powrotu 
filmu do jego źródeł z końca XIX wieku. Niczego nie można zoba-
czyć. W  tym momencie film niejako przestaje rejestrować świat, 
dokładniej: traci zdolności re-prezentowania świata ekranowego, 
który w  sposób złudny oferuje wrażenie realności. Dzieło Aldri-
cha zmienia swe teleologiczne nastawienie, przestaje być filmem 
o detektywie prowadzącym śledztwo w sprawie tajemnych działań 
członków mafii. Widz znalazł się w pułapce: zamiast dodatkowych 
informacji – Aldrich funduje mu ślepy zaułek. Pojawia się napis 
„Koniec filmu”, lecz podstawowy wątek fabularny nie zostaje roz-
strzygnięty. On jakby ulega zawieszeniu. Pewne jest jedno: totalna 
katastrofa przychodzi znienacka, bez uprzedzenia (Lang  32–44; 
Meeuf 283–304).

Apokaliptyczne obrazy zamykające Śmiertelny pocałunek są więc 
ekspresją mentalności, która nosi strachy w sobie. Apokalipsa w tym 
wydaniu ekranowym projektuje świat całkowitej zagłady. Wpraw-
dzie Hammer i Velda świadkują wybuchom z oddalenia, ale ta sytu-
acja nie jest odmianą cudownego ocalenia w ostatniej chwili, czyli 
jednym z  wariantów hollywoodzkiego happy endu. Co najwyżej 
czeka ich przecież życie na kupie gruzów. Wizja ta zdaje się nawią-
zywać do poetyckiego, owianego nutką ironii obrazu końca świata, 
który nie jest do uniknięcia (Frost):

Jedni twierdzą, że świat nasz zginie w morzu ognia.
Inni – że pod pokrywą lodu.
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Temperatura żądzy nie jest zbyt łagodna –
Wiem coś o tym, więc trzymam z prorokami ognia […]

Ogień i lód [1920],  
przeł. Stanisław Barańczak

Wspomniana wizja życia wśród popiołów wpisuje się w krajobraz 
naszkicowany przez amerykańskie filmy noir, o których Mark Osteen 
pisał tak:

filmy noir […] z tą fascynacją przypadkami korupcji i cynicznym 
stosunkiem do władzy, czytelnym, choć czasem nie wyrażanym 
wprost, są świadectwem strachu, jaki Amerykanie żywili wobec 
badań nuklearnych. Wielu weteranów zmęczonych wojną i roz-
czarowanych, którzy w tych filmach się pojawiają, wyraża przeko-
nanie, że końcowe zwycięstwo miało swoją cenę i że wiek atomu 
prowadzi nas do wojny nowej, która łatwo wymknąć się może 
spod kontroli człowieka. Szczególnie w filmach zrealizowanych 
po roku 1949 strach przed zagładą przyjmie formę fascynowania 
się brutalnym zabijaniem. Moralność nic nie będzie znaczyć, gdyż 
społeczeństwo, w którym przestępstwa pojawiają się na każdym 
kroku, może ulec zagładzie w każdym momencie. Dlatego tego 
rodzaju bohaterowie stale igrają ze śmiercią, jakby łudząc się, że 
będą wskrzeszeni, albo że dadzą sobie radę ze śmiercią jeszcze 
za życia. Te żyjące trupy zdają się potwierdzać, że znajdujemy 
się na krawędzi przepaści (Osteen 80–81; także Boyer 181–209; 
Kemp 266–270).

Okoliczności i punkty widzenia, z jakich filmy są czytane i anali-
zowane, mają prawo ulegać zmianie. Ich życie wyraża się tym, że 
w społecznym obiegu filmy te swobodnie przekraczają granice czasu 
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i miejsca powstania. Towarzyszące im konteksty nie są wartością 
stałą. W gruncie rzeczy, jak pisał Jonathan Culler, są za każdym ra-
zem produkowane na nowo zarówno przez odbiorcę, jak i badacza 
w zależności od tego, kiedy i gdzie odbywa się lektura. Jest to fak-
tem, ale mało kto skłonny jest przyznać się do tego głośno.” (Culler 
1988, 148). Ich wędrówka po ekranach świata jest szansą na nowe spot-
kania i nowe sposoby czytania. Umberto Eco onegdaj zauważył, że

tekst jest pełen białych plam, luk do zapełnienia, a ten, kto był 
jego nadawcą, przewidywał, że zostaną one wypełnione, i zosta-
wił je puste z dwu powodów. Przede wszystkim dlatego, że tekst 
jest mechanizmem leniwym, oszczędnym, który żyje kosztem 
wartości dodatkowej znaczeń, jakie wprowadza weń odbiorca 
[…] [oraz] tekst chce pozostawić czytelnikowi inicjatywę co do 
interpretacji. […] Tekst chce, aby ktoś pomógł mu funkcjonować. 
[…] Innymi słowy, tekst zostaje nadany do kogoś, kto go aktuali-
zuje (Eco 1994: 75–76).

Nowe spotkania dzieła z odbiorcą, zawsze aktywnym, obarczone są 
pewnym ryzykiem, bo prowadzić mogą do takiego odczytania, które 
znacznie się różni od wcześniejszej interpretacji uchodzącej za ka-
noniczną. Ale to potwierdza tylko bogactwo dzieła, jego potencjalną 
znaczeniowość, zdolność do opalizowania wieloma kolorami tęczy. 
Nawiasem mówiąc, takie przypadki były przedmiotem interesują-
cych rozważań. Tu przywołać można uwagi Umberto Eco o interpre-
tacji aberracyjnej [aberrant decoding] (Eco 1980); Thomas Elsaesser 
w podobnych sytuacjach stosował określenie „mylne odczytanie 
o charakterze twórczym” [productive misreading] (Elsaesser 1989).

Niniejsze rozważania stanowią próbę spojrzenia na motyw apo-
kalipsy w amerykańskim filmie noir w jego historycznych konteks-
tach, czyli w  starych dekoracjach. Te konteksty, śmiem twierdzić, 
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nasuwają się same. To one każą pamiętać, że szczytowy okres pa-
nowania film noir na ekranach kin amerykańskich przypada na 
czas wzmożonej aktywności HUAC (House Un-American Activities 
Committee, czyli Komisji Śledczej do Badania Działalności Anty-
amerykańskiej), której II wojna światowa wcześniej nie pozwo-
liła rozwinąć w pełni swych skrzydeł. Dopiero głośne wystąpienia 
senatora Josepha McCarthy’ego, który po roku 1950 z animuszem 
przyłączył się do grupy polityków związanych z  partią republi-
kańską, badających usilnie infiltrację struktur państwowych przez 
sowieckich agentów, a przede wszystkim publiczne przesłuchania 
(transmitowane bezpośrednio przez radio i  tv) ludzi związanych 
zawodowo z  przemysłem filmowym w  Hollywood, a  podejrzewa-
nych o sympatie lewicowe, wprowadziły HUAC na czołówki gazet, 
budząc szerokie zainteresowanie. W  kontaktach społecznych na-
stała era podejrzliwości.

Wielka widownia zaczęła fascynować się polowaniem na cza-
rownice w  wersji zmodernizowanej. Na jej oczach nowożytni in-
kwizytorzy uzbrojeni w pewność siebie i przekonani o swej misji 
dziejowej, jaką przyznało im uchwalone trybem pilnym ustawo-
dawstwo, brutalnie i bezczelnie domagali się od ludzi zasłużonych 
dla amerykańskiej kultury, sztuki i nauki zeznań dotyczących ich 
poglądów i  życia prywatnego, na szwank wystawiając ich honor 
i godność. Wielomilionowa widownia nie była jednomyślna. Jedni, 
dając się zmanipulować sprawnym demagogom, z satysfakcją oglą-
dali upokarzające widowisko, gdzie w roli ofiary występowali ce-
lebryci, którym się powiodło. Inni z  przerażeniem obserwowali, 
jak łatwo w  imię rzekomego interesu narodowego przychodzi 
ludzi łasych na ordery, nagrody i  stanowiska skłonić do obsesyj-
nego szukania wrogów w bliższym i dalszym otoczeniu. Ameryka 
pogrążała się w konfliktach (Ceplair i Englund; Hofstadter 89–90; 
Navasky 314–315).
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W tych okolicznościach obraz apokaliptycznego końca, jaki za-
mykał film Aldricha, jawił się jako ostatni krzyk rozpaczy. Był me-
taforą świata upadłych aniołów w drodze do piekła.

W dekoracjach nowych echa zimnej wojny mogą ulec wycisze-
niu, a interpretacje tego filmu noir o radykalnym zamachu stanu na 
istnienie świata, aspirującego do roli globalnego hegemona, mogą 
wysuwać na plan pierwszy np. destrukcyjną rolę kobiety. W końcu 
to Lily Carver przyłożyła rękę do katastrofy, a wcześniej dowiodła, 
że bez skrupułów potrafi strzelać do mężczyzn z rewolweru. Stąd już 
tylko krok, żeby rysować obraz kobiety z jednej strony jako femme 
fatale będącej dla bohaterów rodzaju męskiego śmiertelnym zagro-
żeniem, a autorów oskarżać o mizoginizm, zaś z drugiej – widzieć 
femme fatale jako ofiarę pogoni za wolnością, maskowaną prag-
nieniem posiadania tak rzeczy, jak władzy, a w istocie jako osobę 
zbuntowaną przeciw tyranii społecznego systemu o patriarchalnym 
charakterze, który czynił awanse ojcom ponad głowami żon i dzieci.

Ale to już temat na całkiem inne opowiadanie.
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