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Audialny wymiar grozy we wczesnej prozie Jakuba Małeckiego

The Auditory Dimension of Horror in the Early Prose of Jakub Małecki

Abstract
A horror story, a genre whose primary role is to instill fear in its audience, uses a variety of 
methods to achieve its goal. One of these is the skillful building of a mood using the acoustic 
plane. The following article is an attempt to show the role of (broadly understood) sound in the 
process of inducing fear in the reader of a horror story, using the example of the first two books 
by contemporary Polish prose writer Jakub Małecki (Błędy; Przemytnik cudu). The article also 
refers to the reflections of sound theorist and practitioner David TooP: as well as to the findings 
of other researchers (Brzostek, Carroll, Marak, Misiak, Regiewicz et al.), who deal with sound 
on the one hand and horror on the other, it is shown how the writer uses stereotypical ways of 
provoking fear in his prose (e.g. creaking doors, mysterious moans, howling wails), proposing 
also original solutions (e.g. an extended motif of eavesdropping). The realm of this type of 
sound proves to be an attractive platform for building extreme emotions in these publications. 
Silence and quiet, the sounds of nature and civilization, and all somatic sounds play a similar 
role, allowing Małecki’s early prose to be read through the prism of somato-aesthetics. The 
analysis of the selected texts shows that the hitherto existing hierarchy of the senses, favouring 
sight as the one through which we perceive the world most fully, is not always justified, as hear-
ing plays an equally important role in a horror story. Sometimes the sound overtakes the image, 
provokes visions or frightens us with something we cannot see, something we only imagine.
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Wprowadzenie
„Dźwięk jest fenomenem, z którym obcujemy na co dzień. […] jest częścią 
naszego doświadczenia, a zarazem czynnikiem je kształtującym” (Misiak 

2013: 7), posiadającym przy tym różne znaczenia. Można go opisywać za pomocą ka-
tegorii fizycznych, analizując reguły traktujące o rozchodzeniu się fal dźwiękowych czy 
przekształceniach sygnałów tego typu (zob. Ozimek 2002), podkreślając ich wpływ na 
człowieka (zob. Puzyna 1985). Można próbować sformułować jego definicję z perspek-
tywy językoznawczej, równolegle ustalając relacje między „słyszeniem” a „dźwiękiem” 
(zob. Żurkowski 2009), jak również pokusić się o umiejscowienie go w szerszym kon-
tekście, np. kulturowym (zob. Misiak 2013). Dźwięk ma bowiem jednoznacznie dyna-
miczny charakter, który w zależności od „dyscyplinarnych przyporządkowań, historii 
pojęć, źródeł doświadczenia, motywów poznawczych i ambicji teoretycznych” przy-
biera różny kształt (Papenburg, Schulze 2015: 21; zob. też Misiak 2016: 29). Bywa 
narzędziem poznania, jak choćby w teorii akusmatologii Stevena Felda (zob. Misiak 
2013:  9), „niedostrzegalną warstwą świata, odsłaniającą jego związki, działania i dy-
namikę” w koncepcji Salomé Voegelin (zob. Brzostek 2015: 20), czy też elementem 
przenikającym wszelkie aspekty rzeczywistości i sztuki, swoistym „pod-tekstem”, nieko-
niecznie wiarygodnym, jak chciał tego David Toop (zob. Marak 2015: 73).

Dźwięk jest też niezwykle istotnym „tworzywem” sztuki popularnej, w tym horroru 
i literatury grozy, które mimo wielu wątpliwości i zastrzeżeń formułowanych przed laty 
(zob. Kruszelnicki 2003: 7), w nowym stuleciu coraz częściej stają się obiektem reflek-
sji środowiska naukowego 1. Mimo różnych definicji, jakich doczekał się w ostatnich 
latach horror, na potrzeby tej pracy podtrzymałbym tę określającą go jako „odwieczne 
zjawisko w sztuce, polegające na takim operowaniu środkami wyrazu przez twórcę, aby 
wzbudzić strach u odbiorcy” (Kruszelnicki 2003: 15). Do powyższej deskrypcji dodał-

1	 Zob. m.in. Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2003; Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, 
A. Izdebska, J. Płuciennik, TAiWPN Universitas, Kraków 2003); A. Has-Tokarz, Horror w literaturze 
współczesnej i filmie, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2011; Potworna 
wiedza. Horror w badaniach kulturowych, red. M. Markocki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2016; D. Brzostek, Wola nie-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy gro-
za późnej nowoczesności?, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2020. 
W 2024 roku ukazało się w Polsce również wznowienie książki Noëla Carrolla, Filozofia horroru albo 
paradoksy uczuć (1990, wyd. pol. 2004, 2024). 
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bym jednak drobną modyfikację, bowiem autor pisze o „w i z u a l i z a c j i  tego, czego 
się boimy” (Kruszelnicki 2003: 15 [wyróż. M.K.]), ja natomiast uzupełniłbym ten za-
pis o płaszczyznę foniczną.

Mimo istotnej roli dźwięku w przestrzeni sztuki i popkultury jego rola jest rzadko 
dyskutowana w rozprawach naukowych (zob. Marak 2015: 71). Nie znaczy to jednak, 
że ten temat jest w nich zupełnie nieobecny. Dariusz Brzostek, w szkicu o znamiennym 
tytule Szepty i wrzask. O straszeniu przez uszy, pisze wprawdzie, że „w tradycji kulturowej 
strach wydaje się ściśle powiązany ze wzrokiem” (Brzostek 2014: 110), ale równocze-
śnie, poszerzając perspektywę potencjalnych źródeł lęku w literaturze grozy, dowodzi, że 
płaszczyzna akustyczna stanowi równie ciekawe pole badań nad metodami wywoływa-
nia strachu u czytelnika/słuchacza/widza, co „dominium” oka i wzroku 2. W podobnej 
tonacji wypowiada się Jan Mikinka, przypominając w artykule Moc dźwięku — czemu 
ucho przeraża nas bardziej niż oko, że „współczesna kultura jest zdominowana przez ob-
raz” 3, ale często „to właśnie dźwięk decyduje o tym, czy dane ujęcie nas przeraża, czy 
nie” (Mikinka 2014: 33, 37). O dźwiękowej warstwie horrorów, głównie jednak filmo-
wych, pisze również Anita Has-Tokarz, wskazując na niesamowity rytm i klimat nara-
stającej grozy, wynikające z efektu słuchowego (zob. Has-Tokarz 2011: 216). Drobne 
ślady obecności sfery audialnej w refleksji nad tego typu opowieściami odnajdujemy też 
w książce Marka Wydmucha Gra ze strachem. Kiedy pisze on o Egzorcyście (1971) Wil-
liama Petera Blatty’ego, wskazując na wieloaspektowy charakter prezentowanych tam 
okropności, obok odrażających obrazów czy wstrętnych zapachów wymienia też dźwięki 
(zob. Wydmuch 1975: 150). Podobnie marginalne znaczenie mają te ostatnie w Obli-
czach strachu… Michała Kruszelnickiego. Obok kilku innych przywołań, jedno wydaje 
się tam kluczowe — chodzi o opowiadanie Edgara Allana Poe Maski Czerwonego Moru 
(1842) i znaczący wymiar dźwięków starego zegara (zob. Kruszelnicki 2003: 109–110).

Oczywiście, słuch jest tylko jednym z kilku ludzkich zmysłów i trudno w tego typu ana-
lizach, bez daleko idących konsekwencji, wyodrębnić go spośród innych. Nadal mówi się 
o niemal dogmatycznej dominacji oka (zob. Brzostek 2015), budując określoną hierarchię 
zmysłowości (zob. Misiak 2013: 8), z drugiej jednak strony, jak zauważa Tomasz Misiak: 

„współczesne dążenia do dehierarchizowania tradycyjnych wzorów zmysłowych pozwalają 
na nieskrępowane badanie takich odrębnych zjawisk jak obrazy, dźwięki, zapachy, wraże-
nia dotyku czy węchu bez istniejącego wcześniej, metafizycznego obciążenia” (2014: 9).

Powyższe uwagi pokazują, że zagadnienie dźwięku bywa obecne w refleksji nad hor-
rorem, wciąż jednak wydaje się, iż jest w tej kwestii wiele do uzupełnienia. Ciekawym 
narzędziem, pomocnym w tych działaniach, może być perspektywa zaproponowana 
przez teoretyka i praktyka dźwięku Davida Toopa (1949–), który doświadczeniom zwią-
zanym z dźwiękami i ich odbiorem poświęcił wiele publikacji 4. Koncepcje angielskiego 

2	 O pozostałych, czyli m.in. specyficznych postaciach, wzbudzających emocje wydarzeniach czy prze-
strzeni, wspomina Halina Kubicka (zob. 2010: 71–89).

3	 Wydaje się, że w tej kwestii jest wśród badaczy zgodność, co nie dziwi, biorąc pod uwagę to, o czym 
pisze Derrick de Kerckhove — pewne zmysły „wymagają więcej energii niż inne, wzrok w szczególności 
wymaga osiemnaście razy więcej energii niż słuch. […] postrzeganie jest zarówno szybsze, jak i łatwiej 
przyswajalne, szczególnie w naszej wizualnej kulturze” (2003: 402).

4	 Zob. m.in. Ocean od Sound: Aether Talk, Ambient Sound and Imaginary Worlds (1995), Haunded We-
ather: Music, Silence and Memory (2004), Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener (2010).
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profesora i artysty w refleksji na temat roli dźwięków w literaturze grozy wykorzystała 
Katarzyna Marak w szkicu Odgłosy w bezgłosie: niesamowitość dźwięku według Davida 
Toopa (zob. Marak 2015: 71–87). Wydobyła ona z tekstów autora Ocean of Sound te 
ślady, które pozwoliły pokazać, w jaki sposób umiejętne korzystanie z dźwięków umoż-
liwia realizację podstawowego założenia gatunku horroru, czyli mówiąc najogólniej — 
wzbudzanie strachu. Badaczka wspomina o nienamacalności i braku formy dźwięku, 
powiązaniach dźwięku z ciszą, wspomnieniami i afektami (strachem, lękiem), a także 
słuchaniu jako przeżyciu subiektywnym i niesamowitym (zob. Marak 2015: 74). Po-
dobnie jak w wielu horrorach, często trudno przypisać dźwiękom konkretną lokalizację, 
brak im konkretnego źródła 5, mogą dochodzić z różnych miejsc, nie są jednoznacznie 
zakotwiczone w przestrzeni. Nic więc dziwnego, że mogą przypominać halucynacje 
słuchowe, przekładające się na subiektywny odbiór rzeczywistości, i co za tym idzie — 
swoistą deformację świata. Jak mówił w jednym z wywiadów Toop:

Wzrok od zawsze był uznawany za najważniejszy zmysł — jako ten, który po-
zwala nam zorientować się w przestrzeni; wzrok i dotyk mają wspólnie budować 
nasze poczucie rzeczywistości. Tymczasem dźwięk jest kompletnie nierzeczywi-
sty. Dopływa nie wiadomo skąd, nie można go zobaczyć, nie można go złapać, 
wywołuje przed oczyma obrazy, które nie istnieją i emocje, które są tak silne, 
jakby powstały w reakcji na coś rzeczywistego. To raczej czas niż miejsce. Słuch 

jest więc zmysłem, na którym można polegać najmniej. 

(Japoński ogrodnik… 2012, b.s.)

Taka „niestabilność” postrzeganej rzeczywistości prowadzi do zasadniczej zmiany spo-
sobu interpretacji różnych zjawisk i zachowań postaci, prowokuje niepewność, niepo-
kój. Patrząc z tej perspektywy, można stwierdzić, że dźwięk zyskuje znaczny potencjał 
w kreowaniu grozy nie tylko w kinie, ale również w literaturze. Marak pisze:

W przypadku tekstu pisanego dużo zależy od czytelnika i jego aktywności od-
biorczej lub umiejętności przeżywania dźwięków, które miały zostać zaszczepio-
ne w jego umyśle przez przedstawione przez autora sceny. Literatura grozy jako 
forma estetyczna mogłaby tylko skorzystać z ekspozycji warstwy akustycznej dla 

odbiorców doceniających w pełni wagę dźwięku i ciszy. 

(Marak 2015: 86)

5	 Nawiązując do koncepcji braku zakotwiczenia źródła w konkretnej przestrzeni materialnej, w jed-
nym z wywiadów Topp odwoływał się do innego zasłużonego badacza dźwięku: „Teoretyk muzyki 
Raymond Murray Shafer wymyślił kiedyś termin: »schizofonia«. Schizofonia to właśnie ten dźwięk 
bez źródła. Według Shafera obcowanie z  takim dźwiękiem działa na naszą psychikę destabilizująco” 
(Japoński ogrodnik… 2012, b.s.). Dodajmy, że jedną z zasadniczych funkcji literatury grozy jest wszak 

„destabilizowanie” psychiki odbiorcy.
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Jakub Małecki
Biorąc pod uwagę spostrzeżenia Toopa i fakt, że „w całej literaturze akademickiej zaj-
mującej się tym gatunkiem, dźwięk należy do najogólniej i najwęziej omawianych ele-
mentów fantastyki grozy” (Marak 2015: 78), przyjrzę się temu, w jaki sposób realizuje 
on (dźwięk) kluczową dla horroru cechę, jaką jest wzbudzanie strachu u odbiorcy 6. 
Pokażę, za pomocą jakich środków autor prowokuje u czytelnika lęk i z jakimi sytu-
acjami słuchania budującymi napięcie mamy do czynienia. Materiałem badawczym 
będzie wczesna proza Jakuba Małeckiego, autora, który podobnie jak np. Łukasz Or-
bitowski 7, rozpoczynał karierę pisarską od fantastyki i horroru, pisząc opowiadania do 
takich periodyków, jak „Science Fiction, Fantasy i Horror”, „Nowa Fantastyka”, „Ma-
gazyn Fantastyczny” i in. Także jego pierwsze książki: zbiór opowiadań Błędy (2008) 
oraz powieść Przemytnik cudu (2008) miały podobny charakter. Na dobrą sprawę 
dopiero publikacja głośnego Dygotu (2015) i doskonałe recenzje, jakimi został przyję-
ty przez krytykę i czytelników, sprawiły, że Małecki wyszedł z fantastycznego „getta”. 
Od tej pory kariera pisarza nabrała rozpędu, czego świadectwem są wzrastające nakła-
dy jego książek, atencja odbiorców, tłumaczenia na inne języki, wreszcie ekranizacja 
wydanej w 2021 roku powieści Święto ognia (reż. K. Dębska, 2023). Biorąc po uwagę 
fakt, że jego twórczość ewoluuje i w autorskim dorobku z ostatniej dekady wątki zwią-
zane z fantastyką czy horrorem zajmują już marginalną rolę, przyjrzę się początkom 
działalności Małeckiego, kiedy kształtował się jego styl, czemu służyło m.in. opanowa-
nie reguł gatunku korzeniami sięgającego dawnej literatury grozy. Dwa wspomniane 
powyżej tytuły — Błędy oraz Przemytnik cudu — w pełni realizują konwencję horroru, 
przy czym nie stanowią w jej obrębie szczególnie oryginalnej odmiany. Tym natomiast, 
na co zwrócę uwagę, jest ich płaszczyzna dźwiękowa, dzięki której Małeckiemu udaje 
się spotęgować odczucie niepokoju i wywołać u czytelnika strach 8. Wnikliwa lektura 
obu książek pozwala przekonać się, że autor Rdzy przykłada do tych zagadnień dużą 
wagę, bowiem świadectw jego wrażliwości na audytywną warstwę rzeczywistości nie 
brakuje 9. Dowodem jest choćby monolog głównego bohatera Przemytnika cudu mó-
wiący o  jednym z klasycznych mechanizmów budowania odczucia lęku: „To samo 
z dźwiękami: niech szafa zaskrzypi w świetle dnia — w porządku, zawiasy są stare, 
drewno wypaczone, ma do tego prawo. Niech odezwie się w nocy — zaraz nabieram 
przekonania, że coś w tej szafie siedzi, że chowa się tam jakaś nieokreślona postać 
lub — gorzej — taką nieokreśloną istotą okazuje się sama szafa” (P: 135) 10. Tak jak 
w teorii Toopa: „Zarówno istniejące, jak i nieistniejące dźwięki ujawniają się w akcie 
6	 Znaczeniem i rolą dźwięków w rodzimej literaturze grozy zająłem się w trzech szkicach (poświęconych 

Wampirowi Władysława S. Reymonta, Opętanym Witolda Gombrowicza oraz Domowi na wyrębach 
Stefana Dardy) wchodzących w skład autorskiej monografii Dźwięki w słowach, słowa na tle dźwięków. 
O korelacjach akustyczno-tekstowych w literaturze i muzyce (zob. Kurkiewicz 2019: 89–138).

7	 Łukasz Orbitowski, co ciekawe, jest redaktorem pierwszych książek Jakuba Małeckiego, opublikowa-
nych w wydawnictwie Red House.

8	 A te właśnie emocje są podstawą wyróżnienia horrorów (zob. Carroll 2024: 35).
9	 Także w późniejszej twórczości Małeckiego szeroko pojęta audiosfera nie traci znaczenia, czego dowo-

dem może być choćby Dygot jako jedna z powieści współczesnych, w których odnajdujemy świadectwa 
obecności odgłosów somatycznych (zob. Regiewicz 2022).

10	 Wszystkie cytaty z analizowanych tu książek Jakuba Małeckiego będą oznaczane w tekście przez poda-
nie skrótów i numerów stron: Błędy (Małecki 2008a): B; Przemytnik cudu (Małecki 2008b): P.
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świadomego, intensywnego nasłuchiwania — dlatego też nawet wtedy, gdy bohatera 
otacza kompletna cisza, jego zdenerwowany, pełen obaw umysł wypełnia tę zmysłową 
pustkę dźwiękami fantomowymi” (Marak 2015: 82).

Dźwięki typowe
Usytuowawszy się w pozycji słuchacza, u Małeckiego odnajdujemy liczną reprezentację 
dźwięków typowych dla horrorów: zawiasy w drzwiach skrzypią przeciągle (B: 289), 
słychać „jęki i zawodzenia, jakby w mieszkaniu […] był ktoś jeszcze” (B: 209), a nocny 
portier opowiada, że wprawdzie duchów nigdy nie widział, ale nocami słyszy „ryki 
jakieś, jęki rozpaczliwe (P: 105) 11. Ten rodzaj ewokowania dźwiękami reprezentują 
też sceny z Klaserów pewnego dilera, pokazujące narastający lęk Mai: „Zgrzytało coraz 
głośniej i Maja nie mogła udawać, że tego nie słyszy. Było prawie popołudnie, a ci-
szę przerywało jedynie tykanie ściennego zegara […]. Drapanie dobiegało z pokoju, 
w którym stało łóżeczko Julii” (B: 285). Podobną feerię niepokojących dźwięków pro-
wokuje u Małeckiego samotność, uczucie dręczące bohaterkę Przemytnika cudu: „To 
samotności obawiała się najbardziej — niewidzialnego stwora, który każdy dźwięk za 
ścianą i  skrzypnięcie w pokoju obok zamienia w przerażającą wizję skradającego się 
w ciemnych rogach zła, które czeka tylko, aż wyłączysz telewizor, by dopaść cię skrzy-
pieniem drzwi i kapaniem wody w łazience” (P: 29). Dwa ostatnie przykłady doskona-
le wpisują się w koncepcję Toopa i sposób korzystania przezeń z pojęcia „hiperakuzji” 
(w kontekście psychologicznym). Dotyczy ona sytuacji, „[g]dy postacie wystawione na 
atmosferę przygnębienia, samotności albo strachu wychwytują w ciszy dźwięki, któ-
re zazwyczaj byłyby ledwo słyszalne lub takie, które wydają im się nieprawidłowe; 
emocje wyolbrzymiają lub wykrzywiają postrzegane sygnały, w efekcie zarówno cisza, 
jak i półsłyszane, półwyobrażone dźwięki stają się prześladowcze i złowrogie” (Marak 
2015: 82). I tak właśnie jest w horrorach Małeckiego: niektóre stany emocjonalne ko-
rygują tradycyjne znaczenia typowych dźwięków, uwypuklają ich mroczny potencjał 12.

U Małeckiego nie brakuje również typowego dla horrorów zabiegu, o którym wspo-
mina Noël Carroll, a mianowicie przejęcia przez demona niewinnej istoty i posługiwa-
nia się jego aparatem mowy, przy zachowaniu własnego tembru głosu. Amerykański 
badacz obrazuje ten mechanizm przykładem z Dybuka Szymona Anaskiego, w którym 
dziewica opętana przez tytułowego potwora odzywa się męskim głosem (zob. Carroll 
2024: 49); u Małeckiego jest podobnie: „Odejdź skurwysynu — odparło dziecko mę-
skim głosem. […] Dziecko spojrzało na niego i zaśmiało się przeraźliwie głośno […]. 
Spojrzał za siebie, gdzie udręczona matka dziewczynki załamywała ręce, słysząc potwor-
ny głos wydobywający się z gardła jej dziecka” (B: 291).

11	 Z drugiej strony, Małecki niekiedy gra konwencją, stosuje efekt zawiedzionego oczekiwania, niedy-
skretnie dając znać, że doskonale orientuje się w regułach gatunku, jednak by wywołać strach, nie 
musi posiłkować się stereotypami, por.: „Zawiasy nie zaskrzypiały złowieszczo, przedpokój nie tonął 
w mroku ani nie sprawiał jakiegoś szczególnie upiornego wrażenia, a mimo to w środku mieszkania 
natychmiast dopadł mnie strach” (B: 36).

12	 O podobnych sytuacjach pisał Kruszelnicki: „Tak samo jest w chwilach, gdy w ciszy domowego zakątka 
usłyszy się jakiś nieoczekiwany i niewyjaśniony z początku hałas […]. Pod tym względem przypomina-
my trochę małe dzieci. […] Lęki dziecka są najczęściej irracjonalne. Rozsnuwają się przed nim w nocy, 
w łóżku, po tym, jak rodzice zgaszą światło w pokoju. Wtedy otoczenie zaczyna ożywać, a każdy odgłos 
domu staje się dziwnie groźny” (2003: 43–44).
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To rozwiązanie powraca w Przemytniku cudu, przy czym zostaje ono skontaminowa-
ne z metamorfozą na płaszczyźnie fizycznej:

Twarz dyrektora uległa przemianie. Skóra zrobiła się blada, jakby papierowa, 
a prawy policzek opadł bezwładnie i zwisał zupełnie jakby ktoś uszczypnął Mo-
drego i ciągnął z całej siły w dół. — Wypierdalaj stąd — powiedział zmienionym 
głosem. — Wynoś się, kurwo. Wiem, co zrobiłaś swojej siostrze […]. Uderzyła 

w sklejkę, głuchy odgłos potoczył się po całym pomieszczeniu. 

(P: 92)

Małecki nie stroni również od makabry. Pojawiają się: odcięta, ale nadal wrzeszcząca 
głowa (B: 236), gadające trupy (B: 245) czy dziecięce jęki w piwnicach (B: 203; P: 105). 
Co ciekawe jednak, pisarz przełamuje ten schemat, kiedy w finale powieści pozwa-
la dzieciom na odwrotne, naturalne zachowania na płaszczyźnie akustycznej: „Dzieci 
biegały i śpiewały. […] Śmiały się do siebie, jakby robiły to po raz pierwszy. Głośno, 
intensywnie, prawdziwie…” (P: 247–248).

W konwencji horroru mieści się też zestawienie motywów śmierci i bicia zegara 
(zob. P: 26). Starość umierającej matki i odmierzającego czas mechanizmu zostają 
połączone, przygotowując czytelnika na wydarzenia, które rozegrają się w dalszej czę-
ści powieści. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że zabieg kontaminacji czasu 
i  śmierci z płaszczyzną akustyczną jest cechą charakterystyczną tej powieści. Kiedy 
coś ma się zdarzyć, czas zwalnia, dźwięki hamują i rozciągają się (P: 163) 13. Dodajmy 
też, że motyw zegara powraca u Małeckiego w zestawieniu z ewokowanymi przezeń 
dźwiękami: jako budzik mielący ciszę i przerabiający ją na hałas (P: 149) czy poprzez 
podobieństwo zegara elektronicznego z biologicznym bohatera — oba tykają zbyt gło-
śno, charczą i grożą rozpadem (P: 180). 

Dźwięki o nieustalonym źródle
Nieodłącznym zabiegiem w przypadku prowokowania strachu, obecnym również 
w  horrorach Małeckiego, jest przywołanie odgłosów, które trudno zdefiniować, od-
nieść do konkretnego źródła, co można wyrazić poprzez użycie zaimków nieokreślo-
nych: „c o ś  załopotało głośno” (B: 41), „usłyszała w kuchni c z y j e ś  kroki” (B: 274), 

„c o ś  zaskrzeczało nagle tuż nad nią” (P: 47), k t o ś  odezwał się podniesionym gło-
sem (P: 187), „W tej samej chwili k t o ś  zapukał w szybę […]. Wrzeszczałem długo” 
(P: 215). To rodzi wyobrażenia, fantazje, domniemania. Z jednej strony po raz kolejny 
łączy się to z koncepcją Toopa (trudności z ustaleniem źródła dźwięku), z drugiej — 
Małecki korzysta tutaj niewątpliwie z tradycji powieści grozy, która:

13	 O szczególnym związku dźwięku z czasem wspomina Walter J. Ong, podkreślając, że jest on inny od 
pozostałych doznań zmysłowych człowieka (zob. Ong 2003: 191).
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[…] wyzyskiwała nieraz ów związek słuchu, lęku i fantazjowania, każąc swym 
bohaterom — „skazanym na uszy” — domyślać się źródeł enigmatycznych 
dźwięków, dobiegających skądinąd (zza drzwi, z piwnicy, zza ściany) i działać 
w ciemności, po omacku, borykając się zarówno z rzeczywistym zagrożeniem, 
jak i z, nie mniej groźnymi, fantazmatami zrodzonymi z nadinterpretacji sły-

szanego. 

(Brzostek 2014: 116)

Dźwięk przeraża, kiedy nie wiemy, skąd się dobywa, ale też, gdy nie mamy pojęcia, 
jakie jest jego źródło i co oznacza. To właśnie rodzi lęk. Równie często tego typu 
atmosferę zagrożenia kreuje odgłos kroków, rozbrzmiewający za plecami bohatera 
(B: 93), tuż obok niego (B: 231), bądź w ciemności (P: 65). Nie wie on, kto za nim 
idzie, czego spodziewać się po intruzie. Te niespodziewane i niepokojące dźwięki 
mają jednak także inny charakter. Dźwięk bowiem potrafi obudzić grozę nie tylko 
nieokreślonym źródłem czy niewyraźnym przekazem semantycznym. Czasem rzeczy-
wistość jest bardziej przerażająca niż domysły. Gdy jeden z bohaterów Błędów słyszy 
mamrotanie (odwróconego doń plecami) kelnera, nie podejrzewa nawet, jakie jest 
źródło zniekształcenia głosu. Stojący za ladą mężczyzna odgryza sobie język, wkłada 
go do kanapki i podaje klientowi ze słowami „Bahho phohe” (B: 20). Zaburzenie 
dźwięku wynika więc z powodów fizjologicznych, a ich źródłem jest akt samookale-
czenia, potęgujący efekt grozy. 

W Przemytniku cudu ten motyw zniekształcenia przekazu akustycznego Małecki 
stosuje łącząc go z kłopotami natury psychofizjologicznej bohatera: „P-p-przecież ja 
chciałem tylko sprawdzić. B-b-bo ja szukam. Ja szukam ich, ja szukam — wyjąkał…” 
(P: 75). Pokazuje przy tym regułę wraz z towarzyszącym jej wyjątkiem, niepozostają-
cym bez znaczenia dla fabuły: „Zauważyłem prawidłowość, że Misjonarze zawsze jąkali 
się przy spółgłoskach »b«, chyba też »n« i »d«. Mimo to, słowo »Bóg« Janek wymówił 
płynnie” (P: 176) 14. 

Nasłuchiwanie (podsłuchiwanie)
Jednym z oryginalniejszych rozwiązań Małeckiego w zakresie interesującego nas tema-
tu jest wprowadzenie motywu nasłuchiwania (podsłuchiwania) świata przez pryzmat 
wody. Bohater Przemytnika cudu, zanurzając się w wannie, percypuje zniekształcony 
akustycznie świat:

Wsłuchał się w otaczające go pod wodą dźwięki. […] Do tamtej pory nie zda-
wał sobie sprawy z tego, że pod wodą tak wyraźnie słychać dźwięki dochodzące 
z piwnicy i od sąsiadów. Nie wiedział, czy odgłosy, którym przysłuchiwał się co 
wieczór, niesione są przez rury czy betonowe ściany, ale nie zastanawiał się nad 
tym. Po prostu słuchał. […] Hubert zamknął oczy i słuchał. Dźwięki nade-

14	 Misjonarz nie jąka się również, gdy odmawia modlitwę (zob. P: 177).
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szły już po chwili, kiedy tylko uspokoił oddech, a woda w wannie wygładziła 
zmarszczki na swojej powierzchni. […] W tym momencie ktoś włączył telewi-
zor i Hubert nie potrafił rozróżnić kolejnych słów. Leżał jeszcze przez chwilę, 

nasłuchując, ale nic więcej nie usłyszał. 

(P: 33–34) 15

W wykorzystywaniu płaszczyzny akustycznej motyw podsłuchiwania odgrywa ważną 
rolę. Ujawniają się wówczas zarówno istniejące, jak i nieistniejące dźwięki (zob. Marak 
2015: 82). Przede wszystkim słyszymy coś, co nie jest przeznaczone dla naszych uszu, 
naruszamy przestrzeń drugiego, a to rodzi w nas ekscytację. Jak mówił Toop: „Niby 
wiadomo, że nie powinno się podsłuchiwać, ale coś w tej czynności jest, że wydaje nam 
się, że usłyszane dźwięki zabiorą nas do jakiejś wielkiej tajemnicy. Wszyscy uwielbia-
my podsłuchiwać. Ja podsłuchuję, gdzie tylko mogę” (Japoński ogrodnik… 2012, b.s.). 
Ponadto, z jednej strony, uwypukla ono przewagę ucha nad okiem — można czegoś 
nie widzieć, ale fakt, że się to słyszy, potwierdza tego istnienie; co istotne, egzysten-
cja słyszanego bytu może ograniczać się tylko do warstwy brzmieniowej. Z drugiej 
jednak strony, status wyłącznie słyszanego bytu może być niepewny albo rozmijać się 
z wyobrażeniem słuchającego. Głos może nie pasować do obrazu, wywoływać złudne 
wrażenie. Albo być pierwszym sygnałem obecności kogoś — najpierw słyszymy, potem 
dopiero możemy zobaczyć i zweryfikować percypowany „obraz dźwiękowy”, ucieleśnia-
jąc obiekt za pomocą innych zmysłów. 

Tego typu rozwiązanie przynosi opowiadanie Klasery pewnego dilera. Bohater pod-
słuchuje pod drzwiami sąsiada, co staje się zaczątkiem akcji, źródłem kolejnych wyda-
rzeń. Niefrasobliwy gest mężczyzny ma swoje zgubne konsekwencje, bowiem prowo-
kuje działanie istot spoza porządku realnego świata. Podsłuchujący słyszy, że samotny 
Dziadek rozmawia z kimś, kogo głos jest „dziwny, mamroczący” (B: 118). To dlań za-
skakujące, bo starszy pan nie ma żadnych znajomych. Małecki dodatkowo komplikuje 
sytuację, bo według drugiego z bohaterów Dziadek już nie żyje, a zatem zdziwienie bu-
dzi nie tylko fakt usłyszenia obcego głosu, ale też akustyczna aktywność samego seniora. 
Konsekwencje podsłuchiwania są zaskakujące — Dziadek wie, że jest podsłuchiwany, 
i kiedy chłopak stojący pod drzwiami wsłuchuje się w niewyraźny szept staruszka, onie-
miały zaczyna rozumieć poszczególne słowa: „Dlaczego pan się mnie boi, Jerzy? Dlacze-
go stoi w ciemności przed moimi drzwiami, a serce łomocze panu ze strachu?” (B: 130). 
Sytuacja ta napędza lawinę wydarzeń: „Wasz kolega, Jerzy, zrobił wczoraj rzecz straszną. 
Podsłuchiwał w nocy pod moimi drzwiami, mając zapewne w podłym zamiarze uczynić 
mi jakąś przykrość! […] Otóż, musicie widzieć, że każdy uczynek powoduje rozliczne 
skutki: dobry, zły czy nijaki, nieważne. Każdy coś rozpoczyna” (B: 159–160). Konse-
kwencje są tragiczne, co obrazuje tok myślenia Iksa: 

15	 Można zastanawiać się, na ile istotne jest w tych powieściowych scenach podsłuchiwania przez wodę 
odwołanie do antropologicznej teorii pierwszego doświadczenia człowieka, jeszcze w łonie matki: „Za-
nurzone w wodach płodowych dziecko, zanim rozwinie się wzrok, jest zdane tylko na dźwięki, które 
wyłapuje. […] Ten, który nasłuchuje, czeka w napięciu, próbuje łowić, wychwytywać dźwięki z całej 
masy innych doświadczeń zmysłowych. […] Dziecko odbiera dźwięki za pośrednictwem wody, w któ-
rej jest zanurzone” (Regiewicz 2022: 5). 
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Śmierć Marcina, samobójstwo ministra Dobro, pozostali politycy… pieprzone 
klasery Joja, a teraz jeszcze Hakiel odgryzający sobie wargi. Najgorsze w całej tej 
lawinie dramatów było to, że najprawdopodobniej wzięła się z jednego miej-
sca. Z mieszkania numer dziesięć. Wszystko zaczęło się, kiedy Bambus poszedł 

w nocy podsłuchiwać Dziadka. 

(B: 216)

Widzimy zatem, jak istotną rolę w konstrukcji fabularnej opowiadania odgrywa płasz-
czyzna foniczna, od której zaczyna się przerażający ciąg wydarzeń. Wydarzeń, w któ-
rych czynnik akustyczny niezmiennie stanowi ważny element rewaloryzujący wizeru-
nek psychologiczny poszczególnych bohaterów. Dowodem jest postać Dziadka, który: 

„[g]adał jak najęty, śmiał się, wrzeszczał nawet, co — biorąc pod uwagę fakt, że wcze-
śniej przez kilka dobrych lat słowem nie odezwał się do nikogo — było co najmniej 
niezrozumiałe” (B: 149). 

Cisza/milczenie
Już przywołane powyżej egzemplifikacje pozwalają zorientować się, że równie istotną 
rolę w budowaniu klimatu grozy odgrywają cisza i milczenie. Jak zauważał Ong w Psy-
chodynamice oralności, „dźwięk już w czasach kultur pierwotnych kojarzony był z siłą; 
wynikało to z konieczności podjęcia pewnego wysiłku, aby dźwięk wydobyć” (Mikinka 
2014: 37). Stąd tak często pojawiające się wymuszone milczenie — czy raczej pro-
wokujący ciszę brak możliwości (wobec zagrożenia) wydobycia głosu przez bohaterów 
horrorów. Także Toop doceniał i akcentował rolę ciszy:

Historie tworzone przez twórców fantastyki grozy […] koncentrujące się na 
przerażeniu, nawiedzeniu i tym, co nadprzyrodzone, robią użytek zarówno 
z dźwięku, jak i z ciszy jako narzędzi przeczuć i ostrzeżeń […]. Odgłosy w ciem-
ności, cisza, w której coś jednak można usłyszeć — wszelkie dźwięki, których 
źródło ukryte jest przed wzrokiem lub które zdają się nie mieć celu ani sensu, 

wzbudzają niepokój i przerażenie. 

(Marak 2015: 81)

W powyższym cytacie widać, że ciszę można rozpatrywać na wiele sposobów, jest ona 
pojęciem wieloznacznym. Jej głównym analogatem jest brak bodźców słuchowych 
(czyli słyszalnych dźwięków), ale to także m.in. brak znaków, szumu percepcyjnego 
czy wywołującego dyskomfort hałasu. Cisza to też milczenie, czyli nieobecność czegoś 
oczekiwanego, np. odpowiedzi (zob. Jacko 2011: 13–20). Trudno zatem ograniczyć 
znaczenie ciszy do braku wszelkich słyszalnych dźwięków czy odgłosów, fonicznej pust-
ki (zob. Losiak 2011: 57). Małecki traktuje ją zdecydowanie szerzej. Cisza zapada wów-
czas, gdy nikt się nie odzywa, kiedy słychać tylko odgłos kroków i szum wiatru (P: 129), 
albo skrzypienie krzesła i stęknięcie (P: 146), kiedy bohaterowie patrzą na siebie, mru-
cząc pod nosem (P: 134). Cichy jest pusty konfesjonał (P: 187) i dom po śmierci matki 
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(P: 217). To cisza względna, w której dźwięki mogą objawić się przez subiektywny akt 
słuchania (Marak 2015: 82).

Cisza w Błędach jest nienaturalna, co doskonale odczuwa bohater. Jadąc tramwa-
jem, wsłuchuje się w uspokajający szum sunącej maszyny, ale w rezultacie ten brak 
dźwięków jest przerażający. Czeka na jakikolwiek dźwięk: żeby zatrąbiło auto, żeby 
ktoś się odezwał. Cisza kłuje go w uszy, dlatego sam wrzeszczy, głośno dobija się do 
zamkniętych sklepów, bowiem obecność drugiego człowieka wyzwala z niepokoju, 
dzięki niej można oderwać się od własnych lęków i skupić na rzeczywistości. Nato-
miast samotność „mnoży dziwne dźwięki, każe wsłuchiwać się w skrzypienie szafy, 
stukot w rurach czy kapanie z kranu” (B: 18). A to już potencjalne źródła rodzącego 
się strachu. W takim stanie też każdy dźwięk, choćby najbardziej naturalny, może 
przestraszyć (zob. B: 18).

Jednym ze świadectw obecności ciszy jest ograniczenie możliwości artykulacyjnych 
postaci (a w konsekwencji prowokowanie milczenia). To sytuacje, kiedy mimo potrze-
by wyrażenia głośno własnych emocji, bohaterowie zostają ich pozbawieni (zob. B: 268, 
274), Na drodze stają przeszkody natury psychicznej i fizycznej, nie jest możliwy komu-
nikatywny przekaz na płaszczyźnie semantycznej. W przypadku horroru mamy również 
do czynienia z lokacjami oksymoronicznymi, których status podkreśla ich nienatural-
ność i nie pozwala ich oswoić. Kiedy na przykład rynek w jednym z opowiadań Małec-
kiego jest cichy i głośny jednocześnie (B: 52), bohaterowie wrzeszczą (P: 228) lub krzy-
czą „bezgłośnie” (P: 242), zaś „kroki zbliżały się, a cisza aż kłuła w uszy” (B: 273). To 
powiązanie w przewrotny sposób potwierdza ścisły związek między dźwiękiem a ciszą. 
Jak celnie konstatował Robert Losiak: „[…] doświadczenie ciszy w naturalny i oczywi-
sty sposób wiąże się z doświadczeniem brzmienia, dźwięku, […] współtworzy tkankę 
foniczną naszej rzeczywistości. […] Dźwięk, jakkolwiek intensywny i »przeszywający« 
ciszę — wybrzmiewa, wy-cisza, staje się na powrót ciszą” (Losiak 2011: 58).

Wrzask/krzyk
Tak jak cisza i milczenie pozwalają stopniowo budować, potęgować odczucie niepo-
koju i strachu, tak głośne dźwięki potrafią natychmiast wytrącić z równowagi. Ich nie-
spodziewane pojawienie się i zakłócenie harmonii na płaszczyźnie akustycznej nikogo 
nie pozostawia obojętnym. Ciało reaguje instynktownie. W tego typu przypadkach 
albo wrzask jest powodem strachu, albo odwrotnie — to coś strasznego prowokuje 
krzyk. Świadectwa obu tych strategii nie należą do rzadkości w prozie Małeckiego: 

„Sekundę później usłyszałem wrzask, jakby kogoś właśnie ze skóry obdzierali. […] 
Żebyś ty, człowieku, słyszał, jak ona się darła. Wrzeszczała, że facet uciął jej stopę za 
grzechy, że wsadził ją do worka i wyszedł” (P: 70–72). W powyższej egzemplifikacji 
natrafiamy na kontaminację obu wariantów: wrzask kobiety wynika z działań de-
monicznego rzeźnika, jej krzyk zaś przeraża innych. Zresztą wrzask będący reakcją 
na straszne (niesamowite, niezrozumiałe, niewyjaśnialne, przerażające) pojawia się 
u Małeckiego wiele razy. Bywa łączony z reakcjami na to, co się widzi (B: 174) lub 
czuje (B: 274). Wrzeszczy zszokowana dziewczyna, której demoniczny grubas odcina 
stopę (P: 70), przerażona kobieta wyczuwająca szatańskie pochodzenie otrzymanego 
prezentu (P: 108) czy też bohaterka zaatakowana przez nieludzkie monstrum pod-
czas diabelskiego zgromadzenia (P: 240). Wrzask stanowi naturalną reakcję człowieka 
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na niespodziewane wydarzenia i ich konsekwencje (fizyczne, psychiczne, duchowe), 
ale jest też formą obrony, poszukiwania pomocy. 

W innych sytuacjach dochodzi do zaburzenia zdolności percepcyjnych bohaterów 
i ich odpowiedź na zachodzące zmiany bywa nader gwałtowna, wiążąc się z aktywnością 
na płaszczyźnie akustycznej. Tego typu zdarzenia stanowią jeden ze standardowych ele-
mentów konstrukcji gatunkowych horroru (zob. B: 262). Szczególny efekt wywołuje 
kumulacja tego typu aktywności, jak w scenie z Przemytnika cudu:

Ktoś z lewej strony wrzasnął, krzykiem zarażając wielu innych. Chwilę później 
zrobił się popłoch, ludzie darli się wniebogłosy. […] Bogdan palił książkę 
i śmiał się jak sam szatan […] krzyczał… […]. W uszy uderzał wrzask kobiet 
[…]. Z głośników popłynął dźwięk przypominający odgłos, który towarzyszy 
borowaniu zębów. Natrętny pisk wżerał się w skórę, wciskał do uszu. I nagle 
coś wczepiło mi się w głowę pazurami. Wrzasnęłam… […] Kobieta przede 
mną darła się wniebogłosy. […] Darto włosy i gardła, dziki tumult narastał. 
Wzmacniany przez głośniki śmiech Bogdana nie ustawał, wisząc ponad nami 

i całym rynkiem. 

(P: 239–240)

Feeria dźwięków wprowadza efekt niepokoju. Hałas spowodowany ich multiplikowa-
niem, a także fakt, że ich źródłem są nie tylko żywe (i nieżywe) istoty, ale wydobywają 
się również z głośników, sprawia, że to ucho jest kluczowym zmysłem pozwalającym na 
percepcję powyższej sceny. I to przez nie czytelnik jest straszony.

Somatoakustyka
Wczesna proza Małeckiego przynosi materiał potwierdzający zabieg kontaminowania 
sfery dźwiękowej z kategoriami ciała i cielesności. Przykłady takich zabiegów można za-
obserwować w podanych już przypadkach, jednak precyzując zagadnienie, podkreślmy, 
że somatoakustyka, czyli wszelkie przejawy pozajęzykowej aktywności ludzkiego ciała 
(zob. Brzostek 2015: 23), jest niezwykle skutecznym narzędziem w arsenale twórców 
horrorów. I nie tylko ich, bowiem autor Rdzy również w swej późniejszej prozie sięga po 
tego typu zabiegi. Proza Małeckiego pełna jest „odgłosów”, czyli dźwięków rodzących 
się „w wyniku interakcji ciała z otaczającą go przestrzenią” (Regiewicz 2022: 10). Po-
jawiają się m.in. zjawiska dźwiękowe związane z ludzkim głosem, o różnym natężeniu. 
Do częściej spotykanych u Małeckiego należą: mruknięcia, mamrotanie, bełkotanie, 
jąkanie, szeptanie, szemranie, sykanie, sapanie, kaszel, mlaskanie, chrząkanie, chrypie-
nie, wzdychanie, ale też krzyk, wrzask, ryk, pisk, darcie się, wycie. Są też odgłosy nie-
werbalne, wydobywające się z różnych części ciała, często powiązane z bólem: jęczenie, 
charczenie, stękanie; ciało gnie się, stawy trzeszczą (B: 42) i chrupią (P: 201), chrupie 
też kość piszczelowa pod wpływem wbitej w nią siekiery (B: 66) i kręgosłup — od zbyt 
długiego siedzenia (P: 181), zgrzytają kość i metal (B: 66), lepki odgłos wydaje przebi-
jana nożyczkami gałka oczna (B: 69), a kręgosłup woła „o pomstę do nieba” (B: 289). 
Niezwykle często pojawiają się też różne odmiany śmiechu: rechot, chichot, śmiech 



289Marek Kurkiewicz | Audialny wymiar grozy we wczesnej prozie Jakuba Małeckiego

pusty czy przeraźliwy 16. Dodajmy, że wiele tego typu wypadków, poza oczywistą rolą 
straszenia czytelnika i wywoływania w nim uczucia niesmaku, jest też świadectwem 
komunikacyjnej aktywności bohaterów. Odgłosy ciała stanowią komunikat i niejedno-
krotnie ich nadawcy oczekują wiadomości zwrotnej.

Natura i cywilizacja
Analiza dźwiękowego charakteru budzenia strachu w młodzieńczej twórczości Małec-
kiego byłaby niekompletna bez wspomnienia innych źródeł dźwięków, które towarzyszą 
horrorom od początku ich powstania. Mowa o odgłosach natury. Pisała o tym Anita 
Has-Tokarz: „Kluczową rolę w ewokowaniu grozy horroru odgrywają zabiegi akustyczne, 
które oddają atmosferę panującą w przyrodzie” (2011: 215). U Małeckiego szczególną 
rolę odgrywa wiatr. Jest on głównym bohaterem opowiadania Cyryl, w którym otrzymu-
jemy pełną gamę dźwięków przezeń wydawanych: świszczy, szemrze, uruchamia alarmy 
w samochodach i wybija szyby okien, huczy i grzmi, zagłusza głosy ludzi, wdziera się 
w ich głowy metalicznym świstem. Małecki personifikuje go, wyposaża w  indywidual-
ny, nosowy głos, towarzyszący symfonii zniszczenia dokonywanej w przestrzeni miasta. 

„Cudowne akordy rozrywanej blachy” i „niebiańskie rymy tłuczonego szkła” eksplodu-
ją pięknem „mozartowskiego świstu” i „rachmaninowego zgrzytu”. Niczym w poema-
cie turpistycznym, Małecki na fundamencie zderzenia dźwięków natury (destrukcyjny 
w swej sile wiatr) i cywilizacji (ofiara potęgi żywiołu) komponuje pejzaż, którego zasadni-
czą płaszczyzną pozostaje sonosfera, dominująca nad innymi doznaniami zmysłowymi 17.

Obok dźwięków natury strach wywołuje także akustyczna aktywność wytworów 
cywilizacji. U Małeckiego, niczym w Nogach Izoldy Morgan (1923) Brunona Jasień-
skiego, równocześnie symbolem fascynacji cywilizacją i świadectwem zagrożeń, jakie 
niesie ona ze sobą, jest tramwaj. Futurystyczny poeta w wierszu Przejechali pokazał 
spektakularną scenę wypadku, w której mknący po szynach pojazd uderza w  prze-
chodnia. Towarzyszy temu „złowieszczy śpiew szlifowanych szyn” i zestaw konstrukcji 
dźwiękonaśladowczych: „Trrrrrach!!! / Stoppp!!! / Hamulec! / Aaaaaaaaaa!!” (Jasieński 
2006: 53). W powieści autora Horyzontu opis jest bardziej rozbudowany i w mniej-
szym stopniu poetycki: „Nawet nie huk, ale prędzej mlaśnięcie rozległo się po Głogow-
skiej, kiedy pękata dwunastka chlasnęła szerokim kadłubem o rozpędzonego ucieki-
niera. […] głośny zgrzyt zablokowanych kół o tory rozdarł chłodne powietrze, zderzak 
zmiażdżył głowę niedoszłego złodzieja. Joasia zakryła usta rękoma i krzyknęła” (P:32). 
Komunikacja miejska u Małeckiego zapewnia przestrzeń niewyjaśnialnym wydarze-
niom, które współkonstytuują gatunkowość powieści. Symbol cywilizacji jest miejscem 
działania sił rodem spoza strefy wpływów nowoczesnych, technicznych wynalazków. 
Jakby jedno nie broniło przed drugim. Nie można uciec przed aktywnością potworów 

16	 Wiele z przywołanych dźwięków ciała odnaleźć można w Słowniku odgłosów somatycznych Adama Re-
giewicza, w którym autor, na przykładzie materiału literackiego, poddaje je analizie. To m.in. bełkota-
nie, chrypienie, chrząkanie, darcie się, jąkanie, kaszel, mlaskanie itd. (zob. Regiewicz 2022).

17	 Wiatr jako źródło dźwięków jest obecny również w innych tekstach wczesnej twórczości Małeckiego: 
wyje w Opowiedz mi swoje życie (B: 86) i w Księżycu na balkonie (B: 130), śpiewa w koronach drzew 
w Klaserach pewnego dilera (B: 279), szumi w krzakach, przy wtórze odgłosu kroków w Przemytniku cudu 
(P: 129), szepcze w Sobotnim wieczorze (B: 262). Żywioł zyskuje zatem cechy ludzkie (czego dowodem 
są także jego działania na płaszczyźnie fonicznej), a przynajmniej tak bywa postrzegany przez bohaterów.
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w technologiczny azyl, bo dla nich tego typu granice nie istnieją. Wszak to w autobu-
sach komunikacji miejskiej działa monstrum obcinające ludziom stopy.

Drugim rekwizytem nowoczesności, który u Małeckiego aktywnie współuczestni-
czy w budowaniu grozy horroru, jest faks 18. Najpierw z powodu wydawanych przezeń 
dźwięków, a następnie tego, co się z niego wydobywa:

Zanim ból zdążył rozprzestrzenić się po całej głowie, stała już na baczność, roz-
glądając się dokoła w poszukiwaniu sprawcy nagłego hałasu. Okazała się nim 
szarobiała maszyna […]. Faks. Joasia wypuściła głośno powietrze […]. Już mia-
ła powrócić do przerwanej czynności, kiedy faks odezwał się znowu piskiem, 
zgrzytem, po czym zaczął miarowo szumieć […]. Z maszyny faksującej, zamiast 
zadrukowanej kartki papieru, wychodziły trzy długie szprychy rowerowe. Szpry-
chy, które, uderzając o specjalny plastikowy patyk, wydają dźwięk: trrr, trrr, trrr, 
pomyślała Joasia, gapiąc się przed siebie. Urządzenie terkotało. Trrrrr, trrrrrr… 
jak rowerek, który w dzieciństwie miała. […] To niemożliwe — wyszeptała […]. 

Po kilkunastu sekundach maszyna zapiszczała złowrogo, stęknęła i umilkła. 

(P: 47–48)

Dźwięki wydawane przez urządzenie przypominają futurystyczne zabiegi dźwiękonaśla-
dowcze wykorzystywane przez Jasieńskiego. Ten dźwięk będzie prześladował bohater-
kę także w dalszej części powieści, nawiązując do tragicznych wydarzeń z przeszłości 19, 
kiedy z jej winy ginie jej siostra (P: 158–160). Zostanie on ukazany również w prze-
kształconej wizji, która ma dalszy ciąg w na pozór normalnej rzeczywistości (P: 210) 20. 

Potwory
Akustycznych źródeł strachu w prozie autora Dygotu jest dużo więcej. Są nimi choćby 
potwory, które współkonstytuują gatunek horroru, a nawet, jak pisze Carroll, stanowią 
jego wyróżnik (zob. Carroll 2024: 34). U Małeckiego ewokują całą gamę dźwięków: 
tych stereotypowych i tych oryginalnych. Często nie tyle uzupełniają, co są funda-
mentalną częścią ich kreacji. Dźwięk potęguje grozę lub jest reakcją na jej przejawy. 
Carroll przywołuje m.in. chrapliwe, bezsensowne okrzyki, wyrażające strach i obrzy-
dzenie, upiorny skowyt, zdławiony, odrażający oddech itp. (zob. Carroll 2024: 42–44). 
Potwory zwykle są głośne: wrzeszczą, wyją, ryczą, ale też śmieją się, co wydaje się ra-
czej nawiązaniem do natury ludzkiej niż demonicznej. U Małeckiego jest podobnie, 

18	 Dziś faks jest urządzeniem mocno zdezaktualizowanym, trzeba jednak pamiętać, że powieść została 
wydana w 2008 roku, przed dominacją internetu, poczty elektronicznej czy MMS-ów wysyłanych 
przy użyciu telefonów komórkowych, kiedy możliwość przesyłania grafiki za pośrednictwem numeru 
telefonicznego była dla wielu świadectwem nowoczesności.

19	 Działa tutaj mechanizm, o którym pisze Mikinka: „Dźwięk ma bardzo specyficzną naturę, nie możemy 
go zobaczyć, dotknąć, natomiast w czasie swojego trwania potrafi wypełnić całą otaczającą nas prze-
strzeń lub przywołać dawno zapomniane wspomnienia” (2014: 33).

20	 Atmosferę niepokoju często budują też niefunkcjonujące jak należy zdobycze cywilizacyjne człowieka, 
choćby windy (zob. B: 88).
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potwory wzdychają i śmieją się głośno (P: 230), mruczą, charczą (B: 217), wrzeszczą 
(B: 236), ryczą (B: 257), mówią zimnym głosem (B: 244). Nie zawsze są to postaci wy-
imaginowane, łączące w sobie cechy różnych istot (nie-)żywych. Czasem są to umarli, 
kiedy indziej posiadają jedną dodatkową cechę, co wystarcza, żeby wywołać uczucie 
niepokoju czy w konsekwencji — grozy 21. Tego typu cechą jest na przykład zdolność 
mowy. W  opowiadaniu Papaver Somnifer są gadające: pająk, mysz, miś (B: 55–58), 
w Klaserach pewnego dilera — ryba (B: 158) oraz żyrafa (B: 248). Zresztą, w drugim 
z przywołanych opowiadań Małecki niejednokrotnie oddaje płaszczyznę akustyczną we 
władanie postaciom zwierząt i potworów:

[…] grupka ubranych w bluzy z kapturami flamingów rozmawiała ze sobą krzy-
kliwie, popijając piwo i paląc skręty. […] Jeszcze dalej głośno i nerwowo kleko-

tały zebrane razem bociany. 

(B: 254)

Tabuny bezgłowych pasikoników i owiniętych w grube łańcuchy krów z ludzki-
mi głowami, nerwowych starców o nieobecnym wzroku i przedziwnych osob-
ników o szarej, odchodzącej od ciała skórze przelewały się dokoła, śpiewając, 

rycząc, śmiejąc się i tańcząc. 

(B: 257)

Mamy więc do czynienia z perspektywą antropocentryczną pozbawioną swej wyjątko-
wości, pozwalającą innym stworzeniom korzystać z umiejętności (pozornie jak widać) 
zarezerwowanych tylko dla człowieka. 

Podsumowanie
Powyższe analizy i sygnały obecności dźwięków pozwalają stwierdzić, że w pierwszych 
tekstach literackich Małeckiego do straszenia służy mu nie tylko sfera oka, ale też kon-
dominium ucha. Dźwięk wyprzedza obraz lub go zastępuje, wzmacnia efekt grozy lub 
pozwala poznać prawdziwą naturę fenomenu. W świecie człowieka może zdarzyć się 
wszystko, a i tak nie sposób przewidzieć, jakie będą reakcje na najbardziej zaskakujące, 
nienaturalne, straszne wypadki. 

[…] tak naprawdę można by wypuścić na Świętym Marcinie w środku tygodnia sta-
do zielonych ufoludków, a ludzie i tak jakoś by to sobie wytłumaczyli. I zapomnieli. 

(P: 220)

21	 Wynika to z faktu, że potwory często są nienaturalne nie z powodu ich przerażającego wyglądu, lecz 
dlatego, że „[…] nie pasują do kulturowego pojmowania natury. Potwory nie są więc groźne fizycznie; 
są one groźne poznawczo. Stanowią zagrożenie dla zdrowego rozsądku. […] to dlatego ci, którzy stają im 
na drodze, tak często wychodzą z tego spotkania obłąkani, szaleni, niespełna rozumu” (Carroll 2024: 65).
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Jedni wierzą w duchy, inni mają je w dupie. Jednak wszyscy zbudzeni samotnie 
w środku nocy przez chłodną rękę zaciskającą się na kostce, reagują podobnie. 
Biała dłoń wystająca spod łóżka, błysk oka w szafie, skrzypnięcie podłogi pod 
butem nocnego gościa w przedpokoju — wszystko to sprawia, że człowiek za-

czyna wariować. 

(P: 86)

Oba cytaty przedstawiają inną prawdę o świecie, pokazują relatywizm odczucia niewia-
domego, w zależności od sytuacji. Mówią też o ludzkiej naturze, która z jednej strony 
na siłę chce oswajać rzeczywistość, potrzebuje stabilnego fundamentu, eliminując (lub 
starając się płynnie wpisać w codzienność) wszystko, co niewyjaśnialne. Pierwszy z cy-
tatów jest równocześnie standardowym opisem literackich/filmowych horrorów. Wszak 
z czasem ich bohaterowie akceptują wszystko, nawet najbardziej nieprawdopodobne 
wydarzenia. I starają się poradzić sobie z nimi. Po czym wypierają, zapominają, wracają 
do „normalnej” rzeczywistości. Z drugiej strony, nawet najbardziej racjonalistycznie 
nastawione do świata jednostki, w sytuacji opisanej w cytacie drugim, nie potrafią po-
wstrzymać strachu przed nagłym, niespodziewanym, budzącym niepokój. Taki bowiem 
jest człowiek. I tak reaguje na dźwięki, których źródła, znaczenia, porządku w świecie, 
nie umie wyjaśnić. Często dźwięk wyprzedza obraz, niekiedy pozostaje jedynym czyn-
nikiem budzącym grozę, bo na jego fundamencie to my sami dobudowujemy sobie 
potencjalny obraz (zwykle jego najgorszą/najbardziej przerażającą wersję). Co ciekawe, 
podobnie działa cisza, czyli brak dźwięku w sytuacji, kiedy jego obecność jest naturalna, 
pożądana, konieczna. Wówczas cisza „kłuje w uszy”, zapiera dech w piersiach. W grun-
cie rzeczy boimy się tego, co nietypowe, co zaburza stereotyp. I to właśnie stanowi clou 
horrorów, także tych pisanych przez Jakuba Małeckiego. Przeraża nie każdy dźwięk, 
tylko ten, którego nigdy byśmy się nie spodziewali. W tym czasie i w tym miejscu.
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