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Co widzisz? Profesor Johna Katzenbacha jako horror 
psychologiczny. Kilka uwag

What Comes Next by John Katzenbach as a Psychological Horror. A Few Remarks

Abstract
John Katzenbach’s novel — What comes next (2010) — does not seem to be a horror, because it 
tells a crime story: the kidnapping, imprisonment of a teenager, and the creation and sharing of 
an Internet series with the audience, the motive of which is the sophisticated abuse of the girl. 
However, the issues related to what is happening in the psyche of the characters and what their 
behavior says about their personality traits come to the fore. The narrator skillfully builds an 
ambience of horror, based on traditional comprehensions of normality and abnormality, health 
and illness; using an extremely closed and extremely (seemingly) open space, knowledge and 
non-knowledge, certainty and uncertainty, a state of a permanent (yet impossible to interpret 
unequivocally) threat. Following Charles Brockden Brown, Katzenbach relinquishes ‘classic’ 
monsters such as zombies or vampires in favor of a potential monster, which may be the human 
mind. This is the proper locus horridus: an area completely inaccessible to human recognition, 
in which the most terrifying fantasies and the beasts that grow from them can lurk. In the novel 
by Katzenbach the real monster is not therefore ‘some stranger’, but ‘our stranger’ — the one 
we carry inside, usually without noticing it.

What comes next (2010); John Katzenbach; psychological horror fiction; Lewy body dementia;  
identity, the mind
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Czy to się dzieje naprawdę, czy tylko w mojej głowie?
(Rowling 2016: 741)

Ufantastyczniać, racjonalizować? 
Budowanie atmosfery grozy w pierwszych powieściach gotyckich (rekonesans)
Początków psychologicznej literatury grozy należałoby szukać w twórczości 

brytyjskich założycieli gatunku z XVIII wieku, jak Brytyjczycy Horace Walpole (1717–
1797), Matthew Gregory Lewis (1775–1818) i przede wszystkim Ann Radcliffe (1764–
1823). Dwaj pierwsi wykorzystywali w swoich tekstach zabiegi wskazujące, że wyda-
rzenie, którego świadkami są czytelnik i bohaterowie, może stanowić element świata 
nadprzyrodzonego, na co przygotowywało wcześniejsze pojawienie się w utworze zja-
wisk rozumowo niewyjaśnialnych, jak np. ogromny szyszak albo wzdychający portret 
przodka z Zamczyska w Otranto. Powieści gotyckiej (The Castle of Otranto. A Gothic Story, 
1764) czy zjawa broczącej krwią mniszki bądź postać Żyda Wiecznego Tułacza z Mni-
cha. Romansu (The Monk. A Romance, 1796) Lewisa. Efekt był dodatkowo wzmacniany 
przez porę doby (zdarzenia tego typu miały zwykle miejsce w nocy albo o zmierzchu) 
i/lub miejsce akcji (grobowiec, lochy itp.) czy np. przez wynikający z doświadczanych 
przeżyć stan psychiczny bohaterów, względnie ich światopogląd. Takie sytuacje narrator 
w miarę szybko — zazwyczaj w trakcie tej samej sceny — racjonalizował 1. Fantastyczne 
przeplatało się więc z tym, co realistyczne, tworząc wizję świata, w którym harmonijnie 
współistnieją dwa porządki.

1	 Np. Matylda i Bianka, rozmawiając wieczorem, słyszą jakieś hałasy, które Matylda najpierw próbuje 
racjonalizować, mówiąc: „wiatr […] gwiżdże na blankach w górnej wieży”, potem zaś uznaje, że może 
to „duchy pokutujące”, by wreszcie dojść do wniosku, że to nie duch, tylko żywy człowiek. Ostatecz-
nie wyjaśnia się, iż bohaterki słyszały więźnia, którego zamknięto w komnacie na niższym piętrze 
(Walpole 1974: 21–25). Z kolei w powieści Lewisa ukrywające się w grobowcu mniszki słyszą głosy 
i przypisują je duchom (lub duszom czyśćcowym). Koniec końców okazuje się, że to głos ich dawnej 
współsiostry, o której przełożona powiedziała im, że zmarła (zob. Lewis 1997: 345–346). Tłumaczka 
użyła tu słowa „upiór” („upiory, które krążą […], skarżąc się, jęcząc i zawodząc”, s. 345); zastąpiłam 
je pojęciem „duch”, w oryginale pojawia się bowiem określenie ghost, które bardziej odpowiada temu, 
jak klaryski opowiadają o całej sytuacji i jak ją rozumieją (zob. Lewis 2002: 362 i nn.).
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Szczególnie skutecznie operowała podobnymi chwytami Radcliffe, która jednak 
przyjęła inną strategię: narrator jej utworów zwykle długo, czasem przez całą akcję, 
utwierdzał czytelników w przeświadczeniu, że bohater rzeczywiście ma do czynienia 
z manifestacją sił nadprzyrodzonych — a w końcu tłumaczył całą sprawę racjonalnie 2. 
Długotrwały suspens, skutecznie podtrzymywany przez kolejne wydarzenia fabularne, 
znacząco przyczyniał się do kreowania i wzmacniania atmosfery grozy, choć w samych 
utworach próżno szukać elementów fantastycznych. Radcliffe była również mistrzynią 
niedopowiedzeń, „miejsc pustych”: ukazywała powieściowe wypadki lub budowała 
dialogi w taki sposób, że nie wszystko zyskiwało wyjaśnienie. Uzupełnienie powsta-
łych „białych plam” pozostawało po stronie odbiorcy. Można to uznać za znakomite 
posunięcie: wyobraźnia czytelnika, pobudzona określonymi opisami, mogła podsuwać 
mu znacznie bardziej przerażające rozwiązania niż te, które mogłaby zaproponować 
autorka — bo opierające się na jego własnych lękach, fobiach czy obsesjach.

Jeszcze inną drogę wybrał Amerykanin Charles Brockden Brown (1771–1810), 
który do kreowania nastroju grozy wykorzystywał chętnie nie świat zewnętrzny i po-
chodzące z niego (potencjalne) zagrożenia, ale uniwersum wewnętrzne: umysł czło-
wieka, nieodgadniony, niepojęty, zamknięty przed innymi, niedostępny czasem nawet 
dla swojego właściciela, niepotrafiącego wskazać przyczyn własnych decyzji, niema-
jącego nad nim władzy, nieświadomego tego, co się w nim dzieje. We wstępie do 
powieści Edgar Huntly, or, Memoirs of a Sleep-walker (1799) Brown pisał, iż twórcy, 
chcąc wywołać u czytelnika silne uczucia i zaangażowanie w losy bohaterów, wyko-
rzystują w tym celu najczęściej „dziecinne przesądy, gwałtowne zachowania, gotyckie 
zamki i urojenia”, on zaś posiłkuje się innymi sposobami, po które jego poprzednicy 
nie sięgali 3 — jak na przykład choroba, w tym konkretnym wypadku jedna z  naj-
częstszych i najbardziej zadziwiających chorób/stanów umysłu (zob. Brown 1857: 3) 4. 
Na tej koncepcji zasadza się też jego wcześniejszy utwór, Wieland or, The Transforma-
tion. An American Tale (1798), opowieść o (prawdopodobnym) szaleństwie patriarchy 
rodu, które ostatecznie doprowadziło do śmierci praktycznie wszystkich jego człon-
ków. Narrator Browna, pozornie rozwiązując akcję, pozostawia czytelników z wieloma 
pytaniami — przede wszystkim z pytaniem o to, co się właściwie stało i czy zagrożenie 
faktycznie zostało usunięte. Nie ma i nie może być na nie odpowiedzi, locus horridus 
bowiem jest dwojakiego rodzaju: zewnętrzne, możliwe do fizykalnego oglądu, i we-
wnętrzne, niepoddające się żadnemu empirycznemu badaniu, ale decydujące o tym, 
co dzieje się na zewnątrz. Innymi słowy: naszym zmysłom dostępne są jedynie skutki 
tego, co dokonuje się w zamkniętej przed nimi przestrzeni umysłu — zarówno cudze-
go, jak i naszego własnego.

2	 Dariusz Brzostek pisze, że jest to „fantastyka zracjonalizowana” (zob. 2009: 86–89).
3	 W oryginale: „One merit the writer may at least claim: — that of calling forth the passions and 

engaging the sympathy of the reader by means hitherto unemployed by preceding authors. Puerile 
superstition and exploded manners, Gothic castles and chimeras, are the materials usually employed 
for this end” (Brown 1857: 4). Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady są mojego autorstwa. 
Żaden z tekstów Browna nie został do tej pory przetłumaczony na język polski.

4	 Brown ma tu na myśli lunatykowanie.
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Widzenia

(Przy)widzenia
Na podobnej koncepcji została oparta powieść Profesor (What Comes Next, 2010, wyd. 
pol. 2011) amerykańskiego pisarza Johna Katzenbacha (1950–). Autor rezygnuje ze 
strachów „zewnętrznych”, czyniąc jednym z głównych miejsc akcji i zarazem centrum 
generowania uczucia grozy ludzki umysł, i to umysł — a właściwie umysły — szczególne.

Właścicielem pierwszego z nich jest emerytowany profesor psychologii Adrian 
Thomas, który otrzymuje straszliwą diagnozę: zapadł na nieuleczalną chorobę neuro-
degeneracyjną, otępienie z ciałami Lewy’ego 5. Nikt i nic nie może mu pomóc, „[n] ie 
ma na to lekarstwa. Są pewne środki, mogą złagodzić część objawów… leki na alz-
heimera, nietypowe neuroleptyki, zwalczające omamy i złudzenia… ale żaden z nich 
niczego nie gwarantuje, a większość nie daje istotnej poprawy” (Katzenbach 2011: 8) 6. 
Jak mówi neurolog — a raczej jak słyszy go bohater — choroba jest „[s]tała. Postę-
pująca. Szybkie pogarszanie się. Halucynacje. Utrata kontroli nad funkcjami fizjo-
logicznymi. Utrata umiejętności logicznego myślenia. Utrata pamięci krótkotrwałej. 
Utrata pamięci długotrwałej”. Oznacza to konieczność, w niedługim czasie, „stałej, 
całodobowej opieki” (K, 8–9). Choroba atakuje płaty czołowe, taka diagnoza oznacza 
więc dla profesora jedno: „że wkrótce przestanie być Adrianem Thomasem”, bo to 
płaty czołowe właśnie „czyniły go tym, kim do tej pory był” (K, 8) 7. Jako psycholog 
i naukowiec jest tego pewien. Kim więc będzie, skoro nie będzie sobą? I jak ma ocenić, 
czy i kiedy jeszcze jest sobą, skoro zawodzi go najważniejsza instancja, mózg, który „za 
jego plecami”, podstępnie, bez jego wiedzy, zmienia go w kogoś innego, zabiera mu 
tożsamość? 8 Bohater nie zamierza czekać na rozwój wypadków, bo te będą prowadzić 
tylko w jednym kierunku: do jego destrukcji jako osoby, człowieka z określonym 
zapleczem intelektualnym, emocjonalnym, przeszłością. Istnienie na poziomie we-
getatywnym go nie interesuje, podejmuje więc decyzję o samobójstwie. Jednak gdy 
wraca do domu, jest świadkiem dziwnej sytuacji: dziewczyna, która idzie chodnikiem, 
znika, gdy podjeżdża do niej biała furgonetka. Po nastolatce zostaje tylko różowa 
bejsbolówka.

Ale czy rzeczywiście tak się stało? Może wcale nie było tej dziewczyny i samocho-
du, lecz znów halucynował? Skoro mógł cały wieczór rozmawiać ze swoją zmarłą trzy 
lata wcześniej żoną, siedzącą przy kominku w salonie ich domu (K, 5), to czy fak-
tycznie widział to, co widział, czy mózg kolejny raz go oszukał? Pierwszym zadaniem 
profesora jest zatem wyjaśnienie, czy całe wydarzenie nie było wyłącznie wytworem 

5	 Więcej o tej chorobie — zob. Barczak i in. 2015: 107–116.
6	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty będą pochodziły z tego wydania. Dla kolejnych cytatów 

numery stron podano w nawiasach z oznaczeniem „K”.
7	 Na temat zaburzeń wynikających z uszkodzenia płata czołowego mózgu zob. np. Jobst, McDonald 

2009: 260–271.
8	 Kwestią interesującą, choć wykraczającą poza ramy tego artykułu, jest problem tożsamości bohatera. 

Choroba, która go atakuje, odbiera mu ją nie tylko tymczasowo, co dzieje się, gdy człowiek ze „zwykłej” 
osoby staje się pacjentem i musi poddać się presji ze strony personelu medycznego, który przejmuje 
nad nim władzę i decyduje o nim oraz o jego przyszłości. Ona odbiera mu ją w sposób dosłowny i nie-
odwracalny. Por. Boruszkowska 2016: 11.



247Anna Gemra | Co widzisz? Profesor Johna Katzenbacha jako horror psychologiczny…

jego umysłu. A nie jest to łatwe, bo brak innych świadków incydentu. W ten sposób 
w obliczu potencjalnej tragedii, jaką jest/byłoby porwanie nastolatki, zostaje sam na 
sam ze swoim szwankującym rozumem, świadomy (być może) i nieświadomy (rów-
nież być może) jednocześnie, usiłujący wybadać, czy są jakiekolwiek podstawy do 
wszczynania alarmu, czy może kidnaping był tylko omamem, kolejnym przejawem 
jego choroby.

(Nie)widzenie
W sytuacji nieco podobnej do tej, w której znajduje się profesor, jest Jennifer. Wie, że 
została porwana — ale nic ponadto. To, co robią jej kidnaperzy, przypomina depry-
wację sensoryczną (zob. Gulla 2021: 15). „[C]ały świat […] [dziewczyny] skurczył się 
do dźwięków, które mogła usłyszeć, zapachów i smaków, które mogła poczuć, a każdy 
jej zmysł był ograniczony — łomotaniem serca, uporczywym łupaniem w skroniach, 
klaustrofobiczną ciemnością” (K, 43). Nastolatce, odciętej od świata, pozbawionej 
możliwości widzenia najpierw przez kaptur, a potem maskę; skutej na początku kaj-
dankami, a następnie trzymanej na krótkim łańcuchu, przypiętym do obroży, wydaje 
się, iż „czerń […] przejmuje nad nią kontrolę, jakby kaptur zasłaniał nie tylko świat 
zewnętrzny, ale i nie pozwalał jej wejrzeć w głąb siebie” (K, 45). Zaczyna mówić i my-
śleć o sobie w  trzeciej osobie, jakby sama dla siebie była kimś obcym (K, 44). Nie 
jest nawet pewna, czy żyje (K, 101). Porywacze manipulują jej zmysłami, poczuciem 
czasu: Jennifer nie wie, jaka jest pora dnia, ale oni zamierzają dodatkowo zaburzyć jej 
rytm dobowy, wykorzystując stereotypy co do produktów związanych ze śniadaniem 
czy lunchem („trzy razy z rzędu płatki, a potem hamburgery”, s. 106). Nie mogąc 
niczego zobaczyć, dziewczyna może sobie tylko — a raczej aż — wyobrażać, co się 
dzieje. Jej umysł uzupełnia lukę, powstałą w wyniku odcięcia od niektórych zmysłów 
czy zredukowania dostępu do nich — i produkuje przerażające wizje, co jest zrozu-
miałe, skoro bohaterka znajduje się w przerażającym położeniu. Dlatego Pan Futrzak, 
jej zabawka z dzieciństwa, wspomnienie dawnego, bezpiecznego świata, jedyny przed-
miot, jaki zabrała ze sobą, uciekając z domu, staje się w jej głowie najpierw tym, czego 
się boi: „przedmiot wydawał się miękki, pokryty futrem i żywy. […] Głowę wypełniły 
jej obrazy. Szczur!” (K,  109). Jennifer nie wie czy płacz dziecka, który słyszy, jest 
płaczem prawdziwym, czy nagraniem nastawionym na to, by ją dodatkowo dręczyć; 
czy dźwięk odciąganego kurka, „zapach oleju ochronnego, nacisk lufy” (K, 139) są 
rzeczywiste, czy to tylko jej urojenia, stymulowane poczynaniami porywaczy. Nie wie, 
co jest prawdą, a co wyobrażeniem. Imaginacja zastępuje jej wiedzę; umysł przekłada 
to, czego doświadcza, na to, co kiedyś poznał i co jest najbardziej prawdopodobne 
w  sytuacji Jennifer. To z niego pochodzą najstraszliwsze strachy, najbardziej przera-
żające potwory: staje się jej własnym locus horridus, wewnętrznym „pokojem grozy”, 
dopełnieniem „pokoju zewnętrznego” (K, 100), w którym jest przetrzymywana. Oba 
są jej więzieniem, z którego nie ma drogi ucieczki.

Widzenie
W pozornie nieco lepszej sytuacji niż profesor czy Jennifer jest odbiorca. Oprócz dia-
gnozy choroby bohatera otrzymuje on także od narratora informacje, których prota-
gonista nie posiada, mianowicie relacje ze strony dziewczyny i innych postaci, w tym 
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jej matki, przyszłego ojczyma, porywaczy, policjantki, obserwatorów Serii nr 4 na stro-
nie cobedziepotem.com, pomagającego Adrianowi Marka Wolfe’a i samego Adriana. 
Czytelnik zatem wie, iż to, co widział profesor, stało się naprawdę; wie, co się dzieje 
z dziewczyną, co jej robią kidnaperzy; wie, że rewolwer jest prawdziwy, a płacz dziecka 
to tylko nagranie. Pod tym względem jego sytuacja wydaje się więc, jak wspomniano, 
korzystniejsza, posiada on bowiem wiedzę, której bohaterowie, próbujący odnaleźć Jen-
nifer, nie mają: praktycznie wszyscy z nich muszą opierać się na tym, co usłyszeli od 
popadającego w obłęd Adriana, człowieka, który „co rusz się dekoncentrował” (K, 154) 
i „balans[ował] na skraju otchłani szaleństwa” (K, 350). Wiedza ta jednak nie przyno-
si odbiorcy ulgi, uspokojenia, przeciwnie: sprawia, że uczucie grozy sukcesywnie się 
wzmaga, narasta. O ile bowiem profesorowi, ze względu na jego chorobę, rzeczywistość 
przypomina senny koszmar — ba, nawet nim jest — przed którym nie ma ucieczki 
i w którym musi on funkcjonować, nie wiedząc, czy to jawa, czy tylko fantomy z jego 
umysłu, o tyle czytelnik wie, że to, co się dzieje, dzieje się naprawdę 9. Świat, uznawa-
ny za normalny i racjonalny, okazuje się spełnionym koszmarem — współtworzonym 
praktycznie przez wszystkich.

Podglądanie
Trzecioosobowy narrator prowadzi bowiem swoją opowieść tak, by pokazać, że „sza-
leństwo” profesora nie jest najgroźniejszym, z jakim można się spotkać. Jego objawy 
są widoczne, bo zachowanie bohatera odbiega istotnie od tego, co zwykło uważać 
się za normę. Osoby postronne, jak Terri czy Wolfe, dostrzegają, że Adrian szybko się 
dekoncentruje, konwersuje z niewidzialnymi rozmówcami, „sprawia […] wrażenie, 
jakby był myślami gdzie indziej” (K, 185). Widzi to sam profesor, nie tylko dlate-
go, że jeszcze potrafi zrozumieć, iż ma halucynacje, ale też dlatego, że rejestruje fakt 
swojej niestabilności emocjonalnej, nieprzewidywalności, utraty pamięci — i mówi 
o tym innym, na przykład Wolfe’owi. Taką osobę można odseparować, co też i się 
dzieje w wypadku Adriana, którego trzy lata po powieściowych wydarzeniach narrator 
ukazuje jako pensjonariusza ośrodka opieki (brak wszakże informacji, kiedy do niego 
trafił). Można też oddzielić od społeczeństwa takich jak Wolfe, bo jest to „przestępca 
seksualny. Seryjny ekshibicjonista. Szczególnie upodobał sobie nastolatki” (K, 182): 
wystarczy zastosować odpowiednie przepisy kodeksu karnego.

Nie można jednak odizolować ludzi, którzy z pozoru wydają się całkowicie zdro-
wymi na umyśle, porządnymi obywatelami: biznesmenów, żaków, rysowników, fil-
mowca czy performerki z Londynu i wszystkich innych, płacących za to, by móc 
oglądać Jennifer; oddających się medialnemu voyeuryzmowi 10. Reprezentują oni wie-
le narodowości, grup społecznych, mają różny wiek i stan majątkowy — od zależnych 
finansowo od rodziców studentów po bogatych przedsiębiorców, dekorujących ściany 
swoich sypialni kosztownymi obrazami uznanych malarzy. Przez osoby postronne są 
postrzegani jak zwyczajni ludzie i sami siebie również tak postrzegają. Ci „zwyczajni 
ludzie” patrzą na upokarzanie Jennifer, obstawiają, co będzie dalej (na przykład za 
ile godzin zostanie zgwałcona — K, 266, 285), piszą posty zachęcające do tego, by 

9	 Oczywiście na poziomie wewnątrztekstowym.
10	 Na temat tego zjawiska zob. m.in.: Białek-Szwed 2012; Calvert 2000.
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ją zabić (K, 159) 11. Nie widzą w tym nic złego, nic nienormalnego („[p]rzypominało 
to trochę zwykłe koleżeńskie zakłady” — K, 266): obejrzawszy kolejny odcinek Serii 
numer 4, idą na zajęcia na uczelni, do pracy, na spotkania artystyczne; do swoich 
codziennych obowiązków, często niezadowoleni, że nie mogą oglądać internetowe-
go reality show „na żywo” (K, 286). To naturalne ze względu na formułę programu: 
jak pisze Agnieszka Ogonowska, „[i]stotą telewizyjnego voyeuryzmu jest stworzenie 
widzowi warunków do ciągłego obserwowania obrazu rzeczywistości podporządko-
wanego telewizyjnej sygnifikacji oraz towarzyszące temu wzmacnianie u odbiorcy 
poczucia iluzji kontroli zdarzeń poprzez »bycie na bieżąco«” (Ogonowska 2006: 37–
38) 12. Takie warunki stworzyli widzom autorzy programu Seria numer 4 — i jego 
wcześniejszych wersji.

Abonenci cobedziepotem.com wiedzą, że dziewczyna jest więziona, torturowana, 
grozi jej śmierć, a jednak nie zgłaszają tego policji; żaden z nich nie rozważa takie-
go posunięcia. Są zafascynowani tym, co widzą, uzależnieni od programu, bo „[j]eśli 
każdy posiłek mógł być ostatnim w życiu Numeru 4, nadawało mu to zupełnie nowe 
znaczenie. […] [T]a świadomość nieodparcie przyciągała ich do ekranów. Przez to, że 
los Numeru 4 był wielką niewiadomą, najzwyklejsze rzeczy stawały się pasjonujące” 
(K, 138). By móc zaspokoić potrzebę doświadczania silnych emocji, spełnić fantazje, 
których w świecie realnym zapewne nigdy by nie urzeczywistnili z obawy przed kon-
sekwencjami prawnymi i społecznymi, domagają się kolejnych widowisk. Są pewni, że 

„Numer 4” umrze, tak jak poprzednie — ale to nie powstrzymuje ich przed oglądaniem, 
przed dostarczaniem sobie przyjemności z patrzenia na wymyślne dręczenie Jennifer 
i oczekiwania na to, w jaki sposób straci życie. Przeciwnie: świadomość ta stymuluje 
ich do oglądania, do opłacania abonamentu. Dla nich to kolejne reality show; oglądają 
Serię numer 4 tak samo, jak oglądaliby kolejną edycję Big Brothera, z tą tylko różnicą, że 
wiedzą, iż jej bohaterka nie bierze w niej udziału dobrowolnie. Niektórzy nawet darzą 
Jennifer sympatią, kibicują jej — z pełną świadomością tego, że nie przeżyje. Część 
z nich swoją fascynację internetową serią uważa za „zainteresowanie czysto intelektu-
alne” (K, 307), jeden program z wielu, który pozwala im się zaangażować, porusza ich 
uczucia — tak jak londyńscy artyści, który widzą w Serii numer 4 „[a]wangardowy film, 
aktorstwo nowej fali. Po oglądaniu Numeru 4 często toczyli długie, głębokie dyskusje 
o tym, co zobaczyli, i znaczeniu tego dla współczesnej sztuki. Oboje postrzegali Co bę-
dzie potem? jako twórcze rozwinięcie dokonań Warhola i Factory” (K, 307).

Szaleństwo w normalności
Ta umysłowa aberracja jest o wiele groźniejsza i bardziej przerażająca niż przypadłość 
profesora. Jego obłęd, a raczej stopniowe weń popadanie, jest widoczne; obłęd obserwa-
torów programu Seria numer 4 — nie. Odpowiedzialność za stan Adriana ponosi choro-
ba, sprawiająca, że „inteligentny, spostrzegawczy i znakomicie wykształcony” (K, 154) 
człowiek traci rozum. Balansując na skraju szaleństwa, Adrian jednak dostrzega swoją 

11	 Przypomina to istniejące współcześnie zjawisko patostreamingu (ang. trash stream). W czasach po-
wstawania powieści Katzenbacha nie było ono jeszcze tak nasilone. Zob. Kowalik 2014: 168; Ra-
czyński 2021.

12	 Uwaga Ogonowskiej odnosi się do telewizji, sądzę jednak, że można ją zastosować także do programów 
internetowych, zwłaszcza w takiej formule, o jakiej pisze Katzenbach — czyli serialu.
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„nienormalność”, fakt, iż nie do końca panuje nad własnym umysłem, że miesza to, co 
realne, z tym, co istnieje tylko w jego głowie. Także Wolfe zdaje sobie sprawę z tego, że 
jego parafilia w oczach społeczeństwa (bo nie w jego własnych) nie jest czymś normal-
nym; nie ukrywa tego przed sobą, a przed innymi nie może, jako notowany przestępca 
seksualny. Żaden z pozostałych bohaterów nie uważa siebie za szaleńca, bo przecież 
nikt ich nie zdiagnozował, nie ma zresztą takiej potrzeby: nie czują się chorzy i także 
nikt postronny ich o to nie podejrzewa. Żyją jak wszyscy: korzystają z Internetu, płacą 
podatki (odliczając od nich abonament pozwalający wejść na stronę cobedziepotem.
com, jeśli uznają, że wiąże się on z ich pracą), występują dla publiczności, spotykają się 
ze znajomymi, chodzą do szkoły.

Zwyczajni ludzie, tacy, jakich wielu wokół nas. Nie mieszczą się w żadnej de-
finicji choroby psychicznej 13; oficjalnie są zdrowi na umyśle. To, co robią, wynika 
bowiem nie z jakiejś dysfunkcji organizmu, na przykład z uszkodzenia mózgu, lecz 
z ich pragnień; jest w nich samych jako element ich osobowości. W przeciwieństwie 
do Adriana są stabilni, przewidywalni, nie mają omamów i nie rozmawiają z ducha-
mi  — są tylko ludźmi, którzy szukają rozrywki. „Nie chcą uznać, że to, co robią, 
może być przestępstwem czy aktem chorej ciekawości” (K, 308): oni przecież tyl-
ko oglądają program, a czasami — współkreują go, bo formuła, jaką zaproponowali 
twórcy internetowego serialu, sprawia, że komentarze obserwujących mogą stać się 
częścią „scenariusza”. Kształtując zakupiony produkt, klienci serii występują zatem 
także w roli prosumentów; ci zaś, którzy uważają wspomniany produkt za dzieło sztu-
ki (K, 307–308), postrzegają siebie nawet jako artystów. Jennifer, zakapturzona, po-
zbawiona twarzy, jest dla nich po prostu tworzywem, na którym pracują, nie ludzką 
istotą; nie podmiotem, ale przedmiotem; czymś, nie kimś. Oddzielona kilobajtami 
przekazu, ekranem monitora, z(a) nika jako człowiek; staje się zabawką, humanoidalną 
lalką — bezimiennym bytem, otwierającym przed nimi nowe możliwości. Porywacze 

„sprawili, że Jennifer zniknęła. Jej miejsce zajął nieruchomy obraz skutej kajdankami 
[…] postaci. Numer 4” (K, 62). Utraciła imię, nazwisko, człowieczeństwo. Istnienie 
na ekranie odrealnia ją, pozbawia statusu osoby rzeczywistej, a nadaje status osoby 
wirtualnej — wytworu wyobraźni, produktu fabularnego, rzeczy; takiego samego ar-
tykułu sprzedażowego, jak wszystkie inne. Kiedy jej zdolność do zapewnienia widzom 
rozrywki się wyczerpie i sprzedawalność spadnie, „Numer 4” stanie się zbędna. Twór-
cy serii, zgodnie z prawami ekonomicznymi, będą musieli zastąpić Jennifer nowym 
Numerem, który przyciągnie publiczność swoją świeżością. Reagowanie na potrzeby 
rynku to podstawowa zasada dobrze prosperującego biznesu — a przecież jedno z kid-
naperów ma za sobą studia biznesowe i praktykę zawodową (K, 162). Skoro jest popyt, 
należy zapewnić podaż: kolejna odsłona zabawy w podglądanie pozwoli na generowa-
nie odpowiednio wysokich zysków.

Z takiego założenia wychodzą porywacze, Linda i Michael. Oni również, podobnie 
jak publiczność ich programu, nie postrzegają siebie jako nienormalnych, odstających 
od ogółu. Były doktorant na informatyce i pani manager (K, 37) są po prostu ludźmi, 
którzy spełnili własne (i cudze) pragnienia; uwolnili swoje „prawdziwe ja[, które] skry-
wało się w miejscach niedostępnych dla nikogo prócz nich samych” (K, 37). Uważają 

13	 O rozumieniu pojęcia szaleństwo zob. m.in. Lacan 2014.
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siebie za ludzi sztuki, wszechstronnych i utalentowanych w wielu dziedzinach: Michael 
na przykład we własnym mniemaniu jest „pisarz[em] nowej epoki, poet[ą] przyszłości”. 
Według niego inni autorzy „są dinozaurami i nieuchronnie zmierzają ku zagładzie. […]. 
On — artysta nowoczesny — łączył film, wideo, Internet, słowa i performance w jed-
no mieszane medium, a jego przekaz zwracał się ku przyszłości, nie czasom minionym. 
Myślał o sobie jako po części dokumentaliście, po części producencie i w stu procen-
tach nowatorze” (K, 159–160). W swojej opinii „nie ustęp[ował] najwybitniejszym 
reżyserom — tworzy[ł] coś unikalnego, prawdziwego i dużo bardziej dramatycznego” 
(K, 136). Uważał też siebie za malarza, takiego, którego „[n]ie ograniczały […] ramy 
płótna, jego pociągnięcia pędzlem stale się zmieniały, przeobrażały. […] Prawie naga 
nastolatka przykuta łańcuchem do ściany w nijakim pomieszczeniu… to jak płótno, na 
którym można narysować wszystko” (K, 159; 162). W swoim odczuciu jest prawdziwie 
wolnym twórcą: nie krępują go żadne konwenanse, tradycje, zalecenia, środki wyrazu. 
I Michael, i Linda wiedzą, że według prawa popełniają przestępstwo, on jednak uważa, 
iż „[p]ostęp w sztuce zawsze wymaga ryzyka” (K, 160), ona — „że to, co robią, jest na 
tyle ważniejsze od tego, komu to robią, że powinno się uczynić dla nich wyjątek” — 
nie traktować ich jako kryminalistów, bo przecież oni tylko „[s]przedawali fantazje. To 
powinno być warte czegoś więcej niż pieniędzy. Jak dla niej, byli gwiazdami. Po prostu 
świat o tym nie wiedział” (K, 135).

Budowanie grozy

Co jest prawdziwe?
Katzenbach perfekcyjnie buduje nastrój grozy, opierając się przede wszystkim na wie-
dzy i niewiedzy; pewności i niepewności. Profesor na przykład nie wie, czy to, co 
widział, faktycznie się zdarzyło; nie wie, czy może ufać własnemu rozumowi, który 
sprowadza mu przed oczy dawno zmarłych członków rodziny. Rzeczywistość i nie-
zwykle realistyczne halucynacje przenikają się, powodując, iż czuje się coraz bardziej 
zagubiony, z trudem je rozdziela, tym bardziej, że omamy, przyjmujące postać jego 
nieżyjących bliskich, zaczynają odgrywać kluczową rolę w jego życiu — ułatwiają mu 
kontakt z innymi ludźmi, stymulują go do aktywności, podpowiadają kolejne kroki 
i możliwe działania. Dzień po dniu, godzina po godzinie, „jego […] goście” (K, 241), 

„obecni i nieobecni jednocześnie” (K, 213), stają się bardziej prawdziwi, namacalni, 
włączają się w rzeczywistość — aż wreszcie stają się jej częścią, zwykłym elementem 
świata profesora. Pomagają mu, dotykają go, instruują; słyszy ich głosy, czuje ich od-
dech, zapach — wiemy o tym z jego opowieści, narrator bowiem dość często oddaje 
mu głos 14. Ten „chór duchów” (K, 393) uzupełnia to, co w nim znika, współtworzy go 
na nowo. Na tę na wpół fantomową rzeczywistość bohatera nakłada się jeszcze ta, któ-
rą oferuje przestrzeń Internetu, o której trudno do końca powiedzieć czy przekazuje 

14	 Mielibyśmy tu zatem do czynienia z tym, co Iwona Boruszkowska nazywa autopatografią. Mówiący 
o sobie-chorym profesor staje się w takiej sytuacji podmiotem defektywnym (zob. 2016: 11, 14). Moż-
na tu szukać nawiązań do powieści Davide’a Lodge’a Skazani na ciszę (Deaf sentence, 2008), jednak 
należy wskazać istotną różnicę: bohater Lodge’a jest skazany „tylko” na śmierć jednego ze zmysłów (gra 
słów — death [śmierć] — deaf sentence), a protagonista Katzenbacha — na śmierć totalną, bo umiera 
jego umysł.
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obrazy prawdziwe, czy wygenerowane przez specjalne programy 15. Czy film, który 
oglądamy, jest fabularną opowieścią, prawdą — a może deepfakiem? Czy dziewczyna 
na ekranie to Jennifer? Ona przecież nie miała tatuażu i blizny po operacji… „To wła-
śnie cały kłopot z Internetem. To miejsce, gdzie kłamstwo, fantazja i różnego rodzaju 
banialuki sąsiadują z dobrymi, wiarygodnymi informacjami. Trudno oddzielić jedne 
od drugich. […] Co jest prawdziwe? Co nie?” (K, 259) — pyta retorycznie Wolfe. 
Jak zatem funkcjonować w świecie, w którym prawdę trudno odróżnić od kłamstwa; 
w świecie, „gdzie film spotyka się ze sztuką” (K, 308) — jak w Internecie?

Jesteś numerem
Sięga Katzenbach również po lęk przed uprzedmiotowieniem. Na oczach czytelnika 
dwoje bohaterów traci człowieczeństwo: pierwszy z powodu choroby, drugi — z powo-
du zawłaszczenia go przez innych. Protagoniści rozpadają się, ich tożsamość i podmio-
towość z(a)nikają. Jennifer stara się je utrzymać („Na imię mam Jennifer na imię mam 
Jennifer na imię mam Jennifer na imię Jennifer” — K, 140), ale w wypadku profesora 
sprawa jest przesądzona; „z każdą godziną coraz bardziej go ubywa” (K, 412). To nie 
agonia fizyczna, która może trwać od kilku do kilkudziesięciu godzin (zob. np. Kwolek 
2006: 138), lecz agonia umysłu, psychiki, zanikania istoty człowieka, co może trwać — 
jak orzeka powieściowy lekarz — nawet siedem lat (K, 7). Nic nie może zatrzymać 
tego procesu; nikt nie wie, jak szybko będzie on postępował i jak będzie przebiegał; 
wiadomo jedynie, że Adrian Thomas przestanie być osobą w niewiadomej, ale bliskiej 
przyszłości; że właściwie już przestaje być osobą. Co więcej, bohater może — razem 
z odbiorcą — obserwować proces swojego zanikania, swojej dezintegracji, do pewnego 
momentu oczywiście, do czasu, gdy będzie (samo)świadomy, dopóki będzie wiedział, 
że istnieje i że to on właśnie. Jego choroba nie powoduje bowiem uszkodzeń narządów, 
takich jak serce, nerki trzustka czy wątroba; nie upośledza słuchu czy wzroku. Jak sam 
bohater mówi w rozmowie z lekarzem: „[c]zyli […] jestem dość zdrowy, żeby obserwo-
wać, jak się sypię […]. Patrzeć, jak dogorywam, z miejsca w pierwszym rzędzie” (K, 8). 

Wykorzystuje tutaj narrator jeden z największych lęków człowieka: przed nieuchron-
nym uprzedmiotowieniem. Zwykle następuje ono po śmierci (zob. Grygiel 1990: 
34–38), nie ma więc już znaczenia dla podlegającej mu osoby. Jennifer i profesor do-
świadczają tego jednak za życia. Lęk przed śmiercią, jeden z „dziesięciu wilków” — kosz-
marów człowieka, na których twórcy horrorów mogą oprzeć swoje pomysły fabularne 
(zob. King 1996: 195) — zyskuje w ten sposób nowy wymiar. Czym innym jest bowiem 
umrzeć, a czym innym umierać; czym innym jest umierać jako organizm, a czym in-
nym jest umierać swoją osobę, umierać siebie; przyglądać się swojemu zanikaniu, nie 
mogąc nic na to poradzić. Jennifer słyszy: „Od tej pory nazywasz się Numer 4. Twoje 

15	 Już w czasach niedługo przed publikacją powieści Katzenbacha — przypomnę, rok 2010 — niekie-
dy kłopotliwe było określenie, co w przestrzeni Internetu jest „rzeczywistością”, a co „rzeczywistością 
alternatywną”. Pisze o tym m.in. Michał Ostrowicki w książce pod znamiennym tytułem Wirtualne 

„realis”. Estetyka w epoce elektroniki (2006: 16). Obecnie rozwój AI sprawia, że rozróżnienie faktów 
i fikcji w przestrzeni internetowej (ale też np. w przekazach medialnych) jest jeszcze trudniejsze, czego 
prostym przykładem mogą być deepfaki. Ostrowicki pisze: „Rozszerzając się, środowisko elektroniczne 
niekiedy jakby przesłania realność lub wnika pomiędzy człowieka a realność, stając się czasem alterna-
tywną w stosunku do realności sferą” (2006: 7–8). Zob. też Vaccari, Chadwick 2020: 1–13; Wasiuta, 
Wasiuta 2019: 19–30.
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dotychczasowe życie się skończyło. To, kim byłaś, kim chciałaś być, twoja rodzina, twoi 
przyjaciele… wszystko, co znajome… już nie istnieje” (K, 54). Profesor z kolei myśli: 

„w przypadku raka […] albo choroby serca, człowiek może pozostać sobą tak długo, jak 
tylko da radę, podczas gdy choroba go morduje” (K, 10). Jego choroba także go zabi-
je — „ale przedtem wszystko […] [mu] odbierze” (K, 10). Wszystko — oznacza w tym 
wypadku samego siebie, tę jedyną prawdziwą własność każdego człowieka. Patrząc na 
Jennifer i Adriana, czytelnik uzmysławia sobie, że w każdej chwili może zostać sobie ode-
brany; że nie ma żadnej kontroli nad śmiercią 16, a tylko niewielką — nad swoim życiem.

Bezradność wobec śmierci przy jednoczesnej pewności jej nadejścia są przerażają-
ce, ale nie aż tak, jak inna możliwość, którą pokazuje Katzenbach: życia bez wiedzy 
o tym, że się istnieje; konieczności zdania się na łaskę i niełaskę innych. To kolejny filar 
budowanego przez niego nastroju grozy. Jak myśli Adrian: „nie boję się śmierci. Ani 
trochę. Martwi mnie jedynie powolne dogorywanie” (K, 63). Jego umysł stał się jego 
największym wrogiem. Bohater wie, że wszystko, co znał do tej pory, zaraz przestanie 
dla niego istnieć: choroba mu to odbierze, należy do niej i nie może się uwolnić, chy-
ba że — dopóki jeszcze może — popełni samobójstwo. Jakkolwiek dziwnie by to nie 
zabrzmiało, to jego jedyna szansa, by zachować kontrolę nad tym, co się z nim dzieje, 
zachować tożsamość. Takiej łaski nie dostępuje Jennifer. Od porywaczy słyszy: „Od tej 
chwili należysz do nas” (K, 54). W rzeczywistości jednak nie należy tylko do nich, ale 
do wszystkich, którzy ją oglądają. Jest „więźniem ich fantazji” (K, 78); to oni decydują 
o niej — w każdym możliwym aspekcie. Oboje bohaterowie zostali pozbawieni wszel-
kich praw: on przez chorobę, ona przez innych ludzi.

Horror „króliczej nory” 17

Katzenbach w Profesorze proponuje czytelnikom innego potwora niż te, do których 
byli dotychczas przyzwyczajeni. Zaprasza do „wycieczki” w głębiny pozornie zdrowych 
umysłów i pokazuje otchłań, jaka się w nich kryje; pokazuje, jak ludzie, uznający sa-
mych siebie za normalnych i za takich samych uznający swoich bliskich, pogrążeni 
są w obłędzie, którego nie zauważają ani oni sami, ani nikt inny. Najbardziej przera-
żające okazuje się nie to, co jest na zewnątrz, lecz to, co jest wewnątrz nas — „królicza 
nora”, do której nikt nie chce zaglądać, nawet jeśli miałby do niej dostęp. Potwór, daw-
niej eksterioryzowany, ujmowany w postaci wampirów, zombie, wilkołaków i innych 
monstrów — przybywających z zewnątrz „obcych” — został przez Katzenbacha zinte-
rioryzowany. To my, a nie jacyś fantazmatyczni obcy, niemający z nami nic wspólne-
go, jesteśmy, potencjalnie, wampirami, zombie, wilkołakami; my ukrywamy „obcych” 
w sobie i wypuszczamy na świat. Nie pomoże tu srebrna kula czy święcona woda; nie 
pomoże tym bardziej, że potwór jest niewidoczny; tylko od czasu do czasu wychyla 
głowę. Kiedy, gdzie i w jaki sposób to zrobi — nie wiadomo.

W każdym z nas mieszka/może mieszkać bestia, domagająca się zaspokojenia pra-
gnień, których otwarcie nie może ugasić. A gdy już wychynie, zazwyczaj nie można 
jej schwytać, a więc i zlikwidować: wszystko bowiem dzieje się sekretnie, w naszym 

16	 Zob. sekcja „Fear and Fascination” w The Corpse. A History Christine Quigley (1996).
17	 Nawiązuję tutaj do symboliki króliczej nory z powieści Alicja w Krainie Czarów (Alice’s Adventures in 

Wonderland, 1865) Lewisa Carrolla (właśc. Charles Lutwidge Dodgson).
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intymnym, prywatnym świecie, do którego dostęp mają jedynie nieliczni (o ile w ogóle 
ktokolwiek). Skazujemy takich jak Wolfe, ale prawie nigdy nie skazujemy tych, któ-
rzy realizują swoje potrzeby w zaciszu domu, przed ekranem telewizora czy monitora. 
Mimo istnienia przepisów prawnych jest na to pewne społeczne przyzwolenie: ci ludzie 
przecież nie robią nic złego — tylko patrzą. Ich monstrualność pozostaje ukryta za kilo-
bajtami danych, codziennym życiem, w którym niczym specjalnym się nie wyróżniają. 

Katzenbach poszedł w swojej powieści tropem Charlesa Brockdena Browna, skupia-
jącego się nie na świecie nadprzyrodzonym i jego fantazmatach, ale na odpowiedzial-
nym za tworzenie fantazmatów ludzkim umyśle. Pozornie zatem nie oferuje „horroru”, 
przynajmniej nie w jego podstawowym rozumieniu, brak tu bowiem świata nadprzyro-
dzonego, duchy są halucynacjami, żaden potwór nie wyłania się z grobowca. Jeśli jed-
nak przyjąć, za Noëlem Carrollem, że horrorem jest każdy tekst kultury, którego inten-
cją i powinnością jest wywołanie uczucia grozy 18, to Profesor nie tylko mieści się w tej 
formule, ale nawet ją poszerza, otwierając nowe perspektywy zarówno przed twórcami, 
jak i badaczami. W silnie zracjonalizowanej współczesnej rzeczywistości trudno dziś 
wywołać u odbiorców „prawdziwe” przerażenie, zwłaszcza za pomocą „starych” stra-
chów. Nie odeszły one i nie odejdą, jak sądzę, na „zasłużony odpoczynek”, co niegdyś 
sugerował Stephen King (zob. 1996: 196), ale drzemiący w nich potencjał metaforycz-
ny został, jak na razie, silnie osłabiony, chociażby przez romanse paranormalne.

Co innego, jeśli chodzi o ludzki umysł: pozostaje on tajemnicą; nigdy nie wiado-
mo, co się z niego wyłoni, nigdy nie wiadomo, co i kogo ukrywa. „[T]rudno znaleźć 
taki wybryk nawet najbardziej obłąkanego psychopaty, żeby nie mógł go z łatwością 
naśladować człowiek normalny”, pisze Terry Pratchett (2001: 19). Na tym właśnie 
buduje nastrój swojej powieści Katzenbach: na ukazywaniu normalności ukrywającej 
nieznane pokłady szaleństwa i na przedłużaniu uczucia przerażenia poza akt lektu-
ry. Obcując z „klasycznym” horrorem, obcujemy z fantazmatami, których „realność” 
akceptujemy wyłącznie na czas czytania. Profesor kieruje swojego odbiorcę w stronę 
rzeczywistości, w stronę tego, z czym ma on kontakt na co dzień. Każe myśleć o tym, 
że żyjemy/możemy żyć w świecie pełnym potworów, o których nie wiemy: wyglądają 
jak my, są obok nas, z nami, są nami — a my jesteśmy wobec nich bezradni, bo dys-
funkcje duszy — by użyć takiego określenia — trudno zauważyć. Nie wiesz, co się 
kryje w czyjejś lub twojej głowie, a rzeczy nie muszą być takimi, jakimi się wydają: 
w powieści Katzenbacha, paradoksalnie, szaleniec postępuje jak „normalny” człowiek, 
a „normalni” ludzie jak szaleńcy.

„Groza — pisze King — często powstaje w wyniku uczucia powszechnej dezinte-
gracji, wrażenia, że rzeczy wokół zaczynają się rozpadać” (King 1995: 27). To wrażenie 
przenika powieść Katzenbacha.

Co widzisz naprawdę, kiedy myślisz, że widzisz?

18	 Zob. Carroll 2024. Stephen King pisze, że horrorami są utwory, które docierają do różnego rodzaju 
lęków — zarówno indywidualnych, jak i społecznych (zob. 1995: 23 i nn.).
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