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Co widzisz? Profesor Johna Katzenbacha jako horror
psychologiczny. Kilka uwag

What Comes Next by John Katzenbach as a Psychological Horror. A Few Remarks

Abstract

John Katzenbach’s novel — What comes next (2010) — does not seem to be a horror, because it
tells a crime story: the kidnapping, imprisonment of a teenager, and the creation and sharing of
an Internet series with the audience, the motive of which is the sophisticated abuse of the girl.
However, the issues related to what is happening in the psyche of the characters and what their
behavior says about their personality traits come to the fore. The narrator skillfully builds an
ambience of horror, based on traditional comprehensions of normality and abnormality, health
and illness; using an extremely closed and extremely (seemingly) open space, knowledge and
non-knowledge, certainty and uncertainty, a state of a permanent (yet impossible to interpret
unequivocally) threat. Following Charles Brockden Brown, Katzenbach relinquishes ‘classic’
monsters such as zombies or vampires in favor of a potential monster, which may be the human
mind. This is the proper locus horridus: an area completely inaccessible to human recognition,
in which the most terrifying fantasies and the beasts that grow from them can lurk. In the novel
by Katzenbach the real monster is not therefore ‘some stranger’, but ‘our stranger’ — the one
we carry inside, usually without noticing it.

What comes next (2010); John Katzenbach; psychological horror fiction; Lewy body dementia;
identity, the mind
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Czy to si¢ dzieje naprawdg, czy tylko w mojej glowie?
(Rowling 2016: 741)

fantastycznia¢, racjonalizowad?

Budowanie atmosfery grozy w pierwszych powiesciach gotyckich (rekonesans)

Poczatkéw psychologicznej literatury grozy nalezaloby szukaé w twérczosci
brytyjskich zatozycieli gatunku z XVIII wieku, jak Brytyjczycy Horace Walpole (1717—
1797), Matthew Gregory Lewis (1775-1818) i przede wszystkim Ann Radcliffe (1764—
1823). Dwaj pierwsi wykorzystywali w swoich tekstach zabiegi wskazujace, ze wyda-
rzenie, ktdrego $wiadkami sg czytelnik i bohaterowie, moze stanowi¢ element $wiata
nadprzyrodzonego, na co przygotowywalo wezesniejsze pojawienie si¢ w utworze zja-
wisk rozumowo niewyjasnialnych, jak np. ogromny szyszak albo wzdychajacy portret
przodka z Zamczyska w Otranto. Powiesci gotyckiej (The Castle of Otranto. A Gothic Story,
1764) czy zjawa broczacej krwia mniszki badz postaé Zyda Wiecznego Tulacza z Mni-
cha. Romansu (The Monk. A Romance, 1796) Lewisa. Efekt byl dodatkowo wzmacniany
przez porg doby (zdarzenia tego typu mialy zwykle miejsce w nocy albo o zmierzchu)
i/lub miejsce akeji (grobowiec, lochy itp.) czy np. przez wynikajacy z do§wiadczanych
przezy¢ stan psychiczny bohateréw, wzglednie ich swiatopoglad. Takie sytuacje narrator
w miar¢ szybko — zazwyczaj w trakcie tej samej sceny — racjonalizowat'. Fantastyczne
przeplatato si¢ wigc z tym, co realistyczne, tworzac wizjg $wiata, w ktérym harmonijnie
wspdlistnieja dwa porzadki.

' Np. Matylda i Bianka, rozmawiajac wieczorem, stysza jakies hatasy, ktére Matylda najpierw prébuje

racjonalizowa¢, méwiac: ,wiatr [...] gwizdze na blankach w gérnej wiezy”, potem za$ uznaje, ze moze
to ,duchy pokutujace”, by wreszcie dojé¢ do wniosku, ze to nie duch, tylko zywy czlowiek. Ostatecz-
nie wyjasnia si¢, iz bohaterki styszaly wigznia, ktérego zamknigto w komnacie na nizszym pigtrze
(Walpole 1974: 21-25). Z kolei w powiesci Lewisa ukrywajace si¢ w grobowcu mniszki stysza glosy
i przypisuja je duchom (lub duszom czy$¢cowym). Koniec koficéw okazuje sie, ze to glos ich dawnej
wspotsiostry, o ktdrej przetozona powiedziata im, ze zmarta (zob. Lewis 1997: 345-346). Ttumaczka
uzyta tu stowa ,upiér” (,upiory, kedre kraza [...], skarzac sig, jeczac i zawodzac”, s. 345); zastapitam
je pojeciem ,,duch”, w oryginale pojawia si¢ bowiem okreslenie ghost, ktére bardziej odpowiada temu,
jak klaryski opowiadaja o calej sytuacji i jak ja rozumieja (zob. Lewis 2002: 362 i nn.).
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Szczegblnie skutecznie operowala podobnymi chwytami Radcliffe, ktéra jednak
przyjeta inna strategie: narrator jej utwordw zwykle dtugo, czasem przez caly akeje,
utwierdzat czytelnikéw w przeswiadczeniu, ze bohater rzeczywiscie ma do czynienia
z manifestacja sit nadprzyrodzonych — a w koricu thumaczyt cata sprawe racjonalnie®.
Dtlugotrwaly suspens, skutecznie podtrzymywany przez kolejne wydarzenia fabularne,
znaczaco przyczynial si¢ do kreowania i wzmacniania atmosfery grozy, cho¢ w samych
utworach prézno szuka¢ elementéw fantastycznych. Radcliffe byta réwniez mistrzynia
niedopowiedzen, ,miejsc pustych”: ukazywata powiesciowe wypadki lub budowata
dialogi w taki sposéb, ze nie wszystko zyskiwalo wyjasnienie. Uzupelnienie powsta-
tych ,biatych plam” pozostawato po stronie odbiorcy. Mozna to uzna¢ za znakomite
posunigcie: wyobraznia czytelnika, pobudzona okreslonymi opisami, mogta podsuwac¢
mu znacznie bardziej przerazajace rozwigzania niz te, ktére mogtaby zaproponowacé
autorka — bo opierajace si¢ na jego wlasnych Iekach, fobiach czy obsesjach.

Jeszcze inng drogg wybral Amerykanin Charles Brockden Brown (1771-1810),
ktéry do kreowania nastroju grozy wykorzystywat chetnie nie $wiat zewnetrzny i po-
chodzace z niego (potencjalne) zagrozenia, ale uniwersum wewngtrzne: umyst czto-
wieka, nieodgadniony, niepojety, zamkniety przed innymi, niedostgpny czasem nawet
dla swojego wlasciciela, niepotrafigcego wskazal przyczyn whasnych decyzji, niema-
jacego nad nim wiadzy, nieSwiadomego tego, co si¢ w nim dzieje. We wstepie do
powiesci Edgar Huntly, or, Memoirs of a Sleep-walker (1799) Brown pisal, iz twércy,
chcac wywota¢ u czytelnika silne uczucia i zaangazowanie w losy bohateréw, wyko-
rzystuja w tym celu najczesciej ,dziecinne przesady, gwattowne zachowania, gotyckie
zamki i urojenia’, on za$ positkuje si¢ innymi sposobami, po ktére jego poprzednicy
nie siggali’> — jak na przyktad choroba, w tym konkretnym wypadku jedna z naj-
czestszych i najbardziej zadziwiajacych choréb/stanéw umystu (zob. Brown 1857: 3)%.
Na tej koncepcji zasadza si¢ tez jego wczesniejszy utwér, Wieland or, The Transforma-
tion. An American Tale (1798), opowies¢ o (prawdopodobnym) szaleristwie patriarchy
rodu, ktére ostatecznie doprowadzito do $mierci praktycznie wszystkich jego czton-
kéw. Narrator Browna, pozornie rozwiazujac akcje, pozostawia czytelnikéw z wieloma
pytaniami — przede wszystkim z pytaniem o to, co si¢ wlasciwie stalo i czy zagrozenie
faktycznie zostato usunigte. Nie ma i nie moze by¢ na nie odpowiedzi, locus horridus
bowiem jest dwojakiego rodzaju: zewngetrzne, mozliwe do fizykalnego ogladu, i we-
wnetrzne, niepoddajace si¢ zadnemu empirycznemu badaniu, ale decydujace o tym,
co dzieje si¢ na zewnatrz. Innymi sfowy: naszym zmystom dostepne sa jedynie skutki
tego, co dokonuje si¢ w zamknietej przed nimi przestrzeni umystu — zaréwno cudze-
go, jak i naszego wlasnego.

Dariusz Brzostek pisze, ze jest to ,fantastyka zracjonalizowana” (zob. 2009: 86-89).

W oryginale: ,One merit the writer may at least claim: — that of calling forth the passions and
engaging the sympathy of the reader by means hitherto unemployed by preceding authors. Puerile
superstition and exploded manners, Gothic castles and chimeras, are the materials usually employed
for this end” (Brown 1857: 4). Jeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przeklady sa mojego autorstwa.
Zaden z tekstéw Browna nie zostat do tej pory przetlumaczony na jezyk polski.

Brown ma tu na mysli lunatykowanie.
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Widzenia

(Przy)widzenia

Na podobnej koncepcji zostata oparta powies¢ Profesor (What Comes Next, 2010, wyd.
pol. 2011) amerykariskiego pisarza Johna Katzenbacha (1950-). Autor rezygnuje ze
strachéw ,zewnetrznych”, czyniac jednym z gléwnych miejsc akgji i zarazem centrum
generowania uczucia grozy ludzki umyst, i to umyst — a wlasciwie umysty — szczegélne.

Whascicielem pierwszego z nich jest emerytowany profesor psychologii Adrian
Thomas, ktéry otrzymuje straszliwa diagnoze: zapadt na nieuleczalng chorobg neuro-
degeneracyjna, otgpienie z ciatami Lewy’ego®. Nikt i nic nie moze mu pomdc, ,[n]ie
ma na to lekarstwa. Sg pewne $rodki, moga ztagodzi¢ cz¢$¢ objawéw... leki na alz-
heimera, nietypowe neuroleptyki, zwalczajace omamy i ztudzenia... ale zaden z nich
niczego nie gwarantuje, a wigkszo$¢ nie daje istotnej poprawy” (Katzenbach 2011: 8)°.
Jak méwi neurolog — a raczej jak styszy go bohater — choroba jest ,[s]tata. Poste-
pujaca. Szybkie pogarszanie si¢. Halucynacje. Utrata kontroli nad funkcjami fizjo-
logicznymi. Utrata umiejetnosci logicznego myslenia. Utrata pamigci krétkotrwatej.
Utrata pamieci dtugotrwatej”. Oznacza to konieczno$¢, w niedtugim czasie, ,stalej,
catodobowej opicki” (K, 8-9). Choroba atakuje ptaty czotowe, taka diagnoza oznacza
wigc dla profesora jedno: ,ze wkrétce przestanie by¢ Adrianem Thomasem”, bo to
platy czotowe wihasnie ,czynity go tym, kim do tej pory byt” (K, 8)”. Jako psycholog
i naukowiec jest tego pewien. Kim wiec bedzie, skoro nie bedzie soba? I jak ma ocenié,
czy i kiedy jeszcze jest soba, skoro zawodzi go najwazniejsza instancja, mézg, ktéry ,za
jego plecami”, podstepnie, bez jego wiedzy, zmienia go w kogo$ innego, zabiera mu
tozsamo$¢?® Bohater nie zamierza czekaé na rozwéj wypadkéw, bo te beda prowadzi¢
tylko w jednym kierunku: do jego destrukeji jako osoby, czlowicka z okreslonym
zapleczem intelektualnym, emocjonalnym, przesztoscia. Istnienie na poziomie we-
getatywnym go nie interesuje, podejmuje wigc decyzje o samobdjstwie. Jednak gdy
wraca do domu, jest $wiadkiem dziwnej sytuacji: dziewczyna, ktéra idzie chodnikiem,
znika, gdy podjezdza do niej biala furgonetka. Po nastolatce zostaje tylko rézowa
bejsboléwka.

Ale czy rzeczywiscie tak si¢ stalo? Moze wcale nie byto tej dziewczyny i samocho-
du, lecz znéw halucynowat? Skoro mégt caly wieczér rozmawiaé ze swoja zmarly trzy
lata wcze$niej zona, siedzaca przy kominku w salonie ich domu (K, 5), to czy fak-
tycznie widzial to, co widzial, czy mézg kolejny raz go oszukat? Pierwszym zadaniem
profesora jest zatem wyjasnienie, czy cale wydarzenie nie bylo wyltacznie wytworem

> Wigcej o tej chorobie — zob. Barczak i in. 2015: 107-116.

Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty beda pochodzily z tego wydania. Dla kolejnych cytatéw
numery stron podano w nawiasach z oznaczeniem ,K”.

Na temat zaburzei wynikajacych z uszkodzenia plata czolowego mézgu zob. np. Jobst, McDonald
2009: 260-271.

Kwestia interesujaca, choé wykraczajaca poza ramy tego artykultu, jest problem tozsamosci bohatera.
Choroba, ktéra go atakuje, odbiera mu ja nie tylko tymczasowo, co dzieje si¢, gdy cztowick ze ,,zwyklej”
osoby staje si¢ pacjentem i musi poddac si¢ presji ze strony personelu medycznego, ktéry przejmuje
nad nim wiadz¢ i decyduje o nim oraz o jego przysztosci. Ona odbicra mu jg w sposéb dostowny i nie-
odwracalny. Por. Boruszkowska 2016: 11.
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jego umystu. A nie jest to tatwe, bo brak innych §wiadkéw incydentu. W ten sposéb
w obliczu potencjalnej tragedii, jaka jest/byloby porwanie nastolatki, zostaje sam na
sam ze swoim szwankujagcym rozumem, §wiadomy (by¢ moze) i nieswiadomy (réw-
niez by¢ moze) jednoczesnie, usitujacy wybada¢, czy sa jakiekolwiek podstawy do
wszczynania alarmu, czy moze kidnaping byt tylko omamem, kolejnym przejawem
jego choroby.

(Nie)widzenie

W sytuacji nieco podobnej do tej, w ktérej znajduje si¢ profesor, jest Jennifer. Wie, ze
zostala porwana — ale nic ponadto. To, co robig jej kidnaperzy, przypomina depry-
wacjg sensoryczng (zob. Gulla 2021: 15). ,[Claly $wiat [...] [dziewczyny] skurczyt sig
do dzwigkdw, ktére mogta ustyszed, zapachéw i smakéw, kedre mogla poczué, a kazdy
jej zmyst byt ograniczony — tomotaniem serca, uporczywym tupaniem w skroniach,
klaustrofobiczng ciemnoscig” (K, 43). Nastolatce, odcigtej od $wiata, pozbawionej
mozliwo$ci widzenia najpierw przez kaptur, a potem maske; skutej na poczatku kaj-
dankami, a nastgpnie trzymanej na krétkim taricuchu, przypigtym do obrozy, wydaje
sig, iz ,czern [...] przejmuje nad nia kontrole, jakby kaptur zastaniat nie tylko $wiat
zewnetrzny, ale i nie pozwalat jej wejrze¢ w glab siebie” (K, 45). Zaczyna méwic i my-
$le¢ o sobie w trzeciej osobie, jakby sama dla siebie byta kim§ obcym (K, 44). Nie
jest nawet pewna, czy zyje (K, 101). Porywacze manipuluja jej zmystami, poczuciem
czasu: Jennifer nie wie, jaka jest pora dnia, ale oni zamierzaja dodatkowo zaburzy¢ jej
rytm dobowy, wykorzystujac stereotypy co do produktéw zwiazanych ze $niadaniem
czy lunchem (,trzy razy z rzedu platki, a potem hamburgery”, s. 106). Nie mogac
niczego zobaczy¢, dziewczyna moze sobie tylko — a raczej az — wyobrazaé, co si¢
dzieje. Jej umyst uzupetnia luke, powstata w wyniku odcigcia od niektérych zmystéw
czy zredukowania dostgpu do nich — i produkuje przerazajace wizje, co jest zrozu-
miale, skoro bohaterka znajduje si¢ w przerazajacym potozeniu. Dlatego Pan Futrzak,
jej zabawka z dziecifistwa, wspomnienie dawnego, bezpiecznego §wiata, jedyny przed-
miot, jaki zabrata ze soba, uciekajac z domu, staje si¢ w jej glowie najpierw tym, czego
si¢ boi: ,przedmiot wydawat sie migkki, pokryty futrem i zywy. [...] Glowe wypetnily
jej obrazy. Szczur!” (K, 109). Jennifer nie wie czy placz dziecka, ktdry slyszy, jest
placzem prawdziwym, czy nagraniem nastawionym na to, by ja dodatkowo dreczyé;
czy dzwigk odciaganego kurka, ,zapach oleju ochronnego, nacisk lufy” (K, 139) sa
rzeczywiste, czy to tylko jej urojenia, stymulowane poczynaniami porywaczy. Nie wie,
co jest prawda, a co wyobrazeniem. Imaginacja zast¢puje jej wiedzg; umyst przektada
to, czego do$wiadcza, na to, co kiedy$ poznal i co jest najbardziej prawdopodobne
w sytuacji Jennifer. To z niego pochodza najstraszliwsze strachy, najbardziej przera-
zajace potwory: staje si¢ jej wlasnym locus horridus, wewngtrznym ,pokojem grozy”,
dopelnieniem ,,pokoju zewngtrznego” (K, 100), w ktérym jest przetrzymywana. Oba
sa jej wiezieniem, z ktdrego nie ma drogi ucieczki.

Widzenie

W pozornie nieco lepszej sytuacji niz profesor czy Jennifer jest odbiorca. Oprécz dia-
gnozy choroby bohatera otrzymuje on takze od narratora informacje, ktdrych prota-
gonista nie posiada, mianowicie relacje ze strony dziewczyny i innych postaci, w tym
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jej matki, przyszlego ojczyma, porywaczy, policjantki, obserwatoréw Serii nr 4 na stro-
nie cobedziepotem.com, pomagajacego Adrianowi Marka Wolfe’a i samego Adriana.
Czytelnik zatem wie, iz to, co widziat profesor, stalo si¢ naprawde; wie, co si¢ dzieje
z dziewczyna, co jej robia kidnaperzy; wie, ze rewolwer jest prawdziwy, a placz dziecka
to tylko nagranie. Pod tym wzgledem jego sytuacja wydaje si¢ wigc, jak wspomniano,
korzystniejsza, posiada on bowiem wiedze, ktdrej bohaterowie, prébujacy odnalezé Jen-
nifer, nie maja: praktycznie wszyscy z nich musza opiera si¢ na tym, co ustyszeli od
popadajacego w obled Adriana, cztowieka, ktéry ,,co rusz si¢ dekoncentrowat” (K, 154)
i ,balans[owal] na skraju otchtani szaleristwa” (K, 350). Wiedza ta jednak nie przyno-
si odbiorcy ulgi, uspokojenia, przeciwnie: sprawia, ze uczucie grozy sukcesywnie si¢
wzmaga, narasta. O ile bowiem profesorowi, ze wzgledu na jego chorobe, rzeczywistos¢
przypomina senny koszmar — ba, nawet nim jest — przed ktdrym nie ma ucieczki
i w ktérym musi on funkcjonowaé, nie wiedzac, czy to jawa, czy tylko fantomy z jego
umyshy, o tyle czytelnik wie, ze to, co si¢ dzieje, dzieje sic naprawde®. Swiat, uznawa-
ny za normalny i racjonalny, okazuje si¢ spelnionym koszmarem — wspéttworzonym
praktycznie przez wszystkich.

Podglgdanie

Trzecioosobowy narrator prowadzi bowiem swoja opowies¢ tak, by pokazaé, ze ,sza-
leristwo” profesora nie jest najgrozniejszym, z jakim mozna si¢ spotkal. Jego objawy
sa widoczne, bo zachowanie bohatera odbiega istotnie od tego, co zwyklo uwaza¢
si¢ za normg. Osoby postronne, jak Terri czy Wolfe, dostrzegaja, ze Adrian szybko si¢
dekoncentruje, konwersuje z niewidzialnymi rozméwcami, ,sprawia [...] wrazenie,
jakby byl myslami gdzie indziej” (K, 185). Widzi to sam profesor, nie tylko dlate-
go, ze jeszcze potrafl zrozumieé, iz ma halucynacje, ale tez dlatego, ze rejestruje fakt
swojej niestabilno$ci emocjonalnej, nieprzewidywalnosci, utraty pamigci — i méwi
o tym innym, na przyklad Wolfe’owi. Taka osob¢ mozna odseparowaé, co tez i sig
dzieje w wypadku Adriana, ktérego trzy lata po powiesciowych wydarzeniach narrator
ukazuje jako pensjonariusza osrodka opieki (brak wszakze informacji, kiedy do niego
trafif). Mozna tez oddzieli¢ od spoteczeristwa takich jak Wolfe, bo jest to ,przestepca
seksualny. Seryjny ekshibicjonista. Szczegdlnie upodobat sobie nastolatki” (K, 182):
wystarczy zastosowaé odpowiednie przepisy kodeksu karnego.

Nie mozna jednak odizolowa¢ ludzi, ktérzy z pozoru wydaja si¢ catkowicie zdro-
wymi na umysle, porzadnymi obywatelami: biznesmenéw, zakéw, rysownikéw, fil-
mowca czy performerki z Londynu i wszystkich innych, placacych za to, by méc
oglada¢ Jennifer; oddajacych si¢ medialnemu voyeuryzmowi'’. Reprezentuja oni wie-
le narodowosci, grup spolecznych, maja rézny wiek i stan majatkowy — od zaleznych
finansowo od rodzicéw studentéw po bogatych przedsigbiorcéw, dekorujacych $ciany
swoich sypialni kosztownymi obrazami uznanych malarzy. Przez osoby postronne sa
postrzegani jak zwyczajni ludzie i sami siebie réwniez tak postrzegaja. Ci ,zwyczajni
ludzie” patrza na upokarzanie Jennifer, obstawiaja, co bedzie dalej (na przyktad za
ile godzin zostanie zgwatcona — K, 266, 285), pisza posty zachgcajace do tego, by

? Oczywiscie na poziomie wewnatrztekstowym.

10" Na temat tego zjawiska zob. m.in.: Bialek-Szwed 2012; Calvert 2000.
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ja zabi¢ (K, 159)". Nie widza w tym nic zlego, nic nienormalnego (,,[p]rzypominato
to troche zwykle kolezenskie zaktady” — K, 266): obejrzawszy kolejny odcinek Serii
numer 4, ida na zajgcia na uczelni, do pracy, na spotkania artystyczne; do swoich
codziennych obowiazkéw, czesto niezadowoleni, ze nie moga oglada¢ internetowe-
go reality show ,na zywo” (K, 286). To naturalne ze wzgledu na formul¢ programu:
jak pisze Agnieszka Ogonowska, ,[i]stota telewizyjnego voyeuryzmu jest stworzenie
widzowi warunkéw do ciaglego obserwowania obrazu rzeczywistosci podporzadko-
wanego telewizyjnej sygnifikacji oraz towarzyszace temu wzmacnianie u odbiorcy
poczucia iluzji kontroli zdarzei poprzez »bycie na biezaco«” (Ogonowska 2006: 37—
38)"2. Takie warunki stworzyli widzom autorzy programu Seria numer 4 — i jego
wezesniejszych wersji.

Abonenci cobedziepotem.com wiedza, ze dziewczyna jest wigziona, torturowana,
grozi jej $mier¢, a jednak nie zglaszaja tego policji; zaden z nich nie rozwaza takie-
go posuniecia. S zafascynowani tym, co widza, uzaleznieni od programu, bo ,,[j]esli
kazdy positek mégt by¢ ostatnim w zyciu Numeru 4, nadawato mu to zupetnie nowe
znaczenie. [...] [T]a $wiadomos¢ nieodparcie przyciagata ich do ekranéw. Przez to, ze
los Numeru 4 byl wielka niewiadoma, najzwyklejsze rzeczy stawaly si¢ pasjonujace”
(K, 138). By méc zaspokoié¢ potrzebg doswiadczania silnych emocji, spetni¢ fantazje,
ktérych w $wiecie realnym zapewne nigdy by nie urzeczywistnili z obawy przed kon-
sekwencjami prawnymi i spolecznymi, domagaja si¢ kolejnych widowisk. Sg pewni, ze
»=Numer 4” umrze, tak jak poprzednie — ale to nie powstrzymuje ich przed ogladaniem,
przed dostarczaniem sobie przyjemnosci z patrzenia na wymyslne dreczenie Jennifer
i oczekiwania na to, w jaki sposéb straci zycie. Przeciwnie: §wiadomo$¢ ta stymuluje
ich do ogladania, do optacania abonamentu. Dla nich to kolejne reality show; ogladaja
Serig numer 4 tak samo, jak ogladaliby kolejna edycje Big Brothera, z ta tylko réznica, ze
wiedza, iz jej bohaterka nie bierze w niej udziatu dobrowolnie. Niekt6rzy nawet darza
Jennifer sympatia, kibicuja jej — z pelng $wiadomoscia tego, ze nie przezyje. Czgé¢
z nich swoja fascynacje internetows seria uwaza za ,zainteresowanie czysto intelektu-
alne” (K, 307), jeden program z wielu, ktéry pozwala im si¢ zaangazowa¢, porusza ich
uczucia — tak jak londyniscy artysci, ktéry widza w Serii numer 4 ,[a]wangardowy film,
aktorstwo nowej fali. Po ogladaniu Numeru 4 czgsto toczyli diugie, glebokie dyskusje
o tym, co zobaczyli, i znaczeniu tego dla wspétczesnej sztuki. Oboje postrzegali Co be-

dzie potem? jako tworcze rozwini¢cie dokonant Warhola i Factory” (K, 307).

Szalernstwo w normalnosci

Ta umystowa aberracja jest o wiele groZniejsza i bardziej przerazajaca niz przypadtos¢
profesora. Jego obted, a raczej stopniowe weri popadanie, jest widoczne; obted obserwa-
toréw programu Seria numer 4 — nie. Odpowiedzialno$¢ za stan Adriana ponosi choro-
ba, sprawiajaca, ze ,inteligentny, spostrzegawczy i znakomicie wyksztatcony” (K, 154)
czlowiek traci rozum. Balansujac na skraju szaledstwa, Adrian jednak dostrzega swoja

""" Przypomina to istniejace wspétezesnie zjawisko patostreamingu (ang. #ash stream). W czasach po-

wstawania powiesci Katzenbacha nie bylo ono jeszcze tak nasilone. Zob. Kowalik 2014: 168; Ra-
czynski 2021.

Uwaga Ogonowskiej odnosi si¢ do telewizji, sadz¢ jednak, ze mozna ja zastosowac takze do programéw
internetowych, zwlaszcza w takiej formule, o jakiej pisze Katzenbach — czyli serialu.



250 Eseje | Essays

»nienormalno$¢”, fake, iz nie do korica panuje nad wlasnym umystem, ze miesza to, co

realne, z tym, co istnieje tylko w jego glowie. Takze Wolfe zdaje sobie sprawe z tego, ze
jego parafilia w oczach spoleczenistwa (bo nie w jego wlasnych) nie jest czym$ normal-
nym; nie ukrywa tego przed soba, a przed innymi nie moze, jako notowany przestepca
seksualny. Zaden z pozostalych bohateréw nie uwaza siebie za szalefica, bo przeciez
nikt ich nie zdiagnozowat, nie ma zreszta takiej potrzeby: nie czuja si¢ chorzy i takze
nikt postronny ich o to nie podejrzewa. Zyja jak wszyscy: korzystaja z Internetu, placa
podatki (odliczajac od nich abonament pozwalajacy wej$¢ na strong cobedziepotem.
com, jesli uznaja, ze wiaze si¢ on z ich praca), wystgpuja dla publicznosci, spotykaja si¢
ze znajomymi, chodzg do szkoly.

Zwyczajni ludzie, tacy, jakich wielu wokét nas. Nie mieszcza si¢ w zadnej de-
finicji choroby psychicznej'; oficjalnie sa zdrowi na umysle. To, co robia, wynika
bowiem nie z jakiej$ dysfunkcji organizmu, na przyklad z uszkodzenia mézgu, lecz
z ich pragnieri; jest w nich samych jako element ich osobowosci. W przeciwieristwie
do Adriana sg stabilni, przewidywalni, nie maja omaméw i nie rozmawiaja z ducha-
mi — sg tylko ludZmi, kt6rzy szukaja rozrywki. ,Nie cheg uznaé, ze to, co robia,
moze by¢ przestgpstwem czy aktem chorej ciekawosci” (K, 308): oni przeciez tyl-
ko ogladaja program, a czasami — wspétkreujg go, bo formula, jaka zaproponowali
twoércy internetowego serialu, sprawia, ze komentarze obserwujacych moga sta¢ si¢
czgécia ,scenariusza’. Ksztattujac zakupiony produke, klienci serii wystgpuja zatem
takze w roli prosumentéw; ci zas, ktérzy uwazaja wspomniany produkt za dzieto sztu-
ki (K, 307-308), postrzegaja sicbie nawet jako artystow. Jennifer, zakapturzona, po-
zbawiona twarzy, jest dla nich po prostu tworzywem, na keérym pracuja, nie ludzka
istota; nie podmiotem, ale przedmiotem; czyms, nie kim$. Oddzielona kilobajtami
przekazu, ekranem monitora, z(a)nika jako cztowiek; staje si¢ zabawka, humanoidalna
lalka — bezimiennym bytem, otwierajacym przed nimi nowe mozliwosci. Porywacze
»sprawili, ze Jennifer znikneta. Jej miejsce zajat nieruchomy obraz skutej kajdankami
[...] postaci. Numer 4” (K, 62). Utracila imie, nazwisko, cztowieczedistwo. Istnienie
na ekranie odrealnia ja, pozbawia statusu osoby rzeczywistej, a nadaje status osoby
wirtualnej — wytworu wyobrazni, produktu fabularnego, rzeczy; takiego samego ar-
tykutu sprzedazowego, jak wszystkie inne. Kiedy jej zdolno$¢ do zapewnienia widzom
rozrywki si¢ wyczerpie i sprzedawalno$¢ spadnie, ,Numer 4” stanie si¢ zbedna. Twor-
cy serii, zgodnie z prawami ekonomicznymi, beda musieli zastapi¢ Jennifer nowym
Numerem, ktéry przyciagnie publicznos¢ swoja swiezoscia. Reagowanie na potrzeby
rynku to podstawowa zasada dobrze prosperujacego biznesu — a przeciez jedno z kid-
naperéw ma za soba studia biznesowe i praktyke zawodowa (K, 162). Skoro jest popyt,
nalezy zapewni¢ podaz: kolejna odstona zabawy w podgladanie pozwoli na generowa-
nie odpowiednio wysokich zyskéw.

Z takiego zatozenia wychodza porywacze, Linda i Michael. Oni réwniez, podobnie
jak publiczno$¢ ich programu, nie postrzegaja siebie jako nienormalnych, odstajacych
od ogétu. Byly doktorant na informatyce i pani manager (K, 37) sa po prostu ludZmi,
ktérzy spetnili whasne (i cudze) pragnienia; uwolnili swoje ,,prawdziwe ja[, ktére] skry-
wato si¢ w miejscach niedostgpnych dla nikogo précz nich samych” (K, 37). Uwazaja

13 O rozumieniu pojecia szaleristwo zob. m.in. Lacan 2014.
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siebie za ludzi sztuki, wszechstronnych i utalentowanych w wielu dziedzinach: Michael
na przyktad we wltasnym mniemaniu jest ,pisarz[em] nowej epoki, poet[a] przysztosci”.
Wedlug niego inni autorzy ,,sa dinozaurami i nieuchronnie zmierzaja ku zagtadzie. [...].
On — artysta nowoczesny — faczyt film, wideo, Internet, stowa i performance w jed-
no mieszane medium, a jego przekaz zwracat si¢ ku przysztosci, nie czasom minionym.
Myslat o sobie jako po czgsci dokumentaliscie, po czgéci producencie i w stu procen-
tach nowatorze” (K, 159-160). W swojej opinii ,nie ustgplowal] najwybitniejszym
rezyserom — tworzy[1] co$ unikalnego, prawdziwego i duzo bardziej dramatycznego”
(K, 136). Uwazal tez siebie za malarza, takiego, ktdérego ,[n]ie ograniczaly [...] ramy
plétna, jego pociagniccia pedzlem stale si¢ zmienialy, przeobrazaly. [...] Prawie naga
nastolatka przykuta taricuchem do $ciany w nijakim pomieszczeniu... to jak ptétno, na
ktérym mozna narysowaé wszystko” (K, 159; 162). W swoim odczuciu jest prawdziwie
wolnym twérca: nie krgpuja go zadne konwenanse, tradycje, zalecenia, srodki wyrazu.
I Michael, i Linda wiedza, ze wedlug prawa popelniaja przestgpstwo, on jednak uwaza,
iz ,[plostep w sztuce zawsze wymaga ryzyka” (K, 160), ona — ,ze to, co robia, jest na
tyle wazniejsze od tego, komu to robia, ze powinno si¢ uczyni¢ dla nich wyjatek” —
nie traktowa¢ ich jako kryminalistéw, bo przeciez oni tylko ,[s]przedawali fantazje. To
powinno by¢ warte czegos wigcej niz pienigdzy. Jak dla niej, byli gwiazdami. Po prostu
$wiat o tym nie wiedzial” (K, 135).

Budowanie grozy

Co jest prawdziwe?

Katzenbach perfekceyjnie buduje nastréj grozy, opierajac si¢ przede wszystkim na wie-
dzy i niewiedzy; pewnosci i niepewnosci. Profesor na przykltad nie wie, czy to, co
widzial, faktycznie sie zdarzylo; nie wie, czy moze ufa¢ wltasnemu rozumowi, keéry
sprowadza mu przed oczy dawno zmarlych cztonkéw rodziny. Rzeczywisto$¢ i nie-
zwykle realistyczne halucynacje przenikajg si¢, powodujac, iz czuje si¢ coraz bardziej
zagubiony, z trudem je rozdziela, tym bardziej, ze omamy, przyjmujace postaé jego
niezyjacych bliskich, zaczynaja odgrywac¢ kluczowa role w jego zyciu — ufatwiaja mu
kontakt z innymi ludzmi, stymulujg go do aktywnosci, podpowiadaja kolejne kroki
i mozliwe dziatania. Dzieri po dniu, godzina po godzinie, ,jego [...] goscie” (K, 241),
»obecni i nieobecni jednoczesnie” (K, 213), stajg si¢ bardziej prawdziwi, namacalni,
wlaczaja si¢ w rzeczywisto§¢ — az wreszcie staja si¢ jej czescia, zwyktym elementem
$wiata profesora. Pomagaja mu, dotykaja go, instruuja; styszy ich glosy, czuje ich od-
dech, zapach — wiemy o tym z jego opowiesci, narrator bowiem dos¢ czesto oddaje
mu glos'. Ten ,,chér duchéw” (K, 393) uzupetnia to, co w nim znika, wspéteworzy go
na nowo. Na t¢ na wpdt fantomowg rzeczywisto$é bohatera naktada sig jeszcze ta, kté-
ra oferuje przestrzen Internetu, o ktérej trudno do korica powiedzie¢ czy przekazuje

" Miclibysmy tu zatem do czynienia z tym, co Iwona Boruszkowska nazywa autopatografia. Méwiacy
o sobie-chorym profesor staje si¢ w takiej sytuacji podmiotem defektywnym (zob. 2016: 11, 14). Moz-
na tu szuka¢ nawiazan do powiesci Davide’a Lodge’a Skazani na ciszg (Deaf sentence, 2008), jednak
nalezy wskaza¢ istotna réznice: bohater Lodge’a jest skazany ,,tylko” na $mier¢ jednego ze zmystéw (gra
stow — death [$mieré] — deaf sentence), a protagonista Katzenbacha — na $mier¢ totalna, bo umiera
jego umyst.
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obrazy prawdziwe, czy wygenerowane przez specjalne programy'. Czy film, ktéry
ogladamy, jest fabularna opowiescia, prawda — a moze deepfakiem? Czy dziewczyna
na ckranie to Jennifer? Ona przeciez nie miata tatuazu i blizny po operagji... , To wla-
$nie caly klopot z Internetem. To miejsce, gdzie ktamstwo, fantazja i réznego rodzaju
banialuki sasiaduja z dobrymi, wiarygodnymi informacjami. Trudno oddzieli¢ jedne
od drugich. [...] Co jest prawdziwe? Co nie?” (K, 259) — pyta retorycznie Wolfe.
Jak zatem funkcjonowaé w §wiecie, w ktérym prawdg trudno odrézni¢ od ktamstwa;
w $wiecie, ,.gdzie film spotyka si¢ ze sztuka” (K, 308) — jak w Internecie?

Jestes numerem
Siega Katzenbach réwniez po Igk przed uprzedmiotowieniem. Na oczach czytelnika
dwoje bohateréw traci cztowieczeristwo: pierwszy z powodu choroby, drugi — z powo-
du zawtaszczenia go przez innych. Protagonisci rozpadaja sig, ich tozsamos¢ i podmio-
towos¢ z(a)nikaja. Jennifer stara si¢ je utrzymac (,Na imi¢ mam Jennifer na imi¢ mam
Jennifer na imi¢ mam Jennifer na imie Jennifer” — K, 140), ale w wypadku profesora
sprawa jest przesadzona; ,z kazda godzing coraz bardziej go ubywa” (K, 412). To nie
agonia fizyczna, ktéra moze trwaé od kilku do kilkudziesieciu godzin (zob. np. Kwolek
20006: 138), lecz agonia umystu, psychiki, zanikania istoty cztowieka, co moze trwaé —
jak orzeka powiesciowy lekarz — nawet siedem lat (K, 7). Nic nie moze zatrzymaé
tego procesu; nikt nie wie, jak szybko bedzie on postgpowat i jak bedzie przebiegal;
wiadomo jedynie, ze Adrian Thomas przestanie by¢ osoba w niewiadomej, ale bliskiej
przyszlosci; ze whasciwie juz przestaje by¢ osoba. Co wigcej, bohater moze — razem
z odbiorca — obserwowa¢ proces swojego zanikania, swojej dezintegracji, do pewnego
momentu oczywiscie, do czasu, gdy bedzie (samo)swiadomy, dopdki bedzie wiedzial,
ze istnieje i ze to on wiasnie. Jego choroba nie powoduje bowiem uszkodzen narzadéw,
takich jak serce, nerki trzustka czy watroba; nie uposledza stuchu czy wzroku. Jak sam
bohater méwi w rozmowie z lekarzem: ,,[c]zyli [...] jestem do$¢ zdrowy, zeby obserwo-
wad, jak si¢ sypig [...]. Patrze¢, jak dogorywam, z miejsca w pierwszym rzedzie” (K, 8).
Wykorzystuje tutaj narrator jeden z najwickszych lekéw cztowieka: przed nieuchron-
nym uprzedmiotowieniem. Zwykle nast¢puje ono po $mierci (zob. Grygiel 1990:
34-38), nie ma wigc juz znaczenia dla podlegajacej mu osoby. Jennifer i profesor do-
$wiadczaja tego jednak za zycia. Lek przed $émiercia, jeden z ,dziesi¢ciu wilkéw” — kosz-
maréw czlowieka, na ktérych twércy horroréw moga oprze¢ swoje pomysty fabularne
(zob. King 1996: 195) — zyskuje w ten sposéb nowy wymiar. Czym innym jest bowiem
umrzeé, a czym innym umieraé; czym innym jest umieraé jako organizm, a czym in-
nym jest umiera¢ swoja osobe, umierac siebie; przyglada¢ si¢ swojemu zanikaniu, nie
mogac nic na to poradzi¢. Jennifer styszy: ,Od tej pory nazywasz si¢ Numer 4. Twoje

5 Jui w czasach niedtugo przed publikacja powiesci Katzenbacha — przypomne, rok 2010 — niekie-

dy klopotliwe bylo okreslenie, co w przestrzeni Internetu jest ,rzeczywistoécia’, a co ,rzeczywistoscia
alternatywng’. Pisze o tym m.in. Michat Ostrowicki w ksiazce pod znamiennym tytutem Wirtualne
wrealis”. Estetyka w epoce elektroniki (2006: 16). Obecnie rozwdj Al sprawia, ze rozréznienie faktéw
i fikcji w przestrzeni internetowej (ale tez np. w przekazach medialnych) jest jeszcze trudniejsze, czego
prostym przyktadem moga by¢ deepfaki. Ostrowicki pisze: ,Rozszerzajac sig, Srodowisko elektroniczne
niekiedy jakby przestania realno$¢ lub wnika pomigdzy cztowieka a realnos¢, stajac si¢ czasem alterna-
tywna w stosunku do realnosci sfera” (2006: 7-8). Zob. tez Vaccari, Chadwick 2020: 1-13; Wasiuta,
Wasiuta 2019: 19-30.
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dotychczasowe zycie si¢ skoficzyto. To, kim bytas, kim chciata$ by¢, twoja rodzina, twoi
przyjaciele. .. wszystko, co znajome... juz nie istnieje” (K, 54). Profesor z kolei mysli:
»w przypadku raka [...] albo choroby serca, cztowiek moze pozosta¢ soba tak dtugo, jak
tylko da rade, podczas gdy choroba go morduje” (K, 10). Jego choroba takze go zabi-
je — ,ale przedtem wszystko [...] [mu] odbierze” (K, 10). Wszystko — oznacza w tym
wypadku samego siebie, t¢ jedyna prawdziwa wlasno$¢ kazdego cztowieka. Patrzac na
Jennifer i Adriana, czytelnik uzmystawia sobie, ze w kazdej chwili moze zosta¢ sobie ode-
brany; ze nie ma zadnej kontroli nad $miercia'’, a tylko niewielka — nad swoim zyciem.

Bezradno$¢ wobec $mierci przy jednoczesnej pewnosci jej nadejécia sa przerazaja-
ce, ale nie az tak, jak inna mozliwos¢, kedrg pokazuje Katzenbach: zycia bez wiedzy
o tym, ze si¢ istnieje; koniecznosci zdania si¢ na faske i nietaske innych. To kolejny filar
budowanego przez niego nastroju grozy. Jak mysli Adrian: ,nie boje si¢ $mierci. Ani
troche¢. Martwi mnie jedynie powolne dogorywanie” (K, 63). Jego umyst stat si¢ jego
najwickszym wrogiem. Bohater wie, ze wszystko, co znat do tej pory, zaraz przestanie
dla niego istnie¢: choroba mu to odbierze, nalezy do niej i nie moze si¢ uwolni¢, chy-
ba ze — dopdki jeszcze moze — popelni samobdjstwo. Jakkolwiek dziwnie by to nie
zabrzmialo, to jego jedyna szansa, by zachowa¢ kontrole¢ nad tym, co si¢ z nim dzieje,
zachowa¢ tozsamos$¢. Takiej faski nie dostgpuje Jennifer. Od porywaczy styszy: ,Od tej
chwili nalezysz do nas” (K, 54). W rzeczywistosci jednak nie nalezy tylko do nich, ale
do wszystkich, ktérzy ja ogladaja. Jest ,wigzniem ich fantazji” (K, 78); to oni decyduja
o0 niej — w kazdym mozliwym aspekcie. Oboje bohaterowie zostali pozbawieni wszel-
kich praw: on przez chorobg, ona przez innych ludzi.
Horror ,,kréliczej nory”"”
Katzenbach w Profesorze proponuje czytelnikom innego potwora niz te, do ktérych
byli dotychczas przyzwyczajeni. Zaprasza do ,wycieczki” w glebiny pozornie zdrowych
umystéw i pokazuje otchtan, jaka si¢ w nich kryje; pokazuje, jak ludzie, uznajacy sa-
mych siebie za normalnych i za takich samych uznajacy swoich bliskich, pograzeni
s3 w obledzie, ktdrego nie zauwazaja ani oni sami, ani nikt inny. Najbardziej przera-
zajace okazuje si¢ nie to, co jest na zewnatrz, lecz to, co jest wewnatrz nas — ,krélicza
nora”, do ktérej nikt nie chee zaglada¢, nawet jesli miatby do niej dostgp. Potwér, daw-
niej eksterioryzowany, ujmowany w postaci wampiréw, zombie, wilkotakéw i innych
monstréw — przybywajacych z zewnatrz ,,obcych” — zostal przez Katzenbacha zinte-
rioryzowany. To my, a nie jacy$ fantazmatyczni obcy, niemajacy z nami nic wspdlne-
go, jeste$my, potencjalnie, wampirami, zombie, wilkolakami; my ukrywamy ,obcych”
w sobie i wypuszczamy na $§wiat. Nie pomoze tu srebrna kula czy $wigcona woda; nie
pomoze tym bardziej, ze potwér jest niewidoczny; tylko od czasu do czasu wychyla
glowe. Kiedy, gdzie i w jaki sposéb to zrobi — nie wiadomo.

W kazdym z nas mieszka/moze mieszka¢ bestia, domagajaca si¢ zaspokojenia pra-
gnien, keérych otwarcie nie moze ugasi¢. A gdy juz wychynie, zazwyczaj nie mozna
jej schwytaé, a wiegc i zlikwidowaé: wszystko bowiem dzieje si¢ sekretnie, w naszym

16 7ob. sekeja ,Fear and Fascination” w The Corpse. A History Christine Quigley (1996).

17" Nawiazuje tutaj do symboliki kréliczej nory z powieici Alicja w Krainie Czaréw (Alice’s Adventures in
Wonderland, 1865) Lewisa Carrolla (whasc. Charles Lutwidge Dodgson).
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intymnym, prywatnym $wiecie, do ktérego dostep majg jedynie nieliczni (o ile w ogdle
ktokolwiek). Skazujemy takich jak Wolfe, ale prawie nigdy nie skazujemy tych, kt6-
rzy realizujg swoje potrzeby w zaciszu domu, przed ekranem telewizora czy monitora.
Mimo istnienia przepiséw prawnych jest na to pewne spoleczne przyzwolenie: ci ludzie
przeciez nie robia nic ztego — tylko patrza. Ich monstrualnos¢ pozostaje ukryta za kilo-
bajtami danych, codziennym zyciem, w kedrym niczym specjalnym si¢ nie wyrdzniaja.

Katzenbach poszedt w swojej powiesci tropem Charlesa Brockdena Browna, skupia-
jacego si¢ nie na $wiecie nadprzyrodzonym i jego fantazmatach, ale na odpowiedzial-
nym za tworzenie fantazmatéw ludzkim umysle. Pozornie zatem nie oferuje ,,horroru”,
przynajmniej nie w jego podstawowym rozumieniu, brak tu bowiem $wiata nadprzyro-
dzonego, duchy sa halucynacjami, zaden potwér nie wytania si¢ z grobowca. Jesli jed-
nak przyjaé, za Noélem Carrollem, ze horrorem jest kazdy tekst kultury, ktérego inten-
¢ja i powinnoscia jest wywolanie uczucia grozy'®, to Profesor nie tylko miesci si¢ w tej
formule, ale nawet ja poszerza, otwierajac nowe perspektywy zaréwno przed twércami,
jak i badaczami. W silnie zracjonalizowanej wspélczesnej rzeczywistosci trudno dzis
wywola¢ u odbiorcéw ,prawdziwe” przerazenie, zwlaszcza za pomocy ,starych” stra-
chéw. Nie odeszly one i nie odejda, jak sadze, na ,zastuzony odpoczynek”, co niegdys
sugerowal Stephen King (zob. 1996: 196), ale drzemiacy w nich potencjal metaforycz-
ny zostal, jak na razie, silnie ostabiony, chociazby przez romanse paranormalne.

Co innego, jesli chodzi o ludzki umyst: pozostaje on tajemnica; nigdy nie wiado-
mo, co si¢ z niego wyloni, nigdy nie wiadomo, co i kogo ukrywa. ,[T]rudno znalezé
taki wybryk nawet najbardziej oblakanego psychopaty, zeby nie mégt go z tatwoscia
nasladowa¢ cztowiek normalny”, pisze Terry Pratchett (2001: 19). Na tym wiasnie
buduje nastréj swojej powiesci Katzenbach: na ukazywaniu normalnosci ukrywajacej
nieznane poklady szaleristwa i na przedtuzaniu uczucia przerazenia poza akt lektu-
ry. Obcujac z ,klasycznym” horrorem, obcujemy z fantazmatami, ktérych ,realnos¢”
akceptujemy wylacznie na czas czytania. Profesor kieruje swojego odbiorce w strong
rzeczywisto$ci, w strong tego, z czym ma on kontakt na co dzie. Kaze mysle¢ o tym,
ze zyjemy/mozemy zy¢ w §wiecie pelnym potwordw, o ktérych nie wiemy: wygladaja
jak my, sa obok nas, z nami, sa nami — a my jeste$my wobec nich bezradni, bo dys-
funkcje duszy — by uzy¢ takiego okreslenia — trudno zauwazy¢. Nie wiesz, co si¢
kryje w czyjej$ lub twojej glowie, a rzeczy nie musza by¢ takimi, jakimi si¢ wydaja:
w powiesci Katzenbacha, paradoksalnie, szaleniec post¢puje jak ,normalny” cztowiek,
a ,normalni” ludzie jak szalericy.

»Groza — pisze King — czgsto powstaje w wyniku uczucia powszechnej dezinte-
gracji, wrazenia, ze rzeczy wokoél zaczynaja si¢ rozpada¢” (King 1995: 27). To wrazenie
przenika powie$¢ Katzenbacha.

Co widzisz naprawdg, kiedy myslisz, ze widzisz?

18 Zob. Carroll 2024. Stephen King pisze, 7e horrorami sa utwory, keére docieraja do réznego rodzaju

lekéw — zaréwno indywidualnych, jak i spotecznych (zob. 1995: 23 i nn.).
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