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Między przyjemnością tekstu a obrazu.  

Przypadek Alberto Fugueta 

 
Gdy powstało McOndo, niektórzy Amerykanie uznali,  

że moje pisanie nie było ani złe, ani dobre, tylko „za mało latynomerykańskie”. 

− Mógłbyś być bardziej jak García Márquez. 

− Yeah, sure. 

A. Fuguet, McOndo1 

 

 
1 Tłumaczenie własne. Jes li nie zaznaczono inaczej, pozostałe tłumaczenia są ro wniez  mojego 
autorstwa. 
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Nobliści Pablo Neruda i Gabriela Mistral, literackie sławy w stylu Roberto Bolan o, 

Luisa Sepu lvedy czy Isabel Allende – na ich tle chilijski pisarz i reżyser Alberto 

Fuguet (ur. 1964) to postać mało u nas znana. Na polskim rynku ukazała 

się zaledwie jedna jego powieść (Filmy mojego życia, 2008), a żaden z jego filmów 

nie był pokazywany w dystrybucji kinowej, choć dwa (Cola de mono, 2019 i Zawsze 

na tak, 2021) dostępne były na OutFilm.pl2. W rodzimym Chile zasłynął w latach 90. 

XX wieku swymi pierwszymi tekstami ostro atakującymi przebrzmiały, jego 

zdaniem, realizm magiczny i głoszącymi potrzebę nowej kultury, świeżych głosów 

i stylów, lepiej odpowiadających intensywnie globalizującej się wówczas w Chile 

rzeczywistości. Stał się ojcem chrzestnym ruchu McOndo, będącego jedną 

z pierwszych ważnych propozycji kulturowych po odsunięciu reżimu generała 

Pinocheta od władzy na przełomie lat 80. i 90. Następnie, na przełomie wieków, był 

ważnym głosem kultury queerowej, która po zburzeniu muru cenzury i wstydu 

mogła wybrzmieć głośno i dumnie – obok Pedro Lemebela, z którym zresztą 

intelektualnie sporo go łączyło (Paste n, 2005, 2009), Fuguet zyskał status jednego 

z najważniejszych chilijskich twórców badających zmieniającą się wówczas 

tożsamość mieszkańców Santiago.  

 

Różowe lata 90. 

La Transición – chilijska transformacja – w miejscu zmilitaryzowanego krajobrazu 

oraz wszechobecnej cenzury mościła się mozolnie i w zasadzie trwa do dziś, czego 

symbolem moz e byc  fakt, z e w Chile wciąz  funkcjonuje konstytucja z 1980 roku 

(Olszo wka, 2023). Chilijska transformacja stworzyła jednak przestrzeń 

na swobodniejszą ekspresję idei, które w czasach wojskowego reżimu mogły 

funkcjonować jedynie w podziemiu lub na emigracji. Odradzającej się 

demokratyzacji towarzyszyły nowe prądy kulturowe z ambicjami aktualnej 

 
2 Platforma VOD została załoz ona w 2012 r. przez Jakuba Mroza i Leszka Masłowskiego, włas cicieli 
poznan skiej firmy Tongariro Releasing – pierwszej polskiej firmy dystrybuującej niemal wyłącznie 
filmy o tematyce LGBTQ+ (Urbaniak, 2022). 
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diagnozy społecznej. Z taką właśnie wystąpił Alberto Fuguet, który wraz z Sergio 

Gómezem (ur. 1962) zredagował w 1993 roku antologię chilijskich pisarzy przed 

dwudziestym piątym rokiem życia, zatytułowaną Cuentos con Walkman (Fuguet, 

Go mez, 1993). Trzy lata później wykonali wspólnie szerszy zamach, przygotowując 

antologię młodej prozy już nie tylko chilijskiej, ale hiszpańskojęzycznej3, 

zatytułowaną McOndo. Szybko stała się ona wydarzeniem w całej Ameryce 

Łacińskiej, symbolem zarówno nowego pokolenia wolnego od obciążeń czasów 

dyktatur, jak i rozpoznania nowej rzeczywistości po zakończeniu zimnej wojny. 

Jak pisał chilijski dziennik La Época: „Ideą było zebranie w jednej książce tekstów 

młodych pisarzy, którzy przedstawiają w swoich opowiadaniach podobne realia 

krajów przeludnionych i zanieczyszczonych, z autostradami, metrem, telewizją 

kablową i slumsami” (La Época, 1996, s. 25).  

Tytułowe McOndo to oczywiście nawiązanie do fikcyjnej miejscowości 

Macondo, w której działa się akcja Stu lat samotności kolumbijskiego noblisty 

Gabriela Garcíi Márqueza, ale i do komputera marki Macintosh (logo Apple, 

zawieszone na drzewie poznania, zdobiło okładkę pierwszego wydania antologii) 

oraz do restauracji McDonald’s symbolizującej unifikację – czy właśnie 

makdonaldyzację (Ritzer, 1997) – kultury. To zresztą właśnie w amerykańskim 

barze szybkiej obsługi miała miejsce impreza z okazji wydania książki: „Prezentacja 

tej osobliwej antologii pokoleniowej nie mogła odbyć się inaczej niż w porze 

śniadania w jednym z lokali McDonald’s przy alei Providencia podczas zagryzania 

hamburgera” (La Época, 1996, s. 25). Co być może jest jeszcze bardziej 

obrazoburcze, na datę wydarzenia wybrano 11 września – tragiczną i świętą datę 

 
3 Pro cz Chilijczyko w, Fugueta i Go meza, w antologii znalez li się Argentyn czycy (Juan Forn, Rodrigo 
Fresan i Martin Rejtman), Hiszpanie (Martí n Casariego, Ray Loriga, Jose  A ngel Man as i Antonio 
Domí nguez), Meksykanie (Jordi Soler, David Toscana i Naief Yehya), Boliwijczyk Edmundo Paz Solda n, 
Kolumbijczyk Santiago Gamboa, Kostarykanin Rodrigo Soto, Ekwadorczyk Leonardo Valencia, 
Urugwajczyk Gustavo Escanlar oraz Peruwian czyk Jaime Bayly (dobrze znany w Polsce z tłumaczen  
Tomasza Pindela). 
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w historii Chile4, na pięc  lat przed „tym drugim” 11 wrzes nia (Dorfman, 2001), 

symbolicznie kon czącym globalny optymizm lat 90. 

Prócz tych jawnie prowokacyjnych działań marketingowych, McOndo, 

bardziej niż ze względu na konkretne opowiadania, rozgłos zyskało dzięki 

błyskotliwemu wstępowi redaktorów (Nulley-Valde s, 2023) oraz ostrym 

wypowiedziom samego Fugueta, który potrafił nazwać realizm magiczny gatunkiem 

gadających tukanów i latających staruszek. Jak wiadomo jednak, każda parodia 

i trawestacja jest tyleż próbą zdjęcia z piedestału, ileż aktem uznania (Ziomek, 1980) 

– nie było więc tak, że młodzi autorzy nie doceniali gigantów, takich jak Marquez, 

Llosa, Fuentes czy Cortázar. Po prostu uważali, że czas skończyć z folkloryzmem 

i romantyzowaniem Ameryki Łacińskiej, że nowe czasy wymagają kultury 

dostarczającej adekwatny ich opis. To zresztą potrzeba towarzysząca często 

okresom liminalnym5: beatnicy w USA, Movida w Hiszpanii czy, by nie sięgać daleko, 

formacja brulionu w Polsce, też działająca przecież, kiedy żyli jeszcze nasi giganci – 

Miłosz, Herbert, Różewicz (to jednak nie przez ich pryzmat postrzegamy dziś lata 

90.). Podobnie w Amerykach narracje pokolenia boom latinoamericano, niezależnie 

od tego, jak uświęcone przez światową krytykę literacką i wyniki sprzedaży, coraz 

mniej odpowiadały nowym czasom i doświadczeniu pokolenia, które dzięki 

antologii wreszcie zyskało swoją nazwę. Jak tłumaczył sam Fuguet:  

 

Istnieją przedstawiciele akademii i wędrownej inteligencji, którzy chcieliby sprzedać nas światu jako 

ekologiczny raj (smog w Santiago?), a także krainę pokoju (Bogota? Lima?). Co bardziej ortodoksyjni 

uważają, że Ameryka Łacińska jest rdzenna, folklorystyczna, lewicowa. Twórcami naszej kultury 

mieliby być ludzie noszący poncha i klapki. Mercedes Sosa byłaby latino, ale grupa Pimpinela już nie. 

 
4 Mowa oczywis cie o 11 wrzes nia 1973 r., kiedy zbombardowano pałac La Moneda w Santiago, 
w wyniku czego zmarł Salvador Allende, a władzę przejęła junta pod dowo dztwem gen. Augusto 
Pinocheta. 
5 Liminalnos c  moz na okres lic  jako stan refleksji, w kto rym idee, uczucia i fakty, dawniej przyjmowane 
za oczywiste i akceptowane, muszą zostac  na nowo przemys lane – rozczłonkowane, wyolbrzymione 
i zaburzone. Faza liminalna zaburza stabilny egzystencjalny porządek, przejs cia, kto re jej towarzyszą, 
wiąz ą się z poszerzeniem s wiadomos ci, pogrzebaniem dawnych wartos ci i wytwarzaniem nowych 
(Turner, 2010; Fredericksen, 2002). 
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Czym zatem jest – bękartem, hybrydą? Dla nas Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias 

i telenowele są tak samo latynoamerykańskie, jak candombe czy vallenato. Ameryka Łacińska 

zapewnia sporo egzotyki – można tańczyć do El cóndor pasa albo Ellas bailan solas Stinga. Wykluczać 

kulturę bękartów, to zaprzeczać naszym wewnętrznym przepływom. Ameryka Łacińska to teatr 

Colón w Buenos Aires i Machu Picchu, program „Siempre en Domingo” i komiksy o Magneto, grupa 

Soda Stereo i Verónica Castro, Lucho Gatica, Gardel i jego Cantinflas, Festival de Viña i festiwal 

filmowy w Hawanie, Puig i Cortázar, Onetti i Corín Tellado, magazyn Vuelta i tabloidowe sensacje. 

To też bezdyskusyjnie MTV Latino – ten halucynacyjny konsensus, ten strumień, kolonizujący 

poprzez kabel naszą świadomość, który jest najlepszym przykładem spełnionego boliwariańskiego 

marzenia, bardziej konkretnego i skutecznego w budowaniu jedności niż setki kongresów i umów 

międzynarodowych. Przy okazji powiedzmy sobie szczerze: McOndo to MTV Latino, ale w bloku liter 

na papierze (Fuguet, 2016). 

 

McOndo stało się nie tylko nazwą pokolenia, ale i znakiem pewnej wraz liwos ci, 

wartos ci odmiennych od tych wyznawanych przez generacje wczes niejsze. Sukces 

tej optymistycznej i jednoczącej propozycji w krajach objętych „gorączką pamięci” 

(Domosławski, 2014), w kto rych cierpienie jest jakby wpisane w genotyp (Caparro s, 

2023), widziec  moz na tez  jako rodzaj buntu przeciwko „strefie mroku” (Fernandez, 

2022) spowijającej kraje Ameryk, potrzeby po js cia w zapomnienie, zwrotu w stronę 

chwili i przyjemnos ci. Zamiast więc lokalnego folku (ale tez  aspirowania 

do europejskich snobizmo w) McOndo dowartos ciowało popkulturę. W miejsce 

bohatera wiejskiego pojawił się ten z yjący uciechami metropolii. Tradycyjne modele 

z ycia zastąpiły ekspresje nienormatywnych toz samos ci, dzien  – noc, a plantatoro w 

– ich ofiary oraz wszechobecne duchy: gwiazdy telewizyjne i ich kochankowie 

(Bayly, 2007).  

Nic więc dziwnego, z e Fuguet, zamiast Marqueza, za mistrza i patrona uznaje 

argentyńskiego pisarza Manuela Puiga (1932−1990): dużo bardziej ulotnego, bez 

Nobla, pisarza, któremu nie udało się zostać filmowcem, ale jego dzieła same w sobie 

były jakby filmami (przy okazji często dużo sprawniej ekranizowanymi niż książki 
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mistrzów realizmu magicznego6). Puig był współczesny, wielokulkulturowy, 

homoseksualny, kosmopolityczny. Puig był McOndo, zanim powstało McOndo. 

Do inspiracji nim Fuguet przyznawał się wielokrotnie7, zauważając, że rok śmierci 

Puiga to też rok jego debiutu literackiego. Pisząc o Argentyńczyku, zawsze jakby 

mówił o sobie i własnej metodzie, podkreślając szczególnie filmowość jego 

literatury: „Kino można robić na piśmie. Filmy można pisać. Wydaje się, że to 

właśnie robił Puig: pisał kino. Kino w druku. Jeśli nie potrafisz filmować, zacznij 

pisać zanim będzie za późno” (Fuguet, 2012). Tak też uczynił.  

 

Filmy jego życia 

Inspirację tę czuć w powieści Filmy mojego życia, wydanej w 2005 roku 

równocześnie po angielsku i po hiszpańsku i docenionej przez samego Mario 

Vargasa Llosę8. Jest ona rodzajem hołdu dla seansu filmowego i, wzorem Pocałunku 

kobiety-pająka Puiga, inkorporuje doświadczenie seansu filmowego do tekstu. 

Strategia Fugueta zakłada tu wyjście między opozycję tekst−obraz, krzyżowanie 

niejako obu przyjemności odbiorczych. Co ważne, autor nie ogranicza się do opisu 

akcji filmów (te są wręcz minimalizowane) – równie ważne są przybytki, w których 

bohater, nazwany Beltrán Soler, dane tytuły oglądał. Są to kina w Santiago 

czy Valparaiso, Los Angeles czy Encine, ale też publiczna telewizja czy ekrany 

w samolotach. Jako że bohater, będący porte-parole pisarza, odwołuje się do 

własnego dzieciństwa, wybór tytułów obejmuje filmy głównie z lat 70., które stają 

się punktem wyjścia do opisu realiów pierwszych lat rządów Pinocheta (kiedy 

 
6 Wymienię tu dwie najistotniejsze: Pocałunek kobiety-pająka i jego hollywoodzka ekranizacja 
z nagrodzonym Oscarem Williamem Hurtem (reż. Héctor Babenco, 1985) oraz Przeklęte tango, które 
stało się inspiracją dla Happy Together, pierwszego gejowskiego melodramatu z Hongkongu (reż. 
Wong Kar-Wai, 1997). 
7 Zob. wywiad dla argentyńskiego dziennika Clarín: „Yo soy un gran »afanador« de Manuel Puig” 
(Fuguet, 2006) czy w esej „El genio híbrido de Manuel Puig: escribir cine (un homenaje tardío)”  
zamieszczony w Revista Santiago (Fuguet, 2012). 
8 Llosa pisał: „powieść oryginalna, pełna przygód, niespodzianek, filmów, rozciągająca się niczym 
most między Stanami Zjednoczonymi, a Ameryką Łacińską” (Fuguet, 2005, tekst z okładki). 
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to sam Fuguet wrócił do ojczyzny), surowego liceum w Santiago, babci-

pinochetystki, podzielonego społeczeństwa, ale też pobytów w Stanach 

Zjednoczonych, kiedy Ameryka wciąż jeszcze była „great”. Jak pisała Agnieszka 

Wolny-Hamkało: „jak na filmowca przystało, potrafi mys lec  obrazami, stąd 

malownicze, sugestywne opisy Los Angeles, s wietnie oddające wielkomiejski spleen 

i magię nocnej metropolii” (Wolny-Hamkało, 2008, s. 13). 

Nie jest to jednak cierpiętniczy opis katorg chilijskiego społeczeństwa (tych 

narracji, bardzo swoją drogą potrzebnych, pojawiać się będzie sporo), co zresztą 

często autorowi się zarzuca. Książki mojego życia są raczej próbą spojrzenia na czasy 

dyktatury z perspektywy bliskiej estetyce McOndo, o czym może świadczyć sam 

dobór tytułów filmów: zamiast na przykład Zaginionego Costy-Gavrasa (1982)9, 

znajdziemy tu raczej To wspaniałe życie Capry (1946), Szczęki Stevena Spielberga 

(1975) czy disneyowskie Dumbo (1941). Polityka łączy się tu zatem z kulturą 

popularną, wysokie z niskim, poważne z komicznym, a cierpienie – no właśnie – 

z przyjemnością, chociażby przyjemnością seansu filmowego: jego walorem 

poznawczym, ale i funkcją eskapistyczną. Szerzej jeszcze z przyjemnością patrzenia, 

która, jak chce Mieke Bal, jest zawsze „nieczysta”10, obejmując nie tylko kulturę 

wizualną, ale też będącą jej częścią kulturę literacką. Rozpoznanie, że „akty widzenia 

mogą być prymarnie motorem całych tekstów literackich, strukturyzowanych przez 

obrazy, nawet jeśli w danym tekście nie jest przywołana żadna konkretna 

 
9 Oparty na dos wiadczeniach Eda Hormana pierwszy hollywoodzki film opowiadający o zamachu 
stanu w Chile z 1973 r., a takz e o niechlubnej roli CIA w jego przeprowadzeniu. W 1983 r. nagrodzono 
go Złotą Palmą w Cannes (w jury nota bene zasiadał sam Gabriel Garcí a Ma rquez), następnie dostał 
4 nominacje do Oscara. Jak pisał Mateusz Mazzini: „Miejska legenda głosi, z e gdy Pinochet dowiedział 
się o krytycznym filmie, kto ry Amerykanie zrobili o jego rez imie, a potem zaczęli przyjmowac  za niego 
nagrody na całym s wiecie, wpadł w szał i zakazał wszelkich pokazo w tego obrazu w Chile. Pomimo 
z e ani jego nazwisko, ani nawet nazwa pan stwa w ciągu 122 minut filmowej opowies ci nie padają ani 
razu” (Mazzini, 2022, s. 27). 
10 „Po pierwsze, będąc aktem zmysłowym, a zatem zakorzenionym biologicznie (nie bardziej jednak 
niż wszelkie ludzkie akty), patrzenie jest ujęte w ramy [framed] i zarazem samo ujmuje w ramy, 
interpretuje; jest nacechowane emocjonalnie, a zarazem jest kognitywne i intelektualne. Po drugie, 
podobną nieczystością cechują się także akty oparte na innych zmysłach, jak słuchanie, czytanie, 
smakowanie, wąchanie. Akty te, właśnie dzięki swojej nieczystości, przenikają się wzajemnie tak, 
że na przykład słuchanie i czytanie mogą zawierać w sobie wizualność. A zatem, literatura, dźwięk 
i muzyka nie są wykluczone z przedmiotu kultury wizualnej” (Bal, 2006, s. 302). 
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»ilustracja«” (Bal, 2006, s. 303), dobrze określa twórczość Fugueta (a wcześniej 

Puiga), który na różne sposoby dąży do zatarcia granic między przyjemnością tekstu 

i obrazu. 

W Filmach mojego życia również brak ilustracji, a jednak graficzny wyraz 

książki jest tu ogromnie ważny. Tytuły filmów wraz z datą i miejscem seansu (które 

mogą stanowić świetny przyczynek do turystyki filmowej) otwierają każdy kolejny 

krótki rozdział (ilustracja 111), co nadaje książce nie tylko rytm i charakter quasi-

leksykonu (można ją czytać nielinearnie), ale przede wszystkim wyraźną strukturę 

wizualną. Inaczej niz  tradycyjne rozdziały, nie są one ponumerowane, 

co wskazywałoby na moz liwos c  niechronologicznej lektury. John Lance Lee 

proponuje wręcz, by nie nazywac  ich rozdziałami, ale kro tkimi metraz ami (shorts), 

a technikę uz ytą przez Fugueta poro wnuje do Eisensteinowskich koncepcji montaz u 

atrakcji (Lee, 2008). W zwartej partii tekstu filmy często w ogóle nie są opowiadane 

(czy nie ma czegoś bardziej nudnego, niż gdy ktoś opowiada filmy? albo sny?) – 

stanowią raczej asumpt do kolejnego odcinka z życia bohatera, punkt odbicia dla 

jego wspomnień, pretekst do ukazania przeżartego korupcją i podziałami Chile 

z czasów Pinocheta czy skomplikowanej rzeczywistości USA lat 70. Wszystko 

oczami dziecka, ale słowami dorosłego. 

Filmy mojego życia stają się tym samym wyrazem pragnienia zbliz ania 

kultury literackiej i audiowizualnej, autorskim „MTV Latino w bloku liter 

na papierze”. Są tez  wyraz nym asumptem do s wiata filmu, bo w czasie pisania 

ksiąz ki Fuguet sam zaczął reżyserować. Realizując niespełnione marzenie Puiga12, 

dołożył kolejny poziom do listy filmów swojego życia – tym razem nie tylko 

obejrzanych, ale przez niego stworzonych. Jego własną filmografię, liczącą obecnie 

8 filmów pełnometrażowych, 2 krótkie i 2 wideoklipy, zobaczyć można jako 

kontynuację diagnoz spod znaku McOndo: poprzez zerwanie z tradycją realizmu 

 
11 Ilustracje znajdują się na kon cu tekstu. 
12 W 1949 r. argentyn ski pisarz udał się na stypendium do Rzymu, by studiowac  w słynnej włoskiej 
szkole filmowej Centro Sperimentale. 
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magicznego (zabraknie tu latających staruszek czy gadających tukanów), ale i z 

uświęconą w Chile tradycją kina społecznie zaangażowanego (Aldo Francia, Patricio 

Guzmán, Raúl Ruiz czy Miguel Littín13). Oczywiście dzieła Fugueta są mocno 

polityczne, do czego wrócę w ostatniej części, choć nie w komunizującym sensie – 

daleko im do typowo latynoamerykańskiego izquierdismo14. Cechuje je natomiast 

głębokie zrozumienie tego, że co prywatne, zawsze jest polityczne, a walka o równe 

prawa zaczyna się od bycia widzianym. Stąd tak ważny jest opis doświadczeń 

wymykających się hegemonicznym praktykom i narracjom – chociażby 

doświadczenia homoseksualnego, zawsze obecnego w jego dziełach. 

 

Przyjemność erotyczna i typograficzna 

Ciekawym przykładem może być film Cola de mono, z jednej strony wpisujący się w 

rzeczoną walkę o reprezentację, z drugiej bogaty w techniki umieszczania przez 

Fugueta tekstu w swych filmach (tak jak wcześniej umieszczał film w tekstach). 

Już tytuł zdradza literackie umiłowanie wieloznacznos ci: oznacza on po hiszpan sku 

„małpi ogon”, w Chile jednak to tez  nazwa drinka, przyrządzanego tradycyjnie 

w Boz e Narodzenie (przepis na niego wys wietli się nam na ekranie – ilustracja 2). 

Cola to jednak w Chile ro wniez  gwarowe okres lenie homoseksualnego męz czyzny 

(ilustracja 3), a sam napo j kolorem i konsystencją przypominac  moz e ejakulat. Film, 

o czy informuje nas napis na początku (tych pojawi się podczas seansu jeszcze 

sporo), rozpoczyna się w 1986 roku, w schyłkowym okresie dyktatury Pinocheta, 

 
13 Fuguet pisał o nim następująco: „Zobaczyłem na kasetach w Szkole Dziennikarstwa kilka 
horrendalnych filmo w niezro wnanego ponoc  Littí na i uznałem, z e są one całkowicie 
przereklamowane. Alsino i Kondor nominowany do Oscara? Za co? Nie przyciągały mnie tez  jego 
zdjęcia z Fidelem, tyle podro z y na Kubę. Byłem zdezorientowany: czułem się postępowym 
antypinochetystą, ale czułem się tez  bardzo daleki od tej estetyki” (Fuguet, 2016). Dystans ten do obu 
stron chilijskiego konfliktu, a takz e nieczapkowanie autorytetom, staną się dla two rczos ci Fugueta 
charakterystyczne. 
14 Rozumianego jako zestaw lewicowych postaw, praktyk i przekonan  czy przywiązania 
do konkretnych ikon (Che Guevara, Salvador Allende, etc.) szeroko rozpowszechniony ws ro d 
latynoamerykan skiej inteligencji. 
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a czas akcji podkreśla muzyka nowofalowego zespołu UPA!15, kto ra wyraz ała 

nastroje tych lat, młodzien czy bunt i spleen (skojarzenia z Maanamem uprawnione). 

Cola de mono opowiada historię dwóch nastoletnich braci i ich matki, a także 

nieobecnego ojca w czasie – co ważne dla akcji filmu i co ma swo j dwuznaczny urok 

– kiedy nienormatywne seksualnos ci wciąz  były jeszcze tajone i represjonowane. 

Jak pisałem w recenzji dla miesięcznika Kino: „z jednej strony czyhające zewsząd 

niebezpieczen stwo, z drugiej dreszcz igrania z nim. W dodatku Fuguet dyskretnie 

igra tez  z tabu kazirodztwa, a pikanterii dodaje fakt, z e w bohatero w wciela się 

tu aktorskie rodzen stwo. Połączenie przyjemnos ci z zagroz eniem, ukuc  wstydu 

i rozkoszy charakterystyczne jest dla kultury przedemancypacyjnej” (Kruk, 2020, 

s. 84). 

Nawet wo wczas, zakazana czy nie, kultura gejowska istnieje, gdyz , jak pisała 

Dorota Wolska, „kultury nie stanowi się dekretem” (Wolska, 1997, s. 62). Ma swoje 

praktyki i rytuały, swoich idoli i artefakty, nawet jes li funkcjonuje w podziemiu: 

chociaz by w parku Forestal16, gdzie w bożonarodzeniową noc w poszukiwaniu 

wrażeń udaje się starszy brat Vincente (Santiago Rodrí guez Costabal). Waz ne są tez  

kulturowe przepływy z USA – pod jego nieobecnos c  młodszy brat Borja (Cristo bal 

Rodrí guez Costabal), dalej racząc się tytułowym napojem, odkrywa w pokoju 

Vincente erotyczne pisemka w rodzaju Advocate17. Otwierają one lokalną kulturę 

gejowską na mniej opresyjną rzeczywistos c , prezentując w sposo b jawny s wiat 

zakazanych w Chile przyjemnos ci. Kiedy przegląda je Borja, doznaje ukłuć 

nieznanych wcześniej emocji, a na ekranie pojawiają się – tak jak wcześniej przepis 

 
15 Nazwę zespołu UPA! (obok kapel, takich jak Los Prisioneros, jednej z najpopularniejszych w Chile 
lat 80.) interpretowano jako pisane wspak inicjały Augusto Pinocheta Ugarte (APU). 
16 Znajdujący się niedaleko Akademii Sztuk Pięknych (Bellas Artes) park do dzis  jest miejscem 
gejowskich schadzek i pikiet. Jak podaje portal gays-cruising.com (https://www.gays-
cruising.com/en/cruising/bajo_los_arboles_del_parque_forestal_poblacion_parque_forestal_chile_5
794, dostęp: 19.08.24), po zmroku jest to miejsce uczęszczane przez wielu męz czyzn szukających 
przyjemnos ci, ale tez  miejsce niebezpieczne, gdzie często dochodzi do napado w. Taki ujrzymy tez  
w filmie Fugueta.  
17 Miesięcznik wydawany od 1967 r. w San Francisco uznaje się za najstarszy magazyn gejowski 
w Stanach Zjednoczonych. Jako dwumiesięcznik ukazuje się do dzis . 

https://www.gays-cruising.com/en/cruising/bajo_los_arboles_del_parque_forestal_poblacion_parque_forestal_chile_5794
https://www.gays-cruising.com/en/cruising/bajo_los_arboles_del_parque_forestal_poblacion_parque_forestal_chile_5794
https://www.gays-cruising.com/en/cruising/bajo_los_arboles_del_parque_forestal_poblacion_parque_forestal_chile_5794
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na cola de mono – towarzyskie anonse, które brzmią niemal jak poezja: „Szczupły 

singiel, młody, buzujący spermą. Ledwie legalny. W poszukiwaniu tatuśków. Ochota 

na ostry seks. Nowy. Dziewiczy. Chcę spróbować pasywnie. Potrzebuję agresywnego 

aktywa, by pouczył pilnego ucznia. Uwielbiam męski zapach. Chris, 19 lat, Rural, 

Wisconsin”. 

Wytłumaczone zostają też – niemal encyklopedycznie, bez pruderii, 

ale z domieszką poezji – artefakty kultury gejowskiej, takie jak jockstrapy czy 

miejsca w rodzaju saun dla mężczyzn (ilustracje 4 i 5). Tu za przykład Fuguet podaje 

(fikcyjne) Ban os Prat, tworząc niejako alternatywną historię Chile, jakby 

wpuszczając w ten sposo b do opowies ci odrobinę odrzuconego realizmu 

magicznego. Wszystko to sprawia, że ekran staje się rodzajem czarodziejskiej księgi 

(a może tabletu?), film nagle jest czymś do czytania, nie tylko do oglądania. 

Nieprzerwanie przy tym patrzy się na niego z wypiekami na twarzy, gdyż reżyser 

wie, jak zadbać o przyjemność wizualną widza. W kanonicznym tekście Przyjemność 

wizualna a kino narracyjne Laura Mulvey (2010) pokazywała, jak w klasycznym 

kinie hollywoodzkim środki filmowego wyrazu, takie jak kadrowanie, ruchy kamery 

czy oświetlenie, służyły utożsamieniu widza z męskim heteroseksualnym 

spojrzeniem, seksualizującym i uprzedmiatawiającym kobiety18. Odwołując się do 

stworzonej przez nią teorii męskiego spojrzenia (male gaze), Omar Daou ukuł 

pojęcie male gayze, nazywające sposób obrazowania męskich ciał, pragnien  i relacji 

w pionierskich filmach gejowskich19 idących pod prąd dominującej kulturze 

heteronormatywnej. Jak dowodził Daou, „zespolona z gayze kamera jest 

voyeurystyczna, podstępna, konfrontacyjna, bliska, ale może też penetrować, 

 
18 Polemizowała z tym chociaz by Camille Paglia, sugerując, z e male gaze bardziej niz  
uprzedmiatawiał, oddawał kobietom hołd, czyniąc z nich pogan skie boginie (Paglia, 1994). 
19 Badacz analizował Pieśń miłosną (Jean Cocteau, 1950) i Pink Narcissus (James Bidgood, 1971). 
Od tego czasu kino gejowskie, korzystając z podobnych s rodko w, pod wieloma szerokos ciami 
geograficznymi zostało juz  znormalizowane, a nawet uległo konwencjonalizacji, o czym pisałem 
wczes niej w teks cie Inne głosy, inne spojrzenia (Kruk, 2018). Tym samym gayze z radykalnej 
propozycji sprzeciwiającej się dominacji męskiego spojrzenia ewoluowała w jeden z dostępnych 
„sposobo w widzenia”. 
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tworząc bezprecedensową intymność (lub tę radykalną bliskość, o której mówię), 

prowokującą niebezpieczeństwo, poufność, łączność” (Daou, 2017, s. 70).   

Koncentrując się na dos wiadczeniach i pragnieniach homoseksualnych 

męz czyzn, gayze obala konwencjonalne narracje i strategie wizualne, aby wyrazic  

własne formy erotyzmu i podmiotowos ci. Dokonując subwersji 

heteronormatywnego spojrzenia, redefiniuje wizualną przyjemnos c  identyfikacji. 

Takie tez  jest spojrzenie Fugueta – analizując kadry jego filmu, zobaczymy, jak 

kamera tu zatrzyma się na stopie, tu na pasze, kroplach potu czy włosach łonowych. 

Naśladuje ona spojrzenie homoseksualnego mężczyzny będącego w stanie lekkiego 

podniecenia, co jeszcze mocniej da o sobie znać w kolejnym filmie autora, Zawsze na 

tak, gdzie strategia ta zbliży się już do gejowskiej pornografii. Z punktu widzenia 

niniejszego tekstu jeszcze ciekawsze jest to, jak erotyczne nasycenie obrazów 

(sposób patrzenia na bohaterów poprzez gayze) reżyser łączy z… bibliofilią. Już 

w pierwszych scenach widzimy bowiem braci leniwie snujących się nad basenem 

i pochłoniętych lekturą, a kadry czytających osób są tymi samymi, w których Fuguet 

erotyzuje (fetyszyzuje) swoich bohaterów (ilustracje 6 i 7). Cola de mono, zbliżając 

do siebie przyjemność czytelniczą i napięcie erotyczne, z powodzeniem mógłby 

ilustrować prowadzoną w Polsce kilka lat temu akcję promującą czytelnictwo Nie 

czytasz? Nie idę z Tobą do łóżka! 

Warto przyjrzeć się też temu, kto co czyta, lektura bowiem określa postaci 

(choć, by było ciekawiej, różnica między braćmi zostanie w pewnym momencie 

zatarta). Pozujący na intelektualistę Vincente raczy się „wielką literaturą”, podczas 

gdy znudzony Borja wybiera literaturę popularną: Comę Robina Cooka czy 

kryminały Stevena Kinga, które wskazują przy tym na genologiczne źródła Cola de 

mono, zawdzięczającej wiele thrillerom, slasherom, giallo. Matka natomiast nie 

czyta nic, w świąteczną noc jedynym jej marzeniem jest łyknąć valium i włączyć 

telewizor: jej umiłowanie telenoweli podkreśla obsadzenie w tej roli Carminy Riego, 

gwiazdy chilijskich culebrones. Łączenie erotyki z przyjemnością czytelniczą nie 

odbywa się tylko poprzez podglądanie za pomocą gayze zaczytanych urodziwych 
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chłopców, bo tekst, jak widzieliśmy wcześniej, potrafi też przejąć cały ekran, 

zagarnąć go, stać się najważniejszym elementem filmu. Oczywiście wprowadzenie 

go na ekran nie jest zasadniczo nowe, uruchamia tradycję właściwą jeszcze kinu 

niememu (plansze z dialogami), napisom do obcojęzycznych filmów czy czołówkom 

filmowym20. Przyjemność tekstu, traktowanego za Bal jako część kultury wizualnej, 

może być integralną częścią obcowania z dziełem filmowym, tak jak doświadczenie 

wizualne jest immanentną częścią lektury, bazującej na „nieczystym” akcie 

patrzenia. „Nawet »czysto« lingwistyczne przedmioty, takie jak teksty literackie, 

moz na analizowac  sensownie i produktywnie qua wizualnos c . W istocie, niekto re 

»czysto« literackie teksty są sensowne wyłącznie wizualnie” (Bal 2006, s. 305–306). 

Tak też dzieje się u Fugueta, gdzie same kroje pisma wykorzystane w filmie 

są znaczące po wielokroć: nie tylko odnoszą do znaczenia słów, są też źródłem 

przyjemności wręcz typograficznej, trochę jak w przypadku poezji konkretnej. 

Odnoszą także do pewnej tradycji wydawniczej: znów nie sposób uciec od Macondo. 

Czcionki, którymi inkrustuje ekran Fuguet, (Lora, Flareserif 821) przypominają 

bowiem te używane w powieściach autorów boom latinamericano z lat 80. XX wieku 

wydawanych przez legendarne barcelońskie wydawnictwo Seix Barral (posiadające 

zresztą w swym katalogu także książki Manuela Puiga). Nieprzypadkowo Vincente 

w jednej z pierwszych scen Cola de mono oddaje się lekturze Historii Alejandra Mayty 

Vargasa Llosy w charakterystycznej edycji Seix Barral (ilustracja 8). Ten krój liter, 

ku wizualnej przyjemności widza, powracać będzie konsekwentnie przez cały seans 

– aż do napisów końcowych, którym zresztą trudno jest domknąć film (w rytm 

piosenki UPA! Creo que voy a morir pojawiają się one na zmianę z dalszymi 

niepokojącymi wydarzeniami). Zabieg ten jeszcze mocniej podkreśla integralność 

tekstu dla kompozycji całości, równouprawnienie druku w ramach ulotnej kultury 

ekranu. 

 
20 Do legendy przeszły te Saula Bassa, ale do dziś, choć z kina artystycznego raczej znikają, mają się 
świetnie w filmach bondowskich czy np. w ekstremalnym kinie Gaspara Noe, który potrafi się nimi 
inteligentnie bawić (Kruk, 2018). 



ADAM KRUK 
MIĘDZY PRZYJEMNOŚCIĄ TEKSTU A OBRAZU. PRZYPADEK ALBERTO FUGUETA 

[39] 

Przyjemne jest polityczne 

Fuguet rozumie doskonale, że „widzenie powinno być ustawione w jednym szeregu 

raczej z interpretacją, aniżeli z percepcją. Pogląd ten zespala obrazy z tekstualnością 

w sposób, który nie wymaga ani obecności faktycznych tekstów, ani powoływania 

nieuzasadnionych analogii czy wzajemnego pokrywania się obrazów i tekstów. 

Patrzenie jako akt już jest zaangażowane w to, co odtąd nazywane bywa lekturą 

[reading]” (Bal, 2006, s. 308–309). Przyjemności tekstu nie funkcjonuje przy tym w 

Cola de mono w celu osiągnięcia „satysfakcji czytelniczej” związanej z dążeniem do 

poznania opowieści od początku do końca (Barthes, 1997, s. 17), co raczej ukuć 

tekstualnych rozkoszy, bo ekran przejmują tu i przepisy kulinarne, i erotyczne 

anonse, encyklopedyczne notki, a nawet zwykłe (niezwykłe?21) daty. Podobne 

podejście do zacierania granic między obrazem a tekstem, jego sensem 

semantycznym i graficznym, czuć w Filmach mojego życia i innych literackich 

dziełach Fugueta. Wydaje się, że najsensowniej jest je jednocześnie i czytać, 

i oglądać. Czy zresztą nie jest to, jak dowodziła Bal, najbardziej naturalny 

człowiekowi sposób? 

Swoista multimedialność Fugueta wiąże się ściśle z doświadczeniem 

pokoleniowym, doświadczeniem życia w krainie McOndo (jej narodziny 

sportretował tez  Pablo Larraín w głośnym filmie No z 2012 roku, opowiadającym 

o roli kultury wizualnej, reklamy, massmediów w zwycięstwie demokratycznych sił 

w chilijskim plebiscycie z 1988 roku). Wymusiło ono zerwanie z tradycją realizmu 

magicznego, ale i z tradycją kina zaangażowanego, rozmazywanie podziału 

na wysokie i niskie, a więc i na tekst, i obraz – próbę połączenia obu przyjemności, 

a może po prostu przywróceniem ich naturalnej synestezji. Zabiegi te wiążą się, 

rzecz jasna, również z samą biografią autora: dorastaniem w USA 

i dowartościowaniem tamtejszej kultury popularnej – co w Ameryce Łacińskiej 

 
21 W pewnym momencie akcja przeskakuje z 1986 r. o 13 lat. Dlaczego o 13? Czy to istotne, że zaczyna 
się w trzynastym roku rządów junty? Czy Fuguet, oprócz zabaw z tekstem, bawi się też magią liczb, 
jak w przypadku promocji antologii McOndo 11 września? Na potrzeby tego tekstu pytania 
te pozostawiam w zawieszeniu. 
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bywa ryzykowne ze względu na tradycję imperialną Stanów Zjednoczonych 

w regionie. Nic dziwnego więc, że ruch McOndo spotykał się nierzadko z ostrą 

krytyką, będąc postrzegany jako apoteoza neoliberalnego konsumpcjonizmu (Kerr, 

Herrero-Olaizola, 2015). Dowodzi to jednak tylko polityczności propozycji Fugueta, 

nawet bowiem skupienie na przyjemności: tekstu, obrazu, erotyki, miejsca (takiego 

jak McDonald’s) rozbija bańki powagi i dystynkcje gustu (Bourdieu, 2022). 

Przyjemność jest niepoważna, pospolita, dostępna każdemu wyposażonemu 

w zmysły. 

Przyjemność unieważnia też moralne wzmożenie – i to po obu stronach 

politycznego sporu w Chile. Fuguet „epatujący” seksualnością (w dodatku w wersji 

homo) w dziełach o pinochetowskich latach, które przecież należy wspominać 

ze ściśniętym gardłem, nie nadaje się do panteonu wojowników o wolność, 

męczenników, świętych dysydentów pokroju Nerudy.  Opowiadając o latach 

dyktatury przez pryzmat mniej lub bardziej błahych hollywoodzkich filmów, nie ma 

jednak i nic wspólnego ze srogimi, straszącymi komunizmem i rozpasaniem, 

pinochetystami. Już samo dowartościowanie X Muzy w Filmach mojego życia 

odczytywać można jednak nie tylko jako nostalgiczny powrót do niewinnych 

dziecięcych przyjemności, ale właśnie jako znaczący akt polityczny. Pamiętajmy 

bowiem, że junta kina nie znosiła, faworyzowała telewizję, a jednym z pierwszych 

ofiar zamachu stanu stała się siedziba Chile Film (Villegas, 1975). Jak pisał Jarosław 

Pietrzak: „Rez im Pinocheta po prostu »zamknął« na dwie dekady chilijską 

kinematografię. Słynne jest powiedzenie dyktatora, z e »sztuka jest tylko dla starych 

bab, homoseksualisto w i Z ydo w«” (Pietrzak, 2016, s. 18). Jez eli więc dla Lenina kino 

było najwaz niejszą ze sztuk, a dla Mussoliniego najsilniejszą bronią, dla chilijskiego 

rez imu było czyms  niepotrzebnym, czyms , co nalez ało zlikwidowac 22. Dlatego tez  

celebrowana przez Fugueta przyjemność seansu filmowego (ale też lektury czy 

 
22 Podejs cie to poro wnac  moz na raczej do czaso w rewolucji kulturalnej w Chinach, kiedy 
zlikwidowano Pekin ską Akademię Filmową, a produkcja zmalała drastycznie, obejmując tylko 
nieliczne obrazy z nurtu tzw. romantycznego realizmu socjalistycznego. 
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przyjemność erotyczna) może być widziana jako strategia oporu wobec reżimów 

próbujących kontrolować wszelkie dziedziny życia. Przyjemność ukierunkowana 

jest bowiem na indywidualne przeżywanie, nie może być totalna. Stąd tez  liczne 

poraz ki sztuki propagandowej pod wieloma szerokos ciami geograficznymi – także 

w Chile. 

Bohaterowie stworzeni przez Fugueta (a zatem trochę i on sam) zamiast 

podpisywać się jako allendyści czy pinochetyści, identyfikują się jako kinofile (Filmy 

mojego życia) czy bibliofile bądź pożeracze kryminałów (Cola de mono). 

Przyjemności czy rozkosze kultury popularnej nie są eskapizmem wyłącznie 

w negatywnym tego słowa znaczeniu. Oferują też ucieczkę od binarnych 

politycznych opozycji, a nawet mentalny exodus z krajów, takich jak Chile (czy także 

Polska?), silnie zawłaszczających indywidualną tożsamość. Ucieczkę chociażby 

w stronę zglobalizowanej krainy, którą nazywać można McOndo. Polityczne jest 

w końcu u Fugueta także dumne kierowanie spojrzeniem w stronę erotyki, 

pornografii, queeru, dawniej uważanych za coś grzesznego, niskiego, obrzydliwego 

– także przecież ze względu na brak uczciwych (auto)reprezentacji. Połączenie 

gayze z przyjemnością obcowania z kulturą tekstu może mieć też na celu 

dowartościowanie tego drugiego w epoce dominacji kultury wizualnej: włączenie 

tekstu w jej obręb. W tym sensie prowadzony konsekwentnie przez Fugueta projekt 

stworzenia „MTV Latino w bloku liter na papierze” prowadzi nie tylko do zatarcia 

różnicy między przyjemnością tekstu i obrazu, ale ma też wymiar polityczny. 
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Between the pleasure of the text and the image. The case of Alberto 

Fuguet 

 

Abstract 

In 1988, a referendum was held in which Chileans decided to remove General 

Pinochet’s regime from power. A year later, the first free elections since 1970 were 

held and the political transition began, making room for new cultural currents to 

manifest themselves more freely in the changed reality. One of the first high-profile 

proposals at the time was made by the Chilean writer and director Alberto Fuguet, 

who made his debut in 1990, sharply attacking magical realism in Latin American 

literature (which he saw as an outdated) and proclaiming the need for a culture 

better suited to a Chile at the time of globalization. 

The aim of the paper is to show how Fuguet fills his literary works with 

popular culture, above all with film, which is transcribed or perhaps rather 

transformed into text, but also how he places text in his films – not through 

adaptation strategies, not only in dialogues or songs, but also in a typographic sense. 

Investigating the tension between the pleasure of the text and the pleasure of the 

image in the work of Fuguet, who is active in both fields, should also allow for a 

better understanding of the cultural changes taking place in the Chilean landscape 

(and beyond) in recent decades. 

Keywords: Chilean culture, queer culture, magic realism, the pleasure of the text, 

work of Alberto Fugueta, McOndo movement 

 

Abstrakt 

W 1988 roku odbyło się referendum, w którym Chilijczycy zadecydowali 

o odsunięciu reżimu gen. Pinocheta od władzy. Rok później odbyły się pierwsze 
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od 1970 roku wolne wybory, rozpoczęła się transformacja ustrojowa, stwarzająca 

miejsce na nowe prądy kulturowe, które w odmienionej rzeczywistości swobodniej 

mogły się manifestować. Jedną z pierwszych głośnych wówczas propozycji, 

nazwaną McOndo, stworzył debiutujący w 1990 roku chilijski pisarz i reżyser 

Alberto Fuguet, ostro atakujący przebrzmiały, jego zdaniem, realizm magiczny 

w literaturze latynoamerykańskiej i głoszący potrzebę kultury lepiej 

odpowiadającej otwierającemu się wówczas na świat Chile. 

Celem artykułu jest ukazanie, jak Fuguet napełnia swe literackie dzieła 

kulturą popularną, przede wszystkim filmem, który zostaje zapisany, czy może 

raczej przerobiony na tekst, ale też, jak umieszcza tekst w swych filmach – nie 

poprzez strategie adaptacyjne, nie tylko w dialogach czy piosenkach, ale także 

w sensie typograficznym. Zbadanie napięcia między przyjemnością tekstu 

a przyjemnością obrazu w twórczości działającego na obu tych polach Fugueta, 

pozwolić ma przy tym na lepsze zrozumienie zmian kulturowych zachodzących 

w pejzażu chilijskim (i nie tylko) ostatnich dekad. 

Słowa kluczowe: kultura chilijska, kultura queer, realizm magiczny, przyjemność 

tekstu, twórczość Alberto Fugueta, ruch McOndo 

 

 

 

 

 


