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„STAROŚĆ W GRÓB ZAMYKA” 
O TRANSGRESYJNYM ODBIORZE STAROŚCI 

W KULTURZE CHŁOPSKIEJ

Streszczenie

Autor koncentruje się na rozpatrywaniu relacji starość –  śmierć w  kulturze ludowej. In-
teresują go zachowania mające miejsce w drugiej połowie XIX w. (materiał Oskara Kolberga) 
i początku XX w. Refleksja skupia się na chłopskiej tanatologii. Na łączeniu osób starszych z rytu-
ałem pogrzebowym. Szczególnie koncentruje się na roli społecznej „odpraszacza” – mężczyzny 
przewodzącego ceremoniałom funeralnym. Choć przewodnicy pogrzebowi byli we wszystkich 
trzech zaborach, najbardziej opisane zostały ich zachowania w Galicji (prócz świadectw etno-
graficznych także w pamiętnikach chłopskich). Byli wyrazicielami głosu zmarłego, przepraszali 
za niego, mówili w jego imieniu, jakby zaświadczając jego obecność zza tamtej już strony. Obraz 
starego człowieka w kulturze chłopskiej był bowiem utożsamiany z zaświatami, a starcy byli 
ujmowani jako przewodnicy po tamtej stronie. Śmierć ludowa miała swoją metafizykę, była 
w przypadku człowieka starego czymś naturalnym, wpisała się w wolę Bożą i konieczność pod-
porządkowania życia rozwojowi rodowemu (uczestniczenia w sztafecie pokoleń).

Słowa kluczowe: historia starości, XIX w., rytuał pogrzebowy, mentalność chłopska

T ytuł wskazuje, że w  niniejszym tekście, zmierzę się z  pewną tanato-
logią, historycznie zdeterminowaną i  właściwie odniesioną do daw-
nej kultury. Czy bezpowrotnie minionej. Philippe Ariès, zapytany. czy 

śmierć ludzką można przełożyć na doświadczenie formacji kulturowych, 
kategorycznie stwierdził: „Kultury nie umierają”1. To może nam nasuwać 
wniosek, że niniejszych rozważań nie należy tylko odnosić do przeszłości. 

1 P.  Ariès, Życie i  śmierć kultur, [w:]  C.  Chabanis, Śmierć, kres czy początek, tłum. 
A.D. Tuaszyńska, Warszawa 1987, s. 80.
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Problem dawnej tanatologii jest jeszcze bardziej złożony, kiedy przedmiotem 
refleksji uczyni się samą śmierć, przy towarzyszącej jej niewiedzy. Emmanuel 
Lèvinas mówił w tym kontekście:

Śmierć jest zjawiskiem najmniej znanym spośród nieznanych. Jest nawet nie-
znana inaczej niż wszystko, co nieznane. Myślę, że jakiekolwiek byłyby osta-
teczne racje bardzo wielu filozofów, a nawet opinii publicznej, śmierć jest przede 
wszystkim niebytem wiedzy. Nie mówię, że sama jest niebytem. Jest także „peł-
nią” zagadnienia, ale przede wszystkim jest jednym wielkim „nie wiedzy”2.

Tym samym należy na wstępie zaznaczyć, że poruszając się po świecie XIX-
-wiecznej śmierci, zresztą jak w  przypadku śmierci innych epok i  czasów 
trzeba ten tajemniczy, do końca niewydobyty (i na dobrą sprawę nie do wy-
dobycia) jej aspekt uwzględnić.

Śmierć ludowa, rejestrowana w XIX w. była w pewnym sensie podobna do 
śmierci współczesnej, ale w znacznym stopniu to zupełnie inny jakościowo 
fenomen. Czy my jej unikamy, czy w pewnym sensie zawsze jej na swój spo-
sób unikano, neutralizowano jej obecność, czy może raczej mówiąc dosad-
niej: paradoksalną obecność nieobecności. Marian Wańczowski i  Mirosław 
Lenart podkreślają stanowczo oczywistość: „Od śmierci nie da się uciec nie 
tylko w sensie fizycznego końca naszej cielesności, ale także w sensie pomi-
nięcia jej w języku, w którym komunikują się żywi”3. Vladimir Jankélévitch, 
jeden z najwybitniejszych filozofów śmierci, podkreślał, że fakt istnienia jest 
niezbywalny (istnienia nic nie wymaże i jest ono niepodważalne), w obliczu 
śmierci bliskiego nie daje się jednak pocieszyć cierpiącego a osoba zmarła 
jest dlań jedyna i niezastąpiona. Jak pisał Jankélévitch:

między śmiercią kogoś innego, która jest odległa i obojętna a śmiercią wła-
sną, która należy do naszego bytu jest bliskość śmierci kogoś nam dobrze 
znanego. „Ty” uosabia w gruncie rzeczy Innego, pierwszego z wszystkich in-
nych, innego bezpośrednio innego, nie, mnie pozostającego ze mną najbliższą 
granicą inności. Tak samo śmierć kogoś nam drogiego jest prawie jakby naszą 
śmiercią, prawie tak rozdzielającą jak nasza własna: śmierć ojca lub matki 
jest prawie naszą śmiercią i w pewien szczególny sposób jest rzeczywiście 
śmiercią własną; ten, którego nie sposób pocieszyć opłakuje tutaj tego, któ-
rego nie sposób zastąpić4.

2 E. Lèvinas, Filozof wobec śmierci, [w:] C. Chabanis Śmierć…, s. 255. 
3 M. Wańczowski, M. Lenart, Księga żałoby i śmierci, Warszawa 2009, s. 7.
4 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, [w:] Antropologia śmierci, Myśl fran-

cuska, wyb. dok. S.  Cichowicz, J.M.  Grodzimirski, wstępem opatrzył S.  Cichowicz, Warszawa 
1993, s. 69. 
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Życie jest jednak i  takie, że zachodzi paradoks kulturowy: osobę niepocie-
szoną w krótszym bądź dłuższym czasie jednak się pociesza, a istota nieza-
stąpiona zostaje jednak z czasem zastąpiona5. Służy takiej akceptacji między 
innymi rozbudowany proces żałoby.

Artykuł ten jest próbą ukazania specyfiki relacji starość – śmierć w kultu-
rze chłopskiej XIX w. Opiera się on głównie o materiały etnograficzne, gdzie 
zjawisko to było wyjątkowo skrupulatnie opisywane i analizowane. Odnosi 
się do włościan, z terenów etnicznie polskich, w szczególności południowej 
Małopolski. Koncentruje się na obyczajowości pogrzebowej, w mniejszym za-
kresie akcentując inne wątki tanatologiczne. Celem jest ukazanie historycz-
nego obrazu śmierci w doświadczeniach seniorów żyjących na wsi w XIX w. 
Podstawę tego tekstu stanowią uogólnienia jeszcze ludoznawczej prowenien-
cji. Obraz ten jest zmącony, budzi wątpliwości jego referencyjność i używanie 
wielkich kwantyfikatorów: każdy, wszyscy reprezentowali ludową tanatolo-
gię. Z całą pewnością tak nie było, śmierć zawsze budziła lęk i spoufalenie 
z  nią, aczkolwiek inne względem doświadczeń współczesnych, cechowała 
raczej niespójność, ambiwalencja, burzenie i przekraczanie granic (stosow-
ności, rozsądku, przyzwoitości, normalności). Tak więc poniższy wywód to 
zestawienie relacji raczej dokumentujących typ idealny, już po przetworze-
niu narracyjnym i literackim, z przeświadczeniem, że relacja starość – śmierć 
była znacznie bardziej skomplikowana.

Należy podkreślić, że obrazy ludoznawcze są:
1)	 w  konwencji jakiejś archaiczności, pogańskości, słowiańskości, 

pierwotności;
2)	 ujmują umieranie jako pogodzenie z  naturą, przez pryzmat natu-

ralności, akceptacji dysfunkcji organizmu, pogodzenia chłopów z  prawami 
przyrody;

3)	 powstały w ujęciu ponad miarę wyostrzonego zmysłu religijnego, czy 
moralnego;

4)	 wreszcie, a może przede wszystkim, niczym w relacjach prasowych 
(na które zresztą Oskar Kolberg się często powołuje) śmierć ludowa ukazana 
jest jako sensacja, kuriozum, paradoks.

Chłop w tych wykładniach jakże często jest wzorem jak żyć, jaka warto-
ściowa jest tradycja, albo przeciwnie występuje jako osoba zacofana, wyra-
chowana, okrutna i ograniczona.

Jak asymilować śmierć? To zarazem pytanie o  niepewnych składowych 
naszej kondycji ontologicznej, jak i pragnienie, pragnienie w obliczu krucho-
ści bytu (a może raczej Heideggerowskiego bycia) które przechodziło w spo-
łeczeństwie chłopskim w  imperatyw, ścisłą konwencję jak się zachować. 

5 Idem, Wybaczenie, tłum. G. Majcher, Warszawa 2023, s. 64–65. 
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Konanie wprowadzało już w  misterium śmierci, towarzyszyła mu magia 
i  szereg przesądów. Józef Burszta wspominał o  zachowaniach towarzyszą-
cych umierającemu w Wielkopolsce:

Powszechną (…) praktyką było przenoszenie chorego z łóżka na ziemię czy 
podłogę, ześcieloną prostą słomą. Sami chorzy zresztą, gdy czuli zbliżającą się 
śmierć, kazali przenieść się na słomę. (…) Jeśli zgon następował w nocy, bu-
dzono wówczas wszystkich domowników. Obawiano się bowiem, że ulatująca 
dusza może porwać za sobą duszę śpiącego. Wszyscy też domownicy groma-
dzili się dookoła łoża umierającego, zachowując nabożną ciszę6.

Kultura ludowa asymilowała śmierć poprzez pogrzeb, stosowne i rozbu-
dowane rytuały, a  to wszystko w specyficznej koniunkcji życia prywatnego 
i  publicznego. Człowiek sędziwy odgrywał w  nich ważną rolę. Śmierć była 
wydarzeniem rodzinnym, integrowała grupę, wspólnotę krewniaczą i  są-
siedzką. To oczywiście „śmierć oswojona”7 w  refleksji Philippe’a  Arièsa, 
która była normą w społecznościach historycznych tradycyjnych, w tym pol-
skiej kulturze ludowej, dzisiaj kontekst jest zupełnie inny, na co wpływ miała 
prywatyzacja życia, przemiana obyczaju, medykalizacja choroby, psychologi-
zacja cierpienia. Śmierć człowieka starego uznawano za naturalną kolej rze-
czy, jego chorobę traktowano jako zrządzenie boskie, wręcz sprowadzano 
ludzi starych, którzy mieli „dobrą rękę do umierania” i przyspieszali swoją 
obecnością, jak wierzono, zgon8. Adam Fischer w latach dwudziestych XX w. 
w podsumowaniu obszernych rozważań nad ludową tanatologią podkreślał: 
„Z życiem rozstaje się lud z zupełnym poddaniem się, a lęka się tylko niezwy-
kłych objawów, a więc czyto zbyt nagłego zgonu lub powolnego konania”9.

Śmierć seniorów związana była z porami roku – przełomami zima/wiosna 
(przednówkiem) czy jesień/zima. Powiadano: „W Marzec – niejeden zadrze 
brodę starzec”10; „Radował się starzec, – kiedy minął Marzec”; „nie baj baju, 
–  umrzesz w  Maju”11; „Febry jesienne starym śmiertelne, zaś młodym dłu-
gie”12. W ludowym wyobrażeniu i potocznych mniemaniach śmierć była dla 

6 J.  Burszta, Zwyczaje i  obrzędy pogrzebowe, [w:]  Kultura ludowa Wielkopolski, t.  3, 
red. J. Burszta, Poznań 1967, s. 182.

7 P. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 27–35.
8 B. Baranowski, Życie codzienne wsi między Wartą a Pilicą w XIX wieku, Warszawa 1969, 

s. 151.
9 A. Fischer, Zwyczaje pogrzebowe ludu polskiego, Lwów 1921, s. 394.
10 O. Kolberg, Krakowskie, cz. 4, Dzieła wszystkie, t. 8, Wrocław–Poznań 1962, s. 285.
11 Ibidem.
12 Z.  Woźniak, Starość i  starzenie się w  polskich przysłowiach, [w:]  Profile starości, 

red. L. Leońska, Z. Woźniak, Poznań 2000, s. 71. 
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seniora czymś naturalnym, niczym spoczynek po pracy czy przygotowywa-
nie się do podróży. Buntowano się w przypadku śmierci człowieka młodego, 
bano się śmierci nagłej, ale w przypadku starca raz, że się łatwiej godzono, 
dwa, że wydawało się to wspomnianym zrządzeniem boskim (stąd nawet nie 
leczono specjalnie osoby leciwej, a i zdarzało się, że przyspieszano jej zgon, 
np. nie dostarczając stosownej liczby pożywienia – by nie powiedzieć dosad-
niej: głodząc, czy nie dbając należycie także o ciało).

O  śmierci rozmawiano podczas różnych spotkań, wierzono przy tym 
w stałą obecność dusz zmarłych na ziemi (w okresie głównych świąt czy wi-
gilii świąt intensyfikowaną)13. Człowiek, a w szczególności osoba stara, wie-
rzył, że otrzymał życie od Pana Boga i przed Stwórcą będzie kiedyś z niego 
rozliczony, przy czym myśl ta niekoniecznie napawała go lękiem, zaś o buncie 
wobec nieuniknionego niewiele wiemy14. W  przypadku cierpienia seniora 
oprócz zmian nastroju, zgryzot, wyizolowania, odmawiania pokarmów, by-
wało, że w wiejskim okrutnym świecie posuwano się po ostateczność, w ob-
liczu beznadziei i  złego traktowania nawet przez bliskich, pozbawiano się 
życia, dokonywano samobójstwa. Rzadko, ale jednak ów skrajny bunt zdra-
dzają niektóre przekazy, np. spostrzeżenie Henryka Biegeleisena piszącego 
przy okazji rozważań o medycynie ludowej:

Zdarzają się jednak w różnych stronach Polski wypadki, że ojciec na starość 
wypędzony z domu przez niewdzięcznego syna, któremu niepodzielnie cały 
majątek oddał, musiał się jąć kija żebraczego. Nierzadko, gdy dzieci wymagają 
odeń ciągłej pracy i źle się z nim obchodzą, on sam idzie na żebry albo pozba-
wia się życia („obwiesi się”)15.

Każdy od młodości miał świadomość własnej śmierci, którą przypominały 
mu szczególnie rytuały rodzinne jakie przechodził. Symptomatyczna była wy-
soka śmiertelność niemowląt i dzieci, a ci którzy wchodzili w dorosłość, o ile 
nie padli ofiarą epidemii, mieli duże prawdopodobieństwo doczekania staro-
ści16. Tutaj filogeneza wyprzedzała ontogenezę, rozwój osobniczy miał służyć 
rozwojowi rodowemu, po prostu człowiek stary miał zrobić miejsce człowie-
kowi młodszemu, swoją rolę w  sztafecie pokoleń spełnił. Śmierć też miała 
wymiar rodowy –  wspólnotowy: odbywała się publicznie, wraz z  innymi: 

13 A.  Kowalska-Lewicka, Ludowe sposoby oswajania śmierci, „Zeszyty Interwencji Kryzy-
sowej” 1995, nr 5, s. 43.

14 D. Simonides, Od kolebki do grobu. Śląskie wierzenia, zwyczaje i obrzędy rodzinne w XIX 
wieku, Opole 1988, s. 125–126.

15 H. Biegeleisen, Lecznictwo ludu polskiego, Kraków 1929, s. 371–372. 
16 B. Gapiński, Ludzie starzy na wsi polskiej od schyłku XIX wieku po rok 1939, Poznań 2014, 

s. 83–86.
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w otoczeniu krewnych, sąsiadów, znajomych. Rytuał był konserwatywny, sil-
nie odniesiony czy to do religii, czy magii, jednakże panował imperatyw, aby 
inni towarzyszyli odchodzącemu, a nawet dalej osoby powaśnione się pojed-
nały w tej godzinie z nim i między sobą.

Samo życie jednostki było rozpatrywane jako ciągłość, nie składało się 
z diachronicznie uporządkowanych wydarzeń, ale pomiędzy poszczególnymi 
jego etapami doszukiwano się izomorfizmu. Rejestrowano gdzieniegdzie ar-
chaiczny obyczaj przekazywania przez matkę chrzestną podczas chrztu kil-
kumetrowej długości białego płótna, które wykorzystane bywało początkowo 
na pieluchy, ale służyło także podczas ceremonii ślubnej i ostatecznie rów-
nież pogrzebowej17. Na śmierć się przygotowywano, np. w pow. chełmskim 
senior posiadał czystą bieliznę w skrzyni, bogaty kmieć zaś nawet kożuch czy 
sukmanę, w różnych częściach Polski seniorzy mieli zostawione i przezna-
czone do trumny ślubne koszule, czy elementy ubrania weselnego18.

Wszystkie te zachowania łączyły się z akceptacją śmierci, z żegnaniem się 
zwłaszcza przez seniora z porządkiem tego świata. Roch Sulima tak charak-
teryzował pogodzenie z losem seniora na dawnej wsi polskiej:

pragnie wypełnić wszystkie, przypisane mu kondycją człowieczą i społeczną 
rolę – powinności. Pragnie dopełnić swych wszystkich obowiązków, gdyż ży-
cie swoje traktuje ostatecznie w  kategoriach obowiązku, posłannictwa, czy 
misji. Źródła (dokumenty) humanistyczne (…) mówią o  scenach żegnania 
się ze światem, z  polem, lasem („odchodzący” pragnie być tam raz jeszcze 
przed śmiercią), z  bliższą i  dalszą rodziną (przedśmiertne odwiedziny), ze 
zwierzętami, obejściem, sąsiadami. W „ostatniej godzinie” rodzi się też świa-
domość wypełnienia obowiązków wobec własnego ciała (ostatnie czynności 
fizjologiczne)19.

Zachowanie osoby leciwej odnoszącej się do grona zebranych wokół bli-
skich było pełne swoistego majestatu i akceptacji nieuniknionego. Zofia Sta-
niszewska to pogodzenie zarejestrowała opisując zachowanie konającego 
starca w lubelskiej wsi Studzianki:

„Bywajta zdrowi! Już mi cas do świętej ziemi, cas spocząć. Narobił się cłek, to 
i spoczynku się żąda u Boga. Oj, żąda się, żąda. Boże miłosierny!” woła starzec 
ręce wyciągając błagalnie. Jest w tej prośbie naprawdę pragnienie spoczynku 
materialnego, po dniach pracowitego ciężkiego żywota20.

17 U. Lehr, Magia czasu śmierci, „Zeszyty Interwencji Kryzysowej” 1995, nr 5, s. 34. 
18 H.  Biegeleisen, Śmierć w  obrzędach, zwyczajach i  wierzeniach ludu polskiego, Poznań 

2023, s. 211.
19 R. Sulima, Słowo i etos. Szkice o kulturze, Kraków 1992, s. 73.
20 Z. Staniszewska, Wieś Studzianki, „Wisła” 1902, t. 16, s. 604.
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Śmierć oswojona miała to do siebie, że się ją przewidywało, zapowiadało. 
W takim prognozowaniu nieuniknionego wyróżniali się zwłaszcza seniorzy. 
Kolberg pisał o Rzeszowszczyźnie:

Ludzie starzy, pobożni a  cnotliwi przewidywali śmierć swoją na trzy dni 
przed jej nastąpieniem. Nie bywało to przeczucie, lecz wiedza bezpośrednią 
łaską zesłana bożą. Wiedza ta wystarczała im do urządzenia ostatecznego 
spraw swych doczesnych i pojednania się ze Stwórcą. Dzień ostatni psalmy 
odmawiali pokutne, zamożniejsi, wespół z kapłanem miejscowym, jedną ręką 
krzyż przytrzymywali do serca, w drugiej trzymali gromnicę i tym sposobem 
z modlitwą na ustach snem zasypiali wiecznym21.

Spoufalenie ze śmiercią seniorów wiązało się również z ich zaangażowa-
niem w szereg czynności przy zwłokach, jak mycie, ubieranie, składanie do 
trumny, przenoszenie, udział w  kondukcie na cmentarz. Pogrzeb chrześci-
jański, oczywiście zależny od statusu majątkowego, prestiżu, kondycji mo-
ralno-religijnej, składał się zasadniczo ze stałych elementów: stacji w domu 
zmarłego, kościele (czy kaplicy cmentarnej), przy grobie. Ważne były przy 
tym procesje łączące te miejsca (dom – kościół, kościół – cmentarz)22. Mu-
siały im towarzyszyć ważne zachowania uznakowione. Ponieważ obrzędo-
wość zapowiadająca zgon, samo konanie i czynności pogrzebowe jest obok 
narodzin i  wesela najbardziej rozbudowana w  życiowym cyklu rytualnym 
tutaj przyjrzę się tylko samemu przenoszeniu zwłok. Kolberg tak opisywał 
przesądy związane ze zmarłym na terenie ziemi chełmskiej:

Gdy już z trupem w trumnie wóz ma ruszyć z podwórza chaty na cmentarz 
(lub ku cerkwi), powozić i ruszyć wołami z miejsca powinien człowiek stary 
(choćby dziad lub żebrak) a nigdy młodzieniec, inaczej, nicby się młodemu 
nie wiodło, albo i sam wkrótceby umarł. Starzec i biedak prędzej się odważyć 
mogą na to, żeby ich wkrótce trup pociągnął za sobą, gdyż magiczną wywiera 
on właśnie władzę na tych, którzy mu usługują i z nimi w bliższej są styczno-
ści. Dlatego też młodzież nie ubiera trupów, ani ich z domu wynosi, jeśli nie 
zachodzi zmuszająca do tego kroku koniczność23.

Starzy żebracy odgrywali ważną rolę podczas pogrzebu, myli i  ubierali 
ciało nieboszczyka, uczestniczyli w  kondukcie, dziadowie kościelni nieśli 
krzyż przed zwłokami, intonowali pieśni, rzucali grudkę ziemi na trumnę i za-
sypywali grób, uczestniczyli w stypie (która podobnie jak wesele nie mogła 

21 O.  Kolberg, Tarnowskie-Rzeszowskie, Dzieła wszystkie, t.  48, Wrocław–Poznań 1967, 
s. 39.

22 M. Wańczowski, M. Lenart, Księga żałoby…, s. 363.
23 O. Kolberg, Chełmskie, cz. 1, Dzieła…, t. 33, s. 186.
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się bez nich obejść)24, w niektórych regionach wyróżniali się w tak zwanym 
„zjadaniu grzechów zmarłego”25, kiedy karmiono ich chlebem nad trumną. 
Później żebracy wyróżniali się w  obyczajowości zadusznej, czy zbieraniu 
datków w zamian za modlitwy, pielgrzymki do miejsca świętego. Na kresach 
wschodnich wspomnieć należy o  osławionej i  spopularyzowanej literacko 
obrzędowości „dziadów” – karmienia dusz zmarłych posiłkiem26.

Ceremonię pożegnania animował podczas pogrzebu wówczas stary chłop 
odpraszacz, nazywany też w  różnych regionach wypraszalnikiem, starostą, 
przewodnikiem. W imieniu nieboszczyka prosił on zebranych o odpuszczenie 
win, dziękował za wypełnienie ostatniej posługi, żegnał rodzinę, dom i go-
spodarstwo, wreszcie apelował o  wspieranie modlitwą odchodzącej z  tego 
świata duszy.

W XIX w., co poświadcza materiał ludoznawczy, znano odpraszaczy (czy 
osoby odgrywające paralelne role, inaczej określane) we wszystkich trzech 
zaborach. Przy czym nie zawsze te funkcje i role obrzędowe były sformali-
zowane, gdzieniegdzie wcielali się jednorazowo w  rolę osób żegnających 
członkowie rodziny czy sąsiedzi umarłego. O pogrzebie na Kujawach tak pi-
sał Kolberg:

Trzeciego dnia po zgonie, trumnę zamkniętą wiozą na wozie lub niosą ją, je-
żeli jest blisko na cmentarz. Przy wyprowadzeniu najstarszy lub chętny z do-
mowników, miewa czasami krótką mowę pożegnalną, w której poleca dusze 
zmarłego równie jak i żyjących opiece Boskiej, żegnając pozostałych w jego 
imieniu, którą to przemowę powtarza niekiedy przy jakiejś figurze nad drogą, 
gdzie przystaną27.

Na Mazowszu, kiedy kondukt przechodził obok figury lub krzyża za wsi 
(magicznej granicy orbis interior –  orbis exterior, ekumena –  anekumena, 
porządek – chaos) otwierano wieko trumny a jeden ze starych gospodarzy 
mówił uroczyście zwracają się do zebranych: „Dusa ta was prosi, abyście 
jej darowali i przebacyli wszystko, w cem wam się zasłuzyła na złe, wszyst-
kie jej wedle was winy i krzywdy wase, jakieście mogli od niej doznać, cy 
jej przebacacie, cy jej tego nie pamiętacie?” Obecni wówczas odpowiadali: 
„Nie pamiętamy jej, w  cem nam źle zasłuzyła ta dusa, nie mamy do niej 
zadnej  złości” i  konkludowali: „niech śpi z  Bogiem! niech ma odpocynek 

24 I. Piątkowska, Żebracy w ziemi sieradzkiej, „Wisła” 1894, t. 8, s. 789.
25 J.S.  Wasilewski, …Po śmierci wędrować. Szkic z  zakresu etnologii świata znaczeń (I), 

„Teksty”, R. 8, z. 1, s. 110–111.
26 P. Grochowski, Dziady. Rzecz o wędrownych żebrakach i ich pieśniach, Toruń 2009.
27 O. Kolberg, Kujawy, cz. 1, Dzieła…, t. 3, s. 249.
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wiecny! niechajby jasność Boską oglądała! itp.”28 I wówczas dopiero zamy-
kano wieko i odnoszono trumnę na cmentarz.

W  Małopolsce funkcja odpraszacza to wręcz urząd o  określonej ran-
dze. Jan Marcinek z  Bierkowic w  powiecie myślenickim wspominał zaraz 
po II wojnie światowej (ale odnosił się do czasów galicyjskich) o znaczeniu 
odpraszaczy:

Ważną figurą w dawnej wsi był „odpraszacz”. Przy odbywaniu pogrzebów nie 
można się było obyć bez niego, chyba w przypadku gdy zmarły pozostawił 
po sobie znaczny majątek, a rodzina jego mogła sobie pozwolić na sprowa-
dzenie księdza do domu. Ale i w tym przypadku był potrzebny odpraszasz, 
ponieważ ksiądz po odprawieniu modłów w domu siadał na wóz i odjeżdżał, 
zwłaszcza gdy wioska była znacznie oddalona od kościoła. Musiał więc być 
ktoś, ktoby przewodniczył konduktowi żałobnemu i śpiewał podczas prze-
wozu zmarłego do kościoła29.

Kolberg rejestrował w drugiej połowie XIX w.:

Wioząc nieboszczyka w  trumnie zamkniętej z  dołu (ze wsi gdzie niema ko-
ścioła), przystawają na wychódnem ze wsi zwykle pod figurą (jeśli ksiądz 
im nie towarzyszy), jeden ze starszych ludzi miewa mowę ułożoną z dawna, 
zwaną Odpraszanie), w  której w  imieniu zmarłego żegna przyjaciół, krew-
nych i przeprasza za wszystko złe jakie nieboszczyk im zrządził, poczem przez 
drogę aż do przybycia przed kościół, stosowną śpiewają litanię lub pieśni: Wi-
taj królowo nieba i t. d. Straszliwego majestatu i t. d.30

Etnograf Seweryn Udziela dokumentujący obyczajowość krakowiaków za- 
obserwował:

Gdy ksiądz nie prowadzi konduktu, to używany do takich funkcji orator, „ga-
dacz pogrzebowy”, miewa mowę przy wyprowadzaniu zwłok z domu, w któ-
rej przytacza cnoty nieboszczyka i  imieniem zmarłego prosi wszystkich 
o  darowanie mu wszelkich uraz, o  pomodlenie się za jego duszę. Podobną 
mowę ma jeszcze przy każdej figurze przydrożnej, gdzie zwykle zatrzymuje 
się orszak oraz na cmentarzu31.

28 A. Fischer, Zwyczaje pogrzebowe…, s. 301.
29 J. Marcinek, Funkcja odpraszacza, „Prace i Materiały Etnograficzne” 1947, t. 6, s. 189.
30 O. Kolberg, Krakowskie, cz. 2, Dzieła…, t. 6, s. 7–8.
31 S. Udziela, Krakowiacy, Kraków 2012, s. 86.



Bartłomiej Gapiński118

Pamiętnikarze chłopscy z okresu II Rzeczypospolitej poświadczali trady-
cję odpraszania, ale też rejestrowali, że odchodzi ona do przeszłości. Loko-
wali ją głównie w XIX w. i na przełomie wieków XIX i XX. Wincenty Witos pisał 
o wsi galicyjskiej: „Wyprowadzenia z domu dokonywał przewodnik, który też 
imieniem nieboszczyka żegnał pozostałych krewnych, bliskich i znajomych, 
starając się wywołać jak największy żal. To mu się zwykle udawało, bo zawsze 
słychać było długi i głośny płacz wszystkich zebranych”32.

Natomiast Ferdynand Kuraś też z tego regionu rejestrował:

Umarł ktoś we wsi, miano zwyczaj zapraszać do domu żałoby któregoś od-
znaczającego się większą swadą oratorską sąsiada, który imieniem zmarłego 
w  stosownej przemowie przepraszał ziemię, po której deptał; wodę, którą 
pił; słoneczko, co mu świeciło, gdy on jeszcze spał; przyjaciół, krewnych, ro-
dziców i t. d.33

Odpraszasz był zazwyczaj osobą starą, wyróżniającą się pobożnością 
i poważaniem, tak o jego funkcji podczas uroczystości żałobnych pisał inny 
pamiętnikarz dokumentujący wieś galicyjską i  pochodzący z  rodziny wło-
ściańskiej, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Stanisław Pigoń:

Był u nas dawniej zwyczaj, że przed wyprowadzeniem trumny na cmentarz 
gromadzili się w domu zmarłego krewni, znajomi i sąsiedzi, gdzie po krótkiej 
stypie, poczęstowani piwem, uczestniczyli we wstępnym obrzędzie pogrze-
bowym. Jeden ze starszych i  bogobojniejszych gospodarzy, jako przodow-
nik obrzędu, odmawiał psalmy pokutne, intonował pieśni żałobne, podnosił 
w przemówieniu cnoty i zasługi zmarłego, a wreszcie przybierając na siebie 
jakoby jego osobę, jego niby głosem przepraszał obecnych za wszystko złe, 
które im kiedykolwiek wyrządził. To „złe” było rozczłonkowane na poszcze-
gólne artykuły:
	 – Przebaczcie mi, jeślim … etc.
	 Tworzył się z tego jakby rodzaj dialogu, bo zebrani po każdym artykule 
prośby odpowiadali chóralnie:
	 – Przebaczamy!
	 Nazywano to wypraszaniem zmarłego.
	 Otóż wypraszalnikiem takim bywał przez długi czas we wsi właśnie 
mój dziadek. Po tym akcie jako przodownik konduktu prowadził trumnę na 
cmentarz34.

32 W. Witos, Dzieła wybrane, t. 1, Moje wspomnienia, cz. 1, do druku przygotowali, przed-
mową i przypisami opatrzyli E. Karczewski, J.R. Szaflik, Warszawa 1998, s. 135.

33 F. Kuraś, Przez ciernie żywota. Przeżycia osobiste i wspomnienia od lat najmłodszych aż 
do wybuchu wielkiej wojny 1914, Częstochowa 1925, s. 28.

34 S.  Pigoń, Z  Komborni w  świat. Wspomnienia młodości, przedmowa F.  Bujak, Kraków 
1946, s. 77.
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Majestat śmierci miał swoje zwieńczenie poprzez mowy odpraszaczy. Dawali 
oni głos zmarłym, pośredniczyli między nimi a żyjącymi. Trochę te zachowa-
nia przypominają praktykę psychoterapeutyczną (oczywiście na długo zanim 
się ona pojawiła i nie co do przyjętej szczegółowej metodologii psychologicz-
nej, strategii rozmowy z chorym, natomiast raczej co do idei, ogólnej postawy), 
gdzie osoba dotknięta traumą konfrontuje się z nieżyjącym człowiekiem wy-
rzuca mu przewiny, przeprasza za własne błędy i zaniechania wobec niego. Te 
ludowe przemowy pożegnalne jak twierdził Adam Fischer miały dwie genealo-
gie, z jednej strony było to typowe dla społeczeństw pierwotnych wygłaszanie 
przemówień i czynienie zaklęć, by „duch nie wracał”, z drugiej to imitowanie 
i wzorowanie się na wymowie szlacheckiej, uroczystym deklamowaniu słów 
przez ziemian, także w ich cyklu obrzędowym zakończonym śmiercią35. Nie-
wątpliwie potrzeba dalszych badań porównawczych zestawiających i analizu-
jących strategie pożegnalne mów ziemian z jednej strony i chłopów z drugiej.

Mimo pewnych zmian: jak rutynizacja życia, zanik demonologii, szeregu 
ludowych przesądów, uproszenie ceremoniałów (wycofywaniu się odpra-
szaczy, przejmowaniu większej liczby obowiązków przez księży), właściwie 
przez XIX i  pierwszą połowę XX  w. nie zmieniła się zasadniczo rola senio-
rów w  ceremoniale pogrzebowym, żałobnym, w  identyfikacji ze śmiercią. 
Pogłębieniu religijnemu towarzyszyło co najwyżej upowszechnienie od 
schyłku XIX  w. modlitewników i  propagowanie przez Kościół bractw przy-
kościelnych, czy w międzywojniu prasy katolickiej. Zmalała rola żebraków: 
dziadów w ceremoniałach religijnych. Rytuały funeralne były jednak przede 
wszystkim nadal wyrazem konserwatyzmu wiejskiego, zasadniczo ich rangi 
nie podważano. Jak pisał Henryk Biegeleisen: „Do głębi wzruszający majestat 
śmierci, pełen powagi i świętości, nie dopuszczał dowolnych zmian”36. Nawet 
środowiska młodzieży buntującej się przeciwko tradycji, czy emancypującej 
w II Rzeczypospolitej37 akurat w obrzędowości pogrzebowej niewiele zmie-
niały. Choć stopniowo odchodzili w przeszłość odpraszacze, to jednak należy 
zauważyć, że świadoma kontestacja w nikły sposób dotyczyła samych rytów 
funeralnych. Śmierć ludowa była ciągle elementem tradycji, nie trzeba było 
jej majestatu bronić (co ma miejsce w przypadku świadomego i pogłębionego 
tradycjonalizmu), była niczym powietrze, którym się oddychało, przejrzysta, 
samowytłumaczalna (na zasadzie „tak się robi, bo po prostu tak się robi, ina-
czej nie przystoi, albo tak trzeba, bo przodkowie tak robili”), autoteliczna 
i pomimo przemian cywilizacyjnych nadal integrująca wszystkich.

35 A. Fischer, Zwyczaje pogrzebowe…, s. 300–301.
36 H. Biegeleisen, Śmierć w obrzędach…, s. 7.
37 W.  Mędrzecki, Młodzież wiejska na ziemiach Polski centralnej 1864–1939. Procesy 

socjalizacji, Warszawa 2002.
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W tym wszystkim była starość, z której asortymentu szeroko korzystali 
włościanie, konkretnie z przymiotów seniorów jako „przewodników po za-
światach”38. Przysłowia i porzekadła ludowe chyba tutaj najlepiej charakte-
ryzują zbliżanie się seniora do śmierci. Powiadano: „Śmierć staremu w oczy 
zagląda”, „Ciągnie starego ziemia k’sobie”, „Młodzi mówią o śmierci, a starzy 
się jej boją”, czy wreszcie: „Starość w grób zamyka”39. Widać zarówno w pa-
remiologii i opisanej tutaj obrzędowości grozę i lęk (chęć zdystansowania się 
wobec nieubłaganej konieczności) ale widać też konstatację: ci ludzie wymy-
kają się doczesności, w ich – seniorów przypadku rejestruje się otwarcie na 
coś więcej, pragnienie nieskończoności, chęć zanegowania przeświadczenia 
„już nigdy” upragnionym wyznaniem: „na zawsze”40. Było to niczym innym 
jak pragnieniem życia wiecznego, potrzebą pozytywnej odpowiedzi w obli-
czu pytania: „czy to już wszystko?”41 Transgresyjność starości, bycie tu i tam 
zarazem pozwalała budować ludową tanatologię i rozumieć że koniec wcale 
nie musi być definitywny, że droga na tym padole tylko się urywa, że jest coś 
więcej. Starość taka ma ładunek egzystencjalny, wyrazisty schemat rytualny, 
jest przejawem pragnienia metafizycznego, wyraża się w  religijno-magicz-
nym synkretyzmie. Jednak jej czołowi bohaterowie: odpraszacze (choć trochę 
później także żebracy – dziadowie) wyróżniający się w ceremoniale pogrzebo-
wym już w II Rzeczypospolitej przechodzili do przeszłości, co związane było 
przy trwałym konserwatyzmie ludowym wobec śmierci (w perspektywie in-
terakcyjnej, międzyludzkiej, społecznej) z podskórnym przeorientowaniem 
funkcji zaświatów, zanikiem demonologii, przemianami cywilizacyjnymi, 
większą otwartością dotąd izolowanych wspólnot chłopskich i, co wymaga 
dalszych badań, a  jest rzeczą zasadniczą dla ludowej tanatologii, zmianą 
charakteru kultury: z oralnej (przy ascetyzmie słowa, randze rytuału, religii 
i magii) na ugruntowaną coraz bardziej w piśmie. W II Rzeczypospolitej za 
sprawą alfabetyzacji seniorzy jako autorytety wiejskie, znawcy tradycji, eks-
perci tracili stopniowo rzecz zasadniczą: prymat w kulturze. Młodsze genera-
cje zmieniały ogląd, dystansowały się od dziedzictwa czytając prasę, książki 
i  uczestnicząc coraz bardziej śmiało w  nowej kulturze, w  porządku nowo-
czesności, za czym pokolenie dziadków – w większości jeszcze, poza byłym 
zaborem pruskim, analfabetów – już nie potrafiło nadążyć.

38 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 529–531; 
B. Walęciuk-Dejneka, Przewodnicy po zaświatach – wizerunek ludzi starych w tradycyjnej kul-
turze ludowej, [w:] Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk 
i E. Flis-Czerniak, Lublin 2006, s. 631–639. 

39 Z. Woźniak, Starość i starzenie…, s. 71.
40 M. Wańczowski, M. Lenart, Księga żałoby…, s. 7.
41 J.S. Wasilewski, …Po śmierci wędrować…, s. 97.
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SUMMARY

„Old age ends in the grave”: A Transgressive Perception of Aging in Rural Culture

T he author focuses on examining the relationship between old age and death in folk cul-
ture, particularly during the second half of the 19th century (using material from Oskar 

Kolberg) and the early 20th century. The study focuses on peasant thanatology, particularly 
the connection between elderly individuals and funeral rituals. The author pays special at-
tention to the social role of the „odpraszacz,” a man who led funeral ceremonies. Although 
funeral guides existed in all three partitions of Poland, their behaviours are most extensively 
described in Galicia, not only in ethnographic accounts but also in peasant diaries. These 
guides served as the voice of the deceased, apologizing on their behalf and speaking as if 
bearing witness to their presence from the other side. In rural culture, the image of the elderly 
was associated with the afterlife, and the elderly were seen as guides to the other side. Folk 
death had its metaphysics and was considered a natural part of life, reflecting God’s will and 
the necessity of passing on the generational legacy, participating in the relay of generations.

Keywords: History of Aging, 19th century, Funeral Ritual, Peasant Mentality
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