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Abstrakt. W tym roku minie dziewięć lat od tzw. Czarnego Poniedziałku, pierwszej fali ma-
sowych protestów w obronie praw reprodukcyjnych, pięć – od bezprecedensowych w swojej skali 
demonstracji po opublikowaniu przez Trybunał Konstytucyjny orzeczenia, które w praktyce ozna-
czało zakaz terminacji ciąży w Polsce. Wracam do tych wydarzeń, by zastanowić się, jak wpłynęły 
na rozumienie demokracji i relację z państwem wśród ich uczestniczek. Ramą teoretyczną są roz-
ważania feministycznych teoretyczek na temat radykalnej troski, a analizowanym materiałem em-
pirycznym dzienniki powstałe w ramach jednego z kursów feministycznych w Instytucie Socjologii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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FROM ETHICS OF CARE TO CARING DEMOCRACY  
ON PRACTICE OF FEMNIST PEDAGOGY

Abstract. This year marks nine years since Black Monday, the first wave of mass protests in 
defence of reproductive rights, and five years since the unprecedented demonstrations following the 
Constitutional Tribunal’s decision, which effectively banned pregnancy termination in Poland. I want to 
return to these events to consider how they have influenced the understanding of democracy among the 
participants and their relations with the Polish state. The theoretical framework for this discussion will 
be provided by feminist theorists’ reflections on radical care. The empirical material analysed consists 
of diaries written in a feminist course at the Institute of Sociology of the Jagiellonian University.  
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1. Wstęp

Inspiracją do refleksji nad przemianami znaczenia i praktykowania demokra-
cji w Polsce jest dla mnie „doświadczenie ulicy”. Udział w protestach w obro-
nie praw reprodukcyjnych na przestrzeni ponad dwóch dekad zmotywował mnie 
do poszukania socjologicznej odpowiedzi na pytanie o relacje między kobietami 
a państwem. Przed wielotysięczną manifestacją w obronie praw reprodukcyjnych, 
3 października 2016 roku1, prowadziłam w Krakowie kobiecą wszechnicę straj-
kową. To publiczne spotkanie z ponad 200 kobietami stało się okazją do dzielenia 
się osobistymi doświadczeniami. Uczestniczki opowiadały o złym traktowaniu 
w placówkach opieki zdrowotnej, o bólu i izolacji w trakcie depresji poporodo-
wej, o smutku i porzuceniu przez służbę zdrowia po poronieniach (por. K o w a l -
s k a, N a w o j s k i 2019). Było to poruszające zderzenie tego, co prywatne, z tym, 
co polityczne. Bezpieczeństwo, które dawała tymczasowa wspólnota, wystarczy-
ło, by kolektywny głos wybrzmiał. Indywidualizm wbudowany w system neo-
liberalny ustępował miejsca radości bycia częścią wspólnoty i współtworzenia 
zmiany społecznej.

Sytuacja ewoluowała w 2020 roku, gdy hasło „Uwaga, uwaga, tu obywa-
telki!”, które było wezwaniem do uznania sprawczości w demokratycznym pań-
stwie ponad połowy jego populacji, zostało zastąpione krzykiem „Wypierdalać!” 
(K o w a l s k a, N a w o j s k i 2019; N a w o j s k i, K o w a l s k a 2022; N a w o j s k i 
2024). Akty przemocy wobec protestujących w imię swoich fundamentalnych 
praw ze strony policji i innych instytucji władzy stały się częścią doświadczenia 
wielu młodych kobiet i wspierających je osób. Analizowane w tym tekście dzien-
niki uczestniczek protestów w obronie prawa do terminacji ciąży oraz dyskusje 
wokół trwających demonstracji, pozwalają prześledzić z jednej strony erozję za-
ufania do instytucji państwa, z drugiej – usilne poszukiwanie nowego pojęcia 
wspólnoty. Rosnące znaczenie wzajemnego wsparcia i troski odzwierciedla wizję 
tego, jak mogłoby funkcjonować bardziej inkluzywne społeczeństwo (K o w a l -
s k a 2020). Procesy te wpisywały się w żywą międzynarodową debatę wokół zna-
czenia troski dla jakości demokracji – debatę, która przybrała na sile w czasie 
pandemii (B h a t t a c h a r y a 2020; M a r t í n e z 2020).

2. O metodologii i pedagogice feministycznej

W swojej metodologii odwołuję się do prac Alaina Touraine’a. Ten francuski 
uczony nazywany jest socjologiem wolności. W jego opinii zadaniem naszej dyscy-
pliny jest „badanie zdolności istot ludzkich do zachowania się jak jednostki mające 

1  Bezpośrednią przyczyną manifestacji były decyzje Sejmu o przekazaniu do prac w komisjach 
projektu ustawy zaostrzającej przepisy dotyczące warunków dopuszczalności aborcji.
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prawa” (To u r a i n e 2016: 71). Inspiracje płynące z prac Touraine’a rozwijam, ko-
rzystając z metodologii feministycznych, które opisują nierówności oparte na różnicy 
płci i uwrażliwiają przy tym naszą wyobraźnię na inne rodzaje wykluczeń. Sytuując 
w centrum analiz relacje władzy, metodologie te przyjmują założenie, że niesprawied-
liwe stosunki społeczne powinny zostać zmienione (por. K o w a l s k a 2012).

Przede wszystkim jednak sięgam do publikacji z dziedziny pedagogiki fe-
ministycznej b e l l h o o k s (1994, 2003, 2009) i Carolyn S h r e w s b u r y (1987) 
czy klasycznego podręcznika pedagogiki feministycznej w edukacji wyższej Tra-
cy Penny L i g h t, Jane N i c h o l a s i Renée B o n d y (2015). Na podstawie teorii 
i praktyki tych autorek możemy scharakteryzować najważniejsze założenia inte-
resującego nas nurtu. Są wśród nich:

	− współtworzenie wiedzy: wiedza jest konstruktem społecznym, osoby stu-
diujące angażują się na partnerskich zasadach we współtworzenie wiedzy 
i doświadczeń edukacyjnych, czemu ma sprzyjać wspieranie krytycznego 
myślenia i niezależności;

	− wspólnota ucząca się: grupa stanowi społeczność uczącą się, opartą na au-
tonomii, wzajemnym wsparciu i szacunku dla różnorodności; 

	− rola doświadczenia: refleksja nad tym, czyje głosy są słyszane, czyje do-
świadczenia są zauważane i w jaki sposób odbija się to na programach 
uniwersyteckich; temu wszystkiemu sprzyja analiza własnych i cudzych 
założeń, uprzedzeń oraz spozycjonowania, a także wspólne działanie na 
rzecz budowania bardziej sprawiedliwego społeczeństwa;

	− relacje władzy: wrażliwość na relacje dominacji i władzę instytucjonalnego 
autorytetu; osoby uczące pełnią raczej funkcję facylitatorek niż ekspertek.

To krótkie wprowadzenie metodologiczne pozwoli lepiej zrozumieć kontekst 
poniższego tekstu. Materiał empiryczny, który jest jego podstawą, powstał jako 
część doświadczeń dydaktycznych. W semestrze zimowym na przełomie 2020 
i 2021 roku prowadziłam w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
kurs zatytułowany „Feminizm: perspektywa lokalna i globalna”. Ten fakultatywny 
przedmiot stanowi kontynuację wprowadzenia do teorii feministycznych; jego ce-
lem jest analiza genezy, rozwoju i krytyki najważniejszych nurtów feministycznych 
oraz ich wpływu na intelektualne spory w kulturze zachodniej. Ta bazowa wiedza 
ułatwia później zrozumienie teorii i praktyk feministycznych z perspektyw lokal-
nych, wyjście poza zachodni kontekst oraz zainteresowanie się dorobkiem lokalne-
go środowiska feministycznego. W każdej edycji kursu zmienia się zarówno treść, 
jak i forma jego realizacji, odpowiadając na aktualny kontekst międzynarodowy (na 
przykład protesty kobiet w Iranie i Białorusi, wojny w Syrii, Ukrainie czy Gazie), 
zainteresowania osób uczestniczących oraz wydarzenia w lokalnym środowisku fe-
ministycznym (protesty, wystawy, dyskusje, spotkania z autorkami)2.

2  Warto zaznaczyć, że taka otwarta formuła kursu była realizowana przez blisko dwie dekady. 
Obecnie obowiązujące reguły administracyjne organizacji dydaktyki znacznie to utrudniają. Można 
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Gdy w 2020 roku rozpoczęły się demonstracje po ogłoszeniu wyroku Try-
bunału Konstytucyjnego, który w praktyce ograniczył prawo do terminacji ciąży, 
nasze regularne zajęcia stały się przestrzenią spotkania tego, co osobiste i emo-
cjonalne, z narzędziami socjologicznej analizy. Poniżej przedstawiam fragment 
tego procesu wspólnego uczenia się. Jego najważniejszą częścią są narracje osób 
uczestniczących. To im przede wszystkim pragnę oddać głos. Ich autoetnografia 
stanowi podstawę tego tekstu, uzupełniają ją wnioski z dyskusji grupowych.

3. Praktyka feministycznej pedagogiki

Uczestniczki kursu w przerwach między zajęciami pisały dzienniki (por. K a c -
p e r c z y k 2014), uruchamiając proces opowiadania, działania, teoretyzowania 
i ponownego działania (por. M i g n o l o, Wa l s h 2018; H a j d a r o w i c z 2023) 
– proces ten znalazł odbicie w wielu historiach osób biorących udział w kursie.

Siła, jaka wypływała z ulic, była porażająca. A możliwość obserwowania tych wydarzeń była 
z jednej strony ekscytująca, ale z drugiej – mocno obciążająca. Czasami zapominam, że je-
stem też człowiekiem, i wcielona w swoją socjologiczną rolę, na wszystko staram się patrzeć 
z dystansem. Traktować to, co mnie otacza, jako potencjalny obiekt obserwacji i późniejszej 
analizy. W przypadku protestów sytuacja była jeszcze bardziej skomplikowana ze względu na 
fakt, że chcę zajmować się ich badaniem, wypełniają mnie skrzętnie i jestem nimi zafascyno-
wana w skali, dla której nie można znaleźć właściwego określenia. Siła kobiet i ich zdolności 
do kolektywnych zrywów to coś prawdziwie cudownego (XVIII/2020)3.

W takim napięciu pracowałyśmy przez kilka tygodni protestów. Pedagogi-
ka feministyczna podkreśla rolę emocji w procesie transformacji osobistej i gru-
powej, tutaj wrażliwość nie jest negowana ani tłumiona, ale przyjmowana jako 
forma siły i odwagi (por. M o t t a, E s t e v e s 2014). Kolejne uczestniczki zajęć, 
czując wsparcie grupy, dzieliły się swoimi historiami:

Jedna z niewielu osób, którym ufam, powiedziała, że się mną zajmie. Że nie będę sama w tłu-
mie. Jestem wdzięczna. Bardzo. Nie śpię trzecią noc z rzędu. Dzisiaj nie spałam ani minuty. 
Płakałam tak bardzo, że w pewnym momencie myślałam, że mdleję. Drugi raz w życiu bałam 
się tak bardzo. I drugi raz w życiu czuję, jakbym stała naprzeciw wszystkiego, co stanowiło 
moją tożsamość (XVII/2020).

zastanawiać się, czy nie stoi to w sprzeczności z wartością wolności akademickiej, która gwarantuje 
wolność nauczania, studiowania, zdobywania wiedzy oraz prowadzenia badań bez nieuzasadnionej 
ingerencji czy ograniczeń wynikających z prawa, przepisów instytucjonalnych bądź nacisków poli-
tycznych. Podstawowe elementy tej wolności obejmują swobodę badania każdego problemu, który 
budzi intelektualną ciekawość i troskę uczonych (Recommendation concerning…).

3  Dla zachowania anonimowości poszczególnym autorkom dzienników zostały nadane kody.
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Zapadł wyrok. Poczułam się okropnie dziwnie. Niby się spodziewałam, ale ciało zareagowało 
zupełnym zaskoczeniem. Stało się nagle spięte, obolałe, roztrzęsione ze zmęczenia. W głowie 
niedowierzanie i histeria. Dużo dziś płakałam. Wyszłam na ul. Retoryka wieczorem (XIII/2020).

Osobiste historie, które ujawniały różnorodność doświadczeń, uruchamiały 
analizę ich strukturalnych przyczyn. Pozwalało to identyfikować źródła niespra-
wiedliwego porządku, by rozpocząć proces jego przekształcania i projektowania 
nowego systemu społecznego (A n d r a d e, M i l l e r  2019; B e t t e z, D o m i n -
g u e z 2020). Poniższy fragment dziennika zbiera te wątki wielowymiarowo:

„Jestem kobietą. Litera »K« przypisana mi przy porodzie sprawiła, że moje ciało należy w głównej 
mierze do mężczyzn, do rządowych łap. Kilku równiejszych ode mnie ma więcej do powie-
dzenia o moim własnym ciele niż̇ ja sama. Moja płeć – na którą nie miałam wpływu – sprawia, 
że są mi odbierane prawa. Trybunał Konstytucyjny, składający się z 13 mężczyzn i 2 kobiet, 
zadecydował, że wady embriopatologiczne, które były przesłanką 98% legalnych do tej pory 
aborcji w Polsce, są niezgodne z konstytucją. Fundamentaliści nienawidzą połowy tego kraju, ale 
nie powstrzymacie nas. Nie damy się. Gdybym żyła gdzie indziej, to może wystarczającym ar-
gumentem byłby fakt, że WHO pisze, że dostęp do bezpiecznej aborcji chroni zdrowie kobiet 
i dziewcząt oraz prawa człowieka. Ale nie w tym kraju. W tym kraju nie lubi się WHO, podważa 
się ich wszelkie stanowiska, uważa się, że ich standardy edukacji seksualnej prowadzą do sek-
sualizacji dzieci. W tym kraju nie mamy edukacji seksualnej, o narządach płciowych mówimy 
»psipsi«, a o stosunku seksualnym dzieci uczą się z internetu. W tym kraju stygmatyzuje się 
ciężarne nastolatki, równocześnie nie edukując ich o bezpiecznym seksie. W tym kraju kobiety 
uważa się za »zmywary«, równa się je z błotem, odbiera się im prawa. W tym kraju szczuje się 
na wszelkie mniejszości, czy to seksualne, etniczne, czy religijne. Tym krajem rządzi kawaler 
z kotem i kler. W tym kraju kobietom pluje się w twarz, odzierając je z wszelkich resztek 
godności. W tym kraju kobiety są tylko inkubatorami, które mają rodzić dzieci i patrzeć, jak 
umierają. Kobiety z tego kraju muszą szukać pomocy u sąsiadów, by udzielono im podstawowych 
zabiegów medycznych. W tym kraju nasz krzyk, nasz smutek, nasza żałość się nie liczą. Tu 
liczy się słowo kleru i PiS-u. Ten kraj już nie jest moim domem”. Ludzie bili brawo, niektórzy 
podchodzili i mówili, że dobrze powiedziałam. Czułam się spoko i megapodbudowana, dopóki 
nie podeszli tajniacy i mnie nie spisali (IX/2020).

Poprzez praktykę wiedza i teorie są generowane, wzbogacane i przekształca-
ne (por. H a j d a r o w i c z 2023). To z kolei pogłębia osobiste zrozumienie swojej 
sytuacji, jednocześnie przyczyniając się do tworzenia nowej wiedzy, jak zauważa 
jedna z autorek dzienników:

Kłótnia [z ojcem] stała się zarzewiem konfliktu, ale także eskalacji mojej samoświadomości 
oraz przeświadczenia, że teraz jest ten moment, że i ja muszę upomnieć się o swoje prawa. Że 
dość już udawania i milczenia w kwestiach, które są dla mnie bolesne i ważne. Uświadomiłam 
sobie, że mam prawo myśleć tak, jak chcę, ponieważ nie tworzę zintegrowanego organizmu 
z moją rodziną, a jestem samodzielnie myślącą jednostką mającą własne poglądy oparte na 
gruncie nauki, a nie na gruncie imaginacji. Byłam roztrzęsiona, ale dumna. Poczułam, że to, 
że zaczęłam zajmować się działaniami kobiet i chcę na ten temat napisać swoją pierwszą pracę 
dyplomową, jest niezwykle potrzebne i ważne (XVIII/2020).
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Amerykańska pisarka b e l l h o o k s (por. 1994) podkreśla, że uzupełnianie 
teorii o koncepcje wywodzące się z żywych doświadczeń, zwłaszcza grup uci-
szanych, odbiera przywilej nazywania i teoretyzowania tym, którzy mają władzę 
(H a j d a r o w i c z 2023). Tak powstało 39 dzienników, autorstwa 25 osób4; po- 
prowadzą nas one po wspólnie wybranych głównych wątkach analizy. Zapiski 
były wynikiem „przeglądania się” w cudzych doświadczeniach w toku wspólnych 
dyskusji. Przekazywanie już istniejącej wiedzy (między innymi poprzez anali-
zy tekstów teoretyczek reprodukcji społecznej czy obywatelstwa) i spotkania (na 
przykład z uczestniczkami kobiecych protestów, które miały miejsce kilka miesięcy 
wcześniej w Białorusi) uruchomiły proces rozumienia osobistych i strukturalnych 
barier, ale i niosły nadzieję (por. S o l n i t 2019; B e t t e z, D o m i n g u e z 2020).

Powracającym tematem dyskusji grupowych była kwestia odpowiedzialno-
ści badaczki za bezpieczeństwo osób biorących udział w badaniach, zwłaszcza 
w sytuacji, gdy udział w protestach staje się przyczyną represji. Prezentowane 
fragmenty dzienników zostały poddane anonimizacji – nie tylko poprzez usunię-
cie imion osób autorskich, ale także innych informacji pozwalających na łatwą 
identyfikację. Jednocześnie wielokrotnie na zajęciach pojawiał się temat znacze-
nia dokumentowania ruchu5 i wykorzystania wspólnej pracy włożonej w tworze-
nie dokumentacji. Niniejszy tekst po raz pierwszy wraca do tych doświadczeń. 
Ze względu na to, że osoby współtworzące omawiany kurs już nie studiują, tylko 
część z nich mogła wziąć udział w dwóch dyskusjach nad jego pierwotną wersją6.

4. Solidarność i sprawczość

Każdy projekt polityczny, by ludzie mogli się z nim identyfikować, musi 
odwoływać się do jakiegoś wspólnego „ja”. Na poziomie państwowym był to 
zazwyczaj naród. Jednak kolektywne tożsamości zakorzenione w państwie 

4  Osoby uczestniczące w kursie same decydowały, kiedy i w jakiej formie będą przesyłać 
dzienniki. Czasem były to dłuższe, zwarte teksty, innym razem refleksje „na gorąco”, na bieżąco 
przesyłane w kolejnych częściach. To tłumaczy różnice między liczbą pamiętników i osób piszących.

5  Tworzeniu dokumentacji protestów w obronie praw reprodukcyjnych towarzyszył także 
szereg wydarzeń naukowo-artystycznych zainicjowanych przez Zakład Intersekcjonalnych Badań 
Społecznych IS UJ; najważniejsze to: „Nieposłuszne 2020. Konkurs na dzienniki/pamiętniki oporu” 
oraz wystawa czyJA REWOLUCJA 2016–2021 HERstorie, której towarzyszyły wykłady i dyskusje.

6  Warto dodać, że na bazie opisywanych doświadczeń powstało kilka prac dyplomowych: 
Aktywizm polityczny osób nieheteronormatywnych na przykładzie Czarnych Protestów i Strajków 
Kobiet Zuzanny Kapciak; OBYWATELKI NA BARYKADY! Happening społeczny jako narzędzie do 
budowania podmiotowości obywatelskiej Magdaleny Krzemień; Zaangażowanie obywatelskie mi-
grantek w walkę o prawa reprodukcyjne w Polsce Natalii Styrnol; Mamo, tato, nie będę milczeć! Pa-
triarchalna rodzina wobec zaangażowania w Strajk Kobiet 2020 Aleksandry Trybalskiej oraz Jestem 
wierna swym poglądom! Opór wobec władzy Kościoła rzymskokatolickiego w Polsce po ogłoszeniu 
wyroku Trybunału Konstytucyjnego z 22 października 2020 roku Julii Warmuz.
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narodowym często nabierają patriarchalnych, ksenofobicznych i seksistowskich 
odcieni (por. M a c K i n n o n 1991; L i s t e r 1997). Ideologia narodowa, której 
państwo jest emanacją, wspiera patriarchat, podporządkowując kobiety roli bio-
logicznych i kulturowych reproduktorek (por. A n t h i a s, Yu v a l - D a v i s 2009).

Teraz jestem po prostu zła, że musimy walczyć o tak podstawowe prawa. Zła, że tak fundamentalna 
rzecz jeszcze podlega dyskusjom. A ta złość jest mocno powiązana z poniżeniem. Czuję się poni-
żona, bo czuję, jakbym nie miała żadnej kontroli nad moim ciałem i życiem. Co więcej – osoby 
u władzy uważają, że nie powinnam takiej kontroli mieć. Konieczność tłumaczenia się z tego, 
dlaczego powinnyśmy mieć zapewniony dostęp do bezpiecznej aborcji, stała się dla mnie strasznie 
męcząca i ciężko mi już w dalszym ciągu w kulturalny sposób rozmawiać i argumentować swoje 
racje. Wierzę jednak w siłę kobiet i nadal wierzę, że prędzej czy później wywalczymy to, co nam 
się należy. W tym czasie staram się bardzo mocno trzymać tej myśli (XI/2020).

Udział w protestach zarówno w imieniu swoim, jak i innych kobiet – bli-
skich i nieznanych – przewijał się w wielu wypowiedziach. Był sposobem na 
wykrzyczenie własnej bezsilności, ale także na przywracanie więzi i poczucia 
przynależności:

Wychodzę na ulice i krzyczę. Krzyczę w imieniu mojej małej siostry, żeby ona mogła mieć wybór. 
Krzyczę w swoim imieniu, żeby ten wybór już zawsze mieć. Krzyczę w imieniu moich wszyst-
kich wspaniałych przyjaciółek i koleżanek. Krzyczę w imieniu wszystkich osób z macicami. 
Jesteśmy w momencie, w którym Jarosław K. wypowiedział nam wojnę domową. I ja będę 
walczyć najdłużej i najdzielniej, jak potrafię, bo „Kiedy państwo mnie nie chroni, mojej siostry 
będę bronić” (IX/2020).

Sfera prywatna stała się miejscem starcia różnych porządków symbolicz-
nych i politycznych. W promowanej przez władze wizji religia miała dostarczyć 
idealnego modelu rozwoju społeczeństwa, a państwo miało stać się narzędziem 
do jego realizacji – narzędziem, które ma prawo wkroczyć w życie prywatne oby-
watelek i obywateli. Niezgoda na taką sytuację zapisała się we wszystkich zebra-
nych narracjach, ta wyraża ją najpełniej:

W niedzielę (tuż po ogłoszeniu wyroku Trybunału Konstytucyjnego w sprawie aborcji) pod 
oknem papieskim w Krakowie zebrały się tysiące osób. Stałam na murku i razem z koleżanką 
trzymałam transparent, na którym nieprzypadkowo widniał napis: „Kościół broni pedofilów, 
kobiety muszą bronić się same. Bądźmy solidarne! Bojkotujcie instytucję, która działa wbrew 
Waszej wierze” […]. Przyznaję, że nie wiem, jak pisać o tym doświadczeniu tak, aby go nie 
mitologizować, a jednocześnie podkreślić jego przełomowy, dla mnie, charakter. Dlaczego 
przełomowy? Bo pierwszy raz usłyszałam (odzyskałam?) wtedy swój głos i – co ważne – nie 
był to głos bezbronnej ofiary. Czym bardziej hierarchowie kościelni brną w podobne narracje, 
tym bardziej mam ochotę krzyczeć: wypierdalać z toksycznymi mężczyznami uciekającymi od 
odpowiedzialności za swoją instytucję, wypierdalać z zaprojektowanymi wizerunkami ofiar, 
wypierdalać ze zmową milczenia, wypierdalać z kwestionowaniem doświadczeń pokrzywdzo-
nych, wypierdalać z patriarchatem, wypierdalać z narodowo-wyzwoleńczą epopeją, wypierdalać 
z martyrologią, wypierdalać z pedofilami i ich sojusznikami! I za to jestem wdzięczna – nie, 
nie im – przede wszystkim sobie (V/2020).
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Zebrane dzienniki podkreślały wagę kwestii codziennych, związanych z rela-
cjami międzyludzkimi, poddając w wątpliwość sztuczny podział na sferę prywat-
ną i publiczną. W ten sposób zmianie ulegała dynamika, na której opiera się sy-
stem polityczny. Postulat praw reprodukcyjnych, których brak odciska piętno na 
życiu kobiet w Polsce, pociągał kolejne żądania związane z pogłębieniem demo-
kracji, współpracy, dialogu, horyzontalności (por. B o y t e 2008; P e r c y 2010).

Czułam wtedy, że jestem częścią zmiany, częścią czegoś dużego. Byłam tak podekscytowana, 
że nawet powiedziałam koleżance, że „po raz pierwszy czuję się dumna, że jestem dziewczyną”. 
Coś mnie tknęło w tej ekscytacji, pomyślałam nawet, że jesteśmy jak Solidarność, że naprawdę 
zmienimy system (VII/2020).

Cudownie jest widzieć, jak kobiety jednoczą się we wspólnej sprawie. Na co dzień można mieć 
wrażenie, że kobiety częściej widzą w sobie nawzajem rywalki, szczególnie w dobie kapitali-
zmu. Jednak teraz mamy wspólny cel. Protesty również pomagają radzić sobie z wszystkimi 
emocjami, które zbierają się we mnie po czytaniu wiadomości. Sprawiają, że czuję się mniej 
bezsilna. Jest to też miejsce do wykrzyczenia się i uwolnienia całej złości. Dobrze jest też mieć 
świadomość, że nie jesteśmy same. Szczególnie ważna w tej sytuacji jest wspólnota (XVI/2020).

Ruth L i s t e r (1997) pisała, że kluczem do egzekwowania swoich praw 
jest działanie na ich rzecz, bo to daje poczucie sprawczości, pozwala przełamać 
bezsilność i odzyskać własną godność (L i s t e r 1997; K a b e e r 2005). Zebrane 
dzienniki ilustrują ten proces z poruszającą precyzją. Opisywane akty odwagi 
różnią się ze względu na środowiska rodzinne, miejsce pochodzenia – wszystkie 
oznaczają jednak jakiś rodzaj publicznej deklaracji. Poniżej przytaczam frag-
menty, by wybrzmiały własnym głosem narratorek, które pochodząc z różnych 
miejsc i środowisk, odmiennie wytyczały możliwości działania i indywidualnej 
ekspresji:

To był dla mnie dzień pełen pierwszych razów. Po raz pierwszy stworzyłam swój transparent. To 
nowy dla mnie środek ekspresji. Po raz pierwszy zapisałam na ręce numer do prawnika. Trzymał 
się na niej przez kilka dni, poprawiany przed każdym kolejnym wyjściem. Po raz pierwszy 
szukałam dokładnych informacji, jak zachować się w wypadku zatrzymania przez policję. Po 
raz pierwszy wycinałam z papieru samoprzylepnego kształt błyskawicy (II/2020).

Teraz, gdy zaczynam żyć tak, jak zawsze powinnam, ktoś przypomina mi, że nie jestem wy-
starczająco dobra. Nigdy nic by się nie wydarzyło, gdybym nie była kobietą. Umówiłam się ze 
znajomą w jej domu późnym popołudniem, trzymając w torbie wszystkie posiadane przybory 
szkolno-techniczne. Zasiadamy, projektujemy i wykonujemy transparenty dla siebie i reszty 
znajomych. W tle gra muzyka z lat 90. Atmosfera dość lekka, ciepła herbata i gorące serca. 
O 19:00 wychodzimy na ulice tego maleńkiego miasteczka. Na miejscu spotykam niemal 
wszystkie osoby, z którymi przyszło mi się pożegnać rok temu. Każdy i każda z nas poszedł/
poszła w inną stronę, na różne uczelnie w różnych miastach (III/2020).

Razem z siostrą przygotowujemy się na wieczór i robimy nasze pierwsze banery. Aż dziwne, że 
tyle lat zajęło mi zrobienie tego. Wydaję mi się, że wcześniej się bałam, że przecież jak zrobię 
baner, to to wszystko będzie takie trochę bardziej realne, i wcześniej nie czułam, że jest aż tak 
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źle. Idąc w tłumie, już nie czułam żałoby, tylko złość, skandując hasła wraz z tysiącami innych 
osób, dawałam upust emocjom, już nie czułam się samotna w tym wszystkim, w tych emocjach. 
Wróciłam do domu i zadzwoniłam do mamy, żeby zdać jej relację z protestów. Po raz pierwszy 
nie usłyszałam od niej „Tylko uważaj, żebym cię nie musiała odbierać z komisariatu”, a zamiast 
tego w słuchawce usłyszałam „Jestem z was dumna” (IV/2020).

Potem maluję na maseczce chirurgicznej błyskawicę, pakuję ścierki i jadę na cmentarz parafialny 
posprzątać rodzinny grób. Po drodze zatrzymuję się na małe zakupy. Wchodzę w maseczce i cze-
kam na reakcje. A reakcji jakby nie było. Może minimalne zaciekawienie. Wszystkie z tych 
moich znajomych sprzedawczyń uśmiechają się i witają. Biorę do ręki znicz, małe opakowanie 
czekoladek Kinder, płacę i jadę dalej. Przy cmentarzu stoi wiele samochodów, a przy grobach 
krzątają się (głównie starsi) ludzie. Wchodzę pogodnie i wszystkich witam, choć większości 
nie znam. Każdy mi odpowiada, widzę znów lekkie zaciekawienie, a może to niepokój na 
twarzach (XIII/2020).

Mówiłam jednak za szybko, przejęta taką publicznością i brakiem przygotowania. Kiedy 
zeszłam na bok, nogi trzęsły mi się jak galareta. Ludziom jednak i tak się podobało, klaskali, 
krzyczeli. Dopiero kiedy emocje opadły, zrozumiałam, co mówiłam. Zrozumiałam, że to nie 
było przedstawienie ani jakiś kurs przemowy, to było na serio. Na serio Ordo Iuris omawia teraz 
pomysły na wprowadzenie zakazu rozwodów i na zakaz aborcji z gwałtu. Co będzie kolejne? 
Obowiązkowa frekwencja w kościele? Więzienie za „znikającą” ciążę? Boję się, bardzo się boję. 
I podziwiam tę dziewczynę, która napisała to na transparencie. Myślę, że wszystkie się boimy, 
tylko nie chcemy tego pokazać. Tak jak żołnierze, którzy poszli na wojnę, nie chcemy umierać, 
ale musimy być dzielne (VII/2020).

Cytaty te ilustrują jeden z najważniejszych wymiarów opisywanych prote-
stów, istotnie wpływający na relację między państwem a kobietami. Coś pękło 
wówczas w wielu aktorkach tamtych wydarzeń. O ile w protestach sprzed czte-
rech lat domagały się uznania swoich praw jako obywatelki (por. K o w a l s k a, 
N a w o j s k i  2019) i z symbolicznymi parasolkami wchodziły w marsze 11 listo-
pada, o tyle w 2020 roku wiele uczestniczek nie wierzyło już w dialog z insty-
tucjami państwa. Czuły się oszukane. Rama obywatelstwa przestała wystarczać, 
gdy wobec pokojowo protestujących, pod pretekstem łamania przepisów anty- 
covidowych, wysyłano policję.

Wieczorem odbywa się pogrzeb praw kobiet przed siedzibą PiS-u, na którym pojawia się 
garstka ludzi (przynajmniej teraz, po następnych protestach, myślę, że to była garstka). Razem 
ze znajomymi zapalamy znicz i stoimy w ciszy.

Czuję się beznadziejnie i bezsilna, ale jakby tak trochę mniej, bo nie jesteśmy same. Kilku 
znajomych wychodzi z wydarzenia wcześniej, bo mówią, że czują się przytłoczone wszystkim. 
Patrzyłam na światła zniczy z oczami przepełnionymi łzami i słucham opowieści przemawia-
jących. Po pewnym czasie pojawiła się policja i zaczęła spisywać (IV/2020).
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5. Państwo i policja

Państwo – jak w swojej pracy Polityka jako zawód i powołanie pisał Max 
We b e r (1987) – jest instytucją, która rości sobie prawo do monopolu na użycie 
prawomocnej przemocy fizycznej. Instrumentami tego przymusu w państwie są 
wszelkiego rodzaju służby: policja, wojsko i tak dalej. Rozmawiałyśmy o tym, 
omawiając pamiętniki z poprzednich dni. Teoria, wcześniej odtwarzana na kolo-
kwiach bez szczególnego namysłu, zderzyła się z praktyką przemocy doświad-
czonej na własnych ciele. Kolejne opowieści odbijały proces załamywania się 
zaufania do instytucji państwa w różnych kontekstach:

Jeszcze do niedawna żyłam w naiwnym przekonaniu, że w momencie, kiedy będzie mi się działa 
krzywda, zadzwonię na policję, oni przyjadą, pomogą mi i wszystko dobrze się skończy. Teraz 
nie mam już żadnych złudzeń, że taki scenariusz mógłby być możliwy. Moja idylliczna wizja 
pomocnej policji zaczęła rozpadać się podczas protestów w Warszawie po zatrzymaniu Margot. 
[…] Ciężko żywić jakiekolwiek pozytywne uczucia do policji, gdy jej funkcjonariusze dopusz-
czają się aktów instytucjonalnego rasizmu, zatrzymując podczas blokady pod Jubilatem tylko 
jedną osobę, która akurat nie ma białego koloru skóry. Ciężko nie bać się przemocy, zarówno 
tej fizycznej, jak i instytucjonalnej, w obecności osoby w mundurze (X/2020).

Podczas protestu naliczyłam około 50 samochodów policyjnych, natomiast strajkujących było 
może około tysiąca. Policja w pewnym momencie przejęła nad nami kontrolę. Nie dość, że 
zanim rozpoczął się przemarsz, jednostki legitymowały i spisywały dużo osób, to jeszcze nie 
przepuścili zgromadzenia na Bagateli i blokowali nas, dopóki protest nie został rozwiązany. 
Mam świadomość, że rozkazy są odgórne, dodatkowo przysłali do Krakowa policję m.in. z Ka-
towic, więc mamy rygor zaostrzony, ale to, co się działo po zakończeniu spaceru na Retoryka 
pod siedzibą PiS-u, było moim zdaniem – przegięciem. Łapali bezbronnych ludzi, spisywali 
ich i przewozili na komisariaty. Czy przejście z transparentem pod siedzibą władz jest wystar-
czającym powodem, żeby ponosić takie konsekwencje? (XII/2020)

Kiedy wzięli mnie, pierwszy raz w życiu stawiałam bierny opór. Ciało zwiotczałe, jak u trupa. 
Przeczytałam o tym w jednym z poradników Exctinction Rebellion. Wlekli mnie tak, że szoro-
wałam czubkami ulubionych butów o asfalt. Rzucili mnie, jak zwierzę, na beton. Spadłam na 
cztery łapy. Spojrzałam do góry, z zaniepokojeniem patrzyła na mnie kobieta, która mogłaby 
być moją matką. Siedziała na betonie. „Kolejna od was”, powiedział policjant, rzucając mnie 
obok siedzących protestujących. Tak już na dobre znalazłam się na środku skrzyżowania. Trzy-
małam inne kobiety i dziewczyny pod ręce. Razem z nimi dziko czołgałam się po betonie, gdy 
policja próbowała nas wyrwać z jezdni. Znów czułam się jak dziecko, gdy całe dłonie i kolana 
miałam w żwirze. O dziwo, już się nie bałam. Największy szok przeżyłam, gdy mnie wlekli, 
potem czułam siostrzeństwo i bliskość. Poznałam się z dziewczynami, które trzymałam pod ręce 
i wykrzykiwałam obelżywe hasła. Czułam moc i siłę. Ale też bezradność, gdy zatrzymywano 
chłopaka obok mnie. Wykręcano mu ręce do tyłu (VII/2020).

Historie te były pretekstem do rozmowy o patriotyzmie, ojczyźnie, przy-
należności. Można odnieść wrażenie, że temperatura emocji wynikała z rozcza-
rowania pojawiającego się, gdy pękała ideologiczna fasada, w której wszystkie 
członkinie grupy były wychowywane. „Gdyby ktoś teraz mnie nazwał patriotką, 
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dałabym mu w pysk”7 – zauważyła jedna z „byłych patriotek”. U tych osób, które 
nie chciały rozstać się z pojęciem patriotyzmu, pojawiały się na nim rysy, a z nich 
wyłaniały się nowe wizje.

W dniu odzyskania przez Polskę niepodległości myślę o swoim patriotyzmie i o tym, co on dla 
mnie znaczy. Myślę o swojej (nie)przyszłości w tym kraju. Walczą we mnie dwa wilki. Jeden 
mówi: „Dokończ licencjat i uciekaj z Polski czym prędzej. Nie będzie lepiej, nie poczujesz spo-
koju, radości czy bezpieczeństwa, a skoro tak – to zadbaj o siebie i wyjedź do kraju, w którym 
można oddychać pełną piersią. Będziesz wolna, może szczęśliwsza”. Drugi szepce: „Zostań, 
działaj i się nie poddawaj. Walcz, bo to, że ty masz możliwość opuszczenia kraju i poradzenia 
sobie w razie trudności, nie oznacza, że nie ma tu innych osób, takich, które potrzebują two-
jego wsparcia. Znasz ludzi, znasz numery telefonów i strony internetowe, ale nie każdy ma to 
szczęście. Jesteś białą hetero dziewczyną. Mogłoby być gorzej. Tu są twoje mniej zamożne 
koleżanki i koledzy. Tu są twoi przyjaciele LGBT i przyjaciółki, które w razie zajścia w ciążę 
nie mogą liczyć na pomoc. Tu jesteś potrzebna” (XIII/2020).

Temat emigracji pojawiał się w większości narracji. Poczucie odpowiedzial-
ności i przywiązania do wyobrażonej ojczyzny i państwa (A n d e r s o n 1997), 
będącego tej ojczyzny emanacją, często schodziło na dalszy plan. I nie myślę tutaj 
tylko o aktualnej władzy, ale też o potransformacyjnym państwie, które nie speł-
niło swoich obietnic (por. K o ś c i e l n i a k 2024). W miejsce tego rozczarowania 
pojawiała się wspólnota losu, troska o inne (kobiety), te bliższe i te dalsze.

Na Szerokiej, zaraz pod komisariatem policji na Kazimierzu odbywał się protest w ramach so-
lidności z Warszawą, która dnia wcześniejszego, 17 listopada, po raz kolejny odczuła brutalność 
policji w stosunku do protestujących. Stojąc wśród niewielkiego tłumu i idąc z nim na Stary 
Rynek, usłyszałam wiele haseł odnoszących się do pierwotnego celu protestu i siostrzeństwa. 
Słysząc pierwszy raz od dawna „Kiedy państwo mnie nie chroni, swoje siostry będę bronić”, 
poczułam wzruszenie i wspólnotę z protestującymi (IV/2020).

Jedna ze studentek w trakcie dyskusji, jak konceptualizować pojęcie sio-
strzeństwa, zwróciła uwagę na to, że tak naprawdę to nie wie, co ono mogło-
by oznaczać. Całe życie była popychana do tego, by rywalizować. Trudno jest 
przejść do innego sposobu budowania relacji indywidualnych i społecznych. 
Próżnię zostawioną przez publiczne instytucje i oficjalne symboliczne narracje 
wypełniały nowe jakości. Troska odbijała się w powtarzanych wezwaniach do 
tego, żeby dbać o innych i o siebie. Żeby nie wracać samotnie. Ogłaszano, gdzie 
można znaleźć wsparcie. Okazało się, że razem dajemy radę:

Ostatnio nawet na FB zaczęłam czytać żarty o tym, „po co nam państwo”, i to nie na grupach 
anarchistycznych! Ludzie czują, że państwo jest nam zbędne. Zabiera nam pieniądze, ale przed 
kibolami broni nas Antifa, szpitale sponsorujemy z budżetu obywatelskiego, zbiórek, darowizn, 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy i innych społecznych inicjatyw. Dzieci uczą się zdalnie, 
co w praktyce oznacza, że uczą ich rodzice. Do lekarzy specjalistów chodzimy prywatnie. Branże 

7  Cytaty są przytaczane na podstawie notatek z dyskusji.
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restauracyjną przed upadkiem ratujemy, organizując obywatelskie wsparcie w postaci masowego 
wykupywania dań na wynos. Podobnie z kwiaciarzami, którzy byli narażeni na ogromne straty, 
gdy rząd dzień przed Świętem Zmarłych zamknął wszystkie cmentarze. Obywatele postrzegają 
obecnie rząd (nie tylko partię rządzącą!) i Kościół jako systemowe źródła opresji. Coraz częściej 
widzą, że sami są w stanie zagwarantować sobie opiekę i wszystko to, czym powinno zająć się 
państwo, poprzez działania oddolne. Tak więc – po co nam państwo? (VII/2020)

6. Samoopieka i troska

U wielu teoretyczek feministycznych możemy przeczytać, że troska ma fun-
damentalne znaczenie dla nowych ruchów społecznych. W jednym z wywiadów 
Angela Davis powiązała zmianę społeczną z opieką: „Myślę, że nasze pojęcie tego, 
co uważane jest jako radykalne, zmieniło się z czasem. Samoopieka i uzdrawianie 
oraz dbałość o ciało i wymiar duchowy – wszystko to jest teraz częścią radykalnej 
walki o sprawiedliwość społeczną. Wcześniej tak nie było” [przeł. B. Kowalska] 
(v a n G e l d e r 2016: 12). W wielu dziennikach znajdziemy fragmenty pokazujące 
podobną świadomość. Opisują one wpływ protestów na zdrowie, stan psychiczny, 
pracę i naukę, a także sposoby (nie)radzenia sobie z nimi. Wspomniane kwestie 
rzadko kiedy bywały dotąd przedmiotem analizy. Poniżej zostały przywołane trzy 
głosy studentek naszego kursu spośród wielu podobnych:

Zaczęłam czuć się przeciążona. Po każdym z protestów czułam też zmęczenie fizyczne, naj-
bardziej uciążliwy był ból kręgosłupa wynikający z często kilkugodzinnego, nieprzerwanego 
stania i trzymania transparentu w górze. Czuję, że nie mam siły chodzić protestować dalej, po 
raz kolejny wykrzykiwać hasła, ale chodzę (II/2020).

Właściwie tamtego dnia skończyło się moje protestowanie. Więcej już nie wyszłam na ulicę. 
Dlaczego? Sama nie wiem. Czuję się z tego powodu bardzo źle – czuję, że nie spełniłam moich 
obowiązków. Czasami chciałam iść, ale potrafiłam zaspać. Innym razem po prostu nie miałam 
siły. Zdaję sobie sprawę, że nie powinnam się obwiniać – zrobiłam tyle, ile byłam w stanie. Sama 
na mediach społecznościowych przypominam moim znajomym, żeby dbali też o siebie i o swój 
stan psychiczny – żeby się nie zadręczali, jeśli z jakiegoś powodu nie wychodzą. Żeby dbali 
o siebie, niezależnie, czy są na ulicach, czy nie. Jednak bardzo trudno zastosować to do siebie. 
Byłam pewna, że historia tworzy się na moich oczach, a wcale nie wzięłam w niej udziału tak 
bardzo, jak bym chciała (XV/2020).

Każdy dzień tworzy niesprawiedliwą sinusoidę, my ulegamy złowrogim nastrojom płyną-
cym z mediów. Po raz kolejny się odcinam. Moje zdrowie fizyczne się pogarsza, zresztą 
z mentalnym wcale nie jest lepiej, ale na tę chwilę to ignoruję. Piękni dwudziestoletni właśnie 
snują refleksje, co by było, gdyby nie było Polski. Tragiczne to (III/2020).

Samoopieka czy troska o inne uczestniczki protestów stały się inspiracją do 
dyskusji o trosce z perspektywy feministycznej. No tak, po prostu po raz kolejny 
kobiety mają się opiekować – sobą i innymi! Teoretyczki etyki troski, wprowa-
dzając ten ważny aspekt do feministycznych ujęć, nie zawsze dostrzegały jego 
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mroczne konsekwencje. Czy wobec współczesnych nierówności w ogóle praw-
dziwa troska jest możliwa? Czy nie jest to raczej kolejne narzędzie dyscyplinujące 
kobiety do robienia tego, „do czego są powołane”? Opieka jest nierozerwalnie 
związana ze strukturami władzy generującymi systemowe nierówności. Często 
–  jak zauważały teoretyczki reprodukcji społecznej (B h a t t a c h a r y a 2017, 
2020; H o b a r t, K n e e s e 2020; M a r t í n e z 2020) – może być ona wykorzy-
stywana do zmuszania kobiet do nieodpłatnej pracy, do nadrabiania zaniedbań 
instytucjonalnych, do narzucania nowych form nadzoru, a nawet do konstruowa-
nia hierarchii grup przeciwko innym, wybierania, kto jest wart opieki, a kto nie. 
Tym razem nie chodzi jednak tylko o neoliberalne „dbanie o siebie” – czy „za- 
dbałaś o własne samopoczucie, chodząc wystarczająco dużo kroków lub jedząc dziś 
wystarczająco dużo warzyw?” [przeł. B.K.]8 (Hobart, Kneese 2020: 4) – by wbrew 
zmęczeniu i strukturalnym obciążeniom zachować produktywność. Radykalna tro-
ska, o której rozmawiamy, jest, jak wyjaśnia Inna Michaeli, „zakorzeniona w kon-
kretnych historiach i aktualnych sytuacjach przemocy i bezbronności” (H o b a r t, 
K n e e s e 2020: 5).

Strach, ludzie się boją. To coraz częściej czytam w komentarzach. Chciałabym dodać im otuchy, 
ale nie wiem jak. Może jakieś wspólne spotkania rewolucyjne? Czytanie książek feministek na 
głos? Brzmi fajnie, co nie? Tylko ten nieszczęsny COVID. Ludzie niby boją się wychodzić 
na dwór, by nie dostać kwarantanny. Jeśli się pracuje na śmieciówce, to samoizolacja oznacza 
utratę zatrudnienia (VII/2020).

Opieka jest kolektywną zdolnością do budowania alternatywy dla instytucji 
państwa (por. S o l n i t 2019), które ignoruje szereg ciążących na nim obowiąz-
ków. Przy czym zamiast romantyzować troskę – na przykład jako wymiar figury 
Matki Polki, zawsze gotowej do poświęceń – radykalna opieka jest praktyką spo-
łeczną, zestawem działań i strategii, które pozwalają przetrwać w niepewnych 
czasach. Wypływa ze świadomości nierównego dostępu do praw i zasobów, nie 
jest budowana – jak w potocznym rozumieniu – na indywidulanych cnotach, ta-
kich jak życzliwość czy moralny obowiązek. Radykalna opieka jest zatem prakty-
ką solidarności, a nie dobroczynności (por. S p a d e 2020; H a j d a r o w i c z 2024).

7. Podsumowanie – w stronę opiekuńczej demokracji

Ostatnim rozdziałem naszego praktykowania krytycznej pedagogiki femi-
nistycznej była próba uruchomienia socjologicznej wyobraźni w poszukiwaniu 
innych rozwiązań. Tej „nadziei w mroku”, jak pisała Rebecca S o l n i t (2019). 
To pozwoliło zbudować matrycę, w której centrum były: opieka, solidarność, 

8  Wszystkie cytaty zaczerpnięte z Radical Care Survival Hobart i Kneese przetłumaczyłam 
samodzielnie.
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równość, sprawiedliwość. W operacjonalizacji tych pojęć pomagały prace teore-
tyczek (T r o n t o 2013; H o b a r t, K n e e s e 2020; S p a d e 2020), które definio-
wały napięcia/pęknięcia ułatwiające analizę tworzonych na bieżąco narracji.

Pierwsze […] [napięcie – B.K.] to symbiotyczna, a czasem sprzeczna relacja między troską 
o siebie a troską o innych. Drugie napięcie ujawnia normatywne założenia opieki: jest ona 
niezbędna dla reprodukcji społecznej, a jednocześnie często niewidoczna lub niedoceniana, co 
oznacza, że jest gotowa do wykorzystania jako odpowiedź na zaniedbanie lub katastrofę. Wresz-
cie – trzecim napięciem w ramach opieki jest wyrażanie solidarności kontra dobroczynność lub 
sposób, w jaki opieka jest mobilizowana w kontekście ekonomii politycznej i finansowej, które 
kształtują normatywne założenia dotyczące tego, kto i co napędza praktykę opieki (H o b a r t, 
K n e e s e 2020: 7).

Z racji na ograniczenia objętości danego tekstu nie uda się przeanalizować 
tej części zebranego materiału. Wspólne doświadczenie, które ewoluowało w ko-
lejnych aktach niezgody na drastyczne ograniczenia praw reprodukcyjnych; uzur-
powanie przez instytucje państwa prawa do ingerencji w tak intymną sferę ży-
cia; odwołanie się do brutalnych rozwiązań siłowych – to wszystko skutecznie 
podmywało zaufanie do instytucji, których legitymizacja do tamtej pory nie wy-
dawała się kwestionowana. Doświadczenie siły płynącej ze wspólnego działania 
i skutecznego, wzajemnego wsparcia uruchamiało krytyczne podejście do syste-
mowych rozwiązań, ale też w ogóle do transformacyjnych narracji. Czy można 
mówić o demokratycznej transformacji, jeśli u jej progu w porozumieniu z Koś-
ciołem pozbawiano kobiety praw reprodukcyjnych? (por. K o ś c i e l n i a k 2024). 
Dyskusje na zajęciach nie ograniczały się już do prawa do aborcji, ale obejmowa-
ły szereg innych obszarów życia społecznego. Analizy tekstów na temat praktyk 
ruchów demokratycznych skupionych wokół Fearless cities (2022) z liderką Adą 
Calaou, po kurdyjską Rożawę (D i r i k  2022), a także koncepcje opiekuńczej de-
mokracji Jane T r o n t o (2013) uruchamiały polityczną wyobraźnię:

To, co widzimy, gdy zerkamy za mur, to możliwość świata, w którym nasze zdolności do dbania 
o siebie i innych wzrosną tylko wtedy, gdy będziemy mieli odwagę przyznać, że potrzebujemy 
i skorzystamy z rozpoznania rozległej sieci troskliwych relacji, w ramach których nasze życie 
nabiera znaczenia. Istnieje sposób, aby zmienić nasz świat. Wymaga to od nas ponownego za-
angażowania się w opiekę nad sobą i innymi poprzez zaakceptowanie i ponowne przemyślenie 
naszych obowiązków opiekuńczych oraz zapewnienie wystarczających środków na opiekę. Jeśli 
będziemy w stanie to zrobić, będziemy w stanie zwiększyć poziom zaufania, zmniejszyć poziom 
nierówności i zapewnić prawdziwą wolność dla wszystkich [przeł. B.K.] (T r o n t o 2013: 182).

Naszą praktykę feministycznej pedagogiki kończyły krótkie eseje oparte na 
wielotygodniowych spotkaniach własnego doświadczenia politycznego i analizy 
tekstów.

Nie będę skupiać się na tym, czy moje „postulaty” są aktualnie możliwe do zrobienia. Skupię 
się na tym, czego mi brakuje. 1.) Zagwarantowania podstawowych praw człowieka takich 
jak dach nad głową, pieniądze na życie, odpoczynek. Zaczynam od tego, ponieważ jeżeli nie 
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zagwarantujemy tych podstawowych potrzeb, to nie widzę żadnej szansy na zwiększenie udziału 
przeciętnej osoby w demokracji. 2.) Większego udziału obywateli w życiu dzielnic, miast, pań-
stwa, a przez to i w polityce. Mam wrażenie, że aktualnie partycypują tylko ci obywatele, którzy 
mają dużo wolnego czasu i chęci bądź osoby, które starają się o państwowy urząd. Gdybyśmy 
mieli więcej czasu na odpoczynek, to może zachęciłoby to osoby, które do tej pory chciały się 
zaangażować, ale nie miały takich możliwości. 3.) Likwidacji bądź przeformułowanie instytucji 
policji. Ostatnie wydarzenia tylko potwierdziły, że policja nie działa tak jak powinna – nie ochrania 
obywateli – za to w zbyt łatwy sposób staje się służbą wobec władzy. Nie możemy jednak liczyć, 
że wraz ze zniknięciem policji wszystko będzie, jak należy, bezpiecznie. Potrzebujemy instytucji, 
która na co dzień będzie dbała o bezpieczeństwo obywateli – będzie ścigała zabójców, osoby 
biegające z maczetami, odseparuje przemocowego mężczyznę od jego rodziny, zainterweniuje 
w przypadku nielegalnej eksmisji z kamienicy, zainterweniuje w przypadku porwania. Jeżeli 
miałabym skrócić i podsumować, o jakiej demokracji marzę, marzę o demokracji zaangażowanej, 
gdzie daje się możliwości do działania, a nie nakazy/zakazy. Marzę o demokracji, gdzie liczą się 
umiejętności, kompetencje, doświadczenia osoby, a nie jej płeć czy klasa. Marzę, by państwo 
nie było systemem opresji, ale narzędziem do wyrównywania naszych szans życiowych – tak, 
żeby umożliwić rozwój swój, a przy tym społeczności, w których funkcjonujemy (XXII/2020).

*

Paulo F r e i r e (1998), jeden z najbardziej znanych przedstawicieli pedago-
giki emancypacyjnej, podkreślał, że edukatorzy i edukatorki nie tylko przekazują 
już istniejącą wiedzę, ale raczej stwarzają możliwości jej wytworzenia, moderu-
jąc proces rozumienia politycznych uwarunkowań, struktury relacji władzy oraz 
odsłaniając obszary nadziei. Powrót po latach do zapisów opisanego powyżej 
procesu przypomniał mi nie tylko fakty, ale atmosferę tych wspólnych tygodni. 
Dziękuję wszystkim osobom uczestniczącym w kursie pt. „Feminizm: perspekty-
wa lokalna i globalna”, że mogłam być jego częścią.
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