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SARAJEWO OCZAMI MILJENKA JERGOVICIA1

Sarajevo as seen by Miljenko Jergović 

Summary
In the article Sarajevo as seen by Miljenko Jergović I try to analyse Jergović’s short stories 
from the perspective of geopoetics. I aim to depict Sarajevo that Jergović looked at dur-
ing the siege, which was also the last period he lived there, and to determine what kind of 
influence the city had on its inhabitants and on shaping of their identities. I characterise 
several places mentioned in writings, and I try to analyse how they influenced the char-
acters, what they associate with these places and what these places meant to them. 
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Humanistyka, zwłaszcza w obecnych czasach, stawia przed swoimi badacz-
kami oraz badaczami trudne zadanie. Badania humanistyczne, prowadzone na 
zamkniętej ilości stworzonych dzieł, potrzebują nowych rejonów, nowych kon-
cepcji, nowych metod, aby nie stały się powtarzalne, aby wciąż mogły powstawać 
nowe prace czy być wysnuwane nowe wnioski. Z tego powodu naukowczynie 
i naukowcy muszą patrzeć na te same teksty pod innym kątem, zwracając uwagę 
na coraz to mniej oczywiste zjawiska czy motywy, które może przez naukowych 

1	 W artykule wykorzystałam tezy, argumentację i wnioski z mojej niepublikowanej pra-
cy licencjackiej pt. „Sarajewo w twórczości Miljenka Jergovicia na przykładzie zbiorów 
opowiadań Sarajewskie Marlboro oraz Trzej do Kartalu” napisanej pod kierunkiem 
dr Marty Chaszczewicz-Rydel i obronionej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Wrocławskiego w 2024 roku.
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poprzedników pozostały niedostrzeżone lub zostały zinterpretowane inaczej, 
w zgodzie z panującymi wówczas zasadami oraz przekonaniami. Humanistyka 
także się otwiera – interdyscyplinarność stała się odpowiedzią na problem w teo-
rii wyczerpywalnego materiału źródłowego. Łączenie dyscyplin naukowych, 
patrzenie na tekst z odmiennej perspektywy, skupiając się na zupełnie innych 
czynnikach, sprawia, że badania nad literaturą, ale także historią, kulturą, sztuką 
wizualną, stają się praktycznie niekończące. Każda z badaczek, każdy z badaczy, 
może spojrzeć na to samo źródło nie tylko ze swojej subiektywnej perspektywy 
(co już pozwala na niepowtarzalność badań), ale też włączyć do rozważań inne 
dyscypliny naukowe, co w efekcie daje szerszy ogląd podejmowanego tematu 
i nowe wnioski, płynące może z pozornie niezwiązanej z dziełem sfery. Powszech-
nym jest odczytywanie dzieła literackiego nie tylko jako obiekt zainteresowania 
poetyki, ale także historii, może socjolingwistyki, kulturoznawstwa czy geografii 
– i to w oparciu o tę ostatnią powstała (a może nadal powstaje?) geopoetyka, 
czyli tendencja naukowa kierująca się w stronę przestrzeni, jej kreowania, roli 
w utworze czy wpływu na jego wydźwięk.

Elżbieta Rybicka, główna polska badaczka samej geopoetyki, jak i dzieł 
literackich z jej perspektywy, która poświęciła owemu zagadnieniu całą mono-
grafię Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich2, za początek rozwinięcia się tej tendencji wskazuje zwroty przestrzenny 
i topograficzny, choć jak sama zauważa w ww. publikacji, słowo „zwrot” jest 
w tym rozumieniu często odbierany jako pejoratywny, gdyż ma wydźwięk cze-
goś krótkotrwałego i niestałego; jakoby naukowczynie oraz naukowcy niemal 
nieustannie zmieniali kierunki, w których prowadzą swoje badania. Według 
Rybickiej jednak zwroty są w nauce potrzebne i otwierają dyscypliny naukowe 
na zupełnie nowe wnioski, gdyż „operują (…) głównie w obszarach interdy-
scyplinarnych”3 i „dokonują pluralizacji”4 metod, w czym przewyższają najpow-
szechniejsze wcześniej zjawisko paradygmatów. Są także dynamiczne, a pojęcia 
i metody, które wnoszą w świat nauki są zazwyczaj nie do końca ugruntowane, co 
pozwala wysnuwać nowe wnioski czy prowadzić dyskursy, a młodszym badacz-
kom i badaczom otwiera drzwi do naukowego świata, ukazując im swoistą terra 
incognita, nieodkryty naukowy ląd, który tylko czeka, aby ktoś go opisał.

2	 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014 (przy pisaniu niniejszego artykułu korzystałam z wydania 
elektronicznego książki. Numeracja stron pochodzi z tegoż wydania).

3	 Ibidem, s. 15.
4	 Ibidem.
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Sarajewo w kontekście geopoetyki jest interesującym przypadkiem. Mia-
sto, które na skutek brutalnej wojny i trwającego niemal cztery lata oblężenia 
zyskało w kulturze wręcz status ofiary, a nie „jedynie” miejsca tragedii i o którym 
powstało wiele dzieł literackich, jak i prac naukowych, wydaje się być ideal-
nym przykładem, aby spojrzeć na nie z perspektywy założeń geopoetyki.

Celem niniejszego artykułu jest analiza opowiadań autorstwa Miljenka Jer-
govicia pochodzących ze zbiorów Sarajewskie Marlboro oraz Trzej do Kartalu 
pod kątem geopoetyki i próba opisania, jakim miastem jawi się w nich Sarajewo, 
jakimi ludźmi są jego mieszkańcy oraz co sprawia, że stolica Bośni i Hercego-
winy jest tak wyjątkowym miejscem dla tylu osób – i tych bezpośrednio z nią 
związanych, jak sam autor, i zwykłych turystów.

***

Jergović, urodzony w Sarajewie, które jest miastem z niezwykle bogatą i burz-
liwą historią, od początku znajdował się w tyglu wielu kultur, różnych tradycji. Dla 
dziecka dorastanie w różnorodnym środowisku, gdzie niemal każdy napotkany 
człowiek ma inne pochodzenie, inne poglądy, często nawet wygląda inaczej, jest 
niewątpliwie wzbogacające i uwrażliwiające na różnice, wspiera kształtowanie 
się tolerancji i akceptacji inności, jednak może również wprowadzać je w kon-
sternację i sprawiać, że zaczną się pojawiać w młodym umyśle pytania: Co jest 
moje? Co jest obce? Co jest właściwe, a co nie? W dodatku pokolenie Jergovicia 
i młodsze od niego Sarajewo, miejsce urodzenia i dorastania, nierzadko straciło; 
niektórzy w wymiarze duchowym, przez wojnę, kiedy miasto, które powinno 
się kojarzyć z młodością, błogością, staje się sceną walk, cierpienia, śmierci, 
a niektórzy także w sensie materialnym – jak właśnie Miljenko Jergović, który 
jeszcze podczas oblężenia Sarajewa opuścił Bośnię i Hercegowinę, aby rozpocząć 
nowe życie w Zagrzebiu. Do trudności związanych z dorastaniem w wielokultu-
rowym środowisku dochodzi problem z ponownym określeniem siebie, w zupeł-
nie nowym mieście, zupełnie nowym kręgu tradycji, zwyczajów, sposobu bycia. 
Przez to Jergović i mu podobni uchodźcy zostali praktycznie obcymi wszędzie 
– za mało bośniaccy dla Bośni i Hercegowiny, za mało chorwaccy dla Chorwacji. 
Autor w swojej prozie stara się nakreślić problem niemożności dopasowania 
się do otoczenia oraz szuka przyczyn, dlaczego to właśnie mieszkańcy Sara-
jewa i ludzie w nim urodzeni często zmagają się z tą trudnością. Według Sabiny 
Giergiel, która w swoim artykule Sarajewski elementarz Miljenka Jergovicia zajęła 
się analizą kwestii tożsamości opisanej przez Jergovicia w jego esejach, „swoją 
odmienność mieszkańcy Sarajewa (zatem i Jergović) fundują na specyficznej 
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egzystencji miasta, z którego pochodzą”5. Biorąc więc pod uwagę tematykę dzieł 
Miljenka Jergovicia, opartą na osobistych przeżyciach, oraz bogactwo i kultu-
rowe, i historyczne Sarajewa, miasto to zyskało wiele portretów stworzonych 
przez Jergovicia, gdyż niemal w każdym jego dziele pojawia się choćby na chwilę, 
ujawniając kolejną część całości, czym było i jest dla autora. 

Sarajewo w opowiadaniach ze zbiorów Sarajewskie Marlboro oraz Trzej 
do Kartalu charakteryzuje fakt, że Miljenko Jergović opisał je z różnorakich 
perspektyw. Nie skupiał się tylko na przedstawieniu miasta ze strony swojej 
grupy społecznej (katolicka wyższa klasa średnia), ale również dał głos innym 
środowiskom, które tak samo zmagały się z trudnościami przyniesionymi przez 
wojnę i oblężenie. Zatem narratorami opowiadań są także muzułmanie (przy-
kładem może tu być opowiadanie Dom, w którym historię snuje muzułmań-
ski grabarz, który w centrum oblężenia trafia w pewnym sensie przypadkiem, 
gdyż niedługo przed wybuchem wojny wraca do Sarajewa pochować ojca6 czy 
tekst W konwoju7, którego narratorem jest ojciec z rodziną, uciekający incognito 
w żydowskim konwoju ewakuacyjnym), prawosławni Serbowie (między innymi 
w Ślepcu, gdzie poznajemy perspektywę członka grupy znajomych przesiadują-
cych w kafejce przy alkoholu i papierosach8), a nawet czarnoskóry imigrant, który 
do Sarajewa przyjechał na studia i w nim został (opowiadanie List9, w którym jest 
on autorem tytułowego listu). Mamy także przedstawicieli różnych klas społecz-
nych, różnych zawodów – poznajemy losy muzyków (Saksofonista10 i Oboista11), 

5	 S. Giergiel, Sarajewski elementarz Miljenka Jergovicia, „Porównania” 10, 2012, s. 228. 
6	 M. Jergović, Dom, [in:] Trzej do Kartalu. Sarajewskie Marlboro remastered, trans.  

M. Petryńska, Warszawa 2022, 198–205 (przy pisaniu niniejszego artykułu korzysta-
łam z wydania elektronicznego książki, skonwertowanego przez eLitera s.c. Numeracja 
stron pochodzi z tegoż wydania).

7	 Idem, W konwoju, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 73–78.
8	 Idem, Ślepiec, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 129–139.
9	 Idem, List, [in:] Sarajewskie Marlboro, trans. M. Petryńska, M. Waligórski, M. Czer-

wiński, Warszawa 2021, s. 120–124 (przy pisaniu niniejszego artykułu korzystałam 
z wydania elektronicznego książki, skonwertowanego przez eLitera s.c. Numeracja 
stron pochodzi z tegoż wydania).

10	Idem, Saksofonista, [in:] Sarajewskie Marlboro…, s. 127–128.
11	Idem, Oboista, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 120–126. Zatytułowanie jednego z opo-

wiadań w obu omawianych przeze mnie zbiorach słowem oznaczającym muzyka, 
grającego na poszczególnym instrumencie, jest ciekawym zabiegiem autora, zazna-
czającym ich wzajemną „zależność”, to, że sam Miljenko Jergović Trzech do Kartalu 
nazywa „kopią Sarajewskiego Marlboro, choć ani jeden tekst nie będzie powtórzony” 
– Idem, Notka przy okazji opowiadań, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 300–301.



121Sarajewo oczami Miljenka Jergovicia

recydywy i motorniczego tramwaju w jednej osobie (opowiadanie Motorniczy 
tramwaju numer 312), nauczycielki (Nauczycielka13), osób duchownych (Justa14, 
Ismet15) i wielu więcej. Kilka z historii nosi znamiona autobiograficzne Jergovicia, 
są napisane z jego osobistej perspektywy. Dzięki obsadzeniu w roli głównych 
bohaterów czy narratorów ludzi różnych, jednak podobnych do siebie – w swojej 
normalności, w tym, że wszyscy znaleźli się w sercu piekła, przeżywają podobne 
rozterki, odczuwają podobny strach, smutek. Jergović sprawił, że jego zbiory 
są utworami uniwersalnymi. Każda z postaci, nieważne, jakiego pochodzenia, 
wyznania, jakiej majętności, staje się równoważna każdej innej.

I każda z nich w podobny sposób jest związana z Sarajewem. W wielu opo-
wiadaniach wyrażają one ciepłe uczucie, miłość, często wręcz nieracjonalną, 
absurdalnie wielką, względem miasta bezpośrednio, jak na przykład narrator 
opowiadania Piękny dzień:

Zwłaszcza mnie, który urodziłem się w Sarajewie, a Sarajewo, synu, to całkiem inne 
miasto. W Sarajewie, mój synu, przez większą część roku ciężko się żyje. (…) Ale 
zawsze w ciągu roku bywają dni, kiedy nigdzie, nawet w tych miastach, w których 
żyje się najlepiej, nie jest tak pięknie jak w Sarajewie. (…) Takie są te dni, które 
zdarzają się tylko w Sarajewie i nigdzie indziej na świecie. Brzydki rok, który je 
poprzedza, wszystkie te mgły, śniegi i lód, uczucie, że jesteś ściśnięty w kotlinie, 
z której nie możesz uciec, nieszczęsny klimat, ziemia i góry, przez które ludzie zrobili 
się tacy źli, wszystko to ma tylko jeden cel: żeby lepiej zapamiętać i przeżyć te dwa, 
trzy dni najpiękniejsze pod słońcem16.

który docenia i wręcz przedkłada piękno Sarajewa w kilka dni roku nad wszyst-
kie inne poznane przez siebie miasta, które są piękne zawsze, a także przyjaź-
niejsze dla swoich mieszkańców, czy to pod względem klimatu, czy lokalizacji. 

Miłość względem Sarajewa, przywiązanie do niego okazuje także sam Mil-
jenko Jergović, dla którego stolica jest jednocześnie symbolem dzieciństwa, powro-
tem do beztroskich, często wyidealizowanych już w okresie dorosłości lat. Warto 
zwrócić uwagę na sposób, w jaki sposób Jergović opisuje swoje dziecięce Sarajewo:

W te kryształowo czyste, a wietrzne sierpniowe dni jest wielkim białym statkiem, 
który pod żaglami niezliczonych prześcieradeł, poszew, poszewek i  szerokich 

12	Idem, Motorniczy tramwaju numer 3, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 110–117.
13	Idem, Nauczycielka, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 19–24.
14	Idem, Justa, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 175–184.
15	Idem, Ismet, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 258–265.
16	Idem, Piękny dzień, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 53.
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białych koszul, ogromnych męskich i damskich majtek naszych najstarszych sąsia-
dów i odświętnych adamaszkowych obrusów, rozpostartych w avlijach i ogródkach 
we wszystkich mahalach, płynie ku swemu dalekiemu portowi17.

Jest więc ono wspomnieniem czegoś błogiego, spokojnego, przypomina 
wręcz obrazek reklamowy, wystylizowaną pocztówkę. Czytelnik ma okazję 
także poznać myśli, strach Jergovicia, który w 1992 roku opuszczał Sarajewo, 
by nigdy do niego na stałe nie powrócić – obrazy tamtego dnia wracają do niego, 
pamięta on doskonale dokładną trasę ewakuacji. Pozostawia to aż tak głębokie 
rany na jego psychice, że gdy w 2020 roku musiał opuścić Zagrzeb z powodu 
trzęsienia ziemi, dopada go strach przed ponowną utratą domu, który był dla 
autora ukochanym, ciężko wypracowanym, własnym miejscem na ziemi18.

Sarajewo, mimo swojej specyfiki i bardzo oryginalnego, wyróżniającego się 
na tle innych europejskich miast charakteru, jest także miejscem, które mogą 
pokochać przyjezdni. Na początku stolica Bośni i Hercegowiny może przera-
zić – jest głośna, ulice turystycznego centrum, Baščaršji, która jest zazwyczaj 
pierwszym przystankiem przybywających do miasta turystów, rozbrzmiewa 
najróżniejszymi językami oraz dialektami, do nozdrzy docierają ścierające 
się zapachy: kawy, smażonego mięsa, wszechobecnych papierosów. Sarajewo 
wydaje się chaosem. Jednak później wielu ludzi się w nim zakochuje – jak nam 
współcześni turyści i na przykład bohaterka opowiadania Bosanski lonac ze 
zbioru Sarajewskie Marlboro19. Proces najpierw akceptacji Sarajewa, a później 
zakochiwania się w nim, który opisał Miljenko Jergović, idealnie ukazuje zalety 
miasta, a także jego wady, które jednak w tej wyróżniającej się części świata 
i w niektórych okolicznościach mogą stać się zaletami. Na przykładzie młodej 
Eleny, która przyjeżdża do Sarajewa na studia, Jergović przybliża specyficzne 
cechy stolicy, które dla urodzonych w niej ludzi i długoletnich mieszkańców 
są czymś zupełnie normlanym, a które dla przyjezdnych wprost przeciwnie – 
są utrudnieniem w codziennym życiu, jak na przykład rozkład jazdy tramwajów 
niemający pokrycia w rzeczywistości (dla mieszkańców jest to oznaka spokoj-
nego życia, bez pogoni za niczym), hałaśliwość czy bezpośredniość w pierwszych 
międzyludzkich kontaktach, przy zawieraniu znajomości. Jednocześnie te same 
rzeczy mogą stać się wybawieniem od życia w biegu, a międzykulturowe Sarajewo 
zostaje dla nowo przybyłej do niego Eleny miejscem, gdzie nie trzeba dostosowy-
wać się do norm, można być, kim się chce, gdyż w Sarajewie jest wystarczająco 

17	Idem, Haver, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 244.
18	Idem, Wazony, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 295.
19	Idem, Bosanski lonac, [in:] Sarajewskie Marlboro…, s. 32–35.
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dużo przestrzeni i fizycznej, i tej duchowej, na wszystko i wszystkich. Stolica 
jest miejscem „przypominającym poczekalnię na dworcu, z którego odjeżdżają 
pociągi do piekła i do raju”20 – pięknym, bliskim, darzonym miłością, a w tym 
samym czasie nieuporządkowanym, brzydkim, w dużej mierze niemożliwym do 
całkowitego poznania – obcym, i które staje się kontrastem miast uznawanych 
za „zachodnioeuropejskie” – takich jak rodzinny Zagrzeb Eleny – które może 
są bardziej usystematyzowane, nowocześniejsze, przy których to Sarajewo jawi 
się jako chaos, ale które nie mogą pochwalić się taką duszą. Po miesiącach spę-
dzonych w Sarajewie, gdy Elena wraca do Zagrzebia, orientuje się, że „zostawiła 
coś dobrego i ważnego, i że Zagrzeb nie jest już dla niej centrum świata”21 i że 
zostało nim Sarajewo – miasto, które nie pyta, nie wymaga zmian czy bycia ide-
alnym; miasto, które ma w sobie miejsce dla każdego, kto zechce docenić jego 
oryginalne piękno. 

Sarajewo zostaje także miejscem w świecie afrykańskiego studenta, autora 
listu w opowiadaniu List22, który po skończeniu nauki postanowił osiąść w stolicy 
Bośni i Hercegowiny, a opuszcza ją dopiero podczas oblężenia, w ramach jednej 
z ewakuacji. Pozostawia po sobie list, który trafia w ręce innego uchodźcy wojen-
nego, najprawdopodobniej samego autora, rozpoczynającego życie w nowym 
mieście, przypuszczalnie Zagrzebiu. Tutaj też można zauważyć opozycję, w której 
stawia Jergović Zagrzeb i Sarajewo – stolicę Chorwacji jako coś, gdzie wszystko 
jest z góry ustalone, gdzie życie płynie regularnym rytmem bez odstępstw od 
planu, a swoje rodzinne miasto jako coś przeciwnego, jednak coś, co jest „jego”. 
Jergović wyraża tęsknotę za Sarajewem, momentami nawet wypomina sobie 
ucieczkę z oblężonej stolicy: „(…) zanim wojna w moim mieście rozwaliła 
wszystkie rzeczy i zburzyła każdy rytm. Zanim strach mnie zmusił, bym wyrzekł 
się wszelkich zasad i uciekł”23.

Autor listu podpisany jedynie na końcu inicjałami M.L., nie jest znany Jer-
goviciowi, to nie on jest adresatem. Zostaje on jedynie, przez swoje pochodzenie 
i związki z Sarajewem, pośrednikiem – a przynajmniej tak chcieliby ludzie, którzy 
przekazują mu listy mające trafić do oblężonej stolicy, ale Jergović nie ma już 
kontaktu z Sarajewem i jego mieszkańcami, więc wiadomości jedynie przecho-
wuje w swojej szufladzie, co daje nadawcom złudną ulgę oraz nadzieję. Dzięki 
brakowi jakichkolwiek połączeń z autorem listu podszedł do niego neutralnie, 

20	Ibidem, s. 32.
21	Ibidem, s. 34.
22	Idem, List, [in:] Sarajewskie Marlboro…, s. 120–124.
23	Ibidem, s. 120.
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„odebrał go jako fakt literacki, daleki od wszelkiej rzeczywistości i zaledwie tro-
chę bliższy wspomnieniom”24. 

M.L. także opisuje początek swojego uczucia do Sarajewa, to, jak ono się 
rozwijało, aby na końcu procesu stolica stała się jego miejscem na ziemi, gdzie 
„został przez całe życie (bo wciąż nie wie, czy to potem jest życiem)”25, bez 
którego nie wyobraża sobie dalszej egzystencji. Mimo wizualnej inności, został 
on przyjęty w mieście neutralnie, jakby Sarajlije nie zwracali uwagi na wygląd 
zewnętrzny, był też traktowany na równi, tak samo jak biali, typowi dla tej czę-
ści świata – pito z nim z jednej butelki, upijano się, a także wyzywano, co było 
dla mieszkańców Sarajewa znakiem przyjęcia do grupy i akceptacji, ilustracją 
myślenia „Widzę, że jesteś taki a taki, ale wcale mi to nie przeszkadza”26. Sara-
jewo jawi się więc w liście jako miasto gościnne, gdzie dla każdego jest miejsce, 
mimo różnic czy wad – zostaje ono porównane do Disneylandu, w którym różne 
zwierzęta-bohaterowie bajek wspólnie budują jakąś historię.

Stolica Bośni i Hercegowiny staje się więc wytchnieniem – i dla rodowitych 
mieszkańców, i dla dużej części przyjezdnych – od ciągłej pogoni za czymś, za 
spełnianiem cudzych oczekiwań, od dostosowywania się do ograniczających 
norm. „Jest lodowatym lustrem wody w letnie popołudnie”27, jak opisuje ją 
narrator innego opowiadania. Sarajewo przynosi ulgę, ukojenie, sprawiając, że 
każdy może poczuć się chciany i pasujący w otoczeniu, w którym na poziomie 
logicznego poznania świata nic do siebie nawzajem nie pasuje.

Aby umieć swobodnie funkcjonować w tak różnorodnym mieście ze wyróż-
niającym się wśród innych klimatem, również mieszkańcy Sarajewa, Sarajlije, 
muszą wyróżniać się pewnymi cechami. Są oni integralną częścią Sarajewa, bez 
nich nie byłoby ono tym, czym jest – i odwrotnie, oni nie byliby tymi ludźmi 
bez wpływu stolicy BiH. Ogólny charakter i pewne nawyki pobratymców także 
stają się obiektem rozprawy Jergovicia w opowiadaniach. Otoczenie się ludźmi 
o tak specyficznych przyzwyczajeniach, czasem ze swoimi dziwactwami, które 
dla nich są czymś zupełnie normalnym, a które dla osób niezaznajomionych 
z takim trybem życia mogą być zadziwiające i czasem nigdy nie zostaną przez 
nich zrozumiane, zaakceptowane. 

Jergović zwraca uwagę, pośrednio, przez wypowiedzi wykreowanych przez 
siebie bohaterów, przede wszystkim na sposób wypowiadania się Saraliji, ich 
gadatliwość i miłość do opowiadania w największej mierze o sobie, co zauważa 

24	Ibidem.
25	Ibidem, s. 122.
26	Ibidem.
27	Idem, Piękny dzień, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 62.
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między innymi przytoczona w niniejszym artykule jako przykład Elena w opo-
wiadaniu Bosanski lonac: „chłopcy, którzy na pierwszym spotkaniu opowiadają 
całe swoje życie”28, ale nie tylko, zdają sobie sprawę z tej przywary również rodo-
wici mieszkańcy. Tak jest opisywany Pero Magazynier, główny bohater opowia-
dania Szalone serce29: 

Jak wszyscy ludzie w owych czasach opowiadał głównie o sobie. Takie było to 
Sarajewo. Gdy spotkałeś kogoś pierwszy raz albo gdy kogoś poznałeś, mówiłeś, 
kim jesteś, czym się zajmujesz. Żeby tamten wiedział. Ale i jemu zostawiałeś czas, 
żeby powiedział swoje. I ludzie rozmawiają, nie milknie gwar w naszej kotlinie30, 

który jest tutaj ucieleśnieniem typowego sarajewianina – rozgadanego, skupio-
nego na sobie, ale jednocześnie otwartego na drugiego człowieka i świadomego, 
że ten drugi ma taką samą potrzebę mówienia o swoim życiu, jak on sam o swo-
im. Narrator Pięknego dnia wysnuwa wręcz wniosek, że „mówienie jest dla nas 
ważniejsze niż to, co istnieje”31 – przypuszczalnie dlatego, że opowieść można 
podkoloryzować, zmienić, aby stała się atrakcyjniejsza dla słuchacza, bardziej 
imponująca, a rozmówca się nie spostrzeże, nie odkryje, co było faktem, a co 
zostało dodane. Można podejrzewać, że to z tego właśnie powodu mieszkańcy 
Sarajewa są opisywani jako ludzie często kłamiący, dopowiadający nieistniejące 
szczegóły – „jedni kłamią, inni nie umieją kłamać, więc mówią prawdę, a jeszcze 
inni trochę tego, trochę tamtego”32 – gdyż kłamstwo jest po prostu łatwiejsze 
i do opowiadania, i do słuchania, niż czysta prawda.

Choć Sarajewo jest stolicą, a według spisu ludności w 1991 roku mieszkało 
tam prawie 430 tysięcy ludzi33 (biorąc pod uwagę tylko ścisły obszar miasta, bez 

28	Idem, Bosanski lonac, [in:] Sarajewskie Marlboro…, s. 32.
29	Idem, Szalone serce, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 27– 30.
30	Ibidem, s. 27.
31	Idem, Piękny dzień, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 62.
32	Idem, Szalone serce, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 27.
33	Sarajevo u periodu 1945.–1991. godina, https://www.sarajevo.ba/hr/article/1222/

sarajevo-u-periodu-1945-1991-godina [07.05.2024]. Według spisu z 2013 roku, 
populacja Sarajewa znacznie spadła. Samo miasto ma około 275 tysięcy mieszkań-
ców, a Kanton (jednostka administracyjna), którego jest stolicą, niecałe 414 tysięcy 
(cit. per Osnovni podaci o gradu. Stanovništvo, https://www.sarajevo.ba/bs/article/ 
5822/stanovnistvo). Powodów tego zjawiska należy upatrywać nie tylko w wojnie, któ-
ra spustoszyła państwo, ale także w bardzo wysokim wskaźniku emigracji zarobkowej. 
Według Uniji za održivi povratak i integracije u BiH., w dziesięcioletnim okresie poprze-
dzającym rok 2021, z kraju wyjechało prawie 485 tysięcy mieszkańców, a jeszcze wiele 

https://www.sarajevo.ba/hr/article/1222/sarajevo-u-periodu-1945-1991-godina
https://www.sarajevo.ba/hr/article/1222/sarajevo-u-periodu-1945-1991-godina
https://www.sarajevo.ba/bs/article/5822/stanovnistvo
https://www.sarajevo.ba/bs/article/5822/stanovnistvo
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przyległych do niego większych zbiorowisk ludzkich, takich jak Pale; wraz z nimi 
było to ponad pół miliona osób), Jergović opisuje je jako miasto o charakterze 
małomiasteczkowym, prowincjonalnym. Nikt nie jest anonimowy, mieszkańcy 
pamiętają o wielu wydarzeniach sprzed wielu lat, które miały miejsce w ich oto-
czeniu, często potrafią opisać ze szczegółami rodzinę sąsiada czy znajomego, jak 
opowiada na przykład narrator utworu Rzeźnik34: „Moi znali jego ojca i stryja. 
Stryja nawet lepiej niż ojca. We dwóch prowadzili w Ilidžy sklep mięsny”35. 
Następnie dokładnie opisuje drogę do rzeczonego sklepu, kiedy i jakim środ-
kiem transportu się tam jeździło, mimo że rzecz działa się wiele lat wcześniej. 
Również sam Jergović w autobiograficznym opowiadaniu Haver36 wspomina 
dziewczynkę, która była kilka lat młodsza od matki autora i która popełniła samo-
bójstwo w wieku szkolnym. Jej osoba nadal była pamiętana w okolicy, gdzie się 
wychowywała (przy ulicy Abdićevej, tej samej, przy której mieszkał Jergović 
i jego rodzina), ale nie tylko tam: 

Cudowne dziecko, pamięta ją nie tylko Sepetarevac, pamięta ją miasto – bo 
Sarajewo jest małe, a wielka jest pamięć małych miast – dobra, szlachetna, taka 
jak dzieci, które nie będą długo żyły i których śmierć robi większe wrażenie niż 
życie37.	

Jergović prezentuje „pamięć” Sarajewa, a raczej ludzi w nim mieszkających, 
którzy przywiązują się do ludzi, do ich rytuałów, po prostu do ich obecności. 
Tragicznie zmarła dziewczynka figuruje w myślach młodego Jergovicia najpierw 
jako starsza od niego, następnie w jego wieku, później dużo młodsza, ale nigdy 
z nich nie znika; czas mija, ale pamięć nie.

Sarajewo Jergovicia charakteryzuje się także pewną hermetycznością, co 
jest pewnym paradoksem, gdyż mimo wpływu na mieszkającego bądź wycho-
wującego się w nim człowieka wielu kultur, religii, poglądów, człowiek ten całe 

z tych wyjazdów nie jest w żaden sposób udokumentowanych. Vide: L. Vidačak, Iselja-
vanje iz BiH je veliki problem: U 10 godina odjavilo se 40.229 osoba, najviše iz ovih dijelova,  
https://www.vecernji.hr/vijesti/iseljavanje-iz-bih-je-veliki-problem-u-10-godina-
odjavilo-se-40-229-osoba-najvise-iz-ovih-dijelova-1714509 [07.05.2024]. Człon-
kowie bośniacko-hercegowińskiej diaspory najczęściej pochodzą właśnie z Sarajewa. 
Vide: A. Domazet, V. Domljan, A. Peštek et al., Održivost emigracija iz Bosne i Hercego-
vine, https://library.fes.de/pdf-files/bueros/sarajevo/16523.pdf, s. 58 [07.05.2024].

34	M. Jergović, Rzeźnik, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 208–217.
35	Ibidem, s. 210.
36	Idem, Haver, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 237–246.
37	Ibidem, s. 239.

https://www.vecernji.hr/vijesti/iseljavanje-iz-bih-je-veliki-problem-u-10-godina-odjavilo-se-40-229-osoba-najvise-iz-ovih-dijelova-1714509
https://www.vecernji.hr/vijesti/iseljavanje-iz-bih-je-veliki-problem-u-10-godina-odjavilo-se-40-229-osoba-najvise-iz-ovih-dijelova-1714509
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/sarajevo/16523.pdf
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życie spędza otoczony tymi samymi ludźmi, którzy wiedzą o nim i jego rodzinie 
wszystko. W tak zamkniętym środowisku najróżniejsze plotki i wieści roznoszą 
się w mgnieniu oka, rówieśnicy nie tylko razem dorastają, dojrzewają i uczą się, 
ale idą ze sobą ramię w ramię przez całe swoje życiowe ścieżki. Tak opisuje to 
Jergović w opowiadaniu Kryptonim Dragoman: „I objął go, tak jak w Sarajewie 
obejmują się starzy ludzie, którzy od małego rozbijali sobie nawzajem głowy”38, 
zwracając uwagę na fakt, że ludzie przechodzili ze sobą przez wszystkie etapy 
życiowe – od dzieciństwa i zabaw, aż do starości.

Stolica jawi się jako wytchnienie dla swoich mieszkańców, bezpieczna przy-
stań i miejsce, w którym czują się pewnie i „na miejscu”, do którego są dopasowani 
– dla których „Sarajewo jest lodowatym lustrem wody w letnie popołudnie”39.

Kiedy jednak rozpoczęły się w 1992 roku okrutna wojna w BiH i trwające 
prawie 4 lata oblężenie Sarajewa, miasto, które dotychczas było symbolem mię-
dzykulturowego zrozumienia, dowodem na to, że tak dużo różnych grup społecz-
nych, etnicznych, religijnych może żyć obok siebie w pokoju, nieodwracalnie się 
zmieniło. Dotychczasowi mieszkańcy, często sąsiedzi, dzielą się na dwie grupy: 
„my” – ludzie, którzy zostali w mieście, na dole w kotlinie i którzy starają się wieść 
dalsze życie, i „oni”, ci, którzy poszli w góry, aby ze zboczy ostrzeliwać Sarajewo40, 
w imię różnych powodów i przekonań. Ten kontrast „my”-„oni”, „na dole”-„na 
górze” jest zaznaczany w wielu fragmentach opowiadań Jergovicia; dosłownie 
jest użyty w opisie snu zakonnika Florijana, w opowiadaniu Ismet41: „nadszedł 
pokój, Sarajewo jest jakby wolne, choć oni dalej są w górach, a my dalej jesteśmy 
na dole”42. Okoliczne góry, które, według bohaterów opowiadań, nigdy nie były 
integralną częścią miasta, były dla mieszkańców obce, mimo tego, że całe życie 
spędzali w Sarajewie („A całe życie spędziła w Sarajewie i nie wiedziała, choć 
musiała patrzeć na to miejsce, ilekroć znalazła się na drugim brzegu Miljacki. 
Słonecznym, a tak zatęchłym, jak go nazywają, gdzie mieszkała. Jak mogła patrzeć 
i nie wiedzieć, że jest tak stromo?”43), po rozpoczęciu okresu oblężenia stały się 

38	Idem, Kryptonim Dragoman, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 223.
39	Idem, Piękny dzień, [in:]Trzej do Kartalu…, s. 63.
40	  Sarajewo staje się w opowiadaniach Miljenka Jergovicia nie tylko miejscem wydarzeń, 

ale także ich bohaterem, a więc ofiarą ataków. Bohaterowie i narratorzy utworów, na 
przykład w Pięknym dniu, swoimi słowami opisują, że strzelano nie tylko do miesz-
kańców, ale do samego miasta, które dla nich było jakby żywym tworem, sąsiadem, 
czymś (a może kimś?), co potrafi czuć ból i smutek – Ibidem.

41	Idem, Ismet, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 258–265.
42	Ibidem, s. 258.
43	Idem, Nauczycielka, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 24.
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dodatkowo groźne, a często nawet okazywały się zabójcze – to na zboczach oka-
lających Sarajewo dokonano wielu z egzekucji. Ludzie, którzy przez całe swoje 
sarajewskie, nierzadko długie, życie ani razu nie byli na sąsiednich szczytach, tam 
właśnie ginęli, w samotności, w surowym, nieprzyjaznym, nieznanym otoczeniu. 

Oblężenie i to, jakie Sarajewo było przed nim, w czasie jego trwania i po nim, 
wymusiło na ludziach z nim związanym często przewartościowanie dużej części 
swojego życia. Zaskutkowało to nierzadkim nadawaniem Sarajewu sprzed wojny 
boskiego niemal znaczenia i jego idealizacją. Stało się tak dlatego, że stolica, jej 
rytm i specyficzny klimat, często były fundamentem tożsamości ludzi; nic więc 
dziwnego, że po zniszczeniu miasta (a przez to także części osobowości miesz-
kańców) poczuli się oni tak samo zniszczeni, odebrano im kluczową podwalinę 
charakteru. Dokładając do tego liczne traumy wojenne można wywnioskować, że 
Sarajewo sprzed oblężenia stało się dla Sarajlili mirażem szczęśliwego, idealnego 
życia, symbolem beztroskiego dzieciństwa, które zostało im odebrane i w tym 
zdarzeniu upatrywali (niekiedy słusznie) przyczynę wszystkich późniejszych 
problemów.

Dla Jergovicia jednym z wydarzeń, które zrobiły na nim najbardziej dru-
zgocące wrażenie, był pożar sarajewskiej biblioteki. Zostało mu poświęcone 
osobne opowiadanie, ostatnie w zbiorze Sarajewskie Marlboro, Biblioteka44. Autor 
przedstawia w nim pogląd, że książki są symbolem dorobku ludzkości, wielkości 
narodów, sławy państw, w przeciwieństwie jednak do klasycznej wersji Hora-
cjańskiego Exegi monumentum, Jergović zaznacza ich śmiertelność, bezbronność 
w obliczu katastrofy, tragedii: 

Ponieważ przez trzynaście miesięcy widziałeś nad miastem wiele tych roztańczo-
nych żagwi, przychodzi ci na myśl, że Sarajewo leżało na książkach. (…) Dotknij 
czule swoich książek, cudzoziemcze, i przypomnij sobie, że są prochem45.

Daty pierwszych wydań omawianych przeze mnie zbiorów dzieli niemal 
trzydzieści lat (jest to 1994 rok, jeśli mówimy o Sarajewskim Marlboro, oraz 
2022, jeżeli patrzymy na Trzej do Kartalu), choć oba opowiadają o tym samym. 
Jergović pomiędzy dwoma zbiorami wydał wiele innych dzieł i przeżył dużą 
większość swojego dorosłego życia, nie ma więc nic dziwnego w różnicach 
w sposobie mówienia o tych samych wydarzeniach. Sam autor nie ukrywał, że 
pisanie Sarajewskiego Marlboro było rodzajem terapii, próbą poradzenia sobie 
z wojenną codziennością: „Pisałem bowiem te opowiadania, żeby przeżyć i żeby 

44	Idem, Biblioteka, [in:] Sarajewskie Marlboro…, s. 131–133.
45	Ibidem, s. 131, 133.
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zachować świat, w którym przeżycie ma dla mnie sens…”46. Stąd w Sarajewskim 
Marlboro mniej jest szczegółowych opisów, jakby pisanie o tak dobrze znanych 
Jergoviciowi miejscach w okresie wojny było dla niego zbyt bolesne. W Trzej 
do Kartalu opisów jest więcej – tych geograficznych, jak i tych ludzi, choć nadal 
głównym tematem były dla Jergovicia emocje, uczucia. Autor w Notce przy okazji 
opowiadań zaznacza istotę czasu, jaki minął pomiędzy napisaniem dwóch zbio-
rów, czyli też tego, jaki minął od życia pisarza w oblężonym Sarajewie, w stolicy 
państwa ogarniętego wojną, do spokojnego, uporządkowanego życia w Zagrze-
biu. Jergović po wojnie nie wrócił do rodzinnego miasta. Zmieniło się więc nie 
tylko jego miejsce zamieszkania, ale też akcent, z jakim mówi, sposób życia, 
przyzwyczajenia. Sam Jergović zmiany, które zaszyły w nim zarówno w sensie 
fizycznym, jak i psychicznym, opisuje w ten sposób:

Poza tym, że od dawna martwa jest każda komórka w moim ciele, która pamiętała 
wojnę, od miasta, w którym się urodziłem i w którym przeżyłem wojnę i oblężenie, 
jestem prawdopodobnie dalej, niż kiedykolwiek byłem. Między mną i tamtym cza-
sem stoi dorosły, dojrzały człowiek, który ma dokładnie tyle lat, ile miałem podczas 
tej wojny.  Tym człowiekiem jestem ja, tak jak i tamtym człowiekiem byłem ja47.

Sarajewo pozostało dla Jergovicia ważnym miejscem, ale w znaczeniu sym-
bolicznym, duchowym. Wydarzenia oraz ludzie, które spotkały go w stolicy 
BiH niewątpliwie wpłynęły na kształtowanie się jego osoby, jednak niemal całe 
dorosłe, dojrzałe życie spędził on gdzie indziej, przez co Sarajewo często w jego 
utworach jawi się jako miasto z marzeń sennych. Nadal jednak wzbudza w nim 
żywe uczucia – tęsknoty, skojarzenia z dzieciństwem, momentami nawet złość 
na siebie, że je opuścił. Docenia jego specyficzne piękno; piękno, które nie jest 
dosłowne, które można poznać zanurzając się w uliczkach otoczonych budyn-
kami charakterystycznymi dla różnych stylów i czasów, w mieszających się, nie-
pasujących do siebie zapachach, i we wspomnieniach. W Sarajewie wszystko 
przypomina o tragicznym epizodzie w historii miasta, kiedy sąsiedzi, znajomi 
występowali przeciwko sobie, kiedy walczyli o każdy następny dzień życia. Pró-
bując zrozumieć, czym dla Saraliji było i jest Sarajewo, możemy również poko-
chać to miasto, miłością bezgraniczną, tak, jak kocha się drugiego człowieka – bo 
tak traktują swoje miasto mieszkańcy.

Na koniec chciałabym przytoczyć cytat bohatera opowiadania Jergovicia 
Dom. Mężczyzna ten całe swoje życie zbudował w Stanach Zjednoczonych, 
do Bośni i Hercegowiny wrócił, aby pochować ojca. Do domu, który otrzymał 

46	Idem, Notka przy okazji opowiadań, [in:] Trzej do Kartalu…, s. 301.
47	Ibidem.
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w spadku w czasie wojny przyjął muzułmańską rodzinę, która została w nim, 
gdy narrator wrócił do swojego domu, do USA. Nie potrafił on żyć dalej w Sara-
jewie, choć uważał, że jest piękne i ułożył w nim na swój sposób życie; czuł, 
że będzie ono zbyt naznaczone tragicznymi wydarzeniami. Jego słowa bardzo 
dobrze opisują charakter miasta o tak trudnej historii, tak skomplikowanej demo-
grafii, które niestety często są jednymi z przyczyn katastrofalnych wydarzeń. 
„Piękne jest Sarajewo, tak jak piękny jest każdy prawdziwy smutek”48.
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