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Summary

In the article Sarajevo as seen by Miljenko Jergovi¢ I try to analyse Jergovic’s short stories
from the perspective of geopoetics. I aim to depict Sarajevo that Jergovi¢ looked at dur-
ing the siege, which was also the last period he lived there, and to determine what kind of
influence the city had on its inhabitants and on shaping of their identities. I characterise
several places mentioned in writings, and I try to analyse how they influenced the char-
acters, what they associate with these places and what these places meant to them.
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Humanistyka, zwlaszcza w obecnych czasach, stawia przed swoimi badacz-
kami oraz badaczami trudne zadanie. Badania humanistyczne, prowadzone na
zamknietej ilo$ci stworzonych dziel, potrzebuja nowych rejonéw, nowych kon-
cepcji, nowych metod, aby nie staly sie powtarzalne, aby wciaz mogty powstawa¢
nowe prace czy by¢ wysnuwane nowe wnioski. Z tego powodu naukowczynie
i naukowcy muszg patrze¢ na te same teksty pod innym katem, zwracajac uwage
na coraz to mniej oczywiste zjawiska czy motywy, ktére moze przez naukowych

! Wartykule wykorzystalam tezy, argumentacje i wnioski z mojej niepublikowanej pra-
cy licencjackiej pt. ,Sarajewo w tworczosci Miljenka Jergovicia na przyktadzie zbioréw
opowiadan Sarajewskie Marlboro oraz Trzej do Kartalu” napisanej pod kierunkiem
dr Marty Chaszczewicz-Rydel i obronionej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Wroclawskiego w 2024 roku.
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poprzednikéw pozostaly niedostrzezone lub zostaly zinterpretowane inaczej,
w zgodzie z panujacymi wowczas zasadami oraz przekonaniami. Humanistyka
takze si¢ otwiera — interdyscyplinarno$¢ stala si¢ odpowiedzia na problem w teo-
rii wyczerpywalnego materiatu zrédlowego. Laczenie dyscyplin naukowych,
patrzenie na tekst z odmiennej perspektywy, skupiajac sie na zupelnie innych
czynnikach, sprawia, ze badania nad literatura, ale takze historia, kultura, sztuka
wizualng, staja sie praktycznie niekoniczace. Kazda z badaczek, kazdy z badaczy,
moze spojrze¢ na to samo zrddlo nie tylko ze swojej subiektywnej perspektywy
(co juz pozwala na niepowtarzalnos¢ badan), ale tez wlaczy¢ do rozwazan inne
dyscypliny naukowe, co w efekcie daje szerszy oglad podejmowanego tematu
inowe wnioski, plynace moze z pozornie niezwigzanej z dzielem sfery. Powszech-
nym jest odczytywanie dziela literackiego nie tylko jako obiekt zainteresowania
poetyki, ale takze historii, moze socjolingwistyki, kulturoznawstwa czy geografii
— i to w oparciu o te ostatnia powstalta (a moze nadal powstaje?) geopoetyka,
czyli tendencja naukowa kierujaca sie w strone przestrzeni, jej kreowania, roli
w utworze czy wplywu na jego wydzwiek.

Elzbieta Rybicka, gléwna polska badaczka samej geopoetyki, jak i dziel
literackich z jej perspektywy, ktora poswigcila owemu zagadnieniu cala mono-
grafie Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich?, za poczatek rozwiniecia sie tej tendencji wskazuje zwroty przestrzenny
i topograficzny, cho¢ jak sama zauwaza w ww. publikacji, stowo ,zwrot” jest
w tym rozumieniu czgsto odbierany jako pejoratywny, gdyz ma wydzwigk cze-
go$ krotkotrwalego i niestatego; jakoby naukowczynie oraz naukowcy niemal
nieustannie zmieniali kierunki, w ktérych prowadza swoje badania. Wedlug
Rybickiej jednak zwroty sa w nauce potrzebne i otwieraja dyscypliny naukowe
na zupelnie nowe wnioski, gdyz ,operuja (...) gléwnie w obszarach interdy-
scyplinarnych™ i, dokonuja pluralizacji™ metod, w czym przewyzszaja najpow-
szechniejsze wczesniej zjawisko paradygmatow. Sa takze dynamiczne, a pojecia
imetody, ktére wnosza w $wiat nauki s3 zazwyczaj nie do kofica ugruntowane, co
pozwala wysnuwaé nowe wnioski czy prowadzi¢ dyskursy, a mtodszym badacz-
kom i badaczom otwiera drzwi do naukowego $wiata, ukazujac im swoista terra
incognita, nieodkryty naukowy lad, ktory tylko czeka, aby kto$ go opisal.

* E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 2014 (przy pisaniu niniejszego artykulu korzystalam z wydania
elektronicznego ksigzki. Numeracja stron pochodzi z tegoz wydania).

5 Ibidem, s. 15.

* Ibidem.
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Sarajewo w kontekscie geopoetyki jest interesujacym przypadkiem. Mia-
sto, ktére na skutek brutalnej wojny i trwajacego niemal cztery lata oblezenia
zyskalo w kulturze wrecz status ofiary, a nie ,jedynie” miejsca tragediii o ktérym
powstalo wiele dziet literackich, jak i prac naukowych, wydaje sie by¢ ideal-
nym przykladem, aby spojrze¢ na nie z perspektywy zalozen geopoetyki.

Celem niniejszego artykutu jest analiza opowiadan autorstwa Miljenka Jer-
govicia pochodzacych ze zbioréw Sarajewskie Marlboro oraz Trzej do Kartalu
pod katem geopoetyki i préba opisania, jakim miastem jawi sie w nich Sarajewo,
jakimi ludZmi s3 jego mieszkancy oraz co sprawia, ze stolica Boéni i Hercego-
winy jest tak wyjatkowym miejscem dla tylu 0s6b — i tych bezposrednio z nig
zwigzanych, jak sam autor, i zwyklych turystéw.

kK

Jergovi¢, urodzony w Sarajewie, ktore jest miastem z niezwykle bogata i burz-
liwg historia, od poczatku znajdowal sie w tyglu wielu kultur, réznych tradycji. Dla
dziecka dorastanie w r6znorodnym $rodowisku, gdzie niemal kazdy napotkany
czlowiek ma inne pochodzenie, inne poglady, czesto nawet wyglada inaczej, jest
niewatpliwie wzbogacajace i uwrazliwiajace na réznice, wspiera ksztaltowanie
sie tolerancji i akceptacji innosci, jednak moze réwniez wprowadza¢ je w kon-
sternacje i sprawia, ze zaczng si¢ pojawia¢ w mlodym umysle pytania: Co jest
moje? Co jest obce? Co jest wlasciwe, a co nie? W dodatku pokolenie Jergovicia
imlodsze od niego Sarajewo, miejsce urodzenia i dorastania, nierzadko stracito;
niektorzy w wymiarze duchowym, przez wojne, kiedy miasto, ktére powinno
sie kojarzy¢ z mlodoscia, blogoscia, staje sie sceng walk, cierpienia, $mierci,
a niektorzy takze w sensie materialnym - jak wlasnie Miljenko Jergovi¢, ktory
jeszcze podczas oblezenia Sarajewa opuscil Bo$nie i Hercegowine, aby rozpoczaé
nowe zycie w Zagrzebiu. Do trudnosci zwiazanych z dorastaniem w wielokultu-
rowym §rodowisku dochodzi problem z ponownym okre$leniem siebie, w zupel-
nie nowym miescie, zupelnie nowym kregu tradycji, zwyczajéw, sposobu bycia.
Przez to Jergovi¢ i mu podobni uchodzcy zostali praktycznie obcymi wszedzie
—zamalo bosniaccy dla Bo$ni i Hercegowiny, za mato chorwaccy dla Chorwacji.
Autor w swojej prozie stara si¢ nakre$li¢ problem niemoznosci dopasowania
sie do otoczenia oraz szuka przyczyn, dlaczego to wlasnie mieszkarcy Sara-
jewa iludzie w nim urodzeni czesto zmagaja si¢ z tg trudnoscia. Wedlug Sabiny
Giergiel, ktéra w swoim artykule Sarajewski elementarz Miljenka Jergovicia zajeta
sie analiza kwestii tozsamo$ci opisanej przez Jergovicia w jego esejach, ,swoja
odmienno$¢ mieszkaricy Sarajewa (zatem i Jergovi¢) funduja na specyficznej
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egzystencji miasta, z ktérego pochodza™. Biorac wigc pod uwage tematyke dziet
Miljenka Jergovicia, oparta na osobistych przezyciach, oraz bogactwo i kultu-
rowe, i historyczne Sarajewa, miasto to zyskalo wiele portretéw stworzonych
przez Jergovicia, gdyz niemal w kazdym jego dziele pojawia si¢ cho¢by na chwile,
ujawniajac kolejna cze$¢ calodci, czym byto i jest dla autora.

Sarajewo w opowiadaniach ze zbioréw Sarajewskie Marlboro oraz Trzej
do Kartalu charakteryzuje fakt, ze Miljenko Jergovi¢ opisal je z réznorakich
perspektyw. Nie skupial si¢ tylko na przedstawieniu miasta ze strony swojej
grupy spolecznej (katolicka wyzsza klasa $rednia), ale réwniez dat glos innym
$rodowiskom, ktére tak samo zmagaly sie z trudno$ciami przyniesionymi przez
wojne i oblezenie. Zatem narratorami opowiadan sa takze muzulmanie (przy-
ktadem moze tu by¢ opowiadanie Dom, w ktérym historie snuje muzulman-
ski grabarz, ktéry w centrum oblezenia trafia w pewnym sensie przypadkiem,
gdyz niedtugo przed wybuchem wojny wraca do Sarajewa pochowac ojca’ czy
tekst W konwoju’, ktorego narratorem jest ojciec z rodzing, uciekajacy incognito
w zydowskim konwoju ewakuacyjnym), prawostawni Serbowie (migdzy innymi
w Slepcu, gdzie poznajemy perspektywe czlonka grupy znajomych przesiaduja-
cych w kafejce przy alkoholu i papierosach®), a nawet czarnoskory imigrant, ktéry
do Sarajewa przyjechal na studia i w nim zostal (opowiadanie List’, w ktérym jest
on autorem tytutowego listu). Mamy takze przedstawicieli réznych klas spotecz-
nych, réznych zawodéw — poznajemy losy muzykéw (Saksofonista'® i Oboista'"),

5 S. Giergiel, Sarajewski elementarz Miljenka Jergovicia, ,Poréwnania” 10, 2012, s. 228.

¢ M. Jergovié, Dom, [in:] Trzej do Kartalu. Sarajewskie Marlboro remastered, trans.
M. Petryniska, Warszawa 2022, 198-205 (przy pisaniu niniejszego artykutu korzysta-
tam z wydania elektronicznego ksiazki, skonwertowanego przez eLitera s.c. Numeracja
stron pochodzi z tegoz wydania).

7 Idem, W konwoju, [in:] Trzej do Kartalu...,s. 73-78.

$ Idem, Slepiec, [in:] Trzej do Kartalu. .., s. 129-139.

? Idem, List, [in:] Sarajewskie Marlboro, trans. M. Petryfiska, M. Waligorski, M. Czer-
winski, Warszawa 2021, s. 120-124 (przy pisaniu niniejszego artykutu korzystalam
z wydania elektronicznego ksigzki, skonwertowanego przez eLitera s.c. Numeracja
stron pochodzi z tegoz wydania).

10 Idem, Saksofonista, [in:] Sarajewskie Marlboro...,s. 127-128.

" Idem, Oboista, [in:] Trzej do Kartalu..., s. 120-126. Zatytulowanie jednego z opo-
wiadait w obu omawianych przeze mnie zbiorach stowem oznaczajacym muzyka,
grajacego na poszczegdlnym instrumencie, jest ciekawym zabiegiem autora, zazna-
czajacym ich wzajemna ,zaleznos¢”, to, ze sam Miljenko Jergovi¢ Trzech do Kartalu
nazywa ,kopia Sarajewskiego Marlboro, cho¢ ani jeden tekst nie bedzie powtérzony”
— Idem, Notka przy okazji opowiadan, [in:] Trzej do Kartalu..., s. 300-301.
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recydywy i motorniczego tramwaju w jednej osobie (opowiadanie Motorniczy
tramwaju numer 3'2), nauczycielki (Nauczycielka'), oséb duchownych (Justa',
Ismet'®) i wielu wigcej. Kilka z historii nosi znamiona autobiograficzne Jergovicia,
s3 napisane z jego osobistej perspektywy. Dzigki obsadzeniu w roli gtéwnych
bohateréw czy narratoréw ludzi réznych, jednak podobnych do siebie — w swojej
normalno$ci, w tym, ze wszyscy znalezli sie w sercu piekla, przezywaja podobne
rozterki, odczuwaja podobny strach, smutek. Jergovi¢ sprawil, ze jego zbiory
s3 utworami uniwersalnymi. Kazda z postaci, niewazne, jakiego pochodzenia,
wyznania, jakiej majetnosci, staje si¢ rOwnowazna kazdej inne;.

I kazda z nich w podobny sposdb jest zwiazana z Sarajewem. W wielu opo-
wiadaniach wyrazaja one cieple uczucie, milo$¢, czesto wrecz nieracjonalna,
absurdalnie wielka, wzgledem miasta bezposrednio, jak na przyklad narrator
opowiadania Pigkny dzieti:

Zwlaszcza mnie, ktdry urodzilem sie w Sarajewie, a Sarajewo, synu, to catkiem inne
miasto. W Sarajewie, méj synu, przez wieksza czeéé roku ciezko sie zyje. (...) Ale
zawsze w ciggu roku bywaja dni, kiedy nigdzie, nawet w tych miastach, w ktérych
zyje sie najlepiej, nie jest tak pieknie jak w Sarajewie. (...) Takie sa te dni, ktére
zdarzaja sie tylko w Sarajewie i nigdzie indziej na $wiecie. Brzydki rok, ktéry je
poprzedza, wszystkie te mgly, $niegi i 16d, uczucie, ze jestes $cisniety w kotlinie,
z ktorej nie mozesz uciec, nieszczesny klimat, ziemia i gory, przez ktére ludzie zrobili
sie tacy zli, wszystko to ma tylko jeden cel: zeby lepiej zapamietal i przezy¢ te dwa,
trzy dni najpigkniejsze pod storicem’®.

ktory docenia i wrecz przedklada piekno Sarajewa w kilka dni roku nad wszyst-
kie inne poznane przez siebie miasta, ktdre sa piekne zawsze, a takze przyjaz-
niejsze dla swoich mieszkaicéw, czy to pod wzgledem klimatu, czy lokalizacji.

Milos¢ wzgledem Sarajewa, przywiazanie do niego okazuje takze sam Mil-
jenko Jergovi¢, dla ktérego stolica jest jednoczesnie symbolem dzieciristwa, powro-
tem do beztroskich, czesto wyidealizowanych juz w okresie dorostosci lat. Warto
zwroci¢ uwage na sposob, wjaki sposob Jergovic opisuje swoje dziecigce Sarajewo:

W te krysztalowo czyste, a wietrzne sierpniowe dni jest wielkim bialym statkiem,
ktory pod zaglami niezliczonych przescieradel, poszew, poszewek i szerokich

12 Idem, Motorniczy tramwaju numer 3, [in:] Trzej do Kartalu...,s. 110-117.
13 Idem, Nauczycielka, [in:] Trzej do Kartalu. .., s. 19-24.

14 Idem, Justa, [in:] Trzej do Kartalu...,s. 175-184.

15 Idem, Ismet, [in:] Trzej do Kartalu..., s. 258-265.

1¢ Idem, Pigkny dzien, [in:] Trzej do Kartalu. .., s. 53.
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bialych koszul, ogromnych meskich i damskich majtek naszych najstarszych sasia-
déw i odswietnych adamaszkowych obruséw, rozpostartych w avlijach i ogrédkach
we wszystkich mahalach, plynie ku swemu dalekiemu portowi'’.

Jest wiec ono wspomnieniem czego$ blogiego, spokojnego, przypomina
wrecz obrazek reklamowy, wystylizowana pocztéwke. Czytelnik ma okazje
takze pozna¢ mysli, strach Jergovicia, ktoéry w 1992 roku opuszczal Sarajewo,
by nigdy do niego na stale nie powrdci¢ — obrazy tamtego dnia wracaja do niego,
pamieta on doskonale dokladng trase ewakuacji. Pozostawia to az tak glebokie
rany na jego psychice, ze gdy w 2020 roku musial opusci¢ Zagrzeb z powodu
trzesienia ziemi, dopada go strach przed ponowng utratg domu, ktéry byl dla
autora ukochanym, ciezko wypracowanym, wlasnym miejscem na ziemi'®.

Sarajewo, mimo swojej specyfiki i bardzo oryginalnego, wyrézniajacego sie
na tle innych europejskich miast charakteru, jest takze miejscem, ktére moga
pokocha¢ przyjezdni. Na poczatku stolica Bosni i Hercegowiny moze przera-
zi¢ — jest glo$na, ulice turystycznego centrum, Bascarsji, ktora jest zazwyczaj
pierwszym przystankiem przybywajacych do miasta turystéw, rozbrzmiewa
najrozniejszymi jezykami oraz dialektami, do nozdrzy docieraja $cierajace
sie zapachy: kawy, smazonego miesa, wszechobecnych papieroséw. Sarajewo
wydaje sie chaosem. Jednak pézniej wielu ludzi si¢ w nim zakochuje — jak nam
wspolczesni turysci i na przyklad bohaterka opowiadania Bosanski lonac ze
zbioru Sarajewskie Marlboro®. Proces najpierw akceptacji Sarajewa, a pdzniej
zakochiwania sie w nim, ktory opisat Miljenko Jergovi¢, idealnie ukazuje zalety
miasta, a takze jego wady, ktére jednak w tej wyrdzniajacej sie czeéci $wiata
i w niektorych okolicznosciach moga stac si¢ zaletami. Na przykladzie mlodej
Eleny, ktéra przyjezdza do Sarajewa na studia, Jergovi¢ przybliza specyficzne
cechy stolicy, ktére dla urodzonych w niej ludzi i dlugoletnich mieszkaricow
s3 czyms zupelnie normlanym, a ktére dla przyjezdnych wprost przeciwnie —
s3 utrudnieniem w codziennym zyciu, jak na przyklad rozklad jazdy tramwajéw
niemajacy pokrycia w rzeczywistosci (dla mieszkaricéw jest to oznaka spokoj-
nego zycia, bez pogoni za niczym), hatagliwo$¢ czy bezposrednioéé w pierwszych
miedzyludzkich kontaktach, przy zawieraniu znajomosci. Jednoczesnie te same
rzeczy moga stac si¢ wybawieniem od zycia w biegu, a miedzykulturowe Sarajewo
zostaje dla nowo przybylej do niego Eleny miejscem, gdzie nie trzeba dostosowy-
wac sie do norm, mozna by¢, kim sie chce, gdyz w Sarajewie jest wystarczajaco

17 Idem, Haver, [in:] Trzej do Kartalu..., s. 244.
18 ITdem, Wazony, [in:] Trzej do Kartalu..., s. 295.
' Idem, Bosanski lonac, [in:] Sarajewskie Marlboro. .., s. 32-35.
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duzo przestrzeni i fizycznej, i tej duchowej, na wszystko i wszystkich. Stolica
jest miejscem ,,przypominajacym poczekalnie na dworcu, z ktérego odjezdzaja
pociagi do piekla i do raju™ — pieknym, bliskim, darzonym miloscia, a w tym
samym czasie nieuporzadkowanym, brzydkim, w duzej mierze niemozliwym do
calkowitego poznania — obcym, i ktore staje si¢ kontrastem miast uznawanych
za ,zachodnioeuropejskie” — takich jak rodzinny Zagrzeb Eleny — ktére moze
sa bardziej usystematyzowane, nowoczesniejsze, przy ktoérych to Sarajewo jawi
sie jako chaos, ale ktére nie moga pochwali¢ si¢ taka dusza. Po miesiacach spe-
dzonych w Sarajewie, gdy Elena wraca do Zagrzebia, orientuje sie, ze ,,zostawila
co$ dobrego i waznego, i ze Zagrzeb nie jest juz dla niej centrum $wiata”' i ze
zostalo nim Sarajewo — miasto, ktdre nie pyta, nie wymaga zmian czy bycia ide-
alnym; miasto, ktére ma w sobie miejsce dla kazdego, kto zechce doceni¢ jego
oryginalne piekno.

Sarajewo zostaje takze miejscem w $wiecie afrykanskiego studenta, autora
listu w opowiadaniu List*, ktéry po skoriczeniu nauki postanowil osigé¢ w stolicy
Bosni i Hercegowiny, a opuszcza ja dopiero podczas oblezenia, w ramach jednej
z ewakuacji. Pozostawia po sobie list, ktory trafia w rece innego uchodzcy wojen-
nego, najprawdopodobniej samego autora, rozpoczynajacego zycie w nowym
miedcie, przypuszczalnie Zagrzebiu. Tutaj tez mozna zauwazy¢ opozycje, w ktorej
stawia Jergovi¢ Zagrzeb i Sarajewo - stolice Chorwacji jako cos, gdzie wszystko
jest z géry ustalone, gdzie zycie plynie regularnym rytmem bez odstepstw od
planu, a swoje rodzinne miasto jako co$ przeciwnego, jednak co$, co jest ,jego”.
Jergovi¢ wyraza tesknote za Sarajewem, momentami nawet wypomina sobie
ucieczke z oblezonej stolicy: ,,(...) zanim wojna w moim mie$cie rozwalila
wszystkie rzeczy i zburzyla kazdy rytm. Zanim strach mnie zmusil, bym wyrzekt
sie wszelkich zasad i uciekl”.

Autor listu podpisany jedynie na koncu inicjatami M.L., nie jest znany Jer-
goviciowi, to nie on jest adresatem. Zostaje on jedynie, przez swoje pochodzenie
izwiazki z Sarajewem, posrednikiem — a przynajmniej tak chcieliby ludzie, ktorzy
przekazuja mu listy majace trafi¢ do oblezonej stolicy, ale Jergovi¢ nie ma juz
kontaktu z Sarajewem i jego mieszkaicami, wigc wiadomoéci jedynie przecho-
wuje w swojej szufladzie, co daje nadawcom ztudng ulge oraz nadzieje. Dzigki
brakowi jakichkolwiek polaczen z autorem listu podszedt do niego neutralnie,

20 Ibidem, s. 32.

2! Tbidem, s. 34.

22 I1dem, List, [in:] Sarajewskie Marlboro...,s. 120-124.
2 Ibidem, s. 120.
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»odebrat go jako fakt literacki, daleki od wszelkiej rzeczywistoéci i zaledwie tro-
che blizszy wspomnieniom”*.

M.L. takze opisuje poczatek swojego uczucia do Sarajewa, to, jak ono sie
rozwijalo, aby na koricu procesu stolica stala si¢ jego miejscem na ziemi, gdzie
,zostal przez cale zycie (bo wciaz nie wie, czy to potem jest zyciem)”*, bez
ktérego nie wyobraza sobie dalszej egzystencji. Mimo wizualnej innosci, zostal
on przyjety w mieécie neutralnie, jakby Sarajlije nie zwracali uwagi na wyglad
zewnetrzny, byl tez traktowany na réwni, tak samo jak biali, typowi dla tej cze-
$ci $wiata — pito z nim z jednej butelki, upijano sig, a takze wyzywano, co bylo
dla mieszkanicow Sarajewa znakiem przyjecia do grupy i akceptacji, ilustracja
myslenia ,Widze, ze jestes taki a taki, ale wcale mi to nie przeszkadza™. Sara-
jewo jawi si¢ wiec w liscie jako miasto goscinne, gdzie dla kazdego jest miejsce,
mimo réznic czy wad — zostaje ono poréwnane do Disneylandu, w ktérym rézne
zwierzeta-bohaterowie bajek wspolnie buduja jakas historie.

Stolica Bo$ni i Hercegowiny staje si¢ wiec wytchnieniem —i dla rodowitych
mieszkancow, i dla duzej czeéci przyjezdnych — od ciaglej pogoni za czyms, za
spelnianiem cudzych oczekiwan, od dostosowywania si¢ do ograniczajacych
norm. ,Jest lodowatym lustrem wody w letnie popoludnie”, jak opisuje ja
narrator innego opowiadania. Sarajewo przynosi ulg@, ukojenie, sprawiajac, ze
kazdy moze poczu¢ si¢ chciany i pasujacy w otoczeniu, w ktérym na poziomie
logicznego poznania $wiata nic do siebie nawzajem nie pasuje.

Aby umie¢ swobodnie funkcjonowaé w tak réznorodnym miescie ze wyrdz-
niajacym si¢ wérdd innych klimatem, réwniez mieszkaricy Sarajewa, Sarajlije,
musza wyrédzniac si¢ pewnymi cechami. Sg oni integralng czescia Sarajewa, bez
nich nie byloby ono tym, czym jest — i odwrotnie, oni nie byliby tymi ludzmi
bez wplywu stolicy BiH. Ogélny charakter i pewne nawyki pobratymcéw takze
staja sie obiektem rozprawy Jergovicia w opowiadaniach. Otoczenie si¢ ludzmi
o tak specyficznych przyzwyczajeniach, czasem ze swoimi dziwactwami, ktore
dla nich s3 czyms$ zupelnie normalnym, a ktére dla 0s6b niezaznajomionych
z takim trybem Zycia moga by¢ zadziwiajace i czasem nigdy nie zostang przez
nich zrozumiane, zaakceptowane.

Jergovi¢ zwraca uwage, posrednio, przez wypowiedzi wykreowanych przez
siebie bohateréw, przede wszystkim na sposéb wypowiadania sie¢ Saraliji, ich
gadatliwo$¢ i mito$¢ do opowiadania w najwigkszej mierze o sobie, co zauwaza

2 Ibidem.

25 Ibidem, s. 122.

26 Tbidem.

?7 1dem, Pigkny dzies, [in:] Trzej do Kartalu. .., s. 62.
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miedzy innymi przytoczona w niniejszym artykule jako przyklad Elena w opo-
wiadaniu Bosanski lonac: ,chlopcy, ktérzy na pierwszym spotkaniu opowiadaja
cale swoje zycie”*, ale nie tylko, zdaja sobie sprawe z tej przywary réwniez rodo-
wici mieszkancy. Tak jest opisywany Pero Magazynier, gtéwny bohater opowia-
dania Szalone serce®:

Jak wszyscy ludzie w owych czasach opowiadal gléwnie o sobie. Takie byto to
Sarajewo. Gdy spotkale$ kogos pierwszy raz albo gdy kogo$ poznate$, méwites,
kim jestes, czym sie zajmujesz. Zeby tamten wiedzial. Ale i jemu zostawiales czas,
zeby powiedziat swoje. I ludzie rozmawiaja, nie milknie gwar w naszej kotlinie®,

ktory jest tutaj uciele$nieniem typowego sarajewianina — rozgadanego, skupio-
nego nasobie, ale jednoczesnie otwartego na drugiego cztowieka i §wiadomego,
ze ten drugi ma taka samga potrzebe méwienia o swoim zyciu, jak on sam o swo-
im. Narrator Pigknego dnia wysnuwa wrecz wniosek, ze ,mowienie jest dla nas
wazniejsze niz to, co istnieje™' — przypuszczalnie dlatego, ze opowie$¢ mozna
podkoloryzowa¢, zmieni¢, aby stala si¢ atrakcyjniejsza dla stuchacza, bardziej
imponujaca, a rozmdwea sie nie spostrzeze, nie odkryje, co bylo faktem, a co
zostato dodane. Mozna podejrzewad, ze to z tego wlasnie powodu mieszkancy
Sarajewa s opisywani jako ludzie czesto ktamiacy, dopowiadajacy nieistniejace
szczegoly — ,jedni klamia, inni nie umiejg ktama¢, wigc méwia prawde, a jeszcze
inni troche tego, troche tamtego™? — gdyz ktamstwo jest po prostu latwiejsze
i do opowiadania, i do stuchania, niz czysta prawda.

Cho¢ Sarajewo jest stolica, a wedlug spisu ludnosci w 1991 roku mieszkato
tam prawie 430 tysiecy ludzi** (biorac pod uwagg tylko $cisty obszar miasta, bez

28 Idem, Bosanski lonac, [in:] Sarajewskie Marlboro..., s. 32.

? 1dem, Szalone serce, [in:] Trzej do Kartalu...,s. 27— 30.

3 Ibidem, s. 27.

3! Idem, Pigkny dzien, [in:] Trzej do Kartalu..., s. 62.

32 Idem, Szalone serce, [in:] Trzej do Kartalu...,s.27.

33 Sarajevo u periodu 1945.-1991. godina, https://www.sarajevo.ba/hr/article/1222/
sarajevo-u-periodu-1945-1991-godina [07.05.2024]. Wedtug spisu z 2013 roku,
populacja Sarajewa znacznie spadla. Samo miasto ma okoto 2785 tysiecy mieszkan-
céw, a Kanton (jednostka administracyjna), ktérego jest stolica, niecale 414 tysiecy
(cit. per Osnovni podaci o gradu. Stanovniitvo, https://www.sarajevo.ba/bs/article/
5822 /stanovnistvo). Powodéw tego zjawiska nalezy upatrywaé nie tylko wwojnie, kt6-
ra spustoszyla pafistwo, ale takze w bardzo wysokim wskazniku emigracji zarobkowej.
Wedtug Uniji za odrZivi povratak i integracije u BiH., w dziesiecioletnim okresie poprze-
dzajacym rok 2021, z kraju wyjechalo prawie 485 tysiecy mieszkancow, a jeszcze wiele


https://www.sarajevo.ba/hr/article/1222/sarajevo-u-periodu-1945-1991-godina
https://www.sarajevo.ba/hr/article/1222/sarajevo-u-periodu-1945-1991-godina
https://www.sarajevo.ba/bs/article/5822/stanovnistvo
https://www.sarajevo.ba/bs/article/5822/stanovnistvo
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przyleglych do niego wigkszych zbiorowisk ludzkich, takich jak Pale; wraz z nimi
bylo to ponad pét miliona 0séb), Jergovi¢ opisuje je jako miasto o charakterze
malomiasteczkowym, prowincjonalnym. Nikt nie jest anonimowy, mieszkaricy
pamietaja o wielu wydarzeniach sprzed wielu lat, ktére mialy miejsce wich oto-
czeniu, czesto potrafig opisaé ze szczegotami rodzine sasiada czy znajomego, jak
opowiada na przyklad narrator utworu RzeZnik**: ,Moi znali jego ojca i stryja.
Stryja nawet lepiej niz ojca. We dwoch prowadzili w Ilidzy sklep miesny ™.
Nastepnie dokladnie opisuje droge do rzeczonego sklepu, kiedy i jakim $rod-
kiem transportu sie tam jezdzilo, mimo ze rzecz dziala si¢ wiele lat wczeéniej.
Réwniez sam Jergovi¢ w autobiograficznym opowiadaniu Haver*® wspomina
dziewczynke, ktora byla kilka lat mlodsza od matki autora i ktéra popetnita samo-
boéjstwo w wieku szkolnym. Jej osoba nadal byla pamietana w okolicy, gdzie si¢
wychowywala (przy ulicy Abdicevej, tej samej, przy ktorej mieszkat Jergovi¢
ijego rodzina), ale nie tylko tam:

Cudowne dziecko, pamieta ja nie tylko Sepetarevac, pamieta ja miasto — bo
Sarajewo jest male, a wielka jest pamig¢¢ matych miast — dobra, szlachetna, taka
jak dzieci, ktére nie beda dlugo zyly i ktérych $mier¢ robi wieksze wrazenie niz
zycie?’.

Jergovié prezentuje ,,pamie¢” Sarajewa, a raczej ludzi w nim mieszkajacych,
ktoérzy przywiazuja sie do ludzi, do ich rytualéw, po prostu do ich obecnosci.
Tragicznie zmarla dziewczynka figuruje w mys$lach mlodego Jergovicia najpierw
jako starsza od niego, nastepnie w jego wieku, pézniej duzo mlodsza, ale nigdy
z nich nie znika; czas mija, ale pamig¢ nie.

Sarajewo Jergovicia charakteryzuje sie takze pewna hermetycznoscia, co
jest pewnym paradoksem, gdyz mimo wplywu na mieszkajacego badz wycho-
wujacego sie w nim cztowieka wielu kultur, religii, pogladow, czlowiek ten cate

z tych wyjazd6w nie jest w zaden spos6b udokumentowanych. Vide: L. Vidacak, Iselja-
vanje iz BiH je veliki problem: U 10 godina odjavilo se 40.229 osoba, najvise iz ovih dijelova,
https://www.vecernji.hr/vijesti/iseljavanje-iz-bih-je-veliki-problem-u-10-godina-
odjavilo-se-40-229-o0soba-najvise-iz-ovih-dijelova-1714509 [07.05.2024]. Czlon-
kowie bosniacko-hercegowinskiej diaspory najczesciej pochodza whasnie z Sarajewa.
Vide: A. Domazet, V. Domljan, A. Pestek et al., OdrZivost emigracija iz Bosne i Hercego-
vine, https://library.fes.de/pdf-files/bueros/sarajevo/16523.pdf, s. 58 [07.05.2024 .

3* M. Jergovi¢, Rzeznik, [in:] Trzej do Kartalu. .., s. 208-217.

% Ibidem, s. 210.

36 Idem, Haver, [in:] Trzej do Kartalu. .., s. 237-246.

37 Ibidem, s. 239.
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zycie spedza otoczony tymi samymi ludZzmi, ktérzy wiedza o nim i jego rodzinie
wszystko. W tak zamknietym $rodowisku najrézniejsze plotki i wiesci roznosza
sie¢ w mgnieniu oka, réwiesnicy nie tylko razem dorastaja, dojrzewaja i ucza sie,
ale ida ze soba ramie w ramie przez cale swoje zyciowe $ciezki. Tak opisuje to
Jergovi¢ w opowiadaniu Kryptonim Dragoman: ,I objat go, tak jak w Sarajewie
obejmuja sie starzy ludzie, ktérzy od malego rozbijali sobie nawzajem gtowy ™,
zwracajac uwage na fakt, ze ludzie przechodzili ze soba przez wszystkie etapy
zyciowe — od dziecinstwa i zabaw, az do staro$ci.

Stolica jawi si¢ jako wytchnienie dla swoich mieszkaficéw, bezpieczna przy-
stan i miejsce, w ktorym czuja si¢ pewnie i ,na miejscu’, do ktorego sa dopasowani
— dla ktorych ,Sarajewo jest lodowatym lustrem wody w letnie popoludnie™.

Kiedy jednak rozpoczely si¢ w 1992 roku okrutna wojna w BiH i trwajace
prawie 4 lata oblezenie Sarajewa, miasto, ktore dotychczas byto symbolem mie-
dzykulturowego zrozumienia, dowodem na to, ze tak duzo réznych grup spolecz-
nych, etnicznych, religijnych moze zy¢ obok siebie w pokoju, nieodwracalnie sie
zmienilo. Dotychczasowi mieszkancy, czgsto sasiedzi, dziela si¢ na dwie grupy:
,my” —ludzie, ktérzy zostali w miescie, na dole wkotlinie i ktorzy staraja si¢ wie$¢
dalsze zycie, i ,oni’, ci, ktorzy poszli w gory, aby ze zboczy ostrzeliwa¢ Sarajewo™,
w imie réznych powoddéw i przekonan. Ten kontrast ,my’™-,oni’, ,na dole™,na
gorze” jest zaznaczany w wielu fragmentach opowiadan Jergovicia; dostownie
jest uzyty w opisie snu zakonnika Florijana, w opowiadaniu Ismet*': ,nadszed!
pokdj, Sarajewo jest jakby wolne, cho¢ oni dalej sa w gorach, a my dalej jestesmy
na dole™. Okoliczne gory, ktore, wedtug bohateréw opowiadan, nigdy nie byly
integralng czescia miasta, byty dla mieszkanicéw obce, mimo tego, ze cale zycie
spedzali w Sarajewie (,,A cale zycie spedzila w Sarajewie i nie wiedziala, cho¢
musiala patrze¢ na to miejsce, ilekro¢ znalazla si¢ na drugim brzegu Miljacki.
Slonecznym, a tak zatechlym, jak go nazywaja, gdzie mieszkata. Jak mogta patrze¢
i nie wiedzie¢, ze jest tak stromo?”#), po rozpoczeciu okresu oblezenia staly sie

3% Idem, Kryptonim Dragoman, [in:] Trzej do Kartalu...,s. 223.

% Idem, Pigkny dzien, [in:]Trzej do Kartalu..., s. 63.

# Sarajewo staje si¢ w opowiadaniach Miljenka Jergovicia nie tylko miejscem wydarzer,
ale takze ich bohaterem, a wiec ofiarg atakéw. Bohaterowie i narratorzy utworéw, na
przyklad w Pigknym dniu, swoimi stowami opisuja, ze strzelano nie tylko do miesz-
kanicow, ale do samego miasta, ktére dla nich byto jakby zywym tworem, sasiadem,
czyms (a moze kims?), co potrafi czu¢ bél i smutek — Ibidem.

“ Tdem, Ismet, [in:] Trzej do Kartalu...,s. 258-265.

4 Tbidem, s. 258.

# Idem, Nauczycielka, [in:] Trzej do Kartalu..., s. 24.
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dodatkowo grozne, a czesto nawet okazywaly sie zabdjcze — to na zboczach oka-
lajacych Sarajewo dokonano wielu z egzekucji. Ludzie, ktorzy przez cale swoje
sarajewskie, nierzadko dlugie, zZycie ani razu nie byli na sasiednich szczytach, tam
wlasnie gineli, w samotnosci, w surowym, nieprzyjaznym, nieznanym otoczeniu.

Oblezenie i to, jakie Sarajewo bylo przed nim, w czasie jego trwania i po nim,
wymusilo na ludziach z nim zwigzanym czgsto przewarto$ciowanie duzej czeéci
swojego zycia. Zaskutkowalo to nierzadkim nadawaniem Sarajewu sprzed wojny
boskiego niemal znaczenia i jego idealizacja. Stalo si¢ tak dlatego, ze stolica, jej
rytm i specyficzny klimat, czesto byly fundamentem tozsamosci ludzi; nic wiec
dziwnego, ze po zniszczeniu miasta (a przez to takze czesci osobowosci miesz-
karicéw) poczuli sig oni tak samo zniszczeni, odebrano im kluczowa podwaling
charakteru. Dokladajac do tego liczne traumy wojenne mozna wywnioskowac, ze
Sarajewo sprzed oblezenia stalo si¢ dla Sarajlili mirazem szczesliwego, idealnego
zycia, symbolem beztroskiego dziecinstwa, ktére zostalo im odebrane i w tym
zdarzeniu upatrywali (niekiedy stusznie) przyczyne wszystkich pézniejszych
problemow.

Dla Jergovicia jednym z wydarzen, ktére zrobily na nim najbardziej dru-
zgocace wrazenie, byl pozar sarajewskiej biblioteki. Zostalo mu po$wiecone
osobne opowiadanie, ostatnie w zbiorze Sarajewskie Marlboro, Biblioteka*. Autor
przedstawia w nim poglad, ze ksiazki sa symbolem dorobku ludzkosci, wielko$ci
narodéw, stawy panistw, w przeciwienistwie jednak do klasycznej wersji Hora-
cjanskiego Exegi monumentum, Jergovi¢ zaznacza ich §miertelnos¢, bezbronnos¢
w obliczu katastrofy, tragedii:

Poniewaz przez trzynascie miesiecy widziale$ nad miastem wiele tych roztariczo-
nych zagwi, przychodzi ci na myg, ze Sarajewo lezalo na ksigzkach. (...) Dotknij
czule swoich ksiazek, cudzoziemcze, i przypomnij sobie, ze s3 prochem®.

Daty pierwszych wydan omawianych przeze mnie zbioréw dzieli niemal
trzydzieéci lat (jest to 1994 rok, jesli méwimy o Sarajewskim Marlboro, oraz
2022, jezeli patrzymy na Trzej do Kartalu), choé¢ oba opowiadaja o tym samym.
Jergovi¢ pomiedzy dwoma zbiorami wydal wiele innych dziel i przezyl duza
wiekszo$¢ swojego dorostego zycia, nie ma wiec nic dziwnego w réznicach
w sposobie méwienia o tych samych wydarzeniach. Sam autor nie ukrywal, ze
pisanie Sarajewskiego Marlboro bylo rodzajem terapii, proba poradzenia sobie
zwojenng codziennoscia: , Pisalem bowiem te opowiadania, zeby przezy¢ i zeby

“ Idem, Biblioteka, [in:] Sarajewskie Marlboro...,s. 131-133.
4 Ibidem, s. 131, 133.
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zachowa¢ $wiat, w ktérym przezycie ma dla mnie sens...”*. Stad w Sarajewskim
Marlboro mniej jest szczegdlowych opiséw, jakby pisanie o tak dobrze znanych
Jergoviciowi miejscach w okresie wojny byto dla niego zbyt bolesne. W Trzej
do Kartalu opisow jest wiecej — tych geograficznych, jak i tych ludzi, cho¢ nadal
gléwnym tematem byly dla Jergovicia emocje, uczucia. Autor w Notce przy okazji
opowiadati zaznacza istote czasu, jaki minal pomiedzy napisaniem dwéch zbio-
row, czyli tez tego, jaki minat od zycia pisarza w oblezonym Sarajewie, w stolicy
panstwa ogarnietego wojna, do spokojnego, uporzadkowanego zycia w Zagrze-
biu. Jergovi¢ po wojnie nie wrécil do rodzinnego miasta. Zmienilo si¢ wigc nie
tylko jego miejsce zamieszkania, ale tez akcent, z jakim moéwi, sposéb zycia,
przyzwyczajenia. Sam Jergovi¢ zmiany, ktére zaszyly w nim zaré6wno w sensie
fizycznym, jak i psychicznym, opisuje w ten sposdb:

Poza tym, ze od dawna martwa jest kazda komérka w moim ciele, ktéra pamietata
wojne, od miasta, w ktérym sie urodzilem i w ktérym przezylem wojne i oblezenie,
jestem prawdopodobnie dalej, niz kiedykolwiek bylem. Miedzy mna i tamtym cza-
sem stoi dorosty, dojrzaly czlowiek, ktéry ma dokladnie tyle lat, ile mialem podczas
tej wojny. Tym cztowiekiem jestem ja, tak jak i tamtym czltowiekiem bytem ja*’.

Sarajewo pozostalo dla Jergovicia waznym miejscem, ale w znaczeniu sym-
bolicznym, duchowym. Wydarzenia oraz ludzie, ktére spotkaly go w stolicy
BiH niewatpliwie wplynely na ksztaltowanie si¢ jego osoby, jednak niemal cate
dorosle, dojrzale zycie spedzil on gdzie indziej, przez co Sarajewo czesto wjego
utworach jawi si¢ jako miasto z marzen sennych. Nadal jednak wzbudza w nim
zywe uczucia — tesknoty, skojarzenia z dziecinistwem, momentami nawet zlo$¢
na siebie, ze je opuscil. Docenia jego specyficzne piekno; piekno, ktdre nie jest
dostowne, ktére mozna poznaé zanurzajac sie w uliczkach otoczonych budyn-
kami charakterystycznymi dla réznych styléw i czaséw, w mieszajacych sig, nie-
pasujacych do siebie zapachach, i we wspomnieniach. W Sarajewie wszystko
przypomina o tragicznym epizodzie w historii miasta, kiedy sasiedzi, znajomi
wystepowali przeciwko sobie, kiedy walczyli o kazdy nastepny dzien zycia. Pro-
bujac zrozumie¢, czym dla Saraliji bylo i jest Sarajewo, mozemy réwniez poko-
cha¢ to miasto, miloscia bezgraniczng, tak, jak kocha si¢ drugiego cztowieka — bo
tak traktuja swoje miasto mieszkancy.

Na koniec chciatabym przytoczy¢ cytat bohatera opowiadania Jergovicia
Dom. Megzczyzna ten cale swoje zycie zbudowal w Stanach Zjednoczonych,
do Bosni i Hercegowiny wrdcil, aby pochowa¢ ojca. Do domu, ktéry otrzymat

% Idem, Notka przy okazji opowiadar, [in:] Trzej do Kartalu...,s. 301.
# Ibidem.
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w spadku w czasie wojny przyjal muzulmanska rodzine, ktéra zostata w nim,
gdy narrator wrécit do swojego domu, do USA. Nie potrafil on zy¢ dalej w Sara-
jewie, cho¢ uwazal, ze jest pickne i ulozyt w nim na swéj sposéb zycie; czul,
ze bedzie ono zbyt naznaczone tragicznymi wydarzeniami. Jego slowa bardzo
dobrze opisuja charakter miasta o tak trudnej historii, tak skomplikowanej demo-
grafii, ktore niestety czesto s3 jednymi z przyczyn katastrofalnych wydarzen.
,Piekne jest Sarajewo, tak jak piekny jest kazdy prawdziwy smutek™.
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