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Wprowadzenie

Lesbijskość i nieheteronormatywność kobiet znajdują się na pograniczu zainte-
resowania naukowego dwóch dziedzin – badań feministycznych oraz badań queero-
wych1. Dla osób reprezentujących pierwszą grupę, lesbijki (i kobiety queerowe 
w ogóle) są przedmiotem analizy ze względu na swoją płeć, socjalizację i funkcjo-
nowanie w patriarchalnym społeczeństwie, z kolei dla grupy drugiej – w kontekście 
nienormatywności seksualnej, niekiedy i płciowej. Te dwa pola badawcze czerpią 
z siebie nawzajem, lesbijskość z jednej strony jest częścią wachlarza tożsamości 
LGBTQ+ i wyznaczają ją doświadczenia erotyczne między kobietami, z drugiej 
jednak trudno patrzeć na nieheteronormatywność kobiet bez uwzględnienia ich 
funkcjonowania w fallogocentrycznym świecie jako reprezentantek swojej płci.

Judith Butler postuluje, że płeć nie jest stałym bytem, ale kształtuje się w kon-
tekście historycznym na podstawie aspektów takich jak m.in. klasa, seksualność 
czy miejsce zamieszkania i pochodzenia2. Dekonstruuje także powszechne prze-
konanie o istnieniu dwóch płci. Opierając się na teorii gender, Monique Wittig 
przypisuje lesbijkom szczególny status płciowy:

Lesbijka jest jedynym konceptem, jaki znam, który wychodzi poza kategorie płci 
(kobieta i mężczyzna), ponieważ desygnowany podmiot (lesbijka) nie jest kobietą, 
ani ekonomicznie, ani politycznie, ani ideologicznie. Tym, co czyni kobietę, jest 
bowiem specyficzna relacja społeczna z mężczyzną, relacja, którą wcześniej na-
zwaliśmy niewolą, relacja, która implikuje personalne, jak i fizyczne zobligowanie 
[…], relacja, z której lesbijki wymykają się poprzez brak zgody na stanie się lub 
pozostanie heteroseksualnymi3.

Nieheteronormatywność wyprowadza zatem kobiety poza binarny podział 
płci. Równocześnie, jak wskazuje Adrienne Rich, lesbijki dalej funkcjonują w świe-
cie opartym na „ideologii, która narzuca heteroseksualność”4. Czerpiąc z pracy 
A. Rich, M. Wittig nazywa to zjawisko heteroseksualną umową społeczną5.

1	 A. Jagose, Debating Definitions: The Lesbian in Feminist Studies and Queer Studies, 
[in:] The Cambridge Dompanion to Lesbian Literature, ed. J. Medd, Camridge 2015, s. 32.

2	 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York–London 
2007, s. 4–5.

3	 Wszystkie tłumaczenia własne, chyba że zaznaczono inaczej; M. Wittig, One Is Not 
Born a Woman, [in:] Eadem, The Straight Mind and Other Essays, Boston 1992, s. 20.

4	 A. Rich, Przymusowa heteroseksualność a egzystencja lesbijska, „Furia Pierwsza” tłum. 
A. Grzybek, 1999–2000, nr 4/5, s. 93.

5	 V.M. Wittig, On the Social Contract, [in:] Eadem, The Straight Mind…, s. 33–45.
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Literatura lesbijska jest pojęciem szerokim, różnie rozumianym zależnie od 
klasyfikacji. Dla pewnej grupy badaczy obejmować będzie ona jedynie utwory 
tematycznie związane z lesbijskością i/lub przedstawiające relacje erotyczne 
między kobietami; inni zaliczać będą do tej kategorii wszystkie dzieła autorek-
-lesbijek, niezależnie od poruszanej w nich tematyki. Dragoslava Barzut, serb-
ska pisarka i aktywistka, w przedmowie do antologii krótkiej prozy lesbijskiej 
z regionu postjugosłowiańskiego pod tytułem Pristojan život dzieli współczesną 
literaturę lesbijską na trzy typy. Do pierwszego zalicza piśmiennictwo, którym 
inspiruje się teoria queerowa, lesbijska i feministyczna; kompiluje ona informacje 
teoretyczne i historyczne o związkach lesbijskich, uprzedzeniach itp. Drugi typ 
to literatura wywodząca się z pracy aktywistycznej, zaangażowana i rewolucyjna, 
ingerująca w przestrzeń publiczną. Ostatnia grupa to literatura, której tematem 
jest lesbijskie życie, a autorki/rzy podejmują ten temat ze względu na zwykłe 
przekonanie o tym, że jest ważny dla kultury czy społeczeństwa6.

Pod koniec XX wieku pojawił się postulat, aby literatury queerowej nie nazy-
wać już homoseksualną, a post-homoseksualną7. Schyłek wieku na Zachodzie 
charakteryzował się tendencją do unikania ścisłego kategoryzowania seksualno-
ści kategoriami skrajnymi (przykładem takiej kategorii jest lesbijka) oraz zwro-
tem ku postrzeganiu seksualności jako spektrum, czegoś ponad jednoznacznymi 
podziałami. Emma Parker wskazuje, że literatura post-lesbijska porusza tematy 
blisko związane z egzystencją nieheteronormatywną – w tekstach problematy-
zowane są homofobia i patologizacja homoseksualności, krytycznie omawiana 
jest heteroseksualność czy normy płciowe, podważa się narracje podtrzymujące 
nierówności. Często dla zobrazowania tych kwestii wprowadza się wątek relacji 
rodzinnych8. Autorki utworów powstających w XXI wieku rzadziej eksploatują 
kiedyś popularniejsze wątki samoakceptacji i coming outu9 czy kultury lesbij-
skiej. W nowej literaturze częściej pojawiają się problemy społeczne i polityczne 
dominujące w danym momencie. Równocześnie, perspektywa, z jakiej zostają 
one opisane, to perspektywa lesbijska, wrażliwa na kwestie płciowe i seksualne10.

6	 D. Barzut, Predgovor, [in:] Pristojan život, ed. Eadem, Beograd 2012, s. 10–11; Zgodnie 
z tą klasyfikacją, omawiam w dalszej części tekstu utwory, których bohaterki nie muszą 
identyfikować się jako lesbijki, ale pozostają w relacjach erotycznych z kobietami lub 
do nich dążą.

7	 E. Parker, Contemporary Lesbian Fiction: Into the Twenty-First Century, 
[in:] op. cit., ed. J. Medd, s. 204.

8	 Ibidem, s. 207–208.
9	 Coming out (of the closet), wyjście z szafy – ujawnienie swojej nieheteronormatywności 

lub transpłciowości.
10	Ibidem, s. 212.
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Nieheteronormatywna Jugosławia Biljany Jovanović

Biljana Jovanović była serbską pisarką, feministką i działaczką antywojenną. 
Jasmina Lukić zwraca uwagę na podejmowaną w prozie Jovanović tematykę 
– zbliżoną do tej występującej w tekstach współczesnych jej angielskich i amery-
kańskich autorek. Wszystkie wymieniane przez nią motywy – ciało kobiety i jej 
seksualność, związki z mężczyznami i kobietami, relacja matki z córką i kobieca 
psychika – pojawiają się w wydanej w 1980 roku powieści Psi i ostali11. Utwór 
opowiada o życiu Lidiji, młodej kobiety mieszkającej w Belgradzie z babcią i nie-
pełnosprawnym intelektualnie bratem. W powieści po raz pierwszy w literaturze 
serbskiej opisana jest relacja seksualna między dwiema kobietami12.

Choć relację Lidiji z Mileną, jej kochanką, uznać można za przełomową dla 
literatury serbskiej, nieheteronormatywność protagonistki nie jest dominującym 
w powieści motywem. Psi i ostali to przede wszystkim krytyka społeczeństwa oraz 
patriarchalnych związków damsko-męskich. Jest to widoczne w relacjach, jakie 
łączą bohaterki z mężczyznami w utworze. bell hooks, pisząc o stygmatyzacji 
seksualności, opisuje przemocowy charakter stereotypowej męskości i kobieco-
ści. Mężczyźni, angażując się w aktywność seksualną, działają pod presją hete-
ronormatywnego środowiska, aby poprzez zaloty udowodnić swoją męskość; 
kobiety z kolei, aby spełnić się w „kobiecości” – na te zaloty mają odpowiadać, 
akceptując rolę „obiektu heteroseksualnego pożądania”13. W jednym z esejów 
na temat płci M. Wittig charakteryzuje kategorię płci jako:

wytwór heteroseksualnego społeczeństwa, które połowę populacji zmienia w byty 
seksualne, ponieważ płeć14 jest kategorią, poza którą kobiety nie mogą funkcjono-

11	J. Lukić, Biljana Jovanović [in:] Biographical Dictionary of Women’s Movements and 
Feminisms: Central, Eastern, and South Eastern Europe, 19th and 20th Centuries, 
ed. F. Haan, K. Daskalova, A. Loutfi, Budapest–New York 2006, s. 193.

12	J.K. Cox, Translator’s Preface, [in:] B. Jovanović, Dogs and Others, transl., J.K. Cox, 
London 2018, s. 9; J. Lukić nazywa Lidiję pierwszą jawną lesbijką w serbskiej litera-
turze. Vide: J. Lukić, op. cit., s. 194; Uważam to za wniosek lekko pochopny, nigdzie 
w tekście nie jest jednoznacznie określona orientacja seksualna bohaterki. Wiemy, 
że była wcześniej w związku małżeńskim z mężczyzną, nie orzeka to jednoznacznie 
o możliwej biseksualności, natomiast Lidija nie określa siebie żadnym epitetem do-
tyczącym orientacji.

13	B. Hooks. Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, transl. E. Majewska, War-
szawa 2022, s. 234.

14	Oryg. sex – w języku angielskim słowo może oznaczać płeć (biologiczną) lub seks. Dla 
Wittig różnica między sex i gender nie jest znacząca. Vide D. Griffin Crowder, From the 
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wać. Gdziekolwiek są, cokolwiek robią […], widziane są (i stawiane w pozycji) 
dostępności seksualnej dla mężczyzn […]15.

Postrzeganie kobiet przez pryzmat seksualny obrazuje zachowanie Danila, 
brata Lidiji. Rodzeństwo zakochuje się w jednej kobiecie, Milenie. Narratorka 
w opisie zakochania wskazuje odmienne przyczyny pojawienia się uczuć. Danilo 
„zakochał się […] w momencie, gdy ujrzał jej blond włosy, okrągłą twarz i duży 
biust”16. Zauroczenie Lidiji różni się od tego brata – choć opis nadal dotyczy ciała 
Mileny, nie odnosi się do atrybutów społecznie uznanych za atrakcyjne w sposób 
seksualny jak na przykład biust. „Kąciki ust Mileny znacznie się unosiły, kiedy się 
uśmiechała […] i to samo, co działo się z Danilem, działo się ze mną”17 – Lidija 
swoim inicjalnym zainteresowaniem wychodzi poza heteroseksualny schemat 
i nie seksualizuje ciała kobiety. Zestawienie tych momentów ma charakter kon-
trastowy: dla mężczyzny zakochanie następuje momentalnie, na skutek powierz-
chownej cechy wyglądu związanej z zainteresowaniem seksualnym.

A. Rich, odwołując się do cech, jakimi, według Kathleen Gough, charakte-
ryzuje się władza mężczyzn w społeczeństwie18, przedstawia konkretne działa-
nia wynikające z tych atrybutów. Jako przykład narzucania kobietom (męskiej) 
seksualności wskazuje gwałt19. Jest on jednym z motywów, które pojawiają się 
w prozie Jovanović. Zarówno Lidija, jak i Milena, są ofiarami przemocy seksu-
alnej i niekonsensualnych zalotów ze strony mężczyzn. Dentysta Mileny przed 
zabiegiem stomatologicznym głęboko ją całuje bez uprzedzenia, Lidija jest ofiarą 
gwałtów ze strony psychiatry i pracodawcy.

Specyficzną cechą poetyki powieści jest naturalizm, a niekiedy grotesko-
wość. W narracji wiele uwagi zostaje poświęcone opisom procesów fizjologicz-
nych, płynom ustrojowym i czynnościom seksualnym. Relacja Mileny i Lidiji 
opisywana jest głównie przez jej aspekt seksualny. Lidija ma powtarzające się 
marzenia o stosunku z kochanką:

Fantazjowałam, że byłoby możliwe spędzić resztę życia bez ruchu: Milena i ja, jako 
podwójna, statyczna figura na ulicy Svetosavskiej; Milena z nogami zgiętymi – jej 

Straight Mind to Queer Theory: Implications for Political Movement, “GLQ: A Journal 
of Lesbian and Gay Studies” 2007, t. 13, s. 492.

15	M. Wittig, The Category of Sex, [in:] Eadem, op. cit., s. 7.
16	B. Jovanović, op. cit., s. 60.
17	Ibidem.
18	K. Gough, The Origin of the Family, „Journal of Marriage and Family” 1971, t. 33, 4, 

s. 760–771.
19	A. Rich, Przymusowa heteroseksualność..., s. 101.
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uda wokół mojej szyi, a jej głowa pomiędzy moimi nogami – niekończąca się wilgoć, 
a dookoła – poruszający się świat […]20.

Nawet po zakończeniu ich relacji wyobrażenia nie ustają. Lidija, w przerwach 
od pracy, udaje się do łazienki i masturbuje – czynność opisuje jako magiczną. 
Przywołuje obraz głowy kochanki i przyciąga ją „tam, gdzie jej miejsce”21, później 
na palcach czuje zapach genitaliów Mileny, nie swoich. Groteskowość tekstu 
widoczna jest w scenach erotycznych. Uprawiając seks z Mileną, Lidija zaczyna 
rozmyślać nad kolorem skóry własnej i kochanki, co prowadzi do przywołania 
w głowie obrazu wieszającej się Mariny Cwietajewej, rosyjskiej pisarki. Rozmy-
śla o kolorze jej szyi, podobnym do koloru skóry Mileny. Wyobrażanie sobie 
samobójstwa pisarki prowadzi do kolejnych rozważań – o więziennej śmierci ojca 
Lidiji, również przez powieszenie. Narracja wraca z powrotem do seksu przez 
porównanie: „Może szyja Mihajla była zupełnie jak Mileny teraz: napięta-wydłu-
żona, ścięgien, żył i siniaków bez końca”22. Postać Lidiji charakteryzuje dwo-
jaka kondycja. Z jednej strony, bohaterka jest ofiarą codziennego patriarchatu 
i męskiej dominacji seksualnej; z drugiej jednak – emancypuje swoją seksual-
ność, nie jest nią zawstydzona, seks stanowi dużą część jej codziennych przemy-
śleń, sam też prowadzi do refleksji na temat ludzkiej egzystencji czy przeszłości.

Tijana Matijević nazywa Milenę femme fatale powieści23. Bohaterka ma atrak-
cyjne ciało, jest piękna i sprawna seksualnie, uważa się za nadrzędną względem 
Lidiji: „Milena nie ukrywała swojej przewagi i powiedziała: ‘Lidija, jesteś jak ci 
żałośni faceci, z którymi wszystko się kończy, zanim zdążysz mrugnąć dwa, może 
trzy razy – zanim zaczniesz”24. Lidija wspomina też kontrast, jaki Milena często 
przywołuje w celu porównania ich dwóch – podkreśla biel i miękkość własnej 
skóry, podczas gdy skóra Lidiji jest „twarda, szorstka i niemal czarna”25. Słowa 
kochanki odwołują się do utrwalonego w kulturze obrazu bieli jako symbolu 
szlachetności i czerni przedstawiającej coś gorszego. Inny kontrast, który pojawia 
się w powieści, jest wprowadzony przez Lidiję. Na samym początku relacji prota-
gonistka porównuje siebie do więźnia, a Milenę – do swojej pani26. Para symbo-

20	B. Jovanović, op.cit., s. 97.
21	Ibidem, s. 140.
22	Ibidem, s. 196.
23	T. Matijević, Biljana Jovanović, a Rebel with a Cause or: On ‘a General Revision of Your 

Possibilities’, “Wagadu: A Journal of Transnational Women’s & Gender Studies” 2020, 
t. 21, s. 24, https://digitalcommons.cortland.edu/wagadu/vol21/iss1/ [12.08.2024].

24	B. Jovanović, op. cit., s. 91.
25	Ibidem, s. 105.
26	Ibidem, s. 63.

https://digitalcommons.cortland.edu/wagadu/vol21/iss1/
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lizująca dynamikę poddaństwa to powtarzający się motyw w całej powieści – już 
sam jej wstęp pełni formę wprowadzenia do filozofii zawartej w tekście: „Psy 
zawsze wierzą, że należą do Innych (uważają ich, z nieznanych powodów, które 
przetrwały do dzisiaj, za lepszych od siebie). Inni nie zawsze są przekonani, 
że sami nie są Psami. Wciąż jednak, Psy są Innymi i Inni są Psami”27. Relacja 
Mileny i Lidiji ilustruje porządek świata zaproponowany na początku utworu 
w pierwszoosobowej narracji. Protagonistka swoją relację z kochanką opisuje 
następująco: „Nie mam wątpliwości, że nasz związek wyglądał tak: Milena, która 
zbiera polipy, i ja, polip albo meduza, jednakże […], czasami wyglądało to tak, 
jakby Milena była polipem, a ja zbieraczką polipów”28.

Nora Verde – chorwackie opowiadania zaangażowane

Nora Verde to pseudonim, pod którym swoje teksty publikuje chorwacka 
literatka i aktywistka Antonela Marušić. Oprócz poezji, pisze głównie opowia-
dania i powieści, w swoich dziełach w humorystyczny sposób porusza problemy 
społeczne i krytykuje patriarchalną, homofobiczną rzeczywistość. Krótkie teksty 
z wydanego w 2010 roku zbioru Posudi mi smajl, dotyczą głównie dorastania, 
życia w Chorwacji oraz queerowości. 

W opowiadaniu Lezbe narratorka poznaje grupę młodych lesbijek, z którą 
zapoznaje ją jej partnerka, i krótko opisuje jej członkinie. Obraz społeczności jest 
swego rodzaju autoportretem – czasowniki mają formę „my”, narratorka silnie 
identyfikuje się z grupą, o której mówi. Cechą wspólną kobiet jest zainteresowa-
nie sportem, szczególnie grami zespołowymi, umięśnienie jest dla nich ważne, 
charakteryzują je atrybuty społecznie uznawane za męskie. „Wszystkie chcemy 
wyglądać jak jakiś sfeminizowany, żałosny James Dean”29 – w jej wypowiedzi 
przywołany zostaje mężczyzna-ikona. Poszukują one sportowych koszulek Adi-
das, w których wygląda się jak „niepewny, niemiecki chłopaczek”30. Opis wyglądu 
lesbijek przywołuje na myśl androgeniczną aparycję, delikatnych, sfeminizowa-
nych mężczyzn, kogoś na granicy binarnych ekspresji płciowych. Niektóre z nich 
robią sobie piercingi: „wyglądamy jak choinka w Star Treku”31. Homoseksualne 
kobiety wyróżniają się na tle innych, normatywnych kobiet.

27	Ibidem, s. 13.
28	Ibidem, s. 91.
29	N. Verde, Lezbe, [in:] Eadem, Posudi mi smajl, Zagreb 2019, s. 12.
30	Ibidem.
31	Ibidem.



152 Anna Cebula

Obok wyglądu lawirującego między męskim a kobiecym, podobnie opisane 
są charakter i pragnienia lesbijek:

Łączy nas poczucie humoru i desperackie pragnienie wolnej miłości. To dużo. Ta 
specyficzna wrażliwość ukryta pod warstwami męskich manier i wzniesionych 
wokół siebie murów – zamiast prawdziwej pewności siebie. Czasem całkiem ładnie 
naśladujemy mężczyzn, czasem to istny żart. Czasem i z tym w pizdu. Chcesz być 
damą, do kurwy nędzy, żeby ci ktoś w końcu drzwi otworzył, przyniósł ci ciepłe 
kanapki na przerwie, odsunął krzesło, przytrzymał kurtkę przy wyjściu z kawiar-
ni… A ona może przejąć te czynności i być twoim muszkieterem. To gra dla dwóch 
i może być cholernie wrażliwa i delikatna32.

Lesbijki odrzucają binarne, heteronormatywne role płciowe, znajdują się 
w spektrum między nimi. Męskość jest atrybutem zewnętrznym, wyuczoną 
manierą, płynną, zależną od okoliczności – może objawiać się silniej, czasem 
wypiera ją potrzeba bycia zaopiekowaną, cecha w społeczeństwie heterocen-
trycznym interpretowana jako kobieca.

Inny aspekt autoidentyfikacji lesbijek wiąże się ze słownictwem, jakiego 
używa się w stosunku do nieheteronormatywnych kobiet. „Nie lubimy słowa 
lezby”33, mówi narratorka w opowiadaniu. Twierdzi, że słowo brzmi brzydko, 
jakby kobiety popełniły jakiś błąd, „same wybrały swój krzyż”34. Preferują anglo-
języczne „gay”35, które brzmi dla nich ładnie i słodko, daje poczucie szczególno-
ści, wyróżniania się na tle tłumu. Narratorka na samym początku opowiadania, 
kiedy mówi o poznaniu grupy lesbijek, nie przedstawia ich epitetem opisujących 
ich orientację seksualną, występują one po prostu jako „dziewczyny”. Ich homo-
seksualność jest cechą domyślną, której czytelnik musi domyślić się na podsta-
wie kontekstu (i tytułu tekstu). Lesbijki są naturalnym towarzystwem narratorki, 
nie trzeba dodatkowo ich przedstawiać przez wspomnienie o homoseksualnej 
tożsamości, tworzą wspólnotę. Zabieg ten jest odwrotnością standardowego 
przedstawiania postaci queerowych w tekstach kultury, kiedy to heteroseksual-
nych bohaterów przedstawia się właśnie bez wspomnienia ich orientacji seksu-
alnej, a queerowych – przeciwnie.

W tekście poruszony jest też rzadko pojawiający się w literaturze, szczególnie 
niequeerowej, wątek chorób przenoszonych drogą płciową. Lesbijskość wiążę się, 

32	Ibidem.
33	Ibidem.
34	Ibidem.
35	Unikanie słów bezpośrednio kojarzonych z lesbijskością to szersza tendencja. Vide: 

V.E. Parker, op. cit., s. 205. 
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zdaniem narratorki, z korzyściami zdrowotnymi – „HIV jest rzadki, rzadszy niż 
u ludzi hetero”36. Co ciekawe, HIV nie jest w tekście Verde scharakteryzowany 
jako związany z męską homoseksualnością, mimo takiego przekonania istnieją-
cego w społeczeństwie. W żartobliwy sposób wspomniane są też inne choroby, 
bohaterka, śmiejąc się, wspomina o konieczności umycia rąk przez partnerkę 
przed stosunkiem, aby nie zarazić się grzybicą. Kwestie zdrowia seksualnego 
poruszone są w sposób lekki, daleki powszechnemu tabu.

W opowiadaniu Sloboda poruszony jest problem codziennej potrzeby cenzu-
rowania się w życiu. Owa cenzura ma podwójne oblicze – zawodowe i prywatne. 
Pierwsze dotyczy codziennej pracy narratorki, utrzymującej się z pisania tekstów. 
Każdy dzień wygląda podobnie – słowa, które pisze, są zmieniane, skracane, 
pojawiają się w nich nowe fragmenty. Redaktorzy ograniczają ją bądź modyfi-
kują przekaz tak, że dopiero w gazecie widzi ostateczną wersję. Cenzura w życiu 
prywatnym odnosi się do życia romantycznego lesbijki. Partnerka codziennie 
zasłania okna, aby sąsiedzi nie oglądali, co ona i ukochana robią w domu. Oddzie-
lanie od świata zewnętrznego narratorka porównuje do odcinania jej od światła 
dziennego. Chęć ujrzenia promieni słonecznych nazywa „czystym, jebanym 
ekshibicjonizmem”37, którego nie może znieść jej partnerka. 

Strach ukochanej wynika z obawy, że otoczenie dowie się o relacji kobiet. 
Narratorka lekceważy jej lęki, wskazując, że to, co mogliby zobaczyć sąsiedzi, jest 
jedynie zdrowym związkiem dwóch kobiet. Częściowo wiąże się to z problemem, 
o którym pisze A. Rich. Badaczka pokazuje, w jaki sposób przemoc seksualna 
mężczyzn wobec kobiet jest społecznie akceptowana, podczas gdy związek les-
bijski uznaje się za nienormalny38. Relacja jednopłciowa, niezawierająca żadnych 
szkodliwych elementów, jest społecznym tabu. Kobieta w swojej narracji sprzeci-
wia się ukrywaniu swojego życia, nie akceptuje narzucanego porządku. W sposób 
pełen frustracji i ironii opisuje, jak można by rozwiązać problem cenzury narzu-
canej przez społeczeństwo osobom LGBTQ+. W jej opinii, należałoby zwolnić 
jeden kontynent dla „nieprzystosowanych”39. Własna przestrzeń gwarantować 
ma wolność, o której mowa w tytule opowiadania. Narratorka wspomina też 
o możliwości opuszczenia swojego kontynentu i odwiedzenia reszty ludności 
świata – ma być to jednak przejaw masochizmu, bowiem niedopasowanie do 
ludzi wywołuje ból. Zwrócona zostaje uwaga na problem funkcjonowania osób 
nienormatywnych w społeczeństwie.

36	N. Verde, Lezbe, [in:] op. cit., s. 12.
37	N. Verde, Sloboda, [in:] Eadem, op. cit., s. 56.
38	A. Rich, op. cit., s. 101.
39	N. Verde, Sloboda, [in:] Eadem, op. cit., s. 56.
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Wirginesza-lesbijka w prozie Rene Karabasz

Problemy społeczne to jeden z tematów, który w swojej debiutanckiej powie-
ści porusza Rene Karabasz, pochodząca z Bułgarii scenarzystka, aktorka i pisarka. 
Akcja dzieła Zanim dojrzeją granaty dzieje się w Górach Przeklętych w Alba-
nii. Na tych terenach jeszcze do niedawna powszechne było zjawisko tranzycji 
społecznej kobiet w mężczyzn. Tak zwane „zaprzysiężone dziewice” to osoby, 
którym przy urodzeniu przypisano płeć żeńską, zgodnie z nią były też socjalizo-
wane, aż do momentu podjęcia decyzji o przyjęciu męskiej tożsamości. Kosztem 
przysięgi zachowania czystości kobiety zyskiwały przywileje płynące z bycia 
mężczyzną, jak i obowiązki płynące z tej roli płciowej. Najczęstszym powodem 
zostania wirgineszą był brak mężczyzny w rodzinie (na przykład z powodu jego 
śmierci). Wiele kobiet decydowało się na ten krok, aby uniknąć aranżowanego 
małżeństwa w młodym wieku40.

Bekia jest jedną z ostatnich żyjących wirginesz, na przysięgę decyduje się 
z kilku powodów – jednym z nich jest małżeństwo, którego chce uniknąć. Aran-
żowane zamążpójście to jeden z przejawów narzucania męskiej seksualności 
kobietom, które wymienia A. Rich41. Choć Bekii udaje się uniknąć losu, na który 
skazane są kobiety żyjące w patriarchalnym społeczeństwie Albanii, powieść 
R. Karabasz opisuje też inne problemy wynikające z mizoginii. Aranżowane 
małżeństwa nie są jedynym przejawem władzy mężczyzn, które analizuje amery-
kańska pisarka, opisuje też problem definiowania męskiej aktywności w obrębie 
kultury jako bardziej wartościowej niż tej kobiet42. Albańska kobieta w prozie 
R. Karabasz, aby uzyskać swoją podmiotowość i stać się osobą, której obecność 
jest uznawana za wartościową w społeczności, musi zostać mężczyzną. Bohaterka 
świadoma jest ograniczeń, jakie wiążą się z socjalizowaniem do roli kobiety. 
Porównując siebie z Haczykiem, miejscowym chłopakiem: „mały chłopiec, który 
nie kosztuje dwudziestu wołów, tak jak ja kosztuję, bo jest mężczyzną”43, pod-
kreśla kulturową wartość mężczyzny, o której pisze A. Rich.

Fenomen zaprzysiężonych dziewic nie podważa patriarchalnego systemu, 
ale podtrzymuje sztywny podział na męsko-damski świat. Równocześnie jed-
nak, rola wirgineszy jest respektowana przez społeczeństwo, nie podważa się 
tożsamości osób należących do tej grupy. Mimo pozostawania w patriarchalnym 

40	A. Young, L. Twigg, ‘Sworn Virgins’ as Enhancers of Albanian Patriarchal Society in Contrast 
to Emerging Roles for Albanian Women, ”Etnološka tribina” 2009, nr 32, s. 118, 121.

41	A. Rich, op. cit., s. 101.
42	Ibidem, s. 102.
43	R. Karabasz, Zanim dojrzeją granaty, transl. M. Mikołajczak, Poznań 2023, s. 63.
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paradygmacie, kobietom przez społeczną tranzycję zezwala się na życie wolne 
od męskiej kontroli44. Przyjęcie roli mężczyzny zmienia kobiece życie w taki 
sposób, że „z bycia […] obiektem bez praw i mocy”45 stają się osobami ze spo-
łecznymi, legalnymi i kulturowymi obowiązkami46. Karabasz w powieści nie 
opisuje tej ostatniej kwestii – skupia się raczej na samotności, jaka doskwiera 
Bekii po zaprzysiężeniu, pomimo uzyskania pewnego stopnia wolności. 

Decyzja Bekii o porzuceniu roli kobiety częściowo wiąże się z osobą Dany, 
dziewczyny, w której protagonistka się zakochuje. Relacja z Daną ucieleśnia 
queerowość protagonistki, niepasującą do roli kobiecej, którą narzuca jej społe-
czeństwo. Jak twierdzi M. Wittig, „odrzucenie stania się (lub pozostania) hete-
roseksualną zawsze oznaczało odrzucenie stania się […] kobietą. Dla lesbijki 
jest to dalej posunięty proces niż odrzucenie roli «kobiety». Jest to odrzucenie 
ekonomicznej, ideologicznej i politycznej siły mężczyzny”47. Zdanie francuskiej 
pisarki potwierdza doświadczenie Bekii. Zaprzysiężenie, a zatem zaprzestanie 
bycia kobietą, uwalnia. Nieheteronormatywność Bekii, choć jest składową przy-
czyną społecznej tranzycji, nie jest jej jedynym powodem. Egzystencja lesbijska 
jest aktem oporu wobec patriarchatu48, nie jest jednak równoznaczna z męską 
tożsamością bohaterki – męska ekspresja wynika z wychowania w lokalnej spo-
łeczności.

Bekia nie jest jedynym dzieckiem swoich rodziców, ma też brata, choć to 
ona zdaje się odgrywać rolę syna bardziej niż on. Wielokrotnie w powieści boha-
terka opisana jest słowami „chłopiec tatusia”. Sale, brat Bekii, mówi: „On miał 
tylko jednego syna. I to byłaś ty”49. Antonia Young i Larenda Twigg zauważają, 
że brak syna, który mógłby reprezentować honor rodziny, może być źródłem 
wstydu w małych, albańskich społecznościach50. Problem ten przedstawia także 
R. Karabasz: Sale, przez ojca uważany za zbyt wrażliwego i niewystarczająco 
męskiego, nie może spełnić wysuwanych wobec siebie oczekiwań rodziny, więc 
ucieka. Obok kwestii dotyczących traktowania kobiet jako osób mniej wartościo-
wych, autorka zwraca też uwagę na sztywne role płciowe krzywdzące również 
mężczyzn, którzy nie wpisują się w normatywny, heterocentryczny obraz płci 
męskiej.

44	A. Young, L. Twigg, op. cit., s. 118.
45	Ibidem, s. 118.
46	Ibidem, s. 118.
47	M. Wittig, One Is Not…, [in:] Eadem, op. cit., s. 13.
48	A. Rich, op. cit., s. 112.
49	R. Karabasz, op. cit., s. 85.
50	A. Young, L. Twigg, op. cit., s. 121.
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Męskie oblicza serbskich kobiet – Radmila Petrović

O nienormatywności płciowo-seksualnej pisze też Radmila Petrović, której 
tomik wierszy Moja mama wie, co się wyprawia w miastach ukazał się w Ser-
bii w 2020 roku. Petrović reprezentuje młode pokolenie poetek poruszających 
w swojej twórczości problemy społeczne – w przypadku Petrović jest to sprzeciw 
wobec m.in. patriarchatu, hierarchii wartości czy mitów narodowych51. Podmiot 
liryczny przedstawiony jest jako ktoś z marginesu społecznego, autotematyzuje 
lesbijskość oraz wiejskie pochodzenie52. W tekstach dominuje perspektywa 
kobiety, często jednak jej zachowania i cechy nie są tożsame z tym, jak kobiecą 
rolę płciową formowały wzorce zachodnie. 

Jedną z najczęściej poruszanych w tomiku kwestii jest ekspresja płciowa 
podmiotu lirycznego oraz kobiet wokoło. Męskość, jako nieprzystająca do żeń-
skiej tożsamości, w ogólnym postrzeganiu społecznym kojarzy się z lesbijskością. 
Nie przejawia się to jednak w słowach podmiotu, w wierszach męskość nie jest 
domeną lesbijską, a cechą nabywaną przez wychowanie. Orientacja seksualna 
podmiotu nie rzutuje na jego ekspresję, socjalizacja kobiety na bałkańskiej wsi 
zawiera wpojenie cech powszechnie kojarzonych z męskością.

Wmieszanie męskich cech w osobowość kobiety zilustrowane jest w utworze 
Mówili, że Belgrad to miasto, w którym nie wolno nikomu spojrzeć w oczy. Podmiot 
przedstawia się słowami: „ja jestem laska z jajami / mam scyzoryk w kieszeni / 
i druty w staniku”53. Jovana Todorović i Sara Matin wskazują na symbolikę tych 
wersów: scyzoryk kojarzyć ma się z fallusem i męskością, fiszbina natomiast 
konotuje z kobiecością. Podmiot – kobieta – znajduje w sobie elementy i męskie, 
i kobiece54. Androgeniczność przewija się w całym zbiorze. W przypadku utworu 
Mówili, że Belgrad to miasto… różnorodność płciowa wiąże się z przestrzenią, 
w której podmiot funkcjonuje. Życie na wsi wymaga umiejętności, których nie 
uczy się kobiet w mieście – wiedzy o rolnictwie, jazdy traktorem. Kobiety ze 
wsi opisane są jako silne, rozbijające kordon żandarmerii, to one walczą o losy 
robotników. Nie są damami – w przeciwieństwie do mężczyzn z miast – „on jest 

51	J. Todorović, S. Matin, Vladana Perlić i Radmila Petrović: studija ukrštenog čitanja, 
„Bosanskohercegovački slavistički kongres. Zbornik radova (knjiga 2)“ 2022, 2, s. 31.

52	Ibidem, s. 31.
53	R. Petrović, Mówili, że Belgrad to miasto, w którym nie wolno nikomu spojrzeć w oczy, 

[in:] Moja mama wie, co się wyprawia w miastach, transl. A. Wojtaszek, Kołobrzeg 
2023, s. 8.

54	J. Todorović, S. Matin, op. cit., s. 31.
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mężczyzną-damą”55, „wszyscy oni byli chłopakami-damami w mundurach”56. 
Warunki życia na wsi zmuszają do odrzucenia społecznej roli „kobiecej” kobiety 
na rzecz siły i samodzielności – cech męskich. 

Co więcej, męskość dodawać ma wartości kobiecie, tradycyjnie niecenionej 
w patriarchalnym społeczeństwie, gdzie córki nie są dziećmi tak chcianymi jak 
synowie. W Dziewczynie, która nie wierzy w mity podmiot liryczny opowiada, 
dzięki czemu przyszła na świat. „Poszliśmy do wróżki […]/ powiedziała, że 
będę chłopakiem […] / uratowała mi życie”57, mówi, potem w Zanim poszłam 
do szkoły, wiedziałam już, czym jest odejmowanie dodaje: „byłam znowu dziew-
czynką / mama płakała na porodówce / dziadek zaklął, kiedy usłyszał / tylko 
babcia umarła na czas”58, „szkoda, że nie chłopak / myślały ciotki spode łba”59. 
R. Petrović zwraca uwagę na faworyzowanie płci w relacjach rodzinnych, gdzie 
oczekuje się męskiego potomka. „Znowu” pojawiające się w Zanim poszłam do 
szkoły… podkreśla wagę rozczarowania rodziny na wieść o kolejnej córce.

Poetka opisuje też skutki wychowywania dziewczyn w takich warunkach. 
„Podmiot liryczny przyswaja pewne cechy męskości i praktykuje aktywności 
charakterystyczne dla mężczyzn, wypełniając część roli upragnionego, nie-
urodzonego syna”60. „Tato, w tej córce masz trochę syna / którego tak bardzo 
pragnąłeś”61, „tato, w tej córce masz trochę z nieurodzonego syna”62 – te słowa 
padają w Górze w płomieniach. Podmiot widzi, jak ważne jest dla rodzica posia-
danie męskiego potomka, od najmłodszych lat wie, że nie jest tym, kogo chciała 
rodzina. Samoświadomość kobiety wskazuje oczywistość i powszechność tego 
zjawiska. Jej doświadczenie nie jest jednostkowe, dotyczy też innych kobiet. 
„podejdź tylko, jeśli wiesz / jak pokochać tego mężczyznę / w nich”63, mówi 
podmiot w Dziewczynie, która nie wierzy w mity, opisując wiele dziewczyn. Nie 
charakteryzuje ich jako męskich, wskazuje na mężczyznę, który jest częścią ich 
jestestwa, a nie wynikiem powierzchownych cech. Męskość ma wnikać w kobiety 
ogółem, nie tylko w tę jedną, nieheteronormatywną, jaką jest podmiot.

55	R. Petrović, Mówili…, [in:] Eadem, op. cit., s. 8.
56	Ibidem, s. 8.
57	R. Petrović, Dziewczyna, która nie wierzy w mity, [in:] Eadem, op. cit., s. 7.
58	R. Petrović, Zanim poszłam do szkoły, wiedziałam już, czym jest odejmowanie, 

[in:] Eadem, op. cit., s. 15.
59	Ibidem, s. 16.
60	J. Todorović, S. Matin, op. cit., s. 32.
61	R. Petrović, Góra w płomieniach, [in:] Eadem, op. cit., s. 29.
62	Ibidem, s. 29.
63	R. Petrović, Dziewczyna…, [in:] Eadem, op. cit., s. 7.
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Heteroseksualny romans jest idealizowany w dominującej kulturze, uczy 
kobiety, że domyślny jest dla nich pociąg do męskości64, pomija się inne, różno-
rodne opcje. Męskość faktycznie może być przedmiotem pożądania dla kobiet, 
choć niekoniecznie ta występująca u mężczyzn – interesować je może jej zmody-
fikowana, nieprzemocowa forma, niepasująca do norm społeczno-kulturowych, 
jaką cechują się niektóre kobiety. W utworze Ciotka mówi, że to upadek prawo-
sławia podmiot wskazuje, że i ona była uczona naturalności heteroseksualnych 
relacji. Wymienia cechy mężczyzny, o jakim marzyła – miałby być wysoki i nie 
stosowałby przemocy (znormalizowanej w patriarchalnych relacjach damsko-
-męskich). Porusza też kwestie unikania problemów i uciekania od rzeczywisto-
ści – ukochany, chcąc uniknąć rozmów o spornych kwestiach, zainicjuje seks. 
Kobieta idealizuje go – postrzega jego duszę jako nadspodziewanie głęboką, 
kiedy otoczenie przyzwyczaja ją do płytkich charakterów mężczyzn. Dopiero 
wyjście poza heteronormatywny schemat pozwala jej zauważyć, że pragnęła 
innej kobiety. Szelest kukurydzy w mieście, o którym wspomina, może kojarzyć 
się z wsią i domem, poczuciem bezpieczeństwa, jakie daje jej dopiero ukochana. 
Cechy, które przykuwały jej uwagę u mężczyzn, odnajduje w kobiecie, będącej 
faktycznym obiektem jej pożądania. Atrybuty, jakie kobiety postrzegają jako 
atrakcyjne u mężczyzn, u kobiet nabierają nowego sensu. J. Butler, przytaczając 
słowa pewnej femme65 – „lubię, gdy moi chłopcy są dziewczętami”66 – wskazuje, 
że bycie kobietą kontekstualizuje męskość w sposób, jaki podoba się kobietom67. 
Tak też dzieje się w przypadku podmiotu wierszy Petrović.

Homoseksualność przez otoczenie podmiotu lirycznego postrzegana jest 
negatywnie. Stosunek ciotki wobec queerowości ukazuje tytuł – Ciotka mówi, 
że to upadek prawosławia, związek krewnej z kobietą ma moc niszczącą religię. 
Nienormatywność jest przez rodzinę podmiotu postrzegana jako choroba, 
podejmują próby jej wyleczenia68. Jak pokazują J. Todorović i S. Matin69, motyw 
ten pojawia się kilkukrotnie – w Dwóch minutach bez poezji kobieta wspomina 
starania rodziców, aby uleczyć córkę z homoseksualnych skłonności ziołami, 
kiedy indziej własne pytanie do dziadka: „co mam zakopać w kretowisku / żeby 

64	A. Rich, op. cit., s. 101.
65	Femme – tożsamość lesbijska związana z performowaniem kobiecości poza 

kontekstem heteroseksualnym. Vide E. Lapovsky Kennedy, M.D. Davis, Boots of 
Leather, Slippers of Gold: The History of a Lesbian Community, New York 2014, s. 6.

66	J. Butler, op. cit., s. 167.
67	Ibidem, s. 167.
68	J. Todorović, S. Matin, op. cit., s. 36.
69	Ibidem, s. 36.
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moje palce nie spieszyły się tak / ku jej pagórkom”70. Metafora pagórków, wystę-
pujących w tekście jako reprezentacja kobiecego ciała, wskazywać może też na 
tabuizowanie kobiecej seksualności, unikanie nazywania jej wprost. Traktowanie 
nieheteronormatywności jako czegoś uleczalnego opisane jest też w utworze Śnię 
o nożach, nożach, nożach, w którym ojciec, oburzony propozycją prawa do mał-
żeństwa dla par jednopłciowych w Czarnogórze, pragnie ratować córkę, odwie-
dzając szeptuchy. Negatywne pojmowanie queerowości obrazuje też zachowanie 
ojca, winiącego Amerykę za nowy stan prawny w sąsiednim państwie – Zachód 
jawić się ma jako źródło dewiacji.

Wnioski

Literatura lesbijska na Bałkanach nie funkcjonuje jedynie w ramach litera-
tury homoseksualnej kobiet. Przeanalizowane teksty najsilniej pasują do trze-
ciej grupy w klasyfikacji D. Barzut. Lesbijskość jest w nich tematyzowana, jed-
nak teksty nie wywodzą się z pracy aktywistycznej, zawierają natomiast opisy 
problemów, którymi aktywistki/ści się zajmują, przez co literaturę tę można 
postrzegać jako literaturę zaangażowaną. Problemy, które porusza się najczęściej 
w piśmiennictwie lesbijskim Bałkanów, odpowiadają tym wskazywanym przez 
feministki drugiej i trzeciej fali – szczególnie przez A. Rich i M. Wittig (reprezen-
tujące drugą falę feminizmu), J. Butler (reprezentującą trzecią falę) oraz b. hooks 
(której poglądy obejmują i drugą, i trzecią falę71).

Dostrzec można wiele wspólnych tematów poruszanych w utworach 
autorek. B. Jovanović, R. Karabasz i R. Petrović piszą o relacjach rodzinnych 
i ich wpływie na bohaterki. Kwestia tego, jak płeć i męskość kształtowane są 
przez otoczenie, szczególnie uważnie podejmowana jest u autorek tworzących 
już w XXI wieku. Opisy homofobii i patologizacji seksualności pojawiają się 
u N. Verde i R. Petrović. R. Karabasz i R. Petrović w swoich tekstach przywiązują 
dużą wagę do przestrzeni – wiejskiej lub lokalnej. Cechami łączącymi wszystkie 
utwory, z wyjątkiem opowiadań N. Verde, jest unikanie nazywania orientacji 
bohaterek wprost oraz poruszanie tematu relacji rodzinnych. Krytyka hetero-
seksualnego porządku, heteroseksualnej umowy społecznej i patriarchatu to 
wspólne tematy dla wszystkich pisarek. 

70	R. Petrović, Pagórki, [in:] Eadem, op. cit., s. 43.
71	E. Majewska, Marginesem w centrum. bell hooks i rewolucyjny ruch feministyczny, 

[in:] b. hooks, op. cit., s. 19.
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Istnieją też wątki różniące od siebie opisane teksty lesbijskie. U B. Jovanović 
pojawiają się rozważania filozoficzne i feministyczne, poetykę powieści cechuje 
estetyka naturalistyczna. R. Karabasz zwraca uwagę na problemy mężczyzn, jakie 
wynikają z funkcjonowania w patriarchalnej kulturze. N. Verde odwołuje się do 
tematów obecnych w literaturze lesbijskiej XX wieku – mówi przede wszystkim 
o kulturze lesbijskiej. Mimo różnic między poszczególnymi utworami, podobień-
stwa w zakresie opisywania problematyki społecznej są silnie obecne u autorek 
literatury lesbijskiej na Bałkanach.
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