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przechodniom

tym, którzy odeszli i odchodzą
i tym,

którzy są obok odchodzących,
przy nich i z nimi,

i… dla nich,
będąc także odchodzącymi





To prawda, że znaleźć siebie to nie-
prosta sprawa.

Kto wie, czy nie najtrudniejsza ze 
wszystkich spraw,

jakie człowiek ma do załatwienia na 
tym świecie.

Wiesław Myśliwski
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O książce

W świadomościowej jasności […] 
myślenie odnosi się do czegoś, czego nie może ująć,  

ale co może musnąć. Stamtąd spływa na myśl olśnienie.

Karl Jaspers

To, co jednostkowe, z chwilą gdy zostaje poznane, 
 jest już odarte ze zmysłowości  

i odniesione w intuicji do tego, co uniwersalne.

Emmanuel Lévinas

Prawdziwy problem filozoficzny to problem nierozwiązywalny.  
Oznacza to, że musi to być problem tak daleko sięgający 
 i tak zasadniczy, że ciągle będzie pojawiał się na nowo,  

bowiem żadne »rozwiązanie« nie jest w stanie dać sobie z nim rady.

Hans Georg Gadamer

To, że człowiek umiera, jest oczywiste –  umierał wcześniej, 
umiera dzisiaj, umrze za chwilę i  jeszcze potem. Każdego dnia 
Ktoś  umiera –  umierasz Ty, a  ja po Tobie. Twoja i  moja obec-
ność w świecie mieści się w ramach temporalnych. Poza nimi jej 
przeminięcie.

Dlaczego pierwszy człon tytułu książki oddawanej do rąk Czy-
telnika brzmi: „W-obec śmierci”? Tytułowe w-obec zawiera dywiz, 
a  taki zapis nie dlatego, że miałby przyciągać oko. Co zatem zna-
czy to pierwsze słowo odautorskie? Przede wszystkim to, że śmierć 
jest obecnością w życiu, o czym wszak już była mowa. Ta mała kre-
ska w słowie to i znak łączenia tego, co jest przez nas na co dzień 



12 O książce

odczuwane: życia, z  tym, co również jest, ale czego na co dzień 
nie  odczuwamy i  w  czym tylko okazjonalnie partycypujemy my 
jeszcze żyjący: śmiercią. Ta mała kreska w słowie to i znak rozłącz-
ności wskazujący na egzystencjalną wręcz konieczność respon-
sywności wówczas, kiedy jest się „oko w  oko” ze śmiercią, czyli 
w sytuacji, którą zwyczajowo określa się jako „bez wyjścia” – skoro 
umieram, to umrę. Ten, który jest bliżej śmierci odpowiada nie tyle 
jej (czy wdałaby się w rozmowę?), co przede wszystkim sobie umie-
rającemu –  sobie obecnemu w  sytuacji egzystencjalnej będącej 
ostatnią w  linearnym ujęciu czasu. A on odpowiada nie-jeden-raz 
a zatem i nie-jedno-znacznie. Co znaczy bycie w sytuacji, w której 
życie odwraca się „podszewką na wierzch” i jakie są warianty odpo-
wiadania na wezwanie śmierci już w tu i teraz?1

Jak Pierwszy w-obec śmierci objawia się sobie? Ten, który jest 
głównym bohaterem oddawanej do rąk Czytelnika książki i  któ-
rego widzę jako Tego będącego w  stanie terminalnym2 –  jest tym 
Pierwszym nieuleczalnie chorym, któremu bliżej do śmierci niż 

1  Jadwiga Mizińska pisze „Życie i Śmierć przez cały czas mają się do 
siebie tak, jak dwie strony płaszcza. Zazwyczaj nosi się go »podszewką 
do spodu«, ale nierzadko zdarza się, że odwraca się on »podszewką na 
wierzch«. Odczuwamy to jako powiew Śmierci w łonie Życia”.

Taż, Filozofia pocieszenia, Instytut Wydawniczy „Maximum”, Kraków 
2009, s. 75–76.

Pytań, które pojawiają w książce, nie traktuję jako problemów do roz-
wiązania. Jak pisze Marc Richir, „wszelka konwersja pytania na problem 
do rozwiązania anuluje w sposób nieunikniony samo pytanie” – pytanie, 
które często wyłania się tak z wątpliwości, jak i ze zdumienia i niewiele ma 
wspólnego z niewiedzą. Pytanie, które także jest jedyną możliwą tu i teraz 
odpowiedzią.

M. Richir, Ciało. Esej o wewnętrzności [fragmenty], tłum. M. Kozłow-
ski, [w:] J. Migasiński, M. Pokropski (red.), Główne problemy współczesnej 
fenomenologii, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2017, s.79. 

2  Patrz np. P. Szenajch, Trudne umieranie. Narracyjne przedstawienia 
choroby i  śmierci a  doświadczenie osób terminalnie chorych, Slawistyczny 
Ośrodek Wydawniczy Instytutu Slawistyki PAN, Warszawa 2015.
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na przykład osobie chorej przewlekle. Pierwszym jest i Ten, w któ-
rego wieku „umiera się”. Pierwszym jest i Ten, który nagle znalazł się 
w końcowej fazie życia. Pierwszym jest i Ten, który jest poza tymi 
„kwalifikacjami”. Pierwszym jest Ten, który umiera przed Drugim, 
lecz… zawsze kolejnym Pierwszym.

Dla Pierwszego w kalendarzu linearnie ułożonym jest znacznie 
mniej dni do przeżycia niż tych, które zostały za nim. Życie Pierw-
szego w-obec śmierci „ścisnęło się” tak, że doświadczać je może 
w szczelinach bycia w tu i teraz3. Nie mierząc prze-życia ilością kar-
tek zerwanych z kalendarza, rachunek i tak jest prosty: więcej życia 
jest za Pierwszym w-obec śmierci niż przed nim.

Pierwszy w-obec śmierci jest zazwyczaj naprzeciw innych. 
Wśród nich jest i  ten, który jest Drugim. Zarówno Pierwszy jak 
i Drugi są zaimkami dzierżawczymi. W tym miejscu odwołuję się do 
polskich znaczeń słów: dzierżawczość – oznaczające posiadanie i/lub 
przynależność, i dzierżawa – oznaczające używanie lub użytkowanie 
czegoś na jakiś czas za określoną opłatą w pieniądzach lub w natu-
rze4. Dlatego mowa o Pierwszego byciu w-obec śmierci i o Drugiego 
byciu w-obec przemijalności tu i teraz Pierwszego w byciu w-obec 
śmierci. Każdy z nich posiada „swoje” bycie w-obec śmierci i przy-
należy do niego. Mojość i Twojość tegoż bycia jest niewymienialna. 
Forma dzierżawcza, bycie Pierwszym i  Drugim w-obec śmierci, 
jest „na jakiś czas”, jest tym-czasowa. Pierwszy w-obec śmierci ma 
wydzierżawione życie na krótki czas. Drugiego bycie w-obec śmierci 
jest oddalone w  czasie –  jest „prawie jakby” byciem Pierwszego 
w-obec śmierci. Określenie „prawie jakby” odsłania granicę między 
ich położeniem w  sytuacji, w  której się znaleźli. Pierwszy w-obec 
śmierci i Drugi, choć podążają w tym samym kierunku – ku śmierci, 
to jednak nie w tym samym czasie. I choć są współ-obecni w sytu-
acji w-obec śmierci Pierwszego, to zarazem przychodzi moment, 

3  Choć i w nich może doświadczać „rozciągłości głębi” życia – „życia 
aż do śmierci”. Żyć aż do śmierci to tytuł książki Paula Ricoeura, do której 
odwołuję się w tekście niniejszej książki i który także wykorzystuję jako 
tytuł podrozdziału w II części książki.

4  M. Szymczak (red.), Słownik języka polskiego, t. I, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 502. 
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kiedy Pierwszy przekracza granicę, której Drugi przejść (jeszcze) 
nie może: „tkwi” wciąż w życiu. Nie ma jednak między nimi różnicy 
ontycznej. Żyjąc, są i w-obec śmierci.

Drugi nie tylko jest kolejnym Pierwszym w-obec śmierci ani 
„okazjonalnym” innym, lecz znajdując się naprzeciw Pierwszego, 
przede wszystkim odpowiada mu – i odpowiada z trzewi swej cie-
lesności, o  czym nieco dalej. A  ta odpowiedź –  idąc za Emmanu-
elem Lévinasem – „nigdy nie oznacza altruistycznej woli, instynktu 
»naturalnej życzliwości« lub miłości. […] nie wynika z  decyzji 
podjętych przez podmiot »swobodnej kontemplacji« […].” I dalej: 
„[o]dpowiadanie niezależne od wcześniejszego zaangażowania 
– odpowiedzialność za drugiego człowieka – jest właściwym ludz-
kim braterstwem poprzedzającym wolność”5. A  jednak nie każdy 
jest Drugim odpowiadającym Pierwszemu w-obec śmierci i „wcho-
dzącym” w tę ostateczną sytuację egzystencjalną Pierwszego, czyniąc 
ją w ten sposób i swoją, choć nie ostateczną. Drugi to ten oto, a nie 
jeden z wielu, choćby oznaczony nazwą dla nich wspólną. Drugi jest 
bliższy niż ktoś inny, choćby z racji swojego położenia wobec Pierw-
szego w-obec śmierci – jest obok niego. Drugi, zobowiązując się być 
przy Pierwszym w-obec śmierci i z nim, a może i dla niego, poświad-
cza jego obecność w ostatecznym przemijaniu. Drugi wyraża przed 
sobą i przed nim chęć bycia obok niego, z nim i przy nim, dla niego, 
mogąc i nie chcieć współ-być z nim. To pozytywna konotacja Dru-
giego i taką jej wykładnię przyjmuję w książce.

Kiedy Pierwszemu bliżej do śmierci niż Drugiemu, jego umiera-
nie jakby „wychodziło” z codzienności, choć w niej się dzieje, zakre-
ślając granice ostatecznej (w  znaczeniu: definitywnie ostatniej) 
sytuacji egzystencjalnej, w  której się znalazłeś. Karl Jaspers uznał 
bycie w obliczu śmierci, obok trzech innych, za sytuację graniczną. 
W książce rozszerzam jej pole znaczeniowe ze względu na jej głów-
nych bohaterów –  Pierwszego w-obec śmierci i  Drugiego. Kiedy 
Pierwszy jest w-obec śmierci swojej tu i  teraz, a Drugi jest w-obec 
niego umierającego, ta sytuacja w  faktyczności życia jest dla nich 

5  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 188, 196.
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obojga graniczną sytuacją egzystencjalną. Jest ona „jednorazową 
konfiguracją świata”6, w którym Pierwszy i Drugi są jeszcze obecni7. 
Co znaczy być w granicznej sytuacji egzystencjalnej, w której Pierw-
szy doświadcza odchodzenia z (od) życia i jest już ku śmierci i w któ-
rej towarzyszy mu Drugi?

Oczywistość bycia w-obec śmierci swojej i  kogoś może unie-
ważnić każdą intencję przybliżenia czegoś z  tego, co jest wpisane 
w porządek faktyczności istnienia człowieka. Dlaczego i po co przy-
bliżać coś z tego, jak to „jest” być w-obec śmierci, kiedy życie „ścisnęło 
się” tak bardzo, że więcej go za tym, który umiera, niż przed nim i jak 
to „jest” być w-obec jego przemijalności z i w tu i teraz? W oddawa-
nej do rąk Czytelnika książce podejmuję próbę rozjaśnienia sytuacji 
bycia Pierwszego w-obec śmierci i bycia Drugiego w-obec przemi-
jania Pierwszego w i z tu i teraz – przeminięcia ostatecznego. Rozja-
śnianie – o proweniencji Jaspersowskiej – nie tyle będzie odnosiło 
się do logiki wywodu, ile będę je łączyć z takimi określeniami, które 
w malarstwie impresjonistycznym odnoszą się do gry światła. „Roz-
jaśnianie” sytuacji granicznej Pierwszego w-obec śmierci i towarzy-
szącemu mu Drugiemu, przy uznaniu, że jest ona wy(od)czuwana 
jako rzeczywista tylko dla samej egzystencji (człowieka jako egzy-
stencji), a  zatem nie da się jej przeniknąć poznawczo przez osoby 

6  K.  Jaspers, Sytuacje graniczne, [w:] R.  Rudziński, Jaspers, tłum. 
A.  Staniewska, M.  Skwieciński, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, 
s. 187.

7  Także wtedy, kiedy Pierwszego w-obec śmierci życie jest już z tru-
dem do przyjęcia/przyswojenia jako życie człowieka, którego się znało, 
który był bliskim lub dalszym, ale był „sobą”. Pisze o  tym m.in. Agata 
Tuszyńska w kontekście umierania męża Henryka Daski w książce Ćwi-
czenia z utraty. A oto fragment: „Kim On jest, który jest? Nie sobą, w nie-
wielkiej części sobą, bo choroba uniemożliwia Mu sprawowanie władzy 
i  kontroli. Swoim wariantem, swoim cieniem, zaprzeczeniem cienia. 
Czym nie jest? Oparciem, partnerem, kochankiem. […] Cud ocalenia 
Mu życia narodził innego człowieka, który tylko go przypomina. Cza-
sem bardziej, czasem mniej”.

A. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2007, s. 171, 195.
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w nią niezaangażowane, wydało mi się po prostu na miejscu – „zoba-
czyć” na chwilę to, co za chwilę zmieni(a) się w innym świetle8.

Dlatego bohaterowie książki są pomyślani po Tischnerowsku, 
czyli z  wnętrza/głębi metafory i  przedstawieni jako metaforyczne 
figury: Pierwszy w-obec śmierci i  Drugi w-obec przemijalności 
ostatecznej Pierwszego. Dlaczego figury? Otóż jako figury „otwie-
rają” dopiero na to, co pod ich literalną, powszechną znaczeniowo-
ścią – umożliwiają uruchomienie znaczeń jeszcze innych, spełniając 
zarazem funkcję uobecniającą je. Wypowiedź o  tych figurach jest 
dla mnie tekstem odniesień do znaczeń jakby „spod podszewki”, 
a jakże powszechnych, lecz bez ich zamknięcia, a zatem i poza sen-
sem dosłownym. Pierwszy i Drugi to figury mocne, odsłaniają kogoś 
istotnego, naznaczonego losem, lecz nie takim, który wygrywa się 
na loterii fantowej. W ujęciu Pierwszego w-obec śmierci i Drugiego 
w-obec Pierwszego przemijalności jako figur towarzyszyły mi rów-
nież rozważania Rolanda Barthesa o słowie „figura” „w sensie cho-
reograficznym”, nie retorycznym – „Figura daje się wydzielić (niczym 
znak) i zapamiętać (niczym obraz albo powieść) dzięki temu, że jest 
gestem „ciała uchwyconego w  działaniu”. Ponadto „[f]igury odci-
nają się na tle tego, co potrafimy rozpoznać w toczącym się dyskur-
sie […]”9. Bohaterowie tej książki, poprzez znalezienie się w sytu-
acji granicznej, są w niej „żywi” i swoim w niej cielesnym działaniem 
„odcinają” się od tego, co widoczne tzw. gołym okiem. I są „wydzie-
leni” –  znajdują się w  sytuacji granicznej na scenie dramatu egzy-
stencjalnego w ostatnim akcie życia Pierwszego.

Wkraczając na drogę ku „rozjaśnianiu” bycia w-obec 
śmierci Pierwszego i  bycia Drugiego w-obec jego przemijalności 

8  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 188–189.
W  przywoływanym tekście Jaspers, dla którego „[p]rzeżywać sytu-

acje graniczne i egzystować to jedno i to samo”, pisze, że sytuacje te można 
jedynie „naświetlić”. W innym, w Filozofii egzystencji, pisze zaś o „rozjaśnia-
niu” egzystencji jako jedynie możliwym celu filozofowania o niej.

K.  Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, tłum. A.  Wołkowicz, 
D. Lachowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990.

9  R.  Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M.  Bieńczyk, 
Aletheia, Warszawa 2011, s. 8.
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towarzyszyła mi także intuicja o  niemożności nie tyle ominięcia 
cielesności, ile o  „nieznośnej ciężkości” tejże w  byciu człowieka 
w świecie10.

Na ileż sposobów wypowiadano się o  byciu w-obec 
śmierci… i  powtórzy się to jeszcze nie raz. Jacques Derrida 
o wypowiadaniu-wynajdywaniu pisze tak: „[t]o wynajdywanie tego 
samego i tego, co możliwe, tą inwencją ciągle możliwą jesteśmy zmę-
czeni. To nie przeciwko niej, lecz poza nią próbujemy ponownie 
wynaleźć inną inwencję, która […] przyznałaby miejsce innemu, 
pozwoliła mu nadejść”11. Inwencją „Ty umierasz, ja jeszcze żyję” 
i  wariacjami możliwych konfiguracji tej relacji jak i  ich interpreta-
cji, można być zmęczonym. Derrida pisze, że chodzi mu o inwencję 
przyznającą miejsce innemu i pozwalającą mu nadejść. W oddawa-
nej do rąk Czytelnika książce „rozjaśniam” (wedle mojego wyczucia: 
chwytam w określonym snopie światła i kącie jego padania) ciele-
sność bycia Pierwszego w-obec śmierci, jak również bycia Drugiego 
w-obec przemijalności Pierwszego. Wprzód niech wybrzmi i kolejne 
pytanie: jak „przemyśleć” ciało i cielesność, by stały się „inną inwen-
cją”, pozwalającą nadejść innemu – innej wypowiedzi o ciele i ciele-
sności oraz cielesnym byciu w-obec śmierci Pierwszego i  towarzy-
szącemu mu Drugiemu? Bo z jakiej to przyczyny ów Drugi w tym 
byciu Pierwszego jest i w jaki sposób jest?

Drugi jest obecny w  sytuacji granicznej, w  której jest/znalazł 
się Pierwszy w-obec śmierci poprzez zaplątanie cielesne – poprzez 
obecność swego ciała poruszanego przez cielesność. Zaplątanie cie-
lesne jest bliskie „żywej tkance cielesnej” – to ona, odwołując się do 
Maurice’a  Merleu-Ponty’ego12 –  odsłania równoczesną obecność 
cielesną, będąc źródłowym doświadczaniem – obecnością w świecie 
siebie jako ciała wśród innych ciał. Jest ona prymarna w stosunku do 
intersubiektywności, gdzie subiektywność zakłada już odniesienie 

10  W tym miejscu nawiązuję do tytułu książki Milana Kundery Niezno-
śna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2016.

11  J.  Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, tłum. 
A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 59.

12  M.  Merleau-Ponty, Widzialne i  niewidzialne, tłum. M.  Kowalska, 
J. Migasiński, R. Lis, I. Lorenc, Aletheia, Warszawa 1996, s. 253.
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się do siebie samego przy jednoczesnym ustanawianiu granic mię-
dzy sobą i innym, a następnie ich przekraczaniu13. Drugi może coś 
przyjąć z  Pierwszego w-obec śmierci sytuacyjnego położenia, bo 
jako cielesność czuje je i wyczuwa jego egzystencjalną wagę. Owo 
zaplątanie cielesne sprawia, że Drugi może chcieć/nie chcieć być 
w sytuacji, w której Pierwszy jest w-obec śmierci swojej. Jeśli zostaje 
w polu obecności Pierwszego w-obec śmierci, to, jak pisze Martin 
Seel w  kontekście obecności estetycznej w  odniesieniu do dzieła 
sztuki, obecność staje się „otwartym –  i  przez to nieprzejrzanym, 
niepojętym, niemożliwym do opanowania – horyzontem wyczuwa-
jącego, działającego i poznającego spotkania z tym, co się w nim znaj-
duje”14. Kiedy Drugi od-czuje egzystencjalną bliskość z Pierwszym 
– tym, który jest tu i teraz w-obec śmierci, kiedy on będzie w innym 
tu i teraz (być może niedalekim), w szczelinę „żywej tkanki cielesno-
ści” wsuwa się pytanie: „jak mam być z Tobą i jak mam być z sobą 
w-obec Ciebie?”. Jego proweniencją są i wyczuwana w sobie wątpli-
wość swego położenia w  obecności Pierwszego w-obec śmierci15, 
i  odczucie bycia zobowiązanym do bycia obok Pierwszego, przy 
i z nim przez jego (często niemą) prośbę-błaganie-roszczenie.

Jak Drugi może być cieleśnie, by nie być –  jak w tym miejscu 
powiedziałby Jaspers – „w pustej rycerskości opiekuńczej i współ-
kształtujacej; w milczącej cierpliwości; w charytatywnym współczu
ciu i  pomocy wyłącznie zewnętrznej”?16 Będąc ciałem, Drugi jest 
w tej oto sytuacji, lecz dopiero „poruszona” cielesność, której repre-
zentacją jest jego zmysłowość, stawia go w-obec tej sytuacji. Samo 
czucie bycia pobratymcem to preludium uważnej obecności Dru-
giego jako towarzysza w przemijalności z  i w tu i teraz Pierwszego 
w-obec śmierci. Jakie ekspresje „wytwarza” cielesna obecność 

13  Por. łaciński przedrostek inter oznacza „pomiędzy”, co sugeruje 
graniczność i – być może – „niczyjość”, to, co niczyje, do nikogo (jeszcze) 
nienależące. Inter oznaczałoby „zachowuje się” swoje, będąc wespół.

14  M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, tłum. K. Krzemieniowa, 
Universitas, Kraków 2008, s. 42.

15  Wyrażana choćby w  takim zapytaniu siebie, jak: „czy dam radę 
zmierzyć się z sobą w byciu z Pierwszym w-obec siebie?”.

16  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 231.
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Drugiego, by być uważną obecnością w sytuacji, którą Drugi dzieli 
z  Pierwszym? Jak widzieć twarz Pierwszego w-obec śmierci, by 
patrząc na nią, zobaczyć i  jej epifanie? Jak mówić i  jak milczeć, 
by móc usłyszeć i niemy głos Pierwszego w-obec śmierci?…

W oddawanej do rąk Czytelnika książce i na te pytania staram 
się odpowiadać, mając świadomość, że dotykam tego, co – zarówno 
dla Pierwszego w-obec śmierci, jak i dla Drugiego, towarzyszącemu 
mu – jest „materią” intymną i w swej osobliwej dyskretności zawsze 
jednorazową, kruchą i ulotną. Sytuacja graniczna „wciąga w siebie” 
i Pierwszego, i Drugiego, odsłania ich przed samymi sobą i odsłania 
ich przed sobą wzajemnie, aż po ich nagość. Nagość to intymność 
bycia Pierwszego w-obec śmierci, którą kojarzę z ubywaniem naby-
tego przyodziewku – z odsłanianiem się Pierwszego w swej niemocy 
bycia-w-świecie, choć (i) żyje się aż do śmierci. Nagim jest i Drugi 
odpowiadający Pierwszemu: „jestem obok Ciebie”, a  w  pytaniu 
„jak mam być z Tobą?” odsłania się w swej wrażliwości, splatając się 
z pierwotną swą „nagą” odpowiedzią: „jestem obok Ciebie”. Intym-
ność – odsłonięta nagość – jest i dawaniem (z) siebie a to dawanie jest 
dawaniem (z) siebie już w kruchości. Wszak i człowiek, wedle niektó-
rych tekstów kulturowych, ulepiony został z gliny – jest i trwały po 
obróbce, i… kruchy. Intymność to bycie w swej kruchości egzysten-
cjalnej i wobec siebie nawzajem, bycie obok siebie, z sobą i przy sobie. 
I właśnie w tym byciu odsłania się i ulotność intymności, którą koja-
rzę z mydlaną bańką – w niej to bycie tu i teraz Pierwszego w-obec 
śmierci i bycie Drugiego – jego towarzysza.

W pisaniu o Pierwszym w-obec śmierci i Drugim będącym obok 
niego, przy nim i z nim, a może i dla niego, w jego przemijaniu, towa-
rzyszyło mi przekonanie o ułomności poznawalności tak intymnych 
przeżyć –  prywatności przeżywania siebie (i) ze sobą, tête-à-tête 
z  sobą Pierwszym w-obec śmierci i  z  sobą Drugim w-obec umie-
rania Pierwszego. Do przeżyć Pierwszego w-obec śmierci, jak i do 
cielesnych reprezentacji bycia Drugiego wobec przemijania w i z, tu 
i teraz Pierwszego, można jedynie przybliżać się czuciowo, wyobra-
żeniowo, mentalnie. Czytelnik odnajdzie w  książce i  wysłowienie 
myśli w zalążku, ledwo jeszcze dających się uchwycić, lecz intuityw-
nie ważnych. I  przywołanie myśli tych, których wysłowienie 
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inspirowało i/lub przylegało do intuicji. Dlatego książka oddawana 
do rąk Czytelnika była pisana w trybie zawieszającym odpowiedzi, 
zwłaszcza odpowiedzi na pytanie: „jak to jest być Pierwszym w-obec 
śmierci?” Dzięki temu Czytelnik odnajdzie tu miejsca na myśl nie-
wyklutą i  jeszcze inną. Są tu zatem Ingardenowskie miejsca niedo-
określenia – miejsca, w których zatrzymuję opis, nie dopowiadam, 
a nawet przemilczam, w ten sposób zapraszając Czytelnika do uru-
chomienia imaginacyjnych potencji i  partycypacji w  treści książki 
–  do jej współtworzenia17. Zapraszam do odczytywania tego, co 
napisałam i tego, co w nią, Czytelniku, sam wczytasz – do tworze-
nia własnej (o)powieści o tym, co w niej odnajdziesz dla siebie, jak 
i o tym, czego w tej książce Ci zabrakło.

Zadość czyniąc odczuwającym hermeneutycznie, książka 
otwarta jest na dalsze tworzenie tego, o  czym –  tymczasem –  jest 
w niej mowa. Punkt wyjścia moich badań nie był i nie jest jedno-
znacznie i  raz na zawsze określony, a  ich pole nie dało „opanować 
się”, niezależnie od podjętych środków –  w  tym miejscu mam na 
uwadze przede wszystkim „użycie” takiej literatury, z którą obcuję 
i która do mnie przemawia. Oddawana do rąk Czytelnika książka to 
przedsięwzięcie-próba a nie ostateczny projekt, to znaczy taki, który 
daje nadzieję na zamknięcie problemu w postaci końcowej odpowie-
dzi. Nie znaczy to, że w książce nie ma odpowiedzi na pytania, które 
wybrzmiały powyżej i wybrzmiewają. Każdą próbę odpowiedzi trak-
tuję jednak jak jeden z puzzli dyskursów o sprawach ostatecznych.

Ernest Becker w  Przedmowie do książki Zaprzeczanie śmierci 
napisał: „[n]awet książka o  szeroko zakrojonej tematyce musi być 
bardzo selektywna, jeśli chodzi o  kwestie, które wybierze spośród 
góry przytłaczających nas prawd”18. W pisaniu tej książki bliska była 

17  Roman Ingarden tak pisze o miejscach nieokreślonych w tekście: 
„Tę stronę czy miejsce lub wygląd przedstawionego przedmiotu, co do 
którego na podstawie tekstu nie można dokładnie wiedzieć, jak ów przed-
miot jest określony, nazywam „miejscem niedookreślenia”.

Tenże, O  poznawaniu dzieła literackiego, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1976, s. 53.

18  E. Becker, Zaprzeczenie śmierci, tłum. A. Trąbka, NOMOS, Kraków 
2015, s. 31.
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mi „fenomenologiczna redukcja do żywego doświadczania” sytu-
acji granicznej, w której znaleźli się bohaterowie tej książki19, i która 
miała ją odsłaniać spod kolejnych warstw oczywistości. A to ozna-
czało podjęcie próby odpowiedzi na pytanie: co to jest/co znaczy 
bycie w-obec śmierci Pierwszego i co to jest/co znaczy bycie Dru-
giego w-obec przemijania w i z, tu i teraz Pierwszego? Ponieważ do 
bycia Pierwszego w-obec śmierci Drugi może się jedynie przybliżać 
w jego odczuwaniu, wyobrażaniu, myśleniu o nim, to, czym jest/co 
znaczy jego bycie, zostało „prześwietlone” przez szerszy opis bycia 
Drugiego jako jego towarzysza. To tak, jakby podjąć próbę „zoba-
czenia” Pierwszego w-obec śmierci w opisie tego, który jest Drugim.

Książka była pisana „tak, jak byśmy o tym nic nie wiedzieli, jak 
byśmy co do tego mieli się dopiero wszystkiego nauczyć”20. I uczy-
łam się pisać tę książkę w  języku, który jest mi szczególnie bliski 
–  w  Tischnerowskim języku myślenia z  wnętrza/głębi metafory21. 
Sama będąc Drugim, bez obecności tu i  teraz Pierwszego w-obec 
śmierci, która powołałaby mnie do bycia obok niego, z nim i przy 
nim, a i dla niego, nie czuję innego języka dla wyrażenia tego, co Jest, 
będąc poza wyrażalnością. Zatem szukałam i pisałam, pisałam i wciąż 
szukałam, i przeszukiwałam to, co napisane i to, co możliwe do napi-
sania o tym, co niewyrażalne, zatem i niemogące być niewyrażone.

Łódź, sierpień 2022 r.

19  Określenie użyte przez Marka Pokropskiego w kontekście przed-
stawiania fenomenologicznej myśli Merleau-Ponty’ego. Tenże, Cielesna 
geneza czasu i przestrzeni, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2013, s. 31.

20  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 18.
21  J. Tischner, Myślenie według wartości, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2011, s. 510–526.





Część I
Faktyczność 

Ciało i cielesność
Istnieje pan, drogi panie, temu nie będę przeczył.  

Ale istnieje pan na płaszczyźnie,  
której w moich oczach brak pewnej  

czasowo-przestrzennej rzeczywistości.  
Istnieje pan, rzekłbym, na płaszczyźnie papieru,  

pieniędzy i kredytu, moralności, zasad […].  
Ale brak panu rzeczywistości,  

która jest dla mnie bezpośrednio przekonywającą  
w przypadku byle kamienia, drzewa, żaby, ptaka.  

Mogę pana w nieskończoność uznawać […]  
ale nie mogę doświadczyć […].

Hermann Hesse

Tożsamość jednostki nie polega na tym,  
że […]daje się identyfikować z zewnątrz za pomocą palca,  

który na nią wskazuje, lecz na tym,  
że […] jest sobą, utożsamia się od wewnątrz.  

[…] przez odwrócenie, jeśli tak można powiedzieć,  
wypukłości we wklęsłość.

Emmanuel Lévinas





Bycie w sytuacji

Bycie człowieka na ziemskim padole oznacza, że jest on w jakimś 
miejscu i w jakimś czasie. Ta arbitralna konstatacja wydaje się oczy-
wista, a pytanie o to, co znaczy faktyczność jego bycia w świecie pro-
wadziłoby do dzielenia włosa na czworo i  więcej. A  jednak, prze-
czuwając niemożność jakiegokolwiek rozdzielania, rozpocznę od 
faktyczności – faktyczności życia.

Człowiek żyje w przestrzeni (miejscu – w jego fizykalnej i sym-
bolicznej wersji) i zarazem w czasie (zazwyczaj odmierzanym linear-
nie za pomocą różnych kalendarzy). Żyje w czasoprzestrzeni ograni-
czonej przez teraz i tu. I cóż więcej powiedzieć…? Człowiek narodził 
się w  tu, żyje w  tu i… tam, i  żyje w  czasie jak i  w  czasie umiera… 
i umarł. A umierając, nie ma go ani w teraz, ani w tu. Te ramy faktycz-
ności bycia człowieka można zestawić z Heideggerowskim „dokąd”, 
przynależności do danej przestrzeni –  to „u-przestrzennianie” Mar-
tin Heidegger określił jako „zasiedlanie przestrzeni”. Ramy będą wów-
czas tym, co umiejscawia człowieka w świecie, stwarzając „aktualną 
faktyczną orientację”1. Pozostaje jeszcze czasowe bycie człowieka, 
czyli –  idąc nadal za Heideggerem –  (do) kiedy człowiek zasiedla 
przestrzeń. Tymi ramami uczyniłam jego narodziny i śmierć, które są 
krańcowymi formami datowania życia2. Przestrzenne bycie człowieka 

1  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2008, s. 142.

Jak pisał Heidegger w Byciu i czasie, przestrzeń w sensie fizykalnym 
jest jednak czymś wtórnym w stosunku do przestrzeni egzystencjalnej Da-
sein. „Przestrzeń można pojąć dopiero przez powrót do świata […] prze-
strzeń współkonstytuuje świat […]”. Tamże, s. 145.

W  tym miejscu zostaje uwypuklony jej „namacalny” wymiar, który 
wskazuje na „umiejscowienie się” człowieka w teraz. Odkąd czas jest wy-
znaczany kalendarzami i „liczony” wedle nich, teraz lokuje się w przeżywa-
nym czasie, powiązanym z miejscem przeżycia.

2  Kraniec nie oznacza dla mnie końca czegoś, lecz właśnie wskazuje 
na linię graniczną, poza którą międzyprzestrzeń jest niewypełniona dlate-
go, że ta oto linia brzegowa i inne z nią sąsiadujące są ruchome.
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„dzieje się w  czasie”, wedle którego również on sam orientuje się, 
będąc w świecie – wszak nieobce są mu takie kategorie czasowe, jak: 
przeszłość, teraźniejszość i  przyszłość. Faktyczność życia człowieka 
to (jakby) jego „obcowanie z” przestrzenią i czasem – doświadczanie 
przestrzeni i czasu artykułowane zazwyczaj pod postacią zwrotu do 
siebie i innych: Ja jestem tu i teraz, które Heidegger określił „faktycz-
nym doświadczeniem życiowym” –  byciem człowieka spełniającym 
się w każdorazowym „jak”3. Doświadczanie obejmuje zarówno to, co 
jest jego przedmiotem – co i kto jest doświadczane, jak i subiektywny 
proces doświadczania – wewnętrzne przeżywanie między biegunami 
integracji, scalania i  dezintegracji, rozproszenia. Tym samym prze-
zwycięża się epistemologiczne pęknięcie między podmiotem i przed-
miotem doświadczania. Pozostając zaś przy Heideggerze, skonstatuję: 
faktyczność bycia człowieka jest dana jemu pierwotnie jako struktura 
znacząca (znaczące ramy) jego życia, jedyna w swoim rodzaju4. Ona 
wskazuje na możliwości bycia człowieka – dla Heideggera możliwość 
bycia Dasein, bycia-w-świecie będącego wobec tegoż bycia oraz zda-
nego na siebie i  wówczas będącego sobą5. Możliwości te, skrywając 
się, mogą jednak nie być dla niego dostępne w tym znaczeniu, że on 

3  M. Heidegger, Uwagi do „Psychologii światopoglądów” Karla Jasper-
sa, [w:] tenże, Znaki drogi, tłum. M.  Falkowski, Spacja, Warszawa 1999, 
s. 34 i inne.

4  Por. Maciej Potępa, analizując i komentując wczesne wykłady Martina 
Heideggera, wygłaszane w latach 1919–1923 we Freiburgu, a potem w Mar-
burgu w latach 1923–1927, pisze: „[…] faktyczność odsyła do tego, co przy-
padkowe, czasowe, niepowtarzalne, jedyne w  swoim rodzaju.” Przytaczam 
słowa Potępy, aby podkreślić „każdorazowość” faktycznego życia człowieka.

M. Potępa, Fenomenologia faktycznego życia. Martin Heidegger, Genes-
sis, Warszawa 2004, s. 59.

5  Z  lektury Bycia i  czasu, termin „świat” może być rozumiany: jako 
ogół bytu, całość rzeczy, które są i  mogą być obecne (ujęcie ontyczne); 
jako bycie bytu, np. kiedy mówi się o świecie matematyka, „świat” oznacza 
królestwo możliwych bytów matematycznych (ujęcie ontologiczne); jako 
to, co „otacza” i „zawiera w sobie” byty, o których zazwyczaj się mówi, że 
są faktycznymi aż po napotykanymi, tak jak Dasein w tym ujęciu jest fak-
tyczne jako takie „na żywo” (świat ma tutaj przedontologiczne znaczenie 
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sam nie rozumie samego siebie w swej faktyczności. Może i nie rozu-
mie, ale odczuwa, że jest tu i teraz, był kiedyś tu i tam, był kiedyś i jest 
teraz, będzie w tu lub gdzieś tam i nie będzie go ani „jakiegoś” jeszcze 
tu i teraz.

Człowiek w  faktyczności (swego) bycia partycypuje w  niej 
poprzez odniesienie się do niej zapośredniczonym w  sytuacjach, 
w których zawsze już jest.

Nicolai Hartmann pisał, że człowiek „[n]ie może ani swobod-
nie wybierać sytuacji, ani ujść przed nią, skoro się już w  niej zna
lazł”6. Jako fenomenolog o sytuacyjności człowieka pisał w kontek-
ście jego bycia wobec wartości. Poniższą jego wypowiedź odnajduję 
jako znaczącą w kontekście dalszych rozważań:

sytuacja sama nie dyktuje mu [tj. człowiekowi – A.W.], co powinien 
czynić. Dyktuje mu to tylko jego własna świadomość wartości (o ile ją 
posiada). Ale świadomość ta nie determinuje go, lecz pozostawia mu 
wolne pole: może opowiedzieć się za lub przeciw odczuwanej war-
tości. W tym punkcie jest więc wolny, a zarazem ograniczony w swej 
wolności. Do decyzji jest zmuszony, nikt za niego nie zadecyduje. 
Decydować musi. Nie posiada wolności, by być lub nie być wolnym. 
Przeciwnie, jest eo ipso wolny przez to, że jest zmuszony do decyzji7.

egzystencjalne); jako aprioryczna struktura określająca istnienie świato-
wości Dasein i (jego) „odnoszenie się do” (transcendowanie).

W innym tekście Heidegger pisze: „Świat światuje i jest bardziej by-
tujący niż to, co uchwytne i odbieralne, a w czym, jak sądzimy, jesteśmy 
zadomowieni.” Bycie-w-świecie nie jest zatem sprowadzone do powszech-
nego pojmowania: oto jestem w świecie, bo w czym innym miałbym być, 
jak nie w tym, co jest „pod ręką”. Ale „będąc-w-świecie” wykracza poza te 
prostą zależność bytowania. W tej książce, koncentrując się na ujęciu egzy-
stencjalnym bycia-w-świecie, w tle wplatam i inne jego ujęcia.

M. Heidegger, Drogi lasu, tłum. J. Mizera, Aletheia, Warszawa 1997, s. 29.
6  N. Hartmann, Myśl filozoficzna i jej historia. Systematyczna autopre-

zentacja, tłum. J. Garewicz, Wydawnictwo Comer, Toruń 1994, s. 122.
7  Tamże.
Por. na związek bycia wolnym z sobą samym jako bytem empirycz-

nym wskazywał Karl Jaspers, wyraźnie podkreślając, że czysta wolność 
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Człowiek będący w  sytuacji –  powtórzę za Hartmannem 
– „nie posiada wolności, by być lub nie być wolnym”. Bycie w sytu-
acji jest poza wolą człowieka. Człowiek –  jak chcieliby egzysten-
cjaliści, powtarzający za św. Augustynem: skoro jest wrzucony 
w  świat, jest i  wrzucony w  sytuacje. Dla nich bycie w  sytuacji 
determinuje do podjęcia decyzji. Pozostawię na uboczu, współ-
brzmiącą z  egzystencjalistami –  głównie z  Jeanem-Paulem Sar-
tre’em –  Hartmannowską sugestię, że człowiek jest wolny i  zara-
zem ograniczony w swej wolności przez własne decyzje, również 
wówczas, kiedy ich de facto nie artykułuje. Chcę zwrócić uwagę na 
bycie człowieka w sytuacji, wykraczające poza potoczne rozumie-
nie faktyczności jako czegoś danego człowiekowi i nieruchomego. 
Na początek moich rozważań będzie to bycie w sytuacji, w której 
jestem bez posiadania wolności „by być lub nie być wolnym” – jak 
pisał Hartmann – i w której jestem postawiony przed czymś, czyli 
przed samą sytuacją, ale i przed samym sobą, i przed kimś, kto tak 
jak ja jest już w  niej, co u  Hartmanna nie jest wyartykułowane8. 
Człowiek jest obecny w sytuacji, a ta obecność9 jest skorelowana 
z faktycznością jego bycia.

Bycie człowieka w  sytuacji zazwyczaj kojarzy się z  jego loka-
cyjnym charakterem, wskazującym na usytuowanie w  świecie 
–  oto jestem tu i  teraz. Bycie w-obec sytuacji, oprócz powyższego 

oznacza rozpłynięcie się w nicości. Bycie wolnym nie ma zatem racji bytu 
bez bycia sytuacyjnego: „Gdybym szukał wolności czystej, będąc oderwa-
ny od bytu empirycznego, to rozpłynąłbym się w nicości”.

K. Jaspers, Sytuacje graniczne, [w:] R. Rudziński, Jaspers, tłum. A. Sta-
niewska, M. Skwieciński, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 242.

8  Bycie postawionym przed czymś porównuję do Hartmannowskie-
go podejmowania decyzji w związku z byciem w sytuacji, w której mam 
świadomość wartości, które w danej sytuacji się zapowiadają. Czy decyzja 
jest możliwa poza świadomością czegoś? To pytanie wymaga rozstrzygnię-
cia, ale nie w tym miejscu. Mam nadzieję, że rozważania o ciele i cielesno-
ści, a przede wszystkim o wrażliwości, o których piszę dalej w książce, sta-
ną się tropem dla Czytelnika.

9  Szerzej o obecności piszę w II części książki w rozdziale Ty Pierwszy.
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odczytania, wskazuje na partycypację człowieka w sytuacji, w któ-
rej jest10. I nie chodzi o to, że będąc w-obec sytuacji, zawsze bierze 
w  niej udział. Partycypacja –  być może paradoksalnie –  odsłania 
także i taką relację do sytuacji, której efektem jest nie tyle wycofanie 
się z niej (wycofać się nie można, skoro się w niej jest), ile uprzytom-
nienie sobie swej obecności w niej (bez nadawania temu aksjologicz-
nych ekwiwalentów) i  właśnie bycia w-obec niej. Bycie w  sytuacji 
jeszcze nic nie mówi o obecności człowieka w świecie z określają-
cym to bycie zespołem przymiotów/atrybutów. Bycie w-obec sytu-
acji odsłania jeden z nich, do którego i sam człowiek się przywiązał: 
poczucie stanowienia o  czymś, sprawstwo i  udział w  sytuacji. Tak 
zazwyczaj pojmowana partycypacja nie jest jednak czymś z  góry 
oczywistym i wartościowym dla bycia człowieka w świecie. Będąc 
w sytuacji i w-obec niej, czasami (a może jednak często) czujemy, 
że dzieje się to bez naszej woli bycia, bez zgody/niezgody na nią, na 
bycie w niej i w-obec niej.

W  rozjaśnianiu tego, co znaczy sytuacyjność bycia człowieka, 
przywołam Karla Jaspersa, który uważał, że człowiek jako byt empi-
ryczny „istnieje w sytuacjach, nie mogąc nigdy wydostać się z okre-
ślonej sytuacji, nie wpadając jednocześnie w inną”11. I równocześnie 
żadna z tych sytuacji nie jest taka sama. W pierwszym planie niepo-
wtarzalność faktyczności bycia jest kojarzona z tym, z czym na świat 
przychodzę i w jakim świecie żyję:

W  empirycznym świecie jestem taki, jaki jestem, dzięki swemu 
pochodzeniu, swym rodzicom, dzięki swym uzdolnieniom i  niedo-
statkom swych predyspozycji, dzięki bogactwu czy ubóstwu swego 
ducha – dzięki swej sytuacji w świecie, dzięki warunkom życia w swej 
szczególnej, niepowtarzalnej sytuacji12.

10  Por. J.  Wojtysiak, O  słowie BYĆ. Z  teorii wyrażeń egzystencjalnych 
i ich filozoficznego zastosowania, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, Lublin 2005, s. 156–160.

11  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 188.
12  K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, tłum. G. Sowinski, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 453–454.



30 Część I. Faktyczność.  Ciało i cielesność

Faktyczna indywidualna egzystencja jest egzystencją człowieka 
ulokowaną między nieskończonością możliwości a  jej skończono-
ścią, która zapewnia „grunt pod nogami, a jednocześnie, swym ogra-
niczeniem, punkt wyjścia dalszego urzeczywistniania”, dla Jaspersa 
zawsze będącą właśnie skończonością (w) rzeczywistości. W  tym 
kontekście znacząco wybrzmiewa kolejna fraza: „Żaden człowiek 
nie może urzeczywistnić wszystkiego, co w nim tkwiło w zalążkowej 
postaci”13. Dlaczego? Przywołam i te jego słowa:

Naprzeciw tego, czym jestem, i tego, jak jestem sobie dany w świecie, 
stoję z problemem swej wolności […]. Czy w ogóle jestem wolny? 
[…] Jeśli mówię do siebie: „Jestem wolny”, to słowa takie znaczą: 
również ode mnie zależy, czym się stanę w  swym życiu […]. Lecz 
oto kolejny problem: jeśli jestem wolny, to czy wolny dzięki samemu 
sobie? Mogę nie dostawać samemu sobie. W takim razie: swej wolno-
ści nie potrafię spełnić jedynie własną wolą. […] W swej wolności, 
w  swym byciu wolną istotą i  w  jego spełnianiu zostaję sobie poda-
rowany. Chcę, ale mogę nie chcieć, bym chciał. […] wybór tu nie 
istnieje. Dochodzę do siebie w  tej konieczności, którą sam jestem. 
[…] Wolność ta nie zna żadnego „muszę”, narzuconego jej przez coś 
innego od niej […]14.

Bycie w sytuacji nie zakłada konieczności bycia wolnym. Wol-
ności –  jak odczytuję wcześniej przytaczane słowa Hartmanna 
dopełnione słowami Jaspersa – nie posiada się w sytuacji. Wolnym 
człowiek dopiero się staje, będąc w-obec sytuacji. Bycie w-obec 
sytuacji jest doświadczaniem egzystencjalnym, na co wskazywali 
i Hartmann, i Jaspers, jak i inni, niewymienieni. Wolności człowiek 
nie ma –  nie jest zatem wolnym w  sytuacji, w  której się znajduje, 
również wtedy, kiedy wpadł w nią jak „śliwka w kompot”. Zwrócę 
uwagę na fragment powyższego cytatu: „W swej wolności, w swym 
byciu wolną istotą i w jego spełnianiu się zostaję sobie podarowany”. 
Bycie w  sytuacji nie może być zatem łączone z  moją wolnością 

13  Tamże, s. 403–404.
14  Tamże, s. 454–458.
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wobec tegoż bycia. Człowiek jest wolny w-obec sytuacji, gdzie bycie 
w-obec odnosi się do faktyczności, w której zakorzenia się sytuacyj-
ność. Bycie w  sytuacji nie jest tożsame z  byciem w-obec niej przy 
udziale (tylko) woli człowieka wyrażonej w alternatywie: chcę lub 
nie chcę być w tej oto sytuacji, raczej z  tym, o czym pisał Jaspers: 
„Chcę, ale mogę nie chcieć, bym chciał”. W moim odczycie, Jaspers 
daleki był od tego, żeby uznać możliwość rozpoznania sytuacji, 
w której jest człowiek – co ona znaczy, a przede wszystkim, co ona 
może/ma znaczyć dla mnie, który jestem w tej oto sytuacji. Choć 
człowiek w  sytuacji jest/może być jakby po raz kolejny, to jednak 
to bycie ma wymiar jednorazowości: jest tu i teraz, choćby „tu” jako 
przestrzeń jego bycia nie ograniczała się do miejsca a  czas „teraz” 
nie zamykał się w określonych ramach godziny, dnia, tygodnia, mie-
siąca, lat. Sytuacyjność u Jaspersa jest zbieżna z faktyczną indywidu-
alną egzystencją a to dlatego, że tę ujmuje jako pierwotną strukturę 
życia, kojarzoną z  obecnością w  codzienności (w  czym uczestni-
czymy, ale także z wybrzmiewającymi akordami niecodzienności).

Faktyczność życia człowieka to życie tu i  teraz –  to ramy 
czasowo-przestrzenne, które wypełnia zarazem obecność tych, któ-
rzy są naprzeciw niego. Nie da się przejść obok faktyczności swego 
życia – w niej się jest, a zatem jest się także naprzeciw innego czło-
wieka. Faktyczność, poprzez „swój” czas i  miejsce dziania się jest 
jedyna w  swoim rodzaju, bo właśnie czasowa i  miejscowa w  taki 
a nie inny sposób. Faktyczność nie jest jednak „zamknięciem” bycia 
człowieka w świecie w tym czasie i w tym miejscu. Bycie człowieka 
nie daje się sprowadzić do tu i teraz – tu i teraz jest także poza miej-
scem połączonym z tą oto kartką/kartkami kalendarza15. Na począ-
tek przywołam przypadkowość, by tym samym w niej ulokować to, 
konieczne: bycie w-obec śmierci.

15  Nie rozszerzam tego wątku, tylko wskazuję na istotną kwestię 
w  rozważaniach o  byciu obecnym w  świecie jako faktyczności, która 
sprowadzona zostaje do sytuacyjności. W tej książce koncentruję się na 
tu i  teraz, choć niezmiernie ważny jest dla mnie wątek dotyczący śladu 
w II części książki.
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Faktyczność, poprzez odsłonięcie sytuacyjności bycia czło-
wieka w  świecie, nie daje się sprowadzić do tego, co jest „twardo” 
–  jest również tym, co się przydarza, a  co za Quentinem Meillas-
souxem nazwać można przygodnością, która „pozwala dostrzec 
»możliwość« Inaczej świata, i  to w  obrębie tegoż świata”16. Dalej 
o przygodności Meillassoux pisze tak:

Przygodność w sumie polega na tym, że coś się w końcu przydarza 
– coś innego, co wymykając się wszystkim sklasyfikowanym dotych-
czas możliwościom, kładzie kres próżnej grze, w której wszystko, rów-
nież to, co nieprawdopodobne, jest do przewidzenia. [...] Taka jest 
przygodność: wszystko może się wydarzyć, nawet jeśli nie wydarza, 
a to, co jest, pozostaje takie, jakie jest17 .

Przygodność, mieszcząca w  sobie przypadkowość wyraża-
jącą się w  nieprzywidzianym lub nieprzewidywalnym, a  zatem 
będącą  tym, co niespodziewane, czasami kruche i  ulotne w  swej 
szczególnej jednorazowości, i która – będąc wydarzeniowością moż-
liwości/możliwego – „wchodzi” w codzienność, wskazując, że czło-
wiek nie tyle jest autorem doświadczania swej obecności, ile przede 
wszystkim jego uczestnikiem na prawach „przydarzania się sobie” tu 
i teraz w czasoprzestrzeni, która – jak pisze Olga Tokarczuk – nie jest 
jedyna:

[…] i  jedyne, co mogę o  sobie powiedzieć, to że przydarzam się 
sobie, przepływam przez miejsce w przestrzeni i czasie, i jestem sumą 
właściwości tego miejsca i czasu, niczym więcej. Jedyna korzyść, jaka 
z  tego wynika jest taka, że światy widziane z  różnych punktów są 
różnymi światami. Więc mogę żyć w tylu światach, ile z nich jestem 
w stanie zobaczyć18.

16  Q.  Meillassoux, Po skończoności. Esej o  koniecznej przygodności, 
tłum. P. Herbich, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 
2015, s. 64–65. 

17  Tamże, s. 94–95, 156.
18  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2005, s. 319.
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Bycie w sytuacji nie miałoby zatem nic wspólnego z tym, w jaki 
sposób jest się w-obec niej. Przywołam ponownie słowa Jaspersa, 
które w kontekście przygodności wybrzmiewają jeszcze dobitniej: 
„Chcę, ale mogę nie chcieć, bym chciał”. Zastanówmy się nad tym, 
co określa chcenie człowieka. Hartmann mówi o tym, że człowiek 
w sytuacji jest postawiony przed wartościami, na które – w pierw-
szym planie odpowiada Pascalowskim porządkiem serca. Porzą-
dek serca można skojarzyć z intuicją etyczną: odczuciem wartości, 
które jest poza argumentacją intelektualną (czy „to” jest wartością, 
dlaczego „to” jest wartością i po co „to” jest wartością?). Dla Hart-
manna, jak również innych fenomenologicznie zorientowanych 
filozofów wypowiadających się na ten temat19, odczucie warto-
ści nie jest aktem poznawczym – jest aktem odśrodkowym wobec 
tego, co jest odbierane jako wartość, wobec czego uruchamia się 
„akt postawy”. Odczucie wartości byłoby zatem pro-kreacją – pier-
wotnym ustosunkowaniem się w-obec tego, co człowiek napotyka 
w swoim byciu. Czy każde bycie w sytuacji jest byciem wobec warto-
ści, wobec których nie jestem wolny, w tym znaczeniu, że nie mogę 
się do nich nie odnieść? Czy bycie w-obec sytuacji jest wartością 
lub jest wartościowe? Ono dzieje się – jak zostało to powyżej okre-
ślone –  w  obliczu wartości, wartości możliwych do urzeczywist-
nienia i  także jest/może być przygodnością. Ten wątek niniejszej 
książki zostaje w tym miejscu tylko zasygnalizowany, powrócę do 
niego w ostatnich rozdziałach.

Czy również wolność człowieka w-obec sytuacji, którą za Jasper-
sem przyjmuję jako doświadcz(a)enie egzystencjalne, jest przy-
godna? Niech i to pytanie pozostanie w tym miejscu bez odpowiedzi, 
choć wskażę pewien trop. Jaspers ujmował sytuację jako „rzeczywi-
stość zawierając[ą] wymiar sensu”, która dla człowieka w jego empi-
ryczności „oznacza korzyść lub stratę, szansę lub ograniczenie”20. 

19  Z  kręgu niemieckiego, chodzi w  tym miejscu przede wszystkim 
o Maxa Schelera i Dietricha von Hildebrandta. Nie możemy jednak pomi-
nąć i Romana Ingardena.

20  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 186.
Por. Władysław Stróżewski zwraca uwagę, iż samo słowo sens po-

chodzi od łacińskiego sensus i w pierwszym znaczeniu odnosi się do sfery 



34 Część I. Faktyczność.  Ciało i cielesność

To nie jest alternatywa – można zarówno mieć korzyść i stracić, mieć 
szansę na coś i być ograniczonym (przez coś/kogoś – również przez 
siebie samego). Jestem w sytuacji – jestem w niej obecnym, i jedno-
cześnie bycie w-obec niej, przywołując Jaspersa, a w tle Hartmanna, 
jest moim byciem w relacji do niej.

Na tym etapie rozważań można skonstatować, że faktycz-
ność człowieka będącego-w-świecie tu i teraz – w tym oto miejscu 
i w tym oto czasie, to pierwotna i zarazem osiowa struktura życia. 
Człowiek, będąc w  faktyczności, jest zawsze w  sytuacjach. Są one 
jemu znajome, choćby poprzez kulturowe wdrukowanie, przedru-
kowanie, nadrukowanie et cetera ich znaczeń. Oprócz nich człowiek 
znajduje się także w  sytuacjach, które –  poprzez „egzystencjalny 
ładunek” – jakby „wyłamywały się” z codzienności, choć w niej się 
dzieją. Jaspers nazwał takie sytuacje granicznymi.

Będąc obecnym w  sytuacji, człowiek nie ma wyjścia –  jest 
zatem w-obec swojej obecności w  niej. Jest w-obec także wtedy, 
kiedy wydaje mu się, że podejmuje decyzję, aby dalej w tej oto sytu-
acji nie być. Można być w wielu sytuacjach, które „nie wymuszają” 
bycia w-obec nich – i one najczęściej zagęszczają faktyczność życia. 
W sytuacji, posiadającej „egzystencjalny ładunek”, bycie w-obec niej 
jest każdorazowe i  potencjalnie inne w  stosunku do bycia w-obec 
innej sytuacji. W  takiej sytuacji człowiek najpierw „stoi” naprze-
ciw siebie jako tego, który się w niej znalazł – stoi naprzeciw siebie 
jako Innego. To bycie naprzeciw siebie w tej oto sytuacji jest byciem 
jakby domagającym się odpowiedzi: „jak mam być z sobą?”.

W  tym miejscu odwołam się do Bernharda Waldenfelsa, dla 
którego odpowiadanie „w ogóle nie zaczyna się wraz z mówieniem, 
lecz z przyglądaniem się i przysłuchiwaniem”, choć wcale nie muszą 
to być świadome aktywności, niemniej „nawet niesłuchanie zakłada 

zmysłów zewnętrznych (odbiór tego, co jest) i  zmysłów wewnętrznych 
(odbiór tego, jakie to jest dla nas samych). Dopiero w drugim znaczeniu 
sens to „sposób myślenia, pogląd, myśl, sąd, znaczenie, a  wreszcie także 
smak, gust”.

Tenże, Istnienie i sens, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 425. 
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słuchanie, niewidzenie – widzenie”21. Waldenfels tak pisze o respon-
sywności – odpowiadaniu, którą porównam do prymarnej zmysło-
wej wrażliwości na obecność siebie w sytuacji:

Responsywność wykracza poza wszelką intencjonalność, gdyż wkro-
czenie w to, co nam się przytrafia, nie wyczerpuje się w sensowności, 
zrozumiałości albo prawdziwości tego, co dajemy jako odpowiedź. 
[…] Responsywność oznacza taką „zdolność udzielania odpowiedzi” 
(Antwortlichkeit), która w sposób nieodwołalny poprzedza odpowie-
dzialność za to, co robimy i mówimy22.

Odpowiadanie i udzielona odpowiedź związane są (również na 
poziomie leksykalnym) z  odpowiedzialnością, którą w  tym miej-
scu określę jako zobowiązanie się wobec odpowiadania na inność 
i udzielonej jej (w rezultacie odpowiadania) odpowiedzi. Odpowie-
dzialność jako zobowiązanie nie jest ulokowana w łańcuchu kauzal-
nym: oto odpowiadam inności, czyli odnoszę się do niej, a  zatem 
jestem wobec niej odpowiedzialny. Dopiero wraz z  odpowiada-
niem inności i udzieloną odpowiedzią pojawiają się jej znaczenia dla 
samego odpowiadającego i wobec tego poczuwa się on do odpowie-
dzialności –  zobowiązuje się wobec udzielonej przez siebie odpo-
wiedzi. Czy tak jest za każdym razem, kiedy człowiek jest w sytuacji 
i w-obec niej? To pytanie, które będzie mi towarzyszyło w tej książce.

A  czym jest zdolność (do) udzielania odpowiedzi? Niech 
wybrzmi już w  tym miejscu i  to pytanie, by tym samym wskazać 
Czytelnikowi kierunek dalszych dociekań. Przywołany wcześniej 
Hartmann pisał o tym, że sytuacja nie może (w znaczeniu: nie ma 
takich mocy sprawczych) dyktować człowiekowi, co powinien czy-
nić, będąc w niej23. Zwykło się przydawać mocy sprawczych świado-
mości – świadomości wartości bycia w-obec sytuacji, z którą wiąże 

21  B.  Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, tłum. 
J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 57.

22  Tamże, s. 42–43.
23  N. Hartmann za: Z. Zwoliński, Byt i wartość u Nicolaia Hartmanna, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1974. 
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się także wręcz konieczność podejmowania decyzji być czy nie być 
w sytuacji24. Hartmann, podobnie jak i inni fenomenologicznie usy-
tuowani filozofowie wypowiadający się o  wartościach, wskazywał 
na emocjonalną preferencję wartości (Pascalowski porządek serca) 
zanurzoną w tym, co dane pierwotne i bezpośrednie samo w sobie25 
– w przenikającej intuicji, uznając tym samym świadomość tego, co 
jest wartością, za pewną formę kulturowej nadbudowy.

Choć Hartmannowska myśl o  wartościach stanowi jeden 
z  impulsów w  toku pisania niniejszej książki, to zwrócenie przez 
niego uwagi na sferę zmysłowości, w  moim odbiorze łączącą się 
z przenikającą intuicją, będącą tym, co jest pierwotne i bezpośred-
nie samo w sobie, bliskie jest tym wymiarom bycia w-obec sytuacji, 
które chcę „rozjaśnić” w kontekście pytania: „czym jest zdolność do 
udzielania odpowiedzi – odpowiadania własnemu byciu w sytuacji 
i jakie są jej źródła?”.

Bycie w  sytuacji jest obecnością w  niej, a  bycie w-obec niej 
dookreśla tę obecność, czyni ją każdorazową i inną. Jak jest możliwe 
być w sytuacji oraz być w-obec, będąc w niej już obecnym? Te pyta-
nia kierują mnie w stronę tego, czego we współczesnym dyskursie 
humanistyczno-społecznym nie sposób marginalizować. Idę zatem 
w stronę rozważań o ciele – o sobie jako ciele, i cielesności, formułu-
jąc zarazem tezę, że bycie w sytuacji jest możliwe dlatego, że jest się 
ciałem i cielesnością.

24  Być czy (albo) nie być w sytuacji to nie jest przedmiot decyzyjno-
ści, o czym przekonywali egzystencjaliści z  Jeanem-Paulem Sartre’em na 
czele, na którego niepodjęcie decyzji, czyli np. nieopowiedzenie się za albo 
przeciw, było także decyzją.

25  W  tym miejscu zwracam uwagę na określenia: dane bezpośred-
nie i to, co jest bezpośrednio dane, które konotacyjnie nie wybrzmiewają 
tak samo. Dla Hartmanna poznanie wartości (dla mnie wartości sytuacji, 
w której jest człowiek) jest chronologicznie późniejsze od emocjonalnego 
jej odczucia.
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Doświadczając siebie w swym ciele, za pośrednictwem którego 
uczestniczymy w wymianie materii i energii z otoczeniem, nie mamy 
zazwyczaj wątpliwości, co ono znaczy w tym procesie. Jest ono koja-
rzone z  fizykalnym/materialnym wymiarem obecności człowieka 
w  świecie i  zaświadcza o  jego doraźności, przygodności i  śmiertel-
ności, jak również o jego wizażu. Wszak poprzez ciało człowiek eks-
ponuje siebie innym. Przyzwyczailiśmy się także do ujmowania go 
w relacji do tego, co bezcielesne – wiążąc bezcielesność z duszą i nie-
świadomością oraz umysłem i świadomością27. I  jednocześnie ciało 
oraz jego postrzeganie, jak również przeżywanie go, idą w  parze 

26  Bycie ciałem i  cielesnością, w  zmienionej formie, jest fragmentem 
wcześniej wydanego artykułu, będącego efektem pracy nad tematyką ni-
niejszej książki.

A.  Walczak, Ciało i  cielesność –  ku doświadczaniu egzystencjalnemu, 
„Humaniora” 2021, nr 3 (35), s. 13–29.

27  Anna Łebkowska pisze, że binarny podział na to, co cielesne i to, co 
umysłowe i/lub duchowe, który „w ponowoczesnej refleksji humanistycznej 
[…] raczej nie ma racji bycia”, wskazuje na relację zależności i podporząd-
kowania ciała duszy i/lub umysłowi. W kontekście podporządkowania ciała 
umysłowi pisze: „[p]oprzez tę podrzędność staje się podporządkowane uni-
wersalnym zasadom, jednocześnie dookreślone i tym samym niejako unice-
stwione”. Zwraca również uwagę nie tyle na dualistyczne określenie ciała, co 
na jego granice „między tym, co cielesne i tym, co bezcielesne; tym, co żywe 
i tym, co martwe (ciało–zwłoki); między tym, co ludzkie i tym, co nieludz-
kie: naturalne ciało –  sztuczne ciało (manekin, cyborg), czy ogólnie ciało 
postludzkie, zarazem między ciałami antropocentrycznymi i  nieantropo-
centrycznymi czy postantropocentrycznymi”, oraz za Anną Wieczorkiewicz 
pisze także o ciele niezauważalnym na dwóch biegunach: ciało przezroczy-
ste, „oczywiste i dlatego niezauważalne i w efekcie niepodlegające opisowi, 
niewarte przedstawiania” i ciało nieprzezroczyste, będące „tracącym swoją 
oczywistość i niezauważalność w wielu sytuacjach, zwłaszcza we wszystkich 
odmianach inności […], z racji swej inności wystawiane na pokaz, ale także 
ciała chore, cierpiące, dojrzewające, starzejące się, podlegające silnym dozna-
niom sensualnym, emocjonalnym itd., hybrydyczne, ranne i uwznioślone”.
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z wyobrażeniami o nim, jego reprezentacjami kulturowymi i prakty-
kowanymi schematami interpretacyjnymi – i to one wyznaczają jego 
percepcję i ekspresję, choćby w klasycznie wybrzmiałej parze: typowo-
ści (standardu ciała) i nietypowości (osobliwości ciała)28. We współ-
czesnych dyskursach w  zakresie nauk humanistyczno-społecznych 
ciało wybrzmiewa – wybrzmienia poza swoją fizykalnością.

Dlaczego ciało wchodzi na wokandę współczesnych dyskursów 
humanistyczno-społecznych? Pierwszą odpowiedzią na to pytanie niech 
będzie wypowiedź Rainera Adolphiego: „[r]ehabilitacja ciała to projekt 
imponujący […], od niepamiętnych czasów najpierwszym obiektem 
przemocy, pacyfikacji, tłumienia i represji, deprecjacji i dewaluacji było 
ciało”29. Czy (tylko) dlatego? Zakładam, że opisy rehabilitujące ciało są 
jednak czymś do niego dodanym. Niemniej to na gruncie antropologii 
ciała pojawiały się i pojawią – zdaniem Jacka Migasińskiego:

[…] teorie uderzające swą oryginalnością czy barwnością, które 
ukazując ciało jako wzorzec rozmaitych kategoryzacji (witalnych, 
płciowych, społecznych, lingwistycznych m.in.), a  z  drugiej strony 
jako rezultat rozmaitych praktyk kulturowych, stały się dzisiaj rozpo-
wszechnionymi toposami w rozważaniach humanistycznych […]
[…] okazuje się ono nie tylko wytworem kultury, tracąc swą „natu-
ralność”, ale i sam ten kulturowy nacisk jest performatywnie zmienny. 

Taż, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 4, s. 21–22. 

28  Jednym ze współczesnych schematów interpretacyjnych jest pięk-
ne ciało, które „nawet w  obszarach najbardziej intymnych, staje się po-
wierzchnią znaczącą: oznacza samo siebie. Studia fitnessu, salony urody, 
solaria, gabinety chirurgów plastycznych, igły do wykonywania tatuażu 
stały się instrumentami zapisu. Triumfuje wola oznaczania. […] Na ze-
wnętrznym, widocznym miejscu […] pozostawia się sygnaturę, wyróżnik 
gwarantujący wyjątkowość ciała, zapobiegający rozmyciu się w masie ciał 
wystawionych na widok publiczny”.

R. Adolphi, Ciało wkracza na scenę. O wypartym doświadczeniu i me-
taforyce cielesności, „Filozofia Publiczna i Edukacja Demokratyczna” 2015, 
nr 2, s. 136–137. 

29  Tamże, s. 122.
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Paradoksalnie, amplifikacja dyskursów o ciele doprowadza do jego sym-
bolicznej anihilacji, ciało poza językiem jest fikcją. […] Czy w tej sytu-
acji teoretycznej jest jeszcze jakakolwiek szansa, by dotrzeć w opisie do 
jakiegoś przedteoretycznego, przedrefleksyjnego doświadczenia ciała? 
Czy rozplenienie dyskursów o ciele nie doprowadziło do impasu?30

Z  powyższą wypowiedzią o  ciele we współczesnym dyskursie 
humanistyczno-społecznym koresponduje wypowiedź Jeana-Luca 
Nancy’ego ze znanego eseju Corpus. Pisze w nim o „grabieżczym” 
rozpoznaniu i rozpracowaniu ciała przez dyskursy kulturowe. Uważa, 
że ono zostało/zostaje „wymyślone” w  granicach języka określają-
cego myśl o nim, jak i poprzez nią, zawężającą zarazem jego znacze-
nia: „My nie obnażyliśmy ciała, myśmy je wymyślili. I stało się ono 
nagością samą, bo innej nagości nie ma. A ona zadziwia swoją obco-
ścią, bardziej niż wszystkie te zadziwiające obce ciała”. Stawia zatem 
pytanie: „w jaki sposób jednak dotknąć ciała, aby uniknąć przy tym 
oznaczania go lub nadawania mu znaczeń?”31.

Ciało wymyślone –  jako kulturowy konstrukt –  wystę-
puje w  porządkach znaczeń dyskursów kulturowych i  ich 
czasowo-przestrzennych uwarunkowaniach, a zatem z jednej strony 
jest ich wytworem z drugiej zaś, biorąc pod uwagę zmienność samej 
kultury, jest performatywnie zmienne w swych kulturowych repre-
zentacjach. W  wymyślaniu ciała uczestniczą wszyscy, a  dzieje się 
to poprzez praktykowanie życia społecznego, które „potwierdza” 
jego dyskursywizacje32. Dyskursy kulturowe normalizują ciało i  to 

30  J. Migasiński, Fenomenologia ciała. Wprowadzenie, [w:] J. Migasiń-
ski, M. Pokropski (red.), Główne problemy współczesnej fenomenologii, Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017, s. 28, 30.

Patrz: M. Szpakowska, Ciało w kulturze, [w:] A. Chałupnik, J. Jawor-
ska i  inni (red.), Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 5–13.

31  J.-L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2002, s. 11.

32  Świetnie ukazał ten proces w kontekście seksu i seksualności Michel 
Foucault w I części kultowej książki Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, 
T. Komendant, K. Matuszewski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020. 
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poprzez nie nabiera ono (kulturowych) znaczeń, które wyznaczają 
jego odbiór i wyznaczają formy jego przeżywania.

Jeśli nawet przyjmiemy, że wszystkie formy wymyślonego 
i wymyślanego ciała, tak jak koncepcje duszy, umysłu i świadomo-
ści et cetera są kulturowymi konstruktami, to czy te konstrukty są 
w  stanie zastąpić doświadczanie tego, że posiadam „jedno ciało 
– moje ciało” – że identyfikuję się z ciałem własnym33, jak i że jestem 
w  mym ciele, a  dokładniej, jak pisał Merleau-Ponty, fenomenolog 
uznany za jednego z XX-wiecznych odkrywców ciała w nowej odsło-
nie, „jestem mym ciałem”, jestem ciałem własnym (le corps propre)?34 
W jaki sposób – wracając do Nancy’ego – „dotknąć” ciała i cielesno-
ści – cielesności, która weszła na wokandę współczesnych dyskursów 
kulturowych jako ekwiwalent ciała, ale –  dzięki fenomenologicz-
nym analizom – przede wszystkim jako to, co wobec ciała źródłowe 
i zarazem niezbywalne w doświadczaniu siebie? W jaki sposób opi-
sać ciało i cielesność, by przybliżyć sobie coś z doświadczania cie-
lesnego, będącego „najbardziej źródłowy[m], pierwotny[m] fun-
dament[em] nadający[m] prawomocność i  sensowność wszelkim, 
teoretycznym i praktycznym wymiarom ludzkiego życia”?35

Doświadczania cielesnego nie posiadamy –  gdyby tak było, 
byłoby ono czymś wobec nas zewnętrznym i zaświadczałoby o tym, 

33  B. Waldenfels, Das leibliche Selbst. Vorlesungen zur Phänomenologie 
des Leibes, Suhrkamp, Frankfurt/Main 2013, s. 113.

34  M.  Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M.  Kowalska, 
J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 2001, s. 171.

Por. Ewa Nowak w artykule poświęconym kwestiom cielesności i in-
tercielesności w kontekście allotransplantacji przytacza opis J.S. Swindel 
poczucia podwójnej tożsamości somatycznej i dysocjacji biorców czyichś 
organów: „Dawstwo organu jest niczym oddanie innej osobie części sa-
mego siebie […]. Biorcy nie odnoszą przy tym wrażenia, że znalazło się 
w nich coś, co należało wcześniej do innej osoby. Mówią raczej o poczuciu, 
że jest w nich ktoś jeszcze, oprócz nich samych”.

J.S.  Swindel za: Taż, „Ustrój cielesny” w  doświadczeniu podmiotowym 
i  międzypodmiotowym: zrozumieć fenomen allotransplantacji, „Filozofia 
i Nauka” 2017, nr 5, s. 85. 

35  J. Migasiński, Fenomenologia ciała…, s. 31.
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że i  nasze ciało byłoby tylko przedmiotem tegoż doświadczenia, 
dostępnym poprzez zmysły dla nas samych i dla innych. To doświad-
czanie jest doświadczaniem w pierwszej osobie liczby pojedynczej 
w tym znaczeniu, że nikt za mnie nie może przeżywać mojego ciała 
i cielesności. Będąc takim, jest ono zatem doświadczaniem pierwot-
nym i  tylko w  pierwszej osobie wyrażane –  jest doświadczaniem 
bezpośrednim. Jak zatem opisać takie doświadczanie?

Podjęty namysł nad ciałem i cielesnością prowadzony jest z per-
spektywy pierwszoosobowej – przeżywania przez człowieka siebie 
jako ciała i  swej cielesności, i  idzie w  kierunku uchwycenia „paję-
czych nici” ciała i cielesności. A chodzi o zewnętrze i wnętrze czło-
wieka, jednak poza tradycyjnym dualizmem między ciałem i  tym, 
co bezcielesne. Wychodzę poza „reifikującą eksterioryzację ciała”, 
z  czym –  zdaniem Richarda Shustermana –  zazwyczaj wiąże się 
somaestetykę, gdzie ciało jest traktowane jako „mechaniczny instru-
ment złożony z zatomizowanych części i mierzalnych powierzchni”. 
Dla niego ciało stanowi żywy wymiar indywidualnego doświadcza-
nia i dlatego w tym miejscu zostały przywołane jego słowa36.

Poniżej przedstawiam relację: ciało–cielesność jako pier-
wotne, najbardziej bezpośrednie, w znaczeniu: osobiste, doświad-
czanie cielesne, będące tym, co konstytuuje bycie w  sytuacji 
i  bycie w-obec niej. Doświadczania w  przeszłym, teraźniejszym 
i  przyszłym „polu obecności” tego oto, a  nie innego człowieka 
w „żywej tkance cielesności świata”, odsłaniającej „uprzednią jed-
ność mnie-świata” i  będącą „niepodzielnością tego zmysłowego 
Bytu, którym jestem, oraz całej reszty, która czuje we mnie siebie”, 
jak pisał Maurice Merleau-Ponty37. Jest to źródłowe doświadczanie 
człowieka, będące warunkiem innych jego doświadczeń38.

36  R. Shusterman, O sztuce i życiu, tłum. W. Małecki, Wydawnictwo 
Atla, Wrocław 2007, s. 101.

37  M.  Merleau-Ponty, Widzialne i  niewidzialne, tłum. M.  Kowalska, 
J. Migasiński, R. Lis, I. Lorenc, Aletheia, Warszawa 1996, s. 253.

38  Doświadczanie to nie jest jednak wolne od kulturowego dyskursyw-
nego kształtowania jego wizaży ani od kontekstów historyczno-społeczno-
-politycznych, w jakie jest wpisane i w jakie się je wpisuje. Akcent mojej 
wypowiedzi jest jednak położony na opis pierwotnej, źródłowej relacji: 
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Ekstra-pozycja: ciało

Przez ciało jestem w świecie – jestem ciałem czującym siebie. 
Natalie Depraz mówi o  „autopresupozycji istnienia żywego ciała 
jako doświadczenia zawsze danego już przed jakimkolwiek ukon-
stytuowaniem”39. To cielesne zakorzenienie w  świecie, dzielone 
z innymi ciałami, jest obecne zanim pojawią się pierwsze przebły-
ski świadomości tej obecności. Nawiązując w tym miejscu do Jana 
Patočki ujęcia egzystencji ludzkiej osadzonej w świecie, dalekiego 
od subiektywizmu, to właśnie ciało pierwotnie wpisuje ją w świat, 
tym samym będąc pierwszym z  egzystencjałów40. Ciało jest przy 
mnie, albo ja jestem przy swoim ciele – nie jest to jednak pewna 
konstatacja, choćby dlatego, że wciąż jest żywotnym pytanie: „czy 
ja posiadam ciało, czy ciało posiada mnie?”, które jest pochodną 
znanego już pytania przywołanego przez choćby Marca Richira 
w pracy o ciele jako wewnętrzności: „Czy zatem mamy ciało, czy 
też jesteśmy ciałem?”41. Znamy odpowiedź Merleau-Ponty’ego 
– „jestem ciałem”, a zatem ciało nie tyle jest moją własnością, co 
jest mną. Rozdzielenie na podmiot: ja i  przedmiot: moje ciało 

ciało–cielesność przy uprzednim założeniu, że tą relacją doświadczanie 
siebie w-byciu-w-świecie jest „przesycone” i „nasycające się”.

39  N.  Depraz, Transcendentalna empiryczność fenomenologii, tłum. 
A. Dwulit, [w:] J. Migasiński, M. Pokropski (red.), Główne problemy współ-
czesnej fenomenologii, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2017, s. 119.

40  J. Patočka za: M. Drwięga, Świat, ruch i  ciało człowieka w filozofii 
Jana Patočki, [w:] M. Kozak, C. Kisiel-Dorohinicka (red.) Ciało we współ-
czesnych koncepcjach filozoficznych, Wydawnictwo Naukowe Akademii 
Ignatianum w Krakowie, Kraków 2019, s. 21.

Drwięga, przywołując Renauda Barbarasa konstatację analiz ciała 
w ujęciu Jana Patočki, pisze za Barbarasem: „[…] takie postawienie spawy 
przekształca pytanie o przynależność ludzkiej egzystencji do świata w py-
tanie o sens bycia samego ciała”.

Tamże.
41  M. Richir, Ciało. Esej o wewnętrzności…, s. 60.



43Bycie ciałem i cielesnością

zostaje zatarte42. Widzialność ciała własnego, tak jak dotykające 
i dotykane ciało, ale także jego zapach i  jego odbiór, smak i  jego 
smakowanie, jak również dźwięki ciała oraz ruch ciała (kineste-
tyka), zaświadczają o jego fizykalnej obecności, o jego ontycznym 
ugruntowaniu. Poprzez czujące siebie ciało –  poprzez przeżywa-
jące ciało – jestem w świecie.

Dla Merleau-Ponty’ego ciało nie jest ciałem-rzeczą (bryłą, 
formą), jest właśnie ciałem mnie żyjącego – niesprowadzonym do 
organizmu, którego główna funkcja miałaby polegać na przyjmo-
waniu poprzez zmysły tego, co jest obecne w świecie i prezentacji 
siebie (również za pośrednictwem zmysłów). Ciało własne komu-
nikuje się ze światem, wchodzi w relacje z innymi ciałami, jak rów-
nież przedmiotami, zjawiskami et cetera. I tym byłaby percepcja dla 
Merleau-Ponty’ego – „żywotną komunikacją ze światem”, „ekspre-
sją człowieka w  świecie”, jak i  „punktem widzenia świata”. Będąc 
ciałem „jestem z  przestrzenią i  czasem, moje ciało odnosi się do 
nich i je obejmuje”43. Ciało własne uczestniczy w procesie nadawa-
nia znaczeń relacjom, w  jakich występuje, występowało (pamięć 
ciała) oraz będzie występowało (wyobrażenie ciała). Ciało wła-
sne, będąc bytem wypowiadanym (wypowiadającym się), nie jest 
zatem naprzeciw świata, jest pośród świata, uczestnicząc w  nim. 
Będąc widzącym (odbierającym) i widzialnym (odbieranym) oraz 
dotykającym i dotykalnym et cetera, jak również będąc poza tymi 
wariantami impresji zmysłowej, lecz nie poza odczuwaniem siebie, 
ciało eksponuje się światu albo odwraca się/izoluje się od niego. 
Te dwa bieguny są modalnościami relacji ciała własnego ze świa-
tem w przestrzenno-czasowym wymiarze. Niewątpliwy udział ma 
w tej relacji zmysłowość, lecz inaczej ujęta.

42  Moje ciało jest różne od innych ciał, aż po jego stygmatyzację jako 
wynik eskalacji kontrastów między nim a innym ciałem. Ale to nie moje 
ciało jest takie, tylko ja jawiący się w powłoce cielesnej.

43  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s. 72, 74, 88, 160.
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Zmysłowe atrybuty ciała własnego stanowią źródło jego orien-
tacji w  przestrzeni i  czasie44. I  jeśli nawet mówi się, że jest ono 
przede wszystkim przestrzenne, to nie jest to przestrzeń jego poło-
żenia, lecz przestrzeń sytuacyjna – ciało jest środkiem uczestnicze-
nia w świecie, w tym znaczeniu, że człowiek, będąc ciałem „wyko-
rzystuje” je (siebie) do (cielesnego) uczestniczenia w  świecie45. 
Ciało własne jest umiejscowione w określonych sytuacjach w rów-
noczesności z innymi ciałami.

Ciało własne, poprzez zmysłowe wymiary, jest nie tylko przyj-
mującym to, co ze świata i eksponującym siebie na zewnątrz. Jest 
ciałem doznającym – czującym siebie poprzez pobudzenie czucia 
– moja ręka dotyka mojej lub twojej twarzy i sam ten dotyk uru-
chamia czucie ciała m.in. z  przeszłości. Ciało pamięta –  to m.in. 
pamięć czucia cielesnego, kiedy ktoś je ranił (bił) albo przytulał. 
Ciało własne przez swoją ruchliwość konstytuuje przestrzeń i czas 
w  ich komplementarności oraz wielowymiarowości, choćby dla-
tego, że nie będąc tylko fizykalnością tu i teraz, poruszając pamięć 
„uczestniczy” w  przeszłości, a  poruszając wyobraźnię –  w  przy-
szłości. Przeżywanie ciała własnego nie pozwala na ujmowanie go 
tylko od zewnątrz jako materii posiadającej status rzeczy – tak jak 
nie daje się uchwycić obrazu malarskiego lub innego dzieła sztuki 
tylko od strony użytych przez artystę i widocznych przez odbiorcę 
środków artystycznych.

Bycie ciałem przechodzi zatem w zjawisko wykraczające poza 
przedstawieniowość ciała (jego sens przedmiotowy) ku doświad-
czaniu egzystencjalnemu. Ujmowanie ciała własnego przez pry-
zmat jego lokacji przestrzenno-czasowej, gdzie jest ono przede 
wszystkim bytem widzialnym i dotykalnym oraz widzącym i doty-
kającym, zostaje przełamane. Warte odnotowania w tym miejscu 
jest to, że dla Merleau-Ponty’ego ciało własne było strukturą ogólną 
mnie-żyjącego i  posiadało bezosobowy, a  zatem i  bezpłciowy 

44  Por. starzejące się ciało, które widzę i  dotykam, oraz o  którym 
wiem, że nie jest ciałem młodym, ponieważ pamiętam jego widok i jakim 
było w dotyku, zaświadcza o upływie czasu ujętym linearnie.

45  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 141–142. 
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charakter. Doznające siebie ciało własne, bezpłociowe i odosobo-
wione, uzyskuje dla siebie najbardziej neutralne określenie, mia-
nowicie ciała jako żyjącego –  żywego ciała46. Co jednak porusza 
przeżywające siebie ciało?

Intra-pozycja: cielesność

Jestem widzialny przez siebie i innych i mam „poczucie obec-
ności spojrzenia”47, i  to poczucie spojrzenia czy dotyku sprawia, 
że staję się widzącym i czującym (odczuwającym): staję się zaan-
gażowanym w  widzenie aż po –  być może –  zobaczenie, tak jak 
staję się zaangażowanym w odczuwanie aż – być może – odczu-
cie. I  nie chodzi tylko o  poczucie obecności spojrzenia Innego 
– spoglądając na innych widzę w ich spojrzeniach widzenie mnie 
samego. Zatrzymajmy się jednak na planie pierwszoosobowym. 
Wyłaniające się widzenie48 i  wyłaniające się odczucie to „efekt” 
współgry między tym, co widzę, a tym, co w tym, co widzę mnie 
poruszyło, że patrzę na to i temu się przyglądam – współgry mię-
dzy tym, że dotykam i  jestem dotykanym, że smakuję, wącham 
et cetera, a tym, jak to odczuwam.

Dla Merleau-Ponty’ego na głębszym poziomie niż widzialne 
jak również dotykalne, znajduje się to, co niewidzialne oraz nie-
dające się dotknąć, a  co konstytuuje sferę przeżywania –  żywa 
cielesność. W  Widzialnym i  niewidzialnym cielesność nie jest 
już cielesnością jakiejś osoby –  w  ciele własnym, będącym 

46  Jeśli jednak uzna się – o czym pisze Migasiński – że różnica płcio-
wa ma status ontologiczny, to „uniwersalistyczna koncepcja neutralnego 
(płciowo) podmiotu” traci zasadność.

Tenże, Fenomenologia ciała…, s. 41.
47  Określenie Jacquesa  Lacana, które przywołuję za Gottfriedem Bo-

ehmem.
G.  Boehm, O  obrazach i  widzeniu. Antologia tekstów, red. D.  Kołacka, 

tłum. M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik, Universitas, Kraków 2014, s. 290. 
48  Wyłaniające widzenie, wyławianie się widzialności to określenia, 

które zapożyczyłam od G. Boehma. Tamże, s. 124–125. 
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uprzywilejowaną jej modalnością, Merleau-Ponty odkrywa pier-
wotny wymiar, który przekracza moje żywe ciało –  żywą ciele-
sność (la chair): „byt cielesny [...] jest prototypem bytu, którego 
nasze ciało, czująca doznaniowość, jest szczególnie wyróżnioną 
odmianą”. Tym prototypem jest żywa cielesna tkanka świata 
(la  Chair du monde) –  ona „nie jest odczuwaniem siebie, tak jak 
moja cielesność. Jest ona odczuwalna, a nie czująca. Nazywam ją 
jednak tkanką cielesności […], by powiedzieć, że jest ona brze-
mienna w możliwości”49.

Również dla Renauda Barbarasa – idącego torem myślenia Mer-
leau-Ponty’ego, ale odnoszącego się do niego krytycznie – cielesność 
jest głębszym wymiarem w  stosunku do ciała własnego sytuują-
cego się na poziomie ontycznym. Jest jego źródłową uprzedniością 
„ponieważ odsłania ona coś, przybliżając się do tego i wnika w głąb 
tego, co rozjaśnia”50. Przekraczanie ciała własnego w jego ontycznym 
wymiarze w kierunku jego podstawy i „docieranie” do żywej ciele-
sności nie jest ani proste ani bezpośrednie. Barbaras uważa, że jest to 
kwestia ich modalności – tego, jakie są konieczne i możliwe (prawdo-
podobne i/lub pożądane, a także wyobrażalne) sposoby ich istnienia 
oraz ich interakcji, aż po uchwycenie nastrojów tychże i ich manife-
stacji. „Cielesny sposób bycia najpierw »daje się« nam, [co – A.W.] 
oznacza, że doświadczenie świata z istoty obejmuje fundamentalną 
przynależność do tego świata”, stanowi część świata, przynależy do 
niego – pisze Barbaras, dla którego i „wrażliwość zmysłowa pozwala 
pojawić się światu tylko dlatego, że z  góry jest po jego stronie” 

49  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 140, 249.
Zapożyczając myśl od Merleau-Ponty’ego, podobnie o  żywej ciele-

sności wypowiadał się o także Michel Henry.
M. Henry, Wcielenie. Filozofia ciała, tłum. M. Frankiewicz, D. Adam-

ski, Homini, Kraków 2012; M. Henry, „Videre videor”, tłum. M. Chmura, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2012, nr 3, s. 37–66.

50  R. Barbaras, Trzy znaczenia pojęcia „żywe ciało”, tłum. J. Migasiń-
ski, [w:] J. Migasiński, M. Pokropski (red.), Główne problemy współczesnej 
fenomenologii, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2017, s. 83.
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i należy do tego, co dopiero konstytuuje51. Tak mówi Barbaras, rela-
cjonujący myśl Merleau-Ponty’ego. Ale zarazem zaznacza, że sam 
Merleau-Ponty w Widzialnym i niewidzialnym poczynił uwagę, która 
pozwala skonstatować, że przynależność do świata żywego ciała wła-
snego – z niezbywalnym fundamentem żywej cielesności – nie mie-
ści się w  kategoriach jego przestrzennego czy materialnego zawie-
rania się w świecie52. Chodzi nie tyle o przynależność do świata, co 
o  obecność w  nim w  źródłowości –  splotu tego, co czujące i  tego, 
co odczuwalne w żywym ciele własnym, gdzie to, co czujące i to, co 
odczuwalne są nie-bytowe, lecz wyłaniające się pod postacią bytu. 
Wydaje się, że główną osnową tego splotu staje się nieintencjonalne 
czucie ciała własnego, które zostaje „uruchomione” w akcie percep-
cji widzialnego i dotykalnego – obecnego tu i teraz oraz tego, co nie-
widzialne i niedotykalne – nie-obecne w aktualnym akcie percepcji, 
ale nie nie-obecne w ogóle.

Barbaras proponuje przestawienie zwrotnicy w  ujmowaniu 
sensu bycia tego, do czego owo ciało przynależy. Otóż żywe ciało 
własne nie przynależy do świata i  jego żywej cielesności –  przez 
modus cielesności jako czegoś danego ono jest w  żywej cielesno-
ści świata: „będącej właśnie światem pojmowanym jako nie-bytowa 
(non-étante) całość […] który prezentując się »cieleśnie« (en chair), 
nie jest jednak widzialny, który nie będąc jakimś bytem pierwot-
nym, jest źródłowością bycia”53. Jak zaś rozumieć, że cielesność jest 
czymś danym? Jak powie Jan Patočka, którego przywołuje Barba-
ras, „[t o, że mam stale od nowa, tu gdzie się znajduję, możliwość 
kontynuowania [rozpoczętej aktywności]” jest czymś danym, które 
jest pewną formą „obecności niezależnej od przypadkowego wypeł-
nienia czy od pustego domniemania”54. Cielesność jest warunkiem 
nie tylko obecności i  przejawów żywego ciała własnego w  relacji 
do świata i jego cielesności, ale przede wszystkim warunkiem, pod 

51  Tamże.
52  Tamże, s. 87.
53  Tamże, s. 93–94.
54  J.  Patočka za: R.  Barbaras, Trzy znaczenia pojęcia „żywe ciało”…, 

s. 92.
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jakim może być ono rozumiane w tych przejawach – jak może być 
rozumiane jako sposób bycia-w-świecie, jak może być rozumiane 
w swej egzystencjalnej kondycji55. I choć cielesność spełnia wobec 
żywego ciała taką rolę – jest w relacji z ciałem, to nie jest ona inną 
formą bycia ciała. Nawiązując w tym miejscu do rozważań Emmanu-
ela Lévinasa z ostatniego okresu jego twórczości, dla których punk-
tem wyjścia było poszukiwanie tego, co inne niż bycie56, cielesność 
jest inaczej niż bycie ciałem. Cielesność jest emanacją tego, co nie-
zbędne i nieredukowalne w człowieku (dla Lévinasa – sobości), a co 
nie ma jeszcze żadnego znaku – jest ponadistotową treścią jego bycia 
– bycia ciałem. Cielesność sobości jest „biernością bardziej bierną 
niż wszelka bierność” i  zdolnością –  podatnością –  do odczuwa-
nia aż po zranienie, „jest dwoistością tego, który odczuwa, i tego, co 
odczuwane, […] jest ożywieniem” ciała i jako taka dla Lévinasa jest 
wrażliwością57.

W  podobnym tonie o  cielesności wypowiadała się Depraz, 
określając ją jako aprioryczną doznaniowość „prywatnego doświad-
czenia ciała”, najbardziej wewnętrznym i intymnym oraz immanent-
nym przeżywaniem siebie, swojego, a  nie czyjegoś „dojmującego 
wstydu i  lęku, entuzjazmu i olśnienia”, które to przeżycie „oddaje” 
mnie światu58. Cielesność wyłania „widzialność” siebie poprzez 
ciało własne, czyniąc je zarazem ciałem żywym. Wyłaniająca swą 
„widzialność” cielesność, odsłania pierwotność bycia człowieka-w-
-świecie – współgrę ciała własnego i cielesności jako doznaniowości 
I to cielesność „określa nas jako hiperwrażliwe podmioty, wyposa-

55  R.  Barbaras, Introduction á la phénoménologie de la vie, Librairie 
Philosophique J. Vrin, Paris 2008, s. 76, 85.

56  I nie chodziło Lévinasowi o to, aby poszukiwać jakiegoś innego 
sposobu bycia, lecz tego, co „jest” inaczej niż bycie. Patrz: E.  Lévinas, 
Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Aletheia, Warsza-
wa 2000.

57  Tamże, s. 121–122.
Więcej o  wrażliwości i  w  nieco innym kontekście piszę w  II części 

w podrozdziale pt. Spokój. 
58  N.  Depraz, Zrozumieć fenomenologię. Konkretna praktyka, tłum. 

A. Czarnacka, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 94.
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żone w przenikliwy zmysł autoantycypacji, zdolne się przekształcać 
i  działające w  milczącej i  międzyafektywnej wspólnocie”59. Byłaby 
ona zatem doznaniowością prerefleksyjną, a w zasadzie protoreflek-
syjną w  stosunku do refleksyjnego ujęcia sensu świata, które jest 
równoznaczne z prezentacją. Cielesność i żywe ciało własne „zawie-
rają” w sobie sens prymarny.

Niekauzalność relacji ciało–cielesność

Przeżywanie siebie w  aspekcie cielesnym ma charakter rela-
cyjny i jest koegzystencją relacji od-zewnętrza – żywe ciało własne 
i od-wewnętrza – żywa cielesność jako czująca doznaniowość.

Ciało i cielesność nie istnieją w kauzalnym porządku: jedno nie 
jest przyczyną drugiego. Jeśli nawet mówi się tutaj o relacji między 
nimi, to ma ona charakter splotu – współgry. Żywe ciało własne jest 
„przewodnikiem” do cielesności, żywa cielesność „przewodzi” zmy-
słowe impulsy do żywego ciała własnego. Za pośrednictwem ciała 
– wystawionego ku zewnętrzności i obecnego w świecie, cielesność 
„odbiera” zmysłowe impulsy, „przetwarza” i je „oddaje” zewnętrzno-
ści. Cielesne bycie-w-świecie, współtworzące jego zmysłową wielo-
wymiarowość, a  nie tylko ją odbierające, zapośredniczone zostaje 
w  żywej jego tkance cielesnej. Dlatego, kiedy jestem m.in. bólem 
i cierpieniem – bólem i cierpieniem po stracie bliskiej osoby, a nie 
tylko kiedy czuję ból i kiedy cierpię – jak pisał Ricoeur60 – czuję roz-
dźwięk ze światem, ponieważ to od świata przyszły ból i cierpienie. 
I  jednocześnie jestem w  swej faktyczności życia, bo nie mogę być 
umieszczonym gdzie indziej, choć ból i cierpienie, którymi jestem, 
nie tyle odgradzają od niej, co potęgują doznawaną w  bólu i  cier-
pieniu obecność w niej. Wymownie w tym miejscu wybrzmiewają 
słowa Merleau-Ponty-ego: „tego świata, który nie jest mną, trzy-
mam się równie blisko jak siebie samego, jest on w pewnym sensie 

59  N. Depraz, Transcendentalna empiryczność fenomenologii…, s. 122.
60  P.  Ricoeur, Filozofia osoby, tłum. M.  Frankiewicz, Wydawnictwo 

PAT, Kraków 1992, s. 157.



50 Część I. Faktyczność.  Ciało i cielesność

tylko przedłużeniem mego ciała”, dlatego też retorycznym wydaje 
się pytanie: „Gdzie zakreślić granicę między ciałem i światem, skoro 
świat jest cielesną tkanką?”61. Jeśli przyjmiemy, że cielesność jest 
doznaniowością ulokowaną w wewnętrzności, to zerowym punktem 
jej dynamiki jest właśnie relacja z zewnętrznością za pośrednictwem 
przeżywania ciała własnego62. Dlatego cielesność jako doznanio-
wość nie może mieć charakteru samo-doznaniowości, jak chciałby 
Merleau-Ponty, a  za nim Michel Henry, który w  tym kontekście 
mówił o samodoznającej się doznaniowości. Coś ją zatem porusza 
i o tym także jest książka, oddawana do rąk Czytelnika.

Reasumując, bycie-w-świecie ufundowane jest na doświadcza-
niu cielesnym, będącym współgrą żywego ciała własnego i żywej cie-
lesności. Bez tego doświadczania cielesnego, stanowiącego źródło 
(arche) i  osnowę doświadczania egzystencjalnego –  na co zwraca 
uwagę oprócz Merleau-Ponty’ego także Bernhard Waldenfels – nie-
możliwe jest odniesienie się człowieka do siebie samego i do innych 
– niemożliwe jest „wytwarzanie” siebie jako osoby63. W doświadcza-
niu siebie jako żywego ciała, niedającego się sprowadzić do odzienia 
duszy, i cielesności odsłania się jego mojościowy charakter – to, co 
i jak przeżywam jest zawsze przeżywaniem (przeze) mnie.

Inter-cielesność

W  jaki sposób cielesność jako czująca doznaniowość, będąc 
zarazem warunkiem obecności i przejawiania się żywego ciała wła-
snego, jest dana –  dana jako to, co jest możliwością aktywności 
– bycia w świecie? Co sprawia, że cielesność staje się żywą w znacze-
niu, że jest przeze mnie przeżywaną?

61  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 66, 142.
62  Również mój umysł/rozum/mózg (użyte słowa nie są tożsame 

znaczeniowo), są zewnętrzne wobec mojej doznaniowości. Jeśli chcę sko-
munikować się z sobą ze strony mojego umysłu/rozumu/mózgu, to, choć 
jestem u siebie – w swojej cielesności, sytuuję się na zewnątrz nich. Wszak 
mam zamiar do nich dopiero „dotrzeć”. 

63  B. Waldenfels, Das leibliche Selbst…, s. 280, 112.
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W  doświadczaniu cielesnym jestem-w-świecie wraz z  innymi 
doświadczającymi cieleśnie. Ciało własne –  nieprzynależące do 
mnie, tylko będące mną (jestem ciałem), zachowujące zarazem bez-
osobowy wymiar, o  czym pisał Merleau-Ponty, jest takim ciałem 
w swoim sposobie bycia jak inne ciała własne – wówczas prezentują 
się one w swej widzialności. Realność ciała własnego nie może zatem 
być odczuwana i przejawiana (oraz rozumiana) bez odnoszenia się 
do obecności i  możliwego przejawiania się innych ciał własnych. 
Pojęcie żywej cielesności (la chair), tego co pierwotne wobec ciała 
własnego, skupia w sobie jak w soczewce zarówno żywe ciało wła-
sne, jak i żywą cielesną tkankę świata. Żywe ciało własne współegzy-
stuje z innymi żywymi ciałami własnymi. Obcowanie z nimi – inter-
cielesność ujęta w  tym miejscu jako międzycielesność –  naznacza 
doświadczanie cielesne, choćby samo naznaczanie ujawniło się po 
czasie obcowania z innymi żywymi ciałami własnymi64.

Będąc w  faktyczności, jestem zatem z  innymi –  i  to jest pier-
wotna struktura życia będąca, poprzez „swój” czas i  miejsce dzia-
nia się, zarazem jedyną i  przygodną. W  byciu w-obec sytuacji, 
w  której już jestem razem z  Innym, najpierw jestem „naprzeciw” 
Innego w  faktyczności naszego bycia. Na pierwszym poziomie tej 
relacji poprzez zmysłowość odbieram cielesną obecność Innego 
i odnoszę się do niej. I tak na przykład, widząc go, patrzę na niego, 
czyli przyglądam się mu na wiele możliwych sposobów: ogarniam 
go moim wzrokiem, oglądam go, wpatruję się w  niego, mierzę go 
swoim wzrokiem, podpatruję go. Słysząc go, „łowię uchem” to, co 
mówi, choćby nie mówił do mnie, rejestruję w kontekście słucho-
wym jego obecność i  odróżniam od obecności innego podmiotu, 

64  W innym miejscu, przedstawiając poglądy francuskiej fenomeno-
log Natalie Depraz na temat cielesności, piszę: „Depraz kwestionuje ujęcie 
prywatnego doświadczenia ciała jako doświadczenia całkowicie jednost-
kowego i  niepowtarzalnego. Może być ono przeżywane nieskończenie 
wiele razy, i  tym samym stać się doświadczeniem relatywnie typowym 
w indywidualnej biografii, także w taki sposób, że zaciera się nie tyle jego 
mojościowy charakter, ile możliwość rozpoznania jego znaczeń”.

A. Walczak, A. Jocz, Doświadczenie duchowości. Konteksty filozoficzno-
-literackie, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019, s. 51.
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nasłuchuję i przysłuchuję się temu, co mówi, a może także podsłu-
chuję go jako mówiącego. Pozostając z  nim „naprzeciw”, znajduję 
się z nim w jakiejś przestrzeni – w znaczeniu fizykalnym – i w okre-
ślonym przez zegar czasie. Będąc w jakimś czasie i  jakimś miejscu, 
jestem w-obec czegoś i  kogoś –  jestem w-obec obecności swojej 
i  kogoś –  jego bycia w  tej w  sytuacji, w  której i  ja jestem. Relacja 
ta nie jest jednak jednostronna. Obecność Innego sprawia, że i on 
pozostaje w relacji ze mną – ani nie jest anonimowy (jest Innym), 
ani też nie pozostaje neutralny (wszak jego położenie i działanie oraz 
moje położenie i działanie są właśnie „naprzeciw”, należą do wspól-
nie dzielonej cieleśnie czasoprzestrzeni). Moje bycie w-obec sytu-
acji, w której jestem z Innym, nie zależy tylko ode mnie. Inny, będąc 
obecnym w  sytuacji, wkracza również w  moje bycie w-obec niej, 
w  tym znaczeniu, że na jego obecność w  tej oto sytuacji ja odpo-
wiadam. Odpowiedź jest „wywoływana” przez obecność w sytuacji 
Innego, który jest w niej razem ze mną – jest obok mnie.

W swej cielesności ujętej jako bycie ciałem i cielesnością, jestem 
z Innym, który tak jak ja jest ciałem i cielesnością. Jesteśmy w cie-
lesności naprzeciw siebie, rozumianego jako bycie „między” sobą. 
Możemy także współ-być w żywej tkance cielesnej (la chair). Współ-
bycie nie jest faktycznością –  ono wyłania się, jak powiedziałby 
Heidegger, jako „miejsce chwili Gdzieś i Kiedyś”65, a do jego trwania 
w czasie włączyć trzeba jego rozmaitość, zmienność, nieprzewidy-
walność, niestałość, nieciągłość, et cetera, aż po przemijalność.

Faktyczność nie da się sprowadzić do „twardego” tu i teraz oraz 
bycia w tu i teraz swoim ciałem – namacalnym, dotykalnym, odczu-
walnym… Rozważania o  ciele i  cielesności wskazują nie tyle na 
przynależność człowieka do świata, co na jego w nim obecność jako 
ciało i cielesność, której praźródłem – na co zwracał już uwagę Mer-
leau-Ponty –  jest żywa cielesność (la chair) dzielona z  innymi cia-
łami i cielesnościami. I nie chodziłoby o mnie samego, gdyby nie to, 
że jestem między-cieleśnie w faktyczności swojego życia i sytuacyj-
ności, źródłowo zakorzenionej w „żywej tkance cielesności świata”.

65  M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), tłum. B. Ba-
ran, J. Mizera, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 221. 
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Jaspers pisał, o  sytuacji, w  której jest człowiek, a  dla niego 
przede wszystkim sytuacja graniczna, zawiera sens. Merleau-Ponty 
zaś doświadczaniu cielesnemu przypisał „najbardziej źródłowy, pier-
wotny fundament nadający prawomocność i  sensowność”. Łącząc 
ze sobą te dwie wypowiedzi, nie trudno zauważyć, że to doświad-
czanie cielesności zawiera wymiar sensu sytuacji, która dzieje się 
w tu i teraz, ze wszystkimi „parametrami” jej dziejowości, a zatem, 
jak już wcześniej napisałam: rozmaitością, zmiennością, nieprze-
widywalnością, niestałością, nieciągłością, aż po przemijalność…, 
które dzielone są z doświadczaniem cielesności Innego. Choć w sce-
nerii między-, a  nawet współ-cielesności, przeżywanie siebie-ciała 
i  siebie-cielesności dokonuje się zawsze w  pierwszej osobie liczby 
pojedynczej.





Sytuacja graniczna

Dla Jaspersa w byciu człowieka-w-świecie (a zatem w jego fak-
tyczności) są takie sytuacje, które najsilniej zespolone są z jego egzy-
stencją. Człowiek nie może wyzuć się z własnej egzystencji, zatem 
nie może uniknąć tych sytuacji. A one „stają się wyczuwalne jako coś 
rzeczywistego jedynie dla egzystencji”, jak pisał. A skoro dostęp do 
nich ma jedynie człowiek w swej egzystencji, to dla Jaspersa „[p]rze-
żywać sytuacje graniczne i egzystować to jedno i to samo”66. Będąc 
nieuniknionymi, przynależą do codzienności bycia człowieka, choć 
ich przeżywanie odbywa się jakby w innej czasoprzestrzeni – w nie-
codzienności, wybijając z  rytmu codzienności. Dla Jaspersa czło-
wiek nie może żyć bez walki i cierpienia, bierze na siebie winę i nie 

66  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 189.
Patrz: Cz. Piecuch, Jaspersa człowiek w  sytuacjach granicznych, [w:] 

Taż, Człowiek metafizyczny, Universitas, Kraków 2011.
Por. W  psychologii kultury doświadczenia graniczne są zjawiskami 

naturalnymi, dopełniając udział psyche człowieka w kulturze, choć i tutaj 
odnajdujemy ich lokalizację – rozpościerają się między dwoma biegunami: 
przeżyciem traumatycznym (np. wypadek, choroba, umieranie) a szczyto-
wym (np. transowym, mistycznym, ekstatycznym czy seksualnym, ale tak-
że wówczas, kiedy przeżywa się narodziny dziecka). Między nimi mieszczą 
się takie doświadczenia graniczne jak znaczący sen (często tzw. proroczy), 
obcowanie z wyjątkowym dla człowieka dziełem sztuki, filmem, książką, 
drugim człowiekiem – mistrzem, ale też np. spotkanie z odmienną kulturą. 
Wynikają one z  konfrontacji między subiektywną psyche a  uniwersalny-
mi czynnikami naturalnymi, (instynkty, kryzysy rozwojowe, kompleksy), 
kulturą obiektywną (tradycja, tabu, mity i wzory kulturowe), obiektywny-
mi determinantami psyche (archetypami – uniwersalnymi wzorcami my-
ślenia, odczuwania oraz działania). Doświadczenia graniczne, które mają 
miejsce w różnych sytuacjach granicznych, zalicza się do przeżyć o charak-
terze kryzysowym, transformacyjnym, integracyjnym.

W.Z. Dudek, A. Pankalla, Psychologia kultury. Doświadczenia granicz-
ne i transkulturowe, Eneteia Wydawnictwo Psychologii i Kultury, Warsza-
wa 2005.
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może uniknąć konieczności śmierci67. Jaspers ujął je pod postacią 
nośnej metafory: sytuacji granicznych. Ponieważ jest to metafora, 
która jest nieodzowna w myśleniu68 i jako taka w(y)prowadza zna-
czenia tego, o  czym mówi ze świata spoza istniejących pojęć i  ich 
literalnego odczytania69, i mając zarazem na uwadze główny wątek 
tematyczny niniejszej książki, w  jej odczytaniu wykraczam poza 
Jaspersowskie znaczenia. Dzięki grze możliwych odniesień Jasper-
sowska sytuacja graniczna staje się dla mnie „źródłem” wytwarza-
nia jej znaczeń. Poniżej przedstawiam możliwe odczytania „sytuacji 
granicznej”, w której znajdują się bohaterowie tej książki – Pierwszy 
w-obec śmierci i Drugi będący Pierwszego towarzyszem.

1. Człowiek żyje w  sytuacjach, równie powszechnych, co przy-
padkowych, poza które nie może wyjść w tym znaczeniu, że po prostu 

67  Jaspers określenie „sytuacje graniczne” wprowadził już w Psycho-
logie der Weltanschauungen w III rozdziale (s. 229–280) – dziele wydanym 
w Berlinie w 1922 r. 

68  Por. z „metaforologią” Hansa Blumenberga. H. Blumenberg, Schif-
ftbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Suhrkamp, Frank-
furt a. Main 1997, s. 75 i inne. 

69  Dla Paula Ricoeura, metafora ma charakter „semantycznej inno-
wacji”, która polega „na wytworzeniu nowej semantycznej stosowności 
za sprawą niestosowanego połączenia”, w której dostrzegamy także „opór 
słów w ich potocznym użyciu”.

Tenże, Czas i  opowieść, t.  1. Intryga i  historyczna opowieść, tłum. 
M. Frankiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, s. 9.

Bliskie temu ujęciu metafory jest Józefa Tischnera „myślenie z wnę-
trza metafory”, które miało polegać na pojawieniu się w samym myśleniu 
czegoś nowego, jeszcze niewypowiedzianego, a zatem nieogłoszonego, ale 
które stanowi syntezę różnorodności – różnorodności myśli o tym.

J.  Tischner, Myślenie według wartości, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2011, s. 510–526.

Por. F. Nietzsche o metaforze pisze, że łączy ona „rzeczy najbardziej 
sobie obce” i dzieli „najbliższe”.

Tenże, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] tenże, Pi-
sma pozostałe 1862–1875, tłum. B. Baran, inter esse, Kraków 1993, s. 197. 
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jest w nich obecnym, bez względu na amplitudę obecności. Tych sytu-
acji nie da się ominąć – tak jak wielu innych, nie wszystkie jednak stają 
się dla niego aktualnym problemem ze względu na swoją krytyczność. 
Te są w sposób szczególny wyjątkowe – dotyczą każdego człowieka, 
choć nie każdy człowiek przeżywa je jak faktycznie coś ostatecznego. 
Są ostateczne70 i dlatego przez samego Jaspersa są zwane też funda-
mentalnymi, czyli takimi, w  których człowiek umieszczony jest na 
stałe – na granicy swego istnienia. W sytuacji granicznej doświadcza 
się jedności konieczności jej i zarazem niemożliwości ominięcia jej.

2. Kiedy człowiek znajdzie się w  sytuacji granicznej, jest ona 
obca dla niego, ponieważ jak gdyby „wyrzuca” go z  codzienności, 
choć dzieje się nie gdzie indziej jak właśnie w niej. Bycie w sytuacji 
granicznej to bycie ogarniętym sytuacją i zarazem przez nią ograni-
czonym – ten, który jest w sytuacji, jest w kokonie egzystencjalnym 
i wówczas doświadcza własnej ograniczoności. Jaspers powiada, że 
będąc w  sytuacji granicznej, człowiek doświadcza oddzielenia od 
bytu w jego całości, tym samym ona „zaświadcza” o jego własnej ogra-
niczoności. Człowiek, będąc w  takiej sytuacji, doświadcza bezpo-
średnio tego, że jest bytem nieabsolutnym i niepełnym, choć właśnie 
skończonym w swej egzystencji. I to w niej dochodzi do skonfron-
towania się człowieka z  jego skończonością. Nie jest „czymś ogól-
nym, całością wszystkich możliwości, lecz czymś partykularnym”71. 
Wówczas ujawnia się „problematyczność bytu świata i mojego bytu 
w  świecie”72 a  wraz z  tym i  odczucie grzęskości uprawomocnienia 
swego bycia-w-świecie, jak z kolei powiedziałby Heidegger. Jaspers 
mówił o  zderzeniu się w  sytuacji granicznej z  murem egzystencji. 
Oznaczać by to mogło uwikłanie w  czasowo-przestrzenne ramy, 
poza które człowiek nie może wyjść w swym byciu-w-świecie. Tego 
uwikłania i  nieprzekraczalności w  dojmujący sposób doświadcza 

70  Można uciec od myślenia (np. zażywając środki odurzające, tracąc 
przytomność), od cierpienia na poziomie tzw.  fizycznego (cielesnego), 
lecz od cierpienia psychicznego czy duchowego, a tym bardziej od śmierci, 
uciec się nie da.

71  K.  Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, tłum. A. Wołkowicz, 
D. Lachowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 56.

72  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 198.
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w sytuacjach granicznych również wtedy, kiedy – jak powiedziałby 
Hans Georg Gadamer –  pytanie o  podstawę (swojego) bycia-w-
-świecie „narzuca się i nie można go już dłużej unikać”73. I to poprzez 
odczucie problematyczności siebie samego w świecie, człowiek staje 
przed horyzontem możliwych odpowiedzi. A ten jest ich granicą.

3. W  sytuacji granicznej człowiek doświadcza tylko tego, co 
jest jakby w  zasięgu jego możliwości i  jednocześnie doświadcza 
nie-obecności swych możliwości. To sytuacja, w której doświadcza 
ograniczenia możliwości, będącego zazwyczaj pokłosiem ogranicza-
nia się – zamknięcia się w obrębie określonych rodzajów doświad-
czania bycia-w-świecie. Brzmi to deterministycznie, jakby sytuacja 
graniczna była uwięzieniem w starym stylu – ciasną klatką z prętami, 
z której można widzieć to, co jest w zasięgu wzroku, lecz to, co się 
widzi, nie napawa optymizmem, może tęsknotą… aż po bycie tylko 
patrzeniem. Ale pójdźmy dalej. Człowiek, będąc w sytuacji granicz-
nej, jest i w-obec niej, choćby miałoby to oznaczać zatrzymanie jego 
aktywności –  myśli, odczuć, emocji, działania. Bycie w-obec jest 
kontekstem ograniczenia bycia w sytuacji – to zakreślanie „teryto-
rium” w zależności od jego pierwotnego uwarunkowania, będącego 
zarazem prymarnym, którym dla mnie jest bycie ciałem i cielesno-
ścią jako pasywnej partycypacji w sytuację. Ta „naturalna” zależność 
sytuacji granicznej, wyznacza temu, który jest w niej obszar dostęp-
nych możliwości bycia w niej i wybór spośród nich. A to by oznaczało, 
że będąc w tej oto sytuacji, nie można poza nią wyjść. Wszystko, co 
może się wydarzyć, wydarza się w obrębie jej granic – w tu i teraz, 
choć często jej doświadczanie wytrąca z poczucia obecności w tym, 
co staje się i kontekstem sytuacji. Wówczas na graniczność można 
spojrzeć jeszcze jak na „terytorium” zakreślone magiczną linią 
demarkacyjną, która nie tylko oddziela od świata złych duchów, ale 
i w jej obrębie – przecież to terytorium magiczne – może się zdarzyć 
to, co nie jest przypisane do porządku tzw.  codzienności: upadek 
i powstanie, odchodzenie (ekstasis – „wyjście poza siebie”) do świata 
duchów i powrót wraz z duchami-towarzyszami, rozproszenie swych 

73  H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, 
tłum. B. Baran, inter esse, Kraków 1993, s. 341.
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energii, oczyszczenie siebie poprzez wzbudzenie trwogi wobec roz-
proszenia i podjęcie heroicznego wysiłku ich scalenia (katharsis)74 
oraz ich ponowne, choć inne, scalenie75. Ale linia demarkacyjna 
może także oddzielać człowieka od tych możliwości ocale(a)nia się 
– i wówczas może dochodzić do destrukcyjnego pogrąże(a)nia się 
w sytuacji granicznej.

4. Każda z czterech wyróżnionych przez Jaspersa sytuacji gra-
nicznych, ma jednorazowy charakter, niesprowadzony wszak do ich 
aktowości. Jednorazowość wskazuje na ograniczenie sytuacji przede 
wszystkim przez czas – bycie w sytuacji granicznej nie może trwać 
w nieskończoność. Wydaje się, że do sytuacji granicznej się wcho-
dzi i… z niej wychodzi, wkraczając zarazem w jakąś inną, bo prze-
cież – idąc chociażby za Jaspersem – zawsze się jest w jakieś sytuacji. 
Bycie w  sytuacji granicznej nigdy się nie powtórzy w  takiej samej 
scenerii, i to nie ze względu na upływający czas będący stałą zmienną 
tego, co dzieje się na co dzień i niecodziennie. Bycie w niej zanika, 
choć nie znika zupełnie. Granice pola obecności w sytuacji wyzna-
czane są przez to, co aktualnie odczuwamy – dynamikę przeżywania, 
oraz to, co aktualnie robimy – dynamikę działania.

W  tym miejscu warto wskazać na narracyjne ujęcie biografii. 
Narracja o swoim życiu, o jego określonych fragmentach, wyobraże-
niach o nim, marzeniach o nim et cetera, zmienia się w czasie. Arty-
kułowana w tu i teraz jest właśnie jednorazowa przede wszystkim ze 
względu na cielesne bycie w niej – na cielesną relację z nią, choćby 
„po czasie” samej sytuacji, w której się było. Jednorazowość bowiem 
nie jest aktowością. Jednorazowe bycie w sytuacji jest rozciągnięte 
w czasie i przestrzeni, choć intensywność przeżywania bycia w niej 

74  W tym miejscu odwołuję się przede wszystkim do znaczenia ka-
tharsis Arystotelesa, który w Poetyce użył tego słowa do określenia jednej 
z cech greckiej tragedii.

Arystoteles, Poetyka, tłum. H.  Podbielski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1989. 

75  Patrz: E.F. Torrey, Czarownicy i psychiatrzy, tłum. H. Bartoszewicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981. Przywołana klasyczna 
pozycja literaturowa wskazuje na możliwość łączenia światów dyskursów, 
dzięki czemu ratio wymyka się powszechnie przyjętym znaczeniom.
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odbywa się w granicach tu i teraz. A to oznacza, że graniczność nie 
odnosi się (tylko) do takich ekwiwalentów bycia człowieka-w-świe-
cie, które określę jako to, co jest lub było tu i  teraz (z)mierzone 
kartkami ze ściennego kalendarza. Chodzi nie tyle o czas i miejsce 
sytuacji, ile o  jednorazowość przeżywania przez człowieka bycia 
w sytuacji. Jednorazowość sytuacji granicznej trzeba oczyścić z nale-
ciałości zwyczajnych jej znaczeń. Kiedy umiera bliski lub dalszy, ten, 
który jest blisko niego, będzie przeżywał swoją obecność w tej sytu-
acji po prostu inaczej niż we wcześniejszych podobnych sytuacjach, 
tzn. w sytuacjach, w których był obecny przy innym umierającym, 
i inaczej będzie przeżywał te, które są jeszcze przed nim. Skala inno-
ści przeżywania nie jest zaś obowiązująca każdego – wręcz przeciw-
nie. Kulturowe wzorce, choć również zmieniające się, są wpraw-
dzie termicznymi skafandrami uczuć i  emocji, lecz te –  zdarza się 
– w nich się nie mieszczą. Ten, który umiera, jest innym Innym dla 
tego, który jest przy nim. Nie jest tym, który już umarł i nie jest tym 
jeszcze innym, który umrze.

5. Sytuacja graniczna, nie zmieniając się co do istoty, różni się 
sposobem, w jaki się przejawia i w jaki człowiek odnosi się do niej. 
Człowiek jest w niej wcześniej czy później, będąc zarazem w-obec 
niej. I  będąc w-obec niej jest w  niej różnie, choćby ze względu na 
bycie w-obec niej w innym czasie76 i w innym miejscu, jak również 
ze względu na obecność innych osób. Bycie w danej sytuacji odgra-
nicza go od wcześniejszego bycia w podobnych sytuacjach i od tych 
potencjalnych. To odgraniczenie człowieka z  tu i  teraz od niego 
samego z tam i przedtem, jak i z tam i potem. W sytuacji granicznej 
człowiek odczuwa siebie różnym/innym od tego z  przeszłości, bo 
jakoś już do niego nie przystaje, i tego z przyszłości, bo jeszcze nie 
może się z nim „zmierzyć”. To powoduje, że sam dla siebie staje się 
obcością.

76  Inny czas to przeszłość, ale ona ma „rozłożystą harmonię”, zatem 
może przeszłość być latami wstecz od dnia, w  którym np.  ją wspomina 
się, przeszłość może być dniem wczorajszym, a nawet minioną godziną 
et cetera. 
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Bycie w-obec sytuacji granicznej jest jej doświadczaniem, 
a ponieważ dla Jaspersa być w takiej sytuacji oznacza tyle co bycie 
egzystencją, bycie w-obec sytuacji granicznej jest doświadczaniem 
siebie, które może prowadzić także do zakwestionowania dotych-
czasowego siebie –  czy w  szerszej perspektywie do zakwestiono-
wania (sensu) bycia-w-świecie. I już nie tylko jestem sam dla siebie 
kimś różnym/innym/obcym w tej oto sytuacji granicznej, ale czy-
nię takim siebie jakby sprzed byciem w tej sytuacji – siebie z prze-
szłości, ale i  również siebie z przyszłości. Wówczas od-granicze(a)
nie się będzie odnosiło się do siebie samego „spoza” sytuacji, w któ-
rej tu i teraz jestem. Bycie w tej oto sytuacji stanowi granicę czasową 
– przed sytuacją (to, co już byłe) i… po sytuacji (o  ile przeczucie 
idzie w sukurs z wyobraźnią tego, co jeszcze jest niebyłe).

W  sytuacji granicznej „ma miejsce” konfrontacja bycia swo-
jością z  różnym/innym/obcym sobą. Aporetyczność bycia sobą, 
która podważa znaczenie identyfikacji jako rozpoznania samego 
siebie i  dopuszcza do głosu identyfikację z  sobą jako (także) tym, 
którego (już lub jeszcze) nie rozpoznaję, w obrębie samej sytuacji 
odsłania modi graniczności. Między mną swojością i mną różnym/
innym/obcym może być ledwo szczelina, z  której wydarzam się 
sobie w nowej „jakości”, gdzie ów staje się bardziej intrygujący niż 
ja „wcześniejszy”. Ale może być to i rozpadlina, wyrwa, które kon-
stytuują się po konfrontacji mnie jako (jeszcze) sobości ze mną jako 
różnym/innym/obcym, Wówczas bycie w tej oto sytuacji w sposób 
zasadniczy odgranicza mnie od tego, którym się ujawniam sobie. 
Bycie w sytuacji granicznej to i zasklepianie się w granicach rozpo-
znawalności siebie.

6.	 Bycie w sytuacji granicznej to nie tylko bycie przy i na granicy, 
ale i bycie pośrodku. Jest to pas przygraniczny, a bycie w pasie przy-
granicznym, to bycie na „ziemi niczyjej”, która zazwyczaj kojarzona 
jest z odrębnym, autonomicznym terenem. Nie można go posiadać, 
lecz można na nim przebywać w  charakterze gościa –  m.in. będąc 
wędrowcem. Czas przebywania nie jest zazwyczaj określony – bo któż 
miałby go określić? A jednak i na „ziemi niczyjej” – w tym „inaczej” 
postrzeganym przestrzennym ograniczeniu – wybrzmiewają etyczne 
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wskazówki działania. Idąc za Robertem Spaemannem77, określę je 
jako linie brzegowe: jedną z nich można opatrzeć hasłem „należy tak 
działać w tu i teraz”, drugą: „(od) teraz i tu nie wolno działać tak”. Ten, 
który zamieszkuje „ziemię niczyją”, wżywa się w nią – jest w niej na 
jej warunkach. „Ziemia niczyja” i zatrzymanie się na niej, to – o czym 
poniżej –  osadzenie się tam, skąd się nie wyrusza, choćby na jakiś 
czas, bo też i nie wie się, dokąd dalej.

Bycie na granicy, czyli bycie tam, gdzie spotykają się ze sobą 
sobość i różność/inność/obcość – a w zasadzie ani już sobość i ani 
różność/inność/obcość, ani siła, ani bezwład w-obec sytuacji – to 
doświadczanie niemożliwego. Ono może prowadzić do poczucia 
rozproszenia. Jest to jednak rozproszenie w granicach – ograniczają 
tę sytuację modi bycia tego, który jest (jednak) w świecie. To w tej 
oto granicy jest i  roztapianie się i  wykorzenianie się i  zapowiedź 
kolejnego życia78. Granicą staje się to, co jest doświadczane z wpi-
sanym weń (a może tylko przyzwoleniem na…), „brakiem przej-
ścia” i tym, co „się w nim wydarza”. Tak ujętą graniczność sytuacji 
wiążę z Derridiańskim odczytaniem znaczeń greckiego słowa apo-
ria, z którym

[…] wiąże się to, by „nie wiedzieć dokąd się zmierza”. Musiało być 
w nim coś z nieprzekraczania, braku przejścia, a raczej doświadcze-
nia braku przejścia, doświadczenia tego, co się w tym braku przejścia 
wydarza i  fascynuje, paraliżując nas w  tym rozdzieleniu w  sposób, 
który niekoniecznie jest negatywny: przed drzwiami, na progu, na 
granicy, na linii lub po prostu na krawędzi lub na skraju tego, co inne 
jako takie79.

77  Patrz: R. Spaemann, Granice. O etycznym wymiarze działania, tłum. 
J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006.

78  Graniczność oznacza granicę nadawanych znaczeń sytuacji. W tej 
książce interesuje mnie bycie tu i teraz w sytuacji granicznej, jaką jest bycie 
w-obec śmierci. Zakładam, że to właśnie w przestrzeni, w której człowiek 
jest w tym oto czasie, może zmieniać się sam dla siebie. 

79  J. Derrida za: M.P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, 
Sic!, Warszawa 2001, s. 44.
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Stanięcie na skraju czegoś –  tu obok kogoś –  mnie jako róż-
nego/innego/obcego, nie jest granicą sytuacji –  ono ją (współ)
konstytuuje80.

Jeśli pójdziemy za Jaspersem, zmiana człowieka podyktowana 
jest pozyskaniem wolności, która zawsze jest jakby przed nim. 
Zmiana jako taka nie jest wartością, taką może się stawać jako war-
tość in concreto w zależności od tego, czy potrafi wybrać siebie w wol-
ności. To wysoko postawiona poprzeczka człowiekowi będącemu 
w sytuacji granicznej81.

7. W sytuacji granicznej dochodzi do „zawieszenia” rozumienia 
swojej w niej obecności. Rozumienie nie sprowadza się jednak do 
mentalnego, opartego na władzach poznawczych i zasadach logiki, 
wyjaśnienia układu tego, co się zdarzyło, zdarza lub co ma się zda-
rzyć et cetera. W  sytuacji granicznej, ze względu na amplitudę jej 
przeżywalności, zazwyczaj dochodzi do zawieszenia tak ujętego 
rozumienia.

Jeśli uznamy, że bycie ludzkiego bytu polega na rozumieniu, 
to za Ricoeurem trzeba zapytać o  warunki rozumienia –  rozumie-
nia siebie w sytuacji granicznej (także siebie jako różnego/innego/
obcego). Nawet jeśli człowiek nie jest w stanie lub ma ograniczone 
możliwości rozumienia racjonalnego –  intelektualnego ogarnięcia 
sytuacji, w której się znalazł, to w obrębie tej oto sytuacji „zabiera 
głos” cielesność (wrażliwość, czułość, zmysłowość). Mówi do niego, 
dając dopiero coś do myślenia, jakby powiedział Heidegger. To droga 
prowadząca przez zapośredniczenia – rozumieć poprzez cielesność, 
a  dokładnie poprzez interpretację znaków cielesności, w  których 

80  W ten wątek – ujęcie sytuacji granicznej zawierającej wymiar sen-
su, bo tak to odczytuję –  wpisuje się Heideggerowskie wydarze(a)nie, 
które wespół z tym, co w „pęknięciu Bycia” okazuje się nietypowe, niepo-
wtarzalne, wyjątkowe… et cetera, jest i  darzeniem –  posyłaniem czegoś 
w darze.

Pisałam o tym w: A. Walczak, A. Jocz, Doświadczenie duchowości…, 
s. 88–98.

81  Czy bycie w sytuacji, w której człowiek jest postawiany pod mu-
rem swej egzystencji, ma przyczyniać się do jakiejś jego zmiany? Dlaczego 
miałoby chodzić o zmianę? I po co? 
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człowiek się rozpoznaje. Tu – w granicach rozumienia zapośredni-
czonego w cielesności – dokonuje się spotkanie z sobą samym jako 
tym różnym/innym/obcym, których się nie zna, ale którzy się zapo-
wiadają jako (już) obecni.

Człowiek, będąc w sytuacji granicznej, w obrębie tej oto sytu-
acji „zabiera głos” jako cielesność, znacząc sobą sytuację, m.in. jako 
nie-do-wytrzymania ze względu np. na przeżywanie bólu bycia w tej 
oto sytuacji. Intensywność przeżyć skumulowanych w tej oto, a nie 
innej sytuacji, czyni ją m.in. nie-do-wytrzymania. „Zapadanie się 
w  cielesność” –  zapadanie się w  przeżywanie bycia w  sytuacji, to 
także kolejna odsłona specyfiki bycia w sytuacji granicznej. Grani-
cami są tutaj „zelżenie” (aż po niemożność) rozumienia racjonal-
nego i „wzmożenie” intensywności bycia cieleśnie.

8.	 Kolejne odczytanie sytuacji granicznej wskazuje – co pod-
kreślał i  Jaspers – na człowieka jako byt empiryczny i na to, czym 
zarazem nie jest, będąc tym bytem. Sam pisze tak: „Granica ozna-
cza: istnieje coś innego, ale zarazem to coś innego nie istnieje dla 
świadomości empirycznej” […] „[g]ranica zaczyna spełniać swoją 
właściwą funkcję – jest jeszcze immanentna, a już wskazuje na tran-
scendencję”82. To tak, jakby bycie na granicy pozwalało człowiekowi 
stanąć przed tajemnicą bytu przejawiającą się w szyfrach transcen-
dencji, nie wyrywając go z codzienności83. Człowiek nie ma dostępu 
do tego, co przekracza zjawiskowość, jakby powiedział Jaspers, ale 
w sytuacji granicznej stoi na granicy w obliczu transcendencji – tego, 
co jako nic (wcześniej) ujawnia się jako coś (teraz – w tej oto sytu-
acji). Dla Jaspersa oznaczałoby to stanięcie przed tym, co nieznane 
dla człowieka, ale co jest już wpisane w codzienność poprzez swoje 
w niej prześwitywanie. To stanięcie przed prawdą swego bycia jako 
tajemnicą, której skrytość zarówno przyciąga, jak i odstrasza.

Sytuacja graniczna ani nie ma charakteru aktowego –  jest 
wewnętrznie dynamiczna, ani nie jest sytuacją „szczelną”. Ponie-
waż jest utożsamiana z egzystencją człowieka – nie-stałym, w zna-
czeniu nie-ciągłym jego byciem, ale byciem ukierunkowanym na 

82  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 188–190.
83  K. Jaspers, Wiara filozoficzna…, s. 187–201. 
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swoją prawdę, w niej samej dochodzi do intensyfikacji egzystencji 
zapośredniczonej w  tym, co do niej jakby przychodzi z  zewnątrz. 
Dopełnię to odczytanie bycia w „sytuacji granicznej” wypowiedzią 
Heideggera. Bycie w  sytuacji granicznej to uderzenie w  rzeczywi-
stość, które – „dopasowując” wypowiedź Heideggera do niniejszego 
wątku mojej wypowiedzi –

[…] może człowieka zamknąć przed tym, co go nachodzi – nachodzi 
w tak zagadkowy sposób, że nadejście – oddalając się – umyka mu. 
[…] Dlatego oddalanie […] mogłoby jako wydarzenie być teraz bar-
dziej obecne niż to wszystko, co aktualne. To, co oddala się w opisany 
sposób, wprawdzie odsuwa się od nas, ale przez to właśnie pociąga 
nas za sobą i nas na swój sposób przyciąga84.

9. Bycie tego oto, a nie innego człowieka w sytuacji granicznej 
jest partykularne. Nie da się jednak nie odnotować obecności na jej 
granicach i w jej granicach innego i innych (również siebie samego 
jako różnego/innego/obcego). Obecność innego i innych (choćby 
byli od niepamiętnych czasów zapoznani i  bliscy), nawet w  sytu-
acji granicznej o  ekstremalnym charakterze85, powoduje, że każdy 
z obecnych znaczy ją swoją obecnością. Obecność innego i innych, 
ustanawia granicę sytuacji, czyniąc ją wyjątkową, bez konotacji 
aksjologicznych.

To on i oni – „zagradza mi drogę, jego pole możliwości ograni-
cza moje, a coś, co przed chwilą było blisko, staje się położone dale-
ko”86. Obecność innego i  innych ogranicza możliwości, zdolności, 
predyspozycje, fantazje i wyobrażenia. Ogranicza mnie, który jestem 
pierwszy w-obec sytuacji, nie tyle wyjątkowej, ile ostatecznie gra-
nicznej, o której jest mowa w tej książce. Bycie w sytuacji oznacza-
łoby egzystencjalną wegetację zagęszczającą się za sprawą innego 

84	 M. Heidegger, Co to znaczy myśleć?, [w:] J. Tischner (red.), Filo-
zofia współczesna, Instytut Teologiczny Księży Misjonarzy, Kraków 1989, 
s. 155.

85  Np. w akcie konania. 
86  M.  Pokropski, Cielesna geneza czasu i  przestrzeni, Wydawnictwo 

IFiS PAN, Warszawa 2013, s. 263.
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i  innych. Inny i  inni jako „strażnicy” dbają o  wszystko. Zatem są 
tymi, którzy swoją obecnością wespół z moją, wytwarzają (wytwa-
rzamy) sytuację tymczasowo hermetyczną. Graniczność „z(a)wią-
zuje” tych, którzy są w obszarach przygranicznych i na uwłaszcza(o)-
nej „ziemi niczyjej”. Graniczność to bycie w sytuacji, które można 
porównać do bycia złapanym w  sieć rybacką. Nawiązując do zna-
nej baśni o Rybaku i złotej rybce, można zadać pytania: kto jest złotą 
rybką, a kto rybakiem, kto kogo prosi i o co, jak spełniają się życzenia 
i…, co dalej dzieje się z rybakiem i złotą rybką?

10. I na zakończenie tej części przypomnę, że Jaspers ujmował 
sytuację jako „rzeczywistość zawierając[ą] wymiar sensu”, choćby 
dlatego, że bycie w niej „oznacza korzyść lub stratę, szansę lub ogra-
niczenie”. Na co może mieć szansę człowiek w  sytuacji granicznej 
i  co może zyskać? Jakie przynosi ona ograniczenia i  straty? Pyta-
nia te są prowokacyjne, bo u ich źródeł znajduje się niewyartykuło-
wane założenie o „jakimś” znaczeniu sytuacji granicznej dla kondy-
cji egzystencjalnej człowieka, wszak on sam, będąc obecnym w niej, 
jest zarazem w-obec niej.

O przeczuwaniu znaczenia sytuacji może świadczyć chociażby 
bycie w-obec niej w  taki sposób, że sobie (sobą) „przesłania” ją. 
I  jak już wiemy po przedstawieniu kluczowej dla głównego wątku 
tej książki problematyki ciała i cielesności, nie chodzi tutaj o inten-
cjonalność – o  Jaspersowskie chcę, które „wie”, że można również 
nie chcieć. „Przesłaniając” ją sobie (sobą) „pozostajemy dla samych 
siebie ciemnością, tak jak ciemnością pozostają dla nas wszelkie 
sprawy istotne”87. Jak można rozumieć owo „przesłanianie” sytu-
acji granicznej, w której się już jest? Czy będą to formy „wypierania” 
bycia w-obec niej jako konieczności, zobowiązania się, determinacji 
et cetera, z czym wiązać można także bycie bezradnym?88

87  K. Jaspers, Wiara filozoficzna…, s. 407.
88  Por. Jaspers pisze o unikaniu nie tyle sytuacji granicznych – tych 

uniknąć się nie da, ile o unikaniu napięcia, które towarzyszy człowiekowi 
już wtedy, kiedy jest w sytuacji: „Mogę więc kłamliwie stwierdzić, że taka 
jest rzeczywistość, że nie można tu niczego zmienić, nie jestem odpowie-
dzialny za byt empiryczny taki, jaki on jest […]”.

Tenże, Sytuacje graniczne…, s. 235.
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Wskażę na drogę Lévinasa, na której spotykają się podmioto-
wość i nieskończoność i którą umieścił „ponad istotą, ale oznacza-
jąc[ą] zarazem bycie-w-świecie”89. W  tej oto wypowiedzi odsłania 
się sens jako taki – nie tyle samej sytuacji granicznej, ile sens w jego 
specyfice. Jak pisze Lévinas, transcendencja „wymaga dwuznacz-
ności: migotania sensu, który nie jest tylko przygodną pewnością, 
lecz granicą niezatartą i cieńszą niż idealna linia geometryczna”90. 
Wewnątrz sytuacji granicznej człowiek napotyka samego siebie 
jako tego, który jest naznaczony czymś innym od samego siebie z tu 
i teraz, a przede wszystkim z tam i przedtem – dotyka rdzenia swego 
bycia. Ma także możność (zdolność) odnieść się do sytuacji gra-
nicznej, która po prostu istnieje i w ten sposób nie tyle wykraczania 
poza nią, bo tego uczynić nie może, ale wykraczania ku swojemu 
w niej byciu – byciu naznaczonym czymś innym. To naznaczenie 
rozszczepia bycie w  sytuacji granicznej, umożliwiając ruchliwość. 
W  ten sposób można określić transcendowanie, które dokonuje 
się w  sytuacji (w  jej „cielesnej materii”) i  które polegać by miało 
na przejściu z  porządku widzialności („twardego” bycia w  sytu-
acji), w kierunku tego, co określa się mianem Heideggerowskiego 
wydarzania, ale i Lévinasowkiego „migotania sensu”. To, co sią zja-
wia, nie jest widzialnością – wykracza poza nią. W jego chwilowo-
ści, tymczasowości, okamgnieniu et cetera następuje przekroczenie 
widzialności, choć nie można (jeszcze, i czy w ogóle?) wskazać kie-
runku, w którym się ono dokonuje. Przekroczenie można zaś ująć 
jako dystansowanie się w  nieokreślony (jeszcze) sposób od bycia 
w sytuacji granicznej, otwierające na nieokreśloność, lecz – jednak 
– „migoczącą sensem”.

89  W tradycji fenomenologicznej mowa jest właśnie o transcendencji 
w  immanencji, której nie wiąże się z  absolutnie pozaświatowym Bytem. 
To, co immanentne, jest wiązane z  wewnętrznym strumieniem przeżyć 
świadomości, transcendencja „nie przynależy” do tego strumienia, ale 
też nie jest poza nim – jest ona w jego obrębie „wytwarzana” poprzez jej 
odczucie (byłaby wówczas przed-osobową zmysłowością vel cielesnością, 
żywą tkanka cielesną Merleau-Ponty’ego, o czym pisałam wcześniej). 

90  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 256.
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Przypomnę – dla Jaspersa w sytuacji granicznej traci się grunt 
pod nogami. Nie ma się nie tyle na czym oprzeć, ile na czym stać. Ta 
ziemia, która dawała poczucie, że bycie-w-świecie jest oczywistością, 
nie tylko kruszy się pod wpływem nieokiełzanej siły natury, jak ma to 
ma miejsce na pustyni, ale zamienia się w rozpadlinę, aż po przesu-
nięcia tektoniczne. Gdzie jestem, skoro już nie ma mnie na „mojej” 
ziemi? Gottfried Boehm wypowiada znamienne słowa w kontekście 
powyższego fragmentu: „[u]trata oczywistości nierzadko otwiera 
oczy. […] nic z tego nie jest precyzyjnie określone a jedynie zain-
augurowane”91. Owo otwarcie oczu może mieć trzy kierunki: na to, 
co przed sytuacją, w której się jest tu i teraz, i na to, co jakby po niej 
– choćby spowite jeszcze we mgle, ale przede wszystkim na to, co 
się w niej dzieje. A sens, który potencjalnie zawarty jest w sytuacji 
granicznej, otwierającej człowieka na te trzy kierunki swojego bycia 
zapośredniczonego w transcendencji, jest migotliwy – „przygodną 
pewnością”, którą można odczytać jako to, co się zdarza, i zarazem 
niezatartą, ale niezmiernie cienką granicą intensyfikacji egzystencji 
opartej na różnicy sprzed i po byciu w sytuacji granicznej, jeśli „po” 
będzie możliwe „do odnotowania”. Poprzez pochwytywanie jawienia 
się sensu tego, że coś się prezentuje, że coś „daje się”, człowiek w tej 
oto sytuacji doświadcza tego, co jedni nazywają transcendencją, inni 
tajemnicą a jeszcze inni nirwaną… et cetera, i jeszcze inni po prostu 
rozproszeniem w przestworzach albo połączeniem z absolutem.

W  sytuacji granicznej i  jej wariantach, o  których była mowa 
powyżej, nie jest tylko Pierwszy w-obec śmierci. I choć tytuł książki 
sugeruje, że chodzi przede wszystkim o niego, to równie ważny jest 
Drugi – ten, który będąc obok Pierwszego, decyduje się być z nim 
i przy nim, a  i (być może) dla niego. Jak to jest możliwe? Wprzód 
podejmę próbę przedstawienia Pierwszego w-obec śmierci.

91  G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 124, 164. 



Część II
Ty Pierwszy w-obec śmierci  

[…] wzniósł ręce do nieba, i zwracając się do Boga, wrzasnął: 
„Dlaczego właśnie ja?!”  

Przez chwilę przyglądał się milczącym gwiazdom,  
a ponieważ żadna odpowiedź nie nadchodziła,  

wzruszył ramionami i wymamrotał:  
„Jasne, że wiem! Bo niby dlaczego właśnie nie ja?!

Marc Levy

Bo właściwie dlaczego miałbym żyć? 
Że jakiś łaskawy przypadek? Tylko czy łaskawy? 

Może zadrwił tylko ze mnie? 
Albo wystawił mnie na próbę? Jaką? 

Nie wiem.

Wiesław Myśliwski

Niechaj ten, kto pyta, pokaże mi takiego człowieka,  
który bodaj raz nie zapragnął odejść po utracie tego,  

co wydawało mu się zawsze przyrzeczone.

Julia Hartwig





Śmierć1

Życie człowieka to przede wszystkim życie w  codzienno-
ści, którą –  wydaje się –  porządkują reguły, pomimo tego, że one 
same nie ustanawiają jej porządku sprowadzonego do takich termi-
nów jak: harmonia, spójność, jednoznaczność2. Dzięki fenomeno-
logii codzienność odzyskała jakość w  egzystencjalnym wymiarze 
bycia-człowieka-w-świecie, stając się pierwotną daną w bezpośred-
nim doświadczaniu tegoż bycia – jego prywatnym przeżywaniu na 
co dzień i dzień po dniu. Czym zatem jest niecodzienność? Za fran-
cuską fenomenolog Depraz nie przeciwstawiam jej codzienności3. 
Niecodzienność i codzienność mają charakter relacyjny – pozostają 
ze sobą w  relacji wzajemności znaczeń, dzięki której każda z  nich 
staje się dookreślona. To w codzienności możliwe jest wydarzenie 
niecodzienności –  czegoś, co będąc nieobecną, obecnością ujaw-
nia się jako to, co wyjątkowe. Niecodzienność w  codzienności to 
przede wszystkim stanięcie człowieka w-obec śmierci, a zatem zna-
lezienie się w jednej z Jaspersowskich sytuacji granicznych, tyle że 
ostatecznej. Bycie w-obec śmierci wskazuje już nie tylko na obec-
ność w tej sytuacji człowieka, co na jej uprzednią obecność – śmierć 
jest zawsze, a człowiek może tylko być w jej obliczu. Jako byt będący 

1  Ten fragment książki został napisany na kanwie mojego artyku-
łu Śmierć w nurtach życia –  impresje na temat nie-obecności, „Humaniora” 
2018, nr 4 (24), s. 18–26. Fragmenty tego artykułu – w innym kontekście 
i w rozszerzeniu – znajdują się w książce: A. Walczak, A.  Jocz, Doświad-
czenie duchowości. Konteksty filozoficzno-literackie, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Łódź 2019, w podrozdziale I części: Śmierć i cierpienie, 
s. 53–69. 

2  B.  Waldenfels, Topografia obcego. Studia z  fenomenologii obcego, 
tłum. J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 56.

3  N. Depraz, Transcendentalna empiryczność fenomenologii, [w:] J. Mi-
gasiński, M. Pokropski (red.), Główne problemy współczesnej fenomenologii, 
tłum. A.  Dwulit, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2017, s.  128; Taż, Zrozumieć fenomenologię. Konkretna praktyka, tłum. 
A. Czarnacka, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 96.



72 Część II. Ty Pierwszy w-obec śmierci

w świecie i będący w relacji do swego w nim bycia – do bycia w sytu-
acji, odnosi się także do „zapowiedzi” swojej śmierci4 w  tu i  teraz 
i doświadcza swego odchodzenia z tu i teraz.

Martin Heidegger w  Byciu i  czasie w  „nieprześcignioną moż-
ność bycia” wpisał śmierć – zamknięcie bycia5. Bycie-ku-śmierci jest 
elementem konstytutywnym egzystencji człowieka, wpisując się 
w swojość6 jego bycia. Dla Heideggera własne bycie – mojość bycia 
(Jemeinigkeit) –  jest człowiekowi dane pierwotnie i  bezpośrednio 
w jego doświadczaniu w faktyczności. Kres życia jako taki nie może 
być zatem czyjś – nie może być moim kresem. Moim jest życie jako 
bycie-ku-jego kresowi. Konieczność śmierci byłaby takim zamknię-
ciem bycia człowieka-w-świecie, które jest dopełnieniem swojości/
mojości/własności tegoż bycia-ku-śmierci. Także i  „[ś]mierć jest, 
jeśli »jest«, z istoty zawsze moja” i „nikt nie może odebrać innemu 
jego umierania” –  umierania, które określę jako odchodzenie ku 
ostatecznemu odejściu7. Żyję aby umrzeć.

Śmierć może być wówczas traktowana jako stygmat egzystencji 
– konieczność jej przemijania, do której człowiek odnosi się jak do 
innych form faktyczności swej egzystencji i na temat której generuje 
w współczesnym kulturowym przyodziewku postawę, którą określić 
można w następujących słowach: każdy żyjący człowiek umrze – tak 
jak wszystko, co żyje, umiera. W postawie tej odnajduję dwa źródła 
bycia wobec śmierci – obawę, trwogę, lęk wobec śmierci jako końca 

4  Jeśli mam taką możliwość, jeśli nie umieram nagle, czyli bez możli-
wości świadomości umierania.

5  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2008, s. 358.

6  Nie podejmuję wątku trwania w iluzji tożsamości, swojości vel mo-
jości. Iluzoryczność tego, kim jestem, ma zapobiegać osunięciu się w chaos 
samego siebie aż po destrukcję. Wątek o  iluzoryczności, o  której mowa, 
odnaleźć można np. w twórczości Jacquesa Lacana. W książce nie rozwi-
jam tego wątku, choć uważam, że jest wart pogłębionych studiów również 
w kontekście kluczowej dla niej problematyki.

7  M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 338. 
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egzystencji jak również wobec tego, co nieznane i zbagatelizowanie 
jej inwencji w sensowność życia8.

Śmierć jest zawsze w teraz. Jej akt jest teraźniejszy – śmierć jest 
obecna w tym oto razie9. Jej teraz jest bezwzględne – nie graniczy 
ani z  teraz poprzednim, ani z  teraz przyszłym –  nie odnosi się do 
śmierci tego oto człowieka ani wcześniej, ani później. Akt śmierci 
własnej jest nieodwracalny – zdarza się tylko raz. Wymownie pisze 
o tym Rainer Marie Rilke: „Raz tylko, wszystko raz jeden. Raz i nie 
więcej. My także raz tylko. Niepowrotnie”10. Ten raz śmierci odczy-
tuję jako jej „przyjście” w teraźniejszości i tylko raz, to znaczy, że już 
się nie powtórzy. Dlatego Emmanuel Lévinas określił śmierć, będącą 
zawsze śmiercią pierwszą, jako skandal – odejściem człowieka bez 
powrotu i bez pozostawienia adresu11. On też podaje w wątpliwość 
podmiotowy charakter śmierci, formułując intrygujące pytanie: 
„Ale czy śmierć przedstawiona w ten sposób jako to, co inne, jako 
alienacja mojej egzystencji, jest jeszcze moją śmiercią? Jeśli otwiera 

8  Można spierać się, czy rzeczywiście bagatelizować jej obecność już 
za życia. Kult zachowania młodego ciała (młodszego niż wynika z metry-
ki) przy wsparciu ofert medycyny estetycznej czy też po prostu kult ciała 
(co do kryteriów jego piękna nie będę się wypowiadać) stanął w opozycji 
obecności śmierci. Póki oddalam od siebie umieranie swego ciała – żyję. 
Czy to byłaby bagatelizacja śmierci?

9  Jaromir Brejdak za Aleksandrem Brücknerem przywołuje znacze-
nie „teraz” ze staropolskiego „ten raz”. „Określenie »ten raz« dobrze roz-
wija implikowaną w słówku »teraz« zarówno sytuacyjność każdego »te-
raz«, jak i jego dziejowość”.

Tenże, Odcienie obecności. Próba analizy fenomenu, Wydawnictwo Au-
reus, Kraków 2007, s. 47.

Por. K.H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość. Semantyka czasu teraźniej-
szego, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003.

10  Przywołane jako motto w rozdziale Śmierć i cierpienie, [w:] A. Wal-
czak, A. Jocz, Doświadczenie duchowości…, s. 53. 

11  E. Lévinas, La mort et le temps, L’Herne, Paris 1991, s. 103–105; 
tenże, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2008, s. 16.
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ona jakieś wyjście z  samotności, to czy nie rozbije po prostu tej 
samotności, czy nie rozbije samej podmiotowości?”12.

Choć akt śmierci jest jednorazowy, to dla Maxa Schelera umie-
ramy codziennie, doświadczając oddalania się życia i nadchodzenia 
śmierci13. Jeśli istota śmierci tkwi w procesie życia, w którym posze-
rza się przeszłość, a  kurczy się przyszłość, aż po jej całkowite ści-
śnięcie, tak, że życie nie ma oddechu, to dla Schelera na końcu życia 
jest „przypadkowe bycie zmarłym, jej [tj. śmierci] urzeczywistnie-
nie przez to lub owo indywiduum”14. I nawet wówczas „[ś]mierć nie 
przychodzi z zewnątrz. Jest w nas. Któregoś dnia »znajdujemy ją jak 
coś, co się znajduje w kieszeni zimowego palta«”15.

Człowiek żył i oto nie żyje, co zostaje odnotowane w kalenda-
rzowej cezurze: urodził się – zmarł. Czy to byłoby właśnie zamknię-
cie możności bycia człowieka-w-świecie?

I  dla Vladimira Jankélevitcha umieranie jest jednostkowym 
doświadczeniem tego oto, a  nie innego człowieka. Śmierć nie jest 
jednak człowiekowi dana, by mógł jej doświadczyć –  „[ś]mierć 
naprawdę moja dla mnie nie istnieje, umieram tylko dla innych, 
nigdy dla siebie samego, tak jak z  kolei jedynie mnie znaną jest 
śmierć kogoś innego, której ten ktoś nie zna”16. A może jednak umie-
ram i dla siebie – póki świadomość jeszcze na podorędziu…

Tylko ten, który jest żywy, może opisać śmierć tego, kto umarł 
śmiercią swoją. Nie przeżywam „zamykania” bycia-w-świecie dru-
giego człowieka –  to doświadczanie jest tylko jemu dostępne. 

12  E.  Lévinas, Czas i  to, co inne, tłum. J.  Migasiński, Wydawnictwo 
KR, Kraków 1999, s. 81.

13  M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, tłum. A. Węgrzecki, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 79.

Obok śmierci nadchodzącej jest także śmierć nagła – każda z nich jed-
norazowa. 

14  Tamże, s. 78.
15  A. Szczeklik, Kore. O chorych, chorobach i poszukiwaniu duszy medy-

cyny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 201.
16  V.  Jankélevitch, Tajemnica śmierci i  zjawisko śmierci, w: S.  Cicho-

wicz, J. Godzimirski, Antropologia śmierci. Myśl francuska, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1993, s. 59.
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A jednak przeżywam to, że on umiera/umarł i w tym przeżywaniu 
„wiem”, że śmiertelność i mnie dotyczy. „Wiem” jest tu raczej Sche-
lerowską „intuicyjną pewnością, która stanowi element wszelkiego 
przeżywania”17.

Lévinas pyta, „co jednak otwiera się wraz ze śmiercią: nicość 
czy to, co nieznane?”18. Choć śmierć człowieka jest zawsze w jakimś 
„teraz” i jakimś „tu”, nie wyczerpuje się w nich. Każdorazowa śmierć 
jest śladem czegoś, co jest nie tylko niedostępne człowiekowi żyją-
cemu, a  co zawsze już jest. Dla Lévinasa jest to ślad nieskończo-
ności, absolutnej inności i  nieosiągalności –  „[n]ieskończoność 
oznacza właśnie istnienie poza wszelkim doświadczaniem i przeja-
wianiem się. Jej sens nie sprowadza się do re-prezentowania obec-
ności […]”19. Śmierć oznacza zatem odejście nie tylko z życia, lecz 
również odejście w nieznane, które określić można jako Tajemnicę, 
a ta jest nie z tego porządku, w którym istnieje człowiek. Lévinas tak 
o tym pisał:

To, co nieznane w śmierci, a co nie prezentuje się wcale od razu jako 
nicość, lecz jako odpowiednik doświadczenia niemożliwości nico-
ści, oznacza nie tyle, że śmierć jest obszarem, skąd nikt nie powró-
cił i  wobec tego, jako taki, faktycznie nieznanym; to co nieznane 
w  śmierci, oznacza, że sama relacja ze śmiercią nie może zachodzić 
w  świetle; że podmiot jest tu w  relacji z  tym, co nie pochodzi od 
niego. Moglibyśmy rzec, że jest on w relacji z tajemnicą20.

17  M. Scheler, Cierpienie, śmierć…, s. 89. Por. „Nieświadomość, jako że 
czas i przestrzeń są dla niej czymś względnym, jest lepszym źródłem infor-
macji niż świadomość, dysponująca jedynie postrzeżeniami zmysłowymi”.

C.G.  Jung, Aion. Przyczynki do symboliki jaźni, tłum. D.  Sutkowska, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 370. 

18  E. Lévinas, La mort et le temps…, s. 10.
19  E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Ho-

mini, Kraków 2008, s. 140.
I  w  myśleniu o  śmierci jest niekonsekwencja, ponieważ nie można 

konsekwentnie myśleć o tajemnicy, o tym, co całkowicie inne, co jest nie 
z tego świata, w którym jest człowiek. 

20  E. Lévinas, Czas i to, co inne…, s. 69.
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W obliczu śmierci kogoś wiemy, co się skończyło w ujęciu tem-
poralnym –  jego życie, lecz wobec nieznanego jesteśmy bezradni 
i nie mamy nawet możności zbliżenia się do niego.

Człowiek może uprzytomnić sobie śmierć jako kres swojego 
życia lub innej żywej istoty, ale nie może jej poznać i  „zamknąć” 
w pojęcie śmierci, które i tak – jak pisał Krzysztof Michalski – jest 
zawsze „spóźnione” i  „nie potrafi ująć [jej] całej rzeczywistości”21. 
Człowiek nie może także poznać tego, co wraz z nią się otwiera, jeśli 
przyjmiemy za Lévinasem, że wraz z  nią coś w  ogóle się otwiera. 
W-obec śmierci można „tylko” być.

Śmierć jest nieobecną obecnością w  życiu człowieka, która 
u-obecnia się pod postacią faktyczności śmierci tego oto, a nie innego 
człowieka. Człowiek, będąc-w-świecie, jest ku śmierci – jest w-obec 
niej, doświadczając jednocześnie jej obecności wtedy, kiedy umiera 
inny człowiek. Być w-obec śmierci –  być w  faktyczności mojości/
swojości (za)kończenia (się) bycia-w-świecie dzień po dniu –  jest 
doświadczaniem w pierwszej osobie.

Śmierć jest wpisana w faktyczność bycia człowieka w świecie, 
jest zatem i  przygodnością. Przygodnością w  tym znaczeniu, że 
wydarza się zanim można ją przewidzieć, jak również wydarza się 
jako coś nieprawdopodobnego, choć do przewidzenia. Wydarza się 
zanim człowiek spodziewał się „liczyć się” z nią jako końcem swojej 
egzystencji. Przygodność śmierci wskazuje na człowieka jako tego, 
który jest Pierwszy w-obec niej – inni będą później. A ten, który jest 
ciałem i cielesnością w-obec śmierci – ten, który jest chory terminal-
nie i którego życie kurczy się szybciej niż innym, zaświadcza o fak-
tyczności sytuacji, w której jest. Pierwszy w-obec śmierci jest ciałem 
– żywym ciałem. Tylko wówczas może jeszcze być w-obec śmierci.

21  K.  Michalski, Eseje o  Bogu i  śmierci, Kurhaus, Warszawa 2014, 
s. 180.
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Paul Ricoeur w książce Żyć aż do śmierci oraz fragmenty za jedną 
z  najważniejszych wyobrażonych figur śmierci uznał antycypa-
cję człowieka konającego i człowieka w agonii. Człowiek konający 
„widzi” siebie prawie już zmarłego, człowiek w  agonii „widzi” sie-
bie jako jeszcze żywego, „żyjącego aż do śmierci”22. Dla Ricoeura 
figura wyobrażenia siebie jako żyjącego aż do śmierci nadaje per-
sonalistyczny wymiar samej śmierci – jestem z sobą odchodzącym 
z życia aż do śmierci. Czy dla każdego odchodzącego z (od) życia, 
życie „daje się” przeżyć aż do śmierci? Jak to jest żyć, będąc naświe-
tlonym śmiercią?

Przywołam w  tym miejscu i  Schelera, dla którego „pochła-
nianie życia”, stanowiące przede wszystkim istotę starzenia się 
– powolnego wyczerpywania się autonomicznej siły witalnej – jest 
wpisane/obecne „»z  tyłu i  z  przodu« jedności życia” w  każdym 
jego przeżyciu23. Przychodzi jednak czas, kiedy człowiek doświad-
cza pochłaniania w nurcie życia aż po jego kres, o czym już nie może 
zaświadczyć swoim byciem-w-świecie. Opisując sytuację Pierw-
szego w-obec śmierci, mam na uwadze przede wszystkim osobę 
w stanie terminalnym, jak i osobę, która „po prostu” jest w końco-
wej fazie przemijalności życia jako faktyczności bycia-w-świecie 
z „zadomowioną” w niej śmiercią. Co znaczy doświadczanie przez 
Pierwszego swej obecności w-obec śmierci?

Obecność i ślad

Pierwszy, będąc obecnym w  życiu, jest już obecny w-obec 
śmierci własnej. Obecność w tym miejscu traktuję jako faktyczność 
egzystencjalną wyrażającą się z jednej strony w wielowymiarowym 

22  P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, tłum. A. Turczyn, Uni-
versitas, Kraków 2008, s. 47.

23  M. Scheler, Cierpienie, śmierć…, s. 85. 
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i procesualnym przejawianiu się/uobecnianiu się bycia – bycia czło-
wieka w świecie. Obecność jest i efektem tegoż bycia, przy czym tak 
pomyślana nie jest tylko zależną od człowieka, ale jest i obecnością 
przekraczającą jego tymczasową sprawczość24.

Obecność kojarzy się powszechnie z  substancjalnością 
–  z  pewną formą fizykalności (namacalności), a  tak ujęta byłaby 
„byciem-tak-a-nie-inaczej” –  faktem możliwym do uchwycenia 
i  zarejestrowania. W  ujęciu predykatywnym byłaby obecnością 
kogoś, więc kim miałby być poza nią? Byłaby zatem własnością czło-
wieka –  obecność pełniłaby wówczas „funkcję” identyfikacyjną, 
wskazując na tego oto, a nie innego człowieka, potwierdzając bycie 
tego oto człowieka w bogactwie i przekleństwie jego znaczeń.

Obecność jest przestrzenna – ale w takim ujęciu przestrzenno-
ści, w którym utożsamia się ją z przebywaniem w miejscu, choć ono 
samo nie jest sprowadzone do tzw.  fizykalności vel bycia w  czymś 
namacalnym. Przywołam wypowiedź Martina Seela, dla którego 
obecność rozgrywa się na scenie „[…] dostępnych lub niedostęp-
nych, pewnych i niepewnych, wypróbowanych bądź wymarzonych, 
wygranych lub przegranych, obiecujących lub beznadziejnych moż-
liwości działania i rozumienia” w „szczególnej współczesności”, która 
zawsze oferuje jakieś możliwości „orientowania siebie”, również 
tych „podejmowanych niepostrzeżenie”, jak i niewykorzystanych25. 
Wszak bezpośrednio przeżywana teraźniejszość kieruje uwagę na 
obecność – także na obecność w przeszłości i, jeśli to jeszcze moż-
liwe, w przyszłości.

24  Zdanie to jest pokłosiem ujęcia obecności przez Heideggera, z ko-
mentarzem i innym rozwinięciem rozważań o niej Derridy.

Patrz: M. Heidegger, Bycie i czas…; tenże, Znaki drogi, tłum. S. Blan-
dzi i inni, Spacja, Warszawa 1996; J. Derrida, Głos i fenomen, tłum. B. Bana-
siak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.

25  M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, tłum. K. Krzemieniowa, 
Universitas, Kraków 2008, s. 119.

Jego wypowiedź o obecności dotyczy estetycznej obecności fenome-
nalnej w odniesieniu do działa sztuki. Pewne wątki jego wypowiedzi uzna-
łam za istotne dla niniejszych rozważań.
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Obecność (w) „teraz” graniczy z  jakimś „teraz” poprzednim 
i  z  jakimś „teraz” przyszłym26. Jest rozpostarta między przeszłością 
i przyszłością i dzieje się między tym, co dokonane, a tym, co poten-
cjalne. „Teraz” wyznacza relacje z tym, co było, i z tym, co nastąpi. Nie 
jest jednak tożsame z ruchem, ono ruch obejmuje. To czas, w którym 
trwa obecność, a raczej dzieje się obecność. „Teraz” obecności, odwo-
łując się w tym miejscu do Heideggerowkiego ujęcia czasu, jest „dla” 
kogoś, który jest w nim obecny27. Obecność prezentuje się w teraźniej-
szości – tutaj ma swe zakotwiczenie dla tego oto człowieka w tym oto, 
a  nie innym czasie, ale zarazem jest to obecność tego oto człowieka 
i tutaj, choć prezentująca się inaczej w minionym czasie i gdzie indziej28.

Odwołując się do rozważań Ricoeura o tożsamości, która rodzi się 
z połączenia bycia „tym-który-jest-sobą” i bycia „innym-niż-on-sam”, 
w byciu obecnym w tu i teraz, idzie o to, by „[…] włączyć do trwało-
ści w czasie to, co wydaje się jej przeciwieństwem w porządku tożsa-
mości bycia tym-samym, mianowicie rozmaitość, zmienność, niecią-
głość, niestałość”29. Czy jest to możliwe w sytuacji Pierwszego w-obec 
śmierci? Być obecnym w tu i  teraz wskazuje na dynamikę obecno-
ści, a nie na jej statykę w postaci odliczania numerycznego: „jesteś? 
tak, jestem!, jest kolejny? tak, jest…”. Zatem i teraźniejszość obecno-
ści nie jest trwałą, lecz przemijającą – nie da się jej ani przywrócić, 
ani powtórzyć. Nie wiadomo także, co miałoby wracać – obecność 

26  W tym miejscu odwołuję się do rozważań Barbary Skargi inspiro-
wanych ujęciem czasu Heideggera.

B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Znak, Kraków 2005, s. 47–55.
27  Wszak o tyle, o ile osobowa egzystencja (jak czyni to heideggerow-

skie Dasein) „spogląda na swoje »było« i »to, co obecne«, projektując się 
na przyszłość, rozumie siebie”.

Tamże, s. 53.
28  Por. Adam Hernas tak o tym pisze: „[…] obecność stoi cały czas 

przy mnie, a  tamto minione bycie stawia się wobec niej w  taki sposób, 
w jaki prezentowało się w tamtym minionym czasie”.

Tenże, Czas i obecność, Wydawnictwo Instytutu Myśli Józefa Tischne-
ra, Kraków 2005, s. 194.

29  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 233.
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doświadczona, wyobrażona, zapamiętana et cetera30. Przemijalność 
teraźniejszości pozwala rozpoznać samą obecność jako coś, co trwa 
tymczasowo i jest rozmaita, zmienna, nieciągła, niestała et cetera, jak 
chciałby Ricoeur. W jej trwaniu tu i teraz krzyżuje się to, co trwałe 
w swej rozmaitości – ten oto czas, w którym jestem i to, co przemi-
jające – już nie ten czas, ponieważ w nim mnie nie ma. W przenika-
niu się trwania i przemijania, w ich koegzystencji „dana jest teraźniej-
szość przemijającego istnienia”31.

Obecność Pierwszego w-obec śmierci jest bezpośrednią dostęp-
nością do siebie przeżywającego swoje bycie w-obec śmierci. Der-
rida pisał: „Nie ma takiego doświadczenia, które dałoby się przeżyć 
inaczej jak tylko w obecności”32. Obecność tu i teraz jest między tym, 
co dokonane i co jest byłą potencjonalnością, a  tym, co dokonuje 
się właśnie w tu i teraz i już nie może być potencjalnie. Jest tym, co 
wytworzone i tym, co wytwarzające siebie, które „spogląda” ku przy-
szłości jako rychłemu swemu zakończeniu. Odwołując się do przy-
toczonej wypowiedzi Seela, horyzont obecności Pierwszego w-obec 
śmierci otwiera raczej niepewne możliwości działania i rozumienia. 
I już nie ma wychylania się w przyszłość ku jeszcze innym znamio-
nom życia – przyszłość to koniec życia. Pierwszy, czując się nawie-
dzanym przez śmierć33 i  będąc świadkiem swej obecności w-obec 

30  To pokłosie krytyki koncepcji wiecznego powrotu Nietzschego 
Pierre’a  Klossowskiego, którą prezentuje Hanna Buczyńska-Garewicz 
w rozdziale Nietrwałość chwili.

Taż, Człowiek wobec losu, Universitas, Kraków 2010. 
31  M.  Seel, Estetyka obecności…, s.  122. Jako uzupełnienie warto 

przywołać i te słowa: „[…] bez doświadczenia przynajmniej przejściowe-
go trwania nie można by niczego doświadczyć jako czegoś, co przemija; 
bez zmienności względnego trwania i względnego przemijania nie byłoby 
możliwe żadne doświadczenie”.

Tenże, s, 122. 
32  J. Derrida, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Aletheia, Warszawa 

2004, s. 223. 
33  Określenie „nawiedzenie” zapożyczyłam od Lévinasa.
Tenże, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Aletheia, 

Warszawa 2000, s. 150–157.
Por. tytuł innej jego książki O Bogu, który nawiedza myśl…
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niej, oświadcza: oto jestem wrzucony nie w życie, lecz… w śmierć 
i trwam (jeszcze) w przemijalności.

Pierwszy w-obec śmierci jest dla siebie minioną obecnością 
– śladem swej obecności w przeszłości, ale i śladem „poza” nią, Lévi-
nasowskim „przejściem do przeszłości bardziej odległej niż każda 
przeszłość i  niż każda przyszłość, które zajmują miejsce jeszcze 
w  moim czasie, do […] przeszłości absolutnej, łączącej wszystkie 
czasy”34, a zatem do tego, „co nie było nigdy… obecne”35. Ślad obec-
ności nie jest naznaczeniem teraźniejszości, ku pamięci przeszło-
ści i ku pamięci tym, którzy z przyszłości. Przeszłość staje się pustą 
– wszystko, co było dane do przeżycia zostało przeżyte: jest tym, co 
„prze-szło”, a  bycie w-obec śmierci unicestwia samo przeżywanie 
przeszłości. Przyszłość w-obec śmierci jest także zapowiedzią pustki. 
Pierwszy w-obec śmierci opuszcza życie, stając się śladem w utartym 
znaku jego obecności, odciskiem (gr. typos), utrwaleniem, pozo-
stałością36 –  bo przecież żyjąc jest w-obec śmierci, a  bycie w-obec 
śmierci „potwierdza” jego obecność (jestem tu i  teraz, a  będąc tu 
i  teraz byłem tam i  przedtem). Pierwszy w-obec śmierci jako ślad 
„prowadzi” do minionej swej obecności, zarazem „wyrzucając” sie-
bie jako projekt tegoż śladu w przyszłość. Wszak mając przed sobą 
skończoność swej obecności w świecie, towarzyszy mu gatunkowo 
natrętna intencja pozostawienia po sobie śladu, który jest rytem zna-
czącym już nie obecność, a  nieobecność obecności tego, który go 
zostawił37. Ślad nie jest zatem (tylko) odpowiedniością przemijającej 

34  E. Lévinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, tłum. 
E. Sowa, IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 224.

35  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 154. 
36  A zatem śladem i niejasnym, wątłym, gubiącym się.
37  Por. Zygmunt Bauman w książce Śmierć i nieśmiertelność. O wielości 

strategii życia pisał o kulturze jako fabryce trwałości. Inaczej, pisał o źró-
dłach kultury człowieka jako jego wytworze i podtrzymywaniu, zmienia-
niu, gwałceniu, rozpływaniu się… et cetera tegoż wytworu (przywołane 
w tym miejscu określenia nie są tożsame ze sobą). Jako osobom zanurzo-
nym w kulturze, nieobca jest nam tendencja (wzorcowa?) do odczytywa-
nia znaczeń, w  których funkcjonujemy i  do nadawania nowych znaczeń 
(czy nowych?) temu, co było, jest i będzie, choć przyszłość – w kontekście 
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czy byłej obecności i  jej utrwaleniem –  nie jest koniecznym skut-
kiem przyczyny, gdzie przyczyną jest obecność. Z  wpisaną weń 
intencją projektowania obecności (tj. ślad „zostawiający” obecność) 
w nieobecności (tj. w „przejściu” do nieobecności), ślad „żyje” także 
własną energią. Warto przywołać w  tym miejscu rozważania Bar-
bary Skargi, zrodzone na kanwie polemiki z Derridą38. Dla niej ślad 
był zawsze „żywym” znakiem i świadectwem obecności kogoś, czy 
czegoś, co ślad pozostawiło. Podkreślając egzystencjalno-etyczne 
aspekty śladu, może on „wzmacniać” obecność tego lub czegoś, kto 
lub co go zostawiło. Dlatego Skarga pisze o  śladzie jako o  piętnie, 
bliźnie, znamieniu, ale i wezwaniu. Pozostawić po sobie ślad – bycie 
śladem swej obecności, nie mieści się tylko w sferze intencjonalnej 
tego, którego obecność (choć przeszłą) ślad ma oznajmiać zgodnie 
z jego intencją. Ślad „wymyka się” intencji, „nie zważa” na nią, jest 

niniejszych rozważań – nie jest już w tym świecie ani dla niego. Uświado-
miwszy sobie swą śmiertelność tworzymy kulturę, nadając sens/znaczenie 
swojemu życiu w trakcie jego trwania, jak również utrwalając ów sens/zna-
czenie po śmierci jeszcze za życia.

Tenże, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1998.

Ale skoro jesteśmy Przechodniami, dlaczego niektórym osobom za-
leży na pozostawieniu swojego śladu – śladu, będącego figurą obecności 
autora w jego dziele, choćby dziełem miało być potomstwo?

Odpowiedzią na to pytanie niech będą słowa Ernesta Beckera z Przed-
mowy jego książki Zaprzeczanie śmierci: „Perspektywa śmierci, […], idea 
śmierci, lęk przed nią dręczy ludzkie istoty jak nic innego; jest zarzewiem 
ludzkiej działalności – działalności nastawionej przede wszystkim na to, by 
uniknąć nieuchronności śmierci, by ją przezwyciężyć, zaprzeczając w jakiś 
sposób temu, że jest ona ostatecznym przeznaczeniem człowieka”.

Tenże, Zaprzeczenie śmierci, tłum. A.  Trąbka, NOMOS, Kraków 
2015, s. 27.

38  B. Skarga, Ślad i obecność, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2004, s. 11–29, 73–106.

Piszę o tym w innym kontekście w: A. Walczak, Spotkanie z wycho-
wankiem. Ku tożsamości ipse pedagoga, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2011, s. 35–44.
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poza nią, jest też i bez niej. W tym ujęciu można mówić o śladzie 
jako epifanii obecności.

Ślad pochodzi z przeszłości i wobec tak prostej konstatacji nie 
ma wątpliwości39. Czyżby? W ujęciu Derridy, który w tym miejscu 
kontynuuje myśl Lévinasa –  ślad przychodzi także z  przyszłości 
– również nieobecnej, jak i miniona teraźniejszość.

Pierwszy w-obec śmierci „umiejscawia się” między swoją prze-
szłością – skończoną nieobecnością i swoją przyszłością – nieskoń-
czoną nieobecnością. Jego bycie w-obec śmierci – jego teraźniejszość 
– jest już naznaczone jego nieobecnością. Tu i teraz jest jedynym śla-
dem obecności w czasie jej przeżywania40. W tym miejscu zwracam 
uwagę na wypowiedź Derridy, nawiązującego do Lévinasa z Inaczej 
niż być lub ponad istotą i polemizującego z jego myślą o śladzie wyra-
żaną w tym utworze. Dla Derridy inność może być dana tylko jako 
ślad –  inność Pierwszego w-obec śmierci dla niego samego, która 
jako ślad nie daje się sprowadzić do przedstawieniowości (obra-
zowości) tego, kim był, jest i  będzie41. Ślad dla Derridy jest dwu-
znaczny – jest tym, co odciska (się), ale zarazem tym, co jest zacie-
rane (zatarte), zamazywane (zamazane), rozproszone, wymazywane 
(wymazane), co jest gubione (co się gubi), co zanika – co odsłania 

39  J. Derrida, Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Lévinasa, 
[w:] tenże, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2004, s. 183–184.

40  I nie chodzi w tym miejscu o spektakularność śladu. Wyrazistym 
śladem czyjejś obecności okazuje się ten, który zarazem jest śladem zwy-
czajowych, ulotnych i  nieznaczących w  codzienności obecności gestów. 
Za Andrzejem Zawadzkim przywołam w tym miejscu fragment dziennika 
Gabriela Lîiceanu: „Nadal odczuwam obecność mojej matki w  gestach, 
których się od niej nauczyłem: w sposobie trzymania filiżanki, powlekania 
poduszki czy obierania jabłka jedną, ciągłą spiralą”.

Tenże, Obraz i  ślad, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2014, s. 213.

41  W tym wariancie interpretacyjnym śladu chodzi o kategorię kopii 
jako „bytu wtórnego, zależnego, czerpiącego swą wartość wyłącznie z tego, 
że wiernie odsyła do rzeczy, która go wycisnęła”.

Tamże, s. 83.



84 Część II. Ty Pierwszy w-obec śmierci

jego znaczenia jako resztki, fragmentu, ułamka czegoś, pozostałości, 
popiołu42. Ślad zatem nie daje się już sprowadzić do poświadczenia 
obecności, ocalając ją przed upływającym czasem i od zapomnienia. 
Jeśli już do czegoś miałby odsyłać, to właśnie do nietrwałej pozo-
stałości po obecności, zarazem jakoś do niej przylegając. Ślad byłby 
świadectwem tracenia aż po utratę obecności. Zatem nie tylko kru-
chość i  zmienność obecności jest doświadczana przez Pierwszego 
w-obec śmierci, w równie kruchej i zmiennej materii świata, ale kru-
chość i nietrwałość śladu, którym Pierwszy w-obec śmierci staje się/
jest. Bycie w-obec śmierci odsłania śladowość bycia-w-świecie, strą-
cając z piedestału jego faktyczność. W obliczu niknięcia, obecność 
nie jest już mocnym ekwiwalentem bycia-w-świecie, również nie jest 
nim obecność Pierwszego w-obec śmierci –  ta wszak jest już nik-
nąca43. Pierwszy w-obec śmierci jako ślad jest nie tylko Lévinasow-
skim „samym przejściem do przeszłości” – jest on samym „przecho-
dzeniem”, samą „przechodniością” czy „przejściowością”, uznając, że 
bycie człowieka w faktyczności polega na byciu przechodniem bytu 
– na byciu w przejściu.

Nieobecność ujawnia się na dwa sposoby. Z jednej strony nie-
obecność Pierwszego w-obec śmierci jest jego przeszłością, która 
w obecności innych jest śladem jego obecności – to teraźniejszość 
czasu minionego. Z  drugiej strony jest to nieobecna przyszłość 
– teraźniejszość „bez-czasu”, z której ślad „przemawia” w swej kru-
chości, będąc (już) popiołem. Pierwszy w-obec śmierci jako ślad 
– w tym drugim ujęciu – byłby zapowiedzią obietnicy rychłej jego 
śmierci –  zapowiedzią jego totalnej nieobecności. Wówczas obec-
ność Pierwszego w-obce śmierci –  tego, który jest jeszcze widocz-
nym, dającym się dotknąć, poczuć, usłyszeć przez Drugiego, nie 
będzie się już karmiła – jak mówi Adam Hernas – „zaświadczającym 

42  Por. J. Derrida, Marginesy filozofii, tłum. A. Dziadek, J. Margański, 
P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 397 oraz A. Zawadzki, 
Obraz i ślad…, s. 202.

43  Inspiracją do skreślenia tego zdania był fragment cytatu z książki 
Zbrodnia doskonała Jeana Baudrillarda, który odnalazłam w  książce An-
drzeja Zawadzkiego: „Za każdym ze swych wizerunków Bóg jednak w isto-
cie znikał. Nie ginął – niknął”. Tenże, Obraz i ślad…, s. 13.
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spojrzeniem” jej świadka, przed którym niczego nie da się ukryć44. 
Ta „obecna” już nie-obecność Pierwszego nie będzie rozpoznawana, 
ponieważ on jako obecność nie będzie już „pokazywał się”, „odkry-
wał się”, „manifestował się” et cetera. Oglądanie, czucie, dotykanie, 
smakowanie, słyszenie obecności innego jest możliwe dzięki temu, 
że jest „jakieś coś” w tej obecności do oglądania, czucia, dotykania, 
smakowania, słyszenia45. Pierwszego w-obec śmierci nie będzie. 
W tu i teraz, będąc w-obec śmierci, staje się nie-obecnością – śladem, 
śladem odsyłającym do jego minionej obecności i śladem wymazu-
jącym i zacierającym wszelką postać obecności.

I  już nie ubywanie, a  tracenie życia, ogołacanie z  obecności 
w nim, bycie jej śladem, jak i śladem swej nie-obecności, może być 
odebrane nie tyle jako katastrofa, ile wskazywać na samo życie jako 
katastrofę –  trwające przemijanie z zawsze z wpisaną trwałą stratą 
tego, co przemija46. Życie ujawniające się jako katastrofa, której 
skutku nie da się odwrócić – śmierć jest zawsze jego zakończeniem. 
To egzystencjalne niepowodzenie – klęska życia (i po cóż żyć, jak 
i  tak się umrze). Czy wówczas można jeszcze „podlegać nadziei”, 
którą Gabriel Marcel porównał do „duchowego pierwiastka” tkwią-
cego w zdolnym „przetrwać niemal całkowitą ruinę organizmu”47? 
Pierwszy stoi u  kresu życia –  a  idąc za przywołanym Marcelem 
–  stoi u  kresu pielgrzymowania i  zamieszkiwania w  świecie. Nie 

44  A. Hernas, Czas i obecność…, s. 164.
45  Pierwszy w-obec śmierci przestaje świadczyć o istnieniu rzeczywi-

stości, w  której jego stawanie się byłoby i  stawaniem się z  sensem. Roz-
mywanie się świadectwa w postaci jego bycia w-obec śmierci może „ob-
chodzić” tylko jego i  jego bliskich, w  tym znaczeniu, że „chodzą” wokół 
Pierwszego bycia w-obec śmierci „odchodząc” od jego bycia w-obec życia.

46  Nawiązuję w tym miejscu do słów Waltera Benjamina: „Katastrofa 
nie jest tym, co w konkretnym przypadku ma nadejść, lecz tym, co w kon-
kretnym przypadku dane”.

Tenże, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, wybór i  opracowanie 
H. Orłowski, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, K. Krzemieniowa, Wydawnic-
two Poznańskie, Poznań 1996, s. 403–404.

47  G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, tłum. P. Lu-
bicz, PAX, Warszawa 1959, s. 44.
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trudno wówczas o rozpacz – wszak odchodzenie z życia nie daje nic 
w zamian. A przyjąć oczywistość – bycie w obliczu śmierci – nie jest 
tak łatwo, jak ją odrzucić, bo… jeszcze nie teraz…

Rozpacz

Rozpacz Pierwszego w-obec śmierci narzuca się jako pierw-
sze jego doświadczanie jej obecności w tej ostatniej egzystencjalnej 
sytuacji granicznej. Ktoś mógłby jednak zapytać, czy to nie pomyłka 
uznać bycie Pierwszego w-obec śmierci jako doświadczania sytu-
acji egzystencjalnej? Wszak ona jest kojarzona z życiem, a przecież 
Pierwszy w-obec śmierci właśnie tu i  teraz odchodzi z  (od) życia. 
Lecz rozpacz skąd mogłaby przyjść jak nie od życia? Pierwszy w-obec 
śmierci, odchodząc z życia, jest w relacji do sobości – do samego sie-
bie w czasoprzestrzenności, którą zwyczajnie zwie się życiem, a po 
obróbce intelektualnej: byciem-w-świecie. Co zatem znaczy rozpacz 
Pierwszego w-obec śmierci i swego życia w obliczu śmierci?

Rozpacz tragiczna

Tracenie życia i rozpacz, która pojawia się w zderzeniu z bole-
sną perspektywą „niczego w zamian”, wybrzmiewają zazwyczaj wów-
czas, gdy dla Pierwszego w-obec śmierci życie było tym, w czym się 
rozkochał. Tracenie życia to pustoszenie w  cielesnym doznawaniu 
jego wielorakich aspektów. Zwłaszcza wtedy, kiedy „nie nażyjąc się” 
nim, traci się je kawałek po kawałku, ale jednocześnie wtedy, kiedy 
w  tym marnie odwzajemnianym życiu, chce się jeszcze żyć –  żyć, 
choć jest się już w-obec śmierci. I Pierwszy w-obec śmierci rozpa-
cza, płacząc – przytaczając słowa Vladimira Nabokova – „niemoż-
liwą przeszłością pijany”48.

„Nażyć się życia” zazwyczaj jest kojarzone z  czasem/długo-
ścią życia. Lecz w-obec śmierci Pierwszego nie tylko czas/długość 

48  V. Nabokov, Lolita, tłum. M. Kłobukowski, Muza, Warszawa 2012.



87Ty pierwszy w-obec śmierci

życia nadaje ciężaru egzystencjalnego. W  bolesnej perspektywie 
nieuniknionej śmierci własnej, życie nie tylko jest ograniczone 
czasowo-przestrzennie, jest i nie do zniesienia w tej ograniczoności 
–  „Och, życie kocham cię nad życie”49, a  ty ode mnie odchodzisz. 
W tej perspektywie wartość życia „mierzona” jego czasowością/dłu-
gością kruszy się – „nie nażyłem/nie nażyłam się życia” i „nie nażyję 
się już życia”. Tutaj rozpacz rodzi się w doznaniu oddalania się życia, 
które wciąż dla Pierwszego w-obec śmierci jest wartością.

49  Przykładem rozkochania się w  życiu, a  także i  nadziei związanej 
z  nim, niech będą słowa utworu muzycznego Och, życie kocham cię nad 
życie w  wykonaniu Edyty Geppert. Słowa napisał Wojciech Młynarski, 
a muzykę skomponował Włodzimierz Korcz (płyta z tym utworem zosta-
ła wydana w 1986 r. przez Ariston/Polskie Nagrania). Poniżej przytaczam 
fragmenty tekstu:

„Uparcie i skrycie […] 
kocham cię nad życie […] 
poznawać pragnę cię […] w zachwycie 
choć barwy ściemniasz, 
wierzę w światełko które rozprasza mrok […] 
Co drogę wskaże we mgle, 
nie zdradzi mnie, 
nie opuści mnie […]  
kocham cię nad życie […] 
Choć tej wędrówki mi nie uprzyjemniasz, 
choć się marnie odwzajemniasz […]  
och życie […] kocham cię nad życie 
Jem jabłko winne 
i myślę: ech, ty życie łez mych winne, 
nie zamienię cię na inne.  
Kocham cię życie. 
Poznawać pragnę […] w zachwycie. 
I spotkać człowieka, 
który tak życie kocha 
i tak jak ja […] 
nadzieję ma”.
Wybrałam ten tekst, ponieważ w  słownej deklaracji Ten, który jest 

w życiu, to życie miłuje, mimo wszystko.
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A  przecież nie życie odchodzi, lecz Pierwszy w-obec śmierci 
odchodzi z (od) życia. Gdzie jest źródło rozpaczy? Pierwszy w-obec 
śmierci rozpacza z  powodu samego siebie –  sobości, którą traci 
a  która, by móc być sobością, zawsze musiała być „umocowana” 
w życiu. To, co wraz z Pierwszym w-obec śmierci odchodzi do bez-
kresnej przeszłości jest tym, co było „jakoś” znanym. To, przed czym 
stoi, jest dla niego nieznane. Być może ta niewiadoma, ale i  zapo-
znane w  danej kulturze i  religii wizerunki tego, co dzieje się po 
śmierci ciała, jest źródłem ciążenia ku życiu. „Przeżyte życie” przy-
ciąga ku sobie Pierwszego w-obec śmierci. Wówczas bardziej bole-
sne jest przywiązanie się do oddalającego się życia niż bycie w-obec 
śmierci, które „wydobywa” na powierzchnię codzienności niemoż-
ność życia –  życia dłużej i  gdzieś, choćby to gdzieś było tylko tu. 
Na deskach jeszcze działającego „teatru życia” rozgrywa się trage-
dia, odsłaniająca grozę ludzkiego losu w naporze na życie tego, co 
nieuchronne – śmierci. Konflikt między Pierwszym w-obec śmierci 
zakotwiczonym w  życiu, które traci i  nieodwracalnym jego losem 
spełniającym się w teraźniejszości – nieuchronną śmiercią, jest nie-
przezwyciężalny w swej niemożliwości bycia (czymś) innym. Pierw-
szy w-obec śmierci ponosi klęskę w-obec życia. A  więcej czasu na 
życie nie będzie50. I  wówczas pojawia się gest rąk wyrzuconych 
w górę, z zaciśniętymi pięściami, jak i  jednym wystającym palcem 
–  wskazująco-wygrażającym, wyzywającym życie. I  pojawia się 
zwątpienie w sens życia aż po jego utratę. O ile za zasłoną zwątpienia 
w sens życia kryje się życie, które jest wartością samą w sobie – wszak 
Pierwszy w-obec śmierci płacze nad życiem, które traci, o tyle wraz 
z  utratą jego sensu wydaje się, że nie udaje mu się czegokolwiek 
dostrzec, co miałoby sens. I  niezmiernie trudno w  byciu w-obec 
śmierci zdobyć się na poszukiwanie sensu życia/sensu w  życiu 
i odnajdywać go, a to dlatego, że przed Pierwszym w-obec śmierci nie 
ma perspektywy życia51. Życie nie może zostać zakotwiczone nawet 

50  F.  Dostojewski, Idiota, tłum. J.  Jędrzejewicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 252. 

51  Por. V. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. A. Wolnicka, 
Czarna Owca, Warszawa 2009. 
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w jego pamięci, ponieważ i ta umrze wraz z nim. Komentarzem do 
tego wątku rozważań niech staną się słowa Ciorana: „Paradoks mej 
natury polega na tym, że istnienie pasjonuje mnie, a  jednocześnie 
wszystkie moje myśli są wrogie życiu”. Stąd poczucie tragiczności 
siebie samego. „Ta tragedia jest czymś pierwotnym; problem tkwi 
w tym, że bycie człowiekiem jest samo w sobie czymś tragicznym”52.

W byciu w-obec śmierci przestrzeń życia kurczy się aż po jej tra-
cenie wraz z  traceniem czasu życia. Pierwszy w-obec śmierci wła-
snej staje się wyobcowany, w  znaczeniu: odbierane jest mu prawo 
do bycia obecnym w świecie bez względu na to, że pierwotnie jest 
po prostu wrzucony w świat. Miejsca jego dotychczasowego życia 
nie dają już mu poczucia więzi z nimi i zakorzenienia w nich. Pierw-
szy w-obec śmierci staje się egzystencjalnie bezdomny. Bezdom-
ność to nie tylko nieobecność w miejscach dotychczas przez niego 
„zamieszkiwanych”53. Pierwszy w-obec śmierci staje się bezdomnym 
wśród tych, którzy nie są, tak jak on, pierwszymi w-obec śmierci. 
Dom jest współ-zamieszkiwaniem i  współ-obecnością. Inni nie są 
pierwszymi w-obec śmierci – tego doświadczania nie dzielą z nim. 
Ich obecność nie jest obecnością pobratymców – pierwszych w-obec 
śmierci. Bezdomność Pierwszego w-obec śmierci jest jego wyobco-
waniem z kręgu tych, którzy nie dzielą z nim jego obecności w-obec 
śmierci – ta, w jego odczuciu, jest tylko jego własnością, zbyt ciężką 
do udźwignięcia. I po cóż żyć jeszcze, skoro z życia jest się wyzutym?

Pierwszy w-obec śmierci, błąkając się w  chaszczach niemoż-
ności zachowania życia –  także w  pamięci, nie mogąc się przez 
nie przebić, jak również przebić się przez kokon konieczności 
śmierci, doznaje  rozproszenia i  rozmycia sensu życia. Na drugim 
biegunie doznaje jego absolutnego bezsensu – życie jest dla niego 

52  Rozmowy z Cioranem, tłum. I. Kania, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999 (Z Cioranem rozmawia Louis Jorge Jalfen), s. 85.

53  Por. J. Mizińska w II części książki Filozofia pocieszenia, zatytułowa-
nej Smutek jako zamieranie życia pisze: „Wraz ze ścianami i dachem zapa-
dły się bowiem w nicość nieuchwytne imponderabilia – duch domu. Duch 
miejsca, nasyconego wielorakimi przeżyciami i wspomnieniami”.

Taż, Filozofia pocieszenia, Instytut Wydawniczy „Maximum”, Kraków 
2009, s. 80.
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egzystencjalną katastrofą. Pierwszy w-obec śmierci nie tyle odczuwa 
tracenie sensu swojego życia, ile odczuwa jego brak. W jakiej tona-
cji jest rozpacz Pierwszego w-obec śmierci wobec egzystencjalnej 
pustki w związku z straceniem i utratą swojego życia oraz jego sensu 
– na ruinie woli sensu i nadziei?

Gniew? Lecz na co można się gniewać, jeśli sens wszystkiego 
odchodzi i… odszedł. Złość? Złość ze względu na poczucie nie-
sprawiedliwości –  wszak inni żyją, a  ja jako Pierwszy w-obec 
śmierci odchodzę z  (od) życia. I  wówczas, bardziej niż cokolwiek 
innego, ona boli – bezsporna dla niego niesprawiedliwość faktu, że 
odchodzi nie mogąc odwzajemnić uczuć, choćby przekomarzając 
się z tymi, których nie darzył sympatią. Czuje wówczas nie tyle smu-
tek, co ból – ból cielesny, kiedy bita jest cielesność, a płacze ciało. 
Wówczas nie trudno o  pytanie-skargę „dlaczego ja?”, nawet wów-
czas, kiedy bycie w stanie terminalnym trwa dłuższy czas. Złość na 
bezsensowność i beznadziejność, a w konsekwencji na własną bez-
silność kojarzoną z  bezwolnością? Złość na siebie samego? Jedno 
i drugie, odczuwane całym sobą przez Pierwszego w-obec śmierci, 
„mówią” do niego nie tyle (nie tylko) o jego przywiązaniu do życia, 
ile o jego miejscu w świecie. „Mówią” o marnym miejscu Pierwszego 
w-obec śmierci w świecie i jego nie-miejscu w nim – wszak przemija-
jącym za życia54. Pierwszy w-obec śmierci nie ma żadnego powodu, 
dla którego miałby przypisywać sobie i  swojemu życiu jakąś war-
tość. Jest tym, który jest i „wyrzutkiem świata”, bo odchodzi z życia, 
i zarazem tym, który dał się zwieść w jego pułapkę.

Gniew i  złość to spektakularne ekspresje egzystencjalnego, 
wszechogarniającego, wyrywającego się z trzewi Pierwszego w-obec 
śmierci bólu spowodowanego zawodem w stosunku do życia, okru-
cieństwem i  niesamowitością własnego losu. Wydawałoby się, że 
krzyk – wycie oszalałego Pierwszego w-obec śmierci z bólu – jako 
jeszcze inna tonacja rozpaczy tragicznej, jest spektakularną jego 

54  I  na marginesie: a  jeśli w  jednym z  wariantów relacji obecność/
nieobecność miałby się utrzymać Pierwszy w-obec śmierci w życiu aż do 
śmierci, to czy byłoby to jego życzenie?
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ekspresją, którą można porównać (podobnie jak gniew i złość) do 
swoistego ataku na życie.

Czym jest krzyk? Głośnym dźwiękiem, zwykle nietrwają-
cym zbyt długo, „powołanym do życia” przez człowieka, zazwyczaj 
w wyniku emocji, będącym reakcją na nią. Jeśli utrzymamy konwen-
cję (tradycyjnej) konceptualności emocji, to w tym miejscu trzeba 
wskazać i  na jeszcze jeden spektakularny ich wymiar: płacz. Lecz 
Pierwszy nie płacze, już będąc „niemożliwą przeszłością pijany”. 
Przeszłość dla Pierwszego w-obec śmierci nie ma znaczenia, nie 
może sią nią upić. Płacze i jednocześnie krzyczy – tak jak przy naro-
dzinach. Tym krzykiem ogłaszamy, że oddzieliwszy się od pierwot-
nego środowiska życia, oto jesteśmy tu po to, by dalej żyć. Ale płacz 
Pierwszego w-obec śmierci –  niemy krzyk skierowany ku życiu, 
obwieszcza kończenie się historii (skończenie z  historią), zwaną 
jego życiem.

Krzyk Pierwszego w-obec śmierci, na który chcę zwrócić uwagę, 
nie jest krzykiem przestraszonego swoją śmiercią ani czującego się 
przez nią osaczonym. Śmierć nie zagraża jego życiu, bo ono dla 
niego traci znaczenie, aż po bycie dla niego nieznaczącym. To krzyk, 
który nie jest odgłosem rozdzierania egzystencji Pierwszego w-obec 
śmierci. To krzyk, który wydobywa się z  pustki egzystencji. Jest 
krzykiem w kierunku absurdalności życia za życia, którego resztki, 
choć już nie do strawienia, są wciąż jednak pożywieniem Pierwszego 
w-obec śmierci.

Rozpacz tragiczna jest i  zatem niemą, choć niepozbawioną 
ekspresji –  to przerażanie vel obojętność przełamane niemożno-
ścią, a  raczej przerażenie niemożnością vel obojętność na niemoż-
ność: już nic nie mogę, ani zachować życia, ani schować się przed 
śmiercią 55. Krzyk, którym jest Pierwszy w-obec śmierci i który czę-
sto słyszy tylko on sam. Taki krzyk nie wybrzmiewa, to krzyk niemy 
– skrywa go cisza, która nie jest już ciszą przed burzą, lecz dniem 

55  Reprezentatywną ilustracją tego doznania jest obraz Edvarda Mun-
cha Krzyk, który powstał w 1983 r. i należy do cyklu Fryz życia (wszystkie 
obrazy w tym cyklu są zatytułowane Krzyk, namalowane są jednak w nieco 
innej kolorystyce, tym samym mówią i o innej ekspresji krzyku).
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po burzy –  kolejnym, wręcz niechcianym, dniem w-obec śmierci. 
To cisza oskarżająca życie za jego absurdalność, cisza oskarżająca 
Pierwszego w-obec śmierci za naiwność egzystencjalną, cisza zro-
dzona z oszołomienia, że jeszcze ma się żyć, żyć aż do śmierci. Krzyk 
wyraża niemożność przebicia się przez bezsensowność życia i prze-
bicia się przez niemożność nie-życia aż do śmierci w  konfrontacji 
z  bezsensownością życia. Krzyk wyraża niemożność słownej arty-
kulacji Pierwszego w-obec śmierci tego/o tym, co się z nim dzieje.

Pierwszy w-obec śmierci jest pozbawionym (pozbawiającym 
się) głosu. To bycie „nie-mym” – nie głosem, który wybrzmiewa nie 
sobą (któż usłyszy krzyk, który nie dźwięczy) – to krzyczy ten, który 
w-obec śmierci nijak się ma do tego, który prezentował się w życiu. 
Dlaczego rozpacz tragiczna jest i niema? Słowa są zanurzone w kul-
turowych strategiach swoich znaczeń i  w  nich zadłużone. Krzyk 
Pierwszego w-obec śmierci nie wyraża się w słowach – one są nie-
wystarczające ze względu na ich zanurzenie w  konwencjonalnych 
znaczeniach. Jak opowiedzieć krzyk? Jak opowiedzieć krzyk w sytu-
acji, kiedy nie tyle nie mogę dobrać słów, ile nie mogę w ogóle (już) 
mówić? Pytanie nie jest jednak trafne a to dlatego, że w krzyku waż-
niejsza jest amplituda brzmienia słów od ich znaczeń.

Rozpacz jest niemym rozczarowaniem, rozgoryczeniem, znie-
chęceniem, żalem, aż po wyczerpanie i rezygnację z walki o zacho-
wanie, choćby w pamięci, własnego życia. Rozpaczliwie bronić życia 
już się nie da – to przegrana walka. Bo wobec czego staje/może sta-
nąć Pierwszy w-obec śmierci? Jakie a  priori jego bycia-w-świecie 
miałoby zarazem być choćby przyczynkiem do uzasadnienia racji 
(zasadności, wartości, potrzeby et cetera) tegoż bycia? Świat, w któ-
rym był i jest jeszcze obecny Pierwszy w-obec śmierci staje się coraz 
bardziej nie-jego. Jego obcość zaczyna się manifestować w  odczu-
ciu stopniowego nieprzynależenia do niego, aż po odczucie, że ów 
świat nie jest Pierwszego w-obec śmierci –  jest poza nim samym. 
Ustanawiając granicę między sobą i  światem, Pierwszy w-obec 
śmierci odróżnia się od niego. Dla Waldenfelsa ten, kto się odróż-
nia, ten, kto ustanawia granice, jest jakoś z(n)aznaczony. Natomiast 
to, od czego odróżnia się, pozostaje niezaznaczone. Świat nie ma 
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znaczeń dla Pierwszego w-obec śmierci56. Bez znaczeń staje się on 
nie-rzeczywistym –  nieobecnym dla Pierwszego w-obec śmierci. 
Wraz z obcością świata Pierwszy w-obec śmierci sam dla siebie staje 
się obcym –  wszak kim jest bez znanego mu dotychczas świata? 
Odczucie obcości siebie kwestionuje swojość – czy ja jestem tym, 
kim jestem (a raczej tym, kim byłem), skoro nie mam już gruntu pod 
stopami?57 Obcość siebie „zaczyna się we własnym domu” – powie 
Waldenfels, burząc jego dotychczasowy porządek, a wprowadzając 
chaos. Pierwszy w-obec śmierci już nie tylko pogrąża się w rozpa-
czy, ale przede wszystkim wpada w nią, a ona go ogarnia. Pierwszy 
w-obec śmierci jest rozpaczą –  rozpaczą tragiczną, którą zarazem 
jest targany. W jego odczuciu bezsilności (niemocy) i bezradności 
wobec bezsensowności i  beznadziejności, życie nie jest tragiczne, 
lecz absurdalne – absurdalną jest zatem i śmierć jako jego kraniec.

Rozpacz tragiczna Pierwszego w-obec śmierci rodzić może 
bunt, który przybiera postać odmowy uznania własnej nieuniknio-
nej śmiertelności, o  czym pisał Ernest Becker w  książce pod zna-
miennym tytułem Zaprzeczanie śmierci58. I nie chodzi o to, że Pierw-
szy w-obec śmierci buntuje się przeciwko niej – śmierć jest zawsze. 
Buntuje się przeciw temu, że odbiera mu się głos w  byciu w-obec 
śmierci – w sytuacji i tak katastroficznej. Nie może żyć i jeszcze nie 
może umrzeć – jest poddany fatum. Ależ dlaczego tak jest, przecież 
jako Pierwszy w-obec śmierci mam jeszcze do wypowiedzenia parę 
kwestii w dramacie życia! I zaprzecza śmierci, nie przyznając jej nie 
tyle racji, co ostatecznego słowa. Wówczas gotów jest także do takich 
czynów, które wcześniej –  być może –  jego samego by zaskoczyły 
i  wprowadziły w  zdumienie: czy ja do tego jestem zdolny? Teraz, 
będąc w-obec śmierci, nie zadaje sobie tego pytania.

Odsłania się w  rozpaczy tragicznej i  totalne wątpienie w  sens 
czegokolwiek, które kruszy

56  Por. B.  Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 22–23.

57  Nawiązuję w  tym miejscu do znanego sformułowania Tischnera 
w kontekście jego filozofii dramatu, o czym piszę w III części książki.

58  E. Becker, Zaprzeczenie śmierci, tłum. A. Trąbka, NOMOS, Kra-
ków 2015.
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[…] tak niewzruszone mury starych zamków na lodzie […] a  […] cały 
zastęp aniołów i świętych, strzegących niewinnej duszy ludzkiej od zakusów 
złych demonów, sceptycyzmu i pesymizmu – rozpływa się bez śladu w prze-
strzeni […] i […] po raz pierwszy w życiu doświadcza strasznego uczucia 
osamotnienia. […] Nadzieja umarła – a życie pozostało […]59

– pozostało życie Pierwszego w-obec śmierci aż do śmierci. Tego, 
który zanurza się w rozpaczy, nie czekając już na cokolwiek, również 
na śmierć. Pierwszy w-obec śmierci nie decyduje o  formie swego 
bycia w życiu, ani o tym, kim się staje w obliczu śmierci. A ta jest już 
obecna, bez zaproszenia. W tym stanie – w głębi rozpaczy – jest jak 
w bezświetlnej studni, jednocześnie ciążąc ku jej dnu. Będąc w studni, 
nie ma miejsca dla innych – jest się w niej tylko samemu, a ta izola-
cja tylko się pogłębia. Zatrzymam się na symbolice studni60, ponie-
waż odsłania ona nie tylko bezpowrotne zanurzenie się w głębinach 
mroku i  w  wodzie życia, która życie także pochłania, ale zarazem 
(a raczej przede wszystkim) odsłania dostęp do głębi tajemnicy, którą 
sami jesteśmy. Wstąpienie do studni (bycie w  głębinach rozpaczy), 
w symbolicznym związku z wodą oznacza m.in. dostęp do ukrytych 

59  Cytat ten opisuje Fiodora Dostojewskiego jako filozofa tragedii.
L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum. C. Wodziń-

ski, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 109.
Dla zrównoważenia tonacji emocjonalnej tej wypowiedzi o osamot-

nieniu przytoczę krótki wiersz Jana Twardowskiego o samotności, nieod-
łącznej towarzyszce człowieka:

„Znowu przyszła do mnie samotność 
choć myślałem że przycichła w niebie 
Mówię do niej: 
- Co chcesz jeszcze, idiotko? 
A ona: 
- Kocham ciebie”
https://poezja.org/wz/Twardowski_Jan/1307/Znowu (dostęp: 

22.09.2021).
60  R.  Kuleszewicz, Słownik symboli literackich, Printex, Białystok 

2001; W. Kopaliński, Słownika symboli, Oficyna Wydawnicza Rytm, War-
szawa 2001.

https://poezja.org/wz/Twardowski_Jan/1307/Znowu
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źródeł61 – niechcianej, wypieranej, lecz pewnej w znaczeniu koniecz-
nej „wiedzy” o  życiu, którego towarzyszką jest śmierć. Ale to także 
dostęp do zamieszkałych w głębiach studni „duchów opiekuńczych” 
–  sił wzmacniających Pierwszego w-obec śmierci w  drodze do niej. 
Sam dostęp do tych źródeł jest podarunkiem –  darem62. Co z  nim 
uczyni Pierwszy w-obec śmierci, nie jest zależne tylko od jego woli. 
Bycia w-obec śmierci nie da się wyreżyserować – jest faktycznością „na 
prawach” przygodności – wszystko może się zdarzyć i nic. I nie tylko 
już nic, ale nic w znaczeniu czegoś, co znaczeń jest pozbawione z per-
spektywy życia, które i tak się traci. I choć Pierwszy w-obec śmierci 
nie umie (jeszcze) żyć aż do śmierci, rozpacz tragiczna – coraz bardziej 
wciągająca go w siebie aż po jego upadek na dno studni i tym samym 
wyczerpująca swą „żywotność” – niesie ze sobą możliwą jego intensy-
fikację w sobie w egzystencjalnym bólu ku przetrwaniu aż do śmierci, 
ku innemu odczuwaniu siebie w-obec śmierci, kiedy i  krzyk tonie. 
Czyżby był jakiś most między rozpaczą tragiczną, rozpaczą po trace-
niu (swego) życia oraz traceniu i utracie jego sensu, a życiem aż do 
śmierci pomimo „skrzeczenia fatum”? Waldemar Łysiak w Cenie pisał:

Taka rozpacz bywa czarniejsza niż noc. Ma zwiotczałe członki, opusz-
czone ramiona i załzawione spojrzenie. Drży jak w delirium. Przypo-
mina negatyw fotografii weselnej. Budzi myśli o studniach, lochach, 
zawalonych pieczarach i  polarnych mrozach. Kradnie tlen. Zapra-
sza głód. Modlitwy uciekają, nie dając się łowić. Skrzeczy fatum. Ale 
i kołacze się błysk nadziei, bo puki życia - póty nadzieja63.

Czy mówienie o nadziei Pierwszego w-obec śmierci nie jest chi-
chotem (z) jego losu? Przecież sytuacja, w której się znajduje, pozba-
wia go nadziei. Na co miałby mieć jeszcze nadzieję?

61  Przedstawiając symbolikę studni, zazwyczaj wskazuje się na ukry-
tą pod powierzchnią świadomości nieświadomość. W psychologii Junga 
świadomość i nieświadomość, jak również np. intuicja, są równorzędnymi 
postaciami psyche. 

62  Nawiązanie do symboliki biblijnej, gdzie studnia symbolizuje wła-
śnie oczyszczenie, błogosławieństwo i wodę życia. 

63  W. Łysiak, Cena, Ex Libris, Warszawa 2000, s. 10.
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Rozpacz nostalgiczna

Z  rozpaczą tragiczną Pierwszego w-obec śmierci powiązaną 
z traceniem i utratą życia i jego sensu, która wciąga go w otchłanie 
bezsilności wobec poczucia bezsensowności i beznadziejności, gra-
niczy rozpacz nostalgiczna. Rozpacz nostalgiczna nie jest „przedłu-
żeniem” rozpaczy tragicznej niosącej jego samego jako wyłuskaną 
łupinę – „pustkę po przeżytym” – po przeżytym odczuciu bezsilno-
ści wobec poczucia bezsensowności i beznadziejności aż po krzyk, 
choćby niemy. Wyróżnione przeze mnie rozpacz tragiczna i nostal-
giczna nie następują po sobie w czasie, który zazwyczaj jest ujmo-
wany linearnie. W „teraz” mogą się splatać ze sobą, biec równolegle, 
rozmijać… i powracać, splatając się ze sobą na drodze Pierwszego 
w-obec śmierci.

Nostalgia ma coś z  zakochania się i  jednocześnie niezawinio-
nego przez się i niechcianego opuszczenia przez kochaną osobę, któ-
remu towarzyszy żal, ale zarazem tęsknota za minionym kochaniem. 
Pierwszemu w-obec śmierci bieg życia każe samemu odchodzić od 
tych ludzi, spraw, rzeczy, miejsc et cetera, i to nie on sam jest opusz-
czony, lecz jest tym, który opuszcza.

Nostalgia, odwołując się do greckiego źródłosłowu, gdzie 
nostos oznacza powrót, a algos cierpienie, jest „cierpieniem spowo-
dowanym przez niespełnione pragnienie powrotu […]”, powrotu 
do kraju, do „swojego” miejsca w świecie i ludzi – świadków mojej 
w nim obecności64. Miejsce i ludzie są jednak daleko i nie wiem, co 
dzieje się i z nimi. Milan Kundera, przywołując europejskie etymo-
logiczne niuanse nostalgii, zatrzymuje się na niemieckim Sehnsucht, 
które w jego odczycie ma wskazywać również i na takie jej znacze-
nie odsłaniające „pragnienie tego, czego nie ma; ale Sehnsucht może 
odnosić się równie dobrze do tego, co było, jak do tego, co się nigdy 
nie zdarzyło”65, a  o  czym się marzyło, śniło, za czym się tęskniło, 

64  M.  Kundera, Niewiedza, tłum. M.  Bińczyk, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2003, s. 6. 

65  Tamże. 
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co się wyobrażało…, jak również o czymś bliżej nieokreślonym, za 
czym bliżej nieokreślonym, i do czegoś bliżej nieokreślonego.

Pierwszy w-obec śmierci, mając wiele za sobą i mało przed sobą, 
nie może spełnić swego pragnienia powrotu do życia – ono defini-
tywnie odchodzi. W obliczu niechcianego, a nieuchronnego rozsta-
nia z życiem, w które wkrada się i  jego zamieranie, tęskni –  tęskni 
za tym, co było. I  jest mu żal, żal za minionym i  mijającym, które 
nigdy nie wróci, ponieważ on sam nie wróci do świata, w  którym 
żył i jeszcze w nim żyjąc. Choć czas i miejsce niekoniecznie są zsyn-
chronizowane ze sobą, to zazwyczaj tęskni się zarówno za dłuż-
szymi odcinkami swego życia przeżywanymi w danym miejscu, jak 
i momentami – bez podziału na lepsze lub gorsze, ale po prostu zna-
czące. Pragnąc być tam, gdzie się nie jest, choć często jest się wciąż 
w tym samym miejscu, ale nie w takim samym jak kiedyś, Pierwszy 
w-obec śmierci tęskni za topografią swej biografii. Wówczas tęskni 
za miejscami, w których był i w których chciał być, a wszystkie są 
dla niego miejscami znaczącymi jego biografię. Pierwszy w-obec 
śmierci może tęsknić równie intensywnie za miejscem/miejscami, 
w które wrósł na co dzień, i poza którymi nie wyobraża sobie swo-
jego życia, choćby to już odchodziło. Takie przywiązanie do miejsca 
życia jest powiązane z jednej strony z trwałością fizykalną miejsca, 
z drugiej, zasiedziałością w nim Pierwszego w-obec śmierci rozcią-
gniętą w czasie. Rozłąka z miejscem, w które się wrosło, a za którym 
tęskni (tęskni także jeszcze będąc w  nim), choćby dlatego, że wie, 
iż nie ma do niego już powrotu, a jeśli nawet ten nastąpi, to jest on 
tylko przystankiem przed ostatecznym jego opuszczeniem, jest jesz-
cze jedną barwą rozłąki bolesnej. Źródłem tęsknoty, o której mowa, 
są wspomnienia mające słodko-gorzki smak –  mogą zatem także 
nękać Pierwszego w-obec śmierci, jak i nawet „[…] wspomnienie 
rzeczy dobrych potrafi ranić nie mniej, niż aktualny, rzeczywisty 
powód smutku”66. Czy dałoby się od nich uciec by móc również nie 
tęsknić i nie rozpaczać? Czy możliwe jest skasowanie pamięci auto-
biograficznej – swojej pamięci o sobie, miejscach, w których się było 

66  J. Mizińska, Filozofia pocieszenia…, s. 80.
Por. W. Eliasz, Nostalgia, Novae Res, Gdynia 2015.
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i  ludziach, z którymi się było, obok których się było i – być może 
– było się dla nich67? I tęskni się za sobą, za „dawnym”, tym sprzed 
jakiegoś okresu czasowego, który inaczej wyglądał i  pozostawał 
w  lepszym stanie zdrowia i  nastroju. Na pytanie: za czym tęskni 
Pierwszy w-obec śmierci, odpowiem, że tęskni za czasem i miejscem 
swego życia, a tęsknota ma w tle i inne osoby, choćby ich obecność 
w jego życiu miała znamiona przygodności68. Tęskni zatem i za sobą 
samym, którym był i którym już nie będzie. Tęskni także za tymi, 
którzy choć są tuż przy nim, to jednak ich obecność inaczej dla niego 
wybrzmiewała. Tęskni za tym, co znaczyło/naznaczało jego biogra-
fię, a zatem także za swoimi marzeniami, wyobrażeniami, planami, 
snami et cetera. Tęskni zatem i za swoją tęsknotą.

Pierwszy w-obec śmierci tęskni także nie wiadomo ani za czym, 
ani za kim i wówczas tęskni tak po prostu. Ale czy wówczas nie tęskni 
za czymś, czego nigdy nie było, ani w  sferze przypadku ani w  sfe-
rze przeznaczenia, a co jednak minęło? I niech dalej wybrzmią słowa 
poety Leopolda Staffa z tomu wierszy pt. Łabędź i lira69:

Kochać i tracić, pragnąć i żałować, 
Padać boleśnie i znów się podnosić, 
Krzyczeć tęsknocie „precz!” i błagać „prowadź!” 
Oto jest życie: nic, a jakże dosyć...

Zbiegać za jednym klejnotem pustynie, 
Iść w toń za perłą o cudu urodzie, 
Ażeby po nas zostały jedynie 
Ślady na piasku i kręgi na wodzie.

Pierwszy w-obec śmierci tęskni, ponieważ stanął naprzeciw 
„odwiedzin” własnej obecności w  świecie, doświadczając zarazem 

67  Do tego wątku powrócę w kolejnej części książki, w nieco innym 
kontekście.

68  Nie chodzi tylko o ludzi, lecz również o zwierzęta, które są równo-
prawnymi członkami wspólnot dzielonych z ludźmi.

69  https://polska-poezja.pl/lista-wierszy/77-leopold-staff-kochac-i
-tracic (dostęp: 1.12.2021).

ttps://polska-poezja.pl/lista-wierszy/77-leopold-staff-kochac-i-tracic
ttps://polska-poezja.pl/lista-wierszy/77-leopold-staff-kochac-i-tracic
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rozdzielania (to już było, a to jeszcze jest), rozłączania (do tego, co 
było już nie powrócę, choćby we wspomnieniach –  ich czas także 
ograniczony), rozstawania (z tym, co było żegnam się, czas w drogę 
w  innym kierunku) aż po doświadczanie roztrzaskiwania sensu 
tej obecnej, która zaczyna się od kruszenia się (więc powrót do jej 
innych wymiarów, tych zachowanych we wspomnieniach, choćby 
niechcianych, jeszcze ją na jakiś czas ocala). W  tej kwestii niech 
zabierze głos Olga Tokarczuk:

Jak wygląda świat, kiedy życie staje się tęsknotą? Wygląda papie-
rowo, kruszy się w palcach, rozpada. Każdy ruch przygląda się sobie, 
każda myśl przygląda się sobie, każde uczucie zaczyna się i nie koń-
czy, i w końcu sam przedmiot tęsknoty robi się papierowy i nierze-
czywisty. Tylko tęsknienie jest prawdziwe, uzależnia. Być tam, gdzie 
się nie jest, mieć to, czego się nie posiada, dotykać kogoś, kto nie ist-
nieje. Ten stan ma naturę falującą i sprzeczną w sobie. Jest kwintesen-
cją życia i jest przeciwko życiu. Przenika przez skórę do mięśni i kości, 
które zaczynają odtąd istnieć boleśnie. Nie boleć. Istnieć boleśnie – to 
znaczy, że podstawą ich istnienia był ból. Toteż nie ma od takiej tęsk-
noty ucieczki. Trzeba by było uciec poza własne ciało, a nawet poza 
siebie. Upijać się? Spać całe tygodnie? Zapamiętywać się w aktywno-
ści aż do amoku? Modlić się nieustannie?70

Rozpacz nostalgiczną, z  zagnieżdżoną w  niej tęsknotą zmie-
szaną z żalem, porównam do przebolenia traconego życia w obli-
czu śmierci. Zawiera się w nim wy-trwanie w odchodzącym życiu/
wy-trwanie w odchodzeniu od życia i zarazem wy-trzymanie wobec 
odchodzącego życia/wy-trzymanie w odchodzeniu od/z życia oraz 
wy-trzymanie naporu śmierci. Przeboleniu towarzyszy smutek i jest 
to często Smutek spełnionych baśni, ale także smutek niespełnienia, 
który wcale nie jest mniejszy niż smutek spełnienia. Jeśli baśnie 
porównamy do wyimaginowanych obrazów, a te do mary, to w tym 
miejscu smutek spełnionych baśni będzie smutkiem z  powodu 

70  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005, s. 363–364.
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spełnionych już marzeń. Smutno również i  z  powodu tego, iż 
w obliczu śmierci nie będzie już czasu ani na pielęgnację marzeń, 
ani na ich realizację. Przywołuję w  tym miejscu tytuł literackiego 
debiutu psychologa Józefa Kozieleckiego –  Smutek spełnionych 
baśni71 i zwracam przede wszystkim uwagę na formę składających 
się na tę książkę opowiadań –  jakby niedokończonych, opatrzo-
nych elementem zaskoczenia, ale i z ledwie zauważalną puentą, za 
to z nutą ironii. Czy takie właśnie w swej formie jest ludzkie życie? 
Życie kończące się niemożnością powrotu do domostwa, z którego 
wyruszyło się do krainy baśni… i już się z niej powróciło. Życie nie 
jest źródłem smutku egzystencjalnego, który jest „rozlany, bezgra-
niczny, rozpościerający się na całą egzystencję, przenikający każdy 
jej moment. […] wnika w głąb tkanki życia, zatruwa ją, powodu-
jąc »mękę codzienną istnienia«”72. Źródłem smutku nie jest także 
Pierwszy w-obec śmierci, który będąc-w-świecie (jeszcze) żyje, 
ale jest nim odczucie przez niego rysy, pęknięcia, szczeliny, wyrwy 
życia-świecie. I wówczas nie ma się czego przytrzymać – to, co jest, 
rozstępuje się. Nieunikniona pustka „wypełnia” rysę-pęknięcie-
-szczelinę-wyrwę w  byciu-w-życiu. I  nie ma ona konturów, jest 
raczej jak przenikliwy wiatr –  przeszywa zimnem (nieokreślono-
ścią), przed którym nie można się ukryć.

Smutek „wypływa” z Pierwszego w-obec śmierci i „spływa” na 
niego. Nostalgia i… opuszczenie ramion, przygarbiona sylwetka 
z  pochyloną w  dół głową, powolny chód, słabość w  nogach, ale 
i przyrośnięcie do podłoża i niemożność zrobienia kroku w przód. 
Aż po tkwienie nieruchomo i czekanie na kogoś, kto nigdy się nie 
pojawi – na siebie jako Pierwszego, ale nie w-obec śmierci. I twarz 
– twarz z podkówką ust, oczami z nieobecnym wzrokiem, ściągnię-
tymi brwiami i  zmarszczonym czołem, które podtrzymuje dłoń, 
jednocześnie twarz zakrywając.

71  J.  Kozielecki, Smutek spełnionych baśni, Wydawnictwo Literackie, 
Warszawa 1985.

72  Takimi słowami Mizińska zinterpretowała wiersz Aleksandra Bło-
ka Dolor ante lucem. Taż, Filozofia pocieszenia…, s. 90.
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I także już nie krzyk ani głośny płacz, lecz drżenie tego, czego 
nie da się (już) wypowiedzieć. To smutek, który kojarzy się z zamar-
ciem ciszy po stłuczeniu się porcelanowej figurki sobości Pierw-
szego w-obec śmierci.

Smutek (czasami) przypomina także małą drzazgę, prawie nie-
zauważalną, dopóki nie wbije się tak głęboko, że drzazga staje się 
tępym gwoździem przebijającego Pierwszego w-obec śmierci i przy-
bijającego go do czasu i miejsca, w których się znalazł, a zatem wła-
śnie do śmierci jako ściany życia.

To przykładowe wizualizacje smutku cicho osiadłego w dozna-
niowości Pierwszego w-obec śmierci. Czyż jednak jest on osiadły? 
Codziennie jest coraz bardziej świeżo/bardziej nie tyle doznawany, 
co jest doznawaniem w (jeszcze) żywym ciele – jest egzystencjalną 
gąbką chłonącą rozpacz…

I jednocześnie Pierwszy w-obec śmierci w przeżywaniu siebie 
w tęsknocie, żalu i smutku, jak ślimak niosący okruchy swego domo-
stwa na sobie, „zwija się do środka”. Rozpacz odsłania jego samot-
ność –  samotność ontyczną. Pierwszy w-obec śmierci nie tylko 
został sam w sytuacji tracenia życia, ale przede wszystkim doświad-
cza samotności swego bycia-w-świecie. Czuje się wyczerpany swoją 
rozpaczą, choć ta jak gdyby zasilała się sama sobą. Nie dziwmy się, 
właśnie w teraz, choć ono może być rozciągnięte w czasie, on sam 
staje w-obec śmierci swojej73. Wyczerpany poczuciem bezsensow-
ności, beznadziejności życia, bezsilności wobec nich i nieuchronno-
ści śmierci, wyczerpany tęsknotą i  żalem oraz smutkiem, czuje się 
samotny. Pierwszy w-obec śmierci może być wśród innych, zwłasz-
cza bliskich, ale ta „gorliwa krzątanina” innych wokół niego często 
„tylko zagłusza i tłumi wzrastającą samotność” – inni, choć są blisko, 

73  Pisząc te słowa, mam także na uwadze np. dzieci terminalnie chore, 
które swoją sytuację w-obec śmierci „odczuwają od zawsze”. One –  któ-
rych życie już ściśnione w ich przeżywaniu, a jeszcze przeżywane przez nie 
– przeżywają i rozpacz – rozpacz tragiczną i nostalgiczną. Ktoś mógłby po-
wiedzieć, jakaż ona jest uboga w doświadczenia. Temu dziecku i tak dane 
było krótko żyć. Bez komentarza.
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bo są obecni na wyciągnięcie ręki, są zarazem współ-czująco daleko: 
nie mogą dzielić z nim samotności74.

Pierwszy w-obec śmierci jest samotny, a ta samotność nie jest 
tylko jego towarzyszką w-obec śmierci, ale zazwyczaj w-obec niej 
dochodzi do głosu świadomość, że samotny był zawsze – jak pisał 
Cioran we wczesnej fazie swej twórczości: „Człowiek jest w  życiu 
tak samotny, że zadaje sobie pytanie, czy samotność agonii nie jest 
symbolem ludzkiej egzystencji”75. Pierwszy w-obec śmierci pozo-
staje sam ze swoim odchodzącym życiem, sam też przeżywa siebie 
w-obec tej sytuacji. Nikt nie może zastąpić go w jego przeżywaniu 
–  on jest tylko sam z  sobą „zagnieżdzajac się” w  sobie76. Do tego 
przeżywania ma dostęp tylko on – nie jest ono możliwe do współ-
dzielenia. Taka samotność, niebędąca przedmiotem woli, jest jego 
nagością towarzyszącą mu od narodzin, niewiążącą się z  nieprzy-
zwoitością wynikającą z odarcia z kulturowego przyodziewku, lecz 
z jego egzystencją, której nikt nie może przeżyć za niego. A przeży-
wanie samotnego bycia w-obec śmierci w czasie, którego więcej już 
nie będzie, jest specyficzne i wiąże się z jego wszędobylstwem. To, 
co wokół Pierwszego w-obec śmierci, jest tylko nim wypełnione. 
Dobrą ilustracją tej nieznośnie obecnej samotności jest fragment 
książki Henryka Millera:

Jestem sam, przepełnia mnie straszliwa pustka, tęsknota i  lęk. Cały 
pokój wypełniają moje myśli. Nic poza mną i moimi myślami, moimi 
lękami. Mógłbym wyobrazić sobie najbardziej niestworzone histo-
rie, mógłbym tańczyć, pluć, stroić miny, przeklinać, zawodzić – nikt 
by się o  tym nie dowiedział, nikt nie usłyszałby tego. Myśl o  takiej 

74  M. Buber, Problem człowieka, tłum. J. Doktór, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1993, s. 66.

Przywołuję w tym miejscu słowa Martina Bubera, które są przez nie-
go skreślone w nieco innym kontekście, niemniej wybrzmiewają znacząco 
przy okazji rozważań prowadzonych w tej części książki. 

75  E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, tłum. I. Kania, Oficyna Literac-
ka, Kraków 1992, s. 115.

76  Por. H. Arendt, Salon berliński i inne eseje, tłum. M. Gołyń, S. Szy-
mański, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 242.



103Ty pierwszy w-obec śmierci

absolutnej prywatności mogłaby mnie doprowadzić do szaleństwa. 
To tak jak udany poród, wszystkie więzy odcięte. Jesteś odseparowany, 
nagi, samotny. Błogosławieństwo połączone z agonią. Masz mnóstwo 
czasu. Każda sekunda przytłacza cię jak góra. Toniesz w niej. Pusty-
nie, morza, jeziora, oceany. Zegar wybija godziny jak rzeźnicki topór. 
Nicość. Świat. Ja i nie ja77.

Siła przeżywania samotności bycia w-obec śmierci powoduje, 
że Pierwszy w-obec śmierci „wybiera” egzystencjalną samotność, 
która będąc Schelerowską „absolutnie intymną sferą” z niemożno-
ścią przeniknięcia do niej współodczucia78, jest wynikiem poczucia 
nieprzystawania do tych, którzy są obok niego. Za to jest się przede 
wszystkim z sobą samym – czyli jest się samotnie w samotności79. 
Takie wycofanie się ze świata, który nie jest już do zamieszkania przez 
Pierwszego w-obec śmierci, rzuca go ku samemu sobie. W samotno-
ści spotkanie ze sobą może przybrać różne formy: od objawienia do 
opętania destrukcyjnymi myślami i  odczuciami do  objawienia, 
od samozaprzeczenia i autodestrukcji do przemiany.

Twarze i maski

Jaką pociechę Pierwszemu w-obec śmierci przyniosłyby słowa 
Jaspersa, wtórującego Epikurowi: „[…] kiedy jestem, wówczas nie 
ma mojej śmierci, kiedy zaś następuje moja śmierć, wówczas mnie 

77  H. Miller, Zwrotnik raka, tłum. L. Ludwig, Wydawnictwo Literac-
kie, Warszawa 1990, s. 97–98.

78  M. Scheler, Istota i forma sympatii, tłum. A. Węgrzecki, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, s. 111–115.

79  W  tym miejscu odwołuję się do łacińskiego źródłosłowu samot-
ności. W  łacinie rozróżniono solitudo (samotność), solitas/solitaria (życie 
w  pojedynkę, samotnie; odosobnienie), oraz isolatio (wyobcowanie; wy-
osobnienie). Tutaj samotność ujmuję w znaczeniu solitudo i solitas/solitaria.

Więcej o  tym, co znaczy samotność, Czytelnik odnajdzie w książce 
Piotra Domerackiego, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, NOMOS, 
Kraków 2015. 
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nie ma; dlatego też moja śmierć zupełnie mnie nie dotyczy. Każda 
z  tych myśli jest słuszna”80. Jest także ciąg dalszy, i  wtedy Jaspers 
mówi, że żadna z  tych myśli „nie zdoła jednak zlikwidować drże-
nia, jakim nas przejmuje sama nawet myśl o niebycie”81. Jeśli drże-
nie wobec nie-bycia zestawimy z  trwogą Heideggera, to nie może 
dziwić, że Pierwszy w-obec śmierci odczuwa Lévinasowski lęk – lęk 
przed nieuniknioną własną nieobecnością –  skończonością wła-
snej/swojościowej egzystencji82. Zapośredniczony w byciu w-obec 
śmierci rodzi się w konfrontacji z nią, a w  istocie rzeczy z  tym, co 
ona niesie, czy raczej czego jest zapowiedzią: z nicością, wobec któ-
rej kapitulują możliwości poznawcze i  paraliżuje się albo wzmaga 
emocjonalność. Za pośrednictwem czego zapowiada się nicość? Czy 
nie byłoby to doznawanie braku możliwości bycia nie tyle dłużej, 
ile bycia w swoim domostwie, u siebie i ze sobą, aż po doznawanie 
braku możliwości bycia w  ogóle? I  wówczas towarzyszy temu lęk, 
który przywykło się zwać lękiem egzystencjalnym, a w niniejszym 

80  Przypomnę znaną myśl Epikura: „Największe zło, śmierć, nie do-
tyka nas ani trochę, gdyż póki jesteśmy, nie ma śmierci, a odkąd jest śmierć, 
nie ma nas”. Myśl ta wyraża zasadę albo-albo: albo ja istnieję i śmierci nie 
ma, albo jest śmierć i mnie nie ma. Konsekwencją przyjęcia tej myśli może 
być taka postawa wobec śmierci, którą ilustrują następujące słowa: „Nic 
takiego się nie dzieje. Po prostu tylko umieram”.

W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1999, s. 143.

81  K.  Jaspers, Sytuacje graniczne, [w:] R.  Rudziński, Jaspers, tłum. 
A.  Staniewska, M.  Skwieciński, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, 
s. 204.

Por. Sam Keen w przedmowie do przywoływanej już książki Beckera 
pisze: „[…] przestrach, lęk i ontologiczny niepokój są naturalnymi towa-
rzyszami naszego kontemplowania faktu śmierci”. Towarzyszem będzie za-
tem i opisana wcześniej rozpacz i pogrążanie się w niej, jak również dalej 
opisywane ekspresje doznaniowości. Przecież Pierwszy w-obec śmierci 
jest jeszcze związany z życiem.

S. Keen, Przedmowa, [w:] E. Becker, Zaprzeczanie śmierci…, s. 22.
82  E. Lévinas, La mort et le temps…, s. 21.
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kontekście rozważań po prostu lękiem przed śmiercią83. Egzystencja-
liści powiedzieliby, że odczuwając lęk, człowiek staje przed prawdą 
o sobie samym w pragnieniu – w pragnieniu nie odczuwania lęku. 
Ale czy Pierwszy w-obec śmierci odczuwa tylko lęk przed śmiercią? 
Jeśli nawet tak, to czy pragnie tylko nie odczuwać go? Zadam inne 
pytanie: jakiego siebie pragnie odczuwać Pierwszy w-obec śmierci, 
odczuwając lęk przed śmiercią? I czy to pragnienie, które nie wydaje 
się ani intencjonalne, ani wolicjonalne, dotyczy Pierwszego w-obec 
śmierci czy raczej jego obrazu/obrazów samego siebie, które są także 
fantazmatami.

Dla Lévinasa w Czasie i tym, co inne lęk przed śmiercią, wywo-
łany zarówno jej bliskością jak i nieuniknionością, jest przede wszyst-
kim lękiem przed utratą autonomiczności bycia (utożsamienia się 
z byciem) i pogrążeniem się (na nowo) w anonimowości i nieokre-
śloności bycia – w il y a, w „jest się”, co można porównać z bezoso-
bowym istnieniem kojarzonym z odczuwaniem grozy tegoż istnie-
nia84. W-obec śmierci jako „absolutnie niepoznawalnego, to znaczy 
obcego wszelkiemu światu”, człowiek nie tylko nic nie może, ale nie 
może móc, jest bezsilny w-obec jej przemocy85. Odsłania się za to 
zapowiedź nieobecności jego osobowej formy aż po jej unicestwie-
nie. W  Inaczej niż być lub ponad istotą Lévinas lęk przed śmiercią 
wiąże już z il y a jako totalnością bezsensu. Wówczas śmierć pojedyn-
czego człowieka nie ma żadnego znaczenia – on i jego śmierć „staje 
się »całkiem niczym« w  równoważności wszystkiego i  niczego”. 
Jego miejsce zawsze może zająć inny – również pochłaniany przez 

83  Dla Pawła Dybla „[…] lęk egzystencjalny można równie dobrze 
nazwać metafizycznym, gdyż odnosi się on do tego, co wykracza poza fizy-
kalny wymiar bytu, i sięga tego, co transcendentne”.

Tenże, Rozum i nieświadome. Filozoficzne eseje o psychoanalizie, Uni-
versitas, Kraków 2020, s. 260.

84  Takie ujęcie lęku wiąże się ze znaczeniami il y a, jakie są nadawane 
przez Lévinasa w Czasie i tym, co inne z 1948r. Il y a ewaluowało i w Inaczej 
niż być lub ponad istotą z 1974 r. łączy się z kategorią totalności.

Patrz: M. Szabat, Przemiany il y a w filozofii Emmanuela Lévinasa, „Fi-
lozofia i Sztuka” 2011, nr 38–39, s. 64–76.

85  E. Lévinas, Czas i to, co inne…, s. 71.
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totalność bezsensu, ponieważ „[n]ie jest prawdą, że il y a jest wyni-
kiem »subiektywnego wrażenia«”86. Przemijalność mojego bycia 
jest nie tylko nieuchronna, ale i powszechna – rozmywa się w swej 
jedyności. Umrę tak jak wszyscy i tak jak wszyscy stanę się niczym.

Czego zatem lękam się w-obec śmierci własnej ja jako Pierwszy? 
Czy il y a – totalności bezsensu, które jest „niczym” poza moim jego 
przeżywaniem, czy (i też) utraty autonomiczności bycia i pogrążenia 
się (na nowo) w anonimowości i nieokreśloności bycia? U Lévinasa 
w opisie il y a pojawia się motyw nocy: ciemności, w którą spowity 
jest horyzont, i motyw bezsenności czy też bezczasowego czuwania, 
bez możliwości ucieczki, bo niby którędy uciec i dokąd. I jest to opis 
bezosobowego –  anonimowego i  nieokreślonego, a  jednocześnie 
masywnego, przygniatającego, obezwładniającego bycia. Il y a jako 
totalność bezsensu pogłębia koszmar egzystencjalny Pierwszego 
w-obec śmierci, który odczuwa już zagrożenie na poziomie istnie-
nia, a nie tylko istoty87.

Jeśli przyjmie się, że il y a  jest doznaniowo dostępne Pierw-
szemu w-obec śmierci, to w jaki sposób? Co jest tutaj pośrednikiem? 
Pójdę dalej tropem, który pozostawił Lévinas. A jest nim trop Twa-
rzy. Twarz (le visage) jest przede wszystkim Ty–Innym. Twarz jest 
poza wizerunkiem (le visage/le face), a  zatem i  poza naocznością 
– Lévinas pisze:

Twarz nie jest powierzchownością lub znakiem jakiejś rzeczywisto-
ści –  rzeczywistości tak jak ona osobowej –  która byłaby skrywana 
lub wyrażana przez fizjonomię i do której należałoby dotrzeć jak do 
niewidzialnego tematu. [...] Twarz jest śladem samej siebie, śladem 
w śladzie porzucenia, nieustanną dwuznacznością dręczącą podmiot 
bez wchodzenia z nim w korelację88.

86  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 274.
87  Dla przeciwwagi: w myśli i religii Dalekiego Wschodu obecna jest 

idea nirwany i  prajedni. Bezosobowy i  pozbawiony indywidualnych je-
stestw ocean bytu jest traktowany jako cel ludzkiej egzystencji. Nirwana 
jest stanem totalnej wolności, jest zrzuceniem brzemienia inkarnacji.

88  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 158.
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Epifaniczność twarzy polega na jawieniu się – ekspresji w wielo-
ści siebie. Twarz pojawia się i znika, odkrywa i zaciera w tym samym 
momencie. Nie będąc „znakiem jakiejś rzeczywistości”, jest śladem89 
– dla Lévinasa śladem Innego aż po ślad czegoś absolutnie innego, 
nie z tego świata. Ale Twarz jako Twarz Innego nie zaciera się w osta-
teczności, zaciera się, aż po zniknięcie, jej inność.

Twarz90 jest odczuwaną cieleśnie obecnością, której doświad-
cza się na poziomie przed- a raczej, proto- refleksyjnym, choć zara-
zem jest i  śladem - „Twarz nie daje się posiąść, wymyka się mojej 
władzy”, jednocześnie jest podstawą znaczenia relacji Twarzą 
w Twarz91. Twarz, w poprzek Lévinasowskiej retoryki o gościnno-
ści, nie zobowiązuje do udzielania jednego rodzaju odpowiedzi, 
za którą idzie i  gest zaproszenia. Twarz może nie być pokojowa, 
może być Twarzą straszną i przerażającą, Twarzą gwałtowaną, pełną 
gniewu, ale i pogardy et cetera. Sens Twarzy jest tym, co się wydarza, 

89  Patrz: wcześniejszy podrozdział w niniejszej części książki: Obec-
ność i ślad.

Derrida napisałby, że Twarz jako ślad Innego byłaby czymś w rodzaju 
sygnatury – podpisem, który pojawiając się, ulega także zacieraniu, aż po 
zatarcie.

J.  Derrida, Przemoc i  metafizyka. Esej o  myśli Emmanuela Lévinasa, 
tłum. K. Matuszewski, P. Pieniążek, [w:] J. Derrida, Pismo filozofii, oprac. 
B. Banasiak, inter esse, Kraków 1992, s. 176.

90  Jak zauważa Marek Drwięga, analizujący Emmanuela Lévinasa 
i Jeana-Luca Mariona fenomenologię twarzy, Marion (obok Marca Richi-
ra przedstawiciela we Francji tzw. nowej fenomenologii) zalicza twarz do 
tzw. fenomenów przesyconych (nasyconych) lub paradoksów. Takie feno-
meny charakteryzują się wielością znaczeń, które są prawomocne. W no-
wej fenomenologii francuskiej sam fenomen jest ujęty jako wydarzenie, 
którego esencja ejdetyczna pozostaje niewidoczna i do której można do-
trzeć raczej przez intuicję niż przez intencję. Tak ujęty fenomen wykracza 
poza pozorną banalność zjawiska.

Tenże, Fenomenologia i  twarz innego. Kontrowersje wokół Lévinasa, 
„Logos i Ethos” 2019, nr 1 (49), s. 80.

91  E.  Lévinas, Całość i  nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, tłum. 
M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 232. 
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przydarzając się, i co zatem może zaskakiwać tego, kto jest „nosicie-
lem” Twarzy, jak i świadkiem tego, co się przydarza Twarzy w kon-
frontacji nie z Twarzą Innego, lecz z Twarzą siebie jako Innego. To 
nie ten, który jest Twarzą wytwarza vel nadaje (jej) sens92, on jest 
świadkiem konstytuowania się jego Twarzy przez to, co mu się przy-
darza i co umożliwia dostęp do tego, co niewidoczne, nienamacalne, 
niedające się objąć powonieniem et cetera.

Niechybnie pierwsze skojarzenie z  innością Twarzy wskazuje 
na Twarz, którą stał się Pierwszy w-obec śmierci, i  która zarazem 
„zwraca się” do niego. Twarz–Ty Pierwszego w-obec śmierci spo-
tyka się z  Twarzą-Ty odchodzącą, przemijającą, aż po byłą. Swoją 
obecnością jednocześnie „wzywa” do zwrócenia się ku sobie –  ku 
Twarzy, która będąc nim, jest zarazem Innym, jest Innym nim wobec 
tego, kim był. Pierwszy w-obec śmierci może np. lękać się jej, choć 
z  drugiej strony może być nią zaintrygowany. Uprzedniością zain-
trygowania jest jednak „nasłuchiwanie” zobaczonej Twarzy – tego, 
co ona „mówi” poprzez nieme wezwanie, niemą zaczepkę, niemą 
prośbę, nieme błaganie, nieme żądanie i domaganie się, zaprzecze-
nie, obelgi et cetera.

Spotkanie z  Twarzą-Ty jest wkroczeniem niecodzienności 
–  tego, co jakby przychodzi nie-z-tego-świata, jednocześnie mosz-
cząc się w  nim. Specyficzna to sytuacja spotkania twarzą w  twarz 
– Twarzą Pierwszego w-obec śmierci (tym oto ja jeszcze żyjącego) 
i jednocześnie z Twarzą Pierwszego w-obec śmierci Innego–Ty (tym 
oto Ty odchodzącym z życia i będącym na progu śmierci i będącym 
tym, oto odchodzącym). Na spotkanie Twarzy–Ty, Pierwszy w-obec 
śmierci nie może nie odpowiedzieć. Zawsze jej odpowiada, także 
wówczas, gdy jej nieme wezwanie, niemą zaczepkę, niemą prośbę 
et cetera ignoruje czy po prostu omija. To także jest jego odpowiedź. 
Za Lévinasem, Twarzy nie można nie odpowiedzieć, również swojej.

Pierwszy w-obec śmierci, będąc Twarzą –  Twarzą „osadzoną” 
(jeszcze) w  życiu –  odpowiada Twarzy–Ty, Twarzy, wyłaniającej 

92  W tym miejscu mam na uwadze także trop Jeana-François Lyotarda.
Patrz: I. Lorenc, Estetyczne versus etyczne: miejsca możliwych spotkań 

Lévinasa i Lyotarda, „Sztuka i Filozofia” 2011, nr 38–39, s. 15–25.
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się z bycia w obliczu śmierci i będącą już nim, ale nim Innym. Twa-
rzy wychylonej nie w kierunku tam i kiedyś, lecz wychylonej ponad 
tu i teraz i tam i kiedyś. Nie jest to twarz śmierci. Jest to Twarz–Ty 
Pierwszego w-obec śmierci, z którą Pierwszy spotyka się poza wła-
snym o tym stanowieniem. Jest to Twarz, podobnie jak żywe ciało, 
odczuwająca siebie i widząca siebie, a zatem i oglądająca siebie. I dla-
tego nie da się jej sprowadzić tylko do zewnętrzności, czyli do wize-
runku – do tego, że się ją widzi/że można ją zobaczyć. W Lévinasow-
skiej epifanii twarzy93 ona się przedstawia, a w tym przedstawieniu 
współgrają jej akordy widzialne i  niewidzialne, jawne i  niejawne, 
tak jak współgrają ze sobą światło i cień. To Twarz-Ty Pierwszego 
w-obec śmierci, która narzuca się i prześladuje, będąc zarazem bier-
nością i podatnością na zranienie. Pytanie, które w tym miejscu się 
nasuwa, brzmi: jakiemu mnie jako już tu i teraz Pierwszemu w-obec 
śmierci ona się narzuca i ma moc prześladowania? Jean-Luc Marion, 
kontynuator i kontestator Lévinasowkich rozważań o twarzy, pisze: 
„nawet i  przede wszystkim jeśli odwracam się od niej lub kiedy ją 
zabijam, to wiem, że chodziło o  żądanie i  wymaganie; mogę nią 
pogardzać tylko dlatego, że je [to wymaganie] znam”94. Odpowiedź 
Twarzy Pierwszego w-obec śmierci jego Twarzy-Ty nie jest i  być 
nie może jej ogarnięciem, oswojeniem, przyswojeniem. Bo czy ja 
jako Pierwszy w-obec śmierci znam wymaganie swojej Twarzy-Ty? 
Wprzód jednak jest lęk przed własną Twarzą jako Twarzą–Ty, ale 
i zaintrygowanie nią – Twarzą (jeszcze) innego siebie, o ile zasadne 
jest oddzielenie intrygi od lęku.

Twarz-Ty Pierwszego w-obec śmierci to twarz inna i to nie tylko 
w  tym znaczeniu, że jest różna od tej, którą był i… nadal jest, ale 

93  Z późniejszego okresu twórczości, w Inaczej niż być lub ponad isto-
tą, Lévinas w  częściach, w  których pojawia się Twarz, skupia się niemal 
wyłącznie na jej przemocy wobec ciała rozpatrywanego od wewnątrz, czyli 
na tym, co określę jako cielesność –  zmysłową doznaniowość opartą na 
wrażliwości.

Patrz: E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 122, 238, 240.
94  J.-L. Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Presses 

Universitaires de France, Paris 2001, s. 43. Za: M. Drwięga, Fenomenologia 
i twarz innego…, s. 82.
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przede wszystkim dlatego, że jej źródłowa istota wypływa z innego 
porządku – spoza bycia-w-świecie tu i teraz, choć tylko w nim może 
być obecna95. Jest to Twarz obca, także dlatego, że pozostaje poza 
– jak ujmuje to Lévinas jeszcze w Czasie i nieskończoności – możliwo-
ścią jej pojmowania96. Tej Twarzy – Twarzy-Ty z innego porządku, 
nie można pojąć, zatem i nie można jej ani oswoić, ani przyswoić.

Obcość Twarzy-Ty podważa dotychczasową swojość Twarzy 
tego, który stał się Pierwszym w-obec śmierci, grozi jej unieważnie-
niem aż po jej rozpad. W spotkaniu swojościowej Twarzy z obco-
ścią Twarzy-Ty, Pierwszy w-obec śmierci sam dla siebie jawi się jako 
byt problematyczny, „kim bowiem jestem, będąc w-obec śmierci 
i spotykając się z własną Twarzą jako Twarzą–Ty? Przecież Pierw-
szy w-obec śmierci jest tym, który nie ma doświadczenia śmierci 
– jest ono dla niego doświadcz(a)eniem obcym, tak jak i obcą jest 
dla niego jego Twarz-Ty wyłaniająca się z bycia w-obec śmierci. I co 
wówczas się zdarza/może zdarzyć?

Przywołam ponownie Schelera, dla którego w drodze ku śmierci 
i na progu do niej, zacieśnia się możliwość życia – życie odchodzi, 
zawęża się w  swej bytności, kurczy, a  że jest już niedopasowanym 
przyodziewkiem, uwiera lub jest zbyt luźnym. I  obcym staje się 
dotychczasowe życie Pierwszego w-obec śmierci – Twarz, którą był 
i jeszcze jest oraz Twarz, która jest przed nim w obliczu śmierci.

Jest też i Twarz–Ty Pierwszego w-obec śmierci, która nie przy-
chodzi do niego z  teraźniejszości zapośredniczonej w  (bliskiej) 

95  Patrz: „późn.łac. radicalis ‘zakorzeniony’ z łac. Radix ‘korzeń, […] 
źródło’”.

W.  Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1989. 

96  Lévinas zapisuje często słowo comprendre rozłącznie: com-prendre. 
Jak sugeruje tłumaczka Małgorzata Kowalska, Lévinas odwołuje się do 
etymologii francuskiego czasownika comprendre, znaczącego zazwyczaj: 
poznać, zrozumieć. Ma on i inne znaczenie. Biorąc pod uwagę jego rdzeń 
– prendre: może znaczyć: obejmować, zawierać, brać. Jak pisze Kowalska: 
„[p]o  polsku podobna dwuznaczność –  zarazem »rozumieć« i  »brać« 
– charakteryzuje czasownik »pojmować«”.

Taż, [w:] E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 71 (przypis).
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przyszłości jego nieobecności, lecz z  teraźniejszości (Twarz jako 
swojość) zapośredniczonej w  przeszłości. Ta Twarz–Ty, na którą 
patrzy Twarz Pierwszego w-obec śmierci, może być zarówno Twa-
rzą, której się pragnie i za którą się tęskni, jak i Twarzą nieuznawaną 
aż po jej wypieranie, zazwyczaj bez powodzenia.

Twarz z  przeszłości Pierwszego w-obec śmierci, staje się jesz-
cze inną Twarzą-Ty i w spotkaniu z Twarzą-Ty z tu i teraz bycia-ku-
-śmierci, staje się Twarzą, która może niepokoić, wzywać, domagać 
się posłyszenia et cetera. To Twarz, która jest obecna, choć kolejna 
jest (już) inna…

Czy Twarze Pierwszego w-obec śmierci, nie będąc lustrza-
nymi odbiciami, przedstawiają się sobie? To pytanie można byłaby 
potraktować jako retoryczne w tym znaczeniu, że jest tylko „ozdob-
nikiem” niniejszego tekstu. Przywołany poniżej cytat z  Traktatu 
o łuskaniu fasoli Myśliwskiego odsłania jego poza-ozdobnikowe zna-
czenia – a wśród nich i ta odpowiedź:

Pana może nawiedza czasem taka niepewność, czy pan to pan? Mnie 
przez całe życie nawiedzała. Miałem poczucie, jakbym się rozdwajał 
w sobie na tego, który wie, że to on, i tego, który nie doznaje żadnej 
z  sobą bliskości. Na tego, dajmy na to, który wie, że umrze, i  tego, 
który nie dopuszcza myśli, że to on, tylko jakby ktoś drugi miał 
umrzeć za niego97.

W spotkaniu (w spotykaniu się) Twarzy/Twarzami-Ja jako już 
Ty z  przeszłości z  Twarzą-Ty w  byciu w-obec śmierci, stającą się 
swojością Twarzy Pierwszego w-obec śmierci, może dochodzić do 
wy-obcowania swojości Twarzy tej z nie teraz i tutaj, które pojmuję 
jako czynienie tego, co (kiedyś) swojskie obcym (teraz)98. To, kim 

97  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2018, s. 355.

98  Por. W innym miejscu, w kontekście rozważań o tożsamości pod-
miotu działającego z wpisaną weń kategorią różnicy, pisałam: „[…] inność 
wchłaniam w siebie – przyswajam ją aż po jej zawłaszczenie i przywłaszcze-
nie, albo oswajam się z nią aż po zlanie się na nią. W pierwszym przypad-
ku inność „wprowadzam” do swojego domu –  tożsamości, wskazując 
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był Pierwszy w-obec śmierci nie tylko się oddala, ale jawi mu się 
jako obce, jakby (już) nie jego – obcość weszła na miejsce swojsko-
ści w relacji do Twarzy–Ty w byciu w-obec śmierci, która dopiero 
staje się swojością. Jak być ze swoimi Twarzami, kiedy relacja z nimi 
opiera się na poróżnieniu, aż po odczucie unifikacji Twarzy wła-
snych. Lękając się utraty siebie z przeszłości i teraźniejszości, zapo-
średniczonej w pewności co do jej kresu i bez złudzeń na ciąg dalszy, 
Pierwszy w-obec śmierci zwija się do środka. Ale i tutaj niepewność. 
Do jakiego siebie Pierwszy w-obec śmierci się zwija?

W  kontekście epifanii twarzy, Pierwszy w-obec śmierci jest 
ogarnięty przez lęk przed inną Twarzą siebie z  przeszłości i  teraź-
niejszości, będącej zapowiedzią przyszłości. Te twarze go nawie-
dzają, dręczą, przytłaczają, przenikają do jego wnętrza odbierając 
mu resztki woli stanowienia o  sobie. Lęk przed swoimi Twarzami 
potęguje się, gdy do głosu dochodzą lęki z dzieciństwa99: lęki przed 
ciemnością i  potworami zamieszkującymi nieznane krainy, ale na 
granicy krain, już jakoś obeznanych, przed utratą „obiektu” dają-
cego poczucie schronienia, bezpieczeństwa, miłości100, przed spoj-
rzeniem tych, których się nie zna albo nie rozpoznaje et cetera. To 

jej miejsce w  nim. W  drugim, czując się we własnym domu nieswojo, 
„przemeblowuję” go aż po „wyprowadzenie się” z niego. Zawieszenie do-
tychczasowego poczucia „bycia sobą” – choćby pod postacią refleksji nad 
tym, kim już nie jestem a kim jeszcze nie jestem, może utrudnić powrót do 
domu, tym bardziej, że nie wraca się do tego samego domu. W stosunku 
do inności nie chodzi o umocnienie swojej pozycji mnie znanego sobie, 
ale także o zmianę siebie w obliczu „zagrażającej” memu domostwu inno-
ści. Zmieniam się – staję się inny, by np. uchronić się przed pokusą bycia 
wchłoniętym przez inność, której nie rozpoznaję”.

A. Walczak, (Re)conceptualizing Difference in the Context of the Acting 
Subject’s Identity, „Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” 2021, 
nr 2(13), s. 96. (Podaję w wersji polskiej). 

99  Por. M. Marzano, Oblicza lęku, tłum. Z. Chojnacka, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2013.

100  A  takim „obiektem” może być zarówno człowiek, jak i  np.  miś 
z urwanym uchem, pies liżący po rękach.
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lęk przed traceniem Twarzy, którą/którymi był i (jeszcze) jest, i lęk 
przed Twarzą, którą się staję.

Pierwszy w-obec śmierci jest „świadkiem” doświadcz(a)enia 
spotkania swych Twarzy i tego, co w spotkaniu się dzieje/wydarza. 
Swoim byciem tu i teraz poświadcza to, co się wydarza – a wydarza 
się właśnie jego lęk. Lęk Pierwszego w-obec śmierci byłby lękiem, 
który przeżywa on jako Twarz w  odpowiedzi na Twarz siebie–Ty, 
innego aż po obcego, czyli tego, który stanął de facto przed śmiercią.

Pierwszy w-obec śmierci zaczyna żyć w zamkniętym kręgu nie-
uniknionego, wyobcowując się z  rzeczywistości, z  której odejście 
jest przecież nieuniknione. Zamyka się w resztkach „skorupy-ciała”. 
Jeszcze nie umarł, ale odczuwając powiew śmierci za życia, kryje się 
przed światem i jakby już tu i teraz „zamiera” – jakby brak ruchliwo-
ści miał go odsunąć również od lęku i  rozpaczy101. Jednak skrywa-
nie się przed życiem aż do śmierci także napawa go lękiem, a przede 
wszystkim obawą przed sprostaniem wymogowi życia – życia z god-
nością aż do kresu, kresu jego życia.

Jak, lękając się, być w-obec śmierci? Jedną z podpowiedzi jest 
ukazanie Twarzy Pierwszego w-obec śmierci jako maski i prezento-
wania się w niej/w nich. I choć Barbara Skarga, pisząc poniżej przy-
taczane słowa, nie użyła słowa „maska”, uznałam, że warto od nich 
zacząć wątek o masce jako Twarzy Pierwszego w-obec śmierci.

Moja historia może mieć zgoła inne znaczenie dla mnie aniżeli ta 
opowieść, którą oddaję na pastwę innych […], ale to, co moje, co 
naprawdę jest dla mnie moją historią, mogę także ukryć, i nieważne 
jest w  tej chwili, czy powoduje mną zakłamanie, czy chęć ukrycia 
intymności, czy wstyd, czy, przeciwnie, przywiązanie do pewnych 
wydarzeń drogich we wspomnieniu. […] Tworzę ją nieraz na użytek 
cudzy, ale dla mnie ma zgoła inne znaczenie, daje mi bowiem możli-
wość odnalezienia się w egzystencjalnym doświadczeniu102.

101  „Zamarcie” można porównać do impregnowania się teflonem, po 
którym wszystko spływa, nic nie zostaje. Impregnat jest nie-czuły.

102  B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2009, s. 319, 317. 
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Opis historii-opowieści o  sobie, o  czym pisze Skarga można 
porównać do przywdziewania maski przez Pierwszego w-obec 
śmierci, będącego na scenie dramatu, którego jest głównym akto-
rem103. Aby móc uchwycić znaczenie maski w kontekście rozważań 
o Twarzach Pierwszego w-obec śmierci i jego lęku – a przede wszyst-
kim lęku przed Twarzą/Nie-Twarzą, która wyłania się z bliskiej przy-
szłości w tu i  teraz, przywołam jej znaczenia, które pozostają poza 
zwyczajowymi we współczesnej kulturze zachodniej. Tym samym 
podkreślam ważność posiadania przez Pierwszego w-obec śmierci 
masek, z których korzysta, chroniąc siebie – chroniąc swoje Twarze 
lub je, jak demony, np. obłaskawiając.

Maska104 w  greckim, indyjskim, chińskim teatrze była to 
zasłona twarzy aktora aż po ucharakteryzowanie twarzy do roli. 

103  Patrz: rozdział: Na scenie dramatu egzystencjalnego w  III części 
książki.

104  Por. Maska miała postać symboliczną i odnosiła się do przeistacza-
nia się. Roger Caillois pisał: „[…] w społeczeństwach pierwotnych […] 
maski pojawiają się w czasie święta, tzn. w okresie, gdy rządzi oszołomienie, 
rozgorączkowanie i płynność, gdy wszystko, co jest porządkiem, podlega 
czasowemu obaleniu, by potem powstać znów w postaci odnowionej. Ma-
ski, sporządzane zawsze w tajemnicy, a po ich użyciu niszczone lub chowa-
ne, przeistaczają ofiarników w bóstwa, duchy, w zwierzęta–przodków, we 
wszelkiego rodzaju siły nadprzyrodzone, przerażające i zapładniające. […] 
działanie masek ma na celu odnowienie, odmłodzenie, wskrzeszenie zara-
zem natury i społeczeństwa. […] Wdarcie się tych maszkar to wdarcie się 
sił, których człowiek się lęka i nad którymi nie panuje. Przybiera na siebie 
czasowo postać przerażających potęg, naśladuje je, utożsamia się z  nimi 
i niebawem obcy sam sobie, wydany na pastwę obłędu, naprawdę czuje się 
bogiem, którego pozór przybrał początkowo za pomocą misternego lub 
prostackiego przebrania. Następuje odwrócenie sytuacji: to człowiek bu-
dzi lęk, to on jest potęgą straszną i nieludzką. […] jest to zwycięstwo uda-
nia: udanie doprowadza do opętania, ale to opętanie nie jest już udawane. 
[…] jak uprzedza o tym kabała, człowiek, udając maszkarę, staje się nią”. 
Wraz z ewolucją człowieka dokonywał się stopniowo proces uwalniania się 
maski od konkretnej fizycznej postaci na rzecz jej symbolicznej wymowy.

Tenże, Żywioł i  ład, tłum. A. Tatarkiewicz, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1973, s. 395–396. 
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Zwrócę również uwagę na jeszcze jedno znaczenie maski, ważne 
w  kontekście podejmowanych rozważań. Jak podaje Władysław 
Kopaliński, maska to „przednia, ruchoma część przyłbicy, osłania-
jąca twarz”. Dalej wskazuje na maskę jako formę widowiska dra-
matycznego „niemal zawsze kończąca się improwizowanymi tań-
cami, w których biorą udział aktorzy [ci w maskach – A.W.] wraz 
z  widzami”105. Maska miałaby spełniać zatem takie funkcje jak: 
prezentacji w grze bez ukazywania siebie, ochrony i obrony w trak-
cie gry (walki), możliwości/zdolności gry wraz z innymi, których 
gra jest zapoczątkowana przez tych, noszących maski – asymilacja 
i wciągnięcie (się) do gry).

Maska nie jest design alter ego Pierwszego w-obec śmierci106. 
Maska jest wprzód „wytworem” czucia się Pierwszego w-obec śmierci 
w spotkaniu ze swoimi Twarzami–Ty. Jest „wytworem” tego, kim on 
ma być lub nie być, kto ma go chronić, komu ma stawiać czoła, przed 
kim ma się ukryć, a kogo ma przestraszyć et cetera. Jego maska, a raczej 
maski, są jak ekrany, na których wyświetla się monochromatyczny 
negatyw jego cielesnych doznań. Jest fasadą – tym, jakiego pokazuje 
sobie i  innym i  za pośrednictwem której komunikuje się poprzez 
gesty, mimikę, kinestetykę. Stosując „barwy ochronne”, chroni swoje 
wnętrze – to, co w nim najbardziej intymne i cenne dla niego, ale także 
co najbardziej w nim podatne na zranienie, a do czego już „dobrał się” 
jego lęk tego, kto będąc (już) Pierwszym w-obec śmierci. jest tym, 
jakby go nie było (jakby go nie było takim). Barwy ochronne są po to, 

105  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 665.

106  Choć w ujęciu Junga persona to właśnie maska, zewnętrzna sfera 
psyche. Stanowi „złoty środek” pomiędzy wymaganiami stawianymi przez 
ideał ego (mój obraz, zgodnie z  którym chciałbym być postrzegany 
przez  siebie i  innych), obraz mnie w  moim otoczeniu i  pozostający pod 
wpływem kulturowej wizji ideału człowieka oraz indywidualne uwarun-
kowania psychosomatyczne.

Patrz C.G. Jung, Typy psychologiczne, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2015.
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by inni nie zobaczyli go – tego, który jest oto w-obec śmierci i swojej/
innej/obcej Twarzy, lękając się przed nią107.

Maska ma także strzec przed ujawnianiem się ciemnych odcieni 
nastroju oraz wzmacniać i  tak już nadwątloną wewnętrzną siłę, by 
mierzyć się z różnymi przeciwnościami wynikającymi z bycia w-obec 
śmierci. Także ufność w wyjątkowość swego bycia w tu i teraz chroni 
przed strachem i zagubieniem Pierwszego w-obec śmierci w spotka-
niu ze swoją Twarzą-Ty z tam i potem, ale także nie stąd i nie teraz.

Jak jeszcze inaczej Pierwszy w-obec śmierci może prezento-
wać sobie siebie, jak również innym? Zwrócę uwagę na tę specy-
fikę maski, która wyrażając oburzenie, gniew, złość także skrywa 
lęk ogarniający Pierwszego w-obec śmierci. Skrywając lęk, Pierw-
szy w-obec śmierci „razi” siebie i innych słowami – od słów nijakich 
i obojętnych po słowa wzgardy, sposobem mówienia – od ciszy (nie-
mówienia, czy nic-niemówienia) po krzyk. „Razi” patrzeniem – od 
niewidzenia do zabijania wzrokiem. „Razi” postawą ciała – od utrzy-
mywania dystansu w przestrzeni obcowania z innymi poprzez cho-
ciażby odwracanie się plecami z głową w kierunku ściany.

Czy Twarz-maska Pierwszego w-obec śmierci jest wyrazem jego 
odwagi na scenie dramatu, którego jest głównym aktorem. Co to jest 
zatem odwaga sceniczna? Jeśli Pierwszy w-obec śmierci gra różne 
postaci w  ostatnim przedstawieniu dramatu egzystencjalnego, to 
zagra i  taką postać, której nie-ma (zasłona na twarzy), i  taką, która 
pod przyłbicą chroni zranienie, i taką, która odpowiada na obecność 
tych, którzy współtworzą grę sceniczną –  na ich nastrój związany 
z byciem Pierwszego w-obec śmierci a także na ich prośby, oczekiwa-
nia, potrzeby, żale, pretensje et cetera, jak i na ich nieobecność. I jak 
w tragedii greckiej, mina maski wyraża nastrój tego, który ją nosi.

Twarz-maska zatem nie zakrywa –  ona raczej odsłania to, co 
Pierwszy w-obec śmierci chce pokazać, z  drugiej strony w  odsła-
nianiu jest i obnażanie. Obnażanie nagości Twarzy w spotkaniu ze 
swoją Twarzą–Ty i obnażanie tajemnicy tego spotkania. Obnażanie 
jest specyficzne – dokonuje się jednocześnie w za-maskowaniu.

107  Pierwszy w-obec śmierci chroni i to, co w nim jest „miękkie emo-
cjonalnie”, a co także wyzwala lęk – jak np. smutek, płaczliwość.
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Wskażę także na inny rodzaj maskowania Pierwszego w-obec 
śmierci. Może on także usilnie zaprzeczać trwodze w obliczu śmierci, 
co wyraża się w jego potrzebie kontrolowania na różne sposoby lęku 
–  i  to lęku przed śmiercią, nie dostrzegając nawet Twarzy siebie 
samego jako Innego, Twarzy tego, który stoi w obliczu śmierci. Usi-
łuje jakby „zagadywać” ów lęk melorecytacjami, umniejszając nieco-
dzienność śmierci poprzez sprowadzenie jej w obszar codzienności 
i prozy życia: „nic takiego strasznego się nie stało, ja po prostu umie-
ram”, „bać się śmierci? Nie, ja niczego się w życiu nie boję, więc i nie 
straszna mi śmierć”, „tam, po drugiej stronie nic nie ma, więc nie ma 
się czego bać” et cetera. Paweł Socha w przedmowie do wspomnianej 
już książki Beckera Zaprzeczanie śmierci pisze:

Im silniej pragniemy życia we wszelkich, nawet skrajnych jego manife-
stacjach, tym bardziej prawdopodobne jest to, że zmusza nas do tego 
lęk przed śmiercią. Jest to motyw pchający człowieka do dokonywa-
nia czynów heroicznych w szerokim znaczeniu tego określenia108.

Poniżej przytoczone słowa Jaspersa w kontekście wypowiedzi 
Sochy wybrzmiewają znacząco, choć sam Jaspers skreślił je, charak-
teryzując człowieka trwoniącego życie, dla którego „zagłada sta-
nowi właściwy sposób życia”. Zagłada wynikać może z  lęku i  być 
formą barykadowania się przed śmiercią, choć Pierwszy w-obec 
śmierci nie może się przed nią skryć. Śmierć i  tak jest już z  nim. 
I choć Jaspers poniżej wypowiada się o ryzyku śmierci, które inten-
syfikuje życie, to Pierwszy w-obec śmierci w intensyfikacji Ricoeu-
rowskiego życia aż do śmierci, ryzykuje życie, choć nie trzyma się 
go kurczowo, tylko – właśnie – ryzykuje: „a może jeszcze raz”. Czyż 
nie jest to paradoks – ryzykować życie będąc już w-obec śmierci?

Człowiek chciałby pozostać nieskończoną możliwością, która 
poprzedza wszelką rzeczywistość; dlatego człowiek opiera się przed 

108  P. Socha, Wstęp. Śmierć zaprzeczona: pozagrobowe zwycięstwo Er-
nesta Beckera, [w:] B. Becker, Zaprzeczanie śmierci, tłum. A. Trąbka, NO-
MOS, Kraków 2015, s. 14.
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rzeczywistością. […] Dlatego towarzyszy mu wewnętrzna rezerwa, 
w  wyniku której człowiek niczego definitywnie się nie chwyta 
i w urzeczywistnianiu niejako odpiera rzeczywistość. Urzeczywistnia-
nie ma być tylko próbą, którą można odwołać. Życie staje się próbą 
i zmianą. […] Smak niebezpieczeństwa i ryzyko śmierci intensyfikuje 
życie. Wola zachowania nieskończonej możliwości odrzuca wszelką 
więź na płaszczyźnie rzeczywistości109.

Przywykło się jednak utożsamiać lęk z odczuciem zagrożenia, 
które ów lęk (lęk przed zagrożeniem) zarazem budzi, a który, wedle 
kulturowych wzorców – o czym mówią baśnie i bajki, jak również 
współczesne nauki zorientowane antropologicznie – można, a nawet 
należy przezwyciężyć. Jak Pierwszy w-obec śmierci może przezwy-
ciężyć lęk przed nią? Dlaczego Pierwszy w-obec śmierci ma prze-
zwyciężyć lęk przed śmiercią? Tylko dlatego, by móc przejść przez 
kolejne odsłony dramatu, w którym odgrywa główną rolę? Często 
bez scenariusza, reżysera, innych aktorów, a  będąc tym aktorem, 
który gra na deskach podupadłego teatru życia, do którego zachodzą 
nieliczni – sympatycy i ci z polecenia naprawy podium, kurtyny… 
et cetera, by jeszcze mógł „jakoś” przetrzymać przed ostateczną upa-
dłością. Aż w  końcu: jak to jest nie wytrzymywać życia, również 
tego, które jest aż do śmierci?

Niewytrzymałość

Człowiek będąc w sytuacji, może wybierać – a w zasadzie nie 
ma wyjścia: po prostu wybiera. Tak mówili egzystencjaliści, deter-
minując egzystencję człowieka jego wyborem. Pierwszy w-obec 
śmieci zaświadcza o  tym, że wybór sposobu bycia w-obec śmierci 
w  ograniczonym stopniu zależy od niego. Choć dla Heideggera 
w Byciu i czasie – w interpretacji Lévinasa – bycie ku-śmierci miało 
oznaczać „najwyższy poziom przytomności”, a łącząc się z męstwem 

109  K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, tłum. G. Sowinski, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 403–404.
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tegoż bycia, zapewniać Dasein autentyczność egzystencji powią-
zaną z wolnością. Lévinas, w komentarzu do tak zinterpretowanego 
Heideggerowskiego bycia-ku-śmierci, formułuje myśl, która otwiera 
kolejny wątek moich rozważań:

Śmierć jest u Heideggera wydarzeniem wolności, podczas gdy w cier-
pieniu, podmiot jak się wydaje, dociera do granic możliwego. Czuje 
się uwiązany, zależny od czegoś, co go przerasta, i  w  pewien spo-
sób bierny. Śmierć jest w tym sensie granicą idealizmu. Jednak dalej 
pisze tak: [p]rzed śmiercią zawsze jest jakaś ostatnia szansa, której 
– a nie śmierci – chwyta się bohater. Bohaterem jest ten, kto zawsze 
dostrzega ostatnią szansę. Ale jednocześnie: [o]kazuje się ona [śmierć 
– A.W] granicą męstwa podmiotu […]. Ważne w ujęciu śmierci jest 
to, że w pewnym momencie nie możemy już móc; właśnie tutaj pod-
miot traci samo podmiotowe panowanie110.

Kiedy ten, który jest Pierwszym w-obec śmierci, „nie może 
już móc”, również móc żyć aż do śmierci? Odpowiem za Lévina-
sem: „nie można już móc” wówczas, gdy przekroczy się granicę 
bierności – przyjmowalności cierpienia, które Lévinas określa jako 
„doznawanie doznawania”, będącego poza intencjonalnością i  któ-
rego „»treść« uświadamia sobie cierpiąca świadomość” przede 
wszystkim wówczas, gdy cierpienie jako bierność odsłania nagość 
Pierwszego w-obec śmierci. Nie można móc wtedy, kiedy jest się 
cierpiącym w swojej skórze i jako obcość we własnej skórze, aż po 
nieposiadanie własnej skóry w cierpieniu, stając się totalnie „podat-
nością na zranienie i ból”, bo wszystko mnie jako przyjmującego boli 
aż do nie-do-wytrzymania111. Niemożność łączy się także z dojmu-
jącym uczuciem bycia nieobecnym w  obliczu „absolutnie minio-
nego, absolutnie przeszłego”, od którego Twarz Pierwszego w-obec 
śmierci pochodzi, lecz która „zostawia” dla siebie (i  być może dla 

110  E. Lévinas, Czas i to, co inne…, s. 70, 75.
111  E. Lévinas, Cierpienie bezużyteczne, tłum. M. Kowalska, „Literatu-

ra na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 402; tenże, Inaczej niż być…, s. 122.
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innych) –  pustkę po przeżytym112. Będzie to pustka po kimś, kto 
już przeszedł przez życie – pustka po przeżyciu siebie samego, jak 
również pustka tego przeżycia. Pierwszy w-obec śmierci traci siebie 
i doświadcza pustki po sobie, jak i w sobie. Odczuwa w sobie puste 
miejsce po sobie samym. Tego miejsca po sobie już nie zajmuje, 
a miejsce, w którym jest obecnie, jest miejscem bez siebie. Pierwszy 
w-obec śmierci jest w bez-miejscu – jest nie u siebie jako locum spo-
koju. Rozpoczęte wątki, odnalezione we fragmentach książek Lévi-
nasa, dopełnię fragmentami myśli innych.

Dla Michela Henry’ego żyć znaczy doświadczać samego siebie, 
a najbardziej doświadcza się samego siebie wówczas, gdy to, czego 
się doświadcza, nie oddziela człowieka od niego. I tak jest z cierpie-
niem, od którego nie oddziela nas żaden odstęp, ponieważ:

[…] żaden odstęp nie oddziela cierpienia od niego samego i że wpę-
dzone w  siebie, przytłoczone swoim własnym ciężarem, nie jest 
zdolne do ustanowienia naprzeciw siebie jakiegokolwiek dystansu, 
wymiaru ucieczki, dzięki któremu miałoby możliwość wymknięcia 
się sobie i temu, co jego bycie ma uciskającego. […] Nikt nigdy nie 
widział swego bólu lub cierpienia113.

Henry wypowiada się przede wszystkim o  źródłowym, pier-
wotnym cierpieniu, oznaczającym „znoszenie samego siebie”, 
„bycie-danym-sobie”, „bycie-przytwierdzonym do siebie – w całko-
witym przyrośnięciu do siebie, w tym doświadczeniu siebie, które 
jest uzyskaniem siebie”114. Cierpienie daje mi odczuć moje własne 
ciało w  jego najgłębszej strukturze zmysłowej wrażliwości. Czuję 

112  E.  Lévinas, Odkrywając egzystencję z  Husserlem i  Heideggerem, 
tłum. E. Sowa, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 209, 246. 

113  M.  Henry, Fenomenologia nieintencjonalna: zadania dla przyszłej 
fenomenologii, [w:] tegoż, O fenomenologii…, s. 160.

114  Tamże, s. 196.
W j. francuskim souffrir – „cierpieć” to także właśnie „znosić coś”, 

ale to etymologiczne znaczenie można też dostrzec w  języku polskim: 
bycie cierpliwym. Do tego wątku powrócę dalej, przywołując rozważania 
Ricoeura.
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siebie we własnym bólu i w cierpieniu, w tych najbardziej podsta-
wowych afektach żywej bezpośredniości. Dla Henry’ego źródłowe 
cierpienie współwystępuje z  rozkoszowaniem się, przynależąc 
do doświadczenia życia, które zarazem w  nich doświadcza siebie 
w pełni swej obecności. Henry powie, że w nich życie przybywa do 
siebie. Ale w cierpieniu Pierwszego w-obec śmierci życie nie przy-
bywa do siebie, lecz się oddala. I jak długo Pierwszy w-obec śmierci 
może znosić siebie, cierpiąc, bo pozbyć się cierpienia nie może?

Bycie-przytwierdzonym do siebie w  cielesnym cierpieniu 
(cierpi i  ciało, i  cielesność) nadaje dodatkowego ciężaru życiu, bo 
jest ono już niemożliwe bez cierpienia, a  jednocześnie cierpienie 
czyni je nie do zniesienia. Nie można już móc być inaczej jak będąc 
„»zwiniętą w sobie obecnością«, która nasłuchuje jedynie swojego 
ciała. […] Ból, który zagnieżdża się na stałe we mnie, uniemożli-
wia mi widzenie i  słyszenie świata takim, jakim jest. Przeszkadza 
mi w  nim być. […] obecność nieustannie zapada się w  siebie”115. 
Pierwszy w-obec śmierci staje się tak bardzo „zwiniętą w sobie obec-
nością”, że życie nie ma do niego dostępu – czuje tylko zmęczenie 
odczuwaniem jego ciężaru i ciężaru cierpienia. W-obec śmierci nie 
dane mu było zostać bohaterem – odczuwa niemoc i bezbronność 
wobec nieodwracalnego cierpienia.

Dla Jaspersa dopiero w  ogarnianiu tego cierpienia jako części 
samego siebie, człowiek cierpi naprawdę – „nie ukrywam tego przed 
sobą samym, żyję w napięciu wytworzonym między wolą akcepta-
cji a  nigdy całkowitą możnością akceptacji”116. Ricoeur jednak nie 
mówi o tym, że cierpienie jest częścią człowieka – człowiek cierpiący 
jest cierpieniem. Pierwszy w-obec śmierci cierpi, a doznając cierpie-
nia, jest samym cierpieniem z  uwzględnieniem wielości impresji 
nastrojów nieredukowalnie wyjątkowych, w znaczeniu: należących 
do tego, a nie innego Pierwszego w-obec śmierci.

Pierwszy w-obec śmierci doznaje siebie jako cierpiącego – jest 
cierpieniem, które wskazuje na „akt życia”, jak powiedział Ricoeur, 

115  F.  Chirpaz, Ciało, tłum. J.  Migasiński, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 1998, s. 22. 

116  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 214.
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rozpatrując cierpienie na dwóch osiach: oś działanie–doznawanie 
i  oś stosunku: ja sam–inny, gdzie innym jest nie kto inny jak On 
–  Pierwszy w-obec śmierci117. Idąc dalej za Ricoeurem, działanie 
Pierwszego w-obec śmierci zdaje się być niepewne, skazane na prze-
grane aż po uznane za beznadziejne. Wszak to, co odczuwa, jest nasi-
lającym się paraliżem „zdolności mówienia, zdolności wykonywania 
czynności, zdolności opowiadania (o  sobie), zdolności szanowa-
nia samego siebie jako osoby działającej moralnie”118.

Za ten paraliż jest odpowiedzialne przygniatające sobość Pierw-
szego w-obec śmierci cierpienie. Ricoeur zwraca uwagę na dawne 
znaczenie w języku francuskim słowa „cierpieć”: „cierpieć oznacza 
przede wszystkim wytrzymywać. W ten sposób działanie włącza się 
w pewnym minimalnym stopniu w bierność cierpienia”119. Ricoeu-
rowskie wytrzymywanie oznaczałoby prze-cierpienie, które można 
wyrazić w  frazie: wy-trzymam bycie cierpieniem i  prze-trzymam 
doznawanie siebie jako cierpienia. W wy-trzymywaniu, znoszeniu, 
prze-trzymywaniu cierpienia pozostaje się w relacji do życia – każdy 
akt wy-trzymywania, znoszenia, prze-trzymywania jest Ricoeurow-
skim „aktem życia”.

Ale Pierwszy w-obec śmierci nie wytrzymuje/nie trzyma się 
bycia cierpieniem. Tę niemożność widzę na dwóch poziomach bycia 
cierpieniem. Po pierwsze, ból, którego doznaje Pierwszy w-obec 
śmierci, będąc ciałem i cielesnością, jest tak duży, że w przebłyskach 
świadomości, która daje wyraz jego woli, Pierwszy w-obec śmierci 
oświadcza: „już dość”. Po drugie, szanowanie siebie wiąże się 
z zachowaniem swojości ciała i cielesności – z ich poważaniem aż po 
troskę o nie. To właśnie troskliwość jako „życzliwą spontaniczność” 

117  P. Ricoeur, Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz, Wydawnictwo 
Papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1992, s. 55.

118  Tamże, s. 56.
W sytuacji, kiedy śmierć wchodzi do codzienności – jak pisał Scheler 

–  „ulega zmniejszeniu zakres (Menge) możliwości przeżywania”, przeży-
wania tego, co niosło i niesie życie aż do śmierci. M. Scheler, Cierpienie, 
śmierć…, s. 80.

119  P.  Ricoeur, Filozofia osoby…, s.  157. Por. ze znaczeniem słowa 
„przecierpieć” w j. polskim.
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i  wyraz tego, że można liczyć na siebie120 Ricoeur uznał za odpo-
wiedzialność wobec kruchości egzystencji człowieka121. Czy Pierw-
szy w-obec śmierci może na siebie liczyć? On jako zdradzone przez 
życie ciało i  tęskniąca za nim obolała cielesność? Jakiego siebie 
zachowuje, by tym samym czuć się zobowiązanym do troski o sie-
bie? Jak długo można znosić towarzystwo cierpiącego samego sie-
bie w-obec śmierci własnej? I  Pierwszy w-obec śmierci dociera 
do brzegu wytrzymałości i  przekracza go, wchodząc w  skórę nie-
wytrzymałości, porzucając przeczucie końca swego życia w  jego 
pragnieniu.

Uwolnić się od niemożności życia bez cierpienia i życia z cier-
pieniem aż do śmierci – przerwać więź z wżerającym się cierpieniem 
to umrzeć swoją śmiercią. Dość marnej egzystencji, dość topienia się 
w  cierpieniu. Pierwszy w-obec śmierci doszedł do kresu własnych 
możliwości bycia cierpieniem. Amplituda bycia cierpieniem ustana-
wia granicę, której nie jest w stanie przekroczyć. Jak wówczas można 
czuć się dobrze ze sobą? Jak można czuć się dobrze, będąc w egzy-
stencjalnym rozkroku –  między tym światem, w  którym Pierwszy 
w-obec śmierci jeszcze tkwi, a tym, który jeszcze przed nim się nie 
otwiera? Wówczas Pierwszy w-obec śmierci nie lęka się przepaści, 
nad którą przyszło mu stanąć. Raczej tęskni-marzy za tym, by móc 
już rzucić się w nią. I jest to tęsknota-marzenie specyficzne – nie tyle 
sama fantazja dla fantazji lub też ucieczka od cierpienia, lecz raczej 
inna wizja dymensji – nieuchwytnych wymiarów (siebie) poza cza-
soprzestrzenią. Dlaczego?

Cierpienie odziera z  godności i  jest to odzieranie Twarzy 
Pierwszego w-obec śmierci, podwójne odzieranie: Twarzy, którą 
jest, stając się Pierwszym w-obec śmierci i Twarzy, którą będąc, jest 
dla niego Twarzą–Ty, inną – obcą jego Twarzą. Twarz Pierwszego 
w-obec śmierci w maskach jeszcze broniła się przed śmiercią, nie 

120  Ricoeur tak o tym pisze „»od ciebie«, mówi mi inny, »oczekuję, 
że dotrzymasz słowa«; tobie odpowiadam: »możesz na mnie liczyć«. To 
liczyć na łączy zachowanie siebie w jego treści moralnej z zasadą wzajem-
ności opartą na troskliwości”.

Tenże, O sobie samym…, s. 445.
121  Tenże, Filozofia osoby…, s. 46. 
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wytrzymując życia w postaci zwiniętej w sobie cierpiącej obecno-
ści – obecności aż do śmierci. Przychodzi czas nagości Twarzy122 
i wówczas Twarz Pierwszego w-obec śmierci staje się najbardziej 
bezbronna z  bezbronnych, pozbawiona „osobowego makijażu”, 
a  uposażona tylko w  konieczną zdolność do odczuwania bólu 
i cierpienia.

W-obec śmierci Pierwszy jest nagi i nie ma możliwości zakryć 
swojej nagości. Jest ciałem umierającym i  cielesnością doznającą 
umierającego ciała. I  jest również jakby „obok” ciała i cielesności, 
którymi jest. To bycie „obok” wskazuje na jego położenie wobec 
siebie jako ciała i  cielesności –  tworzy się dysonans doznaniowy. 
Pierwszy w-obec śmierci odczuwa niezgodność współbrzmienia 
siebie jako ciała i cielesności z tym, jak ciało i cielesność, którymi 
jest, się prezentują. I jest jeszcze ten oto aspekt dysonansu dozna-
niowego: w-obec śmierci rytm jest niedokładny –  nie wszystko 
wybrzmiewa tak, jak należy. I  „już dość”. W-obec śmierci Pierw-
szego „już dość”, zakłócające bycie cierpieniem, jest wyrazem jego 
„powrotu” do rytmu dokładnego –  do współbrzmienia, harmonii 
i… spokoju jego ciała i cielesności.

Bezsilność faktyczności cierpiącego Pierwszego w-obec śmierci 
– że można jeszcze być i nic już nie móc – rodzi w nim egzysten-
cjalną niewytrzymałość. „Już dość” mówi o tym, że Pierwszy w-obec 
śmierci nie ma sił by intensyfikować w tu i teraz jakąkolwiek aktyw-
ność – od rozpaczy aż po lęk w ich różnych odcieniach. „Już dość” 
–  ta egzystencjalna niewytrzymałość –  stanowi granicę wartości 
życia: materiału, który ze względu na swój rodzaj, ulega zniszczeniu. 
Niewytrzymałość to i granica oporu, jaki Pierwszy w-obec śmierci 
stawia zmianom jego dotychczasowego bycia-w-świecie. Przekro-
czenie granicy wytrzymałości –  oporu w  sytuacji w-obec śmierci 
–  skutkuje zerwaniem wiązań z  życiem, bez względu na to, jakim 
ono było i  jest. Cierpienie Pierwszego w-obec śmierci –  „struktu-
ralna słabość” jego egzystencji, wygasza również jego czującą dozna-
niowość aż po jej wypalenie –  już nie jest porażaną, pobudzaną, 

122  Por. z  „nagim życiem” Giorgio Agambena. Tenże, Homo sacer, 
tłum. M. Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
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poruszaną, przebudzoną123. Pierwszy w-obec śmierci nie jest przyj-
mującym to, co do niego przychodzi –  jest obojętny, pozostając 
w  letargu: w  zapomnieniu o  życiu w  przeszłości, teraz i  bez przy-
szłości, ale i  w  zapomnieniu o  śmierci124. A  jeśli coś jeszcze pozo-
stało za jego życia, co może mieć jakikolwiek sens, to już nie życie aż 
do śmierci, a śmierć – ostateczne odejście. Dla Pierwszego w-obec 
śmierci, który po Ricoeurowsku jest dla siebie samego cierpieniem, 
śmierć objawia się jako wyzwolenie. I już nie ćwiczy się w wytrzy-
maniu w  obliczu lęku, lecz pragnie zrzucić daremną zależność od 
życia i doświadczyć nieuniknionej śmierci.

Na niewytrzymałość egzystencjalną można spojrzeć również 
przez pryzmat tragiczności nie tylko swego położenia, ale także tra-
giczności świata, w  którym przyszło umierać Pierwszemu w-obec 
śmierci. Upiększające świat dekoracje spadają i  świat jawi się bez 
iluzjonistycznych uwodzeń –  pełen tragizmu egzystencji ludzkiej 
z  przenikającą przez nią śmiercią, która u  swego zakończenia jest 
przeżywana tak samotnie, że – powtórzę już wcześniej przytoczone 
słowa Ciorana: Pierwszy w-obec śmierci zadaje sobie pytanie, „czy 
samotność agonii nie jest symbolem ludzkiej egzystencji?”125. Mimo 
że człowiek jest nad wyraz sprawny w realizacji idei życia zdążają-
cego do celu. Jest to złudzenie, ponieważ życie w Na szczytach rozpa-
czy nie ma dla Ciorana, i nie może mieć, sensu, i dlatego „[j]est ono 
na naszej łasce”, można je porzucić126, zwłaszcza wtedy, kiedy ani 

123  Nasuwa się w tym miejscu porównanie do stosowania w psychia-
trii elektrowstrząsów u pacjentów, np. chorych na schizofrenię, po których 
serii, choć objawy „umorzyły się”, pacjent przejawiał obojętność –  był, 
a jakby go nie było. 

124  Etymologia słowa „letarg” wskazuje na greckie lēthargos od lēthē 
– zapomnienie. W mitologii greckiej Lete to rzeka Zapomnienia w Hade-
sie. Po napiciu się z niej dusza zmarłego traciła pamięć o swym życiu na 
Ziemi.

125  E. Cioran, Na szczytach rozpaczy…, s. 35. 
126  Rozmowy z Cioranem… (Z Cioranem rozmawia Leo Gillet), s. 55.
Choć z drugiej strony, jak zauważa Cioran, „[u]czestnicząc w pogrze-

bie przecież nie powiemy sobie, że sensem tego oto życia było umrzeć”. 
Tamże, s. 109. 
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człowiek ani życie nie dopasowują się do siebie. Jak Pierwszy w-obec 
śmierci może porzucić życie z umieszczoną w chichocie egzysten-
cjalnym „wisienką na torcie”, jaką jest jego choroba terminalna127? 
„Już dość” byłoby i  jego głosem, upominającym się o  zachowanie 
zrębów godności.

Niewytrzymałość połączę również z  nudą, która dla Heideg-
gera, obok trwogi, była fundamentalnym nastrojeniem, a to dlatego, 
że – przy odpowiedniej intensywności – posiada cechę „odkrywa-
nia „całości bytu”128. Życie dla Pierwszego w-obec śmieci staje się 
nudne – takie same dni, tak samo boli, choć z różnym natężeniem, 
tak samo są ci ludzie wokół, taki sam pokój, taki sam widok z okna, 
ten sam sufit, ściana, łóżko obok… et cetera. Takosamość jest nudą 
życia w-obec śmierci i ona jest nie do wytrzymania.

Żyć aż do śmierci

Lévinas orzekł, że śmierć jest absurdalna, z opisu bycia Pierw-
szego w-obec niej można domniemać, że również owo bycie jest 
absurdalne. A jednak Lévinas zauważa, że w nieuniknionej śmierci 
– „geście adresowanym do mnie” odsłania się „pewien zaskakujący 
sens –  jakby unicestwienie mogło wprowadzać w  sens, który nie 
ogranicza się do nicości”129. Ponadto to właśnie on powiada, że póki 
żyjemy, mamy czas. Przywołam w tym miejscu Jaspersa, który jakby 
wtóruje Lévinasowi, uważa, że w byciu w sytuacji – byciu w-obec 
śmierci, które określił jako jedną z sytuacji granicznych, zawiera się 
wymiar sensu, gdzie sens nie jest sprowadzony do wartości samej 
przez się sytuacji. Czyżby bycie Pierwszego w-obec śmierci – przy-
wołując także i Ricoeura – otwierało „na introspekcję, język, stosu-
nek do samego siebie, stosunek do innego, stosunek do sensu, do sta-

127  Mam na myśli tutaj osobę chorą terminalnie, w ostatnim stadium, 
w którym cierpienie zazwyczaj przekracza możliwość jego wytrzymałości. 

128  M. Heidegger, Czym jest metafizyka, tłum. K. Pomian, [w:] tegoż, 
Znaki drogi, Spacja, Warszawa 1999, s. 95–111.

129  E. Lévinas, Bóg, śmierć i  czas, tłum. J. Margański, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2008, s. 21.
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wiania pytań […]”130, czemu towarzyszyłoby przyjęcie maksymy: 
skoro nie ma powrotu do tego, co było, równie dobrze można iść 
dalej? Ricoeurowskiemu zdaniu wtórować może autobiograficzne 
zdanie Hermanna Hessego, kuracjusza z Baden, które koresponduje 
z treścią tej części książki: „Bolało mnie dalej, nie da się zaprzeczyć. 
Ale, na Boga, przecież powinno boleć; zostawiam chorobę jej samej, 
nie jestem tu w końcu po to, żeby się do niej przez cały dzień zale-
cać”131. Pierwszy swej ostatniej w życiu chorobie ani nie wypowiada 
wojny, ani z nią nie wojuje, i nie liczy na jakiekolwiek zwycięstwo, bo 
przecież do bitwy nie dochodzi. Czyżby Pierwszy w-obec śmierci 
był i pacyfistą?

Marcel pisał: „właściwością osoby jest to, że bezpośrednio sta-
wia ona czoło danej sytuacji i  […] czynnie się angażuje”, będąc 
gotowym do „rozporządzania” swoją egzystencją132. Będąc rozpo-
rządzalną, jest zdolna do „współpracowania z własnym przeznacze-
niem” w tworzeniu własnej egzystencji. Wydaje się, że uwzględnie-
nie sytuacyjności bycia człowiekiem, powodowało Marcelowskie 
zżymanie się na pytanie „Kim jest człowiek?”. Preferował pyta-
nie: „Kim jestem?”. W  książce Homo Viator sformułował takie oto 
pytanie: „kim jestem ja, który rozważa los mojego brata”133, pisząc 
w innej – Być i mieć – że klucz do odpowiedzi na to pytanie jest dany 
na chwilę, zazwyczaj w „okolicznościach niezupełnie możliwych do 
pomyślenia” i w „chwilach zupełnie niespodziewanych134. Dokonam 
trawestacji tego pytania w  kontekście kluczowych dla tej książki 
rozważań w tym oto miejscu. Zapytam: kim jestem jako Pierwszy 
w-obec śmierci, rozważając swój los –  w  którym ja sam staję się 
swym bratem, spotykającym się w tych oto, a nie innych okoliczno-
ściach, których – choć zapowiadane – nie spodziewałem się w takiej 

130  P. Ricoeur, Filozofia osoby…, s. 55. 
131  H. Hesse, Kuracjusz. Zapiski z kuracji w Baden, tłum. M. Łukasie-

wicz, [w:] tenże, Kuracjusz. Zapiski z kuracji w Baden. Podróż do Norymber-
gii, Media Rodzina, Poznań 2020, s. 127.

132  G. Marcel, Homo viator…, s. 23.
133  Tamże, s. 223.
134  G. Marcel, Być i mieć, tłum. P. Lubicz, Instytut Wydawniczy PAX, 

Warszawa 1986, s. 41. 
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intensywności? Jeśli klucz do odpowiedzi na to pytanie jest dany 
tylko na chwilę, to dzieje się to w jego – już krótkim – byciu w-obec 
śmierci. Pytanie: „Kim jestem będąc w-obec śmierci?”, w którym jak 
w  soczewce wybrzmiewa wątpliwość: „Kim –  po prostu –  jestem, 
będąc człowiekiem?”, otwiera możliwość ujęcia siebie samego jako 
tajemnicy. Dla Marcela on sam daje się „pojąć jedynie jako tajem-
nica”, do której może się tylko przybliżać, lecz nigdy jej nie poznać, 
a  to dlatego, że należy ona do zupełnie innego porządku niż ten, 
który jest w stanie pojąć135. Czy istnieje możliwość przybliżenia się 
do tajemnicy, a raczej przybliżenia się ku sobie jako tajemnicy? Dla 
Marcela pole możliwości otwiera się wraz ze zdolnością skupienia. 
I  dalej natrafiamy na ważne słowa dla niniejszego wątku książki. 
Otóż Marcel pisze, że tajemnica istnienia człowieka może być dana 
tylko człowiekowi, który „nie utożsamia się […] po prostu i zwy-
czajnie ze swoim życiem” jako życiem jemu danym, bo to jest wciąż 
przed nim jako życie jemu zadane136. Będąc w drodze i przemienia-
jąc się w stronę niknięcia, Marcelowski człowiek świadczy o sobie, 
o swoim „przejściowym” mieszkaniu w świecie, rozpiętym między 
domnością (zamieszkiwaniem) i bezdomnością137.

Pierwszy w-obec śmierci oddala się od życia, które przeżył 
i  jednocześnie kondensuje swoją obecność w  życiu w  perspekty-
wie nieobecności totalnej (ja jako Pierwszy w-obec śmierci już nie 
będę obecnym w  życiu, które przeżyłem i  przeżywam i  nie będę 
obecnym w Inności – po śmierci, bo nie mam do niej dostępu tu 
i teraz, więc skąd mam wiedzieć, czy w niej będę). Pierwszy w-obec 
śmierci może dryfować po swoim odchodzącym życiu, zarzucając 
to tu, to tam kotwicę, zanurzyć się w nim i żyć życiem przeżytym, 
przeżywając je kolejny raz, a kolejny nie będzie takosamością. Może 
być ponad odchodzącym życiem, które przez cały czas jego trwa-
nia było „namaszczane” przez niego samego nim samym. Wariantów 
z teraźniejszej obecności Pierwszego w-obec śmierci w życiu, które 

135  Tamże, s. 18.
136  Tamże, s. 101.
137  Por. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. 

K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 317–319.
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się od niego oddala może być więcej. Lecz tutaj chodzi o życie aż do 
śmierci –  o  zakotwiczanie swej obecności w  tu i  teraz w  kierunku 
totalnej nieobecności. I Pierwszy w-obec śmierci może zabrać głos, 
którego udziela mu Jaspers: „[w]iem, że nie tylko jestem i że jestem 
taki, jaki jestem, i  w  wyniku tego działam tak, a  nie inaczej, wiem 
też, że w  działaniu i  rozstrzyganiu jestem zarazem źródłem moich 
działań i mojej istoty”138. Pytanie: „Jak mam żyć, żyjąc aż do śmierci, 
będąc jeszcze obecnym w smudze własnego śladu?”, jest pytaniem 
wypływającym ze źródeł jego istoty. To pytanie otwierające Pierw-
szego w-obec śmierci na jego obecność w innej scenerii – przejawia-
nia się radykalnej inności swego bycia, wymykającej się przedstawie-
niowej obecności ujętej wcześniej jako faktyczność, będącej także 
i przygodnością.

Czy lęk egzystencjalny jest lękiem tylko przed rozmyciem/
rozproszeniem swego bycia, przed nie-byciem? Dla mnie Pierwszy 
w-obec śmierci nie tylko odczuwa lęk przed…, ale także lęk o… Jest 
to lęk o życie, którego ubywa, które odchodzi (co z niego zostanie 
i dla kogo?), a także o życie aż do śmierci (czy dam jeszcze radę?). 
Czyżby w lęku krył się potencjał, który oprócz paraliżu aż po zwija-
nie się w sobie Pierwszego w-obec śmierci, pobudzał jego koncen-
trację na tym, co tu i teraz? Co „daje” Pierwszemu w-obec śmierci 
ów lęk, który – jak wcześniej pisałam – nie tylko jest lękiem przed 
śmiercią, ale i przed samym sobą w-obec śmierci?

Lęk, a także rozpacz, mogą przywrócić go jego „władzom sądze-
nia” i  umożliwić rozpoznanie sytuacji, w  jakiej się znalazł –  umie-
ram, jeszcze żyjąc. Będąc na własnej scenie Lęk Pierwszego w-obec 
śmierci wydaje się wręcz nieodzowny jako siła mobilizująca Pierw-
szego do zagrania ostatniego w życiu aż do śmierci przedstawienia. 
Znajduje się on na własnej scenie dramatu. I towarzyszy temu nie-
pewność zmieszana z ufnością – niepewność co do tego, czy ja jako 
Pierwszy w-obec śmierci dam jeszcze radę wystąpić w ostatniej roli 
swojego życia i ufność – pierwotna ufność, którą dziecko obdaro-
wuje świat, a która w tej sytuacji wyrosła z nadziei w rozpaczy i lęku.

138  K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, tłum. A. Wołkowicz, 
D. Lachowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 172.



130 Część II. Ty Pierwszy w-obec śmierci

Evelyn De Morgan, malarka drugiego pokolenia prerafaelitów, 
w 1887 roku namalowała obraz, któremu nadała tytuł – nomen omen 
– Nadzieja w więzieniu rozpaczy139. W ciemnym pomieszczeniu (cela 
więzienna) przed oknem zgięta w pół stoi młoda kobieta w czarnej 
szacie. Tę pozycję jakby „domykała” jej ręka przyciągająca głowę do 
zgiętego tułowia. Czyżby zasłaniała się przed światłem przebijają-
cym się przez okno – ledwo widoczne na obrazie? Rozpacza, o czym 
malarka przekonuje nas, przedstawiając mowę ciała, którym jest 
kobieca postać. Światło dzienne tylko razi jej zrozpaczoną duszę. 
Za nią stoi postać (młoda kobieta lub młody mężczyzna) trzyma-
jąca oliwną lampę z widocznym jasnym płomieniem. Jeśli sięgniemy 
do symboliki lampy –  lampy oliwnej, to odczytamy w niej przede 
wszystkim zawierającą się w niej siłę życia (vide: płomień)140. Zapa-
lony kaganek to symbol wewnętrznej siły –  zapewne tytułowej 
nadziei kobiecej postaci, która jeszcze jej nie przyjmuje i jeszcze nie 
idzie za nią w kierunku światła i w jego snopie, ale która ma w sobie 
taką potencję. Postać ta nie „wytwarza” nadziei, jest zbyt zaskle-
piająca się w  sobie, by móc oświetlić swą drogę –  wszak światło 
dzienne ją razi czy też zraża do siebie. Nadzieja jest jakby w odwe-
cie. Nadzieja, która, za Marcelem, jest doświadczaniem bezpośred-
nim człowieka, będącym zarazem poza horyzontem jego wiedzy, 
a  często poza możliwością jej doświadczania. Z  drugiej strony nie 
można byłoby doświadczyć nadziei, jeśli ona sama „nie odezwałaby 
się”, jak pisze Adam Hernas, jako elementarne (w znaczeniu funda-
mentalne) przeczucie – przeczucie, że to, przed czym się jest (przy-
szłość), nie będzie przeciwko mnie141. To pierwotny sposób dania 
przyszłości jako takiej – a w sytuacji, w której znalazł się Pierwszy 
w-obec śmierci, czasu aż do śmierci, a zatem czasu mimo śmierci.

Rozpatrzę nadzieję Pierwszego w-obec śmierci jako spodziewa-
nie się czegoś po czymś (kimś) – spodziewanie się prze-żyć aż do 

139  Obraz można obejrzeć na: https://www.illusionsgallery.com/
DeM-Hope-despair-L.jpg (dostęp: 24.02.2022).

140  J.G. Herder, Leksykon symboli, tłum. J. Prokopiuk, tCHu, doM wY-
dawniczy, Warszawa 2009, s. 144. 

141  A. Hernas, Czas i obecność… Por. G. Marcel, Dziennik metafizycz-
ny, tłum. E. Wende, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1987.

https://www.illusionsgallery.com/DeM-Hope-despair-L.jpg
https://www.illusionsgallery.com/DeM-Hope-despair-L.jpg
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śmierci142. W tym ujęciu nadzieja byłaby ufaniem sobie, jak i (być 
może) ufaniem innym jako powiernikom nadziei143, że jest się zdol-
nym do prze-życia aż do śmierci, póki wystarczy sił. Jako spodziewa-
nie się byłaby także czekaniem, oczekiwaniem na… siebie samego, 
który żyje aż do śmierci. Pierwszy w-obec śmierci pokłada w sobie 
nadzieję – ufa sobie, ufa swojej Twarzy – Ty, Twarzy, która jest Inna/
Obca, ale zarazem jest jego kolejną Twarzą. Twarz(e) – Ty Pierw-
szego w-obec śmierci pyta/pytają, czego może/mogą się spodziewać 
w tej sytuacji i odpowiada sobie, że siebie nie zawiedzie, że obiecuje 
być (z) Pierwszym w-obec śmierci. U jej podstaw – doznania przez 
niego jego Twarzy – Ty, jest obietnica, o której Ricoeur za Marcelem 
mówił, że oznacza wyznanie „nie zawiodę”. Nie zawiodę Cię, czyli 
w tej sytuacji swojej Twarzy – Ty, która oczekuje troski o siebie.

Twarz–Ty Pierwszego w-obec śmierci, odwołując do rozwa-
żań Lévinasa z Inaczej niż być…, nie jest twarzą ani ku sobie, ani ku 
innemu sobie. Jest odpowiedzialnością samą w sobie, której przyję-
cie jest biernością utożsamianą z nieintencjonalnym otwarciem się 
na innego – na siebie samą jako Twarz–Ty, a jednocześnie jest otwar-
ciem bez umiaru, także w  substytucji, dla którego pojęcia filozof 
rezerwuje także takie jego konotacje jak: opętanie, rozerwanie, ból, 
prześladowanie, ofiara. Skoro Pierwszy w-obec śmierci jest odpo-
wiedzialny w-obec swojej Twarzy–Ty, to nie jest (już) zaintereso-
wany zachowaniem Twarzy wcześniejszej – tej sprzed bycia w-obec 
śmierci, choć byciem ku śmierci był i  jest. Twarz, która obcho-
dzi Pierwszego w-obec śmierci jest jego Twarzą–Ty. Czy Pierwszy 
w-obec siebie jest Lévinasowskim zakładnikiem samego siebie? 

142  O takim ujęciu nadziei wypowiadali się Jacek Filek i Barbara Chy-
rowicz w  debacie pt.  Nadzieja na nadzieję. K.  Tarnowski, R.  Piłat, J.  Fi-
lek, B. Chyrowicz SSPS, Ł. Tischner, W. Bonowicz, Nadzieja na nadzieję, 
„Znak” 2013, nr 703/12.

Patrz: „spodziewać się”, [w:] M. Szymczak (red.), Słownik języka pol-
skiego, t. III, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 293.

J. Filek, Nadziejność. Wprowadzenie do fenomenologii nadziei podstawo-
wej, „Kwartalnik Filozoficzny” 2018, nr 46/2, s. 151–161.

143  To ja mam nadzieję i nikt nie będzie jej miał za mnie. Podzielanie 
nadziei sprawia jednak, że wzajemnie się w niej umacniamy.
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Jeśli tak, to w jakim znaczeniu? Dla Lévinasa „[w] bliskości inny jest 
moją obsesją, zgodnie z absolutną asymetrią znaczenia jeden-za dru-
giego: ja zastępuję jego, podczas gdy nikt nie może zastąpić mnie”144. 
Czy Twarz–Ty Pierwszego w-obec śmierci, będąc niezastępowalną, 
w swej inności/obcości, i… samotności, wywołuje do odpowiedzi? 
Idąc po tropach Lévinasowskich, można zaryzykować odpowiedź: 
odpowiedzialność, pojmowana jako odpowiadanie na…, jest nie-
usuwalna w relacji do bycia Pierwszym w-obec śmierci.

A czym miałaby zostać poruszona nadzieja Pierwszego w-obec 
śmierci, jeśli nie jego Twarzą–Ty, która wzywa go do odpowiedzial-
ności? „Jestem zobowiązany, choć zobowiązanie nie pochodzi ode 
mnie – jak gdyby rozkaz zakradł się do mojej świadomości niczym 
złodziej, wślizgnął się po kryjomu”, choć pozbawiony jestem przy-
musu jego wykonania145. Odpowiadanie jest słowem Pierwszego 
w-obec śmierci skierowanym do jego Twarzy–Ty. W  Twarzy-Ty, 
odwołując się wciąż do rozważań Lévinasa, Pierwszy w-obec śmierci 
zostaje wezwany do odpowiedzialności za nią – do wyświadczania 
jej posługi i  troski o  nią, o  jej „kondycję”. W  ten sposób Pierwszy 
w-obec śmierci mówi do swojej Twarzy-Ty, a to „[m]ówienie odpo-
wiedzialności jest jedynym przypadkiem, w  którym jeden […] 
wyzbywa się wszystkiego, stając się substytucją drugiego człowie-
ka”146. Pierwszy w-obec śmierci, mówiąc do Twarzy–Ty, „wystawia 
się” przed nią aż po bycie z nią w relacji jak jeden-za-drugiego. A jest 
to możliwe wówczas, gdy jest coś uprzedniego wobec znaków łączą-
cych – gdy jest bliskość jednej Twarzy wobec drugiej (innej) Twa-
rzy Pierwszego w-obec śmierci oraz zobowiązanie do ich zbliżenia, 
owego bycia jeden-za-drugiego. Co je zbliża do siebie?

W tym miejscu wskazać można właśnie na nadzieję jako spo-
dziewanie się prze-życia aż do śmierci, będąc już Twarzą–Ty zapo-
średniczoną w relacji z poprzednimi Twarzami Pierwszego w-obec 
śmierci. Odsłania się zatem i  nadzieja jako oczekiwanie vel pra-
gnienie bliskości z sobą – tym, który jest w-obec śmierci. Ona jest 

144  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 264. 
145  Tamże, s. 27.
146  Tamże, s. 233.
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przestawieniem zwrotnicy z kierunku życia, które odchodzi na kie-
runek życia aż do śmierci, który nie wyklucza reminiscencji tegoż 
pierwszego. Jest i łącznikiem między Twarzami Pierwszego w-obec 
śmierci, uprzednia wobec ich „kreacji”, a  jednocześnie źródłowa, 
w  tym znaczeniu, że zawiązująca „intrygę odpowiedzialności”147. 
Jednak nadzieja nie jest permanentna –  ona raczej Pierwszego 
w-obec śmierci nawiedza, nasila się i słabnie. Dlatego potrzebuje 
dopełnienia w trosce, ale – o czym pisał Ricoeur – nie rozumianej 
jako troska o  siebie po śmierci, a  dokładnie o  swoje zmartwych-
wstanie, które nie ma ściśle eschatologicznej konotacji. Ricouer 
pisze, że życie aż do śmierci „implikuje wzięcie w  nawias troski 
o  osobiste zmartwychwstanie. W  każdym razie […] należałoby 
odrzucić »wyobrażeniową« formę troski, to znaczy projektowa-
nie sobie siebie poza śmierć w rozumieniu przeżycia”148. Dla niego 
nie jest odwagą „wyrzec się projekcji wyobrażeniowych”, tych 
zresztą się nie uniknie. O  wiele większym wyzwaniem jest ode-
rwanie się od wszelkich odpowiedzi na pytanie: kim jestem?, także 
kim jestem w-obec śmierci, i  zawierzenie relacji „wzajemności 
pomiędzy gotowością na to, co istotne i fundamentalne”, a pewną 
formą przeniesienia swojego życia na tych, którzy przy tym życiu 
pozostaną, kiedy życie aż do śmierci Pierwszego w-obec niej już 
się skończy149. Wydaje się, że przesłanie Ricoeura można odczytać 
następująco: żyć aż do śmierci to przyjęcie śmierci nie jako zagro-
żenia życia, a jako jego kresu, wobec którego natrętne pytanie „Kim 
jestem?”, także pytanie „Kim będę po śmierci?”, schodzi na dalszy 
plan, odbierając sens jakiejkolwiek formie wyobrażenia tego, co 
po śmierci. W życiu aż do śmierci chodzi o zachowanie „spójności 
egzystencji” i  nie wyrzekania się życia, a  raczej utrzymanie swo-
jego miejsca w życiu aż do jego końca. Żyć aż do śmierci to właśnie 
żyć z troską o samo życie – z zawiązaną już Lévinasowską „intrygą 

147  Tamże, s. 15. 
148  P.  Ricoeur, Krytyka i  przekonanie. Rozmowy z  François Azouvim 

i  Markiem de Launay, tłum. M.  Drwięga, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2003, s. 222.

149  P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci…, s. 76–77.
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odpowiedzialności”, wzięciem odpowiedzialności za śmierć Twa-
rzy – Ty Pierwszego w-obec niej, w której nikt nie może go zastą-
pić. I w tym znaczeniu jest on zakładnikiem samego siebie w życiu 
aż do śmierci –  w  swej niezastępowalności w  byciu odpowie-
dzialnym. I  to Lévinasowskie brzemię jest godnością Pierwszego 
w-obec śmierci150. Na scenie życiowego dramatu w jego ostatnich 
partiach w rękach Pierwszego w-obec śmierci jest Tischnerowskie 
ocalenie życia aż do śmierci albo jego zguba.

I  jest zatem w  lęku i  rozpaczy Pierwszego w-obec śmierci 
nadzieja, że w traceniu życia jest jednak coś w zamian – jego prze-
miana w  życie aż do śmierci. To, co narastało w  życiu, w-obec 
śmierci nabiera innego sensu. Zostaje ono pozostawiane z  tyłu, 
a jako wyczerpane w swej życiodajnej energii, opuszczane. Dlatego 
w nadziei odnajduje się „punkt odbicia dla przeskoku w wymiar nie-
znanego” – wszak będąc byciem-ku-śmierci, oto właśnie jest się tu 
i  teraz w-obec niej, ale w byciu tu i  teraz, w którym dzięki nadziei 
można „odstawić na bok cały balast przeszłości”151. Jakiego życia 
może spodziewać się Pierwszy w-obec śmierci w  tej desperackiej 
sytuacji? To nie śmierć własna staje się nieprzewidywalna, lecz owo 
życie aż do śmierci. W to życie Pierwszy w-obec śmierci lokuje swą 
nadzieję i zaufanie, że wszystko, co ono przyniesie i co może przy-
nieść, w ostatecznym rachunku nie obróci się przeciw niemu. Przy-
jęcie nietrwałości życia, w połączeniu z nadzieją i ufnością, sprzyja 
afirmacji teraźniejszości – tu i teraz życia aż do śmierci – i dystansowi 
wobec przeszłości i przyszłości, która lokowana jest już po śmierci.

Życie aż do śmierci staje się znaczącym elementem spójno-
ści jego egzystencji w przestrzeni i czasie. Pierwszy w-obec śmierci 
przeżywa własne życie w  codzienności, stojąc zarazem w-obec 
ostatecznego jego końca i  nie ma pewności, że się mu powiedzie. 
Jest nadzieja –  spodziewać się prze-żyć aż do śmierci, które darzy 
się zaufaniem ze względu na jego nośnik: godność. W tym miejscu 

150  E.  Lévinas, Etyka i  nieskończony. Rozmowy z  Philippem Nemo, 
tłum. B. Opolska-Kokoszka, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii 
Teologicznej w Krakowie, Kraków 1991, s. 57.

151  P. Hernas, Czas i obecność…, s. 53, 55.
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nasuwa się pytanie odnalezione w Dżumie Alberta Camusa, na które 
autor udziela takiej oto odpowiedzi:

Pytanie: co robić, by nie tracić czasu? Odpowiedź: doświadczać go 
w całej jego rozciągłości. Środki: spędzać dni w przedpokoju u denty-
sty na niewygodnym krześle; przesiadywać na balkonie w niedzielne 
popołudnie; słuchać wywiadu w  języku, którego się nie rozumie; 
wybierać najdłuższe i najmniej wygodne marszruty kolejowe i jechać 
oczywiście na stojąco; stać w  kolejce do okienka, gdzie sprzedają 
bilety do teatru, i nie wykupić biletu itd., itd.152

A  zatem życie aż do śmierci bez przesadnej emfazy. Jej nad-
miar sprawiałby, że byłoby ono patetyczne i pełne afektacji, a  tym 
samym ocierające się o sztuczną emocjonalność (lub „wypełnione” 
nią). Życie aż do śmierci nabiera znaczenia poprzez otwarcie Pierw-
szego w-obec śmierci na doświadczanie czasu w jego linearnej roz-
ciągłości, wszak skupionym na przeszłości. Wraz z  otwarciem na 
przemijalność czasu, pojawia się celebrowanie codziennej krząta-
niny, choćby „czasu na herbatę”, „czasu na spacer”, „czasu na bycie 
sam na sam”, „czasu pojednania rozrachunków”, które w tym miejscu 
niech przybierze postać nie tyle zażegnania sporów, kłótni, animozji 
et cetera, ale bycia ponad nie, choć często to właśnie ich emocjonalne 
zaplecze „trzyma przy życiu”.

To również „czas na wspomnienia”, które łącząc się z  fenome-
nem pamięci oddają Pierwszego w-obec śmierci czasowi ponownie 
przez niego przeżywanemu. A  najlepiej pamięta się to, co w  jakiś 
sposób było ekscytujące i angażujące osobiście, co i we wspomnie-
niach wywołuje „gęsią skórkę”. To jakby zastrzyk endorfin, a im bar-
dziej wyraziste wspomnienia, tym większa chęć życia aż do śmierci, 
choćby właśnie po to, by tymi wspomnieniami się móc jeszcze roz-
koszować, choćby samo życie nie cieszyło się adoracją Pierwszego 
w-obec śmierci. Nostalgia, która wówczas towarzyszy wspomnie-
niom, wyzbywa się tęsknoty za nimi, wszak jak można tęsknić do 

152  A. Camus, Dżuma, tłum. J. Guze, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1957, s. 26.
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czegoś, co i tak dawno minęło. To nie o taką tęsknotę chodzi – tęsk-
notę za…, lecz o  tęsknotę do… Tęsknota przenika wspomnienia 
zarazem je obejmuje sobą. Jest tym, co nadaje im specyficzny zapach, 
który, choć ulotny, pozostaje w pamięci Pierwszego w-obec śmierci 
i tym samym jest z nim. Tęsknota byłaby wówczas „swego rodzaju 
nitką Ariadny, która prowadzi ludzi do ich własnych źródeł”153. 
Wspominając, można „mieć życie” po raz drugi z  całym ekwipun-
kiem: z radościami i troskami, siłą i słabością, pomysłami zrealizo-
wanymi i tymi, których moc w sferze niedokonanej, jasną i ciemną 
stroną codzienności i  tego, co niecodzienne et cetera. Zapomnieć 
wspomnienia oznaczałoby wydrzeć siebie z życia, które wprawdzie 
mija, ale do którego się należało. We wspomnieniach spotyka się 
ponownie, choć inaczej, z tymi, którzy już nie są obok, wchodzi się 
z nimi w rozmowę, a często to oni pierwsi zagadują. We wspomnie-
niach zostają przenicowane znaczenia tego, co się kiedyś zdarzyło. 
Wspomina bowiem ten, który jest już całkiem inny i wszystko wokół 
niego jest też inne. Dokończę ten wątek fragmentem Obłoku Magel-
lana Stanisława Lema, który dobrze ilustruje materiał i pracę wspo-
mnień, choć nie tylko to:

To, co czuję jest dla Ciebie nieużyteczne, wiem. Ale kiedyś będziesz 
miał wiele rzeczy za sobą i  mało przed sobą. Będziesz może szu-
kał wśród wspomnienia jakiegoś oparcia, czegoś, od czego zaczyna 
się rachubę lub na czym się ją kończy. Będziesz już całkiem inny 
i wszystko będzie inne, i nie wiem, gdzie będę, ale to nie ważne. […] 
Ważne będzie tylko, że byłeś moją słabością i  siłą, utratą i odzyska-
niem, światłem, ciemnością, bólem – to znaczy życiem […]. Będziesz 
trwał w pyle, w który zmieni się moja pamięć zatrzymana na zawsze 
[…], gdybym zapomniała, to nie byłabym już ja, bo Ty wszedłeś we 

153  J. Mizińska, Filozofia pocieszenia…, s. 130.
J. Mizińska, podaje: „Greckie słowo na określenie tęsknoty to epithy-

mia, pochodzące od thymos, czyli »wiatr«, »zapach«, »dym«”. Tamże, 
s. 133.
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wszystkie moje rzeczy, zmieszałeś się z najdawniejszymi wspomnie-
niami […]154.

Wspomnienia poświadczają obecność Pierwszego w-obec 
śmierci w  jego mijającym życiu a  w  życiu aż do śmierci dają siłę 
pozwalającą prze-żyć. Pierwszy w-obec śmierci celebruje zatem nie 
tylko „chwile codzienności”, ale także celebruje swoje wspomnienia, 
które za każdym razem cechują się różnym stopniem szczegółowości 
i różnym zabarwieniem emocjonalnym155.

„Czas na…” to chwila, którą pojmuję jako „właściwy czas” 
w życiu aż do śmierci Pierwszego w-obec niej. W starożytnej grec-
kiej myśli słowo kairos, oznaczało przede wszystkim „właściwy 
czas” w znaczeniu: odpowiedni moment w dokonywaniu się zwrot-
ności losu, niewiązanej z fanfarami. Ale „właściwy” czas trzeba czy-
tać i nieco inaczej: ten oto, tu i teraz, właśnie dziejący się i będący 
„własnością” tego oto człowieka w stanie czujności i bystrości czu-
wania w  nim, a  nie każdego innego. Śmiertelnicy bożka Kairosa 
mogli jedynie przez krótką chwilę, mgnienie, uchwycić go swoim 
wzrokiem, a tym samym uchwycić sprzyjający im los, w przeciw-
nym razie los się od nich odwracał156. Czy chodzi o chwilę, w której 
– odwołując się do interpretacji kairos – Pierwszy w-obec śmierci 
podejmuje rozstrzygającą decyzję: żyję aż do śmierci, ponieważ 
to jest właściwy czas dla mnie? Czy wówczas nadal byłby aż tak 
przywiązany do samostanowienia, że nie zauważa, iż właśnie „czas 
na…” jest chwilą – czasem, który jakby szedł w głąb autentycznie 

154  S. Lem, Obłok Magellana, Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, War-
szawa 1956, s. 247.

155  Por. D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku doj-
rzałego, tłum. E. Jusewicz-Kalter, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.

156  Kairos (gr. καιρός; odpowiedni moment, pora) – zwrotny życiowy 
moment, moment rozstrzygania o  sobie, często radykalnie odwracający 
dotychczasowe życie.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Kairos_(filozofia) (dostęp: 15.12.2021).

https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_grecki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kairos_%28filozofia%29
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doświadczanej teraźniejszości egzystencji, bez pragnień i  możli-
wości ucieczki przed nią?157

„Czas na…” przypomina Lévinasowskie rozkoszowanie się, 
które w  Całości i  nieskończoności jest przede wszystkim pozainten-
cjonalnym, bezpośrednim, przyjemnym sposobem obcowania 
z tym, co jest dane, będąc zarazem śladem tego, co dane nie jest, a co 
jest świadectwem transcendencji158. Przez co człowiek jest odsyłany 
do sfery transcendującej, która ponadto nigdy nie może zostać okre-
ślona? Dla Lévinasa do sfery tej jest się odsyłanym poprzez przy-
jemność i  radość, będącymi pewnym naddatkiem towarzyszącym 
„celebrowaniu czasu na…”. Ten naddatek pozwala „uwolnić się” od 
świadomości nieuchronnego końca swej egzystencji przy jednocze-
snym „chwilowym” jej zagęszczeniu. Obcowanie z  owym naddat-
kiem to „[e]kspresja uprzednia wobec wszelkiej tematyzacji tego, co 
powiedziane”, co oznaczać by mogło, że „czas na…” jest przeżywany 
przez Pierwszego w-obec śmierci bez nazywania tego, co i jak prze-
żywa159. Rozkoszowanie się „czasem na…” byłoby i Lévinasowkim 
byciem u siebie pojmowanym jako posiadanie siebie poprzez dozna-
wanie siebie w byciu zdanym na zewnętrzność – na to, dzięki czemu 

157  „Czas na…” jest często bagatelizowany w czasie życia i wciąż „od-
kładany na później”. I nie chodzi o to, że ma się do dyspozycji np. czas urlo-
pu, czas dla rodziny, czas dla znajomych itp., itd. Chodzi raczej o to, że ten 
„czas na…” rzadko wiąże się ze spokojem.

Pisze o tym np. Antoine de Saint-Exupéry w Nocnym locie: „Dopiero 
teraz zorientował się, że odsuwał na później, ku starości – na »kiedy będzie 
czas« –  wszystko, co umila życie człowieka. Jak gdyby naprawdę które-
goś dnia można było znaleźć ów czas, jak gdyby naprawdę u kresu żywota 
można było zdobyć ów wymarzony, błogosławiony spokój. Ale spokoju 
nie ma”.

Tenże, Nocny lot. Ziemia, planeta ludzi. Pilot wojenny, tłum. W. Bień-
kowska i inni, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1974, s. 122. 

158  E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 156.
W Inaczej niż być lub ponad istotą Lévinas, ze względu na niespełnial-

ność transcendencji, wpisuje rozkoszowanie się w strukturę niezaspokojo-
nego i niewyczerpanego pragnienia. 

159  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 31.
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Pierwszy w-obec śmierci jest obecny w „czasie na…”. W tym miejscu 
rozkoszowanie się można połączyć z Heideggerowskim „pranastawie-
nie[m] przeżycia i życia, identyczn[ą] z przeżyciem sympatii[ą] życia 
[Lebenssympathie]. To pranastawienie jest absolutne tylko wtedy, gdy 
sami w nim żyjemy”. Zatem nie można chcieć rozkoszować się, jeśli 
nie doznaje się rozkoszowania – przeżywania „sympatii życia”. Idąc 
dalej za Heideggerem, rozkoszowanie jako pranastawienie przeży-
cia, jest przeciwieństwem „naiwności przypadkowego i  bezreflek-
syjnego patrzenia”, uprzystępniając sobie bycie-dla-siebie-obecnym 
w rozkoszowaniu się160.

I  wówczas, choćby najbardziej prozaiczne, aspekty dnia 
codziennego życia stają się formą przeżywania go w  jego istoto-
wości – przeżywania tego, co istotowe w drobinach codzienności, 
które nie są reprezentacjami istoty życia, lecz właśnie samą istotno-
ścią życia tu i teraz.

„Czas na…” to czas spotkań Pierwszego w-obec śmierci z epifa-
niami natury, takimi jak na przykład, spotkanie się z letnim, zroszo-
nym rosą porankiem czy z nagrzanym słońcem przydrożnym małym 
kamieniem. To także czas spotkań ze zjawiskami, rzeczami, ludźmi 
nie przyciągającymi zazwyczaj uwagi na co dzień do momentu nie-
wyartykułowanej świadomości ich przemijającej obecności w pro-
zie życia aż do śmierci. To czas spotkań z  tym, co momentalne 
i  przygodne oraz poszczególne w  momentalności i  przygodności. 
Jest to także czas epifanii obecności tego, co w  Heideggerowskim 
„okamgnieniu” jest możliwe do odczucia. Nie tylko o ulotność cho-
dzi tego, co obecne, lecz również ulotność tego, co doznaje Pierwszy 
w-obec śmierci, choć czas, w  którym doznaje, płynie nieśpiesznie, 
(jakby) poza dyktatem kalendarzy i zegarów, zazwyczaj w codzien-
nej, choć niekoniecznie znanej mu wcześniej, scenerii. Tej prozaicznie 
odświętnej doznaniowości towarzyszy i ziemskie osadzenie – to, co 
się wydarza w „czasie na…” dzieje się w czasie bycia w-obec śmierci. 
„Okamgnienie”, które „pochwytuje” to, co dzieje się w „czasie na…” 
spowalnia życie aż do śmierci przestawiając zwrotnicę na tor trwa-
nia w tym oto „czasie na…”. Pierwszy w-obec śmierci zatrzymuje się 

160  M. Heidegger za: J. Brejdak, Odcienie obecności…, s. 138.
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w znikającym czasie życia. Celebrowanie „czasu na…”, a w oderwa-
niu i  zdystansowaniu się od rozpraszającego świata, jednocześnie 
jeszcze będąc w  nim, otwiera drogę Pierwszemu ku celebrowaniu 
bycia w-obec śmierci. I  może właśnie w  celebrowaniu tegoż bycia 
dokonuje się Heideggerowskie jawno-bycie, „jako miejsce chwili 
dla gruntowania prawdy Bycia. Miejsce chwili wypływa z samotno-
ści wielkiej ciszy, w której przyswajanie staje się prawdą”161. A jeśli 
chwilę zamienić na… studiowanie źdźbła trawy, Pierwszy w-obec 
śmierci może wówczas „rysować”/”malować”/”rzeźbić” et cetera 
wszystko, co źdźbło poruszyło. Zatrzymanie się w znikającym cza-
sie jest – paradoksalnie – materializacją upływającego czasu poprzez 
takie bycie w-obec śmierci, które w źdźble trawy zaczyna się, odnaj-
duje się, rośnie i kończy swój żywot. W czasie na… odnajduje się 
ważność celebracji tego, co w codzienności choćby na chwilę, a co 
w  obliczu śmierci jest chwilą w  wydłużeniu. I  ważna jest droga 
Pierwszego w-obec śmierci – rodzaj jego osobistego pisma, którego 
ostateczny efekt nie jest istotny, lecz ważna jest droga do… poprzez 
bycie w tu i teraz podzielanych przez bycie w tam i przedtem, a także 
– choćby w postaci wyobrażeniowej nasączonej kulturowymi atry-
butami śmierci – bycie po śmierci.

W celebrowaniu „czasu na…” odnajdujemy i kontemplację ujętą 
za Luigim Pareysonem jako „nieruchomą przyjemność”, niemającą 
w sobie „nic ze szczęścia czy entuzjazmu, triumfu czy świętowania”, 
którą sprawia patrzenie i  podziwianie162. Byłaby ona „kontempla-
cją bez poznania”, która zachowuje i zarazem wiąże ze sobą wibra-
cje doznawane do- i odśrodkowe163. Kontemplacja byłaby cielesnym 
ukojeniem w „odkryciu” koincydencji tego, co się „widzi”, a raczej, 

161  M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), tłum. B. Ba-
ran, J. Mizera, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 301.

162  L. Pareyson, Estetyka. Teoria formatywności, tłum. K. Kasia, Uni-
versitas, Kraków 2009, s. 225. 

163  Por. G. Deleuze pisze o tzw. czystej kontemplacji i jako modelo-
wy przykład podaje życie roślin: „Roślina kontempluje, wiążąc elementy, 
z których powstaje – światło, węgiel i  sole, i  sama wypełnia się barwami 
i zapachami każdorazowo określającymi jej odmianę, jej kompozycję; jest 
wrażeniem w  sobie”. Zwracam uwagę na ostatnie słowa, dzięki którym 
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na co się patrzy – co jest kontemplowane, i  siebie jako patrzącego 
– tego, kto kontempluje. A co jest kontemplowane? Pareyson pisze: 
„w jej nieruchomości życie zatrzymuje się i następuje przerwa, cich-
nie tumult uczuć i afektów, choć kulminacją jest porwanie i ekstaza, 
a kontemplujący, zyskując spojrzenie jasnowidza, zapomina o sobie 
samym, cały zawiera się w przedmiocie, podmiot niemal wychodzi 
z siebie”164. Kontemplacja, nie dając się zredukować do zmysłowej 
rejestracji widzenia widzącego, wytwarza i przedstawia „pozbieraną 
wizję” jasnowidza, który będąc Pierwszym w-obec śmierci i w intym-
ności prześwietlając ogarniającym patrzeniem drobiny „czasu na…” 
– codzienności trwającej w „czasie wiecznym” – doświadcza siebie 
tu i teraz obecnego i zarazem siebie jako ślad tej obecności. Jasno-
widzenie „dokonuje się” w samotności – w takiej samotności, która 
jest wpisana w jego egzystencję i do której istoty dociera się poprzez 
oddalenie się od wszystkiego z  jednoczesnym skupieniem uwagi 
na tym, co jest przedmiotem kontemplacji. Dopiero na poziomie 
Schelerowskiej „absolutnej intymności osoby”, do której nie może 
przenikać współodczucie, jest się samym z sobą – ze swoimi Twa-
rzami. Wówczas tworzy się scalona wizja siebie w swej egzystencjal-
nej kruchości i byciu przechodniem, stawiającego już tylko pytanie: 
„jak żyć aż do śmierci?”. W wizji tej egzystencjalną kruchość i prze-
chodniość Pierwszy w-obec śmierci dzieli z każdym innym Pierw-
szym w-obec śmierci. W tak ujętej kontemplacji, która zapośredni-
czona jest z Lévinasowskim rozkoszowaniem się, jest się toż-samym 
– „Pozostawać tożsamym znaczy przedstawiać sobie”165 – przedsta-
wiać sobie siebie samego w „pozbieranej wizji” jasnowidza. Przypo-
mnę sugestię Jaspersa, iż w każdej sytuacji jest jakiś wymiar sensu. Co 
zapowiada sens? Może właśnie „pozbierana wizja” jasnowidza, któ-
rej paralelę widzę z Jaspersowskim doświadczaniem ogarniającego/

mogę orzec, że kontemplacja, o której mowa w tekście. jest tym „wraże-
niem w sobie”, poza nią tylko jego mentalna obróbka.

G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 235.

164  L. Pareyson, Estetyka…, s. 225.
165  E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 139.
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obejmującego, które „[j]est tym, co samo się nie pojawia, lecz 
w czym pojawia się dla nas wszystko inne”166.

Pierwszy w-obec śmierci uczy się od siebie samego, od swojej 
Twarzy–Ty, troski o życie aż do śmierci. Nie ucieka przed Lévina-
sowskim il y a, bo wie, że uciec się nie da. Troszczy się o to, aby żyć 
aż do śmierci167. W życiu aż do śmierci Pierwszego w-obec niej nie 
opuszcza go smutek, jest on jednak, w połączeniu z nadzieją i ufno-
ścią, rzemieślnikiem jego phronesis – praktycznej mądrości w byciu 
aż do śmierci póki sił, o której mogą zaświadczać słowa Dalajlamy: 
„[b]ądź ostrożny, bądź przytomny, kolejny dzień twego życia wła-
śnie przemija”168.

Spokój

W wierszu Skąd w nas ta zgoda Julia Hartwig pisze:
Właściwie o tym nie myślimy 
ale po drodze jakby od niechcenia 
nasłuchujemy […] 

166  K.  Jaspers, Wprowadzenie do filozofii. Dwanaście odczytów radio-
wych, tłum. A.  Wołkowicz, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław 1998, 
s. 20.

W zależności od tłumaczenia na język polski dzieł Jaspersa, mowa jest 
o ogarniającym vel obejmującym. 

167  Czy w ten sposób, przez pryzmat nadziei, Pierwszy w-obec śmier-
ci doświadcza niezniszczalnej godności siebie? Pytanie to pozostawię 
otwarte, choć przywołam w  tym miejscu słowa Tischnera, które mogą 
wyznaczyć jeden z kierunków odpowiedzi na nie: „Doświadczenie nadziei 
i rozumienie niezniszczalnej godności siebie są ze sobą połączone spiral-
nie; im bardziej niezniszczalna jest godność człowieka, tym szersza go 
ogarnia nadzieja, im szersza jest jego nadzieja, tym głębsze zrozumienie, że 
jego godności nic zagrozić nie może”.

J.  Tischner, Myślenie według wartości, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2011, s. 472.

168  Dalajlama, Jak umierać i żyć lepszym życiem, tłum. J. Grabiak, Dom 
Wydawniczy Rebis, Poznań 2003, s. 34.
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Chcemy wiedzieć jak to jest 
i skąd w nas ta zgoda 
skąd zgoda na rozstanie169

Skąd w Pierwszym w-obec śmierci, w czasie, który jest dla niego 
ograniczony, zgoda na rozstanie z życiem i przyjęcie śmierci? Wrócę 
do cielesności, o  której pisałam w  I  części książki, ponieważ w  jej 
„obszarze” odnajduję kierunek odpowiedzi na to pytanie – w dozna-
niowości zakorzenionej w  pasywności. Ale czy w  odpowiedzi jest 
odpowiedź?

Kiedy Henry rozważa cielesność (vel żywe ciało –  la chair), 
wskazuje na patetyczną/pasywną, bezpośrednią, a zatem i intymną, 
radykalnie pewną, i jednocześnie pozaintencjonalną doznaniowość 
najbardziej elementarnych impresji, które są dla niego „sposobami 
życia”, a  raczej przejawami życia170. Dla niego życia się nie widzi, 
życia się doświadcza w sposób bezpośredni, a to dlatego, że człowiek 
nie może oddzielić tego, czego doświadcza i siebie jako doświadcza-
jącego171. Rzecz zatem w doznaniowości siebie i życia, która „mieści 
się w źródłowej istocie wrażliwości na pobudzenie (réceptivité), to 
znaczy w immanencji”, i która „przynosi” strach, ból, radość, miłość, 
cierpienie, pragnienie, myśli, spokój et cetera, a te „pączkują” na gałę-
ziach „zmysłowej” wrażliwości. Dopiero poprzez „poruszenie” tych 
elementarnych impresji, cielesność „przylega” do ciała-rzeczy (le 
corps). Dla Henry’ego cielesność „zaświadcza” o życiu w znaczeniu, 
że oto życie może zaistnieć tylko za sprawą cielesności.

169  J. Hartwig, To wróci, sic! Warszawa 2007, s. 25.
170  M.  Henry, Wcielenie. Filozofia ciała, tłum. M.  Frankiewicz, 

D. Adamski, Homini, Kraków 2012, s. 172.
W ujęciu Henry’ego do przejawów życia zalicza się uczucia, namięt-

ności, pragnienia, troski, wolę, działania, myśli, które przybierają postać ta-
kich stanów afektywnych, jak na przykład miłość, ufność, pewność, zwąt-
pienie, strach, dumę, cierpienie.

171  M.  Henry, Fenomenologia nieintencjonalna: zadania dla przyszłej 
fenomenologii, [w:] tegoż, O  fenomenologii, tłum. M.  Drwięga, Warszawa 
2007, s. 160.
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Posiłkując się fragmentami myśli o  cielesności Henry’ego, 
w doznaniowości bycia w-obec śmierci, gdzie śmierć jest już „ulo-
kowana” w  życiu, Pierwszy w-obec śmierci doznaje siebie samego 
jako tego, którego śmierć jest „elementem” i „konsekwencją” życia. 
I zanim dojdzie do głosu świadomość tego, jest przyjmującym nie 
tyle tracenie życia a  jego oddalanie się czy też odchodzenie i nad-
chodzenie jego kresu. Nie daje jednak spokoju, pytanie: jak ciele-
sność „przylega” do ciała Pierwszego w-obec śmierci, że ten zga-
dza się na rozstanie z  życiem i  przyjęcie śmierci? Co jest źródłem 
dogłębnego przyjmowania bycia w-obec śmierci jakby jeszcze przed 
nadzieją i ufnością, że to, co spotka Pierwszego w-obec śmierci nie 
będzie przeciwko niemu?

W  tym miejscu przywołam ponownie ułamki rozważań Lévi-
nasa, dla którego przyjmowanie – receptywność Twarzy innego jako 
warunku przeobrażenia bycia w  znaczenie –  jest „bardziej bierna 
niż wszelka bierność”, „określa się przez zaimek się w formule »to się 
wydarza«”172. Niczego nie można byłoby przyjąć, gdyby „do głosu” 
nie doszła wrażliwość (aż po podatność na zranienie), która jako 
przyjmująca staje się modalnością doświadczania cielesnego Pierw-
szego w-obec śmierci. Co znaczy zatem wrażliwość w  kontekście 
rozważań o tym, „skąd w nas ta zgoda”?

Doświadczanie przez Pierwszego w-obec śmierci jego obecno-
ści siebie i śladu (w tym i śladu swej obecności), rozpaczy, spotkań 
ze swoimi Twarzami aż po niewytrzymałość życia w-obec śmierci, 
a  z  drugiej strony życia po przestawieniu zwrotnicy –  życia aż do 
śmierci – „składa się” na jego doświadczanie cielesne. W jaki sposób 
cielesność w żywym ciele tego, który jest w-obec śmierci, jest dana 
– dana jako to, co jest możliwością tych wyżej wymienionych modi 
aktywności Pierwszego w-obec śmierci?173 Co sprawia, że cielesność 
staje się żywą w znaczeniu, że jest przez niego przeżywaną?

172  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 30, 94.
173  Zwijanie się w kłębek jest także formą aktywności, tak jak w filo-

zofii egzystencjalnej, głównie w wydaniu Sartre’a niepodejmowanie decy-
zji było decyzją, o czym wspomniałam w części: O książce.
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Dla Barbarasa174 czucie i  to, co odczuwane są „modusem kry-
stalizacji i  urzeczywistniania” wrażliwości, będącej czymś prymar-
nym wobec samego czucia i tego, co odczuwane – wobec cielesności 
jako czującej doznaniowości, jak ją z kolei określił Merleau-Ponty175. 
Pójdę tym tropem, podejmując próbę odpowiedzi na powyższe 
pytania.

Wrażliwość, naturalne doświadczanie percepcyjne rozumiane 
jako „czyste” doznawanie, bez re-prezentacji, dostępne bezpośred-
nio, uznaję jako doznanie cielesne jawiącego się nie „czegoś”, ale 
przede wszystkim „jak” czegoś, co jest „jakby” naprzeciw doznają-
cego i co nie jest „widoczne” i  „dotykalne”176. Jeśli wrażliwość jest 
pierwotną doznaniowością o charakterze pasywnym, a tak jest ona 
przedstawiana w tej książce, to cielesność jako doznaniowość byłaby 
czuciem i odczuwaniem tego, co „przynosi” jej wrażliwość – czuciem 
i odczuwaniem tego, co ją „razi” (w znaczeniu: zdarza się raz – chwi-
lowo – i/lub powtarza się jeszcze raz), czym jest „porażona”, na co 
jest „narażona”, czym jest „zarażana” et cetera177. Bez tego „porażenia”, 
„poruszenia”, „przebudzenia”, „pobudzenia” cielesność jako czująca 
doznaniowość nie może „przejść” w  doświadczanie cielesności. 
Tego nieintencjonalnego doświadczania nie da się sprowadzić do 

174  Jego wypowiedzi z zakresu fenomenologii cielesności i ciała przy-
taczałam w I części książki. 

175  R. Barbaras, Trzy znaczenia pojęcia „żywe ciało”, tłum. J. Migasiń-
ski, [w:] J. Migasiński, M. Pokropski (red.), Główne problemy współczesnej 
fenomenologii, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2017, s. 85. 

176  Por. z ujęciem pragnienia Barbarasa w jego fenomenologii życia.
R. Barbaras, Introduction á la phénoménologie de la vie, Librairie Philo-

sophique J. Vrin, Pari 85.
Por. M. Drwięga, Niekończące się pragnienie, czyli o fenomenologii życia 

Renaud Barbarasa, „Diametros” 2012, nr 30, s. 17–20.
177  W tym miejscu odnoszę się do etymologii polskiego słowa: wraż-

liwość. Podobne znaczenia można odnaleźć w innych europejskich języ-
kach, np. francuskie: impressio.

Patrz: https://pl.wikisource.org/wiki/Słownik_etymologiczny_
języka_polskiego (dostęp: 25.03.2021).

https://pl.wikisource.org/wiki/S%C5%82ownik_etymologiczny_j%C4%99zyka_polskiego
https://pl.wikisource.org/wiki/S%C5%82ownik_etymologiczny_j%C4%99zyka_polskiego
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tego, co jest doznawane przez zmysły przez tego,  który je doznaje 
– ono jest przeżywaniem zlania się ze sobą tego, kto doznaje z tym, 
co jest doznawane i  jednocześnie to doznawanie eks-pozycjonuje, 
nawet jeśli mamy na uwadze, że jest to doświadczanie wewnętrzne, 
tj. w znaczeniu dziejące się w wewnętrzu człowieka, w jego najbar-
dziej intymnej przestrzeni. I jeśli uparcie chcielibyśmy trzymać się 
znanego związku frazeologicznego: jestem wrażliwy/uwrażliwiony/
niewrażliwy na coś, to podkreślić trzeba, że nie jest to stały stan, lecz 
zależy od formy obecności i nieobecności tego, na co jestem wraż-
liwy/uwrażliwiony/niewrażliwy. Wrażliwość, o  której piszę, nie 
przynależy do człowieka, on jej ulega. Tak ujęta wrażliwość niewiele 
ma wspólnego z byciem wrażliwym – z czymś, co określa się mia-
nem bycia usposobionym do czegoś (wyczuwającym coś), ale także 
usposobionym w czymś (do wyczuwalności czegoś) i to o pozytyw-
nej konotacji.

Cielesność, zmysłowe przeżywanie siebie jako Pierwszego 
w-obec śmierci, nadbudowuje się na wrażliwość, która – dogłębnie 
pasywna (w  znaczeniu przyjmująca) –  jest i  praimpresją, poprzez 
„załadunek” do cielesności „porusza” ją, „przebudza”, „pobudza”, ale 
i  „ucisza”. W doświadczaniu cielesnym Pierwszego w-obec śmierci 
„przebija się” już w jego byciu obecnym i śladem, w rozpaczy nostal-
gicznej, spotkaniu z  Twarzą-Ty, życiu aż do śmierci. Wrażliwość, 
będąc źródłem wszystkich dotychczas przedstawionych impresji 
Pierwszego w-obec śmierci, jest i źródłem spokoju – przyjęcia przez 
Pierwszego w-obec śmierci losu dzielonego z innymi ludźmi i zgody 
na niego jako koniecznego, nieuchronnego, nieodwracalnego, prze-
mijalnego i skończonego. Nurtuje mnie jeszcze jedno pytanie: „co” 
zatem „przebudza”, „pobudza” ów spokój jako jeden z  głównych 
akordów czującej doznaniowości Pierwszego w-obec śmierci? Co 
on takiego przyjmuje doznaniowo, nad czym nadbudowuje się men-
talna obróbka przyjęcia swojego losu?178 Wydaje się, że są to dwa 
„rodzaje” nie-bycia Pierwszego w-obec śmierci: ślad siebie oraz bez-
czasowość i bezprzestrzenność.

178  O ile jest mu potrzebna.
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Bycie Pierwszego w-obec śmierci jest naznaczone jego nie-
obecnością w przeszłości i przyszłości. Pierwszy de facto nie jest już 
w przeszłości, a pamięć autobiograficzna, choć ją zachowała, nigdy 
nie zachowuje jej w oryginale. Nie jest także jeszcze w przyszłości 
– nie jest jeszcze tym, który doświadczy śmierci. Ślad z jednej strony 
byłby „świadectwem” nieobecności – niebycia Pierwszego w-obec 
śmierci pod postacią tego, co po nim pozostanie i  już pozostało 
wśród innych i dla nich. Z drugiej strony on sam jest śladem w zna-
czeniu pozostałości (resztki) po swym bycie, ale takiej pozostałości 
(resztki), której de facto nie ma, bo o czym miałby zaświadczać ślad 
będący popiołem. Bycie śladem odsłania się przed nim tak jak Heideg-
gerowska prawda – aletheia i odsłania się w jego totalnej pasywno-
ści – totalnym cielesnym przyjmowaniu niebycia jako prawdy jego 
bycia. Pierwszy w-obec śmierci jest bowiem tym, kogo doznaje jako 
tego, którego już i jeszcze nie ma. On nie doznaje tylko swej obecno-
ści tu i teraz, ale także i jej niknięcia, tak jak doznaje niknięcia prze-
szłości. Jego obecność, również obecność w-obec śmierci jest nik-
nącą aż po „przejście” (tylko) w ślad. I Pierwszy w-obec śmierci tego 
doznaje, ale doznaje i siebie jako ślad – popiołu swej egzystencji. To, 
co zatem „pobudza”, „przebudza” spokój Pierwszego w-obec śmierci 
byłoby doznaniem siebie jako „przechodniości” czy „przejściowo-
ści” – doznaniem bycia w przejściu.

Przez spokój Pierwszego w-obec śmierci przebija się coś nie-
oswojonego, ale ono nie zagraża jego życiu aż do śmierci. Jak to, 
co bezczasowe i  bezprzestrzenne, jak powiedziałby Carl Gustaw 
Jung, mogłoby zagrażać temu, co czasowe, zatem i  przemijające, 
i przestrzenne, rozpływające się dla Pierwszego w-obec śmierci we 
mgle coraz bardziej przezroczystej nicości? Bliskość bezczasowo-
ści i  bezprzestrzenności „razi” jego cielesną doznaniowość. To, co 
nie jest z  tego świata, „przebija się” do życia aż do śmierci Pierw-
szego w-obec niej za pośrednictwem jego wrażliwości –  jego pry-
marnego prze-czucia. Być może „pada na podatny grunt” w samym 
Pierwszym w-obec śmierci. Jeśli poszłoby się za Jungowską wykład-
nią psyche, której funkcje rozgościły się na biegunach świadomego 
i nieświadomego (w tym i tego, co archetypiczne), to właśnie jakaś 
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jej część jest paralelna z tym, co nie jest z tego świata. Jung tak o tym 
pisze w kontekście śmierci fizycznej:

Nie wiem, jak można negować tę oczywistość, że przynajmniej część 
naszej psyche charakteryzuje się względnością czasu i  przestrzeni. 
[…] istnieje niejakie prawdopodobieństwo, iż po śmierci fizycznej 
coś z naszej psyche będzie trwało nadal. Daremne też byłoby się silić 
na rozwiązanie kwestii, czy to, co nadal trwa, jest samo w sobie świa-
dome czy też nie179.

Nadzieja i  ufność, bez ignorowania rozpaczy i  lęku, „dołado-
wują” Pierwszego w-obec śmierci, który jakby zostaje sobie poda-
rowany w  kruchości swej egzystencji i  tego, co najbardziej sobie 
ceni, nie tyle jeszcze raz, ile na jakiś czas. W powiązaniu ze spoko-
jem, który przejawia się w przyjęciu i zgodzie na swój los, ma miej-
sce i przebudzenie Pierwszego w-obec śmierci. Jest ono tym, co się 
wydarza bez przedstawieniowej formy. Odwołam się w tym miejscu 
do fragmentów Heideggerowskiego wydarzania (Ereignis), które 
– w moim odbiorze – może być jeszcze dodatkowym snopem świa-
tła rozjaśniającego źródła przyjęcia swojego losu i  zgody na niego 
Pierwszego w-obec śmierci180. Dla Heideggera wydarzanie „daje” 
– ma w sobie coś z posyłania daru, które owo posyłanie „nie jest po 

179  C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli. Spisane i podane do druku przez 
Anielę Jafeé, tłum. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Wydawnictwo Wrota – Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 1993, s. 358, 377.

Por. W  myśli i  religii Dalekiego Wschodu obecna jest idea nirwany 
i prajedni. Bezosobowy i pozbawiony indywidualnych jestestw ocean bytu 
jest traktowany jako cel ludzkiej egzystencji. Nirwana jest stanem totalnej 
wolności, jest zrzuceniem brzemienia inkarnacji, i połączeniem się w roz-
proszeniu z prajednią.

P. Kapleau (red.), Koło życia i śmierci, tłum. Z. Miłuński, Wydawnic-
two Pusty Obłok, Warszawa 1986. 

180  Więcej na temat wydarzania piszę w innym miejscu: A. Walczak, 
A. Jocz, Doświadczenie duchowości…, s. 88–98. 
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prostu obecne, lecz raczej obchodzi i  dotyczy człowieka”181. Ono 
pozwala czemuś nadejść i czemuś się zdarzyć – czemuś nieznanemu, 
czemuś jakby nie z tego świata. W wydarzaniu odsłania się „rąbek” 
tajemnicy –  tego, co nie-obecne i  nieukazujące się, choć zapowia-
dające się poprzez jego cielesną doznaniowość. Co jest odsłaniane? 
Dla Heideggera wydarzanie to „wkroczenie Bycia w  swoją praw-
dę”182, które dokonuje się wraz z przebudzeniem człowieka, a to

[…] trzeba rozumieć jako przypomnienie tego, co nigdy jeszcze nie 
było myślane. Przebudzenie, po drugie, nie wymazuje zapomnienia 
bycia, lecz nastawia się nań i  w  nim przebywa. W  ten sposób prze-
budzenie z  zapomnienia bycia tkwi w  tym zapomnieniu i  rozbudza 
w wydarzanie183.

Samego przebudzenia nie da się dowieść – doświadcza się go. 
Ale wprzód trzeba zrobić krok wstecz – krok pozwalający na odda-
lenie tego, co oswojone. To wywłaszczenie (Enteignis)184, które jest 
powstrzymywaniem bycia w upadanie w zapomnienie, należące do 
dawania jako dopiero posyłania – posyłania daru. Zatem nie można 
zwrócić się w stronę tego, co nadchodzi jako inne, jeśli wprzód nie 
zrobi się temu miejsca. Pierwszy w-obec śmierci, „rażony” nie-byciem 
– swym śladem oraz bezczasowością i bezprzestrzennością, otwiera 
się na przyjęcie innego siebie –  gościa, będącego przechodniem, 
otwiera się na swoją Twarz-Ty aż po jej goszczenie185. I w tym otwar-
ciu nie ma już zdumienia nadchodzenia innego siebie i  lęku przed 
jego przyjściem. Otwarcie Pierwszego w-obec śmierci jest przyj-
mowaniem siebie w niebycie, zza granicy życia, ale jeszcze za życia 
aż do śmierci i  „uniesieniem” niebycia w  sobie. To przebudzenie 

181  M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, tłum. K. Michalski, J. Mizera, 
C. Wodziński, Aletheia, Warszawa 1999, s. 39, 54.

182  Tamże, s. 214.
183  Tamże, s. 42.
184  Tamże, s. 33.
185  Jaspers w  tym miejscu powiedziałby o  rozjaśnieniu egzystencji 

przez odczytanie szyfrów transcendencji.
K. Jaspers, Wiara filozoficzna…, s. 187–248.
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w wydarzaniu – w podarowywaniu sobie siebie „w komplecie”. Za 
Heideggerem można skonstatować: wydarzanie (bycia) Pierwszego 
w-obec śmierci obdarowuje go własną istotą186, co można rozumieć, 
że w wydarzaniu „darowuje siebie” ku byciu przygodnością, przemi-
jalnością, nieodwracalnością i  skończonością. Niech przytoczone 
poniżej słowa Czesława Miłosza z tekstu Obudzony staną się ilustra-
cją powyższego wątku rozważań o przebudzeniu Pierwszego w-obec 
śmierci:

W  głębokiej starości, z  pogarszającym się zdrowiem, obudziłem się 
w środku nocy i wtedy tego doznałem. Było to uczucie szczęścia tak 
olbrzymiego i doskonałego, że w życiu minionym istniały tylko jego 
zadatki. […] Spokój, który czułem, był spokojem zamknięcia rachun-
ków i łączył się z myślą o śmierci. Szczęście po tej stronie było niby 
zapowiedź tego samego po drugiej stronie. Zdałem sobie sprawę, że 
otrzymuję dar nieoczekiwany i nie mogłem pojąć, dlaczego spadła na 
mnie taka łaska187.

To moment w codzienności ze wszystkimi atrybutami jej nija-
kości, ale i  moment jasności w  niewiarygodnej ciszy –  bezgłośno-
ści. Oddam głos Heideggerowi: „Jawno-bycie jest czymś zupełnie 
nie-zwyczajnym, daleko wyprzedzającym wszelką wiedzę o  czło-
wieku. […] jako miejsce chwili dla gruntowania prawdy Bycia. Miej-
sce chwili wypływa z  samotności wielkiej ciszy, w  której przyswa-
janie staje się prawdą”188. I  właśnie tu i  teraz spokój. To, czego się 
doświadczyło jest skumulowane – jakby „zawiązane w supełek” ku 
pamięci na dalszą drogę, ale i jako lekki bagaż. Śmierć nie jest ude-
rzeniem w tego, który jeszcze żyje – ten, który jest Pierwszy w-obec 
niej, przyjmuje ją. Moment jasności jest zazwyczaj – „niewiarygod-
nie cichy […] gdy nadchodzi, często nie jest nawet dostrzegan[y]. 

186  Por. K. Michalski, Zrozumieć przemijanie, Fundacja Augusta Hra-
biego Cieszkowskiego, Warszawa 2011, s. 244.

187  Cz. Miłosz, To, Znak, Kraków 2000, http://www.wyczytaj.pl/
wiersze/czeslaw-milosz/obudzony (dostęp: 20.02.2022). 

188  M. Heidegger, Przyczynki do filozofii…, s. 299, 301.

http://www.wyczytaj.pl/wiersze/czeslaw-milosz/obudzony
http://www.wyczytaj.pl/wiersze/czeslaw-milosz/obudzony
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Kiedy ujawnia swe rewolucyjne działanie i sprawia, że życie zanurza 
się w zupełnie nowym świetle i otrzymuje całkowicie nową melo-
dię, czyni to bezgłośnie”189. Zanurzanie się w  bycie aż do śmierci 
Pierwszego w-obec kontaminuje z zanikaniem jego bycia-w-świecie 
ku zamknięciu tegoż bycia. Dokonuje się ono w pojednaniu Pierw-
szego w-obec śmierci z jego Twarzą-Ty i odchodzącymi Twarzami. 
Ale czy to pojednanie czyni Pierwszego w-obec śmierci (już) wol-
nym? Wolnym w Cioranowskim ujęciu: „Być wolnym to wyrzec się 
poszukiwania własnego losu, przynależności tak do wybranych, jak 
i odrzuconych. Być wolnym to wdrażać się do bycia niczym”, poprzez 
zstępowanie do nicości, tego bezznaczeniowego (bezimiennego) 
korzenia wszystkiego?190 Być wolnym to przyjęcie przemijalności 
wszelkich swoich przywiązań w  krótkich wyimkach czasu i  prze-
strzeni –  również przywiązania do siebie jako Pierwszego w-obec 
śmierci. To także wolność od chwil, z  których składało się życie 
i składa się życie aż do śmierci – pozwolenie im wszystkim odejść. 
Wolność byłaby tu zatem wyzuciem z  egzystencjalnej przypadło-
ści. Nawiążę w tym miejscu do tego, co pisałam o wolności za Hart-
mannem i  Jaspersem w  I  części książki. Pierwszy w-obec śmierci 
nie posiada wolności, w  tym znaczeniu, że może swobodnie „dys-
ponować” swoją wolą/chceniem bycia w tej oto sytuacji. Wolnym 
dopiero się staje, będąc w-obec sytuacji, a w zasadzie, w byciu wol-
nym w-obec śmierci (i życia) jest sobie podarowany poprzez pojed-
nanie z jego Twarzą-Ty i odchodzącymi Twarzami.

Pierwszy w-obec śmierci jeszcze doświadcza swej obecności 
w  świecie. Jest to doświadczanie w  faktyczności bycia –  bycia tu 
i teraz. Kiedy już umrze nie będzie mógł zaświadczyć o swoim bycie, 
być może uczynią to inni. Będąc w-obec śmierci, doświadcza odcho-
dzenia i zanikania bycia jako takiego i jest to wpisane w jego egzy-
stencję, a wolność, o której była mowa powyżej, jest „ukoronowa-
niem” tegoż bycia. Na ten trop naprowadziły mnie słowa Jaspersa:

189  P. Mercier, Nocny pociąg do Lizbony, tłum. M. Jatowska, Noir sur 
Blanc, Warszawa 2018, s. 443.

190  E. Cioran, Upadek w czas, tłum. I. Kania, Oficyna Literacka, Kra-
ków 1994, s. 57.
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Byłbym bytem nieskończenie trwającym i nie egzystowałbym, gdyby 
nie było zanikania. […] Prawdą staje się nie tęsknota za śmiercią ani 
strach przed śmiercią, lecz zanikanie zjawiska jako sposób obecności 
egzystencji. Tracę egzystencję wówczas, kiedy traktuję byt egzysten-
cjalny jak absolut, jak gdyby był bytem samym w sobie, i zanurzam 
się w  nim tak, że istnieję tylko empirycznie w  kolejnym następ-
stwie po sobie lęku i  zapomnienia. Ześlizguję się w  stronę prze-
ciwną, kiedy empiryczny przejaw jest mi tak obojętny, że pogardzam 
nim i  nie dopuszczam do tego, aby jego zanikanie cokolwiek mnie 
obchodziło191.

Dalej Jaspers pisze o tym, że w śmierci jest „spełnienie, ale nie-
uchwytnego rodzaju”192. Czym byłoby spełnienie? Czyż nie wolno-
ścią o  Cioranowskiej proweniencji? Powtórzę także pytanie: skąd 
w  Pierwszym w-obec śmierci zgoda na rozstanie z  życiem? Ona 
„wypływa” z  doświadczania bycia na granicy życia aż do śmierci 
i… nadziei i ufności, że kiedy tę granicę przekroczy, nic nie będzie 
przeciw… także przeciw niemu. I jest w Pierwszym w-obec śmierci 
zgoda na wy-obcowanie, które rozumiem jako drogę od siebie 
i poczucia tracenia siebie poprzez siebie, którym jestem jako Pierw-
szy w-obec śmierci ku temu, kim się nie jest, bo być już nie można. 
I  Pierwszy w-obec śmierci staje się obcym dla siebie już w  innym 
znaczeniu – jest dla siebie z tu i teraz w horyzoncie (siebie) nieosią-
galnego potem i gdzieś. Odchodzi – i to go uspokaja. I nie jest też mu 
przykro, że inaczej być nie może. Wszak proces trwania w rozpięto-
ści czasu i w przestrzeni dobiega do mety. Jeśli posłucha się Wiesława 
Myśliwskiego, że życie to udawanie: że żyje się po coś, dla kogoś, 
ze względu na coś i na kogoś, dlatego że… et cetera, to „[w] końcu 
jednak przychodzi taka chwila, że nie chce się nam dłużej udawać. 
Stajemy się sami sobą zmęczeni. Nie światem, nie ludźmi, sami 

191  K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 199.
192  Tamże, s. 211.
Być może w tym miejscu wyraźniej wybrzmi stanowisko Heideggera 

z Bycia i czasu – tracąc bycie, tu oto przechodzi się do „niebycia-już-tu-oto”. 
Zatem bycia tu oto, choć tracone, zostaje dopełnione niebyciem tu oto.

M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 335.
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sobą”. I to jest takie zmęczenie, które przynosi spokój bycia w miej-
scu, które nie jest poza człowiekiem, lecz w nim samym, tym bar-
dziej w-obec śmierci – „[cz]łowiek jest sam dla siebie zwłaszcza tym 
ostatnim miejscem”193. Ja Pierwszy w-obec śmierci jestem miejscem, 
z którego już odchodzę i sam tego chcę.

Spokój Pierwszego w-obec śmierci ujmuję metaforycznie jako 
poranną mgłę, przebiegającą przez pasma jego życia aż do śmierci 
i zagęszczającą się w jego oddalającym i ubywającym życiu. Im mgła 
jest gęstsza, tym Pierwszy w-obec śmierci bardziej zadomawia się 
w  koniecznej niezmienności swego egzystencjalnego położenia. 
Spokój byłby i „chwilą kiedy widzimy”, o czym w wierszu Hartwig:

Jest chwila kiedy widzimy tak wyraziście 
jakby wszystko było w naszym posiadaniu 
A posiadanie było czyste przezroczyste 
i nic nie obiecywało 
ani następnego ranka ani następnej chwili 
Nie było tam obawy przed światem 
ta wyspa w nas rządziła się sama 
choć nie było w niej żadnej władzy 
by odwołać się od wyroku […]194

193  W. Myśliwski, Traktat…, s. 400.
Por. z  fragmentem wiersza Osipa Mandelsztama w  tłumaczeniu 

M. Leśniewskiej:
„Książki tylko dziecinne czytywać, 
Myśli tylko dziecinne hołubić, 
Wszystko wielkie gdzieś w dali pogubić, 
Z głębin smutku się wciąż wydobywać. 
Jestem życiem śmiertelnie zmęczony, 
Ja od życia już nic nie przyjmuję […]”
Wersję muzyczną przedstawia Sklep z Ptasimi Piórami na płycie Uli-

ca Mandelsztama (muzyka Ryszard Leoszewski) wydanej w 2010 r. przez 
MTJ.

194  J. Hartwig, Zapisane, Wydawnictwo a5, Kraków 2013, s. 11.



Część III
Ja Drugi w-obec przemijania 

Pierwszego

Ta przeczulica, jak pan to ujął, nie jest niepożądana […].  
Chcę być wrażliwy.  

Nie chcę zostać wyłączony z jakiejkolwiek części  
mojego wewnętrznego doświadczenia.  

A jeśli ceną wglądu jest napięcie, to trudno!

Irvin David Yalom

Czasem czujemy, że prawdę o chwili mamy w ręku, 
ale przecieka nam ona przez palce i znika.

Harold Pinter

[…] rzeczywistością nie jest tylko to, co widzi oko,  
słyszy ucho i czego można dotknąć ręką, ale także to,  

co pozostaje ukryte przed okiem i dotykiem,  
a ujawnia się czasami, tylko na chwilę, 

 temu, kto umie uważnie słuchać uszami ducha  
i dotykać palcami myśli.

Amos Oz

https://lubimyczytac.pl/autor/22528/irvin-david-yalom
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mojego wewnętrznego doświadczenia.  

A jeśli ceną wglądu jest napięcie, to trudno!

Irvin David Yalom

Czasem czujemy, że prawdę o chwili mamy w ręku, 
ale przecieka nam ona przez palce i znika.

Harold Pinter

[…] rzeczywistością nie jest tylko to, co widzi oko,  
słyszy ucho i czego można dotknąć ręką, ale także to,  

co pozostaje ukryte przed okiem i dotykiem,  
a ujawnia się czasami, tylko na chwilę, 

 temu, kto umie uważnie słuchać uszami ducha  
i dotykać palcami myśli.

Amos Oz

https://lubimyczytac.pl/autor/22528/irvin-david-yalom




Na scenie dramatu 
egzystencjalnego

Lévinas był niechętny spójnikowi „i” między Ja Ty. Dla niego 
„i” było podejrzane –  mając oznaczać uwspólnienie, pogardzało 
odrębnością. „I” podkreślało nierówną pozycyjność tych, którzy są 
naprzeciw siebie. „I” nie oznaczało łączności, lecz przewagę Ja nad 
Ty, zawłaszczanie Ty lub domaganie się Ty od Ja bezwzględnego 
przyjęcia. „I” wskazywać by miało na asymetryczną pozycyjność 
„na wejściu”, a raczej „przed wejściem” w relację. I choć podejrzaną 
ze względu na etykę bycia z kimś, to nieuchronną i konieczną w kie-
runku doświadczania rozłączności, które zobowiązuje do bycia 
w-obec Innego – Ja jako Innego i Ty jako Innego.

Lévinasowskie „i” odsłania specyfikę relacji między Pierw-
szym w-obec śmierci i  Drugim –  ich pozycyjność. Pierwszy jest 
w-obec śmierci, ale Drugi także, choć jeszcze nie w  tu i  teraz. 
Bycie  w-obec przemijania Pierwszego dotyka moje Drugiego 
bycie w-obec śmierci.

Moje bycie w-obec śmierci jest w  prześwicie Twojego bycia 
w-obec śmierci Twojej. Heidegger w Byciu i czasie pisał o możliwo-
ści co najwyżej towarzyszenia w czyimś umieraniu. Jako Drugiemu 
nie jest mi dostępna „utrata bycia jako taka, której »doznaje« umie-
rający”1. Ta graniczność znaczy moje bycie Drugiego w-obec tu 
i teraz dzielonego z Pierwszym w-obec śmierci. Ty jesteś w sytuacji 
granicznej – jesteś w-obec śmierci własnej i Ja Drugi jestem w sytu-
acji granicznej – jestem w-obec Twojego przemijania w i z tu i teraz. 
Będąc ciałem i cielesnością, jestem obok Pierwszego, który tak jak ja 
jest ciałem i cielesnością. W tej sytuacji dziejącej się tu i teraz jesteśmy 
razem w tym znaczeniu, że zarówno ja, jak i Ty, dzielimy ową prze-
strzeń i czas wspólnie i dzielimy ją we współ-cielesności. Dla Mer-
leau-Ponty’ego jest ona presupozycyjną „żywą tkanką cielesności 

1  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2008, s. 336.
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świata”, czy po prostu żywą, bezosobową tkanką cielesną (la chair), 
w której ciało własne jest jak inne ciała własne, dzięki czemu mogą 
się prezentować w swej widzialności. Jest to poziom receptywny, ten 
zaś jest inauguracją „zmysłowej energii”, gdzie zmysłów, poza ich 
powszechnymi znaczeniami, nie pozbawia się „własnej dynamiki 
przedstawiania sensu”. Przed powszechnym ujęciem zmysłów prze-
strzegał Boehm:

Jeżeli mówimy o zmysłowej energii, to dlatego, aby od początku unik-
nąć rozumienia narządów zmysłów jako biernych receptorów. Jeżeli 
zmysły pozbawić własnej dynamiki przedstawiania sensu, konse-
kwencją będzie podporządkowanie narządów zmysłów rozumowi 
jako jedynej instancji projektującej świat2.

Ja Drugi doświadczam bycia obok Ciebie – Pierwszego w-obec 
śmierci. Możemy przeżywać razem to, co się nam przytrafia, co nas 
dotyka et cetera, ale jak to przeżywamy, „rozdziela” nas w  samym 
przeżywaniu. Współ-obecność nie oznacza bycia tak samo w sytu-
acji, w  której jesteśmy –  tutaj chodzi o  bycie razem w  tu i  teraz 
w relacji do siebie, gdzie tu i teraz jest nasączane osobowymi ekwi-
walentami Pierwszego w-obec śmierci i  mnie Drugiego. Pierwszy 
przeżywa swoje bycie w-obec śmierci, a jeśli i ja Drugi przeżywam 
jego bycie w-obec śmierci to tylko w  zapośredniczeniu jakim jest 
wczucie się w nie, o czym będę pisać dalej. W tym miejscu można 
ponownie odwołać się do Merleau-Ponty’ego, który w  Fenomeno-
logii percepcji rozumienie, a  raczej odbieranie zmysłowe podmiotu 
cielesnego innego niż ja, uważa za dane subiektywnie, w tym zna-
czeniu, że ja nie jestem w stanie zobaczyć jego oczami, odczuć jego 
skórą, a przede wszystkim po(od)czuć jego cielesności, mimo tego 
że – jak pisze w Widzialnym i niewidzialnym – moje i jego ciało jest 
zanurzone w  wspólnej cielesnej tkance (la chair). Doświadczania 
bycia obok siebie, a zatem i przeżywania obecności obok siebie, nie 

2  G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, red. D. Kołac-
ka, tłum. M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik, Universitas, Kraków 2014, 
s. 223.
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możemy przekazać sobie nawzajem, co nie oznacza, że nie może 
być ona dzielona przeze mnie Drugiego i ciebie Pierwszego w-obec 
śmierci, nawet „zaburzając” porządek neutralnego bycia obok. Twoja 
pozycja jest inna. Ty jesteś Pierwszy w-obec śmierci, a to pierwszeń-
stwo zobowiązuje mnie jako Drugiego, w sytuacji, w której jestem 
z Tobą i przy Tobie, a nie tylko obok Ciebie. Jak już wiemy, bycie 
w sytuacji nie jest tożsame z byciem w-obec niej przy udziale (tylko) 
woli człowieka wyrażonej w  alternatywie: chcę lub nie chcę być 
w tej oto sytuacji, czy tak jak u Jaspersa: „Chcę, ale mogę nie chcieć, 
bym chciał”3. Chcieć być w-obec sytuacji granicznej pojmuję jako 
wyjście ku rozgrywającemu się w niej dramatowi egzystencjalnemu 
Pierwszego w-obec śmierci w jego ostatnim akcie, ale przede wszyst-
kim mojego jako Drugiego, bo to ja zadaję – zazwyczaj niewyarty-
kułowane językowo –  pytanie: „będąc ciałem jestem obok Ciebie 
i jak mam być z Tobą, który odchodzisz z i w tu i teraz?”. Obecność 
Pierwszego w-obec śmierci w moim polu obecności jako Drugiego 
narusza porządek w zadomowionej codzienności aż po rozmycie lub 
wyostrzenie jej znaczeń, które jednak przychodzą zazwyczaj póź-
niej. Waldenfels podkreśla, że wtedy, kiedy przeżywamy, ma miejsce 
to, co poprzedza wszelką inicjatywę, co jest samym przeżywaniem, 
a „[j]eśli ktoś mówi tu o prawdziwym zaskoczeniu, o uprawnionym 
zdumieniu czy też o fałszywym strachu to podsuwa pod doświadcze
nie kryteria, które wyrastają dopiero z  jego opracowania. Zasko
czenie  pozostaje zaskoczeniem, zdumienie zdumieniem, a  strach 
strachem […]”4. Bycie Pierwszego w-obec śmierci zaskakuje, zdu-
miewa i  szokuje mnie jako Drugiego, choćby było zapowiedziane. 
Nie tylko dla niego, ale i dla mnie jest wydarzeniem wżynającym się 
w  przeżywaną codzienność. Wszak jak powiedział Merleau-Ponty: 

3  Już w części O książce pisałam, że bycie Drugiego w-obec śmierci 
Pierwszego jest „zadekretowane” w jego chceniu bycia z nim, jeśli nawet 
w  sytuację bycia w-obec Pierwszego został wrzucony, w  tym chociażby 
znaczeniu, że np. wiadomość o chorobie terminalnej i bliskim końcu życia 
Pierwszego wytrąciła z trybów codzienności – zarówno jego, Pierwszego, 
jak i Drugiego. 

4  B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, tłum. J. Si-
dorek, Oficyna Wydawnicza, Warszawa 2009, s. 48.
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„świat nie jest tym, co myślę, ale tym, co przeżywam”5. Uderza 
w moją obecność jako (jeszcze) żyjącego świadka poświadczającego 
w byciu obok Pierwszego, z nim i przy nim jego obecność „łamaną” 
przez nieobecność. Czy w  relacji z  Pierwszym w-obec śmierci Ja 
Drugi tak po prostu poczuwam się do zobowiązania być w-obec 
przemijania Pierwszego w tu i teraz, dzieląc z nim jego dramat egzy-
stencjalny, który staje się również i  moim? Moje, Drugiego, zobo-
wiązanie, jakby wyprowadzone z  sytuacji, w  której się znalazłem, 
jest zarazem czymś, co w nią wprowadzam – a wprowadzam swoją 
wolę bycia z Pierwszym i przy Nim, i jeśli on sam dopuści mnie do 
osobistej sfery bycia, także dla Niego. To zobowiązanie dokonuje 
się także pomimo tego, że oprócz dawania znaków mnie Drugiemu 
przez Pierwszego w-obec śmierci, on sam może dawać się we znaki6.

Przyjrzyjmy się najpierw temu, co znaczy dramat egzysten-
cjalny, w  którym „rozgrywają się” role Pierwszego w-obec śmierci 
i mnie jako Drugiego, będących w sytuacji granicznej.

Józef Tischner na pierwszych stronach Filozofii dramatu pisze 
o tym, że człowiek jest istotą dramatyczną w tym znaczeniu, że bie-
rze nieuchronnie udział w dramacie jakim jest rzeczywistość, w któ-
rej żyje w danym czasie i „mając wokół siebie innych ludzi i ziemię 
jako scenę pod stopami”, co tym samym byłoby zbliżone do nieunik-
nionego bycia w sytuacji, o czym pisałam w I części książki7. Tisch-
ner jednak wyraźnie podkreśla, że uwikłanie w dramat istnienia nie 
może obejść się bez włączenia się do gry scenicznej, także włącze-
nia (się) innych osób. Pierwszy w-obec śmierci i ja Drugi bierzemy 
udział w  dramacie egzystencjalnym począwszy od obcowania ze 
swoimi Twarzami w  wymiarze cielesnym, a  dokładnie Twarzami, 
które są reprezentacją ciała –  „[c]iało otwiera przed istotą uciele-
śnioną perspektywę dialogiczną. Gdyby nie ciało, dialog nie byłby 

5  M.  Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M.  Kowalska, 
J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 2001, s. 14.

6  M. Opoczyńska, Genealogie psychoterapii. Fragmenty dyskursu egzy-
stencjalnego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016, 
s. 236.

7  J. Tischner, Filozofia dramatu, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, 
s. 7.
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możliwy. Nawet słowo nie może istnieć bez ucieleśnienia”8. Poprzez 
ciało –  dla Tischnera widoczną Twarz –  Pierwszy w-obec śmierci 
ukazuje się sobie samemu i mnie Drugiemu. Rzecz jednak w tym, że 
bycie z Pierwszym w-obec śmierci, choćbym jako Drugi znał go już 
wcześniej, ale… nie jako właśnie Pierwszego w  tu i  teraz, dopiero 
inicjuje moje uczestnictwo w dramacie. Bycie obok niego i z nim nie 
zawiera żadnej przesłanki należytej albo nienależytej, preferowanej 
albo niepreferowanej et cetera reakcji na jego obecność. Odnajduję 
w tym miejscu, o czym pisałam i do czego jeszcze powrócę, totalną 
pasywność w  doznawaniu przez Drugiego obecności w  jego polu 
obecności Pierwszego w-obec śmierci. Ale Tischnerowi nie chodzi 
tylko o to. Aby mógł „zawiązać się” dramat, potrzebna jest jeszcze 
innego rodzaju otwartość –  otwartość dialogiczna, którą kojarzę 
z relacją, byciem w-obec tego, który jest Inny stając się dla Drugiego 
Tym Pierwszym w-obec śmierci. Otwartość dialogiczną określę 
jako niestawianie oporu przed nadejściem inności w spotkaniu z Ty, 
choć to „wysunięcie się” w kierunku Ty nie ma (jeszcze) nic z euforii 
w związku ze spotkaniem się z nim. Ważne jest, czy Drugi ma coś do 
powiedzenia, w znaczeniu: ma coś do zaoferowania z siebie Pierw-
szemu w-obec śmierci. Otwartość zaczyna się od „uznania” poten-
cjalności dawania siebie.

Dialogiczność bez uprzedniej jej pozytywnej waloryzacji, 
a  zatem wystawioną i  na porażkę, ja Drugi współtworzę z  Pierw-
szym w-obec śmierci na scenie dramatu egzystencjalnego –  na 
scenie, która jest „ziemią pod stopami”9. Przy-ziemskość sceny to 

8  J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1998, s. 104.

Tischner „operuje” Twarzą, której „pojęcie” zaczerpnął od Franza Ro-
senzweiga i przywoływanego już Lévinasa. 

9  Dla Tischnera ważne jest to, aby sama scena dramatu pozostała me-
taforą, czy raczej była myślana z wnętrza/głębi metafory, która wydobywa 
istotę rzeczy, wydarzeń, osób... Polega ona na rzucaniu migotliwego, lecz 
jasnego światła na różną formę istnienia rzeczy, wydarzeń, osób…, by tym 
samym docierać do ich istoty.

J.  Tischner, Myślenie według wartości, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2011, s. 510–526.
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pierwotnie cielesne bycie razem Pierwszego w-obec śmierci i mnie 
Drugiego – bycie obok siebie.

Ja Drugi, który ciebie odbieram poprzez zmysły, tzn. od widzę 
cię do podglądam cię, od słyszę cię do podsłuchuję cię et cetera, 
pytam siebie, jak mam być z tobą? I jest to pytanie, które nie musi 
być wyartykułowane. Raczej jest ono „wyczuwaną” wątpliwością, 
zakłopotaniem, aż po pretensję do samego siebie, „wywołującą” 
Pierwszego w-obec śmierci z  naprzeciw mnie, inaugurując (moż-
liwą) współ-obecność. Przez bycie Pierwszym w-obec śmierci jesteś 
dla mnie jako Drugiego i  kimś wyróżniającym się w  powszechno-
ści żyjących innych osób. Bo kim jesteś dla mnie Ty jako Pierwszy 
w-obec śmierci? Nawiążę w tym miejscu do ujęcia Martina Bubera, 
dla którego to, co dzieje się aktualnie między osobami jest także bez-
pośrednie, ale pod warunkiem ich obecności w tym samym czasie 
i miejscu „twarzą w twarz”. Tylko do osoby bezpośrednio obecnej 
można powiedzieć Ty i doświadczać spotkania z nią w jego wyłącz-
ności, wyjątkowości, jedyności10. Wyłączność, jako cecha konsty-
tutywna spotkania „twarzą w  twarz” oznacza, że wydarza się ono 
jedynie pomiędzy Ja i  Ty –  tym oto Ja i  tym oto Ty. Nie ma bez-
pośredniości tam, gdzie Ja wchodzi w  spotkanie z  więcej niż jed-
nym Ty. Wydarzeniowość relacji na linii Ja i  Ty odsłania jeszcze 
jedną jej cechę konstytutywną –  choć dzieje się w  codzienności 
jej bezpośredniość, pojmowaną jako intymność, „mierzy się” jedy-
nie momentami, „liryczno-dramatycznymi epizodami”, jak określa 
zarazem jej ulotność sam Buber, a Heidegger określiłby jako wyjąt-
kowość dziania się prawdy bycia w jego szczelinach i okamgnieniu. 
„Wracając” do czasoprzestrzennego wymiaru codzienności, Ty dla 
Bubera staje się Ono.

Idąc tą ścieżką, Pierwszy w-obec śmierci jest dla mnie Drugiego 
Buberowskim Ty, a scena jest ziemią tylko pod jego i moimi stopami. 
Wówczas zawiązuje się relacja między Ja i Ty w tu i teraz oraz w tej 
oto czasoprzestrzeni się tworzy, kiedy ja Drugi towarzyszę Pierw-
szemu w-obec śmierci. będąc aktorem drugoplanowym na scenie 

10  M. Buber, Ich und Du, [w:] M. Buber, Das dialogische Prinzip, Ver-
lag Lambert Schneider, Heidelberg 1965, s. 7–136.
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dramatu w  ostatnim Twoim akcie życia. Przypomnę, że  dla Mer-
leau-Ponty’ego ciało własne nadawało znaczenia takim przestrzen-
nym kategoriom, jak lokalizacja, odległość, kierunek i miejsce, które 
posiadają konkretne korelaty cielesnego tu i  teraz11. Miejsce jest 
przestrzenią sytuacyjną – moje i Twoje ciało jest środkiem uczestni-
czenia w niej, w tym znaczeniu, że będąc ciałami „wykorzystujemy” 
je (siebie) do (cielesnego) uczestniczenia w niej.

W  Tischnerowskiej filozofii dramatu scena powiązana jest 
z  przestrzenią zewnętrzną w  byciu człowieka jako istoty drama-
tycznej w  danym czasie. Dla mnie scenę stanowi także przestrzeń 
wewnętrzna Pierwszego w-obec śmierci i  mnie Drugiego. Każdy 
z nas jest przecież i dla siebie Innym aż po bycie Buberowskim Ty, 
z  którym się spotyka i  z  którym wchodzi w  relację. Tischnerowi 
trzeba przyznać rację, że doświadczanie sceny jest „zapośredniczone 
przez wzajemność z  drugim”, niemniej to ja doświadczam, tak ja, 
i Ty doświadczasz. To doświadczanie jest pierwszoosobowe i w licz-
bie pojedynczej – można rzec, dzieje się w samotności egzystencjal-
nej, choć na scenie dramatu egzystencjalnego jestem ja i Ty. W bez-
pośredniości doświadczania –  tutaj rozumianej jako przeżywanie 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej – chodzi o to, co najbardziej 
człowieka dopada, dotyczy, dotyka et cetera. I  choć przeżywanie 
doświadczania bycia w-obec Ciebie nie może obyć się bez uprzed-
niej wspólnej sceny, to jest ono tylko moim lub Twoim przeżywa-
niem. Tak Ja, jak i Ty mamy prywatną, wewnętrzną scenę dramatu 
egzystencjalnego, na której cieleśnie każdy z nas jest obecny ze sobą. 
Nie ma przeżywania w ten sam sposób tego, co się nam na niej przy-
trafia, co w niej nas dotyka, co w niej widzimy i… co jest obecne 
poza odbiorem zmysłowym, w powszechnym tego słowa znaczeniu. 
Na scenie dramatu egzystencjalnego, na którym każdy z nas odgrywa 
inne role, możemy wczuć się w nie, jednak i wówczas nie będą one 
lustrzanym odbiciem. Czyżby dramat każdego z nas odgrywał się na 
scenie niewidocznej dla nas jako współgraczy?

11  M.  Merleau-Ponty, Widzialne i  niewidzialne, tłum. M.  Kowalska, 
J. Migasiński, R. Lis, I. Lorenc, Aletheia, Warszawa 1996, s. 141–142. 
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Pikanterii udziału w  dramacie egzystencjalnym dodają słowa 
Tischnera wskazujące na niemożność ucieczki przed autodetermini-
zmem: „zguba i ocalenie są w rękach człowieka”, który może nie wie-
dzieć „na czym polega ostatecznie jego zguba i na czym polega jego 
ocalenie, […] pomimo to może mieć świadomość, że o coś takiego 
w życiu chodzi”12. Ocalenie, a raczej ocalanie życia – jest zaangażo-
waniem w nie, a dokładnie: w jego jakość, będącym rodzajem par-
tycypacji w nie. Ocalanie życia można porównać do zaangażowania 
w nie w trosce o jego jakość z perspektywy bycia ku śmierci. A co 
jest zgubą? Również życie. Dramat egzystencjalny w tym kontekście 
miałby jeszcze wartość dodaną. Jego przeżywanie jest ciężkie, doda-
jąc ciężaru samej egzystencji. W tym miejscu celowo używam okre-
ślenia: ciężkie przeżywanie, zwracając uwagę na jego egzystencjalny 
ciężar, a  nie na trudność przeżywania. Trudność nie zawsze nosi 
w sobie ciężar. Nie da się jednak zmierzyć i zważyć dramatyczności 
w  jej bezpośrednim przeżywaniu i  oszacować pod względem war-
tości/ważności. I choć dramat nie jest tożsamy z przeżywaną przez 
człowieka tragedią, najczęściej kojarzoną z traumatycznymi okolicz-
nościami egzystencjalnymi, to może prowadzić ku niej. Dla Tisch-
nera w dramacie kryje się już zarodek tragiczności człowieka – zguba 
i ocalenie, które są w jego rękach13. Czy to, co człowiek może czy-
nić, zależy (tylko) od niego? W sytuacji Pierwszego w-obec śmierci 
jego moc decyzyjna zdecydowanie się kurczy i  blaknie. Wrócę do 
Drugiego, który choć jest obok Pierwszego, będąc z nim i przy nim 
z własnej woli, rychło odczuwa, że to nie on „gra pierwsze skrzypce” 
na scenie uwspólnionego dramatu egzystencjalnego.

Ja Drugi zajmuję inną lokalizację –  nie jestem aż tak blisko 
śmierci jak Pierwszy. Moja obecność jest cielesna – jestem obecny, 
ponieważ jestem ciałem i jestem obecny, ponieważ obecność ciałem 

12  J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 10.
W  Tischnerowskiej filozofii dramatu ziemia jest jego sceną. To nią 

„znaczy śladami, które świadczą o spotkaniach, obcowaniach, rozstaniach 
z innymi. […] Człowiek nosi w sobie archaiczne pytanie: czym jest zie-
mia, czy ziemia jest jego ziemią obiecaną, czy ziemią odmówioną”.

Tamże, s. 180.
13  Tamże, s. 62.
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jest „poruszona” przez mą cielesność14. Sama obecność wskazuje na 
przestrzenny aspekt sytuacji granicznej, w której rozgrywa się dra-
mat egzystencjalny, Tischnerowską „ziemię pod stopami”, ale rozu-
mianą z  poziomu ciała i  cielesności –  między-cielesność, na którą 
nadbudowuje się współ-cielesność. Jeśli odwołamy się do znacze-
nia „drugi plan” w malarstwie lub aktorstwie odkryjemy, że Drugi, 
jego sposób bycia na tej scenie, pozwala „wyodrębnić się” z całości, 
jest tłem sposobu bycia Pierwszego w-obec śmierci. I  Drugi staje 
się ważny – na jego tle Pierwszy wyodrębnia się z „całości” obrazu 
lub gry scenicznej. Na tej scenie ja Drugi gram drugoplanową rolę, 
a to oznacza, że pierwszoplanową rolę odgrywa Pierwszy. Zestawię 
to odczytanie ze znaczeniem drugiego głosu –  melodii opartej na 
tym samym podkładzie harmonicznym, towarzyszącej i wspierają-
cej melodię zasadniczą. Będąc obecnym z Pierwszym w-obec jego 
śmierci, tak jak on „śpiewam pieśń o życiu”, lecz śpiewam innym gło-
sem. Jako drugi głos „wyśpiewywanej razem melodii” jestem tym 
głosem dzięki głosowi pierwszemu – Ja mogę być jako Drugi tylko 
dlatego, że Ty jesteś Pierwszym w-obec śmierci. Ja Drugi – ciało nie 
jestem w stanie odczuwać siebie i przejawiać się jako ciało bez odno-
szenia się do obecności i przejawiania Ciebie – ciała. Moja drugopla-
nowa rola i drugi głos „zaświadcza” o współ-cielesności – byciu obok 
Pierwszego, z nim i przy nim. I to jest pierwsza odsłona bycia Dru-
gim – towarzysza Pierwszego w-obec śmierci. W-obec śmierci, prze-
żywanej w radykalnej samotności, Pierwszy nie jest osamotniony15 
– w jego polu obecności jestem ja Drugi.

Jako ciało jestem obok Pierwszego w-obec śmierci –  widzę 
go, słyszę, mogę go dotknąć. Będąc widzącym go (odbierającym) 
i  widzialnym (odbieranym) oraz dotykającym go i  dotykalnym 
et cetera, jak również będąc poza tymi wariantami impresji zmysło-
wej, lecz nie poza odczuwaniem siebie, jako Drugi eksponuję się 
jemu, a on eksponuje się mnie. I jestem z nim i przy nim w sposób 
niewidzialny i  nienamacalny –  jestem z  nim połączony cieleśnie 

14  Ten wątek będzie rozszerzony w kolejnych rozdziałach.
15  Tak może myśleć Drugi –  towarzysz, lecz czy Pierwszy w-obec 

śmierci?
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w doświadczaniu żywej cielesności, które jest podszewką bycia cia-
łem. A to połączenie – pierwotne wobec bycia mnie jako ciała obok 
ciała Pierwszego w-obec śmierci, przy nim i z nim – zakorzenione 
jest we wrażliwości, Lévinasowskiej „podatności na pobudzenie”, 
która „nie polega z pewnością na odbijaniu bycia”16. Bo przecież skądś 
wychodzi, a może – o czym pisał Gadamer – dopada mnie Drugiego 
pytanie–wątpienie: „jak mam być z Tobą?”. I jak to bywa w dramacie 
– o czym pisze Harold Pinter – prawda w nim, którą w tym miejscu 
utożsamiam z odkrywaniem odpowiedzi na powyższe pytanie, jest 
nieuchwytna:

[n]igdy jej nie znajdziemy, ale szukać musimy. […]. Prawdę spoty-
kamy, najczęściej błądząc w  ciemnościach, wpadamy na nią albo 
mignie nam przez chwilę obraz lub kształt, który wydaje się praw-
dziwy. Często nie zdajemy sobie z  tego sprawy. A  prawda jest taka, 
że w dramacie nigdy nie ma jednej prawdy. Prawd jest wiele. Zwal-
czają się, wzdragają przed sobą, odzwierciedlają się, ignorują, wyszy-
dzają, nie dostrzegają17.

Jak mam być w-obec Pierwszego, który przemija z i w tu i teraz 
oraz jak mam być z  sobą –  jak mam być na scenie dramatu, dzie-
lonej z Pierwszym w-obec śmierci? To pytanie wybrzmiewa przede 
wszystkim z cielesności Drugiego i odsłania jedną z prawd, ale zara-
zem niezbywalną – bycie mnie Drugiego obok Pierwszego w-obec 
śmierci, z i przy nim oraz… dla niego.

16  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 107.

17  K. Pinter, Dramaty, cz. I, Komedie zagrożeń, tłum. M. Kędzierski, 
Agencja Dramatu i  Teatru ADIT, Warszawa 2006, s.  10 (cytat jest frag-
mentem wywiadu z Pinterem przytoczonego we Wstępie przez Bolesława 
Taborskiego). 
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Wrażliwość

Scena dramatu egzystencjalnego, oprócz tego, że składa się 
z  w  miarę stałych elementów podłoża, choćby znanych „desek 
teatru”, które stanowią o  miejscu rozgrywanego dramatu, wypo-
sażona jest i  w  rekwizyty –  przedmioty niezbędne w  kreacji dra-
matu. One ożywiają otoczenie, stając się plastycznym materiałem 
jego klimatu. Przedmiotowy aspekt sceny stanowi ważne dopełnie-
nie jej przestrzenności, która wypełniona jest i ciałami. Przypomi-
nają się analizy dotyczące teatru José Ortegi y Gasseta, który pisze: 
„[n]a scenie znajdują się więc rzeczy, dekoracje, jak i osoby – aktorzy 
posiadający dar przepuszczania przez siebie promieni nierzeczywi-
stości. Patrząc przez te rzeczy i przez tych ludzi, można dostrzec, jak 
przez szybę, inne rzeczy i  innych ludzi”18. Czym dla mnie są „pro-
mienie nierzeczywistości”? W  akcie percepcyjnym, rozumianym 
w tym miejscu jako odbiór zmysłowy, widzimy ciało, dotykamy go, 
czujemy jego zapach, słyszymy je, smakujemy. Jak już wiemy, ten 
akt „zawiera” i  nie-widzenie, nie-dotykanie, nie-czucie zapachu, 
nie-słyszenie, nie-smakowanie. A zatem to, co jest nieobecne przed-
miotowo i  nieintencjonalnie, ale nie jest nieobecne w  ogóle. Stąd 
wyłania się dopełniające tło, ale ujawnia się wraz z pracą wrażliwości.

Jeśli na wrażliwość spojrzymy przez pryzmat doświadczania este-
tycznego w ujęciu Arnolda Berleanta, to można ją określić jako natu-
ralne doświadczanie percepcyjne19, w którym przyjmuje się (pochwy-
tuje) to, co „niezrozumiałe, nieukształtowane, a  nawet niedające 
się wysłowić” i  „z  którego pełnego zakresu i  wszystkich subtelności 

18  J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, tłum. S. Cicho-
wicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 427.

19  Patrz: podrozdział Spokój w II części książki.
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zdajemy sobie sprawę jedynie w wyjątkowych momentach”20. Bycie 
mnie Drugiego w tu i  teraz obok Pierwszego w-obec śmierci, z nim 
i przy nim to bycie z Buberowskim Ty w szczelinowości bycia na co 
dzień, w Heidegerowskim okamgnieniu, w intymności. Ma ono postać 
zdarzeniowości aż po Heideggerowskie wy-darzenie21. I  wrażliwość 
jako Berleantowskie naturalne doświadczanie percepcyjne o charak-
terze pasywnym dzieje się mimochodem, bez sprawczej przyczyny, 
„[p]rzychodzi nie wiadomo skąd, nie wiadomo dlaczego, nie wiąże 
się z niczym węzłem konieczności”, jak o Lévinasowkim rozkoszowa-
niu, powiązanym z  jego ujęciem wrażliwości, pisała Barbara Skarga, 
dla której jasne było, że ci, którzy są wrażliwi, rozumieją, co znaczy 
pragnąć dystansu do wrażeń22. Dlaczego? Skarga pisze: „[p]rzez wraż-
liwość ciała jestem wydany na doznania, których wolałbym nie mieć. 
[…] głosy ze świata, których słyszeć nie chcę, które mnie napastują, 
męczą, czyniąc nieraz mą egzystencję nieznośną”23. A jednocześnie 
wrażliwość – idąc po śladach Heideggerowskich rozważań o nastroju 

20  W jego ujęciu estetyka – a dokładnie jej idea – jest teorią wrażli-
wości przekraczającą sztukę i tym samym wskazującą na najczystsze (na-
turalne) doświadczenie percepcyjne. Zarazem Berleant pisze: „Nie sposób 
uciec od świadomości ograniczeń związanych z  powszechnym kojarze-
niem estetyki ze sztuką, a przede wszystkim takim jej rozumieniem, które 
każe postrzegać ją jako dobrą lub wielką.”

A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowie-
ka, tłum. S. Stankiewicz, Universitas, Kraków 2011, s. 17, 49.

21  Patrz: rozdział Sytuacja graniczna w I części książki.
22  Por. Ilse Sand pisze: „Jako wrażliwiec posiadasz coś w  rodzaju 

czułych antenek, więc odbierasz wyraźnie, co się wokół ciebie dzieje. Ma-
rzyłam wielokrotnie, żeby zawiązać na swoich czujnikach supełek, tak aby 
docierające do mnie wrażenia zatrzymywały się gdzieś po drodze. Żebym 
w większym stopniu potrafiła być ślepa, głucha i nieczuła. Nie wydaje mi 
się jednak, aby to było możliwe”.

Taż, Wrażliwość. Dar czy przekleństwo? Przewodnik życiowy dla osób 
wyjątkowo wrażliwych, tłum. E.M. Bilińska, Laurum, Warszawa 2020, s. 10.

23  Barbara Skarga w  kontekście wrażliwości ciała pisała, że ma ona 
moc zwodzenia przy jednoczesnej niepodważalnej jej funkcji, jaką jest 
orientowanie się w świecie.
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vel nastrojowości (nastrojeniu), o czym piszę dalej, jest otwarciem 
mnie Drugiego na sytuację, w której znalazłem się tu i teraz. Otwar-
cie to nie ma jednak aksjologicznych supozycji – jest ono samą wraż-
liwością w jej pasywnym (przyjmującym) aspekcie. Sytuacja, w któ-
rej ja Drugi jestem obok Pierwszego w-obec śmierci, po prostu mi 
się narzuca a moje w niej bycie determinowane jest prze nią samą 
i wrażliwość, choć czasem uprzednio wyrażam swą wolę bycia chęt-
nie z i przy Pierwszym, będąc i obok niego.

Wrażliwość potrzebuje jednak zasilenia –  wrażenia. Ono ją 
„poraża”, „porusza”, „przebudza”, „pobudza”. Lévinas wrażenie, 
będące dlań podstawą doświadczenia zmysłowego i intuicji, podob-
nie jak Berleant, łączy, a  raczej utożsamia z  aisthesis. Sam pisze 
o „zagubieniu we wrażeniu, w aisthesis”, które „[w] sztuce odznacza 
się ono żywiołem nowości. Lepiej – powraca do właściwej żywio-
łowi bezosobowości”24. Dlaczego przywołuję kategorię aisthe-
sis? Odwołując się do źródłowego jej znaczenia, chodzi o  „grunt 
zmysłowo-doznaniowy”, który wskazuje na to, co wspólne25. Przy-
pomnę, jedną z głównych myśli późnego Lévinasa, tj. z czasu Ina-
czej niż być lub ponad istotą, która nadaje kierunek dalszych rozwa-
żań –  cielesność nie jest inną formą bycia ciałem, ona jest inaczej 
niż  bycie ciałem, a  jednocześnie jest z  nim w  relacji. Będąc ina-
czej niż bycie ciałem, jest takim doświadczaniem, które dziejąc 
się, odsyła do przeszłości an-archicznej, z  której wyłania się czyste 
danie znaku – w tu i teraz jestem w swej cielesności naprzeciw Two-
jej cielesności. W  zasadzie nieuzasadnione jest mówienie o  tym, 
że jest się naprzeciw w  formie osobowej, która wyraża się choćby 
przez możliwość określenia się w przypisanych kulturowo zaimkach 

Taż, Tożsamość i ciało, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecz-
nej” 1995, nr 40, s. 19.

24  E. Lévinas, Istniejący i  istnienie, tłum. J. Margański, Homini, Byd-
goszcz 2006, s. 83.

25  I.  Lorenc, Wprowadzenie, [w:] I.  Lorenc, M.  Rychter, M.  Salwa 
(red.), Między integracją i  rozproszeniem. Doświadczenie estetyczne w kon-
tekście nowoczesności, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2018, s. 21.

Patrz: podrozdział Inter-cielesność w I części książki.
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osobowych. I Merleau-Ponty pisał o „żywej tkance cielesnej” łączą-
cej cielesne aspekty mnie ciała z Twoim ciałem, jak i z innymi cia-
łami. Jest ona niezróżnicowana. I  to z  niej „wywodzimy się” jako 
ci, którzy otwierając się, mogą zwrócić się ku swoim cielesnościom 
i przyjąć coś z nich. Warto zatem zwrócić uwagę, że aisthesis, będąc 
„gruntem zmysłowo-doznaniowym”, jest bezosobowe. Jeśli wyra-
żam się jako ja Drugi wobec Ciebie Pierwszego w-obec śmierci, to 
jest to nadbudowane na to, co dzieje się w intercielesności i co zwy-
kło się określać mianem protorefleksyjności, a być może trzeba by 
było lepiej użyć Lévinasowskiego określenia i  wskazać właśnie na 
an-archiczność, którą – za sprawą użytych słów – porównam do Jun-
gowskiej archetypiczności26.

Co powoduje, że wrażenie przede wszystkim „poraża” i „poru-
sza” moją cielesność jako Drugiego27? Zamiast mnożyć pytania 
o wrażenie i jego treść28, zapytam o to, kiedy staje się ono „poraże-
niem” i „poruszeniem” cielesności, mając jednocześnie na uwadze, 
że aisthesis jest niewypowiedziane. I jaką jest cielesność mnie Dru-
giego, skoro jest podatna na wrażenie i  tym samym jest w(d)rażli-
wością? Wskażę na dwa jej aspekty: przepływy cielesności wyni-
kające z  inter-cielesności, czyniąc ją współ-cielesnością, i odczucie 
różnicy29.

26  C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, tłum. J. Prokopiuk, 
Czytelnik, Warszawa 1993.

W tym miejscu przywołam tylko takie przykładowe zwroty z literatu-
ry przedmiotowej, jak: „nieświadomość zbiorowa”, „dusza zbiorowa”, „du-
sza świata”, „psyche obiektywna”.

27  Por. w mowie codziennej obecny jest zwrot: coś robi/nie robi na 
mnie wrażenia.

28  Nie pytam, czy wrażenie zawsze zdarza się w czasoprzestrzeni mię-
dzycielesności. Założyłam, że mogę pytać o wrażenie, które „ma miejsce” 
w tej oto, a nie innej sytuacji.

29  W dalszym fragmencie o różnicy nie referuję, a tylko wykorzystuję 
wątki Derridiańskich rozważań o différance, która na język polski jest tłu-
maczona także jako „różnia” i „różnicość”.

Więcej na ten temat pisałam w: (Re)conceptualizing Difference in 
the Context of the Acting Subject’s Identity, „Nauki o Wychowaniu. Studia 
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„Rażenie” odczuwam wtedy, kiedy wrażenie „przenika” do wraż-
liwości, która jest mną-cielesnością, „poruszając” ją. Łączy się to ze 
zdumieniem/zdziwieniem30 mnie Drugiego, nie tym, co ja Drugi 
pojmuję z  sytuacji Pierwszego w-obec śmierci i  potrafię wyjaśnić, 
lecz tym, co leży w naszym zasięgu, jednak poza naszym pojmowa-
niem –  poza „wysłowieniem”. Ja Drugi jestem w  nierozerwalnym, 
subtelnym, zatem i  niewidocznym, bo cielesnym, splocie z  Pierw-
szym w-obec śmierci –  w  zawiązaniu się pierwotnych, witalnych, 
archaicznych, archetypowych, poza celowością i  strukturalizacją, 
codziennych procesach życia, a które jako „tygiel natury” stanowią 
zarzewie „tygla kultury” aż po konstytuowanie tzw. porządku kultu-
rowego. Ja, Drugi i Ty, Pierwszy w-obec śmierci jesteśmy i w splo-
cie „tygla natury” z „tyglem kultury”, ale przede wszystkim jesteśmy 
w „najskrajniejszym konkrecie”31 – w tej oto sytuacji, w punktowej 
i chwilowej faktyczności. I właśnie w niej jesteśmy w sposób niemal 
magiczny, co pozwala zrozumieć uczucie przynależności do siebie 
w  tej oto sytuacji, będąc jednak w  niej nietożsamo, dynamicznie, 
przygodnie, ulotnie… mnogo, i  nie dążąc ku jakiemuś odległemu 
celowi. Wszystko to decyduje o przejściowej formie, jaką przyjmuje 
i bycie w sytuacji, w której ja, Drugi i Ty, Pierwszy w-obec śmierci 
znaleźliśmy się. A  jednak docześnie być obok siebie, z  sobą i  przy 
sobie, to przynależeć do sytuacji, w  której ja Drugi znalazłem się 
za sprawą Pierwszego w-obec śmierci. Moje bycie jako Drugiego 
z nim i przy nim nie jest efektem świadomej decyzji, choć ta może 
ujawniać się po zapośredniczonym w  cielesności, spontanicznym, 

Interdyscyplinarne” 2021, nr  2(13) i  wcześniej w: A.  Walczak, A.  Jocz, 
Doświadczenie duchowości. Konteksty filozoficzno-literackie, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019.

30  Zdziwienie (Erstaunen) jest według Heideggera podstawowym 
nastrojeniem (Grundstimmung), czymś, co otwiera nas na świat, w którym 
już jesteśmy i przez to umożliwia doświadczanie tego, na co napotykamy 
w jego prawdzie. O nastroju w ujęciu Heideggera piszę nieco dalej. 

31  To określenie Waltera Benjamina przywołuje Michel Maffesoli 
w książce pt. Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach pono-
woczesnych, tłum. M. Bucholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2008, s. 183.
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po-wrażeniowym sposobie autoprezentacji Pierwszemu w-obec 
śmierci – oto jestem ja Drugi.

Wrażliwość jako naturalne doświadczenie, „rażona”, „poru-
szona”, „przebudzona”, „pobudzona” przez wrażenie, jest dla mnie 
przeżywaniem zlania się ze sobą mnie jako Drugiego doznają-
cego z  tym, co jest przeze mnie doznawane i  jednocześnie z  tym 
w  wewnątrz, w  najbardziej intymnej mojej przestrzeni, a  co 
eks-pozycjonuję.

W  analizie wrażliwości obecności Drugiego obok Pierwszego 
w-obec śmierci, z  nim i  przy nim, odwołam się do Heideggerow-
skiego ujęcia nastroju, które obok zapośredniczonego w nim rozu-
mienia, wpisane jest w kontekst tak zwanej ontologii fundamental-
nej – w faktyczność. Wymieniając w tym miejscu Heideggerowski 
nastrój, mam na uwadze przede wszystkim wskazanie na związek 
z byciem – z byciem „tu oto” jako pierwotny charakter bycia jeste-
stwa – otwartość, która jest skontaminowana z nastrojem. Ten zaś 
„stawia” jestestwo wobec jego „tu oto”, będąc

[…] źródłowym sposobem bycia jestestwa, sposobem, w  którym 
jestestwo jest otwarte dla siebie samego przed wszelkim poznaniem 
i chceniem i poza zasięgiem ich otwierania. […] „Sam tylko nastrój” 
otwiera „tu oto” bardziej źródłowo, jednakże i zamyka odpowiednio 
bardziej uparcie niż wszelkie nie-spostrzeganie. […] [Nastrój – A.W.] 
[n]ie przybywa ani „z  zewnątrz”, ani „od wewnątrz”, lecz powstaje 
z  samego bycia-w-świecie jako pewna jego odmiana. […] Nastrój 
zawsze otwiera z  góry bycie-w-świecie jako całość i  umożliwia dopiero 
kierowanie sił na…32

Nastrój nie jest stanem ducha, nie wiąże się z  jakimiś stanami 
emocjonalnymi, ale „ujawnia, »jak komuś jest«. Przez to »jak komuś 
jest«, bycie nastrojonym wprowadza bycie w  jego »tu oto«”33. 
Jako podstawowa forma „otwarcia” jestestwa na świat, odnosi się 
do wszystkiego, co jest przez nie doświadczane, poszerzając lub 

32  M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 175–176. 
33  Tamże, s. 173.
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zawężając zakres tego, co jest doświadczane. W  innym miejscu 
Heidegger pisze: „Rola tego aspektu nastroju – nazwijmy go nastro-
jeniem [Befindlichkeit] –  polega nie tylko na tym, że odsłania on 
przed nami każdorazowo swój sposób, byt w całości; odsłaniania to 
bowiem, nie będąc bynajmniej czystym przypadkiem – jest zarazem 
podstawowym momentem dziania się naszej przytomności”34. Przy-
tomność, czy raczej bycie-przytomnym (Da-sein), które samo ze 
swej istoty dokonuje transcendencji zapośredniczonej w  nastroju, 
dzięki czemu może odnieść się do samego siebie poza (ponad) 
zatracaniem w powierzchowności bycia, a poprzez wyzwolenie się 
od niej – umknięcie jej35. „Zdanie się” na nastrój – oddanie się aż po 
poddanie się jemu, pozwala dopiero wprawić go w  egzystencjalne 
drganie.

Nastrój – uprzednią otwartość w „tu oto” i na to, co jestestwo 
napotyka (spotyka) w  „tu oto”, koresponduje z  położeniem jeste-
stwa36 – „bycie w jakimś nastroju”, w czym upatrywać należy egzy-
stencjalną podatność na zbliżenie się do prawdy bycia. Można w tym 
miejscu zaryzykować konstatację: nastrój –  nastrojenie –  wrażli-
wość umożliwia dopiero ukierunkowanie się na prawdę bycia w „tu 
oto” – z Tym, który będąc naprzeciw mnie Drugiego jest Pierwszym 
w-obec śmierci. A bycie nie może być inne jak przede wszystkim cie-
lesne. Warto przypomnieć, że dla Merleau-Ponty’ego ciało własne 
jest radykalnie teraźniejsze, jest tym, co konstytuuje moje doznanie 
obecności w tu i teraz37 – w Heideggerowskim wyostrzeniu tej teraź-
niejszej czasoprzestrzeni pod postacią: „tu oto”. To protorefleksyjne 

34  M. Heidegger, Czym jest metafizyka, tłum. K. Pomian, [w:] tegoż, 
Znaki drogi, Spacja, Warszawa 1999, s. 101.

35  Tamże, s. 105–107. 
36  Warto w tym miejscu wskazać na przypis w &29 Bycie-tu-oto jako 

położenie w Byciu i czasie, w którym Heidegger, odwołując się do etymo-
logii, pisze: „[t]erminem »położenie« oddajemy »Befindlichkeit«, wywo-
dzące się od zwrotu »sich befinden«, którego idiomatyczny sens to »być 
w  jakimś nastroju«, »mieć się«, »czuć się«, a który zarazem nawiązuje 
do »znajdować się« (»sich finden«). »Położenie« to zatem »nastrojone 
położenie« jestestwa w świecie”. M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 174.

37  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s 159.
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tu i teraz ciała powoduje, że i pamięć ciała nie polega na jego bier-
nym wspomnieniu i  przypomnieniu, lecz jest ponownym przeży-
ciem tego, co było gdzieś i kiedyś, a zatem i innym przeżyciem.

Nastrój zatem ani nie przybywa spoza mnie Drugiego, czyli 
nie jest „nakładany” na mnie (przez siebie samego) z powodu bycia 
z Pierwszym w-obec śmierci, ani ja sam jako Drugi nie wytwarzam 
go ze swojego wnętrza, tym samym nie da się go sobie i sobie nawza-
jem zakomunikować. Nastrój „powstaje” z samego bycia w sytuacji, 
w  której jesteśmy ja i  Ty –  bycia w  „tu oto”. Nie może być zatem 
tak bezwiedny i  niezależny od związku z  byciem w  tej oto, a  nie 
innej sytuacji egzystencjalnej, nawet jeśli przede wszystkim wska-
zuje na podatność przyjęcia tego, w czym ja Drugi już partycypuję 
poprzez swoją obecność. Ja Drugi np. boję się śmierci tylko o tyle, 
o  ile w  ogóle jestem podatny na zagrożenie swojego życia. Będąc 
„po-rażonym”, „po-budzonym”, a  zatem „dotkniętym” –  „dotknię-
tym” w moim polu obecności obecnością Twoją, Pierwszego w-obec 
śmierci, jestem i  nastrojony na odbiór Ciebie. Bycie nastrojonym, 
jak określa Heidegger, jest źródłowym otwarciem, w  horyzoncie 
którego to, co jest do jawienia się, jawi się różnie. A to oznacza, że nie 
tyle moje jako Drugiego nastrojenie pozwala „uchwycić” coś z Two-
jego jawienia się, ile tak samo Twoje nastrojenie „uchwytuje” coś 
z mojego jawienia się jako Drugiego. Nasze nastrojenia są skontami-
nowane z naszym położeniem wobec siebie i ze sobą. W Heidegge-
rowskim „tu oto”, tu i teraz, „nasze nastroje” pozwalają na otwarcie 
na nas samych (a przede wszystkim mnie jako Drugiego na Ciebie 
Pierwszego w-obec śmierci) i tym samym na otwarcie znajdowania 
się w tym oto położeniu.

Będąc obok Pierwszego, z nim i przy nim, poprzez cielesność, 
która jest o fakturze siatki, ja Drugi czuję gatunkową wagę nie tyle 
tegoż bycia, co bycia w-obec śmierci. Współ-cielesność nie oznacza, 
że moja i Twoja wrażliwość jest taka sama. Odczuwam Ciebie, ale ja 
Drugi nie odczuwam tak samo jak Ty, bo czy tak samo odczuwasz 
Ty, który np. cierpisz i ja odbierający Ciebie jako cierpiącego? Jeste-
śmy utkani z „żywej tkanki cielesnej” i  ja Drugi mam predyspozy-
cje, aby wczuć się w Twoje położenie, które jest położeniem każdego 
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z  nas, lecz nie jest ono takie samo38. To powinowactwo egzysten-
cjalne i przepływy cielesności w „żywej tkance cielesności” jednak 
nie wystarczają. Można nawet uznać je za wtórne w  stosunku do 
tego, co owo powinowactwo wprowadza w wibrację i co energety-
zuje „żywą tkankę cielesności”.

Ja Drugi jestem wprzód „rażony” odczuciem różnicy w byciu ku 
śmierci dokonującym się w planie czasowym: ja jeszcze nie teraz. I ja 
jestem ku śmierci, ale w-obec śmierci nie jestem tu i teraz, tak jak jest 
Pierwszy. To nas różni. Co znaczy różnica w kontekście niniejszych 
rozważań o  wrażliwości? W  odpowiedzi na to pytanie będę posił-
kowała się Derridy rozważaniami o różnicy (différence), która jako 
„inwariant jakiejś obecności”, innej niż substancjalna czy esencjo-
nalna, była dla niego „przyczynowością konstytutywną, wytwórczą 
i źródłową” w łonie Tego Samego – w łonie tożsamej ze sobą osoby39. 
Jest jednak jakaś uprzedniość w stosunku do różnicy – inność, dla 
której „żaden horyzont oczekiwań nie wydaje się oczywisty, gotowy 
i  dostępny”40. Inność nie przychodzi z  zewnątrz, choć jest z  niej 
zapośredniczona. Inność obecności Pierwszego w-obec śmierci 
w stosunku do mojej obecności w tu i teraz obok niego, z nim i przy 
nim, „uruchomia” moje wrażenia. Ale jego inność – idąc za Derridą 
– może uobecniać się jedynie poprzez rozsunięcie, przerwę, odstęp 
czasowy i  przestrzenny –  między tym, kim/czym jest Pierwszy 
w-obec śmierci w tu i teraz, a kim/czym jeszcze nie jest tam i kiedyś, 
choć owo kiedyś bliższe niż cała jego przeszłość. Czy chodzi jednak 
o jego inność, tego naprzeciw mnie Drugiego, który po Lévinasow-
sku mnie „wyznacza”, „naznacza”, „wzywa”, „powołuje”, „zaprasza”, 
„prowokuje”, „zmusza”, „wciąga”, „wabi” et cetera? Czy wówczas, jak 
zauważa Derrida, ja jako Drugi nie ulegam złudzeniu?

38  Patrz: M.  Bernhardt, A.  Grzegorczyk, M.  Grzywacz, K.  Machtyl 
(red.), Fenomen Edyty Stein – Das Phänomen Edith Stein, „Zeszyty Nauko-
we Centrum Badań im. Edyty Stein” 2014, nr 1. 

39  J.  Derrida, O  gramatologii, tłum. B.  Banasiak, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1999, s. 13.

40  J.  Derrida, Różnia, tłum. J.  Skoczylas, J.  Cichowicz, [w:] Dro-
gi współczesnej filozofii, oprac. M.J.  Siemek, Czytelnik, Warszawa, 1978, 
s. 384.
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Idąc za Derridą41, inność jest przede wszystkim w  łonie mnie 
samego, Drugiego. Za pośrednictwem obecności Pierwszego 
w-obec śmierci sam dla siebie jestem następnym Pierwszym w-obec 
śmierci –  innym dla siebie z  tu i  teraz. Derrida, lokując inność 
poprzez metaforę rozsunięcia, tworzenia odstępu czasowego i prze-
strzennego w łonie Tego Samego, zwraca uwagę na jej uprzedniość 
w stosunku do różnicy. Inność – inność Ciebie Pierwszego w-obec 
śmierci i  mnie Drugiego dla siebie samego, będącego tym następ-
nym Pierwszym –  dopiero „wprowadza” różnicę, będącą wówczas 
rozdzieleniem tu i teraz w ich nierozłączności od tego, co nimi jesz-
cze nie jest. Derridiańskie rozsunięcie zapowiada mnie Pierwszego 
w-obec śmierci jako Ty z czasoprzestrzeni opóźnionej, odroczonej, 
„jeszcze nie teraz”, które przesyła do mnie wiadomość o nieuchron-
nej zmianie mego położenia w  świecie –  nie jestem tym, kim oto 
jestem realnie, bo jestem przez obecność Pierwszego w-obec śmierci 
bliżej niej samej, i nie jestem jeszcze tym, kogo zapowiadam – Pierw-
szym w-obec śmierci. I dokonuje się to właśnie w tu i teraz za pośred-
nictwem obecności Pierwszego w-obec śmierci.

Inność Ciebie jako Pierwszego w-obec śmierci, właśnie dlatego, 
że Ty jesteś w sytuacji, w której nie byłeś wcześniej, jak inność mnie 
jako Drugiego będącego także Pierwszym w-obec śmierci w innym 
tu i teraz – czucie siebie takim dzięki Tobie, inicjuje krzyżowanie się 
wrażliwości z poziomu powinowactwa cielesnego i cielesnego prze-
pływu z  wrażliwością z  poziomu relacyjnego łączoną z  odpowie-
dzią na inność. Odwołując się do łacińskiego źródłosłowu (relatio), 
„praca” wrażliwości polegać by miała na „doniesieniu” Drugiemu 
o inności w nim samym w sytuacji bycia obok Pierwszego w-obec 
śmierci i… odsłaniającego się przed nim bycia nim samym w innym 
tu i  teraz. Inność zaczyna się we mnie Drugim i to ja jej odpowia-
dam – odpowiadam inności Pierwszego w-obec śmierci i ujawnia-
jącej się inności mnie – również kiedyś Pierwszego w-obec śmierci. 

41  Ale nie tylko za nim. W tym miejscu przywołam choćby Walden-
felsa i  jego fenomenologię obcego. Dla niego obcość zaczyna się w wnę-
trzu tego, który spotyka drugiego człowieka. Patrz B. Waldenfels, Podsta-
wowe motywy…
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A  odpowiadam przede wszystkim za pośrednictwem cielesnych 
reprezentacji – mojej zmysłowości42 w polu wrażliwości.

Reasumując, wrażliwość jako naturalne doświadczenie per-
cepcyjne ma w sobie „wysięgnik” – otwartość na to, co pojawia się 
w horyzoncie, w którym ja sam się znajduję, a zatem i którym jestem 
ograniczony. Ja Drugi-cielesność jestem „rażony” i  „porusza(o)ny”, 
a  to dlatego, że „rażenie” wpada na podatny grunt. To, co bliskie 
doznaniowo mnie Drugiemu, aż po przyjęcie takosamości (i ja, i Ty 
jesteśmy ku śmierci), usposabia mnie w  byciu naprzeciw Pierw-
szego w-obec śmierci w  tym znaczeniu, że umożliwia mi napotka-
nie tego, co On w swej doznaniowości przejawia. Tylko o tyle, o ile 
jestem „poruszony”, „pobudzony”, „zajęty” przez Pierwszego w-obec 
śmierci, ja Drugi mogę go na(s)potkać. Wówczas bycie obok niego, 
z nim i przy nim byłoby podobne do nastroju w sensie muzycznym: 
tak jak nastrój muzyczny ogranicza pole możliwych dla danego instru-
mentu dźwięków, jednocześnie umożliwiając ich wytworzenie, tak 
owo bycie jest ograniczone przez moją wrażliwość, która jest skonta-
minowana z patetycznością/odbiorem tego, co jest „posyłane” przez 
Pierwszego w-obec śmierci (oto jestem w-obec śmierci, z zaznacze-
niem „jestem”, więc jestem jak jestem, o  czym pisałam w  II  części 
książki), i co pojawia się jako różne w moim polu obecności. Nastrój 
jest moim –  nastrojem Drugiego, tego, który doznaje w  tej chwili. 
To, jak doznaję obecność Pierwszego w-obec śmierci w swoim polu 
obecności –  jak jego obecność przeżywam i  siebie samego w-obec 
tej obecności –  odsłania mnie samego w-obec tej sytuacji. „Jak 
mam być z Tobą?”, pytanie, na które odpowiadam z głębi wrażliwo-
ści, również wtedy, kiedy będąc naprzeciw Ciebie, jestem przenik-
nięty także niepokojem, poczuciem bezradności „łamanym” przez 
poczucie powinności bycia obok Ciebie, z Tobą i przy Tobie. Nastrój 
wyłania się z  sytuacji, w  której się znalazłem/w  której jestem jako 
Drugi, i z moich wrażeń – depozytariuszy odczucia czegoś z tego, co 
odczuwa Pierwszy w-obec śmierci i zarazem wprowadza mnie Dru-
giego w stan cielesnego melanżu takosamości (i ja, i Ty jesteśmy ku 

42  Patrz: ostatni rozdział w  tej części książki: Cielesne reprezentacje 
uważnej obecności Drugiego – na dwóch przykładach.
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śmierci) i różnicy (Ty jesteś Pierwszy, ja Drugi). Wrażenia, choć pate-
tyczne – przyjmujące, tak jak cielesność – przenikają do niej, wpro-
wadzając ją w  rezonans z  cielesnością Pierwszego w-obec śmierci. 
A dokładnie – to cielesność Pierwszego w-obec śmierci rezonuje na 
cielesność mnie Drugiego. Nie mogłoby jednak dojść do tego rezo-
nansu, gdyby właśnie nie „rażenie” wrażeniami i  „poruszenie” nimi 
wrażliwości. „Rażenie” wrażeniem odsłania wrażliwość przyjmującą, 
bo konsensualną –  scaloną „żywą tkanką cielesną” z  wrażliwością 
Pierwszego w-obec śmierci. „Rażenie” to także spotkanie z tym, co 
inne a co jest „uprzedniością” i „efektem” różnicy. Wrażenia pozostają 
poza aksjologicznymi konotacjami wówczas, kiedy zagęszczają prze-
żywanie. Są jednak sprawcami naznaczeń o proweniencji aksjologicz-
nej, stając się formatywnymi momentami bycia mnie Drugiego obok 
Pierwszego w-obec śmierci, z nim i przy nim. Znaczą również mnie 
Drugiego poprzez pytanie wydobywające się z głębi cielesności: „jak 
mam być z  Tobą?”, obnażające i  wrażliwość, która została urucho-
miona przez Twoją obecność w polu mojej obecności.

Oddale(a)nie i bliskość

Będąc na scenie dramatu egzystencjalnego, Pierwszy w-obec 
śmierci i  Drugi, choćby znali się od dawna, spotykają się ze sobą 
w innej scenerii. Poprzez żywe ciało i cielesność – czującej dozna-
niowości i polirytmię zmysłów (zmysłowości), o czym będę pisała 
w  następnym rozdziale –  dochodzi do czasowoprzestrzennej kon-
stytucji (organizacji) spotkania na scenie dramatu: bycie obok 
Pierwszego w-obec śmierci i spotkanie się z nim jako Buberowskim 
Ty, czyli bycie z nim i przy nim, dokonujące się tylko tu i teraz: tylko 
tu, i tylko teraz. Umieranie Pierwszego nie zostaje „zniwelowane do 
pewnego przypadku, który co prawda przydarza się jestestwu, ale 
nie jest właściwy nikomu”43. To umiera ten oto Pierwszy, a ja Drugi 
jestem obok niego, z  nim i  przy nim tylko w  tu i  teraz. I  dopiero 
wrażliwość pozwala na wczucie się w położenie Pierwszego w-obec 

43  M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 356.
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śmierci we współdzielonym polu obecności –  na scenie dramatu 
egzystencjalnego w sytuacji granicznej w tu i teraz44. Ona umożliwia 
orientację w tej przestrzeni – ustalenie stron, kierunków, odległości 
et cetera, po to, aby Pierwszy w-obec śmierci mógł być na pierwszym 
planie gry na scenie dramatu – ja na drugim.

Będąc obok niego, z  nim i  przy nim, ja Drugi jestem w  rela-
cji wzajemności opartej na Tischnerowskim ofiarowywaniu tego, 
co w ogóle jest możliwe dzięki obecności jednego przy innym (tj. 
mnie Drugiego przy Pierwszym w-obec śmierci). Tischner, pisząc 
o  tym, odwołuje się do Lévinasowskiego „ciała, które jako »moż-
liwość dawania« otwiera się na innego i  staje się »za innego«”45. 
Ty jako umierający, Ty jako Pierwszy w-obec śmierci, jesteś tym, 
dzięki któremu ja jestem Drugim w  tej oto sytuacji. Ta prymarna 
wzajemność umożliwia dialogowy sposób bycia mnie Drugiego, 
w którym pozycje obok, z i przy Tobie dopełnia pozycja dla Ciebie, 
są powiązane z zobowiązaniem się do odpowiedzialności pojmowa-
nej wprzód jako odpowiedź na Twoją obecność w polu mojej obec-
ności. Tę odpowiedź wstępnie określę jako uważną obecność wła-
sną w bliskości i oddaleniu przy uprzedniości pytania-wyczuwanej 
wątpliwości „jak mam być z Tobą?”, skierowanego do samego siebie 
z własnej cielesności.

Odwołując się w  tym miejscu do Tischnerowskich rozważań 
o odpowiedzialności (odpowiadaniu innemu), to pytanie „wytrąca 
mnie ze stanu »przy kimś«, »obok kogoś«, a nawet »wobec kogoś«, 
by mnie wtrącić w nowy stan – stan »dla kogoś«”. Ta figura pozy-
cyjności we wzajemności bycia na scenie dramatu jest odpowiedzią, 
którą „[j]eśli dam [daję jako Drugi – A.W.], to tylko dlatego, że sam 
zechcę. Niemniej zechcę. Jak to się dzieje, że chcę. »Chcenie« 

44  W  tym kontekście sytuacją graniczną –  metaforycznie –  są dla 
mnie ściany budynku teatru lub np.  ramy przedstawienia w  przestrzeni 
miejskiej. Gra sceniczna toczy się w pewnych, mniej lub bardziej dosłow-
nych, ramach przestrzenności w  ujęciu fizykalnym. Sytuacja graniczna, 
o której mowa w tej książce, także posiada ramy: tu i  teraz z  tymi, a nie 
innymi graczami na scenie. Pozostałe ramy pozostawiam Czytelnikowi do 
jego wyobraźni czy też przywołania z pamięci. 

45  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 117.
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zrodziło się z pytania. Przed pytaniem nie było chcenia”46. Chcenie, 
o którym pisał także Jaspers, zostało zaś „poruszone” we wrażliwo-
ści – nie da się go sprowadzić do aktu świadomej woli. Ono – źró-
dłowo –  nie jest też artykułowane z  poziomu świadomości, spro-
wadzonej do tego, że wie się, czego się chce na podstawie tego, co 
można nazwać itp. W tym pytaniu jest już zawarta jakaś prymarna 
– a zatem pozaświadoma – forma uczestnictwa w spotkaniu Pierw-
szego w-obec śmierci47.

Co ofiarowuję/daję jako Drugi Pierwszemu w-obec śmierci? 
Czy formułując to pytanie, na pewno nie stawiam siebie Drugiego 
w położeniu, które zakwestionował Lévinas: Ja, Drugi i Ty, Pierw-
szy, gdzie „i” nie jest niewinne? Moja Drugiego obecność obok 
Pierwszego w-obec śmierci, z  nim i  przy nim nie jest ani ofiaro-
waniem, ani dawaniem, ale obecnością w oddale(a)niu i bliskości. 
I wówczas mogę powiedzieć, że moja obecność jest i formą ofiaro-
wania siebie/dawania siebie. I to jest przełożenie Jaspersowskiego 
„chcę” być z  Tobą tu i  teraz, a  Tischnerowskie pytanie „Jak mam 
być z  Tobą?” nie tylko mu wtóruje, ile jest w  stosunku do niego 
uprzednie. Co znaczą „parametry egzystencjonalnego położenia”: 
oddale(a)nie i bliskość mnie Drugiego we wspólnym polu obecno-
ści dzielonym z Tobą – Pierwszym w-obec śmierci, gdzie ja Drugi 
towarzyszę Pierwszemu tu i  teraz, będąc „i” kolejnym Pierwszym 
– ale nie innym przez „i”?

Z bliskością – od bycia obok, poprzez bycie z i przy Pierwszym 
– kojarzy się towarzyszenie Drugiego, kojarzone zazwyczaj z blisko-
ścią, pobratymstwem, byciem na wyciągnięcie ręki. Chcąc dotknąć 
tego, co znaczy bliskość na scenie dramatu w  ostatnim jego akcie, 
rozpocznę od przybliżenia tego, co znaczy oddalenie. Dlaczego? Ty, 
Pierwszy w-obec śmierci, i  Twoje przeżywanie sytuacji, w  której 
jesteś, jest poza moim, Drugiego, jej przeżywaniem. Nie jestem na 

46  J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 87.
47  Nawiązuję tutaj do Lévinasowskiego pytania sformułowanego 

m.in. w Czasie i tym, co inne: czy można wyjść na spotkanie z Innym, uni-
kając swego uczestnictwa?

Tenże, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Kra-
ków 1999, s. 82.
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Twoim miejscu i nie czuję tego, co Ty, będąc w-obec śmierci. Lecz 
nie ta ontologiczna niemożność sprawia, że ja Drugi oddalam się od 
Ciebie. I może wprzód chodzi o mnie Drugiego, bo skąd pytanie: 
„Jak mam być z Tobą?”. Twoje bycie w-obec śmierci, choć i czasem 
spada na mnie jak grom z  jasnego nieba i  jest zapowiadaną burzą, 
ulewą, klęską nieurodzaju, jest Twoją obecnością w tu i teraz „wcho-
dzącą” w  pole mojej obecności –  także zaciskającej obręcz na tu 
i teraz, już podzielanego przez nas pola obecności (współobecności). 
W  tym polu jestem „rażony”, „poruszony” „pobudzony” i  „zajęty” 
przez Ciebie Pierwszego w-obec śmierci, co staje się „pożywką” dla 
odczucia różnicy w sobie, przekładanej na odczucie różnicy z Tobą. 
Czy to nas oddala od siebie? Tak. Ale to oddalenie jest skontamino-
wane z  bliskością, ponieważ różnica, u  podstaw której jest odczu-
cie inności i której „efektem” jest i odczucie inności, może „wezwać” 
mnie Drugiego do zobowiązania się do bycia obok, z, przy, a nawet 
dla Ciebie – Pierwszego w-obec śmierci jako Innego.

Bycie w-obec egzystencjalnej konieczności –  i  ja, i  Ty 
umrzemy, nie jest zatem takim samym byciem dla mnie Drugiego 
i  Ciebie Pierwszego w-obec śmierci. I  choć ja i  Ty przeżywamy 
obecność śmierci już w  tu i  teraz, to ja Drugi przeżywam ją za 
Twoim pośrednictwem – Ty nie. Powyżej już była mowa o tym, 
że ja jako Drugi różnię się w  naszym wspólnym położeniu od 
Ciebie jako Pierwszego w-obec śmierci. Ja jako Drugi doświad-
czam różnicy, która dopiero pozwala mi od-różnić się od Ciebie 
Pierwszego w-obec śmierci. To  pierwotne rozróżnienie odczu-
wane jest z  obszaru nieświadomego, który jest równie żywy jak 
obszar świadomości. Język nieświadomego Ja jest akauzalny i alo-
giczny, zatem intuicyjny, instynktowny, spontaniczny i  autono-
miczny wobec dominującego kulturowego przyodziewku: świa-
domego i uporządkowanego przez język Ja Cogito. Ze względu na 
specyfikę sytuacji, w której ja Drugi znalazłem się, doświadczam 
siebie w niej jako tego, który jest wrażliwością i dysponuje intu-
icją, dającą mi coś do powiedzenia za pośrednictwem różnych 
znaków: przeczuć, obrazów widzianych w  wyobraźni, olśnień 
et cetera. Intuicją, „która jest już zmysłowością skierowaną ku temu 
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[…] jako temu lub temu jako tamtemu; […] zapowiadając jakieś 
inne to jako to”, a  zatem jest już „skonceptualizowanym wraże-
niem zmysłowym”48.

Ja Drugi czynię siebie wątpliwym, również wtedy, kiedy upew-
niam się w sobie – to bieguny, między którymi rozpościerają się zna-
czenia relacji świadomego mnie Drugiego w tu i teraz w obecności 
Pierwszego w-obec śmierci i  tego mnie Drugiego, który „wychyla 
się” z obszaru nieświadomości. Ja Drugi w tej oto sytuacji sam dla 
siebie staję się różnym/innym od tego, którego (jeszcze) nie znam 
i (jeszcze) nie rozumiem, i który jest także poza sferą świadomości, 
choć jest ze mną w relacji. W tym miejscu Tischnerowskie pytanie: 
„Jak mam być z Tobą?” wydaje się być nie tyle spóźnionym, ile rów-
noczesnym z pytaniem: „jak mam być z sobą, będąc naprzeciw Cie-
bie i… dalej będąc obok Ciebie, z Tobą i przy Tobie?”.

Jeśli odpowiedź jest w  drodze –  a  zakładam, że właśnie tak 
jest –  to po drodze jest bycie obok, z  i  przy Pierwszym w-obec 
śmierci, które tworzy się jako czasoprzestrzeń wspólnie podzie-
lana. Jest to współ-cielesność, choćby jej ujawnienie miało się 
dokonywać w okamgnieniu, chwilowości, szczelinie naszego bycia 
et cetera i zarazem ją zawieszając aż po jej tracenie. Nie będąc Tobą 
i w Twoim położeniu, ja jako Drugi jestem całkowicie realnie, tak jak 
i Ty, ale jestem i całkowicie nierealny jako ten, który jest też w-obec 
śmierci. Nicią, która zszywa mnie Drugiego z  nierealnością poło-
żenia w-obec śmierci własnej jest nieodwracalne położenie Pierw-
szego w-obec śmierci – bycie już w „bezmiejscu” i „bezczasie”, które 
podzielam z nim, realnie przeżywając bycie z nim tu i teraz, lecz nie 
przeżywając tak jak on sam przeżywa swe położenie. I  to jest fak-
tyczność naszego położenia – położenia w sytuacji w-obec śmierci 
Twojej – Pierwszego.

Moja obecność w  polu obecności Pierwszego w-obec śmierci 
„zasadza się” na oddaleniu i  oddalaniu się od niego z  racji różnicy/
inności między mną z tu i teraz, a tym z przyszłości oraz różnicy/inno-
ści między mną z tu i teraz i Tobą Pierwszym. Na scenie dramatu egzy-
stencjalnego, w tu i teraz, Ja Drugi swoim położeniem konstytuuję 

48  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 103, 108.
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tę scenę. Oczywiste jest, że nie jest to możliwe bez jej konstytucji ze 
strony Pierwszego w-obec śmierci. Powtórzę pytanie: „jak mam być 
z sobą, będąc naprzeciw Ciebie i… dalej będąc obok Ciebie, z Tobą 
i przy Tobie?”. Poszukując odpowiedzi, warto poczynić konstatacje 
dotyczące dotychczasowych rozważań wraz z  uzupełnieniami. Po 
pierwsze, w tej sytuacji ja Drugi jestem dla siebie samego różny/inny 
– i nie chodzi o to, że oto staję po raz pierwszy przed Tobą Pierwszym 
w-obec śmierci. Przed każdym innym Pierwszym w-obec śmierci 
staję jak przed innym/rożnym Pierwszym w-obec śmierci. Za Twoją 
„przyczyną” sam dla siebie jestem Pierwszym w-obec śmierci, a nie 
doświadczając siebie jako Pierwszego, oddalam się od siebie z przy-
szłości. Oddalenie jest sygnaturą różnicy o charakterze ontologicz-
nym. Skoro sam jestem różny/inny od siebie z  przyszłości, to Ty 
jako Pierwszy w-obec śmierci jesteś ode mnie różny/inny w teraź-
niejszości – egzystencjalnie dzieli nas to, co ontologicznie łączy. Jak 
ja, nie przeżywając siebie jako Pierwszego w-obec śmierci mogę być 
z Tobą Pierwszym w-obec śmierci tu i teraz? Jeśli jest dystans mię-
dzy mną obecnym a Tobą Pierwszym w-obec śmierci z tej już przy-
szłości, to tym bardziej ma miejsce dystans między mną i Tobą tu 
i teraz. Czy to przez ontologiczne oddalenie, Ty umierasz, ja (jesz-
cze) nie, jesteś mi bliski?

Ja Drugi mogę skierować się ku Tobie jako trwającemu w  tu 
i  teraz innemu od siebie z  przeszłości i  temu, którego przyszłość 
– choć znana pod postacią finiszu za życia –  jest i niepoznawalna. 
Mogę być blisko Ciebie jako ten, który sam jest Pierwszym w-obec 
śmierci z przyszłości. Z oddalenia ontologicznego ja Drugi zbliżam 
się do Ciebie Pierwszego w-obec śmierci, i… tu i  teraz nie odnaj-
duję powinowactwa. Ja Drugi mogę być jeszcze innym Pierwszym 
w-obec śmierci.

Moje Drugiego oddalenie „mówi” o  niemożności bycia tu 
i  teraz z przyszłości mnie i niemożności przeżywania tak jak prze-
żywa Pierwszy w-obec śmierci w  tu i  teraz. Ale jest to oddalenie 
w czasoprzestrzeni razem dzielonej – nawet jeśli znajdujemy się na 
jej rubieżach, jesteśmy w  niej. Orientacja przestrzenna mnie Dru-
giego i jej konstytucja wyłania się z interakcji z Pierwszym w-obec 
śmierci. Jesteśmy oddaleni od siebie i  to oddalenie konstytuuje 
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przestrzenność sceny dramatu egzystencjalnego, w  której czynny 
udział ma cielesność Twoja –  Pierwszego w-obec śmierci i  moja 
Drugiego. Oddalenie ontologiczne wskazuje na położenie dalej bądź 
bliżej, tu bądź tam i „otwiera” możliwość ruchu – poruszania się na 
scenie dramatu egzystencjalnego „w  odpowiedni sposób”, między 
tym, co jest jak gdyby już dane aktualnie – cieleśnie obecne i tym, co 
danym jeszcze nie jest – ale może być „zapowiadającym się”.

Przed przybliżeniem tego, co znaczy oddalanie się mnie Dru-
giego od Pierwszego w-obec śmierci w przestrzeni obecności z nim 
i  przy nim, zwrócę uwagę, że oddalanie się –  podobnie jak i  bli-
skość – jest kojarzona przeze mnie z ekspresją ciała własnego, które 
dla Merleau-Ponty’ego jako ciało czujące i działające „jest źródłem 
wszystkich innych przestrzeni […], tym, co rzutuje znaczenia na 
zewnątrz, udzielając im miejsca”49. To ciało wprowadza porządek 
przestrzenny poprzez ekspresję, stając się tym, co sprawia, że „coś” 
w tej przestrzeni się jawi – np. Jaspersowski wymiar sensu – a to, „jak” 
się przejawia (lokalizacja mnie Drugiego obok Pierwszego w-obec 
śmierci, z nim i przy nim, odległość od niego, kierunek zbliżania się 
i oddalania od niego) także zależy od położenia mnie Drugiego jako 
ciała w tej oto sytuacji. Odpowiedź na pytanie: „jak mam być z sobą 
obok Ciebie – Pierwszego w-obec śmierci, z Tobą i przy Tobie?” już 
zawiera w sobie intencjonalność, owo Jaspersowskie chcenie bycia 
obok, z  i  przy Tobie, które jeszcze nie jest u-świadomione i  wyar-
tykułowane i które takim może pozostać. Idąc zaś za Merleau-Pon-
tym, wszelki rodzaj intencjonalności zakorzenia się w  cielesności, 
a dokładnie w cielesnej interakcji z  inną cielesnością, będąc „prze-
dłużeniem owego »mogę« właściwego mojej eksploracji zmysło-
wej i cielesnej”50. Będąc w oddaleniu o charakterze ontologicznym, 
ja, Drugi i Ty, Pierwszy w-obec śmierci jesteśmy wprzód w protore-
fleksyjnej wspólnej cielesności, z której dopiero „wyławia się” owo 
„mogę” –  „jestem w  stanie, mam możliwość et cetera”, oraz „chcę” 
będące formą zobowiązania.

49  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s. 166.
50  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 50.
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Skąd bierze się zobowiązanie? Mamy już pierwsze rozpozna-
nie położenia mnie Drugiego wobec Pierwszego w-obec śmierci 
w  postaci ontologicznego oddalenia i  wrażliwości. Zobowiązanie 
zaś łączyć należy – przy uprzedniości oddalenia i wrażliwości – z bli-
skością, która dla Lévinasa:

[…] nie jest stanem, spoczynkiem, ale właśnie niepokojem, brakiem 
miejsca, wykluczeniem odpoczynku zakłócającym spokój bytu […] 
nie-pokojem o innego; odpowiedzią udzielaną za innego bez „zajmo-
wania stanowiska”, odpowiedzialnością, która przenika jakby wszyst-
kie komórki ciała, niemożnością milczenia, skandalem szczerości 51.

Jeśli myśl Lévinasa uznać za radykalną, to, „odnajdując”52 Pierw-
szego w-obec śmierci w  polu mojej Drugiego obecności, „wcho-
dzę” w jego pole obecności i wówczas synchronizacja pól obecności 
– bliskość siebie na pograniczu – wzbudza we mnie Drugim niepo-
kój. I – idąc za Lévinasem – jest to niepokój nie tylko o Pierwszego 
w-obec śmierci, ale i  z  jego powodu. Z  powodu jego położenia tu 
i teraz, w którym i ja jestem („jakoś” postanowiłem być), budzi we 
mnie niepokój o to, jak jestem obok niego, z nim i przy nim, a zatem 
i niepokój o moje położenie w-obec Pierwszego w synchronicznych 
polach obecności.

Bliskość między mną Drugim i  Pierwszym w-obec śmierci 
objawia się jako relacja, wytwarzająca jednocześnie intymność 

51  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 137, 240.
52  W  tym miejscu zwracam uwagę na znaczenie słowa „odnaleźć 

(się)”. Biorąc pod uwagę kontekst wątku powyższych rozważań, przyta-
czam ze Słownika Języka Polskiego wybrane fragmenty: „odnajdywać: […] 
odszukać kogoś (coś); rozpoznać, doszukać się czegoś […] Odnaleźć ko-
goś w tłumie. Odnaleźć drogę […] Odnaleźć spokój […] Punkt odniesie-
nia, »element, do którego się coś odnosi, porównuje, czemu coś się pod-
porządkowuje«; […] »tło, na którym się jakąś sprawę rozpatruje« […] 
»doświadczyć, doznać czegoś […] odnieść wrażenie […] potraktować 
kogoś albo coś w pewien sposób […]”.

M.  Szymczak (red.), Słownik Języka Polskiego, t.  II, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 464.
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i nieprzekraczalny dystans wobec Pierwszego (i wobec siebie Dru-
giego), który wynika z  niewspółmierności –  on „nie mieści się 
w  temacie i  nie może ukazać się [mojej –  A.W.] świadomości”53. 
Obecność Pierwszego jest nieredukowalna do mojej Drugiego jej 
świadomości, ani też Pierwszy nie poddaje się mojej Drugiego jego 
tematyzacji, rozpoznaniu, oznakowaniu. Każda intencja „oswojenia” 
go sobie zadaje gwałt jego inności i jest aktem niewierności wobec 
niego, wobec jego bycia w  tu i  teraz, które jest byciem jego, a  nie 
moim jako Drugiego. Znajdowanie się w  synchronicznych polach 
obecności nie oznacza zatem, że bliskość, do której już „przynależy” 
dystans, jest przyleganiem mnie Drugiego do Pierwszego ani też 
„wymianą” mnie z nim. Dopiero w bliskości mnie Drugiego z Pierw-
szym skontaminowanej z  dystansem (oddaleniem ontologicznym 
i oddale(a)niem się, o czym poniżej) i opartej na współ-odczuwaniu, 
jest możliwa gotowość na otwartość wobec Pierwszego.

Wiemy już o  inicjacji bliskości mnie Drugiego z  Pierwszym 
w-obec śmierci na scenie dramatu egzystencjalnego – o oddaleniu 
ontologicznym mnie Drugiego i  wrażliwości. I  również wiemy, że 
odczucie różnicy/inności w sytuacji, w której jestem ja Drugi obok 
Pierwszego w-obec śmierci, zaczyna się we mnie Drugim – i to jest 
pierwsza „niema” odpowiedź ze strony mnie Drugiego. Przywo-
łam i  te słowa Lévinasa „[o]dpowiedzialność za innego nie może 
zaczynać się od mojego zaangażowania, od mojej decyzji”54. Ona 
zakorzenia się w obecności Innego naprzeciw mnie i choć tę obec-
ność Lévinas wiązał z wezwaniem Innego, to uznał, że odpowiedź 
na to wezwanie płynie jednak z obecności we mnie inności – głosu 
kogoś domagającego się ode mnie odpowiedzi. Odpowiadanie na 
położenie Pierwszego w-obec śmierci jest wtórne w  stosunku do 
odniesienia się do siebie samego odczuwającego inność –  inność 
siebie jako tego, który będzie Pierwszym w-obec śmierci. Ja Drugi 
odpowiadam Tobie, doświadczając zapowiedzi siebie jako Pierw-
szego w-obec śmierci za pośrednictwem Twojej tu i teraz obecności 

53  E.  Lévinas, Bóg, śmierć i  czas, tłum. J.  Margański, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2008, s. 206.

54  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 23.
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w-obec śmierci. A przynajmniej tak wydaje się mnie Drugiemu – że 
chodzi o mnie, który pyta: „jak mam być z sobą, będąc obok, z i przy 
Tobie – Pierwszym w-obec śmierci?”. Zatem, czy rzeczywiście cho-
dzi o bliskość, skoro ja Drugi w tej oto sytuacji staję się taki ważny 
dla siebie? Bliskość –  jak dla mnie –  jest odpowiadaniem na skie-
rowane do siebie samego pytanie i udzielaną nań odpowiedź w for-
mie cielesnych reprezentacji. W tym miejscu warto przywołać słowa 
Waldenfelsa, którego ujęcie responsywności jest inspiracją dla tegoż 
wątku rozważań55. Pisze on, że odpowiadanie jest wyjściem ku cze-
muś, co jest obce i co wciąż wymyka się – dla mnie Drugiego może 
to być „nachodzenie” mnie z  przyszłości i  to, co spotykam, będąc 
już z  Pierwszym w-obec śmierci. Spotykam się z  jego położeniem 
w tu i teraz, innym od mojego, choć synchronicznym w polu naszych 
obecności.

Odpowiadanie i  udzielana odpowiedź związane są z  odpo-
wiedzialnością, którą w  tym miejscu określę jako zobowiązanie 
się wobec własnego odpowiadania i  udzielanej odpowiedzi. Wraz 
z  odpowiadaniem i  udzielaną odpowiedzią mnie Drugiemu ujaw-
niają się znaczenia synchronizacji pół obecności mojej i  Pierw-
szego w-obec śmierci na scenie dramatu egzystencjalnego. Wów-
czas ja Drugi poczuwam się do odpowiedzialności –  zobowiązuję 
się wobec udzielanej przez siebie odpowiedzi sobie jako Drugiemu 
i Pierwszemu w-obec śmierci.

Czy moje Drugiego zobowiązanie wobec siebie samego i Pierw-
szego w-obec śmierci mogłoby być zasadą racji mojej obecności 
w bliskości i – dalej – w oddale(a)niu się w polu i z pola obecno-
ści Pierwszego? Zacznę od Heideggera, którego ujęcie zasady racji, 
gdzie racja nie pełni funkcji zabezpieczającej tego, co bytuje i co jest 
poddane „rachowaniu” za sprawą rozumu, uprawomocniającego byt 
czegoś, stało się dla mnie znaczące w kontekście budowania wypo-
wiedzi o architektonice uważnej obecności. Zasada racji „jako słowo 
o  byciu”, nie potwierdza jakiejś racji dla bycia lub bycia bytu cze-
goś, ona odsłania/przekazuje możliwy sens bycia –  zasada racji 
„jest wielka w  sensie czegoś wiele potrafiącego, wiele mogącego, 

55  B. Waldenfels, Podstawowe motywy…, s. 42–43.
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potężnego. Nie mówi ona o władaniu nakazu Dlaczego”, który „nie 
daje spokoju, nie oferuje postoju, nie udziela oparcia. »Dlaczego« 
jest słowem na poryw w niezmordowane i-tak-dalej […]”56. Zasada 
racji, nie opierając się na nakazie Dlaczego, opiera się na przeka-
zie Bowiem, które „bez »Dlaczego«, nie ma żadnej racji, samo jest 
racją”, ponieważ „wskazuje zarazem w  istotę bycia”57. Inspirując 
się Heideggerowską zasadą racji, zobowiązanie się mnie Drugiego 
wobec siebie samego i Pierwszego w-obec śmierci ujmę jako ukie-
runkowanie się na odnajdywanie dróg, na których odpowiadanie 
i udzielana odpowiedź „wychodzi” naprzeciw temu, którego poło-
żenie jest godne odpowiadania i  odpowiedzi58. To zobowiązanie 
staje się i zasadą racji bycia mnie Drugiego obok Pierwszego w-obec 
śmierci, z nim i przy nim, a także i dla niego. Jestem w ten sposób, 
ponieważ „bowiem” mojego zobowiązania jest dla mnie przekazem 
sensu tegoż bycia.

Jak jest to możliwe? Zwrócę uwagę na bycie godnym odpowia-
dania i  odpowiedzi bez „rachowania” kto lub co jest godnym, jak 
by to ujął sam Heidegger. W I części książki wspomniałam za Hart-
mannem o tym, że będąc w sytuacji człowiek jest postawiony przed 
wartościami –  napotykanymi w  byciu-w-świecie „istotnościami”, 
nieprzekładającymi się na wartość kogoś/czegoś (tzw.  wartość in 
concreto), a  których odczucie, czy których intuicja obecności, jest 
już pierwotnym ustosunkowaniem się w-obec nich59. Jak mam być 

56  M. Heidegger, Zasada racji, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Baran 
i Suszyński, Kraków 2001, s. 171, 169.

Tak ujęta racja nie jest związana z aktem woli ani nie jest motywem 
czy pobudką do np. działania, ani też tym, co np. działanie wywołuje.

57  Tamże, s. 170.
58  Zdanie to nawiązuje do pytania Heideggera o istotę zobowiązania 

się: „Czy nie jesteśmy zobowiązani raczej do znajdowania dróg, na których 
myślenie zdoła odpowiedzieć temu, co godne myślenia, zamiast urzeczeni 
liczącym myśleniem przechodzić obok tego, co godne myślenia”.

Tamże, s. 173.
59  Dla Hartmanna intuicja jest „penetrującym widzeniem”, które 

jednak nie kieruje się na byt realny jako taki, lecz – jak przystało na myśl 
fenomenologa –  na istniejącą niezależnie od niego wartość. Wartość 
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z  sobą wobec Ciebie Pierwszego w-obec śmierci, którego odczu-
wam jako „istotność” w  moim polu obecności (którego intuicyj-
nie odbieram jako istotność)? A  zatem jako „istotność” –  wartość 
samą w sobie – odczuwam Cię wcześniej. I wydawać by się mogło, 
że w tym gąszczu rozważań zaczęło się już gubić Pierwszego w-obec 
śmierci na rzecz mojego Drugiego towarzyszenia jemu jako warto-
ści. Racją bycia obok Pierwszego w-obec śmierci, z nim i przy nim 
oraz dla niego jest Heideggerowskie „Bowiem” –  wówczas moje 
Drugiego towarzyszenie Tobie jest sposobem bycia zapośredni-
czonym w relacji do „istotności” (wartości), którą jesteś – a Twoje 
„jesteś” szczególnie tężeje w  tu i  teraz. Będąc w  synchronicznym 
polu obecności z  Pierwszym w-obec śmierci, nie jestem wolnym 
od (od)czuć czy intuicji Ciebie jako „istotności” – nie mogę się do 
Ciebie nie odnieść. Czy moje bycie w  tej oto sytuacji jest warto-
ściowe? Ono – również jako przygodność – dzieje się, jest w relacji 
do Ciebie Pierwszego w-obec śmierci jako „istotności” i nigdy być 
nie może „istotnościowym” – wartościowym z założenia. Ono takim 
się może stawać, w znaczeniu: zdarza/wydarza się takim.

Zobaczmy, jak zobowiązanie, u  podstaw którego leży odpo-
wiedź i odpowiadanie mnie Drugiego na czucie „istotności” Pierw-
szego w-obec śmierci, można odczytać w języku polskim. Zakładam, 
że ten trop interpretacyjny poszerzy znaczenie zobowiązania mnie 
Drugiego w  synchronizacji mojego i  Pierwszego w-obec śmierci 
pola obecności. Nie trudno zauważyć, że w słowie „zobowiązanie”, 
jest zawarte „[(z)(obo)]wiązanie” i  widzenie –  zobaczenie siebie 
„zob(o)[wiązanym]”, bo przecież jestem zobowiązany w  znacze-
niu, że odczucie Pierwszego w-obec śmierci jako „istotności” wiąże 
mnie z nią, a widzenie tego wiąże mnie z sobą. Wiązanie zaś można 

może przysługiwać bytowi (wartość in concreto) lub nie. To, na poziomie 
„penetrującego widzenia” nie ma znaczenia, jak również uświadomienie 
sobie konfliktowości wartości co do np.  ich ważności. „Penetrujące wi-
dzenie” nie przeprowadza żadnych rozważań – ono dokonuje się w innej 
sferze psyche, jak powiedziałby z kolei C.G.  Jung –  i prowadzi człowie-
ka nawet w sytuacjach aksjologicznie skomplikowanych. Hartmannowi 
chodziło głównie o  wartości, które określa się mianem autotelicznych 
(wartość in se). 
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odczytać jako łączenie, powiązanie, zespolenie, splatanie mnie Dru-
giego z tym, co jawi się jako „istotność” Pierwszego w-obec śmierci, 
przy czym znaczenie tegoż nie sprowadza się do sumy znaczeń 
tego, kto z kim się łączy, powiązuje. Wiązać się z Pierwszym w-obec 
śmierci to i przyłączyć się do jego położenia i żyć obok niego, z nim 
i  przy nim –  tworzyć związek z  nim, który nie tyle opiera się na 
wspólnym działaniu, ile na obecności we wspólnie dzielonej czaso-
przestrzeni – we wspólnym tu i teraz. Ten związek nie ma celu, on 
powstaje z Heideggerowkiego „Bowiem” – „Bowiem” jesteś Ty jako 
Pierwszy w-obec śmierci, a ja jestem i staję się Drugim. Jeśli zaś weź-
miemy pod uwagę i związek frazeologiczny: wiązać nadzieję z kimś, 
z czymś, to zobowiązanie mnie Drugiego wobec Pierwszego w-obec 
śmierci będzie spodziewaniem się czegoś po sobie samym – wszak 
to ja Drugi się zobowiązuję. Zapewne nie byłoby tego zobowiąza-
nia, gdyby nie odczucie Pierwszego w-obec śmierci jako „istotności”, 
która zobowiązuje mnie Drugiego do czegoś –  wiąże mnie swoją 
obecnością do „jakiegoś” z nim położenia. Takie odczytanie zobo-
wiązania mnie Drugiego zestawię z Ricoeurowskim „dotrzymaniem 
słowa”, które jako Drugi daję sobie i  Pierwszemu w-obec śmierci, 
że Ty Pierwszy w-obec śmierci i ja Drugi, możecie liczyć na mnie60. 
Jeśli ja jako Drugi liczę na siebie w synchronicznym polu obecno-
ści z Pierwszym w-obec śmierci, to sobie i  Jemu daję poświadcze-
nie, że nie zawiodę nas. To liczenie się z sobą i z Tobą jest przeja-
wem poważania Ciebie, dzięki któremu mogę poważać siebie jako 
stającego się Drugim. Poważanie Ciebie i  siebie łączy się z  troskli-
wością jako „życzliwą spontanicznością”61 o jakość bycia Pierwszego 
w-obec śmierci i  mnie Drugiego w  dzielonej przez nas czasoprze-
strzeni i sprzyjaniem owej troskliwości. To zatem okazywanie dbało-
ści o położenie Pierwszego „wywołane” uczuciem niepokoju, które 
on wzbudza zarówno swoim tu i teraz położeniem, jak i tym, co go 
jeszcze „czeka” w  drodze ku śmierci. Jest ono i  „sprowokowane” 

60  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 567.

61  Tamże, s. 319.
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przez odczucie „istotności” Pierwszego w-obec śmierci i „pociągnię-
ciem” przez nią mnie Drugiego w kierunku bycia dla Pierwszego.

Czego wówczas ja Drugi oczekuję od siebie by móc dotrzy-
mać zobowiązania –  być dla Pierwszego w-obec śmierci? Uważ-
nego zwrócenia się ku tu i teraz Pierwszego w-obec śmierci i towa-
rzyszenia jemu –  pozamentalnego skoncentrowania się na samym 
uczestnictwie. Zatem, nie jestem jeszcze uważny, ale przeczuwam, że 
o moją uważność chodzi. Czym zaś byłaby uważność? Zacznijmy od 
przypomnienia, że bycie i Pierwszego w-obec śmierci i mnie Dru-
giego w  jego polu obecności dzieje się w  intensywnej czasoprze-
strzeni zawężającej się z każdym kolejnym przeżytym i do przeżycia 
dniem. Uważność, niekojarzona tylko z aktem mentalnym, wpisuje 
się w naszą obecność. Skoro tak, to nie może być punktową i „sta-
tyczną aktywnością porównywalną do celowania”62, choć jest ona 
szczególnie ważna w  intensywnej teraźniejszości charakteryzują-
cej się – skoro ja Drugi się zobowiązałem – przenikliwością czy też 
wczuciem mnie Drugiego w położenie Pierwszego w-obec śmierci, 
co też staje się nie tyle oczywistością, a  możliwością. Uważność 
– będąca pochodną uwagi na coś, jest uważaniem na kogoś – na sie-
bie i na Ciebie utrzymującą się w czasie teraz i w przestrzeni tu. Nie 
będąc zaś punktową, rozpościera się między fazami jej rozproszenia 
i momentami nadmiernego skupienia czy też napięcia aż po natar-
czywość. Dlatego też sama wymaga zachowania wobec jej „używa-
nia” ostrożności. Uwaga, a tym bardziej uważność – jak o tym pisał 
Waldenfels – nie jest cnotą, lecz należy do etosu zmysłów ukierun-
kowanych na posłyszenie i  spoglądanie na tego, który jest naprze-
ciw, i niewiele ma wspólnego z intencją ich wyostrzenia63. Uważność 
mnie Drugiego miałaby by być przenikniętą napięciem przysłu-
chiwania się Pierwszemu w-obec śmierci i  patrzeniem w  jego kie-
runku –  napięciem nastrojonych czy też uwrażliwionych zmysłów 

62  N.  Depraz, Zrozumieć fenomenologię. Konkretna praktyka, tłum. 
A. Czarnacka, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 266.

Dla Depraz uwagi doświadcza się „za pośrednictwem przedświado-
mej dynamiki, stopniowego wyłaniania się nowej jakości, jaką jest twórcza 
nad-świadomość”. Tamże.

63  B. Waldenfels, Podstawowe motywy…, s. 101. 
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aż po ostrożność ich „użycia” w synchronicznym polu mojej i Twojej 
obecności.

Na ważny trop w uchwytywaniu znaczeń uważności w kontek-
ście prowadzonych rozważań naprowadza wypowiedź Simone Weil:

Uważność polega na wyłączeniu myślenia, na gotowości ducha, na 
byciu opróżnionym i otwartym dla rzeczy. […] duch powinien być 
pusty, czekający, niczego nie szukający, jednocześnie gotowy na przy-
jęcie rzeczy, w  jej nagiej prawdzie […] Błąd wynika stad, że duch 
pełen pośpiechu dopada czegoś, napełniając się przed czasem, tracąc 
dostępność dla prawdy. Przyczyną jest zawsze chęć bycia aktywnym64.

Ja Drugi nie jestem uważny sam z  siebie. Uważnym się staję 
–  i  staję się wówczas, gdy zostaję u-wrażliwiony. Uważność może 
pojawić się, będąc poprzedzoną byciem opróżnionym i doznaniem 
owego opróżnienia. Bo skąd i pytanie: jak mam być z sobą wobec 
Ciebie Pierwszego w-obec śmierci, kiedy jestem już obok Ciebie, 
z  Tobą i  przy Tobie? Bycie opróżnionym to na początek Weilow-
skie  wyłączenie myślenia przede wszystkim jako intencjonalnego 
aktu. Wyłączenie myślenia – „mentalnego rachowania” – nie ozna-
cza, że w ogóle się go wyzbywamy. Dlatego wolałabym użyć innego 
określenia: przestawienia zwrotnicy z  myślenia polegającego na 
„mentalnym rachowaniu” na „myślenie nierachujące”, które nie jest 
uruchamiane pytaniami „dlaczego?” i „po co?” ja Drugi jestem z Tobą 
Pierwszym w-obec śmierci65. Tutaj do głosu dochodzi Heidegge-
rowska zasada racji bycia z Tobą Pierwszym w-obec śmierci i z sobą 
Drugim, której patronuje „Bowiem”.

Ja Drugi towarzyszący Tobie –  Pierwszemu w-obec śmierci, 
będąc w bliskości z Tobą nie tylko liczę się z Twoim egzystencjalnym 

64  S. Weil za: J. Brejdak, Odcienie obecności. Próba analizy fenomenu, 
Wydawnictwo Aureus, Kraków 2007, s. 131.

65  Por. Merleau-Ponty w Fenomenologii percepcji także wskazywał na 
konieczność „wyłączenia się”, odizolowania się od natłoku wrażeń, by móc 
cokolwiek dostrzec. Pisał: „trzeba uśpić otoczenie, aby lepiej zobaczyć 
przedmiot”.

Tamże, s. 357. 
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położeniem, ile jako zobowiązujący się troszczę się swoim sposo-
bem bycia przede wszystkim o  intymność Twojego odchodzenia 
z  życia i  intymność Twojego wychodzenia ku śmierci. I  dlatego 
potrzebne jest i oddale(a)nie się od Ciebie, które jest wyrazem sza-
cunku dla Twojej i naszej intymności. Czujność, która jest powią-
zana z byciem blisko z Tobą – Pierwszym w-obec śmierci zbudowa-
nym na dystansie, współgra z  poczuciem bycia zobowiązanym do 
ochrony tej intymności – choćby poprzez dostrzeganie i odczytywa-
nie „złudnego” podobieństwa i „złudnej” różnicy pomiędzy stosow-
nością i niestosownością, taktem i nietaktem.

Oddale(a)nie się nie jest mierzone odległością mnie Drugiego 
od Pierwszego w-obec śmierci. Ja Drugi, oddalając się od niego, 
jestem i obok niego, z nim i przy nim. I dopiero wówczas ujawnia 
się istota mojej Drugiego troskliwości ukierunkowanej na bycie dla 
Pierwszego w-obec śmierci – udzielanie mu pomocy, stojąc jednak 
obok niego, ale już nie w znaczeniu naprzeciw niego, ile w znacze-
niu: będąc z Tobą i przy Tobie oraz dla Ciebie w swym zobowiąza-
niu, które zarazem ogranicza moje (zbyt) bliskie położenie z Tobą. 
Nadmierna bliskość może bowiem zagrażać intymności położenia 
Twojego i  intymności wspólnie dzielonej czasoprzestrzeni. Czym 
byłaby owa nadmierna bliskość? Ona łączy się z ryzykiem związa-
nym z zakłóceniem nie tylko wspomnianej intymności, lecz także 
z  niebezpieczeństwem fuzji mnie Drugiego i  Ciebie Pierwszego 
w-obec śmierci, zwłaszcza wtedy, kiedy ja Drugi bliskość i zobowią-
zanie mylę z bezgranicznym oddaniem się Tobie aż po uzależnienie 
się od Ciebie. Gubię własne granice, ale też nie zauważam Twoich. 
Łatwo wówczas o powszechnie znane projekcję i introjekcję66. Jeśli 
ja Drugi projektuję to znaczy, że (zazwyczaj) nieświadomie umiesz-
czam w Tobie – Pierwszym w-obec śmierci swoje odczuwanie Two-
jego położenia na scenie dramatu egzystencjalnego, swoje wizje 

66  Por. N.Z. Brzózy, O człowieku, cielesności i śmierci w perspektywie fi-
lozofii Emmanuela Lévinasa, „Poznańskie Studia Teologiczne” 2008, t. 22, 
s. 275.

W przedstawieniu w tym miejscu znaczeń projekcji i introjekcji dość 
swobodnie odnoszę się do ich standardowego ujęcia w psychologii jako do 
mechanizmów obronnych.
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Ciebie jako aktora pierwszego planu, i swoje oczekiwania i obawy 
et cetera. Projekcja byłaby zatem formą „bezwiednej aneksji” poło-
żenia Pierwszego w-obec śmierci w ostatniej scenie dramatu egzy-
stencjalnego dokonywanej ze względu na to, że… (jakoś) jesteś mi 
bliski, więc znam Ciebie, a znając Ciebie, wiem, w jaki sposób prze-
żywasz swoje odchodzenie z i w tu i teraz. Projekcja oznacza i nie-
możność sprostania w grze z Pierwszym w-obec śmierci na scenie 
dramatu egzystencjalnego – za blisko jesteś Ty, Pierwszy i  jedno-
cześnie za bardzo inny w  stosunku do mnie jako (dopiero) Dru-
giego. Co pozostało mnie Drugiemu? Projektowanie tego, co mnie 
jest bliskie, a bliskim, w znaczeniu własności, jest moje przeżywa-
nie. „Dobrze rozumiem Cię”, „rozumiem, co przeżywasz” et cetera, 
a to dlatego, że Twoje przeżywanie to nie jakby moje przeżywanie, 
ale tak jak moje przeżywanie – przecież ja Drugi, choć ontologicz-
nie oddalony od Twojego położenia w  tu i  teraz, również jestem 
Pierwszym w-obec śmierci – i nie ma znaczenia, że (nieco) później 
i (niezupełnie) w innym gdzieś. To jest moje przeżywanie tego, co 
widzę, odczuwam, słyszę et cetera na wspólnej scenie dramatu egzy-
stencjalnego. Nie zamieniam się z Pierwszym w-obec śmierci rolą 
– ja Drugi mam do odegrania inną rolę. Aby jednak moje położe-
nie na deskach tegoż przedstawienia współgrało z Twoim, nie tylko 
zapoznaję się ze swoją rolę, ale i  z  Twoją (czy jednak jednocze-
śnie?). Jeśli zaś chodzi o introjekcję – ja Drugi, również (zazwyczaj) 
nieświadomie, dokonuję adopcji odczuwania Twojego położenia 
na scenie dramatu egzystencjalnego, Twoich jego wizji i  Twoich 
intencji związanych z  byciem w  nim, jak i  Twoich obaw et cetera, 
jeśli wymienione i inne reprezentacje Ciebie są wyartykułowane za 
pomocą słów lub co do których mam przekonanie, że je artykułu-
jesz, używając mowy ciała. Adopcja jest przyjęciem tego, co przy-
szło z  zewnątrz mnie Drugiego, lecz samo przyjęcie wychodzi ze 
mnie. Bliskość mnie Drugiego z Pierwszym w-obec śmierci w syn-
chronicznym polu obecności i  wspomniana adopcja jego poło-
żenia z  jego przeżyciowym ładunkiem odsłania mnie Drugiego, 
który wziął na siebie odpowiedzialność za jakość bycia Pierwszego 
w-obec śmierci. Zgodnie z  kulturowym przepisem roli - „przypi-
sanymi” mnie Drugiemu pożądanymi sposobami bycia w sytuacji 
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odchodzenia Pierwszego w-obec śmierci –  ja Drugi wymagam 
od siebie bycia w  bliskości z  nim. Bliskość z  Pierwszym w-obec 
śmierci odsłania niuanse bycia zobowiązanym, ale jakby z poczucia 
winy, że nie jest się Pierwszym i że jako Drugi mogę zawieść go/
siebie w jego/swoich oczekiwaniach, jak być z nim/sobą. Ja Drugi 
dokonuję adopcji Twojego Pierwszego w-obec śmierci położe-
nia także po to, by osłabić siłę wrażeń i uczuć, które są niechciane, 
a które dotyczą Ciebie. Przecież Twoje położenie nie budzi tylko 
współ-czucia, ale także niechęć, lęk, obawę, niesmak et cetera, a  ja 
Drugi nie daję sobie przyzwolenia na to, by się od Ciebie oddalić. 
I  niech jako komentarz wybrzmią słowa Milana Kundery, nomem 
omem z książki Nieznośna lekkość bytu, w której jest mowa i o ryzy-
kownej bliskości stanowiącej dla siebie samej granicę: „Czy bliskość 
może przyprawić o  zawrót głowy? Może. Kiedy biegun północny 
zbliży się do południowego na wyciągnięcie dłoni, kula ziemska 
zniknie, a człowiek ocknie się w pustce, która mu zakręci w głowie 
i powali go na kolana”67.

Ten krótki wątek rozważań o  możliwości „nadmiaru” bycia 
w bliskości z Pierwszym w-obec śmierci odsłania jeszcze nieco inne 
niż wcześniejsze znaczenie mojego zobowiązania – z[obo]wiązanie 
vel [z]ob[o]wiązanie (związanie, obwiązanie), a zatem i okręcanie, 
ściskanie aż po krępowanie moich Drugiego intencji bycia zbyt bli-
sko Pierwszego w-obec śmierci. Bycie w bliskości nie jest czułą jego 
waloryzacją, która –choć właśnie wychodzi „spod” odczuć mnie 
Drugiego – „nie jest na miejscu”. I wówczas „nadmiar” bliskości idzie 
w  kierunku Lévinasowskiego wykluczenia odpoczynku zakłócają-
cego spokój. Bliskość bez oddale(a)nia się może być zagrożeniem 
dla Pierwszego w-obec śmierci – zagrożeniem intymności jego bycia 
w-obec niej.

Pierwszy w-obec śmierci na scenie dramatu egzystencjalnego 
zajmuje także pozycje wobec mnie Drugiego między bliskością 
i oddale(a)niem się od niego i jego ode mnie. Jego ukierunkowanie 
się w moją Drugiego stronę wpływa na moje poczucie bliskości z nim 

67  M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2016, s. 102.
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i oddale(a)nie się od niego. Również jego pole możliwości bycia ze 
mną Drugim aż po sposób bycia ogranicza moje bycie w bliskości 
i oddale(a)niu się. I  tak np. oddalanie się mnie Drugiego wynikać 
może z  odczuwanej obawy przed odrzuceniem przez Pierwszego 
w-obec śmierci – „wyproszeniem” mnie ze sceny dramatu egzysten-
cjalnego. W oddaleniu się można wówczas odnaleźć więcej spokoju 
niż w bliskości, zważywszy choćby na wcześniej przytoczone słowa 
Lévinasa o bliskości, która nie jest „spoczynkiem, ale właśnie niepo-
kojem”. Takiego spokoju, a przede wszystkim nabrania dystansu przy 
jednoczesnym byciu zobowiązanym przez samego siebie, potrzeba 
wówczas, gdy wyjątkowość położenia Pierwszego w-obec śmierci 
sprawia, że czuje się on uprzywilejowanym w życiu aż do śmierci, 
domagając się mojej Drugiego obecności na swoich warunkach. 
Ode mnie jako towarzysza oczekuje np. przewodnictwa na drodze 
jego życia aż do śmierci – bycia drogowskazem do mety życia. Pierw-
szy „zwalnia się” z rozstrzygania o sobie, wzdrygając się także przed 
podjęciem decyzji: „jak mam być wobec Drugiego – towarzysza?”. 
Pierwszy w-obec śmierci – coraz bardziej oddalający się w smudze 
światła ku śmierci – rości pretensje lub ma prośbę o moje Drugiego 
towarzystwo.

Oczekiwanie Pierwszego w-obec śmierci skierowane do mnie 
Drugiego, może przybrać i  jeszcze nieco inną postać. Pierwszy 
„oddaje” swoje sprawstwo w  moje Drugiego ręce, ponieważ bycie 
w  sferze „niewytrzymałości” jest już nie-do-(z)niesienia. Ale to 
jakby ostateczność. Pierwszy w-obec śmierci oczekuje ode mnie, aby 
go strzec (przed czym?) aż po bycie przewodnikiem w  jego życiu 
aż do śmierci. Ja Drugi jestem przecież towarzyszem Pierwszego 
w-obec śmierci.

Na scenie dramatu egzystencjalnego, z  jednej strony mamy 
oddalenie ontologiczne Drugiego (ale i Pierwszego w-obec śmierci), 
z drugiej jego bliskość z Pierwszym w-obec śmierci, która – idąc za 
Lévinasem – miałaby być niepokojem Drugiego et cetera, ale i zobo-
wiązaniem. Bez ontologicznego oddalenia Drugiego nie mogłaby 
zawiązać się bliskość –  zarówno jako Lévinasowski niepokój jak 
i zobowiązanie aż po troskę, którą – skupione w sobie jak w soczewce 
wcześniej omówione modi bycia mnie Drugiego – określę właśnie 
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jako uważną obecność rozpiętą między jej zagęszczaniem i rozrze-
dze(a)niem, ale i  ich wymiennością. Nie wystarczy „widzieć” ból, 
smutek, rozterkę, jak i pogodzenie się z odchodzeniem, spokój, życie 
aż do śmierci… Pierwszego w-obec śmierci. Ja jako Drugi zazwy-
czaj mam niejasną i nieokreśloną świadomość Twoich Pierwszego 
doznań68. Będąc obok Ciebie, z i przy Tobie, poprzez zobowiązanie 
siebie wobec Ciebie poczuwam się do tego, by wczuć się w Twoje 
przeżywanie. Nie mam szans na zrównoważone bycie w  bliskości 
i oddale(a)niu się wobec Ciebie w naszym polu obecności, jeśli ja 
Drugi nie dopuszczę do głosu prezentacji swej cielesności – jeśli nie 
zaprezentuję się mej cielesności, która „stoi” za byciem obok Cie-
bie, z Tobą przy Tobie oraz dla Ciebie. Bycie mnie Drugiego obok 
Pierwszego w-obec śmierci, z nim i przy nim to nastrojenie i dostra-
janie się we wspólnym polu obecności w  tu i  teraz, której inten-
sywność może być doświadczana w zjawiskowej formie – w Bube-
rowskich „liryczno-dramatycznych epizodach”, Heideggerowskim 
okamgnieniu czy w  szczelinowości bycia…, w  tej szczególnej jed-
norazowości „przejścia bycia” w jego trwałości, gdzie ten raz obec-
ności jest taki, innym razem ta obecność jest inna. To wciąż nie dość 
obecności lub jej dość, i ten jej niedosyt lub przesyt sprawia odracza-
nie rozpoznania jej znaczeń. I która to obecność jest także przemi-
jająca, choć ja Drugi trwam w polu wspólnej obecności w tym oto 
tu i teraz aż do śmierci Twojej. Co pozwala być blisko i w oddale(a)
niu się i spotykać się z Pierwszym w-obec śmierci w Buberowskich 
„liryczno-dramatycznych epizodach”, Heideggerowskim okamgnie-
niu czy w szczelinowości bycia – bycia mnie Drugiego obok Ciebie, 
z Tobą i przy Tobie oraz – choć ta pozycja (relacja) nie jest konieczną 
konsekwencją wcześniejszych – dla Ciebie?

68  W  tym miejscu wskazuję na tych, których bycie w-obec śmierci 
Pierwszego jest byciem bezpośrednio powiązanym z  ich wcześniejszym 
byciem z nim. 





Cielesne reprezentacje uważnej 
obecności Drugiego – na dwóch 

przykładach

Nie mamy wątpliwości co do obecności ciała, którym jeste-
śmy, choćby szczypiąc się w dowolne miejsce na ciele, z którym jest 
zespolona cielesność. A to oznacza, że ani ciało, ani cielesność nie są 
samodzielne. Cielesności nie da się ani dotknąć, ani zobaczyć, ani 
usłyszeć…, jest do doświadczania jako przeżycie/przeżywanie sie-
bie, które już na poziomie receptywnym – jak pisał Boehm – będą-
cym inauguracją „zmysłowej energii”, gdzie zmysły charakteryzują 
się „dynamiką przedstawiania sensu”, wytwarza własne ekspresje69. 
Odczuwanie Ciebie jako Pierwszego w-obec śmierci jest możliwe 
poprzez odczuwanie siebie w  formie koegzystencji ciała, którym 
jestem i cielesności zapośredniczonych w „żywej tkance cielesności 
świata”, jak pisał o tym Merleau-Ponty70.

Cielesność ujawnia się w  reprezentacji uwrażliwionych zmy-
słów – wzroku, słuchu i mowy, dotyku, a także węchu i smaku. Jak 
można rozumieć reprezentację? Ryszard Nycz – wprawdzie w kon-
tekście literaturoznawczych rozważań pisze: „reprezentacja poka-
zuje […] coś jako coś innego; to znaczy: przedstawiając, wskazu-
je”71. Cielesność nie może przedstawiać się w sposób bezpośredni, 
wyrażać siebie na zewnątrz siebie, czyni to za pośrednictwem 

69  G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 223.
70  M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 253.
Jak już pisałam wcześniej – współobecność cielesna, czy jeszcze bar-

dziej neutralnie brzmiąca równoczesność obecności cielesnej, jest pry-
marna w stosunku do intersubiektywności, gdzie subiektywność jest od-
niesieniem się do samego siebie. To odniesienie nie byłoby możliwe bez 
odczucia w sobie różnicy – różnicy siebie (w sobie) w związku z napotka-
nym Innym (również Innym jako ja sam, o czym pisał m.in. przywoływany 
wcześniej Ricoeur).

71  R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 244.
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zmysłów – te zaś działają jak gdyby w jej imieniu. Przypomnę w tym 
miejscu i Heideggera, dla którego zmysły przysługują ontologicznie 
człowiekowi jako byciu-w-świecie. Są one poruszane czy też pobu-
dzane, a to, co je porusza czy pobudza może ujawniać się poprzez 
nie temu co poruszone czy pobudzone72. Widzialność ciała wła-
snego, tak jak dotykające i  dotykane ciało, ale także jego zapach 
i jego smak i jego smakowanie, jak również dźwięki ciała oraz ruch 
ciała (kinestetyka), zaświadczają o jego obecności w świecie. W ten 
sposób i cielesność jest zapoznawana z ciałem własnym, jak również 
może być zapoznawana z  innymi ciałami. Jej przedstawieniowość 
nie dokonuje się aktowo, o  czym –  odwołując się do słownikowej 
analizy słowa re-prezentacja –  może zaświadczać przedrostek „re”. 
Przedrostek ten wskazuje na ponawianie działania, jego powtarzal-
ność, a raczej powtórzenie, które jednak, nie dokonując się w takim 
samym kontekście, nie powtarza tego samego i nie jest takim samym 
powtórzeniem.

Fenomenologia pyta o  sposób, w  jaki coś się obja-
wia i  manifestuje. Ponieważ książka jest z  założenia 
fenomenologiczno-hermeneutyczna, w  tym miejscu nie może 
dziwić i kolejne pytanie: jak objawia się i manifestuje cielesność 
Drugiego w  spotkaniu z  Pierwszym w-obec śmierci? Wskażę na 
modus faciendi zmysłowości – oka, ucha, ręki, nosa… za pośred-
nictwem których objawia się cielesność widzenia, mówienia, 
dotykania, wąchania... Drugiego, dzięki której jest w ogóle moż-
liwa łączność z ciałem i cielesnością Pierwszego w-obec śmierci. 
Uzyskujemy dostęp do cielesności –  najbardziej pierwotnej 
impresji – tylko w oparciu o wyżej wymienione modi zmysłowo-
ści – poprzez niecielesność Drugiego może się wyrażać i dynami-
zować jego bycie na scenie dramatu egzystencjalnego. Tę cielesną 
dynamikę, Boehmowską zmysłową energię wytwarzającą wła-
sne ekspresje, postrzegam metaforycznie jako polirytmię ciele-
sności pod postacią modi zmysłowości mnie Drugiego w spotka-
niu z  Pierwszym w-obec śmierci na tejże scenie. Na pierwszym 

72  Pisałam o tym w I części książki w rozdziale Bycie ciałem i ciele-
snością. 
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poziomie tej polirytmii mowa będzie o widzeniu, słyszeniu oraz 
mówieniu73 jako akordach cielesności w  rytmizacji spotkania. 
Akordy są współbrzmieniem opartym jednak na różnicy ich 
pozycji, wszak oko widzi, ucho słyszy, usta mówią. Te równo-
ważne modi zmysłowości nie są od siebie oddalone, lecz zajmują 
różne  pozycje w  spotkaniu na scenie dramatu egzystencjalnego 
mnie Drugiego z Pierwszym w-obec śmierci. Na drugim poziomie 
dostrzegam „właściwości dźwięków” w akordach – różne „właści-
wości” widzenia, słyszenia i mówienia, które są „regulowane” ich 
uwrażliwieniem.

Poniższa próba cielesnych reprezentacji uważnej obecności 
mnie Drugiego jest podejmowana po przyjęciu założenia, że spotka-
niu z Pierwszym w-obec śmierci na scenie dramatu egzystencjalnego, 
wytwarzanym przy udziale wrażliwości i zapośredniczonych w niej 
oddale(a)niu i bliskości, rytm nadają akordy cielesności – modi zmy-
słowości stanowiące zarazem protokomunikację w tymże spotkaniu. 
A jest to rytm wiążący ruch mnie Drugiego ciała i mnie Drugiego 
cielesności jako całościowej ruchomej formy mojej pozycji wyni-
kającej z uważnej obecności i ją poświadczający na scenie dramatu 
egzystencjalnego. Rytm, który zawiera lejtmotyw i  rezonuje swoją 
obecnością, lecz obecnością w echu. Powtórzenie działania zmysłów 
jest powracaniem do tego, na co są uwrażliwione i co mogą „pobrać” 
z rzeczywistości i co jej „oddają” po zaaplikowaniu cielesności.

Idąc za Waldenfelsem, dla którego odpowiadanie temu, który 
jest naprzeciw mnie, „w ogóle nie zaczyna się wraz z mówieniem, lecz 
z przyglądaniem się i przysłuchiwaniem”, choć wcale nie muszą to 
być świadomie ukierunkowane na Pierwszego w-obec śmierci moje 
Drugiego aktywności, niemniej „nawet niesłuchanie zakłada słucha-
nie, niewidzenie – widzenie”74, poniższe rozważania rozpocznę od 
reprezentacji zmysłowości, jaką jest właśnie widzenie, a dalej słysze-
nie – to wszak połączę z mową i mówieniem, zakładając uprzednio, 

73  A  zatem na dwóch przykładach wspominam tutaj o  polirytmii 
zmysłowości. Osobnych studiów analitycznych „domaga się” najbardziej 
intymny akord cielesności – dotyk.

74  B. Waldenfels, Podstawowe motywy…, s. 57.
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że samo słyszenie jest ich „pochodną”. Same reprezentacje cielesno-
ści uważnej obecności mnie Drugiego odsłaniają swój sens w hory-
zoncie, w jakim zostały przeze mnie Drugiego odnalezione i „jakoś” 
(głównie intuitywnie) rozumiane. Zanim o nich samych, parę słów 
dopełnienia o horyzoncie, który „sam jednakże nie może być spo-
strzeżony – poznajemy go jedynie jako kres możliwości dostrzeże-
nia czegoś”. Rozumiemy to, „co jest dostępne […] w  »horyzon-
cie« pewnego rozumienia samego »jest«, choć sam horyzont nie 
jest bezpośrednio jawny, a zatem wprost dostępny”75. Jak mam być 
ja Drugi w swej zmysłowości, by móc uchwycić horyzont tego, co 
do zobaczenia, (u)słyszenia powiązanego z mową i mówieniem na 
scenie dramatu egzystencjalnego w ostatnim dla Pierwszego w-obec 
śmierci akcie?

Widzenie

Przede mną Drugim jest oto twarz – twarz Pierwszego w-obec 
śmierci. I niech w sukurs idzie mowa Lévinasa, w której słyszę, że 
zagadnięcie przez twarz Twoją w-obec śmierci jest prowokacją 
mnie Drugiego będącego naprzeciw Ciebie. Twojego zagadnięcia 
nie  mógłbym odebrać w  sytuacji, gdybym stał plecami do Ciebie. 
Mnie Drugiemu, będącym naprzeciw Ciebie, Ty przedstawiasz się 
jako widzialny. Twoja Twarz też jest widziana przeze mnie Drugiego.

Jak widzieć to, co „narzuca się” mojemu widzeniu i  zobaczyć, 
jak również spotkać się z  tym, co nie do widzenia? Kiedy widze-
nie, aby zobaczyć to, co niewidoczne, wychodzi „poza siebie”? I czy 
w ogóle wychodzi „poza siebie”? Co przy(po)ciąga do niewidoczno-
ści i niewidzialności? Jak zatem widzieć Ciebie Pierwszego w-obec 
śmierci i Twoją Twarz, aby patrzeć na nią i ją zobaczyć, jak widzieć 
i Twoje jeszcze inne Twarze? Jak widzieć je i patrzeć na nie taktownie 

75  Słowa te skreślił Krzysztof Michalski w kontekście analizy Heideg-
gerowskiego rozumienia horyzontu.

K.  Michalski, Heidegger i  filozofia współczesna, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 31.
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– z uważnością na Twoją Pierwszego w-obec śmierci obecność na 
scenie dramatu egzystencjalnego odgrywanego w  jego ostatnim 
akcie? I czy o to, i jeszcze o coś, chodzi, widząc „z krwi i kości” Pierw-
szego w-obec śmierci?

Widzenie przechodzące w patrzenie

W  kontekście analizy przestrzennego charakteru percepcji 
u Edmunda Husserla z jego książki Ding und Raum Marek Pokrop-
ski pisze te oto słowa:

Percepcja wizualna jest zawsze zmienna i perspektywiczna, widzenie 
jest zawsze widzeniem w  ruchu, zakłada więc ucieleśnione ego jako 
usytuowanego obserwatora, którego „miejsce” jest zawsze miejscem 
projekcji quasi-przestrzennych relacji. Co więcej, owe relacje zmie-
niają się dynamicznie w zależności od przemieszczania się podmiotu 
lub przedmiotu. Nie ma zatem […] niezmiennej percepcji wizualnej 
[…]. Nawet jeśli nasze ciało pozostaje nieruchome, to nasze oczy nie-
ustannie „skanują” otoczenie […]76.

Ja Drugi znajduję się naprzeciwko Pierwszego w-obec śmierci. 
Jest on przed moimi, Drugiego, oczami i  vice versa. Co i… kogo 
widzę? Widzę to, co przede wszystkim prezentuje się frontalnie i co 
nieustająco „skanuję” – „uchwytuję okiem” w tu i teraz, na przykład 
cierpienie Ciebie-ciała i  Twoją niewytrzymałość, i  widzę Twoją 
twarz –  twarz w grymasie z powodu bólu. Czy tym samym widzę 
Ciebie cierpiącego? To frontalne widzenie Ciebie w-obec śmierci, 
mające charakter przyjmującego (pasywnego), ale i  „ruchliwego” 
widzenia, jest efektem skrzyżowania się skanującej „pracy oka” 
i tego, co widzialne – przede wszystkim powierzchni (façade) Two-
jej Twarzy (face) w  tu i  teraz, Twarzy en face. Ale trzeba uwzględ-
nić także i inne położenia Twojej Twarzy – i wówczas widzę Twoją 

76  M.  Pokropski, Cielesna geneza czasu i  przestrzeni, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 2013, s. 186–187.



204 Część III. Ja Drugi w-obec przemijania Pierwszego

Twarz np.  odwróconą ode mnie, skierowaną nie na mnie, skuloną 
w ramionach et cetera. I w tej kwestii tak Lévinas, jak i Marion byli ze 
sobą zgodni – Twarzy nie da się zredukować do jej jednego wymiaru 
– do jej widzialnej z naprzeciwka powierzchni (facade), co nie ozna-
cza, że nie można zobaczyć innych jej wymiarów77. Co mogę widzieć 
w Twarzy, nie widząc jej (tylko) frontalnie?

Ja Drugi widzę Pierwszego w-obec śmierci i  „pozwalam” aby 
to widzenie na mnie oddziaływało78. Przyzwolenie nie jest jednak 
wtórne do widzenia –  ono dzieje się wraz z  nim w  „zaplątaniu” 
z  widzeniem, które jest „porażone”, „poruszone”, „przebudzone”, 
„pobudzone”, o  czym pisałam wcześniej. Przyzwolenie jest otwar-
tością na to, co daje się w mym widzeniu. Wraz z przyzwoleniem na 
przyjęcie impulsów tego, co widzę, widzenie staje się moim, Dru-
giego, „pierwszym widzeniem” Ciebie – Pierwszego w-obec śmierci, 
choćbym widział i oglądał Cię wielokrotnie79. A to jest „zatrzyma-

77  O tej zgodności Mariona rozważań o twarzy z rozważaniami Lévi-
nasa pisze m.in. A. Zawadzki.

A Zawadzki, Obraz i ślad, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, Kraków 2014, s. 140.

78  Idę w tym miejscu za Hansem Beltingiem, jednym z tych współ-
czesnych filozofów sztuki, którzy wywarli wpływ na współczesny dyskurs 
o wizualności. Belting stoi m.in. na stanowisku, że w tym dyskursie są i ci, 
którzy „generalnie zrównują obrazy z obszarem wizualnym, co sprawia, że 
wszystko, co widzimy, jest obrazem, który tym samym traci swoje znacze-
nie symboliczne”. Z tego też powodu na tym etapie rozważań o widzeniu 
powstrzymuję się od użycia słowa: obraz.

H. Belting, Obraz i jego media. Próba antropologiczna, tłum. M. Bryl, 
„Artium Questiones” 2000, XI, s. 295.

79  G.  Boehm przywołuje francuskich impresjonistów i  ich program 
artystyczny zbliżania się do widzialnej natury. Jest on sformułowany „pod 
hasłem oddzielania tego, co w danym momencie widać, od tego, co o nim 
wiadomo”. To impresjonistyczne hasło (z rozwinięciem i przełożeniem na 
twórczość malarską) – szczególnie mi bliskie – przybiera formę hermeneu-
tycznego przedzałożenia prezentowanej Czytelnikowi wypowiedzi o  wi-
dzeniu przemijania Pierwszego w-obec śmierci. Ze względu na zachowa-
nie proporcji poszczególnych części książki, w części Cielesne reprezentacje 
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niem oka” w czasoprzestrzenności bycia obecnym z Tobą i „uchwy-
ceniem” Ciebie, w  znacznej mierze intuicyjnie i  afektywnie, jako 
odchodzącego z  (od) życia aż po (już) bliskie ostateczne Twoje 
odejście.

Odwołując się do Boehma rozważań o widzeniu obrazu – dzieła 
malarskiego niepojmowanego jako odzwierciedlenie czegoś istnie-
jącego – „pierwsze widzenie” to „[a]ktywność, która ustanawia po
czątek i zarazem ogarnia pewną całość”, bez wcześniejszych „wiążą-
cych instrukcji”, jak widzący ma widzieć80. Dlaczego bez „wiążących 
instrukcji” – bez kulturowych okularów, przez które już na wstępie 
widzę Cię jako tego, który umiera w tu i teraz, a nie gdzieś tam i kie-
dyś? Dlaczego ja Drugi mam wyjść poza identyfikację postaci Pierw-
szego w-obec śmierci jako tego, którego nie tylko (nie tyle) znam, 
ale i rozpoznaję w tej oto, a nie innej sytuacji? Czy to jest możliwe? 
Wydaje się, że widzenie Ciebie umierającego i Twojego umierania 
jest postawione przed moimi Drugiego oczami. Co i kogo wówczas 
widzę, jeśli odłożę „wiążące instrukcje”, zdejmę z  nosa kulturowe 
okulary? W tym miejscu odpowiem słowami Boehma:

Obraz nie stwierdza, lecz stawia przed oczami. Pokazuje. […] 
W  obrazie nie chodzi o  stwierdzenie imiennej tożsamości osoby 
–  choć i  to w  nim odnajdujemy –  ale o  coś więcej: o  przekonujące 
unaocznienie, pokazanie i  zinterpretowanie tej osoby w  różnych 
aspektach jednocześnie. Obraz bez trudu wprowadza do gry wiele 
określeń, także […] wzajem sprzecznych: widzę tego mężczyznę 
jako Giorgia, jako malarza, jako żywego człowieka, jako namalo-
waną rzeźbę bądź jako zamienionego w kamień – rozbieżne aspekty 
w spojrzeniu na daną osobę81.

uważnej obecności Drugiego, w tym właśnie w Widzeniu, staram się uchwy-
cić i opisać w pewnych znaczeniowych związkach to, co stanowi meritum.

G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 124.
80  Tamże, s. 48, 208. 
81  Tamże, s. 210. Pogrubienia zgodnie z polską wersją książki.
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Sens obrazu ani nie wychodzi poza niego, ani nie znajduje się 
poza nim, lecz mieści się w nim samym. Wraz z tym założeniem, bo 
jakże inaczej odczytać hermeneutykę wielorakiego spojrzenia na 
daną osobę na obrazie wywołującego różne nastroje wobec tego co 
znajome i  zarazem tego, co dopiero zaznajomione (modi znaczeń, 
które niesie za sobą słówko „jako”), zapytam o to, skąd siła „pierw-
szego widzenia”, przywiązująca do obrazu tego, który go widzi?

Dlaczego „pierwsze widzenie” jest takie ważne, że właśnie od 
niego rozpoczynam? Obok powyżej przytoczonych słów Boehma, 
niech wybrzmią i  słowa Myśliwskiego: „Od pierwszego wejrzenia 
zwykle dowiadujemy się o  kimś czegoś więcej. Kiedy tego kogoś 
twarz uderzona znienacka przez to nasze pierwsze wejrzenie staje 
się przez ułamek chwili jakby oślepiona, otwarta na całą szerokość 
[…]”82. Twarz nie może się wówczas zakryć, udawać czegoś, w tym 
i  udawać siebie, jak zapewne powiedziałby Myśliwski. „Pierwsze 
wejrzenie” na tę odsłoniętą twarz, na to dotknięcie jej okiem, jest 
i  dotknięciem jej intymności. Czym ono jest dla mnie Drugiego 
i co z nim „robię”, aby (móc) grać w roli drugoplanowej na scenie 
dramatu egzystencjalnego Pierwszego w-obec śmierci w jego ostat-
nim akcie?

„Pierwsze widzenie” jest uwrażliwiającym na to, co widziane 
zdumieniem, zazwyczaj wespół z  niemożnością, ale i  nadmiarem 
mówienia, niemożnością otwarcia szeroko oczu, ale i  sklejenia 
powiek, niemożnością odejścia od tego, co się widzi (uwiedzenie 
przez obraz) i  „połączeniem się” z  przedstawieniowością obrazu 
(widzę to, co „pokazuje” obraz). „Zdumienie oznacza zatem wzor-
cowe otwarcie oczu, pierwsze widzenie, które ustanawia dystans, 
widzenie, które uwalnia od roztargnienia, kieruje uwagę nie na to 
czy owo, ale na dominanty, konteksty, totalności” tego, co oto tu 
i  teraz ja jako widzący obraz widzę83. To zdumienie, że Twój czas 

82  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2018, s. 362–363.

83  Tamże, s. 45.
Jak jednak widzę? M. Opoczyńska podpowiada, że chodzi o widze-

nie „mniej więcej” –  „[m]niej widzieć nie oznacza źle patrzeć, a  więcej 
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życia –  tylko Twój –  dobiega kresu, odchodzisz z  (od życia) bez-
powrotnie. A  moje Drugiego widzenie obrazu Ciebie Pierwszego 
w-obec śmierci, na którym w  pierwszym planie widnieje Twoja 
Twarz, rozpoczynające się od „pierwszego widzenia”, jest i  ostat-
nim widzeniem w takim znaczeniu, że kolejny raz się nie powtórzy, 
chyba że jako „widzące wspomnienie”, które i tak nie jest odwzoro-
wującym widzeniem dziejącego się kiedyś i tam. I to mnie Drugiego 
także zdumiewa.

„Pierwsze widzenie”, choć wskazywać ma na początek chro-
nologii widzenia tego oto, a nie innego Pierwszego w-obec śmierci 
i  moje Drugiego widzenie go jako ostatnie, jest Boehmowskim 
„widzeniem wyłaniającym” –  uobecniającym mnie Drugiemu 
„przejrzystość” i kompletność sytuacji tu i teraz, istotowość udziału 
mnie i Pierwszego w uwspólniającym się dramacie egzystencjalnym 
w  jego ostatnim akcie. Widzę Cię i… obcując z  Twoim obrazem, 
uczę się patrzeć na Ciebie – patrzeć właśnie jak na obraz, na którym 
na pierwszym planie jest Twoja Twarz84. „Dotykam okiem” przede 
wszystkim Twojej Twarzy –  dokonuję penetracji jej obrazu. To 
patrzenie przylegające do mnie Drugiego, jak we fragmencie wier-
sza Mieczysława Machnickiego, z tomu o znamiennym tytule, który 
brzmi jak wstęp do tekstu profetycznego o  szczególnym sposobie 
słyszenia i widzenia: Usta moje słyszą i mój widzi język, „na co oko 

– dobrze (bądź na odwrót), bo spojrzenie może być dobre, mimo że do-
tkliwe, może być piękne, choć płacze […]”.

M. Opoczyńska, Genealogie psychoterapii…, s. 227.
84  O znaczeniu patrzenia, a w zasadzie o sztuce patrzenia, której istotę 

w cywilizacji Zachodu w znacznym stopniu zatracono, koncentrując się na 
jej logocentryzmie, pisze przywoływany już Boehm, a także John Berger. 
Ich przemyślenia, jak również przemyślenia o fotografowaniu i  fotografii 
Rolanda Barthesa stały się inspiracją do napisania podrozdziału o widze-
niu. Boehma filozofia obrazu i widzenia, o proweniencji hermeneutycznej, 
stała się mi szczególnie bliska, co zostało odzwierciedlone w tej części po-
przez przywoływanie jego słów.

J.  Berger, O  patrzeniu, tłum. S.  Sikora, Aletheia, Warszawa 2009; 
R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Aletheia, 
Warszawa 2011.
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popatrzy to staje się okiem / więc siebie na wskroś widząc jestem 
samym wzrokiem”85. W „pierwszym widzeniu” staję się patrzącym 
na Ciebie Drugim i dzięki uczącemu się patrzeniu na Ciebie mogę 
widzieć Cię jeszcze kolejny pierwszy raz w tu i teraz.

Kiedy widzę Twoją Twarz, patrzę na nią, co jest mi dane do 
zobaczenia? To, co widzę frontalnie, jest tylko w  jakimś ułamku 
przedstawieniowością Twojej Twarzy w odchodzeniu z (od) życia, 
a  w  znacznej mierze moim Drugiego przedstawieniem Jej sobie. 
Czego „dotyka oko” zanim zobaczy?

Pójdę tropem, który podpowiada Marek Drwięga, w  kontek-
ście analiz wyidealizowanego modelu twarzy u Lévinasa w zderze-
niu z  rozważaniami o  twarzy Mariona86. Drwięga zadaje pytanie: 
„Co bowiem widzimy w twarzy innego?” i odpowiada, że dla Lévi-
nasa widzimy przede wszystkim oczy, a  dokładniej „puste źrenice 
jego oczu”, będące takim punktem twarzy „w którym – jak pisze sam 
Lévinas – wszelki widzialny spektakl okazuje się niemożliwy, gdzie 
nie ma niczego do oglądania, gdzie naoczność nie daje niczego, 
co widzialne”87. Drwięga zadaje kolejne pytanie: czy wobec tego 
nie ma w  ogóle sensu szukać w  twarzy fenomenu?”. I  przywołuje 
Mariona, dla którego istnieją fenomeny całkowicie wymykające się 
widzeniu, a jednak ukazujące się, zjawiające się właśnie jako nie do 
zobaczenia. Takim fenomenem jest Twarz uznana przez niego za 
ikonę jako pewien sposób jej bycia, który powiązany jest ze spo-
sobem patrzenia na nią. W  Twarzy-ikonie zostaje przekroczona 
(jej) widzialność –  to Twarz-ikona otwiera wzrok na to, co poza 

85  M.  Machnicki, Usta moje słyszą i  mój widzi język, Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Seria Biblioteka „Toposu”, t. 165, Sopot 2019.

86  M. Drwięga, Fenomenologia i twarz innego. Kontrowersje wokół Lévi-
nasa, „Logos i Etos” 2019, nr 1 (49), s. 65–87.

87  Tamże, s. 81.
Nie trudno przyznać rację tej wyimkowej wypowiedzi Lévinasa. 

Zwrócę uwagę przede wszystkim na frazę: „naoczność nie daje niczego, co 
widzialne”. Czym jest bowiem naoczność? Boehm za Michaelem Baxan-
dallem ujmuje ją „jako przejrzenie na wskroś, jasność, dobitność itd.” Czy 
można jeszcze widzieć poza naocznością?

G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 137.



209Cielesne reprezentacje uważnej obecności Drugiego…

nią jako widoczność i kieruje ku swej niewidzialności. Marion pisze: 
„[…] w ikonie spojrzenie człowieka ginie w niewidzialnym spojrze-
niu, które zwraca ku niemu widzialną twarz”88. Twarz-ikona ufundo-
wana jest na różnicy i niemożności jej zniesienia – różnicy pomiędzy 
tym, co niewidzialne, ponieważ jest tak osobliwe, subtelne, dys-
kretne i zarazem ukryte (utajone), że jest i niezauważalne, a zatem 
i  niewidoczne (w  niej), jak i  niewidoczne są jej epifanie. Różnicy, 
która odsłania bliskość pomiędzy niewidzialnym a widzialnym, ich 
splot ze sobą, ale i odmienność – wszak niewidzialnego oko nie jest 
w stanie uchwycić (zeskanować), choć ono przebywa już (zamiesz-
kuje) w widzialnym89. Różnica ta lokuje się i między niewidocznym 
– tym, że nie można tak po prostu zobaczyć, a widocznym – tym, 
że coś jest możliwe do zobaczenia. Twarzy-ikony nie da się sprowa-
dzić do tego, co się (tylko) jawi (ujawnia), a zatem zredukować jej do 
tego, co widoczne i widzialne – co w niej jest – i (jej) nieprzedsta-
wialności. Idąc dalej tropem Mariona, widoczność widzialności jest 
powszechna – „to, co widzialne, nas otacza”90 – niewidzialne (invi-
sible) i niewidziane (invu) są opozycją do widzialności, ale zarazem 
bez nich widzialność byłaby niekompletna.

Widzenie mnie Drugiego Twarzy-ikony Pierwszego w-obec 
śmierci ma charakter radykalny w  tym znaczeniu, że niewidzialne 
jako to, co skryte, cechuje się pewnym nadmiarem sensu (sensu 
nienadawanemu jemu, a  tym samym nie do ogarnięcia), przez co 
sama Twarz wymyka się przedstawieniowości. W  Twarzy-ikonie 
Pierwszego w-obec śmierci „zawierają się” jego twarze i maski, które 

88  J.-L.  Marion pisze: „[…] w  ikonie spojrzenie człowieka ginie 
w niewidzialnym spojrzeniu, które zwraca ku niemu widzialną twarz”. Ten-
że, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, Znak, Kraków 1996, s. 43. 

89  Nie tylko w  filozofii przywołanego Lévinasa i  Mariona istotność 
twarzy tkwi w niewidzialności. Jest ona ważna także dla wschodniego i da-
lekowschodniego rozumienia twarzy, o czym zaświadcza tradycja religij-
nego zakazu przedstawiania twarzy czy też nakazu jej zasłaniania.

Patrz. A. Szyjkowska-Piotrowska, Po-twarz. Przekraczanie widzialno-
ści w sztuce i filozofii, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016. 

90  J.-L. Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Presses 
Universitaires de France, Paris 2001, s. 65.
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w ujawniającej się obecności zobowiązują do patrzenia na nie, a nie 
tylko ich widzenia po ich zobaczeniu – po „pierwszym ich widzeniu”, 
czy jak chce Myśliwski „pierwszym na nie wejrzeniu”. W tym miej-
scu przyjrzyjmy się ikonie, którą opisuje Olga Tokarczuk w Empu-
zjonie, i niech jej opis będzie wprowadzeniem do dalszych rozważań.

Kobieta z niemowlęciem siedzi na kolanach innej kobiety, nieco więk-
szej, solidniejszej, w ceglastej sukni, z ręką uniesioną jakby do pozdro-
wienia. Lecz i  ona siedzi na kolanach jeszcze większej kobiety. Ta 
ma ciemną, pomarszczoną twarz i przenikliwe spojrzenie. Rozkłada 
lekko ręce, tak że jej ciemny, prawie czarny płaszcz okala dwie mniej-
sze postaci i dziecko. […] Twarz Marii i Dzieciątka […] są świeże 
i żywe, patrzą śmiało na widza […]. Twarz Anny […] cechuje napię-
cie, jakby wyczuwała w  całej tej sytuacji zagrożenie albo jakby bała 
się powiedzieć za dużo. Emerencja zaś wygląda na cierpiącą, malarz 
za pomocą cieniutkiego pędzelka pokrył ją drobnymi zmarszczkami, 
przez co wydaje się jakaś roślinna. […] Ikona [b]yłą ciemna, gęsta, 
jakby splątana od ciał trzech kobiet, które przechodziły jedno w dru-
gie i z tej plątaniny wyrastały tylko głowy otoczone aureolami. Brako-
wało tu owej klasycznej powagi, z jaką pisze się ikony. W tej było coś 
dramatycznego, nadmiarowego, nieszczęsnego91.

Twarz, a za nią kolejne i wszystkie prawdziwe wówczas, kiedy 
zmrużywszy oczy, zmieni się sposób patrzenia. I  wszystkie jakby 
z jednego źródła, w „linii po kądzieli” i splecione ze sobą swymi cia-
łami. Twarz Pierwsza, która się jawi, dająca się zmysłowo, odsyła 
do niewidzialnej „na pierwszy rzut oka” twarzy Drugiej i Trzeciej, 
które są niezupełnie dane zmysłowo. Trzeba się przyjrzeć, aby móc 
je zobaczyć, a patrząc na nie, „zobaczyć przesłanie” ikony. Wszyst-
kie one są przedstawieniami siebie, a tę, która nam się ukazuje jako 
pierwsza, daje się widzieć w planie twarzy wcześniejszych i później-
szych aż – jak sugeruje opis Tokarczuk – po tę, która „przynależy” 
do źródła –  aż po twarz Emerencji, będącej Panagiją, Przeświętą, 

91  O. Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2022, s. 162, 165.
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Prababką Zbawiciela, matką Świętej Anny i babką Marii92. Sposób 
namalowania twarzy świętych, ich pozycyjność i  jednoczesne ple-
cenie się, ale i  tło ikony, uobecniały coś nieprzedstawianego, coś, 
co jakby dopiero ma nadejść –  przedstawieniowość nieprzedsta-
wianego. W  ten sposób „przechodzi się” od widzialnego do nie-
widzialnego –  Marionowskiego obrazu odsyłającego do proto-
typu mieszczącego się w porządku prezentacji jako nieobrazowego 
przedstawienia. I choć twarz Emerencji na opisywanej przez Tokar-
czuk ikonie jest „w niej” zobrazowana, to jest ona nie tyle w dalszym 
planie, ile jest twarzą-rośliną – trzeba się wpatrzeć w samą ikonę, by 
móc tę twarz zobaczyć w jej roślinnej symbolice.

Jako Drugi widzę Twoją Pierwszego w-obec śmierci Twarz-ikonę 
w  ruchu, choćby była prawie w  tym samym położeniu w  tu i  teraz 
–  widzę ją inaczej w  świetle, w  cieniu, w  półcieniu, w  mroku, czy 
w ciemności. Widzę ją w zależności od tego, jak ona sama „wystawia 
się” na światło, „poddaje się” jemu, „ustawia się” w jego promieniu, 
„odwraca się” od niego, „skrywa się” przed nim i… jakby ponownie 
„odsłania się” przed nim, przebywszy uprzednią drogę albo podąża-
jąc w mrok. Nigdy zatem w całości, a tylko w światłocieniach93. Twoja 
Twarz-ikona znaczy siebie Twoim doświadczaniem bycia w-obec 
śmierci, a te oznaczenia (jak odbicia/ślady pieczęci) ja Drugi widzę 
(tylko) w prześwitach, smugach światła i przy uchylonych zasłonach. 
Choć widzę twoją Twarz, co odczytuję jako „twardą” faktyczność, 
to ona jako ikona może być przygodnością –  jej epifanie mogą się 
(tylko) przydarzać w dwojakim tego słowa znaczeniu. Nie są oczywi-
stościami – widzę Twoją Twarz, lecz to, co w niej widzę, bez względu, 
co ona sama ujawnia, często jest tylko uzurpatorstwem pewnego sie-
bie oka. Wówczas oko chce przede wszystkim widzieć więcej, lecz nie-
koniecznie inaczej. I epifanie Twojej Twarzy-ikony mogą być darem, 
posyłanym dopiero do odczytu, co sprawia, że moje Drugiego oko 

92  Tamże, s. 162–163.
93  Słowa M. Opoczyńskiej wybrzmiewają w tym miejscu znacząco: 

„Widzę więc nie to, na co patrzę, ale to, co tu widzę tym-czasem […]. […] 
bo jesteśmy tym-czasem – nigdy poza nim, tu i tam – zawsze przelotem, 
nigdy na zawsze”. Taż, Genealogie psychoterapii…, s. 206, 214.
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nie jest pewne siebie, bo cóż ono może zobaczyć we mgle, która jest 
jedynie dla oka widoczna, jak nie ją samą?

Również w zależności od mojej pozycyjności na scenie dramatu 
egzystencjalnego – w oddale(a)niu lub bliskości – wciąż nie tylko 
widzę Ciebie, ale i inaczej patrzę na Ciebie i Tobie się przyglądam. 
Dzięki „pierwszemu widzeniu” moje oko zapuszcza się w uobecnia-
jące się wizaże Twarzy-ikony Pierwszego w-obec śmierci. Ruchome 
widzenie nie tylko podąża za „pierwszym widzeniem” i  zapusz-
cza się w uobecniające się Twarze, jest ono i widzeniem procesual-
nym, osadzonym we mnie Drugim jako ciele, bo przecież to moje 
oczy widzą. A widzą wtedy, kiedy ich widzenie zostaje „porażone”, 
„poruszone”, „przebudzone”, „pobudzone” i  wystawione na ciąg 
dalszy –  nie tyle dalsze widzenie i  widzenie więcej, ani też widze-
nie głębiej, ale przede wszystkim widzenie jeszcze inaczej. O ciele-
sności widzenia niech zaświadczą słowa Boehma: „każdy, kto widzi 
(np.  widzi drzewo za oknem), doświadcza tego, co widzi, tam, na 
zewnątrz (w  pewnej odległości) i  zarazem, za sprawą zmysłowego 
przeżycia, doświadcza go jako czegoś obecnego w samym sobie”94. 
Moje Drugiego widzenie Pierwszego w-obec śmierci i patrzenie na 
niego jest widzeniem ucieleśnionym –  wypływa z  mojej cielesno-
ści. Ja, który widzę Ciebie i patrzę na Ciebie aż po zobaczenie epi-
fanii Twojej Twarzy-ikony, wyrażam siebie. W widzeniu i patrzeniu 
aż po zobaczenie jestem osobiście obecny, będąc zarazem zanurzo-
nym w  życiu, które przeżyłem, przeżywam tu i  teraz i  jako pewne 
jego wyobrażenie. Niech temu towarzyszy i  pytanie Małgorzaty 
Opoczyńskiej: „czy nasze oko widzi to samo, co my sobą widzimy?” 
oraz jej odpowiedź „wszystko, co dzieje się w polu czyjegoś widze-
nia, dzieje się w nim”95. Pole widzenia – w moim ujęciu – wyznacza 
widzące i  patrzące oko. Oko, które widzi i  patrzy (po)przez ciele-
sność. Dopiero zanurzone w cielesności i wynurzone z niej oko może 
zobaczyć w widzeniu, bez zbędnych dopełnień, że coś, że kogoś, że 
coś i kogoś jako… jeszcze coś i kogoś innego/inaczej widzi w pona-
wiającym się „pierwszym widzeniu”. „Pierwsze widzenie” nie ma 

94  G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 284.
95  M. Opoczyńska, Genealogie psychoterapii…, s. 196.
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wpisanej weń daty początku wydarzenia, nie byłoby zatem i widze-
niem ustawiającym się na mecie do startu w widzeniu obejmującym 
coś, czego całościowe widzenie przyniosłoby zasadność jego bycia.

Wówczas ja Drugi mogę widzieć epifaniczną naturę 
Twarzy-ikony Pierwszego. Widzę Twoją umierającą Twarz… a ona 
umiera wielorako, więc nie mogę widzieć jej kompletnej, tak jak 
nie mogę widzieć kompleksowo i kompletnego obrazu Ciebie jako 
Pierwszego w-obec śmierci z  planem pierwszym –  Twoją Twarzą, 
bo ta Twarz jest Twarzą-ikoną będącą zarazem tym, co niewidoczne 
i niewidzialne w swej wielorakości. Tak jak sugerował Boehm – mogę 
widzeniem ogarniać to, co temu widzeniu się uobecnia. Co w ogar-
niającym widzeniu jeszcze zobaczę w  Twojej Twarzy-ikonie, jaką 
jeszcze uobecni się mojemu ponawianemu „pierwszemu widzeniu”? 
„Pierwsze widzenie”, wciąga siebie samo w procesualność widzenia 
o  charakterze spiralnym, przede wszystkim dlatego, że –  jak pisze 
Boehm –  „oko nie dołącza do obrazu ex post, ale jest już zawsze 
wewnątrz obrazu”, który „staje się światem oka, rozpościerającym 
się poza znanymi przestrzeniami doświadczenia. Utratę rozpozna-
walności […] równoważy szansa wniknięcia w nową i nieznaną rze-
czywistość”96. Dlatego i widzenie obrazu Ciebie Pierwszego w-obec 
śmierci staje się w swej wieloznaczności i niekompletności – nie raz 
ja Drugi w byciu obok Ciebie, z Tobą, przy Tobie, będę doświadczał 
kolejnego „pierwszego widzenia”, ponieważ to pierwotne przestaje 
być widzeniem dziewiczym. Powtarzalność bez powtórzenia pier-
wotnego „pierwszego widzenia”, pozostawia jednak tropy ku powra-
caniu do tego widzenia – widzenia Ciebie jako Pierwszego w-obec 
śmierci, umożliwiając żywotność towarzyszenia Tobie. Ja Drugi 
nadal widzę Ciebie Pierwszego w-obec śmierci przede wszystkim 
z naprzeciwka. To widzenie jest jednak powierzchowne (fasadowe). 
Trzeba zatem „wyjść” ku patrzeniu na Ciebie, na Twoją Twarz-ikonę, 

96  G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 213, 125.
Przywołuję i kolejny cytat, w którym mowa o oku niesprowadzonym 

do skanującego organu widzenia: „Oko zrównane z kamerą i odsunięte na 
dystans przedmioty przeciwstawiają się sobie jako abstrakcyjne wielkości, 
między którymi zieje przepaść”. Tenże, s. 223.
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po to, bym mógł zobaczyć jej epifanie i uważnie być obok Ciebie, 
z Tobą i przy Tobie, a także dla Ciebie97. Ale kiedy patrzę na Twoją 
Twarz-ikonę z  uwagą, Ja Drugi staję się także świadkiem ujawnia-
jących się Twoich Twarzy w Twoim byciu w-obec śmierci i świad-
kiem swojego ich widzenia i patrzenia na nie. Co ja Drugi mam zro-
bić z widzeniem Twoich Twarzy? Myśliwski podpowiada, że każdą 
z nich trzeba wprzód okiem „rozebrać” i tym samym okiem „scalić”. 
Posłyszmy Myśliwskiego przesłanie widzenia Twarzy:

Każdą twarz, nie bacząc na jej bezbronność, trzeba najpierw odsłonić 
w osobności jej oczu, czoła, brwi, nosa, ust, policzków i w ogóle, żeby 
tak powiedzieć, w najmniejszym drobiazgu. Po czym znów ją scalić 
w  całym jej niedookreśleniu czy przerysowaniu, sprowadzić wręcz 
do nijakości, aby nic nie przeszkadzało dojrzeć to jej ukryte znamię, 
to najgłębiej ukryte znamię, jako że w każdej twarzy coś takiego jest. 
O, twarz sięga głęboko w człowieka98.

Widzenie Twojej Pierwszego w-obec śmierci Twarzy-ikony 
przechodzi w patrzenie na nią – wszak widzę Twoją Twarz i patrzę 
na Twoją twarz-ikonę, w której to, co widzialne i widziane, emana-
cja ich sensu, pozwala się ujrzeć przez to, co niewidzialne i niewi-
doczne. Ujawniające się Twoje twarze wiążą mnie Drugiego ze sobą 
również w tym znaczeniu, że to już nie (tylko) ja widzę je i patrzę na 
nie, ale to one widzą mnie i patrzą na mnie. I – jak sugeruje Marion 
–  wówczas Twoja Twarz-ikona w  wielości przedstawień patrzy na 
mnie Drugiego i  stawia mnie w  obliczu także swej niewidoczno-
ści i  niewidzialności. Twoja Twarz-ikona, poprzez sposoby jawie-
nia się (przedstawiania się), „zbliża” mnie Drugiego patrzącego nań 
do tego, co (w niej) niewidzialne i niewidoczne za sprawą odwró-
cenia relacji widzianego (oglądanego) i  widzącego (oglądającego). 
Ja Drugi widzący (oglądający) staję się widzianym (oglądanym) 

97  Waldenfels użyłby w tym miejscu określenia: „widzenie zbaczające”.
B. Waldenfels, Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie des Freme-

den, Bd. 3, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1999, s. 154–158.
98  W. Myśliwski, Traktat…, s. 358.
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przez Twarz-ikonę Pierwszego w-obec śmierci. Kogo widzi i komu 
się przygląda? Twoja Twarz-ikona patrzy na mnie Drugiego widzą-
cego ją i  patrzącego się na nią, a  jej epifanie składają się na opo-
wieść bycia w-obec śmierci. Twoja Twarz-ikona, patrząc na mnie 
Drugiego, mówi do mnie: „jeśli widzisz mnie i  patrzysz na mnie, 
co chcesz zobaczyć?”, jak również, odsłaniając pole niewidzialnego 
i niewidzianego: „kogo jako mnie widzą twoje oczy i na kogo jako 
mnie one patrzą?” oraz „ty, który mnie widzisz i patrzysz na mnie, 
kogo i co we mnie zobaczyłeś?”. Czy Pierwszy w-obec śmierci widzi 
mnie Drugiego, widząc w moim spojrzeniu, widzeniu go i patrzeniu 
na niego siebie, także siebie przeze mnie Drugiego niewidzialnego, 
a  zatem… i  niewidzianego przez niego? Ja Drugi zadaję pytanie: 
„jako kogo (ale i co) zobaczysz mnie, Ty Pierwszy w-obec śmierci 
widząc mnie?”.

Posłuchajmy ponownie Boehma w  kontekście jego rozważań 
o  podwójnej zdolności widzącego obraz Merleau-Ponty’ego. Ten, 
który widzi, jest zarazem przyglądającym się sobie: „Widzące ciało, 
zwrócone ku widzialnej rzeczywistości, jest zarazem ciałem widzial-
nym i  jako takie ma udział w  powszechnej widzialności rzeczy”99. 
Moje Drugiego widzenie Twarzy-ikony Pierwszego w-obec śmierci 
rezonuje w  byciu obok niego, z  nim i  przy nim. Moja Twarz jest 
(także) na obrazie, który widzi Pierwszy w-obec śmierci. Obaj jeste-
śmy widzącymi i widzianymi – patrzącymi na siebie, oglądającymi 
się nawzajem i  przyglądającymi się sobie nawzajem, ale i  przyglą-
dającymi się sobie jako tymi, którzy widzą drugiego i  przyglądają 
się jemu. Ja Drugi jestem nie tylko widzącym, ale zarazem widzia-
nym przez Pierwszego, ujrzanym przez Niego –  ujrzane jest moje 
patrzenie na jego Twarz i przyglądanie się jej. Ja i Ty mamy poczu-
cie obecności swoich spojrzeń na sobie, a dalej spoglądania na sie-
bie/patrzenia na siebie/przyglądania się sobie/kolejnego widzenia/
zobaczenia. Uważna obecność mnie Drugiego zasadzać miałaby się 
zatem i  na widzeniu Twojego Pierwszego w-obec śmierci „pierw-
szego widzenia” mnie samego. Jak mnie Drugiego widzisz i patrzysz 
na mnie? Do czego Twoje widzenie mnie i  patrzenie na mnie 

99  G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 285.



216 Część III. Ja Drugi w-obec przemijania Pierwszego

zobowiązuje? Patrząc na siebie nawzajem, oglądając się nawza-
jem, przyglądając się sobie nawzajem, ja Drugi zostaję zobowią-
zany przez Twarz-ikonę Pierwszego w-obec śmierci do przygląda-
nia się swojemu widzeniu i patrzeniu. Jak widzieć siebie i sobie się 
przyglądać? Widzę siebie „od siebie przez siebie”. Widzenie siebie 
w tym położeniu, a także i Ciebie, choć dokonuje się w tu i teraz, jest 
„zewsząd otoczone horyzontem, za który nie sięgnie, w jego zasięgu 
pozostając”100. Choć współgram z Pierwszym w-obec śmierci na sce-
nie dramatu egzystencjalnego w ostatnim akcie Jego gry, to ciągnie 
się za mną mój los w życie zamieniony. Widząc Pierwszego w-obec 
śmierci i  patrząc na niego, na jego Twarz-ikonę, „zostawiam […] 
swój cień, nazwijmy go teraz sygnaturą, która wszystko, w co się wpi-
sze, znaczy mną”101. Obejść tego nie można, ponieważ widząc Pierw-
szego w-obec śmierci i patrząc na niego w tu i teraz, widzę i patrzę 
z „swojego” tam i przedtem i „swoich” zahaczeń o również tam, ale 
wysuniętego ku „potem” tego, co tu i teraz. Nie mogę zostawić sie-
bie za kotarą i tam pozostać wśród rekwizytów mojego życia i wejść 
na scenę dramatu egzystencjalnego w jego ostatnim akcie egzysten-
cjalnie nagi. Widzę Cię i patrzę na Ciebie z perspektywy, którą sobą 
wyznaczam i którą sobą zakreślam. Widzę Ciebie i patrzę na Ciebie 
poprzez siebie102. I jeśli mówić w tym miejscu o uważności w widze-
niu i patrzeniu, to dlatego aby nie zgubić tego swojościowego trybu 
widzenia i  patrzenia, bowiem ujęcie Twarzy Pierwszego w-obec 
śmierci jako Twarzy-ikony odsyła jednak do czegoś wprzód poczy-
nionego. A  mowa w  tym miejscu o  zobowiązaniu mnie Drugiego 
w sytuacji granicznej, w której Ty Pierwszy w-obec śmierci i ja Drugi 
znaleźliśmy się –  i Ty, i  Ja możemy wybierać tylko w obrębie niej. 
Uważna obecność w  kontekście widzenia Ciebie jako Pierwszego 
w-obec śmierci to „umiejętne” użycie mojego Drugiego oka w spi-
ralnym procesie widzenia Ciebie, a zatem w patrzeniu na Ciebie oraz 

100  M. Opoczyńska, Genealogie psychoterapii…, s. 205.
101  Tamże, s. 208.
102  Tamże, s. 203.
W tym miejscu M. Opoczyńska przywołuje Michała Pawła Markow-

skiego ujęcie perspektywy.
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na siebie samego jako widzącego. Użycie oka to także jego „wyczu-
lenie” na to, co niewidoczne, ale uobecniające się w swej niewidzial-
ności wówczas, kiedy widząc Twoją Twarz, ja Drugi uczę się patrzeć 
na nią, zobaczywszy ją jako ikonę. Miejmy jednak na uwadze słowa 
Opoczyńskiej:

Niewinne oko nie istnieje, toteż ten, kto patrzy, winny jest zawsze rze-
czom kształt, w  jaki je, patrząc, obleka. […] z  jednej strony jestem 
winna rzeczom to, czego w  nich nie widzę –  widzę zawsze mniej 
i w tym sensie jestem ich dłużnikiem. Z drugiej strony, patrząc w ich 
stronę, widzę zawsze więcej, bo każda rzecz, która wpadnie mi w oko, 
jest od razu otoczona materią mojej pamięci i wyobraźni103.

Zwrócę uwagę na ostatnią frazę – moje Drugiego widzenie Cie-
bie Pierwszego w-obec śmierci i  patrzenie na Twoją Twarz-ikonę 
jest „otoczone materią mojej pamięci i wyobraźni”. Nie widzę tylko 
okiem – moje oko widzi przeze mnie. Tym bardziej uważna obec-
ność mnie Drugiego musi zakorzeniać się w mojej Drugiego świado-
mości tego „personalnego wkładu” w widzenie Pierwszego w-obec 
śmierci i patrzenie na Niego104.

I  jeśli nawet nie łączy mnie z  Tobą przeszłość, to jest przede 
mną jeszcze to, co się dzieje – tworzenie obrazu Ciebie jako Pierw-
szego w-obec śmierci. Czyżby tutaj oko traciło swą niewinność? Jak 
widzi Ciebie moje oko i na kogo patrzy i co ono „robi” z tym, co/
kogo widzi i na co/kogo patrzy. I gdzie podziewa się niewidzialne 
i niewidziane?

103  Tamże, s. 226.
W tym miejscu przypominam wcześniejszy opis Olgi Tokarczuk ikony 

Emerencji i przytaczam słowa Opoczyńskiej: „patrzymy zawsze przez nich, 
choć zdaje się nam, że na własne oczy. Kogo więc widzi pacjent, patrząc na 
mnie? Czy widzi mnie, widzącą siebie, czy siebie przeze mnie niewidzianego, 
albo tylko mnie, lub nikogo z nas, bo uwięzieni w tym, co wydaje się nam 
tylko na oko i co już było, nie potrafimy »wyjść na wolność«?”. Taż, s. 232. 

104  Ten wątek, wcześniej już sygnalizowany, wymaga osobnych ba-
dań analitycznych, które są projektowane w kontekście tematyki pamięci 
cielesnej.
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Tworzenie obrazów Pierwszego w-obec śmierci

Rainer Maria Rilke w Elegiach duinejskich skreślił takie oto słowa: 
„My pozostajemy widzami: wciąż, wszędzie na wszystko patrząc, 
bez mocy przenikania!”105. Czy zatem, wbrew temu, o czym powyżej 
pisałam, nie ma możliwości zobaczenia w Twojej Twarzy-ikonie nie-
widocznego? W dosłownym odczycie słów Rilkego na niewidzialne 
i niewidoczne nie ma miejsca (gdzie?) ani nie ma mocy jego „prze-
nikania”. Jak dobrze, że to wyimek jednego z  jego wierszy, choć to 
właśnie w  nim odnalazłam podpowiedź, że dopóty jesteśmy tylko 
widzami, dopóki między nami, a  tym, co przed naszymi oczami 
nie pojawi się różnica –  dystans między prototypem: tym, co jest 
widzialne i co jest widziane, a tym, co jest tegoż obrazem. Lecz czy 
ja Drugi w  ogóle mogę posiadać obraz Ciebie Pierwszego w-obec 
śmierci z pierwszoplanową Twoją Twarzą?

To, że widzę Pierwszego w-obec śmierci, patrzę na niego i jakby 
ponownie widzę go zobaczywszy jako np. tego, który przeżywa nie-
wytrzymałość, nie jest tożsame z  posiadaniem jego obrazu, a  tym 
samym posiadaniem obrazu Jego Twarzy106. Twoja twarz nie jest 
„gotowa” do jej widzenia, patrzenia na nią i zobaczenia jej – ona jest 
przez moje Drugiego jej widzenie i niewidzenie tego, co w niej nie-
widzialne dopiero wytwarzana jako obraz.

Boehm, odwołujący się do rozważań Merleau-Ponty’ego 
o  widzeniu obrazu malarskiego i  widzeniu tworzącego obraz oraz 
o  zobaczeniu w  widzeniu pisał: „Widzenie przestaje być proce-
sem receptywnym, staje się procesem eksplikatywnym, za którego 

105  R.M. Rilke, Elegie duinejskie, tłum. B. Antochewicz, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1973, s. 47.

Przywołuję za: M. Opoczyńska, Genealogie psychoterapii…, s. 206.
106  Ta część podrozdziału Widzenie jest napisana przede wszystkim 

na kanwie lektury dzieł o obrazie malarskim Boehma (suto odwołujące-
go się do Merleau-Ponty’ego), a także Georges’a Didi-Hubermana. Uzna-
łam, że cielesna reprezentacja uważnej obecności pod postacią widzenia 
ma swoją kulminację właśnie w tworzeniu obrazu (a w zasadzie obrazów) 
Pierwszego w-obec śmierci, porównując ów proces do tworzenia dzieła 
malarskiego.
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sprawą […] świat wynurza się jako »widzialność«”107. Wynurza-
nie się widzialności –  tego, co jest przedstawieniowością – zostaje 
uprzednio splecione z niewidzialnością i niewidocznością. Boehm 
pisze dalej:

Cokolwiek dostrzegliśmy, wlecze za sobą cień tego, co niedostrze-
żone, widzialność występuje w  orszaku niewidzialności. […] Gdy 
próbujemy zrozumieć ich wzajemną relację, możemy niewidzialność 
zdefiniować tylko jako to, co zagnieżdża się w widzialności w charak-
terze ślepej plamki percepcji. Jest ona nieuchronną konsekwencją tej 
ślepej plamki i staje się widzialna w samym akcie widzenia, zakreślając 
mu niezbędne granice. […] każde widzenie wpisane jest w horyzont 
niewidzialności108.

Z jednej strony obraz nie sprowadza się do widzialnego aspektu 
tego, co przed tym, który jest widzącym i tworzącym obraz. Z dru-
giej zaś –  obraz jako „wytwór” widzenia czegoś i  patrzenia nań aż 
po zobaczenie w  nim tego, co nie tyle nie jest na powierzchni do 
oglądania, czyli nie tyle jest przejrzyste, ile jakby (dopiero) „doma-
gało się” przeniknięcia w  siebie –  jest przedstawieniowością, a  nie 
podobieństwem tego, co się widzi. Także to, co się widzi jest kruche 
i zmienne, zatem i nie-oczywiste i aby „zobaczyć” w nich swoje ich 
widzenie splecione z niewidzeniem tego, co w nich, przedstawiam je 
sobie na obrazie.

Widzenie w swoim polu widzenia Pierwszego w-obec śmierci, 
przyglądanie się mu i zobaczenie Go w jego sytuacyjności (w zna-
czeniu: baczenie nań za pośrednictwem oka) są preludium do 
uważnego patrzenia na Twarz Pierwszego w-obec śmierci, nadając 
mu zarazem fakturę i  nastrój (tonację). Ono jest inicjowane wraz 
z uchwytywaniem sposobu, w jaki zjawia się jego Twarz-ikona (zja-
wiają się jego Twarze) i  jej widzenie przeze mnie Drugiego prze-
chodzące, za sprawą „pierwszego widzenia”, w przyglądanie się jej, 
patrząc na nią – temu, czego się wcześniej nie widziało, także dlatego, 

107  G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 48.
108  Tamże, s. 251.
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że nie można było widzieć czegoś, czego w niej nie było dla mnie 
uobecnione (i co – jeszcze – nie było widoczne). I dopiero patrze-
nie na Twoją Twarz i odczucie w nim tego, co jest niewidoczne dla 
mnie Drugiego, specyfikuje je i  które określę jako zaangażowane 
widzenie zbierająco-ogarniająco-uobecniające. Jest ono rozpięte 
pomiędzy analizą detalu i ujęciem syntetycznym nagromadzonych 
i gromadzących się detali jako niezbywalnych „ozdób” procesu two-
rzenia obrazu Pierwszego w-obec śmierci, jak również doświad-
czeniem tego, co niewidzialne i niewidoczne. Taki rodzaj widzenia 
mogę porównać do widzenia przeziernego, o  którym Tokarczuk 
pisze tak: „Ale powiem ci, że jest jeszcze inny rodzaj patrzenia, 
ogólny, totalny, pełny, absolutny, ja nazywam to patrzeniem prze-
ziernym. […]  Ono przekracza szczegół, wiedzę […] do funda-
mentów danego widoku  […]”109. I  wówczas tworzę obraz Ciebie 
począwszy od tego, kiedy widzenie Twojej Twarzy zapośredniczone 
jest w jej „skanowaniu” oraz „pierwszym widzeniu” i jego kolejnym 
razie i  jeszcze kolejnym, i kiedy widzę Twoją Twarz-ikonę i patrzę 
na Nią i jakby przez Nią110. Wtedy można ujrzeć coś zupełnie innego 
niż to, co się widziało i na co się patrzyło, dzięki czemu Ja Drugi two-
rzę obraz Ciebie jako Pierwszego w-obec śmierci, a  to tworzenie 
jest – idąc za Boehemem – „proces[em] przedstawiania, w którym 
momenty bytu okazują się zawsze już zjawiskami”, zjawiskami jako 
nieokreślonością będącą tym, co „najbardziej zagęszczone, w czym 
obrazowość obrazu staje się najbardziej sobą”, a zatem wyrażeniem 
tego, co niewyrażalne w  swej nieprzeniknionej intensywności i  co 

109  O. Tokarczuk, Empuzjon…, s. 233.
110  Por. Ludwig Wittgenstein, w kontekście rozważań o grze, na przy-

kładzie gry typu szachy, radził : „nie myśl, lecz patrz!”. Dopiero wówczas 
można widzieć „skomplikowaną siatkę zachodzących na siebie i  krzyżu-
jących się podobieństw”. Ten zaś, „kto widzi liść w określony sposób, po-
sługuje się nim tak a tak lub według tych a tych reguł. Jest oczywiście coś 
takiego, jak widzenie czegoś tak i inaczej, i są też przypadki, kto jakiś wzór 
tak widzi, będzie się nim posługiwał na ogół w ten sposób, a kto go widzi 
inaczej – w inny”.

Tenże, Dociekania filozoficzne, tłum. B.  Wolniewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 50–51, 55.
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„eksponuje naraz coś i coś innego, zarazem jedno i drugie oraz jesz-
cze trzecie itd.”111. Dlatego, kiedy mowa jest o tworzeniu obrazu Cie-
bie, w istocie rzeczy, powinno się powiedzieć o tworzeniu obrazów 
– a to za sprawą przede wszystkim epifanii Twojej Twarzy-ikony, jak 
i otwartości obrazu.

Ta nierozdzielność (nierozróżnialność) bytu: oto jesteś, Ty 
Pierwszy w  tu i  teraz w-obec śmierci własnej, i  jego zjawiania się 
zapośredniczonego w  niewidzialnej (niewidzialności w  Two-
jej Twarzy-ikonie), a  zatem i  niewidocznej stronie tegoż bytu, 
„wyrzuca” Cię poza proste oddanie Cię jako postaci naoczności 
wywodzącej się z  faktyczności, z  tego oto tu i  teraz. Obraz Ciebie 
i Twojej Twarzy – odwołując się do Merleau-Ponty’ego, jak i do Geo-
rgesa Didi-Hubermana – jest otwarty (płynny) w tym znaczeniu, że 
odsyła mnie jako Drugiego, tworzącego go (o czym pisze ten pierw-
szy) „poza swoje określone przejawy” i  obiecuje „»coś innego do 
zobaczenia«”112, a co zostało odnalezione w ujęciu Twarzy Pierw-
szego w-obec śmierci jako ikony. W otwartym obrazie jest miejsce 
na niewidzialne –  tworząc obraz tworzący ma przed sobą otwarte 
pole widzenia, wielość widzenia, choć wydaje się, że horyzontalność 

111  G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 151, 164.
Ostatnią frazę cytatu proszę porównać z przywołanym już w tekście 

cytatem rozpoczynającym się od frazy: „Obraz nie stwierdza, lecz stawia 
przed oczami…”. Pogrubienia zgodnie z polską wersją książki.

112  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia…, s. 357.
W późniejszym okresie twórczości filozofa, w książce Widzialne i nie-

widzialne, odsłania się wyraźniej taka „otwartość” obrazu, która nie tyle 
„wynika” z napięcia pomiędzy widzialnością i niewidzialnością, ile „sytu-
uje się” ponad nimi przy uprzednim ich cielesnym ukorzenieniu.

Spośród współczesnych francuskich filozofów oraz historyków sztu-
ki używających kategorii „obraz otwarty” lub „obraz płynny” wskazuję na 
Georgesa Didi-Hubermana.

Patrz: G. Didi-Huberman, L'image ouverte. Motifs de l'incarnation dans 
les arts visuels, Gallimard, Paris 2007; tenże, Przed obrazem. Pytanie o cele 
historii sztuki, tłum. B. Brzezińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011; 
A. Leśniewski, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztu-
ki, Universitas, Kraków 2010. 
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widzenia nie jest bezgraniczna tak jak wertykalna wyobrażeniowość 
(wyobraźnia) jako symultaniczność widzialnego splecionego z nie-
widzialnym, w której „dany jest zarazem sposób jej uprzestrzennie-
nia i uczasowienia”113.

Tworzenie otwartego obrazu Ciebie Pierwszego w-obec śmierci 
nie polega na przekształcaniu (ale i zniekształcaniu) tego, kogo i co 
w Tobie widzę jako Drugi i umieszczaniu w spójnych ramach, lecz 
na przepływie tego, co się uobecnia tu i teraz, na odsłonach Twojej 
Twarzy-ikony śmierci, które pozostają poza zróżnicowaną widzial-
nością. Na te odsłony ja Drugi nie jestem też przygotowany – one 
zjawiają się nie tylko w  określonym przez moją zdolność widze-
nia horyzoncie, ale mogą zjawiać się, skąd moje oczy nie mogą ich 
uchwycić. Odsłony są jak wydarzenia – tym, co niespodziewane, co 
często wykracza poza moją prostą zdolność wizualnego przyjmowa-
nia. Ta sytuacja jakby odsyłała mnie do innego sposobu widzenia. 
Tworząc obraz Ciebie jako Pierwszego w-obec śmierci, nie jesteś 
na (w) nim odpowiednikiem siebie, który przeżywa bycie w-obec 
śmierci. Obraz Ciebie jest wydobywany z gry widzialności i niewi-
dzialności, wypukłości i wklęsłości tego, co się przede mną odsłania, 
ujawnia się, aż po narzucanie się mi. Oznacza to, że otwarty obraz 
Ciebie jest niemożliwą do ostatecznego usytuowania w  przedsta-
wieniowości widzialnością Ciebie.

Tworzenie otwartych obrazów Pierwszego w-obec śmierci, 
o  czym mowa, bliższe jest uobecnianiu sobie tego, jako kto (epi-
fanie Twarzy-ikony) i  w  jakiej (różnej) scenerii jawi mi się Pierw-
szy w-obec śmierci –  ten oto w  tu i  teraz. Ale ta jego obecność 
–  „za sprawą” epifanii jego Twarzy-ikony –  jest właśnie wieloraka. 
Ja Drugi, tworząc obrazy, raczej ją „przywołuję” w tej wielorakości 
(jest uobecniana mnie jako Drugiemu przeze mnie samego), niż 
próbuję ją przedstawić w jej widzialności.

Didi-Huberman naprowadza jeszcze na jeden ważny trop 
w  tworzeniu otwartego obrazu Pierwszego w-obec śmierci przeze 
mnie Drugiego. Pisze: „Otworzyć? A więc naruszyć coś. Co najmniej 
naciąć, rozedrzeć. O co chodzi naprawdę? O szarpanie się w sidłach, 

113  G. Boehm, O obrazach i widzeniu…, s. 159.
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które narzuca wszelkie poznanie i  o  pragnienie nadania samemu 
gestowi owego zmagania – bezgranicznie bolesnemu – wartości nie-
stosowności lub nacięcia”114. Powrócę na chwilę do tego, że fron-
talne widzenie Pierwszego w-obec śmierci jakby załamuje się, gdy 
ja Drugi widzę jego Twarz-ikonę i  patrzę na nią, a  przede wszyst-
kim na jej epifanię. W  widzeniu Ciebie frontalnie ja jako widzący 
sam domagam się od siebie, aby wiernie ukazać sobie rzeczywistość, 
którą jesteś Ty czy też domniemanego (a zatem już nie rzeczywisto-
ści) wizerunku Ciebie jako wizerunku rzeczywistego. Tym bardziej, 
że widziane zbyt szybko wdziera się do naszego wnętrza, byśmy 
mogli je uchwycić na wejściu. Wiemy już, że ja Drugi ulegałbym 
wówczas złudzeniu własnej intencjonalności. Ale jak jest możliwe 
takie widzenie Twarzy-ikony Pierwszego w-obec śmierci i jej epifa-
nii, które „idzie” na rzecz pogłębionego wglądu w to, co pozostawało 
nie tyle ukryte, ale niewidzialne i niewidoczne, a co popycha mnie 
Drugiego ku tworzeniu otwartego obrazu? Widzenie i patrzenie ina-
czej jest zapoczątkowane i dokonuje się w geście otwarcia, które jako 
nacięcie na powierzchni oczywistego przedstawiania – poprzez naci-
nanie ciała przedstawianego –  wytwarza szczelinę dla jego innego 
bycia, bycia poza przedstawieniowością jako zobrazowaniem tego, 
co jest widzialne i widziane w swej integralności. Nacięcie oznacza-
łoby naruszenie, załamanie się powierzchni oczywistego przedsta-
wiania – (re)produkcji tego, co jest do widzenia i co się widzi, ale na 
co także się patrzy i to z uważnością rozumianą jako intensywność 
widzenia przez szeroko otwarte oko lub oko zmrużone, które pro-
dukuje figuratywny wygląd tego, kogo się widzi/widziało i na kogo 

114  G. Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga, 
tłum. M. Loba, „Artium Quaestiones” 2000, X, s. 229.

Tekst jest tłumaczeniem fragmentu ostatniego rozdziału książki 
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Gallimard, Pa-
ris 1990.

W innej książce Didi-Hubermana motyw otwarcia pojawia się w róż-
nych kontekstach, tym samym pokazując jego wewnętrzną, nieusuwalną 
nieoczywistość. Do napisania powyższego fragmentu zainspirowało mnie 
przede wszystkim ujęcie otwarcia jako nacięcia, rozerwania.

Tenże, Ouvrir Venus. Nudité, reve, cruauté, Gallimard, Paris 1999.
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się patrzy/patrzyło. Dalej, nacinając tak rozumianą przedstawienio-
wość jako oddanie przez oko powierzchni tego, co się widzi i na co 
się patrzy, i  pozostając w  dystansie, wyłania się widzenie i  patrze-
nie oczekującego115. Najbardziej istotna wydaje się być sama praca 
otwarcia przy uprzednim pozostawaniu w dystansie, który nie może 
zostać całkowicie przezwyciężony między widzącym a widzianym, 
a tym samym w oddale(a)niu się od przywiązania się do widzenia 
i patrzenia przedstawieniowego, zatrzymującego się na powierzchni 
tego, co sami sobie narzucamy jako przedstawienie czegoś/kogoś. 
Pozostanie w  dystansie oznacza wrzód szok, który dotyka mnie 
Drugiego –  wszak za Twoją Pierwszego w-obec śmierci sprawą, 
tym, że nie widzę Cię tak jak Cię widzę, otwieram-nacinam widze-
nie, „dając sobie” widzenie inaczej. I  w  owym „dawaniu sobie” 
widzenia inaczej dystans ma dwa kierunki – dystansuję się od tego, 
co widzę i na co patrzę oraz dystansuję się od tego widzenia, które 
jest dopiero zapowiedzią, stojąc na uboczu i oczekując na nadejście 
widzenia i patrzenia inaczej. „Energia oka”116 nie sprowadza się eks-
plozji – w jej aktowym rozbłysku zobaczę przede wszystkim swoje 
widzące Cię Pierwszego w-obec śmierci oko i  niewiele z  obrazu 
Ciebie, który się w nim odbił. Zaoferowany błyskiem w swoim oku, 
mogę na tym spocząć. Dystans –  oddale(a)nie się, które „zacho-
wuje” i widzenie i patrzenie oczekujące – otwiera się w kontemplacji 
mającej wymiar i wyobrażeniowy (abstrakcyjny), zapośredniczony 
w  tym, co (jeszcze) niewidzialne i  niewidziane i  co już widzialne 
i zobaczone inaczej. Za pośrednictwem oddale(a)nia dotyka się „co” 
widzę i na „co” patrzę i tego, jak widzę to, „co” niewidzialne i niewi-
doczne. To „co” skrywa się i objawia w „tak dla mnie jest”, co też staje 
się przedstawieniowością procesualnego zaangażowanego widzenia 
zbierająco-ogarniajaco-uobecniającego – zawsze w dystansie.

Z powyższymi rozważaniami koresponduje myśl Jeana-Franço-
isa Lyotarda o tworzeniu obrazu malarskiego, które pozostaje poza 
kauzalnością w  prostej linii: zamysł artysty, jego realizacja, obraz 

115  G. Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie…, s. 231. 
116  „Energia oka” to określenie Boehma. Patrz: tegoż, Sens obrazu 

a narządy zmysłów, [w:] tegoż, O obrazach i widzeniu…, s. 221–238.
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jako widzialny zapis tegoż pierwszego. Pisał: „[n]ie maluje się ani 
po to, by przedstawić postrzeganą rzeczywistość, czy pojętą ide-
alność, maluje się wizualność w  widzialności, drugą stronę imma-
nencji i  transcendencję tego, co tutaj”117. A  zatem nie maluje się 
tego, co się widzi, lecz widzenie czegoś/kogoś, które współkon-
stytuuje z  wewnętrznie odczuwaną „energią oka” –  wyostrzonego 
oglądu w dystansie i bliskości tego, co się prezentuje, zjawiając się 
przed okiem, „dając się” w  szczególnym modusie tejże prezentacji 
i wyzwalając jego wizualne latencje. Maluje się zatem i to, czego nie 
widać. Jest i druga strona medalu – aby widzieć to, co się prezentuje 
zjawiając się przed okiem trzeba dać sobie to coś zobaczyć. Ja Drugi 
tworząc obrazy Pierwszego w-obec śmierci, przyjmuję to, co się mi 
jakby narzuca, ale tworząc tegoż obraz nie oddaję go w mojej jego 
widzialności, lecz dopiero czynię je widzialnym –  widzialnym dla 
siebie. A widzenie, co słusznie sugeruje Tokarczuk:

[…] to nie wyłącznie kwestia oczu, które mamy, my musimy widzieć 
także innymi zmysłami […]. Widzisz ten sam pokój, prawda? Widzisz, 
gdzie stoją sprzęty, i widzisz ich bryły. Zgaszę światło, bo nie jest nam 
ono już potrzebne. […] pod powiekami wcale nie było ciemno ani 
czarno, jak by się należało spodziewać tam, gdzie nie ma światła118.

Zatem Ciebie Pierwszego w-obec śmierci ja Drugi czynię dopiero 
dla siebie widzialnym –  widzialnym w  splocie z  niewidzialnością. 

117  J.-F. Lyotard za: P. Schollenberger, Podmiotowość, sztuka i transcen-
dencja u Derridy i Lyotarda, [w:] I. Lorenc, M. Rychter, M. Salwa (red.), 
Między integracją i rozproszeniem…, s. 288.

118  O. Tokarczuk, Empuzjon…, s. 346.
Ten krótki fragment z  cytowanej już książki Tokarczuk Empuzjon 

przytaczam, by zwrócić uwagę Czytelnika na zmysłowość widzenia, które 
przyzwyczailiśmy się kojarzyć ze światłem. Lecz można widzieć bez wi-
dzenia – bez zmysłu wzroku. Widzieć można innymi zmysłami, jak cho-
ciażby poprzez dotyk. Wówczas byłoby to „widzenie skórą”, o czym prze-
konuje nas biografia niewidomego jazzowego pianisty Mieczysława Kosza 
i film ją przedstawiający: M. Pieprzyca, Ikar. Legenda Mietka Kosza, Agora, 
Warszawa 2019.
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Bo przecież mogę widzieć tylko to, czego dosięga mój wzrok, reszta 
jest właśnie tegoż obrazem – a zatem i patrzeniem na to, czego wzrok 
mój nie dostrzega. Patrzę na dalej, czy raczej głębiej, niż widzę 
poprzez samego siebie i wciąż jakby od nowa, a to dlatego, że jest to, 
co niewidzialne w Tobie, a zatem i niewidziane, które „nie pozwala” 
spocząć mojemu widzącemu i patrzącemu oku.

Podsumowując te krótkie rozważania, ja Drugi tworzę otwarte 
obrazy Pierwszego w-obec śmierci, pochwytuję przez moje Drugiego 
patrzące, ale i „niedowidzące”, oko to, co się zjawia (epifania Twojej 
Twarzy-ikony) i co sobie przedstawiam, widząc Pierwszego w-obec 
śmierci. Malując obrazy Ciebie z  pochwytywania epifanii Twojej 
Twarzy-ikony i  „dopełniania” tegoż uchwytywania wyobrażeniem 
tego, co niedające się pochwycić, nie nadaję im tytułów, gdyż nazwa 
zawęża również i moją interpretację tego, co sobie z Ciebie przedsta-
wiam w splocie widzialnego i niewidzialnego, a zatem i widzianego 
i  niewidzianego. Temu przedstawianiu towarzyszy mi skupienie 
i  nieśpieszność, choćby dlatego, że to, co z  Ciebie sobie przedsta-
wiam, jest kruche i zmienne. Widzę Ciebie – to przedstawieniowość 
Ciebie jako bezpowrotnie odchodzącego z (od) życia i podążającego 
ku śmierci. Widzenie jest ruchome, choćby dlatego, że Twoja Twarz, 
która stanowi pierwszy plan tego obrazu, jest w  ruchu epifanicz-
nym, za którym moje Drugiego widzenie podąża, stając się zarazem 
zaangażowanym widzeniem zbierająco-ogarniająco-uobecniają-
cym. I widząc Twoją Twarz i w jej niewidzialności, tworzę otwarte 
obrazy Ciebie – Pierwszego w-obec śmierci. Czy Twoje Twarze na 
tych obrazach są zatem nieoczywiste? Czy Tworząc ich obrazy, nie 
ulegam złudzeniu? Na to pytanie nie ma odpowiedzi, a to dlatego, 
że w tworzeniu obrazów Pierwszego w-obec śmierci „igra się” z tym, 
co się widzi i na co się patrzy z tym, co się wyobraża – także wyobraża 
sobie, że się widzi Pierwszego w-obec śmierci i na Niego patrzy. Dla-
tego otwarte obrazy jako figury przedstawieniowości Ciebie stano-
wią quasi-widzenie zaangażowane zbierająco-ogarniajaco-uobecnia-
jące z wpisanym weń niewidzialnym, lecz bez spoczynku –tworzony 
obraz Pierwszego w-obec śmierci otwiera kolejne pole widzenia 
– kolejnego „pierwszego widzenia” Ciebie w otwartym obrazie Cie-
bie. To widzenie, które jest kruche, dlatego wciąż „powstające”.
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Czy można za pomocą języka wyłożyć zawartość widzenia Cie-
bie w obrazie? Innymi słowy, czy widzenie przekłada się na mówie-
nie o tym, kogo widzę, tworząc obraz Ciebie w tu i teraz – tego oto, 
a nie innego Pierwszego w-obec śmierci, jak również na mówienie 
do Ciebie? Czy tworzenie obrazu Ciebie, reprezentującego milcze-
nie jako język niemy119, może obejść się bez widzenia i patrzenia, bez 
mowy i mówienia?

Mówienie, które „daje” słyszenie

Kto mówi do kogo (jeśli mówi do…) na scenie dramatu egzy-
stencjalnego w ostatnim akcie gry Pierwszego w-obec śmierci? Który 
z mówiących komu i co ma do powiedzenia? I czy to, co powiedziane 
przez mówiących, zależy od użytych słów? Jeśli tak, to od jakich 
słów? Jak to jest być obok Pierwszego, z i przy Nim, nie-mówiąc? Jak 
być z Nim, kiedy Ja Drugi nie słyszę jego mowy? Jeśli ja Drugi nie sły-
szę „co” z tego, co powiedział Pierwszy w-obec śmierci, to czy mogę 
(u)słyszeć jego mowę? Co znaczy wyrażanie siebie poprzez dawanie 
słownego znaku Pierwszemu poprzez to, co Lévinas nazwał Powie-
dzianym (dit) i  usytuował jako wtórne w  stosunku do Mówienia 
(dire)? Mówienia pisanego z wielkiej literaty120. Dla Lévinasa było 
ono pierwotnym otwarciem na Innego i  warunkiem komunikacji, 

119  Por. Boehm pisze: „Obraz reprezentuje faktycznie język niemy 
albo milczący, nie dlatego, że brak słów, ale dlatego, że na tym polega do-
skonałość jego logiki. Wykładnia, wiążąca milczenie obrazów z  brakiem 
językowej wyrazistości, prowadziła do nieporozumienia: wzywano na 
pomoc język mówiony, a tym samym unicestwiano milczenie jako język 
niemy”. Tenże, O obrazach i widzeniu…, s. 157.

120  W  tym fragmencie słowo „mówienie” piszę raz z  wielkiej litery 
–  wówczas odwołuję się do jego znaczenia nadawanego przez Lévinasa, 
raz z małej – i wówczas odwołuję się do powszechnego jego znaczenia.

Lévinasowskie Mówienie z wielkiej litery ma coś z mówienia wtajem-
niczonych starożytnych mędrców, aż do czasów Platona. Mówienia pojmo-
wanego jako logos, wyrażającego, a  raczej odsłaniającego tajemnicę bytu, 
tego, co ze swej istoty ukryte. Starożytni, mówiąc (do siebie nawzajem, 
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będącej dlań bliskością, zapoczątkowanej w  wrażliwości –  o  czym 
pisałam w  Architektonice uważnej obecności Drugiego w  tej części 
książki. Bliskość jest ujęta przez niego jako „najwyższa bierność 
otwarcia się [exposition]”, będącego od-powiadaniem na nieobojęt-
ność wobec obecności Innego pod postacią odkrywania się, wysta-
wiania się, dawania siebie121. Słowa, zanim wybrzmią znaczeniami, 
zawierają w  sobie intencjonalność cielesną rozumianą jako wła-
śnie pozajęzykowe skierowanie się mnie Drugiego ku Pierwszemu 
w-obec śmierci. Tak ujęte Mówienie –  prelingwistyczny sposób 
bycia ukierunkowany na Pierwszego, z czym wiązać należy powią-
zanie z nim „żywą tkanką cielesną” – zapowiada uważne wypowia-
danie się, które zwykle kojarzy się z użyciem słów. Czym są zatem 
słowa i w jaki sposób je profilować, by jako Drugi być uważnie obok 
Pierwszego, z nim i przy nim, a może i dla niego?

Powiedziane – Drugi mówi do Pierwszego w-obec śmierci

Dla Lévinasa Mówienie (dire) przejawia się za pośrednictwem 
Powiedzianego (dit) - „Wkraczać w  bycie i  w  prawdę to wkraczać 
w Powiedziane. Bycie nie daje się oddzielić od swojego sensu! Jest 
wysławiane”122. W  Powiedzianym odnaleźć można „rozbrzmiewa-
nie, wibrowanie lub czasowanie się istoty” bez jej koniecznej tema-
tyzacji, a raczej pomimo niej. Jeśli jednak w Powiedzianym słyszy się 
tylko słowa określające coś, jest to przejaw „głębokiej głuchoty”123. 
Idąc tym tropem, to w Powiedzianym Mówienie mnie Drugiego jest 

zatem rozmawiając), jedynie naprowadzają na to, co ze swej istoty zakryte. 
Tak rodziła się mowa filozofów – czy i Lévinasowskie Powiedziane?

Patrz: G. Colli, Narodziny filozofii, tłum. S. Kasprzysiak, Oficyna Lite-
racka, Kraków 1997. 

121  E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 83. 
122  Tamże, s. 79.
123  Tamże, s. 73–74.
Dalej Lévinas pisze: „Głębia Mówienia nie jest nigdy właściwie wy-

powiedziana”.
Tamże, s. 101.



229Cielesne reprezentacje uważnej obecności Drugiego…

wystawiane na językowe znaczenia i  w  nich się przejawia, konsty-
tuując się w słowie, lecz nie na nim się zatrzymując124. Dalej niech 
przemówi Merleau-Ponty.

Przywykliśmy do tego, że słowo wiąże się z  mówieniem do 
kogoś o czymś i po coś, będąc związanym z myśleniem. Ale mówie-
nie przy użyciu słów nie jest „zwykłym środkiem utrwalania myśli”, 
jej obwieszczeniem, tak jak „dym obwieszcza ogień”, a  „mowa 
nie jest nigdy szatą myśli, która sama byłaby sobie dostępna bez 
żadnych niejasności”125. Słowo, będące zalążkiem językowego 
konstruktu świata, czyni z mówienia wypełnienie myśli (myślenia). 

124  Takie ujęcie Powiedzianego może korespondować z Gadamerow-
skim ujęciem języka nie tylko jako medium komunikacji, ale przede wszyst-
kim jako zasadą spotkania się jednego człowieka z Drugim. Dla niego do-
świadczenie bycia-w-świecie rozwija się „z  wnętrza języka”, który –  stale 
kształtując się – formuje również to doświadczenie w ciągłej zmianie.

H.-G.  Gadamer, Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, 
tłum. B. Baran, inter esse, Kraków 1993, s. 429–430.

125  M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, tłum. E. Bieńkow-
ska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 91, 33.

Por. w Dociekaniach filozoficznych Wittgenstein, w kontekście gier ję-
zykowych pisze o tym, że człowiek najczęściej myśli za pomocą języka, ale 
może myśleć także za pomocą obrazów, dźwięków, wyobrażeń, odległych 
skojarzeń. I choć przywykliśmy do myślenia jako czynności jasnej, upo-
rządkowanej, ukierunkowanej, analizującej i odkrywającej coś przed nami, 
to Wittgenstein mówi także o prawomocności np. myśli pojawiającej się 
w  okamgnieniu, niespodziewanie, zanim przybierze jakikolwiek wyraz, 
często też nie mogącej się ulokować w słownych wyrażeniach. I jest to my-
ślenie bezsłowne.

Tenże, Dociekania filozoficzne…, s. 320–335.
Także Jaspers wypowiada się o myśleniu bezsłownym. Wówczas „za-

miast pojęciami wyrażonymi w słowach, można »myśleć« obrazami, po-
staciami, mitami, bóstwami, pejzażami, kolorami, zdarzeniami przyrodni-
czymi, działaniami i procesami.” Traktuje je jako myślenie przedjęzykowe, 
które i tak dąży do „języka słów, dzięki któremu staje się naprawdę jasne 
i rozwija się dalej”.

Tenże, Filozofia egzystencji. Wybór pism, tłum. A. Wołkowicz, D. La-
chowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 221. 
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Czyżby myślenie poruszało się po drogach konwencjonalnych zna-
czeń słów?

Znaczenia słów są już ukonstytuowane w mowie powszechnej 
i pozostają w niej do kolejnej konsumpcji – także konsumpcji przez 
myśl (myślenie). Merleau-Ponty powszechne uznanie wcześniejszych 
znaczeń słów jako podstawy do rozumienia czyjegoś języka – czyjejś 
mowy, określił jako „fantom czystego języka”. Już w codziennym uży-
ciu języka, sprowadzonym do korespondencji między danym zna-
kiem i danym znaczeniem, rychło się doświadcza, że on sam nie jest 
bezwzględnie jasny. Nie da się zatem podtrzymać następującego zało-
żenia: „[…] rozumiem, co do mnie mówią, właśnie dlatego, że z góry 
znam sens owych słów, które do mnie kierują, i ostatecznie rozumiem 
tylko to, co już sam wiedziałem, i nie stawiam sobie innych proble-
mów niż te, które mogę rozwiązać”126. Takie podejście do języka 
ograniczałoby percepcję tego, co ktoś mówi do kogoś, ale także 
grozi uleganiu złudzeniu, że to, co ktoś do kogoś mówi jest zrozu-
miałe przez niego (przez nich mówiących, a raczej przemawiających 
do siebie).

Słowa nie są prostymi (o)znaczeniami czegoś/kogoś – są nośni-
kami (o)znaczeń. Jaspers wymienia dwa podstawowe rodzaje zna-
czenia, będące środkiem języka – niezamierzone, które jest tym, „co 
zjawia się w przestrzeni i czasie, i ma pewien wyraz, który dostrze-
gamy mimowolnie” oraz rozmyślnie utworzone rozumiane jako 
„dzieło, wytwór, przedstawienie”127. To, jakie słowa niosą znacze-
nia dla tego, kto znaczy słowem i dla tego, kto słowem (o)znaczony, 
dokonuje się dopiero w ich użyciu. Profilowaniu słów jako jednemu 
z  przejawów Mówienia, towarzyszy w  rozważaniu o  tym Myśliw-
skiego „przestroga” przed ich bylejakością: „[j]akie słowa, takie 
rzeczy, zdarzenia, myśli, wyobrażenia, sny i  wszystko, nawet co na 
samym dnie człowieka. Byle jakie słowa, to byle jaki człowiek, byle 
jaki świat, byle jaki nawet Bóg”128.

126  M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 44.
127  K. Jaspers, Filozofia egzystencji…, s. 197.
128  W. Myśliwski, Traktat…, s. 443.
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Jak zatem tworzyć sztukę słowa na scenie dramatu egzysten-
cjalnego, w  którym Pierwszy w-obec śmierci gra w  ostatnim jego 
akcie, kiedy na około mamy do czynienia z hipertrofią słowa? Słowa 
powszechne, które są włóknami tkaniny codzienności, jej spoiwem 
i wzorem, są na tyle zużyte, że często zrywa się materia mówienia 
w na tej scenie. Za Merleau-Pontym dopowiem – „[…] trzy czwarte 
z  tego, co się słyszy, nie zwraca niczyjej uwagi” a  to dlatego, że 
tzw. mowa pierwszego stopnia, polegająca na przekazywaniu infor-
macji o zdarzeniach, stanach rzeczy, ideach et cetera jest mową jed-
noznaczną –  wymaga się od niej, by nie budziła podejrzeń co do 
prawdziwości przekazu treści. Po drugie mowa drugiego stopnia, jak 
dialog, rozmowa, prośba a nawet zwierzenia „uchodzi po prostu za 
zbiór form kanonicznych”, a zatem także wyuczanych i obiegowych 
w użyciu129.

Kiedy ja Drugi będący w-obec przemijania Pierwszego mówię 
do niego po to, by dać wyraz Mówienia w Lévinasowskim znacze-
niu, mówię Merleau-Ponty’ego „mową żywą” (parole parlante), nie-
polegającą już na repetycji –  powtarzaniu i  tym samym potwier-
dzaniu zastanych znaczeń130. W  „mowie żywej” znaki nie znaczą 
tego, co oznaczają –  wychodzą poza swe znaczenia ku wybrzmie-
niu znaczonego. Nowe znaczenia w  tu i  teraz i  dla tu i  teraz jakby 
dopiero się osadzają, będąc wprzód pochwytywane w jakiejś barwie 
i jakimś dźwięku wybrzmiałego słowa, które w powszechności zna-
czeń zamieszkałe. W „mowie żywej” szczególnego znaczenia nabie-
rają takie słowa, które – jak pisze z kolei Jaspers – „przeniknięte są 
od początku pewną atmosferą, mają głębię i tło, a stąd i wagę. […] 
Nigdy nie przybierając ostatecznej postaci, są życiem przekształcają-
cych się znaczeń. […] żyją z bogactwa swego tła”, a ich treść współ-
brzmi z  nastrojem131. I  u  Merleau-Ponty’ego słowo nabrzmiewa 
znaczeniami, odsłaniając modulację ekspresji cielesności tego, 
kto mówi „tak że lada wahanie, lada odmiana głosu, dobór pewnej 

129  M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 38.
130  Polscy tłumacze parole parlante tłumaczą jako „mowę mówiącą”/

„mowę wysławiającą”.
131  K. Jaspers, Filozofia egzystencji…, s. 204–207.
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składni wystarczą do jego modyfikacji”132. „Żywa mowa” to mowa 
słyszalna, gdzie słowo ucieleśnia się w głosie – w zaledwie ulotnej 
wibracji wydychanego powietrza tego, który mówi, i  który je sły-
szy. Cielesność słowa, „słyszalna jego namacalność” to jego dźwięk, 
tempo, rytm, dynamika, natężenie, intonacja, modulacja, frazowa-
nie, barwa et cetera i już nie tylko pojedynczego słowa, choć w nim 
zaklęcie. Za sprawą różnych sposób modulacji głosu, mowa tego, 
który mówi, nie tylko opalizuje znaczeniami, lecz także staje się 
muzyką, współtworząc nastrój jego bycia z  tym, do kogo mówi133. 
Chodzi o  słowo oddziałujące bezpośrednio jako ładunek muzycz-
nej energii. Dźwiękowa wibracja słowa – jego muzyczność – odsła-
nia organiczne powiązanie tego, który mówi z  jego cielesnością 
i wystawia ją przed tym, do którego on mówi „przebudzając” jego 
cielesność. Żywe słowo to zarówno słowo pospolite, jak i odświętne, 
ważne jednak, aby miało ono znaczenie dla tego, który mówi i dla 
tego, który ma je usłyszeć.

Ekspresja słowa wyrażona przez głos ujawnia wielość rodza-
jów słów w ich brzmieniu i znaczeniu. To samo słowo, a jakże różnie 

132  M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 164-165.
133  Andrzej Seweryn o  słowie żywym w  teatrze mówi tak: 

„[…]  w  praktyce nie istnieje autonomiczne słowo, słowo nie istnieje 
bez ciała tego, kto je głosi […] rozdział ciała i słowa nie istnieje. Mało tego, 
ciało nie pozostaje bez wpływu na kształt słowa i odwrotnie.” I dalej o zna-
czeniu związku ciała i słowa w grze aktora i jej odbioru: „Scena ujawnia nie 
tylko foniczny aspekt języka, pozwala nam nie tylko słyszeć i słuchać, ale 
też inaczej rozumieć. Głośna lektura wytrąca odbiorcę z  przyzwyczajeń, 
daje możliwość nowego obrazowania sensów, pozwala odkrywać świat 
estetycznych pokrewieństw, ideowych powinowactw, niesztampowych 
skojarzeń. Słowo w symbiozie z cielesnością aktora daje pełnię doświad-
czenia teatralnego”.

Tenże, Niegasnąca potęga słowa w teatrze XXI wieku?, „Zeszyty Na-
ukowe Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w  Krakowie” 2012, nr  4, 
s. 123, 125.

Mowa ciała nie tylko równoważy ze słowem. Mowa ciała jawi się 
w  pewnych obszarach ludzkich doświadczeń, przeżyć, emocji jako bar-
dziej komunikatywna i pragmatycznie sprawna niż mowa werbalna.
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wybrzmi i  znaczy. Ricoeur wymienił kilka rodzajów słów, które 
odsłaniają przede wszystkim tego, kto mówi. Wymienił słowo roz-
kazujące wyznaczające kierunek działań i emocjonalnych nastawień 
wobec siebie samego – w słowie tym stanowi się o sobie, kładąc kres 
uczuciowym wątpliwościom. Ono sprawia, że już nie tylko myśli się 
„o”, lecz także podejmuje się działanie. Kolejnym rodzajem słowa 
jest słowo orzekające, w  którym oświadcza się sobie i  innym, kim 
się jest. Natomiast za pośrednictwem słowa lirycznego wyraża się 
własne uczucia. Słowo wyrażające życzenie jest słowem, za pośred-
nictwem którego zwraca się do siebie i  innego, odsłaniając projekt 
samego siebie, jak również projekt bycia z  nim wynikający z  nie-
obojętności na siebie i na niego. Dla Ricoeura ważnym było i słowo 
wątpiące otwierające możliwości bycia inaczej –  „Słowo wątpiące 
pyta: co to jest?, co to znaczy? […] burzy porządek znaczeń […] 
wprowadza wymiar możliwości. […] ujmuje sens rzeczywistości 
[…] wychodząc od sensu możliwego”134. To słowo jest ważne, ponie-
waż wzbudzając podejrzenie co do i znaczeń użytych różnych rodza-
jów słów, trzyma mówiącego na dystans w jego mówieniu. Określę to 
słowo jako słowo z obszaru uważnej obecności, które zarazem ową 
obecność jest w stanie afirmować.

Czy wszystko da się wyrazić słowem? Co jest niemożliwe do 
nazwania? Te pytania intrygują zwłaszcza wtedy, kiedy przyjmie 
się, że poznanie nazw oznacza posiadanie władzy nad nimi (nad 
nazwami), a  zatem posiadanie możliwości ich użycia w  różnych 
konfiguracjach znaczeniowych, często przełamując ich kanoniczne 
formy. Są jednak takie sytuacje, a do nich należy bycie Pierwszego 
w-obec śmierci i  Drugiego, wobec Jego przemijania, które wymy-
kają się słownemu opisowi, jak również w których trzeba na nowo 
i jeszcze inaczej konfigurować słowa, by móc powiedzieć to, co nie 
do powiedzenia, o  ile uzna się, że wybrzmiałe słowo jest na miej-
scu. Do-słowny ich sens –  jakby powiedział Ricoeur –  „zostaje 
zepchnięty w  kierunku nieuchwytnego sensu metaforycznego. To, 

134  P. Ricoeur, Praca i  słowo, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] tenże, Po-
dług nadziei. Odczyty, szkice, studia, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 
1991, s. 97.
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co nadzwyczajne, przebija zwyczajne i kieruje się w stronę tego, co 
ponad opowieścią. […] ze zwyczajnego wyłania się coś nadzwyczaj-
nego […]”135. Warto również wskazać na ułomność słowa wobec 
doznawanych wrażeń, jeśli nawet słowo nie znika w  wypowiedzi, 
to jego zastane znaczenia nie pasują do wyrażenia emocjonalnego 
stanu. Wówczas – pozostając w przestrzeni słów – trzeba je złożyć 
właśnie w  nietypowy sposób. Trzeba użyć metafory, by móc sło-
wami choć przybliżyć nie tyle, co jest, ile to, jaki się ma stosunek do 
tego, co jest. A metaforyczność musi jeszcze wybrzmieć dźwiękiem 
aż po jego brak.

Słowo skierowane do Pierwszego w-obec śmierci wskazuje na 
mnie Drugiego i jest wieścią dla Ciebie ode mnie. W istocie słowa 
skrywa się to, co ono daje –  a  w  ujęciu Heideggera słowo daje 
bycie136. Za pośrednictwem słowa wypowiadanego/wypowiedzia-
nego do Pierwszego w-obec śmierci, ja Drugi docieram tam, skąd 
już jestem pozwany – do bliskości z Nim. Formułuję słowa współ-
brzmiące z  nastrojem –  z  nastrojem sytuacji granicznej, w  której 
znaleźliśmy się i  którą swoją obecnością tworzymy. W  ten sposób 
objawiam się Pierwszemu, ale wprzód objawiam się w autoekspre-
sji, a  jak powiedział Merleau-Ponty „gesty ekspresji” („gestykula-
cja emocjonalna”) są naturalnymi znakami i  „stanowią pierwszą 
mowę”137. Słowo jest jednym z gestów w mowie ciała – ten dźwięczy. 
Zatem kiedy ja Drugi mówię do Pierwszego, jest to wielość różnicu-
jących i przecinających się ze sobą gestów, które mają postać pier-
wotnych –  parawerbalnych –  i  wtórnych znaków, jakimi są słowa 
wybrzmiałe –  wypowiedziane138 Słowo, będące jakimś dźwiękiem 

135  P. Ricoeur, Miłość i sprawiedliwość, tłum. M. Drwięga, Universitas, 
Kraków 2010, s. 90.

136  Heidegger pisze: „O słowie przeto, myśląc dorzecznie, nie może-
my powiedzieć: jest (Es ist), lecz: daje (Es gibt). […] słowo daje: bycie”.

Tenże, W  drodze do języka, tłum. J.  Mizera, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 2000, s. 143.

137  M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 32.
138  Jaspers uważa, że materiałem słownym są źródłowe metafo-

ry i  to one są nośnikiem znaczeń. Chcąc uzyskać jasność znaczeń, two-
rzy się „jasny świat obrazów”, a świata do obrazów nie da się sprowadzić. 



235Cielesne reprezentacje uważnej obecności Drugiego…

lub widzialnym układem znaków graficznych, jest „tylko dźwiękiem 
płynącym w powietrzu lub śladem muszych łapek na papierze”, choć 
tu i teraz okazuje się być trwającym w swym bycie139. Jeśli ja Drugi 
będę wypowiadał się za pomocą języka skodyfikowanego, raczej 
skrywałbym się przed Pierwszym, niż odsłaniałbym się przed nim. 
Moja cielesność potrzebuje słów spoza konwencji, a  jeśli ich nie 
odnajduje, to potrzebuje innego wybrzmienia tych, które składają 
się na mowę codzienną. Pierwszy w-obec śmierci słyszy i  odbiera 
znaczenia wieloaspektowości mojego Drugiego głosu – jego barwę, 
intonację, melodię, wysokość, głośność i cichość, załamanie i pew-
ność, płynność i brak płynności, skrywanie czegoś i ujawnianie, jego 
ciepło i  chłód et cetera. Ta protojęzykowa forma mówienia –  poza 
konwencją znaczeń słów – jest „pierwszą mową”, dzięki której moż-
liwe jest zbliżanie się i  oddale(a)nie się od siebie. Wypowiadane 
słowa przede wszystkim dźwięczą.

Jeśli ja Drugi chcę przybliżyć sobie sens wybrzmiałych 
i  niewybrzmiałych słów na scenie dramatu egzystencjalnego, 
gdzie Pierwszy w-obec śmierci odgrywa ostatni akt, trzeba mi 
w wyobraźni zamienić się miejscami. Jeśli chcę sobie i jemu pomóc 
w  poruszaniu się między powiedzianym i  nie-wypowiedzianym, 
trzeba mi uchwycić „pierwotną operację znaczeniową mowy” 
–  „[…]  musimy udawać, że nigdy dotąd nie mówiliśmy, […] 
musimy spojrzeć na nią, jak głuchy na mówiącego, porównać 
sztukę mowy z  innymi sztukami ekspresji, które się do niej nie 
odwołują, spróbować dojrzeć w  niej jedną ze sztuk niemych”140. 
Ekspresja słowa, choćby we fragmentach, jest sztuką wyjścia poza 
znaczeniowość słowa, także ku jego nie-wy-brzmieniu. Dalej 

„Przekonanie, że słowa mają właściwe albo bezpośrednie znaczenie, bierze 
się z zapomnienia o źródle. […] tylko przez zapomnienie o […] meta-
forycznym charakterze [słów – A.W.] pojawia się fundament pozornych 
dosłowności […]”.

Tenże, Filozofia egzystencji…, s. 200–201.
Wspominając o  parawerbalnych znakach, odsyłam Czytelnika cho-

ciażby do wcześniej cytowanej wypowiedzi Andrzeja Seweryna.
139  M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 43.
140  Tamże, s. 156.
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pójdę za kolejną wskazówką Merleau-Ponty’ego: „każda ekspresja 
zawsze wydaje mi się podobna do śladu, […] wszelkie staranie się, 
by schwytać w garść myśl przebywającą w słowie, zostawia w pal-
cach jedynie odrobinę słownego tworzywa”141. W  słowie żywym 
pozostaje jakaś reszta – jakieś niewybrzmienie, które zaprasza do 
skierowania uwagi na tego, który w Mówieniu słyszy, kto i co do 
niego mówi. Zatem „trzeba nam rozpatrzyć słowo, zanim jeszcze 
zostało rzucone, tło milczenia, jakie je ciągle otacza i bez którego 
nic by nie mówiło”142. Niech słowa filozofa zostaną dopełnione 
słowami wyśpiewanymi przez Stanisławę Celińską, z  płyty Atra-
mentowa, słyszymy „[…] słowa tak łatwo pogubić,/ więc wiele 
słów, a mało szczęścia spotyka się na świecie tym./ […] szeptem 
do mnie mów, mów do mnie szeptem,/ by nikt obcy twoich słów 
nie słyszał/ i niech zamknie się nad nami cisza,/ w której już nie 
będzie trzeba słów”143.

Milczenie – ku słyszeniu Pierwszego w-obec śmierci 
i ponad to

Kiedy słyszę Pierwszego w-obec śmierci? Dokąd zmierza 
mojego Drugiego nie-wybrzmienie słowa? Wycofując słowo poza 
jego słyszalny dźwięk, wchodzę w milczenie – w obszar nie-mowy. 
Czy milcząc, mogę dać znak Pierwszemu, że go słyszę, że jestem 
obok niego, przy i  z  nim, a  może i  dla niego? Przywołam w  tym 
miejscu słowa legendarnego francuskiego mima, Marcela Marceau, 
dla którego panto-mima zasadzać się ma na – „ukazywani[u] myśli 

141  M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 164–165.
142  M. Merleau-Ponty, Mowa pośrednia i głosy milczenia, tłum. E. Bień-

kowska, [w:] tenże, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, wybór i oprac. S. Ci-
chowicz, tłum. S. Cichowicz, E. Bieńkowska i in., słowo/obraz/terytoria, 
Gdańsk 1996, s. 122. 

143  Stanisława Celińska, Atramentowa, Wydawca Polskie Radio, War-
szawa 2015.

Słowa utworu Szeptem do mnie mów napisał Jacek Korczakowski.
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przez milczenie, aby uczynić je widocznymi dla oka i pamięci” i tym 
samym „czynić z milczenia siłę poza słowami”144.

Milczenie, jak sugeruje interpretować rozważania Platona 
o mowie Cezary Wodziński, nie leży jednak po drugiej stronie gra-
nicy z mową. Heidegger, na którego powołuje się Wodziński, powie 
„Ten sam egzystencjalny fundament ma inną istotową możliwość 
mówienia: milczenie”. Dla niego właściwe użycie mowy doprowa-
dza do milczenia, ale „[a]by móc milczeć, jestestwo musi mieć coś 
do powiedzenia”145. Milczenie także mówi, a mowa milczenia „zapo-
wiada i  doprowadza do granicy niewypowiadanego” lub odkrywa 
to, co bywa zakryte przez wypowiedziane i  wybrzmiałe słowo146. 
Mówienie i milczenie wchodzą ze sobą w związek komplementarny, 
wzajemnie się uzupełniają, ale nie tylko147.

Ja Drugi nie mówię, ponieważ nie mogę czegoś powiedzieć 
w obecności Pierwszego w-obec śmierci – w znaczeniu nie daję sobie 
przyzwolenia na mówienie o  czymś w  jego obecności, nie mówię 
również dlatego, że nie umiem czegoś/o  czymś powiedzieć (mam 
zbyt dużo do powiedzenia, a nie znajduję słów) albo nie mam nic do 

144  M.  Marceau, Przedmowa, [w:] S.  Niedziałkowski, Świat mimu, 
tłum. E. Pastecka, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1998, 
s. 12–13.

Patrz: A. Krzyżak, M. Michalik, Poza słowami – Marcela Marceau kon-
cepcja milczenia, „Przestrzenie Teorii” 2020, nr 33, s. 85–101.

145  M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 233–234.
146  C.  Wodziński, Gra w  nieśmiertelność, [w:] Z.  Kwieciński, M.  Ja-

worska-Witkowska (red.), Ku integracji edukacji i humanistyki. Księga Jubi-
leuszowa dla Lecha Witkowskiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2008, s. 107.

147  Zwracam uwagę Czytelnika na bodaj jedyną tak obszerną i wie-
lowątkową polską monografię dotyczącą milczenia, a  w  jego kontekście 
projektu etyki sygenetycznej i apofatycznej autorstwa Krzysztofa Stache-
wicza. Czytelnik odnajdzie w  niej m.in. szczegółowe analizy milczenia 
w  kulturze, a  zatem i  w  filozofii, religii i  teologii oraz literaturze, sztuce 
i muzyce.

Tenże, Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej i apofa-
tycznej, Wydawnictwo UAM, Poznań 2012. 
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powiedzenia. I w każdym z tych przykładów powstrzymuję się przed 
mówieniem. Jako Drugi korzystam także z  milczenia od-mawiając 
w  ten sposób odpowiedzi na pytania Pierwszego w-obec śmierci 
– staję się niemy. Milczenie o takiej proweniencji byłoby zamilknię-
ciem, w którym i przemilczenie z towarzyszącą mu intencjonalno-
ścią niemówienia do kogoś o czymś przy użyciu słów148. Milczenie, 
będące reprezentacją mojej Drugiego cielesności, nie mieści się jed-
nak w przemilczeniu.

Milczenie mnie Drugiego bierze także początek z  odczucia 
tego, co niewyrażalne –  z  niewyrażalności tego, co „w  duszy gra”. 
W  książce Historia ciszy i  milczenia. Od renesansu do naszych dni 
Alain Corbin przekonuje, że właśnie „milczenie jest językiem duszy” 
– najgłębszej cząstki siebie jako egzystencji149. Przed Corbinem pol-
ski poeta Bolesław Leśmian pisał o  tym, że tym, co „w  duszy gra” 
jest „jakiś ton: jakaś pierwotna pieśń bez słów, która czeka na przyj-
ście w godzinie twórczej słów niezbędnych, ale dla której słowa są 
zawsze czymś innym od niej samej”. To pieśń z istoty swej „niepo-
chwytna i niewyśpiewna”, z głębi, czy raczej z jądra rzeczywistości, 
którą się jest, więc dla Leśmiana i „poza jaźnią”150. I tylko w poetyc-
kim natchnieniu próba dotknięcia jej słowem. Niewyrażalność nie 
ma tutaj związku z  tym, co określić można jako nie w pełni wyra-
żalne, lecz raczej z nieokreślonością tego, co miałoby być wyrażone.

148  W tym miejscu na odnotowanie zasługuje wypowiedź Jacka War-
chali: „Do szeroko rozumianego milczenia i  przemilczenia należałoby 
zaliczyć takie formy, jak przerwy w mówieniu, pauzy i pauzy wypełnione 
dźwiękiem parawerbalnym lub niewerbalnym, zamilknięcia, ale też mil-
czenia przyzwalające na mówienie, przemilczenia kulturowo warunkowa-
ne naszym założeniem, że pewne rzeczy są na tyle oczywiste, iż nie ma 
potrzeby ich ujawniania […]”.

Tenże, Kilka uwag o  milczeniu, „Konteksty Kultury” 2013, nr  10B, 
s. 459.

149  A. Corbin, Historia ciszy i milczenia. Od renesansu do naszych dni, 
tłum. K. Kot-Simon, Aletheia, Warszawa 2019, s. 99. 

150  B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Utwory dramatyczne. Listy, t. IV, ze-
brał i oprac. J. Trznadel, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2012, 
s. 183, 196.
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Jaspers wymienia dwie sytuacje, w  których wkroczenie języka 
jest nie na miejscu. W życiu człowieka obecne jest coś, co stawia opór 
językowi, a  jest to milczenie bytu, będące zdarzeniem obojętnym 
wobec czasu i niepojętym dla samego człowieka. To na przykład może 
być doświadczenie sacrum lub doświadczenie czyjejś śmierci, a także 
doświadczanie przeze mnie Drugiego odchodzenia z i w życiu Pierw-
szego w-obec śmierci i przeżywanie przez niego niemożności życia aż 
do śmierci lub rozpaczy tragicznej. Wkroczenie języka uniemożliwia 
przeżycie owego doświadczenia – ono dokonuje się w zamilknięciu. 
Druga sytuacja dotyczy bezsłowności następującej po wysłowieniu, 
które – dla Jaspersa – oznaczać ma pełnię egzystencji w bycie. W bez-
słowności wypełnia się i spełnia to, co dla człowieka stało się jasne 
i już dalej nie trzeba tego rozjaśniać. O ile w pierwszej sytuacji czło-
wiek milknie, ponieważ przeżywa odurzenie, czy też egzystencjalny 
wstrząs, o tyle w drugiej przeżywa „ekstazę objawienia”, wynikającą 
z  „głębi współbrzmienia z  bytem”151. Ja Drugi mogę zatem w  mil-
czeniu przeżywać spokój Pierwszego w-obec śmierci. Zdolność do 
milczenia tam, gdzie mówienie z użyciem słów jest niemożliwe lub 
niepotrzebne, ale jest możliwa „pełnia przezwyciężającego język mil-
czenia”, przynależy do żywej, choć niemej, mowy. Być wówczas tak 
daleko i jednocześnie tak blisko siebie możliwe okazuje się w milcze-
niu. Wymowne stają w tym miejscu jego słowa:

Mowa spełnia się w milczeniu. […] W trakcie komunikacji językowej 
milczenie staje się pewną formą mówienia. Milczenie to nie jest prze-
milczaniem czegoś, co wiem i co mógłbym powiedzieć. Przeciwnie, 
jest ono – wobec innych wzajemnie ze mną myślących, wobec mnie 
samego i  wobec transcendencji –  milczeniem wypełnionym u  gra-
nic wyrażalności. Milczenie to nie jest niemą bezmownością, która 
niczego nie mówi, a zatem również milczy152.

151  K. Jaspers, Filozofia egzystencji…, s. 223.
Por. Paul Valéry w książce Estetyka słowa, kreśli te oto słowa: „Nikt nie 

odważył się wyrazić tajemnicy wszystkiego za pomocą tajemnicy mowy”. 
P. Valéry, Estetyka słowa, tłum. D. Eska, A. Frybesowa, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 192.

152  K. Jaspers, Filozofia egzystencji…, s. 224. 
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Dla Jaspersa milczenie zatem może być z jednej strony zamie-
rzone, a z drugiej być właśnie swoistą niemotą utożsamianą z auten-
tyczną egzystencjalną komunikacją, o którą właśnie chodzi w byciu 
Drugiego wobec przemijalności Pierwszego w-obec śmierci i  na 
którą Drugi jest uwrażliwiony w znaczeniu, jakie jest obecne w tej 
książce. I jeśli ja Drugi milczę zamierzenie w obecności Pierwszego, 
to milczę po to, by móc sobie otworzyć drogę ku niemu – by móc 
go usłyszeć jak również usłyszeć siebie samego. Usłyszeć nie tyle 
w  mowie słów, ile poza wybrzmiałymi słowami czy w  ogóle poza 
słowami. Pierwszy w-obec śmierci może (już) nie dysponować 
możliwością wypowiadania słów albo jego słowa są pokaleczone 
w ich brzmieniu. Pojawia się pytanie: „co” on mówi i czy ja Drugi 
jestem w  stanie rozszyfrować to, co zadźwięczało jako jego mowa 
lub/i zabrzmiało bez dźwięku? W milczeniu zmienia się i znaczenie 
posłyszanych i wysłuchanych słów – tych wybrzmiałych dźwiękiem 
i tych obecnych, a bezdźwięcznych.

Milcząc, przemawiamy do siebie bez słów i  wówczas można 
mówić o milczeniu dialogicznym, które rozpoczyna się od usłysze-
nia i słuchania tego, co wypowiedziane i nie-wypowiedziane przez 
Pierwszego, w tym i jego przecież niewybrzmiałego głosu wewnętrz-
nego, przy przyjęciu Merleau-Ponty’ego zastrzeżenia: „pełny sens 
jednego języka nie daje się nigdy przełożyć na drugi język. Możemy 
mówić wieloma językami, ale jeden z nich pozostanie zawsze tym, 
w którym żyjemy. […] nigdy zaś nie przynależy się do dwóch świa-
tów naraz”153. Zasygnalizowanej wątpliwości w możliwość usłysze-
nia głosu wewnętrznego Pierwszego w-obec śmierci towarzyszy 
przeczucie, że on sam może takim głosem „nie przemawiać” w tym 

153  M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 100.
W tym miejscu zasygnalizowanej wątpliwości w możliwość usłyszenia 

głosu wewnętrznego Pierwszego w-obec śmierci towarzyszyło przeczucie, 
że on sam może takim głosem „nie przemawiać”, w tym znaczeniu, że nie 
ma do niego dostępu, po drugie dlatego, że jeśli nawet ów głos w moim 
Drugiego mniemaniu posłyszę, to czy dysponuję „instrumentarium” jego 
rozumienia? Co wydarza się między nie-wypowiedzianym Pierwszego 
w-obec śmierci a moją Drugiego zdolnością odczytu i przyswojenia oraz 
(z)rozumienia jego znaczeń?
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znaczeniu, że nie ma do niego dostępu, a jeśli nawet ów głos w moim 
Drugiego mniemaniu posłyszę, to czy dysponuję „instrumentarium” 
jego rozumienia? Co wydarza się między nie-wypowiedzianym 
Pierwszego w-obec śmierci, a  moją Drugiego zdolnością odczytu 
i  przyswojenia oraz (z)rozumienia jego znaczeń? Również wtedy, 
kiedy milczymy.

Milczenie nigdy nie jest brakiem relacji, ale ustanowieniem 
innej relacji –  relacji poza słowem wybrzmiałym. Milczenie mnie 
Drugiego, a  raczej jeszcze inne moje milczenie, daje przestrzeń 
do wypowiadania się Pierwszego w-obec śmierci. Ono je inicjuje 
–  jest zaproszeniem do wypowiadania się, ale i  milczenia Pierw-
szego. Wytwarza się wówczas subtelny sposób bycia ze sobą odda-
jący nastrój chwili, jej patos i zwyczajność. To misterium milczącego 
współ-bycia na scenie dramatu egzystencjalnego, które dźwiga to, 
czego nie da się wyrazić w słowie – bo słowo jest poza intuicyjnie 
uchwytywanymi znaczeniami tego, co istotowo ważne w tu i teraz.

I milczeć można w ciszy – w takiej ciszy, którą Jacek Filek jako 
„przeciwieństwo zgiełku myśli, rwetesu pragnień, szarpaniny uczuć” 
określił „wewnętrznym zmysłem słuchu”154. W  takiej ciszy milcze-
nie jest także kojące155. Milczenie jest mową nieposzukującą słów 
i nie-słowa odnajdującą, by móc prze-mówić. Milczy się, by móc do 
siebie prze-mówić poza słowami. Nie dziwmy się zatem, że i cisza 
brzmi –  tworzą ją dźwięki, a  ich pogłos może być bardziej powia-
dający niż wybrzmiała dźwiękiem mowa. Bo cisza jest słyszalna 

154  J. Filek, Filozofa wstęp do ciszy, „Znak” 2014, nr 707, s. 94.
155  Aby lepiej oddać to, o jaki rodzaj milczenia w jakiej ciszy mi cho-

dzi, zwrócę uwagę Czytelnika na wyróżnioną przez Filka postać ciszy – ci-
szę złowróżbną, a nawet destrukcyjną, która rozpoczyna się wraz z prze-
dłużającą się pauzą w mówieniu, rodząc niepokój.

Tamże, s. 90.
O  ciszy, której się lękamy, śpiewa Stanisława Celińska tak: „Cisza 

skrada się, łasi się,/ Zęby ma jak pies./ Ona czegoś chce, dobrze wiem,/ 
Chyba chce mnie zjeść./ Tu jest trochę za spokojnie./ Gładko zbyt./ Nic 
nie dzieje się, pozornie […]”.

Słowa utworu Za spokojnie napisała Dorota Czupkiewicz. Utwór jest 
zamieszczony na płycie Atramentowa. 
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–  również w  odgłosach natury i  „dopiero wtedy, kiedy przerywają 
ją drobne dźwięki przyrody, głosy ptaków, żab, a nawet szelest liści”, 
o czym pisał przywołany przez Corbina w Historii ciszy i milczenia 
Henry David Thoreau156. Cisza jest słyszalna, o  czym wymownie 
pisał i Samuel Beckett, a to dlatego, że ona to „szum skrzydeł. Liści. 
Piasku. […] Szepczą raczej. Szeleszczą. Szemrzą. […] Cisza. Jakby 
szum piór. Liści. Popiołu”157. A w takiej ciszy i dźwięczne milczenie. 
I trzeba niezwykłego taktu i umiejętności w formowaniu mówienia 
– mówiąc do siebie i słysząc siebie nawzajem – i bycia w milczeniu. 
W  tym miejscu ponownie przytoczę fragment jednej z  piosenek 
śpiewanych przez Stanisławę Celińską do słów Doroty Czupkiewicz 
o wymownym tytule Pomilczenie z płyty Atramentowa: „A teraz siądź 
i mów, powiedz, co ci jest. /Mam kawę i mam czas – wieczność lub 
co chcesz.***/ Lub nie mów nic. To też, wierz mi, ma sens./ Wiem, 
nawet szept cię boli i mróz ściska krtań […]/ No chodź, ogrzej się 
i pomilcz. I przejdź w ciepły stan […].”

Milczenie samo nie jest zatem tylko brakiem słów w  czaso-
przestrzeni dzielonej przeze mnie Drugiego i  Pierwszego w-obec 
śmierci. Milczy się zarazem, mogąc mówić, ale mówić inaczej. Mer-
leau-Ponty powie: „milczenie w  rzeczywistości szumi słowami; to 
wewnętrzne życie jest wewnętrzną mową”158, która jest nie „bez”, lecz 
„poza” dźwiękiem słów. I wówczas, w milczeniu, które jest i wobec 
niewyrażalnego, i poprzez nie – podobnie jak w teatrze milczenia: 
Teatrze Laboratorium Jerzego Grotowskiego159 –  staje się moż-
liwe wejście i mnie Drugiego i Pierwszego w-obec śmierci w sferę 
sacrum. A w niej uobecnia się to, co istotowe tu i teraz w swej intym-
ności i poza pytaniem: „jak Ja, Drugi i Ty, Pierwszy w-obec śmierci 

156  A. Corbin, Historia ciszy i milczenia…, s. 33.
157  S. Beckett, Dramaty, tłum. A. Libera, Porozumienie Wydawców, 

Warszawa 2002, s. 69–70.
158  M. Merleau-Ponty, Proza świata…, s. 93.
159  W Teatrze Laboratorium nie tylko aktorzy mieli grać bez dźwięcz-

nych słów, grać ciałem, ale i widz, poprzez doświadczenie „niemego wstrzą-
su”, miał milczeć wobec tego, co istotowe w życiu, a i poza nim. Dopiero 
milcząc, miał szansę na zbliżenie się i jakby nowe odczytanie istotności.

Patrz: L. Flaszen, Grotowski i milczenie, „Odra” 2007, nr 10, s. 60.
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prezentujemy siebie na scenie dramatu egzystencjalnego, również 
milcząc?”. Dla Jaspersa to właśnie milczenie było najintymniejszą 
formą egzystencji, czymś niezwykłym i niemożliwym do wyrażenia 
w  znaczeniu nie do wy-powiedzenia. Sytuacja graniczna, w  której 
jestem ja, Drugi i Ty, Pierwszy w-obec śmierci „wciąga” nas i powo-
duje odsłanianie się nas w naszej egzystencjalnej nagości. A wobec 
niej –  tej jednorazowej, kruchej i  ulotnej –  i  byciu tête-à-tête, tak 
z Pierwszym w-obec śmierci jak i z sobą jako Drugim, trzeba zacho-
wać i osobliwą dyskrecję. Milczenie.





Postscriptum
Czasem sam siebie pytałem,  

dlaczego natura wybrała zieloność jako kolor życia.  
Czyżby to był jedyny kolor,  

który potrafi ocalić ukryty w nim spokój świata,  
a może i zdolność przenoszenia tego spokoju na człowieka?  

Bo wszystkie inne kolory wydawały mi się jakby znerwicowane,  
zarażone niepokojem. 

Wiesław Myśliwski





Jesteś… a… jakby cię nie było

pozostało nie-to 
nie-smutek i nie-tęsknota 
kokon dnia tutejszego 
zwija w sobie czas

w kondukcie godzin 
do prze-życia 
skryło się żyć 
zanim jego kolejne wyjawienie

pod kreską 
grubą kredką wyznaczoną 
na przypiętym do trwania ekranie 
ślad przejścia

ból słów zamknięty 
klucz w ruchu wahadłowym 
gwóźdź w ścianie przekonuje 
o pamięci

zastyga 
odejście bez odchodzenia 
samotność i tylko 
pod parasolem – otulenie

widzenie bez patrzenia 
przyciąga minione 
obecne jest 
nie wprasza się do bycia

w przenicowanych lustrach 
twoje Twarze 
patrzące pamięcią moją 
nie odchodzą
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jesteś 
poza ziemskim przyciąganiem 
dzień kolejny 
nie znacząc sobą

jesteś w zieloności 
tej byłej 
i tej oto 
jesteś… a… jakby cię nie było

(napisano kiedyś)
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„Znaleźć siebie” w-obec śmierci – siebie Pierwszego w roli odcho-
dzącego z i od życia, ale jeszcze będąc w nim, i siebie w roli Drugiego 
towarzyszącemu Pierwszemu, będąc również odchodzącym w przy-
szłości –  „to nieprosta sprawa […] do załatwienia na tym świecie”, 
o czym Czytelnik może przeczytać w motcie oddawanej do Jego rąk 
książki, które jest wyimkiem z  Traktatu o  łuskaniu fasoli Wiesława 
Myśliwskiego1. W moim odbiorze jego twórczości bycie na tym świe-
cie jest rozciągniętą czasoprzestrzenną sytuacją egzystencjalną, której 
granicami są narodziny i śmierć. A znalezienie siebie w niej jest przy-
stankiem (przystankami) w  przechodzeniu przez nią. W  tej książce 
mowa jest o byciu na ostatnim przystanku Pierwszego w-obec śmierci 
i towarzyszącym mu Drugim. Obaj podejmują próbę nie tyle znale-
zienia siebie – bo kogo by mieli szukać i kogo wyczekiwać? – ile zna-
lezienia się w tej oto sytuacji granicznej, bowiem to, że jest to ostatni 
przystanek, czyni tę czasoprzestrzeń, w której się znaleźli, graniczną, 
a tym samym do „szpiku kości” faktyczną, rozgrywającą się tylko w tu 
i teraz, zatem i niepowtarzalną, wewnętrznie dynamiczną, nie miesz-
czącą się w  codzienności z  racji nieprzystawalności do niej zatem 
i „wyrzuconą” z niej i zarazem na pograniczu jej i niecodzienności 
mogącej się dziać. Graniczną, ponieważ Pierwszy w-obec śmierci, 
ale i Drugi, osadzają się w niej jak na ziemi niczyjej, z której się nie 
wyrusza, bo i nie wie się dokąd dalej. Nie można też w niej „przecze-
kać” jak w oku cyklonu, bo nie bardzo się wie, co poza nią. W niej się 
jest odczuwając do głębi egzystencję siebie.

W takiej sytuacji przede wszystkim chodzi o to, aby móc zna-
leźć się. Niech w  tym miejscu ponownie przemówi przywołany 

1  W.  Myśliwski, Traktat o  łuskaniu fasoli, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2018, s. 320.
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w książce Waldenfels: „[t]en, kto wierzy, że może zaczynać od sie-
bie samego, powtarza tylko to, co już jest i co on już potrafi; a więc 
właśnie wtedy niczego nie zaczyna”2. Jak znajdowali się Pierwszy 
w-obec śmierci i Drugi jako jego towarzysz – bohaterzy tej książki 
– w sytuacji granicznej jaką dla Pierwszego jest stanięcie w obliczu 
śmierci, a  dla Drugiego stanięcie obok Jego przemijania, towarzy-
sząc mu w tym, czyli będąc z nim, przy nim, a i dla niego?

O Pierwszym w-obec śmierci

Wielokrotnie przywoływany w  książce Lévinas, wyraził i  taką 
myśl: póki żyjemy, mamy czas. Skoro zaś Pierwszy w-obec śmierci 
żyje aż do niej, o czym pisał Ricoeur, to ma czas i na „znalezienie się” 
w ostatniej, jednorazowej – bo więcej razy się nie powtórzy, koniecz-
nej – bo niemożliwej do ominięcia, sytuacji granicznej przechodząc 
przez nią.

Kiedy Pierwszy znajdzie się w sytuacji granicznej – jest w-obec 
śmierci już tu i  teraz, ona go jak gdyby wyrzuca z  codzienności, 
choć dzieje się nie gdzie indziej jak właśnie w  niej. Owo wyrzu-
cenie z  codzienności oznacza stanięcie przed śmiercią na ostat-
niej prostej życia, która jest tylko umownie prostą, bo kojarzona 
z  odcinkiem –  odcinkiem czasu. Śmierć, zawsze będąca w  życiu 
(bo wszechobecna) zapowiedziała się w  tu i  teraz. Wszystko, co 
może się wydarzyć w  tej sytuacji, wydarza się w  obrębie jej gra-
nic – w tu i teraz, ale i w jej pasie przygranicznym, czyli na „ziemi 
niczyjej”. Na  „ziemi niczyjej” doświadcza się tylko tego, co jest 
w zasięgu możliwości – a obecność śmierci poprzez jej zapowie-
dzenie w tu i teraz odsłania niepewne możliwości działania Pierw-
szego w  tu i  teraz. Nie ma wychylania się w  przyszłość ku jeszcze 
innym znamionom życia – przyszłość to koniec życia. W tej „szcze-
gólnej współczesności” sytuacji granicznej Pierwszy jest świadkiem 
wyrzucania z życia siebie jako kończącej się obecności i wrzucenia 

2  B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, tłum. J. Si-
dorek, Oficyna Wydawnicza, Warszawa 2009, s. 62. 



253***

w śmierć jako nieskończonej nieobecności czy jak ktoś woli: w nie-
kończące się trwanie przemijalności.

Nie tylko kruchość i  zmienność obecności jest doświadczana 
przez niego, o czym „przekonuje” go bycie w tej oto sytuacji granicz-
nej, ale kruchość i nietrwałość śladu, którym staje się w tej oto sytu-
acji. W obliczu niknięcia, obecność nie jest już mocnym ekwiwalen-
tem bycia-w-świecie –  ta wszak już jest niknąca. Niknięcie swojej 
obecności aż po ostateczne zniknięcie z faktyczności powoduje, że 
to nie sytuacja graniczna, czyli bycie w-obec śmierci jest obcą dla 
niego, lecz to, co poza nią. Pomimo tego, że w jej granicach Pierw-
szy doświadcza niepewności co do tego, kim się staje –  a  staje się 
tym, którego nie będzie –  „człowiekiem-Ja przemieniającym się 
w  człowieka-nikt, który wie »o  istnieniu bezimiennego [który] 
[…] będąc najdalej bezimiennego, jest dlatego najbliżej bezimien-
nego«3. Bo przecież przemijalność bycia jest nie tylko nieuchronna, 
ale i powszechna – i jej jedyność się rozmywa.

Pierwszy, będąc w-obec śmierci, umiera, tak jak umiera bohater 
z Listu do pozostałych Edwarda Stachury, z którego wyimki poniżej:

[…]
za tajemnicę śmierci
	 w lęku, w grozie i w pocie czoła
za zagubione oczywistości
za zagubione klucze rozumienia
z malutką iskierką ufności, że jeżeli ziarno
	 obumrze, to wyda owoc
za samotność umierania
[…]
bo ciężko, strasznie i nie do zniesienia
za możliwość przemienienia
[…]
bo już nie jestem z tego świata i może nigdy z niego nie
	 byłem

3  E. Stachura, Poezja i proza, t. V, Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszo-
nych, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1987, s. 175.
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bo wygląda na to, że nie ma tu dla mnie żadnego ratunku
[…]
bo jestem już zmęczony, nieopisanie wycieńczony
[…]
bo wygląda na to, że już nic tu po mnie
[…]
co by mi pozwoliło raczej trwać niż
	 umierać; trwać i szukać winnego, może w sobie; ale nie
	 czuję się oszukany
[…]
[umieram … – A.W.]
bo kończy się w porę ostatni papier i już tylko krok i niech
	 Żyje Życie […]4.

Bycie w-obec śmierci stawia Pierwszego przed ujawniającym 
się jemu sobą-nikim, ale to jedna z  Twarzy Pierwszego, o  których 
mowa w książce. W tej sytuacji granicznej Pierwszy odczuwa siebie 
różnym/innym od tego z przeszłości, bo już do niego nie przystaje, 
i  tego z przyszłości, bo jeszcze nie może się z nim „zmierzyć”. Czy 
w  ogóle może? To powoduje, że sam dla siebie staje się obcością. 
Stanięcie Pierwszego na skraju jego samego jako różnego/innego/
obcego, nie jest granicą sytuacji – ono ją (współ)konstytuuje. Mię-
dzy swojością, którą był i  różnym/innym/obcym, którym się stał 
i staje, może być ledwo szczelina, z której Pierwszy wydarza się sobie 
w nowej „jakości”, ale może to być i rozpadlina. Wówczas bycie w tej 
oto sytuacji w  sposób zasadniczy odgranicza go od tego, jako kto 
się ujawnia, jak również od tego, kim był. Pierwszy, odczuwając lęk 
przed rozproszeniem, zwija się w egzystencjalny kokon – nie ma go 
ani na granicy życia, ani na granicy śmierci i nie jest także pomiędzy 
nimi. Żyjąc aż do śmierci, „zawiesza się” w życiu – czyżby wyczeki-
wał śmierci, która przebije ów kokon?

Pierwszy w-obec śmierci przeżywa i  niewytrzymałość bycia 
w  tej oto sytuacji granicznej, kiedy cielesność –  rozumiana w  tym 
miejscu w  dosłownym (powszechnym) tego słowa znaczeniu 

4  Tamże, s. 442.



255***

– „zabiera głos” aż po krzyk ze względu np. na przeżywanie bólu. Ale 
i  życie aż do śmierci naznaczone zostaje przez Pierwszego odczu-
waną przez niego nudą – takie same dni, tak samo boli, choć z róż-
nym natężeniem, tak samo są ci sami ludzie wokół i obok mnie, taki 
sam pokój, taki sam widok z okna, ten sam sufit, ta sama ściana, to 
samo łóżko, tak samo jak wczoraj nie mogę…, taki sam ja-bez życia 
każdego dnia. Takosamość jest nudą życia w-obec śmierci i ona jest 
nie do wytrzymania. Pierwszy odnajduje siebie w  swym funda-
mentalnym obok trwogi – idąc za Heideggerem – nastroju: nudzie 
i zdaje się na niego, aż po poddanie się mu, co także rozumiem jako 
znajdowanie się w tym oto położeniu egzystencjalnym, czyli w tej 
oto sytuacji granicznej.

Dla Jaspersa w sytuacji granicznej traci się grunt pod nogami. 
Nie ma się nie tyle na czym oprzeć, ile na czym stać. Traci się oczywi-
stość bycia w jego faktyczności – żyję, bo jestem. Przytoczę ponow-
nie fragment wypowiedzi Boehma „[u]trata oczywistości nierzadko 
otwiera oczy. […] nic z tego nie jest precyzyjnie określone, a jedy-
nie zainaugurowane”5. Pierwszego w-obec śmierci otwarcie oczu 
może mieć trzy kierunki: na to, co przed sytuacją, w której Pierwszy 
jest tu i teraz, i na to, co jakby po niej – choćby spowite jeszcze we 
mgle, czyli na to, co poza tu i teraz, ale przede wszystkim na to, co się 
dzieje w tu i teraz – w życiu aż do śmierci, póki da się żyć do granic 
niewytrzymałości życia.

Pierwszy w-obec śmierci w tu i teraz żyje aż do niej i jest nastro-
jony na siebie jako takiego –  otwiera się na znalezienie się w  tym 
oto położeniu6, w którym skrywa się pobudzanie koncentracji i  jej 
utrzymywanie na tym, co tu i  teraz –  między domnością (jeszcze 
zamieszkiwaniem) i bezdomnością (już nie zamieszkiwaniem aż po 
utratę wszelkiego rodzaju domności). Wszak bycie w tej oto sytuacji 
granicznej to bycie na terytorium zakreślonym linią demarkacyjną, 

5  G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, red. D. Kołac-
ka, tłum. M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik, Universitas, Kraków 2014, 
s. 124, 164. 

6  M. Heidegger, Czym jest metafizyka, tłum. K. Pomian, [w:] tegoż, 
Znaki drogi, Spacja, Warszawa 1999, s. 105.



256 ***

w obrębie której współistnienie poczucia domności i bezdomności. 
W tej oto sytuacji dokonuje się i wykorzenianie się z bycia docze-
snego („z życia w życiu”, a może: „z życia przed życiem aż do śmierci”, 
lecz czy to jest możliwe?) i… życia aż do śmierci. „Bo – przywołując 
słowa poety Rilkego – ja się boję, boję się straszliwie tej przemiany”. 
Ja Pierwszy w-obec śmierci boję się swoich cielesnych wizerunków 
– oto spoglądam w lustro i widzę siebie, którego nie znam, oto chcę 
wstać i już nie mogę bez pomocy aż po… już nie wstaję…

Pierwszemu w-obec śmierci żyjącemu aż do niej towarzyszy 
niepewność – czy dam jeszcze radę, w tym i radę w celebracji dro-
bin codzienności? Ona wydaje się ledwo słyszalna, a jednak jest, bo 
z  niej rodzi się docenienie i  dbałość o  szczegół tegoż życia, który 
był ważny i/lub nabiera ważności. Przypomnę w  tym miejscu to, 
co powiedział Lévinas, że w nieuniknionej śmierci – „geście adre-
sowanym do mnie” odsłania się „pewien zaskakujący sens – jakby 
unicestwienie mogło wprowadzać w  sens, który nie ogranicza się 
do nicości”7. Skoro nie ma powrotu do tego, co było, równie dobrze 
można iść dalej póki jeszcze można. Bo przecież jak mówi Kura-
cjusz Hessego: „[…] przecież powinno boleć; zostawiam chorobę 
jej samej, nie jestem tu w końcu po to, żeby się do niej przez cały 
dzień zalecać”8. Czyżby do gry w ostatnim akcie dramatu egzysten-
cjalnego wkraczała nadzieja?

Nadzieja Pierwszego w-obec śmierci – nasilająca się i słabnąca 
– jest wówczas spodziewaniem się prze-żyć aż do śmierci, które jest 
zapośredniczone w ufaniu sobie, że jest się zdolnym do prze-życia 
aż do śmierci, póki wystarczy sił. Jako spodziewanie się byłaby także 
czekaniem, oczekiwaniem na… siebie samego, który żyje aż do 
śmierci. I nie jest to nadzieja na odnalezienie siebie w-obec śmierci, 
lecz – mając na uwadze słowa Myśliwskiego z motta książki – ocze-
kiwaniem na znalezienie się w-obec niej w obcowaniu ze (swoimi) 

7  E.  Lévinas, Bóg, śmierć i  czas, tłum. J.  Margański, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2008, s. 21.

8  H. Hesse, Kuracjusz. Zapiski z kuracji w Baden, tłum. M. Łukasie-
wicz, [w:] tenże, Kuracjusz. Zapiski z kuracji w Baden. Podróż do Norymber-
gii, Media Rodzina, Poznań 2020, s. 127.
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Twarzami-Ty poza śmiercią w  rozumieniu ostatecznego przeżycia. 
Z nadziei, często podbitej rozpaczą i niepokojem, „wyrasta i troska 
o samo życie aż do śmierci, póki można. Bo już nie śmierć własna 
(śmierć swoja/śmierć siebie) staje się nieprzewidywalna, lecz owo 
życie aż do śmierci… Pierwszy w-obec śmierci poprzez epifanie 
swych Twarzy troszczy się o tę/te, która/które – póki można – jest/
są wystawiana/wystawiane w-obec śmierci: Twarz/-e z przeszłości 
i Twarz/-e ku przyszłości uobecniające się już w tu i teraz.

Póki sił, póki można… aż po spokój, który nie jest na końcu łań-
cucha uplecionego z krążków wiotkiej materii życia wobec śmierci, 
lecz… ich spoiwem. Póki sił – żyć do śmierci i… zgoda na śmierć. 
Pierwszy w-obec śmierci – jakby wraz z nadzieją – ufa, że to, co go 
spotka, nie będzie przeciwko niemu. Spokój jest zagnieżdżaniem 
się przemiany Pierwszego w-obec śmierci –  jego znalezienia się 
w  tej oto ostatecznej sytuacji granicznej. Czy w  niej i  u(spo)koje-
nie, na które liczy niepewność przemawiająca do Pierwszego w-obec 
śmierci żyjącego aż do śmierci siebie (od jeszcze trochę, poprzez już 
nie trzeba, po już nie)? II część książki kończy rozdział Spokój, w któ-
rym mowa jest o zrobieniu miejsca w życiu dla tego, co przychodzi, 
i zgodzie na swój los, ale zarazem o uczestniczeniu w wydarzaniu losu 
bez przedstawieniowej formy – w przygodności, nieodwracalności, 
przemijalności, skończoności. Uczestniczenie w  spokoju będącym 
samym wydarzaniem, które daje i  u(spo)kojenie, a  które nie jest 
wpisane jako oczywistość w faktyczność bycia w-obec śmierci – jest 
właśnie przygodnością. Przywołam ponownie słowa Miłosza, w tym 
miejscu nieco okrojone: „[…] i wtedy tego doznałem. […] Spokój, 
który czułem […] łączył się z myślą o śmierci. […] Zdałem sobie 
sprawę, że otrzymuję dar nieoczekiwany i  nie mogłem pojąć, dla-
czego spada na mnie taka łaska”9.

Nie każdy Pierwszy w-obec śmierci jest obdarzony taką łaską. 
Lecz co znaczy „być obdarzonym” i kto, oprócz samego obdarowu-
jącego się, może partycypować w tym jakże intymnym, bo na wskroś 
i osobistym wydarzaniu się życia aż do śmierci?

9  Cz. Miłosz, To, Znak, Kraków 2000, http://www.wyczytaj.pl/
wiersze/czeslaw-milosz/obudzony (dostęp: 20.02.2022).

http://www.wyczytaj.pl/wiersze/czeslaw-milosz/obudzony
http://www.wyczytaj.pl/wiersze/czeslaw-milosz/obudzony
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O Drugim w-obec przemijania Pierwszego

Drugi nie tyle dzieli z  Pierwszym jego bycie w-obec śmierci, 
bo tego dzielić nie może, ile znajduje się obok niego, z nim i przy 
nim, a nawet dla niego, na scenie dramatu egzystencjalnego, w któ-
rym Pierwszy gra ostatni raz. Drugi na tej scenie sam dla siebie staje 
się nim. W  tym miejscu Tischnerowskie pytanie: „Jak mam być 
z  Tobą?” jest równoczesnym z  pytaniem skierowanym do siebie: 
„jak mam być z sobą, będąc naprzeciw Ciebie i… dalej będąc obok 
Ciebie, z Tobą i przy Tobie?”. Drugi pyta po to, by móc znaleźć się na 
wspólnie dzielonej scenie i móc poruszać się na niej „w odpowiedni 
sposób”. To pytanie nie pojawia się samo przez się, a zatem nie jest 
i niewinne wtedy, kiedy wybrzmiewa, jak i wtedy, kiedy dopada Dru-
giego, jak również wtedy, kiedy jest ono „niesione” przez niego w tro-
sce o nie samo, jak o zawinięte w becik niemowlę. I nie jest niewinne 
również dlatego, że w horyzoncie bycia Drugiego tu i teraz, jest już 
obecny Pierwszy w-obec śmierci, a ta obecność jakby „wciąga” Dru-
giego do nie tylko granicznej sytuacji Pierwszego, lecz ich wspólnej. 
Bo skąd i  miałoby się brać zobowiązanie Drugiego wobec Pierw-
szego, że będąc obok jest z nim i przy nim, a nawet i dla niego?

Po pierwsze z  doświadczania inter-cielesności (w  znacze-
niu między-cielesności), która „zasadza się” na nieprzekraczalnym 
dystansie (oddaleniu ontologicznym) – Drugi jako ciało nie może 
„wymienić się” z  Pierwszym w-obec śmierci jako ciałem. Każdy 
z nich doświadcza tylko i wyłącznie siebie jako ciało przez samego 
siebie, a zatem nie mogą się wymienić i „swoją” cielesnością – naj-
bardziej pierwotnej impresji. Drugi podziela z  Pierwszym czaso-
przestrzeń jego bycia w-obec śmierci, ale nie przeżywa owego bycia 
tak, jak przeżywa Pierwszy.

Po drugie, zobowiązanie Drugiego wobec siebie i  Pierw-
szego w-obec śmierci bierze się z  ich zaplątania cielesnego – bycia 
w świecie ciałem wśród innych ciał, które jest bliskie Merleu-Pon-
ty’ego „żywej tkance cielesnej”. Dzięki niemu Drugi może coś przy-
jąć z sytuacyjnego położenia Pierwszego, bo jako i cielesność, która 
– za Lévinasem z Inaczej niż być lub ponad istotą – nie jest inną formą 
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bycia ciałem, ona jest inaczej niż bycie ciałem, a  jednocześnie jest 
z nim w relacji – czuje je i wyczuwa jego egzystencjalną wagę.

Inspirując się Heideggerowską zasadą racji, zobowiązanie Dru-
giego wobec siebie samego i  Pierwszego w-obec śmierci jest jego 
ukierunkowaniem się na znajdywanie dróg, na których odpowiada-
nie sobie i Pierwszemu i udzielana odpowiedź „wychodzi” naprze-
ciw Pierwszemu, którego położenie jest godne odpowiadania 
i odpowiedzi. Wspólne dzielenie czasoprzestrzeni nie ma celu, ono 
powstaje nie z  jakiejś przyczyny –  nie „Dlaczego?”, lecz w  wyniku 
odpowiedzi, która brzmi: „Bowiem”: „Bowiem” jesteś Pierwszym 
w-obec śmierci, a ja staję się Drugim, znajdując swoje bycie w-obec 
śmierci w prześwicie Twojego. Jest ono inne, bo jeszcze niedoświad-
czane przez Drugiego jako kolejnego Pierwszego w-obec śmierci, 
tego Pierwszego z  przyszłości, ale już się zapowiadające. Drugi 
odpowiada i sobie jako temu najbliższemu kolejnemu Pierwszemu 
w-obec śmierci. A  jak to jest możliwe? Drugi w  położenie Pierw-
szego w-obec śmierci – a zatem i w potencjalnie swoje – może się 
w-czuć po uprzednim „rażeniu”, „poruszeniu”, „pobudzeniu” wraż-
liwości jako doznaniowości –  taka jest droga dostępności (i  tylko 
dostępności) do bycia w-obec śmierci Pierwszego. Będąc ciałem, 
Drugi widzi go, słyszy, dotyka, czuje swoim powonieniem, stoi bli-
żej lub dalej od niego et cetera, lecz dopiero „uruchomiona” przez 
wrażliwość cielesność, której reprezentacją jest jego zmysłowość, 
pozwala na otwarcie się Drugiego na znalezienie się w tej oto, dzie-
lonej z Pierwszym, czasoprzestrzeni. Wrażliwość Drugiego za Ber-
leantem uznałam jako naturalne, pierwotne, archaiczne doświad-
cze(a)nie percepcyjne, w którym „przyjmuje” on to, co się zjawia, 
przejawia, ale i  skrywa i  nie ujawnia z  bycia Pierwszego w-obec 
śmierci. Tak ujęta jest cielesną otwartością Drugiego poza jej men-
talną obróbką.

Drugi, będąc w bliskości cielesnej z Pierwszym w-obec śmierci, 
skontaminowanej z  dystansem (oddaleniem ontologicznym) nie 
tylko „liczy się” z  jego egzystencjalnym położeniem, ale zarazem 
zobowiązując się wobec Niego i siebie, troszczy się swoim cielesnym 
sposobem bycia przede wszystkim o intymność Pierwszego odcho-
dzenia z życia i intymność Jego wychodzenia ku śmierci. Wówczas 
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dialogowy sposób bycia Drugiego, przekładający się na jego pozy-
cje obok, z i przy Pierwszym, zostaje dopełniony pozycją dla niego, 
powiązanej ze zobowiązaniem się do odpowiedzi na jego obec-
ność w  polu obecności Drugiego i  jego obecność w  polu obecno-
ści Pierwszego. Tę odpowiedź, a w zasadzie odpowiadanie, określi-
łam w książce jako uważną obecność własną w bliskości i oddale(a)
niu i przy uprzedniości pytania-wyczuwanej wątpliwości „jak mam 
być z Tobą?”, skierowanego do samego siebie z własnej cielesności. 
Uważność Drugiego została ujęta jako napięcie nastrojonych czy też 
uwrażliwionych zmysłów (zmysłowości w  jego polu wrażliwości), 
niepozbawianych własnej dynamiki przedstawiania sensu, aż po 
ostrożność ich „użycia” w od-czuciu cielesnego melanżu takosamości 
(Pierwszy i Drugi są w-obec śmierci) i różnicy (Pierwszy jest w-obec 
śmierci tu i teraz, Drugiego bycie w-obec śmierci jest zapowiedzią). 
Drugi może znaleźć się jako towarzysz w byciu Pierwszego w-obec 
śmierci, ale i wobec siebie jako właśnie Drugiego, poprzez urucho-
mienie cielesnej uważnej obecności. W książce mowa jest o dwóch 
przykładach jej reprezentacji, które w tym miejscu sygnalnie określę 
jako reprezentacja poprzez oko i ucho „wyrażające się” przez mowę.

W  widzeniu Pierwszego Drugi „wychodzi” ku patrzeniu na 
niego, na Twarz-ikonę po to, by mógł dopiero zobaczyć jej epifanie 
i uważnie być obok jego Twarzy, z nimi i przy nich, w ich ujawnianiu 
się i znikaniu. Twarze Pierwszego nie są „gotowymi” dla widzenia 
Drugiego, Drugi nie patrzy też na „gotowe” Twarze. Dopiero odczu-
cie tego, co w  nich niewidoczne, specyfikuje widzenie Drugiego, 
które określiłam jako zaangażowane widzenie zbierająco-ogarniająco-
-uobecniające. Jest ono rozpięte pomiędzy analizą detalu i ujęciem 
syntetycznym nagromadzonych i gromadzących się detali w proce-
sie tworzenia obrazu Twarzy Pierwszego w-obec śmierci w wyniku 
patrzenia na nie i  zobaczenia w  nich i  tego, co niewidoczne. I  jest 
to obraz otwarty, którego tworzenie polega na „przepływie” przez 
widzenie Drugiego tego, co jemu się uobecnia tu i  teraz w  tej oto 
Twarzy Pierwszego. Tworząc dla siebie jej obraz nie oddaje jej 
(sobie) w  swojej widzialności, lecz dopiero czyni ją widzialną dla 
siebie w splocie z niewidzialnością.
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W  mówieniu do Pierwszego w-obec śmierci Drugi formułuje 
słowa, których ekspresja współbrzmi z  nastrojem tu i  teraz. For-
mowanie kojarzę ze sztuką wyjścia poza powszechną znaczenio-
wość słowa ku jego przede wszystkim znaczeniu w brzmieniu głosu 
Drugiego, który je wypowiada, a także ku jego znaczeniu w nie-wy-
-brzmieniu w głosie. Umieć znaleźć się w milczeniu to sztuka przej-
ścia Drugiego od mówienia ku słyszeniu Pierwszego w-obec śmierci, 
również wtedy, kiedy Ten nic nie mówi, za pośrednictwem dźwięcz-
nego słowa, ale i  słowa ledwo słyszalnego, słowa, w którym zakry-
wane jest inne.

Tak jak Pierwszy w-obec śmierci, tak i  Drugi gra także przed 
samym sobą na wewnętrznej, tylko jemu udostępnionej, scenie jego 
dramatu egzystencjalnego, który przeżywa, partycypując w  sytu-
acji granicznej Pierwszego, a  zatem i  znajdując się na scenie jego 
dramatu egzystencjalnego. Drugi przeżywa bycie obok Pierwszego, 
z nim i przy nim, a także i dla niego oraz bycie z sobą jako stającym 
się Drugim i  także już kolejnym Pierwszym w-obec śmierci także 
rozpaczając, mając i tracąc nadzieję, doświadczając swej odchodzą-
cej obecności i  stawania się dla siebie samego śladem obecności 
w relacji z tym oto Pierwszym, celebrując kolejny dzień, jak i wspo-
mnienia minionych, i starając się żyć aż do śmierci Pierwszego mimo 
odczuwanej samotności10, a  nawet osamotnienia, krzyczeć (także 
niemym krzykiem) z  niewytrzymałości bycia obok Pierwszego, 
z nim i przy nim oraz dla niego, i odnajdując spokój, także wtedy, 
kiedy z pogodzeniem się z przemijaniem Pierwszego nie jest za pan 
brat, a jednak… Dlaczego te wszystkie „przypadłości” przeżywania 
Pierwszego w-obec śmierci udzielają się i  Drugiemu. Jest przecież 
kolejnym Pierwszym w-obec śmierci. Uważna obecność Drugiego, 
która jest sposobem na jego znalezienie się w sytuacji przemijania 

10  Jaspers pisze: „samotność w  obliczu śmierci wydaje się zupełna” 
a „[o]statnim bezradnym wyrazem komunikacji z umierającym – póki ist-
nieje świadomość – jest […] ból rozstania”. Samotność Drugiego jest za-
tem podwójna – jest samotny w przeżywaniu towarzyszenia Pierwszemu 
i ma świadomość bycia samotnym po rozstaniu się z nim.

K. Jaspers, Sytuacje graniczne, [w:] R. Rudziński, Jaspers, tłum. A. Sta-
niewska, M. Skwieciński, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 200.
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Pierwszego może być wówczas autentyczna, kiedy otwiera się na 
jej doznaniowość. I wtedy Drugi może „coś” od-czuć z przeżywania 
Pierwszego i „dostroić się” do niego, kiedy „drgnie” i jego cielesność.

O współ-cielesności Pierwszego i Drugiego

Bycie Drugiego obok Pierwszego w-obec śmierci, z nim i przy 
oraz dla niego z jednej strony wynika z międzycielesności i ją zara-
zem konstytuuje, z drugiej nie tyle wymaga, co stwarza możliwość na 
współcielesność, której intensywność może być doświadczana przez 
Pierwszego i Drugiego jedynie w zjawiskowej formie – w Buberow-
skich „liryczno-dramatycznych epizodach” czy w Heideggerowskiej 
szczelinowości bycia w okamgnieniu, czyli w tej szczególnej jedno-
razowości „przejścia bycia” w jego trwałości. Jednorazowości dzie-
jącej się w chwili – w tym ulotnym ułamku czasu bez zapowiedzi, 
choć być może w  jakimś mglistym oczekiwaniu, nagle – gdzie ten 
raz wyłącznej, wyjątkowej, jedynej bezpośredniej współ-obecności 
Pierwszego i  Drugiego, a  w  zasadzie Pierwszego z  Drugim i  Dru-
giego z Pierwszym, jest taki, a innym razem inny.

Pierwszy w-obec śmierci i  Drugi towarzyszący mu są w  Ben-
jaminowskim „najskrajniejszym konkrecie”, czy też w  faktyczno-
ści istnienia aż do bólu, co nie pozbawia tegoż bycia i magiczności, 
skoro to, co się dzieje i wydarza się w tej „faktyczności konkretu” 
choćby w  konkretnych słowach i  widzeniu rozmywa się i  jakby 
ustępuje miejsca Buberowskim liryczno-dramatycznym epizodom 
czy Heideggerowkiej szczelinowości bycia. Tak ujęte współ-bycie 
w  sytuacji granicznej, w  której znaleźli się i  Pierwszy w-obec 
śmierci i  towarzyszący mu Drugi, pozwala zrozumieć ich uczucie 
przynależności do w  tej oto sytuacji. Odsłaniając się przed sobą, 
odsłaniają przed sobą wzajemnie w swej intymności – w przypadku 
Pierwszego w-obec śmierci będzie to przede wszystkim odsłonię-
cie nagości przeżywania swej niemożności bycia jeszcze w świecie 
i bycia jeszcze w-obec śmierci. Nagim jest i Drugi odsłaniający siebie 
we wrażliwości. Odsłaniają się zatem nie-mocne ekwiwalenty swej 
egzystencji, lecz jej kruchość. Skoro przemawiam jako Drugi, który 
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przez siebie samego poczuwam się do bycia uważnym w tej oto, a nie 
innej czasoprzestrzeni bycia obok Pierwszego, z nim i przy nim, to 
w przeżywaniu współ-cielesności, która jest i przygodną – może się 
zdarzyć lub równie dobrze nie – odnajduję źródło bycia dla Pierw-
szego. Przyjmuję, że jest ono „zależne” od obecności bycia Drugiego 
w  Heideggerowskim prześwicie (tutaj w  od-czuciu/przeżywaniu 
współ-cielesności przy uprzednim utrzymywaniu siebie w otwarto-
ści) „pozwalającym” wyłonić się z siebie owemu byciu dla jako zna-
czącej obecności zapośredniczonej w uobecniającej się intymności. 
Bycie dla nie mogło by się ujawnić, gdyby Drugi nie był obok Pierw-
szego w-obec śmierci, z nim i przy nim. Czyżby wyłaniało się z tych 
rodzajów bycia Drugiego w jego w nich uważnej obecności?

Co dalej?

Zadość czyniąc odczuwającym hermeneutycznie, książka 
otwarta jest na dalsze tworzenie tego, o czym – tymczasem – była 
w niej mowa. Punkt wyjścia moich badań nie był i nie jest jedno-
znacznie i  raz na zawsze określony, a  ich pole nie dało „opanować 
się”, niezależnie od podjętych środków.

Powyżej pisałam o  Drugiego obecności w  synchronicznym 
polu obecności Pierwszego w-obec śmierci pożądanej ze względu 
na jego położenie na scenie dramatu egzystencjalnego. Chcę jed-
nak zwrócić uwagę Czytelnika na uważną obecność Drugiego i tak-
towne użycie siebie w  bliskości i  oddale(a)niu się ze względu na 
niego samego i  jego troskę o  siebie. Gdyby spojrzeć na obecność 
Drugiego w  polu obecności Pierwszego jak na dzieło sztuki oglą-
dane z jakiejś odległości – z bliska lub daleka, to ze zbyt bliska nie 
widzi się go jeszcze, ze zbyt daleka już się go nie widzi. Drugi może 
się gubić w tym, jak ma być z Pierwszym w-obec śmierci i  jak ma 
być z jego Twarzami. Będąc aktorem drugiego planu na scenie dra-
matu egzystencjalnego Pierwszego w-obec śmierci, „wystawia” 
na tej scenie swoją wrażliwość. A  ona potrzebuje osłony. Uważna 
obecność Drugiego jest nie tylko ukierunkowana na bycie w-obec 
Pierwszego. Jak pisze Lévinas: „Ja może zostać wezwane, w imię tej 



264 ***

nieograniczonej odpowiedzialności, do tego by zatroszczyć się rów-
nież o siebie”11. Jak Drugi ma być uważnie z sobą samym w czaso-
przestrzeni dzielonej z Pierwszym w-obec śmierci, by móc uważnie 
być obok niego, z nim i przy nim oraz dla niego? Ten wątek rozważań 
o uważnej obecności Drugiego w-obec siebie samego, choć intrygu-
jący, wymaga dodatkowych studiów analitycznych wykraczających 
poza przyjęte ramy merytoryczne książki, w planie której to Pierw-
szemu w-obec śmierci „należy się” zatroszczenie o niego Drugiego. 
Osobnych studiów analitycznych wymaga również sytuacja, w któ-
rej Drugi znajduje się po śmierci Pierwszego – a znajduje się w-obec 
życia ze śmiercią Pierwszego „za sobą” i  kolejnego innego Pierw-
szego, w tym i siebie samego, „przed sobą”. Jak, będąc wciąż Drugim, 
znaleźć się w-obec życia po śmierci tego, który był przed nim?

11  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 188. 
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Nota bibliograficzna

W I części książki w rozdziale Bycie ciałem i cielesnością wykorzy-
stano fragmenty artykułu pod tytułem Ciało i cielesność – ku doświad-
cze(a)niu egzystencjalnemu, „Humaniora” 2021, nr 3 (35), s. 13–29.

W II części książki w rozdziale Śmierć wykorzystano fragmenty 
artykułu pod tytułem Śmierć w nurtach życia –  impresje na temat 
nie-obecności, „Humaniora” 2018, nr 4 (24), s. 18–26.
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