Entrevista a Nora Strejilevich, Buenos Aires marzo 2025

Ewa Kobylecka-Piwonska: Vamos a empezar con la pregunta sobre tu percepcion de tu propia
judeidad. ;Como la vivis? ;Qué significa para vos? ;De qué manera esto te interpela

personalmente?

Nora Strejilevich: Claro. Si. Bueno, viste que en mis escritos a menudo aparece el tema de la
judeidad antes y después de la desaparicion. Porque cuando yo me cri¢, mi papd y mi mama
eran ateos. Pero no importa, los dos eran judios, podrian haber seguido las tradiciones. Ademas,
mi papa era reacio a seguir cualquier tipo de tradicidn, no solo las del judaismo. Y mi mama
tampoco estaba muy interesada. O sea, en mi casa jamas celebramos nada relacionado con lo
judio ni con lo no judio. ibamos a las fiestas de otros para Afio Nuevo, para Navidad, no para

lo que se celebra... ;como se llama? ;Qué coincide?
Diego Niemetz: Januca.

N: Januca. Entonces, yo me cri¢ en un mundo donde el judaismo existia muy poco, pero sabia
que era judia, sabia que no era catdlica como las demas. Sabia, por fotos que habia en mi casa,
que habia muertes en Europa, que eran nuestros familiares. Veia fotos de gente que yo no
conocia y que habia muerto. Después supe lo del Holocausto y lo de la Sho4, y entendi que eso
tenia que ver con las fotos. Me acuerdo que mi papa decia que los familiares se arrancaban

una... /como se llama esto?
D: Un pedacito de tela, en sefial de duelo.

N: En senal de duelo, si. Eso me llamaba la atencion. Ese gesto es lo inico que creo que me
dijo sobre como vivian ellos, porque mi papa también nacidé ac4. Entonces, era como una
imagen de como vivian sus padres. Que se arrancaban un pedacito de tela. Después, cuando nos
mudamos a Once, el barrio donde mi papa habia vivido de chico, en el mismo edificio, y que
en esa época era el barrio judio, ahi empecé a tener mas nocion. No solo porque iba a Hebraica,
que quedaba cerca, sino por el barrio, por el tipo de pan que comian, porque por la ventana se
escuchaban los cantos del templo, que estaba a la vuelta. Te lo cuento asi, autobiografico, para
que veas en qué medida esto me empez6 a afectar lentamente. Ademas, los grupos judios eran
los que organizaban campamentos, y nuestros padres nos querian mandar. Yo fui a
campamentos de organizaciones sionistas de izquierda, como Hashomer Hatzair, cuando era
chica. Entonces, ahi me enteré y convivi con esas tradiciones, entendi lo que era Israel y todo

lo demas.



EKP: ;Era un campamento de verano?

N: Si, era un campamento de verano, organizado por grupos sionistas de izquierda, que durante
el afio también tenian actividades. Yo no participaba en esas actividades, pero si iba a los
campamentos. En los campamentos incluso nos hacian entrenamiento con palos, como defensa
personal, porque en esos afios habia ataques a chicos judios que salian de instituciones
educativas. Venian de Tacuara, un grupo que se llamaba Tacuara, y nos ensefiaban a
defendernos. Todo eso lo supe no porque me lo transmitieran en mi familia, sino por esos

espacios donde yo iba.

En Hebraica, que era también un club judio, ibamos a hacer gimnasia, actividades sociales,
biblioteca... y ahi nos ensefiaban lo del viernes. Yo ni siquiera sabia lo que era Shabat, lo
aprendi ahi. Cuando lo aprendi, ya estaba en sexto grado, tendria unos diez afios. Ese es el
contexto: codmo lo judio me fue afectando. Yo me daba cuenta de ese silencio tan particular,
(por qué no me contaban? Me fui enterando de a poco. Era llamativo, porque mis padres no
eran contrarios. Cuando estuvimos en el centro, mi papa y mi mama iban mucho a Hebraica a
eventos culturales, y en casa teniamos revistas de algunas organizaciones judias. O sea, no eran

contrarios, pero no lo transmitian. Eso me despertaba curiosidad.

Pero lo que méas me marcd —y eso estd en mis escritos— es que cuando me secuestraron, me
trataron de judia. Yo no me esperaba eso, porque nunca me habia pasado, y no pensaba que la
represion fuera de ese tipo. Entonces, si, eso me paso y lo tuve que asumir. Es algo que marca
tu vida para siempre. Por eso digo, como la frase: “sos judio si te miran como tal”, que no la
dije yo, la dijo Sartre. Pero no es la tinica manera de ser judio. Es lo que me pasé a mi. No digo
que ser judio sea eso, pero para mi fue eso: si me miraban como tal, entonces yo lo era. No
importaba si no lo sentia o no tenia la cultura, no importaba nada. Entonces, bueno, si me van

a mirar como tal, mejor saber de qué se trata.

En ese sentido, no es que haya aprendido mucho de las tradiciones. Me acuerdo de una escena
al entrar a Israel, muchos afios después de haber vivido alli en los 70, en el 77, un afio y medio.
Fui por otro motivo, y al entrar se dieron cuenta de que entendia hebreo, porque lo habia
estudiado en Israel. Me preguntaron si era judia, les dije que si. Y me dicen: “Bueno, digame
cudndo son las fiestas judias”. Me parecio una broma. Les dije: “Mire, yo no sigo la tradicion,
no s¢ cuando son”. Y me dicen: “;Como? ;Qué tiene que ver eso?”. Les dije que no era

religiosa. Tenia razon lo que me dijo: ;qué tiene que ver eso con la religion? Terminamos



discutiendo como dos judios, pero en la frontera, para ver si yo entraba o no por saber o no la

fecha. Al final les dije en hebreo “felices fiestas”, que era lo que sabia decir, y me dejaron pasar.

Esa escena para mi es mas significativa que mil definiciones. ;Qué es ser judio? ;Saber cuando
son las fiestas? ; Saber qué significan? ;Saber hebreo? ;Identificarse con Israel? ;No saber nada
y que te traten como judio? Creo que hay tantas experiencias judias como judios hay. Y ademas,
no se trata de una identidad homogénea. De hecho, no me gusta llamarlo identidad, porque la
identidad me parece una palabra que coagula, como si fuera algo estable. No es estable, es
movimiento. Entonces, quizas tampoco usaria la palabra identidad. Pero bueno, es un rasgo, si,
parte de la fluidez de todas las... ;Hay que decir identidades? ;Qué otra palabra? Quisiera
encontrar otra. Condiciones que tenemos, no sé. Porque también soy canadiense, soy argentina,

SOy...

EKP: Entonces, pareceria que ser judio es interpelar su condicion de judio. Preguntarse por qué

y en qué medida.

N: Y si. La respuesta nunca esta cerrada. Después de tanto tiempo, tantas asimilaciones y
procesos, no sabemos muy bien qué es. Pero se supone que interrogarse es una de las cuestiones.
Y creo que, viendo a esos grupos de colonos en Israel, tan fanaticos, parece que se olvidan de
que el judaismo tiene mucho que ver con cuestionarse. Ellos dan verdades apodicticas. Para mi,
lo mejor del judaismo es dudar de todo, interpretar, interpretar e interpretar, y no parar nunca
en algo tan absoluto. Me parece que ellos, en ese sentido, se olvidan del judaismo. Por eso hablo
de judaismo en mis escritos. Ademas, porque varios de esos textos surgieron cuando vivia en
Estados Unidos, donde los estudios judaicos son importantes, mas que aca, creo. Como ya
habian leido mi primer libro, el del testimonio, donde hablaba de eso, después me pedian

colaborar en libros sobre el tema y me mandaban preguntas. Y yo iba respondiendo.

EKP: En tu novela cuentas como respondiste al anuncio “se buscan sobrevivientes del

terrorismo de Estado”...

N: Si, era increible. Porque en esa época, en los afios 90, las computadoras eran menos
sofisticadas que ahora. Yo buscaba alglin lugar donde pudiera hacer investigacion en Estados
Unidos. Buscaba uno por uno, porque no habia categorias. Y de repente encuentro una que decia
que buscaban sobrevivientes de terrorismo de Estado o situaciones de violencia politica para

hacer investigacion.

EKP: ;Te parecio6 un chiste, no?



N: jMe pareci6 un chiste! Y, sin embargo, esa era la demanda desde afuera. Yo nunca habia
pensado presentarme asi ante una institucion. Ahora lo digo a veces, cuando presento mis libros,
porque son los libros donde hablo de eso: digo que son los libros de una sobreviviente del
terrorismo de Estado. Pero imaginate, para presentarse a un trabajo en Estados Unidos, no iba
a decir “soy sobreviviente del terrorismo de Estado”. Resulta que presenté un proyecto para
hacer un archivo testimonial y ademds investigar el tema, que ya habia trabajado en mi tesis.
Presenté el proyecto y me aceptaron. Entonces trabajé en un lugar que se llamaba Virginia
Foundation for Humanities. Y este departamento era el Departamento por la Sobrevivencia y...
otra palabra mas, era un subdepartamento. Y alli trabajé como la sobreviviente que investigaba

el tema. Una cosa de locos.

Siempre es eso: uno esta abierto a encontrar algo y la demanda viene, o el llamado viene, no sé.
Entonces, ante estas situaciones, me interesaba el tema no solo desde el punto de vista de ser o
no judia, sino desde el terrorismo de Estado en nuestro Cono Sur. Yo ya me habia interesado en
eso cuando escribi mi tesis. Queria hacer una tesis sobre literatura testimonial en Chile,
Argentina y Uruguay. Yo queria hacer eso y no otra cosa, y estuve esperando un afio que alguien
me aprobara el proyecto, porque si no, no iba. O sea, el interés lo tenia, pero mas bien encarando
el tema del testimonio, porque era algo que me interpelaba: yo habia querido escribir lo que
vivi y sentia que el testimonio oral no me satisfacia, tampoco el cronologico. Necesitaba
investigar literariamente ese asunto. Entonces me empez6 a interesar como lo habian hecho
otros y estudiar ese fenomeno, que en ese momento no se consideraba literatura. Y yo estaba en
una carrera literaria, doctorado en literatura, y no lo consideraban literatura. Asi que me puse a
investigar algo que estaba en los bordes y que era dificil de aceptar por la academia en esos

momentos.

Asi que empecé, uno abre un espacio y claro, ahi se metia ese tema también, porque yo me fui
exiliada primero a Israel, porque soy judia, y siempre lo dije, y porque me secuestraron y me
dijeron eso. Entonces todo se imbuia de 1o mismo, pero también tenia que ver con lo que ciertos
circulos querian saber en ese momento. Ahora, si uno es judio, a nadie le interesa mucho; al
contrario, mejor no lo digas, porque hay un clima de época donde pulula el antisemitismo.
Entonces todos tratan de evitar un poco ese tema para no generar tensiones. Es paradéjico, pero
es asi. Era otra época. Bueno, lo cuento con anécdotas; si quieren, puedo darles un poco mas de

conceptualizacion...

EKP: No, no, no, esta perfecto. ;El Lugar del testigo tiene alguna relacion con tu tesis?



N: Si. Miré, de mi tesis hice un libro, muy reducido, al que le saqué todo el aparato conceptual,
mas académico. Después, El lugar del testigo surge porque quise actualizar ese texto, donde
también esta la division Chile, Argentina y Uruguay, y donde se analizan textos parecidos. Pero
con el tiempo me hice la autocritica, lei otros materiales, vi ciertas cosas de otra manera, y
entonces lo cambié. Fue otro libro, pero partié todo de mi tesis, luego de este, y después llego
El lugar del testigo. O sea, es un camino de investigacién en ese tema, que empez6 en el
doctorado y siguié toda mi vida, y termin6 en tres escritos: la tesis, este libro y el otro. Son
cuestionamientos sobre el testimonio del testigo, que siempre me interpelaron, no tanto por mi

propia demanda, como te contaba, sino también por la demanda social.

Lo que paso aca es que los sobrevivientes estibamos muy ninguneados, habia un manto de
sospechas sobre nosotros. Era muy impactante para alguien como yo, porque se hablaba tanto
de todas las organizaciones de derechos humanos, hasta el dia de hoy, y no se nombraba a las
de ex detenidos desaparecidos, que existian pero dejaron de existir al final. No les daban
micréfono, habia una especie de silenciamiento, porque era dificil lidiar con los sobrevivientes,

me parece a mi. Entonces no se los veia.
EKP: ;Por qué dijiste que era dificil lidiar con los sobrevivientes?

N: Porque hay una especie... lo que dicen algunos sobrevivientes, es que nosotros tenemos el
virus. Cargamos con el virus del campo de concentracion. El campo de concentracion es eso
horroroso que nadie quiere confrontar de frente. Si, sabemos que hubo una dictadura, que hubo
centros de exterminio, pero nadie quiere entrar en detalle. Entonces, cuando se acerca un
sobreviviente, da un poco de miedo: “me va a contar, si le pregunto me va a contar la historia”.
Y entonces la duda es: ;como le voy a preguntar? ;Por qué voy a revolver heridas? Es complejo.
Y lo peor es que se considerd al sobreviviente, por mucho tiempo, y hay gente que todavia lo
piensa, como colaborador o colaboradora. Porque piensan: ;jpor qué sobreviviste? Mi hermano,
mi hermana, mi mama, mi papa no sobrevivieron, ;/por qué vos si? ;Qué hiciste para sobrevivir?
No entienden como funcionaba el centro de exterminio: nosotros no hicimos nada para

sobrevivir. Ellos eran los dioses, no nosotros. Pero ese es el lugar comun.

Incluso, con respecto a mujeres que fueron violadas sistematicamente, les preguntaban en
programas de television: “vos fuiste pareja de tal”. Recién hace unos afios se escribi6 un libro
que se llama Putas y guerrilleras, donde se trat6 el tema, pero habian pasado muchos afios. Una
de las autoras, Miriam Lewin, habia escuchado eso que le dijeron a ella misma en un programa.

Incluso recientemente escuché a alguien, un intelectual, no voy a decir quién, que nombré a



todos los movimientos y no nombro a los testigos o sobrevivientes, sin los cuales nada de esto
se hubiera sostenido. Porque no se podria haber determinado qué pasé, porque como en la Shoa,
borran las huellas. Entonces si, la palabra del testigo. Es muy dificil la figura del sobreviviente.
Ademas, si ya te dan por muerto y volvés, es rara la sensacion. Yo volvi cuando iba a Israel, me
secuestraron cuando ya me estaba yendo. El grupo con el que viajaba tom¢ el avion y les
informaron en el avién que yo habia sido secuestrada. Entonces, después cuando llegué y me
vieron, era como que volvia el fantasma. Era raro para ellos. Y yo entiendo esa posicion,
después se acostumbraron, pero entiendo que la sociedad —no la justifico— trata de no pensar
en nosotros. Sin embargo, nosotros somos los pilares de todo eso, porque sin nosotros no hay

testimonio, no hay relato de lo que pasé. Relato en sus fibras mas intimas.

EKP: Si, hay acé parecidos y diferencias con los sobrevivientes del Holocausto, porque al
principio también se cuestionaba y se hacia esta misma pregunta: ;por qué vos si y mis parientes

no? La diferencia es que hay este respeto institucional hacia los sobrevivientes del Holocausto.

N: Bueno, aca también, porque los juicios nos dieron un respeto institucional muy grande,
porque nos presentamos a declarar. Pero la diferencia es que acé se trataba de una militancia.
Entonces, como se trataba de una militancia, piensan que en la Shoa no era eso. Y acé fue mas
bien un politicidio. Entonces es mas facil pensar: “ah, vos te salvaste porque cantaste”, porque
hiciste algo, porque traicionaste. Ese discurso lo tenia la izquierda y los movimientos politicos,

y duré mucho tiempo.

Incluso el testimonio de Silvia, que salié ahora escrito por Leila Guerriero, en La llamada. A
ella la habian tratado muy mal también por su supuesta colaboracion. Nadie le habia preguntado
en detalle todo. Pero para dar un ejemplo mas claro, se escribié hace muchos afios —y se reedita
ahora— un libro de Liliana Heker que se llama E! fin de la historia. Estd basado en una
entrevista que le hizo a una amiga suya muy cercana de la secundaria, que algunos llaman
Cookie, otros con otro nombre, no me acuerdo el real. Ella hizo esa ficcion y le mando
andénimamente el libro a su amiga. Hizo un uso horrible del testimonio que le dio, porque la
puso como traidora directamente. Para una sobreviviente que se abri6 tanto a la escritora, la
traicion fue hecha por la escritora, no por la que dio el testimonio. Y la escritora se sintid
traicionada porque todas las utopias, las ideas de revolucion que habian tenido de jovenes...
(como esta mujer habia llegado a hacer esas cosas por el hecho de caer en un campo de
concentracion? Més o menos esa es la hipotesis del libro: que la militante fue la que traiciono.

Yo digo que la que escribid el libro no entendi6 nada. Y bueno, si no entienden, presentan a los



sobrevivientes como traidores. Y eso hizo mucho dafo. Esos libros le hicieron mucho dafio al

sentido comun en el pais.

Porque otro libro que salié antes, que también era buenisimo —no digo que sean malos como
escritura, ese libro yo lo lei, me parecié fantastico—, el de Miguel Bonasso, Recuerdo de la
muerte. Pero también presenta a un montéon de gente como traidores. Y después, cuando te
enteras como eran las historias, no era asi como lo cuentan. Y eso hace dafio, porque la gente

lee esos libros y esa es la version que tienen de lo que paso.

Entonces, por eso me interesd escribir. Y también, por ejemplo, Beatriz Sarlo. Beatriz Sarlo
decia que la voz del testigo no hay que tenerla en cuenta porque no puede reflexionar sobre su
propia experiencia. Que no podemos. Entonces, bueno, me interpelaba, yo le tenia que
contestar. Nunca hablé con ella, pero lo que decia... y es una gran intelectual, no pienso lo
contrario, pero ;/como pueden todos ellos coincidir en algo tan devastador? Bueno, entonces
por eso escribi lo que escribi. Si no, me hubiera dedicado a otra cosa. Me daba rabia, y eso me

impulsaba a contestar.

D: Bueno, es muy interesante todo lo que contds. Coincido con vos en que algunas de las
personas que nombraste, parecen cometer un error que digamos. La intelectualidad deberia
haber aprendido después de la Shod, que es necesario limitarse a no emitir un juicio sobre la
experiencia del otro, ;no? O sea, esta idea del fracaso de los ideales, en el contexto de la Shoa,
fue muy famosa una discusion que tenia que ver con los sobrevivientes, que era que las personas
que habian muerto habian ido como ovejas al matadero, no se habian organizado para luchar y
se habian dejado asesinar, y los que sobrevivieron estaban condenados a una especie de
ostracismo silencioso, incluso en Israel. En Israel recién pudieron empezar a hablar después del
juicio de Eichmann, en el juicio de Eichmann. Entonces, una pregunta que me parece
interesante es ;si vos sentis que efectivamente a partir de ese juicio externo hay una leccion o
hay una superposicion entre las experiencias judias de la Shod y de la dictadura militar, que
tuvo una dimension claramente antisemita? Porque desde el comienzo los testimonios de
sobrevivientes judios de la dictadura, el mas famoso quizas sea el de Timerman, que ¢l destaca

la dimension antisemita nazi de los militares argentinos.

N: Yo lo entrevisté a Timerman y €l me dijo también que cuando hay una dictadura en Argentina,
siempre el tema judio aparece. Es como que esa dimension no es solo la de la dictadura del 76,
que se notd mas, pero que eso esta ahi porque hay una formacion en el partido militar que es

antisemita. Yo no sé si cambi6 en los tltimos afios, no lo investigué, pero evidentemente habia



una dimension antisemita y eso, por eso, yo declaré tantas veces como pude y eso no solo lo
dicen los judios, lo dicen también los testigos que no eran judios. El Club Atlético, donde yo
estaba, era particularmente antisemita. Habia lugares de detencién que eran menos que otros,
dependiendo del personal. Y en el que yo estaba, todos los que escucharon algo, judios o no
judios, declaran que se escuchaban musica nazi. Yo vi una gorra militar que estaba en el museo
del Club Atlético que tenia, una gorra de policia, perdon, que tenia la esvastica grabada en la
parte de adentro. Cuentan de como tatuaban con esvdsticas a algunas prisioneras o como a un
judio lo hacian ladrar como un perro, etc. O sea, que esa narracion es evidente y no solo hay
una similitud por ese lado, sino que también el hecho de la desaparicion de personas. También
en la Shoa desaparecian en la noche y en la niebla, y se usaban la palabra figuren para los
desaparecidos. O sea, que no es que los métodos fueran iguales ni que se persiguiera el mismo
grupo, sino que hay un hueco simbolico muy fuerte y una ideologia que se transmiti6 ac4. En
Chile estaba directamente el enclave nazi que fue el campo de concentracion Colonia Dignidad

donde directamente eran nazis exportados de Alemania que hicieron lo mismo ahi adentro.

D: Si, esta clarisimo eso. Yo me referia mas a una dimension personal, individual de la
experiencia, como haber recibido de algin modo de la generacion anterior el trauma de la Sho4.
Bueno, quizas, vos tenés ese recuerdo de nifia de las noticias que llegaban de Europa, pero esa
conciencia colectiva de que eso nos lo hicieron a nosotros, nos lo hicieron a los judios y de

repente, tener una experiencia personal que va girada hacia ese lugar.

N: No, totalmente. Yo por eso hago siempre estos vinculos con mi abuela o con ese pasado que
yo veia en las fotografias. Es haber experimentado de alguna manera un destino similar, claro,
eso me vincula con el judaismo sin dejar de entender que se trata de otro tipo de cosas a nivel
historico, pero claro que te vincula. Cuando algunos leian el testimonio de Timerman pensaban
que él estaba despolitizando el tema porque lo vinculaba tanto a la Shod. Pero no es asi. El es
un judio que habla, no esta hablando por todos, pero habla de su experiencia y evidentemente
es una experiencia que tiene huecos totales con eso, ademas que lo interrogaban en su juicio, lo
interrogaban por el Plan Andinia que es todo que proviene del nivel antisemita, o sea, que no
se puede desligar de la historia y de la vivencia del judaismo cuando uno es un judio que esta
en sus manos. Hay mucha gente que eso no lo entiende, pero yo creo que se entiende a nivel
teorico. Porque en los estudios que se han hecho sobre la dictadura militar argentina se usa
mucho todo lo que se aprendi6 durante los estudios de la Shod, se usa la terminologia, se habla
del 1éxico del terror y también yo lo analizo en mis estudios, pero no me lo inventé, yo lo lei en

otros también. Hacen ese vinculo con el nazismo, pero a nivel personal claro que si, yo me



siento muy unida a todo lo que sufrieron todos aquellos que no conoci. Esa historia de mi familia
me quedo, o sea, como esa caja con fotos cobro otra dimension a partir de mi propia experiencia
y ese interrogante sobre qué habra pasado con sus vidas, que es lo mismo que siento con los de
mi hermano, que averigud, averigud, pero no averigué nada, o sea, que no llego a saber.
Entonces, si, por supuesto, que tiene un hueco y entonces, claro entiendo que para todos los
desaparecidos judios que somos muchos, eso tiene... imaginate, el caso tipico es el de Sara Rus.
Sobrevive Auschwitz, viene acd, se casa con otro sobreviviente de Auschwitz, tiene un hijo y
el hijo desaparece, es la experiencia que se repite... Como a mi no me gusta quedarme en la
sensacion de que siempre somos las victimas, porque eso, creo que distorsiona o no permite
afrontar las realidades del presente. Me refiero a lo que esta pasando en Israel y Palestina. Al
sentir que nosotros somos las victimas absolutas, no nos permite ver al otro que puede ser
victima también, incluso de nosotros, es una cosa muy compleja, pero ver el otro lado. Lo que
veo de mis amigos y amigas de Israel es que cuando hablan, solo hablan de lo que les pasa a
ellos. No hay una frase sobre lo que pasa del otro lado y eso a mi me espanta, entonces yo no
quiero caer en eso. Quiero ver que nosotros si tenemos esa historia, pero quiero mirar alrededor.
No me gusta quedarme, nunca me gusto, antes de que pasara esto, nunca me gustdé quedarme
en el lugar de la victima, en el momento en que sos testigo ya dejas de ser victima. Por eso me
interesa también el relato, porque yo cuando lo relato con mis propias palabras, yo dejo de ser
victima, yo ahora cuento mi historia. A mi me importa mucho no estar en el lugar de la victima,
es algo instintivo. Nunca me gusto pararme ahi, entonces trataba de salir y como salgo haciendo

€so, en una forma simbolica.

EKP: Eso es lo que yo leo en tu libro Unr dia, alla por el fin del mundo, donde contas viajes
por diferentes lugares, por ejemplo, a Sudéfrica o Guatemala. Lo que me llamo6 la atencion
fueron las relaciones de solidaridad, de empatia, que se crean de manera muy inesperada. Te
doy un ejemplo: en Bolivia encontras a la familia de Saul, un sobreviviente del Holocausto, que
trata muy mal a su personal de servicio, que es indigena. Otro ejemplo: en un aeropuerto en
Estados Unidos, encontrds a una mujer negra y escribis que “esperabas un gesto mas amable de
una negra, por una especie de solidaridad, no de victimas, pero en general de perjudicados”. La
condicion de perjudicado y privilegiado cambia mucho dependiendo de donde uno esté, que

uno puede ser las dos cosas. {De qué modo se crean estas relaciones de solidaridad?

N: Tenemos que romper con la idealizacion y con esa tendencia a transformar la historia en
blanco y negro, o en rosa y negro. Yo trato de mostrar que todo tiene su otra cara. Cuando te

movés por el mundo, te das cuenta de que esta persona, en esta situacion, es victima, y en otra



puede ser victimaria. O incluso, en el mismo momento, es victima porque, por ejemplo, una
mujer negra en un servicio estatal seguro que es victima por como la tratan, y entonces como
se descarga sobre mi. No sé como se establecen esas relaciones de solidaridad... a mi se me
establecen porque me doy cuenta. El que no se da cuenta pasa por ellas sin registrarlas, pero

todos estamos metidos en ellas.

Porque si yo soy interpelada por alguien en la calle y no lo miro, no la miro cuando me pide
algo, un minuto antes pude haber estado hablando del genocidio en Argentina y después sali a
la calle y le negué a alguien la mirada, por lo menos la mirada, y no lo traté como un ser humano.
Quiere decir que eso nos pasa todos los dias. El asunto es si lo registramos, si somos conscientes
de eso, si tratamos de practicar otro tipo de cosas. Por eso digo que yo no quiero situarme solo
en el lugar de la victima, porque también soy victimaria. Nos pasa a todos. Claro que a algunos
nos pasa cuando nos distraemos sin querer, y a otros les pasa todo el tiempo porque lo ponen
en practica con convencimiento, como este sefior que era racista ademas de haber sido victima

de la Shoa.

No puedo dar explicaciones socioldgicas, lo que sé€ es que eso nos pasa todos los dias. Y la falta
de atencion al hecho, la falta de autorreflexion, hace que todo se transforme en una
confrontacidon imposible. Ahora, por ejemplo, vuelvo a lo de Israel-Palestina: esté el tema desde
el lado palestino de la “normalizacidon”, le llaman normalizacion. Por ejemplo, se hizo un video
—no sé si lo vieron— que gano el Oscar, sobre los colonos entrando y destruyendo un pueblo,
pero hace afios, en 2016. Muestra la relacion entre un israeli y un palestino, donde el israeli
empatiza con ellos, va, estd con ellos, y tienen discusiones. Después de eso, un grupo importante
—que no voy a mencionar— lo criticd porque no era un documental comprometido con la
denuncia: no hablaba de genocidio, no hablaba de apartheid. Entonces practicamente hicieron

declarar al director que €l estaba de acuerdo con esos principios, porque si no lo iban a boicotear.

Lo tnico que nos puede salvar es entender la situacion, tratar de dialogar, como hizo la orquesta
del argentino Barenboim con Said, donde incentivaron una orquesta palestino-israeli y durante
afios lo lograron, pudieron trabajar juntos mucho tiempo, hasta que finalmente Said murio.
Después Barenboim fue echado de Israel porque ya vino la derecha rabiosa y todo se acabo.
Pero ese era un proyecto con el cual yo estaria de acuerdo. Lo tunico que nos puede salvar,
pienso, es eso. Pero eso no gana. Yo no tengo recetas para la victoria, de ninguna manera. No

es lo que predomina.



Estamos en una época de retroceso en ese sentido y yo voy por ese camino, me viene mejor la
literatura que hacer declaraciones publicas. Todos estos titulos que se les ponen a las cosas yo
los rechazo. Pienso que hay que ir por otro camino, porque vos decis esta palabra, el otro dice
otra, no, pero vos usas esa, entonces yo uso esta, entonces no podemos hablar. Los titulares ya
nos separan, entonces tenemos que ir por otro lado. Por eso, es que el testimonio va por otro
lado, no explica las cuestiones en términos de titulares, claro que esta el testimonio de denuncia
que también jugd su papel, pero con el tiempo lo que puede ayudarnos a pensar y a sentir es
otra cosa, creo yo, y es eso que vos decis. Tampoco podemos idealizar a los grupos que vivian
aca en América, a las, digamos, primeras naciones como dice Canada. No las podemos idealizar
que eran todos maravillosos y sabios como se tiende a hacer. También ellos tienen un montén
de cosas internas que eran un desastre y a la vez, juegan el papel de victimas y hay quede
anunciarlos como tales y hay que defenderlos, pero son seres humanos que eran victimas de
una serie de deficiencias, de traumas y de relaciones que les llevé mucho tiempo superar a
través de la denuncia. Por ejemplo, en Canada se hicieron muchas denuncias en el siglo pasado
de lo que habia pasado con las primeras naciones y a través de esa denuncia pudieron también
hablar y enfrentar toda la podredumbre que habia generado una vida precaria. Pero bueno, no
las podemos idealizar tampoco. Yo rechazo ese tipo de idealizaciones. Y en Estados Unidos,
tenemos el caso de Floyd que fue asesinado por un grupo de policias blancos. Pero también hay
otro caso en que eran policias negros y agarraron a un negro, ya no me acuerdo coémo se llama,
pero también hay policias negros que cometen ese crimen, es mucho mas complejo de lo que
se quiere pensar. Ah, bueno, eran blancos entonces el otro era negro, en ese caso si, pero en
otros no. También hay un monton de negros que quieren ser blancos, y bueno, un monton de
latinos votaron a Trump en Estados Unidos. Para entender el siglo XXI, si no empezamos por

ahi, creo que no vamos a ningun lado.

EKP: Leo Spitzer cuenta en Hotel Bolivia que el hecho de haber vivido el Holocausto no ayuda

en ningiin modo a entender la situacion de injusticia racial en Bolivia.

N: Bueno, ese es el caso que yo pongo ahi, porque el europeo es europeo. El europeo ciertas
cosas no las manejaba, y si no tienen una educacion con relacion al lugar a donde llegan, no
digo que todos los europeos, ¢l que escribe Hotel Bolivia se da cuenta. Pero no tenian un

entrenamiento en ese sentido.

Es mucho mas complicado, habia recientemente un candidato politico de la extrema derecha en
Francia que era judio, y era el candidato de la extrema derecha, tampoco me acuerdo el nombre,

pero era una paradoja total, porque esa extrema derecha es nazi, y el tipo era judio.



EKP: En cambio, la lider del partido ultraderecha alemén esta en pareja con una mujer que es

inmigrante. ..

N: Es rarisimo, yo creo que no podemos entender el mundo actual sin empezar a entender todos

esos matices, si.

D: Yo quiero volver un poco para atrds y preguntarte directamente por tu experiencia en la
escritura: concretamente me interesa saber si vos, cuando lees tus textos, encontras algo de todo
ese mundo de Hashomer Hatzair, de toda esa educacion judia no formal que tuviste, si algo de

eso permea en tu escritura, en tus temas, en tus enfoques, en tus planteos.

N: Si, en estos libros de ensayo, no sé, pero en los libros de narrativa, lo que te puedo decir es
que, por ejemplo, me gusta poner palabras en idish o a veces en hebreo, y esas las aprendi en
estos lugares antes de ir a Israel todavia. Y como a mi me gustan las palabras y las lenguas, de
lo poco que sé, porque yo no hablo idish y no lo entiendo tampoco, pero las pocas palabras que
asimilé me gusta incorporarlas y yo pienso que eso tiene que ver con mi experiencia en estos
campamentos donde usdbamos palabras en hebreo. Y yo, al escribirlas, me viene un hueco de
esa €poca y creo que el deseo de continuar haciendo campamentos en mi vida: yo iba a
campamentos de otros grupos porque la experiencia colectiva, que en esa época en que yo fui
a la Hashomer, no la hacian los que no eran judios. Los chicos judios iban a este tipo de colonia,
los chicos no judios se iban con los papas de vacaciones. Yo no conocia a ninguno que tuviera
esta opcidn y este tipo de vida colectiva que se practicaba, me marcéd también la vida de los
afios subsiguientes. Y, hablando de la escritura, siempre dejo estas marcas en la escritura, porque
siempre que puedo, hablo de aquellos campamentos y de aquel momento, y pongo las
palabritas. Es como que eso resuena en mi como las pinceladas de color del lenguaje y de la
propia vida. O sea, le dan vida al lenguaje, me parece a mi. Y siempre las... No, ya te digo, no
en los ensayos. Siento sobre todo que en las narrativas tiene hueco en mi todo eso vivido y
bueno, y las palabras o las frases en hebreo cuando cuento una escena y pongo gracias. Quiero

que el lenguaje conserve ese sabor, digamos. Eso seria todo lo que puedo decir.

D: Es interesante, o sea, te escuché hablar de los campamentos de la Hashomer. Hace poco,
Eduardo Halfén publicé Tardntula, que es su ultima novela, donde €l cuenta coémo sus padres
lo mandaron a un majané como este, creo que de hecho era de Hashomer también. Y es
interesante, porque €l tiene un relato similar al tuyo en cuanto a su experiencia judaica, una
crianza bastante laica pero, a diferencia de tus padres, quizés, sus padres que habian emigrado

a los Estados Unidos estaban preocupados por el fantasma de la asimilacion. Y €l cuenta aca



esa experiencia en la Hashomer y su experiencia judia junto probablemente con sus charlas con
su abuelo que era sobreviviente de Auschwitz. Habla también del campamento, como una

experiencia formativa muy fuerte.

N: Me lo quiero anotar, a ver si lo leo.

EKP: Si, si, yo te puedo mandar. Igual ahi la historia es muy critica.
N: No, claro, pero...

D: Me refiero a la experiencia formativa de ir al campamento, de toda la ceremonia, las
formaciones de las que vos hablabas, la convivencia con los madrijim, que son chicos un poco
mas grandes seguramente, la cuestion colectiva. El es critico porque él cuenta una actividad que
hicieron que fue un desastre, pero es tipica, seguramente a vos también te la hicieron, a mi
también me la hicieron. Van al campamento, y hacen una actividad en la que los madrijim se

convierten en nazis. O sea, es una practica muy comun. Seguro que a vos te paso.

N: No, no la hice, pero escuché, escuché. Por eso es por lo que uno aprende, si es que uno
aprende, a ver el mal y el bien, o sea, que de repente esos tipos con los cuales vos empatizabas
tanto y eran perfectos, de repente hacen algo que a vos te deja totalmente fuera de lugar y que
no lo podés creer que ellos mismos se estén haciendo eso. Se equivocan, simplemente se
equivocan, pero eso me interesa leerlo. Ademas, me va a traer recuerdos, porque yo no me

acuerdo tanto de los detalles, pero si lo leo me va a...

Asi que eso, yo creo que uno estd atravesado por eso, o atravesada, mas alla de lo que a veces
uno percibe, ;no? En el momento en que escribo, me doy cuenta de que estoy mucho mas
atravesada de lo que pienso en mi diario vivir. Por eso, me gusta escribir. Porque me sorprende.
Yo a veces escribia de una forma muy rapida, y me empezaba a reir, porque era un chiste que
nunca me habia contado, pero yo no lo habia pensado. Al escribir me salia algo que me resultaba
gracioso, pero viste que la escritura a veces es mas rapida que uno. Y entonces te sorprendés de
lo que vos misma podés decir o pensar. Y yo decia, bueno, me conté un chiste que nunca me
habia contado. Entonces eso en la escritura hace que, claro, después reflexionar... yo hacia eso
de poner las palabras en indice, en hebreo, pero lo hacia instintivamente, después lo reflexiono,
y digo, claro, yo lo que pasa es que conservo un lenguaje multiple, pero todo eso es una reflexion

posterior.

EKP: Si, me acuerdo de una escena de tu novela Un dia, alla por el fin del mundo: van de

excursion a ver un volcan en Guatemala. Ahi viven una experiencia sombria y transformadora,



relacionada con la memoria del terrorismo de Estado y, al volver, encuentran un restaurante
judio. Vos le decis shalom al propietario, y este les abre la puerta a vos y a quienes estan contigo,
que nos son judias. La escena del volcan es muy inquietante, pero tiene un happy end: les abren

la puerta.

N: Y yo digo que para algo me sirve algo asi como una identidad tan compleja. Como que,
bueno, por fin, esto de ser judia sirve para algo. Algo asi. Si, y en ese camino, me acuerdo, me

habla una hija de desaparecidos.

EKP: Si, asi lo contds: las chicas, una de ellas hija de desaparecidos, suben a ver el volcan, vos
te quedas. Lo presentds como una experiencia muy, no sé si peligrosa, pero inquietante. Vos

estds esperando, ellas bajan, y la visita al volcan activa en la hija el recuerdo de los padres.

N: Si, porque fue una experiencia traumatica para ellas acercarse tanto al volcan, porque
empezO a escupir. Y entonces sintieron una conmocién interna, que pienso que es —o lo
interpreto como— el estallido interno que le permiti6 a esa chica abrir otros traumas. Si, como

el detonador.

Para mi fue asi. Entonces lo cuento, y en realidad fue asi. O sea, es mi lectura de lo que paso,
pero si, el detonador fue el tembladeral de la naturaleza, la explosividad de eso, que hizo hueco

en su alma, digamos. Y se paso el recorrido contandome todo eso.

Es curioso porque yo siempre quise crear novelas, y al fin y al cabo siempre escribi cuestiones
autobiograficas. Podria haberles cambiado el nombre a los personajes y hubiera sido una novela
100%, pero es que sucediod asi. Sucedid, digo, no lo cambié. Porque me parecia que de por si
era un relato que no habia nada que cambiarle. Es inquietante. ;Y cémo es que, qué es lo que
provoca que a alguien le llegue el momento de contar y a quién? Y bueno, algo tan remoto como
una mini explosion de un... ;como se llama? De un volcén, y a la persona que tenia mas cerca,

o0 sea, cualquiera.

Bueno, diganme ;qué mas? Yo que les dije que no queria ir a lo de Israel voluntariamente. Fui
dos veces, asi que no quiero ir mas. Hablé dos veces de eso, pero bueno. Justamente cuando
llegaron les dije que no queria hablar de eso, porque todos los dias estoy pensando en eso. Igual

lo traje dos veces, pero ya.
D: Bueno, es dificil esquivarlo.

N: Si, especialmente porque uno vivié ahi. Hay gente que fue sionista, yo no vengo de una

familia sionista. Mi papa decia que si los judios hacian un estado después lo iban a tener que



defender sus fronteras con ejército y demas, y que eso iba a llevar a algo que no era deseable.
Bueno, ¢l no vivio para ver todo esto, pero evidentemente ¢l tenia su razon. Por otro lado, se
creo por lo que sabemos, entonces no hay solucioén. Ante el mal absoluto no hay solucién, todo
es malo, todo tiene su... ese es el problema. Después algunos dicen, “pero mird, estos israelies
no aprendieron nada”. ;Qué aprendés del mal absoluto? Aprendés esa... a mi me llevaron como

ovejas al matadero, aunque no sea cierto.
D: Obvio que no es cierto.

N: Pero el mito, ellos también lo tienen, ahora no me van a llevar mas y voy a reventar al que
se me oponga, y eso es lo que aprendés. Bueno, en cuanto a mitos digo, ;qué quieren? ;Qué
salga alguien que ame a la humanidad? No, alguno puede salir asi, pero otros no. No hay una
solucién cuando todo viene del mal, todo tiene su... o sea, el mal no puede generar algo
razonable. Y lo que pasa ahora es consecuencia de todo eso. Entonces, es imposible salirse. Sea
porque crees en el sionismo, sea porque no crees, sea porque viviste ahi, sea porque no viviste
y hablan en tu nombre. De todas maneras, es imposible salirse. Yo tengo amigos judios que no
son sionistas, que no fueron nunca israelies, y dicen, ;por qué? Porque yo sea judia y tengo que
contestar a preguntas sobre Israel. Israel es un pais que dice representarme, bueno, a mi no me
representan. Eso también es viable, todo es viable, pero a todos nos preocupa, y bueno, en todo

Caso.



