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OD AUTORKI

Ta ksiazka to $wiadectwo niesystematycznych, rozproszonych
w czasie rozpoznan dotyczacych apokryficznosci. Po tym jak przed
laty podjetam prébe skonceptualizowania zagadnienia apokryfu li-
terackiego, wracalam do niego przy réznych okazjach jeszcze kilka-
krotnie, probujac blizej scharakteryzowac jego rozmaite, wyréznio-
ne przeze mnie odmiany. Tutaj rozwazam, jak potencjat tej formy
wypowiedzi wyzyskiwany jest w jednej z nich, najbardziej bodaj
plodnej, acz kontrowersyjnej. Nie wszyscy bowiem apokryfolodzy
przystaja — z jednej strony — na rozszerzanie definicji apokryfu na
teksty niezwiazane tematycznie z pre-tekstem biblijnym badz réz-
ne od literackich mistyfikacji, z drugiej za$: na proponowane przeze
mnie jednoczesne tej definicji zawezanie, polegajace na obwarowa-
niu apokryficznosci istotnymi z mojego punktu widzenia restrykcja-
mi. Umozliwiajg one precyzyjne wyodrebnienie utworéw odpowia-
dajacych tej formule sposréd takich, ktére wpisuja si¢ w znacznie
bardziej pojemne ramy prze-pisywania czy transfikcjonalizacji.

O jakie restrykcje chodzi, wyjasniam w pierwszym rozdziale
ksiazki, zatytulowanym Mutacje albo wedréwki apokryfu. Probuje tu
opisa¢ przemiany jego genotypu biblijnego, wykorzystujac rézne
uzycia nazwy ,apokryf” oraz aktywizujac kluczowa dla niego relacje
do rozmaicie rozumianego kanonu. Na tej podstawie wyodrebniam
trzy zasadnicze postaci apokryficznoéci prototypowo literackiej.
Apokryfami bywaja dzis bowiem nazywane nie tylko teksty literac-
kie o tematyce biblijnej i mistyfikacje oraz quasi-mistyfikacje lite-
rackie, ale tez utwory wyrazicie stowarzyszone z kanonem innym
niz staro- i nowotestamentowy, czyli ,niekanoniczne (inaczej)”. To
wlaénie one beda tutaj przedmiotem uwagi. O slabych mistyfika-
cjach literackich, ktérych autorzy wyzyskiwali chwyt fikcji genezy



8 Od Autorki

czy symulacji autentyku, pisatam gdzie indziej, a literackie renarracje
opowiesci biblijnych doczekaly si¢ bardzo wielu wnikliwych analiz.

W rozdziale drugim — Dywersyjny potencjat apokryfu — koncen-
truje sie na tym, co bodaj najsilniej stymuluje inwencje apokryfistow
w XX i XXI wieku. Jest to niezgoda na aksjologiczno-$wiatopogla-
dowe uwiklania kanonicznych pre-tekstéw, czyli mozliwo$¢ rewizji
kanonu. Z zawarto$cig tego rozdzialu koresponduje kolejny, tj. Apo-
kryficzne geo(bio)grafie bohateréw literackich, i to nie tylko dlatego, ze
odwoluje sie w nim do tych samych, w przewazajacej mierze, utwo-
réw. Okazuje si¢ bowiem, ze wazng role w nicowaniu owych pre-tek-
stow odgrywa w apokryfach literackich osadzenie biografii ich, po-
zyczonych z cudzych dziel, protagonistéw w okre$lonej — roznej od
zrodlowej badz inaczej nacechowanej, ale przez autoréw tych dziel
podpowiedzianej — przestrzeni geograficzne;.

Rozdzial czwarty, Apokryficzne (auto)biografie — skladajacy sie
z dwu czesci, po$wieconych dwu réznym powie$ciom — nie dotyczy
juz mniej lub bardziej dywersyjnych suplementacji pojedynczych
utwordéw literackich, uwazanych za arcydzielne czy z innych wzgle-
doéw kanoniczne. Tutaj kanonicznymi pre-tekstami s3 wypowiedzi
niefikcjonalne: biografie i inne Zrédta odnoszace sie do postaci hi-
storycznych oraz pisma filozoficzne jednej z nich. O apokryficznosci
tych powiesci, ktérych bohaterami sa, w pierwszym przypadku, Pu-
bliusz Eliusz Hadrian, w drugim — Baruch Spinoza, decyduje przede
wszystkim swoisty gest prozopopeiczny: uczynienie ich podmiota-
mi wyobrazonej narracji o sobie samych.

Chociaz w rozdziale pierwszym przywoluje wiele przyktadéw
apokryficznych utworéw poetyckich, interpretacyjng efektywnosé
kategorii apokryfu sprawdzam wyrywkowo na materiale powiescio-
wym, w przekonaniu o jego egzemplifikacyjnej funkcjonalnosci dla
prezentowanych tez. Nie znaczy to, w zadnym razie, iz temat uwa-
Zam za wyczerpany; moje propozycje jego ujecia traktuje jako jedy-
nie asumpt do dalszych poszukiwan.



RozpziAr 1

MUTACJE ALBO WEDROWKI APOKRYFU

Apokryf literacki, w prototypowym rozumieniu tego, co lite-
rackie, to transrodzajowa i transgatunkowa, wielopostaciowa forma
wypowiedzi o szczegdlnym potencjale krytycznym, oparta na swo-
istych relacjach intertekstualnych, silniej niz inne angazujacych ta-
kie kategorie, jak kanon i autentyk (réznie rozumiane) oraz wartoéé
izrédlo. Za genologiczny intertekst tej formy uznaje sie apokryf wia-
$ciwy. Taka jej wstepna charakterystyke — tu nieznacznie skorygo-
wang — zaproponowaltam, opracowujac artykul hastowy do systema-
tycznie publikowanych w ,Zagadnieniach Rodzajéw Literackich”
Materiatéw do ,Stownika Rodzajéw Literackich™. Poprzedzit ja na-
mysl nad rozmaitymi postaciami apokryfu literackiego: nad ich Zré-
dfami, charakterystyka formalng, funkcjami, produktywnoécig oraz
efektywnoscia w wyzyskiwaniu dyspozycji subwersywnej wpisanej
w definicje przynajmniej niektorych spoérdd tych postaci.

Zauwazalny u nas od pewnego czasu wzrost zainteresowania
szeroko rozumiang apokryficznoécia jako funkcjonalnym, owoc-
nym interpretacyjnie pojeciem paragenologicznym czy strate-
gia wytwarzania tekstéw i nicowania kanonéw?, sklonil mnie do

' Zob. D. Szajnert, Apokryf literacki, ,Zagadnienia Rodzajéw Literac-
kich” 2014, z. 2, 5. 203.

*> Zob. np. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozo-
fowania w prozie wspélczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 2003; M. Medecka, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziesto-
wiecznej powiesci historycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Sktodowskiej, Lublin 2007; E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie wspét-
czesnej, Wydawnictwo Poznaniskie, Poznan 2008; M. Jankowska, Narracje
apokryficzne w kulturze wspélczesnej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza, Poznan 2011; W kregu apokryféw, red. E. Jakiel,
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przypomnienia i wzbogacenia, a niekiedy tez rewizji, wczesniej
poczynionych ustalen. Réznorodno$¢ teologicznych, kulturoznaw-
czych i literaturoznawczych konceptualizacji apokryfu — ,ktére nie
tyle rejestruja «obiektywne» cechy uprzednio i niezaleznie od ana-
lizy istniejacego przedmiotu, co «profiluja» samo widzenie, percy-
powanie tego przedmiotu, jego cechy, funkcje i znaczenia™ — po-
zwala na dostrzezenie ich pokrewienstwa z pojeciami wedrujacymi
ymiedzy dyscyplinami i miedzy poszczegélnymi uczonymi, miedzy
okresami historycznymi i rozproszonymi geograficznie spoleczno-
$ciami uczonych. Ich znaczenie, zasigg i warto$¢ operacyjna sa rozne
w roznych dyscyplinach™. Wspominajac o pojeciach wedrujacych
czy wedrownych, chce przede wszystkim podkresli¢ wage zmian,
jakie dokonuja si¢ w ,apokryfie” (pojeciu) po jego przemieszczeniu
do literaturoznawstwa — zmian zwiazanych z heterogenicznoscia
przedmiotéw kategoryzowanych przy jego pomocy. Nazywajac te
zmiany ,mutacjami’, nie probuje wyjasniac ich natury przez pordéw-
nawcze odniesienie do pojecia z terenu genetyki; tu mechanizm jest
inny — poprzestaje na podstawowym znaczeniu tacinskiego mutatio.

J. Mosakowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdariskiego, Gdansk 2015
i Zywotnos¢ kanonu. Semiotyka wspélczesnej apokryficznosci, Wydawnictwo
Nauk Spolecznych i Humanistycznych, Poznar 2019.

* R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki,
Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich, Warszawa 2017, s. 18-19.

* M. Bal, Wedrujgce pojecia w naukach humanistycznych. Krétki prze-
wodnik, przel. M. Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012,
s. 49. Pokrewienistwo nie oznacza, ze za w pelni zasadne uwazam anali-
zowanie ,apokryfu” w kategoriach tychze pojec¢. Nie sadze bowiem, po
pierwsze, by miat on jako rozmaicie rozumiana kategoria badawcza o ogra-
niczonym zasiegu przedmiotowym jaka$ szczegdlng zdolnosé¢ do znacza-
cej transformacji interesujacej mnie dyscypliny. Po wtére i zapewne waz-
niejsze — by mozna go bylo wykorzysta¢ (inaczej niz cho¢by w przypadku
obrazu, mise-en-scéne, ramy, performansu i performatywnosci, tradycji czy
intencji, czyli poje¢ rozpatrywanych przez Bal) w stuzbie inter- czy trans-
dyscyplinarnosci: jako narzedzie istotnie destabilizujace granice miedzy dys-
cyplinami.
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Sledzac natomiast wedréwki ,,apokryfu’, nie sposéb nie uwzglednié
konceptualizacji dominujacej w kulturach (zrédtowo) chrzescijan-
skich, ktora stanowi podstawe wszystkich przeksztalcen tego poje-
cia. Trudno tez nie zauwazy¢ koniecznych transformacji zachodza-
cych w pojeciach §cisle z apokryfem stowarzyszonych. Dotyczy to
przede wszystkim kanonu®, ale wykaza¢ interpretacyjng efektyw-
nos¢ kazdego z nich mozna jedynie mutatis mutandim.

*x kX

»Semantyczne dzieje, znaczeniowe modyfikacje i wielorakie, hi-
storycznie zmienne dokumentowane uzycia terminu po$wiadczaja
jego poliwalentno$¢ oraz rézne nacechowania aksjologiczne” — pisa-
ta przed laty znawczyni staropolskich apokryféw Maria Adamczyk®.

S Na temat wczesnych dziejow pojecia kanonu (od starogreckiego
kavav, czyli przyrzad stuzacy do pomiaru) oraz zmiany jego treéci i zakre-
su w wyniku teologizacji tego pojecia zob. J. Assmann, Pamiec kulturowa.
Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych,
przel. A. Kryczynska-Pham, wstep i red. nauk. R. Traba, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008. Wedlug Assmann — rozwa-
zajacej relacje laczace kanon i pamiec kulturowa w funkcji budowania wie-
zi miedzy jednostka a dang kultura — mozliwosci efektywnego funkcjono-
wania w jej ramach zaleza wlasnie od znajomosci tworzacych go tekstow
istotnych kulturowo; zob. Kanon i archiwum, przel. A. Konarzewska, [w:]
eadem, Migdzy historig a pamigcig. Antologia, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2013. O pojeciu kanonu literackiego zob. m.in.
H. Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt
Brace, New York 1994; J. Guillory, Cultural Capital. The Problem of Literary
Canon Formation, The University of Chicago Press, Chicago and London
1993; idem, Canon, [w:] Critical Terms for Literary Study, eds. F. Lentric-
chia, T. McLaughlin, The University of Chicago Press, Chicago-London
1993; A. Szpocinski, M.P. Markowski, Kanon, [w:] Modi memorandi. Lek-
sykon kultury pamigci, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014.

S Apokryf, [w:] Stownik literatury staropolskiej (Sredniowiecze. Re-
nesans. Barok), red. T. Michalowska, przy udziale B. Otwinowskiej,
E. Sarnowskiej-Temeriusz, Ossolineum, Wroclaw 1990, s. 43. Zob. tez
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Ten stan rzeczy, konstatowany — niekiedy z zalem — przez badaczy
przedmiotu zwanego apokryfem historycznym lub wlasciwym,
mozna potraktowac jako wyzwanie.

Edward Balcerzan miat niewatpliwie racje, oponujac przed laty
przeciw bezustannemu doszukiwaniu si¢ podstaw nowych genolo-
gicznych czy para-, quasi-genologicznych systematyzacji w najodle-
glejszej przeszlosci, ,w najciemniejszych komnatach archiwéw kul-
tury”. Nie zmienia to jednak faktu, ze niektére ,twory zamierzchle,
najpierwsze”” prowokuja, by podda¢ je modernizujacej reinterpre-
tacji opartej na chwycie zblizonym do tego, ktéry — w ujeciu pasti-
szopisarstwa zaproponowanym przez Ryszarda Nycza — okreslony
zostal jako ,zasada apokryfu™. Innymi stowy: apokryf inspiruje nie
tylko pisarzy nagminnie stosujacych ujete w tej zasadzie procedu-
ry w swojej tworczej praktyce. Pobudza tez inwencje historykow,
teoretykéw i krytykéw literatury prébujacych go wedle ,zasady
apokryfu” opisa¢ — dokona¢ literaturoznawczej redefinicji pojecia,

M. Adamczyk, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropolskiej do
korica XVI wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza, Poznan 1980.

7 E. Balcerzan, W strong genologii multimedialnej, ,Teksty Drugie”
1999, nr 6, s. 20.

§ Zob. Parodia i pastisz. Z dziejow pojec artystycznych w swiadomo-
$ci literackiej XX wieku, [w:] R. Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm
a wiedza o literaturze, Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN,
Warszawa 1993, s. 181-183. ,Prowokacji” takiej ulegt réwniez Balcerzan
(Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie, [w:] idem, Przygody czlowieka
ksigzkowego (ogdlne i szczegélowe), Wydawnictwo Pen, Warszawa 1990,
s. 33), okreslajac mianem apokryféw (osobliwych) literackie ,préby
spojrzenia na Niemcéw oczami Niemcéw zmyslonych przez polskich
autoréw (Ogréd pana Nietschke Kornela Filipowicza, Trismus Stanistawa
Grochowiaka, Eroica Andrzeja Kuéniewicza). Polacy pisali o Niemcach
tak, jak sadzili, iz Niemcy mogliby czy powinni by pisa¢ o sobie sa-
mych. Regula «apokryfu» sklaniala autoréw do unikania akcentéw
polskich, do zacierania polskiej perspektywy [ ... ] lub do zaznaczania jej

»

niestychanie dyskretnie [ ...]".
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nierzadko dywersyjnej wobec przede wszystkim teologicznego, ale
tez filologicznego kanonu.

»Zasada apokryfu” odnosi si¢ do dzialan pisarskich. Oznacza
tworcze wyzyskiwanie mozliwoséci odkrytych w historycznie
zinterpretowanym pierwowzorze (poetyce, gatunku, stylu). Po-
traktowana jako podstawa dzialan teoretycznych moze uzasadnia¢
nowe konstrukcje pojeciowe (takie np. jak palimpsest, sylwa, centon,
menippea, epifania czy encyklopedia), wyzyskujace ,utajona produk-
tywnos¢™ tkwiaca w ich pierwotnym, tradycyjnym ksztatcie'.

Teologiczne zastrzezenie nazwy ,apokryf” dla niekanonicz-
nych pism okotobiblijnych byloby réwnoznaczne z rezygnacja z jej
etymologiczno-semantycznego potencjatu. Juz w Antyku byt
on przeciez wykorzystywany rozmaicie, co wigzalo si¢ ze swoistym
uwiklaniem (i zamieszaniem) aksjologicznym. Echa tego uwikla-
nia widoczne s3 we wspoélczesnych zastosowaniach terminu.

Filologiczno-literaturoznawcze rozszerzenie terminu apokryf je-
dynie na utwory inspirowane fabularnymi watkami Biblii i apokryféw

° Ibidem, s. 182.

' Pokuse, by w ten sposéb reaktywowa¢ takie wlaénie ,archiwalne”
pojecia wzmaga widoczna od dluzszego czasu tendencja przeciwna do tej,
ktérg napietnowatl Balcerzan, a polegajaca na traktowaniu dzisiejszych,
ypasozytniczych” zjawisk literackich, artystycznych i quasi-artystycznych
jako pozbawionego antecedencji produktu naszych czaséw. Przekonaniu
0 jego oryginalnoéci, zywionemu nie tylko przez rodzimych twércéw
i wytwoércéw, prosumentéw i konsumentdw, ale tez niektérych, zwlasz-
cza mlodych badaczy towarzyszy potrzeba zbudowania nowego stownika.
Dominuja w nim najcze$ciej nazwy anglojezyczne czy mniej lub bardziej
zrecznie spolszczone, a najczeéciej oswajane jezykowo jedynie na pozio-
mie gramatycznym (co poniekad zrozumiale, gdy w gre wchodza zjawiska
zwigzane z nowymi technologiami i nowymi mediami) — zapozyczone,
jak np. ,remiks”, z terenu muzyki czy z wyrdzniajacej sie szczeg6lng eks-
pansywnoscia terminologii filmoznawczej. Tu w gre wchodzg takie, tech-
niczne kategorie, jak prequel, midquel, coquel, sequel, spin-off itp. Poniewaz
s3 poreczne, bede si¢ nimi niekiedy postugiwaé. Zadnej z tych nazw nie
sposob jednak traktowad jako synonimu apokryficznosci.
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whasciwych oraz ,zyciem apokryfow” oznaczaloby rezygnacje z moz-
liwodci, jakie otwiera wyzyskanie, relacyjnego wzgledem niego, po-
jeciakanonu, azatemi warto$ci. Wiaze si¢ to m.in. ze zjawiskiem
ypodlaczania si¢” pod kanon, pozorowania kanonu i z towarzyszacy-
mi temu zjawisku intencjami albo alegacyjnymi, albo destabilizacyj-
nymi czy nawet konfrontacyjnymi.

Natomiast zgoda na obiegowe utozsamianie apokryfu z wszel-
kimi mistyfikacjami, imitacjami, pseudoepigrafami, falsyfikatami,
anawet plagiatami swiadczylaby w moim przekonaniu o nadmiernej
tolerancji. Eksponowanie jego filiacji z kategoria autentyku czy ory-
ginalu, jakkolwiek istotne, wymaga uwzglednienia dodatkowych,
szczegblnych warunkéw, w jakich falszywa atrybucja tekstu zyskuje
apokryficzne nacechowanie.

Grecka nazwa dpdkryphos (anéxpvgog) pochodzi od czasowni-
ka apokrypto (amoxpdniw), czyli ,ukry¢”, ,schowad’, ,zakry¢”, ,zata-
i¢”, ,zaciemnic¢”, ,pogrzebac”. Przede wszystkim ,ukryty”, ale tez:
yhiejawny’, ,utajony’, ,tajemny’, ,tajemniczy’, ,ciemny’, ,niepoje-
ty”, ,niezrozumialy”, ,nieznany”, ,schowany”, ,usuniety”, a nawet
ypogrzebany” to jej polskie odpowiedniki wymieniane w rodzimej
literaturze przedmiotu. Te Zr6dlowg niejednoznaczno$é mozna jed-
nak obcigzy¢ tylko cze$ciowa odpowiedzialnoscig za wielorako$é
obiektéw wspolokreslanych mianem ,apokryt” — obiektow, trzeba
doda¢, o réznym statusie i funkcjach. Niektore z nich bowiem, jak
to zwykle bywa, zawdzigczaja taka deskrypcje historycznym me-
chanizmom derywacyjnym. Konstrukcje posiadajace pewne tylko
— niekiedy drugorzedne — cechy ze zbioru wlasnosci uwazanych za
genotyp danej formy postrzega si¢ jako jej mutacje. Fragmentarycz-
ne podobienistwo uzasadnia przeniesienie uswieconej tradycja
nazwy na przedmioty nienazwane lub nazwane niezadowalajaco
(w danej perspektywie interpretacyjnej). Nietrudno zauwazy¢, ze
odbywa sie to wedle zasad zblizonych do tych, ktére generuja me-
tafore. Apokryf, termin z rodziny ,imion wymownych™', zyskuje

"' Nazwy genologiczne majace taki charakter ,odbijaja — jak pisze
Stefania Skwarczyniska (Nie dostrzezony problem podstawowy genologii,
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w takich sytuacjach dodatkowe, nieobecne badz bardzo stabo obec-
ne w pierwotnych uzyciach, odcienie znaczeniowe.

»Wymowno$¢” terminu sklania, by przyjrze¢ si¢ desygnowa-
nym przezen obiektom w porzadku nieco innym od tego, jaki przyj-
muje si¢ zwykle w definicyjnych okresleniach. W centrum uwagi
postawie sensy wigzane w r6znych uzyciach nazwy ,apokryf”
(i pochodnych) ze wskazanym przez nig atrybutem odno$nych
przedmiotéw genologicznych i quasi-genologicznych. Sprébuje
zatem — tam, gdzie to bedzie mozliwe — odpowiedzie¢ na pytanie:
czego dotyczy ,wpisane” w t¢ nazwe pojecie ukrycia? Od tego bo-
wiem: co? gdzie? przez kogo? przed kim? i dlaczego? jest ukryte czy
ukrywane zalezy w duzej mierze zréznicowanie wigzanych z apokry-
fem konotacji aksjologicznych.

1.1. Apokryf - ksiega tajemna

Archetyp apokryficznego pi$miennictwa tworzy, jak sie przy-
puszcza, biblos apékryphos. Nazwe te odnosi sie do ezoterycznych,
przechowujacych tajemna wiedze pism z religijno-filozoficznego
kregu hellenistycznego hermetyzmu'?. Byly to teksty przeznaczone

[w:] Problemy teorii literatury. Seria 2. Prace z lat 1965-1974, wyb.
H. Markiewicz, Ossolineum, Wroclaw 1987, s. 111-112) — w swej war-
stwie semantycznej pewne wlasciwosci przedmiotéw genologicznych, kto-
re wskazuja. [ ... ] I chociaz najczesciej wydobywaja tylko niektére ich rysy
— to rysy te sa zawsze istotne dla wchodzacego w gre rodzaju czy gatunku”
Zasade ,imion wymownych” proponowata przed laty Skwarczynska jako
»pewna zobowiazujaca powszechnie zasade tworzenia nazw genologicz-
nych nowych’, ktéra mozna by przyjaé ,moca powagi jakiego$ gremium
miedzynarodowego genologéw” (ibidem, s. 113-114) w rygorystycz-
nym i na ogromna skale zakrojonym, a przez to utopijnym, projekcie
rehabilitacji i porzadkowania (,,odchwaszczania”) genologii.

12 Podobne ksiegi znane byly i u Zydéw, ktérzy zwali je geniidim”
- J. Banak, Historia kanonu Nowego Testamentu, [w:] Apokryfy Nowego Te-
stamentu, red. M. Starowieyski, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego
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tylko dla wyznawcow, a ukrywane przed niewtajemniczonymi. Eks-
kluzywno$¢ stanowita miare ich wartosci.

Semantyczny potencjal tak rozumianego terminu moze by¢,
w odniesieniu do tworczosci literackiej, wykorzystany dwojako. Po
pierwsze — na okreslenie dziel skrywajacych jakies glebokie, sekret-
ne treéci, wyrézniajacych sie¢ wyjatkowym bogactwem znaczenio-
wym, wieloplaszczyznowym ukltadem symboli, szczegélnie skom-
plikowana budowa i w zwigzku z tym uwazanych za tajemnicze,
wizjonerskie, ciemne, hermetyczne. Dziela te postrzega si¢ jako ad-
resowane do waskiego grona wybranych, odznaczajacych sie odpo-
wiednia wiedza, przygotowaniem, specyficzng wyobraznig i wrazli-
woscia, bedacych w posiadaniu tajemnego klucza interpretacyjnego.
Za dziela takie uchodza np. Boska Komedia Dantego, Milton i Cztery
Zoa Williama Blake’a, Ulisses i Finnegan's Wake Jamesa Joyce’a®. Po
drugie — na okreslenie tzw. literatury z kluczem. W tym przypadku
chodziloby jedynie o to, ze posiada ona dwa kregi odbiorcéw: wa-
ski krag ,wtajemniczonych’, czyli wyposazonych w odpowiednie
kompetencje po temu, by rozpozna¢ wéréd przedstawionych posta-
ci, ukryte pod maskami, konkretne osoby, oraz bardzo rozlegly krag
yprofanow”'*.

Przeniesienie pierwotnej — do$¢ swobodnie tu wykorzystanej
— nazwy apdkryphos na zwiazane ze Starym Testamentem pisma he-
brajskie przypisuje sie¢ Orygenesowi, ktory wczesniej stosowal ja na
okreslenie tekstow chrzescijariskich gnostykow™.

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1986, s. 32. To hebrajskie
stowo pochodzi od czasownika gandd, co znaczy ,ukrywaé, wykluczy¢”

13 Zob. C. Wilson, Outsider — wizjoner, [w:] Outsider, przel. M. Tra-
czewska, Rebis, Poznan 1992.

4 Zob. J. Prokop, Literatura z kluczem, ,Teksty” 1977, z. 1; H. Mar-
kiewicz, O polskiej literaturze z kluczem, [w:] Zabawy literackie, Oficyna
Literacka, Krakéw 1992.

'S Mialo to prawdopodobnie miejsce po jego nawréceniu z walenty-
nizmu. Mozna tylko domniemywa¢, czy konwersja ta miata jaki§ wplyw na
zmiane aksjologicznego nacechowania terminu.
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1.2. Apokryf - tekst niekanoniczny

Rozszerzenie terminu na wszelkie pisma niekanoniczne musia-
lo pociagna¢ za soba reorientacje aksjologiczna. Gest ukrycia pew-
nych tekstow, odgraniczajacy przedtem wtajemniczonych od profa-
now, zostal pozbawiony funkeji nobilitujacej. Ukryty zaczyna teraz
znaczy¢: ,odrzucony’, ,usuniety” albo przynajmniej — jezeli tekst
nie zawieral tresci szkodliwych, heretyckich — ,mniej wazny”, ,zmar-
ginalizowany”. Najdostowniej ukrywali apokryfy Zydzi. Po ustaleniu
kanonu hebrajskiej Biblii to, co si¢ w nim nie miescilo obejmowano
zakazem publicznego odczytywania i skladano w genizie's. Ta-
kie zakazy i dyskredytujace literature apokryficzng wypowiedzi pi-
sarzy Kosciola towarzyszyly tez procesowi formowania si¢ kanonu
chrzedcijaniskiego. Za ksiegi Starego i Nowego Testamentu'” (ka-
nonikd) uznano te pisma religijne, o ktérych boskim pochodzeniu
za$wiadczy¢ miat sam Chrystus lub apostolowie, co potwierdzili cy-
tacjami weze$ni Ojcowie Ko$ciota i pisarze koscielni.

Ryszard Rubinkiewicz, stwierdzajac we Wprowadzeniu do apo-
kryféw Starego Testamentu, ze termin apokryf ,niedokladnie okresla
omawiang literature, gdyz wchodzace w jej sklad ksiegi cieszyly sie

¢ Dotyczylo to m.in. niektérych midraszy (zwlaszcza tzw. hagga-
dycznych) i targuméw. Nie wolno ich bylo niszczy¢, poniewaz zawieraly
zapisy bozych imion. Gdy geniza, w ktdrej przechowywano tez zniszczone
egzemplarze ksiag natchnionych, zapelniala si¢ — grzebano je uroczyscie
na cmentarzu.

17 Protokanoniczne (ktérych natchnienia nie kwestionowatl zaden
Kosciét) i deuterokanoniczne (pierwotnie watpliwe, bo nie byto ich w ka-
nonie hebrajskim), o ktérych przynaleznosci do kanonu Kosciét kato-
licki rozstrzygnat ostatecznie na Soborze Trydenckim (1546), po sporze
z Lutrem. Protestanci pozostawili pisma deuterokanoniczne poza kano-
nem, zachowujac dla nich nazwe ,apokryfy”. Uznaja je jednak za pozy-
teczne i jako takie publikuja w aneksie do Biblii, w odréznieniu od pozo-
statych, uznanych za bezwarto$ciowe, dla ktérych zarezerwowano nazwe
ypseudoepigrafy”
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duza popularnoscia i poczytnoscia i weale za «ukryte>» nie ucho-
dzily”® zapoznaje jego perswazyjng funkcje. Chodzi o sensy, ktére
intencjonalnie termin ten mial implikowaé¢ — o warto$ciujace
przeciwstawienie tego, czemu przystuguje najwyzsza godno$¢, co
u$wiecone najwyzszym autorytetem, temu, co obcigzone ludzkim
bledem; tego, co jest regula prawowitej wiary, temu, co jest wynikiem
herezji czy apostazji, a w najlepszym razie naiwnosci lub glupoty;
tego, co instytucjonalnie zatwierdzone jako autentyczne, temu, co
podrobione; tego zatem, co oficjalnie uzywane w publicznym kul-
cie, temu, co nie moze by¢ czytane w kosciele (czy synagodze), co
skazane jest na obieg nieoficjalny, pokatny i w tym znaczeniu ukryty.

Niektore apokryfy — te, ktére uzupelnialy ksiegi natchnione
tre§ciami mieszczacymi si¢, z punktu widzenia danej doktryny,
w granicach ortodoksji — zostaly z czasem uznane za pozyteczne.
Dostarczaly bowiem ,pozywki moralnej, wzordéw parenetycznych,
wskazan pietystycznych”®. Doceniono twérczy wplyw tego ga-
tunku wypowiedzi na homiletyke, hagiografie, literature i sztuki
plastyczne wszystkich epok. Dostrzezono jego ogromng role jako
zrodla wiedzy o tradycji i pierwotnym Kosciele oraz jako pasjonu-
jacego materialu badan religioznawczych. Nie zmienia to jednak
przeswiadczenia o zasadniczo nizszym w stosunku do kanonu sta-
tusie apokryfow?.

Swiadomo$¢ charyzmatycznej wartosci pism powszechnie
uznawanych za §wiete decydowala o tym, ze apokryfy ksztaltowane

'8 R. Rubinkiewicz, Wprowadzenie do apokryfow Starego Testamentu,
Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1987, s. 11.

' M. Adamczyk, op. cit., s. 44.

* Innym oczywidcie znakiem wartoéci opatrzy apokryf wspolnota
(np. religijna czy ideologiczna), ktéra go wydala czy zaakceptowala. Jesli
zaktywizuje sie niewielka tylko cze$¢ potencjatu tkwigcego w terminie,
mozna np. okredli¢ mianem apokryféw teksty ukazujace sie poza cenzurg.
Apokryficznoé¢ bytaby tez dodatnia lub, z innego punktu widzenia, ujem-
na cechg np. dyskursu feministycznego — przyttaczanego, marginalizowa-
nego przez oficjalny dyskurs ,0jcowski” jako niewazny suplement.
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byly na ich wzér i podobiernistwo. Pod wzgledem formalnym pozo-
rowanie przynaleznosci do kanonu polegato przede wszystkim na
nasladowaniu znanych ze Starego i Nowego Testamentu struktur
gatunkowych. Za wazny element mistyfikacji uwaza sie tez to, co
pierwotnie okre$lano mianem ,pseudoepigrafii’, czyli falszywa
atrybucje - nobilitujace przypisywanie pism apokryficznych po-
staciom biblijnym, ukrywanie si¢ autordéw rzeczywistych pod
imionami tych postaci. ,Stad Hieronim przestrzegal: «Strzez si¢
wszelkich apokryféw, a wiedz, iz nie pochodza one od tych, ktérych
imiona uwidocznione sa w tytutach»"?'.

Autor biblijny byl, zgodnie z rozpowszechniong koncepcja
natchnienia, ,rodzajem u$wieconego dyktafonu zapisujacego pod

21 J. Banak, op. cit., s. 33. R. Rubinkiewicz (op. cit., s. 14) nie traktuje
pseudoepigrafii jako wyrdznika apokryfu. Wykorzystujac m.in. interesuja-
ce ustalenia L.H. Brockingtona ( The Problem of Pseudonymity, , The Journal
of Theological Studies” 1953, 4), wykazuje, ze byla ona szczeg6lnym, wia-
$ciwym kulturze zydowskiej, zjawiskiem literackim, ,ktéremu obce bylo
tzw. pobozne falszerstwo czy tez $wiadome wprowadzanie w blad czytel-
nika” Imie autora — nieistniejacego lub zyjacego w odleglej przesztoéci
— pehiltoby z jednej strony funkcje depozytariusza godnosci i autorytetu,
z drugiej — funkcje klasyfikacyjne. Chodzi o mozliwo$¢ zgrupowania pew-
nej liczby tekstéw i oddzielenia ich od innych (zob. M. Foucault, Kim jest
autor? przel. M.P. Markowski, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleristwo i lite-
ratura, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 206). Zob. tez, co
na temat autorstwa w tradycji biblijnej pisze Northrop Frye (Wielki kod.
Biblia i literatura, przel. A. Fuliniska, przeklad przejrzal i wstepem opatrzyl
M.P. Markowski, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 1998, s. 200-204).
Na ogo6t jednak — mimo pelnej $wiadomosci, ze np. Mojzesz nie napisat
Pigcioksiggu, Dawid i Salomon — Psalmdw i literatury madro$ciowej, a Iza-
jasz nie jest autorem Ksiggi Izajasza oraz, ,ze jest bardzo mato prawdo-
podobne, zeby ktérykolwiek z dwunastu uczniéw wspominanych przez
Ewangelie mégt by¢ autorem jakiejkolwiek czesci Nowego Testamentu”
(ibidem, s. 201) — pseudoepigrafia uznawana jest za element wspétkonsty-
tuujacy apokryficznoé¢ jako odmiane falsyfikatu.
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bezposrednie dyktando czego$, co jawi si¢ jako zrédlo zewnetrz-
ne”?. Z tego zrédla pochodzi¢ mial autorytet zapisu. Pozorowanie
jakiego$ kanonu w nadziei, ze na falsyfikat splynie cze$¢ przystuguja-
cego wzorcowi splendoru byloby zatem jednoczesnie fingowaniem
autentyku. Jak pisze Umberto Eco: ,[a]uthenticus denotuje war-
to$¢, autorytet, wiarygodno$¢ danego tekstu™.

Ten aspekt omawianego pismiennictwa, jakim jest relacja do
kanonu-autentyku-wartosci, generuje dwa, niekiedy ze sobg laczo-
ne, wspolczesne zastosowania terminu ,apokryf” W pierwszym
z nich eksponowana jest kwestia zaleznosci od kanonu (juz nieko-
niecznie biblijnego), co wiaze si¢ z odmiennym od dotychczas przy-
wolywanych rozumieniem pojecia ukrycia. W drugim — zachowujac
te kwestie w polu uwagi — akcentuje si¢ problem pozorowania, nie-
autentycznosci i falszywej atrybucji. Tym, co jest ukryte pozostaje
wéwczas (na pierwszym planie) rzeczywisty status tekstu i jego rze-
czywiste autorstwo.

1.3. Apokryf - tekst literacki o tematyce biblijnej

Najbardziej bodaj rozpowszechniona literaturoznawcza aplika-
cja nazwy ,apokryf” odnosi sie do wszelkich tekstow fikcyjnych wy-
razi$cie zwiazanych z Biblig pod wzgledem tematyczno-problemo-
wym, a niekiedy takze architekstualnym?*. Apokryfy wlasciwe moga
odgrywa¢ w tego rodzaju afiliacjach, nieroszczacych sobie zadnych

> N. Frye, op. cit.

» Dodaje jednak: ,ale nie jego pochodzenie.” Cytat odnosi sie do po-
gladéw Akwinaty i (,w ogdle”) $redniowiecza, gdzie nacisk kladziony byt
na ,poprawno$¢’, a zatem na to, ,czy tekst mogl by¢ przypisany doktry-
nalnym autorom, z definicji nieomylnym.” U. Eco, Falsyfikaty i fatszerstwa
(z tomu: Granice interpretacji), [w:] Czytanie swiata, przel. M. Wozniak,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 1999, s. 57.

** Zob. W. Kot, Biblijny apokryf literacki. Préba analizy zjawiska na
przyktadach polskich, ,Zycie i My$l” 1986, nr 1/2.
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pretensji do autentycznosci, wazna role mediacyjna. Tak rozumia-
nymi réznogatunkowymi apokryfami literackimi bytyby np.**: Kain
i Abel (Kain und Abel: Eine Legende) Alberta Parisa Giitersloha,
Jézef i jego bracia (Joseph Und Seine Briider) Thomasa Manna, Legen-
da (Leyenda) Jorge Luisa Borgesa, Pasazer na gape, czyli pierwszy
rozdzial Historii $wiata w dziesigciu i pét rozdziatach (A History of
the World in 10'/ 5 Chapters) Juliana Barnesa, Teraz na ciebie zagla-
da Jerzego Andrzejewskiego, Kain i Abel Romana Brandstaettera
i Ofiarowanie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, wiersz Kazimiery
Itakowiczéwny Job, a nawet Streszczenie Wistawy Szymborskiej czy
— spokrewnione przez imi¢ bohatera — nowotestamentalne ,serie
tematyczne”: Judasz z Kariothu Karola Huberta Rostworowskie-
g0, Judasz Kazimierza Przerwy Tetmajera, I testimoni della passione
Giovanniego Papiniego, Trzydziesci srebrnikéw (Harminc eziistpénz)
Séndora Mdraia, Wedlug Judasza i Judasza dziennik intymny Henry-
ka Panasa; Barabasz (Barabbas) Pira Lagerkvista, Kiel Baraba-
sza Herlinga-Grudzinskiego, Domysly na temat Barabasza Zbigniewa
Herberta; Prokurator Judei (Le Procurateur de Judée) Anatole’a Fran-
ce’a, The Escaped Cock albo The Man Who Died D.H. Lawrence’a,
fragmenty Mistrza i Malgorzaty (Macmep u Mapzapuma) Michaita
Buthakowa, Ukrzyzowanie, Wieczor Pitata i Pilatowe credo Karela
Capka, Krdl Jezus (King Jesus) Roberta Gravesa, Poncjusz Pilat (Pon-
ce Pilate, récit) Rogera Caillois’a, tetralogia Jezus z Nazarethu Brand-
staettera, Ostatnie kuszenie Chrystusa i Chrystus ukrzyzowany po raz
wtdry Nikosa Kazantzakisa, Czlowiek z Nazaretu (Man of Nazareth)
Anthony’ego Burgessa, Ewangelia wedlug Jezusa Chrystusa (O Evan-
gelho Segundo Jesus Cristo) José Saramago, Wedlug niej Macieja Na-
wariaka czy Dobry Jezus i fotr Chrystus (The Good Man Jesus and the
Scoundrel Christ) Phillipa Pullmana.

» Ze wzgledu na ogrom wchodzacego w gre materiatu ogranicze sie
do wymienienia tylko kilkunastu tytuléw — gtéwnie dwudziestowiecznych.

26 7Zob. J. Abramowska, Serie tematyczne, [w:] Miedzy tekstami. Inter-
tekstualnos¢ jako problem poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Stawinski,
W. Bolecki, Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1992.
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W alternatywnych, modernizujacych, czesto dywersyjnych
wersjach opowie$ci nowotestamentowych, powstalych w $wiecie
post mortem Dei, Jezus — na przyklad — nie jest Synem Bozym, tylko
prawowitym krélem zydowskim, dziedzicem Heroda, filozofem i re-
formatorem religii (Krdl Jezus Gravesa). Jest Synem Bozym, ale do
bélu ludzkim, stabym, pozadliwym, watpiacym, bardzo dlugo nie-
gotowym do pelnienia swojej powinnosci, ktéry jednak ostatecz-
nie przyjmuje przeznaczona mu role i odgrywa ja do konca, wspie-
rany przez najwierniejszego ucznia, Judasza Iskariote (Ostatnie
kuszenie Chrystusa Kazantzakisa). Jezus ukazywany jest tez jako syn
Boga, przeciw ktéremu przez cale zycie sie buntuje w imi¢ wlasnego
czlowieczenstwa, w protescie wobec fundujacych chrzescijaiistwo
idei ofiary, meczenstwa i grzechu pierworodnego, wobec przemocy
i cierpienia, za ktére Bég Ojciec ponosi odpowiedzialnoéé (Ewan-
gelia wedlug Jezusa Chrystusa Saramago). Pozostaje pomazaricem
bozym, ale ma brata-blizniaka, Chrystusa, ktéry okazuje si¢ auto-
rem zapisow, w wielu miejscach niezgodnych z dziejami i naukami
Jezusa, a stanowiacych podstawe doktryny chrzescijaiskiej (Dobry
Jezus i totr Chrystus Pullmana). W Poncjuszu Pilacie Caillois’a Pilat
uniewinnia Jezusa, dzigki czemu

Mesjasz nadal nauczal z powodzeniem i zmarl w podeszlym
wieku. Zastynal szeroko ze $wietoéci i dlugo jeszcze odbywaly sie
pielgrzymki do miejsca, gdzie zostal pochowany. Jednakze za sprawg
czlowieka, ktory wbrew wszelkim przewidywaniom zdobyt sie na od-
wagg, chrzescijanstwo nie powstato”.

Niepowstanie tej religii to takze najbardziej prawdopodobna
konsekwencja zdarzenia przedstawionego w na pozor niefrasobli-
wej czy nawet infantylnej wizji Rolanda Topora, porazajacej para-
doksalng i zarazem zdroworozsadkows logika. Kiedy Jezus stapat
yzdecydowanym krokiem” po wodach jeziora Genezaret ,[n]ie za-
nurzal si¢ ani na milimetr!”. Nic zatem dziwnego, ze poslizgnawszy

7 R. Caillois, Poncjusz Pilat, przel. D. Eska, Paristwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1977, s. 73.
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sie na skérce od banana, ,[w] czasie krétszym, niz mozna to sobie
wyobrazi¢ [ ... ], roztrzaskat czaszke o grzbiet fali”*.

Represyjny gest ukrycia-odrzucenia, dotyczacy apokryfu wia-
$ciwego, w apokryfach literackich o tematyce biblijnej traci racje
bytu®. Aktywizowane jest tutaj inne, nie mniej wazne izapewne
bardziej od powyzszego produktywne, znaczenie ,wpisane” w na-
zwe genotypu. Chodzi tu o ,odkrycie” — ujawnienie, wydoby-
cie tego, co utajone czy zatajone, niewidzialne, nie(roz-
po)znane, niejasne, niedopowiedziane, przemilczane
w fabularno-tematycznej gléwnie oraz ideowej przestrze-
ni biblijnego pierwowzoru i jej semantyce. Moze si¢ ono
przejawiaé poprzez interpolacje, amplifikacje, rearanzacje, renarra-
cje i reinterpretacje tradycyjnego materialu stowarzyszone z refoka-
lizacja®. Wszystkie te chwyty konstrukcyjno-$wiatopogladowe®
podporzadkowane sa zasadzie fikcjonalizacji, zwiazanej z odcho-
dzeniem od sakralnej encyklopedycznosci, totalno$ci kanonicznej
wersji Biblii. Wedlug Joanny Maleszynskiej wyraza si¢ to nie tylko
przez ,«przestoniecie [ ... ] wlasng wersja tego, cojest wkano-
nie”, ale tez ,usunigcie tego, co ukryte w kanonie” jako konsekwencji

»wyboru i selekcji poszczegélnych znaczen czy motywow ™2,

8 R. Topor, Wypadek, [w:] Cztery réze dla Lucienne, przel. T. Matkow-
ski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1985, s. 32.

¥ Za jego dalekie echo uzna¢ mozna jednak dzialanie cenzury ko-
$cielnej czy oburzenie i potepienie ze strony czlonkéw jakiej$ religijnej
wspolnoty (np. dotyczace apokryficznej powieéci Nikosa Kazantzakisa,
Chrystus ukrzyzZowany po raz wtdry, a zwlaszcza Ostatniego kuszenia Chry-
stusa — filmu Martina Scorsese nakreconego na jej podstawie). Zob. tez:
S. Sawicki, O utworach religijnie ,,podejrzanych”, [w:] Z pogranicza literatury
i religii. Szkice, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, Lublin 1978.

3 Zob. J. Dynkowska, Refocalization as a strategy of apocryphal
rewriting, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2016, z. 1.

31 Swiatopogladowe w tym sensie, ze sa one zawsze jako$ pod tym
wzgledem ,usytuowane”.

3 J. Maleszyniska, Biblijna opowies¢ o synu marnotrawnym i jej lite-
rackie transpozycje, [w:] Miejsca wspdlne. Szkice o komunikacji literackiej
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Zawezajace, a zarazem, w innym aspekcie, rozszerzajace ujecie
wspodlczesnego apokryfu proponowat Stanistaw Balbus. Apokryficz-
no$¢ to cecha stowarzyszona z transpozycja tematyczna, czyli jedna
z wyrdznionych przez niego odmian strategii intertekstualnych. Swia-
dectwem pewnego zawezenia zakresu terminu jest tu charakterystyka
chwytu przetworzenia motywu czy tematu ,pozyczonego” z wzorca.
Ma ono polega¢ na — ,modernizujacym” z reguly — rozwijaniu tylko
utajonych, niedostrzeganych przedtem jego dyspozycji czy dopisywa-
niu don ,dalszych’, ,nieznanych’, ,ukrytych” dziejow, a nie na prostej
renarracji znanych fabul, cho¢by i w zmienionej wzgledem ich pier-
wotnego $rodowiska funkeji. Natomiast rozszerzenie zakresu nazwy
»apokryt” jest efektem dopuszczenia do tak rozumianej apokryficznej
gry réwniez tekstow nienawiazujacych do intertekstu biblijnego™.

Teresa Cieslikowska, ujmujaca apokryfy (wlasciwe) w katego-
riach intertekstu genologicznego, sytuuje je wsrdd takich sta-
rozytnych gatunkow, jak haggady, midrasze czy agrafony. Co do apo-
kryféw wspolczesnych, to jej zdaniem tylko niektére sposrdd nich
»stanowia jednoczes$nie interteksty tematyczno-problemowe nawia-
zujace do Biblii”. Pewne znaczenia greckiego apokryphos natomiast,
ytakie jak «ukryty», «schowany>, zdaja si¢ zapewnial tej nazwie
trwala odnosno$¢ — bez wzgledu na zmienne historyczne zakresy
terminu — do tych przekazéw, ktére sa tekstami mimetycznymi, po-

zorujgcymi autentyczny rodzaj tekstu”*.

i artystycznej, red. E. Balcerzan i S. Wystouch, Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1985, s. 235. Zdaniem autorki jako wynik procesu
fikcjonalizacji-,apokryfizacji” potwierdzajacego ,jakby $wietokradczy
i «nowomityczny» [...] charakter dzialan literackich czlowieka” po-
traktowaé mozna cala literature.

3 Dlatego za realizacje odmiany, ,gdzie transpozycja nie przybiera
charakteru apokryficznego” uznat S. Balbus, mimo ,wiernego” i ,szeroko-
zakresowego” odniesienia do Biblii, romantyczny poemat Samson Stefana
Witwickiego, a ,powiesci biblijne” Jana Dobraczynskiego podporzadko-
wal intertekstualnej strategii epigonizmu; Miedzy stylami, Universitas,
Krakéw 1993, s. 315, zob. tez s. 190191, 309-323.

3% Kanon i recenzja (Teoretycznoliterackie rozwazania terminologiczne,
niezupelnie marginalne, dla ewentualnego uzytku badaczy innych dyscyplin,
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Wspolnym rysem rozwinietej koncepcji Balbusa i — ledwie zary-
sowanego — pomyshu Cieslikowskiej jest nie tylko projekt traktowa-
nia apokryficzno$ci jako swoistego typu relacji intertekstualnych.
Laczy je tez rezygnacja z charakterystycznego dla uje¢ tradycyj-
nych absolutyzowania tekstow zwiazanych ze $rodowiskiem biblij-
nym jako jedynych wzoréw dla nowozytnych postaci zjawiska®.
Dzieli — kwestia fingowania autentyku; w rozwazaniach autora Mie-
dzy stylami w ogéle nieobecna.

o relacjach migdzy terminami: Kanon i archetyp, kanon i recenzja; recenzja,
redakcja, wersja; tekst i intertekst); eadem, Tekst intertekstualny. Tekst — kon-
tekst — intertekst (Sytuacje graniczne), w: W kregu genologii, intertekstual-
nosci, teorii sugestii, Paistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1995,
s. 1951 108.

35 Np. Dariusz Bawét (maszynopis rozprawy doktorskiej pt. Biblia,
apokryficznosé, strategie intertekstualne. O relacjach migdzy tekstem, inter-
tekstem i archetekstem w prozie o tematyce biblijnej, s. 18) pietnuje takie
stanowisko, nierespektujace zakresu nazwy ,apokryf” ustalonego przez
biblistéw i badaczy literatury starochrze$cijariskiej, jako przedmiotowo
i terminologicznie ahistoryczne; ,wynika” ono bowiem ,z konstrukcji
kategorii apokryficznosci na zasadzie formalnego uogélnienia” Jednak-
ze wspomniani przezen badacze nie s3 zgodni ani co do najpierwotniej-
szych postaci zjawiska, ani co do najwczesniejszych uzy¢ terminu. Zob.
M. Adamezyk, op. cit.; Tytus Gorski, Apokryf, ,Zagadnienia Rodzajow Li-
terackich” 1958, z. 1; A.E. Naumow, Apokryfy w systemie literatury cerkiew-
nostowiariskiej, Ossolineum, Wroclaw 1976; M. Starowieyski, Barwny swiat
apokryfow, Wydawnictwo Sw. Wojciecha, Poznai 1998; W. Tyloch, Apo-
kryfy Nowego Testamentu, ,Literatura na Swiecie” 1974, nr 12. Za ,zasad-
niczo wqtpliwg” uwaza tez apokryficzno$¢ narracji, ktore ,nie odwoluja sie
[...] bezposrednio do kanonu Pisma Swigtego, | ... ] nie przywoluja zad-
nej w zasadzie mitologii, a jedynie klasyke literatury czy zbi6r kulturowych
opowieéci” Malgorzata Jankowska, autorka interesujacej ksigzki Narracje
apokryficzne w kulturze wspélczesnej, Rozne od apokryféw, ktore ,cheq byé
tekstami Swigtymi, aspirujg do kanonu, cho¢ zostaly z niego wykluczone”
narracje apokryficzne, odnoszace si¢ ,do kanonu wylacznie intertekstual-
nie” i podkreslajace ,jego realnos¢ poprzez uznanie jego zamknigcia’, to we-
dlug niej ,,opowieéci o Bogu i Szatanie, o wierze i rozumie, o problemach
z recepcja sacrum’, ibidem, s. 29, 34-35. Wydaje sie, ze jeszcze dobitniej
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1.4. Apokryf - tekst niekanoniczny (inaczej)

Aprobata dla uznania za relacje apokryficzng jakiejs transpozy-
cji, w obreb tekstu nowego, tematow czy watkéw przejetych z tekstu
innego niz Stary lub Nowy Testament nie oznacza jednak zgody
na objecie tym mianem ani relacji do kazdego - dowol-
nego tekstu, ani kazdej — dowolnej transpozycji.

Obserwagja, iz ,pewne ksiazki sa pisane z tak ogromng inwen-
cja, ze po wszystkim pozostaje mnostwo materiatu, ktéry wrecz za-
prasza, zeby po niego siegnac i uzy¢ go jako budulca dla czegos wia-
snego”* — przypisana przez Johna Maxwella Coetzee powiesciowej
Elizabeth Costello, autorce apokryficznej powiesci Dom przy Eccles
Street — to dobra charakterystyka potencjalnych pre-tekstow, ale nie-
wystarczajaca. Z przykladéw przywolywanych w kontekscie rozwa-
zan czy napombkniec o literackich apokryfach wywnioskowaé mozna,
ze w gre wchodzi tu w dalszym ciagu tylko to, co w danej kultu-
rze uznawane jest za kanoniczne, a wigc szczeg6lnie warto$ciowe
— tyle, ze juz w nieteologicznym, zlaicyzowanym (mitologie, zwlasz-
cza $rédziemnomorskie i péinocne) oraz pozasakralnym sensie.
Chodzi tu przede wszystkim o wzglednie stabilny, roszczacy sobie

badaczka ta broni tradycyjnej konceptualizacji apokryficznoéci w kolej-
nej ksigzce, powtarzajacej wezesniejsze tezy (i zdajacej sprawe z mojego
ujecia tego zagadnienia, ale w taki sposéb, ze z trudem rozpoznatam w tej
relacji tezy wlasne: rzeczywiste odniesienie do nich); zob. M. Jankowska,
Zywotnos¢ kanonu. Semiotyka wspélczesnej apokryficznosci, Wydawnictwo
Nauk Spolecznych i Humanistycznych, Poznan 2019. Ta konceptualiza-
cja obowigzywala tez w artykutach opublikowanych w zredagowanym
przez Jankowska tematycznym numerze ,Studiéw Kulturoznawczych”
2014, nr 2 — Apokryficznosé. Swigtokradztwo, Panmitologizm. Na konieczny,
tematyczny zwiazek apokryfow literackich z tekstami biblijnymi zwraca-
li réwniez uwage wspoélautorzy zbioru W kregu apokryfow, red. E. Jakiel,
J. Mosakowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2013.

36 M. Coetzee, Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2006, s. 21.
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uniwersalistyczne pretensje, literacki kanon kultury zachodniej.
Apokryfy literackie to zatem réwniez teksty nawiazujace
do pre-tekstow nalezacych do tego kanonu. W tak rozu-
mianym apokryfie Biblia moze by¢ zastapiona przez tomy wybrane
z biblioteki arcydziet czy takiej, do ktorej trafiajg utwory szczegol-
nie wazne dla danej kultury, przypisujacej im ponadczasowa wartos¢ nie
tylko artystyczna, a nie — ze zwyklej ksiegarni; ,Boska biblioteka”
(wedlug wyrazenia Hieronima) — przez starannie skompletowana
ybiblioteke ludzky”, w ktorej przechowuje si¢ réwniez wyjatkowo
wazne i cenne teksty uzytkowe.

Role szczegolna, a nawet konkurencyjng wobec ,ksiegi ksiag”
jako Zrodta wszelkich literackich tematéw, motywdw i obrazéw, od-
grywaja w tej bibliotece, obok kanonicznych wersji greckich gtow-
nie mitéw, w pewnym sensie apokryficzne wzgledem nich, utwory
Homera. Dluga liste apokryféw — powiesci, dramatéw i utworéw
poetyckich inspirowanych tematem wojny trojanskiej oraz dzieja-
mi Odysa — otwieraja bodaj, pochodzace z IV wieku, Posthomerica
Kwintusa ze Smyrny. PéZniejsze apokryficzne utwory nawiazujace
do tych pre-tekstéw to m.in. Troilus i Kressyda (Troilus and Cressida)
Williama Szekspira; Ifigenia (Iphigénie) Jeana-Baptiste’a Racine’a;
Ulisses i Lotofagowie (The Lotos-Eaters) Alfreda Tennysona; Achille-
is i Powrét Odysa Stanistawa Wyspianiskiego; £uk Odysa (Der Bogen
des Odysseus) Gerharta Hauptmanna; Wojny trojariskiej nie bedzie
(La guerre de Troie n'aura pas lieu) Jeana Giraudoux; Odyseja: wer-
sja wspdlczesna Nikosa Kazantsakisa; Narodziny Odysei (Naissance
de I'Odyssée) Jeana Giono; Fale przyboju (Strindernas svall) Eyvinda
Johnsona; Piesri szésta (Der sechste Gesang) Ernsta Schnabla; Testa-
ment Odysa (Das Testament des Odysseus) Waltera Jensa; Nikt Jerzego
Andrzejewskiego; Kasandra (Kassandra. Erzdhlung) Christy Wolfi,
Monolog dla Kasandry Wistawy Szymborskiej; Pokéj na Itace (Béke
Ithdkdban) Sandora Maraia; Penelopiada (The Penelopiad) Margaret
Atwood; Odyseusz do Kirke i Monolog Kirke Urszuli Koziol.

Nie chodzitu, oczywiscie, 0 zamknigcie apokryféww dwéch tylko
wielkich kregach: biblijnym i homeryckim, ktérych skrajnie — wedle
Ericha Auerbacha — odmienna materia stylistyczno-swiatopogladowa


https://pl.wikipedia.org/wiki/Kassandra_(Christa_Wolf)
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miataby, jak chca entuzjasci tej koncepcji, okresla¢ rodowdd calej lite-
ratury. Auerbachowska charakterystyka Biblii i Odysei oparta na prze-
ciwstawieniu ich wiasciwosci, okreslanych pojeciami hintergriindig
ivordergriindig, wlasciwie ,pozbawia” Odyseje apokryfogennych mocy.
Nie ma w niej bowiem glebi; wszystko odznacza si¢ jednoznaczno-
$cia, jawnoscia, jedno- czy pierwszoplanowoscia. Inaczej jest w Biblii,
ktora wyréznia m.in.: ,metoda polegajaca na opracowaniu niektérych
i zaciemnianiu innych partii opisu, utamkowo$¢, sugestywne oddzia-
lywanie tego, co nie wypowiedziane, obecnos¢ drugiego planu, wielo-
znaczno$¢ i potrzeba interpretacji™’.

Kuszaca wydaje sie w zwiazku z tym proba polaczenia tych
wielkich dziel z dwoma réznymi schematami apokryfizacji — rozpo-
znawalnymi (poniekad paradoksalnie), a czasem wspoélobecnymi
zaré6wno w apokryfach biblijnych, jak i w apokryfach inspirowanych
Odysejg czy innymi tekstami. Epos Homera generowalby przede
wszystkim apokryficzno$¢ oparta na schemacie renarracji, refokali-
zacji czy kontynuaciji (sequel, spin-off) i innych uzupetnien (prequel,
coquel, midquel). Biblia — na schemacie amplifikacji oraz alegoryzu-
jacej i parabolizujacej interpretacji badZ nieprawowiernej reinter-
pretacji. Wybor schematu czy strategii pozostaje jednak ostatecznie
w gestii twoércow apokryféw. Jest zapewne zalezny od uksztaltowa-
nia pre-tekstu, ale tez, niekiedy w wiekszym stopniu, od réznorakich
okolicznosci wzgledem niego zewnetrznych.

Takie utwory, jak np.: Urszula Kochanowska Bolestawa Le$mia-
na; Tren Fortynbrasa Herberta; Przygoda Don Kiszota z La Manczy
Tadeusza Rézewicza; Pigtaszek czyli otchlanie Pacyfiku (Vendredi
ou les Limbes du Pacifique) Michela Tourniera; Powrét Przeleckiego
Jerzego Zawieyskiego; Zlote popoludnie Andrzeja Sapkowskiego,
Z powrotem, czyli fatalne skutki niewtasciwych lektur Zbigniewa Batki,
Castorp Pawla Huelle czy nieukoriczone, zachowane we fragmen-
tach Dziady, Konrad Wallenrod, Pan Tadeusz Juliusza Stowackiego,

7 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze
Zachodu, t. 1, przel. Z. Zabicki, Paiistwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1968, s. 78.
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gdzie funkcje intertekstéw — czy $cislej pre-tekstow — pelnig dziela
Jana Kochanowskiego, Williama Szekspira, Miguela de Cervantesa,
Daniela Defoe, Stefana Zeromskiego, Hansa Christiana Anderse-
na, Lewisa Carrolla, Thomasa Manna i Adama Mickiewicza, uznaé
mozna za rezultat pierwszego przede wszystkim typu apokryficznej
aktywnosci. W kazdym z nich pewna role odgrywa jednak mniej lub
bardziej ostentacyjna reinterpretacja tekstu. Na plan pierwszy wy-
suwa sie ona natomiast w niektérych z przywolanych wczesniej
utworach rozwijajacych tematy Homerowe i wyrazi$cie podporzad-
kowujacych je strategii parabolizacji i/lub amplifikacji. Ta ostatnia
za$, wespol z reinterpretacja, organizuje zaréwno biblijne, jak i zwig-
zane z innymi intertekstami apokryfy Capka ( Tersytes; Spowiedz don
Juana; Goneril, cérka Leara; Hamlet, ksigz¢ duriski) oraz np. dramat
Toma Stopparda Rosenkrantz i Guildenstern nie zyjg (Rosencrantz
and Guildenstern Are Dead).

Sposrod dziel Szekspira to wlasnie The Tragedy of Hamlet
cieszyla si¢ najwiekszym zainteresowaniem apokryfistow. W XX
i XXI wieku powstaly, oprécz wspomnianych powyzej, m.in.:
wiersz Tren Fortynbrasa Herberta; dramaty — Slub Hamleta (Le
Mariage d’'Hamlet) Jeana Sarmenta, Hamlet w Wittenberdze (Ham-
let in Wittenberg) Gerharta Hauptmanna, Wittenberg Davida Da-
valosa; opowiadania — Dziennik Klaudiusza (Kurodiasu no Nikki)
Naoya Shigi, Gertruda si¢ odszczekuje (Gertrude talks back) Mar-
garet Atwood; powiesci — Gertruda i Klaudiusz (Gertrude and
Claudius) Johna Updike’a, Randki Hamleta (Dating Hamlet) Lisy
Klein i Zemsta Ofelii (Ophelia’s Revenge), ktorej autorkg jest Re-
becca Reisert. Wspoélczesne, apokryficzne odpowiedzi na takie
arcydziela literatury osiemnastowiecznej, jak Przygody Robinsona
Crusoe Daniela Defoe i Niebezpieczne zwiqzki Pierre’a Choderlosa
de Laclos, to — odpowiednio — powiesci Pigtaszek albo otchtanie
Pacyfiku Tourniera, Foe Johna Maxwella Coetzee, ktéry nawiazuje
tu réwniez do Roxany, czyli szcz¢sliwej kochanki Defoe, czy wiersz
Crusoe w Anglii (Crusoe in England) Elizabeth Bishop i Niebez-
pieczny zwiqgzek albo listy z Daal en Berg (Een gevaarlijke verho-
uding of Daal-en-Bergse brieven) Helli S. Haasse.


https://en.wikipedia.org/wiki/Rosencrantz_and_Guildenstern_Are_Dead
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosencrantz_and_Guildenstern_Are_Dead
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Przedmiotem apokryficznych transpozycji problemowo-tema-
tycznych s zatem najcze$ciej dzieta ulokowane w tradycyjnym cen-
trum literackiego kanonu Zachodu. Dzigki jego otwarciu za sprawg
rozmaitych kulturowych, emancypacyjnych rewizji — dotyczy to np.
pomijanego wczesniej pisarstwa niektorych kobiet — i ono, uzyskaw-
szy bardziej uprzywilejowany status, stalo sie atrakcyjnym obiektem
apokryficznych rearanzacji. Ta uwaga odnosi si¢ np. do, uznawanych
za powie$¢ protofeministyczng, Dziwnych loséw Jane Eyre Charlotte
Bronté, poddanych krytyce przez Jean Rhys w Szerokim Morzu Sar-
gassowym.

Nierzadko w apokryfach literackich tego typu (podobnie jak
w apokryfach Nowego Testamentu, obfitujacych w rozmaite opowies$-
ci wedlug... autorek i autoréw niekanonicznych, acz odnotowa-
nych w ewangeliach jako ich mniej lub bardziej wazni protago-
nisci) oraz tekstach literackich o tematyce biblijnej (np.: Wedlug
Judasza i Judasza dziennik intymny Henryka Panasa; Wedtug Filipa.
Apokryf Zygmunta Trziszki czy Wedlug niej Macieja Nawariaka,
gdzie prezentowany jest punkt widzenia Marii z Nazaretu, matki
Jezusa) przemieszczanie i nicowanie semantyki dziet kanonicznych
dokonuje sie dzieki dopuszczeniu do glosu postaci drugoplano-
wych - takich, ktére w pre-tekstach byly glosu pozbawione lub ich
glos byl znaczaco limitowany — czy za sprawa innej niz w tychze pre-
-tekstach fokalizacji opowiesci. Np. Rhys pozwala przemoéwi¢ Bercie
Mason, Atwood — Penelopie, Herbert uzupelnia kwestie Fortynbra-
sa, Shiga prezentuje dziennik intymny Szekspirowskiego Klaudiu-
sza. Updike tez odslania punkt widzenia stryja Hamleta, ale przede
wszystkim skupia uwage na do$wiadczeniu poddanej wladzy mez-
czyzn Gertrudy.

W nowoczesnej i ponowoczesnej apokryficznej hermeneutyce
podejrzent — wyroslej z przekonania o nieuchronnej opresyjnosci
kanonu, ufundowanego wszak na wykluczeniu, przemilczeniu badz
marginalizacji kogos lub czegos — wazna role odgrywaja nie tylko re-
wizje feministyczne (Szerokie Morze Sargassowe, Niebezpieczny zwig-
zek, Penelopiada, Foe), ale tez postkolonialne (Szerokie Morze...,
Pigtaszek albo otchtanie Pacyfiku, Foe, Sprawa Meursaulta Kamela
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Daouda, swoisty literacki apokryf Obcego Alberta Camusa). W per-
spektywie postkolonialnej — chodzi o niemiecki ,bialy kolonializm”
— Dariusz Skérczewski odczytuje tez Castorpa Pawla Huelle, prequ-
el arcydzielnej Czarodziejskiej gory Thomasa Manna*. Inni rodzimi
autorzy, tworzacy popkulturowe sequele dziet przynaleznych do lo-
kalnego kanonu, nie wykorzystali krytycznego, dywersyjnego po-
tencjalu apokryfu. Dotyczy to zaréwno Stanislawa i Izabeli. Epilogu
,Lalki” (1997) Piotra S. Wirskiego czy Cérki Wokulskiego (2011)
Romana Praszynskiego, jak i niewolnej od rewizjonistycznych am-
bicji wobec Sienkiewiczowskiej trylogii, erudycyjnej powieéci przy-
godowej Andrzeja Stojowskiego W r¢ku Boga (1997).

Osobng podklase wspodlczesnych literackich apokryféw stano-
wig utwory wyzyskujace potencjal ukryty w tekstach niefikcyjnych,
postrzeganych jako szczegdlnie, z jakich$§ wzgledow, cenne. Kanon
(tym razem rozumiany przede wszystkim jako warto$é-wzorzec)
— utworzony z autentycznych badz watpliwych, publicznych lub pry-
watnych dokumentéw autorstwa jakich$ znanych postaci — wzgled-
nie rzadko w takich wypadkach podlega reinterpretacji krytyczne;j.
Do apokryficznych tworczych uzupelnien, renarracji, kontynuacji
moze naklania¢ zaréwno bardzo bogaty, jak i skapy ilosciowo ma-
teriat Zrodlowy. Przyktadami pierwszej sytuacji s3 m.in. epistolarna
powie$¢ Anny Boleckiej Kochany Franz czy poetycki apokryf Z kro-
niki zycia Lwa Tolstoja* Tadeusza Rozewicza. Za realizacje drugiej
uzna¢ mozna Abelarda i Heloize. Korespondencje sceniczng w dwéch
aktach (Abelard and Heloise: A Correspondence for the Stage in Two
Acts) Ronalda Duncana.

Inne przyktady: niezbyt duza liczba pism wlasnych pozostata
po bohaterze i narratorze zarazem Pamigtnikéw Hadriana (Mémo-
ires d’Hadrien) Marguerite Yourcenar. Bylyby one zatem apokry-
ficzna ,rekonstrukcjy” rzeczywiscie napisanych przez niego, ale

¥ D. Skérczewski, Dlaczego Pawel Huelle napisat Castorpa?, ,Teksty
Drugie” 2006, nr 3.

3% Z. Majchrowski, , Pustoszqc pustke stowa”. O intertekstualnosci w po-
ezji Tadeusza Rézewicza, [w:] Migdzy tekstami, s. 272.
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niezachowanych pamiegtnikow — wykorzystujaca nie tylko jego dzie-
la, ale tez inne $wiadectwa archiwalne i Zrédla historyczne®. Do po-
wstania zlozonej z réznego rodzaju pseudoepigraféw powiesci Idy
marcowe (Ides of March) Thorntona Wildera, ktéra jest réwniez ,jak
gdyby rekonstrukeja z fragmentdw, [ ... ] przyczynit si¢ w niemalej
mierze — wedlug slow autora — wlasnie niedostatek owych zrodel™.
Przyklady te kieruja uwage ku powiesciom historycznym i biogra-
ficznym. W niektérych ich odmianach, zaleznych od przyjetej przez
autora ,strategii uwiarygodniania” i ,konwencji Zrédlowosci”*, apo-
kryfizacja stanowi¢ moze podstawowg strategie intertekstualna.
Przywolane przeze mnie exempla apokryficznych utworéw na-
wigzujacych do rozmaicie rozumianych kanonicznych pre-tekstow
$wiadczg o tym, ze nazwa ,apokryf literacki” nie moze by¢ (w moim
przekonaniu) stosowana bez zadnych restrykcji. Ograniczenia do-
tyczace apokryficznej transpozycji czy swoistej ekstrapolacji
cudzego tekstu polegalyby nie tylko na takim wyzyskiwaniu jego
(ukrytej rzecz jasna) produktywno$ci semantycznej, ktére eksponu-
je réznice. Ta bowiem z jednej strony zaciera pamie¢ o alegacyj-
nym czy wrecz apologetycznym wymiarze niektérych apokryfow
whasciwych - z drugiej zas, przystuguje jawnemu apokryfowi nie-
jako na mocy definicji. Za wazny moment charakterystyki tych kon-
strukcji apokryficznych, ktérych autorzy jawnie i obligatoryjnie dla
czytelnikéw nawiazuja do skonkretyzowanego pre-tekstu, uwazam
bowiem fundujace je nieuchronne zalozenie o jakims$ nazna-
czajacym 6w pre-tekst braku, niedociagnieciu - o jego
niekompletnosci i niewystarczalno$ci. Musi ono towarzy-
szy¢ zaréwno afirmacyjnym, wyznawczo ufnym w nienaruszalno$¢

“ Zob. M. Yourcenar, Przypisy, [w:] Pamigtniki Hadriana, przel.
H. Szumariska-Grossowa, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988.

# T. Wilder, Wstep do Id marcowych, przel. I. Michalowska, Pafistwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1958, s. 9.

“ Zob. K. Bartoszynski, O poetyce powiesci historycznej, [w:] Powies¢
w Swiecie literackosci, Wydawnictwo Instytutu Badari Literackich PAN,
Warszawa 1991, s. 77-81.
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i niegasnacy atrakcyjno$¢ kanonicznego pierwowzoru, jak i dywer-
syjnym wobec niego suplementacjom apokryficznym. W przeciw-
nym wypadku tak rozumiane apokryfy w ogéle by nie powstaly. Ta
konstatacja nie zmienia jednak faktu, ze tym, co jest szczegdlnie cen-
ne we wspolczesnych apokryfach literackich jest wydobywanie na
powierzchnie slepych plamek dyskurséw kanonicznych — czynienie
widzialnym tego, co w nich z jakich$ wzgledéw widzialnym nie bylo.

Ergo: przy zawezeniu zakresu tekstow, ktore mozna by uzna¢d
za apokryf literacki chodzitoby raczej o to, by do jego swiata w po-
staci wzglednie nienaruszonej przeniesione zostaly (mimo nie-
uchronnej modernizacji — dotyczacej m.in. mentalnosci bohatera
czy jezyka, w tym jezyka pojeciowego, a zatem sposobéw kategory-
zacji problematyki historycznie zinterpretowanego pre-tek-
stu —izerwania zwigzkéw z jego Zrédtowym Sitz im Leben) tzw. re-
alia wzorca®. Ta klauzula pozwala wyodrebni¢ apokryfy literackie

# Takiej restrykcji nie bierze pod uwage, ale tez nie prébuje stabili-
zowaé pojecia apokryfu, E. Szybowicz, badajac apokryfy w polskiej pro-
zie wspolczesnej (op. cit.). Chociaz wéréd przywolanych przez nig tek-
stéw przewazajq takie, ktére wpisuja sie w rozpowszechnione rozumienie
apokryficznosci (czyli: 1. pasozytujace na innych, uznanych za wazne dla
polskiej kultury, tekstach; 2. mistyfikujace autorstwo), to przenikliwej i,
co godne uznania, zaangazowanej, afektywnej — apelujacej do refleksji
poznawczej i etycznej — interpretacji poddaje autorka réwniez dyskursy
o mniej jawnych lub nieskonkretyzowanych pre-tekstach. Ich apokryficz-
noé¢ sprowadzalaby sie do kwestionowania kanonu, przy czym chodzi tu-
taj o kanon zdematerializowany, ,niewidzialny”, pojmowany nie jako lista
kanonizowanych narracji literackich, z ktérymi ,lacza go skomplikowane
relacje obustronnych zaleznoéci i negacji’, lecz wyttoczony ,w $wiadomo-
$ci spolecznej”, oddziatujacy ,na rzeczywisto$¢”, sprawujacy nad nig kon-
trole ,za posrednictwem swoich wyznawcéw” (ibidem, s. 8). Szybowicz
podejmuje zatem probe ,przeczytania kilkunastu apokryféw jako scen
z zycia spolecznego, nie za$, jak czyniono dotad, jako scen z zycia tekstow”
i deklaruje, ze gléwnymi kwestiami kanonicznymi organizujacymi te lektu-
re beda ,romantyzm, katolicyzm i tozsamo$¢ autora” (ibidem, s. 9). Birgit
Spengler dla okreslenia zjawisk w zasadzie analogicznych do tych, ktére ja
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uznaje tutaj za bodaj najwazniejsza z mutacji apokryfu, uzywa nazwy spin
off (funkcjonujacej z powodzeniem - czgsto w wersji spin-off — w odniesie-
niu do produkeji filmowych, seriali telewizyjnych i gier komputerowych).
Literary spin off to wedlug Spengler osobny, przede wszystkim narracyjny,
gatunek literacki, odznaczajacy si¢ szczegdlng intensyfikacja relacji inter-
tekstualnych z kanonicznym zazwyczaj pre-tekstem. Autorka poddaje do-
ktadnej analizie poréwnawczej kilka powiesci nawigzujacych do arcydziel-
nych (Moby Dick or the Whale i The Adventures of Huckleberry Finn) czy
przynajmniej bardzo waznych, formacyjnych (Little Women Louisy May
Alcott) dziewietnastowiecznych narracji amerykaniskich. W Ahab’s Wife:
Or, the Star-Gazer Sena Jeter Naslund oddaje glos bezimiennej u Melvil-
le’a malzonce kluczowego protagonisty pre-tekstu, w opowiesci Izmaela
jedynie wspomnianej, przeciwstawiajac stracericzej meskiej fabule wlasny,
utopijnie optymistyczny projekt kobiecej egzystencji zwycieskiej i afirma-
tywnej. W My Jim Nancy Rawles z kolei, zona tytulowego bohatera opo-
wiada swojej wnuczce o jego zyciu w czasie poprzedzajacym wydarzenia
przedstawione przez Twaine’a oraz o swoim wlasnym. Mamy tu do czy-
nienia z udang stylizacja na eksponowane we wspoélczesnej kulturze ame-
rykariskiej méwione narracje niewolnikéw. Centralng postaciag w poréw-
nywanym przez krytyke z mrocznymi wizjami Cormaca McCarthy’ego
$wiecie Finna Jona Clincha jest Pap Finn, nieszczgsny i zarazem stokro¢
bardziej okrutny, bezwzgledny i przerazajacy niz w pierwowzorze, ojciec
Hucka, ktéry okazuje sie ,skalany” rasowo. Clinch czyni bowiem Huckle-
berry’ego nieswiadomym swego pochodzenia synem czarnoskdrej niewol-
nicy — przedmiotu obsesyjnej tesknoty tytulowego bohatera, rasisty tak
samo fanatycznego jak cale jego otoczenie. Powszechne po obu stronach
barykady wzniesionej podczas wojny secesyjnej okrucieristwo i rasizm to
réwniez jeden z wazniejszych tematéw Marcha Geraldine Brooks. John
March to ukochany ojciec ,matych kobietek”, w powiesci Alcott dlugo
obecny w ich zyciu jedynie symbolicznie, jako uciele$nione super-ego, naj-
wyzsza instancja moralna, wzér do nasladowania. Brooks wprawdzie nie
odbiera swojemu bohaterowi szlachetnych cech przypisanych jego wyide-
alizowanemu prototypowi, ale — uzyczajac wiedzy o przeszloéci Marcha
i konfrontujac go z koszmarng rzeczywisto$cig wojny domowej — sprawia,
ze traci on niewinno$¢ i ufno$¢ w niewzruszone, wydawaloby sie, racje
oraz sprawczo$¢ podzielanych przezen wzniostych przekonan. Powie-
$ci te spelniajg wszystkie warunki stawiane przeze mnie subwersywnym
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spoérdéd innych tekstéw opisywanych pojemna formulg prze-pisywa-
nia. Nazwy rewriting, retelling i réécriture*, uzywane najczesciej w pi-
$miennictwie zachodnim, cho¢ stowarzyszone z apokryficznoscia,

apokryfom literackim. O tym, ze spinoffy w rozumieniu Spengler nie sa
z nimi tozsame $wiadczg inne przyktady przywolywanych przez te ba-
daczke tekstéw — takich jak m.in. Ragtime E.L. Doctorowa, Godziny (The
Hours) Michaela Cunninghama czy Obce ciala (Foreignes Bodies) Cynthii
Ozick, ktorych zwiazki z, odpowiednio, nowelg Heinricha von Kleista
Michael Kohlhaas, Panig Dalloway (Mrs. Dalloway) Virginii Woolf i Amba-
sadorami (The Ambassadors) Henry’ego Jamesa s3 zupelnie innej natury
niz zwigzki apokryficzne. Zob. B. Spengler, Literary Spinoffs. Rewriting the
Classics — Re-imaging Community, Campus Verlag, Frankfurt 2015, s. 13-
14, 30-60, 125-428.

# Zob. m.in.: Ch. Moraru, Rewriting. Postmodern Narrative and Cul-
tural Critique in the Age of Cloning, State University of New York Press, Al-
bany 2001; Rewriting/Reprising. Literature: The Paradoxes of Intertextuality,
ed. C. Maisonnat, J. Paccaud-Huguet, A. Rammel, Cambridge Scholar
Publishing, Cambridge 2009; G. Letissier, Rewriting/Reprising: Plural In-
tertextualities, Cambridge Scholar Publishing, Cambridge 2009; Rewrit-
ing Texts, Remaking Images. Interdisciplinary Perspectives, eds. L. Boldt,
C. Federici, E. Virgulti, Peter Lang Publishing, New York 2010 czy doty-
czacy rozmaitych praktyk prze-pisywania podrecznik akademicki J. Harri-
sa, Rewriting. How to Do Things with Texts, Utah State University Press, Lo-
gan 2017 orazJ. Stephens, R. McCallum, Retelling Stories, Framing Culture.
Traditional Story and Metanarratives in Children’s Literature, Garland Pub-
lishing, New York and London 1998; G. Adelman, Retelling Dostoyevsky.
Literary Responses and Other Observations, Bucknell University Press, Le-
visburg 2001; V.L. Schanones, Fairy Tales, Myth and Psychoanalytic Theory.
Feminism and Retelling the Tales, Routlege, London and New York 2014;
tematyczny 74. numer ,Littérature” z 2016 r.: Pratiques et enjeux de la réécri-
ture; Le Réécrivains. Enjeux transtextuels dans la littérature modern d'expres-
sion frangaise, sous la direction de P. Bergeron et M. Carriére, Peter Lang
Publishing, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Oxford,
Wien 2011; tematyczny (Literatura prze-pisana) zeszyt 2 ,Zagadnien Ro-
dzajow Literackich” z 2014 r.: Literatura prze-pisana. Od ,Hamleta” do sla-
shu; red. A. Izdebska, D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwersytetu E6dzkiego,
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odnosza sie do zjawisk o znacznie szerszym zakresie. Podobnie rzecz
si¢ ma z transfikcjonalizacja, wedle twoércy tego pojecia, komple-
mentarng wobec intertekstualno$ci®. Takie ,pasozytnicze” ksigzki,

L6dz 201S; Literatura prze-pisana IL. Od zapomnianych teorii do kryminatu,
red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Lodzkiego, £6dz 2016; Kultura w swiecie luster. Niepowtarzalnos¢
i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Medecka, A. Tryksza,
M. Ryszkiewicz oraz Kultura w Swiecie luster. Jeszcze o niepowtarzalnosci
i multiplikacjach w sztuce XX i XXI wieku, red. A. Chomiuk, M. Pogonow-
ska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2017.

# Transfikcjonalno$¢ — pojecie zaproponowane przez Richarda Sa-
int-Gelais (zob. Transfictionality, [w:] Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory, eds. D. Herman, M. Jahn, M-L. Ryan, Routledge, New York 2005
i pozniejsza ksigzka jego autorstwa: Fictions transfuges. La trans-fictionna-
lité et ses enjeux, Editions du Seuil, Paris 2011), rozwijane i przeksztalca-
ne przez innych badaczy i szeroko wykorzystywane w studiach nie tylko
literackich, ale tez innomedialnych i intermedialnych — dotyczy, podob-
nie jak apokryficznoéé, wykorzystywania elementéw $wiata (postaci, fa-
buly, miejsca, przedmioty) jakich$ utworéw w innych utworach tego sa-
mego lub réznych autoréw. W transfikeji elementy te bywaja ujmowane
w oderwaniu od pre-tekstow, z ktérych zostaly zapozyczone. To pierwsza
réznica dzielaca transfikcjonalnos¢ od apokryficznosci, w ktérej odnie-
sienie do tekstowych Zrédet tychze elementéw, przede wszystkim postaci
przedstawionych, jest obligatoryjne. Dla Saint-Gelaisa istotne sg nie tyle
relacje miedzy tekstami, co bylo domeng tekstocentrycznej (tj. sprowa-
dzanej przez niego do gry cytatow i przeksztalcen jednostek tekstu i dys-
kutowanej gléwnie w ujeciu Gérarda Genette’a) intertekstualnosci, ile
relacje miedzy uniezaleznionymi od nich fikcjami. Transfikcjonalizacji
mozna ponadto podda¢ elementy $wiata przedstawionego kazdego pre-
-tekstu (czy wielu pre-tekstéw), a wiec niekoniecznie arcydzielnego czy
kanonicznego w innym sensie. Nie wymaga tez ona respektu dla realiow
tegoz $wiata. Bohaterdw literackich apokryféw natomiast nie sposob prze-
mieéci¢ do dowolnego, w zaden sposéb niezwigzanego z pierwotnym,
uniwersum czasoprzestrzennego. Apokryficznos¢ mozna by zatem uzna¢
za jeden z intertekstualnych przejawéw transfikcjonalnosci — za expan-
sion, czyli rozszerzenie (zob. R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, s. 71) czy
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yktore umieszczaja Chrystusa na bulwarze, Hamleta na Cannebiére
czy tez Don Kichota na Wall Street™ nie bylyby przeto apokryfami
literackimi w omawianym teraz rozumieniu. Tak jak nie bylyby nimi,
mimo odwotan do tekstéw kanonicznych, Ulisses Jamesa Joyce’a,
Doktor Faustus Thomasa Manna, Na wschdd od Edenu Johna Stein-
becka, Hiob. Powies¢ o czlowieku prostym Josepha Rotha, Dzieciristwo
JezusaJohna Maxwella Coetzee, Wedlug Pitata Janusza Glowackiego,
Brak wezla i Stary Prometeusz Herberta, Tristan 1946 Marii Kunce-
wiczowej czy nawet — ze wzgledu na nazbyt ostentacyjne uwspolcze-
$nienie mentalnosci protagonisty, biblijnego Dawida, krdla Izraela,
i przypisywanie mu wiedzy o faktach z czaséw nowozytnych — Bdg
wie Josepha Hellera.

1.5. Apokryf — mistyfikacja

Sposréd przywolanych dotad rozumien apokryfu tylko apokryf
wlasciwy (i w pewnym sensie apokryf — ksiega tajemna) posiada
ceche decydujaca o przeniesieniu nazwy na utwory o watpliwym
autorstwie czy falsyfikaty oglaszane pod nazwiskiem juz niezyja-
cego badz legendarnego autora, prezentowane jako przektady lub
dokumenty dawnej zwlaszcza tworczosci. A to wlasnie rozumienie

versions, e.l. nowe, przedstawione z innej niz w pre-tekécie perspektywy,
wersje znanej historii — tylko pod warunkiem uwzglednienia nieodzow-
nych w przypadku literackich apokryféw restrykcji. Zob. K. Olkusz, Trans-
fikcjonalnosé w literaturze, ,Zagadnienia Rodzajoéw Literackich” 2018, z. 1;
K.M. Maj, Wymiary transfikcjonalnosci; ,Przestrzenie Teorii” 2018, nr 30.
Zob. P. Marciniak, Transfikcjonalnos¢, ,Forum Poetyki” 2015, nr 1; http://
fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjo-
nalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf (dostep: 17.08.2019).

* J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przel. A. Sobol-
Jurczykowski, [w:] Fikcje, Paiistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1972. Napisanego przez Menarda Don Kichota zaliczylabym natomiast do
wspolczesnych apokryfow.


http://fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjonalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf
http://fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjonalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf
http://fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjonalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf
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podawane jest najczesciej jako jedno z dwu podstawowych w litera-
turoznawczych i ogélnych stownikach oraz encyklopediach. W apo-
kryfach jawnych, co najmniej niekryjacych swojej apokryficznosci,
mniej lub bardziej wyraznie odsylajacych do swego genologicznego
archetypu, kwestia autentycznosci tekstu w zasadzie si¢ nie pojawia.
Nazwisko autora figurujace na pierwszej stronie okladki i na stronie
tytulowej wylacza z gry ten wazny element falszowania atrybucji.
Slad nawiazania do metod tradycyjnych stanowi, co najwyzej, czeste
obsadzanie postaci biblijnych lub bohateréw literackich w roli narra-
toréw apokryficznych opowieéci. Zdarza sie tez, ze chwyt ten zosta-
je wzmocniony deklaracja uzupelniajaca tytul gléwny, jak w utwo-
rze Marnixa Gijsena

Ksigga Joachima z Babilonu

ktéra daje wierne Swiadectwo / o Zyciu jego i jego stawnej / matzonki Zu-
zanny, odkryta / niedawno przy wykopaliskach / Nat-tah-nam, po raz
pierwszy / pieczolowicie przelozona i wydana / przez pewnego milosnika
historii / starozytnej*’.

Mamy tutaj do czynienia z apokryfem podniesionym do kwa-
dratu. Powie$¢ jest prezentowana jako przeklad nieautentycznego
(bo apokryficznego*) autentyku (antycznego dokumentu).

Odlegte na ogét wspomnienie o mistyfikacji literackiej prze-
chowuja utwory, ktére swe odniesienia do starozytnego gatunku
manifestuja w tytulach (jak: Ksigga apokryféw Capka, Fragmenty
apokryficznej ewangelii i Inny fragment apokryficzny Borgesa, Apokryf
Jénosa Pilinszky’ego, Wedlug Judasza (apokryf) Henryka Panasa,
Wedlug Filipa. Apokryf Zygmunta Trziszki) czy nawet ,ustanawiajg”
(Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej, Apokryfy Stanistawa Lema,

* M. Gijsen, Ksigga Joachima z Babilonu, przel. z niemieckiego
K. Szyszkowska, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977.

* Wykopaliska Nat-tah-nam to humorystyczna aluzja do Nag
Hamadi czy Qumran, gdzie odkryto liczne manuskrypty o charakterze
apokryficznym.
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niektore Apokryfy z Martwej natury z wedzidlem Herberta, z Brewia-
rza Europejczyka Zygmunta Kubiaka i z Ksiggi apokryféw). Osten-
tacyjnym zatarciem tego wspomnienia, znakiem sprzeciwu wobec
mody na nazbyt czesto dzi$ stosowane mistyfikatorskie gry, wydaje
sie umieszczenie nazwy gatunku literackiego w podtytule, ztozo-
nej z jawnych pseudoepigraféw, powiesci Anny Boleckiej: Kochany
Franz. Powiesc.

Czy w zwiazku z tym niejasne pochodzenie, ukrycie rzeczywi-
stego autorstwa i fingowanie statusu tekstu — wazne cechy najdaw-
niejszych apokryféw, przez niektérych badaczy traktowane jako ich
definicyjny fundament — nie ksztaltuja juz dzi§ zadnych apokryfopo-
dobnych form literackich? Ksztaltuja. Jednakze dla ich koniecznego
(w przyjetej perspektywie interpretacyjnej) odréznienia od, mar-
ginalnego w gruncie rzeczy ze wzgledu na potencjal formotworczy,
zjawiska mistyfikacji literackiej* niezbedna bedzie kolejna zmiana
zakresu kluczowych dla apokryfu pojeé.

W tym samym kregu, co mistyfikacje i falsyfikat sytuuja apokryf
Umberto Eco, Gérard Genette, Jean-Francois Jeandillou*’, Dobro-
stawa Swierczyriskas' i Henryk Markiewicz®. Najkrétsza i zarazem
najogolniejsza jego definicje podaje Eco: ,Apokryf: tekst, zwlaszcza
literacki, falszywie przypisany jakiej$ epoce lub autorowi”. Zaraz
po tym Eco przypomina, co pojecie to oznaczalo na poczatku ery
chrze$cijaniskiej. W dalszych rozwazaniach podporzadkowuje apo-
kryf (obok dziel wykonanych a la maniére de, pseudoepigraféw
i falsyfikatéw twérczych) pojeciu ,falsyfikatu ex-nihilo”. Falsyfikaty

# Oczywiscie, jedli nie potraktuje sie jej tak, jak Hermes Marona, je-
den z bohateréw powiesci Italo Calvino Jesli zimowq nocq podrézny; zob.
H. Markiewicz, Mistyfikacje literackie i ich okolice, [w:] Z historii literatury
polskiej. Prace wybrane, t. 2, red. S. Balbus, Universitas, Krakéw 1996.

S0 Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraire, Editions
de Minuit, Paris 1994.

St Mistyfikacja literacka, ,Pamietnik Literacki” 1989, z. 2.

3> H. Markiewicz, op. cit.

33 U. Eco, op. cit., 5. 25.
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(przedmioty Ob) tego rodzaju, ,imituja” albo finguja dzielo (Oa),
ktore de facto ,nie istnieje — albo, wedlug niepewnych przekazéw,
istnialo w przesztosci, lecz zostalo bezpowrotnie zniszczone”. Zeby
deklaracja ,Pretendenta’, stwierdzajacego identyczno$¢ Ob i Oa

mogla by¢ wiarygodna, trzeba wiedzie¢ o pewnym zbiorze a réznych
przedmiotéw (Oal, Oa2, Oa3...) wykonanych przez jakiego$ Autora
A, ktorego stawa przetrwala w ciagu wiekéw. Z catego zbioru a mozna
wyabstrahowa¢ typ abstrakcyjny, ktory nie bierze pod uwage wszyst-
kich cech pojedynczych elementéw g, lecz prezentuje raczej rodzaj re-
guly generatywnej oraz opis sposobu, w jaki A wykonal kazdy element
zbioru a [ ...]. Jako ze Ob wydaje si¢ naleze¢ do tego samego typu,
stwierdza sie, ze zostalo ono wykonane przez A. Kiedy za$ stwierdza sig
otwarcie imitacyjny charakter przedmiotu, mamy do czynienia z dzie-
tem wykonanym d la maniére de (jako hold badz parodia)’*.

Analogiczna zasada — przez Ryszarda Nycza nazwana, jak pa-
mietamy, ,zasada apokryfu” — rzadzi, w ujeciu badaczy polskich,
konstrukcja pastiszu®®. Falsyfikat ex nihilo (a w gruncie rzeczy nie-
zupelnie ex nihilo; ex nihilo nihil fit) to inna nazwa tego, co jest okre-
$lane jako rodzaj

udanej re-kreacji wzorca [ ... ] falszywej (bo bezprzedmiotowej) ko-
pii czy «zrédlowej reprodukcji» [...], jako «nasladownictwo bez
modela» ale tez, co bardzo istotne, jako imitacja interpretacji
(odtwarzania czy wyzyskiwania specyficznej produktywnosci regut
odbioru, nie nadania)®.

% Ibidem, s. 42.

55 Zob. K. Wyka, Obrona van Meegerena, [w:] idem, Wedrujgc po te-
matach, t. 3, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1971 i J. Ziomek, Parodia
jako problem retoryki, [w:] idem, Powinowactwa literatury: studia i szkice,
Panistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980, ktéry tez bardzo
podobnie ja charakteryzuje, z tym, ze pierwowzorem, z ktérego generuje
sie reguly nowej wypowiedzi, moze by¢ dlan nie tylko twérczos¢ jakiegos
konkretnego autora, ale tez gatunek albo prad; zob. s. 384-38.

56 R.Nycz, op. cit.,, s. 179, 182 [podkr. D.S.].
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Podobienstwo nie dotyczy, rzecz jasna, co wszyscy zgodnie
podkreslaja, kwalifikacji intencjonalnego efektu interpretacyjno-re-
-kreatorskich dziatan tego typu. Chodzi mi tu o oczywistg intencje
oszukania lub oczywisty brak takiej intencji. Ten aspekt przedmiotu
rozstrzyga o radykalnym przeciwstawieniu apokryfu i pastiszu (wy-
magajacego ,pastiszowego paktu” [contrat de pastiche]) w typologii
praktyk hipertekstualnych zaproponowanych przez Genette’a. Po-
dane przezen przyklady (,Batrachomyomachia przypisana Homero-
wi, pie$ni «Osjana» wymy$lone przez Macphersona, Chasse spiritu-
elle”)*” to zarazem sztandarowe exempla literackiej mistyfikacji.

W Seuils Genette umiescil apokryf wsrdd praktyk paratekstu-
alnych zwigzanych z nieumieszczaniem nazwiska legalnego autora
w naglowku ksiazki. Praktyka apokryficzna ma polega¢ na ,falszy-
wym przypisaniu tekstu przez jego prawdziwego autora, autorowi
znanemu”. Tu znowu w charakterze przykladu pojawia sie dzielo,
ktore Nicolas Bataille i Akakia-Viala ogtosili pod nazwiskiem Arthu-
ra Rimbauda. Jednym z dwu wariantéw tak rozumianego apokryfu
jest ,przypisanie dziela przez realnego autora, autorowi [ ... ] wy-
myslonemu”; jako exemplum przywoluje Genette Teatr Clary Gazul
Prospera Mérimée*®. Ten wariant zwiazany jest z praktyka zwana
supposition dun auteur”®, rézna od zwyklej pseudonimii. Wymaga

7 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1982,
s. 173.

5% Idem, Seuils, Paris 1987, s. 47. Wariant drugi to apokryf uzgod-
niony albo ,przyzwolony” (consenti), ktéry ,polega na tym, ze autor re-
alny, ktéry nie chce by¢ zidentyfikowany, osigga to, ze inny autor zgadza
sie podpisa¢ na jego miejscu”. Genette sam przyznaje, ze to do$¢ rzadki
przypadek. W roli figurantéw uzyczajacych swojego nazwiska (préte-nom)
autorom przekladéw wystepowali Bruno Schulz i Henryk Sienkiewicz. Pi-
sze o tym H. Markiewicz (op. cit., s. 426). Przeklady Procesu Franza Kafki
i jednego z rozdzialéw Jana Krzysztofa Romain Rollanda bylyby, w tym
rozumieniu, przektadami apokryficznymi.

3 Od supposer — ,podsuwaé, podstawiaé, podrabiaé, prezentowa¢
jako autentyczne”; zob. supposition d'un testament, supposition d'enfant. Zob.
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ona zaangazowania calego aparatu paratekstualnego danej ksigzki
(tytulatury, przedméw, postowi), ktérego podstawowym zadaniem
staje si¢ uwiarygodnianie fingowanego statusu tekstu.

Ciekawe jest jednak, ze mimo ogromnej pomystowosci i pie-
czolowitosci, z jaka zadanie to realizowano — zwlaszcza w siedem-
nasto- i osiemnastowiecznej powiesci — tylko nieliczne sposréd nich
wymieniane s3 dzi$§ jako udane przyklady literackiej mistyfikacji.
Jednym z gléwnych powodow tego stanu rzeczy jest fakt, iz wszelkie
zabiegi, ktorych efektem miato (lub moglo) by¢ wprowadzenie
odbiorcy w btad® stanowily w gruncie rzeczy $rodek do osiagnie-
cia zupelnie innych celéw. I tutaj bowiem w gre wchodzily kwestie
istotne dla apokryfu wlasciwego i jego literackich mutacji — takie jak
relacja do pewnego kanonu traktowanego jako depozytariusz warto-
$ci, zniewolenie kanonem, préby zaréwno jego demaskacji, jak i wy-
zyskiwania ukrytych w nim mozliwoéci semantycznych.

Co bylo kanonem-wartoécia dla autoréw najstynniejszych
apokryféw w omawianym teraz rozumieniu? Jesli idzie o La Chasse
spirituelle, to oczywiécie byla nim tworczos¢ Rimbauda. Dla Jame-
sa Macphersona, ,tlumacza” i ,wydawcy” Piesni Osjana (The Works
of Ossian); dla Vaclava Hanki i Josefa Lindy, ,edytoréw” Rekopisu
krélowodworskiego i Rekopisu zielonogdrskiego (Rukopis krdlovédvor-
sky; Rukopis zelenohorsky) oraz, ewentualnie, bo kwestia statusu
tego dziela nie zostala ostatecznie rozstrzygnieta, dla anonimowego
twércy (twércow?) Stowa o putku czy wyprawie Igora (Cao6o o navky
Hzopesr) — zatem dla tych, ktérzy kreowali swoje ,,staroszkockie”,
ystaroczeskie” i ,staroruskie” teksty, a zarazem interteksty ex nihilo,
6w kanon-warto$¢ stanowily literackie zabytki narodowej kultury.

J.-B. Puech, L'Auteur supposé. Essai de typologie des écrivains imaginaires en
littérature, Paris 1982.

% Wedlug definicji zaproponowanej przez D. Swierczyriska ,misty-
fikacja literacka jest tekstem literackim (lub paraliterackim), ktéry w wy-
niku zastosowanych wobec niego zabiegéw dotyczacych stylu, jezyka, fa-
buly, tytulatury, adresu wydawniczego, niekiedy kwestii technicznych ma
(lub moze) wprowadzi¢ w blad odbiorce” (op. cit., s. 154).
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A co w takim razie stanowi¢ mogto kanon dla ,ttumaczy”, ,wy-
dawcow” czy ,naktadcéw” takich utworéw o utajonym autorstwie
i zmistyfikowanym statusie jak np.: Listy portugalskie przetozone
na jezyk francuski... (Lettres portugaises traduites en francais... )
Gabriela-Josefa de Guillerraguesa; Przypadki Robinsona Crusoe
z Yorku, marynarza [ ... ). Napisane przez niego samego ( The Life and
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe... Written by Him-
self), Fortunne i niefortunne przypadki stawetnej Moll Flanders [ ... ]
wedle jej wlasnych zapiskéw (The Fortunes and Misfortunes of the Fa-
mous Moll Flanders... Written from her own Memorandums) i Dzien-
nik roku zarazy [ ... | napisany przez mieszkarica Londynu, ktéry caly
ten czas przebywat w miescie... (A Journal of the Plague Year: Written
by a Citizen Who Continued All the While in London) Daniela De-
foe; Podréze do wielu odleglych narodéw swiata. W czterech czesciach,
przez Lemuela Gulliwera poczgtkowo lekarza okretowego, a nastepnie
kapitana licznych okretéw... (Travels into Several Remote Nations of
the World ... By Lemuel Gulliver) Jonathana Swifta; Julia, czyli Nowa
Heloiza, listy dwojga kochankéw( ... ]. Zebrane i opublikowane przez
1.J. Rousseau (Julie ou la Nouvelle Héloise. Lettres de deux amans...
Recueilles et publiéee par ].J. Rousseau) Jeana-Jacquesa Rousseau;
Niebezpieczne zwiqzki, czyli listy zebrane w pewnym kregu towarzy-
skim, i opublikowane dla pouczenia innych. Przez PC... de L... (Les
Liaisons dangereuses. Lettres recueillies dans une société... ) Choder-
losa de Laclos; Nierozsqdne $luby. Listy dwojga kochankéw na brze-
gach Wisty mieszkajqgcych, przez F.B. zebrane Feliksa Bernatowicza;
Pamela, czyli cnota nagrodzona. W postaci zbioru prywatnych listéw
pigknej mlodej panny do rodzicéw ... (Pamela: or, Virtue Rewarded)
tudziez Klarysa Harlowe, Karol Grandison Samuela Richardsona
i wiele, wiele innych?

Dla twércéw wykorzystujacych techniki ,fikcji autentycznosci”
kanonem pozostaje autentyk, tym razem reprezentowany przez pi-
sma nalezace do réznego rodzaju gatunkéw dokumentarnych - ta-
kich jak reportaz, dziennik, pamietnik czy list. Pelnia one dla tych
powiedci role pod pewnymi wzgledami (foute proportion gardée)
analogiczna do tej, jaka dla apokryféw wlasciwych pelnit Autentyk,
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czyli Biblia®. Niektére z owych gatunkéw (oczywiscie list, ale tez
reportaz) znane byly apokryfom nowotestamentalnym. Autorzy
apokryféw nowej generacji miast samozwariczo czy bluznierczo
uzupelniaé luki” w dziele powstatym ,z planu Bozego” zaczeli — po
raz pierwszy na taka skale — dopowiada¢, odkrywa¢, ujawniaé we-
dle ,zasady apokryfu” to, co bylo dotad ukryte (prawie nieobecne)
w literaturze powstajacej ,z planu ludzkiego”. Obsadzani do tej pory
w roli autoréw apokryficznych pism bohaterowie biblijni, historycz-
ni, legendarni i dawno niezyjacy pisarze zostali teraz zastapieni przez
zwyktych marynarzy, lekarzy, kupcéw, prostytutki i stuzace — posta-
cie rozgrywajace swoje codzienne, nawet trywialne, a czasem nie-
zwykle przygody ze $wiatem. A s3 to postacie i przygody, o ktérych
milcza wszelkie powazne historiograficzne czy biograficzne zrédla.

[ ... ] nowy bohater realistycznej powiesci rodzit si¢ powoli z reporta-
zu, dziennikarskiej notatki, kroniki obyczajowej i kryminalnej. Totez
wiele musial zuzy¢ trudu Defoe, aby mu stynny bandyta, John Shep-
pard, na oczach calego tlumu, wprost z rusztowania, na chwile przed
egzekucja, wreczyl swoj pamietnik. Oczywiscie, rekopis jego otrzy-
mal z rak Daniela Defoe tegoz ranka. Byl to nie tylko wielki pomyst
reklamowry. Fikcja literacka wkraczala zwyciesko w publicystyke, ale
kryta sie jeszcze wstydliwie za zmy$lonym pamietnikiem®.

Te przypomniana przez Jana Kotta inscenizacje (niewazne,
czy rzeczywiécie zgodna z faktami) i inne zabiegi maskujace fikcyj-
nos$¢, podejmowane w siedemnasto- i osiemnastowiecznej powiesci
w trosce o ,realia’, o podtrzymanie zludzenia autentyzmu, zaliczy¢

61 Zob. W. Nelson, The Boundaries of Fiction in the Renaissance.
A Treaty between Truth and Falsehood, ,Journal of English Literary His-
tory” 1969, 36.

 J. Kott, Narodziny powiesci, albo o Danielu Defoe, [w:] Pisma wy-
brane, t. 1, wybér i uklad T. Nyczek, Wydawnictwo ,Krag”, Krakéw 1991,
s. 86. Zob. tez L.J. Davis, Factual Fiction. The Origin of the English Novel,
New York 1983.
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mozna do mistyfikacji traktowanych serio. Autorytetu powieéci®®
nie sposéb bylo budowa¢ na fikcji w okresie oficjalnej don nieche-
ci (w Anglii — purytanskiej niecheci®*), bedacej pochodng ujemnej
waloryzacji wszelkich wypowiedzi opartych na ,zmy$leniu”, a nie
na historycznej prawdzie®. Apokryficzne powolywanie si¢ na jakies
prywatne czy oficjalne dokumenty, ktére — zgodnie z 6wczesnymi
kulturowymi kliszami — mialy gwarantowa¢ ,prawdziwo$¢” opowia-
danych historii, pozorowanie zrédla (intertekstu), ktére rzekomo
zostalo tylko przelozone z obcego jezyka badz poddane nieznacz-
nym poprawkom redakcyjnym, szybko jednak zaczelo sie konwen-
cjonalizowad. Jesli zwazy sie przy tym na fakt, iz osiemnastowiecz-
na publiczno$é¢ literacka byla na ogét wtajemniczona - ,de bouche
a oreille”, jak pisze Genette® — w rzeczywista tozsamo$¢ oficjalnie
zachowujacych anonimowos¢ autoréw, to nie nalezy przeceniad
wagi i mocy podejmowanych przez nich zabiegéw mistyfikator-
skich. Swiadectwem konwencjonalizacji tych zabiegéw byta np. iro-
niczna rama, jaka Choderlos de Laclos nadat symulowaniu auten-
tyku w Niebezpiecznych zwigzkach. Manifestacja — parodie napisane
przez Henry’ego Fieldinga: burleskowa An Apology for the Life of Mrs
Shamela Andrews i konstruktywna Historia przygdd Jozefa Andrewsa.

Status dziewigtnasto- i dwudziestowiecznych, nie tylko pro-
zatorskich, utworéw eksploatujacych chwyt ,znalezionego (lub
powierzonego) rekopisu (maszynopisu, zapisu magnetofonowego,

6 Zob. M. Glowinski, Powies¢ i autorytety, [w:] Porzqdek, chaos, zna-
czenie. Szkice o powiesci wspdlczesnej, Pafistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1968.

¢ Zob. 1. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe’'m, Richardsonie
i Fieldingu, przel. A. Kreczmar, Paiistwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1968.

65 Zob. wnioski, jakie Danuta Danek wyprowadza ze studidéw zrédto-
wych nad $wiadomo$cig literackg XVII i XVIII wieku, w: eadem, Dzieto
literackie jako ksigzka, Pafistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa
1980, s. 143-148.

% G. Genette, op. cit., s. 43.
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wydruku komputerowego)” jest na ogét bezproblematyczny. Do
fingowania dokumentu angazowane s3 w nich tylko niektére ele-
menty rzekomego perytekstu wydawniczego — przedmowy, posto-
wia, czasem przypisy. Nazwisko autora, wraz z zanikiem zwycza-
ju anonimatu, czy tytut gléwny, sprowadzany teraz najczeéciej do
krotkiej, jednozdaniowej formuty, pelnigce dawniej tak wazng role
mistyfikatorska, zostaja wylaczone z gry. Utwory te zatem, podob-
nie jak ,teksty niekanoniczne (inaczej)”, ,imituja” (dziedzicza) wy-
brane cechy apokryféw, bedacych selektywna ,imitacja” (mutacja)
apokryféw wlasciwych. Mozna by je przeto nazwa¢ apokryfami do
potegi trzeciej. Ich apokryficzno$¢ jest rezultatem stosowania ,za-
sady apokryfu”

Najprosciej rzecz ujmujac, w typowych przypadkach chodzi
tu o dostrzezenie a nastepnie wypelnienie, wedle swej najlepszej
wiedzy o regulach danej immanentnej poetyki, pewnej luki w ist-
niejacych realizacjach paradygmatu, badz tez jakiego$ koniecznego
(z perspektywy pdzniejszej ewolucji historycznoliterackiej) a bra-
kujacego ogniwa, ktére mogloby uczyni¢ kompletnym i logicznym
obraz calosci; lub, kiedy indziej, szansy artykulacji czego$ w taki
sposdb nie powiedzianego, szansy, jaka daje dialogowa konfrontacja
rozbieznych interpretacji czy kodéw odczytywania sensu i funkcji
danej tradycyjnej formy®.

Luke w istniejacych realizacjach heterogenicznego pod wzgle-
dem gatunkowym paradygmatu wypelniali zatem na rézne sposoby,
wykorzystujac go w wielorakich funkcjach i w rozmaitym zakresie,
tacy pisarze jak np.: Aleksander S. Puszkin (Opowiesci §.p. Iwana Pie-
trowicza Bietkina — ITosecmu noxoiinozo Heana Ilemposuua Beakuna);
Edgar Allan Poe (Opowies¢ Artura Gordona Pyma z Nantucket — Nar-
rative of Arthur Gordon Pym of Nantucket); Michait Lermontow (Bo-
hater naszych czaséw — Iepoii nawezo spemenu); Nathaniel Hawthor-
ne (Szkartatna litera — The Scarlet Letter ); Aloysius Bertrand (Nocny

7 R. Nycz, op. cit., s. 183.
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Kasper. Fantazje sposobem Rembrandta i Callota — Gaspard de la nuit.
Fantaisies & la maniére de Rembrandt et de Callot); Seren Kierkegaard
(Albo — Albo — Enter-eller); Fiodor Dostojewski (Wspomnienia
z domu umarlych — 3anucku us mépmeozo doma); Marcel Proust (Jean
Santeuil); Miguel de Unamuno (Abel Sdnchez. Opowiesé o namigtno-
$ci — Abel Sdnchez. Una historia de pasién; Opowies¢ o don Sandaliu,
graczu w szachy — Novela de Don Sandalio, ugador de ajedrez; Swigty
Manuel Dobry, megczennik — San Manuel Bueno, mdrtir); Hermann
Hesse (Wilk stepowy — Der Steppenwolf); Jean-Paul Sartre (Mdlosci
— La Nausée); Iris Murdoch (Czarny Ksigz¢ — The Black Prince);
Vladimir Nabokov (Lolita i Ada — Ada or Ardor: A Family Chronicle,
Walter Jens (Pan Meister. Dialog o pewnej powiesci — Herr Meister. Dia-
log iiber einen Roman); John Barth (Koziolek Egidiusz albo Poprawio-
ny Nowy Program Nauczania — Giles Goat-Boy, or, The Revised New
Syllabus); Borislav V. Peki¢ (Jak pogrzeba¢ wampira — Kako upokojiti
vampira,) Alain Robbe-Grillet (Dzin. Czerwona wyrwa w bruku
ulicznym — Djinn: un trou rouge entre les pavés disjoints); Eco (Imig
rozy — Il nome della rosa i Wyspa dnia poprzedniego — L'isola del giorno
prima), ze przypomne tylko najbardziej znane apokryficzne teksty
tego typu.

Demonstrowano w nich ,procesy inflacyjne”®, jakim podlegal
lezacy u podstaw tradycyjnej formy chwyt, co polegalo najczesciej
na parodyjnym spietrzaniu informacji o niezwyklych dziejach reko-
pisu (Poe, Kierkegaard, Barth, Eco). Ograniczano si¢ do zwiezlych
i rzeczowych danych o nim, ktére réwnie dobrze moglyby poprze-
dza¢ prezentacje rzeczywistego dokumentu (Unamuno, Sartre, Jens,
Robbe-Grillet). Czyniono 6w rekopis przedmiotem mniej lub bar-
dziej rozleglych quasi-naukowych (Hawthorne, Nabokov, Murdoch,
Peki¢) i osobistych (Hawthorne, Lermontow, Hesse, Murdoch) ko-
mentarzy.

6 Jako wynik ,procesu inflacyjnego” dotyczacego kluczowego chwy-
tu opisuje efekt parodii osiagany w Rekopisie znalezionym w Saragossie
F. Rosset, W muzeum gatunkow literackich: Jana Potockiego ,Re¢kopis znale-
ziony w Saragossie”, ,Pamietnik Literacki” 1985, z. 1.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Rembrandt
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Callot
http://en.wikipedia.org/wiki/Giles_Goat-Boy
http://en.wikipedia.org/wiki/Giles_Goat-Boy
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Konstrukeji wielu z przywolanych tu tekstow niepodobna
uzna¢ jedynie za manifestacje zabiegu formalnego, ktérego funda-
ment stanowi poglad, ze ozywienie jakiej$ ,wyczerpanej” konwen-
cji jest uwarunkowane jej ironicznym potraktowaniem. W powie$ci
osiemnastowiecznej apokryficzna stylizacja dokumentarna stuzy-
la m.in. jako kamuflaz w walce o pelne prawa dla literackiej fikji.
W powiesciowych apokryfach wieku XX bywa ona $wiadectwem
kryzysu fikcji niepodpartej dokumentem, historycznym zapisem,
bezposrednim uwierzytelnieniem — §wiadectwem zwatpienia w jej
zdolnoé¢ do udzwigniecia problematyki rzeczywistosci. Tym bar-
dziej, ze i sama rzeczywisto$¢ postrzegana jest jako dotknieta nie-
ustajacym kryzysem®.

1.6. ,Swiatopoglad” apokryfu

Przywolane tu aplikacje terminu ,apokryf” w réznym zakresie
wykorzystuja jego potencjal semantyczny (gtéwnie pojecie ukry-
cia), zasady konstrukgji (relacja do kanonu) i charakterystyke ak-
sjologiczng przedmiotéw, do ktérych termin ten odniesiono najdaw-
niej, tj. w starozytnosci. Chodzi tu przede wszystkim, ze powtorze,
o ksiegi okolobiblijne niewlaczone do kanonu oraz o, wczesniejsze

% Bohaterka epistolarnej powiesci Ewy Kuryluk, obsadzona przez
tajemniczych donatoréw w roli znalazczyni pakietu listéw od i do Rolanda
Barthes’a, datuje 6w kryzys dopiero na poczatek wieku XXI. Podekscy-
towana ich lektura, postanawia je przettumaczy¢ i opublikowaé, bo (jak
wystukuje na klawiszach komputera): ,[t]o korespondencja wielkiej wagi,
szczegolnie dzis$. Wiek XXI zaczat sie pod znakiem wiary w autentyk — stuk
— w omnipotencje dokumentu — stuk-stuk. — Przejadla si¢ nam dwudzie-
stowieczna fikcja — stuk — wypociny literatow — stuk, stuk. — Przyszed! czas
na $wiadkéw historii — stuk — na prawdziwe slowa — stuk — prawdziwe ob-
razy — stuk-stuk. — Trzeba by¢ idiota, by w dobie teledziennika, w ktérym
losy $wiata ida na zywo, czytaé do poduszki Anng Karening!” (Encyklope-
dierotyk, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 12).
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od nich, ksiegi hermetyczne. To uzycie terminu, pozwalajace na
objecie nim ,hermetycznych” (pod jakim$ wzgledem) tekstow lite-
rackich, jest mniej znane i stosunkowo rzadko pojawia si¢ w nowej,
zmodernizowanej funkgji. Gléwnym modelem — genologicznym in-
tertekstem — dla nazywanych dzi$ apokryfami utwordw literackich
pozostaje zatem apokryf biblijny”.

W gre wchodza tu wiec, po pierwsze, utwory wyraznie,
tematycznie i problemowo nawiazujace m.in. przez konty-
nuacje lub renarracje wspierang interpolacjami, rozbudowanymi
amplifikacjami czy rearanzacjami watkéw i motywdéw pre-tekstu:
a) do Pisma Swigtego (mutacja apokryfu wlasciwego hierar-
chicznie, w tej grupie, prymarna); b) do pojedynczego, nale-
zacego do jakiego§kanonu (z pretensjami do uniwersalnosci lub
lokalnego) tekstu literackiego czy mitu; c) do autentycz-
nych tekstow niefikcyjnych, ktérych autorami sa postaci
rzeczywiste. Tym, co wyrdznia apokryfy literackie z tej grupy jest
jawne i obligatoryjne zaposredniczenie ogladu i rozumienia $wiata
przez inne teksty — konfrontacja ze stosowanymi w nich sposo-
bami i $érodkami kategoryzowania do$wiadczenia, reprezentowania
iwaloryzowania historycznej rzeczywisto$ci kulturowej. Na tym po-
lega specyfika apokryficznej mediatyzacji. Apokryfy literackie tego
typu sa na og6l wolne od intencji mistyfikatorskich.

Skoro mianem apokryféw okreéla sie tez, po wtore, wy-
brane — najprawdopodobniej ze wzgledu na ich wartos¢ artystycz-
na — mocne mistyfikacje literackie, czyli teksty przypisane
autorowi juz niezyjacemu, legendarnemu lub anonimowi (mutacja

70 Trzeba jednak pamietad, ze liczne apokryfy biblijne posiadaly wta-
$ciwosci ,ksiag tajemnych”. Takim nacechowaniem mogg sie zatem odzna-
czaé réwniez mutacje apokryféw. Jarostaw Lawski (np. Wyobraznia lu-
cyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Miciriskiego ,Niedokonany. Kuszenie
Chrystusa na pustyni”, IFP filii Uniwersytetu Warszawskiego w Bialymsto-
ku, Bialystok 1995, s. 157) twierdzi, Ze uznawany za hermetyczny ,«Nie-
dokonany> jest napisanym w duchu gnostycko-egzystencjalistycznej
eschatologii poetyckim apokryfem apokalipsy”.
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prymarna w grupie drugiej), to mozna rozszerzyé nazwe na
mistyfikacje stabe i quasi-mistyfikacje. Tutaj brane s3 pod
uwage teksty o atrybucji fikcyjnej, a nie — falszywej, przypisane fik-
cyjnej postaci za pomoca quasi-paratekstu tworzacego integralng ca-
lo$¢ z tekstem”. W przypadku quasi-mistyfikacji zabiegi fingujace
status tekstu staja si¢ ,przedmiotami przedstawienia”. Mamy tu
bowiem do czynienia nie z mistyfikacja, lecz z ,obrazem misty-
fikacji”’* — z gestem parodyjnego badz pastiszowego odeslania
do modelowych form ,fikcji autentyku” Pozorowana mistyfika-
cja zaklada dematerializacje kanonu i zaktywizowanie $cigle sto-
warzyszonej z Biblia, waloryzowanej zdecydowanie pozytywnie,
kategorii autentyku jako wartosci przystugujacej ksiegom kano-
nicznym. W quasi-mistyfikacjach zadanie reprezentowania tego,
co autentyczne pelnia zazwyczaj odwzorowania dokumentar-
nych gatunkéw.

Konieczne uzupelnienie tej rekapitulacji stanowi uwaga o moz-
liwych kombinacjach rozmaitych form apokryfu literackiego (za
przyklad moze tu postuzy¢ Encyklopedierotyk Kuryluk — parodyjna
niby-mistyfikacja angazujaca postaci nie tylko fikcyjne). Jednakze
nawet uwzglednienie owych kombinacji nie daje pewnodci, ze za-
proponowana typologia jest wyczerpujaca. Za $wiadectwo jej nie-
kompletnosci wolno chyba uzna¢ przynajmniej niektére z utworéw
nazwanych apokryfami przez samych tworcow.

' Przypadki tego rodzaju oméwilam szerzej na wielu przykladach
(byly to m.in.: Julia czyli Nowa Heloiza ].J. Rousseau, Nocny Kasper. Fan-
tazje sposobem Rembrandta i Callota Aloysiusa Bertranda, Immoralista An-
dré Gide’a, Lolita Vladimira Nabokova, Czarny ksigze Iris Murdoch, Giles
Goat-Boy or, The Revised New Syllabus Johna Bartha, Imi¢ rézy Umberta
Eco) w ksigzce Intencja autora i interpretacja — miedzy inwencjq a atencjg.
Teksty i parateksty, Wydawnictwo Uniwersytetu E6dzkiego, E6dz 2011,
s.292-324.

72 Zob. M. Bachtin, Z prehistorii stowa powiesciowego, [w:] idem, Pro-
blemy literatury i estetyki, przel. W. Grajewski, Wydawnictwo Czytelnik,
Warszawa 1982, s. 501.
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Odpowiedzi na pytanie o sens terminu, figurujacego w tytutach
lub érédtytulach dziet Capka, Malewskiej, Herberta, Kubiaka czy
Lema”, nie sposob udzieli¢ bez namyshu nad sugerowang przez au-
toréw interpretacja czego$, co datoby sie, cum grano salis, ujaé jako
y$wiatopoglad” apokryfu. Michail Bachtin okreglal tak przystugu-
jace kazdemu gatunkowi ,sposoby oraz $rodki ogladu i rozumie-
nia rzeczywistosci, ktore sa jemu tylko wlasciwe™”*. Préba rozpoznania
owych interpretacji wydaje si¢ niezbedna réwniez w odniesieniu do
tych przypadkéw, w ktérych ,apokryf” nie ma charakteru nazwy
genologicznej. Ukladem odniesienia jest bowiem dla nich zawsze
— wystarczajaco wyraziscie skrystalizowany, intertekstualny gatunek
wypowiedzi.

Przymierzanie i przykrawanie poszczegélnych autorskich wy-
boréw do jakiej$ jednolitej, ustalonej przez nas z gory, wizji ,$wiato-
pogladu” apokryfu grozi zafalszowaniem przedmiotu. Dlatego jest tu
mowa o jego interpretacjach, a nie o interpretacji. Musza one wszak-
ze zawiera¢ przynajmniej jeden element wspdlny: element kon-
frontacji z jakim$ wczeéniejszym kanonicznym tekstem badz
zespolem tekstow. Sugerowany w apokryfie sprzeciw badz akcepta-
cja—nigdy pelna czy bezwarunkowa, czego dowodem jest
powstanie apokryficznego tekstu — nie odnosza si¢ wprost
do rzeczywistosci in crudo. Bezposrednio dotycza przeciez uzna-
nych $rodkéw oraz sposobdw jej przedstawiania, skonkretyzowanych

73 Gregory Currie twierdzi (The Nature of Fiction, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1990, s. 119): ,Dzielo nalezy do gatunku nie
tylko z racji posiadania wlasciwosci charakterystycznych dla tego gatun-
ku, ale dlatego, ze to bylo zamierzone, iz publiczno$¢ winna rozpozna¢ te
wladciwosci jako w pewien sposéb znaczace”. W przypadku niektérych
tekstéw wymienionych tu autoré6w mamy do czynienia z sytuacja specy-
ficzna. Manifestacji owej intencji nie od razu towarzyszy przekonanie, ze
rzeczywiscie posiadajg one charakterystyczne dla apokryfu wlasciwosci.

7 M. Bachtin, Gatunek a rzeczywistos¢, przel. W. Grajewski, [w:]
Bachtin. Dialog. Jezyk. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Pan-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983, s. 269.
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w owych tekstach. ,Swiatopoglad” apokryfu ujawnia si¢ zatem
wstosunku jego autora do ,§wiata oméwionego” przez ko-
gos —omowionego w okreslonym miejscu i czasie, za pomoca
okreslonych chwytéw. Warunkiem identyfikacji apokryficznosci
jest nie tylko rozpoznanie, ale tez przywotanie zrédlowego tekstu
czy architekstu. I to wyréznia intertekstualno$¢ tej formy wypowie-
dzi spoéréd form innych.

O ramowej, ogélnej réznicy miedzy zindywidualizowanymi
interpretacjami owego ,$wiatopogladu” decyduje m.in. perspekty-
wa aksjologiczna, w jakiej jest sytuowany. Inne przekonania (do-
mniemane) wiaza si¢ z punktem widzenia twércéw pierwotnych
apokryfoéw, inne — z punktem widzenia kodyfikatoréw tego, co jest
lub nie jest apokryficzne. Tym pierwszym mozna przypisaé zarow-
no prostoduszng aprobate dla powszechnie przyjetych pogladéw
czy godny podziw dla autorytetéw i oficjalnych tekstéw danej re-
ligii czy kultury, a co za tym idzie — pragnienie ich powtérzenia,
uzupelnienia, dopisania ,dalszego ciagu”, jak i nieufnos¢ wyply-
wajaca np. z niezgody na utrwalony w nich niepelny, uproszczony,
jednostronny obraz rzeczywistoéci lub z wiary w istnienie jakiej$
skrywanej (prawdziwej, odmiennej pod wzgledem hierarchii os6b
izdarzen oraz ich przebiegu) wersji istotnych dla tej religii czy kul-
tury faktow. Kodyfikatorzy okreslaja t¢ nieufno$¢ jako heretycka
(lub arogancka), a teksty powstale z jej inspiracji uznaja za margi-
nalne, zmyslone, nieautentyczne, niewiarygodne, watpliwe. Swiad-
czy to o pewnosci co do istnienia ich nieskazonych przeciwienstw.
Na konfrontacje z punktem widzenia kodyfikatoréw skazani sg silta
rzeczy wszyscy autorzy wspolczesnych apokryféw literackich, przy
czym, jezeli nawet ostentacyjnie wchodza oni w role ,heretykéw”,
to robig tak gléwnie w celu nobilitacji tego, co niewiarygodne, nie-
autentyczne, oparte na domysle lub wymysle, marginalizowane,
niekanoniczne.

Hanna Malewska — twoérczyni apokryfu w wersji ,fagodnej”
— przed laty w rozmowie z Wiestawem P. Szymarskim wyznata:
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[W] Apokryfie rodzinnym interesuja mnie korzenie socjologicz-
ne mego pokolenia inteligentéw polskich, pokazane na dziejach kilku
autentycznych rodzin. W tym sensie jest to ksigzka bardziej praw-
dziwa niz apokryficzna™.

Nie bardzo jednak wiadomo, czy o jej ,prawdziwosci” $wiadczy¢
ma autentyczno$¢ owych rodzin, czy trafno$¢ genealogiczno-socjo-
logicznego rozpoznania. W ,intencji autorki”, jak wyjasnia znawca
jej tworczosci, ,chodzi nie tyle o ukrycie czy przeinaczenie faktow,
lecz raczej o zastrzezenie niepelnej wiarygodnos$ci, spowodowa-
nej lukami dokumentarnymi, ktére z konieczno$ci wypelnia¢ musia-
ta wyobraznia pisarki”’.

Apokryf rodzinny mozna by zatem wpisa¢ w szeroka formule
$wiadomej i jawnej apokryficznosci wyrdzniajaca ,nieilustracyj-
ny” typ opowiesci historyczno-biograficznych”. Teoretycznie
relacja do jakich$ spisanych, zawsze niekompletnych zrédet pozo-
staje tutaj w mocy, ale — ze wzgledu na ich prywatny i w gruncie
rzeczy nieistotny charakter — jawi si¢ tylko jako pewna idea, two-
rzaca jedynie ,tlo” owej apokryficznoséci. Powies¢ Malewskiej jest
tez oczywiscie wytworem tej optyki, w jakiej powstawaty apokryty
wlasciwe. Miala wypelni¢ luke w istniejacych juz genealogiach in-
teligencji, ograniczonych, jak zauwaza autorka, ,do waskich ram

7S Rozmowa z Hanng Malewskq, [w:] W.P. Szymariski, Rozmowy z pi-
sarzami, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1981, s. 126 [podkr. D.S.].

76 A. Sulikowski, , Pozwoli¢ méwié prawdzie”. O tworczosci Hanny Ma-
lewskiej, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin
1993, s. 234 [podkr. D.S.]. Troche inne $wiatlo rzuca na te intencje sama
autorka, przyznajac we wstepie do powiesci, ze rowniez to, co byto jej zna-
ne, musiata ,w pewnych, co nowszych wypadkach nieco poprzemienia¢
i poplata¢” i deklarujac zaraz po tym: ,Powtérzmy tu wiec, Ze jest to apo-
kryf [...]” (H. Malewska, Apokryf rodzinny, Paistwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1977, s.7).

77 Zob. ibidem, s. 234-2335.
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czasowych [ ...]. Pociagnely mnie zatem — wyznaje — nie zuzyte
przez pisarzy mozliwosci™’®.

Z ,tagodna” wersja apokryfu — wolng od intencji demaskator-
skich, faczaca neutralne, opisowe elementy punktu widzenia zaréw-
no jego pierwotnych tworcéw, jak i kodyfikatoréw — mamy tez do
czynienia w tworczosci Kubiaka. Apokryfy z eseistycznego tomu
Brewiarz Europejczyka nie sprawiaja wiekszych klopotéw interpre-
tacyjnych, cho¢ tylko dla niektérych z nich mozna znalez¢ miejsce
w podanej przeze mnie typologii. Za apokryficzne uwaza bowiem
autor nie tylko dawne teksty uzytkowe przypisane postaci historycz-
nej (List Horacego i Medytacje Klemensa Janicjusza, poety polsko-ta-
ciriskiego) czy fikcyjnej (List Lucjusza do Teodora <Cesarstwo Rzym-
skie, III wiek>), ale tez kazda wlasna opowies¢, dotyczacy jakich$
wyobrazonych, stabo badz w ogoéle nieudokumentowanych scen lub
sytuacji z zycia podziwianych twércéw (Jeden dzieri z Zycia Dantego,
Wergiliusz u Sirona, Wychodzenie z Troi — tutaj bohaterami sa Wergi-
li i Horacy). Jest to z pewnoscia ujecie godne rozwazenia i dlatego
nie mam nic przeciw temu, by potraktowaé wariant zaproponowany
przez Kubiaka jako jeszcze jedng mutacje apokryfu™.

Interpretacyjny problem stanowi¢ moze natomiast decyzja
Lema, by pod wspélnym tytutem Apokryfy zebraé swoje quasi-re-
cenzje i quasi-przedmowy wydane wczesniej w takich tomach, jak
Doskonata proznia, Wielkos¢ urojona, Prowokacja i Biblioteka XXI wie-
ku. Jej wyjasnienia szuka¢ chyba nalezy przede wszystkim w potrak-
towaniu wszystkich tych utworéw jako manifestacji apokryficznego

78 Rozmowa z Hanng Malewskg, s. 126. Na trudnosci zwigzane
z przypisaniem apokryficznosci Apokryfow rodzinnych jakiejs klarownej
wykladni i rézne autointerpretacje tego tytulu zwrécita uwage M. Medec-
ka (zob. eadem, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powie-
$ci historycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej,
Lublin 2007, s. 87-88), ktéra réwniez bardzo swobodnie postuguje sie ta
kategoria.

7 Sygnalizowalam juz taka mozliwo$¢ przy koncu czeéci Apokryf
— tekst nickanoniczny (inaczej).
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y$wiatopogladu” — niemozliwego do ukonstytuowania si¢ bez rela-
cji do cudzych tekstéw i ujawniajacego si¢ tylko w dialogu z nimi.
Fakt, iz owe cudze teksty i ich autorzy istnieja jedynie jako wytwory
quasi-mistyfikacji jest tutaj sprawg drugorzedna, cho¢ i on moze by¢
uznany za aluzje do chwytéw stosowanych w apokryfach®.

Mimo ze we wspolczesnej literaturze polskiej znalaztoby sig
wiele utworéw o apokryficznym charakterze i spotykamy si¢ z, sy-
gnalizowanym przeze mnie, wzmozonym zainteresowaniem ka-
tegoria apokryfu — odnoény termin nadal nie nalezy, jak si¢ zdaje,
do podrecznego instrumentarium krytycznego. W wypowiedziach
recenzenckich pojawia sie on przygodnie, niekiedy bezrefleksyjnie,
najczesciej wlasnie przy okazji wydania kolejnego utworu opatrzo-
nego taka nazwa przez samego autora. Wyjatek stanowi tutaj twor-
czo$¢ poetycka, dramatyczna i eseistyczna Herberta. Jej apokryficz-
nos$¢ poddana zostala poglebionej, cho¢ dalekiej od pelni, analizie
i doczekala si¢ nawet opracowania ksigzkowego®'. W kategoriach
apokryfu ujmuje wybrane teksty Herberta przywotywany juz wcze-
$niej Balbus®. Pierwszy bodaj — jak zauwaza Stanistaw Barariczak,
sam postugujacy si¢ na okreslenie niektérych wierszy autora Jaski-
ni filozoféw formuly ,,demaskujace apokryty” — wprowadzit to po-
jecie do rozwazan o jego tworczoéci Jacek Trznadel®. I stalo sie to
przed opublikowaniem, niestychanie z racji tytulowego terminu

% Inaczej niz w przypadku Kronik Bustosa Domecqa, Nowych opowia-
dait Bustosa Domecqa i ,antologii” Krétkie i niezwykle opowiadania Jorge
Luisa Borgesa i Adolfo Bioy Casaresa, gdzie falszywa atrybucja i inne za-
biegi mistyfikatorskie stanowia fundament apokryficznosci.

81 Zob. M. Adamiec, , ... Pomnik trochg niezupelny ...” Rzecz o apokry-
fach i poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdanisk 1996.

82 Zob. zwlaszcza: Temat historyczny jako pretekst i archetyp proble-
matyki aktualnej (ostentacyjny apokryf wspélczesny). Przyklad: Zb. Herbert,
,Tren Fortynbrasa”, [w:] Miedzy stylami.

83 Zob. S. Baranczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta,
Polonia, Londyn 1984, s. 140, przypis 22 i s. 84-8S; J. Trznadel, Herberta
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pobudzajacych inwencje badaczy, Apokryfow holenderskich® — tych
ywyjatkéw od regul, anegdot, wszelkiego autoramentu kuriozéw”,
ktérych ,skrupulatnie ulozony szereg [ ... ] wiedzie wprost do histo-
rii zycia blawatnego kupca, Corneliusa Troosta”®. Troost — bohater
Epilogu — trafit do apokryfu i w nim ,zaistnial” tylko dlatego, ze byl
nieznany historii. Sadowy epizod z zycia Spinozy zostal ujawnio-
ny, poniewaz ,jedni pomijaja go milczeniem, dla innych zas jest nie-
zrozumialym wybrykiem mlodosci”, a ponadto byl peten ,glebszego
znaczenia”®. Nawet spo$rod obrazdw, bardziej interesuja Herberta
te mniej cenione, spychane na margines niz te, ktérym przyznano
oficjalny status arcydziel — uznano za kanoniczne®. Interesuja go
tez obrazy, ktore przez lata ,wiodly zywot sekretny” przechowywa-
ne ,w niedostepnych labiryntach, skarbcach, schowkach pospotu
z papierami warto$ciowymi”®, by objawi¢ sie nagle i porazi¢ swoja
nieprzejrzystoscia i oczywisto$cia zarazem, jak Martwa natura z we-
dzidlem Torrentiusa. Sama pamigé, myslenie o tych zniszczonych,
zaginionych, ukrytych dzielach, na ktérych $lady trafia sie, wertujac
dawne inwentarze, potraktowa¢ mozna jako $wiadectwo apokryficz-
nej wyobrazni autora.

Systematyczng interpretacje sensu nazwy ,apokryf” w ese-
istycznej praktyce Herberta zaproponowala Ewa Wiegandt. Ozna-
cza on wedlug niej:

apokryf ironiczny, [w:] Plomieri obdarzony rozumem. Poezja w poezji i poza
poezjq. Eseje, Czytelnik, Warszawa 1978.

8 Tworczo$é” 1979, nr 7.

85 M. Sugiera, Eseista w ogrodzie kultury, [w:] Polski esej. Studia, red.
M. Wyka, Universitas, Krakéw 1991, s. 74.

86 7Z. Herbert, £ézko Spinozy, [w:] Martwa natura z wedzidlem, Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1993, s. 162.

%7 Zob. idem, Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczasistwa, [w:]
Martwa natura z wedzidlem.

8 Idem, Martwa natura z wedzidlem, [w:] Martwa natura z wedzi-
dtem, s. 106.
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po pierwsze, opowiadanie o faktach, ktére podreczniki historii zwy-
kty pomija¢ lub traktowa¢ marginalnie. Po wtére — nadanie ,heretyc-
kiej” wykladni zdarzeniom historycznym, legendarnym czy fabutom
mitycznym. Po trzecie — wprowadzenie fikgji literackiej, ktéra poka-
zuje miejsce jednostki w dziejach. I po czwarte — paraboliczno$¢®.

Mozna si¢ zastanawia¢, na ile zasadne byloby rozszerzenie
tej interpretacji’® na apokryficzne techniki stosowane przez Her-
berta réwniez w innych formach twérczosci. Uzgodnienie tego
rozpoznania ze schematyczna typologia ré6znych mutacji apokry-
fu zaproponowana w moim szkicu nie do kornica wydaje si¢ moz-
liwe. Nie uwzglednia ono ani wariantu quasi-mistyfikatorskiego,
ktérego klasycznym exemplum jest List z Martwej natury z wedzi-
dlem, ani — przede wszystkim — poetyckich transpozycji tematéw
literackich.

Dywersyjny potencjal ,$wiatopogladowy” genotypu/genolo-
gicznego intertekstu, jakim jest apokryf wlasciwy, wykorzystuje Her-
bert przede wszystkim w odniesieniu do greckiej mitologii (Apollo
i Marsjasz, Historia Minotaura, W drodze do Delf). Trudno natomiast
mowi¢ o wyraziécie ,heretyckiej” intencji w przypadku tematéw
Homerowych (Achilles. Pentesilea, Ofiarowanie Ifigenii) lub Szekspi-
rowskich (Tren Fortynbrasa), zrédet historycznych (Kaligula, Boski
Klaudiusz) czy biograficznych (Smier¢ Lwa). Fakt, iz autor Barba-
rzyficy w ogrodzie studiuje rozne ksiegi ,pilnie badajac to, co jest pod
freskiem” — czy tez to, co jest na ,fresku” niewyrazne, zatarte — nie
musi oznacza, ze zawsze studiuje je ,przeciw” komus lub czemus i,
ze efektem jego dzialan bedzie, jak chcial Marek Adamiec, ,zanego-
wanie tradycji kultury europejskiej”™'. Herbertowego doswiadcze-
nia z lektura Liwiusza (Przemiany Liwiusza) nie sposéb traktowaé

% Eseje poety, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliniski, P. Sliwinski,
E. Wiegandt, Wydawnictwo WiS, Poznarn 1995, s. 220-221.

% Oczywiscie uzupelnionej dalszymi uwagami autorki, rozwijajacy-
mi i egzemplifikujacymi powyzsze, bardzo ogélne tezy.

I M. Adamiec, op. cit,, s. 34.
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jako jedynego, wszechogarniajacego modelu apokryficznosci™.
Wéréd jego ,apokryféw” mozna znalezé zaréwno ,,demaskujace”, by
uzy¢ okre$lenia zaproponowanego przez Baranczaka, jak i afirmujg-
ce, cho¢ nie wolne od ironii.

* kX

Poliwalentno$¢ i rézne $wiatopogladowo-aksjologiczne na-
cechowania ,apokryfu” rodza pokuse, by skonstruowaé pojecie,
ktérym daloby sie objaé calq literature — nie tylko pdzniejsza, ale
tez wczesniejsza od starozytnego gatunku wypowiedzi, jakim byt
apokryf biblijny. Efektem takiej konstrukcji mogtaby by¢, nie cal-
kiem przeciez bezpodstawna, formuta w rodzaju: ,wszystko jest
apokryfem”™”.

> Zob. ibidem, passim.

% Nie sposob jednak uzna¢ jej za przekonujaca, dlatego przywolam
tu kilka przyktadéw postuzenia sie kategoria apokryficznosci lub mozliwo-
$ci odwolania si¢ do niej w sytuacjach przeze mnie nieuwzglednionych.
O tym, ze literacki apokryf — czy $ciélej, narzedzia opisowo-analityczne
wypracowane na gruncie teorii apokryfu — mozna zasadnie wykorzystaé
do charakterystyki wspoélczesnych tekstéw ekfrastycznych przekonuja
artykuly i rozprawa doktorska Julii Dynkowskiej (Apokryficznos¢ i ekfra-
stycznosé jako komplementarne poetyki intertekstualne), przyjeta do druku
w Wydawnictwie Uniwersytetu Eédzkiego. Zaowocowato to konceptu-
alizacjg ekfrastycznosci bardziej precyzyjna niz wczesniejsze, uwzgled-
niajacy cechy niedostrzegane przedtem przez jej badaczy. Owe wspélne
dla apokryfu i ekfrazy wladciwosci to wlasnie: swoista relacja do wizual-
nego, kanonicznego pre-tekstu, respektujaca jego realia; refokalizacja jako
strategia zaréwno apokryficznego, jak i ekfrastycznego prze-pisywania;
przystugujacy im obu dywersyjny potencjal, zwigzany z nieuchronng mo-
dernizacja $wiadomosci bohateréw zapozyczonych wprost z literackich
i malarskich czy fotograficznych pre-tekstéw lub inaczej z nimi zwigzanych
- z naturalnym niejako jej dostosowaniem do uposazenia mentalnego
apokryfistéw czy ekfrastéw; mozliwe dzieki temu odstanianie w apokry-
ficznych suplementacjach tego, co w réznomedialnych pre-tekstach pozo-
stawalo marginalne badzZ ukryte. Zob. J. Dynkowska, Ekfraza jako apokryf.
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O powiesci ,Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn z rodziny Goya” Jacka
Dehnela, [w:] Literatura prze-pisana KK. Od zapomnianych teorii do kry-
minatu, red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnictwo
Uniwersytetu Lédzkiego, E6dz 2016; eadem, Jak si¢ opowiada o ,0brazie
nie-do-powiedzenia” — przypadek ekfrastycznego apokryfu (, Kobieta w oknie”
Joyce Carol Oates), ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2020, z. 3 oraz
Od narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uwaznosci: refokalizacja
w apokryficznych ekfrazach i ekfrastycznych apokryfach Rembrandtowskiej
»Lekcji anatomii doktora Tulpa”, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”
2020, nr 16. Badaczka prébowala tez, ale nie bez zastrzezen, rozpatrywa¢
w kategoriach apokryfu zainspirowane opisami literackimi — ,imaginacyj-
nymi ekfrazami” autorstwa Edgara Allana Poego, Marcela Prousta i Tho-
masa Manna — kompozycje muzyczne, takie jak odpowiednio: Usher Waltz
na gitare solo Nikity Koshkina, miniatura fortepianowa Gérarda Pessona
V. Vinteuil: Une page retrouvée czy kantata The Devil’s Jig Humphreya Sear-
le’a, czyli realizacja wybranych dziet fikcyjnego kompozytora Adriana Le-
verkithna. Zob. J. Dynkowska, Recykling intersemiotyczny. O apokryfach (?)
muzycznych, [w:] Kultura w $wiecie luster. Jeszcze o niepowtarzalnosci i mul-
tiplikacjach w sztuce XX i XXI wieku, red. A. Chomiuk, E. Pogonowska,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2017.
Wrykroczenie poza teren tradycyjnie wigzany z wypowiedziami literackimi
zacheca do rozwazenia, czy za apokryficzne nie mozna by uzna¢ réwniez
pewnych dziel filmowych. Niepodobna ponadto nie zauwazy¢, ze wzorce
charakterystyczne dla rozmaitych wariantéw poetyki apokryfu eksploatu-
ja tworcy rozkwitajacej w sieci popkultury fanfikéw. Mamy tu do czynie-
nia z tworczoécig zazwyczaj wyznawczg, anonimowsg i powstal na bazie
jednego tekstu lub cyklu tekstow jednoczacych cztonkéw poszczegdlnych
fandomoéw. Watpliwosci budzi¢ moze, co najwyzej, kwestia kanoniczno-
$ci tych tekstow: konieczno$¢ zastrzezenia, ze chodzi tu przede wszystkim
o utwory, nie tylko literackie, cieszace si¢ w danym czasie szczegdlng
popularnoscia wéréd okreslonej, relatywnie waskiej grupy odbiorcéw.
Jako apokryficzne w gre wchodzityby zatem jedynie wytwory amatorskiej
tworczosci literackiej czy filmowej, inspirowanej dzietami rzeczywiscie
kanonicznymi — réwniez z obszaru kultury popularnej. Ceche apokryficz-
noéci przypisalabym jednak réwniez filmom ozywiajacym znane obrazy
i wykorzystujacym je do snucia narracji z mniej lub bardziej rozbudowana
fabula, czasem nawet sensacyjng — jak w przypadku Nightwatching (2007)
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Moje intencje, motywowane obawa przed ,inflacja” terminu,
byly odmienne: 1) traktujac pewne tylko formy literackie jako mu-
tacje apokryfu wlasciwego probowalam raczej wskaza¢ na
swoistos$¢ fundujacych je relacji intertekstualnych, silniej niz inne
angazujacych takie kategorie, jak kanon i autentyk (réznorako in-
terpretowane) oraz warto$¢ czy zrédlo; 2) ,obrysowujac” sensy,
wiazane z nazwg ,apokryf” przez poslugujacych sie nig pisarzy,
staralam sie jedynie zwréci¢ uwage na aspektowos¢ jej domnie-
manych, autorskich interpretacji, eksponowanie takich cech apo-
kryfu, ktére z teoretycznego punktu widzenia moga si¢ wydawac

Petera Greenewaya, animujacego arcydzielo Rembrandta. Inne znane
przyklady to Miyn i krzyz Lecha Majewskiego z 2011 roku (pre-tekstem
jest tutaj Droga krzyzowa Pietera Bruegla starszego) i powstale w 2010
Opowiesci Hoppera — tu uwage zwraca sygnalizujacy intencje apokryficzna
tytul — czyli osiem miniatur filmowych wyrezyserowanych przez réznych
tworcow, m.in. Mathieu Amarlica i Sophie Barthes. W kazdej z nich narra-
cja animuje inny obraz. Trzynascie obrazéw Edwarda Hoppera, malarza,
ktory wyjatkowo czesto inspirowat artystéw kina, wykorzystal tez w filmie
Shirley — wizje rzeczywistosci Gustav Deutsch, austriacki muzyk i artysta
wideo. Z tych ozywionych przez aktoréw obrazéw skomponowal, wy-
smakowang wizualnie i dywersyjng ideologicznie, apokryficzng opowies¢
o czasach, w ktérych Hopper — konserwatysta, zdecydowanie niechetny
Roosveltowskiej polityce ,Nowego Eadu” — tworzyt. Bohaterka filmu ma
natomiast poglady zdecydowanie lewicowe. Deutsch uchodzi tez za mi-
strza found footage, czyli filmu wyzyskujacego kompozycyjna technike ko-
lazu, zmontowanego z cytatéw zaczerpnietych z heterogenicznych mate-
rialéw wizualnych. Nawiasem moéwiac, ta sama nazwa found footage bywa
tez uzywana na okreélenie réznego rodzaju quasi-mistyfikacji, filméw uda-
jacych dokument sklejony catkowicie lub w czesci z przypadkowo jakoby
znalezionych amatorskich ta$m czy innych zapiséw filmowych, na ktérych
zarejestrowane zostaly jakie§ mrozace krew w zylach sceny. Ta konwen-
cja czesto wykorzystywana w horrorach (najbardziej znany przyklad to
Blair Witch Project Daniela Myricka i Eduardo Sdncheza) to wizualny od-
powiednik od stuleci wykorzystywanej w literaturze ,fikcji znalezionego
rekopisu”, a mistyfikacja i, w konsekwencji, quasi-mistyfikacja, jest jedna
z kilku mutacji apokryfu.
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peryferyjne oraz — na niejednorodnos¢ przypisywanego apokryfo-
wi ,$wiatopogladu™*.

Przedstawiona tu propozycja rozumienia apokryfu literackiego
to tylko préba zmapowania pola badawczego, po ktérym bede sie
poruszaé, podjeta na podstawie obserwacji i konfrontacji réznoga-
tunkowych tekstow literackich oraz zwigzanych z apokryfem rozma-
itych ustalen teoretycznych i praktyk nazewniczych. Problematyke,
ktora zajme si¢ w kolejnych rozdziatach, wyznacza same apokryficz-
ne teksty powie$ciowe — wybrane przeze mnie oczywiscie w opar-
ciu o wezeéniejsza konceptualizacje, ale nie w celu jej ilustracji, lecz
otwarcia na kwestie bardziej szczegotowe, $cisle zwiazane z kulturo-
wo-literacka empiria.

** Relacje miedzy moimi usilowaniami typologicznymi a sensami,
ktére daloby sie wyinterpretowad z ,apokryféw” owych pisarzy dobrze
obrazuje cytat, ktéry zdecydowalam sie tu przytoczy¢, mimo ze mam
$wiadomosg¢, iz moze on zabrzmiec¢ az nadto kokieteryjnie: ,trzeba pogo-
dzi¢ sie z nieokreslonoscia, poniewaz ona istnieje; zawarta jest w danych.
A poniewaz istnieje tak nieodlacznie, potrzebny jest nam model, ktory
moze opisa¢ te nieokreslonoé¢é w uporzadkowany i systematyczny sposéb.
Skonstruowanie modelu, ktéry znieksztalca fakty, usitujac wytyczy¢ wy-
razne granice tam, gdzie istnieja tylko zamazane kontury, nie rozwigzuje
chyba zadnego z probleméw — przynajmniej nie na dtugo” (R. Hasan, Text
in the Systemic-Functional Model, [w:] Current Trends in Text Linguistics, ed.
Wolfgang Ulrich Dressler, de Gruyter, Berlin-New York 1978, s. 241, cyt.
za: A. Lefevere, Systemy w stanie ewolucji. Relatywizm historyczny a bada-
nie gatunku, przet. M. Adamczyk-Garbowska, ,Pamietnik Literacki” 1989,
2.2,5.253).






RozDz1AL 2

DYWERSYJNY POTENCJAL APOKRYFU

Kazda historia, wierze, skrywa jakowes
przemilczenie, jakowys ukryty obraz, stowo
niewymoéwione. Dopdki nie wypowiemy
niewypowiedzianego, dopéty nie dotrzemy
do serca owej historii'.

W poprzednim rozdziale probowalam wskaza¢ efektywne
— z mojego punktu widzenia — zastosowania nazwy ,apokryf”, nie-
zwykle przydatnej dla uchwycenia wilasnosci pewnego wariantu
intertekstualnej poetyki. Mialy one respektowa¢ impulsy plynace
z teologiczno-filologicznych zwlaszcza charakterystyk tej formy
wypowiedzi. Porzadkujac pole apokryficznosci, nie wykonywatam
jedynie zadania z dziedziny taksologii literaturoznawczej, chodzito
mi bowiem m.in. o rozpoznanie i wyeksponowanie swoistych wa-
runkow decydujacych o szczegdlnej mocy zwiazanej z tym polem
rewizji kanonu. Wszak dokonuje si¢ ona na jego terytorium — z wy-
korzystaniem jego sceny, rekwizytow i aktoréw, a rzeczywista cza-
sowa, przestrzenna, kulturowa niewspélobecnos¢ apokryfistow jest
zazwyczaj starannie maskowana.

Ostatecznie uznalam zatem, iz za apokryfy literackie mozna za-
sadnie uzna¢ nastepujace mutacje apokryfu biblijnego: po pierw-
sze, utwory wyraznie, tematycznie, problemowo, personalnie (po-
przez osoby przedstawione) nawigzujace: a) do Biblii (mutacja
apokryfu wlasciwego hierarchicznie, w tej grupie, prymarna); b) do
pojedynczego, nalezacego do jakiegos kanonu, tekstu literackiego,

' JM. Coetzee, Foe, przel. M. Konikowska, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2007, s. 142.
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mitu czy basni; c) do autentycznych tekstéw niefikcyjnych, ktérych
autorami s3 postaci rzeczywiste. Jednakze — zastrzegtam — by na-
wigzanie moglo by¢ uznane za apokryficzne, konieczne jest zacho-
wanie w postaci wzglednie nienaruszonej tzw. realiéw wzorca.
Po drugie: skoro mianem apokryféw okresla sie tez mocne misty-
fikacje literackie (mutacja prymarna w grupie drugiej), przyjetam, iz
mozna rozszerzy¢ te nazwe na mistyfikacje stabe i quasi-mistyfikacje.

Wszystkie przypadki apokryficznosci z pierwszej grupy laczy
czytelna i intencjonalnie nieodzowna konfrontacja z tym, co oferuje
kanoniczny pre-tekst, rowniez w sferze aksjologiczno-§wiatopogla-
dowej. Te jako$ci nie musza by¢ jawnie kwestionowane. Podkre$la-
tam jednak, ze bez wzgledu na postawe wobec niego, przyjmowana
przez autorki czy autoréw apokryféw literackich — afirmacyjng, am-
biwalentng czy dywersyjno-subwersywna — kazdy z nich w bardziej
lub mniej niewinny sposéb podaje w watpliwo$é wartos¢ owego pre-
-tekstu. Tym bowiem, co pobudza inwencje¢ apokryfistow jest nie
tylko jego semantyczne bogactwo, ale tez jakis brak: rozsiane w nim
$lepe plamki, niezadowalajaco roztozone akcenty, niesfunkcjonali-
zowane estetycznie czy uzasadnione badz nieuzasadnione wzgleda-
mi cenzuralnymi przemilczenia. Krytyczny, dywersyjny potencjal
ma zatem kazdy apokryf, przynajmniej spo$rdd tych, ktore pozosta-
ja w skonkretyzowanej relacji do okreslonych tekstéw. Czasami zal,
ze twdrcy nie potrafia wykorzystac tych mozliwosci.

Na przyklad: spore medialne zamieszanie wywotal u nas przed
kilkoma laty, utrzymujacy si¢ przez jaki§ czas na rodzimej liscie
bestselleréw, erudycyjny i podszyty pewnymi rewizjonistyczny-
mi ambicjami, sequel trylogii zaproponowany przez Andrzeja Sto-
jowskiego. Chodzi o adresowang przede wszystkim do masowego
odbiorcy przygodowa powies¢ W reku Boga, wydana w 1997 roku
w Londynie. Co prawda, jak pisze Eliza Szybowicz, ,[p]rzez z géra
sto lat sporu o Sienkiewicza podstawowe kompetencje demaskatora
sienkiewiczowskiej uludy znacznie si¢ upowszechnily, ale w niczym
nie nadwyrezaja oczarowania przedmiotem demaskacji”*. Majac

* E.Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie wspdtczesnej, Wydawnictwo
Poznarniskie, Poznan 2008, s. 44.
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swiadomo$¢ tego oczarowania, autor apokryfu mogt liczy¢ na czy-
telniczy popyt. Wiedzial tez zapewne, ze zaszczepiona na tak na-
dal czarujacym materiale tekstowym popularna fabula moze mie¢
znacznie wigksze szanse na przetasowanie zbiorowej wyobrazni niz
tezy (nawet przerobione, splaszczone) wyjete z pism Brzozowskiego
czy Gombrowicza. Szybowicz ma jednak racje, przekonujac w bra-
wurowej analizie powiesci i jej spolaryzowanej recepciji krytycznej,
ze Stojowski, wbrew pozorom, zrobit wszystko, by nie zdekonstru-
owac centralnych struktur narodowego mitu — nie ,urazi¢” lokalne-
go kanonu®. Nie znaczy to jednak, ze apokryficzna hermeneutyka
podejrzenn — przekonanie o nieuchronnej opresyjnoséci kanonu,
ufundowanego wszak na wykluczeniu, przemilczeniu badz margi-
nalizacji kogos lub czegos — zawsze przynosi godne uwagi rezultaty.
Sprébuje teraz spojrze¢ pod tym katem na pare tekstow wspoélcze-
snej literatury $wiatowej.

W ironicznym finale Let us Now Praise Stupid Women - tek-
stu ze zbioru Good Bones — Margaret Atwood tak oto przeksztalca
slynna Baudelaire'owsky fraze z introdukcji do Les Fleurs du Mal:
yHipocrite lecteuse! Ma semblable! Ma seur! / Let us now praise stu-
pid women / who have given us literature™. Apokryf to dosko-
nale $rodowisko dla wszelkich literackich dyskursow

3 Zob. ibidem, s. 41-56.

* Wprowadzenie do niej, w roli odpowiednika meskiej formy lecteur,
nie poprawnego lectrice, lecz nieistniejacego w jezyku francuskim (cho¢
stowotwdrczo na jego gruncie uprawnionego) stowa lecteuse ma zapew-
ne poswiadcza¢ babska ignorancje, stwarza¢ iluzje rymu, wreszcie — by¢
moze — podsuwac skojarzenie z laktoza (lactose). Korzystam tu z oryginalu
(M. Atwood, Good Bones, Coach House Press, Toronto 1992, s. 37), po-
niewaz: 1) tlumaczka zbioru przelozyla ten francuski passus na jezyk polski
nie zauwazajac bledu; 2) nie przekonuja mnie jej decyzje co do polskich
odpowiednikéw tytuléw przywolywanych przeze mnie tekstow. Np. Let us
Now Praise Stupid Women to w zaproponowanym tlumaczeniu Chwalmy
panny glupie. Panny glupie z Ewangelii wg Mateusza sa, co prawda, w tek-
$cie Atwood aluzyjnie przywolane, ale tylko jako jeden z wielu ironicz-
nych przykladéw kobiecej glupoty stawionej w rozmaitych opowieéciach;
ponadto biblijne panny glupie w angielskich przekladach wystepuja jako
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spostzaleznosciowych” W zadnej z zastanych form nie ma lep-
szych warunkéw do przemieszczania i nicowania znaczen
utrwalonych przez tradycje konstrukcji gorszych in-
nych, a wigc réwniez kobiet, poniewaz tylko w nim stwarzana
jest iluzja, iz dokonuje si¢ ono juz w miejscu krystalizo-
wania si¢ tychze konstrukcji — w my$l zasady, ze dziela lite-
rackie tylez kreuja, co powielaja rozmaite klisze kulturowe zwiazane
z mechanizmami wladzy i wykluczania. Oto kilka przyktadéw apo-
kryficznej dyskusji z takimi kliszami.

2.1. Gertruda si¢ odszczekuje

W Gertrude Talks Back Atwood ustami takiej glupiej baby?®,
czyli swojej wypozyczonej od Szekspira protagonistki, odcina sie,
odszczekuje nie tylko Hamletowi. Przedmiotem kpin s3 w tym opo-
wiadaniu interpretacje tej kobiecej postaci reprezentatywne dla réz-
nych, niekiedy skonfliktowanych kanonéw lekturowych. Zaréwno
te, w ktorych za dobra monete przyjmuje si¢ synowskie oskarzenia
pod jej adresem, jak i te (wigzane z optyka feministyczna), wedle
ktoérych Gertruda to obdarzona wprawdzie przez nature nadmiernie
wybujala zmystowoscig, ale subtelna, krucha ofiara zarazem synow-
skiej i mezowskiej dominacji. Inne interpretatorki traktuja te zmy-
stowos¢ jako fantom meskiej wyobrazni stowarzyszony z tendencja
do laczenia z (ponadnormatywna) seksualnoscia wlasnie takich ko-
biecych zachowan, ktére byly postrzegane jako niezgodne z ustano-
wiong przez mezczyzn kulturowa norma i w ten sposéb portretowa-
ne w dramacie elzbietariskim®.

foolish virgins, a nie stupid women. Zob. M. Atwood, Dobre kosci, przel.
A. Zukowska-Maziarska, Bellona, Warszawa 2009.

> Bo nie chodzi tu o jedna z biblijnych panien glupich, o ktérych
wspomina Atwood w Let us Now Praise Stupid Women.

¢ Zob.]. Adelman, Man and Wife Is One Flesh: Hamlet and the Confron-
tation with the Maternal Body, s. 11-37, [w:] Suffocating Mothers. Fantasies
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Szekspirowska Gertruda jest postacia o niezbyt wyraznych
konturach, nieomal niema, bo konstruowang bardziej przez to, co
mowig o niej inni bohaterowie — mezczyzni — niz przez wlasne wy-
powiedzi. Oddanie jej glosu wydaje si¢ zatem naturalnym efektem
konstatacji oczywistego i dotkliwego braku w podwdjnym znacze-
niu: jako nieobecnosci czegos czy niedostatku oraz niedociagniecia,
wady. Fragment prze-pisany przez Atwood stanowi IV scena III aktu
Hamleta - jedyna zreszta, w ktdrej Szekspir pozwolil krélowej wy-
glosi¢ nieco dluzsze kwestie. Nie ma tu jednak ani Ducha, ani Polo-
niusza ukrytego za ,arrasem’. Tym, co interesuje autorke jest relacja
matka — syn. Ale i on nie zostal wpuszczony do tekstu. Pozostajac
w ramach rejestru stylistycznego wybranego przez Atwood, mozna
powiedzie¢, ze Hamlet do$¢ si¢ juz nagadat w Szekspirowskim arcy-
dziele. Jego glos jest az nadto dobitny; nie sposéb o nim zapomniec.
Na te paradoksalng obecnos¢ nieobecnego w scenie bohatera wska-
zuja nie tylko kryptocytaty z wypowiedzi krélewicza i klasyczne
zwroty do adresata organizujace wypowiedz Gertrudy, ale tez puste
miejsca w tekécie — podwdjne interlinie oddzielajace poszczegdlne
kwestie przez nia wyglaszane. Maja one charakter dialogowych re-
plik. Rozpoznanie odpowiednich passuséw intertekstu, do ktérych
sie¢ odnoszg, nie nastrecza zadnych trudnosci. Tylko pierwsza kwe-
stia pelni inng funkcje — umozliwia jego natychmiastowa identyfika-
cje i ujawnia kluczowe mechanizmy rewizji, jakiej zostanie poddany.
Najwazniejsze jest to, ze w Gertrude Talks Back krélowa doskonale
wypelnia powierzone jej zadanie surowego skarcenia syna i zapew-
ne wprawia go w konsternacje. Cho¢ nie postepuje wedle instrukcji
Poloniusza, nie dopuszcza do tego, by Hamlet — tak jak u Szekspira
— przejal inicjatywe. Nie broni sie przed jego zarzutami, nie skarzy

of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, ,Hamlet” to , The Tempest”, Rout-
ledge, London 1992, s. 15; L. Jardine, Still Harping on Daughters: Women
and Drama in The Age of Shakespeare, The Harvester Press, Brighton 1983;
eadem, Cultural confusion and Shakespeare’s learned Heroines: ,These are
old paradoxes”, [w:] Reading Shakespeare Historically, Routledge, London
1996, . 149.
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sie, Ze rozdzierajq jej serce, lecz o§mieszajac je, sama atakuje. Straca
obu Hamletow z piedestatu, na ktérym postawita ich tradycja. Egze-
kwuje swoje prawo do pelni i radosci zwyklego zycia z niedoskona-
tym, ale wybranym przez siebie mezczyzna, do dzielonych z nim cie-
lesnych uciech, do podmiotowosci’. A na koniec, bez najmniejszej
skruchy, wyraznie rozbawiona nieporozumieniem wyjasniajacym
przyczyny niegrzecznego zachowania syna przy kolacji, wyznaje, ze
to ona — nie Klaudiusz — zabila pierwszego meza.

2.2. Gertruda si¢ thumaczy

O swoje prawa upomina si¢ tez, acz mniej zdecydowanie i bez-
kompromisowo, gorzko $wiadoma stodyczy wlasnej, ,kobiecej”
ulegloéci wobec regul (z historycznymi imperatywami dynastii
i sojuszéw wlacznie®) obowiazujacych w $wiecie urzadzonym i rza-
dzonym przez mezczyzn, Gerutha—Gerta—Gertruda, najwazniejsza
protagonistka powiesci Johna Updike'a Gertruda i Klaudiusz.
Odmienne brzmienia imion postaci w trzech czgsciach utworu za-
czerpnal autor z réznych wersji historii Hamleta®, sugerujac tym
samym, Ze jej wersja najnowsza stanowi jedynie apokryf apokryfu.
Kazda z tych cze$ci otwiera takie samo zdanie: , Krél byl wzburzony”,
odnoszace si¢ kolejno: do Roryka—Roderyka, czyli ojca Gertrudy;

7 Nieudolne préby wyzwolenia sie spod wladzy tej ograniczonej
wizji ich os6b, dzieki ktorej zaistnieli, podejmuja tez pozbawieni przez
Szekspira podmiotowodci i tozsamosci — wystepujacy zawsze razem, sta-
le myleni przez pierwszoplanowych bohateréw Hamleta — Rosencrantz
i Guildenstern, wystepujacy w apokryficznym dramacie Toma Stopparda
Rosencrantz i Guildenstern nie zyjq (1966).

§ Zob. J. Updike, Gertruda i Klaudiusz, przel. M. Swierkocki, Pro-
szynski i S-ka, Warszawa 2001, s. 13. Dalej w tekécie gtéwnym jako GK.

® W Stowie wstgpnym (s. 7) Updike wymienia m.in. dzielo Saxo
Grammaticusa i przerdbke tego dzieta dokonang przez Frangoisa de Bel-
leforesta.
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do Horwendila—Horvendila—Hamleta, jej pierwszego meza i wresz-
cie do Fenga—Fengona-Klaudiusza, meza drugiego. W kazdej z nich
to ona wlasnie musi stawi¢ czolo temu monarszemu gniewowi, cho¢
tylko w pierwszym przypadku byta jego przyczyna. Trzykrotne po-
wtdrzenie inicjalnej formuly indeksalnie wskazuje na nieuchronne
podobienstwo laczace wszystkich wladcow, réznych pod wieloma
wzgledami, ale réwnie apodyktycznych i bezwzglednych w realizacji
wlasnych, meskich, a wiec wyzszych, celow.

W rozbudowanym, siggajacym w retrospekcjach do czasow
dzieciristwa bohateréw, powiesciowym Vorgeschichte tragedii Szek-
spira ukazany jest takze, w wigkszym niz w pre-tekécie zakresie i nie
bez empatii czy nawet sympatii, punkt widzenia Klaudiusza. To
jego mysli oddaje ostatnie zdanie tekstu. Po emocjonujacych uro-
czysto$ciach pierwszej publicznej audiencji, niewolny przeciez od
,czarnych katuszy wyrzutéw sumienia” (GK, s. 200) nowy wladca
Danii - czujac milos¢ i wsparcie uwielbianej zony (bo tylko spogla-
dajac na nig, majac ja uboku), ,rozumiat [ ... ] co jest, najzwyczajniej
w $wiecie, rzeczywiste, co za$ stanowi jedynie czcze przedstawienie,
tudzace jak spektakle wedrownych aktoréw” (GK, s. 201) i ufajac,
ze zdolal wreszcie przelama¢ nienawistny op6r bratanka — nabiera
prze$wiadczenia, iz ,[u]dato mu sie. Wszystko bedzie dobrze” (GK,
s.204). Teraz dopiero, ale juz w innym dziele, na przéd sceny bedzie
mogt wystapid, tez oczywiscie wzburzony, jak pozostali mezczyzni
z najblizszego otoczenia Gertrudy, Hamlet — u Updike’a pozostaja-
cy postacia tla jedynie, o ktérej si¢ méwi, ale samej nie dopuszcza
do glosu (tak jak w Gertrude Talks Back). Jawna ironia zakoficzenia
Gertrudy i Klaudiusza, oczywista w konfrontacji z zalozong wiedza
o dalszych losach bohateréw, wspoélgra tu z autoironicznym efektem
odwrécenia zrddla: z przewrotng sugestia, ze uniwersalne arcydzie-
lo Szekspira to jego replika na opublikowana w 2000 roku opowies¢
— bezpretensjonalna, zgrabnie skrojong, ale w gruncie rzeczy jedno-
wymiarows, rozwigzujaca np. wszystkie tajemnice tyczace zdrady
i zbrodni; w dazeniu do przywrdcenia Hamleta Danii, wyekspono-
wania tego, co historyczne, lokalne czy nawet endemicznie dun-
skie, wyzyskujaca konwencjonalne narzedzia z archiwéw realizmu,
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operujaca tradycyjna narracja skupiona na prezentacji, ograniczo-
nego wedle Updike’a zar6wno przez kulture, jak i nature, kobiecego
doswiadczenia.

W Postowiu do Gertrudy i Klaudiusza, autor — przypomniaw-
szy najpierw opinie o ,nieprzeniknionym egotyzmie” (GK, s. 205)
Hamleta, ktéra zdaje sie podziela¢ — przywoluje, dokonane przez
jednego ze wspolczesnych szekspirologéw, ,pamigtne streszczenie
interpretacji G. Wilsona Knighta, pomieszczonej w The Wheel of Fire
[...]1(1930) [...]: <<Jedli nie liczy¢ jednego skrytobojstwa, Klau-
diusz wydaje si¢ zdolnym wladca, Gertruda szlachetng krolows,
Ofelia skarbem stodyczy, Poloniusz nudziarzem, ale nie podtym do-
radcg, Laertes za$ mlodzieiczym wzorem cnét. Hamlet wtraca ich
wszystkich w objecia $mierci>>” (GK, s. 206). Tym tropem, cho¢
niebezkrytycznie, bo Corambusowi-Corambisowi-Poloniuszowi
zostala tu przypisana zupelnie inna rola niz w The Tragedy of Hamlet,
podaza w swojej powiesci Updike. Peten zrozumienia dla stabosci
bohateréw tytutowych, zwlaszcza Gertrudy, jej syna czyni sukceso-
rem wszystkich najgorszych cech meskiej linii rodu, ktérych byta
ofiarg: wspomnianego egotyzmu, pychy, okrucienistwa, lekcewaze-
nia okazywanego kobietom czy raczej ,glupim babom”, pogardy dla
ludzi o nizszej pozycji spotecznej i — przede wszystkim — uczuciowe-

go chlodu.

2.3. Penelopa si¢ odwaza

Schemat apokryfizacji rézny od tego, z ktérym mamy do czy-
nienia w Gertrudzie i Klaudiuszu, a podobny, ale i odmienny za-
razem od konstrukeji Gertrude Talks Back, wykorzystata Atwood
w Penelopiadzie, wlasnej wersji historii Penelopy. I tu mamy do
czynienia z refokalizacja: glos zostaje oddany postaci przez me-
ska narracje pre-tekstu zmarginalizowanej, uprzedmiotowionej,
a w dodatku unieruchomionej w przepisanej mitem pozie, cho¢
tym razem z racji cnét — oslawionej inteligencji i lojalnosci — ra-
czej nieuwazanej za glupia babe (Atwoodowska stupid woman).
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Jest to oczywiscie schemat przejety z apokryféw Nowego Testa-
mentu, obfitujacych w rozmaite opowiesci wedlug... autorek i au-
toréw niekanonicznych, acz odnotowanych w ewangeliach jako jej
mniej lub bardziej wazni protagonisci. To wlaénie z niego Coetzee
czyni uzytek w Elizabeth Costello. Tytulowa bohaterka publikuje
powiesé, wokot ktorej ,powstal caly krytyczny «przemyst>»”. Przy-
czyna tego niezwyklego zainteresowania jest ,zamysl konfron-
tacji z Joyce'em [ ...], i to konfrontacji na jego terytorium [...]"
Pozyczona z arcydzielnego pre-tekstu protagonistka, Marion Bloom,
y[z]ostawia” — wedle stéw ,autorki” Domu przy Eccles Street
— yswoje $lady na kartach Ulissesa, tak jak suka podczas cieczki zo-
stawia swodj zapach. Trudno to nazwa¢ kuszacym; to co$ bardziej
prymitywnego. Mezczyzini wyczuwaja ten zapach, wesza, kraza
wokol niej i warcza na siebie, nawet gdy Molly nie ma na scenie”.
Elizabeth Costello rozpoznaje w niej ,Penelope usitujaca wyjs¢ na
zewnatrz” i deklaruje, ze chciala ,ja uwolni¢ z tego domu, a zwlasz-
cza z tej sypialni, z 16zka ze skrzypigcymi sprezynami, i wypusci¢
[...] naulice Dublina”'’. I uwolnita.

Réznica miedzy rola Gertrudy z utworu Updike’a a Penelopy
z Pelenopiady polega na tym, iz ta druga takze — cho¢ inaczej niz Pe-
nelopa/Molly stworzona przez fikcyjna pisarke z powiesci Johna
Maxwella Coetzee — wydostata si¢ poniekad ,na zewnatrz” $wiata,
w ktérym uwiezil ja mit, jako ze jawnie snuje narracje o swym zy-
ciu z ogromnego czasowego dystansu; od opowiadanych wydarzen
uplynelo ponad trzy tysiace lat. Nie jest to jednak i by¢ nie moze,
opisany przez Bachtina, absolutny, patriarchalny, mozna doda¢,
i sprzyjajacy mitotworstwu, dystans epicki. Docierajace do Hadesu
— czyli miejsca, z ktérego Penelopa opowiada — znaki czaséw nam
wspolczesnych niespecjalnie jg interesuja. Wystarczy, iz ma $wiado-
mos¢, ze Swiat zostal odczarowany, bowiem bogowie ,wedle wszel-
kich oznak, zasneli” i dlatego malzonka Odysa moze pokona¢ lek

' M. Coetzee, Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2006, s. 8, 20-21.
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i wyartykutowac¢ to, na co za zycia w bardzo odleglej przeszlosci ni-
gdy ,by sie nie odwazylta™".

To jedno zdanie wiele méwi o warunkach, jakie musza by¢
spelnione, zeby apokryficzna — i nie tylko apokryficzna — krytyka
pewnych form tegoz zycia mogla sie w ogéle dokonaé. Swiadczy tez
o samokrytycznej swiadomosci genologicznej — i nie tylko geno-
logicznej — autorki powiesci. Jak bowiem za Foucaultem (i innymi
myglicielami) powiada Paul Veyne: ,[z]amknigty w skoriczonosci,
w czasie, cztowiek nie moze mysle¢ byle czego, byle kiedy: kazcie
Rzymianom znie$¢ niewolnictwo albo pomysle¢ o réwnowadze
miedzynarodowej”'%. Szanuje te klauzule sedzia, ktéry podczas od-
bywajacego sie¢ w XXI wieku, w krainie zmarlych, nagranego na wi-
deo przez stuzki Penelopy, procesu Odyseusza przypomina, ze éw
oskarzony o wielokrotne zabdjstwo — w tym mord na nich — ,zyt
w innych czasach. Obowiazywaly wtedy odmienne normy postepo-
wania. Nie mozna dopuscié, aby 6w przykry, lecz przeciez drugo-
rzedny epizod kladl si¢ cieniem na skadinad $wietlanym zyciorysie”
(P, s. 150). Ostatecznie arbiter oddala sprawe w obawie przed po-
pelnieniem anachronizmu, ale tez nie zezwala na interwencje we-
zwanych na pomoc przez rozgoryczone ofiary erynii, bo nie ma dla
nich miejsca we wspoélczesnym $wiecie. Niewykluczone, ze wszyst-
kie wspolczesne apokryficzne prze-pisania narracji pochodzacych
z przeszlosci sa w jakiej$ mierze anachroniczne.

W Hadesie przebywa tez zatem, zlozony z dwunastu powieszo-
nych stuzek, chér komentujacy akcje w skomponowanych na rézne
nuty juz nie pieé$niach, lecz sarkastycznie przenicowanych dziecie-
cych wyliczankach, podworkowych piosenkach, balladachiszantach
(trudno o lepszy gatunek, gdy opowiada si¢ o morskich podrézach
Odysa) czy lamentach, idyllach, a nawet wykladach z antropolo-
gii. Dopuszczajac do glosu te postaci — najmniej wazne spo$rod

"' M. Atwood, Penelopiada, przel. M. Konikowska, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2005, s. 33, 4S. Dalej jako P w tekscie gtownym.

2 P. Veyne, Ostatni Foucault i jego moralnoé¢, przel. T. Komendant,
,Literatura na Swiecie” 1988, nr 6, s. 326.
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niewaznych — Atwood z wigksza niz w przypadku Penelopy ostenta-
cja, wspierang korzystaniem z nowoczesnych rekwizytéw, wyposaza
je w zmodernizowang $wiadomos$¢ wlasnej sytuacji, tak jakby chcia-
fa przypomnie¢ czytelnikom o tym, jak dtugo studzy musieli czeka¢
na prawo wstepu do literatury w roli podmiotéw narracji. Jesli zas
idzie o zaproponowang przez Atwood rewizje mitu Odyseusza, to
bardziej przenikliwie, a czesto i zabawniej, dekonstruowali éw mit
na dlugo przed powstaniem Pelenopiady inni twércy apokryféw Ho-
merowego intertekstu. Dywersja w tej powiesci nie jest skierowana
jedynie przeciw skamielinom hierarchiczno-patriarchalnej tradycji.
Tym, co sie ostaje z prozopopeicznego (bo eksploatujacego rzeko-
me glosy zmartych) apokryfu Atwood jest obok do$¢ pomystowej
konstrukcji, przede wszystkim wpisany w nig impuls (kolejny) do
namystu nad naszymi sposobami czytania juz nie mitu, ale arcydziel
literatury — takiego czytania, w ktorym np. koszmarna egzekucja ja-
kichs bogu ducha winnych stuzek dziwnie uchodzi uwadze.

2.4. Madame de Merteuil si¢ nie zmienia

Z analogiczng, posrednia, cho¢ moze bardziej wyrafinowana
w swej naiwnej oczywistosci, tematyzacjg zasady apokryfu mamy
do czynienia w powiesci Helli S. Haasse Niebezpieczny zwigzek
albo listy z Daal en Berg Koncept organizujacy strukture tej
epistolarno-eseistycznej kontynuacji Les Liaisons dangereuses po-
lega na jawnosci miejsca, z ktérego jej autorka spoglada na postaé
uwieczniong przez Cholderlosa de Laclos. Obsadziwszy siebie sama
w roli korespondentki pani de Merteuil, Haasse usilnie stara si¢ o za-
chowanie wszelkich pozoréw ,historycznosci” markizy, ktéra co
prawda swoich listow nie datuje, ale wiadomo, iz pisze je — inaczej
niz w pre-tekécie — w czasie $cisle okreslonym; do Hagi przybyla
bowiem okolo 1782 roku. Usilujac przedtuzy¢ literacki zywot pro-
tagonistki Niebezpiecznych zwiqzkéw, autorka powie$ciowego apo-
kryfu urealnia ja i jej czasoprzestrzenne otoczenie (z godna podzi-
wu akrybig uzupelnia np. niektére niedookreslone miejsca powiesci
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Choderlosa de Laclos szczegélami tyczacymi topografii) wbrew
nierealistycznej w gruncie rzeczy konwencji pierwowzoru. Mimo
iz, jak zapewnia, nie chce markizy zmieniaé, probuje wyprowadzi¢
ja z odczarowanego $wiata, w ktorym zostala przez swego tworce
mistrzowsko uwieziona. Podsuwa jej inne niz salonowy libertinage
irouerie, a dostepne w czasach, w ktorych zyla, pomysly na realizacje
sformulowanej w slawetnym LXXXTI liscie powiesci Choderlosa de
Laclos idei pomszczenia wlasnej plci lub raczej podpowiada, by za-
niechala tej idei i wykorzystata polaczone sily wlasnego krytycznego
rozumu oraz ,nowej wrazliwoéci” dla mniej indywidualistyczne-
go czy egoistycznego projektu emancypacyjnego. Pani de Merteuil
pozostaje jednak gltucha na te podszepty. Nie jest w stanie uwolni¢
sie od zinterioryzowanych przez nia norm, wartosci i uprzedzen ary-
stokratycznego milieu, ktore ja uksztaltowalo. Jej przekonanie, iz jest
»swoim wlasnym dzielem” okazalo si¢ zluda samoswiadomosci. Czy
na scenie pozostaje zatem tylko triumfujacy Choderlos de Laclos?
»Przy calej swej inteligencji markiza de Merteuil — pisze ,Haasse”
w swoim ostatnim li§cie do niej — jest jednostronna, a jednostron-
noé¢ oznacza $mier¢ za zycia, pani!”".

2.5. Robinson si¢ zmienia

Niebezpieczne zwigzki nie sa jedyna ,fikcja autentyku” — apokry-
ficzna quasi-mistyfikacja — ktéra zainspirowala apokryfopisarstwo
innego rodzaju. Z dlugiej listy robinsonad i antyrobinsonad moz-
na wybra¢ takie teksty, w ktorych respektowane sg jego zasady. Za
szczegOlnie ciekawa polemike z kolonialng wizja Defoe z The Life
and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe... uwazana
jest pierwsza powie$¢ Michela Tourniera, Vendredi ou les limbes
du Pacifique. W Une Théorie d’Autrui Gilles Deleuze zauwazyl, ze
zgodnie z sugestia wpisang w tytul, Piatek (Pietaszek) to — inaczej

'3 'H.S. Haasse, Niebezpieczny zwiqzek albo listy z Daal en Berg, przel.
A.S. Dehue-Oczko, Noir Sur Blanc, Warszawa 2002, s. 131.
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niz w pre-tekécie — posta¢ centralna tej powiesci'*. Jest to stuszne
o tyle, ze w istocie punkt widzenia Robinsona (nie w sensie narra-
cyjnym, lecz $wiatopogladowym, aksjologicznym) zostaje tu wy-
party przez perspektywe, w jakiej postrzega $wiat Araukanin Pie-
taszek. Jednakze najwazniejszym przedmiotem przedstawienia jest
u Tourniera niezwykla przemiana, jakiej pod wplywem ,dzikusa”
doswiadcza Robinson, rzeczywisty gléwny bohater apokryfu. Za-
nim rozbitek ocali — mimo woli zreszta — owego dzikusa, ktéry nagle
pojawi sie na wyspie, przed $miercia z rak wspodlplemiencéw, zdazy
jeszcze popas¢ w calkowita prostracje i wydoby¢ sie z tej ,otchta-
ni zezwierzecenia”". Na tym etapie przemianowuje miejsce swego

'* Tym bardziej dziwne wydaje sig, ze wlasciwie nie poswieca mu
uwagi — wrecz uniewaznia jego znaczenie dla Robinsona — w swoich fi-
lozoficznych rozwazaniach o bliznim czy Innym, dla ktérych powie$¢
Tourniera wydaje si¢ jedynie pretekstem. Zob. G. Deleuze, Une Théorie
d’Autrui (Autrui, Robinson et le pervers), ,Critique” Juin 1967, s. 241.
W nieco zmienionej formie, pt. Vendredi et le monde sans autrui, tekst
ten zostal przedrukowany jako appendice w Logique du sens (1969)
i jako postowie do II wydania powieéci — zob. M. Tournier, Vendre-
di ou les limbes du Pacifique, Editions Gallimard, Paris 1972. Zob. tez
polski przeklad: G. Deleuze, Michel Tournier i $wiat bez blizniego, [w:]
Logika sensu, przet. G. Wilczynski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2011.

s M. Tournier, Pigtaszek czyli otchlanie Pacyfiku, przel. M. i C. Ga-
wrysiowie, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 36. Da-
lej w teksécie gléwnym jako PO. W ksiazce Wersje. Inwersje. Kontrowersje.
Szkic o prozie Michela Tourniera (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdarskie-
go, Gdanisk 2000) M. Mrozowicki przekonujaco przedstawia powody, dla
ktorych w polskim tytule powiesci zamiast spdjnika wyjasniajacego ,czy-
li” powinien pojawic¢ sig, jako odpowiednik francuskiego ou, spéjnik roz-
laczny — ,albo” Pojawienie si¢ Pietaszka jest bowiem ,dla rozbitka szansa
wydostania si¢ ze swej otchlani, osiagniecia swego rodzaju «zbawienia»”
(ibidem, s. 31). ,[N]a skraj zycia, w miejsce zawieszone miedzy niebem
a pieklem’, utozsamiane z wyspa ,otchlanie Pacyfiku”, spycha Crusoe ,nie-
obecnos¢ drugiego czlowieka” (M. Tournier, op. cit., s. 97): dojmujaca, de-
humanizujaca samotno$¢.
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przymusowego pobytu, nazwane przez niego pierwszego dnia ,Wy-
spa Rozpaczy — imieniem, ktére cigzyto jak haniba”, bo

[plrzy lekturze Biblii uderzyt go cudowny paradoks: religia czyni
z rozpaczy grzech niewybaczalny, a z nadziei jedna z trzech cnét teo-
logicznych; postanowit wiec, ze odtad nazywa¢é bedzie wyspe melo-
dyjnym i stonecznym imieniem Speranza, imieniem, ktére ponadto
budzilo w nim grzeszne wspomnienie ognistej Wloszki poznanej nie-
gdy$, gdy byl studentem na uniwersytecie w Yorku (PO, s. 37).

Ta nowa nazwa, powstala z charakterystycznej dla Tourniera
inspiracji prowokacyjnie splatajacej impulsy biblijne i erotyczne,
to pierwszy krok do personifikacji i swoistej seksualizacji wyspy.
Tournierowski Robinson — w przeciwienstwie do swego pier-
wowzoru — nie jest wolny od seksualnego popedu. Ale przebywa
w $wiecie bez bliznich, bez ludzkich innych, ktérych mozna by
bylto pragna¢. ,Pigtaszek ani razu nie wzbudzil we mnie homosek-
sualnej pokusy. Przybywal za p6zno: moj seksualizm ulegl juz wow-
czas uproszczeniu i skierowal sig ku Speranzy” (PO, s. 169) — odno-
towuje w Dzienniku, w oryginale nazywanym log-book. Ostatecznie,
jak powiada Deleuze, ,ekonomiczng reprodukcje naszego $wiata
w warunkach ustawicznej pracy” twérca nowego Robinsona substy-
tuuje ,fantastyczng dewiacja”'%; bohater zaczyna postrzega¢ wyspe
jako kobiete — najpierw jako matke, potem kochanke i wreszcie jako
swoja matzonke.

Owa ,reprodukcja’, ktérej (jakby nasladujac gesty swojego po-
przednika z powiesci Defoe) Robinson apokryficzny ochoczo i do
czasu z powodzeniem si¢ oddawal w fazie wzmozonego leku przed
utrata kontroli nad wlasnym zyciem, jako antidotum na samotnos¢
zawiodla. Efekty ,ustawicznej pracy” tego melancholijnego Anglika,
jak sam siebie okreslal — wszystkich jego dzialan cywilizacyjno-ad-
ministracyjnych — Tournier prezentuje w trybie nieledwie parodyj-
no-groteskowym. Razi i $mieszy egzageracja rozbitka w narzucaniu

' G. Deleuze, Michel Tournier i Swiat bez bliZniego ..., s. 399-400.
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wyspie znamion cywilizacji europejskiej. Zeby tego dokonaé
wzniost: Patac Sprawiedliwosci, ktora mial wymierza¢ zgodnie z sa-
modzielnie zredagowanymi Kodeksem Karnym i Konstytucja'’,
Muzeum Miar i Wag, w ktérym umiescil ,na czyms w rodzaju otta-
rza [ ...] i na $cianach — niczym eksponaty rozumowego rynsztun-
ku — wzorce cala, stopy, jardu, kabla, kwarty, miarki, korca, galonu,
drachmy, undji i funta” (PO, s. 33) oraz, oczywiécie, Swiatynie. Po-
stawil tez Rezydencje dla Gubernatora, ktérego zaszczytny urzad
sam sobie powierzyl, i otoczywszy te budowle walem obronnym
oglosil — nie majac wtedy zadnych stluchaczy précz siebie — ze Spe-
ranza jest twierdza. Przesadna i naiwna wydaje sie, z racji sposobu,
w jaki zostala przedstawiona, réwniez Robinsonowa wiara w pa-
nowanie nad przestrzenia i czasem, dzieki sporzadzeniu dokladnej
mapy wyspy oraz kalendarza, i nad wszystkimi znajdujacymi si¢ na
wyspie rzeczami i istotami — przez nadanie im nazw. W Tournierow-
skiej prezentacji tych dzialan nietrudno dopatrzy¢ si¢ parodii funda-
mentalnych gestéw kolonizatorskich.

Ciekawe jest, Ze swoim towarzyszem Robinson naprawde zain-
teresowat si¢ dopiero wtedy, gdy ten nieopatrznie wysadzit twierdze
Speranza w powietrze, niszczac te wspaniale, z rozmachem wznie-
sione przez bialoskérego czlowieka budowle oraz — niejako przy
okazji — fasadowe instytucje, ktére si¢ w nich miescily, i pozbawia-
jac przy tym wyspe calego zapasu strzelniczego prochu, niezwykle
cennego jako jedno z symbolicznych narzedzi sprawowania nad nig
wladzy. W ktéryms z pézniejszych zapiséw Dziennika diarysta tak
oto pisze o Pietaszku:

Nie do wiary, jak moglem zy¢ razem z nim tak dtugo nie widzac
go whasciwie. Nic dziwnego, ze przygladam mu sie teraz z tak upor-
czywa uwaga. Jak moglem by¢ do tego stopnia obojetny i zaslepiony

'7 Osobne, trzecie artykuly tych dokumentéw dotyczyly zakazu ,za-
tatwiania swych naturalnych potrzeb poza miejscami przeznaczonymi do
tego celu” (Konstytucja) [PO, s. 55] i kary dla tego, ,kto zbruka wyspe
swymi odchodami” (Kodeks Karny) [PO, s. 56].
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wobec kogos, kto jest dla mnie calg ludzkoscia w jednej osobie, kto
jest moim synem, ojcem, bratem, sasiadem, moim bliskim i moim
dalekim... Gdzie by sie podzialy wszystkie te uczucia, ktoérymi czto-
wiek obdarza tych, co zyja wokol niego, gdybym ich nie skupiat na
tym jednym «bliznim>? Co poczalbym z moja litoscia i nienawiscig,
podziwem i strachem, gdyby Pietaszek nie budzil we mnie jednocze-
$nie lito$ci, nienawisci, podziwu i strachu? Moja fascynacja jego oso-
ba spotyka si¢ zreszta na ogoél z wzajemno$cia, wielokrotnie moglem
sig 0 tym przekona¢ (PO, s. 166-167).

Wezeséniej Robinson ma wyrazny problem z uznaniem Pigtasz-
ka za pelnoprawna osobe. Zzyma sie na stwérce, ze ,niejasnym | ... ]
zrzadzeniem swej najswietszej woli wybral” mu za towarzysza ,czlo-
wieka na najnizszym szczeblu rozwoju” - niebedacego ,przeciez
istota ludzka w calym tego slowa znaczeniu” — bo nie do$¢, ze kolo-
rowego, to w dodatku nieczystej krwi: ,czarnego Metysa’, ,Indiani-
na zmieszanego z Murzynem”. Niewielka pocieche przynosi rozbit-
kowi przekonanie, ze kogo$ takiego ,latwiej przyjdzie [ ... ] nagia¢”
do swojej woli (PO, s. 108-109). Ale nagina, przyucza, tresuje, ka-
rze biciem za wykroczenia - tak jak tytulowy bohater kanonicznego
pre-tekstu. Pietaszek za$, cho¢ na pozér poddaje sie tym majacym
zamieni¢ go w pokornego niewolnika, ,cywilizacyjnym” dziataniom
pana o bialym kolorze skéry, w rzeczywistosci tylko prze$smiewczo
udaje postuszenstwo i stopniowo — przy pomocy réznych unikow,
wybiegow, forteliizartow — wyzwala sie spod panowania Robinsona,
by w konicu zburzy¢ odtworzony przez niego groteskowy porzadek
utraconej cywilizacji. Nieumysélnie spowodowany przez Araukani-
na wybuch skfadu prochu okazat si¢ kataklizmem zapowiadajacym
ynadejscie nowej epoki’, w ktorej i Robinson mogt wreszcie stac sig
cztowiekiem wolnym, a nie ,wieZzniem swojego dawnego sposobu

myslenia” (PO, s. 140).

W glebi duszy Robinson chcial nadejscia kataklizmu [...].
W gruncie rzeczy ucywilizowana wyspa ciazyla mu ostatnio prawie
tak samo jak Pietaszkowi. Pietaszek wbrew jego woli odcial go od
ziemskich korzeni, a teraz prowadzitku czemu$ innemu. Pigtaszek
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nienawidzil tego ziemskiego krolestwa i chcial je zastapi¢ nowym fa-
dem, ktéry bytby mu bliski, a ktéry Robinson namietnie pragnat po-
znaé (PO, s. 141).

Jego przemiana zostala ostatecznie po$wiadczona decyzja po-
zostania na wyspie, podczas gdy olsniony cudem cywilizacji — wspa-
niatym zaglowcem, ktéry przybil do jej brzegéw — mistrz Pietaszek
odplynal na jego pokladzie w strone rzeczywistosci przez ucznia od-
rzuconej. Jednym z powoddéw tego odrzucenia bylto spotkanie z jej
wyslannikami: to, co slyszal podczas kolacji, na ktérg zostat zapro-
szony przez kapitana statku, ,bylo réwnie cigzkie i niestrawne jak
pasztety i miesa w sosach, ktére pojawialy sie kolejno na jego talerzu,
i zaczal sie obawia¢, Ze wyrzyga nagle caly ten $wiat wraz z jego oby-
czajami, ktére powoli odkrywal” (PO, s. 179). Wypada zaznaczy¢,
ze narzucajaca sie tu socjologiczna interpretacja wyboru Pietaszka
wecale nie jest oczywista. Niepodobna tez zamkna¢ catego symbo-
licznego, moze nadmiernego, bogactwa powiesci (od kart taroka po
cztery zywioly)'® w tabeli prostych inwersji motywdéw zaczerpnie-
tych z dziela Defoe. Kazda haslowa i wydawaloby sie doszczetnie
zbanalizowana formutla, ktéra na koniec przywolam, wymaga szcze-
gblowego komentarza (ktérego nie przywolam). I tak oto apologia
zachodnioeuropejskiej cywilizacji ufundowanej na osiagnieciach
nauki, technice i porzadku zostaje przez Tourniera zastapiona de-
monstrowaniem jej ufomnosci i niewystarczalnoéci oraz otwarciem
na kultury odmienne; misja ujarzmiania natury — naboznym dla niej
podziwem i szacunkiem; powierzchowna, rytualna, purytanska, zra-
cjonalizowana, a zatem i odczarowana, oparta na rachunku ekono-
micznym religijnos¢ — idea prywatnego objawienia i ekstatycznym
politeizmem; pelen samozadowolenia paternalistyczno-imperialny
stosunek do dzikuséw — ideg blizniaczego braterstwa; purytanska

'® W Tournierowskim uniwersum symbolika odgrywa niezwykle
wazng role. Pominefam tu zlozone kwestie z nig zwigzane z powodu ich
znikomego znaczenia dla rewizji wymowy ideologicznej kanonicznego
pre-tekstu powiesci.
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aseksualno$¢ — idea ekstatycznej (znowu!) seksualnosci realizu-
jacej sie w rozmaitych niekonwencjonalnych formach; i wreszcie:
w miejsce technologicznych, dotyczacych sposobéw przetrwania,
probleméw dzielnego self-made mana, czyli Robinsona wymyslone-
go przez Defoe, Tournier postawil problemy natury egzystencjalnej
i psychologicznej, kwestionujac tym samym nowoczesny mit indy-
widualizmu. Jego Robinson byl przede wszystkim udreczony swoja
samotnoscia, to z nig najbardziej si¢ zmagal.

W Pigtaszku ..., inaczej niz w pre-tekécie, partie o charakterze
diariuszowym - filozofujace, skupione w zasadzie na opisie frene-
tycznych wizji i auto-psycho-analizie — stanowig jedynie suplement
opowieséci prowadzonej z perspektywy wobec Robinsona zewnetrz-
nej. Ironiczny dystans autora do ideologii pierwowzoru na ekstra-
diegetycznym poziomie narracji ujawnia si¢ ze szczeg6lna wyrazi-
sto$cia. Tak oto np. prze-pisuje Tournier znamienna scene przysiegi
ywiernoéci i wiekuistego poddanstwa”"’, ktérg wedtug Defoe Pieta-
szek sklada swemu wybawcy samorzutnie:

[ ...] nagi czarny czlowiek, sparalizowany strachem, bil twarzg o zie-
mie i probowat postawi¢ sobie na czole stope brodatego bialego czlo-
wieka, najezonego bronig, odzianego w kozle skory, z futrzana czapka
na glowie nafaszerowanej trzema tysiacleciami zachodniej cywilizacji

(PO, s. 106).

2.6. Pietaszek si¢ opiera

Crusoe z powiesci Defoe, dopoki starczyto mu inkaustu, bar-
dzo dokladnie rejestrowal wlasne dzialania na bezludnej wyspie.
Dla Robinsona Tournierowskiego analizowanie swojego polozenia
bylo sposobem na przeciwstawienie si¢ zagrazajacemu mu regreso-
wi do stanu wegetatywnego. Fakt, iz pisal na kartach wydobytych

' D. Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, przel. J. Birkenmajer, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 195.
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z wraku ksiazek, z ktérych woda calkowicie zmyla stary druk, to
czytelna, palimpsestowa figura intencji wymazania historii rozbitka
zapisanej przez poprzednika®. Kruzo (w oryginale Cruso) — jeden
z nieprzeniknionych protagonistéw Foe Johna Maxwella Coetzee,
czyli powiesci, w ktorej tytule figuruje prawdziwe nazwisko tworcy
prototypu tej literackiej postaci (zyskujacego jako nie mniej wazny
bohater utworu taki sam, jak ona, fikcyjny status), w dodatku na-
zwisko znaczace®' — podczas swego wieloletniego pobytu na wyspie
nie prowadzil zadnych zapiskéw. Nie prowadzit nie tylko dlatego,
ze nie mial ani papieru, ani inkaustu i nie potrafil niczym ich zasta-
pi¢, ale tez dlatego, iz nie zalezalo mu na utrwaleniu prawdziwej hi-
storii rozbitka. Za konieczne uwazala natomiast sporzadzenie relacji
z wlasnego doswiadczenia samotnosci, obcosci, leku, ale tez, przede
wszystkim: dojmujacej monotonii i nudy, Susan Barton, ktéra los
Kruzo i Pigtaszka (w oryginale jego imieg to, tak jak u Defoe, Friday)
uczynionego przez autora Foe niemowa, dzielita przez zaledwie rok.
A poniewaz jest nieznajaca sztuki pisarskiej kobieta, powierza swoja
narracje (znacznie bardziej nb. wyrafinowang stylistycznie i kom-
pozycyijnie od tej, ktora operowal autor Robinsona Crusoe) tytuto-
wemu Foe, zawodowo wszak zajmujacemu si¢ przeksztalcaniem
zaslyszanych opowiesci w interesujace fabuly. Susan bardzo mocno
podkresla, Ze — w odrdznieniu od postaci przez niego wymyslonych
— ona i jej historia sa prawdziwe, ale brakuje im ,materialnosci”. Foe
za sprawa swej wyobrazni i talentu ma przywrécié te ,utracona ma-
teri¢”. W jednym z listéw do niego bohaterka i zarazem narratorka
glownych partii powiesci thumaczy:

* Bogate znaczenia symboliczne tournierolodzy przypisuja tez po-
zostalym utensyliom, ktérymi Robinson si¢ przy tym postugiwal. Naj-
pierw uzywal pidra sepa i cuchnacej, czerwonej farby zrobionej z rybiej
wydzieliny, a po przemianie — oflarowanych przez Pietaszka zaostrzonych
pior albatrosa i niebieskiej farby wycisnietej z lidci isatisu. Zob. M. Mrozo-
wicki, op. cit., s. 33-34.

! ‘Wszak foe znaczy ,nieprzyjaciel’, ,wrdg”. Foe — autor powiesci — to
m.in. wrég prawdy.
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Albowiem, cho¢ historia moja przekazuje prawde, nie przekazu-
je materii prawdy (widze to jasno, nie ma potrzeby udawa¢, ze jest
inaczej). Aby wypowiedzie¢ prawde w calej jej materialnoci, ko-
nieczny jest czlowiekowi spokéj i wygodne krzeslo z dala od wszelkiej
dystrakeji, a takze okno, by przez nie wyglada¢; i jeszcze sztuka do-
strzegania fal tam, gdzie przed oczyma ciagna sie pola, i wyczuwania
stonica tropikéw, gdy jest zimnoj; a na czubkach palcow slowa zdolne
uchwyci¢ wizje, zanim ta zblaknie. Ja nic z tego nie mam, pan nato-
miast ma wszystko?.

Swoje wyobrazenia o sposobie, wjaki ta ,prawda” moze si¢ zma-
terializowac Susan przedstawia tez w ztozonej Foe relacji o swoich
zarliwych prébach przekonania Kruzo do zapisania wlasnego wy-
spiarskiego do$wiadczenia, by nie popadlo w zapomnienie. Wszak
»[j)est z6t¢ morskich ptakéw [ ... ]. Jest sepia matwy. Sa pidra mew”
(F, s. 18), ktérych mogt uzy¢ jako narzedzi do realizacji tego celu.
Coetzee, obsadzajac tu swoja protagonistke w roli fundatorki, wyko-
rzystanej jakoby podzniej przez Defoe, konwencji realistycznej, jed-
nocze$nie podaje owg ,prawde” w watpliwos¢:

Prawda, ktora sprawia, ze paniska historia jest pana historig i ni-
czyja wiecej, prawda, ktéra pana odrdznia od sedziwego zeglarza plo-
tacego przy ogniu duby smalone o morskich potworach i syrenach,
owa prawda spoczywa w tysiacu drobiazgdw, co dzi§ moga sie wydawac
nieistotne, takich, jak: Kiedys, panie, wykonat igle (te oto igle wpieta
w Twdj pas), w jaki sposdb przewiercile$ uszko? Kiedys uszyt czapke,
czego uzyle$ jako nici? Podobne drobiazgi pewnego dnia przekonaja
panskich rodakéw, ze to wszystko prawda, kazde stowo, ze istotnie byla
niegdy$ wyspa posrodku oceanu, kedy dat wiatr, mewy krzyczaly znad
urwiska, a czlowiek nazwiskiem Kruzo przechadzat si¢ w stroju z mal-
pich skér, lustrujac horyzont w poszukiwaniu zagla (F, s. 18).

Kruzo pozostaje jednak niewzruszony. Nie chce opowiesci.
»Nic nie popada w zapomnienie” powiada i zaraz dodaje: ,Nic, co
zapomnialem, nie jest warte zapamietania” (F, s. 17). Jego rozméw-
czyni jest innego zdania.

2 J.M. Coetzee, Foe, s. 51-52; dalej w tekécie gtéwnym jako E.
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Od konfliktéw nie jest tez wolna tworcza wspdlpraca Susan
i Foe. Musi uplyna¢ sporo czasu, by ten przyznal, ze jego pisarskie
dzialania nie sa niewinne (,Stara kurwa [ ...] — stara kurwa, ktéra
powinna uprawiaé swa profesje pod ostong ciemnosci” [F, s. 152],
to jego stowa na wlasny temat), a Susan zdobyla si¢ na takie oto tych
dzialaii usprawiedliwienie: ,[n]ie jest kurestwem podejmowanie
cudzych historii i zwracanie ich $§wiatu w lepszym przyodziewku.
Jesliby nie bylo autoréw gotowych pelni¢ takowe postugi, jakzeby
zbiednial $wiat” (F, s. 152). Spér dotyczyt wlasnie odmiennych wy-
obrazen na temat tego ,przyodziewku’”.

Pisarz bowiem — wyraznie niezadowolony z faktu, iz Kruzo nie
zdotal wydoby¢ z wraku zatopionego statku nie tylko inkaustu, ale
tez zadnych innych podstawowych narzedzi nalezacych do cywili-
zacyjnej rekwizytorni, z prochem i muszkietami na czele — najpierw
nie chce na wyspie rozbitka plci zenskiej, potem usiluje ubarwi¢
jego opowies¢ o tym miejscu pojawieniem sie piratow i kanibali
oraz zmys$lonym watkiem romansu z Kruzo, na koniec za$ pragnie
wples¢ ja, jako epizod jedynie przydajacy dzielu oryginalnosci,
w historie o matce szukajacej zaginionej cérki i cérce podejmujacej
poszukiwanie matki w momencie, gdy ta zarzuca swoje dzialania,
co byloby zbawiennym zwrotem akeji. ,Tym sposobem powstaje
ksiazka: utrata, potem poszukiwanie, pdzniej odnalezienie; pocza-
tek, $rodek, wreszcie zakoniczenie” (F, s. 117) — tak Foe tlumaczy
Susan, domagajacej si¢ utrwalenia ,prawdy” jedynie, swoje pisarskie
plany, w ktérych i ona moglaby odegra¢ wazna rolg jako tej ksiazki
bohaterka. Tym sposobem, za jego posrednictwem, Coetzee wplata
do historii swojej protagonistki pewne zdarzenia zaczerpnigte z bo-
gatego zyciorysu tytulowej postaci jeszcze innej powiesci Defoe
— postaci znanej pod imieniem Roxana, cho¢ naprawde nazywala sie
Susan®. Susan Barton, ktdra na skalisty, wietrzna, nieprzyjazng wy-
spe zamieszkalg przez Kruzo i Pigtaszka trafila (wyrzucona ze statku

# Oto pelny tytul tej powiesci: The Fortunate Mistress: Or, A History
of the Life and Vast Variety of Fortunes of Mademoiselle de Beleau, Afterwards
Called the Countess de Wintselsheim, in Germany, Being the Person known
by the Name of the Lady Roxana, in the Time of King Charles II. W polskiej
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opanowanego przez zbuntowanych marynarzy) w drodze powrot-
nej z Brazylii, gdzie zawedrowala — jak opowiada — w poszukiwaniu
uprowadzonej corki, nie godzi si¢ na taka wersje swojej historii.
Odmawia rozpoznania zaginionej w nawiedzajacej ja dziewczy-
nie, przypisujac wyobrazni i manipulacjom Foe — chcacego jakoby
uwiarygodni¢ wlasne plany fabularne - rzeczywiste sprawstwo tych
nawiedzen. Swoj sprzeciw uzasadnia, co ciekawe, prawami obowia-
zujacymi w zastanych narracjach: ,[n]a $wiecie jest mnéstwo histo-
rii o matkach, ktére poszukuja oddanych niegdys, dawno temu, sy-
néw i corek. Lecz nie ma historii o cérkach, ktére poszukuja matek”
(F, s. 77). Brak zgody Susan na wzbogacenie opowiesci o wyspie
informacjami o zdarzeniach z odleglejszej przesztosci niepokojaco
koresponduje z postawa Kruzo odnosnie do lat spedzonych na niej
w towarzystwie Pietaszka: z odmowa narracji na ten temat. Tak jak-
by oboje co$ skrywali**.

Wedlug Foe, powiesci niezbedne sa — by mogta zadowoli¢ czy-
telnika — awanturnicze atrakcje i wyrazisty schemat konstrukcyjny.
Podobnym przekonaniom hotdowat realny pierwowzér pisarza po-
wiesciowego, koloryzujac dzieje Alexandra Selcraiga czy Selkirka
oraz probujac, zdaniem Johna Maxwella Coetzee, ,przykroié historie

wersji jezykowej powie$¢ ta, przettumaczona przez Janine Pawtowiczows,
nosi tytul Roxana, czyli szczesliwa kochanka.

** W interesujacej, lacanowskiej interpretacji Foe Stawomir Maston
sugeruje, ze Susan — jako posta¢ rzeczywiécie tozsama z Roxang z powiesci
Defoe — jest wspolodpowiedzialna za émier¢ wlasnej cérki, zamordowanej
przez stuzaca Amy, bo dziecko mogloby przeszkodzi¢ w zyskownym mat-
zenistwie jej pani. Obsesyjne zainteresowanie Susan bagatelizowang przez
Kruzo tajemnicy Pietaszka skrywaloby ,inne, utajone znaczenie, majace
z nig zwiazek”. Pietaszek bylby zatem réwniez ,metafora czego$ mroczne-
gow [ ... ] historii” tejze protagonistki (idem, Coetzee. Przewodnik Krytyki
Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 127).
»Ta sama chciwo$¢ dobr i uznania, ktéra napedza kolonializm [ ... ], pro-
wadzi w metropolii do mordowania cérek, gdy przeszkadzaja w pogonii za
prestizem” — oto dokonana przez badacza rekapitulacja tego watku rozwa-
zan (ibidem, s. 132).
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swojego zadnego przygdd bohatera do biblijnego wzorca opowiesci
o niepostuszenistwie, karze, skrusze i wybawieniu™ — oczywiscie
w celu uczynienia tej historii bardziej zajmujaca. ,Wyspie” opowie-
dzianej przez Susan, uzasadnia swoje watpliwosci Foe, ,brak $wia-
tla i cienia. Od poczatku do korica nazbyt jest niezmienna”. Ona zas$
przekonuje, ze 6w niepokojacy cien ,to rzecz o ucietym Pigtaszko-
wym jezyku” i domaga sie, by ,moca sztuki” przywréci¢ czy oddaé
glos tej nieszczesnej postaci (F, s. 117) traktowanej przez Kruzo nie
inaczej niz przez Crusoe.

Bohater Johna Maxwella Coetzee jednakze rdzni si¢ od swe-
go literackiego pierwowzoru; odmienne sa, w zwiazku z tym, cele
obydwu Robinsonéw. Wedle Mastonia ,,pomimo swych literackich
korzeni (protestanckiej etyki Robinsona Crusoe) Kruzo nie prébuje
przeksztalci¢ wyspy w kapitalistyczna utopie przesigknieta pragnie-
niem, lecz w eden, organiczng spoleczno$¢, ktora rzadzi zasada przy-
jemnosci’, a zatem — dazenie ,do stabilnego stanu réwnowagi”, ktory
mozna osiagna¢, jesli utrzyma si¢ ,pobudzenie na najnizszym pozio-
mie”?. Kruzo nie cierpi z powodu samotnoéci, monotonii, surowych
warunkow zycia. Zdaje sie¢ wyzbyty wszelkich pragnien, czy moze
raczej, jesli czegokolwiek pragnie, to pragnie ,wstrzemiezliwie”
,2Mamy dach nad glows [...]. Spimy, jemy, zyjemy” (F, s. 32-33),
niczego nam zatem nie brakuje — oto jego sposéb myslenia. ,Prawa
ustanawia si¢ w jednym tylko celu: azeby trzymac¢ nas w karbach,
skoro w swoich zadzach tracimy umiar. Dopdki pozadamy wstrze-
miezliwie, niepotrzebne nam prawa’, powiada i dodaje — ,Na wy-
spie nie istnieje zadne prawo procz tego, ze bedziemy pracowad na
chleb, a to juz przykazanie” (F, s. 36). I jest to bodaj jedyna pozo-
stalo$¢ po protestanckiej etyce, animujacej oryginal, ktéra objawia
sie w bezsensownych, zdaniem Susan, dzialaniach Kruzo. Mozna je
rozpozna¢ jako parodie triumfalno-kolonizatorskich poczynan jego

5 J.M. Coetzee, Daniel Defoe. ,Robinson Crusoe”, [w:] idem, Dziw-
niejsze brzegi. Eseje literackie 1986-1999, przel. A. Skuciriska, Wydawnic-
two Znak, Krakéw 2008, s. 36.

26 S. Maston, op. cit., s. 106.
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literackiego poprzednika. , Krél swej wyspy” (F, s. 37), jak go nazywa-
fa narratorka, budowat bowiem na jej wschodnim zboczu rolne ,tera-
sy, ktérych nie mial czym obsiaé: wyréwnywal powierzchnig gruntu
na kilkunastu poziomach, karczowal, oczyszczat z kamieni, obwaro-
wywal kamiennym murem. ,Sianie pozostawimy tym, co nadejda po
nasibeda do$¢ przewidujacy, by przywiezé ziarno” (F, s. 33-34) — thu-
maczyl Susan. I do tych prac oraz do innych prostych postug potrzeb-
ny mu byl potulny niewolnik Pietaszek, nauczony przezen tylko kilku
angielskich sléw niezbednych do rozumienia wydawanych przez pana
poleceni typu ,,«przynies» i <kop>” (F, s. 150).

O bogata angielszczyzne swego shugi nie dbal wszak réwniez
Crusoe?. Kruzo, powtdrze, rozni sie od niego, ale nie w kwestii sto-
sunku do Pigtaszka. Podzial rél na panéw i niewolnikéw ma w prze-
konaniu bohatera Foe boska sankcje: ,Gdyby Opatrzno$¢ miata
czuwaé nad nami wszystkimi [ ... ] ktéz by pozostal do zbierania
bawelny i ciecia trzciny cukrowej? [ ... ] Wszelako moze to Jej zrza-
dzeniem Pietaszek znajduje si¢ na wyspie, stuzac wyrozumialemu
panu, nie za$§ w Brazylii pod batogiem plantatora albo w Afryce, kedy
w puszczach roi sie od kanibali” (F, s. 24).

Brazylia to miejsce, o ktérym musiat bardzo duzo wiedzie¢ Cru-
soe. Wszak na tamtejszych plantacjach zbil pokazny majatek. Kruzo
tez nie byto ono obce; w nawracajacych atakach malarii nawiedzaly
go — jak domyslala si¢ Susan wystuchujaca jego majaczen w jezyku
portugalskim — jakie$ dojmujace wspomnienia zwigzane z tym miej-
scem. By¢ moze juz tam stal sie wlascicielem Pietaszka i tam wlasnie
go okaleczyl. Udzielajac jej bardzo skapych i w dodatku sprzecznych
informacji na temat zaréwno wlasnej, jak i tego chlopca historii, Kru-
zo sprawil, Ze i na niego padly podejrzenia o 6w okrutny czyn. On
sam twierdzil, ze jezyk ucieli Pigtaszkowi (ktdry, co wazne, nie jest
ani jak bohater fabuty Defoe karaibskim autochtonem, ani Araukani-
nem, jak w powieéci Tourniera, tylko czarnoskérym Afrykaninem),

7 Tylko inteligentny, pomyslowy, twérczy Pietaszek Tourniera opa-
nowal z czasem $wietnie jezyk swego wybawcy.
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kiedy byt malym dzieckiem, lowcy niewolnikéw. Susan jednak nie
dawala wiary stowom rozbitka. Nie w pelni ufata mu réwniez wtedy,
gdy bez zbednych emocji, zdejmujac z siebie odpowiedzialnos¢ za
to, co temu dziecku uczyniono, prébowal wyjasni¢ prawdopodobne
przyczyny owego bestialstwa:

— Moze handlarze zywym towarem, a sa to Maurowie, maja jezyk
za przysmak. A moze tez zmeczylo ich wystuchiwanie zalo$ciwych
zawodzen Pietaszka, skoro jeczal dzien i noc. Mozliwe, iz sobie nie
zyczyli, by kiedykolwiek opowiedzial swa historie: kim jest, gdzie lezy
jego dom, jak to sie stalo, ze go zlowili. Moze ucinajq jezyk kazdemu
pochwyconemu kanibalowi, za kare. Jakze tu dowiedzie¢ si¢ prawdy?
(F,s.23).

Do odpowiedzialnosci za chlopca poczuwa sie pelna wspélczucia
Susan. Gdy na wyspe przybywa wreszcie ratunek — statek handlowy
z przyjaznym kapitanem i zaloga — bohaterka przekonuje ich stowa-
mi wyjetymi z kolonialnego dyskursu, by ocalili réwniez jego ofiare:
»Zwazywszy, ze Pigtaszek to niewolnik i dziecko, mamy obowigzek za-
troszczy¢ sie o niego we wszystkim i nie porzuca¢ go na pastwe samot-
nosci gorszej nizli $§mier¢” (F, s. 39). Zabrany na poklad wbrew swojej
woli Kruzo umiera w kolejnym ataku choroby; jego niewolnik i Susan
plyna do Anglii. O nieziszczalnosci planéw wyslania go z powrotem
do Afryki czy Brazylii jako wolnego czlowieka, a zatem bezuzytecz-
nosci gestu wyzwolenia — bo kapitanowie statkow, od ktorych zalezata
realizacja tych planéw, nie zamierzali go respektowac — protagonistka
przekonuje si¢ przybywszy do portu w Bristolu. Od tej pory uwaza sie
za zniewolong zobowiazaniem do opieki nad Pigtaszkiem, gotowa go
ybroni¢ az do ostatniego tchu”. ,Nie kocham go, lecz jest m¢j. Oto, dla-
czego pozostal w Anglii. Oto, dlaczego jest tutaj” (F, s. 110), ttumaczy
w jednym z listéw do Foe. Niewoli ja takze pragnienie poznania praw-
dziwej historii Afrykanina, wedle Kruzo niemozliwej do odtworzenia.

Nie wiadomo ostatecznie przez kogo okaleczony, czarnoskory
bohater Foe pozostalby w swej niemocie figura by¢ moze az nadto
oczywistg, gdyby nie interesujaco pokazany proces dojrzewania Su-
san do rezygnacji z roszczen do przemawiania w jego imieniu, ciagle
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mylenie tropéwi..., gdyby nie fakt, iz wigkszo$¢ mito$nikéw powie-
$ci nie $ledzi zapewne pism przedstawicieli akademickiej krytyki
postkolonialnej. Gayatri Chakravorty Spivak uwaza Foe za modelo-
wa powie$¢ postkolonialng, tematyzujaca i problematyzujaca pre-
tensje do odkrywania przemilczanej w kolonialnych pre-tekstach
prawdy: ,Powie$¢ ta pokazuje, jak niestosowne jest pragnienie
dominujacego, by da¢ glos tubylcowi z kolonii”*. Da¢ glos, warto
dodaé, w jezyku kolonizatora, bo inaczej nie bedzie uslyszany.
»Wszelako jedyny jezyk zdolny wyjawi¢ tajemnice Pietaszka to jego
wlasny, utracony” (F, s. 67)%. Pietaszek Johna Maxwella Coetzee
nie zostal zatem postkolonialnie prze-pisany w taki naganny, wed-
le Spivak, sposéb. Zadna z podjetych przez bohaterke Foe préb
nawiazania z nim komunikacji (niezbednej jako podwalina pod nar-
racje, ktora mozna by bylo mu przypisa¢ — ktéra mogtaby go ,wy-
jasni¢”) nie przyniosta rezultatu. Afrykanin nie reagowal — bo nie
potrafil albo nie chcial - nie tylko, co najbardziej zrozumiale, na jej
usilowania zbudowania ,mostu ze stéw”, ktorym méglby , przejs¢ do
czasu sprzed Kruzo, do czasu, zanim utracit jezyk” (F, s. 60), ale tez
na podsuwane mu obrazkowe przedstawienia jego domniemanych
loséw, na zachete do dialogu muzycznego, ktéry chceiata z nim pro-
wadzi¢ przy pomocy znalezionych w domu Foe fletéw czy na usi-
lowanie nawigzania porozumienia poprzez taniec.

Cho¢ Susan jest przeswiadczona, ze w zachowaniu Pietaszka
nie ma niczego, co moglaby wpisa¢ w znany jej porzadek symbo-
liczny, uwaza zarazem, ze konsekwencja faktu, iz chlopak ,nie wlada

» G.C. Spivak, Polityka przektadu, przel. D. Kolodziejezyk, [w:]
Wspélczesne teorie przekladu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Wy-
dawnictwo Znak, Krakéw 2009, s. 421. Zob. tez eadem, Krytyka postko-
lonialnego rozumu. W strong historii zanikajqcej wspdtczesnosci, [w:] Teorie
literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyrniska i M.P. Markowski, Wy-
dawnictwo Znak, Krakow 2006, s. 653-673.

» Coetzee wyzyskuje tu dwuznaczno$¢ angielskiego fongue: ,Yet
the only tongue that can tell Friday’s secret is the tongue he has lost!”.
J M. Coetzee, Foe, Penguin Books, London 1988, s. 61.
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slowem” jest jego nieumiejetnos¢ obrony ,przed transformacjami,
ktorym dzieni po dniu ulega zgodnie z Zyczeniami innych ludzi. Rzek-
ng, ze jest kanibalem, i kanibalem sie staje; rzekne, ze jest pomywa-
czem, i oto juz mamy pomywacza. [ ... | dla $wiata pozostaje takim,
jakim ja go widze” (F, s. 121). Bohaterka pragnie zatem niemozliwe-
go — wyzwolenia Afrykanina spod wladzy cudzych stéw, porzadkow,
dyskurséw (réwniez takich, ktére na mocy kulturowych, kolonial-
nych automatyzméw narzucaja sie jej samej i Foe), nawet jesli staw-
ka okaze si¢ absolutna niemozno$¢ zrozumienia. ,Naszym jest zada-
niem otworzy¢ Pietaszkowe usta i uslysze¢, co skrywaja: milczenie,
by¢ moze, albo tez szum, niby szum muszli przytknietej do ucha’,
powiada. Foe natomiast przekonuje, iz trzeba ,sprawié, zeby prze-
mowilo Pietaszkowe milczenie, ale tez milczenie otaczajace Pigtasz-
ka” (F, s. 142), ktore mozna rozumie¢ jako to, co niewypowiedziane
w kolonialnym dyskursie, i chce to osiagna¢ za pomoca pisma. Pie-
taszkowa lekcja pisania to ostatnia scena przedstawiona w narracji
Susan. Tajemnicze obrazy w dwu réznych zakonczeniach powiesci
prezentuje narrator, o ktérym wiadomo tyle tylko, ze méwi o sobie
»ja". W pierwszym z ust $piacego Pietaszka wydobywa sie ,szum: tak
jak to ona powiedziala: szum fal w muszli’, a ponad nim ,odglosy
wyspy” (F, s. 156). Pozostale postacie sa martwe. W drugim przez
usta Pietaszka juz niezyjacego przeplywa strumien. ,Miekki i zimny,
mroczny i nieskoriczony bije o moje powieki, o skdre mojej twarzy”
(F5.159), pisze 6w narrator. Czyzby tak tylko mogta wygladaé post-
kolonialna opowies¢ tych, ktérzy byli pozbawieni glosu?
Apokryficznos¢ relacji Foe do The Life and Strange Surprizing
Adventures... nie poddaje sie tak fatwym kwalifikacjom, jak w przy-
padkach utworéw przywolanych wczeéniej. Przede wszystkim dla-
tego, iz Coetzee — dekonstruujac zdarzeniowy i ideologiczny funda-
ment oraz, poniekad przy okazji, problematyzujac kwesti¢ autorstwa
tego kanonicznego utworu — stwarza pozory, iz przedstawia historie
jego powstawania, co wymaga statych odniesien do zwiazanej z nim
wiedzy, do formujacych go dyskurséw i systeméw reprezentacj, ale
zarazem, po czesci z tych samych powodéw, kwestionuje wage owych
odniesien. Katalizatorem destrukeji okazato si¢ zaréwno obsadzenie



90 Mutacje apokryfu

pisarza w roli jednego z protagonistéw powiesci, co otworzylo ja na
problemy bardzo odlegle od tych, ktére zajmowaly i twérce, i boha-
tera pre-tekstu, jak i wprowadzenie do jej $wiata nieobecnej u Defoe
postaci kobiecej, réwnie co prawda jak 6w pisarz widmowej, ale tez
na tyle przekonujacej, ze zapis jej doswiadczenia przestania ,meskie”
warto$ci w tymze pre-tekscie afirmowane.

2.7.Berta Mason si¢ poddaje

Nieuchronne uprzedmiotowienie stowarzyszone z probami re-
prezentacji pozbawionej wlasnego glosu innosci, zastugi angielskiej
powiesci w krzewieniu projektu imperialnego oraz nowa, dotad
w tych rozwazaniach nieobecna, kwestia konfliktu miedzy zachod-
nim feminizmem a krytyka postkolonialng, to problemy wylonio-
ne w interpretacjach Szerokiego Morza Sargassowego Rhys
— powieéci o przejrzystym apokryficznym przeslaniu, tak jednak
skonstruowanej, ze sygnaly umozliwiajace rozpoznanie tozsamosci
jej gtownej bohaterki, a zatem odniesienie do tekstu Zrodlowego,
ujawnione zostaja stosunkowo poézno. Ta bohaterka jest ,wariatka
na strychu’, heroina gotyckiego watku Dziwnych loséw Jane Eyre,
czyli Zona Edwarda Fairfaxa Rochestera, Berta Mason: przerazaja-
ca, ,zbydlecona”, oblgkana Kreolka™. W ten sposéb — jako odstre-
czajace tajemniczoscia i obcoscia peknigcie w porzadnej, spojnej,
respektujacej chronologie, posuwajacej si¢ systematycznie wzdluz
zdarzen, cho¢ prowadzonej z odleglego dystansu czasowego, pelnej
silnych emocji, ale niezwykle klarownej opowiesci Jane — ukazuje
ja Charlotte Bronté. Funkcja tej opowiesci jest stawanie sie i samo-
poznanie kobiecego podmiotu, prezentacja procesu dojrzewania

% Te wlaénie posta¢ S. Gilbert i S. Gubar przywolaly w tytule swojej
glosnej ksiazki The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Ni-
neteenth Century Literary and Imagination (London 1979) i uczynily figura
buntu éwczesnego kobiecego pisarstwa, zagluszanego przez dominujace
narracje mezczyzn.
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do niezwyklej w patriarchalnym $wiecie myslowej i bytowej nieza-
lezno$ci, osiagnietej dzigki takim przymiotom, jak inteligencja, tak-
nienie wiedzy, energia, pilnos¢, dzielnos¢ i wytrwalos¢®'. Narracja
w powieéci Rhys natomiast, powierzona przede wszystkim Bercie,
ale tez mtodemu Rochesterowi®” — nieciagla, pelna luk, niedopowie-
dzen i inwersji czasowych, jak oni sami neurotyczna — indeksalnie
wskazuje na zawodnos¢ tego medium porzadkowania wlasnych
doswiadczen i oswajania rzeczywistosci w sytuacji, gdy postuguje
sie nim podmiot staby, zraniony, niepewny wlasnej roli, tozsamosci
kulturowej i celéw, a owa rzeczywisto$¢ zmienia si¢ tak radykalnie,
ze mozna jedynie rejestrowac symptomy jej postepujacego rozpadu.
Ta uwaga dotyczy zwlaszcza Berty, niezdolnej do wypracowania so-
bie takiej autonomii, jaka zdolala osiagna¢ Jane, cho¢ w ich losach,
mimo catkiem odmiennych warunkéw, w jakich dorastaty — kontrast
miedzy karaibskim ,barbarzynstwem” a angielskim porzadkiem wy-
eksponowany zostat w Szerokim Morzu Sargassowym nader dobitnie
— dostrzec mozna pewne znamiona chwiejnej symetrii.

Jezeli Berta jest w ogole wspominana w interpretacjach powie-
$ci Bronté, to jedynie jako cien Jane: figura ciemnej strony jej natu-
ry, okielznanego buntu, sttumionej seksualnosci. Na zwigzek triumfu
odniesionego przez te bohaterke (malzeristwo z Rochesterem uznaé
mozna za jego upragnione zwieniczenie) z konieczno$cia odsunie-
cia, uciszenia, fizycznego unicestwienia szalonej zony ukochanego,
pierwsza bodaj zwrdcila uwage Gayatri Spivak. I chociaz ta Zona jest

! Znaczaca zmiana statusu spolecznego, ktéra dokonata sie dzieki
cudownemu odnalezieniu szlachetnie urodzonej rodziny i pokaznemu
spadkowi bytaby, w ramach takiej interpretacji, jedynie nieoczekiwang na-
groda za samodzielne wysiltki Jane, a nie jednym z $rodkéw realizacji tego
indywidualistycznego projektu.

3% Kroétki fragment relacjonujacy wypowiedz Grace Poole, opiekunki
Berty w Thornfield Hall, pelni funkcje prologu do Cz¢sci trzeciej powiesci,
informujacego posrednio o przeniesieniu jej akcji z Karaibéw do Anglii.
Zob. ]. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przel. M. Topczewska-Metelska,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1987, s. 192-194.
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bialoskéra potomkinia europejskich kolonizatoréw Karaibéw, to
— zdaniem badaczki - stan zdziczenia czy zezwierzecenia, w jaki po-
padla na skutek obledu i zgubnych wplywéw ,jeszcze-nie-ludzkiego”
$wiata, w ktérym wyrosta, pozwala na uznanie jej za reprezentacje
zamieszkujacych 6w $wiat innych, charakterystyczng dla, zasymilo-
wanego przez Bronté, imperialno-kolonialnego dyskursu Zachodu.
Ergo: kobiety Zachodu, réwniez podziwiane przez feministki Zacho-
du bohaterki literackie, realizowaly swoje indywidualistyczne projek-
ty emancypacyjne kosztem niemych kobiet ,trzeciego $wiata”. Nie
w pelni wykorzystang szanse dopuszczenia ich do glosu — rezygnacji
z przywileju oswajajacej je reprezentacji — dostrzegla Spivak wlasnie
w powieéci Rhys*. Problem polega jednak na tym, ze w powiesci tej
niepodwazalne czlowieczenstwo, ,wlasny”, a wiec niemozliwy do
wtloczenia w ramy postnowoczesnej politycznej poprawnosci, cho¢
ponad wszelka watpliwos¢ ludzki glos, miala odzyskac i odzyskata Ber-
ta czy raczej Antoinette, bo takie jest jej prawdziwe imie, a nie wszyscy
inni ,wykluczeni z dyskursu”. To jej droga do szaleristwa jest w Sze-
rokim Morzu Sargassowym gléwnym przedmiotem przedstawienia.
Nadzwyczaj trudne, zlozone relacje z bylymi niewolnikami (przywo-
tane w utworze sceny rozgrywaja sie na Jamajce, pare lat po zniesieniu
niewolnictwa w koloniach brytyjskich) — pelne zrozumiatej wrogosci,
zwlaszcza ze strony tych ludzi i niejasnej ambiwalencji w uczuciach,
jakie zywi dla nich Antoinette — odgrywaja oczywiscie w jej opowiesci
bardzo wazna rolg. I chociaz od przyswojonych przez narratorke ko-
lonialnych stereotypéw az roi si¢ w budowanych przez nig obrazach
przedstawicieli innej rasy i kultury (tak jak w opowiesci Jane roi sie
od stereotypéw klasowo-kastowych), to na pewno nie poddaja sie
one bez reszty stereotypizacji nowej — postkolonialnej — przedlozonej
w analizie Spivak. Rhys bowiem posrednio tematyzuje problem, kté-
rego dziewietnastowieczne autorki nie byly swiadome. Ponadto: jako
posta¢ ztozona z doszczetnie wyeksploatowanych literackich klisz
jawi¢ sie moze np. Christophine, czarnoskoéra piastunka Antoinette,

3 Zob. G.C. Spivak, Three Women'’s Texts and Critique of Imperialism,
,Critical Inquiry” 1985, vol. 12, nr 1, s. 244, 246-254.
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niezmiennie trwajaca przy swoich ,wlascicielach” bez wzgledu na
okoliczno$ci, ale nie sposdb zapomnie¢, ze to ona wlagnie jest w $wie-
cie przedstawionym przez Rhys jedyna bodaj osoba prawdziwie wol-
na i to ona podpowiada swojej nieszczesnej podopiecznej realng dro-
ge wyzwolenia spod patriarchalnej opresji. Antoinette jednak ten plan,
na swoja zgube, odrzuca.

2.8. Pan March si¢ kaja

Niewolnictwo, rasizm, réznice dzielgce amerykanskich aboli-
cjonistéw, koszmar wojny secesyjnej, rzeczywiste, a nie wyidealizo-
wane postawy zolnierzy Unii to tematy, ktore zapewne interesowaly
Louise May Alcott, ale nie bylo dla nich miejsca w napisanym przez
nig na zamowienie, kanonicznym amerykanskim Bildungsroman
dla dziewczat, Little Women. Wojna w tej powiesci stuzyla okreslo-
nym celom. Miata dowodzi¢ szlachetnosci, po$wiecenia i odwagi
czterdziestoletniego ojca rodziny, ktéry ,postapil wspaniale, idac
na front jako kapelan, mimo ze jest juz za stary na pobor i nie dos¢
silny na zolnierza™* oraz usprawiedliwia¢ jego przedluzajaca sie
nieobecnos¢ w domu, dzieki ktdrej ze znacznie wieksza moca mo-
gly sie objawi¢ madro$¢, dzielnos¢, niezlomnos¢ i patriotyzm pani
March oraz zmagania ich czterech uroczych cérek z utomnosciami
whasnych charakteréw. Wedlug Judith Fetterley najwazniejsza funk-
cja wojny domowej jako tla dla ,dramatu rodzinnego, pod tytulem
Male kobietki”*® bylo jeszcze co$ innego. Miata by¢ ona ,oczywista
metafora konfliktu wewnetrznego™¢ towarzyszacego prezentacji
owych zmagan, pojmowanych jako temat pouczajacej opowiesci.
Zwlaszcza tych, ktére dotyczyly jednej z bohaterek - Josephine,

* L.M. Alcott, Mate kobietki, przel. L. Melchior-Yahii, Wydawnictwo
Muza SA, Warszawa 1999, s. 15.

35 Ibidem, s. 285.

36 ]. Fetterley, , Little Women”: Alcott’s Civil War, ,Feminist Studies”
1979, nr 2, s. 370, https: / /www-1jstor-1org-1000290aw70fb.han3.lib.uni.
lodz.pl/stable/3177602 (dostep: 19.05.2019).


https://www-1jstor-1org-1000290aw70fb.han3.lib.uni.lodz.pl/stable/3177602
https://www-1jstor-1org-1000290aw70fb.han3.lib.uni.lodz.pl/stable/3177602
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porte-parole pisarki z czaséw mlodoéci. To wlasnie ,Jo przyznala
w duchu, ze poskramianie wlasnego temperamentu tu, w domu,
bylo znacznie trudniejszym zadaniem niz stawianie czola kilku re-
beliantom tam, na Poludniu™’, naiwnie taczac dziecinng, domowa
psychomachie i swoje wyobrazenia o wojnie. L.M. Alcott, zdaniem
Fetterly, powatpiewala w rzeczywista konieczno$¢ okielznywania
dziewczecego temperamentu, ¢wiczenia sie w uleglosci i podpo-
rzagdkowaniu patriarchalnym normom, obowiazujacym w amery-
kanskich realiach kulturowych drugiej potowy XIX wieku. Nie byta
przekonana o stusznosci swoich, narzuconych przez nie, pisarskich
decyzji co do dalszych loséw Jo. Chciata dla siebie i dla swojej bo-
haterki autentycznej wolnoéci. Ow konflikt zrodzit jakoby napiecie
miedzy jawnym — sentymentalno-dydaktycznym - i ukrytym, bun-
towniczo-feministycznym, przestaniem powiesci, ktéremu to napie-
ciu zawdzigcza ona ciagle zainteresowanie czytelnikéw™.

Geraldine Brooks, autorki wspolczesnej apokryficznej powiesci
zatytulowanej March - tak brzmi nazwisko fizycznie nieobecne-
go w $wiecie przedstawionym pre-tekstu ojca ,matych kobietek”
— w zasadzie nie interesuje ten ukryty przekaz o dywersyjnym po-
tencjale. Gléwna role odgrywa tu bohater tytutowy. Jest informuja-
cym o aktualnym przebiegu zdarzen, wspominajacym i — jak przy-
stalo na transcendentaliste — dokonujacym autoanalizy podmiotem
narracji w pietnastu rozdzialach; w trzech opowiada jego matzonka,
»Margaret Marie, ktéra w rodzinie nazywano dziecinnym zdrobnie-
niem Marmee™. Rewizja przeprowadzona dzigki takiej refokaliza-
cji dotyczy w powiesci Brooks nie tylko tego, co rozgrywa si¢ w od-
leglych od bezpiecznego domostwa w Nowej Anglii, owladnietych
wojna przestrzeniach Wirginii, ale tez $wietlanego obrazu tych dwu
postaci wykreowanego w dydaktyczno-moralizatorskim pre-tekscie.

7 L.M. Alcott, op. cit., s. 19.

% Zob. ]. Fetterley, op. cit., s. 370, 382.

¥ G. Brooks, March, przel. J. Skowronski, Wydawnictwo Cyklady,
Warszawa 2008, s. 78-79. Dalsze odniesienia do tej powieéci w tekscie
gléwnym jako M.
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Autorka Marcha stara si¢ jednak, by zanadto nie ucierpialy z powodu
tej modyfikacji; chciata je wszak uczyni¢ ciekawszymi, a nie gorszymi.
Splatajac ich losy z wydarzeniami historycznymi, w wigkszym stopniu
niz tworczyni tegoz pre-tekstu, ktéra wymodelowata swoich bohate-
réw na wzor czlonkéw wlasnej rodziny, wykorzystala elementy bio-
grafii niektérych z nich. W Postowiu do powiesci pisala:

Zasadniczym tematem ksiazki Alcott sa zmiany, jakie dokonaty
sie w «malych kobietkach>» przez éw rok zycia na marginesie wojny,
natomiast to, co dzialo sie w tym czasie z panem Marchem, pozostaje
w sferze domystow.

Wiasnie ta luka pobudzila moja wyobraznie. Probujac stworzy¢
posta¢ nieobecnego ojca, postuzytam sie losami samej Louisy Alcott
i jej rodziny. [ ... ] Wydawalo mi si¢ wiec naturalne, by w poszukiwa-
niu inspiracji siegna¢ takze do dziennikow; listow i biografii Bronsona
Alcotta®.

Czasami tez doslownie zapozyczala jego wypowiedzi, wlaczajac
je do fragmentéw narracji prowadzonej przez Marcha.

Pomyslt o wyslaniu go na wojne, w ktérej ponad szes¢dziesiecio-
letni wowczas Alcott — zagorzaly pacyfista — nie uczestniczyl, Brooks
przejeta z Malych kobietek., ale nie pozwolila swemu protagoniscie
uzywacé broni. Wezeéniej, wykorzystujac biografie Alcotta, wyprawita
osiemnastoletniego bohatera z biednej ojcowskiej farmy w Connec-
ticut na Poludnie, w poszukiwaniu zarobku. Potem, juz w Concorde,
zetknela z Henrym Thoreau, Ralphem Emersonem, Johnem Brow-
nem i Nathanielem Hawthorne’em; uczynila wyznawca transcenden-
talizmu i wegetarianinem oraz idealista-marzycielem czynnie zaanga-
zowanym w pomoc zbieglym niewolnikom. Watek udzialu, najpierw
przyszlej zony tegoz bohatera, a potem calej rodziny Marchéw w ak-
cjach Underground Railroad ma istotne znaczenie dla prezentacji jego
przekonan. W przeciwienistwie do swego pierwowzoru, mlody March
stworzony przez Brooks, pracujac w potudniowych stanach Ameryki

4 Eadem, Postowie, [w:] March, s. 317-318.
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jako domokrazca handlujacy tandetng galanteria, dorobil si¢ znaczne-
go majatku, ktéry pdzniej umiejetnie pomnazal i ostatecznie utracil
jako nieswiadomy fundator zakoriczonego kleska powstania Johna
Browna (nieswiadomy, bo pozyczone mu pienigdze miaty by¢ prze-
znaczone na zupelnie inny cel niz zakup broni; ,Dalem mu te pienig-
dze” - skarzyl sie - , by ludzi wyzwalal, nie zabijal” (M, s. 199). Alcott,
zagorzaly abolicjonista, Browna czcil — podobnie jak Thoreau i Emer-
son*, a inaczej niz Hawthorne, ktory po egzekucji ich bohatera mial
powiedzie¢, iz ,jeszcze zadnego czlowieka nie powieszono z wigksza
stusznoscia” (M, s. 210) — ale z finansowaniem krwawej, antynie-
wolniczej rebelii pod jego przywoédztwem nie mial nic wspélnego.
Stosunek Marcha do tej postaci ewoluowal; na pewno nigdy nie byt
jednoznaczny. I on jednakze uwazal, ze wydarzenia w Harpers Ferry
iich konsekwencje przyczynily sie do eskalacji konfliktu i — w efekcie
— wybuchu wojny secesyjnej, a jej celem byla emancypacja niewolni-
kéw, a nie zachowanie jedno$ci Unii.

Jesli zwazy sie na fakt, ze Brooks — jak odnotowata w Postowiu
— przede wszystkim musiala ,sobie wyobrazi¢, jakby wygladata ta
wojna w oczach kaznodziei o przekonaniach Alcotta™, to te i inne
réznice miedzy biografiami ojca autorki Malych kobietek i stwo-

“ Zob. H.D. Thoreau, A Plea for Captain John Brown (1859), Re-
marks After the Hanging of John Brown (1859), The Last Days of John Brown
(1860); RW. Emerson, ,Courage”. Speech delivered at Tremont Temple
(1859); ,John Brown”. Speech delivered at Salem (1860).

# G. Brooks, Postowie, s. 319. W rozmowie z Anng Faktorovich, opu-
blikowanej w ,,Anaphora Literary Press”, Brooks przyznaje, ze nie przestu-
diowata w tym celu przechowywanych w Harvard College Library szes¢-
dziesieciu jeden toméw dziennikéw i trzydziestu siedmiu rekopiémien-
nych wolumindéw, w ktérych zebrano listy Alcotta, wspomnianych przez
niag w Postowiu do powiesci: ,Czytalam tylko tyle, ile byto mi potrzebne,
by uslysze¢ glos wiktorianskiego transcendentalisty-idealisty-radykata”.
Gdy tracila ,poczucie glosu” tej postaci, siegala ponownie do lektury wy-
boru jego pism, ktory zawsze miala pod reka. Zob. https: //www.nytimes.
com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-insti-
tution.html (dostep: 1.02.2019).


https://en.wikipedia.org/wiki/A_Plea_for_Captain_John_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Remarks_After_the_Hanging_of_John_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Remarks_After_the_Hanging_of_John_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Last_Days_of_John_Brown
https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
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rzonej przez nig, a nastgpnie apokryficznie przetworzonej u progu
XXI wieku postaci literackiej nie odegraly tu istotnej roli. Autorka
Marcha nie zamierzala wszakze tworzy¢ quasi-biograficznej powie-
$ci z kluczem. Wazna natomiast w tym apokryfie literackim wyda-
je sie¢ szczegdlna dbalos¢ — poréwnywalna jedynie z dokonaniami
Rhys w Szerokim Morzu Sargassowym — o skrywanie takich mysli,
interpretacji i ocen, ktére moglyby jawnie wskazywa¢ na interwen-
cje terazniejszosci. Dzielem czaséw i §rodowiska, w ktérym zyli,
byly zaréwno abolicjonistyczny radykalizm i idealizm Marchoéw,
jak i ich wyobrazenia — postepowe jak na owe czasy, a tradycyjne
z dzisiejszego punktu widzenia - o rolach plciowych czy wychowa-
niu dziewczat. Nadmiernie prezentystycznych tendencji nie zdra-
dzat tez jezyk, jakim sie¢ postugiwali artykulujac swoje doswiadcze-
nie, wolny od archaizacji (charakterystycznych np. dla Foe Johna
Maxwella Coetzee), ale nie tak staro§wiecki i namaszczony jak ten,
ktérym przemawiali w Malych kobietkach. Ta roznica stylistyczna
ujawnia sie szczegdlnie wyraznie, gdy poréwnamy listy ojca rodzi-
ny cytowane w pre-tekscie z tymi, ktére March wysylal do Marmee
w powiesci Brooks.

To wlaénie te listy stanowia asumpt do odslonigcia wpisanych
w nie przeklaman i przemilczenn dotyczacych rzeczywistej sytuacji
na froncie i zapleczu dzialan wojennych oraz niechlubnej jakoby roli,
jaka bohater ten odegral w wydarzeniach, w ktorych uczestniczyl. Jego
opowies¢, nieprzeznaczona dla Zadnego intradiegetycznego czytelni-
ka, to wlasciwie rozbudowany komentarz do tresci owych listow — ich
ekspiacyjny rewers. March wini si¢ za tchérzostwo i przedktadanie
abstrakcyjnych zasad moralnych nad konkretne dziatania, ktére mo-
glyby ocali¢ zycie niewinnych ludzi; obarcza si¢ odpowiedzialnoécia
za ich cierpienia i $mier¢. Po zdobyciu przez unionistéw Harpers Fer-
ry wyrzuca sobie, ze zatail przed Marmee swoja erotyczna fascynacje
posagowa niewolnica, Grace, i przestraszyl plotek o ich rzekomym
zwigzku, ktére moglyby dotrze¢ do jego ,drogiej zony” i polozyc¢ sie
,cieniem skandalu na niewinnosci [ ... ] cérek” (M, s. 93), a wymuszo-
na dymisje ze stanowiska kapelana, w ktdrej to roli si¢ nie sprawdzit,
iskierowanie do pracy wroli ,superintendenta do spraw uciekinieréw”
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(M, s. 92) z okolicznych plantacji przedstawil jako zastuzony awans.
Postanowienie poprawy, cho¢by na tym polu, March tamie réwnie

szybko jak wszystkie poprzednie.

Pomyslatem, ze nie powinienem niczego skrywa¢ pod gladkimi
stéwkami. Zadnych unikéw — nawet, jesli rzeczy, o ktérych mialem
napisa¢, byly trudne do wyznania. Stwierdzitem, ze na koniec mojej
stuzby moge zdoby¢ sie na list bedacy uczciwym i pelnym mitosci
$wiadectwem dla nas obojga.

Ale na drugi dzient 6w list pokryt sie catlunem wykretnych stéw.
Po dluzszym namyéle postanowilem przedstawi¢ moje przeniesie-
nie w pozytywnym $wietle. [ ... ] Nie musiala przeciez wiedzieé, ze
nie potrafitem pozyska¢ umysléw oficeréw ani serc prostych zolnie-
rzy. Bo jak mégtbym uzasadnic jej poswiecenie i zgode, abym pelnit
stuzbe wérdd tych ludzi, skoro nikt mnie tu nie chce, a moja postuga
gardza.

Postanowitem, ze napisze co innego — ze moja decyzja, by stuzy¢
czarnym zbiegom, zrodzila sie¢ z inspiracji tym miejscem, z przecha-
dzek $ladami kapitana Browna. Napisze, ze jego prawda wciaz
kroczy naprzdd, a ja poczulem sie wezwany, by poda-
zy¢ za nia. Ale kiedy to pisalem, wiedzialem, ze z kazdym slowem
pomiedzy mna i moja ukochang jest coraz mniej prawdy (M, s. 94;
podkr. D.S.).

Timbre tych wynurzen rézni si¢ znacznie od tego, ktory towa-
rzyszyl komentarzom Marcha do jego pierwszego listu, napisanego
po bitwie pod Ball’s Bluft. Wtedy i pdzniej, gdy jego idealistyczne
wyobrazenia o wojnie sprawiedliwej zderzaly sie z okrutng rzeczy-
wisto$cia, nie czynil ,sobie wyrzutéw z powodu autocenzury”®.

® W ogolnym zarysie list ten odpowiadat charakterystyce znanej
z powiesci Alcott: ,\W tych ciezkich czasach niewiele pisano listow, ktére
nie bylyby wzruszajace, zwlaszcza jedli chodzi o te wysylane do doméw
przez ojcéw. W tym liScie niewiele miejsca zajmowaly informacje o poko-
nywanych trudno$ciach, grozacych niebezpieczenistwach [ ...]. Miat po-
godny, optymistyczny ton, zawieral duzo barwnych opiséw obozowego
zycia, marszéw i wojskowych nowinek” L.M. Alcott, op. cit,, s. 16.
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Byl wdzigczny losowi, dzigki ktéoremu jego Zona, jak odnotowal,
ynie widzi tego, co ja musze oglada¢, [...] nie wie tego, czego ja sie
dowiaduje” (M, s. 10). Marmee nie widzi zatem osaczonych, niego-
towych do walki zolnierzy w poplochu uciekajacych spod ostrzatu,
sanitariuszy porzucajacych rannych, pelnego trupéw, czerwonego
od krwi Potomaku, stosu amputowanych koficzyn w prymitywnym
lazarecie. Nie czuje odoru gnijacych ran, nie slyszy krzyku oble-
pionych muchami konajacych. Nie wie o nieudolno$ci dowddcdw,
o nienawisci i okrucienstwie réwnych po obu stronach barykady,
o rujnowaniu w odwecie zdobytych przez armi¢ Unii plantacji i mia-
steczek — takich jak Harpers Ferry, gdzie March oddawat si¢ wspo-
mnieniom o bohaterstwie i meczenstwie Browna. Nie wie takze
o tym, co unionisci naprawde mysla o wznioslej misji kapelana, i jaki
jest stosunek kadry dowddczej i prostych zolnierzy do wyzwalanych
niewolnikéw. Marmee o tym wszystkim nie wie i nie moze wiedzie¢,
bo w kolejnym liscie do Zony, tym razem pisanym przed atakiem ,na
to male, nadrzeczne miasteczko, tak uswigcone — jak to ujal — w historii
naszych zmagan” (M, s. 77), znéw namalowat wyidealizowany obra-
zek reakcji na prowadzone przez siebie nauczanie:

Nie wolno bylo pali¢ Swiatel, bo mogloby to Sciagnac nieprzyjacielski
ogieti, wiec modlilismy sig po ciemku, a ja wyglositem kazanie o siwowto-
sym Johnie Brownie i jego chtopcach, czarnych i bialych, ktérzy przybyli
w to miejsce, probujgc wyzwolié niewolnikéw — i o tym, ze nasze wysitki
mogq wkrdtce doprowadzic do sukcesu, jaki im nie byl dany. W ciemno-
Sciach nie widziatem zolnierskich twarzy, alewszyscy stuchali w pel-
nej szacunku ciszy az do chwili, gdy snieg spuscit nad naszym nabo-
zeristwem bialg zastong (M, s. 77; podkr. D.S.).

A oto rzeczywisty stosunek zolnierzy do abolicji wedle putkow-
nika, ktéremu March jaki$ czas pézniej zlozyl meldunek o ich nie-
godnych, ordynarnych i brutalnych zachowaniach wobec zon i c6-
rek ,secechow”:

[...] wiekszos¢ z tych chlopakéw nie czuje, ze walczy tu za czarnych.
Pan sam to widzi. Niech Pan bedzie raz szczery wobec samego siebie.
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Réwnie wielu prawdziwych abolicjonistéw jest w armii Lincolna, jak
u Jeffa Davisa. Kiedy nasi chlopcy stuchaja tych panskich natchnio-
nych kazan o emancypacji Murzyndéw, rozumiejg tylko tyle, ze jak sie
te czarne pawiany spusci z taricucha, zaraz pobiegna na Pélnoc i za-
biora im prace! (M, s. 90).

Poza tym, zdaniem putkownika, kapelan ,czyni zamet w [ ... ]
w szeregach” Unii, ,robigc wielkie afery z zolierskich figli”, podczas
gdy sam glosi oburzajaco nieprawowierne kazania o tym np., ,ze
chrzescijanie nie potrzebuja Chrystusa jako Boga” (M, s. 90). Za-
metu nie czyni natomiast jej lekarz wojskowy, méwiac, ze ,Murzyni
to nie zadne istoty ludzkie tylko zwierzeta, niewarte nawet polowy
tego, co bydlo” (M, s. 131).

Gdyby nie dziatania Marcha, dla przybylego z Illinois mlode-
go prawnika, Ethana Canninga, dzierzawcy plantacji bawelny Oak
Landing, pracujacy na niej ,tepi i leniwi” (M, s. 163) wyzwoleni
niewolnicy pozostaliby zapewne kim$ zupelnie niegodnym wspol-
czucia. Ci wyzwolency to wedlug niego, co prawda, ,istoty ludzkie”,
ale ,marne i malo obiecujace — bo tacy sa czarni, wbrew romantycz-
nym bajkom, jakie snuje si¢ na ich temat” (M, s. 132). Jego opinie
o nich nie réznily sie znaczaco od przekonan Augustusa Clemen-
ta, wlasciciela majatku, do ktérego March trafit w mtodosci. Grze-
chy Murzynéw — powiadal éw niezainteresowany przyziemnymi
sprawami majatku $wiatly plantator, subtelny erudyta, oddajacy sie
wszechstronnym lekturom w zaciszu wspaniale wyposazonej biblio-
teki — to ,lenistwo, falszywos¢, rozwiazto$¢, ztodziejstwo. [ ... ] Pod
wzgledem moralnym s3 oni dzie¢mi, a naszym zadaniem jest nimi
kierowa¢ i strzec, poki ich rasa nie osiagnie dojrzatosci” (M, s. 35,
36). Clement wierzyl, ze kiedy$ to nastapi, ale z pewno$cia niepred-
ko. Niczym Marlowe w Jqdrze ciemnosci pamietal, ze i jego przodko-
wie byli dzikusami, ,gdy rozkwitaly miasta Arystotelesa” (M, s. 36).
W swojej, ztozonej z rasistowskich klisz, skierowanej do Marcha
przemowie o dobrodziejstwie niewolnictwa — wszak ,niewolni-
cy zyskuja, majac przyklad swego pana i uczac sig, na czym polega
wyzsza forma czlowieczernistwa” — wspomina tez o koniecznosci ich
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karania ,tak jak ojcowie karza swoje krnagbrne dzieci. [...] Dla
ich dobra - i dla naszego”.

Zachwycony laskawo$cia i madroécia swego gospodarza, March
rychlo zmieni o nim zdanie przekonawszy sie, jak wyglada kara
chlosty — taka, ,jaka pojawia si¢” jakoby tylko ,w rozgoraczkowane;
wyobrazni [ ... ] filantropéw z Pétnocy” (M, s. 37). Zastuzyla sobie
na nig, wedtug Clementa, piekna, wyksztalcona Grace, poniewaz
zlamata, wprowadzony po rebelii Nata Turnera, zakaz nauczania
niewolnikow tego, czego opanowanie zbyt szybko mogtoby zmniej-
szy¢ dystans miedzy nimi a reprezentantami owej wyzszej formy
cztowieczenstwa. Na pro$be Grace, March pomagal siedmioletniej,
czarnoskorej Prudence, opanowad niebezpieczng sztuke pisania
i czytania*. Gdy po latach ponownie znalazl sie w majatku Clemen-
ta — teraz kompletnie zrujnowanym - zastal tam, spo$rod jego daw-
nych mieszkaricéw, jedynie Grace opiekujac sie swoim catkowicie
niedoleznym panem i (jak dowiedziat si¢ dopiero teraz) ojcem. To
pokrewienistwo tlumaczace dawna, uprzywilejowana pozycje tej
niewolnicy w jego domu — cho¢ nie na tyle uprzywilejowana, by zre-
zygnowac z jej przykladnego ukarania — catkowicie stracilo moc, gdy
posiadto$¢ podupadla. Przed sprzedaza do burdelu uchronit Grace
jedynie powazny defekt estetyczny: plecy pokryte bliznami po pa-
migtnej, ,0jcowskiej” chloscie.

# Jak przypomina H.L. Gates, Jr (Pismo, ,rasa” i réznica, [w:] Kul-
tura, tekst, ideologia. Dyskursy wspélczesnej amerykanistyki, przel. A. Preis-
-Smith, Universitas, Krakéw 2004, s. 389) ,Czarni, a takze inni kolorowi
nie mogli «pisaé». «Pismo> [...] wyréznialo sie [...] jako skarbnica
«geniuszu>, widocznego znaku samego rozumu, [ ... | medium wyrazania
rozumu. Rozum poznawano przez jego zapis, przez jego przedstawienia.
Przedstawienie owo moglo przyja¢ ustng lub pisemng forme. I podczas
gdy niektdrzy znamienici uczeni wyrézniali mowe jako uprzywilejowana
polowe tej pary, to przynajmniej w swych pismach o Czarnych Europej-
czycy wybierali pismo jako probierz «czlowieczenstwa» Afrykandw, ich
«zdolnosci do rozwoju>, ich miejsca w «wielkim laricuchu stworzenia>".
Clement byl pilnym czytelnikiem dziel wielkich europejskich myslicieli.
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To w zwigzku z nig March po raz pierwszy odkryl, ze jest tcho-
rzem. Clement zmusil go do przygladania sie kazni wlasnej céorki.
Zafascynowany niezwykla uroda, godnoscia i subtelng kulturg Gra-
ce, wrazliwy mlody czlowiek nie zdobyt sie¢ wtedy na najmniejsza
probe sprzeciwu. Potem panicznie bat si¢ konsekwencji, gdy pro-
wadzono $ledztwo nad spiskiem Browna. Juz na wojnie, w natu-
ralnym strachu o wlasne zycie, odepchnat rannego, nieumiejacego
plywac zolnierza, ktory ciagnal go na dno Potomaku podczas proby
ucieczki spod ostrzatlu wroga. Ten mlody Zolnierz, ktérego March
nie zdotal uratowa¢, bedzie mu si¢ potem objawial w snach i choro-
bowych majakach jako figura popelnionych przezen grzechéw. Za
swoja najwieksza kleske bohater poczytywal jednak to, co zdarzylo
sie podczas ataku konfederatéw na Oak Landing, kiedy to — poszu-
kiwany przez nich — pozostal w ukryciu, pozwalajac na torturowa-
nie Canninga i zastrzelenie starego niewolnika Ptolemy’ego, ktorzy
odméwili wskazania kryjéwki ,mito$nika czarnuchéw” (M, s. 188),
yokropnego abolicjonisty” (M, s. 218). Mimo iz w koricu si¢ ujaw-
nil, nie ocalil ani swojego mlodego towarzysza, ani swych nie-
dawnych uczniéw (Canning, po udanych zbiorach bawelny, pozwo-
lit Marchowi na realizacje jego marzenia o szkole dla niewolnikéw)
znowu schwytanych w niewole, bo w decydujacym momencie od-
mowil uzycia broni. Bohaterami okazali si¢ — praktyczny, nieczuly
wydawaloby sie na cierpienia czarnoskdrych, wykpiwajacy herolda
,abolicyjnej ewangelii” (M, s. 120), przedstawiajacy si¢ jako czlo-
wiek interesu — Canning i wczesniej przez niego pogardzani czarno-
skorzy. Owemu heroldowi za$ pozostalo jedynie, jak przekonywal,
rozpamietywanie wlasnych grzechéw.

I wlaénie takiego Marcha, nekanego obrazami z niedalekiej
przeszloséci, nawiedzanego przez widma ofiar jego tchoérzostwa,
zlamanego poczuciem winy, zastaje Marmee w stolecznym Blank
Hospital, do ktérego przybyta, tak jak bohaterka Matych kobietek
w towarzystwie guwernera Brooka. To jej §wiadomo$¢ stanowi
fokus narracji w waszyngtoniskiej czesci powiesci Brooks. W sto-
licy Marmee na wlasne oczy widzi najbardziej dojmujace skutki
wojny, utwierdza si¢ w przekonaniu o jej bezsensie i zaluje, ze nie
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powstrzymala meza przed udzialem w niej — nie wypowiedziata
stow, ktore sie jej narzucaly:

Nie mozesz nieprawoscia pokonaé nieprawosci. [ ... ] Nie wolno
cibluzni¢ [ ... ]. Czy Bég zyczyl sobie, aby chlopcy z osad fabrycznych
rozpruwali pociskami albo szablami brzuchy swoich réwie$nikéw, pa-
robkéw z farm na Potudniu. Ci biedacy nigdy w Zyciu nie mieli nie-
wolnikéw. [ ... ] Bo czyz Bég méglby chcied tego, co tu widze? Leza
w tym szpitalu Konfederaci, ktérzy méwia, ze wreszcie nastala praw-
dziwa Unia - Stany Zjednoczone Cierpienia (M, s. 244).

Prébuje wyobrazi¢ sobie, czego mégl doswiadczy¢ na froncie jej
malzonek; widzi, jak bardzo si¢ zmienil, ale jej uwaga skupiona jest
na relacji laczacej go z Grace, ktéra — wezwana przez doktora Ha-
le’a® po $mierci swego dawnego pana i ojca — pracuje w tym samym
szpitalu jako najbardziej sposréd wszystkich kompetentna i oddana
chorym pielegniarka. Pani March czuje si¢ zdradzona i upokorzona.
Czuwajac przy tézku nieprzytomnego meza, podobnie jak on wcze-
$niej, rozpamietuje spedzone z nim lata. Okazuje sig, ze tych dwoje
kochajacych sie ludzi nader czesto opacznie rozumiato swoje inten-
cje. Jego razila ponadto jej gwaltownos¢, niegodna mlodej kobiety
yzzacnejrodziny” (M, s. 106); ona z trudem godzila si¢ na udzielane
przez niego lekcje. Bolalo ja tez, ze samodzielnie — bez konsultacji
z nig — podejmowal wazne dla ich wspdélnego zycia decyzje, takie
jak pomoc dla ruchu Johna Browna czy zaciagniecie sie do wojska.
»T0 jeszcze jedna pozycja na dlugiej liscie spraw, o ktérych kobietom
wolno tylko milcze¢” (M, s. 244), konstatowala z gorycza. On byt
przekonany, ze spelnia jej oczekiwania: ze w ten sposob zastuzy na
jej szacunek i podziw. Dobrze pamietal oburzajaca sceng, jaka Mar-
mee za mlodu, w domu panistwa Thoreau, urzadzila Emersonowi,
zarzucajac mu brak odwagi i niedostateczne zaangazowanie w spra-
we abolicji. Lekal si¢ podobnej oceny.

* To on w Malych kobietkach podpisal telegram wzywajacy pania
March do chorego meza. Zob. L.M. Alcott, op. cit., s. 197.
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Ostatecznie to nie Marmee, tylko Grace — ktérej udato si¢ tez
wyjasni¢ nieporozumienie dotyczace jej rzekomego romansu z ka-
pelanem — przekonuje ozdrowiatego Marcha o konieczno$ci powro-
tu do domu, odrzucajac jego deklaracje pomocy w pracach korpusu
medycznego dla United States Colour Troops - ,kolorowych pul-
kéw, ktére zamierzaja sformowac” (M, s. 305):

— Mamy juz dos¢ biatych, ktérzy chca kierowad naszym zyciem!
Wielu ludzi mojej rasy potrafi lepiej niz ty zaopiekowa¢ sie rannymi.
I mnoéstwo jest czarnych kaznodziejow, ktorzy znaja prawdziwy jezyk
naszych dusz. Wolni ludzie musza sami kierowa¢ swoim przeznacze-
niem (M, s. 311).

Miejscem ostatnich scen powiesci Brooks jest Concorde.
March nadal oddaje si¢ samobiczowaniu. Dodatkowych cierpien
przysparza mu nieprzystawalnos¢ jego zweryfikowanej przez do-
$wiadczenie samooceny i §wietlanego obrazu ojca, pieleggnowanego
w rodzinie oraz jej brak zainteresowania ranami zadanymi mu przez
wojne — zmianami, jakie si¢ w nim dokonaly. Cho¢ w pre-tekscie
zostal, wydawaloby sie, z racji nieobecnosci w $wiecie przedstawio-
nym, pozbawiony glosu, byl w nim postacia dominujaca, instancja
kontrolna z oddali sprawujaca nadzér nad cérkami, wyznaczajacg im
standardy moralne na réwni z wzorami zaczerpnietymi z Pilgrim’s
Progress Johna Bunyana — dziela pilnie przez nie czytanego. Ukaza-
nie zwyklych, ludzkich slabosci tej postaci, uczynionej w powieéci
Brooks podmiotem narracji, to zarazem interesujaca prezentacja wa-
runkow, w jakich idealista traci pryncypialng niewinno$é. W kwestii
niewolnictwa natomiast i American Civil War, kluczowej dla tych
warunkdw, zadna, nieznana wczeéniej wiedza nie zostala w Marchu
objawiona. Przedstawiajac jeden z wielu mechanizméw ukrywania
prawdy w sentymentalnych opowiastkach o wojnie sprawiedliwej
i szlachetnej, o milujacej pokdj Péinocy, walczacej o godnos¢ czar-
noskorych, Brooks sama proponuje réwnie sentymentalng, schema-
tyczna w tym wzgledzie narracje — ,romantyczng bajke”, jak ujalby
to jeden z bohateréw powiesci, Canning — o wybitnie uzdolnionych,
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szlachetnych, sklonnych do niezwyklych poswiecen oséb o czarnym
kolorze skory, napomykajac jedynie o ,zdrajcach” wlasnej rasy*
i niematej przeciez liczbie tych, ktérzy z wlasnej woli walczyli po
stronie Konfederatow*’. Wykorzystuje tez wyeksploatowane klisze
w przedstawianiu plantatoréw z Poludnia, reprezentowanych w po-
wiesci przez Clementa.

Nie znaczy to jednak, ze ta popularna powie$¢, wyrdzniona
w 2006 roku nagroda Pulitzera, nie byla warta poswigconej jej tutaj
uwagi. Little Women nie s arcydzielem, ale z pewnos$cia moga by¢
potraktowane jako jeden z ,kulturowo istotnych, swoistych Bildun-
gs-texte, ktorych znajomo$¢ niezbedna jest dla [ ... ] funkcjonowa-
nia jednostki w danej kulturze™® — w tym przypadku chodzi przede
wszystkim, lecz nie tylko, o funkcjonowanie ,jednostki” plci zeriskiej
w dziewietnastowiecznej kulturze amerykanskiej. Czyniac gtéwnym
bohaterem midquela tej powiesci pierwotnie drugoplanowa postaé

* Wypomina to autorce Thomas Mallon - recenzent ,New York
Timesa”. Trudno nie zgodzi¢ si¢ z oceng podsumowujacg jego rozwazania:
sthe book she has produced makes a distressing contribution to recent
trends in historical fiction, which, after a decade or so of increased liter-
ary and intellectual weight, seems to be returning to its old sentimental
contrivances and costumes. More and more, in book clubs throughout
the land, the genre sits atop a high horse, with nowhere especially import-
ant to go”. Zob. https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/
march-pictures-from-a-peculiar-institution.html (dostep: 4.02.2019).

¥ A przeciez préba przedstawienia ich motywacji takiego trudnego
do zrozumienia wyboru mogtaby okaza¢ si¢ interesujaca. Wedlug Brooks
do swoich ciemiezycieli przylaczali si¢ jedynie niewolnicy uprzywilejowa-
ni, co jest dalekie od danych faktograficznych. Poludniowcy zdecydo-
wali sig, co prawda, na wlaczenie kolorowych do swoich szeregéw znacznie
pdzniej niz Unioniéci, dopiero pod koniec wojny, ale niewolnicy walczyli
tez razem ze swoimi panami w partyzanckich oddziatach nieregularnych.
W powiesci to wlasnie jeden z takich oddziatéw zaatakowat Oak Landing.

“ Tak M. Jankowska (Wspélczesna apokryficznosé. Préba kulturo-
znawczej analizy zjawiska, ,Przestrzenie Teorii” 2015, z. 23, s. 87) referuje
rozumienie kanonu zaproponowane przez A. Assmann.


https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
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meska i eksplorujac obszary w pre-tekscie nieobecne, Brooks za-
adresowata go do znacznie szerszej grupy odbiorcéw, a tym samym
zachecila zapewne do krytycznej lektury tegoz pre-tekstu, chociaz
to nie on byt gléwnym celem apokryficznej dywers;ji.

2.9. Meursault si¢ odradza

O tym m.in., jak ,wolni ludzie” pokierowali ,swoim przeznacze-
niem” — odwoluje si¢ tu do wypowiedzi dumnej Grace, jednej z bo-
haterek Marcha — opowiada narrator francuskojezycznej Sprawy
Meursaulta autorstwa Algierczyka Kamela Daouda. Apokryficz-
no$¢ tej powiesci na pozor nie mieéci si¢, mimo nierozerwalnej wiezi
jej $wiata ze §wiatem przedstawionym pre-tekstu, w zadnej z przy-
wolanych dotad formul i zarazem paradoksalnie je wyostrza jako
odpowiedz na aporie literackich narracji postkolonialnych. Owym
narratorem i gléwnym bohaterem jest tu bowiem Harun Ulad
el-Assas, ,nedzny urzednik inspekcji nadzoru ziemskiego”,
ktory przedstawia sie jako brat bezimiennego Araba, zastrzelone-
go przez protagoniste Obcego, przybytemu z Paryza mlodemu ba-
daczowi pism Camusa. Kilkadziesiat lat po uwiecznionym w jego
arcydziele wydarzeniu, Harun podczas kilku wieczornych spotkan
w oranskim barze®, nazywanym przez bywalcéw Tytanic — bo nieba-
wem ,zatonie”, jak inne miejsca, w ktorych jeszcze podaje sie alkohol
— odstania przed swoim stuchaczem $lepe plamki Camusowskiego
dyskursu, snujac opowie$¢ nie tyle o tym, co ,naprawde” rozegralo
sie na nadmorskiej plazy w poblizu Algieru w sierpniu 1942 roku, ile
m.in. o tym, jakie byly kulisy $wiatopogladowo-geopolityczne tego
wydarzenia i — przede wszystkim — konsekwencje egzystencjalne,
moralne, ideowe dla bliskich ofiary Meursaulta. Ci bliscy to tylko

# K. Daoud, Sprawa Meursaulta, przel. M. Szczurek, Wydawnictwo
Karakter, Krakéw 2015, s. 114 (dalej w tekscie gléwnym jako SM).

9 A bar to w kulturze islamskiej miejsce emblematyczne jako
przestrzen wykluczenia i zarazem oporu.
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matka i jej drugi, duzo mtodszy syn: ,zalosna para stojaca za kuli-
sami arcydziela, o ktérego istnieniu” (SM, s. 115) dlugo nie wie-
dzieli. Siostry — kobiety lekkich obyczajéw, ktérej godnosci ofiara
miataby broni¢ — bracia Ulad el-Assas nie mieli.

Daoud juz na wstepie informuje, co bedzie tworzywem jego
opowiesci i zdradza cel, w jakim zostanie ono wykorzystane oraz
metode pracy z obcg kulturg i jezykiem ,porzuconym” przez na-
jezdzcdw na terytoriach uwazanych przez nich za wlasne po tym,
jak zostali zmuszeni do ich opuszczenia®'. Z jednej strony chodzi
tu o 0gdlng charakterystyke dzialan tych natywnych pisarzy, kto-
rzy postuguja si¢ jezykiem kolonizatora, z drugiej za$ — o wyjasnie-
nie wlasnej, autorskiej praktyki narracyjnej. Wydaje sie, ze wedle
piszacego po francusku Daouda wszyscy ci pisarze sa w pewnej
mierze apokryfistami-dywersantami, twdrczo pasozytujacymi na
kolonialnym dziedzictwie literackim, a on sam — reprezentowany
przez narratora Sprawy Meursaulta — kreatorem swoistej postaci
apokryfu postkolonialnego, uprzywilejowujacego jeden pre-tekst,
i rozumianego jako produkt autoironicznej, §wiadomej kulturowo-
-literackiej kreolizacji:

Zabojca stal sie stawny, a jego historia jest napisana zbyt dobrze,
bym miat j3 nasladowa¢. To jego jezyk. Dlatego uczynie to, co robito

1 A. Kaplan podkreéla, ze dla Daouda ,jezyk francuski nie jest juz,
jak za czaséw KatebaYacinea, «lupem wojennyms» [un butin de guerre],
poniewaz wladza w Algierii nie méwi juz tym jezykiem”. Eadem, , Meur-
sault, contre-enquéte” de Kamel Daoud, ,Contreligne” juin 2014, https://
www.academia.edu/35346618/ Meursault contre-enqu%C3%AAte
de Kamel Daoud (dostep: 17.05.2019). Zob. tez nieco zmieniona
i poszerzona anglojezyczna wersja tego artykulu: A. Kaplan, Making
,L'Etranger” contemporary: Kamel Daoud’s ,Mersault contre-enquéte”, [w:]
Being Contemporary. French Literature, Culture and Politics Today, eds.
L. Brozgal, S. Kippur, Liverpool University Press, Liverpool 2016 oraz in-
teresujacy esej L. Mestaoui, Le «<butin de guerre> camusien, de Kateb Yacine
a Kamel Daoud, ,Babel. Littératures plurielles” 2017, 36; http://journals.
openedition.org/babel/5002 (dostep: 12.01.2020).


https://www.academia.edu/35346618/_Meursault_contre-enqu%C3%AAte_de_Kamel_Daoud
https://www.academia.edu/35346618/_Meursault_contre-enqu%C3%AAte_de_Kamel_Daoud
https://www.academia.edu/35346618/_Meursault_contre-enqu%C3%AAte_de_Kamel_Daoud
http://journals.openedition.org/babel/5002
http://journals.openedition.org/babel/5002
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sie w tym kraju po odzyskaniu niepodleglosci: ze starego domu kolo-
nizatoréw kamien po kamieniu zbuduje swéj dom, swdj jezyk. Stowa
i wyrazenia zabojcy beda dla mnie jak porzucona wlasnos¢. Kraj jest
zreszty pelen stow, ktore juz do nikogo nie naleza, widnieja na szyl-
dach starych sklepéw, w pozotklych ksigzkach, na ludzkich twarzach;
jest pelen stéw zmienionych przez dziwny jezyk, jaki tworzy dekolo-
nizacja (SM, s. 6)%2.

Do swojej powiesci Daoud przenosi m.in. ,stlowa i wyrazenia”
z Obcego (jej tekst sklada sie nawet z takiej samej liczby stéw, co 6w
pre-tekst), forme narracji, czyli monolog wypowiedziany - z Upad-
ku, miejsce akcji — z DZumy. Ofiara kolonializmu ma prawo trak-
towaé kazda z tych rzeczy jako rodzaj bona vacantia (,Les mots
du meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant”) oraz zajaé
ja i adaptowac do wiasnych celéw, tak jak w wyniku dekolonizacji
zostal zajety czy przejety jezyk francuski i sfabrykowany obcy jezyk
kreolski (,'étrange créole”), zmieniajacy dotychczasowe znaczenia.
Roéznica nieuchronnie stowarzyszona z tak pojmowanym przeje-
ciem cudzej wlasnosci — tutaj cudzych stéw i struktury wypowie-
dzenia — zostala zamanifestowana juz w pierwszym zdaniu Sprawy
Meursaulta: ,Mama zyje do dzi$” (SM, s. 6), (,Aujourd’hui, M'ma

5> Przeklad tej metawypowiedzi na jezyk polski sprawil, ze 6w — ak-
centowany w oryginale — wspdlczynnik metaforycznie rozumianej kreoli-
zacji stal sie niemal niewidoczny. Zob.: ,Le meurtrier est devenu célébre
et son histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans I'idée de 'imiter.
C’était sa langue a lui. C’est pourquoi je vais faire ce qu'on a fait dans ce
pays aprés son indépendance: prendre une & une les pierres des anciennes
maisons des colons et en faire une maison a moi, une langue a moi. Les
mots du meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant. Le pays est
d’ailleurs jonché de mots qui n’appartiennent plus a per-
sonne et qu'on apercoit sur les devantures des vieux maga-
sins, dans les livres jaunis, sur des visages, ou transformés
par I’étrange créole que fabrique la décolonisation.K.Daoud,
Meursault, contre-enquéte, roman, Editions Actes Sud, Arles 2014, s. 12
(podkr. D.S).
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est encore vivante”?*). Stynny incipit Obcego to wszakze — ,Dzisiaj
umarta mama”* (,,Aujourd’hui, maman est morte”**).

Jezyk francuski, jego znajomo$¢ i nieznajomos¢, podziw dla mi-
strzostwa stylu wypowiedzi Meursaulta i dbalos¢ o ksztalt wypowie-
dzi wlasnej, to przedmioty szczegélnej uwagi narratora powiesci. On
sam opanowal francuszczyzne pézno — gdy miat kilkanascie lat.

Nauczylem sie tego jezyka — méwi — miedzy innymi po to, zeby
opowiedzie¢ te historie w zastepstwie mojego brata, ktory przyjaznit
sie ze storicem. Wydaje ci si¢ to niewiarygodne? Mylisz sie. Musialem
znalez¢ odpowiedz, ktérej nikt nie chcial mi udzieli¢, kiedy nalezato
to zrobi¢. Najpierw jezyk sie chlonie, potem si¢ nim méwi, az ktore-
go$ dnia to on zaczyna toba wlada¢; wtedy zazwyczaj zamiast ciebie
chwyta sens rzeczy, zagarnia usta jak kochanek w zarliwym pocatunku
(SM,s. 11).

By zosta¢ uslyszany (sta¢ sie widzialny), musial ,,opowiedzie¢
te histori¢” po francusku. W Obcym Arabowie sa wszakze niemi:
,za caly jezyk starcza im dzwigk fletu”® (SM, s. 7). Inng motywacja
do nauki byla wiara, ze francuski, fascynujacy Haruna ,jako pew-
na zagadka, ktdrej rozwiazanie rozstrzygneloby dysonanse” w jego
yS$wiecie” (SM, s. 84), ,méglby polozy¢ tame miedzy” nim a ,,szaleni-
stwem matki”. ,Zeby przetrwa¢”, musial poznaé ,inny jezyk niz jej”
— taki, ,ktory nie jest jej mowa. Jej bogata, obrazows, zywa mowa,
z niedostatku precyzji pelna uniesienia i improwizacji” (SM, s. 38).
Harun podziwial t¢ mowe, ale nie chcial, by nim zawtadnela. Na-
prawde ,wstrzasajacy jezyk, ktérym mozna inaczej opowiedzieé
$wiat” (SM, s. 91); jezyk, ,ktéry Isni jak diament” (SM, s. 91) od-
kryl dopiero po przeczytaniu Obcego. O istnieniu tego dziela usty-
szal jako czlowiek juz dorosly.

53 Ibidem,s. 11.

¢ A. Camus, Obcy, przel. M. Zenowicz, [w:] idem, Obcy. Dzuma.
Upadek, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1972, s. 6.

55 Idem, L'étranger, Editions Gallimard, Paris 1942, s. 9.

36 Zob. A. Camus, Obcy, s. 44; L'étranger, s. 89.
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Swojej nadal Zyjacej matce, a zatem i matce zabitego przez Meu-
rsaulta , Araba’, Harun przypisuje bardzo wazna role w opowiadanej
przez siebie historii. Impulsem dla podjecia wlasnej opowiesci nie
byla nagta $mier¢ starszego brata, zastepujacego mu w dziecinistwie
nieobecnego, , porwanego przez wiatr” (SM, s. 38) ojca (tak m.in.
narrator pseudonimuje fakt, iz 6w ojciec opuscil rodzine), tylko to,
jak zostala przedstawiona w tej stawnej ksiazce.

Edward Said, piszac o twérczosci Camusa, zwraca uwagg, ze

[c]zytelnicy zwykle lacza jego powiesci z francuskimi powiesciami
o Frangji, nie tylko z powodu jezyka i formy [ ... ], ale réwniez dlatego,
ze wybor Algierii jako miejsca akeji wydaje si¢ przypadkowy w obli-
czu naglacych zagadniert moralnych. Niemal p6t wieku od powstania
czytywane sg one zatem jako przypowiesci o kondycji ludzkiej. To
prawda, Meursault zabija Araba, ale ten Arab nie zostaje
nazwany i wydaje si¢ nie mie¢ historii, nie wspomina-
jac juz o matce i ojcu. To réwniez prawda, ze Arabowie umie-
raja w Oranie na dzume, ale oni tez nie zostaja nazwani, natomiast na
pierwszy plan wysuwajg si¢ Rieux i Tarrou. Méwi sie zwykle, ze nale-
zy czytac te teksty dla zawartego w nich bogactwa, a nie dla tego, co
zostalo (jesli co$ rzeczywidcie zostalo) usuniete. Ja jednak twierdze,
ze w powiesciach Camusa mozna znalez¢ cos, z czego, jak sadzono,
zostaly juz oczyszczone — a mianowicie szczegdly na temat francu-
skiego podboju imperialistycznego, ktory rozpoczal si¢ w 1830 roku,
trwal za zycia Camusa i wplynat na kompozycje jego dziel*’.

Ten, dotyczacy m.in. Obcego projekt ,kontrapunktowe;j” lek-
tury, przedstawiony przez autora Orientalizmu, méglby by¢ Zré-
dfem inspiracji dla Daouda. To wlasnie bezimiennos¢ zabitego,
absolutny brak zainteresowania ofiarg nie tylko ze strony zabdjcy
czy tych, ktorzy go sadzili, ale tez uczonych egzegetéw jego styn-
nego monologu, a nawet ze strony czytelnikéw arabskich, zmusity

57 E. Said, Kultura i imperializm, przel. M. Wyrwas-Wisniewska,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2009, s. 189
(podkr. D.S.).



Dywersyjny potencjat apokryfu 111

protagoniste Sprawy Meursaulta do przeprowadzenia wlasnego
dochodzenia — czy raczej kontrdochodzenia (contre-enquéte)®
— w sprawie brata, Musy.

Dobry Boze, jak mozna zabi¢ kogo$ i odebra¢ mu nawet jego
$mier¢? To moj brat zginat od kuli, a nie on! Musa, a nie Meursault,
no nie? Jest co, co mnie zdumiewa. Nikt, nawet po odzyskaniu
niepodlegloéci, nie byl ciekawy, jak brzmialo nazwisko
ofiary, gdzie mieszkata, kim byli jej przodkowie, ewentualne dzieci.
Nikt. Wszyscy oniemieli z zachwytu nad doskonaloscig jezyka, ktéry
I$ni jak diament, i wspolczuli pograzonemu w samotnosci zbrodnia-
rzowi, skladajac mu nieslychanie uczone kondolencje (SM, s. 8-9;
podkr. D.S.).

W ,przekletej ksigzce” francuskiego autora ,bylo [ ... ] wszystko
z wyjatkiem najwazniejszego: imienia Musy! Nie bylo go nigdzie.
Liczytem raz i drugi, stowo «Arab» pojawialo sie dwadzie-
$cia pie¢ razy, a nie bylo imienia nikogo z nas” (SM, s. 108;
podkr. D.S.). Takie skargi Harun ponawia wielokrotnie; boleje, ze
mimo iz jego brat mial imie i nazwisko

na zawsze pozostanie Arabem. [ ... ] Kolonizator od wiekéw rozsze-
rza swoj stan posiadania, nadajac nazwy temu, co sobie przywlaszcza,
i odbierajac je temu, co staje mu na przeszkodzie. Jesli nazywa mojego
brata Arabem, to aby go zabi¢, jak zabija sie czas, przechadzajac sie
bez celu (SM, s. 16).

Arab to wszakze ,byt ulotny, przezyt dwie godziny i jest martwy
od siedemdziesigciu lat, bez przerwy, nawet po swoim pogrzebie”
(SM, s. 8).

Francuski autor nie zdobywa si¢ na ponowienie gestu Robin-
sona Crusoe. Moglby przeciez nadaé tubylcowi imie ,Czternastek”

3% Ten ,$ledczy” aspekt powieéci przedmiotem szczegdlnego zainte-
resowania uczynit L. Demanze. Zob. idem, Kamel Daoud: Ihistoire littéraire
a rebours, [w:] Un nouvel dge de l'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain
en enquéteur, Editions Corti, Paris 1919, s. 260-264.
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- od godziny, w ktorej zostal pozbawiony zycia*’. ,Po arabsku
Zudz, czyli dwa [...]” (SM, s. 8). Tak bedzie czasem nazywany
przez Haruna.

Wedlug niego bycie Arabem jest ,jak murzynskos$¢, ktéra istnie-
je tylko poprzez spojrzenie biatego” — nie ono stanowilo o spotecz-
nej i jednostkowej tozsamosci. ,W naszej dzielnicy, ktéra byta dla
nas calym $wiatem, bylo sie muzulmaninem, mialo si¢ imie, twarz
i zwyczaje. Kropka. Oni byli «obcymi» [...]” (SM, s. 58). Obcy
— rumi czy gauri — pozostaja takimi w spojrzeniu tutejszych. Czy ,tu-
tejsi” uwazali si¢ za Algierczykow? — o tym Daoud nie pisze, ale zali
sig, ze ,nikt nie zadal sobie pytania, jakiej narodowosci byt Musa.
Nawet wsréd Arabéw byl nazywany Arabem. Powiedz, czy «Arab»
to jest narodowo$¢? Gdzie jest ten kraj, ktory wszyscy uznaja za swe
lono, swoje trzewia, ale ktérego nigdzie nie ma” (SM, s. 123). Ca-
mus natomiast podawal w watpliwo$¢ istnienie ,narodu algierskie-
go” roszczacego pretensje do uzyskania niepodleglosci. Uwazal, ze
temu ,potencjalnemu narodowi” mogliby przewodzi¢ ,Zydzi, Tur-
cy, Grecy, Wlosi czy Berberowie”, poniewaz ,calej Algierii nie two-
rza sami Arabowie”. Wspottworza ja zwlaszcza francuscy kolonowie.
yFrancuzi w Algierii sa réwniez jej rodowitymi mieszkaricami”®
— pisal, posrednio wyjasniajac po latach, dlaczego nie wyréznial tych
sposrdd jej mieszkancow, ktérych nazywat Arabami®. Daoud oczy-

3% Tak — nawzér ,Pietaszka” wymyslonego w translacji W.L. Anczyca
— imie ,Quatorze heures” przelozyla ttumaczka sprawy Meursaulta (zob.:
11 aurait pu l'appeler «Quatorze heures» comme l'autre a appelé son
négre «Vendredi»". K. Daoud, Meursault, contre-enquéte...., s. 13).

60 A. Camus, Essais, Editions Gallimard, Paris 1965, s. 2012-13.

' Co ciekawe, w Crise en Algérie Camus upieral sie wlasnie przy
istnieniu narodu arabskiego i oponowat przeciw charakterystycznej dla
Francuzéw sklonnoéci do lekcewazacego postrzegania go jako anonimo-
wej, zdezindywidualizowanej masy: ,Sur le plan politique, je voudrais
rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par la qu’il n’est pas
cette foule anonyme et misérable, ou’Occidental ne voitrien a respecter ni
a défendre... Ce people n'est pas inférieur, si non par la condition de vie
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wiscie znat zar6wno poglady Camusa — zaskakujaco zgodne z fran-
cusky, oficjalng wizja politycznej geografii Algierii jako pozostajacej
w nierozerwalnej unii z Francja — jak i argumenty tych camusologéw,
ktorzy probowali usprawiedliwic jego stanowisko w sprawie suwe-
rennosci tego kraju, ale slady owej wiedzy sa w monologu Haruna
zatarte, niemal niewidoczne. Najwazniejszym ukladem odniesienia
pozostaje dla niego Obcy.

ou il se trouve, et nous avons des lecons a prendre chez lui, dans la me-
sure ot il peut en prendre chez nous. Trop de Frangais, en Algérie ailleurs,
I'imaginent par exemple comme une masse amorphe que rien n’intéresse”.
A. Camus, ibidem, s. 942. Gdzie indziej pisal o dziecinnym marzeniu
o zniknieciu Francji i niemozno$ci wyeliminowania z Algierii ,sprawy
francuskiej”, podkreslajac, ze Francuzi i Arabowie s skazani na wspdlne
zycie na jej ziemiach: ,nous sommes condamnés a vivre ensemble... Le
‘fait francais’ ne peut étre éliminé en Algérie et le réve d’une disparition
subite de la France est puéril. Mais, inversement, il n'y a pas de raisons
non plus pour que neuf millions d’Arabe vivent sur leur terre comme des
hommes oubliés...” A. Camus, Actuelles III. Chronique Algérienne, Editions
Gallimard, Paris 1958, s. 126. Na temat kwestii algierskiej: antykolonialnej
aktywnosci Camusa w latach trzydziestych (chodzi tu przede wszystkim
o cykl jego reportazy Misére de la Kabylie opublikowanych w 1939 roku
przez algierskie czasopismo ,Alger républicain”) oraz jego kategoryczne-
go sprzeciwu wobec terroryzmu po obu stronach walczacych w wojnie
algierskiej zob. m.in.: New Perspectives on Camus’s Algerian Chronicles, czy-
li wprowadzenie A. Kaplan do A. Camus, Algerian Chronicles, ed. A. Ka-
plan, trans. A. Goldhammer, Harvard University Press, Cambridge, MA
2012; D. Carroll, Albert Camus the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justi-
ce, Columbia University Press, New York 2008; Y. Ansel, Albert Camus,
totem et tabou, politique de la postérité, Presses universitaires de Rennes,
Renne 2012. Ansel podkreélal jednak, ze nawet mimo masakry w Kabylii
w 1945 roku, Camus nie przestawal wierzy¢ w cywilizacyjng misje Francji.
W Chronique Algérienne stale ,apelowal o polityke zado$¢éuczynienia, po-
lityke dialogu, porozumienia, koncyliacji” (ibidem, s. 49), ufajac w mozli-
wos¢ sprawiedliwej reformy systemu kolonialnego, nienaruszajacej jednak
kluczowej zasady podleglosci, na ktérej byt ufundowany.
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Chociaz w apokryficznej powiesci Daouda odwotaniami do
tego tekstu inkrustowana jest cala przemowa narratora, zanim opo-
wie on swojemu stuchaczowi (ktérego bezmownych reakeji, rzad-
kich pytan i innych replik domyslamy sie tylko dzieki sygnalom,
odpowiedziom i powtdrzeniom wpisanym do wypowiedzi bohate-
ra) o tym, jak dowiedzial si¢ o istnieniu ksigzki z opowie$ciag Meu-
rsaulta i co wyniknelo z konfrontacji z historig przez niego przed-
stawiona, uslyszymy, kim byli ci, dla ktérych nie bylo w niej miejsca
i jak wygladalo zycie rodziny po $mierci Musy. Zapoznamy si¢ ra-
zem z owym sluchaczem z ,idiotycznym”, w opinii Haruna, pry-
watnym $ledztwem w tej sprawie, w ktérym byt zmuszony uczest-
niczy¢ juz jako dziecko, a prowadzonym przez jego niepi$mienng
matke przez lata kultywujaca surowa zalobe, w ktérej wazna role
odgrywaly odwiedziny pustego grobu na algierskim cmentarzu Al
Kattar i gloryfikujace syna-meczennika, zmyslone opowiesci. Po
bezowocnych staraniach o uzyskanie blizszych informacji o tym,
co stalo si¢ z Musa (w jakich okoliczno$ciach i dlaczego zginal?)
iz cialem Musy, ktérego ,nigdy nie odnaleziono” (SM, s. 34), mat-
ka i syn opuszczaja znienawidzony Algier; przenosza sie¢ do Hadzut,
miejscowosci oddalonej od przekletego morza, ktére zabralo Muse.
,Odsuneli$émy sie z matka mozliwie najdalej od szumu fal” (SM,
s.29) - tak skwitowal te decyzje Harun.

Hadzut to arabska nazwa Marengo; tam miescil si¢ przytulek,
w ktérym zmarla matka Meursaulta. Tam tez rozegrala si¢ scena
wielokrotnie wcze$niej zapowiadana przez narratora, decydujaca
o przynajmniej deklaratywnym zakoniczeniu zatoby i péZniejszym
rozpoznaniu wspodlnoty z bohaterem Obcego: scena zabdjstwa
Francuza — acte gratuit albo akt zemsty. Ofiara Haruna miala imie
i nazwisko. To Joseph Larquais, krewny wlascicieli farmy, u kt6-
rych stuzyta matka w zamian za mieszkanie w nedznym baraku. Po
ich ucieczce dawni stuzacy zajeli, w akcie dziejowej sprawiedliwo-
$ci, opuszczony dom.

Nie chce zgrywac ofiary, ale te pare metréw, ktore dzielito na-
sza klitke od domu kolonizatora, kosztowalo nas lata cigzkiego,
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mozolnego marszu przez blota i ruchome piaski, jak w koszmarnym
$nie. Trzeba bylo ponad dziesieciu lat, zeby$my wreszcie polozyli
na nim reke i uznali go za wyzwolony: to nasze! Tak, tak, zrobiliémy
to, co wszyscy w pierwszych dniach niepodlegtosci, roztrzaskali-
$my drzwi, zabrali$my talerze i §wieczniki (SM, s. 31).

W ten sposéb méwi o tym Harun. Odpowiedzialnos¢ za strza-
ly oddane przez siebie o drugiej w nocy, S lipca 1962 roku, a wiec
dwadziescia lat po $mierci Musy, do przerazonego, szukajacego
schronienia w tymze domu, rumiego zrzuca na ksiezyc — ,To tam,
w Hadzut, pewnej strasznej nocy, ksiezyc kazal mi dopelni¢ dziela,
ktére twéj bohater rozpoczal w storicu” (SM, s. 33), wyznaje swoje-
mu stuchaczowi — i na matke. To ona przez caly czas pielegnowata
my$l o zem$cie, powiada. ,To ona prowadzila moja reke, podczas
gdy Musa prowadzil jej reke i tak dalej, az do Abla lub jego brata”
(SM, s. 84). To ona wreszcie utrzymywala, ze antypatyczny Joseph
musial zosta¢ ukarany, bo ,uwielbial kapa¢ si¢ w morzu o czterna-
stej, [ ...], za bardzo lubil morze [...] i za kazdym razem wracal
stamtad zbyt zywy” (SM, s. 102-103), co mialo tez stanowi¢ dowéd
jej szalefistwa: opetania §miercig starszego syna na nadmorskiej pla-
zy o tejze godzinie i zniewolenia syna mlodszego przytlaczajaca pa-
miecig o tym wydarzeniu, a nawet poczuciem winy, ze zyje. ,Mama
przekazala mi swoje leki, a Musa swojego trupa. Jak sadzisz, co ma
zrobi¢ miody czlowiek uwieziony miedzy matka a $miercia?” (SM,
s. 41-42) - pyta po latach swego stuchacza. Matke wedtug Haruna
yznikniecie Musy [ ...] rozbilo, ale, paradoksalnie, wtajemniczyto
réwniez w perwersyjng przyjemnos¢ przezywania niekonczacej sie
zaloby” (SM, s. 37) zmienionej ,w zadziwiajaca komedie, ktéra od-
grywala wspaniale, czyniac z niej niemal arcydzielo” (SM, s. 34).

Swoja wing Harun przedstawia rozmaicie; albo si¢ oskarza,
albo usprawiedliwia. Tym, co posrdd innych przyczyn prezentuje
jako absurdalno-groteskowe zrédlo wlasnych udrek zwigzanych ze
zbrodnia jest fakt, iz ,nowi wladcy” (SM, s. 90) Algierii nie oskarzyli
g0 0 jej popelnienie — o zabicie przypadkowej osoby - tylko o to,
ze zrobil to w nieodpowiednim momencie. Co prawda ,wszedzie
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w kraju umierali jacy$ Francuzi, podobnie zreszta jak Arabowie”
(SM, s. 89), ,zabijalo sie wtedy duzo, niemal na oélep: zabijali ludzie
z OAS, ale takze dzundiowie, ktorzy zalapali si¢ do FLN na ostatni
moment” (SM, s. 74), ale zdaniem przestuchujacego Haruna pul-
kownika armii wyzwolericzej, zadziwionego i rozbawionego tym,
ze przyszto mu sadzi¢ Algierczyka za zabdjstwo Francuza, ,[t]rzeba
byto zabi¢ tego Francuza razem z nami, w czasie wojny, a nie w tym
tygodniu. [ ... ] Trzeba to bylo zrobi¢ przed [ ... ]. Przed pigtym lip-
ca! Tak, przed, a nie po, do jasnej cholery”. Watpliwosci zabdjcy (po
pierwsze — ,wiele by to nie zmienilo”, po wtére: nie wiadomo, czy
»piatego lipca o drugiej w nocy [ ... ] byla jeszcze wojna, czy juz nie-
podleglos¢”, SM, s. 100) budza wécieklos¢ oficera. Harun wie po-
nadto, ze w oczach Algierczykéw jego najwigkszym przewinieniem
pozostaja innoé¢ czy obco$¢, automatycznie rozpoznawane u tych,
ktdérzy nie walczyli, jak ich réwiesnicy, nie wstapili do partyzantki.
Wojne wyzwolericza ,wygraliémy [ ... ] juz wezeéniej, z chwilg, kie-
dy moi bliscy byli mordowani z powodu czyjego$ znuzenia i udaru”
(SM, s. 14-15) — w ten oto sposéb tlumaczyt po latach swéj brak
zaangazowania. Ale za éw dystans do emocji podzielanych przez
wiekszos$¢ rodakdw tez nie zostal wtedy ukarany.

Mieli mnie uwolni¢ bez zadnego wyjasnienia, a ja chcialem zo-
sta¢ skazany. Chcialem pozby¢ sie tego cienia, ktéry mi ciazyli zamie-
nit moje zycie w mrok. Bylo wrecz co$ niesprawiedliwego w tym, jak
mnie puscili, nie wyjasniajac mi nawet, czy jestem przestepca, zaboj-
ca, zmarlym, ofiarg czy moze po prostu niezdyscyplinowanym idiota.
Lekcewazenie, z jakim potraktowano moja zbrodnie, uznalem niemal
za obraze. Zabitem i wprawilo mnie to w niesamowite upojenie. Nikt
jednak nie dostrzegl w tym nic niewlasciwego. Zdaje sig, ze jakim$
problemem byl jedynie rozktad dnia. Co za niedbalstwo i dezynwol-
tura! Nie zdawali sobie sprawy, ze w ten sposob przekreslaja moéj czyn,
unicestwiaja go? Daremnoé¢ $mierci Musy byla nie do przyjecia. A te-
raz moja zemsta miala by¢ réwnie niewazna! (SM, s. 101-102).

Podobnie jak w przypadku Jeana-Baptistea Clamence’a nie
do konca wiadomo, czy Harun odgrywa przed swoim stuchaczem
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komedie udreczonego sumienia, czy mowi serio; czy rzeczywiscie
- o czym $wiadcza niektére jego wypowiedzi®® — odebranie ko-
mus$ zycia traktuje jako kardynalne doswiadczenie graniczne, czy
raczej jako wydarzenie niewiele znaczace, naturalna konsekwencje
zamiany rol ofiary i kata, zgodnej z ludowymi wyobrazeniami o spra-
wiedliwo$ci®. A moze po prostu zmienia kwalifikacje swego czy-
nu w zaleznosci od efektu, jaki chce wywola¢ na aktualnym eta-
pie wywodu. Gorzko-ironiczne motto powiesci (,Godzina zbrodni
nie dla wszystkich ludéw bije w tym samym czasie. Tak thumaczy sie
trwalos¢ historii”), zaczerpniete z Sylogizméw goryczy Emila Ciora-
na*, licuje z kazda z tych interpretacji sugerowanych w monologu
narratora. Odniesienie do dwu zabdjstw, kluczowych w jego opo-
wiesci — co podkresla, gdy méwi do swego stuchacza: ,[t]wdj bohater
dobrze to wiedzial, zabdjstwo jest jedyna kwestia, ktéra powinien
sie zajmowac filozof. Cala reszta to czcze gadanie” (SM, s. 84)%

% Np. ,W bezkarnym zabdjcy rodzi si¢ sktonnoé¢ do lenistwa. Ale
i co$ nie do naprawienia: zbrodnia na zawsze niszczy milo$¢ i mozliwo$¢
kochania. Zabilem i od tamtego czasu zycie przestato by¢ dla mnie $wiete.
[...] Zabijajac jednego czlowieka, unicestwilem wszystkie ludzkie ciata.
Zreszta, drogi przyjacielu, jedyny werset Koranu, ktéry dzwigczy miw glo-
wie, brzmi: «Ten, kto zabil cztowieka, [ ...] czyni tak, jakby zabit wszyst-
kich ludzi»” (SM, s. 86).

% Np. ,Ja tez zabitem, zgodnie z zyczeniem tej ziemi, pewnego dnia,
kiedy nie mialem nic do roboty” (SM, s. 52).

% W przekladzie Ireneusza Kani.

5 Moze si¢ wydawa, ze tendencyjnie znieksztalca tu stynne dictum
Camusa z dziela, w ktérym dal on — wedlug Sartre’a — ,wyjasnienie swej
powiesci” (J.-P. Sartre, Komentarz do ,Obcego” Camusa, przel. J. Prokop,
[w:] Sztuka interpretacji, t. 2, wybér i oprac. H. Markiewicz, Zaklad Na-
rodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakéw-Gdansk 1973,
s. 234), czyli z Mitu Syzyfa: ,Jest tylko jeden problem filozoficzny praw-
dziwie powazny: samobdjstwo” (A. Camus, Absurd i samobéjstwo, [w:]
Eseje, przel. J. Guze, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971,
s. 91; podkr. D.S.). Daoud jednak odsyta tu zapewne do znaczacej korek-
tury, zapowiedzianej przez Camusa we Wprowadzeniu do opublikowanego
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— nie wyczerpuje oczywiécie sensu tego epigrafu, korespondujace-
go z tym, co Daoud ma do powiedzenia o dawnej i obecnej sytu-
acji swojego kraju. Jednak i tu widoczna jest tendencja szczegélnie
wyraznie objawiajaca si¢ wtedy, gdy w zmetaforyzowanej, wolnej
od jednoznacznosci wypowiedzi Haruna pojawiaja si¢ nazwy od-
sylajace do poje¢ stereotypowo kojarzonych z mysla Camusa — np.
takich jak ,,obcoé¢” czy ,absurd”. Harun zazwyczaj ostentacyjnie je
ukonkretnia czy ulokalnia, niejako wbrew ich uniwersalistycznym
pretensjom filozoficznym, po to, by uczyni¢ blizszymi do$wiadcze-
niu wlasnemu i do$wiadczeniu jemu podobnych. Nie rezygnuje przy
tym z przedstawien figuralnych. ,Jedli chodzi o absurd” — powiada
— yto nikt inny, tylko mdj brat i ja niesiemy go na naszych barkach,
drzemie on w lonie naszej ziemi” (SM, s. 11; podkr. D.S.).
Chodzilo tu przede wszystkim o ,,absurd jego $mierci” (SM, s. 24),
ktory ,uderzyt w [ ... ] $wiat” Haruna i matki (SM, s. 37). Absurdal-
no$¢ sytuacji tego bohatera ,polegala na tym, ze musial[em] pcha¢
trupa na szczyt gory, zanim znéw stoczy sie w dol, i tak bez kon-
ca” (SM, s. 48). Josepha zabil, ,bo trzeba bylo przeciwwagi” (SM,
s. 110) dla tej sytuacji. Gdy mowi, ze ,,[$]mieré w pierwszych dniach
niepodleglosci byta tak samo bezcelowa, absurdalna i nieoczekiwa-
na jak $émier¢ na zalanej storicem plazy w 1942 roku” (SM, s. 97),

dwadziecia lat pdzniej Czlowieka zbuntowanego: ,W czasach negacji zasta-
nawianie sie nad problemem samobéjstwa moglo by¢ pozyteczne. W cza-
sach ideologii nalezy doj$¢ do tadu z zabéjstwem” (A. Camus, Czlowiek
zbuntowany, przel. J. Guze, Oficyna Literacka Res Publica, Krakéw 1991,
s. 8). Mozna sie spiera¢, czy Meursault byt $wiadomym ,,czlowiekiem ab-
surdu’, ale do zbrodni przez niego popelnionej doskonale pasuje charak-
terystyka zarysowana w tymze Wprowadzeniu — ,Poczucie absurdu, jesli
chce sie w nim znalez¢ reguly postepowania, czyni zabojstwo co najmniej
obojetnym, a w rezultacie mozliwym. Jesli w nic si¢ nie wierzy, jeéli nic nie
ma sensu i je$li nie mozemy uznac zadnej wartoéci, wszystko jest mozliwe
i zadna rzecz nie ma znaczenia. Nic za, nic przeciw, zabdjca ani ma racje,
ani jej nie ma. [ ... ] W jakakolwiek [ ... ] strone sie obréci¢, zabdjstwo zaj-
muje uprzywilejowane miejsce w sercu negacji i nihilizmu” (ibidem, s. 9).
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zdaje si¢ zaklada¢, ze istnieja nie tylko $mierci oczekiwane, ale tez
celowe i nieabsurdalne.

Usytuowane w ten sposdb wykorzystanie stowa ,,absurd” i po-
chodnych — na okreélenie tego, z czym nie sposéb sie pogodzi¢, jak
nagla $émier¢ brata, narzucone przez matke nieustanne rozpamiety-
wanie straty i koncentracja na ,ostrzeniu noza rodzinnej zemsty”
(SM, s. 38), ale tez kolonialna podleglo$¢ — koresponduje w mo-
nologu Haruna z naiwnym, wydawaloby si¢, utozsamianiem autora
i narratora ,przekletej ksiazki’, ktora przeczytal po raz pierwszy do-
piero dwadzie$cia lat po jej wydaniu, zatem z utozsamianiem autora
i zabdjcy Musy. Ksiazka

[b]yta niewielka. Na okfadce zreprodukowano akwarele przedstawia-
jaca mezczyzne w garniturze, z rekami w kieszeniach, zwréconego ty-
tem do morza. Pastelowe, blade kolory. Tytut brzmiat Obcy, nazwisko
zabdjcy bylo napisane prostymi czarnymi literami po prawej stronie
u géry: Meursault (SM, s. 114)°.

Ta ksiazka jest co rusz przywolywana przez Haruna jako dzie-
lo Meursaulta wlasnie. Podczas ktérego$ ze spotkan w orarskim
barze bohater powiesci Daouda utrzymuje nawet, ze éw autor-nar-
rator-zabdjca nie zostal stracony, bo ,[p]o wyjsciu [ ...] z wiezie-
nia pisze ksiazke, ktora staje si¢ glo$na, i opowiada w niej, jak sta-
wial czolo swemu Bogu, ksiedzu i absurdowi” (SM, s. 52). Chwile
pozniej jednakze Harun desperacko szuka czego$, co wyjasniloby
»powdd zwolnienia zbrodniarza skazanego na $mieré, w dodatku
juz po egzekucji, fakt, ze nigdy nie odnaleziono mojego brata,
oraz to, dlaczego podczas procesu sadzono czlowieka, ktéry niedo-
statecznie oplakal $mier¢ swojej matki, a nie cztowieka, ktory zabit
Araba” (SM, s. 54; podkr. D.S.). Brak wystarczajacych podstaw, by

6 Ten opis okladki odsyta do kieszonkowej wersji Obcego opubliko-
wanej przez wydawnictwo Gallimard w 1957 roku. ,[P]rostymi czarnymi
literami” po lewej, a nie ,prawej stronie u géry” bylo tam oczywidcie zapi-
sane nazwisko — Albert Camus.
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rozstrzygnac, czy jest tu mowa o niezastuzonej — metaforycznie ro-
zumianej — niesmiertelnosci Meursaulta, uczynionego autorem réw-
nie ,nie$miertelnej” opowiesci, czy raczej powinni$my potraktowa¢
ten passus jak kolejne $wiadectwo niepewnego lub intencjonalnie
niestabilnego statusu zdarzen i postaci przywolanych w ,kabotyn-
skim” (SM, s. 47) monologu Haruna. Kolejne, poniewaz zdarza mu
sie posrednio podawa¢ w watpliwo$¢ nie tylko rzeczywiste istnienie
bohateréw dzieta Camusa®, ale tez istnienie Musy czy obsadze-
nie go w roli ofiary uwiecznionego w Obcym zabéjstwa (zob. SM,
s. 43) i swoje z nig pokrewiefistwo. By¢ moze jednak i tu zrédtem
owych niejasnosci jest to, co — jak twierdzi Harun — w czasach ko-
lonializmu nie bylo niczym nadzwyczajnym: algierscy nedzarze nie
mieli dokumentéw potwierdzajacych ich tozsamos¢, aktow urodze-
nia czy zgonu. To jedna z przyczyn, dla ktérych matka nie mogta
dowie$¢, ze ma prawo do renty po Musie: przekona¢ nowych wladz
do uznania go za zamordowanego przez Francuza szahida®.

Z jednej zatem strony Daoud mnozy chwyty uwierzytelniajace
historie przedstawiong przez Haruna, z drugiej — dyskretnie suge-
ruje, ze narrator Sprawy Meursaulta prowadzi ze swoim stuchaczem

57 Np. z faktu, ze na cmentarzu w Hadzut nie znalazl grobu matki za-
béjcy Musy i nikt ze starych mieszkanicéw tej miejscowoéci nie przypo-
minal sobie zadnego chrzeécijaniskiego pogrzebu sprzed lat wyprowadza
wniosek, ze Meursault ktamie, a ,jego matka, to nie ta, o ktérej myslimy”
(zob. SM, s. 33), o Rajmundzie méwi: ,zastanawiam sig, czy w ogodle kie-
dykolwiek istnial; ten, ktéry mial by¢ powodem $mierci mego brata i tego
calego zamieszania z moralno$cia, dziwkami i honorem” (SM, s. 42).
Gdzie indziej wspomina o miejscu ,bez adresu, gdzie zabdjca nigdy
nie przyszed!t na §wiat” (SM,s. 53; podkr. D.S.).

8 ,[P]rzez lata po odzyskaniu niepodlegtoéci Mama walczyta o ren-
te dla matki meczennika. Stusznie sie¢ domy$lasz, ze nigdy jej nie dostala;
zgadnij dlaczego. Nie mozna udowodni¢, ze Arab byl synem - i bratem.
Nie mozna udowodni¢, ze w ogéle istnial, cho¢ przeciez zostal publicz-
nie zamordowany. Nie mozna znalez¢ i potwierdzi¢ zwiazku miedzy Musa
a Musa! Jak to powiedzie¢ ludzkosci, kiedy nie umie sie pisa¢ ksiazek?”
(SM, s. 16-17).
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gre, co prawda nie tak wyrafinowang retorycznie jak ta, ktérej pro-
motorem jest Jean-Baptiste Clamence, ale nie mniej dwuznaczna.
Ergo: utozsamiajacy role autorskg i narratorska Harun nie jest az tak
naiwny, jak mogloby sie wydawa¢, a twérca tej postaci, $wiadomy
potencjalu afektywnego nie-fikcji, probuje subtelnie — tak aby nie
nadwatli¢ dywersyjnego wydiwieku wiasnego przekazu — przy-
sloni¢ az nadto oczywiste tropy prowadzace do identyfikacji arcy-
dzielnego, niewatpliwie fikcjonalnego, pre-tekstu, wielokrotnie nb.
poddawanego stronniczo redukcyjnym streszczeniom.

Sprawa jeszcze bardziej si¢ komplikuje, gdy uwzglednimy rézni-
ce, pominiete z koniecznoéci w thumaczeniu na jezyk polski, dzielace
arabskie i francuskie wydania Meursault, contre-enquéte®®. W wersji
opublikowanej w 2013 roku w Algierze zabojca i autorem podziwia-
nej i zarazem potepianej przez Haruna ksigzki pt. Obcy (L'Etranger)
jest Albert Meursault. W edycji powie$ci Daouda udostepnionej rok
pdzniej we Francji autor nie tylko nie ma juz wspélnego z Camu-
sem imienia — nazywa si¢ Meursault, byt to nb. jeden z uzywanych
przez twérce Obcego pseudoniméw — ale tez zmieniony zostat tytut
przypisanego mu tekstu; jego dzielo to Inny (L’Autre)”. Zdaniem
Alice Kaplan przy pomocy formuty , Albert Meursault” Daoud pod-
kpiwa ze swych rodakéw sklonnych do obarczania Camusa winami
jego bohateréw i narratoréw. Badaczka nie znajduje jednak zadne-
go przekonujacego uzasadnienia dla przemianowania pre-tekstu

% W edycji polskiej zamieszczono informacje o tych dwu wyda-
niach jako podstawie przekladu. Jego autorka wybrata z pierwszego tytul
ksiazki, o ktérej mowa, z drugiego natomiast — pozbawiona imienia na-
zwe autora.

7 Zob. fragment cytowany przeze mnie na podstawie przektadu na
jezyk polski i dwie wersje francuskojezyczne: ,Le titre en était L'Etranger,
le nom de l'assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut a droite:
Albert Meursault”, K. Daoud, Meursault, contre-enquéte, Editions barzakh,
Alger2013,s. 171; ,Le titre en était L’Autre, Le nom de l'assassin était écrit
en lettres noires et strictes, en haut a droite: Meursault”, idem, Meursault,
contre-enquéte, Actes Sud, Arles 2014, s. 137.
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Sprawy Meursaulta”. A przeciez zastapienie ,obcego” uswieconym
przez wspdlczesna filozofig (w tym takze przez urodzonego w Algierii
Jacquesa Derridg) ,innym”, czy raczej , Innym”, powinno sklania¢ do
zastanowienia. Jesli Daoud chcial zwréci¢ uwage na przeistoczenie sie
obcego w Innego — w alter ego — w nowym $wietle stawial podobien-
stwo laczace Haruna z Meursaultem. To $wiatto pozbawia waloru bez-
wzglednosci zaréwno absolutyzowang Innos¢, jak i obcosé.

Odebranie opowiesci Meursaulta statusu literackiej fikcji jest
tez jednym z chwytéw uwierzytelniajacych emocjonalne zaanga-
zowanie protagonisty utworu Daouda w ocene¢ ukazanych w niej
wypadkéw. Harun nb. nie posluguje si¢ nazwa ,powie$¢”: nigdy nie
nazywa pre-tekstu swego monologu inaczej niz ,ksiazka” (livre) czy
Jhistorig” (histoire). Mamy wierzy¢, ze dotyczy i dotyka go ona oso-
biscie, bo role pozbawionej znaczenia ofiary odgrywa w niej jego
wlasny brat. Rowniez Marjam, dzieki ktérej Harun dowiaduje si¢
o istnieniu i slawie tejze ksiazki, uwaza ja za dzieto niefikcyjne czy
przynajmniej inspirowane zdarzeniami autentycznymi. Ta mloda
Algierka, pracujaca nad rozprawa doktorska poswiecona jego auto-
rowi, zadala sobie przeciez trud odnalezienia krewnych Araba zabi-
tego przez bohatera, ktérego 6w autor upamietnil. Wedle Haruna
miata nawet powiedzie¢, ze ksiazka, o ktérej mowa ,zostala napisana
przez [ ...] zabdjce” (SM, s. 112).

Marjam dotarla do Hadzut u progu lata 1963 roku i wprowadzi-
ta w zycie protagonisty — wierzacego, ze zabicie Francuza ostatecznie
zakonczylo rodzinng zalobe po Musie — zamet. Jego Zrdédlem byta
nie tylko owa ,przekleta” ksigzka i to, ze oburzeniu bohatera na jej
tworce towarzyszyl podziw dla mistrzostwa tejze. Dwudziestosiedmio-
letni Harun bowiem zakochal si¢ — po raz pierwszy i ostatni w zyciu.
Catkowicie rézna od dziewczat z sasiedztwa Marjam, ktéra ,uwazata
sie za «kobiete wolng»” (SM, s. 115), wyzwolong dzieki przeczyta-
nym przez nig ksiazkom, jak méwila, spod wladzy konserwatywnej
rodziny, wzbudzila w nim uczucia wezesniej nieznane. Dzigki niej mial

! Nie s nim z pewnos$cia obowigzujace we Francji przepisy prawa
autorskiego, na ktore si¢ powoluje. Zob. A. Kaplan, Making ,L’Etranger”
contemporary, s. 343.
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»poznac to, co Mama zawsze czujnie neutralizowala: zar, pozadanie,
fantazje, oczekiwanie, szat zmystéw” (SM, s. 116). Jednakze po kil-
ku tygodniach zakazanej przez matke znajomos$ci Marjam zniknela
na zawsze. ,0d poczatku wiedzialem, ze nasza historia si¢ zakoniczy,
poniewaz jestem przeklety” (SM, s. 119) — oto, wedle Haruna, jed-
no z wyjasnien jej kresu. ,Uwieziony miedzy matka a $miercig” mlody
cztowiek nie mogl zatrzymac pigknej, wyksztalconej, przenikliwie in-
teligentnej, zdobyweczej, nieuleglej kobiety, nalezacej, jak méwil, ,do
gatunku [ ... ], ktéry dzi$ juz zanikt w tym kraju” (SM, s. 121).

Naruszajac spokdj — burzac maly, wzglednie uladzony, zamknie-
ty $wiat Haruna — Marjam otworzyla go na $éwiat dotad niedostepny.
To z nig wyszlifowat swéj francuski, co byto warunkiem doglebnego
poznania takich ksiazek, po jakie wcze$niej nigdy nie siegal: przede
wszystkim arcydziela francuskiego autora — o ktérym méwit potem,
ze zna je na pamiec i moze ,wyrecytowaé w calosci jak Koran” (SM,
s. 8) — oraz pozostalych tekstéw, ktérych byt twérca. Ona odstoni-
la sens tegoz arcydziela i zapisane w nim ,niezwykle obrazy samot-
nosci” (SM, s. 118); wprawita w zachwyt nad jego oszalamiajacym
jezykiem. Nauczyla je czyta¢ w ten sposéb, aby mimo gniewu na
autora, Harun mdgl go jednocze$nie podziwia¢ i — cho¢ w tym juz
zapewne nie miala udziatlu - rozpoznac faczace go z nim, zdumiewa-
jace pokrewienstwo. Oto jego stowa:

Szukalem tam $ladéw mojego brata, a znalazlem swoje odbicie,
odkrywajac, ze jestem niemal sobowtérem zabojcy. Doszedlem do
ostatniego zdania ksigzki: «(...) pozostalo mi jeszcze pragnaé, by
w dniu mojej egzekucji bylo duzo widzéw i by mnie powitali okrzy-
kami nienawici». Boze, jak ja bym tego chcial! [ ... ].

Te ostatnie linijki mng wstrzasnely. To arcydzielo [ ... ]. Lustro,
w ktérym widze swoja dusze i to, czym mialem sie sta¢ w tym kraju,
miedzy Allahem a znudzeniem (SM, s. 117).

O odkryciu, ze ksiazka ta nie tylko ,wspaniale klamie”, ale tez
w ,magiczny sposob zgadzasie z [ ... ] zyciem” (SM, s. 49) bohatera
i narratora Sprawy Meursaulta byliémy informowani juz wczeéniej.
Daoud raz po raz odslania jakie$ analogie — niezbyt doniosle w grun-
cie rzeczy, ale przyciagajace uwage czytelnikow — miedzy swiatami
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calkowicie wydawaloby si¢ odmiennych protagonistow dwu roéz-
nych powieéci: obaj wychowuja si¢ bez ojcéw; nie maja nic do po-
wiedzenia swoim starym, bardzo rzadko odwiedzanym matkom,
ktoérych wieku nie znajg, nie spodziewaja sie tez uslysze¢ od nich
niczego nowego; kobiety, z ktérymi sie spotykaja, maja pokrewne
— wywodzace sie z tego samego Zrodla — imiona. Pierwsze znaczace
podobienstwo miedzy Meursaultem a Harunem objawia si¢ w mo-
mencie popelnionej przezen zbrodni, uwigzienia oraz absurdalnego
przestuchania, podczas ktérego okazuje sig, ze jego wina polega nie
na tym, ze sie tej zbrodni dopuscil, tylko na tym, iz nie dokonat jej
,we wlasciwym momencie” (SM, s. 98). Rumi wszakze byt sadzony
nie za to, ze zabil Araba, lecz za to, ze nie plakal na pogrzebie matki.
To podobieristwo umacnia si¢ pdzniej w zwiazku z miejscem, w kto-
rym tkwi gtéwny bohater powiesci Daouda, czyli — jak sam to ujal
— ymiedzy Allachem a znudzeniem”. Ale to miejsce nie przestaje za-
razem dzieli¢ bohateréw, bo autor Sprawy Meursaulta nie rezygnu-
je z kwestionowania uniwersalistycznych roszczenn Camusowego
filozofowania. Nie pozwalaja o tym zapomnie¢ sceny z nieodleglej
przeszloéci miejsca.

Historia Haruna ,przypomina opowie$¢ o poczatku: Kain przy-
byt tu, by zbudowa¢ swoje miasto i ulice, ujarzmic ludzi, ziemie i ko-
rzenie” (SM, s. 56). Niemniej

[pJrawda jest taka, ze niepodleglo$¢ tylko skionita jednych
i drugich do zamiany rél. My byliémy duchami tego kraju, gdy
kolonizatorzy go wykorzystywali i obnosili sie ze swoimi dzwonami,
cyprysamiibocianami. Dzi$? Jest na odwrot! Wracaja tu czasem, trzy-
majac za rece potomkow, przyjezdzaja z wycieczkami dla pieds-noirs,
lub dla dzieci nostalgicznych rodzicéw, szukaja jakiej$ ulicy, domu
czy pnia drzewa z wycietymi inicjalami. Niedawno widzialem grupe
Francuzéw na lotnisku przed sklepem z tytoniem. Niczym dys-
kretne i nieme zjawy patrzyli na nas, Arabéw, w milcze-
niu, zupetnie jakby$my byli kamieniami lub uschniety-
mi drzewami. Przeciez teraz to juz skoriczona sprawa. To moéwito
ich milczenie (SM, s. 14; podkr. D.S.).
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Francuzi zatem patrza teraz na Arabow tak, jak w czasach pod-
leglosci Arabowie patrzyli na nich”. By¢ moze jednak rzeczywiscie
jedni i drudzy patrzyli i milczeli ,po swojemu”

Oni byli «<obcymi>, rumimi, sprowadzonymi przez Boga, zeby
wystawi¢ nas na prébe, ale ich godziny tak czy inaczej byly policzo-
ne; ktérego$ dnia musieli odej$¢, to pewne. Dlatego nie odpowiadali-
$my im, milczeli§my w ich obecnoéci i czekaliémy, oparci
o mur. [ ... ] Kazdy z nas o tym wiedzial, i to od wczesnego dziecin-
stwa, nie musieliémy nawet o tym moéwié, wiedzielismy, ze w koncu
odejda. Kiedy zdarzato nam sie¢ przechodzi¢ przez europejskie dziel-
nice, mieli$my nawet takq zabawe, wskazywaliémy palcem poszcze-
gblne domy i dzieliliémy je miedzy siebie jak wojenny tup: «Ten jest
mdj, bylem pierwszy!> rzucat jeden z nas, krzyczac jak podczas licy-
tacji. W wieku pieciu lat! Zdajesz sobie sprawe? Jakby$my przeczuwa-
li, co — poza walka zbrojng — zdarzy si¢ po wyzwoleniu (SM, s. 58-59;
podkr. D.S.).

Zamiana rol, ktérej pokrewienstwo wigzace Haruna z Meur-
saultem wydaje sie paradoksalng poniekad konsekwencja, polegata
wiec — o czym bytla juz tutaj mowa — m.in. na anektowaniu miejsc
wczesniej zajmowanych przez ,obcych”. W pierwszych dniach nie-
podlegtosci ,Francuzi miotali si¢ w potrzasku miedzy morzem
a klgska, gdy tymczasem [ ... ] rodacy cieszyli si¢, podnosili, ubrani
w swoje kombinezony, budzili si¢ ze sjesty pod skalami i teraz to
oni zaczynali zabija¢””? (SM, s. 72). Potem walke o wladze wszczeli
zwycigscy dowddcy. Jeszcze pozniej Harun obserwuje ,jak wypala
sie euforia niepodleglosci, jak rozwiewaja si¢ ztudzenia” (SM, s. 123).
Z czasem narasta w nim poczucie obcoéci wobec tych, w ktorych
imieniu wystepuje, domagajac si¢ przepisania opowiesci Meursaulta

7> Np. ,Zobaczylem grupe Arabdw, stali wsparci plecami o witryne
sklepu z tytoniem. Patrzyli na nas w milczeniu, po swojemu, zupelnie jak-
by$my byli kamieniami lub uschnietymi drzewami”; A. Camus, Obcy, s. 38.

7 W taki zatluszczony kombinezon ubrana byla ofiara Meursaulta.
Zob. ibidem, s. 44.
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,W tym samym jezyku, ale od prawej strony do lewej” (SM,
s. 8, podkr. D.S.). Staje sie coraz bardziej krytyczny. Arabowie, po-
wiada, przestali juz sprawia¢ ,wrazenie” jakby ,na co$ czekali”, teraz
krecy sie ,w kétko bez celu” (SM, s. 123).

Mowiac o sobie, ze mieszka ,w tym kraju jak inni, ale z wiek-
sz3 rezerwy i obojetnoscia” (SM, s. 123), zzymajac sie na ograni-
czenia w produkgji i sprzedazy alkoholu, wszakze ,w raju leje sie
on strumieniami” (SM, s. 51), czy na sasiada, ,ktéry ubzdural so-
bie, by w kazdy weekend przez cala noc glo$no recytowaé Koran”
(SM, s. 64), obwieszczajac swa nienawié¢ do piatkéw, a zwlaszcza
,do godziny modlitwy [ ... ]. Glosu imama, ktéry wrzeszczy przez
gloénik, zwinietego pod pacha dywanika modlitewnego, jazgotu mi-
naretow, jarmarcznej architektury meczetu i tej obludy, z jaka wierni
spiesza ku wodzie i zlej wierze, ablucjom i recytacji” oraz deklarujac
wrogo$¢ do ,religii. Wszystkich! Bo zafalszowuja wage $wiata” (SM,
s. 66-67), i odnotowujac, przy innej okazji, ze wtedy, gdy ,zabijal,
Bog nie byt jeszcze az tak wazny w tym kraju i nie ciazyl nam tak
jak dzi$” (SM, s. 82) — Harun wskazuje na to, co stanowi najwieksze
zagrozenie dla indywidualnej wolno$ci, ktérej sens i doniostos¢ od-
kryt dzigki lekturze ,przekletej ksiazki” przypisanej, by¢ moze prze-
wrotnie, Meursaultowi. O tym, jak wazna jest dla niego wolnos¢,
przekonuje droga, jaka przebyt od sarkastycznego poréwnania reli-
gii do transportu publicznego i wyboru samotnej, pieszej wedréwki
do Boga ,jesli trzeba, ale nie w ramach zorganizowanej wycieczki”
(SM, s. 64) do ekstatycznego wyznania niewiary w finale powiesci
— literalnie, z niewielkimi tylko zmianami, przepisanego z monologu
oczekujacego na egzekucje Mersaulta. Przynajmniej niektore z tych
zmian nie s3 jednak bez znaczenia. Harun nie relacjonuje rozmowy
zksiedzem, tylko zimamem, do ktérego mowi ,prosze pana” zamiast
»szajchu’, a nie ,moj ojcze”; chwyta imama ,za kolnierz gandury”,
a nie ksiedza za kolnierz sutanny’ - stowem: scena, o ktdrej opo-
wiada nie rozgrywa sie we francuskiej kolonii, lecz w niepodleglej

74 Zob. ibidem, s. 90.
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Algierii, gdzie islam jest zapisang w konstytucji religia panstwowa.
»Mieszkasz gdzie indziej, nie mozesz poja¢, co musi znosic starzec,
ktory nie wierzy w Boga, nie chodzi do meczetu, nie oczekuje raju,
nie ma zony ani syna i prowokacyjnie obnosi si¢ ze swa wolnoscia”
(SM, s. 126) - zali si¢ swemu stuchaczowi. Wolnoscig, powtérze,
wyczytang — jak powiada — z ksiazek i jezyka bohatera jego studiow.
To one sprawily, ze Harun zaczal ,inaczej nazywac rzeczy i po-
rzadkowaé $wiat za pomoca wlasnych stéw” (SM, s. 38).
Inaczej niz jego otoczenie i inaczej niz autor tych ksiazek. Daoud
moéwi o innych opresjach niz Camus w Obcym — blizszych tym, kté-
re przedmiotem poglebionej refleksji staly si¢ dopiero w Czlowieku
zbuntowanym, z ktérego autor Sprawy Meursaulta zapozyczyl tez
m.in. figure i role Kaina, w r6znych konfiguracjach pojawiajacego si¢
w monologu Haruna.

Zdaniem Lobny Mestaoui jezyk bylego kolonizatora okazat sie
dla Daouda i jego bohatera,

paradoksalnie, pig¢dziesiat lat po uzyskaniu niepodleglosci i zadraz-
nieniach [crispations] tozsamo$ciowych, czy to o charakterze reli-
gijnym, czy nacjonalistycznym, symbolem wyzwolenia od «Tekstu
ujarzmiajacego> [ «Texte ligoteur |, jak méwi Djaout’, wskazujac na
Koran i wraz z nim wszelkg mowe uswigcajacg, ktéra hamuje mysli™.

Daoud wykorzystuje zatem francuski — nie tylko francuski Ca-
musa — jako jezyk wolnoéci, tworczosci i zarazem subwersji. Od cza-
su, gdy Harun opanowal podstawy tego jezyka, matka zmuszala go
do tlumaczenia dwu, przechowywanych przez nig jak relikwie, ga-
zetowych wycinkéw, w ktérych mowa byta o zabdjstwie Musy; we-
dle jednej wersji pojawiajacego ,si¢ tam w postaci dwéch marnych
inicjaléw” (SM, s. 107), wedle innej — nienazwanego nawet w tak

75 Tahar Djaout byl algierskim dziennikarzem i pisarzem pochodza-
cym z Kabylii. Jako goracy oredownik $wieckosci pafistwa w 1993 roku
zostal zamordowany przez islamistow.

76 L. Mestaoui, op. cit., s. 14S.
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zredukowany sposéb (zob. SM, s. 96). By sprosta¢ oczekiwaniom
matki, chlopiec przez dziesi¢¢ lat, ciagle na nowo, apokryficznie
przetwarzal te skape, skladajace sie z kilku linijek wzmianki: zaste-
powat je rozbudowana opowiescig z mnéstwem wymyslonych przez
siebie szczegolow, przeksztalcal ,w tragedie”, opisujac cala ,scene
i stynna plaze [ ... ] ziarnko po ziarnku” (SM, s. 108) rozdmuchiwat
»do rozmiaréw jakiego$ kosmosu”, bo mama — jak twierdzit — ,mia-
la prawo do szczegétowej rekonstrukeji zbrodni” (SM, s. 109). Po-
rzucil jednak pomysl, zeby zapisa¢ to, co wtedy powstalo, bo nie
wiedzial, jak tego dokona¢; nie podejrzewal tez, ze ,zbrodnia moze
zamieni¢ si¢ w ksiazke, a ofiara sta¢ si¢ zwyktym blyskiem ostrego
$wiatla” (SM, s. 10). Przeczytawszy te ksiazke zrozumial, ze bez jej
uwzglednienia niepodobna opowiedzie¢ wlasnej historii. Te misje
powierzyl swojemu stuchaczowi:

Odpowiada ci moja historia? To wszystko, co moge ci da¢. Moje
stowa wez albo wyrzué. Jestem bratem Musy albo niczyim bratem.
Zwyklym mitomanem, ktérego spotkales, by zapisaé zeszyt... To juz
twoj wybor, przyjacielu. To jak z biografig Boga. Ha, ha! Nikt go nigdy
nie spotkal, nawet Musa, nikt nie wie, czy jego historia jest prawdzi-
wa, czy tez nie. Arab to Arab, Bég to Bég. Zadnych nazwisk, zadnych
inicjaléw. Kombinezon i niebieskie niebo. Dwaj nieznajomi i dwie
historie na plazy bez konca. Ktora jest bardziej prawdziwa? Intymne
pytanie. Ty zdecydujesz. El Mersul! Ha, ha (SM, s. 129).

Powinni$my zatem uwierzy¢, iz lekture tej drugiej historii, prze-
-pisanej z pierwszej w jezyku francuskim, ,ale od prawej strony do
lewej’”, zawdzigczamy wlasnie temu, przybylemu z Paryza ,stenogra-
fowi”, spragnionemu jakich$ nowych informacji o pisarzu, ktérym
sie zajmuje. By¢ moze rzeczywisty autor powiesci siebie obsadzit
w roli owego sluchacza i zarazem jej ,autora” fikcjonalnego. Na
okladce jego ksiazki nie figuruje wszakze nazwisko Haruna Ulada
el-Assasa, tak jak na rzeczywistej okladce Obcego nie figuruje nazwi-
sko Meursaulta.

Sprawa Meursaulta — dzielo ,czlowieka zbuntowanego” — nie
jest jednakze tylko wyrazem pryncypialnego sprzeciwu wobec
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narzuconego, obcego, europejskiego dziedzictwa, wezesniej (bywa-
lo) bezrefleksyjnie badz koniunkturalnie przyjmowanego w ramach
praktyk asymilacyjnych i akulturacyjnych. Nie sposéb tez uwazad jej
jedynie za manifest niezgody na réwnie pryncypialne, postkolonial-
ne odrzucenie calosci kolonialnej spuscizny kulturowej w imie mi-
tow nacjonalistycznych czy religijnych. Powie$¢ ta przede wszystkim
utwierdza w przekonaniu o waznosci krytycznego, dywersyjnego
przepracowania tejze spuscizny i do$wiadczenia na wlasnej skorze,
jak trudne i zarazem wyzwalajace moze by¢ otwarcie na dywersyjny
potencjal ukryty w niej same;j.

* ¥ ¥

Czytajac te uwagi, mozna odnie$¢ wrazenie, ze projekt krytycz-
ny wpisany w niektore przywolane tu apokryficzne utwory — takie
zwlaszcza, jak Penelopiada, Gertruda i Klaudiusz czy March, ktére
mozna opisa¢ formuly literatury popularnej — nie animuje jakichs
nowych idei, tylko sprowadza si¢ do przekuwania w literature sztan-
darowych hasel feministycznych, genderowych i postkolonialnych
teorii. Nie jest ono catkiem bezpodstawne, cho¢ po czeéci wynika za-
pewne z pobieznego trybu prezentacji tego projektu. Jednakze fakt,
iz jakie$ teksty literackie ilustruja jedynie (przy pomocy wlasciwych
sobie form i §rodkéw — np. takich, jakie oferuja apokryty, opowia-
dajac ,cudze historie w nowym przyodziewku”) okreslone dyskursy
teoretyczne, umacniajac ich krytyczne dzialanie wobec dyskurséw
zastanych, nie stanowi automatycznie o oslabieniu dywersyjne-
go potencjalu tych tekstéw. Tkwi on bowiem przede wszystkim
w atrakcyjnosci literackich sposobéw uprawiania dywersji.






Rozpz1AL 3

APOKRYFICZNE GEO(BIO)GRAFIE
BOHATEROW LITERACKICH

Interesujaca wlasciwos¢ przywolanych w poprzednim rozdzia-
le apokryficznych tekstéw, nawiazujacych do skonkretyzowanych
pre-tekstow, ujawnia si¢ szczegoélnie wyraznie w sytuacji, gdy w cen-
trum uwagi postawimy kategorie geo(bio)grafii. Ich protagonisci
bowiem (wzglednie: niektérzy protagonisci) w zasadzie nie maja
biografii osadzonej w okreslonej geograficznie przestrzeni, rozpo-
znawalnej z racji swoistego nacechowania, i w mierzonym zegarami
historycznym czasie, zawsze t¢ przestrzen jakos modelujacym. To
tworcy apokryfow dopisuja im te brakujaca, umiejscowiona biogra-
fie — jak w przypadku prequeli: Hamleta, czyli Gertrudy i Klaudiusza
Johna Updike’a i Dziwnych loséw Jane Eyre, tj. Szerokiego Morza Sar-
gassowego Rhys, gdzie rzecz nie dotyczy wyraziscie usytuowanych
geograficznie loséw bohaterki tytulowej, tylko oslawionej ,wariatki
na strychu”, Berthy Mason. Z analogicznymi pod pewnym wzgle-
dem warunkami mamy do czynienia w Niebezpiecznym zwiqzku albo
listach z Daal en Berg Helli S. Haasse, ktory z kolei stanowi sequel Nie-
bezpiecznych zwiqzkéw — tutaj nie chodzi oczywidcie o brak biografii,
ale o zadziwiajaca indyferencje topograficzna autora tego arcydziela.

W apokryficznej powiesci epistolarnej Haasse kluczowa role
odgrywa jednak préba przemodelowania biografii... i osobowosci
gléwnej bohaterki laczaca si¢ z jej translokacja wzgledem miejsca,
do ktérego zostata przywiazana przez Choderlosa de Laclos. Podob-
nej trans- czy moze raczej dys-lokacji geo(bio)graficznej dokonali

! Zob. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman
Writer and the Nineteenth Century Literary and Imagination, Yale University
Press, London 1979.
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Geraldine Brooks w Marchu — midquelu Matych kobietek — i Pawet
Huelle w niewspomnianym dotychczas przeze mnie Castorpie.
Wazne jest, ze to przemieszczenie lub odmienne niz w tekécie zro-
dlowym rozmieszczenie postaci przedstawionych w okreslonych
przestrzeniach nie bylo arbitralne, bo jego kierunek podpowiedzieli
autorzy pre-tekstow. Za rzeczywiscie apokryficzne uwazam bowiem
(przypomne) tylko takie teksty, w ktérych — przynajmniej w ogdl-
nym zarysie — respektowane sg tzw. realia pierwowzoru. Jestem jed-
nak skfonna w kategoriach apokryfu ujmowaé powie$¢ Tourniera
Pigtaszek albo otchlanie Pacyfiku, mimo iz autor nie tylko przesunat
jej akcje o blisko sto lat w czasie — z XVII wieku, w ktérym miat zy¢
Robinson Crusoe Daniela Defoe, do wieku XVIII - ale tez przeniost
bohateréw z fikcyjnej wysepki na Oceanie Atlantyckim u ujscia Ori-
noko nad Ocean Spokojny, czyli tam, gdzie swa wyspiarska przygo-
de przezyl szkocki prototyp Robinsona, Alexander Selcraig, o przy-
domku Selkirk®. Jestem sktonna, poniewaz translokacje te nie mialy
wplywu na doswiadczenie tychze bohateréw. Odmieniony naukami
»dzikusa” Tournierowski Robinson pozostalby na wyspie niezalez-
nie od jej miejsca na mapie; musiataby by¢ tylko odcieta od $wiata.
Opuscilby natomiast kazda taka wyspe, zafascynowany cywilizacyj-
nym cudem — imponujacym zaglowcem, ktéry miat uratowa¢ roz-
bitka — Vendredi, czyli Piatek. W perspektywie geo(bio)graficznej
atrakcyjny moglby sie okaza¢, gdyby ktos$ chcial go napisa¢, dopiero
apokryf apokryfu Tourniera, ukazujacy zetkniecie bohatera z jaka$
okreslong topograficznie reprezentacja zachodniego $wiata i in-
nymi przejawami jego wspanialej cywilizacji. Nie zaspokaja naszej
ciekawoéci w tym wzgledzie Foe Johna Maxwella Coetzee. W po-
wiesci tej — inaczej niz u Defoe — Friday zostaje ocalony i wystany
do Londynu; zamiast niego Coetzee u$mierca Kruzo. Jednakze ani
o dos$wiadczeniu londynskim Pietaszka, ani o tym, ktére byto mu
dane podczas wymuszonej wedréwki po Anglii niczego nie mozemy

> O motywacjach tych przesunie¢ zob. M. Mrozowicki, Wersje. In-
wersje. Kontrowersje. Szkic o prozie Michela Tourniera, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdaniskiego, Gdarisk 2000, s. 24-25.
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sie dowiedzie¢. Wszak bohater ten na mocy autorskiej decyzji musi
pozosta¢ dla nas postacia catkowicie nieprzenikniong. Nikt bowiem
nie powinien rosci¢ sobie pretensji do reprezentowania go — wypo-
wiadania si¢ w jego imieniu, a jako subaltern nie moze przeméwic
sam. Zeby wzmocni¢ te teze, Coetzee czyni Pigtaszka kaleka z ucie-
tym jezykiem.

Inaczej rzecz si¢ przedstawia w apokryficznych powiesciach
przywolanych tu przeze mnie wczesniej.

3.1. ,Dania jest wigezieniem”

Ta najslynniejsza bodaj spoérdd fraz z Hamleta zawierajacych
nazwe panstwa, w ktérym rozgrywa sie tragedia — a jest takich fraz
w tekscie bez liku — najdobitniej uniewaznia znaczenie tego usytu-
owania jej akgji, przejetego przez Szekspira od wczesniejszych au-
toréw opowiesci o dunskim krélewiczu. Dania i zanglicyzowany
Helsingor, czyli Elsinore to wszak miejsca catkowicie pozbawio-
ne endemicznych wlasciwosci. Na powrét — odwolujac sie przede
wszystkim do Saxo Grammaticusa i Francois de Belleforesta® — ob-
darza je takimi wlaciwo$ciami Updike w Gertrudzie i Klaudiuszu.
Rozszerza przy tym znacznie liste toponiméw i wprowadza do
$wiata swojej powiesci jakie$ sygnaly jego historycznosci, dalekie
zreszty od precyzji, czesto wzajemnie sprzeczne i niemozliwe do
uzgodnienia z datami waznymi dla dziejéw Danii, ale pozwalajace
na umowne osadzenie go w pierwszej polowie XIII wieku. Nazwy
6wczesnych dunskich prowincji (Skania, Zelandia, Halland, Ble-
kinge, Jutlandia, Fyn), wysp (Lolland, Falster i Mon), miast (Vi-
borg, Lund, Dalby) czy miejsc, w poblizu ktérych rozegrano staw-
ne bitwy (Fotevig) — podobnie jak np. informacje o dzialaniach
prastarej, demokratycznej instytucji ,thing”, ktéra rozrzedzala

3 Zob. J. Updike, Stowo wstepne, [w:] idem, Gertruda i Klaudiusz,
przel. M. Swierkocki, Warszawa 2001, s. 7-8 (dalej w tekécie gtéwnym
jako GK).
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[ pJrawa dziedziczno$ci krwi krélewskiej” (GK, s. 17) — shuzg tu je-
dynie limitowanej aktywizacji tego, co lokalne i historyczne.

Nie dunsko$¢ wszakze i przypisany poszczegdlnym miejscom
lokalny koloryt jest przedmiotem przedstawienia w tym Vorge-
schichte tragedii Szekspira. Geografia (humanistyczna) jest tu nie-
zbednym, bo naturalnym $rodowiskiem dla biografii tych postaci,
ktére we wszystkich wladciwie pre-tekstach byly jej pozbawione:
przede wszystkim Gertrudy, zwanej tez, tak jak w owych pre-tek-
stach, Gerutha i Gerta. Zredukowana bowiem do roli krélewskiej
zony i matki nastepcy tronu, nie miata zadnej wykraczajacej poza
te role, nawet szczatkowej, jak inni protagonisci, przeszlosci.
I wlaénie te zelandzka i jutlandzka przeszlo$¢ Updike jej dopisu-
je, probujac — podobnie jak to bywalo w klasycznych apokryfach
— przedstawi¢ punkt widzenia bohaterki zmarginalizowanej, unie-
ruchomionej przez tradycje w cudzym, w tym wypadku meskim
spojrzeniu. Mamy tu wigc bardzo wczesne poél-sieroctwo; samot-
ne dziecinstwo bez matki spedzone w lodowatych, dopiero w cza-
sach mtodosci Gertrudy upigkszonych, komnatach poddawanego
ciagtym przebudowom elsynorskiego zamku; kochajacego i ko-
chanego, ale zajetego sprawami panistwowymi i czesto nieobec-
nego ojca, czyli Roryka—Roderyka, wladce Danii i — wreszcie
— malzedstwo z Horwendilem-Horvendilem-Hamletem, na
ktére rozsadna dziewczyna, mimo préb buntu, przyjetych przez
kréla Roryka z czulym rozbawieniem, musiala si¢ zgodzié. Jakoz
yRoryk byl krélem, substancja niesmiertelna w swej istocie, jej zas
przypadla w udziale przemijajaca nadobno$¢, ktérej nie sposéb
przeciwstawi¢ historycznym imperatywom dynastii i sojuszéw”
(GK,s. 13).

Dania okazala sie wiezieniem réwniez dla Gertrudy, cho¢
swoje w nim zamkniecie bohaterka powies$ci Updike’a ujmowata
w kategoriach zapewne znacznie mniej gltebokich, zlozonych i dra-
matycznych niz Szekspirowski Hamlet. Trasa miedzy polozonym
w Zelandii Elsynorem a Jutlandia, ,ponura kraina, gdzie pasterze
tracag w samotnosci zmysly i zlorzecza Bogu” (GK, s. 34) - tam
miescily sie posiadlosci Horwendila, czyli Hamleta ojca i jego brata
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Fenga—Fengona—Klaudiusza ofiarowane im za zastugi przez Roryka
— oraz wyprawa do Skanii u boku krélewskiego matzonka, to jedyne
podroéze, jakie odbyla w swoim czterdziestokilkuletnim zyciu.

Zycie cérki Roryka [...] przypominalo kamienny korytarz
o licznych oknach, pozbawiony jednak chocby jednego portalu, wy-
chodzacego na zewnatrz. Horwendl i Amlet byli blizniaczymi strazni-
kami z ramienia wlascicieli owego korytarza, na jednym koricu ktére-
go, za ciezka krat, lezata $mier¢ (GK, s. 57).

Przez te okna spogladala Gertruda ,na burzliwg, szarozielong
cie$ning Sund, dzielacy Zelandi¢ od Skanii” (GK, s. 17). Inne wy-
chodzily na poludnie i ziemie, ktérymi mozna bylo dotrze¢ do $wia-
ta bardziej pociagajacego krolowa: odlegtego, innego niz duniski czy
skandynawski, z ktérym czula sie przeciez bardzo zwigzana. To one
stanowily przestrzen wolnosci — dla Gertrudy zakazanej, ale szeroko
otwartej dla Klaudiusza. Tlumaczac si¢ zaniepokojonemu mezowi
z upodobania, jakie znajduje w towarzystwie jego brata, przybytego
wlasnie z tych poludniowych ziem, wyjawila zarazem, co ja przede
wszystkim w nim uwiodlo: ,Bo prawi mi o krajach, ktérych nigdy
nie odwiedzg, nie cieszac si¢ swoboda przyslugujaca mezczyznom”
(GK, s. 53) — o Swigtym Cesarstwie Rzymskim, Republice Genui,
Krolestwie Aragonii czy Bizancjum. Wiedze o tym, jak niebezpiecz-
ny dla Zycia okazal si¢ ten etap jej biografii, w ktérym decydujaca
role odegrala imaginacja i fascynacja rozbudzona geograficznymi
opowiesciami, dostarczy Gertrudzie — jak przewrotnie sugeruje Up-
dike w finale swojej narracji — dopiero jej sequel, czyli... Szekspirow-
skie arcydzielo. Nieche¢ do dalekich krain natomiast, odmiennych
od tego, co oswojone i bliskie, z réznych powodéw demonstrowali
protagonisci Jane Eyre i Szerokiego Morza Sargassowego. Jedna z nich
— posta¢ z drugiego planu, ale kluczowa dla gotyckiego watku i dra-
maturgii powiesci Charlotte Bronté — pojawia si¢ na scenie jako
kobieta zdziczala, pograzona w obledzie, ,zbydlecona” Przeszlos¢
i wlasny, niewatpliwie ludzki glos, odzyskuje dopiero za sprawa
Rhys. Dzigki tej autorce poznajemy tez jej droge do szaleristwa.
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3.2. ,Moj ojciec [ ... | powiedzial tylko,
ze stynie z pigknosci w Spanish Town™

Tak oto rozpoczyna opowie$¢ o swej pierwszej zonie Edward
Fairfax Rochester — gléwny obok Jane bohater jej solidnej auto-
biografii. Spanish Town to w czasach, w ktérych rozgrywa sie akcja
obu powiesci stolica Jamajki. Mimo iz narracja w Szerokim Morzu
Sargassowym, powierzona przede wszystkim Bercie, ale tez mlode-
mu Rochesterowi’, jest (o czym juz pisalam) jak oni sami neuro-
tyczna — nieciagla, pelna luk, niedopowiedzen, niezdecydowania,
sprzecznosci i inwersji czasowych — bez trudu mozna na jej pod-
stawie zrekonstruowaé geo(bio)grafie bohaterki. Wszystkie loci,
z ktérymi byta zwigzana usytuowane sa na Karaibach. Dla jej juz
nie tylko dziwnych, ale tez tragicznych loséw, fundamentalne oka-
zuje si¢ to, do czego odsyla klasyczne rozréznienie miejsca i prze-
strzeni w rozumieniu zaproponowanym przez Yi-Fu Tuana oraz
zasadnicza odmienno$¢ rozpoznan i charakterystyk afetywnych
przydawanych przez bohaterke i jej nowo poslubionego maltzonka
kluczowym momentom ich geo(bio)graficzno-tozsamoséciowych
trajektorii.

W planie najbardziej ogélnym oswojone, wzglednie bezpiecz-
ne, stabilne miejsce i abstrakcyjna, nieznana przestrzeri® s3 odgro-
dzone morzem.

Nic mi nie grozi. Oto drzwi do pokoju i przyjazne meble. Jest
drzewo zycia w ogrodzie i mur zielony od mchu. Urwisko skalne

4 Ch. Bronté, Dziwne losy Jane Eyre, przel. T. Swiderska, Proszyniski
i S-ka, Warszawa 2002, s. 387.

> W krétkim fragmencie Szerokiego Morza..., pelnigcym funkcje
prologu do jego Czesci trzeciej, narratorka jest Grace Poole, ktéra w obu
powiesciach wystepuje jako opiekunka Berty w Thornfield Hall. Fragment
ten posrednio informuje o przeniesieniu akeji z Karaibéw do Anglii.

¢ Yi-Fu Tuan, Przestrzeri i miejsce, przel. A. Morawiriska, Pafistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 16 i passim.
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i wysokie gory. Odgradza mnie morze. Nic mi nie grozi. Ze strony
obcych nic mi nie grozi’.

Oto zaklecia powtarzane przez malg Berte (a wlasciwie, wedlug
Rhys, Antoinette Cosway; imi¢ Berta nadal jej arbitralnie Roche-
ster), gdy w podupadlej rodzinnej posiadtosci Coulibri pojawili sie
nowi plantatorzy — przybysze z zamorskiej Anglii. To oni s3 obcy,
a nie pelni niecheci do bialoskdrych, czarnoskérzy Jamajczycy.

Z punktu widzenia Berty Indie Zachodnie s3 miejscem; to one
stanowig centrum, s3 czyms realnym i posiadajacym tozsamos¢, cho¢
jest to tozsamos¢ niewatpliwie hybrydyczna. Anglia — przestrzen ob-
cosci, ktorej niepodobna kojarzy¢ z wolnoscia — to dla niej jedynie:

rézowa plama na mapie w ksiazce do geografii, ale na stronie prze-
ciwnej duzo stéw drobnym drukiem. Eksport, wegiel, zelazo, welna.
Potem import i charakter mieszkaricow. Nazwy: Essex, Chelmsford
and Chelmer. Wrzosowiska Yorkshire i Lincolnshire. Wrzosowiska?
Czy to znaczy pagérki? Wysokie? O polowe wyzsze od naszych, czy
nawet mniej? Chlodne zielone liscie w czasie kréotkiego chtodnego
lata. Lato. S3 tam pola ze zbozem jak pola trzciny cukrowej, tylko ze
w kolorze zlota i nie tak wysokie. Po lecie drzewa zrzucajq liscie, po-
tem przychodzi zima i $nieg. Spadaja biale pidrka? Spadaja porwane
kawatki papieru? Méwia, ze mréz rysuje na szybach kwiaty (SzM,
5. 116-117).

Bohaterka odmawia tu metropolii, nazwanej gdzie indziej ,zim-
nym, ciemnym snem” (SzM, s. 81), widocznej roli i realnej obecno-
$ci. Rhys nicuje w ten sposob te brytyjskie kategoryzacje zagranicy,
a zwlaszcza wstydliwie nieuobecnianych kolonii — opisane choéby
przez Raymonda Williamsa i Edwarda Saida® — z ktérymi utozsamiat

7 J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przel. M. Topczewska-Metel-
ska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1987, s. 18 (dalej w tekscie glow-
nym jako SzM).

8 Zob. R. Williams, The Country and the City, Oxford University
Press, New York 1973, s. 165-181; EW. Said, Kultura i imperializm, przel.
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sie Rochester. Urzeczony zrazu urokiem Karaibéw, stopniowo za-
czyna odczuwal wstret do ich dzikosci, barbarzynstwa, klimatu
i tropikalnego nadmiaru. Skarzy sie zatem nieustannie: ,Wszystkie-
go tu za duzo [ ... ]. Za duzo blekitu, za duzo fioletu, za duzo ziele-
ni. Kwiaty zbyt czerwone, géry zbyt wysokie, wzgdrza zbyt niskie”
(SzM, s. 68). Uznawszy Antoinette/Berte za oblgkang, bo (m.in.)
nienalezaca do jego wlasnego, uporzadkowanego, angielskiego $wia-
ta, leka sie — zauwazajac zapewne pierwsze tego symptomy — ze tak
jak ona, zostanie zdeprawowany, ,do szalefstwa™ uwiedziony przez
obcy mu $wiat, z ktérym, jak mniemal, ona si¢ utozsamia.

Nie zauwaza, ze jego zona — bialoskéra Kreolka, potomkini
zasiedziatych na wyspach europejskich kolonizatoréw, uwiklana
w konflikty etniczne (jej matka pochodzi z francuskiej Martyni-
ki), klasowe (po $mierci ojca rodzina gwaltownie ubozeje), raso-
we (trudne relacje z nowo przybylymi z Anglii plantatorami i pel-
ne wrogosci z bylymi niewolnikami; akcja powiesci rozpoczyna
sie pare lat po zniesieniu niewolnictwa w koloniach brytyjskich)
— wistocie nie jest w stanie utozsamic sie z zadna dostepna spolecz-
nosciaikultura; nie jest ani Francuzka, ani w pelni Angielka. Prosta,
wydawaloby si¢, odpowiedz na pytania, ,skad jest”? i ,gdzie jest?”
nie utatwia samookreslenia w odpowiedzi na pytanie, ,kim jest2”°.
Jej status i tozsamo$¢ pozostaja plynne, hybrydyczne, nieokreslo-
ne. O swoim rozdarciu Antoinette méwi wprost, probujac wytlu-
maczy¢ Rochesterowi stowa wyspiewywanej przez czarnoskore
dzieci okrutnej piosenki.

M. Wyrwas-Wiéniewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Krakéw 2009, s. 78 i passim.

? Jak pisata A. Loomba (Tozsamosci kolonialne i postkolonialne, [w:]
eadem, Kolonializm/Postkolonializm, przel. N. Bloch, Wydawnictwo Po-
znaniskie, Poznan 2011, s. 150), ,«Stawanie si¢ tubylcem» moze prowa-
dzi¢ do utraty zmystéw. Skolonizowana ziemia uwodzi Europejczykéw do
szaleristwa’.

19 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeti i miejsce we wspdlczesnych
teoriach i praktykach literackich, Universitas, Krakéw 2014, s. 421.
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To byla piosenka o bialym karaluchu. To znaczy o mnie. Tak na-
zywaja nas wszystkich, tych, ktérzy tu mieszkali, zanim ich ziomko-
wie w Afryce sprzedali ich handlarzom niewolnikéw. Sltyszalam, jak
jedna Angielka nazywata nas bialymi Murzynami. Tak wiec miedzy
nami, czesto sie zastanawiam, kim jestem, gdzie jest moj kraj i gdzie
moje miejsce, i dlaczego si¢ w ogéle urodzitam (SzM, s. 107).

I dlatego, zmuszona w dziecinstwie — w dramatycznych okolicz-
nosciach — do opuszczenia rodzinnego Coulibri, w ktérym wbrew
wszystkim i wszystkiemu, czula si¢ ,u siebie”, prébuje ostatecznie
zadomowi¢ si¢ w polozonym na Dominice Granbois. ,To jest moje
miejsce, tu ja przynaleze i tu pragne pozostaé” (SzM, s. 114) — de-
klaruje, przeciwstawiajac je juz nie polozonej za morzami Europie
czy Anglii, ale calej nieoswojonej przestrzeni, rozciagajacej si¢ poza
granicami posiadto$ci. Z Granbois jednakze Rochester wywozi swa,
uznang za chora psychicznie Zong, tam, gdzie jest jego miejsce — do
Thornfield Hall w hrabstwie Devon, o czym mozemy przeczytaé
takze w Dziwnych losach Jane Eyre.

3.3. ,Pani March, Pani maz jest ciezko chory.
Prosze natychmiast przyjecha¢, S. Hale,
Szpital Blanka, Waszyngton”"'

Z warto$ciujacym, afektywnym przeciwstawieniem Potudnia
i PéInocy — w tym wypadku jednak znacznie blizszych sobie teryto-
rialnie, bo reprezentowanych przez wybrane stany federalne Amery-
ki Pélnocnej — mamy tez do czynienia w Marchu Geraldine Brooks,
midquelu Malych kobietek, ktérych akcja nb. nie zostala osadzona
w okreslonej przestrzeni geograficznej (tym, co pozwala ja zidenty-
fikowa¢ jest tylko poszlaka biograficzna). Jedynym zrédlem skon-
kretyzowanej informacji o aktualnym miejscu pobytu przyszlego

""" ML.L. Alcott, Male kobietki, przel. I. Melchior-Yahil, Muza SA, War-
szawa 1999, s. 197.
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protagonisty Marcha jest w powiesci Louisy May Alcott telegram,
ktorego tekst postuzyl mi tu jako subtytul. Czytelniczkom i czytelni-
kom tego Bildungsroman musiata wystarczy¢ wiedza, ze protagonista
6w trafit do stolecznego szpitala, poniewaz wczesniej wyruszyl jako
kapelan na wojne. Co to byta za wojna, z kim walczono, na jakim
terenie? — nie wiadomo. Co prawda wspélczesni autorki (Little Wo-
men ukazaly sie drukiem w roku 1868) zapewne bez trudu odpowie-
dzieliby na te pytania, ale nie zmienia to faktu, ze ci, ktérzy chcieliby
oprze¢ si¢ jedynie na danych tekstowych, mieliby w tym wzgledzie
do dyspozycji wylacznie mylaca date 20 listopada 1861 roku'?, ktora
w powieéci opatrzony byl pewien zabawny dzieciecy dokument.
Jako figure charakterystycznego dla tej powiesci braku troski
nie tylko o historyczny czas prezentowanych zdarzer, ale tez o prze-
strzen, w ktorej sie rozgrywaly, potraktowa¢ mozna wypowiedz
jednej z bohaterek wykorzystana przez Brooks w motcie do I cze-
$ci Marcha. Mowa jest tam o tym, ze ojciec rodziny sportretowanej
w Matych kobietkach po prostu ,byt gdzie$ daleko, tam, gdzie toczy-
ly sie walki”®. To wlasnie dzigki temu, ze autorka apokryfu ruszyta
w $lad za nim, mozemy si¢ dowiedzie¢, czym byto dla niego owo
ytam” i nienazwane w pre-tekécie ,tu”. Apokryficzne wypelnianie
bialych plam na trasie wojennej wedréwki Marcha to nie jedyne to-
pograficzne zadanie, jakie sobie postawila. Réwnie wazne okazato
sie dla niej umiejscowienie dziecinstwa i wczesnej mlodosci boha-
tera w Spindle Hill, ktére ,bylo zabita deskami dziurg” (M, s. 21),
jeszcze wazniejsze — wyslanie go do Wirginii w poszukiwaniu za-
robku (co umozliwito konfrontacje mlodziericzego spojrzenia na

2 Mylaca, bo wskazuje ona, jak pisze Brooks, ze powie$¢ Alcott ,win-
na sie rozpoczyna¢ w wigilie Bozego Narodzenia 1860 roku. Ale pierwsze
strzaly w tej wojnie padty w Fort Sumter dopiero w kwietniu 1861 roku.
Zatem w Boze Narodzenie roku 1860 pan March nie mdgt by¢ jeszcze
«gdzie$ Na Poludniu, gdzie toczyly sie walki»”. G. Brooks, Postowie, [w:]
March, przel. J. Skowroniski, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2008,
s. 320 (dalej w tekscie gléwnym jako M).

B M.L. Alcott, op. cit., s. 7.
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innos¢ rodzinnego Connecticut i Massachusetts, w ktorym osiedlil
si¢ poZniej, oraz standéw Poludnia ze spojrzeniem dojrzalym, zmaco-
nym do$wiadczeniem wojny), a pani March (to juz w pelnej zgodzie
z pre-tekstem) — do Waszyngtonu.

Mlodziericze lata powiesciowej geo(bio)grafii Marcha oparfa
Brooks na danych o zyciu Bronsona Alcotta, ojca autorki Malych
kobietek. To, co przydarzylo si¢ bohaterowi apokryfu w ciagu wojen-
nego roku — od bitwy pod Ball's Bluft w pazdzierniku 1861 - spe-
dzonego z dala od domu w Concord, jest w calosci dzielem
wyobrazni, inspirowanej w pewnej mierze geo(bio)grafia tejze au-
torki, istotnymi dla niej miejscami autobiograficznymi; Alcott nie
bral udzialu w wojnie secesyjnej. W auktorialnym Postowiu do Mar-
cha czytamy m.in.: ,Postanowilam, ze pan March wezmie udzial
w bitwie na Ball's Bluf, a to z tego prostego wzgledu, ze teren tego
niewielkiego, ale krwawego starcia lezy zaledwie o pare mil od moje-
go domu w Wirginii [ ... ],

Mlody March byl zachwycony poludniowymi krajobrazami
— bujnoscia laséw, soczystoécia zieleni na plantacjach tytoniu i ja-
snych koloréw kwitnacej bawelny, z czasem jednak zmienit o nich
zdanie. Znuzenie trudami wojny, przerazenie okrucieristwem, zwat-
pienie w jej sprawiedliwy charakter, gdy okazalo sig, ze wielu zol-
nierzy i zwolennikéw Unii nie podziela abolicjonistycznego entuzja-
zmu bohatera, i wreszcie tesknota za rodzing sprawily, ze krajobrazy
te utracily dlan swdj pierwotny powab. Tak o tym pisal w jednym
z listow do domu:

Dotarlem tak daleko na Poludnie, ze nasze powiedzenie <bialy jak
$nieg> stracilo sens. Tutaj trzeba raczej méwic «<bialy jak bawelna>. Nie
moge powiedziec, by podobal mi si¢ tutejszy pejzaz. Moje jankeskie oko
nie dostrzega w nim owej dumnej wspaniatosci wtasciwej Bozemu Stwo-
rzeniu. Tesknig za gorami, a przynajmniej za lagodnymi pagérkami Mas-
sachusetts, tymi slodkimi sktonami i dolinkami, ktére przynoszgq oczom
coraz to nowe przyjemne niespodzianki. Tu wszystko jest oczywiste jak

4 @G. Brooks, Postowie, s. 320.
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w piesni na jednq nute. Czlowiek budzi sig i zasypia wsréd wcigz takiej
samej zieleni, majqc nad glowq storice w kolorze z6ttka na bialym niebie;
wyglada to jak jajko sadzone.

A ta rzeka! Woda jest tak niepodobna do naszych czystych, zwawo
plynacych strumieni, jak tlusta apatyczna kwoka do kolibra. Brqzowa jak
melasa, rozlana szeroko, toczy sig¢ bez szumu i blasku (M, s. 112).

Ponadto - donosil w innym liscie —

Wiosna nie przychodzi tak samo, jak u nas — z chtodem, roztopami
i blotem. Tutaj w ciqgu jednego dnia splywa z nieba rzeka ciepta i czlo-
wiek czuje sig tak, jakby zycie wokdl wrzalo i buzowalo.

W tej charakterystycznej dla Potudnia ,naglej i skrajnej ptodno-
§ci [ ...] natury” bylo dla Marcha co$ szczegélnie ,niepokojacego”
(M, s. 176-177).

Obecny w Malych kobietkach tylko jako toponim Waszyngton,
a $cidlej jego 6wczesna dzielnica Georgetown, w ktorej miescit sie
hotel zamieniony w wojskowy szpital, w powiesci Brooks zyskuje
(quasi)realny ksztalt dzigki spojrzeniu Marmee March. To ona jest
glowna bohaterka II czgéci apokryfu, przede wszystkim jej perspek-
tywa stanowi tu focus narracji, w czesci I prezentowany byt tylko
punkt widzenia Marcha. O bliskosci celu uciazliwej podrézy pod-
jetej przez jego matzonke informowaly rozlokowane wzdtuz toréw
y[ ... ] posterunki wojskowe [ ...]. Wszedzie widaé bylo zohierzy
i zaprzegi z jaszczami. I cale mnéstwo namiotéw, tych zimnych
i marnych domoéw naszych wojakéw. Z daleka wydawalo sie, ze to
$nieg pokryl ziemig¢” — takie obrazy rejestrowala, jadac pociagiem
do stolicy, dodajac, iz ,,czulo si¢ wojne niczym nadciagajaca burze”
(M, s. 249). Ogladany oczami pani March Waszyngton, ktéry ,do
wybuchu wojny, a nawet potem [ ... ] byl bardziej miastem Potu-
dnia niz Péinocy” (M, s. 294) to miejsce odstreczajace: zatloczone,
niebezpieczne (,,Stolica i jej okolice styna z bezprawia” (M, s. 247),
pograzone w blocie i brudzie — nawet ,prezydencki dom” stal przy
,tonacej w blocie alei” (M, s. 250) — porazajace nedza.
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Po ulicach walesaly sie §winie, a na poboczach dréglezaty opuch-
niete $cierwa koni [ ... ].

Wzystko, co wyrastalo z tego trzesawiska, bylo zrujnowane albo
niedobudowane. Mineliémy obelisk ku czci ojca narodu. Wznosil sie
jak zlamany otéwek, ukoficzony nawet nie w jednej trzeciej, a pod nim
walaly si¢ w trawie obrobione kamienie. Pare gmachéw przygladalo
sie sobie, niczym straznicy minionej wielko$ci. Istna Leptis Magna,
tyle ze bez lazuru $rédziemnomorskiego nieba (M, s. 250).

Jesienia 1862 roku nieukoniczony byt tez jeszcze Kapitol, mijany
przez przybyszow po drodze ze stacji kolejowe;.

Tym, co najbardziej zaskakuje w zapisie waszyngtonskiego do-
$wiadczenia bohaterki jest zaniepokojenie, czy moze z trudem ma-
skowana nieche(, z jaka ta radykalna abolicjonistka, zaangazowana
wraz z mezem i pozostala rodzing w dzialania Underground Railroad,
odnotowuje, iz w stolicy ,wszedzie bylo pelno Murzynéw. W Con-
cord widywali$émy jednego czy dwoch kolorowych mieszkancow,
ubranych i zachowujacych si¢ bez zarzutu. Ale Waszyngton byl
wprost zalany zbieglymi niewolnikami, ktérzy $ciagneli tu z armia
Unii” (M, s. 250). Ta jej uwaga wyraznie wskazuje, ze przynajmniej
ubraniu i zachowaniu owych ,Murzynéw” ma co$ do zarzucenia,
inna - ze razi ja takze ich liczba i wszechobecnosé: ,[j]aki$ czarny
chlopak — czy oni s3 tu wszedzie? — otworzyl mi drzwi” (M, s. 251).
Wydaje si¢ jednak, ze obnazanie hipokryzji Marmee March nie bylo
intencja Brooks, chodzilo jej raczej o przypomnienie o istnieniu ze-
pchnietych do nie§wiadomosci uprzedzen, wdrukowanych wszyst-
kim osobom o bialtym kolorze skory przez ich kulture. Zetkniecie
z pojedynczymi ofiarami niewolnictwa moglo wyzwala¢ empatie
i che¢ niesienia pomocy nawet bez wsparcia w postaci abolicjoni-
stycznej nadbudowy. Takich pozytywnych uczué nie wywolywata
juz masa zbiegéw zgromadzonych na matym terytorium, zapowia-
dajaca nadejécie budzacej rozmaite obawy, rewolucyjnej zmiany
w stosunkach ,rasowych”.

Prébujac opowiedzieé o tym, ,co sie dzialo [ ... ] z panem Mar-
chem” podczas przedstawionego w Malych kobietkach roku zycia
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jego corek ,na marginesie wojny”" oraz z paniag March, gdy udala
si¢ do stolicy, by czuwa¢ przy ciezko chorym matzonku, Brooks za-
dbala tez o wyrysowanie mapy ich wedréwek. Swiadectwem wagi
topograficznych dookreslen kolejnych punktéw na tej mapie sa za-
czerpniete z pre-tekstu motta do dwoch czeéci powiedci — pierwsze,
w ktérym (jak juz wspomnialam) mowa jest o odlegtym od domu
miejscu pobytu ojca rodziny, i drugie, do jej czesci drugiej, w kto-
rym to miejsce zostalo nazwane. Nietrudno si¢ domysli¢, ze w roli
tego motta obsadzony zostal w Marchu wiadomy telegram z wpisa-
nym wen, co moze dziwi¢, jesli zwazy sie na charakter zrédla, geo-
graficznym konkretem.

3.4. ,Mo6wia, ze sie¢ udala w kierunku Holandii”*®

To zdanie dotyczy oczywiscie straszliwie zeszpeconej, pozba-
wionej jednego oka, madame la marquise de Merteuil i jej stawetnej
ucieczki z Paryza — z majatkiem, ktoéry sad sprawiedliwie przyznal
komu innemu. Markiza tez nie wybrala si¢ na obczyzne z wlasnej,
nieprzymuszonej woli. Hella Haasse powiada, ze ,Choderlos de
Laclos nie lubit Holandii, [ ... ] tego kraju pracowitosci, zadzy zysku
i chfodnej ambicji”'” i, by¢ moze, zeslanie tam swojej heroiny uwazat
za dodatkowa dla niej kare. W pisanych we wlasnym imieniu listach
do markizy autorka Niebezpiecznego zwiqzku, albo listéw z Daal en
Berg szczegdtowo zdaje relacje z wyobrazonej podrézy swej adre-
satki. Z zadziwiajaca akrybig — jak juz wspomnialam - opowiada
tez o usytuowaniu i wystroju willi ,Daalberg”, ktérej niderlandzka
nazwa jest doktadnym przekladem francuskiego Valmont. To tam,
w poludniowej czesci Hagi, okolo 1782 roku zamieszkata incognito

S Ibidem,s. 317.

16 P. Choderlos de Laclos, Niebezpieczne zwigzki, przel. T. Zelenski-
-Boy, przeklad uzupetnit A. Siemek, Warszawa 2001, s. 391.

'7 H. S. Haasse, Niebezpieczny zwigzek, albo listy z Daal en Berg, przel.
A. Dehue-Oczko, Warszawa 2002, s. 27. Dalej w tekscie gléwnym jako NZ.
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pani de Merteuil, by po kilku latach - z majatkiem zdobytym tym
razem dzieki bezwzglednemu, oszukanczemu fortelowi — ,,opuscic
Holandig réwnie szybko i bezszelestnie, jak do niej” (NZ, s. 118)
przybyla i na zawsze znikna¢.

Ze staranno$cia i inwencja réwna tej, z jaka zorganizowala dla
markizy wydzielong przestrzen Hagi, wypelnila Haasse luki w ,fan-
tomatycznej”**, ograniczonej do paru zaledwie nazw, topografii Nie-
bezpiecznych zwigzkdw, lokalizujac nie tylko paryski patac i sekretny
dom, w ktérym bohaterka przyjmowata kochankdw, ale tez siedzi-
be rodowa, w ktdrej spedzita, opisane w ostawionym liscie LXXXI,
dziecinstwo i okres adolescencji, czy ,,0dludzie”, na ktére zmuszona
byla wyjecha¢ po zamazpojéciu — wszystkie znaczace dla formowa-
nia si¢ madame de Merteuil miejsca biograficzne.

yProwincjonalna” Haga, jak mozna przypuszczaé, nawet wtedy,
gdyby markiza rzeczywiscie do niej trafila, nie stalaby sie takim miej-
scem. Pare przejazdzek po miescie w zakrytym powozie utwierdzilo
ja bowiem w przekonaniu, ze z jej arystokratyczno-paryskiego punktu
widzenia miasto to nie ma nic ciekawego do zaoferowania. Nie byla
tez zainteresowana poglebionym kontaktem z Elizabeth Wolff née
Bekker i Agathg Deken, autorkami pisanych wspdlnie, glosnych po-
wiedci epistolarnych. Cho¢ pociagala ja ich slawa sawantek, ekscen-
tryczek i wolnomyslicielek oraz informacje o zamozno$ci, odstreczato
— mieszczanskie pochodzenie czy ,sentymentalny zwigzek”, w ktérym
pozostawaly: jedna ,z tych serdecznych przyjazni, ktore obecnie tak
s3 w modzie” (NZ, s. 35-36). Przede wszystkim jednak obawiala sie
skutkéw blizszych relacji z tymi holenderskimi pisarkami. W liscie
drugim, Od markizy de Merteuil — czyli jej jakoby autorstwa — wyzna-
wala, na co bylaby skazana, wchodzac w takie relacje:

[...] przeciez [ ... ] musialabym sie zaglebi¢ w duchowy klimat tego
osobliwego kraju, gdzie wszystko zrobione jest w mniejszej skali i zda-
je sie mie¢ zasadniczo inny sklad niz w $wiecie, z ktérego pochodze.

18 Zob. M. Siemek, Postowie, [w:] H.S. Haasse, Niebezpieczny zwig-
zek, albo listy..., s. 407.
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W odosobnieniu willi «Valmont>» moge sie przynajmniej trzymac
wlasnych kryteriow, wlasnego smaku. Zawsze dobrze rozumialam
sztuke przyjmowania wzorem kameleona barwy otoczenia [ ... ], jed-
nakze w podobnej atmosferze i na podobnym poziomie. Ludzi, kto-
rzy tu mieszkaja [ ... ], znam zbyt malo, aby - na razie — zaprojektowa¢
system zblizenia, ktory w swoim czasie pozwolilby mi zebra¢ owoce
tej znajomosci (NZ, s. 36).

Madame de la Merteuil zamknela si¢ zatem w swej urzadzonej
na francuska modte willi, gdzie odgrodzona od trywialnego otocze-
nia mogla si¢ odda¢ lekturom. Jej przemysleniom nad przeczytanymi
ksigzkami — zawsze ograniczonym formuly czy poza, w ktérej zostala
uwieczniona przez Choderlosa de Laclos - i dyskusjom, jakie prowa-
dzila z tajemnicza korespondentka, zawdzieczamy najbardziej bodaj
interesujace partie Niebezpiecznego zwigzku, albo listéw z Daal en Berg.

Jednakze ,w swoim czasie” protagonistka tego epistolarnego
apokryfu wypozyczona z epistolarnej powiesci Choderlosa de Lac-
los wykorzystata korespondencyjna znajomo$¢ z mesdames ,Betje
i Aagje”, bo to z ich majatkiem uciekta z Hagi. Splatajac losy swej fik-
cyjnej korespondentki z biografiami postaci autentycznych, Haasse
powierzyla jej zadanie wyjasnienia nieznanych szczeg6téw tych bio-
grafii, zwiazanych z wyjazdem ich protagonistek do Burgundii i ko-
nieczno$cig rychlego powrotu do ojczyzny. Mozemy o tym przeczy-
ta¢ wli$cie jedenastym, Do markizy de Merteuil — ostatnim z czterech
konczacych powies¢, pozostawionych bez odpowiedzi adresatki:

Moje komplementy, pani, za prébe wypelnienia pustych miejsc
w rzeczywistosci celem skonstruowania wehikutu ucieczki. [ ... ] Aby
uciec przed presja, jaka wywarl na Tobie twoj stwoérca Laclos, wysy-
tajac cie do Holandii — przemycilas$ siebie sama w te historyczne luki
(NZ,s.117).

Na pytanie, dokad markiza udata sie po ucieczce, Haasse — wy-
stepujaca w roli autorki tych listow — odpowiedziala sobie sama
bodaj po to tylko, by natychmiast autoironicznie skwitowa¢ wlasne
wizje, przekonujac markize do szkolnych oczywistosci:
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bohaterowie powieéci nigdy, przenigdy sie nie przedostaja ze swiata
fikcyjnego do rzeczywistoéci. Nie maja innego istnienia niz to, ktore
podarowat im autor. Ty jeste$ w Holandii, pani, zawsze, gdy czytelnik
koniczy lekture Niebezpiecznych zwigzkéw (NZ, s. 120).

Czytelnik konczacy lekture Niebezpiecznego zwigzku, albo li-
stéw z Daal en Berg moze jednak, dzigki apokryficznemu przedtu-
zeniu zywota pani de Merteuil, albo przedstawic ja sobie w kt6-
ryms$ z miejsc podpowiedzianych w tej powiesci jako bardziej
prawdopodobne niz rewolucyjny Paryz czy francuska wies, gdzie
kupilaby ,kawalek ziemi [ ... ], sad albo pole, zeby skromnie zy¢
z plonéw” (NZ, s. 118) ..., albo wymygli¢ inne. Haasse obsadza
markize w roli ,Moll France”, stojacej na czele bandy zebrakéw
i kieszonkowcéw w londynskim Soho lub wysyta ja w wyobrazni
do Nowego Swiata, gdzie jako ,Old Ugly” czy ,Mrs Mert” mo-
glaby, ,ostawiona z powodu odpychajacego wygladu, lecz stynaca
z odwagi i umiejetnosci postugiwania sie bronia palna, przedzie-
ra¢ si¢ z kolonistami na Zachéd przez wroga ziemie Indian” (NZ,
s. 120). Do tak $mialych, ekscentrycznych pomystéw sklonit za-
pewne autorke powie$ci nieudany eksperyment haski i w konse-
kwencji niewiara w sprawczo$¢ miejsca, uniewaznionego przez
silng protagonistke, na zawsze uwigziona w formule, w ktdrej za-
mknal ja Choderlos de Laclos. ,Nie wierzg, pani, ze zrezygnowa-
labys$ z dazenia do wladzy nad innymi” (NZ, s. 119) — napisala
Haasse i dlatego szukala dla madame la marquise takiej przestrze-
ni, ktéra dawala nadziej¢ na jego realizacje.

Taki sam impuls, jak w przypadku Niebezpiecznego zwigzku...,
pochodzacy z zaledwie jednego — zawierajacego toponim lub nazwe
z nim stowarzyszona — zdania z arcydzielnego pre-tekstu, zrodzil
Castorpa. Mann sprawil jednak Pawlowi Huelle znacznie wigkszy
ktopot niz Choderlos de Laclos Helli Haasse, poniewaz nie mégt
umiesci¢ tego zdania na koricu Czarodziejskiej gory.
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3.5. ,Mial za sobg cztery polrocza studiéw

na politechnice gdanskiej”"’

Castorp to powies¢ apokryficzno-topograficzna, pod wzgledem
wrazliwosci przestrzennej nieustgpujaca pierwowzorowi, z ktérego
wypozyczony zostal jej bohater. Jego wedréwki po Gdansku, Sopo-
cie i okolicach az sie prosza, by opisac je przy uzyciu kategoryzacji
zafundowanych geopoetyce przez Michela de Certeau: przestrzen
jako praktykowane miejsce, mapa i trasa, wyznaczanie granic. Wrecz
ilustruja te kategoryzacje, wprawiaja je w ruch. Dotyczy to réwniez
organizacji opowiesci o gdanskim epizodzie z zycia Castorpa jako
ypraktyki przestrzeni”®. Wydawac si¢ moze, ze najwiekszym pro-
blemem tworcy tej opowiesci musi pozostaé niepodwazalny fakt, iz
6w geograficznie zlokalizowany epizod — obfitujacy w nowym ujeciu
w znaczace wydarzenia i do§wiadczenia, dzigki ktérym bohater miat
sie sta¢ ,odmienionym Castorpem”' — nie pozostawil na pézniej-
szym etapie jego biografii najmniejszego $ladu.

Wzystko to, co przytrafilo sie protagoniscie podczas dwuletnie-
go pobytu w miescie nad Mottawa uzna¢ mozna za dalekie echo za-
dziwiajacych przestrég konsula Tienappla udzielonych wujecznemu
wnukowi w reakgji na jego decyzje o podjeciu studiéw w gdanskiej
Konigliche Technische Hochschule. Wszak dotyczyly one nieuchron-
nie stowarzyszonego ze Wschodem chaosu, zdolnego zrujnowacd
ywypracowane z takim trudem formy” (C, s. 8). Z niepokojem
wywolanym jego poczatkowymi symptomami Castorp poradzit
sobie bez trudu. Kiedy ,[n]iespiesznie i systematycznie zwiedzal
historyczne budowle”, konstatowal co najwyzej, ze ich ,charakter,

' Th. Mann, Czarodziejska gora, przel. J. Kramsztyk, Warszawa 1972,
s. 57.

20 Zob. M. de Certeau, Opowiesci przestrzenne, [w:] WynaleZ¢ co-
dzienno$¢. Sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008.

! P. Huelle, Castorp, Gdansk 2004, s. 202. Dalej w tekécie gtéwnym
jako C.
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bliski rodzinnemu miastu i hanzeatyckim tradycjom, posiadal jakas
nieuchwytna odmienno$¢” (C, s. 80-81), mimo niezaprzeczal-
nej niemiecko$ci utwierdzanej na kazdym kroku nazwami instytu-
cji, obserwowanych z oddali statkéw, hoteli czy kawiarn i rozbrzmie-
wajacymi wokot dzwiekami ojczystego jezyka.

Inne regiony i inny wymiar miejskiej i pozamiejskiej przestrzeni
odkryt Castorp wtedy dopiero, gdy zaczal przemierzac ja spiesznie
i niesystematycznie — na bicyklu. Dzieki temu poznawat

dziwaczna forme tego miasta, poskladanego z elementéw tak r6znych
i kapryénych, ze chyba tylko poetycki umyst méglby w nim ujrzeé
jednos¢ elementéw. Z czasem jednak [ ... ] te jednosé, czy tez moze
raczej calo$¢, ujmowal intuicja wyrazona przekonaniem o kilku za-
sadniczych warstwach, jakie sie tu nakladaly, zar6wno w czasie, jak
przestrzeni.

Kaszubi i Polacy, ktorych rozrézni¢ jednych od drugich zreszta
nie potrafil po jezyku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi: daw-
no przykryta kostka brudu, czasami tylko ujawniajaca swe istnienie
w miejscach do tego wyznaczonych przez stulecia: przedmiejski
szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi domek na nizinie, cza-
sami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodzit miejski wodociag, tram-
waj ani gazowe o$wietlenie (C, s. 160).

Absolutng dominacje nie tylko przestrzenng, ale tez czasowa — hi-
storyczng — ,warstwy” niemieckiej po$wiadczaly tu ostatecznie ,gar-
nizony wojska: piechoty, huzaréw, marynarki i artylerii” (C, s. 161),
przydajace podupadlemu miastu zludnego blasku i znaczenia.

Tym, co uzasadnia zainteresowanie Castorpa rdzennymi miesz-
karicami zwiedzanych przez niego okolic, jakkolwiek bytoby ono
przelotne i nikle, jest jego milos¢ do pieknej Polki, Wandy Pilec-
kiej. To za sprawa tego uczucia bohater uprzytomnia sobie w kto-
rym$ momencie, ,ze nalezy do narodu kolonizatoréw — i to odkry-
cie budzi w nim raczej niesmak niz dume”. O jakich$ Kaszubach

> D. Skérczewski, Dlaczego Pawel Huelle napisat Castorpa?, ,Teksty
Drugie” 2006, nr 3, s. 156.
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sZzyjacych na wschodnich obrzezach passtwa” (C, s. 29) uslyszal
wszak po raz pierwszy na poktadzie ,Merkurego”, ktérym plynat do
Gdanska. Tam tez zdziwil si¢ niezmiernie, dlaczego ekscentryczny
Holender Kiekiernix w swej antykolonialnej tyradzie — wywola-
nej entuzjastyczna pochwaly niemieckiej misji cywilizacyjnej na
Wschodzie, ktéra wyglosit pastor Gropius — wspomina o poddanych
jej rzekomym dobrodziejstwom gdanskich Polakach.

Trudno nie przysta¢ na precyzyjnie udokumentowane rozpo-
znanie Dariusza Skorczewskiego o niemieckim ,bialym kolonia-
lizmie” jako temacie Castorpa. Wedlug badacza Huelle wykorzystat
mato wazne zdanie z Mannowskiego pre-tekstu po to, by pokazaé
Gdanisk i wschodnie obrzeza imperium widziane u progu XX wieku
oczami przybyltego z metropolii, uksztalttowanego przez dyskurs ko-
lonialny, mlodego, wrazliwego — i skadinad bardzo sympatycznego
— Niemca. Dzigki temu autor mégl przemyci¢ do powiesci kontrdys-
kurs postkolonialny, rozpowszechniony (w rozmaitych kliszach
— wypadaloby doda¢) w polskiej $wiadomosci literackiej u progu
wieku XXI. Niepodobna jednak zgodzi¢ sie na teze, iz w takiej for-
mule mozna zamkna¢ wszystkie autorskie intencje*, chociaz tylko
ona wyjasnia, dlaczego po calej serii do$wiadczen prefigurujacych
te, ktére beda mu dane w Berghofhe, Castorp ,ruszyt spokojnie da-
lej, jakby nic si¢ nie wydarzylo” (C,s. 202; podkr. D.S.) - naj-
pierw do Hamburga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowiska
Davos.

* kX

W niemal wszystkich przywolanych tu apokryficznych powie-
$ciach w mniejszym lub wigkszym stopniu wykorzystane zostaly
i utwierdzone badz, rzadziej, przenicowane, nadal porzadkujace
przestrzen, mimo rozmaitych dzialan subwersywnych, antytetycz-
ne figury: Europy i kolonii, centrum i peryferii, Pélnocy i Poludnia,

3 Tak jak nie sposéb do postkolonialnej jedynie formuty sprowadzi¢
wszystkich tematdw i probleméw, wpisanych do Szerokiego Morza Sargas-
sowego — powieéci przywolanej w artykule Skérczewskiego — przez Rhys.
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czy wreszcie Wschodu i Zachodu - z przypisanymi im przez rézne
tradycje warto$ciami i antywarto$ciami, istotnymi réwniez dla au-
toréw tych powiesci. O podjeciu proby przedluzenia, prze-pisania
czy od-pisania literackiego zywota tych wlaénie, a nie innych boha-
teréw zadecydowaly miejsca, w ktoérych — korzystajac z podpowie-
dzi zapisanych w pre-tekstach — mogli ich ulokowa¢. Dla Jean Rhys,
pochodzacej z Karaibéw potomkini wlascicieli niewolnikéw, Helli
S. Haasse, urodzonej w Dzakarcie, ale w calym doroslym zyciu zwia-
zanej z Holandia, zamieszkalej w Wirginii Zachodniej Australijki
Geraldine Brooks i oczywiscie dla Pawta Huelle s3 one - co nie jest
wszak bez znaczenia — waznymi ,miejscami autobiograficznymi’. Je-
dynie o zwiazkach Johna Updike’a z Danig nic mi nie wiadomo.






RozDpziAr 4

APOKRYFICZNE
(AUTO)BIOGRAFIE

Mniej lub bardziej dywersyjne suplementacje nie musza
w apokryfie literackim dotyczy¢ tylko pojedynczych utworéw
uwazanych za arcydzielne czy z innych wzgledéw kanoniczne. Sty-
mulujacymi inwencje apokryfistow pre-tekstami bywaja tez — jak
wspominatam w rozdziale Mutacje albo wedrowki apokryfu — tek-
sty niefikcjonalne: biografie i inne Zrédla odnoszace sie¢ do postaci
historycznych, petryfikujace ich wizerunek, oraz zachowane wy-
powiedzi tychze postaci. W przypadku bohatera pierwszej z apo-
kryficznych narracji, o ktérych bedzie tu mowa, czyli Publiusza
Eliusza Hadriana, wypowiedzi jego autorstwa przetrwato bardzo
niewiele, a ponadto ich autentyczno$¢ jest podawana w watpli-
wos¢é. Twoérca powieéci o Baruchu Spinozie przenicowal natomiast
nie tylko hagiograficzne niemalze biografie filozofa, ale tez uczynit
materialem wlasnej renarracji fragmenty wybrane z jego pism filo-
zoficznych. W obu utworach mamy do czynienia z prozopopeja.
To ich protagonisci zostali obsadzeni w roli podmiotéw wyobrazo-
nych opowiesci o sobie samych.
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4.1. Facta ficta - wokol apokryficznych
Pamig¢tnikéow Hadriana

W pewnych, rzadkich zreszta, chwilach zdarzalo
mi sie wyczuwac, ze cesarz klamie. Musialam mu
woéweczas na to pozwoli¢, jak kazdemu z nas'.

Facta! Tak, facta ficta! [...] Wszyscy historycy
mowia o rzeczach, ktore nie wyjrzaly nigdy poza
rubieze wyobrazen?®.

Publiusz Eliusz Hadrian byl charyzmatycznym mezem stanu,
genialnym strategiem, ,niemal medrcem” (PHZ, s. 277), czlowie-
kiem wielkim. Byl mezny. Takim widziata go Marguerite Yourcenar.
Wkiad pisarki w popularyzacje postaci imperatora docenit autor
jego najnowszej biografii naukowej, brytyjski historyk i archeolog,
Anthony R. Birley, ale zastrzegl, ,ze — niezaleznie od calej intuicji
i literackiego geniuszu tej autorki — Hadrian, ktérego Pamigtniki na-
pisala, jest jednak postacia rézna od historycznego cesarza™. Opinie
tego rodzaju wprawiaja w zaklopotanie, poniewaz albo konstatuja
samozwrotng oczywisto$¢, albo presuponuja wiare w mozliwosé
rekonstrukeji nieklamanego wizerunku osoby historycznej i prze-
konanie o wlasnym sukcesie na tym polu — sukcesie odniesionym

! M. Yourcenar, Zapiski do ,Pamigtnikéw Hadriana”, [w:] Pamigtniki
Hadriana, przel. H. Szumanska-Grossowa, Pafistwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1988, s. 287. Aby odréznié cytaty z Pamietnikéw Hadriana
od cytatow z perytekstualnych (i.e. opublikowanych w tym samym wolu-
minie) autorskich komentarzy do tej powiesci, bede sie postugiwa¢ dalej,
w tekscie gtéwnym, nastepujacymi skrotami: Pamigtniki Hadriana — PH;
Zapiski do ,,Pamigtnikéw Hadriana” — PHZ; Przypisy - PHP.

> EW. Nietzsche, Jutrzenka. Mysli o przesqdach moralnych, przel.
S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, reprint, Wydawnictwo ,bis”, Warszawa
1992, 5. 271.

* AR. Birley, Hadrian. Cesarz niestrudzony, przel. R. Wisniewski,
Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 8.
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dzieki znajomosci warsztatu historyka, ktorej Yourcenar nie posia-
dala, oraz metodycznej analizie wigkszej liczby Zrédel bardziej wia-
rygodnych niz te, ktérymi dysponowata®.

Zaprzestanie ekspansji i Pax Romana, polityczne, prawne, ad-
ministracyjne i gospodarcze reformy, dobrobyt, imponujace prace
budowlane, rekonstrukcyjne i renowacyjne nie tylko w centrum,
ale tez na prowincjach imperium, ktérego granice zostaly wreszcie
wyraznie oznaczone, to podlug pisarki najwieksze zastugi trzeciego
sposrod ,dobrych cesarzy”. Birley nie podaje ich w watpliwo$¢. Tym,
co Yourcenar najbardziej w Hadrianie zafrapowalo byla niezwykta
przenikliwos¢ i otwarcie na $wiaty inne od wlasnego — jego poparty
glebokimi studiami podziw dla Grecji spleciony z fascynacja Azja,
z wyczuciem ,barbarzynskiego” Wschodu. To nie ostawiona milog¢
do Antinousa i po$miertny kult mlodzienca, $wiadectwo mitosno-
-religijnego szalenistwa Hadriana, zadecydowaly o obsadzeniu go
w roli bohatera powiesci. Yourcenar przyznala, co prawda, ze kiedys
mysélala ,0 nim przede wszystkim jako o czlowieku $wiattym, po-
drézniku, poecie, kochanku” (PHZ, s. 277). Po latach jednak, cho-
ciaz ,nic z tego wszystkiego sie nie zatarlo”, w szczegdlnosci zacieka-
wilo ja ,posréd tych wielu oblicz jego oblicze najbardziej oficjalne
i zarazem najbardziej utajone, oblicze cesarza. Lata przezyte w §wie-
cie, ktéry sie rozpadal, uswiadomily mi znaczenie wiadcy” (PHZ,
s. 277) - tak oto, do$wiadczeniami czaséw 1l wojny, uzasadnila nie

* Swojego sprzeciwu wobec uznawania — jak to robi w dodatku ,nie-
malo badaczy” — osobowosci przedstawionej w powiesci za ,,autentyczny
wizerunek «prawdziwego Hadriana»” (A.R. Birley, op. cit,, s. 27) Birley
nigdzie nie uzasadnil: nie pokazal, gdzie pisarka pobladzila. Odestal jedy-
nie w przypisie do trzech artykutéw, ktérych autorzy, jak mozna sie do-
mysli¢, podnosili te kwestie i podkreslil, iz ,pouczajace jest przyjrzenie sie
sposobowi, w jaki Hadrian widziany oczami Yourcenar wtargnat do prac
naukowych poswieconych historii Rzymu” (ibidem, s. 457). Cala rzecz
mozna potraktowaé jako kolejna odstong nienowego sporu (niektérych)
historykéw z podejmujacymi ,ryzyko naruszania ich terenéw zastrzezo-
nych” (PHZ, s. 290) pisarzami.
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tylko zmiane optyki, ale tez powrdt do zarzuconego przed laty te-
matu®. ,Gdyby ten cztowiek nie byt utrzymat pokoju $wiata i nie byt
odnowil gospodarki cesarstwa, jego szczescia i jego cierpienia byly-
by mnie interesowaly mniej” (PHZ, s. 282) — deklarowala.

Byl to bodaj jedyny jawnie prezentystyczny akcent w wypowie-
dziach pisarki po$wieconych Pamigtnikom ... Przebieranie wspot-
czesnosci w historyczny kostium z pewnoscia nie bylo jej zamiarem.
Probowala przede wszystkim odzyska¢ przeszlos¢ sprzed wiekow,
$wiadoma — na dlugo przed najwigkszymi triumfami narratywizmu
— zwigzanych z osiggnieciem tego celu ograniczen. Wiele wskazuje
na to, ze wierzyta, mimo zastrzezen, iz w istocie ja wskrzesila.

4.1.1. ,Jedna noga w erudycji, druga w magii
96

—[...] wmagii sympatycznej

Yourcenar pokladala wielka ufno$¢ w nietekstualnych sladach
i tekstualnych dokumentach z epoki — w najdawniejszych Zréd-
tach literackich, prawniczych, historyczno-biograficznych i inskryp-
cjach wyrytych na rozmaitych budowlach, posagach, pomnikach
czy na monetach bitych podczas panowania Hadriana. Pochodzaca
z poczatku III wieku Historia romana Diona Kasjusza z fragmenta-
mi pos§wieconymi protagoniscie powiesci’ i — bardzo podejrzliwie
traktowana przez historykéw — Historia Augusta z przelomu wiekéw
III i IV badz korica IV?, z otwierajacym to dzielo De Vita Hadriani,
ktore tradycja przypisuje Eliuszowi Spartianusowi, byly dla pisarki

> O historii powstawania powieéci zob. PHZ, s. 271-278 i M. Gal-
ley, Rozmowy z Marguerite Yourcenar, przet. K. Dolatowska, Wydawnictwo
Marabut, Gdansk 1996, s. 125-141 i passim.

¢ Cytaty bedace tytulami podrozdziatéow 4.1.1. i 4.1.2. - PHZ,
s.278.

7 Dotyczaca Hadriana Ksiega 69 ,zachowala sie jednak wylacz-
nie w postaci ekscerptéw oraz w bizantyriskim streszczeniu (epitome)”,
AR.Birley, op. cit, s. 19.

8 Ibidem, s. 24.
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szczegOlnie cenne. Ich autorzy bowiem ,opieraja si¢ na dokumen-
tach pézniej zaginionych, miedzy innymi Pamigtnikach, ogtoszonych
przez Hadriana pod nazwiskiem jego wyzwolerica Flegona, i listach
cesarza, zebranych przez tegoz Flegona” (PHZ, 5. 297).

Obszerny rejestr rozmaitych zrédel, z ktorych czerpala, pracu-
jac nad Pamigtnikami, przedstawila w drugim perytekscie, dotacza-
nym obok Carnets de Notes de ,,Mémoires d’Hadrien” do wigkszo$ci
edycji powiedci, czyli w Note’. ,Dokumentowanie w taki sposob
dziela literackiego jest [ ...] tylko zastosowaniem sie do obyczaju
Racine’a” (PHP, s. 295) — ttumaczyla. Wymienila tu réwniez tytuly
rozpraw historiograficznych, ktéorym zawdzieczala najwiecej, uzu-
pelniajac w ten sposob uwagi z Carnets... o ustugach, jakie oddali jej
reprezentujacy rézne dziedziny specjali$ci przynalezacy, tak jak ona,
»do czego$ w rodzaju GensAelia” — dzielacy z nia fascynacje najpo-
tezniejszym z Eliuszy jego pogrobowi ,sekretarze” (PHZ, s. 290)".

Pieczolowicie gromadzony przez Yourcenar material faktogra-
ficzny, drobiazgowe ustalenia dotyczace rozmaitych aktywnosci
Hadriana i jego otoczenia, szczegélowo analizowane $wiadectwa,
mialy stuzy¢ jednemu tylko celowi. Chodzito o to, wyznawala, ,zeby
te dokumenty ozyly; dopdki nie przywrécimy dokumentowi sity,

® Zob. M. Yourcenar, Mémoires Hadrien suivi de Carnets de notes de
,Mémoires Hadrien”, Editions Gallimard, Paris 1974, s. 319-348, 349-364.
Carnets de notes... , to w przekladzie na jezyk polski Zapiski ... ; Note — Przy-
pisy.

' Zob. tez R. Poignault, Marguerite Yourcenar et les spécialistes de
I'Antiquité, [dans:] Marguerite Yourcenar entre littérature et science. Actes du
colloque international de Nicosie (17—18 octobre 2003), textes réunis par
M. Chehab et R. Poignault, SIEY, Clermont-Ferrand, http://yourcena-
riana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT %20
d%C3%A9fpdf (dostep: 7.04.2016), s. 135-15S. Klasyfikacje zrédet,
z ktorych autorka czerpala i charakterystyke sposobu, wjaki to robita, pro-
ponuje P.A.H. Hérmann, La biographie comme genre littéraire: ,Mémoires
d’Hadrien’de Marguerite Yourcenar, Editions Rodopi BV,, Amsterdam-At-
lanta, GA 1996, 5. 4569, 175-184.


http://yourcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT%20d%C3%A9f.pdf
http://yourcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT%20d%C3%A9f.pdf
http://yourcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT%20d%C3%A9f.pdf
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jaka si¢ w nim kryje, to zeby byl nie wiem jakiej wagi, pozostanie
martwy”!'. Wydobyte z archiwéw dane — czyli m.in. to, co uwaza-
ne jest za prawdziwe w klasycznym sensie — byly autorce niezbedne
jako budulec narracji:

musialam zebra¢ najpierw dosy¢ wiadomosci o Hadrianie, dowie-
dzie¢ sie, w jakich okoliczno$ciach odwiedzit kopalnie w Hiszpanii,
na co chorowat, jakich poetéw najbardziej lubil. Dopiero to wszystko
razem wywolalo jego ducha. [...] Z chwils, gdy odwracamy si¢ od
pewnych realiéw bardzo prostych, zaczynamy zmyslaé, popadamy
w retoryke albo w martwy intelektualizm'.

W dazeniu pisarki do rozumienia przeszlosci jako czegos zywe-
go, przezywanego, nietrudno dostrzec $§lady hermeneutyki Nietz-
scheanskiej. Jako pilna czytelniczka pism tego filozofa'® podzielata
jego nieufno$¢ wobec ,Historii” (tak wlasnie, duzg litera, zapisy-
wanej), bo ta ,ucieka si¢ do budowania systeméw” i przekazala te
nieufno$¢ swojemu bohaterowi. Zdaniem powie$ciowego Hadriana

[h]istorycy proponuja nam zbyt catkowite systemy przesztosci, serie
przyczyn i skutkéw zbyt $cistych i zbyt jasnych, by mogly by¢ rzeczy-
widcie prawdziwe; porzadkuja te cierpliwg martwa materie i wiem, ze
nawet Plutarchowi zawsze si¢ wymknie Aleksander (PH, s. 26).

Stowa Yourcenar brzmig niekiedy jak przepisane z pism Nietz-
schego: historycy (czy raczej historiografowie) nie odstaniaja nam
yswoich punktéw wyjscia, badz indywidualnych, badz ideologicz-
nych, z ktérych jeden kamufluje drugi”* — zalozen fundujacych in-
terpretacje dziejow prezentowane jako obiektywna prawda. W kwe-

"' M. Galley, op. cit.,, s. 132.

2 Ibidem, s. 54-58.

13 Zob. ibidem, s. 45, 47; B. Deprez, ,Si vous voulez des influences”.
Marguerite Yourcenar et Nietzsche éducateur, ,Bulletin de la SIEY” 2004,
1025, s. 185-197.

" M. Galley, op. cit., s. 56.
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stii mozliwo$ci dotarcia do prawdy byta jednak mniej niz Nietzsche
sceptyczna, bo jak pisala: ,twierdzi sie zbyt czesto, ze prawda histo-
ryczna jest zawsze i we wszystkim nieuchwytna. Jest z nig podob-
nie, jak z kazda inng prawda: mylimy si¢ mniej lub bardziej” (PHZ,
s. 279). Jego rozpoznanie tropologicznej natury tejze — prawda jest
y[r]uchliwa armia metafor, metonimii, antropomorfizméw...”"
— wynikajacej z analogicznej natury jezyka, przy pomocy ktérego
opisuje sie i kreuje zarazem terazniejsza i miniong rzeczywisto$¢,
mialo jednak udzial w budowaniu przekonania, ktére pod wieloma
wzgledami moglo by¢ Yourcenar bliskie. Wedlug Nietzschego ,[t]
o, ze czlowiek oplatuje [iiberspinnt] i ujarzmia przeszlos¢, jest po-
pedem sztuki, nie prawdy. Doskonatg forma takiego dziejopisarstwa
jest czyste dzielo sztuki [rein Kunstwerk] wolne od jakiejkolwiek po-
spolitej prawdy .

Pozadany przez pisarke efekt (iluzje?) ,wspéluczestniczenia
w minionym” (PHZ, s. 278) mozna bylo jej zdaniem osiagnaé tyl-
ko w wypowiedzi literackiej. Wybrala forme powie$ciows, bo to ona
ypozera dzisiaj wszystkie inne formy; niemal nie sposéb jej si¢ wy-
mkna¢”"”. Powie$¢ ponadto, pozwala ukaza¢ za poérednictwem bo-
hateréw ,pewien szczegdlny kat widzenia, obraz $wiata, wizerunek
doli ludzkiej™*®, czyli — w przypadku Hadriana, ale tez m.in. Zenona
z L'Oeuvre au noir — ,,od wewnatrz dokona¢ tego, czego dziewietna-
stowieczni archeologowie dokonali od zewnatrz” (PHZ, 5. 276). Jest
to cytat z wypowiedzi paratekstualnych Yourcenar bodaj najczesciej
przywolywany przez badaczy jej pisarstwa'.

'S F. W. Nietzsche, Pisma pozostale, t. 1: 1862-187§, przel. B. Baran,
Inter Esse, Krakow 1993, s. 189.

16 Ibidem, s. 262.

7 ,Z tych rozwazan nad losem czlowieka, ktéry nazywal si¢ Had-
rian, w XVII wieku powstalaby tragedia; w epoce Odrodzenia esej” (PHZ,
5.287).

'8 M. Galley, op. cit., s. 56.

19 Zob. tez: M. Berger, Histoire et Roman: comment s'en défaire?,
w: Roman, histoire et mythe dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Actes
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Ogromnego dystansu, dzielacego ja od ,,autora” Pamietnikéw ...,
nie uwazala za przeszkode nie do pokonania. Przy czym z jednej
strony kategorycznie stwierdzala, ze ,[c]zas nie ma tu nic do rze-
czy. [ ... ] mozna wedle woli kurczy¢ odlegto$¢ miedzy stuleciami”
(PHZ, s.279), z drugiej natomiast przyznawala, iz nie jest mozliwa
calkowita eliminacja czy chociaz odsuniecie wszystkiego tego, co
przez wieki nawarstwilo si¢ na przeszlosci: tego przede wszystkim,
czego nie powinna wiedzie¢, by moc np., jak pragneta, ,,odczytywac
teksty z Il wieku oczami, dusza, zmystami z Il wieku” (PHZ, s. 280).
Wzmocnieniu tej woli — wladnej w przekonaniu pisarki (z ktérym
nie sposéb tu dyskutowaé) zmniejszy¢ 6w dystans odgradzajacy ja
od Hadriana, sprawi¢, by mogta ,poddac¢ sie wladzy postaci’, zatem
»0dsunad to wszystko, czego sie nauczyliémy” — stuzy¢ mialy ,prak-
tyki kontemplacyjne”, swoiste ¢wiczenia duchowe, do ktorych ucie-
kala sie podczas pracy nad powiescia. ,Czesciowo doszlam do nich
sama, ale cze$ciowo znalazlam je u filozoféw Wschodu™, wyznawa-
ta w rozmowach z Galley’em.

Rezerwa, z jaka Yourcenar odnosita si¢ do pogladu, ze wigksze
oddalenie od czaséw minionych zmniejsza prawdopodobienstwo
ich przekonujacego wskrzeszenia przetozyta si¢ na jej sceptycyzm
wobec ,historycznosci’, traktowanej jako kryterium fundujace od-
rebne literackie formy genologiczne.

Ci, ktérzy uwazaja powies¢ historyczng za osobna kategorie po-
wiesci, zapominaja, ze kazdy powiesciopisarz, za pomoca wlasciwych
swoim czasom $rodkéw pisarskich, interpretuje po prostu pewna

du colloque tenu a 1I"Université d’Anvers du 1S au 18 mai 1990, éd. S. et
M. Delcroix, SIEY (Société Internationale d’Ftudes Yourcenariennes),
Tours 1995, s. 29-37; J. Body, MY et I'école des Annales: réflexions sur le
“possibilisme”, [w:] jw., s. 49-57; A. Wyss, Auteur, narrateur, personage:
quelle historiographie pour ,Mémoires d’Hadrien”, [w:] j.w., s. 483-491. Au-
torzy ci analizuja rozmaite aspekty stosunku Yourcenar do historiografii
i poglady historiozoficzne pisarki.
0 M. Galley, op. cit., s. 131-132.
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ilo§¢ faktéw minionych, wspomnien §wiadomych czy nie, osobistych
czy nie, utkanych z tej samej materii co historia. Dzielo Prousta jest
rekonstrukcja utraconej przeszlosci w tym samym stopniu co Wojna
i pokdj. [ ...] W naszych czasach powies¢ historyczna [ ... ] musi za-
nurzaé si¢ w czasie odzyskanym, musi bra¢ w posiadanie czyj$ §wiat
wewnetrzny (PHZ, s. 279).

Wedlug deklaracji autorki, jej sposéb na literackie ,,ujarzmienie”
przeszloéci ,,0od wewnatrz” oparty byl na fundamencie powstalym
z polaczenia erudycji z magia sympatyczna, ,ktorej istota jest wni-
kanie my$la w glab drugiego czlowieka” (PHZ, s. 278). Konwencja
narracyjna przyjeta w Pamigtnikach Hadriana sprzyja budowaniu
iluzji catkowitego wladztwa mygli postaci — jedynej, ktérej glos mo-
zemy uslysze¢ — nad mysla twoérczyni tejze postaci. W takiej formie
6w wewnetrzny punkt widzenia mogl zapewne uzyskaé najbardziej
bezposredni wyraz.

4.1.2. ,Portret [ ...] glosu”

»Jesli postanowitam pisaé Pamietniki Hadriana w pierwszej oso-
bie, to dlatego ze chcialam sprowadzi¢ do minimum czyjekolwiek
posrednictwo, nawet moje wlasne. Hadrian mégt méwic¢ o swoim
zyciu bardziej stanowczo i bardziej subtelnie niz ja” (PHZ, s. 278)
— wyjaéniala Yourcenar. O braku posrednictwa mozna by méwic,
co prawda, réwniez w przypadku memuardéw spisanych w obiek-
tywizujacej zazwyczaj trzeciej osobie gramatycznej, w nich jednak
przedmiotem przedstawienia niezwykle rzadko bywa caloksztalt
zycia. Uwage skupiaja zazwyczaj jego wybrane aspekty ograniczone
do aktywnosci autora w sferze publicznej — do zdarzen ,zewnetrz-
nych”, ktérych byt protagonista badz $wiadkiem (jak wojna galicka
czy wojna domowa w kronikarskich Comentaris... Juliusza Ceza-
ra). Yourcenar natomiast zalezalo przede wszystkim, powtérze po
raz kolejny, na wyeksponowaniu ujecia podmiotowego (,,0d we-
wnatrz”), skrywanego w innych formach wypowiedzi narracyjnych
antyku. Nieuchronne w takim ujeciu uprzedmiotowienie podmiotu
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— efekt rozszczepienia ,ja” piszacego i ,ja” dzialajacego i przezywaja-
cego — wiazala z tym, co dzi$ okresla si¢ jako budowanie tozsamosci
narracyjnej. Kiedy Hadrian oznajmia, ze postanowil ,opowiedzie¢
[...] swoje zycie”, uprzedza tez, iz zaproponuje

opowieé¢ pozbawiong z gory powzietych mysli i abstrakcyjnych za-
sad, wyciagnieta z do§wiadczenia jednego czlowieka, ktérym jestem
ja sam. Nie wiem, do jakich wnioskéw doprowadzi mnie to opowia-
danie. Licz¢ na to badanie faktow, zeby sie samemu okregli¢, moze
i 0sadzi¢, a przynajmniej, zeby sie samemu poznac lepiej przed $mier-
cia (PH, s.25).

Wazne jest, ze bohater i narrator Pamigtnikow ... to moribundus:
czlowiek, ktory rozpoczyna owa opowies¢ u schytku zycia, ,wazy je
w swoim reku, bada” (PHZ, 5. 272) i ,patrzac wstecz uklada[1] [ ...]
na nowo, $wiadomie czy nie, tak jak wszyscy”*'. Robi to zatem dla
siebie, ale przedstawia jako list adresowany do siedemnastoletnie-
go Marka Aureliusza w celach dydaktycznych: w roli ,korektywy”
nazbyt surowej edukacji, ktéra miata przygotowaé protegowanego
do odegrania w przyszlosci przeznaczonej mu roli cesarza. Trady-
cyjnych znakéw przynaleznosci do konwencji epistolarnej jest w tej,
podzielonej na rozdzialy opatrzone osobnymi tytutami, gtéwnie re-
trospektywnej narracji autobiograficznej, niewiele. Inicjalne ,Drogi
Marku” to jedyny zwrot do adresata przywolujacy jego imie. Swia-
dectwa pamigci o nim jako pierwszym czytelniku tego rozbudowa-
nego listu, stosunkowo czeste w pierwszej czesci powiedci, w jej ko-
lejnych partiach pojawiaja si¢ bardzo rzadko, by powréci¢ dopiero
w finale.

Ten sposob organizacji wypowiedzi mozna potraktowa¢ jako
indeksalng informacje nie tylko o autopoznawczej i autoterapeutycz-
nej* przede wszystkim funkcji powiesciowej autobiografii wladcy, ale

>l M. Galley, op. cit.,, s. 132.
>, Powoli, powoli ten list po to zaczety, by ci donie$¢ o postepach
mojej choroby, stal sie wytchnieniem dla czlowieka, ktéry juz nie ma
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tez o tym, ze wiedzial on, iz Marek Aureliusz nie bedzie jej jedynym
odbiorca. Hadrian ,za jego posrednictwem zwracat si¢ w rzeczywi-
stoéci do szerszego kregu 0s6b”. Swiadczy o tym réwniez niezwy-
kta dbato$¢ o zaréwno dydaktyczny oraz retoryczny, jak i poznawczy
oraz autokreacyjny wymiar zapisu. Birley — méwiac o nieprawdziwo-
$ci wizerunku bohatera Pamigtnikéw — calkowicie pominat ten ostat-
ni wymiar: nie wzial pod uwage zalozonej mediacji powiesciowego
Hadriana w tworzeniu wlasnego portretu. Wszak Yourcenar, w trosce
o wiarygodno$¢ wykreowanej przez siebie postaci, paradoksalnie po-
niekad, pozwolita jej na ktamstwa**. ,Im bardziej staram si¢ o podo-
biefistwo wizerunku, tym bardziej oddalam sie od ksiazki i czlowieka,
ktorzy mogliby sie podoba¢. Tylko nieliczni znawcy doli ludzkiej poj-
ma” (PHZ, s. 286) — skarzyla sie w komentarzu do powiesci.

Z ogromng starannoscia zadbala o forme cesarskiej wypowie-
dzi. Za wstepna charakterystyke ramy przyjetych przez pisarke ry-
gorow niech postuzy tu komentarz Pierre’a Hadota na temat adre-
sowanych ,do siebie samego”* hypomnematéw Marka Aureliusza:

Starozytne reguly dyskursu byly écisle skodyfikowane; zeby
powiedzie¢ to, co chcial powiedzieé, autor musial sformutowad
to w pewien sposob, wedlug tradycyjnych wzoréw, wedlug regut

energii potrzebnej do zajmowania si¢ przez dluzszy czas sprawami pan-
stwa, pisang medytacja chorego, ktéry stucha swoich wspomnies” (PH,
5.25).

» M. Galley, op. cit,, s. 127.

* Zob. motto. W Rozmowach... Yourcenar dopowiada m.in.
,[m]am wrazenie, ze sporo klamal na temat swojej elekcji, swojego dojscia
do wladzy; wiedzial o tym wiecej, niz mi powiedzial. W tym wzgledzie
wolal przezornie pozostawi¢ pewna niejasno$¢”, ibidem, s. 132.

5 Do siebie samego — w oryginale Taeic éavtév (Ta eis heauton) — tak
miata brzmie¢ jedna z wersji tytulu dzieta znanego u nas jako Rozmyslania.
O historii tekstu i jego tytulowania, réwniez tytulowania w przekladach
na rozmaite jezyki, zob. P. Hadot, Twierdza wewngtrzna. Wprowadzenie do
»Rozmysla” Marka Aureliusza, przel. P. Domariski, Wydawnictwo Antyk,
Kety 2004, 5. 29-33.
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wyznaczonych przez retoryke czy filozofig. Takie na przyklad Roz-
myslania [ ...] nie s3 spontanicznymi wynurzeniami duszy zadnej
natychmiastowego dania wyrazu uczuciom; sa ¢wiczeniami realizo-
wanymi wedlug okreslonych prawidel, jak zobaczymy, zakladajq ist-
nienie pewnej kanwy, na ktérej cesarz-filozof moze tylko snu¢ watek.
Czesto moéwi on pewne rzeczy jedynie dlatego, ze je powiedzie¢ musi
na mocy wzorcéw i recept sobie narzuconych?.

Podobnie Hadrian, ktéremu tez zdarza sie filozofowaé, ,musi”
— zdaniem autorki — wypowiada¢ si¢ w okreslony sposob, respek-
tujacy pewne wymagania i ograniczenia, m.in. tematyczne. Za wy-
muszony okoliczno$ciami uzna¢ mozna wybér dyskursu pamietni-
karskiego, a nie diariuszowego, bo ,,czlowiek czynu rzadko prowadzi
dziennik: [ ... ] dopiero pédzniej z glebi swojej bezczynnosci zaczyna
wspominad, zapisuje i najczesciej sie dziwi” (PHZ, s. 286). Kluczo-
we jest to, co z owych wspomnien zostalo zapisane i w jaki sposdb
Yourcenar wprowadzila do poddanego logicznym rygorom mono-
logu Hadriana réwniez tresci osobiste, ktorym Rzymianie w zasa-
dzie nie po$wiecali uwagi w wypowiedziach o charakterze autobio-
graficznym czy moze raczej protoautobiograficznym®.

Wedlug Michaila Bachtina wszelkie antyczne dyskursy tego
typu to $wiadectwa przede wszystkim retoryczno-publicznej sa-
mo$wiadomodci ich autordéw, niewiele rézniace sie od ,zewnetrz-
nych” ujeé biograficznych. W czasach, o ktérych mowa ,[n]ie byto
jeszcze czlowieka wewnetrznego — «czlowieka dla siebie» (ja dla
siebie)”?. Rzymska samo$wiadomo$¢ autobiograficzna zyskiwata
ponadto, jak twierdzit Bachtin, wyrazne nacechowanie historyczne
jako ogniwo ,pomiedzy zmarlymi przodkamii potomkami [réwniez
adopcyjnymi jak w przypadku Hadriana], ktérzy zycie polityczne

% Ibidem, s. 3.

7 Zob. M. Galley, op. cit., s. 127.

8 M. Bachtin, Antyczna biografia i autobiografia, [w:] idem, Problemy
literatury i estetyki, przel. W. Grajewski, Spéldzielnia Wydawnicza ,Czytel-
nik”, Warszawa 1982, s. 336-337.
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majg jeszcze przed soby””. Yourcenar miala §wiadomo$¢ tych ogra-
niczen i dlatego m.in. poszukiwala ,tonu’, w ktérym 6w szczegdlny
splot tego, co publiczne i tego, co prywatne, a w konsekwencji splot
$wiadectwa i powsciagliwego wyznania — tak charakterystyczny dla
Pamigtnikéw Hadriana — mégl sprawié wrazenie autentycznosci (au-
thenticité tonale)*’, wybrzmieé jak rzeczywista, przedémiertna wypo-
wiedz zmarlego w 138 roku cesarza. Oratio togata, ,styl «togé»"*,
co polska tlumaczka finezyjnie oddala jako styl ,udrapowany”, oto
forma jezykowa, w jakiej Hadrian czasem po lacinie, a czasem w gre-
ce ,dyktowal” autorce swoje wspomnienia. Jej zdaniem

najznakomitsze dziela prozatoréw greckich poprzedzajace bezpo-
$rednio czasy Hadriana lub nastepujace tuz po nim zamykaja si¢ mniej
wigcej w tej kategorii wznioslego stylu: pétnarracji, pétmedytacj, ale
zawsze w zasadniczy sposéb pisanego [«essentiellement écrit»>*],
z ktérego bezpoérednie doznania i wrazenia s3 prawie wykluczone
i ktéry wolny jest ipso facto od wszelkiej wymiany stownej*.

Uzasadnieniem rezygnacji z dialogéw byla niemozno$¢ odwo-
fania si¢ do antycznych wzoréw zwyklych rozméw prowadzonych
zar6wno w sytuacjach prywatnych, jak i oficjalnych; ,nie wiemy, jak
tamci ludzie rozmawiali”™* — twierdzila pisarka. Literatura starozyt-
na ,0d Peryklesa do Juliana Apostaty, tj. przez okres okoto o$miu
wiekow, z ktérych dobywaja sie [ ... ] dzwieki i rytmy méwione™®
takich wzoréw nie dostarczyla. O naturalno$ci niepodobna moéwi¢
w przypadku stylizowanych rozméw, naznaczonych konwencja

2 Ibidem, s. 342.

30 M. Yourcenar, Ton et langage dans le roman historique, [w:] Essais et
Mémoires, Editions Gallimard, Paris 1991, s. 293.

31 Ibidem, s. 296.

3 Ibidem.

3 M. Yourcenar, Ton i jezyk w powiesci historycznej, przel. E. Wende,
,Literatura na Swiecie” 1974, nr 4, s. 223, 225.

* M. Galley, op. cit,, s. 128.

3 M. Yourcenar, Ton i jezyk w powiesci historycznej, s. 219.
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dialektyczno-literacka, obowiazujaca w dialogowaniu filozoficznym,
czy tragiczno-literacka (koturnowo$¢ stylu, archaizacje) i komicz-
no-literackg (jezyk ludowy lub parodie stylu uwazanego za wyszuka-
ny) w formach dramatycznych. Jakie$ drobiny zywej mowy mozna
ustysze¢ w antycznych Zrédlach prozatorskich, réwniez tych nieli-
terackich, ale wedlug Yourcenar zaden z tych $§ladéw ,nie umozliwia
[ ...] stworzenia, z minimum wiarygodnosci, wymiany zdan o cha-
rakterze powaznym, pilnym, subtelnym czy zlozonym, np. rozmowy
Hadriana z Trajanem, Plotyna, Antinousem i legatem Sewerusem
w sprawie Judei”. Nie od rzeczy bedzie tez przypomnienie, ze dia-
log jest uznawany za wazny wykladnik fikcji*” — nie sprzyjatby zatem
iluzji autentyczno$ci Pamigtnikéw ...

Celem, ktéry Yourcenar chciala osiagna¢ za sprawg inwencyj-
nej stylizacji opartej na bezdialogowej orationis togatae, o ktorej
przeciez milczg antyczne retoryki®, byt przede wszystkim un effet
d’Antiquité®, a nie pastisz stylu ktérego$ z czytanych przez Hadriana

3¢ Ibidem,s. 222.

7 Zob. J. Jeziorska-Haladyj, Tekstowe wykladniki fikcji. Na przykla-
dzie reportazu i powiesci autobiograficznej, Wydawnictwo Instytutu Badan
Literackich PAN, Warszawa 2013, s. 188-206.

3% Poignault (op. cit,, 49—51) przypomina, ze stowo togata funkcjo-
nuje w nazwie komedii o motywach rzymskich: fabula togata. Przedsta-
wiano w niej jednak sceny z zycia drobnych rzemieslnikéw, zatem z wy-
mysélonym przez Yourcenar stylem nie miala ona, poza ,rzymskoscia’, nic
wspolnego.

% V. Bessi¢res, Stylistique du roman ,togé”, ,Revue de Littérature
Comparée” 2014, no 1, s. 44. Co ciekawe, autor artykulu przeciwstawia
tu styl togé stylowi péplum, analizuje wykladniki stylizacji klasycznej w Pa-
migtnikach Hadriana (za szczegdlng ceche dyskursu cesarza uwaza powta-
rzalne przejécia od planu szczegdltowego do ogdlnego — przeksztalcanie
indywidualnego do$wiadczenia w uniwersalne exempla, ktére dokonuje
sie przy uzyciu okre$lonej sekwencji czaséw; kazdemu z nich przypisana
jest stala funkcja: czas przeszly dokonany (passé simple) wykorzystywa-
ny jest w partiach narracyjnych, czas przeszly niedokonany (I'imparfait)
— w opisach, za$ prezentacji tego, co gnomiczne stuzy czas terazniejszy).
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autor6w®. Od nich chciata zapozyczy¢ tylko ,pewien wymiar, pe-
wien rytm”'. Zdolno$¢ wywolywania owego ,efektu starozytnoéci”
badacze przypisywali m.in. ogélnym semantycznym i leksykalnym
wlasciwosciom wypowiedzi powiesciowego cesarza. Podkreslali
szlachetno$¢ jej formy jezykowej — taki dobor stownictwa, ktéry re-
spektowal kryteria elegancji i umiaru. Zwracali uwage na oszczednie
rozsiane w tekscie, ale dobrze widoczne, latynskie terminy, stabo
zadomowione w jezyku francuskim (np.: emporium, démes, atella-
nes, crotales*”) czy na stowa, ktére uwazali za latynizujace (janiteur)

Bada ponadto, jak oratio togata funkcjonuje w jednej z latyriskich powieéci
Pascala Quignarda, czyli postmodernistycznym pastiszu Les Tablettes de
buis d’Apronenia Avitia — stowem: metoda wypracowana przez Yourcenar
znalazla nasladowcéow.

“ H. Levillain (,Mémoires d’'Hadrien” de Marguerite Yourcenar,
Editions Gallimard, Paris 1992, s. 12, 173) zauwazyla jednak, ze réwno-
waga miedzy zlozonymi okresami retorycznymi i krétkimi, zwieztymi zda-
niami o charakterze gnomicznym przybliza styl powiesciowego Hadriana
do prozy Tacyta i Cycerona. Zob. F. Martin-Achard (Entre Antiquité et
Modernité, I'hyperbate dans ,Mémoires d’'Hadrien”. Pré-print. http://www.
academia.edu/19633691/_Pr%C3%A9print_Entre Antiquit%C3%A9
et Modernit%C3%A9lhyperbate _dans M%C3%A9moires_dHadrien,
s. 4 (dostep: 4.05.2016) — referat wygtoszony podczas kolokwiun ,Styles,
genres, auteurs” (Paris-Sorbonne, le 8 novembre 2014). Poignault (op. cit.,
s. 52) przekonuje, ze do roli wzoru do nasladowania nie nadawaly si¢ nato-
miast zachowane, nader zreszta skape, fragmenty pism cesarza, szczegdlnie
tych poetyckich. Odznaczaja si¢ one wykwintno$cia stylu, ktorej towarzy-
szy jednak nadmierna sktonno$¢ do manieryzmu i archaizméw. Yourcenar
(Ton i jezyk w powiesci historycznej, s. 224) jest mniej wobec nich krytyczna
— jej zdaniem Hadrian ,przedklada nad innych najtrudniejszych poetow,
ale gdy pisze sam, zdaje sie sklania¢ do poezji ludowej swej epoki”. Po-
chlebnie wypowiada si¢ tez o listach pisarza.

# M. Galley, op. cit., s. 223.

42 M. Yourcenar, Mémoires Hadrien suivi de Carnets de notes de ,, Mé-
moires Hadrien”, s. 144, 247. H. Szumariska-Grossowa przelozyla empo-
rium jako ,miejsce zbytu i zaopatrzenia” a démes jako ,dzielnice”, ale zde-
cydowala sie zachowa¢ sasiadujace z tym zbyt obco brzmigcym stowem,


http://www.academia.edu/19633691/_Pr%C3%A9print_Entre_Antiquit%C3%A9_et_Modernit%C3%A9lhyperbate_dans_M%C3%A9moires_dHadrien
http://www.academia.edu/19633691/_Pr%C3%A9print_Entre_Antiquit%C3%A9_et_Modernit%C3%A9lhyperbate_dans_M%C3%A9moires_dHadrien
http://www.academia.edu/19633691/_Pr%C3%A9print_Entre_Antiquit%C3%A9_et_Modernit%C3%A9lhyperbate_dans_M%C3%A9moires_dHadrien
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lub precyzujace (pastophore**) neologizmy, wprowadzone w funkeji
przede wszystkim konotacyjnej*. Analizy stylistyczne wykazywaly
tez, ze figurami najczeéciej pojawiajacymi sie w dyskursie Hadriana
sa litota, eufemizm i peryfraza — ich rola jest tu w gléwnej mierze
moderowanie emocji, nieodzowne, gdy chce si¢ sprosta¢ klasyczne-
mu idealowi stosowno$ci. Ponadto

ton togé jest charakteryzowany w terminach syntaktycznych [...].
Dominuje w nim styl periodyczny, ale krytyka odnotowuje tez ten-
dencje do alternacji, do utrzymywania réwnowagi miedzy okresami
oratorskimi i asyndetycznymi; te ostatnie wprowadzaja do rytmu
opowiesci synkope®.

Referujacy te ustalenia yourcenarologdéw, Frédéric Martin-
-Achard twierdzi natomiast, ze figura kluczowa dla ,stylu udrapowa-
nego’, naznaczajaca narracje Pamietnikéw Hadriana ,pozadang przez
autorke greko-latynska intonacja™*, jest uwznio$lajacy hyperbaton.

bardziej oswojone w polszczyznie, ,perystyl’, czyli oryginalny péristyl,
i ,propyleje’, czyli propylées (PH, s. 125) oraz, wlasciwie nieoswojone,
yattelany”, natomiast crotales — po polsku krotale — zastapila ,kastanietami”
(PH, s.213).

* Eadem, Mémoires Hadrien ..., s. 27, 196. Janiteur pochodzi zapew-
ne od laciiskiego ianitor, czyli ,odzwierny”, ,straznik”. W przekladzie na
jezyk polski zdanie ,je ne me distingue plus du noir janiteur qui dort
en trawers de mon seuil” brzmi tak oto: ,nie réznie si¢ od czarnego war-
townika, ktéry $pi w poprzek mego progu” (PH, s. 23); pastophore, za-
pozyczone prawdopodobnie z greckiego pastophoroi, uzyte zostalo w kon-
tekscie wykluczajacym skojarzenia ze znanym terminem pastophorium:
»qui prenaitassez peu au sérieux ses devoirs de pastophore” — w polskiej
wersji: ,ktory niezbyt powaznie traktowal swoje kaptanskie obowiazki”
(PH, s. 169; podkr. D.S.).

# Pelna liste takich terminéw o greckim lub faciriskim Zrédlostowie
przedstawita P.A.-H. Hérmann, op. cit., s. 185-187.

# F. Martin-Achard, op. cit,, s. 3.

% Ibidem, s. 4.
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Przekonuje, iz autorka wprowadza go do narracji protagonisty
w dwojakiej postaci: dawnej, antycznej, oraz — z wigksza czesto-
tliwoscia — nowoczesnej. Z zaproponowanych w artykule definicji
i przyktadéw wynika, ze w obu przypadkach hyberbaton pozostaje
klasyczna figura per transmutationem czy per ordinem, uzupelniona
w wersji ,nowoczesnej” o dodatkowy, niespodziewany element do-
mykajacy konstrukcje oparta na inwersyjnym porzadku skladnio-
wym, co odpowiada charakterystykom przydawanym epifrazie®.
Zdaniem Martina-Acharda Yourcenar nie czerpala wzoréw tych
epifrastycznych ukladéw z pism starozytnych, tylko z dziel siedem-
nastowiecznych francuskich moralistow. Korzystala z tych wzoréw
np. wtedy, gdy kazata Hadrianowi uzupelnia¢ obserwacje dotyczace
osobistego do$wiadczenia ogélnymi, sentencjonalnymi wnioskami
na temat moralnego porzadku $wiata. Przy pomocy zdan tego typu
wyroznila, podkreglajac tym samym ich wazno$¢, Hadrianowe me-
dytacje o czasie. Wyzyskujac afektywny potencjal epifrazy wpro-
wadzila ja — jako figure przydatna w retoryce namietnosci — do za-
piséw dotyczacych Antinousa®. Budowaniu ,efektu starozytnosci”
glosu rzekomego autora pamigtnikéw stuzyly zatem, w ,portrecie”
tego glosu stworzonym przez Yourcenar, réwniez takie formy reto-
ryczne, ktérym najbardziej pozadany ksztalt nadali twércy nowozyt-
ni. Najwazniejsza funkcja inwersyjnego zakt6cania naturalnego po-
rzadku skladniowego, czyli hyberbatonu w wersji kanonicznej (a nie
epifrastycznej), miata by¢ wedlug Martina-Acharda imitacja rytmu
lacinskiej prozy.

Na temat prob imitacji rytmu prozy greckiej badacze sie nie wy-
powiadali, cho¢ ,oryginalny” jezyk Hadriana to - jak powiada au-
torka — ,[c]zasem lacina, a czasem greka, co pozwalalo mi na pewna
gre. Sa jednak momenty, w ktérych pozwolitam mu przez nieuwage
mowic jezykiem moich czaséw” Te ,nowoczesniejsze «dodatki»"

7 Autor nie wprowadza tego terminu, zdajac sie na ustalenia (i roz-
réznienia) dotyczace hyberbatonu, ktére Henri Morier przedstawit w Dic-
tionnaire de poétique et de rhétorique (PUF: Paris 1961).

4 7Zob. ibidem, s. 4-11.



170 Mutacje apokryfu

odkryta wilagnie wtedy, gdy — zainspirowana pomyslem pewnego
nauczyciela, ktdry zlecit takie zadanie swoim uczniom — prébowata
przelozy¢ ,z powrotem na grecki” (to wyrazenie ujela w dystansuja-
cy cudzystéw) wybrane fragmenty Pamigtnikéw ...*. Warto jednak
pamietad, ze zachowany w tych fragmentach ,styl «togé»" jest bez
watpienia znacznie blizszy stylowi moralistéw XVII wieku niz temu,
ktory autorka nazywa ,francuskim «[s]woich czaséw»"*.

W wylacznie wewnatrztekstowe (zatem catkowicie wolne, co
wazne, od intencji mylenia) pozorowanie autentycznosci cesar-
skich memuaréw zaangazowala Yourcenar nie tylko instrumenta-
rium retoryczne. Zludzeniu, ze rzeczywiécie czytamy autobiogra-
fie Hadriana, sprzyjaja tez — oprocz, oczywiscie, bardzo licznych
»Sygnalow historycznosci” innego rodzaju niz ,umowne znamiona
historycznie stylizowanego jezyka wypowiedzi powiesciowej™ !
— facinskie tytuly rozdzialéw oraz epistolarna, pélprywatna forma
wypowiedzi, uwiarygodniajaca wprowadzone do niej tresci osobi-
ste czy elementy autoanalizy. W epoce, ktora Bachtin nazywa rzym-
sko-hellenistyczng stopniowo i na coraz wigksza skale ,zaczyna sie
ujawnia¢ nowa prywatno-kameralna §wiadomos¢ cztowieka™?. To
wlasnie list — list do przyjaciela — byl forma o charakterze autobio-
graficznym, w ktorej obok skonwencjonalizowanych przejawéw
$wiadomosci publiczno-retorycznej pojawialy sie tematy czy mo-
tywy $wiadczace o tych zmianach®.

* M. Yourcenar, Ton i jezyk w powiesci historycznej, s. 225. Zob. tez
M. Galley, op. cit,, s. 93.

39 F. Martin-Achard, op. cit,, s. 10.

UK. Bartoszynski, O poetyce powiesci historycznej, [w:] Powies¢
w Swiecie literackosci, Wydawnictwo Instytutu Badari Literackich PAN,
Warszawa 1991, s. 63.

52 M. Bachtin, Antyczna biografia i autobiografia, [w:] idem, Problemy
literatury i estetyki, przel. W. Grajewski, Spoéldzielnia Wydawnicza ,Czytel-
nik”, Warszawa 1982, s. 348.

33 Zob. ibidem, s. 348-349. Za najwczeéniejszy przyktad listéw tego
rodzaju uznal Bachtin Epistulae ad Atticum Cycerona z lat 68-44 p.n.e.
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Tezg, ze pierwsza, zaginiona biografia Hadriana, czyli Zywot
Hadriana Flegona z Tralles, ktory jest cytowany zaréwno w Historia
romana, jak i w Historia Augusta, byla w istocie autobiografia, Your-
cenar — tak jak wielu historykéw — zapozyczyla od autora rozdziatu
otwierajacego Historiae Augastae. ,Famae celebris Hadrianus tam
cupidus fuit, ut libros vitae suae scriptos a se libertis suis litteratis
dederit iubens, ut eos suis nominibus publicarent; nam et Phlegon-
tis libri Hadriani esse dicuntur”* — pisal 6w autor, oskarzajac prota-
goniste swojej opowiesci o cos, co dzi$ nazwalibysmy megalomania.
Hadrian powie$ciowy nie mogl oczywiscie zaznajomic sie z ta opi-
nig. Tlumaczac, dlaczego podjat si¢ opisania swego Zycia na nowo,
skwitowal wersje wczesniejsza paroma zaledwie zdaniami:

Racja, ulozytem w zesztym roku oficjalne sprawozdanie z mo-
ich postepkéw, w ktorego nagtéwku umiescit swoje nazwisko mdj
sekretarz Flegon. Klamalem, ile si¢ dalo najmniej. Dobro publiczne
i przyzwoitoé¢ zmusily mnie wszelako do zmieniania ukladu pew-
nych faktow. Prawda, ktérg chee tutaj pokazaé, nie jest szczegdlnie
skandaliczna albo jest nig tylko w tym stopniu, w jakim kazda prawda
jest skandalem (PH, s. 25).

Innego niz Yourcenar zdania na temat Hadrianowej autobiogra-
fii jest Birley. Za malo prawdopodobne uwaza on, by sam princeps
rzeczywiscie napisal to dzielo lub podyktowal je sekretarzowi; za
wielce prawdopodobne natomiast, ze ta ,utozona — zgodnie z dobrze
ustalong praktyka — autobiografig” jest list (!) cesarza adresowany
do Antonina*. Mozemy si¢ tylko domysla¢ powodéw, dla ktérych
autorka Pamigtnikéw... bezpoérednim odbiorca quasi-epistolar-
nej wypowiedzi bohatera uczynila nie pierwszego, tylko dopiero

5% Eliusz Spartianus, (b.r.), De Vita Hadriani Aelii Spartiani, XVI, 1,
[w:] Historia Augusta, http://www.thelatinlibrary.com/sha/hadr.shtml
(dostep: 15.03.2016).

> A.R. Birley, op. cit., s. 437. ,Szcze$liwym trafem na jednym z pa-
piruséw z Fajum cze$ciowo zachowata sie kopia” tego listu — pisze Birley,

ibidem.


http://www.thelatinlibrary.com/sha/hadr.shtml
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kolejnego sposrod sukcesoréw ustanowionych przez tego bohatera
moca ,pietrowej adopcji”

Marek Aureliusz, ulubieniec Hadriana, miat do swego protektora
(o czym z pewnoscia wiedziala) stosunek krytyczny, wychwalat za to
w Rozmyslaniach — jako czlowieka i idealnego wladce — przybranego
ojca, Antonina, mimo ze w istocie to nie on dal mu wladze, a wezesniej
obdarzyl taskami. W Ksigdze Pierwszej, gdzie wymienia wszystkich,
ktorym co$ zawdzigczal, nie wspomnial o Hadrianie ani stowem. W po-
zostalych réwniez nie pos$wiecil mu uwagi. Antonina za$ portretuje
ponownie w Ksigdze szdstej. To przede wszystkim owe niewatpliwie
parenetyczne wizerunki czwartego sposrod ,dobrych cesarzy” oraz
milczenie o jego poprzedniku stanowia posrednie $wiadectwo krytycz-
nego dystansu, dzielacego autora Rozmyslari od przybranego dziadka®.

Gdy cesarz zadaje sobie trud podkreglenia, ze jego przybrany
ojciec polozyt kres «milostkom mtodych chlopcéw>, to z pewno-
$cig czyni aluzje do tego, co dzialo si¢ na dworze Trajana i Hadriana.
Jesli akcentuje upodobanie Antonina do dtuzszych pobytéw w tych
samych miejscach, to prawdopodobnie chce posrednio skrytykowa¢
liczne podroéze Hadriana po wszystkich prowincjach cesarstwa. A gdy
mowa o roztropnej oszczedno$ci Antonina w wydatkach na organi-
zacje widowisk i na budowe pomnikdw, to zapewne jest to krytyka
posrednio wymierzona w rozrzutno$¢ i upodobanie Hadriana do
pieknych budowli. Zapewne tez konserwatyzm Antonina zostat wy-
mieniony jako korzystnie kontrastujacy z nowinkarstwem Hadriana.
Antonin chcial poprzestawa¢ na zwyczajach przodkéw, na starych
rzymskich tradycjach®’.

By¢ moze decyzja Yourcenar (przeciwnej zaréwno nadmierne-
mu idealizowaniu, jak i krytykowaniu portretowanej osoby), by ad-
resatem Hadrianowego listu-pamigtnika uczyni¢ wlasnie Marka Au-
reliusza, byla proba wykazania nadmiernej, doktrynalnej surowosci

36 Zob. Marek Aureliusz, Rozmyslania, przel. M. Reiter, Paistwowe
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 7-9, 64-65.
37 P. Hadot, op. cit., s. 300-301.
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jego ocen, niewolnych od ,chlodnej wyzszosci” (PH, s. 43) stoika,
yzrezygnowanego moralisty, najwyzszego urzednika pelnego skru-
puléw i pozbawionego zludzen™*. Czytajac powies¢ zauwazamy, ze
wywod narratora ma przynajmniej w pewnej mierze charakter re-
futacyjny. Jakoz Hadrian, dobrze znajacy swego przybranego wnu-
ka i nieszczedzacy mu pochwal, mogl przeciez przewidzie¢ zarzuty
przysztego cesarza-filozofa, wyczytane przez autorke z jego pism.
Tworcy literackich apokryfow czesto tworza takie anachroniczne,
poniekad paradoksalne, retroaktywne konstrukeje, oparte na ,od-
wracaniu zrddel”. Yourcenar dolozyla staran, by dociekliwy czytelnik
przesyconych medytacjami o zblizajacej si¢ $mierci Rozmyslar od-
ni6st wrazenie, ze Marek Aureliusz musial dokladnie przestudiowa¢
Pamiegtniki... swego dobroczynicy, ktore sa nb. w duzej czesci intym-
nym zapisem umierania.

To wyboér ich adresata sprawil, ze nawet szczegélna uwage po-
$wiecong przez Marka rozwazaniom o duszy mozna zinterpretowa¢
jako reakcje na nazbyt lekki ton slynnego Hadrianowego wiersza,
ktory w lacinskim oryginale stanowi motto do powieci, a w jej za-
koniczeniu figuruje w sparafrazowanej wersji francuskojezyczne;j.
Mimo wszystkich réznic dzielacych historycznego Hadriana i au-
tora Rozmyslasi, mozna tez ulec ztudzeniu, ze w swoim dziele ,po-
wtarza” on niekiedy nauki Hadriana powie$ciowego. Np. wtedy, gdy
pisze o koniecznosci uwolnienia si¢ od spojrzenia ,innego’, ponie-
waz stanowi ono — jak to ujmuje Bachtin - ,Zrédto naszej préznosci,
czczej dumy lub [ ... ] urazy. Maci [ ... ] nasza $wiadomo$¢ i falszuje
samoocene” . Yourcenar sugeruje, ze ostatni z ,dobrych cesarzy”
zawdzigcza te my$l Hadrianowi (nawet, jesli watpi w szczero$é jego
intencji), bo to on ,nie bez zawstydzenia” rozpoznat w swoich mto-
dzieniczych wyczynach ,niska che¢ podobania si¢ za wszelka cene”
(PH, s. 56) i z zadowoleniem konstatowal, ze z czasem wyzbyl sie
ypodlego strachu przed brakiem” (PH, s. 59) akceptacji. Ponadto

8 M. Galley, op. cit., s. 129.
% M. Bachtin, op. cit,, s. 350; zob. Marek Aureliusz, op. cit., s. 98,
109, 134.
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— znalazlszy oparcie we wlasnej woli i w idei, ktérej w swoim prze-
konaniu stuzyl — podkreslat swa obojetnos¢ na drwine i niezastuzo-
na krytyke. By¢ moze autorka Pamigtnikéw... chciala w ten sposéb
podkredli¢, ze ,jeden z najczesciej wymienianych ryséw charaktery-
stycznych Hadriana: zawzigto$¢” (PHP, s. 295) to cecha, do ktérej
nie byt zdolny si¢ przyzna¢. Marek Aureliusz pietnowal ja ze szcze-
g6lnym upodobaniem.

4.1.3. ,[A]pokryfem nazywa si¢ [ ... ] to, co jest falszywe,
a pragnie uchodzi¢ za prawdziwe”®

Przypisanie osobie historycznej autorstwa stylizowanej, re-
trospektywnej narracji autobiograficznej — pozbawione jednak nie
tylko mistyfikatorskiej, ale tez quasi-mistyfikatorskiej ramy para-
tekstualnej — to wystarczajaca podstawa do uznania Pamigtnikéw
Hadriana za apokryficzne tylko dla zwolennikéw rozszerzonego
rozumienia tej kwalifikacji®'. Yourcenar wolala nazywa¢ swoje dzie-
lo ,pamietnikami zmys$lonymi”®*; zasadnos¢ charakteryzowania go
w kategoriach apokryfu uwazala za co najmniej watpliwg. Protesto-
wala przeciw takim praktykom krytycznym, nazywajac je ,naduzy-
ciem”, poniewaz za jedynie stuszna uznawala definicje (,,apokryfem
nazywa sie lub przynajmniej winno sie nazywa¢” — pisala), ktorej
odpowiadalyby dziela typu Macphersonowskich Piesni Osjana, bo
te ,podawane byly za autentyczne”®.

% M. Yourcenar, Ton i jezyk w powiesci historycznej, s. 226.

' Yourcenar jest tez autorka apokryficznego, w proponowanym
przeze mnie rozumieniu, opowiadania Ostatnia mitos¢ ksigcia Genji, kt6-
re — jak sama mowi — jest proba ,zapelnienia pustej stronicy z powiedci”
(M. Galley, op. cit., s. 99) japoniskiej pisarki Murasaki Shikibu, Opowies¢
o ksigciu Genji, napisanej prawdopodobniej w 1008 roku. W tym przypad-
ku chodzi o apokryfliteracki ujmowany jako tekst twérczo ,pasozytujacy”
na nalezacym do jakiego$ kanonu pre-tekscie.

62 M. Yourcenar, Ton i jezyk ..., s. 223.

& Ibidem, s. 226.
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Waznodci tego kryterium, spokrewniajacego apokryf z falszer-
stwem, falsyfikatem czy mistyfikacja, dowodza definicje propo-
nowane przez takich badaczy, jak Gérard Genette i Umberto Eco,
aw Polsce — Dobrostawa Swierczyriska i Henryk Markiewicz®. Tak-
ze Teresa Cieslikowska, ze wzgledu na pewne znaczenia greckiego
apokryphos ,takie jak «ukryty>, «schowany»", wigze pojecie apo-
kryfu literackiego z formami ,mimetycznymi, pozorujacymi auten-
tyczny rodzaj tekstu”®, ale juz niekoniecznie z jego autentycznie fal-
szywa atrybucja. Aby taka atrybucja mogta spelni¢ przypisang sobie
funkcje — czyli wprowadzi¢ w blad co do autorstwa i w konsekwencji
zmistyfikowa¢ status utworu — konieczne jest zaangazowanie wielu
elementéw aparatu pery- i epitekstualnego. Yourcenar natomiast po-
przestaje na jeszcze slabszym pozorowania autentyczno$ci Hadria-
nowych pamietnikéw, niz ma to miejsce w przypadku stabych misty-
fikacji i quasi-mistyfikacji (sygnowanych nazwiskiem rzeczywistego
autora), w ktérych fikcyjna, a nie falszywa atrybucje wspieraja fik-
cyjne peryteksty, tworzace integralng cato$¢ z tekstem. Na zewnatrz
tekstu te quasi-autentyczno$¢ Pamigtnikow ... sygnalizuje tylko ty-
tul, wewnatrz — mimetyczna formuta epistolarno-autobiograficzna.

O apokryficznosci powieéci decyduja inne faktory stowarzy-
szone z okolobiblijnym prototypem, czyli genologicznym inter-
tekstem® tej formy: przede wszystkim ich komponent intertek-
stualno-prozopopeiczny, renarracja i refokalizacja oraz zwiazana
z nimi suplementacja®. Oto wstuchujemy sie w glos zmarlego przed

6 Przywolywalam je w rozdziale pierwszym, Mutacje albo wedréwki
apokryfu.

6 T. Cieslikowska, Tekst intertekstualny. Tekst — Kontekst — intertekst
(Sytuacje graniczne), [w:] W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii suge-
stii, Panistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1995, s. 105.

% Eadem, Kanon i recenzja (Teoretycznoliterackie rozwazania termi-
nologiczne, niezupelnie marginalne, dla ewentualnego uzytku badaczy innych
dyscyplin, o relacjach migdzy terminami: Kanon i archetyp, kanon i recenzja;
recenzja, redakcja, wersja; tekst i intertekst), [w:] j.w., s. 195.

7 Fingowana autobiografia, a w istocie literacka, apokryficzna bio-
grafia postaci historycznej, nie jest — jak chcieliby niektorzy krytycy
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wiekami cesarza, po ktérym pozostaly jakie§ okruchy pism wta-
snych i cudze $wiadectwa. Dzigki nim ,znamy curriculum vitae Had-
riana, to znaczy wiemy, rok po roku, jakie pehnit stanowiska i jakie
piastowal godnosci. Ale nic ponadto. Znamy imiona paru jego przy-
jaciol; wiemy co$ nieco$ o gronie najblizszych oséb [ ... ], o jego zy-
ciu osobistym™®. To, czego nie wiemy Yourcenar dopisuje, dbajac
przy tym, ,zeby luki w tekstach odnos$nie do zycia Hadriana pokry-
waly sie z tym, o czym sam bylby zapomnial” (PHZ, s. 279) i za-
pewniajac w autokomentarzach, ze starala sie jak najmniej zmyslac.
»[M]iejsca, dosy¢ nieliczne, w ktérych co$ do historii dodano albo
ja ostroznie przeksztalcono” (PHP, s. 295) wskazuje (w charaktery-
stycznym dla autokomentarzy bezosobowym trybie) w Przypisach.
»Re-konstrukcja” zaginionej autobiografii Hadriana jest wiec zara-
zem renarracja i suplementem. Renarracjq dlatego, ze to on opowia-

francuscy — wytworem inwencji twérczej Marguerite Yourcenar. Jej po-
przednikiem na tym polu byt Robert Graves jako autor dwu powiesci,
ktérych narratorem uczynit innego imperatora Cesarstwa Rzymskiego:
panujacego w pierwszej polowie I wieku n.e. Tyberiusza Klaudiusza. Te
powiesci to opublikowane w 1934 roku. I, Claudius i Claudius the God and
his Wife Messalina. Pézniej niz dzielo Yourcenar powstaty: The Last Te-
stament of Oscar Wilde (1983 ) Petera Ackroyda, Autobiografia del general
Franco (1992) Manuela Vazqueza Montalbéna, The Autobiography of Jo-
seph Stalin (1999) Richarda Lourie, Ethel: Fictional Autobiography of Ethel
Rosenberg (2002) Temy Nason. Autorem autobiografii ,méwione;j” Alek-
sandra Macedoniskiego — The Virtues of War: A Novel of Alexander the Great
(2004) - jest Steven Pressfield. Za apokryficzng powies¢ wystylizowana
na dokument osobisty mozna tez uznaé Bylam sekretarkq Rumkowskiego.
Dzienniki Etki Daum (2008). Napisata je Elzbieta Chereziriska — pono¢
na podstawie autentycznych beztadnych wspomnieri Daum, pracownicy
Centralnego Sekretariatu Litzmannstadt Getto. W literaturze polskiej sche-
mat fikcyjnej autobiografii wykorzystal tez Jacek Dehnel w Matce Makry-
nie (2014), w ktdrej ,autorka” dwu réznych opowiesci o swoim zyciu jest
ostawiona oszustka, znana pod przybranym nazwiskiem Makryna Mieczy-
stawska.
8 M. Galley, op. cit., s. 132.


https://en.wikipedia.org/wiki/I,_Claudius
https://en.wikipedia.org/wiki/Claudius_the_God_and_his_Wife_Messalina
https://en.wikipedia.org/wiki/Claudius_the_God_and_his_Wife_Messalina

Apokryficzne (auto)biografie 177

da o zdarzeniach juz opowiedzianych/z(re)konstruowanych przez
biograféw starozytnych (uwzgledniajac przy tym, oczywiscie, inhe-
rentny skladnik rzymskiej biografistyki i autobiografistyki, czyli pro-
digia) i przez tych, ktérzy pisali o zyciu cesarza w czasach znacznie
p6zniejszych. Kluczows role odgrywa tu wlasnie refokalizacja — za-
miana zewnetrznego punktu widzenia na spojrzenie ,,od wewnatrz”.
Fakt, ze owa opowies$¢ zostala uzupelniona tresciami ukrytymi,
ktorych prézno by szukaé wintertekscie historyczno-biograficznym,
pozwala natomiast na uznanie jej za suplement tego intertekstu.
,Co do Hadriana, to pozostaja w ukryciu cho¢by [ ... ] lata jego
mlodosci, lata wojenne, lata ambicji, kiedy ubiega sie kolejno, zeby
zosta¢ oficerem w sztabie Trajana, konsulem, gubernatorem” — mo-
wita Yourcenar. W powiesci ,,ozywila” ten okres zycia przysztego im-
peratora w rozdziale zatytulowanym Varius Multipleks Multiformis.
Przedstawione przez nig zrddla dotyczace faktografii w wielu przy-
padkach okazywaly sie wszelako jedynie zrodtami inspiracji. Np. li-
czacy kilka stron ,,[r]ozdzial 0 kochankach jest zbudowany w calosci
na dwéch linijkach tekstu Spartianusa (X1, 7) na ten temat” (PHP,
s. 296). ,Epizod o wtajemniczeniu w kult Mitry jest zmyslony”
(PHP, s. 295), cho¢ byly podstawy, by pozwoli¢ Hadrianowi i in-
nym towarzyszacym mu postaciom historycznym na uczestniczenie
w rytualach inicjacyjnych opisanych w powiesci. ,Zwiazanie wyro-
ku $mierci na Apollodora ze spiskiem Serwianusa jest tylko hipo-
tezg” (PHP, s. 296). Exempla tego rodzaju mozna mnozy¢. Imagi-
nacja i nieuchronnie perspektywiczna, ,usytuowana” interpretacja
odegraty zatem w powiesci znacznie wigksza role, niz deklarowala jej
autorka. Ich oczywista projekcja sa wszystkie, opowiedziane przez
protagoniste zdarzenia wewnetrzne i jego komentarze do przywo-
tanych ,faktow”. Niektére z nich ponadto wspoélczesni historycy
podaja w watpliwo$¢. Nie tylko powstate na ,rubiezach wyobrazen”
facta ficta, ale tez autokomentarze Yourcenar — szczegélnie te, ktd-
re dotycza jej starann o dochowanie wiernosci antycznym realiom

 Ibidem.
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i budowanie iluzji autentycznos$ci autobiografii cesarza — paradok-
salnie poniekad potwierdzaja rozpoznanie o apokryficznym charak-
terze Pamigtnikéw Hadriana. Chodzi tu jednak o takie rozumienie
apokryfu, ktore pelniej niz to, ktére przyjela ich autorka wykorzy-
stuje bogaty potencjat genologicznego intertekstu okolobiblijnego.

4.2. Czerwony ledykant Spinozy — apokryficzne sceny
z zycia filozofa (Zbigniew Herbert i Goce Smilevski)

yLedykant” to t6zko”. W swoich obrazach z zycia Spinozy dwaj
pisarze, polski i macedonski, obsadzili ten mebel w roli waznego
rekwizytu; powierzyli mu jednak odmienne zadania. Wydaje sie,
ze w apokryficznym eseju Zbigniewa Herberta Ldzko Spinozy owo
l6zko czy raczej loze — mimo iz wymienione w tytule” - z powo-
dzeniem, tj. bez szkody dla wymowy utworu, méglby zastapic¢ kre-
dens, stot albo nawet przywolany w autorskim wyliczeniu rodzin-
nych dobr pogrzebacz. Natomiast w apokryficznej powiesci Goce
Smilevskiego Rozmowa ze Spinozq. Powies¢ pajeczyna to wlasnie
ono, ze wzgledu na swoje przeznaczenie, zajmuje centralne miejsce
we wszystkich kluczowych scenach. Mozna przeto odnie$¢ wraze-
nie, ze autor Rozmowy ... podejmuje dialog z Herbertem, prébujac
wyjasni¢, dlaczego to wlasnie 6w ledykant byt jedyna rzecza, ktora
filozof — nieprzywiazujacy wszak wagi do rzeczy — zabral ze sobg po
opuszczeniu rodzinnego domu. W wielu fragmentach tej powiesci
pobrzmiewaja tez echa boskiej oracji z apokryficznego wiersza Pan
Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. Smilevski przedstawial si¢ jako

70 Zob. przypis tlumacza w: G. Smilevski, Rozmowa ze Spinozq. Po-
wies¢-pajeczyna, przel. H. Karpiriska, Oficyna 21, Warszawa 2008, s. 7
(dalej w tekscie gléwnym jako RS).

7' 7Z. Herbert, Eézko Spinozy, [w:] Martwa natura z wedzidlem,
Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1993 (dalej w tekscie gléwnym
jako ES).
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admirator twérczoéci Herberta’, wiedzy o tym jednakze niepodob-
na uznac za poszlake wystarczajaca dla tezy o intencjonalnych zwiaz-
kach Rozmowy ... z jego utworami. Traktujac je jako interteksty, do-
puszczam co najwyzej taka mozliwos¢, ze — inaczej niz w przypadku
zrédet wskazanych przez autora powiesci — uchwytne w Rozmowie
ze Spinozq $lady ,rozmowy” z Herbertem o Spinozie to indeksalne
$wiadectwa lekturowych reminiscencji.

Podstawowym zrdédlem Herbertowej opowiesci o pewnym epi-
zodzie z mlodzieniczych lat Spinozy jest taki oto passus jego biografii
piora luteraniskiego pastora Johana Colerusa: ,Po $mierci ojca, kie-
dy rzecz poszla o podzial majatku pomiedzy nim a jego siostrami,
gdy te chcialy go wydziedziczy¢, upomnial sie o swoja cze$¢ droga
sadowa. Jednakze, otrzymawszy przyznanie swych praw pozostawit
im wszystko, wybrawszy sobie tylko jedno 16zko””*. Colerus — drugi
po Jeanie-Maximilienie Lucasie, znajacym osobiscie i podziwiaja-
cym filozofa, siedemnastowieczny jego biograf — cho¢ zdecydowa-
nie wrogi ideom protagonisty swego dziela, utrwalit hagiograficzny
niemalze obraz ascetycznej egzystencji Spinozy przedlozony przez
poprzednika w La Vie et l'esprit de Monsieur Benoit de Spinoza.

W Lézku Spinozy Herbert, nie naruszajac tej wizji (ktdrej nikt
zreszta nigdy nie kwestionowal, bo nie byto do tego podstaw), odpo-
wiada na narzucajace sie pytanie o cel wszczecia procesu, zwieniczo-
nego wszak rezygnacja jego inicjatora z przystugujacej mu czeéci oj-
cowskiego majatku. Intencja Spinozy mialo by¢ zademonstrowanie,
szecnota nie jest wcaleazylem slabych,zasakt wyrzeczenia
jest aktem odwagi tych, ktérzy poswiecaja (nie bez zalu
i wahania) rzeczy powszechnie pozadane dla spraw nie-
zrozumialych i wielkich” (ES, s. 164; podkr. D.S.). Jak przystalo

72 Zob. Freud i Macedonia. Rozmowa z Goce Smilevskim, rozmawiala
Lilla Moroz-Grzelak, http://balkanistyka.org/freud-i-macedonia-rozmo-
wa-z-goce-smilevskim/ (dostep: 7.02.2016).

7 J. Colerus, Vie de Spinoza, cyt. za: 1. Radlinski, Jezus, Pawel, Spino-
za. Rzecz historyczno-spoteczna, Warszawa 1912, s. 454. Prawdopodobnie
Herbert korzystat z tego wlasnie posrednictwa.


http://balkanistyka.org/freud-i-macedonia-rozmowa-z-goce-smilevskim/
http://balkanistyka.org/freud-i-macedonia-rozmowa-z-goce-smilevskim/
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na apokryfiste, Herbert wyposaza swdj raport z okolicznosci i prze-
biegu procesu w nieodnotowane przez biograféw szczegoély, uwia-
rygodniajace zaproponowang interpretacje rzekomych dziatan mto-
dego mysliciela. Rodzina pozbawila Spinoze spadku, ufajac, ze éw
dziwak — pograzony w studiach nad niezrozumialymi ksiegami — nie
zauwazy tej niesprawiedliwosci. On jednak, wbrew oczekiwaniom,
nader fachowo przystapil do egzekucji swoich praw. Uzyskawszy je,
podjal motywowang ,emocjonalnym przywigzaniem” irracjonalna
walke ,,0 kazdy niemal przedmiot z ojcowskiego domu”, wlacznie
ze wspomnianym juz tutaj pogrzebaczem, ,budzac powszechny
niesmak i zazenowanie”. Gdy walke te wygral, podarowal zdobycz
pozwanym, zostawiwszy sobie tylko 16zko, ,na ktérym umarla jego
matka Debora” (LS, s. 161).

By¢ moze to wlasnie ta, jakby mimochodem wprowadzona,
wzmianka o matce stanowila pierwszy impuls do stworzenia kolejne-
go literackiego wizerunku filozofa. O ksztalcie jego zycia i mysli miato
zadecydowaé nieuswiadomione/wyparte cierpienie, spowodowane
do$wiadczong we wezesnym dziecinistwie utrata matki. Do tego nie-
watpliwie redukcyjnego konceptu sprowadza si¢ w gruncie rzeczy fun-
dament, na ktérym Smilevski opart wlasng wizje biografii intymnej bo-
hatera swojej powiesci. Szczegdlng uwage skupil na aktach wyrzeczenia
oraz towarzyszacych im zalu i wahaniach — na tym, co Spinoza po$wie-
cil z rzeczy powszechnie pozadanych, dlaczego to poswigcil i za jaka
ceng — podajac w watpliwos¢ teze, ze kierowal sie przy tym odwaga.

* kX

W Rozmowie ze Spinozq ostentacyjnej apokryficznoéci towa-
rzyszy réwnie ostentacyjna literacko$¢, co ma istotny wplyw na
profilowanie statusu przedstawionych zdarzen. Autorska re-kreacja
i suplementacja tego, co w prototypowo nieliterackich dyskursach
biograficznych prezentowane jest jako fakty z zycia filozofa czy do-
mniemania na temat faktéw zostaly tu dodatkowo przefiltrowane
przez $wiadomos¢ dwoch narratoréw; drugiemu z nich bowiem
przypisuje Smilevski, w trybie nieledwie paradoksalnym, dwie réz-
ne opowiesci o owych ,faktach”.
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Drugim narratorem jest w powiesci jej tytulowy bohater. Wpro-
wadzony na scen¢ w zdaniu otwierajacym tekst, lezy — juz niezywy
— ,na [ ...] wielkim czerwonym, aksamitnym lozu z baldachimem
[...], na wielkim czerwonym ledykancie” (RS, s. 7). Przy martwym
ciele Spinozy czuwa, cho¢ to niemozliwe, bo jest oddalony ,0 setki
lat od [jego] $mierci” (RS, s. 8), pierwszy narrator. Przemowa zwrd-
cona przezen do zmarlego ,przywraca” mu glos, ale nie zycie. W za-
inicjowanej w ten sposob rozmowie, organizujacej strukture catej
powiesci, 6w glos zyskuje jednak pozér autonomii, a co za tym idzie,
pozor zycia wlasnie. Demonstracyjnie prozopopeiczne - zatem
i apokryficzne w bardziej rygorystycznym rozumieniu niz w przy-
padku wypowiedzi Herberta™ — tyrady Spinozy stanowig tu zawsze
repliki na wyzwania rzucone przez interlokutora, wymodelowanego
tak, by czytelnik moégt prostodusznie utozsamic jego glos z glosem
autora. Pierwsza odpowiedz sprowokowalo wyznanie o przyczynie,
dla ktérej znalazl sie on przy lozu filozofa; byta nig tza sptywajaca po
twarzy zmartego: Iza, ktorej szybko wysychajacego $ladu nikt nie po-
trafil dostrzec. Tak oto wskazany zostal kierunek, w ktérym podazy
Smilevski w swej psychobiografii niderlandzkiego medrca. Powie-
$ciowy Spinoza deklaruje pogarde dla lez; odsyla do swoich pism,
ale tez zaleca, by jego samozwarczy rozméwca gdzie indziej szukal
nie tylko jej potwierdzenia, ale tez zrozumienia: ,Zeby za$ pojac te
pogarde [ ... ], nalezy przyjrzeé si¢ calemu mojemu zyciu, a nie tylko
godzinie $émierci. Dlatego zacznij od moich narodzin lub, jeszcze le-
piej, od chwili, w ktérej zostalem poczety” (RS, s. 8) — méwi.

Jako metoda refutacji zalozycielskiej tezy o lzie, ,ktéra jak
esencja zycia trwa takze po jego zakoniczeniu” (RS, s. 8), opowies¢
o zyciu okaze sie zawodna. Pierwszy narrator (nazwe go umow-
nie ,autorskim”) bedzie w hipotetycznym trybie mnozyl warianty

7 Smilevski uzupelnia wypowiedzi swojego bohatera tresciami
ukrytymi, nieobecnymi ani w pozostawionych przez niego pismach fi-
lozoficznych i listach, ani w intertekécie biograficznym. O roli, jaka w ro-
zumieniu apokryficznosci odgrywa pojecie ukrycia zob. rozdzial pierwszy
niniejszej pracy: Mutacje albo wedréwki apokryfu.
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kluczowych jakoby dla tej tezy zdarzen biograficznych; w odpowie-
dzi imaginacyjny Spinoza zaproponuje wiasna, spojna i racjonalna
wersje ich przebiegu. W koncu jednak podda si¢ ,terapeutycznej”
przemocy, pozwoli sobie na placz, podporzadkuje narzuconej przez
autora wizji — ergo: zbuduje takg autonarracje, w ktérej odstoni przed
soba bolesng prawde (w my$l ostawionej formuty Wo Es war, soll Ich
werden), a my osiagniemy zrozumienie.

W powiesci ,pogarda dla tez” funkcjonuje jako synekdochiczna
figura odwracania wzroku od przemijajacych, ograniczonych modi
wiecznej, nieskonczonej substancji, czyli jedynego przedmiotu,
ktory wedle Spinozy wymyslonego przez Smilevskiego w zgodzie
z utrwalonym wizerunkiem byt godny uwagi medrca. Takiego Spi-
noze — calkowicie oddanego sprawom niezrozumiatym i wielkim,
wrogiego afektom, bo jako idee metne, nieadekwatne niewolily
czlowieka, pozbawiajac go mocy dzialania i poznawania; Spinoze
oddalajacego podszepty namietnosci i more geometrico wyjasniaja-
cego wlasne racje — portretuje autor za pomoca pierwszej, przypi-
sanej protagoniécie autonarracji. A Portrait of Philosopher as a Young
Man zostaje pdzniej skonfrontowany z (auto)portretem ,czlowieka
z zamglonym wzrokiem” (RS, s. 82), niemal niezdolnego do speku-
latywnej afirmacji, poddanego wladzy smutnych afektéw — takich
jak sam smutek, rozpacz, lek przed $miercia, morsus conscientiae czy
zal — przez lata wypieranych ze §wiadomosci.

Nazwy, ktérymi Smilevski okrelil te konterfekty literackie
odnosily sie pierwotnie do dwu, powstalych w réznym czasie, pla-
stycznych obrazéw filozofa opisanych w powiesci w rozbudowanych
ekfrazach. Pierwszy wizerunek — olej na ptétnie, namalowany, gdy
Spinoza mial dwadziescia lat — przedstawia mlodego, silnego czlo-
wieka ,0 zdecydowanym spojrzeniu” (RS, s. 84); pierwsza auto-
narracja jest zbudowana tak, jak gdyby to on byl jej podmiotem. Na
drugim - to miedzioryt stworzony rzekomo na rok przed $miercia
filozofa — ,jest jakby catkiem inny czlowiek” (RS, s. 83); odpowiada-
jaca temu wizerunkowi autonarracja bohatera stanowi odpowiedz
na apel jego rozméwcy. ,Chcialbym jeszcze raz uslysze¢ twoje zy-
cie, Spinozo, chcialbym je uslysze¢ opowiedziane przez cztowieka
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o zamglonym spojrzeniu, czlowieka, ktéry nie jest wolny” (RS,
s. 84) — powiada 6w ,autorski” narrator. To on, bez watpienia, jest
tu mistrzem ceremonii: zanadto gadatliwym i nazbyt empatycznie
zaangazowanym w proces ,terapii’ domorostym psychoanality-
kiem, wymuszajacym na pacjencie opowies¢, ktorej ten wezeéniej
nie znal, wyczytana wszak nie z jego niedostepnego ciala, ale z ko-
persztychu — ze znakéw rozpaczy wyrytych na sportretowanej twa-
rzy rylcem miedziorytnika.

* kX

Rozmowa ze Spinozq. Powies¢ pajeczyna ma misterna, jak pajecza
sie¢, przemyslana w najdrobniejszych szczegédtach konstrukcje, ktorej
fundament stanowia dwie swoiste, rozpisane na glosy, przeradzajace
si¢ w zlozone narracje, apokryficzne ekfrazy” nieskonkretyzowanych
obiektéw. Smilevski nie ujawnia, ktére z portretow filozofa uczy-
nit przedmiotem deskrypcji, pozostawiajac to naszemu domyslowi;
uwagi o ich datowaniu sa mylace. Na t¢ konstrukcje skfada si¢ szes¢
rozdzialéw, nazwanych przez autora ,ni¢mi’, oraz cz¢$¢ ostatnia, zaty-
tutowana Srodek pajeczyny (finat). Kazda z tych czesci — z wyjatkiem
jednoglosowej Nici czwartej, w ktorej po raz pierwszy wypowiada sie
ycztowiek o zamglonym spojrzeniu” — zapelniona jest naprzemienny-
mi, dialogicznymi monologami dwu narratoréw i zarazem gléwnych
bohateréw powiesci. Diuzsze lub krétsze kwestie narratora ,,autorskie-
go” sa zawsze adresowane do Spinozy. Nominalnymi adresatami jego
odpowiedzi maja by¢ natomiast czytelnicy, ktérzy w trakcie lektury
powinni wpisa¢ swoje imiona w pozostawione w tym celu, podkre-
$lone ciagla linia puste miejsca, poniewaz to rozmowa miedzy nimi
a Spinoza jest ,[ p]rzedziwem tworzacym nici tej powiesci”. Informuje
o tym niestandardowy epigraf, poprzedzajacy tekst gléwny.

> Pojecie to zaproponowala J. Dynkowska w artykule Ekfraza jako
apokryf. O powiesci ,Saturn. Czarne obrazy z zZycia mezczyzn z rodziny
Goya” Jacka Dehnela, [w:] Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych teorii
do kryminatu, red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnic-
two Uniwersytetu Lodzkiego, £.6dz 2016.
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Ten chwyt — w zamysle niwelujacy dystans miedzy postacia
przedstawiong a czytelnikiem, oparty na wmdwieniu, ze nie tylko
pozadamy niezapo$redniczonego z nig kontaktu, ale tez catkowi-
cie podzielamy punkt widzenia autora, i jednocze$nie zapraszajacy
do, doszczetnie juz dzi$§ zbanalizowanego, wspottworzenia senséw
wypowiedzi — nie zostal przekonujaco sfunkcjonalizowany. Roz-
mywa bowiem przejrzysta, dialogowa strukture sermocinatio’s, naj-
lepiej bodaj opisujaca 0gdlna zasade prezentacji powiesciowych
glosow. Wykorzystana w ramach tej struktury prosopopeia jest, jak
powiada Heinrich Lausberg, ,najmocniejsza figura emotywna,
utworzong przez wyolbrzymienie mentalnej kreatywnosci””’. Do-
datkowo wmacnia ja sugestia méwiaca o tym, kto wymyslil nie tylko
opowiadajacego o swoim zyciu Spinoze, ale tez siebie jako literacka
figure obsadzong w roli podmiotu aktu kreacji, wpisana przez Smi-
levskiego do finatu powiesci i wlasciwie potwierdzajaca jedynie to,
co juz dawno wiedzieliémy. Narrator po raz ostatni zwraca si¢ tu do
Spinozy, informujac go, ze wlasnie konczy jej lekture. I wyznaje, ze
czuje sie ,jaki§ wycienczony, tak jak by¢ moze i Rembrandt czut sie
wycieiczony, koficzac swéj obraz” (RS, s. 196) — to wlasnie ta uwaga
potwierdza sugestie, ze czytajacy i piszacy sa ta samg osoba.

Obrazem, o ktérym méwi narrator, jest Lekcja anatomii doktora
Tulpa. O poczatku pracy Rembrandta nad tym dzielem opowiada
w czesci pt. Pewnej lutowej nocy w Amsterdamie, otwierajacej watek
biograficzny. Innej nocy — w tym samym czasie, gdy mlody malarz
,patrzy na rysunek wykonany kreda na ptétnie” (RS, s. 9-10) i za-
daje sobie pytanie, ,«Jak zaczaé, od czego zaczaé?»” (RS, s. 11)
— w domu Michaela Spinozy polozonym ,w odleglosci kilku zale-
dwie kamienic [ ... ], na wielkim czerwonym ledykancie” (RS, s. 9)
zostaje poczety jego syn: Bento—Baruch-Benedykt. Na tym samym
ledykancie przyszedl na swiat. O tym, ze dokonalo si¢ to wtedy, gdy

76 Zob. H. Lausberg, §§ 820-824, [w:] idem, Retoryka literacka.
Podstawy wiedzy o literaturze, przekl., oprac. i wstep A. Gorzkowski, Wy-
dawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002, s. 450-453.

77 Ibidem, § 826, s. 454.
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Rembrandt ukoniczyt Lekcje... dowiadujemy sie dopiero z czedci
pelniacej funkcje epilogu powiesci. Pepowine przecina powiescio-
wy $wiadek i zarazem tworca nie tylko tych paralelnych scen pocze-
cia i narodzin gléwnego protagonisty oraz ,poczecia” i ,narodzin”
dziela pedzla protagonisty pobocznego, ale tez scen $mierci Spinozy
i wielu albo podwojonych, albo jeszcze bardziej zwielokrotnionych
w odmiennych przedstawieniach wydarzen z jego zycia. Przybiega
,skads [ ...] nakrétko” - z innej, odleglej o setki lat, ale nadal listo-
padowej nocy (,Zakoriczono 24 listopada 2002”, to ostatnie stowa
Rozmowy ) — 2 nozycami w rece, tymi samymi nozycami, ktére
na obrazie Rembrandta trzyma Nikolas Tulp’, by ,przecia¢ pepowi-
ne i ponownie znikna¢ za stronicami tej ksiazki”, Zyczac nowo naro-
dzonemu ,szczesliwego zycia” (RS, s. 197). Co znaczy 6w ostatni
juz w powieéci zwrot do bohatera, dwie stronice wczesniej opowia-
dajacego przeciez swoje umieranie ,na czerwonym ledykancie”?
(RS, s. 193). Jakie sensy niesie gest przeciecia pgpowiny?
OdpowiedZ na pierwsze pytanie zawiera wlasnie podrozdzial
o umieraniu. Jest to swoisty, zapisany dwojaka czcionka, dwojtekst,
w ktérym na cierpiacy, ale spokojny, wywazony glos — przypomi-
najacy ten, ktérym przemawiat Spinoza z pierwszej czeéci powiesci
(zwykla czcionka, czas terazniejszy) — naklada sig rozedrgana lamen-
tacja moribunda z czesci drugiej (kursywa, czas przede wszystkim
przeszly). Kiedy wyodrebnimy z Umierania passusy zapisane prosta
czcionka, okaze sie, ze tworza catkowicie spdjny, skoniczony tekst,
ktorego autorem moéglby by¢ czlowiek obdarzony swiadomoscia, ze
$mier¢ jest tylko krotka chwila i ostatecznym kresem istnienia. Ow
dwojtekst natomiast, czytany w catoéci, jawi sie jako rejestr doznan
cielesnych i emocji — bélu, zalu, strachu — polaczony z daremnymi
probami intelektualnego uchwycenia dokonujacego sie procesu,
migawkami wspomniert dokumentujacych ucieczke od zycia do
filozofii, rozpoznaniem nieprzystawalno$ci wlasnych konstrukeji
myslowych do aktualnego doswiadczenia. W tych przed$miertnych
majakach Spinoza ulega tez zludzeniu, ze wreszcie zaspokojone zo-
stalo jego najgoretsze pragnienie: ,by znéw powrdci¢ do matczynego
tona, by znéw si¢ narodzié, ale z calq tq wiedzq, ktdrej nabrat[em]”
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(RS, s. 196). Zapowiedziana opowie$¢ o zyciu Spinozy zatoczyla
zatem kolo. Historia si¢ domkneta, po raz kolejny ujawniajac rysy
i peknigcia w parenetycznej wersji biografii filozofa. Mozna jednak
rozpocza¢ jej pisanie od nowa — wszak w godzinie $mierci Spinoza
zapragnal ,jakiejs nowej mozliwosci istnienia, podobnie jak pisarz, na-
pisawszy nieudang ksigzke, pragnie napisaé nowq” (RS, s. 195). Moz-
na albo zaproponowa¢ wersje alternatywna, w ktérej ,przedziwem”
bylaby zasada primum vivere deinde philosophari, albo przynajmniej
wyobrazi¢ sobie (zgodnie lub niezgodnie z podpowiedziami narra-
tora ,autorskiego”), co by bylo, gdyby bohater zrezygnowat z (nie)
heroicznych ,aktéw wyrzeczenia” i jakie by to mialo konsekwencje
dla jego mysli filozoficznej. Jest to zadanie dla czytelnika. Wszak
tworca Rozmowy ze Spinozg, ukryty — jak sam twierdzi — za stroni-
cami tej ksiazki, tylko po to sie z niej na chwile wylonit (nie opusz-
czajac jednak jej taméw), by przeciaé ,rodzicielskie” wiezy, ktore
go z nig laczyly: pozwoli¢ zy¢ wlasnym zyciem jej i wykreowanemu
przez siebie bohaterowi.

Pepowina traktowana jest najczesciej jako figura zniewalajace-
go zwiazku z matka. W powiesci Smilevskiego taki zwiazek taczy
bohatera z matka niezyjaca, ale on nie zdaje sobie z tego sprawy.
W dziecinstwie nie przebolat straty, tylko probowal ja uniewazni¢;
w doroslym zyciu natomiast — przekul na filozoficzne teorematy
uniewazniajace wszystko to, co przelotne i skonczone, zatem cie-
lesne i afektywne. Nie przecial pepowiny. Rozmowa ze Spinozq sta-
nowi, ze powtdrze, ilustracje tej tezy i jej Zyciowych konsekwencji
rozpisana na co najmniej dwuwariantowg serie wyimaginowanych,
intymnych scen z udziatem filozofa, dla ktérych tlo tworza: relacjo-
nowane w sprawozdawczym trybie historie przybylych z Portugalii
przodkéw Spinozy i innych rzeczywistych badz fikcyjnych oséb,
z ktorymi sie zetknal; dzieje bohatera i anegdoty z jego zycia czy wy-
darzenia historyczne uwzgledniane przez biografow.

Swiadectwem owego uniewaznienia (wyparcia) bolesnej straty
jest pierwsza, przypisana Spinozie, opowie$¢ o dziecinstwie, w kto-
rej choroba i $mier¢ matki zostaly skwitowane zaledwie jednym zda-
niem. Zapytany, czy nie pragnal ,wtedy, by kazda chwila [jej] zycia



Apokryficzne (auto)biografie 187

[...] przeksztalcila si¢ w bezkresne trwanie?” (RS, s. 18), odpo-
wiedzial wykladem o trapiacej ludzko$¢ $miertelnej, bo zabijajacej
,szanse poznania tego, co wieczne i nieskoriczone” (RS, s. 21) cho-
robie. ,Symptomy tej choroby polegaja na nadawaniu cech wiecz-
noéci i nieskoniczonosci rzeczom i wydarzeniom przelotnym i skon-
czonym lub tez na marzeniu o tym, by przelotne i skoriczone rzeczy
i wydarzenia trwaly wiecznie” (RS, s. 18). Chwale jedynej, wiecznej
i nieskonczonej substancji, czyli nieosobowego Boga, bedzie od-
tad glosil, zaklinajac w ten sposob rzeczywisto$¢, w kazdej chwili,
w ktdrej pojawi si¢ w nim chocby cienl pragnienia, by ja zatrzymac
na wieczno$¢. Druga opowies¢ Spinozy — opowies$¢ ,czlowieka
o zamglonym spojrzeniu” — pokaze, ze jego filozoficzne wyklady
sa podszyte zwatpieniem, smutkiem i rozpacza. To tutaj dopiero
o$mieli si¢ zlozy¢ drobiazgowa relacje o umieraniu matki, ktérego
byl samotnym $wiadkiem. Zdobedzie si¢ na wyjawienie emocji,
przezy¢iopisanie kompulsywnych zachowan dziecka nieswiadomie
blokujacego proces zaloby, niezdolnego do przepracowania trauma-
tycznego do$wiadczenia, w ktérym po latach rozpozna formacyjne
dos$wiadczenie graniczne.

Do przedstawienia obserwowanej przez bohatera agonii Han-
ny Debory ,na wielkim czerwonym ledykancie” (RS, s. 92), wpro-
wadzil Smilevski element, sugerujacy, ze istnieje co$, co ustanawia
— ponad oczywistymi skojarzeniami tematycznymi i adresowo-to-
pograficznymi’® - tajemna wiez miedzy obrazem Rembrandta a zda-
rzeniami przedstawionymi w powiesci oraz miedzy Rembrandtem
a Spinoza. Chodzi o malerika krople krwi i geometryczng figure,
w ktéra zostala ona wpisana”.

® Rembrandt rzeczywiscie mial dom w zydowskiej dzielnicy Am-
sterdamu, niedaleko od domu wynajmowanego przez Michaela de Spino-
z¢, ojca filozofa. Zob. S. Nadler, Spinoza, przel. W. Jezewski, Pafstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 41, 60.

7 Opisujac 6w obraz, a wlasciwie szkic do niego (w scenie tej ma-
larz stoi przed jeszcze niezamalowanym plétnem), narrator zwraca uwage,
ze dwaj sposréd zgromadzonych wokét prosektoryjnego stotu chirurgéw
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Rembrandt byl potrzebny Smilevskiemu takze do tego, by opo-
wiedzie¢ o otwartych dla publicznosci lekcjach w amsterdamskim
teatrum anatomicum, do ktérego wysle potem mlodego adepta nauk
w szkole Talmud Tora. Sekcje i martwe ciala fascynowaly i ,przesla-
dowaly” chlopca. Po latach Spinoza zdobedzie si¢ na wyznanie na
temat wlasnej, mtodziericzej seksualnosci:

[blyly to pierwsze ciala, ktore wywolaly we mnie podniecenie | ... ]
Pézniej zadawalem sobie pytanie [ ... ], co mnie do nich tak mocno
przyciagato, dlaczego byly dla mnie bardziej atrakcyjne i mocniej za-
padaly mi w pamie¢ niz zywe ciala, i odpowiadalem sobie, ze powo-
dem tego byl moj strach o to, ze strace co$, czego pragne, bo z mar-
twym cialem czlowiek nie ma nic do stracenia, martwe cialo jest juz
z gory stracone (RS, s. 101).

Z ta ktopotliwg konfesja sasiaduje informacja o chorobie i §mier-
ci —na czerwonym ledykancie — Izaaka, starszego brata bohatera. Na
tym samym lozu umra tez jego macocha Estera i ojciec.

»patrza na palce lewej reki profesora Tulpa — miedzy kciukiem a palcem
wskazujacym trzyma on krople krwi”. Powiesciowy Rembrandt nazywa
ja yesencja duszy” i dlatego postanawia, ze zostanie namalowana dopiero
na konicu (RS, s. 10-11). Wedtug dojrzatego Spinozy ,czerwony punkt”
(RS, s. 96), w ktéry zmienita si¢ odrobina matczynej krwi ,polozyt kres
kregowi nieskoficzonego istnienia” z dzieciecej wizji $wiata, sprawil, ze
yzycie przeksztalcilo sie w odcinek majacy poczatek i koniec” (RS, s. 96).
Maly Spinoza pochwycil te odrobine po ostatnim ataku kaszlu umierajacej
ymiedzy kciuk a palec wskazujacy”, a potem, gdy krew wyschta, wlozyt ,do
chusteczki, ktorg stale ze soba” nosil i w koricu wraz z nig utracit. Dziecku
wydawalo sie, ze ,w tej krwi pozostala czasteczka duszy” (RS, s. 94). Dla
Rembrandta z przedostatniej strony powiesci, ktory wieniczy swoje dzielo,
umieszczajac odrobine czerwonej farby ,miedzy palcami” sportretowane-
go ,profesora Nicolasa Tulpa’, ta zaznaczona czerwonym punktem kropel-
ka krwi to nie tylko ,ostatnie $wiadectwo, ze [ ... ] trup byl niegdy$ zywy”
(RS, s. 196), ale tez — tu pojawia si¢ okreslenie podobne do tego, ktérego
mogt uzy¢ Spinoza-dziecko — ,drobinka duszy”
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Lekcja anatomii doktora Tulpa spelnia tez inne zadanie: w po-
wiesci pojawi sie¢ bowiem jeszcze jeden tytul, zawierajacy leksem
uzyty w nazwie tego obrazu; chodzi o powstala w tym samym cza-
sie co obraz Anatomi¢ melancholii Roberta Burtona. Podobnie jak
w przypadku ,kropli” czy ,odrobiny krwi”, chociaz tam do budo-
wania paraleli zostal wprzezony bardziej rozbudowany obraz, samo
powtdrzenie leksemu sugeruje, ze te dwie anatomie (ciala i duszy
czlowieka) laczy jakas glebsza wiez*™. Mozna nawet zaryzykowaé
stwierdzenie, ze Smilewski probuje tu — wbrew Spinozjariskiemu in-
tertekstowi — polaczy¢ melancholig, chorobe duszy, na ktéra cierpial
bohater, z niezaspokojonymi potrzebami ciata.

Takich powtarzalnych, ale w wielu przypadkach semantycznie
pustych, by¢ moze idiosynkratycznych, motywéw jest w Rozmowie
ze Spinozq wiecej. Pojawiajace sie wielokrotnie w réznych miej-
scach tekstu i w réznych konfiguracjach obrazowych stowa, takie
jak — oprécz anatomii i owej kropli krwi — , kwadrat’, ,tréjkat”, kat”,
ylustro’,  krzew akacji’, ,zolty kwiat” czy ,martwy ptak”, buduja jed-
nakze wraz z innymi repetycjami swoisty rytm o nieregularnych
akcentach, wspottworzacy auratyczna iluzje, czy moze raczej iluzje
auratycznosci, ktorej ulegamy podczas lektury tej powiesci.

* kX

W Nici drugiej zmaganie sie Spinozy z tym, co cielesne, popedo-
we i afektywne przedstawione zostalo jako mozliwos¢. W roli kusi-
ciela wystapil tutaj ,autorski” narrator, ktéry - liczac zapewne na to,
ze czytelnicy wiedzg, co Spinoza empiryczny sadzit o wyobrazeniach
— ulatwia bohaterowi zadanie, proponujac, by ten jedynie wyobrazit
sobie inny niz zdawkowo przezen zrelacjonowany przebieg zdarzen.
Ciala, ktorych mialby pozada¢ naleza w powiesci do mlodziutkiej

% Cho¢ na pewno nie chodzi tu o — przypomniang przez Burtona za
filozofami starozytnymi — teorie ,humordéw” i upatrywanie zrédel melan-
cholii w nadmiarze ,jednego z plynéw organicznych, tzw. «czarnej z6kci>»".
T. Stawek, Saturniczny patnik. Robert Burton i jego ,, Anatomia melancholii”,
,Literatura na Swiecie” 1995, nr 3, s. 61.
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Klary Marii, cérki amsterdamskiego mentora i przyjaciela filozofa,
Fransa van den Endena, nauczajacej dwudziestoletniego Spinoze
laciny, i do jego ucznia z okresu rijnsburgskiego Johana Caseariusa.

Projektujac sceny erotyczne z ich udzialem, narrator w hipo-
tetycznym trybie przedstawia zaréwno te kwestie, ktére oni mogli-
by wypowiedzie¢, jak i te, ktore — w jego przekonaniu — wypowie-
dzialby w takiej sytuacji Spinoza. Nawet wtedy, gdy jego rozmowcy
probuja filozofowaé, widoczna jest przepas¢ miedzy ich naturalng
dykcja a zrygoryzowanym wywodem replik, w ktérych krytyce
poddana zostaje przede wszystkim warto$¢ poznawcza krotkotrwa-
lego, przemijajacego doswiadczenia zmyslowego — bo dostarcza
ono wiedzy falszywej, niedajacej dostepu do wiecznej istoty rzeczy
— oraz, stowarzyszona z poznaniem, warto$¢ ontologiczna tego, co
ograniczone. Wydaje si¢ wrecz, ze kazda z tych replik Spinoza po-
winien zakonczy¢ swoim quod errat demonstrandum. Tak jakby for-
mula filozoficznego wykladu, podczas ktérego ,rozszerzal si¢ umyst
jego i dusza jego™', dawata bohaterowi poczucie bezpieczenstwa,
pozwalata zbudowa¢ konieczny dystans, budowata mur, za ktérym
mogl sie schronié przed naporem ,rzeczy powszechnie pozadanych”
(LS, s. 164).

Za komentarz do tej metody oddalania pokus mogtyby postu-
zy¢ (cho¢ zapewne powieéciowy Spinoza przemawiat do swych stu-
chaczy w innym niz tacina jezyku) stowa Boga z wiersza Herberta:
»— moéwisz tadnie Baruch / lubie twoja geometryczna facine / a tak-
ze jasna skladnie / symetri¢ wywodéw // poméwmy jednak o Rze-
czach Naprawde Wielkich” (PC, s. 413). Narrator usiluje skioni¢
Spinoze do takiej rozmowy, roztaczajac przed nim ozdobiona po-
etyckimi obrazami wizje¢ dlugiego, szczesliwego zycia u boku Klary
Marii®’, w ktérym to zyciu oboje z zadowoleniem zdajq si¢ ,na rze-

81 7Z. Herbert, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, [w:] idem,
Poezje, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1998, s. 412. Dalej
w tekscie gléwnym jako PC.

5 Nie spos6b tu nie wspomnie¢ o bohaterze opowiadania I.B. Sin-
gera, Spinoza z ulicy Rynkowej, ktory po trzydziestu latach samotnego,
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czy przemijajace” i tworza ,rzeczy przemijajace’, czyli syna, a uczony
ojciec ,przemijalno$¢” objasnia mu ,przed wiecznoscia, i obszerniej,
i z wigksza przyjemnoscia” (RS, s. 58). Tylko tej wizji nie przeciw-
stawil Spinoza zadnego teorematu. ,Jakze inne byloby twoje zycie,
gdybys tylko potwierdzil, ze prawdziwe poznanie rzeczy nastepuje
poprzez zmysly — w tamtej chwili, gdy weszla do twojego pokoju’,
mowi na koniec narrator, nawiazujac do sceny, ktéra moglaby sie ro-
zegra¢ przed laty na czerwonym ledykancie, podczas tej nocy, gdy
Spinoza i Klara Maria zostali sami w domu van den Endena. Jedynie
tu filozof odpowiada kusicielowi w tym samym, co on, stylistycz-
nym rejestrze: ,Ale ona nie weszla do mojego pokoju” (RS, s. 59).
Ta odpowiedZ ma $wiadczy¢ o braku zainteresowania mrzonkami,
ale mozna tez dostucha¢ sie w niej jakiej$ nuty zalu. Reakcja na wizje
milosnego aktu spelnionego na czerwonym ledykancie z Johanem
jest natomiast podszyta strachem reprymenda, skierowana do czy-
telnika: ,Mygle, ze pozwolilem ci na zbyt wiele, I” (RS,
s. 66) — jakby autor chcial przerzucié na nas odpowiedzialnoéé¢ za
wytwor wlasnej wyobrazni.

Inaczej historia zmagan Spinozy z afektami przedstawia si¢ w jej
yprawdziwej” wersji, opowiedzianej przez niego samego w Niciach
czwartej, piatej i szostej. Uderza w tej historii bardzo wyraziste od-
dzielenie sprawozdawczo-zdarzeniowego ,wtedy”, odnoszacego sie
do mlodzieniczej gléwnie przeszlosci bohatera, od refleksyjnego ,te-
raz” aktu narracji. ,Wtedy” reprezentowane jest w wigkszosci przy-
padkoéw przez sceny znane z pierwszej czesci powiesci. Po raz drugi
slyszymy tu te same dialogi — te same, czasem tylko bardziej roz-
budowane albo podane w nieznacznie zmienionej formie, kwestie
uczestniczacych w nich oséb, inkrustowane niekiedy tymi samymi
cytatami. W tej strefie obowiazuje perspektywa ,czlowieka o zde-
cydowanym spojrzeniu” — jego wyborom, uzasadnianym twardy-
mi, filozoficznymi racjami, towarzyszyly co najwyzej wahania, ale

ascetycznego zycia, po$wieconego studiom na Spinozjaniska Etykg, na sta-
ro$¢ odnalazt rado$¢ istnienia w zwigzku z niewiele mlodszg zona.
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potrafil nad nimi zapanowa¢. Nawet to, ze w powiesciowej rzeczywi-
stoéci Klara Maria jednak weszta do pokoju bohatera nie zmienito
niczego w jego zyciu. A przeciez opowiadal o niej z uwaga i czuto-
$cia, zachwycala go (ale tez, co prawda, niepokoila) niezwykla ,za-
zylos¢” (RS, s. 109), jaka ich Iaczyla, i przyznawal nawet, ze cho¢
przekonywal siebie, ,ze namietnos¢ jest afektem, a poprzez afekty
cztowiek zniewala swoja dusze, [ ...] to wszystko bylo na prézno”,
bo przed jego ,zamknigtymi oczyma wciaz pojawialo sig¢ jej cialo”
(RS, s. 126). Po raz drugi przyszlo Spinozie do$wiadczy¢ wahan co
do sensu wyrzeczen, ,przezy¢ wlasng bezsilno$¢ wobec afektow”
(RS, s. 127) w Rijnsburgu, gdy przybyl tam Johan Casearius. Te
bezsilno$¢ ilustruje Smilevski kolejnymi scenami onanizmu; jest ich
w powiesci tak duzo, ze mozna podejrzewad, biorac pod uwage jej
poetyke i modernistyczne szyfry, iz pelnia w niej funkcje wyjaskra-
wionych figur samotnosci bohatera.

W ,zamglonym spojrzeniu” czlowieka z ,teraz” odbijal sie
przede wszystkim zal, nie wahania — towarzyszacy nie, jak chcial
Herbert, samym szlachetnym wyrzeczeniom, ale rozpoznaniu ich
rzeczywistych, $wiadczacych raczej o staboéci niz odwadze, przy-
czyn — oraz lek przed obledem i $émiercig®. Zagluszato jedynie ten

8 ,Wtedy”, méwi Spinoza o Klarze Marii, ,nie moglem zrozumie¢,
czemu [ ... ] placze. Teraz juz wiem”. Wspominajac p6zniej czytane przez
nig fragmenty Metamorfoz, uzupelnia te mysl: ,[g]dybym wtedy wie-
dzial, moze bym si¢ nie zakochal, jak Narcyz, w czyms, co jest cieniem.
On - w odbiciu swojego ciala; ja — w odbiciu swego umystu”. O Johanie
za$ powiada: ,Odpychajaca byla wtedy dla mnie jego nieumiejetnos¢
$ledzenia idei, [ ... ] pojecia caloksztaltu teorii [ ... ], ale teraz wydaje mi
sie, ze to on w prawdziwy spos6b postrzegal rzeczy, ze dazyl do przezy-
cia tego, o czym ja prébowatem rozmysla¢” (RS, s. 127, 190, 129; podkr.
D.S.). Od ,teraz wiem, ze” — zaczyna Spinoza niemal wszystkie twierdze-
nia dotyczace spéznionego i dlatego daremnego samopoznania — ,zawsze
mnie przesladowala niepowetowana i gwaltem wyparta z pamieci strata
matki we wezesnym dziecinistwie”; , przeszkadzal mi strach przed koricem,
a mysl o tym, ze wszystko ma swoj kres, kazala mi dazy¢ do zakonczenia
nawet tego, co jeszcze si¢ nie zaczelo”; ,to nie bylo [ ... ] przezywanie zycia,
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lek, ale nie uwalniato od niego, stynne, doslownie zacytowane w po-
wiesci (zob. RS, s. 80) twierdzenie LXVII z czwartej, po§wigconej
afektom, czeéci Etyki: ,,Czlowiek wolny o niczym nie mysli mniej, niz
0 $mierci”**. To rozpoznanie mialo objawi¢, dlaczego Spinoza prze-
zywanie afektéw usilowal zastapi¢ ich definiowaniem, a strach przed
kresem wlasnego istnienia przekul na przekonanie, ze ,tym wiecej
pozostaje z duszy, im wiecej ogarnie ona soba wiedzy o rzeczach
wiecznych. Im bardziej rozum sklada sie z idei adekwatnych, tym
wiecej z niego pozostaje, w Boskim atrybucie my¢lenia, po $mierci
ciala” (RS, s. 57).

* ¥ ¥

W perytekscie zatytulowanym Dlaczego Spinoza (Zamiast po-
stowia) Smilevski wyjawia, ze mysl o bohaterze powiesci jako czlo-
wieku, ,ktéry byt podwéjny [ ... ], podzielony gleboko wsobie [ ... ],
w ktérym walczyly rozum i namietno$¢ [ ... ], ktory zyt w rozpaczy
z powodu tego rozdarcia” (RS, s. 200) podsunat mu Gilles Deleuze.
Pézniej wyznaje, ze nie pojal filozofii Spinozy, ale pociesza sig, bo
Deleuze’a tez spotkaly zarzuty, iz mylit sie w swoich interpretacjach.
W zwiazku z tym przyznaje sobie prawo do bledéw w powiescio-
wych prezentacjach Spinozjanskich tez, podtrzymujac jednoczesénie
twierdzenie o dlugu zaciagnietym u francuskiego filozofa: ,interpre-
tacje Deleuze’a byly mibardzo pomocne. Do tego stopnia, ze chwila-
mi podczas pracy nad ksigzka mialem wrazenie, ze pisza ja trzy rece
— dwie prawe (Spinozy i moja) i jedna lewa (Deleuze podobno byt

to bylo pisanie filozofi, to bylo jak opisywanie ostro$ci noza w miejsce do-
$wiadczenia tej ostroéci na wlasnych zylach”; ,moje nierozumienie [zycia]
wynikalo ze strachu przed rozumieniem”; ,chcialem od samego poczatku
nic nie mie¢. Zeby mnie nie bolalo w dniu, gdy to strace. Dlatego zapragna-
tem odkry¢ wieczne rzeczy. Dlatego postanowiltem zakocha¢ sie¢ w Bogu,
a nie w ludzkiej istocie” (RS, s. 135, 137, 148, 146, 185-186).

% B. de Spinoza, Etyka w porzqdku geometrycznym dowiedziona,
przel. I. Myslicki, oprac. i wstep L. Kolakowski, Paristwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1954, s. 314.
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markutem)” (RS, s. 204). Obawiam si¢ jednak, ze ani Spinoza, ani au-
tor filozoficznych rozpraw o nim nie rozpoznaliby sie w tym pi$mie.
Gdyby Smilevski rzeczywiscie przeczytal, pojat i przejal sie lektura
Deleuze’a, dla ktérego bohater dwu jego ksiazek® to Nietzscheariski
grand vivant (wierzacy tylko w rados¢ i wizje, doswiadczajacy nie-
klamanej pelni zycia®), musialby napisa¢ zupetnie inna powie$¢®.
Jesli zas idzie o przypisane Spinozie twierdzenia, to ruch od za-
posredniczonych lub niezapos$redniczonych przez pisma stawnego
interpretatora powiesciowych cytacji, parafraz czy streszczen zdan
z Etyki — wszystkich ich renarracji sktadajacych sie na wecale uda-
ny pastisz wlasciwego jej tworcy stylu filozofowania — i tropienie
ewentualnych przeklaman, odstepstw od ich wersji oryginalnych,
nie wydaja sie konieczne. Dla Smilevskiego bowiem wazne jest w za-
sadzie nie to, co jego bohater méwi, bo mozna by tu poprzesta¢ na
idiomatycznych hastach ze Spinozjaniskiego leksykonu (substancja,
atrybuty, modi; ograniczono$¢, przemijalno$¢ vs nieograniczonos,
wieczno$¢; rodzaje poznania), tylko to, jak méwi oraz to, co kryje

8 Zob. Spinoza et le probléme de l'expression (1968) oraz Spinoza.
Philosophie pratique (1981).

8 ,Sposob, w jaki Spinoza zyje i mysli”, pisze Deleuze (Spinoza. Filo-
zofia praktyczna, przel. J. Brzezinski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2018, s. 21), tworzy obraz egzystencji afirmatywnej, wypelnionej
pozytywnoscia, obracajacej sie przeciw symulakrom, ktérymi zadowalaja
sie ludzie”; ,W $wiecie trawionym przez negatywno$¢ Spinoza zywi tyle
zaufania wobec zycia i jego mocy, ze wystarcza to, by zakwestionowa¢
$mier¢, a wraz z nig poped umierania, zasady dobra i zta, sprawiedliwosci
i niesprawiedliwoéci; jego witalna wiara jest tak silna, ze udaje jej sie zde-
maskowaé wszystkie fantomy negatywnosci” (ibidem, s. 22-23).

¥ W zaproponowanej przez niego wersji daloby si¢ moze, co naj-
wyzej, odnalez¢ jaki$§ bardzo daleki refleks koncepcji Antonio Damasio
(Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling Brain, Orlando, New York
2003; przeklad: W poszukiwaniu Spinozy. Rados¢, smutek i czujgcy mézg,
przel. J. Szczepanski, Rebis, Poznan 2005) o niezbywalnym afektywnym
komponencie wszelkiego poznania. Tej koncepcji Smilevski jednak nie
znal.
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sie za tym sposobem moéwienia. Bo méwi wszak, w przekonaniu roz-
moéwcow, nie na temat — jego mowa jest forma ucieczki od tego, co
oni uwazaja za prawdziwe zycie.

Sposéb, w jaki Smilevski wykorzystal passus z drugiej z ksiazek
Deleuze’a mozna uznaé za emblematyczny dla stylu postugiwania sie
cudzymi tekstami w Rozmowie ze Spinozq. Dotyczy to réwniez wy-
mienionego w peryteksécie Czarnego storica Julii Kristevej i zapozy-
czonych od niej figur z mysli Jacques’a Lacana, takich jak faza lustra
czy narcyzm. Tym, z czym obcujemy w powiesci, s3 co najwyzej ja-
kie$ rudymenty ich koncepcji. W przypadku Deleuze’a, jako zZrédia
inspiracji, mamy zapewne do czynienia z pewng postacia argumenti
ad verucundiam; przywolany autorytet ma przyda¢ autorskiej wizji
pozadanego prestizu. Rzecz dotyczy przede wszystkim obszernego
fragmentu z anglojezycznej wersji ksiazki Spinoza. Filozofia praktycz-
na odnoszacego sie do dwoistej formy wykladu w Etyce. Zdaniem
Deleuze’a pod zrygoryzowanym w postaci systematycznego ciagu
definicji i twierdzen, teoretycznym wywodem tekstu gléwnego,
ukrywa sie — w przypisach i innych suplementach - jej wersja ,pod-
ziemna’, zawierajaca najbardziej zuchwale ,oskarzajace i wyzwalaja-
ce” tezy praktyczne®. Smilevski mechanicznie przekltada te interpre-
tacje na wspomniany koncept o ,podwojnosci” Spinozy, w ktérym
$cieraja si¢ ze soba chtodny homo intellectualis i namietny, cierpiacy
homo sentimentalis*’, przedstawieni w dwu odmiennych czesciach

% G. Deleuze, op. cit., s. 47.

¥ Podstawe tej interpretacji stanowily sformulowania ,a disconti-
nuous volcanic line” oraz, zwlaszcza, ,expressing all the angers of the heart”
(RS, 5. 200) — w oryginale odpowiednio: ,ligne volcanique discontinue”
i ,qui exprime toutes les coléres du coeur” (G. Deleuze, Spinoza. Philoso-
phie pratique, Les Editions de Minuit, Paris 2013, 5. 42), co polski tlumacz,
nie wiedzie¢ czemu, przelozytjako ,dajaca wyraz ztozonemu wewnetrzne-
mu unerwieniu” (G. Deleuze, Spinoza. Filozofia praktyczna, s. 47) — uzyte
przez Deleuze’a w charakterystyce owej ,podziemnej” wersji. O rozpaczy
Spinozy, majacej wynikac z tego rozdarcia, §wiadczy wedlug Smilevskiego
jego, wykonany ,na kilka lat przed $miercig” (RS, s. 202) portret.
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powiesci. W tekstach Deleuze’a, dla ktérego Spinozjanska etyka wy-
rzeczenia i etyka afirmacji stanowia jedno$¢, nie ma zadnych prze-
slanek dla przypisania mu takiej wizji. Zasadne natomiast wydaje sie
uznanie jej za bliska projektowi z wiersza Herberta Pan Cogito opo-
wiada o kuszeniu Spinozy®, mimo réznic rejestréw emocjonalnych
obu utworéw.

Wedlug Ryszarda Nycza opowiedziane przez Pana Cogito ,,0b-
jawienie moglo by¢ nie tyle (czy nie tylko) niepowtarzalnym, mo-
mentalnym duchowym wydarzeniem, co raczej alegoryczna figura
wewnetrznego soliloquium prowadzonego w toku calego zycia
i tworczosci filozofa”. Teze t¢ uzasadnia obserwacja, ze udzielane bo-
haterowi przez Boga, kwestionujace etyke wyrzeczenia, praktyczne
yrady odnosza sie do sytuacji z réznych faz zycia i dziatalnosci Spi-
nozy”®' odnotowanych w spinozjaiiskim intertekécie biograficznym.
Do tego intertekstu odwolywal si¢ rowniez Smilevski, skupiajac jed-
nakze uwage tylko na nielicznych zdarzeniach — a takze na tym, co
mozna uja¢ jako konsekwencje niektérych niewystuchanych przez
bohatera boskich pouczen - oraz kogo innego obsadzajac w roli ku-
siciela animujacego 6w wewnetrzny dialog (najdobitniej bodaj zo-
brazowany w dwdjtekécie Umierania) i zarazem mobilizujacego do
jego uzewnetrznienia®.

% Bliska tylko pod pewnymi wzgledami, bo z wylaczeniem tego
wszystkiego, co w wierszu wigze sie z konfrontacja Spinozy (,twarza
w twarz”) z osobowym, uczlowieczonym Bogiem — obcym radykalnemu
antyantropomorfizmowi Spinozjanskiej koncepcji absolutu.

' R. Nycz, ,Niepewna jasnos¢” tekstu i ,wiernos¢” interpretacji. Wokot
wiersza Zbigniewa Herberta ,, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, [w:]
idem, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Universitas, Krakéw 2001, s. 248.

> Powie$ciowy Spinoza nie wybaczyl w pore , kwiatom we wlosach /
— pijackiej piosence” (PC, s. 413), nie uciszyl ,racjonalnej furii’, nie po-
myslal 0 kobiecie, ktéra da [mu] dziecko” (PC, s. 414). Okolicznosci, do
ktorych odnosza sie pozostale pouczenia z wiersza, dotyczace zaniedby-
wanego przez bohatera zdrowia (,popatrz na swoje rece / pokaleczone
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Autor Rozmowy ze Spinozgq deklaruje, ze pisanie powiesci po-
przedzil studiami biograficznymi. Najwiecej bodaj zawdziecza
ksiazce Stevena Nadlera — wolnej od prob beletryzacji biografii
o ambicjach naukowych, $wiadomej dyskursywnego statusu przy-
wolywanych faktéw, z limitowana ufnoscia traktujacej archiwa,
skrzetnie odnotowujacej wszelkie, nazbyt optymistyczne poznaw-
czo ustalenia poprzednikéw. Tam, gdzie inni méwia o prawdzie
Nadler albo akcentuje mniejsze lub wigksze prawdopodobienstwo,
albo konstatuje brak takich danych, na ktérych mozna by ufundo-
wa¢ godne rozwazenia hipotezy. Stad bierze si¢ zapewne swoista
eks-centryczno$¢ biografii jego pidra, bowiem oprécz skrupulatnej
relacji z tego, co opowiadali o Spinozie inni autorzy, dostarcza ona
wiecej weryfikowalnych informacji o historycznym — personalnym,
intelektualnym, religijnym, ekonomicznym, spotecznym, poli-
tycznym — kontekscie jego zycia i mysli niz o nim samym. Spinoza
Nadlera otwiera zatem pole dla inwencji beletrysty lepiej od innych
biografii’®>. To w tym studium mozna znalez¢ zalazki rozmaitych,
wykorzystanych w powieéci pomystéw, np. — przeksztalcone w niej
w ,spotkanie” symboliczne — rozwazania o zwigzkach Rembrandta

idrzace // - niszczysz oczy / w ciemno$ciach // — odzywiasz sie Zle), lek-
cewazenia dobr materialnych (,— kup nowy dom”, ,dbaj o dochody / jak
twdj kolega Kartezjusz”) i protekcji u moznych tego $wiata (,— poswieé
traktat / Ludwikowi XIV”) czy zachowania ostroznosci (,,— badz przebie-
gly / jak Erazm”) (PC, s. 413), nie zostaly w powie$ci pominigte. Jednakze
wyboréw z nimi zwigzanych Smilevski nie podaje w watpliwo$¢: pierwszy
narrator nie komentuje nawet takich wypowiedzi Spinozy, ilustrujacych
jego obsesyjna wiernos¢ zasadzie caute, ktore — jeli pamieta sie o dobro-
dziejstwach, jakich zaznal od van Endena — brzmia co najmniej podej-
rzanie. Np.: ,Spotkalem Klare Marie w 1663 roku, kiedy jej ojciec pisat
pamflety przeciwko paristwu, i bylo dla nich jasne, ze nie odwaze sie wiecej
przekroczy¢ ich progu” (RS, s. 144).

% Zob. P. Rodel, Les'vies’ multiples de Spinoza, [w:] ,Une vie humaine”.
Récits biographiques et anthropologie philosophique, textes réunis et présen-
tés par Ch. Ramond, Presses Universitaires de Bordeax: Bordeaux, Pessac
2008, 5. 77.
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z amsterdamskimi Zydami i mozliwosci spotkania Spinozy z mala-
rzem®*. Prze-pisujac cudze narracje o Spinozie, Smilevski albo wy-
biera ktéra$ z dostepnych, najbardziej rozpowszechnionych, cho¢
niekoniecznie wiarygodnych, wersji jakich$§ zdarzen, albo w ich
miejsce wpisuje wyimaginowang wersje wlasng, albo wreszcie wy-
pelnia rozbudowang opowieécig puste miejsca pozostawione przez
biograféw — to dotyczy przede wszystkim dziecinistwa i wczesnej
mlodosci bohatera, o ktérych prawie nic nie wiadomo. Co ciekawe:
nie nawiazuje do wykorzystanej przez Herberta anegdoty Colerusa;
w Rozmowie... Spinoza, zmuszony do opuszczenia domu w dzielni-
cy zydowskiej, po prostu zabiera ze sobg ksiazki i rodzinny ledykant.

Na wariant substytucyjny Smilevski decyduje si¢, by wyttu-
maczy¢ okolicznosci i powody decydujacego o tej wyprowadzce
cheremu, prezentowane przez Nadlera jako niejasne i bardzo stabo
udokumentowane. Spiritus movens, odpowiedzialny w powiesci za
odstepstwo Spinozy od prawd judaizmu, to posta¢ fikcyjna: przy-
byly z Macedonii (!) darwinista avant la lettre i glosiciel teorii przy-
pominajacej obiegowe wyobrazenia o Wielkim Wybuchu. Zamiast
pietrzenia watpliwosci, czy podczas francuskiej okupacji Holandii
rzeczywiscie doszto do rozmowy bohatera z Kondeuszem, Smilev-
ski wysyla Spinoze na spotkanie z samym Ludwikiem XIV i przed-
stawia je w zabawnej, groteskowo wymodelowanej scenie. Z odno-
towanego przez Colerusa upodobania filozofa do rysowania oraz do
organizowania i obserwowania walk pajakéw®® wywodzi obrazki, na

% Zob. S. Nadler, op. cit,, s. 95-98. Do spotkania Rembrandta
i Spinozy doszlo w powiesci Bruno Streiffa, Le Peintre et le Philosophe ou
Rembrandt et Spinoza & Amsterdam (2002).

% Zob. S. Nadler, op. cit., s. 131. O filozoficznych powodach, dla
ktorych walka pajakéw mogta zafascynowaé Spinoze, pisal Deleuze,
op. cit., s. 22. Les combats d'araignées (Walki pajgkéw) to tytul VI, po-
$wieconego Spinozie wypoczywajacemu, rozdzialu powieéci Spinoza,
le masque de la sagesse. Biographie imaginaire (1997) piéra francuskie-
go filozofa P. Rodela, ktéry miat ambicje opisania pelni zycia swojego
bohatera.
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ktorych figuruje pajeczyna, najbardziej ulubiona przezen, ,sposréd
wszystkich form, w jakich wyrazalo sie zagubienie doczesnych rze-
czy we wszech$wiecie” (RS, s. 187) i wprowadza ja do podtytutu po-
wiesci o metaforycznym zagubieniu melancholika. Klara Maria van
Enden, ktéra wedlug biograféw odrzucila starania Spinozy i wybrata
innego mlodzierica z ojcowskiego kregu, w powiesci tez wyszla za
niego za maz, ale wedlug Smilevskiego zdecydowala si¢ na to tylko
dlatego, ze filozof nie odwzajemnit jej uczu¢®s. W zadnym wreszcie
tekécie Zrodlowym nie ma najmniejszej wzmianki o homoseksual-
nym pozadaniu laczacym Spinoze z Johanem Caseariusem; jest to
kolejna inwestycja autorskiej imaginacji — produkt afektywnej oso-
bowosci naszych czasow.

Miejsce, z ktérego Smilevski przyglada sie zyciu swego bohatera
i prze-pisuje jego biografi¢ jest tutaj kluczowe. Jako synekdochicz-
na figure zmiany mozna potraktowa¢ fakt, iz Klara Maria, rzekomo
czytajaca Spinozie fragmenty ttumaczonej przez nia Anatomii me-
lancholii Richarda Burtona, w rzeczywistosci cytuje pofreudowskie
i polacanowskie Czarne storice Kristevej. Autor powiesci thumaczyt
co prawda w perytekscie, ze zrédtem tego znaczacego anachronizmu
byta jedynie niemozno$¢ dotarcia do Burtonowskiego oryginatu, ale
to wlasnie wspolczesny tekst o depresji i melancholii — niewazne, ze
niedoczytany i zredukowany do paru prostych formul — okazal sie
soczewka filtrujaca zaproponowany w Rozmowie... obraz intym-
nego doswiadczenia filozofa, gleboko jakoby skrywanego przed
$wiatem. Rzecza nierozerwalnie zwigzang ze sfera prywatng jest
l6zko, ironiczno-symboliczne centrum powie$ciowych scen kusze-
nia, w ktérych Spinozjanska definicje afektu®” ilustruja erotyczne

% W zgodzie z ustaleniami biograféw pozostat P. Rodel. O mitoéci
Spinozy opowiedzial w II rozdziale swojej powiesci, inspirujac sie twier-
dzeniem 35 z 111 czgsci Etyki — ktérego przedmiotem byla zazdrosé. Slady
lektury tego fragmentu s3 tez widoczne w Rozmowie ze Spinozg.

7 ,Przez afekt rozumiem pobudzenie ciala, przez ktére moc dziata-
nia tego ciala powigksza si¢ albo zmniejsza [ ... ], a zarazem idee tych po-
budzen’, B. de Spinoza, op. cit., s. 142.
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pobudzenia ciala. Zmienione w majestatyczny ,czerwony ledykant”,
na ktérym bohater zostal poczety i umart — na ktérym umarli tez
cztonkowie jego rodziny i, przede wszystkim, matka — staje si¢ w po-
wiesci synekdochiczng sceng prawdziwego zycia, odrzuconego dla
»Spraw niezrozumiatych i wielkich” z powodéw odleglych od wznio-
slych spekulaciji filozoficznych.



NOTA BIBLIOGRAFICZNA

W ksigzce zostaly wykorzystane prace opublikowane wczesniej
w periodykach naukowych i tomach zbiorowych. Pierwotna wersja
rozdzialu Mutacje albo wedréwki apokryfu — tu rozszerzona i poddana
innym zmianom - to Mutacje apokryfu ([w:] Genologia dzisiaj, red.
W. Bolecki, I. Opacki, Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN,
Warszawa 2000). Do rozdziatu tego wiaczylam tez fragmenty artykutu-
-hasta Apokryf literacki (,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2014, z.2)
oraz nowe informacje i obserwacje. Na rozdzial Dywersyjny potencjal
apokryfu zlozyly sie: znacznie zmodyfikowany, uzupetniony artykut pod
takim samym tytulem, ktory ukazat sie w , Zagadnieniach Rodzajow Li-
terackich” 2011, z. 2 i w wersji anglojezycznej jako The Subversive Poten-
tial of an Apocryphon, [w:] Critical Theory and Critical Genres. Contempo-
rary Perspectives from Poland, eds. Ch. Russell, A. Melberg, J. Pluciennik,
M. Wréblewski, Frankfurt am Main-Bern-Bruxelles 2014), poprawio-
ny esej Historia ,przepisanaw tym samym jezyku, ale od prawej strony do le-
wej”. O ,Sprawie Meursaulta” Camela Daouda (,,Zagadnienia Rodzajéw
Literackich” 2019, z.4) w czesci Meursault si¢ odradza oraz rozbudowane
fragmenty nigdy wczesniej niepublikowane — m. in. Pan March si¢ kaja.
Znaczaco zmieniony i poszerzony w stosunku do pierwodruku pt. Apo-
kryficzne geo(bio)grafie bohaterdw literackich ([w:] Przestrzenie geo(bio)
graficzne w literaturze, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Wydawnictwo
Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialystok 2015) jest tez, tak samo zaty-
tulowany w ksiazce, rozdzial trzeci. Pierwodruki dwu czeéci rozdziatu
ostatniego, Apokryficzne (auto)biografie, to: ,Facta ficta” — wokét apokry-
ficznych ,,Pamigtnikéw Hadriana”, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”
2016, z. 31 Czerwony ledykant Spinozy — apokryficzne sceny z Zycia filozofa
(Zbigniew Herbert i Goce Smilevski), [w:] Komunikacja migdzykulturowa.
Przeklad / komparatystyka / teoria i historia literatury, red. M. Galak,
A. Swiesciak, Katowice 2016.
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THE MUTATIONS OF AN APOCRYPHON

(Summary)

The book addresses the issues of the literary apocryphon in the
prototypical sense of the term “literary”, i.e. transgeneric, polymor-
phic literary form with special critical potential, based on specific
intertextual relations, more strongly than others involving such cate-
gories as canon and authenticity (differently understood), as well as
value and source. Biblical apocrypha are considered to be the geno-
logical intertext of this form.

In chapter one — The Mutations or the Migrations of an Apocry-
phon — 1 have attempted to indicate such modern uses of the term
“apocryphon” that seemed suitable from my point of view. Thus, the
rule of reference to the canon, which forms the foundation of the
construction of an apocryphal text, dates back to antiquity. Further-
more, the biblical apocryphon possesses the feature of false attribu-
tion (once also called pseudo-epigraphy). This trait became pivotal
when the term was transferred, actually without any difficulty, onto
all the works of dubious authorship or outright forgeries (falsifica-
tions). An apocryphon as the synonym of a forgery is one of the
two basic meanings of that term, found in dictionaries and encyclo-
pedias. In my conclusions, which discuss other possible uses of the
word, I also endeavored to consider its etymological and semantic
potential and the resulting polyvalence, since we are dealing with
a “meaningful name”. The differentiation of axiological connotations
associated with the apocryphon to a large extent depends on the in-
terpretation of the notion of concealment inherent in this term.

Ultimately, I have concluded that the following mutations of
the biblical apocryphon may be reasonably considered to be liter-
ary apocrypha: first of all, those works which clearly, thematically,
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theoretically and personally (through the characters) refer to:
a) the Bible (in this group this would be the primary mutation of
the apocryphon per se); b) any singular literary text that belongs to
some kind of canon, a myth or a fable; c) all authentic, canonical
non-fictional texts whose authors are real people. However, in or-
der for the connection to be considered apocryphal, the so-called
“model realities” must be left more or less intact (in spite of the
sometimes ostentatious contemporaneous changes, for example in
the mentality of a character or in the language, including notional
language, and therefore in the ways in which a historically inter-
preted pre-text is categorized, in spite of the fact that the bonds
with its source Sitz im Leben have been broken). These conditions let
us distinguish apocrypha among the texts described by means of the
capacious formula of “rewriting”, as the terms reécriture, rewriting,
retelling or Transfictionality most often used in western criticism,
refer to a much broader class of phenomena; and equally popular
terms like prequel, midquel, coquel and sequel refer to only one of
the many ways of constructing an apocryphal text. And secondly:
since the term “apocrypha” is also used to describe heavy, strong
literary shams (the primary mutation within the second group),
I decided that the term may be also used to describe both weak and
quasi-shams.

What all the apocryphal cases of the first group have in common
is the evident and obligatory indirectness of their given worldview
and of their understanding of a given world presented by other con-
crete canonical texts; such apocrypha are confronted with the ways
and means of the categorization of experience, with the representa-
tion and valorization of historical and cultural reality and with the
relation to the world “discussed” by other literary works and people
speaking in a particular place and at a particular time. This is what
forms the basis of the specificity of apocryphal mediation. Pre-texts
used in this way are linked by the fact that they belong — let me re-
peat — to some kind of canon (not only the biblical one), and/or by
their connection with those values which are regarded as canonical
in a given culture. I have in mind here especially the relatively stable
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literary canon of western culture and its universal pretensions (by
the way - its “great code” is the Bible). The objects of philosophical,
theoretical or thematic transpositions more often than not are works
positioned in the traditional center of this canon. Owing to its open-
ing due to the various cultural and emancipatory revisions it now in-
cludes, for example, the writings of certain women hitherto ignored,
which, having gained a more privileged status, became themselves
an attractive object of apocryphal games. Therefore, in all mutations
of the apocryphon the canon should be understood in a slightly dif-
ferent way. We must add, however, that only a feigned forgery pre-
sumes the canon’s dematerialization and activates the category of
“the real thing” as the feature attributed to canonical books, closely
associated with the Bible and valued definitely positively. In qua-
si-forgeries the task of representing “the real thing” (authenticity) is
usually performed by emulating documentary genres.

Even these sketchy remarks suffice to say that no one consistent,
for example emancipatory, worldview may be attributed to the apoc-
rypha. Some authors of apocrypha denounce the canon, subvert
and question it, while others affirm it (which does not mean that an
affirmative attitude is inferior). However, in the seemingly innocent
idea of completing or supplementing something, of adding to some
previously disregarded point of view a text in the guise of “a conti-
nuation” or the pre-history of events presented in the acknowledged
original, one can see not only the faith in the original’s continuous
appeal and its semantic productiveness, but also in its incomplete-
ness, some kind of imperfection or inadequacy. Thus, every apoc-
ryphon, at least such that evidently refers to some original text,
possesses a critical and subversive potential — and it is
a pity that writers sometimes seem unable to make use of it.

In chapter two — The Subversive Potential of an Apocryphon
— I focus just on what perhaps most strongly stimulates the inven-
tion of the creators of the apocrypha in the 20" and 21* centuries. It
is a disagreement with the axiological and worldview entanglements
of canonical pre-texts: the possibility of revising the canon. I pres-
ent the results of the apocryphal “hermeneutics of suspicion” arising
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from belief in the inevitably flawed nature of any canon, based as
it is on an exclusion, a concealment or a marginalization of some-
body or something. I have in mind the literary canon of Western
culture, represented here by literary works such as The Iliad, The
Tragedy of Hamlet, Les Liaisons Dangereuses, Robinson Crusoe, Jane
Eyre, Little Women, and The Stranger, and also its apocryphal prob-
lematization, primarily feminist and/or postcolonial, by Margaret
Atwood (subsections Penelope dares and Gertrude talks back), John
Updike (subsection Gertrude claims), Hella S. Haasse (subsection
Madame de Merteuil doesn’t change), Michel Tournier (subsection
Robinson is changing), John Maxwell Coetzee (subsection Friday is
resisting), Jean Rhys (subsection Berta Mason gives up), Geraldine
Brooks (subsection Mr. March repents) and Kamel Daoud (subsec-
tion Meursault is reborn).

This chapter corresponds to the preceding one, i.e., the Apocry-
phal Geo(bio)graphies of Literary Characters, not only because I refer
mostly to the same works. It turns out that an important role in the
revising of these canonical pre-texts is played in literary apocrypha
placing the biographies of their protagonists, borrowed from oth-
er people’s works, in a specific geographical space — different from
the source one or otherwise characterized. By making such unarbi-
trary shifts the authors of literary apocrypha either complement the
biographies of main characters (Dangerous Liaison or Letters from
Daalen Berg by H.S. Haasse, March by G. Brooks, and Castorp by
Pawel Huelle — prequel to Thomas Mann’s The Magic Mountain), or
they write biographies for those who did not have them in canon
works (K. Updike’s Gertrude and Claudius and the prequel to Jane
Eyre: An Autobiography, namely Wide Sargasso Sea by J. Rhys). Each
of these examples gives special importance to geographical location
of protagonists.

The fourth chapter, Apocryphal (auto)biographies — consisting of
two parts devoted to two different novels — no longer concerns more
or less subversive supplements to single literary works, considered
to be masterpieces or otherwise canonical. Here, the canonical pre-
texts are non-fiction contributions: biographies and other sources
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relating to historical figures, and the philosophical writings by one
of such figures. The apocryphal character of these novels, whose
protagonists are, in the former case, Publius Ellius Hadrian and,
in the latter, Baruch Spinoza, is determined primarily by a specific
prosopopoeic gesture, that is, making them subjects of a narrative
about themselves.

The section Facta ficta — Concerning the Apocryphal ,Memoirs
of Hadrian” is primarily concerned with the paratextual comments
by Marguerite Yourcenar made about her novel. Paradoxically — de-
spite the author’s objections against recognizing the text in terms of
apocrypha (defined as a strong hoax/forgery) — the remarks con-
firm the diagnosis of the apocryphal character of the novel in anoth-
er sense. It is especially about those self-commentaries that relate to
the efforts to remain faithful to ancient realities and to building the
illusion of authenticity of the emperor’s autobiography, and of such
an understanding of the apocrypha that more fully uses the poten-
tial of the genological intertext, i.e. of the biblical apocrypha. The
apocryphal character of Hadrian’s Memoirs and other literary qua-
si-autobiographies with fictional, and not with false attribution, in
which actual historical persons were cast as authors, is determined
by: mimetic narrative convention, re-narration and re-focalization
(prosopopeic component) and related to them supplementation of
the biographical, and (possibly) autobiographical, intertext.

In the section entitled Spinoza’s Large Red-Canopied Bed — Apoc-
ryphal Scenes from the Life of the Philosopher (Zbigniew Herbert and
Goce Smilevski), the subject of the discussion is Conversation with
Spinoza. A Cobweb Novel by Goce Smilevski — intricately construct-
ed apocryphal psychobiography of the philosopher based on the
reductive concept. According to the author of the novel, Spinoza’s
life and thoughts were shaped by the unconscious and repressed
suffering caused by the loss of his mother experienced in his early
childhood. In the apocryphal essay Spinoza’s Bed and in the poem
Cogito tells about the temptations of Spinoza, Zbigniew Herbert con-
firms the almost hagiographic image of Spinoza’s existence as an as-
cetic sage. The eponymous prop of this essay (the large canopied
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bed, in which the philosopher’s mother died) is a recurring theme
in the novelistic, subversive vision of his biography. It plays the keys
role, albeit different than in Herbert’s works. In my interpretation of
Smilevski’s novel, this bed (perhaps borrowed from Herbert’s essay)
is a synecdochic scene of real life, rejected by Spinoza for “matters
incomprehensible and great” (in Herbert’s version), for reasons far
from the lofty philosophical and ethical motivation. For Smilevski,
Spinoza’s decision was a matter of fear of loss.
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