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OD AUTORKI

Ta książka to świadectwo niesystematycznych, rozproszonych 
w czasie rozpoznań dotyczących apokryficzności. Po tym jak przed 
laty podjęłam próbę skonceptualizowania zagadnienia apokryfu li-
terackiego, wracałam do niego przy różnych okazjach jeszcze kilka-
krotnie, próbując bliżej scharakteryzować jego rozmaite, wyróżnio-
ne przeze mnie odmiany. Tutaj rozważam, jak potencjał tej formy 
wypowiedzi wyzyskiwany jest w  jednej z  nich, najbardziej bodaj 
płodnej, acz kontrowersyjnej. Nie wszyscy bowiem apokryfolodzy 
przystają – z  jednej strony – na rozszerzanie definicji apokryfu na 
teksty niezwiązane tematycznie z  pre-tekstem biblijnym bądź róż-
ne od literackich mistyfikacji, z drugiej zaś: na proponowane przeze 
mnie jednoczesne tej definicji zawężanie, polegające na obwarowa-
niu apokryficzności istotnymi z mojego punktu widzenia restrykcja-
mi. Umożliwiają one precyzyjne wyodrębnienie utworów odpowia-
dających tej formule spośród takich, które wpisują się w  znacznie 
bardziej pojemne ramy prze-pisywania czy transfikcjonalizacji.

O  jakie restrykcje chodzi, wyjaśniam w  pierwszym rozdziale 
książki, zatytułowanym Mutacje albo wędrówki apokryfu. Próbuję tu 
opisać przemiany jego genotypu biblijnego, wykorzystując różne 
użycia nazwy „apokryf ” oraz aktywizując kluczową dla niego relację 
do rozmaicie rozumianego kanonu. Na tej podstawie wyodrębniam 
trzy zasadnicze postaci apokryficzności prototypowo literackiej. 
Apokryfami bywają dziś bowiem nazywane nie tylko teksty literac- 
kie o tematyce biblijnej i mistyfikacje oraz quasi-mistyfikacje lite-
rackie, ale też utwory wyraziście stowarzyszone z kanonem innym 
niż staro- i nowotestamentowy, czyli „niekanoniczne (inaczej)”. To 
właśnie one będą tutaj przedmiotem uwagi. O  słabych mistyfika-
cjach literackich, których autorzy wyzyskiwali chwyt fikcji genezy 
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czy symulacji autentyku, pisałam gdzie indziej, a literackie renarracje 
opowieści biblijnych doczekały się bardzo wielu wnikliwych analiz.

W rozdziale drugim – Dywersyjny potencjał apokryfu – koncen-
truję się na tym, co bodaj najsilniej stymuluje inwencję apokryfistów 
w XX i XXI wieku. Jest to niezgoda na aksjologiczno-światopoglą-
dowe uwikłania kanonicznych pre-tekstów, czyli możliwość rewizji 
kanonu. Z zawartością tego rozdziału koresponduje kolejny, tj. Apo-
kryficzne geo(bio)grafie bohaterów literackich, i to nie tylko dlatego, że 
odwołuję się w nim do tych samych, w przeważającej mierze, utwo-
rów. Okazuje się bowiem, że ważną rolę w nicowaniu owych pre-tek-
stów odgrywa w apokryfach literackich osadzenie biografii ich, po-
życzonych z cudzych dzieł, protagonistów w określonej – różnej od 
źródłowej bądź inaczej nacechowanej, ale przez autorów tych dzieł 
podpowiedzianej – przestrzeni geograficznej.

Rozdział czwarty, Apokryficzne (auto)biografie –  składający się 
z dwu części, poświęconych dwu różnym powieściom – nie dotyczy 
już mniej lub bardziej dywersyjnych suplementacji pojedynczych 
utworów literackich, uważanych za arcydzielne czy z innych wzglę-
dów kanoniczne. Tutaj kanonicznymi pre-tekstami są wypowiedzi 
niefikcjonalne: biografie i  inne źródła odnoszące się do postaci hi-
storycznych oraz pisma filozoficzne jednej z nich. O apokryficzności 
tych powieści, których bohaterami są, w pierwszym przypadku, Pu-
bliusz Eliusz Hadrian, w drugim – Baruch Spinoza, decyduje przede 
wszystkim swoisty gest prozopopeiczny: uczynienie ich podmiota-
mi wyobrażonej narracji o sobie samych.

Chociaż w rozdziale pierwszym przywołuję wiele przykładów 
apokryficznych utworów poetyckich, interpretacyjną efektywność 
kategorii apokryfu sprawdzam wyrywkowo na materiale powieścio-
wym, w przekonaniu o jego egzemplifikacyjnej funkcjonalności dla 
prezentowanych tez. Nie znaczy to, w żadnym razie, iż temat uwa-
żam za wyczerpany; moje propozycje jego ujęcia traktuję jako jedy-
nie asumpt do dalszych poszukiwań.



Rozdział 1

MUTACJE ALBO WĘDRÓWKI APOKRYFU

Apokryf literacki, w  prototypowym rozumieniu tego, co lite-
rackie, to transrodzajowa i transgatunkowa, wielopostaciowa forma 
wypowiedzi o szczególnym potencjale krytycznym, oparta na swo-
istych relacjach intertekstualnych, silniej niż inne angażujących ta-
kie kategorie, jak kanon i autentyk (różnie rozumiane) oraz wartość 
i źródło. Za genologiczny intertekst tej formy uznaje się apokryf wła-
ściwy. Taką jej wstępną charakterystykę – tu nieznacznie skorygo-
waną – zaproponowałam, opracowując artykuł hasłowy do systema-
tycznie publikowanych w  „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” 
Materiałów do „Słownika Rodzajów Literackich”1. Poprzedził ją na-
mysł nad rozmaitymi postaciami apokryfu literackiego: nad ich źró-
dłami, charakterystyką formalną, funkcjami, produktywnością oraz 
efektywnością w wyzyskiwaniu dyspozycji subwersywnej wpisanej 
w definicje przynajmniej niektórych spośród tych postaci.

Zauważalny u  nas od pewnego czasu wzrost zainteresowania 
szeroko rozumianą apokryficznością jako funkcjonalnym, owoc-
nym interpretacyjnie pojęciem paragenologicznym czy strate-
gią wytwarzania tekstów i  nicowania kanonów2, skłonił mnie do 

1  Zob. D. Szajnert, Apokryf literacki, „Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich” 2014, z. 2, s. 203.

2  Zob. np. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozo-
fowania w  prozie współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2003; M. Medecka, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziesto-
wiecznej powieści historycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej, Lublin 2007; E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współ-
czesnej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008; M. Jankowska, Narracje 
apokryficzne w  kulturze współczesnej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza, Poznań 2011; W kręgu apokryfów, red. E. Jakiel, 
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przypomnienia i  wzbogacenia, a  niekiedy też rewizji, wcześniej 
poczynionych ustaleń. Różnorodność teologicznych, kulturoznaw-
czych i literaturoznawczych konceptualizacji apokryfu − „które nie 
tyle rejestrują «obiektywne» cechy uprzednio i niezależnie od ana-
lizy istniejącego przedmiotu, co «profilują» samo widzenie, percy-
powanie tego przedmiotu, jego cechy, funkcje i  znaczenia”3 − po-
zwala na dostrzeżenie ich pokrewieństwa z pojęciami wędrującymi 
„między dyscyplinami i między poszczególnymi uczonymi, między 
okresami historycznymi i  rozproszonymi geograficznie społeczno-
ściami uczonych. Ich znaczenie, zasięg i wartość operacyjna są różne 
w  różnych dyscyplinach”4. Wspominając o  pojęciach wędrujących 
czy wędrownych, chcę przede wszystkim podkreślić wagę zmian, 
jakie dokonują się w „apokryfie” (pojęciu) po jego przemieszczeniu 
do literaturoznawstwa –  zmian związanych z  heterogenicznością 
przedmiotów kategoryzowanych przy jego pomocy. Nazywając te 
zmiany „mutacjami”, nie próbuję wyjaśniać ich natury przez porów-
nawcze odniesienie do pojęcia z terenu genetyki; tu mechanizm jest 
inny − poprzestaję na podstawowym znaczeniu łacińskiego mutatio. 

J. Mosakowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2015 
i Żywotność kanonu. Semiotyka współczesnej apokryficzności, Wydawnictwo 
Nauk Społecznych i Humanistycznych, Poznań 2019.

3  R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2017, s. 18–19.

4  M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki prze-
wodnik, przeł. M. Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012, 
s.  49. Pokrewieństwo nie oznacza, że za w  pełni zasadne uważam anali-
zowanie „apokryfu” w  kategoriach tychże pojęć. Nie sądzę bowiem, po 
pierwsze, by miał on jako rozmaicie rozumiana kategoria badawcza o ogra-
niczonym zasięgu przedmiotowym jakąś szczególną zdolność do znaczą-
cej transformacji interesującej mnie dyscypliny. Po wtóre i zapewne waż-
niejsze – by można go było wykorzystać (inaczej niż choćby w przypadku 
obrazu, mise-en-scène, ramy, performansu i performatywności, tradycji czy 
intencji, czyli pojęć rozpatrywanych przez Bal) w służbie inter- czy trans- 
dyscyplinarności: jako narzędzie istotnie destabilizujące granice między dys- 
cyplinami.
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Śledząc natomiast wędrówki „apokryfu”, nie sposób nie uwzględnić 
konceptualizacji dominującej w kulturach (źródłowo) chrześcijań-
skich, która stanowi podstawę wszystkich przekształceń tego poję-
cia. Trudno też nie zauważyć koniecznych transformacji zachodzą-
cych w pojęciach ściśle z apokryfem stowarzyszonych. Dotyczy to 
przede wszystkim kanonu5, ale wykazać interpretacyjną efektyw-
ność każdego z nich można jedynie mutatis mutandim.

*   *   *
„Semantyczne dzieje, znaczeniowe modyfikacje i wielorakie, hi-

storycznie zmienne dokumentowane użycia terminu poświadczają 
jego poliwalentność oraz różne nacechowania aksjologiczne” – pisa-
ła przed laty znawczyni staropolskich apokryfów Maria Adamczyk6. 

5  Na temat wczesnych dziejów pojęcia kanonu (od starogreckiego 
κανών, czyli przyrząd służący do pomiaru) oraz zmiany jego treści i zakre-
su w wyniku teologizacji tego pojęcia zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. 
Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i  red. nauk. R. Traba, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008. Według Assmann − rozwa-
żającej relacje łączące kanon i pamięć kulturową w funkcji budowania wię-
zi między jednostką a daną kulturą – możliwości efektywnego funkcjono-
wania w jej ramach zależą właśnie od znajomości tworzących go tekstów 
istotnych kulturowo; zob. Kanon i archiwum, przeł. A. Konarzewska, [w:] 
eadem, Między historią a pamięcią. Antologia, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2013. O pojęciu kanonu literackiego zob. m.in. 
H. Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt 
Brace, New York 1994; J. Guillory, Cultural Capital. The Problem of Literary 
Canon Formation, The University of Chicago Press, Chicago and London 
1993; idem, Canon, [w:] Critical Terms for Literary Study, eds. F. Lentric-
chia, T. McLaughlin, The University of Chicago Press, Chicago–London 
1993; A. Szpociński, M.P. Markowski, Kanon, [w:] Modi memorandi. Lek-
sykon kultury pamięci, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014.

6  Apokryf, [w:] Słownik literatury staropolskiej (Średniowiecze. Re-
nesans. Barok), red. T. Michałowska, przy udziale B. Otwinowskiej,  
E. Sarnowskiej-Temeriusz, Ossolineum, Wrocław 1990, s.  43. Zob. też  
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Ten stan rzeczy, konstatowany – niekiedy z żalem – przez badaczy 
przedmiotu zwanego apokryfem historycznym lub właściwym, 
można potraktować jako wyzwanie.

Edward Balcerzan miał niewątpliwie rację, oponując przed laty 
przeciw bezustannemu doszukiwaniu się podstaw nowych genolo-
gicznych czy para-, quasi-genologicznych systematyzacji w najodle-
glejszej przeszłości, „w najciemniejszych komnatach archiwów kul-
tury”. Nie zmienia to jednak faktu, że niektóre „twory zamierzchłe, 
najpierwsze”7 prowokują, by poddać je modernizującej reinterpre-
tacji opartej na chwycie zbliżonym do tego, który – w ujęciu pasti-
szopisarstwa zaproponowanym przez Ryszarda Nycza – określony 
został jako „zasada apokryfu”8. Innymi słowy: apokryf inspiruje nie 
tylko pisarzy nagminnie stosujących ujęte w  tej zasadzie procedu-
ry w  swojej twórczej praktyce. Pobudza też inwencję historyków, 
teoretyków i  krytyków literatury próbujących go wedle „zasady 
apokryfu” opisać –  dokonać literaturoznawczej redefinicji pojęcia, 

M. Adamczyk, Biblijno-apokryficzne narracje w  literaturze staropolskiej do 
końca XVI wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza, Poznań 1980.

7  E. Balcerzan, W  stronę genologii multimedialnej, „Teksty Drugie” 
1999, nr 6, s. 20. 

8  Zob. Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomo-
ści literackiej XX wieku, [w:] R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1993, s. 181–183. „Prowokacji” takiej uległ również Balcerzan 
(Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie, [w:] idem, Przygody człowieka 
książkowego (ogólne i szczegółowe), Wydawnictwo Pen, Warszawa 1990, 
s.  33), określając mianem apokryfów (osobliwych) literackie „próby 
spojrzenia na Niemców oczami Niemców zmyślonych przez polskich 
autorów (Ogród pana Nietschke Kornela Filipowicza, Trismus Stanisława 
Grochowiaka, Eroica Andrzeja Kuśniewicza). Polacy pisali o Niemcach  
tak, jak sądzili, iż Niemcy mogliby czy powinni by pisać o  sobie sa-
mych. Reguła «apokryfu» skłaniała autorów do unikania akcentów 
polskich, do zacierania polskiej perspektywy […] lub do zaznaczania jej 
niesłychanie dyskretnie […]”.
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nierzadko dywersyjnej wobec przede wszystkim teologicznego, ale 
też filologicznego kanonu.

„Zasada apokryfu” odnosi się do działań pisarskich. Oznacza 
twórcze wyzyskiwanie możliwości odkrytych w  histor ycznie  
z inter pretowany m pierwowzorze (poetyce, gatunku, stylu). Po-
traktowana jako podstawa działań teoretycznych może uzasadniać 
nowe konstrukcje pojęciowe (takie np. jak palimpsest, sylwa, centon, 
menippea, epifania czy encyklopedia), wyzyskujące „utajoną produk-
tywność”9 tkwiącą w ich pierwotnym, tradycyjnym kształcie10.

Teologiczne zastrzeżenie nazwy „apokryf ” dla niekanonicz-
nych pism okołobiblijnych byłoby równoznaczne z rezygnacją z jej 
et y mologiczno-semant ycznego potencjału. Już w Antyku był 
on przecież wykorzystywany rozmaicie, co wiązało się ze swoistym 
uwikłaniem (i zamieszaniem) ak sjologiczny m. Echa tego uwikła-
nia widoczne są we współczesnych zastosowaniach terminu.

Filologiczno-literaturoznawcze rozszerzenie terminu apokryf je-
dynie na utwory inspirowane fabularnymi wątkami Biblii i apokryfów 

  9  Ibidem, s. 182.
10  Pokusę, by w ten sposób reaktywować takie właśnie „archiwalne” 

pojęcia wzmaga widoczna od dłuższego czasu tendencja przeciwna do tej, 
którą napiętnował Balcerzan, a  polegająca na traktowaniu dzisiejszych, 
„pasożytniczych” zjawisk literackich, artystycznych i quasi-artystycznych 
jako pozbawionego antecedencji produktu naszych czasów. Przekonaniu 
o  jego oryginalności, żywionemu nie tylko przez rodzimych twórców 
i  wytwórców, prosumentów i  konsumentów, ale też niektórych, zwłasz-
cza młodych badaczy towarzyszy potrzeba zbudowania nowego słownika. 
Dominują w nim najczęściej nazwy anglojęzyczne czy mniej lub bardziej 
zręcznie spolszczone, a najczęściej oswajane językowo jedynie na pozio-
mie gramatycznym (co poniekąd zrozumiałe, gdy w grę wchodzą zjawiska 
związane z  nowymi technologiami i  nowymi mediami) –  zapożyczone, 
jak np. „remiks”, z terenu muzyki czy z wyróżniającej się szczególną eks-
pansywnością terminologii filmoznawczej. Tu w grę wchodzą takie, tech-
niczne kategorie, jak prequel, midquel, coquel, sequel, spin-off itp. Ponieważ 
są poręczne, będę się nimi niekiedy posługiwać. Żadnej z  tych nazw nie 
sposób jednak traktować jako synonimu apokryficzności.
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właściwych oraz „życiem apokryfów” oznaczałoby rezygnację z moż-
liwości, jakie otwiera wyzyskanie, relacyjnego względem niego, po-
jęcia kanonu, a zatem i  war tości . Wiąże się to m.in. ze zjawiskiem 
„podłączania się” pod kanon, pozorowania kanonu i z towarzyszący-
mi temu zjawisku intencjami albo alegacyjnymi, albo destabilizacyj-
nymi czy nawet konfrontacyjnymi.

Natomiast zgoda na obiegowe utożsamianie apokryfu z wszel-
kimi mistyfikacjami, imitacjami, pseudoepigrafami, falsyfikatami, 
a nawet plagiatami świadczyłaby w moim przekonaniu o nadmiernej 
tolerancji. Eksponowanie jego filiacji z kategorią autentyku czy ory-
ginału, jakkolwiek istotne, wymaga uwzględnienia dodatkowych, 
szczególnych warunków, w jakich fałszywa atrybucja tekstu zyskuje 
apokryficzne nacechowanie.

Grecka nazwa ápókryphos (ἀπόκρυφος) pochodzi od czasowni-
ka apokrýpto (αποκρύπτω), czyli „ukryć”, „schować”, „zakryć”, „zata-
ić”, „zaciemnić”, „pogrzebać”. Przede wszystkim „ukr y t y ”, ale też: 
„niejawny”, „utajony”, „tajemny”, „tajemniczy”, „ciemny”, „niepoję-
ty”, „niezrozumiały”, „nieznany”, „schowany”, „usunięty”, a  nawet 
„pogrzebany” to jej polskie odpowiedniki wymieniane w rodzimej 
literaturze przedmiotu. Tę źródłową niejednoznaczność można jed-
nak obciążyć tylko częściową odpowiedzialnością za wielorakość 
obiektów współokreślanych mianem „apokryf ” – obiektów, trzeba 
dodać, o różnym statusie i funkcjach. Niektóre z nich bowiem, jak 
to zwykle bywa, zawdzięczają taką deskrypcję historycznym me-
chanizmom derywacyjnym. Konstrukcje posiadające pewne tylko 
– niekiedy drugorzędne – cechy ze zbioru własności uważanych za 
genotyp danej formy postrzega się jako jej mutacje. Fragmentarycz-
ne podobieństwo uzasadnia pr zeniesienie uświęconej tradycją 
nazwy na przedmioty nienazwane lub nazwane niezadowalająco 
(w  danej perspektywie interpretacyjnej). Nietrudno zauważyć, że 
odbywa się to wedle zasad zbliżonych do tych, które generują me-
taforę. Apokryf, termin z  rodziny „imion wymownych”11, zyskuje 

11  Nazwy genologiczne mające taki charakter „odbijają –  jak pisze 
Stefania Skwarczyńska (Nie dostrzeżony problem podstawowy genologii, 
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w takich sytuacjach dodatkowe, nieobecne bądź bardzo słabo obec-
ne w pierwotnych użyciach, odcienie znaczeniowe.

„Wymowność” terminu skłania, by przyjrzeć się desygnowa-
nym przezeń obiektom w porządku nieco innym od tego, jaki przyj-
muje się zwykle w  definicyjnych określeniach. W  centrum uwagi 
postawię sensy wiązane w różnych użyciach nazw y „apokr y f ” 
(i  pochodnych) ze wskazanym przez nią atrybutem odnośnych 
przedmiotów genologicznych i  quasi-genologicznych. Spróbuję 
zatem – tam, gdzie to będzie możliwe – odpowiedzieć na pytanie: 
czego dotyczy „wpisane” w tę nazwę pojęcie ukr ycia? Od tego bo-
wiem: co? gdzie? przez kogo? przed kim? i dlaczego? jest ukryte czy 
ukrywane zależy w dużej mierze zróżnicowanie wiązanych z apokry-
fem konotacji aksjologicznych.

1.1. Apokryf – księga tajemna

Archetyp apokryficznego piśmiennictwa tworzy, jak się przy-
puszcza, biblos apókryphos. Nazwę tę odnosi się do ezoterycznych, 
przechowujących tajemną wiedzę pism z  religijno-filozoficznego 
kręgu hellenistycznego hermetyzmu12. Były to teksty przeznaczone 

[w:] Problemy teorii literatury. Seria 2. Prace z  lat 1965–1974, wyb.  
H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1987, s.  111–112) –  w  swej war-
stwie semantycznej pewne właściwości przedmiotów genologicznych, któ-
re wskazują. […] I chociaż najczęściej wydobywają tylko niektóre ich rysy 
– to rysy te są zawsze istotne dla wchodzącego w grę rodzaju czy gatunku”. 
Zasadę „imion wymownych” proponowała przed laty Skwarczyńska jako 
„pewną zobowiązującą powszechnie zasadę tworzenia nazw genologicz-
nych nowych”, którą można by przyjąć „mocą powagi jakiegoś gremium  
międzynarodowego genologów” (ibidem, s.  113–114) w  rygorystycz-
nym i na ogromną skalę zakrojonym, a przez to u to p i j ny m, projekcie 
rehabilitacji i porządkowania („odchwaszczania”) genologii.

12  „Podobne księgi znane były i  u  Żydów, którzy zwali je genüdìm”  
– J. Banak, Historia kanonu Nowego Testamentu, [w:] Apokryfy Nowego Te-
stamentu, red. M. Starowieyski, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego 
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tylko dla wyznawców, a ukrywane przed niewtajemniczonymi. Eks-
kluzywność stanowiła miarę ich wartości.

Semantyczny potencjał tak rozumianego terminu może być, 
w odniesieniu do twórczości literackiej, wykorzystany dwojako. Po 
pierwsze – na określenie dzieł skrywających jakieś głębokie, sekret-
ne treści, wyróżniających się wyjątkowym bogactwem znaczenio-
wym, wielopłaszczyznowym układem symboli, szczególnie skom-
plikowaną budową i  w  związku z  tym uważanych za tajemnicze, 
wizjonerskie, ciemne, hermetyczne. Dzieła te postrzega się jako ad-
resowane do wąskiego grona wybranych, odznaczających się odpo-
wiednią wiedzą, przygotowaniem, specyficzną wyobraźnią i wrażli-
wością, będących w posiadaniu tajemnego klucza interpretacyjnego. 
Za dzieła takie uchodzą np. Boska Komedia Dantego, Milton i Cztery 
Zoa Williama Blake’a, Ulisses i Finnegan’s Wake Jamesa Joyce’a13. Po  
drugie – na określenie tzw. literatury z kluczem. W tym przypadku 
chodziłoby jedy nie o to, że posiada ona dwa kręgi odbiorców: wą-
ski krąg „wtajemniczonych”, czyli wyposażonych w  odpowiednie 
kompetencje po temu, by rozpoznać wśród przedstawionych posta-
ci, ukryte pod maskami, konkretne osoby, oraz bardzo rozległy krąg 
„profanów”14.

Przeniesienie pierwotnej –  dość swobodnie tu wykorzystanej 
– nazwy apókryphos na związane ze Starym Testamentem pisma he-
brajskie przypisuje się Orygenesowi, który wcześniej stosował ją na 
określenie tekstów chrześcijańskich gnostyków15.

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1986, s. 32. To hebrajskie 
słowo pochodzi od czasownika gānăd, co znaczy „ukrywać, wykluczyć”. 

13  Zob. C. Wilson, Outsider – wizjoner, [w:] Outsider, przeł. M. Tra-
czewska, Rebis, Poznań 1992.

14  Zob. J. Prokop, Literatura z kluczem, „Teksty” 1977, z. 1; H. Mar-
kiewicz, O  polskiej literaturze z  kluczem, [w:] Zabawy literackie, Oficyna 
Literacka, Kraków 1992.

15  Miało to prawdopodobnie miejsce po jego nawróceniu z walenty-
nizmu. Można tylko domniemywać, czy konwersja ta miała jakiś wpływ na 
zmianę aksjologicznego nacechowania terminu.
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1.2. Apokryf – tekst niekanoniczny

Rozszerzenie terminu na wszelkie pisma niekanoniczne musia-
ło pociągnąć za sobą reorientację aksjologiczną. Gest ukrycia pew-
nych tekstów, odgraniczający przedtem wtajemniczonych od profa-
nów, został pozbawiony funkcji nobilitującej. Ukryty zaczyna teraz 
znaczyć: „odrzucony”, „usunięty” albo przynajmniej –  jeżeli tekst 
nie zawierał treści szkodliwych, heretyckich – „mniej ważny”, „zmar-
ginalizowany”. Najdosłowniej ukrywali apokryfy Żydzi. Po ustaleniu 
kanonu hebrajskiej Biblii to, co się w nim nie mieściło obejmowano  
zakazem publicznego odczytywania i  składano w  genizie16. Ta- 
kie zakazy i dyskredytujące literaturę apokryficzną wypowiedzi pi-
sarzy Kościoła towarzyszyły też procesowi formowania się kanonu 
chrześcijańskiego. Za księgi Starego i  Nowego Testamentu17 (ka-
noniká) uznano te pisma religijne, o których boskim pochodzeniu 
zaświadczyć miał sam Chrystus lub apostołowie, co potwierdzili cy-
tacjami wcześni Ojcowie Kościoła i pisarze kościelni.

Ryszard Rubinkiewicz, stwierdzając we Wprowadzeniu do apo-
kryfów Starego Testamentu, że termin apokryf „niedokładnie określa 
omawianą literaturę, gdyż wchodzące w jej skład księgi cieszyły się 

16  Dotyczyło to m.in. niektórych midraszy (zwłaszcza tzw. hagga-
dycznych) i targumów. Nie wolno ich było niszczyć, ponieważ zawierały 
zapisy bożych imion. Gdy geniza, w której przechowywano też zniszczone 
egzemplarze ksiąg natchnionych, zapełniała się – grzebano je uroczyście 
na cmentarzu.

17  Protokanoniczne (których natchnienia nie kwestionował żaden 
Kościół) i deuterokanoniczne (pierwotnie wątpliwe, bo nie było ich w ka-
nonie hebrajskim), o  których przynależności do kanonu Kościół kato-
licki rozstrzygnął ostatecznie na Soborze Trydenckim (1546), po sporze 
z  Lutrem. Protestanci pozostawili pisma deuterokanoniczne poza kano-
nem, zachowując dla nich nazwę „apokryfy”. Uznają je jednak za poży-
teczne i jako takie publikują w aneksie do Biblii, w odróżnieniu od pozo-
stałych, uznanych za bezwartościowe, dla których zarezerwowano nazwę 
„pseudoepigrafy”. 
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dużą popularnością i  poczytnością i  wcale za «ukryte» nie ucho-
dziły”18 zapoznaje jego perswazyjną funkcję. Chodzi o sensy, które 
intencjonalnie termin ten miał implikować –  o  war tościujące 
przeciwstawienie tego, czemu przysługuje najwyższa godność, co 
uświęcone najwyższym autorytetem, temu, co obciążone ludzkim 
błędem; tego, co jest regułą prawowitej wiary, temu, co jest wynikiem 
herezji czy apostazji, a  w  najlepszym razie naiwności lub głupoty; 
tego, co instytucjonalnie zatwierdzone jako autent yczne, temu, co 
podrobione; tego zatem, co oficjalnie używane w publicznym kul-
cie, temu, co nie może być czytane w kościele (czy synagodze), co 
skazane jest na obieg nieoficjalny, pokątny i w tym znaczeniu ukryty.

Niektóre apokryfy –  te, które uzupełniały księgi natchnione 
treściami mieszczącymi się, z  punktu widzenia danej doktryny, 
w granicach ortodoksji – zostały z czasem uznane za pożyteczne. 
Dostarczały bowiem „pożywki moralnej, wzorów parenetycznych, 
wskazań pietystycznych”19. Doceniono twórczy wpływ tego ga-
tunku wypowiedzi na homiletykę, hagiografię, literaturę i  sztuki 
plastyczne wszystkich epok. Dostrzeżono jego ogromną rolę jako 
źródła wiedzy o tradycji i pierwotnym Kościele oraz jako pasjonu-
jącego materiału badań religioznawczych. Nie zmienia to jednak 
przeświadczenia o zasadniczo niższym w stosunku do kanonu sta-
tusie apokryfów20.

Świadomość charyzmatycznej wartości pism powszechnie 
uznawanych za święte decydowała o tym, że apokryfy kształtowane 

18  R. Rubinkiewicz, Wprowadzenie do apokryfów Starego Testamentu, 
Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1987, s. 11.

19  M. Adamczyk, op. cit., s. 44. 
20  Innym oczywiście znakiem wartości opatrzy apokryf wspólnota 

(np. religijna czy ideologiczna), która go wydała czy zaakceptowała. Jeśli 
zaktywizuje się niewielką tylko część potencjału tkwiącego w  terminie, 
można np. określić mianem apokryfów teksty ukazujące się poza cenzurą. 
Apokryficzność byłaby też dodatnią lub, z innego punktu widzenia, ujem-
ną cechą np. dyskursu feministycznego – przytłaczanego, marginalizowa-
nego przez oficjalny dyskurs „ojcowski” jako nieważny suplement. 
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były na ich wzór i podobieństwo. Pod względem formalnym pozo-
rowanie przynależności do kanonu polegało przede wszystkim na 
naśladowaniu znanych ze Starego i  Nowego Testamentu struktur 
gatunkowych. Za ważny element mistyfikacji uważa się też to, co 
pierwotnie określano mianem „pseudoepigrafii”, czyli fałszy wą 
atr ybuc ję – nobilitujące przypisywanie pism apokryficznych po-
staciom biblijnym, ukr y wanie się  autorów rzeczywistych pod 
imionami tych postaci. „Stąd Hieronim przestrzegał: «Strzeż się 
wszelkich apokryfów, a wiedz, iż nie pochodzą one od tych, których 
imiona uwidocznione są w tytułach»”21.

Autor biblijny był, zgodnie z  rozpowszechnioną koncepcją 
natchnienia, „rodzajem uświęconego dyktafonu zapisującego pod 

21  J. Banak, op. cit., s. 33. R. Rubinkiewicz (op. cit., s .  1 4 )  nie traktuje 
pseudoepigrafii jako wyróżnika apokryfu. Wykorzystując m.in. interesują-
ce ustalenia L.H. Brockingtona (The Problem of Pseudonymity, „The Journal 
of Theological Studies” 1953, 4), wykazuje, że była ona szczególnym, wła-
ściwym kulturze żydowskiej, zjawiskiem literackim, „któremu obce było 
tzw. pobożne fałszerstwo czy też świadome wprowadzanie w błąd czytel-
nika”. Imię autora –  nieistniejącego lub żyjącego w  odległej przeszłości 
– pełniłoby z jednej strony funkcję depozytariusza godności i autorytetu, 
z drugiej – funkcje klasyfikacyjne. Chodzi o możliwość zgrupowania pew-
nej liczby tekstów i oddzielenia ich od innych (zob. M. Foucault, Kim jest 
autor? przeł. M.P. Markowski, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite-
ratura, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 206). Zob. też, co 
na temat autorstwa w tradycji biblijnej pisze Northrop Frye ( Wielki kod. 
Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, przekład przejrzał i wstępem opatrzył 
M.P. Markowski, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 1998, s.  200–204). 
Na ogół jednak –  mimo pełnej świadomości, że np. Mojżesz nie napisał 
Pięcioksięgu, Dawid i Salomon – Psalmów i literatury mądrościowej, a Iza-
jasz nie jest autorem Księgi Izajasza oraz, „że jest bardzo mało prawdo-
podobne, żeby którykolwiek z  dwunastu uczniów wspominanych przez 
Ewangelie mógł być autorem jakiejkolwiek części Nowego Testamentu” 
(ibidem, s. 201) – pseudoepigrafia uznawana jest za element współkonsty-
tuujący apokryficzność jako odmianę falsyfikatu. 
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bezpośrednie dyktando czegoś, co jawi się jako źródło zewnętrz-
ne”22. Z tego źródła pochodzić miał autorytet zapisu. Pozorowanie 
jakiegoś kanonu w nadziei, że na falsyfikat spłynie część przysługują-
cego wzorcowi splendoru byłoby zatem jednocześnie fingowaniem 
autent y ku. Jak pisze Umberto Eco: „[a]uthenticus denotuje war-
tość, autorytet, wiarygodność danego tekstu”23.

Ten aspekt omawianego piśmiennictwa, jakim jest relacja do 
kanonu-autentyku‑wartości, generuje dwa, niekiedy ze sobą łączo-
ne, współczesne zastosowania terminu „apokryf ”. W  pierwszym 
z nich eksponowana jest kwestia zależności od kanonu (już nieko-
niecznie biblijnego), co wiąże się z odmiennym od dotychczas przy-
woływanych rozumieniem pojęcia ukrycia. W drugim – zachowując 
tę kwestię w polu uwagi – akcentuje się problem pozorowania, nie-
autentyczności i  fałszywej atrybucji. Tym, co jest ukryte pozostaje 
wówczas (na pierwszym planie) rzeczywisty status tekstu i jego rze-
czywiste autorstwo.

1.3. Apokryf – tekst literacki o tematyce biblijnej

Najbardziej bodaj rozpowszechniona literaturoznawcza aplika-
cja nazwy „apokryf ” odnosi się do wszelkich tekstów fikcyjnych wy-
raziście związanych z Biblią pod względem tematyczno-problemo-
wym, a niekiedy także architekstualnym24. Apokryfy właściwe mogą 
odgrywać w tego rodzaju afiliacjach, nieroszczących sobie żadnych 

22  N. Frye, op. cit.
23  Dodaje jednak: „ale nie jego pochodzenie.” Cytat odnosi się do po-

glądów Akwinaty i („w ogóle”) średniowiecza, gdzie nacisk kładziony był 
na „poprawność”, a zatem na to, „czy tekst mógł być przypisany doktry-
nalnym autorom, z definicji nieomylnym.” U. Eco, Falsyfikaty i fałszerstwa 
(z  tomu: Granice interpretacji), [w:] Czytanie świata, przeł. M. Woźniak, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 57. 

24  Zob. W. Kot, Biblijny apokryf literacki. Próba analizy zjawiska na 
przykładach polskich, „Życie i Myśl” 1986, nr 1/2.
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pretensji do autentyczności, ważną rolę mediacyjną. Tak rozumia-
nymi różnogatunkowymi apokryfami literackimi byłyby np.25: Kain 
i  Abel (Kain und Abel: Eine Legende) Alberta Parisa Gütersloha,  
Józef i jego bracia (Joseph Und Seine Brüder) Thomasa Manna, Legen-
da (Leyenda) Jorge Luisa Borgesa, Pasażer na gapę, czyli pierwszy 
rozdział Historii świata w  dziesięciu i  pół rozdziałach (A  History of 
the World in 101/2 Chapters) Juliana Barnesa, Teraz na ciebie zagła-
da Jerzego Andrzejewskiego, Kain i  Abel Romana Brandstaettera 
i  Ofiarowanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, wiersz Kazimiery 
Iłłakowiczówny Job, a nawet Streszczenie Wisławy Szymborskiej czy 
–  spokrewnione przez imię bohatera –  nowotestamentalne „serie 
tematyczne”26: Judasz z  Kariothu Karola Huberta Rostworowskie-
go, Judasz Kazimierza Przerwy Tetmajera, I testimoni della passione 
Giovanniego Papiniego, Trzydzieści srebrników (Harminc ezüstpénz) 
Sándora Máraia, Według Judasza i Judasza dziennik intymny Henry- 
ka Panasa; Barabasz (Barabbas) Pära Lagerkvista, Kieł Baraba-
sza Herlinga-Grudzińskiego, Domysły na temat Barabasza Zbigniewa 
Herberta; Prokurator Judei (Le Procurateur de Judée) Anatole’a Fran-
ce’a, The Escaped Cock albo The Man Who Died D.H. Lawrence’a, 
fragmenty Mistrza i Małgorzaty (Мастер и Маргарита) Michaiła 
Bułhakowa, Ukrzyżowanie, Wieczór Piłata i  Piłatowe credo Karela 
Čapka, Król Jezus (King Jesus) Roberta Gravesa, Poncjusz Piłat (Pon-
ce Pilate, récit) Rogera Caillois’a, tetralogia Jezus z Nazarethu Brand-
staettera, Ostatnie kuszenie Chrystusa i Chrystus ukrzyżowany po raz 
wtóry Nikosa Kazantzakisa, Człowiek z Nazaretu (Man of Nazareth) 
Anthony’ego Burgessa, Ewangelia według Jezusa Chrystusa (O Evan-
gelho Segundo Jesus Cristo) José Saramago, Według niej Macieja Na-
wariaka czy Dobry Jezus i łotr Chrystus (The Good Man Jesus and the 
Scoundrel Christ) Phillipa Pullmana.

25  Ze względu na ogrom wchodzącego w grę materiału ograniczę się 
do wymienienia tylko kilkunastu tytułów – głównie dwudziestowiecznych. 

26  Zob. J. Abramowska, Serie tematyczne, [w:] Między tekstami. Inter-
tekstualność jako problem poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Sławiński, 
W. Bolecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1992.
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W  alternatywnych, modernizujących, często dywersyjnych 
wersjach opowieści nowotestamentowych, powstałych w  świecie 
post mortem Dei, Jezus – na przykład – nie jest Synem Bożym, tylko 
prawowitym królem żydowskim, dziedzicem Heroda, filozofem i re-
formatorem religii (Król Jezus Gravesa). Jest Synem Bożym, ale do 
bólu ludzkim, słabym, pożądliwym, wątpiącym, bardzo długo nie- 
gotowym do pełnienia swojej powinności, który jednak ostatecz-
nie przyjmuje przeznaczoną mu rolę i odgrywa ją do końca, wspie-
rany przez najwierniejszego ucznia, Judasza Iskariotę (Ostatnie  
kuszenie Chrystusa Kazantzakisa). Jezus ukazywany jest też jako syn 
Boga, przeciw któremu przez całe życie się buntuje w imię własnego 
człowieczeństwa, w  proteście wobec fundujących chrześcijaństwo 
idei ofiary, męczeństwa i grzechu pierworodnego, wobec przemocy 
i cierpienia, za które Bóg Ojciec ponosi odpowiedzialność (Ewan-
gelia według Jezusa Chrystusa Saramago). Pozostaje pomazańcem 
bożym, ale ma brata-bliźniaka, Chrystusa, który okazuje się auto-
rem zapisów, w wielu miejscach niezgodnych z dziejami i naukami 
Jezusa, a stanowiących podstawę doktryny chrześcijańskiej (Dobry 
Jezus i  łotr Chrystus Pullmana). W Poncjuszu Piłacie Caillois’a Piłat 
uniewinnia Jezusa, dzięki czemu

Mesjasz nadal nauczał z  powodzeniem i  zmarł w  podeszłym 
wieku. Zasłynął szeroko ze świętości i  długo jeszcze odbywały się 
pielgrzymki do miejsca, gdzie został pochowany. Jednakże za sprawą 
człowieka, który wbrew wszelkim przewidywaniom zdobył się na od-
wagę, chrześcijaństwo nie powstało27.

Niepowstanie tej religii to także najbardziej prawdopodobna 
konsekwencja zdarzenia przedstawionego w na pozór niefrasobli-
wej czy nawet infantylnej wizji Rolanda Topora, porażającej para-
doksalną i zarazem zdroworozsądkową logiką. Kiedy Jezus stąpał 
„zdecydowanym krokiem” po wodach jeziora Genezaret „[n]ie za-
nurzał się ani na milimetr!”. Nic zatem dziwnego, że poślizgnąwszy 

27  R. Caillois, Poncjusz Piłat, przeł. D. Eska, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1977, s. 73.
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się na skórce od banana, „[w] czasie krótszym, niż można to sobie 
wyobrazić […], roztrzaskał czaszkę o grzbiet fali”28.

Represyjny gest ukrycia-odrzucenia, dotyczący apokryfu wła-
ściwego, w  apokryfach literackich o  tematyce biblijnej traci rację 
bytu29. Aktywizowane jest tutaj inne, nie mniej  ważne i zapewne 
bardziej od powyższego produktywne, znaczenie „wpisane” w  na-
zwę genotypu. Chodzi tu o „odkr ycie” – ujaw nienie,  w ydoby-
cie tego,  co utajone czy zatajone,  niew idzialne,  nie(roz-
po)znane,  niejasne,  niedopow iedziane,  pr zemilczane 
w  fabularno-temat ycznej  głównie oraz ideowej  pr zestr ze- 
ni  bibl i jnego pier wow zor u i   jej  semant yce. Może się ono 
przejawiać poprzez interpolacje, amplifikacje, rearanżacje, renarra-
cje i reinterpretacje tradycyjnego materiału stowarzyszone z refoka-
lizacją30. Wszystkie te chwyty konstrukcyjno-światopoglądowe31 
podporządkowane są zasadzie fikcjonalizacji, związanej z  odcho-
dzeniem od sakralnej encyklopedyczności, totalności kanonicznej 
wersji Biblii. Według Joanny Maleszyńskiej wyraża się to nie tylko 
przez „«pr zesłonięcie» […] własną wersją tego, co jest  w kano-
nie”, ale też „usunięcie tego, co ukryte w kanonie” jako konsekwencji 
„wyboru i selekcji poszczególnych znaczeń czy motywów”32.

28  R. Topor, Wypadek, [w:] Cztery róże dla Lucienne, przeł. T. Matkow-
ski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 32.

29  Za jego dalekie echo uznać można jednak działanie cenzury ko-
ścielnej czy oburzenie i  potępienie ze strony członków jakiejś religijnej 
wspólnoty (np. dotyczące apokryficznej powieści Nikosa Kazantzakisa, 
Chrystus ukrzyżowany po raz wtóry, a zwłaszcza Ostatniego kuszenia Chry-
stusa – filmu Martina Scorsese nakręconego na jej podstawie). Zob. też:  
S. Sawicki, O utworach religijnie „podejrzanych”, [w:] Z pogranicza literatury 
i religii. Szkice, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, Lublin 1978.

30  Zob. J. Dynkowska, Refocalization as a  strategy of apocryphal 
rewriting, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, z. 1. 

31  Światopoglądowe w tym sensie, że są one zawsze jakoś pod tym 
względem „usytuowane”.

32  J. Maleszyńska, Biblijna opowieść o  synu marnotrawnym i  jej lite-
rackie transpozycje, [w:] Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literackiej 
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Zawężające, a  zarazem, w  innym aspekcie, rozszerzające ujęcie 
współczesnego apokryfu proponował Stanisław Balbus. Apokryficz-
ność to cecha stowarzyszona z  transpozycją tematyczną, czyli jedną 
z wyróżnionych przez niego odmian strategii intertekstualnych. Świa-
dectwem pewnego zawężenia zakresu terminu jest tu charakterystyka 
chwytu przetworzenia motywu czy tematu „pożyczonego” z wzorca. 
Ma ono polegać na – „modernizującym” z reguły – rozwijaniu tylko 
utajonych, niedostrzeganych przedtem jego dyspozycji czy dopisywa-
niu doń „dalszych”, „nieznanych”, „ukrytych” dziejów, a nie na prostej 
renarracji znanych fabuł, choćby i w zmienionej względem ich pier-
wotnego środowiska funkcji. Natomiast rozszerzenie zakresu nazwy 
„apokryf ” jest efektem dopuszczenia do tak rozumianej apokryficznej 
gry również tekstów nienawiązujących do intertekstu biblijnego33.

Teresa Cieślikowska, ujmująca apokryfy (właściwe) w katego-
riach inter tek stu genologicznego, sytuuje je wśród takich sta-
rożytnych gatunków, jak haggady, midrasze czy agrafony. Co do apo-
kryfów współczesnych, to jej zdaniem tylko niektóre spośród nich 
„stanowią jednocześnie interteksty tematyczno-problemowe nawią-
zujące do Biblii”. Pewne znaczenia greckiego apokryphos natomiast, 
„takie jak «ukryty», «schowany», zdają się zapewniać tej nazwie 
trwałą odnośność –  bez względu na zmienne historyczne zakresy 
terminu – do tych przekazów, które są tekstami mimetycznymi, po-
zorującymi autentyczny rodzaj tekstu”34.

i artystycznej, red. E. Balcerzan i S. Wysłouch, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1985, s. 235. Zdaniem autorki jako wynik procesu 
fikcjonalizacji-„apokryfizacji” potwierdzającego „jakby świętokradczy 
i  «nowomityczny» […] charakter działań literackich człowieka” po-
traktować można całą literaturę.

33  Dlatego za realizację odmiany, „gdzie transpozycja nie przybiera 
charakteru apokryficznego” uznał S. Balbus, mimo „wiernego” i „szeroko-
zakresowego” odniesienia do Biblii, romantyczny poemat Samson Stefana 
Witwickiego, a  „powieści biblijne” Jana Dobraczyńskiego podporządko-
wał intertekstualnej strategii epigonizmu; Między stylami, Universitas, 
Kraków 1993, s. 315, zob. też s. 190–191, 309–323. 

34  Kanon i recenzja (Teoretycznoliterackie rozważania terminologiczne, 
niezupełnie marginalne, dla ewentualnego użytku badaczy innych dyscyplin, 
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Wspólnym rysem rozwiniętej koncepcji Balbusa i – ledwie zary-
sowanego – pomysłu Cieślikowskiej jest nie tylko projekt traktowa-
nia apokryficzności jako swoistego typu relacji intertekstualnych.  
Łączy je też rezygnacja z  charakterystycznego dla ujęć tradycyj-
nych absolutyzowania tekstów związanych ze środowiskiem biblij-
nym jako jedynych wzorów dla nowożytnych postaci zjawiska35. 
Dzieli – kwestia fingowania autentyku; w rozważaniach autora Mię-
dzy stylami w ogóle nieobecna.

o relacjach między terminami: Kanon i archetyp, kanon i recenzja; recenzja, 
redakcja, wersja; tekst i intertekst); eadem, Tekst intertekstualny. Tekst – kon-
tekst –  intertekst (Sytuacje graniczne), w: W  kręgu genologii, intertekstual-
ności, teorii sugestii, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1995, 
s. 195 i 105.

35  Np. Dariusz Bawół (maszynopis rozprawy doktorskiej pt. Biblia, 
apokryficzność, strategie intertekstualne. O  relacjach między tekstem, inter-
tekstem i  archetekstem w  prozie o  tematyce biblijnej, s.  18) piętnuje takie 
stanowisko, nierespektujące zakresu nazwy „apokryf ” ustalonego przez 
biblistów i  badaczy literatury starochrześcijańskiej, jako przedmiotowo 
i  terminologicznie ahistoryczne; „wynika” ono bowiem „z  konstrukcji 
kategorii apokryficzności na zasadzie formalnego uogólnienia”. Jednak-
że wspomniani przezeń badacze nie są zgodni ani co do najpierwotniej-
szych postaci zjawiska, ani co do najwcześniejszych użyć terminu. Zob.  
M. Adamczyk, op. cit.; Tytus Górski, Apokryf, „Zagadnienia Rodzajów Li-
terackich” 1958, z. 1; A.E. Naumow, Apokryfy w systemie literatury cerkiew-
nosłowiańskiej, Ossolineum, Wrocław 1976; M. Starowieyski, Barwny świat 
apokryfów, Wydawnictwo Św. Wojciecha, Poznań 1998; W. Tyloch, Apo-
kryfy Nowego Testamentu, „Literatura na Świecie” 1974, nr 12. Za „zasad-
niczo wątpliwą” uważa też apokryficzność narracji, które „nie odwołują się 
[…] bezpośrednio do kanonu Pisma Świętego, […] nie przywołują żad-
nej w zasadzie mitologii, a jedynie klasykę literatury czy zbiór kulturowych 
opowieści” Małgorzata Jankowska, autorka interesującej książki Narracje 
apokryficzne w kulturze współczesnej, Różne od apokryfów, które „chcą być 
tekstami świętymi, aspirują do kanonu, choć zostały z  niego wykluczone” 
narracje apokryficzne, odnoszące się „do kanonu wyłącznie intertekstual-
nie” i podkreślające „jego realność poprzez uznanie jego zamknięcia”, to we-
dług niej „opowieści o Bogu i Szatanie, o wierze i rozumie, o problemach 
z recepcją sacrum”, ibidem, s. 29, 34–35. Wydaje się, że jeszcze dobitniej
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1.4. Apokryf – tekst niekanoniczny (inaczej)

Aprobata dla uznania za relację apokryficzną jakiejś transpozy-
cji, w obręb tekstu nowego, tematów czy wątków przejętych z tekstu 
innego niż Stary lub Nowy Testament nie oznacza jednak zgody 
na objęcie t y m mianem ani  relac j i  do każdego –  dowol-
nego tek stu,  ani  każdej  – dowolnej  transpozyc ji.

Obserwacja, iż „pewne książki są pisane z tak ogromną inwen-
cją, że po wszystkim pozostaje mnóstwo materiału, który wręcz za-
prasza, żeby po niego sięgnąć i użyć go jako budulca dla czegoś wła-
snego”36 – przypisana przez Johna Maxwella Coetzee powieściowej 
Elizabeth Costello, autorce apokryficznej powieści Dom przy Eccles 
Street – to dobra charakterystyka potencjalnych pre-tekstów, ale nie-
wystarczająca. Z przykładów przywoływanych w kontekście rozwa-
żań czy napomknięć o literackich apokryfach wywnioskować można, 
że w grę wchodzi tu w dalszym ciągu tylko to, co w danej  kultu-
r ze uznawane jest za kanoniczne, a  więc szczególnie wartościowe 
– tyle, że już w nieteologicznym, zlaicyzowanym (mitologie, zwłasz-
cza śródziemnomorskie i  północne) oraz pozasakralnym sensie. 
Chodzi tu przede wszystkim o w zględnie stabilny, roszczący sobie 

badaczka ta broni tradycyjnej konceptualizacji apokryficzności w  kolej-
nej książce, powtarzającej wcześniejsze tezy (i  zdającej sprawę z  mojego 
ujęcia tego zagadnienia, ale w taki sposób, że z trudem rozpoznałam w tej 
relacji tezy własne: rzeczywiste odniesienie do nich); zob. M. Jankowska, 
Żywotność kanonu. Semiotyka współczesnej apokryficzności, Wydawnictwo 
Nauk Społecznych i  Humanistycznych, Poznań 2019. Ta konceptualiza-
cja obowiązywała też w  artykułach opublikowanych w  zredagowanym 
przez Jankowską tematycznym numerze „Studiów Kulturoznawczych” 
2014, nr 2 – Apokryficzność. Świętokradztwo, Panmitologizm. Na konieczny, 
tematyczny związek apokryfów literackich z  tekstami biblijnymi zwraca-
li również uwagę współautorzy zbioru W kręgu apokryfów, red. E. Jakiel,  
J. Mosakowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2015.

36  J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2006, s. 21.
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uniwersalistyczne pretensje, l i teracki  kanon kultury zachodniej. 
A pokr y f y l i terackie to zatem również tek st y naw iązujące 
do pre-tek stów należąc ych do tego kanonu. W  tak rozu-
mianym apokryfie Biblia może być zastąpiona przez tomy wybrane  
z biblioteki arcydzieł czy takiej, do której trafiają utwory szczegól-
nie ważne dla danej kultury, przypisującej im ponadczasową wartość nie 
tylko artystyczną, a  nie –  ze zwykłej księgarni; „Boska biblioteka” 
(według wyrażenia Hieronima) –  przez starannie skompletowaną 
„bibliotekę ludzką”, w  której przechowuje się również wyjątkowo 
ważne i cenne teksty użytkowe.

Rolę szczególną, a  nawet konkurencyjną wobec „księgi ksiąg” 
jako źródła wszelkich literackich tematów, motywów i obrazów, od-
grywają w tej bibliotece, obok kanonicznych wersji greckich głów-
nie mitów, w pewnym sensie apokryficzne względem nich, utwory 
Homera. Długą listę apokryfów –  powieści, dramatów i  utworów 
poetyckich inspirowanych tematem wojny trojańskiej oraz dzieja-
mi Odysa – otwierają bodaj, pochodzące z IV wieku, Posthomerica 
Kwintusa ze Smyrny. Późniejsze apokryficzne utwory nawiązujące 
do tych pre-tekstów to m.in. Troilus i Kressyda (Troilus and Cressida) 
Williama Szekspira; Ifigenia (Iphigénie) Jeana-Baptiste’a  Racine’a; 
Ulisses i Lotofagowie (The Lotos-Eaters) Alfreda Tennysona; Achille-
is i Powrót Odysa Stanisława Wyspiańskiego; Łuk Odysa (Der Bogen 
des Odysseus) Gerharta Hauptmanna; Wojny trojańskiej nie będzie 
(La guerre de Troie n’aura pas lieu) Jeana Giraudoux; Odyseja: wer-
sja współczesna Nikosa Kazantsakisa; Narodziny Odysei (Naissance 
de l’Odyssée) Jeana Giono; Fale przyboju (Strändernas svall) Eyvinda 
Johnsona; Pieśń szósta (Der sechste Gesang) Ernsta Schnabla; Testa-
ment Odysa (Das Testament des Odysseus) Waltera Jensa; Nikt Jerzego 
Andrzejewskiego; Kasandra (Kassandra. Erzählung) Christy Wolfi, 
Monolog dla Kasandry Wisławy Szymborskiej; Pokój na Itace (Béke 
Ithákában) Sándora Máraia; Penelopiada (The Penelopiad) Margaret 
Atwood; Odyseusz do Kirke i Monolog Kirke Urszuli Kozioł.

Nie chodzi tu, oczywiście, o zamknięcie apokryfów w dwóch tylko 
wielkich kręgach: biblijnym i homeryckim, których skrajnie – wedle 
Ericha Auerbacha – odmienna materia stylistyczno-światopoglądowa 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Kassandra_(Christa_Wolf)
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miałaby, jak chcą entuzjaści tej koncepcji, określać rodowód całej lite-
ratury. Auerbachowska charakterystyka Biblii i Odysei oparta na prze-
ciwstawieniu ich właściwości, określanych pojęciami hintergründig 
i vordergründig, właściwie „pozbawia” Odyseję apokryfogennych mocy. 
Nie ma w niej bowiem głębi; wszystko odznacza się jednoznaczno-
ścią, jawnością, jedno- czy pierwszoplanowością. Inaczej jest w Biblii, 
którą wyróżnia m.in.: „metoda polegająca na opracowaniu niektórych 
i zaciemnianiu innych partii opisu, ułamkowość, sugestywne oddzia-
ływanie tego, co nie wypowiedziane, obecność drugiego planu, wielo-
znaczność i potrzeba interpretacji”37.

Kusząca wydaje się w  związku z  tym próba połączenia tych 
wielkich dzieł z dwoma różnymi schematami apokryfizacji – rozpo-
znawalnymi (poniekąd paradoksalnie), a  czasem współobecnymi 
zarówno w apokryfach biblijnych, jak i w apokryfach inspirowanych 
Odyseją czy innymi tekstami. Epos Homera generowałby przede 
wszystkim apokryficzność opartą na schemacie renarracji, refokali-
zacji czy kontynuacji (sequel, spin-off) i innych uzupełnień (prequel, 
coquel, midquel). Biblia – na schemacie amplifikacji oraz alegoryzu-
jącej i  parabolizującej interpretacji bądź nieprawowiernej reinter-
pretacji. Wybór schematu czy strategii pozostaje jednak ostatecznie 
w gestii twórców apokryfów. Jest zapewne zależny od ukształtowa-
nia pre-tekstu, ale też, niekiedy w większym stopniu, od różnorakich 
okoliczności względem niego zewnętrznych.

Takie utwory, jak np.: Urszula Kochanowska Bolesława Leśmia-
na; Tren Fortynbrasa Herberta; Przygoda Don Kiszota z La Manczy 
Tadeusza Różewicza; Piętaszek czyli otchłanie Pacyfiku (Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique) Michela Tourniera; Powrót Przełęckiego 
Jerzego Zawieyskiego; Złote popołudnie Andrzeja Sapkowskiego, 
Z powrotem, czyli fatalne skutki niewłaściwych lektur Zbigniewa Batki, 
Castorp Pawła Huelle czy nieukończone, zachowane we fragmen-
tach Dziady, Konrad Wallenrod, Pan Tadeusz Juliusza Słowackiego, 

37  E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze 
Zachodu, t. 1, przeł. Z. Żabicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1968, s. 78.
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gdzie funkcję intertekstów – czy ściślej pre-tekstów – pełnią dzieła 
Jana Kochanowskiego, Williama Szekspira, Miguela de Cervantesa, 
Daniela Defoe, Stefana Żeromskiego, Hansa Christiana Anderse-
na, Lewisa Carrolla, Thomasa Manna i Adama Mickiewicza, uznać 
można za rezultat pierwszego przede wszystkim typu apokryficznej  
aktywności. W każdym z nich pewną rolę odgrywa jednak mniej lub 
bardziej ostentacyjna reinterpretacja tekstu. Na plan pierwszy wy-
suwa się ona natomiast w  niektórych z  przywołanych wcześniej 
utworach rozwijających tematy Homerowe i wyraziście podporząd-
kowujących je strategii parabolizacji i/lub amplifikacji. Ta ostatnia 
zaś, wespół z reinterpretacją, organizuje zarówno biblijne, jak i zwią-
zane z innymi intertekstami apokryfy Čapka (Tersytes; Spowiedź don 
Juana; Goneril, córka Leara; Hamlet, książę duński) oraz np. dramat 
Toma Stopparda Rosenkrantz i  Guildenstern nie żyją (Rosencrantz 
and Guildenstern Are Dead).

Spośród dzieł Szekspira to właśnie The Tragedy of Hamlet 
cieszyła się największym zainteresowaniem apokryfistów. W XX 
i  XXI wieku powstały, oprócz wspomnianych powyżej, m.in.: 
wiersz Tren Fortynbrasa Herberta; dramaty –  Ślub Hamleta (Le 
Mariage d’Hamlet) Jeana Sarmenta, Hamlet w Wittenberdze (Ham-
let in Wittenberg) Gerharta Hauptmanna, Wittenberg Davida Da-
valosa; opowiadania – Dziennik Klaudiusza (Kurodiasu no Nikki) 
Naoya Shigi, Gertruda się odszczekuje (Gertrude talks back) Mar-
garet Atwood; powieści –  Gertruda i  Klaudiusz (Gertrude and 
Claudius) Johna Updike’a, Randki Hamleta (Dating Hamlet) Lisy 
Klein i Zemsta Ofelii (Ophelia’s Revenge), której autorką jest Re-
becca Reisert. Współczesne, apokryficzne odpowiedzi na takie 
arcydzieła literatury osiemnastowiecznej, jak Przygody Robinsona 
Crusoe Daniela Defoe i Niebezpieczne związki Pierre’a Choderlosa 
de Laclos, to –  odpowiednio –  powieści Piętaszek albo otchłanie 
Pacyfiku Tourniera, Foe Johna Maxwella Coetzee, który nawiązuje 
tu również do Roxany, czyli szczęśliwej kochanki Defoe, czy wiersz 
Crusoe w  Anglii (Crusoe in England) Elizabeth Bishop i  Niebez-
pieczny związek albo listy z  Daal en Berg (Een gevaarlijke verho-
uding of Daal-en-Bergse brieven) Helli S. Haasse.

https://en.wikipedia.org/wiki/Rosencrantz_and_Guildenstern_Are_Dead
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosencrantz_and_Guildenstern_Are_Dead
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Przedmiotem apokryficznych transpozycji problemowo-tema-
tycznych są zatem najczęściej dzieła ulokowane w tradycyjnym cen-
trum literackiego kanonu Zachodu. Dzięki jego otwarciu za sprawą 
rozmaitych kulturowych, emancypacyjnych rewizji – dotyczy to np. 
pomijanego wcześniej pisarstwa niektórych kobiet – i ono, uzyskaw-
szy bardziej uprzywilejowany status, stało się atrakcyjnym obiektem 
apokryficznych rearanżacji. Ta uwaga odnosi się np. do, uznawanych 
za powieść protofeministyczną, Dziwnych losów Jane Eyre Charlotte 
Brontë, poddanych krytyce przez Jean Rhys w Szerokim Morzu Sar-
gassowym.

Nierzadko w  apokryfach literackich tego typu (podobnie jak 
w apokryfach Nowego Testamentu, obfitujących w rozmaite opowieś- 
ci według… autorek i  autorów niekanonicznych, acz odnotowa-
nych w  ewangeliach jako ich mniej lub bardziej ważni protago-
niści) oraz tekstach literackich o  tematyce biblijnej (np.: Według  
Judasza i Judasza dziennik intymny Henryka Panasa; Według Filipa. 
Apokryf Zygmunta Trziszki czy Według niej Macieja Nawariaka, 
gdzie prezentowany jest punkt widzenia Marii z  Nazaretu, matki 
Jezusa) przemieszczanie i nicowanie semantyki dzieł kanonicznych  
dokonuje się dzięki dopuszczeniu do głosu postaci drugoplano-
wych – takich, które w pre-tekstach były głosu pozbawione lub ich 
głos był znacząco limitowany – czy za sprawą innej niż w tychże pre-
-tekstach fokalizacji opowieści. Np. Rhys pozwala przemówić Bercie 
Mason, Atwood – Penelopie, Herbert uzupełnia kwestie Fortynbra-
sa, Shiga prezentuje dziennik intymny Szekspirowskiego Klaudiu-
sza. Updike też odsłania punkt widzenia stryja Hamleta, ale przede 
wszystkim skupia uwagę na doświadczeniu poddanej władzy męż-
czyzn Gertrudy.

W nowoczesnej i ponowoczesnej apokryficznej hermeneutyce 
podejrzeń –  wyrosłej z  przekonania o  nieuchronnej opresyjności 
kanonu, ufundowanego wszak na wykluczeniu, przemilczeniu bądź 
marginalizacji kogoś lub czegoś – ważną rolę odgrywają nie tylko re-
wizje feministyczne (Szerokie Morze Sargassowe, Niebezpieczny zwią- 
zek, Penelopiada, Foe), ale też postkolonialne (Szerokie Morze…, 
Piętaszek albo otchłanie Pacyfiku, Foe, Sprawa Meursaulta Kamela 
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Daouda, swoisty literacki apokryf Obcego Alberta Camusa). W per-
spektywie postkolonialnej – chodzi o niemiecki „biały kolonializm” 
– Dariusz Skórczewski odczytuje też Castorpa Pawła Huelle, prequ-
el arcydzielnej Czarodziejskiej góry Thomasa Manna38. Inni rodzimi 
autorzy, tworzący popkulturowe sequele dzieł przynależnych do lo-
kalnego kanonu, nie wykorzystali krytycznego, dywersyjnego po-
tencjału apokryfu. Dotyczy to zarówno Stanisława i Izabeli. Epilogu 
„Lalki” (1997) Piotra S. Wirskiego czy Córki Wokulskiego (2011) 
Romana Praszyńskiego, jak i niewolnej od rewizjonistycznych am-
bicji wobec Sienkiewiczowskiej trylogii, erudycyjnej powieści przy-
godowej Andrzeja Stojowskiego W ręku Boga (1997).

Osobną podklasę współczesnych literackich apokryfów stano-
wią utwory wyzyskujące potencjał ukryty w tekstach niefikcyjnych, 
postrzeganych jako szczególnie, z  jakichś względów, cenne. Kanon 
(tym razem rozumiany przede wszystkim jako wartość-wzorzec) 
– utworzony z autentycznych bądź wątpliwych, publicznych lub pry-
watnych dokumentów autorstwa jakichś znanych postaci – względ-
nie rzadko w takich wypadkach podlega reinterpretacji krytycznej. 
Do apokryficznych twórczych uzupełnień, renarracji, kontynuacji 
może nakłaniać zarówno bardzo bogaty, jak i  skąpy ilościowo ma-
teriał źródłowy. Przykładami pierwszej sytuacji są m.in. epistolarna 
powieść Anny Boleckiej Kochany Franz czy poetycki apokryf Z kro-
niki życia Lwa Tołstoja39 Tadeusza Różewicza. Za realizację drugiej 
uznać można Abelarda i Heloizę. Korespondencję sceniczną w dwóch 
aktach (Abelard and Heloise: A Correspondence for the Stage in Two 
Acts) Ronalda Duncana.

Inne przykłady: niezbyt duża liczba pism własnych pozostała 
po bohaterze i  narratorze zarazem Pamiętników Hadriana (Mémo-
ires d’Hadrien) Marguerite Yourcenar. Byłyby one zatem apokry-
ficzną „rekonstrukcją” rzeczywiście napisanych przez niego, ale 

38  D. Skórczewski, Dlaczego Paweł Huelle napisał Castorpa?, „Teksty 
Drugie” 2006, nr 3.

39  Z. Majchrowski, „Pustosząc pustkę słowa”. O intertekstualności w po-
ezji Tadeusza Różewicza, [w:] Między tekstami, s. 272.
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niezachowanych pamiętników – wykorzystującą nie tylko jego dzie-
ła, ale też inne świadectwa archiwalne i źródła historyczne40. Do po-
wstania złożonej z  różnego rodzaju pseudoepigrafów powieści Idy 
marcowe (Ides of March) Thorntona Wildera, która jest również „jak 
gdyby rekonstrukcją z fragmentów, […] przyczynił się w niemałej 
mierze – według słów autora – właśnie niedostatek owych źródeł”41. 
Przykłady te kierują uwagę ku powieściom historycznym i biogra-
ficznym. W niektórych ich odmianach, zależnych od przyjętej przez 
autora „strategii uwiarygodniania” i „konwencji źródłowości”42, apo-
kryfizacja stanowić może podstawową strategię intertekstualną.

Przywołane przeze mnie exempla apokryficznych utworów na-
wiązujących do rozmaicie rozumianych kanonicznych pre-tekstów 
świadczą o tym, że nazwa „apokryf literacki” nie może być (w moim 
przekonaniu) stosowana bez żadnych restrykcji. Ograniczenia do-
tyczące apokr y f icznej  transpozycji czy swoistej ekstrapolacji 
cudzego tekstu polegałyby nie tylko na takim wyzyskiwaniu jego 
(ukrytej rzecz jasna) produktywności semantycznej, które eksponu-
je różnicę. Ta bowiem z  jednej strony zaciera pamięć o alegacyj-
nym czy wręcz apologetycznym wymiarze niektórych apokryfów 
właściwych – z drugiej zaś, przysługuje jaw nemu apokryfowi nie-
jako na mocy definicji. Za ważny moment charakterystyki tych kon-
strukcji apokryficznych, których autorzy jawnie i obligatoryjnie dla 
czytelników nawiązują do skonkretyzowanego pre-tekstu, uważam 
bowiem fundujące je nieuchronne założenie o  jakimś nazna-
czając y m ów pre-tek st  braku,  niedociągnięciu –  o  jego 
niekompletności  i   niew ystarczalności. Musi ono towarzy-
szyć zarówno afirmacyjnym, wyznawczo ufnym w nienaruszalność 

40  Zob. M. Yourcenar, Przypisy, [w:] Pamiętniki Hadriana, przeł.  
H. Szumańska-Grossowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988.

41  T. Wilder, Wstęp do Id marcowych, przeł. I. Michałowska, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1958, s. 9.

42  Zob. K. Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, [w:] Powieść 
w  świecie literackości, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1991, s. 77–81. 



Mutacje albo wędrówki apokryfu 33

i niegasnącą atrakcyjność kanonicznego pierwowzoru, jak i dywer-
syjnym wobec niego suplementacjom apokryficznym. W  przeciw-
nym wypadku tak rozumiane apokryfy w ogóle by nie powstały. Ta 
konstatacja nie zmienia jednak faktu, że tym, co jest szczególnie cen-
ne we współczesnych apokryfach literackich jest wydobywanie na 
powierzchnię ślepych plamek dyskursów kanonicznych – czynienie 
widzialnym tego, co w nich z jakichś względów widzialnym nie było.

Ergo: przy zawężeniu zakresu tekstów, które można by uznać 
za apokryf literacki chodziłoby raczej o to, by do jego świata w po-
staci względnie nienaruszonej pr zeniesione zostały (mimo nie-
uchronnej modernizacji –  dotyczącej m.in. mentalności bohatera 
czy języka, w tym języka pojęciowego, a zatem sposobów kategory-
zacji problematyki histor ycznie z inter pretowanego pre-tek-
stu – i zerwania związków z jego źródłowym Sitz im Leben) tzw. re-
al ia  w zorca43. Ta klauzula pozwala wyodrębnić apokryfy literackie 

43  Takiej restrykcji nie bierze pod uwagę, ale też nie próbuje stabili-
zować pojęcia apokryfu, E. Szybowicz, badając apokryfy w polskiej pro-
zie współczesnej (op.  cit.). Chociaż wśród przywołanych przez nią tek-
stów przeważają takie, które wpisują się w rozpowszechnione rozumienie 
apokryficzności (czyli: 1. pasożytujące na innych, uznanych za ważne dla 
polskiej kultury, tekstach; 2. mistyfikujące autorstwo), to przenikliwej i, 
co godne uznania, zaangażowanej, afektywnej –  apelującej do refleksji 
poznawczej i  etycznej –  interpretacji poddaje autorka również dyskursy 
o mniej jawnych lub nieskonkretyzowanych pre-tekstach. Ich apokryficz-
ność sprowadzałaby się do kwestionowania kanonu, przy czym chodzi tu-
taj o kanon zdematerializowany, „niewidzialny”, pojmowany nie jako lista 
kanonizowanych narracji literackich, z którymi „łączą go skomplikowane 
relacje obustronnych zależności i negacji”, lecz wytłoczony „w świadomo-
ści społecznej”, oddziałujący „na rzeczywistość”, sprawujący nad nią kon-
trolę „za pośrednictwem swoich wyznawców” (ibidem, s.  8). Szybowicz 
podejmuje zatem próbę „przeczytania kilkunastu apokryfów jako scen 
z życia społecznego, nie zaś, jak czyniono dotąd, jako scen z życia tekstow” 
i deklaruje, że głównymi kwestiami kanonicznymi organizującymi tę lektu-
rę będą „romantyzm, katolicyzm i tożsamość autora” (ibidem, s. 9). Birgit 
Spengler dla określenia zjawisk w zasadzie analogicznych do tych, które ja 
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uznaję tutaj za bodaj najważniejszą z mutacji apokryfu, używa nazwy spin 
off (funkcjonującej z powodzeniem – często w wersji spin-off – w odniesie-
niu do produkcji filmowych, seriali telewizyjnych i gier komputerowych). 
Literary spin off to według Spengler osobny, przede wszystkim narracyjny, 
gatunek literacki, odznaczający się szczególną intensyfikacją relacji inter-
tekstualnych z kanonicznym zazwyczaj pre-tekstem. Autorka poddaje do-
kładnej analizie porównawczej kilka powieści nawiązujących do arcydziel-
nych (Moby Dick or the Whale i The Adventures of Huckleberry Finn) czy 
przynajmniej bardzo ważnych, formacyjnych (Little Women Louisy May 
Alcott) dziewiętnastowiecznych narracji amerykańskich. W Ahab’s Wife: 
Or, the Star-Gazer Sena Jeter Naslund oddaje głos bezimiennej u Melvil-
le’a  małżonce kluczowego protagonisty pre-tekstu, w  opowieści Izmaela 
jedynie wspomnianej, przeciwstawiając straceńczej męskiej fabule własny, 
utopijnie optymistyczny projekt kobiecej egzystencji zwycięskiej i afirma-
tywnej. W My Jim Nancy Rawles z kolei, żona tytułowego bohatera opo-
wiada swojej wnuczce o jego życiu w czasie poprzedzającym wydarzenia 
przedstawione przez Twaine’a oraz o swoim własnym. Mamy tu do czy-
nienia z udaną stylizacją na eksponowane we współczesnej kulturze ame-
rykańskiej mówione narracje niewolników. Centralną postacią w porów-
nywanym przez krytykę z  mrocznymi wizjami Cormaca McCarthy’ego 
świecie Finna Jona Clincha jest Pap Finn, nieszczęsny i  zarazem stokroć 
bardziej okrutny, bezwzględny i przerażający niż w pierwowzorze, ojciec 
Hucka, który okazuje się „skalany” rasowo. Clinch czyni bowiem Huckle-
berry’ego nieświadomym swego pochodzenia synem czarnoskórej niewol-
nicy –  przedmiotu obsesyjnej tęsknoty tytułowego bohatera, rasisty tak 
samo fanatycznego jak całe jego otoczenie. Powszechne po obu stronach 
barykady wzniesionej podczas wojny secesyjnej okrucieństwo i rasizm to 
również jeden z  ważniejszych tematów Marcha Geraldine Brooks. John 
March to ukochany ojciec „małych kobietek”, w  powieści Alcott długo 
obecny w ich życiu jedynie symbolicznie, jako ucieleśnione super-ego, naj-
wyższa instancja moralna, wzór do naśladowania. Brooks wprawdzie nie 
odbiera swojemu bohaterowi szlachetnych cech przypisanych jego wyide-
alizowanemu prototypowi, ale –  użyczając wiedzy o  przeszłości Marcha 
i konfrontując go z koszmarną rzeczywistością wojny domowej – sprawia, 
że traci on niewinność i  ufność w  niewzruszone, wydawałoby się, racje 
oraz sprawczość podzielanych przezeń wzniosłych przekonań. Powie-
ści te spełniają wszystkie warunki stawiane przeze mnie subwersywnym 
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spośród innych tekstów opisywanych pojemną formułą prze-pisywa-
nia. Nazwy rewriting, retelling i réécriture44, używane najczęściej w pi-
śmiennictwie zachodnim, choć stowarzyszone z  apokryficznością,

apokryfom literackim. O  tym, że spinoffy w  rozumieniu Spengler nie są 
z  nimi tożsame świadczą inne przykłady przywoływanych przez tę ba-
daczkę tekstów – takich jak m.in. Ragtime E.L. Doctorowa, Godziny (The 
Hours) Michaela Cunninghama czy Obce ciała (Foreignes Bodies) Cynthii 
Ozick, których związki z, odpowiednio, nowelą Heinricha von Kleista 
Michael Kohlhaas, Panią Dalloway (Mrs. Dalloway) Virginii Woolf i Amba-
sadorami (The Ambassadors) Henry’ego Jamesa są zupełnie innej natury 
niż związki apokryficzne. Zob. B. Spengler, Literary Spinoffs. Rewriting the 
Classics – Re-imaging Community, Campus Verlag, Frankfurt 2015, s. 13–
14, 30–60, 125–428.

44  Zob. m.in.: Ch. Moraru, Rewriting. Postmodern Narrative and Cul-
tural Critique in the Age of Cloning, State University of New York Press, Al-
bany 2001; Rewriting/Reprising. Literature: The Paradoxes of Intertextuality, 
ed. C. Maisonnat, J. Paccaud-Huguet, A. Rammel, Cambridge Scholar 
Publishing, Cambridge 2009; G. Letissier, Rewriting/Reprising: Plural In-
tertextualities, Cambridge Scholar Publishing, Cambridge 2009; Rewrit- 
ing Texts, Remaking Images. Interdisciplinary Perspectives, eds. L. Boldt,  
C. Federici, E. Virgulti, Peter Lang Publishing, New York 2010 czy doty-
czący rozmaitych praktyk prze-pisywania podręcznik akademicki J. Harri-
sa, Rewriting. How to Do Things with Texts, Utah State University Press, Lo-
gan 2017 oraz J. Stephens, R. McCallum, Retelling Stories, Framing Culture. 
Traditional Story and Metanarratives in Children’s Literature, Garland Pub-
lishing, New York and London 1998; G. Adelman, Retelling Dostoyevsky. 
Literary Responses and Other Observations, Bucknell University Press, Le-
visburg 2001; V.L. Schanones, Fairy Tales, Myth and Psychoanalytic Theory. 
Feminism and Retelling the Tales, Routlege, London and New York 2014; 
tematyczny 74. numer „Littérature” z 2016 r.: Pratiques et enjeux de la réécri-
ture; Le Réécrivains. Enjeux transtextuels dans la littérature modern d’expres-
sion française, sous la direction de P. Bergeron et M. Carrière, Peter Lang 
Publishing, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Oxford, 
Wien 2011; tematyczny (Literatura prze-pisana) zeszyt 2 „Zagadnień Ro-
dzajów Literackich” z 2014 r.: Literatura prze-pisana. Od „Hamleta” do sla-
shu; red. A. Izdebska, D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego,
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odnoszą się do zjawisk o znacznie szerszym zakresie. Podobnie rzecz 
się ma z  transfikcjonalizacją, wedle twórcy tego pojęcia, komple-
mentarną wobec intertekstualności45. Takie „pasożytnicze” książki, 

Łódź 2015; Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych teorii do kryminału, 
red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Łódź 2016; Kultura w  świecie luster. Niepowtarzalność 
i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Medecka, A. Tryksza, 
M. Ryszkiewicz oraz Kultura w  świecie luster. Jeszcze o  niepowtarzalności 
i multiplikacjach w sztuce XX i XXI wieku, red. A. Chomiuk, M. Pogonow-
ska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2017.

45  Transfikcjonalność – pojęcie zaproponowane przez Richarda Sa-
int-Gelais (zob. Transfictionality, [w:] Routledge Encyclopedia of Narrative 
Theory, eds. D. Herman, M. Jahn, M-L. Ryan, Routledge, New York 2005 
i późniejsza książka jego autorstwa: Fictions transfuges. La trans-fictionna-
lité et ses enjeux, Éditions du Seuil, Paris 2011), rozwijane i przekształca-
ne przez innych badaczy i szeroko wykorzystywane w studiach nie tylko 
literackich, ale też innomedialnych i  intermedialnych –  dotyczy, podob-
nie jak apokryficzność, wykorzystywania elementów świata (postaci, fa-
buły, miejsca, przedmioty) jakichś utworów w innych utworach tego sa-
mego lub różnych autorów. W transfikcji elementy te bywają ujmowane 
w oderwaniu od pre-tekstów, z których zostały zapożyczone. To pierwsza 
różnica dzieląca transfikcjonalność od apokryficzności, w  której odnie-
sienie do tekstowych źródeł tychże elementów, przede wszystkim postaci 
przedstawionych, jest obligatoryjne. Dla Saint-Gelaisa istotne są nie tyle 
relacje między tekstami, co było domeną tekstocentrycznej (tj. sprowa-
dzanej przez niego do gry cytatów i przekształceń jednostek tekstu i dys-
kutowanej głównie w  ujęciu Gérarda Genette’a) intertekstualności, ile 
relacje między uniezależnionymi od nich fikcjami. Transfikcjonalizacji 
można ponadto poddać elementy świata przedstawionego każdego pre-
-tekstu (czy wielu pre-tekstów), a  więc niekoniecznie arcydzielnego czy 
kanonicznego w innym sensie. Nie wymaga też ona respektu dla realiów 
tegoż świata. Bohaterów literackich apokryfów natomiast nie sposób prze-
mieścić do dowolnego, w  żaden sposób niezwiązanego z  pierwotnym, 
uniwersum czasoprzestrzennego. Apokryficzność można by zatem uznać 
za jeden z  intertekstualnych przejawów transfikcjonalności –  za expan-
sion, czyli rozszerzenie (zob. R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, s. 71) czy 

Łódź 2015; Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych teorii do kryminału, 
red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Łódź 2016; Kultura w  świecie luster. Niepowtarzalność 
i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Medecka, A. Tryksza, 
M. Ryszkiewicz oraz Kultura w  świecie luster. Jeszcze o  niepowtarzalności 
i multiplikacjach w sztuce XX i XXI wieku, red. A. Chomiuk, M. Pogonow-
ska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2017.
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„które umieszczają Chrystusa na bulwarze, Hamleta na Cannebière 
czy też Don Kichota na Wall Street”46 nie byłyby przeto apokryfami 
literackimi w omawianym teraz rozumieniu. Tak jak nie byłyby nimi, 
mimo odwołań do tekstów kanonicznych, Ulisses Jamesa Joyce’a, 
Doktor Faustus Thomasa Manna, Na wschód od Edenu Johna Stein-
becka, Hiob. Powieść o człowieku prostym Josepha Rotha, Dzieciństwo 
Jezusa Johna Maxwella Coetzee, Według Piłata Janusza Głowackiego, 
Brak węzła i Stary Prometeusz Herberta, Tristan 1946 Marii Kunce-
wiczowej czy nawet – ze względu na nazbyt ostentacyjne uwspółcze-
śnienie mentalności protagonisty, biblijnego Dawida, króla Izraela, 
i przypisywanie mu wiedzy o faktach z czasów nowożytnych – Bóg 
wie Josepha Hellera.

1.5. Apokryf – mistyfikacja

Spośród przywołanych dotąd rozumień apokryfu tylko apokryf 
właściwy (i  w  pewnym sensie apokryf –  księga tajemna) posiada 
cechę decydującą o  przeniesieniu nazwy na utwory o  wątpliwym 
autorstwie czy falsyfikaty ogłaszane pod nazwiskiem już nieżyją-
cego bądź legendarnego autora, prezentowane jako przekłady lub 
dokumenty dawnej zwłaszcza twórczości. A to właśnie rozumienie 

versions, e.i. nowe, przedstawione z  innej niż w pre-tekście perspektywy, 
wersje znanej historii –  tylko pod warunkiem uwzględnienia nieodzow-
nych w przypadku literackich apokryfów restrykcji. Zob. K. Olkusz, Trans-
fikcjonalność w literaturze, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, z. 1;  
K.M. Maj, Wymiary transfikcjonalności; „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 30. 
Zob. P. Marciniak, Transfikcjonalność, „Forum Poetyki” 2015, nr 1; http://
fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjo-
nalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf (dostęp: 17.08.2019).

46  J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. A. Sobol-
Jurczykowski, [w:] Fikcje, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1972. Napisanego przez Menarda Don Kichota zaliczyłabym natomiast do 
współczesnych apokryfów.

http://fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjonalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf
http://fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjonalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf
http://fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjonalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf
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podawane jest najczęściej jako jedno z dwu podstawowych w litera-
turoznawczych i ogólnych słownikach oraz encyklopediach. W apo-
kryfach jawnych, co najmniej niekryjących swojej apokryficzności, 
mniej lub bardziej wyraźnie odsyłających do swego genologicznego 
archetypu, kwestia autentyczności tekstu w zasadzie się nie pojawia. 
Nazwisko autora figurujące na pierwszej stronie okładki i na stronie 
tytułowej wyłącza z  gry ten ważny element fałszowania atrybucji. 
Ślad nawiązania do metod tradycyjnych stanowi, co najwyżej, częste 
obsadzanie postaci biblijnych lub bohaterów literackich w roli narra-
torów apokryficznych opowieści. Zdarza się też, że chwyt ten zosta-
je wzmocniony deklaracją uzupełniającą tytuł główny, jak w utwo-
rze Marnixa Gijsena

Księga Joachima z Babilonu
która daje wierne świadectwo / o życiu jego i jego sławnej / małżonki Zu-
zanny, odkryta / niedawno przy wykopaliskach / Nat-tah-nam, po raz 
pierwszy / pieczołowicie przełożona i wydana / przez pewnego miłośnika 
historii / starożytnej47.

Mamy tutaj do czynienia z apokryfem podniesionym do kwa-
dratu. Powieść jest prezentowana jako przekład nieautentycznego 
(bo apokryficznego48) autentyku (antycznego dokumentu).

Odległe na ogół wspomnienie o  mistyfikacji literackiej prze-
chowują utwory, które swe odniesienia do starożytnego gatunku 
manifestują w  tytułach (jak: Księga apokryfów Čapka, Fragmenty 
apokryficznej ewangelii i Inny fragment apokryficzny Borgesa, Apokryf 
Jánosa Pilinszky’ego, Według Judasza (apokryf) Henryka Panasa, 
Według Filipa. Apokryf Zygmunta Trziszki) czy nawet „ustanawiają” 
(Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej, Apokryfy Stanisława Lema, 

47  M. Gijsen, Księga Joachima z  Babilonu, przeł. z  niemieckiego  
K. Szyszkowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977.

48  Wykopaliska Nat-tah-nam to humorystyczna aluzja do Nag  
Hamadi czy Qumran, gdzie odkryto liczne manuskrypty o charakterze 
apokryficznym.
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niektóre Apokryfy z Martwej natury z wędzidłem Herberta, z Brewia-
rza Europejczyka Zygmunta Kubiaka i  z  Księgi apokryfów). Osten-
tacyjnym zatarciem tego wspomnienia, znakiem sprzeciwu wobec 
mody na nazbyt często dziś stosowane mistyfikatorskie gry, wydaje 
się umieszczenie nazwy gatunku literackiego w  podtytule, złożo-
nej z jawnych pseudoepigrafów, powieści Anny Boleckiej: Kochany 
Franz. Powieść.

Czy w związku z tym niejasne pochodzenie, ukr ycie rzeczywi-
stego autorstwa i fingowanie statusu tekstu – ważne cechy najdaw-
niejszych apokryfów, przez niektórych badaczy traktowane jako ich 
definicyjny fundament – nie kształtują już dziś żadnych apokryfopo-
dobnych form literackich? Kształtują. Jednakże dla ich koniecznego 
(w  przyjętej perspektywie interpretacyjnej) odróżnienia od, mar-
ginalnego w gruncie rzeczy ze względu na potencjał formotwórczy, 
zjawiska mistyfikacji literackiej49 niezbędna będzie kolejna zmiana 
zakresu kluczowych dla apokryfu pojęć.

W tym samym kręgu, co mistyfikację i falsyfikat sytuują apokryf 
Umberto Eco, Gérard Genette, Jean-François Jeandillou50, Dobro-
sława Świerczyńska51 i Henryk Markiewicz52. Najkrótszą i zarazem 
najogólniejszą jego definicję podaje Eco: „Apokryf: tekst, zwłaszcza 
literacki, fałszywie przypisany jakiejś epoce lub autorowi”53. Zaraz 
po tym Eco przypomina, co pojęcie to oznaczało na początku ery 
chrześcijańskiej. W dalszych rozważaniach podporządkowuje apo-
kryf (obok dzieł wykonanych à la manière de, pseudoepigrafów 
i falsyfikatów twórczych) pojęciu „falsyfikatu ex-nihilo”. Falsyfikaty 

49  Oczywiście, jeśli nie potraktuje się jej tak, jak Hermes Marona, je-
den z bohaterów powieści Italo Calvino Jeśli zimową nocą podróżny; zob. 
H. Markiewicz, Mistyfikacje literackie i ich okolice, [w:] Z historii literatury 
polskiej. Prace wybrane, t. 2, red. S. Balbus, Universitas, Kraków 1996. 

50  Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraire, Éditions 
de Minuit, Paris 1994.

51  Mistyfikacja literacka, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 2.
52  H. Markiewicz, op. cit.
53  U. Eco, op. cit., s. 25.
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(przedmioty Ob) tego rodzaju, „imitują” albo fingują dzieło (Oa), 
które de facto „nie istnieje –  albo, według niepewnych przekazów, 
istniało w przeszłości, lecz zostało bezpowrotnie zniszczone”. Żeby 
deklaracja „Pretendenta”, stwierdzającego identyczność Ob i Oa

mogła być wiarygodna, trzeba wiedzieć o pewnym zbiorze a różnych 
przedmiotów (Oa1, Oa2, Oa3…) wykonanych przez jakiegoś Autora 
A, którego sława przetrwała w ciągu wieków. Z całego zbioru a można 
wyabstrahować typ abstrakcyjny, który nie bierze pod uwagę wszyst-
kich cech pojedynczych elementów a, lecz prezentuje raczej rodzaj re-
guły generatywnej oraz opis sposobu, w jaki A wykonał każdy element 
zbioru a  […]. Jako że Ob wydaje się należeć do tego samego typu, 
stwierdza się, że zostało ono wykonane przez A. Kiedy zaś stwierdza się 
otwarcie imitacyjny charakter przedmiotu, mamy do czynienia z dzie-
łem wykonanym à la manière de (jako hołd bądź parodia)54.

Analogiczna zasada –  przez Ryszarda Nycza nazwana, jak pa-
miętamy, „zasadą apokryfu” –  rządzi, w  ujęciu badaczy polskich, 
konstrukcją pastiszu55. Falsyfikat ex nihilo (a w gruncie rzeczy nie-
zupełnie ex nihilo; ex nihilo nihil fit) to inna nazwa tego, co jest okre-
ślane jako rodzaj

udanej re-kreacji wzorca […] fałszywej (bo bezprzedmiotowej) ko-
pii czy «źródłowej reprodukcji» […], jako «naśladownictwo bez 
modela» ale też, co bardzo istotne, jako i m i t ac ja  i nter p re t ac j i 
(odtwarzania czy wyzyskiwania specyficznej produktywności reg u ł 
o d b i o r u ,  n i e  nad an i a)56.

54  Ibidem, s. 42.
55  Zob. K. Wyka, Obrona van Meegerena, [w:] idem, Wędrując po te-

matach, t. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971 i J. Ziomek, Parodia 
jako problem retoryki, [w:] idem, Powinowactwa literatury: studia i  szkice, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980, który też bardzo 
podobnie ją charakteryzuje, z tym, że pierwowzorem, z którego generuje 
się reguły nowej wypowiedzi, może być dlań nie tylko twórczość jakiegoś 
konkretnego autora, ale też gatunek albo prąd; zob. s. 384–38.

56  R. Nycz, op. cit., s. 179, 182 [podkr. D.S.].
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Podobieństwo nie dotyczy, rzecz jasna, co wszyscy zgodnie 
podkreślają, kwalifikacji intencjonalnego efektu interpretacyjno-re-
-kreatorskich działań tego typu. Chodzi mi tu o oczywistą intencję 
oszukania lub oczywisty brak takiej intencji. Ten aspekt przedmiotu 
rozstrzyga o radykalnym przeciwstawieniu apokryfu i pastiszu (wy-
magającego „pastiszowego paktu” [contrat de pastiche]) w typologii 
praktyk hipertekstualnych zaproponowanych przez Genette’a. Po-
dane przezeń przykłady („Batrachomyomachia przypisana Homero-
wi, pieśni «Osjana» wymyślone przez Macphersona, Chasse spiritu-
elle”)57 to zarazem sztandarowe exempla literackiej mistyfikacji.

W  Seuils Genette umieścił apokryf wśród praktyk paratekstu-
alnych związanych z  nieumieszczaniem nazwiska legalnego autora 
w nagłówku książki. Praktyka apokryficzna ma polegać na „fałszy-
wym przypisaniu tekstu przez jego prawdziwego autora, autorowi 
znanemu”. Tu znowu w  charakterze przykładu pojawia się dzieło, 
które Nicolas Bataille i Akakia-Viala ogłosili pod nazwiskiem Arthu-
ra Rimbauda. Jednym z dwu wariantów tak rozumianego apokryfu 
jest „przypisanie dzieła przez realnego autora, autorowi […] wy-
myślonemu”; jako exemplum przywołuje Genette Teatr Clary Gazul 
Prospera Mérimée58. Ten wariant związany jest z  praktyką zwaną 
supposition d’un auteur59, różną od zwykłej pseudonimii. Wymaga 

57  G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris 1982, 
s. 173.

58  Idem, Seuils, Paris 1987, s.  47. Wariant drugi to apokryf uzgod-
niony albo „przyzwolony” (consenti), który „polega na tym, że autor re-
alny, który nie chce być zidentyfikowany, osiąga to, że inny autor zgadza 
się podpisać na jego miejscu”. Genette sam przyznaje, że to dość rzadki 
przypadek. W roli figurantów użyczających swojego nazwiska (prête-nom) 
autorom przekładów występowali Bruno Schulz i Henryk Sienkiewicz. Pi-
sze o tym H. Markiewicz (op. cit., s. 426). Przekłady Procesu Franza Kafki 
i  jednego z  rozdziałów Jana Krzysztofa Romain Rollanda byłyby, w  tym 
rozumieniu, przekładami apokryficznymi.

59  Od supposer –  „podsuwać, podstawiać, podrabiać, prezentować 
jako autentyczne”; zob. supposition d’un testament, supposition d’enfant. Zob. 



Mutacje apokryfu42

ona zaangażowania całego aparatu paratekstualnego danej książki 
(tytulatury, przedmów, posłowi), którego podstawowym zadaniem 
staje się uwiarygodnianie fingowanego statusu tekstu.

Ciekawe jest jednak, że mimo ogromnej pomysłowości i  pie-
czołowitości, z  jaką zadanie to realizowano – zwłaszcza w siedem-
nasto- i osiemnastowiecznej powieści – tylko nieliczne spośród nich 
wymieniane są dziś jako udane przykłady literackiej mistyfikacji. 
Jednym z głównych powodów tego stanu rzeczy jest fakt, iż wszelkie 
zabiegi, których efektem miało (lub mogło) być w prowadzenie 
odbiorc y w błąd 60 stanowiły w gruncie rzeczy środek do osiągnię-
cia zupełnie innych celów. I tutaj bowiem w grę wchodziły kwestie 
istotne dla apokryfu właściwego i jego literackich mutacji – takie jak 
relacja do pewnego kanonu traktowanego jako depozytariusz warto-
ści, zniewolenie kanonem, próby zarówno jego demaskacji, jak i wy-
zyskiwania ukr y t ych w nim możliwości semantycznych.

Co było kanonem-wartością dla autorów najsłynniejszych 
apokryfów w omawianym teraz rozumieniu? Jeśli idzie o La Chasse 
spirituelle, to oczywiście była nim twórczość Rimbauda. Dla Jame-
sa Macphersona, „tłumacza” i „wydawcy” Pieśni Osjana (The Works 
of Ossian); dla Vaclava Hanki i  Josefa Lindy, „edytorów” Rękopisu 
królowodworskiego i Rękopisu zielonogórskiego (Rukopis královédvor-
ský; Rukopis zelenohorský) oraz, ewentualnie, bo kwestia statusu 
tego dzieła nie została ostatecznie rozstrzygnięta, dla anonimowego 
twórcy (twórców?) Słowa o pułku czy wyprawie Igora (Слово о плъку 
Игоревѣ) − zatem dla tych, którzy kreowali swoje „staroszkockie”, 
„staroczeskie” i „staroruskie” teksty, a zarazem interteksty ex nihilo, 
ów kanon-wartość stanowiły literackie zabytki narodowej kultury.

J.-B. Puech, L’Auteur supposé. Essai de typologie des écrivains imaginaires en 
littérature, Paris 1982.

60  Według definicji zaproponowanej przez D. Świerczyńską „misty-
fikacja literacka jest tekstem literackim (lub paraliterackim), który w wy-
niku zastosowanych wobec niego zabiegów dotyczących stylu, języka, fa-
buły, tytulatury, adresu wydawniczego, niekiedy kwestii technicznych ma 
(lub może) wprowadzić w błąd odbiorcę” (op. cit., s. 154).



Mutacje albo wędrówki apokryfu 43

A co w takim razie stanowić mogło kanon dla „tłumaczy”, „wy-
dawców” czy „nakładców” takich utworów o utajonym autorstwie 
i  zmistyfikowanym statusie jak np.: Listy portugalskie przełożone 
na język francuski… (Lettres portugaises traduites en français…) 
Gabriela-Josefa de Guillerraguesa; Przypadki Robinsona Crusoe 
z Yorku, marynarza […]. Napisane przez niego samego (The Life and 
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe… Written by Him-
self), Fortunne i niefortunne przypadki sławetnej Moll Flanders […] 
wedle jej własnych zapisków (The Fortunes and Misfortunes of the Fa-
mous Moll Flanders…Written from her own Memorandums) i Dzien-
nik roku zarazy […] napisany przez mieszkańca Londynu, który cały 
ten czas przebywał w mieście… (A Journal of the Plague Year: Written 
by a Citizen Who Continued All the While in London) Daniela De-
foe; Podróże do wielu odległych narodów świata. W czterech częściach, 
przez Lemuela Gulliwera początkowo lekarza okrętowego, a następnie 
kapitana licznych okrętów… (Travels into Several Remote Nations of 
the World … By Lemuel Gulliver) Jonathana Swifta; Julia, czyli Nowa 
Heloiza, listy dwojga kochanków[…]. Zebrane i opublikowane przez 
J.J. Rousseau (Julie ou la Nouvelle Héloïse. Lettres de deux amans… 
Recueilles et publiéee par J.J. Rousseau) Jeana-Jacques’a  Rousseau; 
Niebezpieczne związki, czyli listy zebrane w pewnym kręgu towarzy-
skim, i opublikowane dla pouczenia innych. Przez P.C… de L… (Les 
Liaisons dangereuses. Lettres recueillies dans une société…) Choder-
losa de Laclos; Nierozsądne śluby. Listy dwojga kochanków na brze-
gach Wisły mieszkających, przez F.B. zebrane Feliksa Bernatowicza; 
Pamela, czyli cnota nagrodzona. W postaci zbioru prywatnych listów 
pięknej młodej panny do rodziców… (Pamela: or, Virtue Rewarded) 
tudzież Klarysa Harlowe, Karol Grandison Samuela Richardsona 
i wiele, wiele innych?

Dla twórców wykorzystujących techniki „fikcji autentyczności” 
kanonem pozostaje autentyk, tym razem reprezentowany przez pi-
sma należące do różnego rodzaju gatunków dokumentarnych – ta-
kich jak reportaż, dziennik, pamiętnik czy list. Pełnią one dla tych 
powieści rolę pod pewnymi względami (toute proportion gardée) 
analogiczną do tej, jaką dla apokryfów właściwych pełnił Autentyk, 
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czyli Biblia61. Niektóre z  owych gatunków (oczywiście list, ale też 
reportaż) znane były apokryfom nowotestamentalnym. Autorzy 
apokryfów nowej generacji miast samozwańczo czy bluźnierczo 
uzupełniać „luki” w dziele powstałym „z planu Bożego” zaczęli – po 
raz pierwszy na taką skalę – dopowiadać, odkrywać, ujawniać we-
dle „zasady apokryfu” to, co było dotąd ukr y te (prawie nieobecne) 
w literaturze powstającej „z planu ludzkiego”. Obsadzani do tej pory 
w roli autorów apokryficznych pism bohaterowie biblijni, historycz-
ni, legendarni i dawno nieżyjący pisarze zostali teraz zastąpieni przez 
zwykłych marynarzy, lekarzy, kupców, prostytutki i służące – posta-
cie rozgrywające swoje codzienne, nawet trywialne, a  czasem nie-
zwykłe przygody ze światem. A są to postacie i przygody, o których 
milczą wszelkie poważne historiograficzne czy biograficzne źródła.

[…] nowy bohater realistycznej powieści rodził się powoli z reporta-
żu, dziennikarskiej notatki, kroniki obyczajowej i kryminalnej. Toteż 
wiele musiał zużyć trudu Defoe, aby mu słynny bandyta, John Shep-
pard, na oczach całego tłumu, wprost z rusztowania, na chwilę przed 
egzekucją, wręczył swój pamiętnik. Oczywiście, rękopis jego otrzy-
mał z rąk Daniela Defoe tegoż ranka. Był to nie tylko wielki pomysł 
reklamowy. Fikcja literacka wkraczała zwycięsko w publicystykę, ale 
kryła się jeszcze wstydliwie za zmyślonym pamiętnikiem62.

Tę przypomnianą przez Jana Kotta inscenizację (nieważne, 
czy rzeczywiście zgodną z faktami) i inne zabiegi maskujące fikcyj-
ność, podejmowane w siedemnasto- i osiemnastowiecznej powieści 
w trosce o „realia”, o podtrzymanie złudzenia autentyzmu, zaliczyć 

61  Zob. W. Nelson, The Boundaries of Fiction in the Renaissance. 
A Treaty between Truth and Falsehood, „Journal of English Literary His-
tory” 1969, 36.

62  J. Kott, Narodziny powieści, albo o  Danielu Defoe, [w:] Pisma wy-
brane, t. 1, wybór i układ T. Nyczek, Wydawnictwo „Krąg”, Kraków 1991, 
s. 86. Zob. też L.J. Davis, Factual Fiction. The Origin of the English Novel, 
New York 1983.
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można do mistyfikacji traktowanych serio. Autorytetu powieści63 
nie sposób było budować na fikcji w okresie oficjalnej doń niechę-
ci (w Anglii – purytańskiej niechęci64), będącej pochodną ujemnej 
waloryzacji wszelkich wypowiedzi opartych na „zmyśleniu”, a  nie 
na historycznej prawdzie65. Apokryficzne powoływanie się na jakieś 
prywatne czy oficjalne dokumenty, które – zgodnie z ówczesnymi 
kulturowymi kliszami – miały gwarantować „prawdziwość” opowia-
danych historii, pozorowanie źródła (intertekstu), które rzekomo 
zostało tylko przełożone z  obcego języka bądź poddane nieznacz-
nym poprawkom redakcyjnym, szybko jednak zaczęło się konwen-
cjonalizować. Jeśli zważy się przy tym na fakt, iż osiemnastowiecz-
na publiczność literacka była na ogół wtajemniczona – „de bouche  
à oreille”, jak pisze Genette66 – w rzeczywistą tożsamość oficjalnie 
zachowujących anonimowość autorów, to nie należy przeceniać 
wagi i  mocy podejmowanych przez nich zabiegów mistyfikator-
skich. Świadectwem konwencjonalizacji tych zabiegów była np. iro-
niczna rama, jaką Choderlos de Laclos nadał symulowaniu auten-
tyku w Niebezpiecznych związkach. Manifestacją – parodie napisane 
przez Henry’ego Fieldinga: burleskowa An Apology for the Life of Mrs 
Shamela Andrews i konstruktywna Historia przygód Józefa Andrewsa.

Status dziewiętnasto- i  dwudziestowiecznych, nie tylko pro-
zatorskich, utworów eksploatujących chwyt „znalezionego (lub 
powierzonego) rękopisu (maszynopisu, zapisu magnetofonowego, 

63  Zob. M. Głowiński, Powieść i autorytety, [w:] Porządek, chaos, zna-
czenie. Szkice o  powieści współczesnej, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1968.

64  Zob. I. Watt, Narodziny powieści. Studia o  Defoe’m, Richardsonie 
i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1968.

65  Zob. wnioski, jakie Danuta Danek wyprowadza ze studiów źródło-
wych nad świadomością literacką XVII i XVIII wieku, w: eadem, Dzieło 
literackie jako książka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1980, s. 143–148.

66  G. Genette, op. cit., s. 43.
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wydruku komputerowego)” jest na ogół bezproblematyczny. Do 
fingowania dokumentu angażowane są w  nich tylko niektóre ele-
menty rzekomego perytekstu wydawniczego – przedmowy, posło-
wia, czasem przypisy. Nazwisko autora, wraz z  zanikiem zwycza-
ju anonimatu, czy tytuł główny, sprowadzany teraz najczęściej do 
krótkiej, jednozdaniowej formuły, pełniące dawniej tak ważną rolę 
mistyfikatorską, zostają wyłączone z gry. Utwory te zatem, podob-
nie jak „teksty niekanoniczne (inaczej)”, „imitują” (dziedziczą) wy-
brane cechy apokryfów, będących selektywną „imitacją” (mutacją) 
apokryfów właściwych. Można by je przeto nazwać apokryfami do 
potęgi trzeciej. Ich apokryficzność jest rezultatem stosowania „za-
sady apokryfu”.

Najprościej rzecz ujmując, w  typowych przypadkach chodzi 
tu o  dostrzeżenie a  następnie wypełnienie, wedle swej najlepszej 
wiedzy o  regułach danej immanentnej poetyki, pewnej luki w  ist-
niejących realizacjach paradygmatu, bądź też jakiegoś koniecznego 
(z  perspektywy późniejszej ewolucji historycznoliterackiej) a  bra-
kującego ogniwa, które mogłoby uczynić kompletnym i logicznym 
obraz całości; lub, kiedy indziej, szansy artykulacji czegoś w  taki 
sposób nie powiedzianego, szansy, jaką daje dialogowa konfrontacja 
rozbieżnych interpretacji czy kodów odczytywania sensu i  funkcji 
danej tradycyjnej formy67.

Lukę w istniejących realizacjach heterogenicznego pod wzglę-
dem gatunkowym paradygmatu wypełniali zatem na różne sposoby, 
wykorzystując go w wielorakich funkcjach i w rozmaitym zakresie, 
tacy pisarze jak np.: Aleksander S. Puszkin (Opowieści ś.p. Iwana Pie-
trowicza Biełkina – Повести покойного Ивана Петровича Белкина); 
Edgar Allan Poe (Opowieść Artura Gordona Pyma z Nantucket – Nar-
rative of Arthur Gordon Pym of Nantucket); Michaił Lermontow (Bo-
hater naszych czasów – Герой нашего времени); Nathaniel Hawthor-
ne (Szkarłatna litera – The Scarlet Letter); Aloysius Bertrand (Nocny 

67  R. Nycz, op. cit., s. 183.
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Kasper. Fantazje sposobem Rembrandta i Callota – Gaspard de la nuit. 
Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot); Søren Kierkegaard 
(Albo –  Albo –  Enter-eller); Fiodor Dostojewski (Wspomnienia 
z domu umarłych – Записки из мёртвого дома); Marcel Proust (Jean 
Santeuil); Miguel de Unamuno (Abel Sánchez. Opowieść o namiętno-
ści – Abel Sánchez. Una historia de pasión; Opowieść o don Sandaliu, 
graczu w szachy – Novela de Don Sandalio, ugador de ajedrez; Święty 
Manuel Dobry, męczennik –  San Manuel Bueno, mártir); Hermann 
Hesse (Wilk stepowy – Der Steppenwolf); Jean-Paul Sartre (Mdłości 
–  La Nausée); Iris Murdoch (Czarny Książę –  The Black Prince); 
Vladimir Nabokov (Lolita i Ada − Ada or Ardor: A Family Chronicle, 
Walter Jens (Pan Meister. Dialog o pewnej powieści – Herr Meister. Dia-
log über einen Roman); John Barth (Koziołek Egidiusz albo Poprawio-
ny Nowy Program Nauczania – Giles Goat-Boy, or, The Revised New 
Syllabus); Borislav V. Pekić (Jak pogrzebać wampira – Kako upokojiti 
vampira,) Alain Robbe-Grillet (Dżin. Czerwona wyrwa w  bruku 
ulicznym – Djinn: un trou rouge entre les pavés disjoints); Eco (Imię 
róży – Il nome della rosa i Wyspa dnia poprzedniego – L’isola del giorno 
prima), że przypomnę tylko najbardziej znane apokryficzne teksty 
tego typu.

Demonstrowano w nich „procesy inflacyjne”68, jakim podlegał 
leżący u podstaw tradycyjnej formy chwyt, co polegało najczęściej 
na parodyjnym spiętrzaniu informacji o niezwykłych dziejach ręko-
pisu (Poe, Kierkegaard, Barth, Eco). Ograniczano się do zwięzłych 
i rzeczowych danych o nim, które równie dobrze mogłyby poprze-
dzać prezentację rzeczywistego dokumentu (Unamuno, Sartre, Jens, 
Robbe-Grillet). Czyniono ów rękopis przedmiotem mniej lub bar-
dziej rozległych quasi-naukowych (Hawthorne, Nabokov, Murdoch, 
Pekić) i osobistych (Hawthorne, Lermontow, Hesse, Murdoch) ko-
mentarzy.

68  Jako wynik „procesu inflacyjnego” dotyczącego kluczowego chwy-
tu opisuje efekt parodii osiągany w  Rękopisie znalezionym w  Saragossie  
F. Rosset, W muzeum gatunków literackich: Jana Potockiego „Rękopis znale-
ziony w Saragossie”, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Rembrandt
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Callot
http://en.wikipedia.org/wiki/Giles_Goat-Boy
http://en.wikipedia.org/wiki/Giles_Goat-Boy
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Konstrukcji wielu z  przywołanych tu tekstów niepodobna 
uznać jedynie za manifestację zabiegu formalnego, którego funda-
ment stanowi pogląd, że ożywienie jakiejś „wyczerpanej” konwen-
cji jest uwarunkowane jej ironicznym potraktowaniem. W powieści 
osiemnastowiecznej apokryficzna stylizacja dokumentarna służy-
ła m.in. jako kamuflaż w  walce o  pełne prawa dla literackiej fikcji. 
W  powieściowych apokryfach wieku XX bywa ona świadectwem 
kryzysu fikcji niepodpartej dokumentem, historycznym zapisem, 
bezpośrednim uwierzytelnieniem – świadectwem zwątpienia w jej 
zdolność do udźwignięcia problematyki rzeczywistości. Tym bar-
dziej, że i  sama rzeczywistość postrzegana jest jako dotknięta nie-
ustającym kryzysem69.

1.6. „Światopogląd” apokryfu

Przywołane tu aplikacje terminu „apokryf ” w różnym zakresie 
wykorzystują jego potencjał semantyczny (głównie pojęcie ukr y-
cia),  zasady konstrukcji (relacja do kanonu) i charakterystykę ak-
sjologiczną przedmiotów, do których termin ten odniesiono najdaw-
niej, tj. w starożytności. Chodzi tu przede wszystkim, że powtórzę, 
o księgi okołobiblijne niewłączone do kanonu oraz o, wcześniejsze 

69  Bohaterka epistolarnej powieści Ewy Kuryluk, obsadzona przez 
tajemniczych donatorów w roli znalazczyni pakietu listów od i do Rolanda 
Barthes’a, datuje ów kryzys dopiero na początek wieku XXI. Podekscy-
towana ich lekturą, postanawia je przetłumaczyć i  opublikować, bo (jak 
wystukuje na klawiszach komputera): „[t]o korespondencja wielkiej wagi, 
szczególnie dziś. Wiek XXI zaczął się pod znakiem wiary w autentyk – stuk 
– w omnipotencję dokumentu – stuk-stuk. – Przejadła się nam dwudzie-
stowieczna fikcja – stuk – wypociny literatów – stuk, stuk. – Przyszedł czas 
na świadków historii – stuk – na prawdziwe słowa – stuk – prawdziwe ob-
razy – stuk-stuk. – Trzeba być idiotą, by w dobie teledziennika, w którym 
losy świata idą na żywo, czytać do poduszki Annę Kareninę!” (Encyklope-
dierotyk, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 12).
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od nich, księgi hermetyczne. To użycie terminu, pozwalające na 
objęcie nim „hermetycznych” (pod jakimś względem) tekstów lite-
rackich, jest mniej znane i stosunkowo rzadko pojawia się w nowej, 
zmodernizowanej funkcji. Głównym modelem – genologicznym in-
tertekstem – dla nazywanych dziś apokryfami utworów literackich 
pozostaje zatem apokryf biblijny70.

W  grę wchodzą tu więc, po pier wsze, ut wor y w y raźnie, 
temat ycznie i   problemowo naw iązujące m.in. przez konty-
nuację lub renarrację wspieraną interpolacjami, rozbudowanymi 
amplifikacjami czy rearanżacjami wątków i  motywów pre-tekstu:  
a) do Pisma  Św iętego  (mutacja apokryfu właściwego hierar-
chicznie, w  tej grupie, prymarna); b) do pojedy nczego, nale-
żącego do jakiegoś kanonu (z pretensjami do uniwersalności lub 
lokalnego) tek stu l i terackiego czy mitu; c) do autent ycz -
nych tek stów nief ikc y jnych, któr ych autorami są postaci 
r zeczy w iste. Tym, co wyróżnia apokryfy literackie z tej grupy jest 
jawne i obligatoryjne zapośredniczenie oglądu i rozumienia świata 
przez inne teksty – konfrontac ja  ze stosowanymi w nich sposo-
bami i środkami kategoryzowania doświadczenia, reprezentowania 
i waloryzowania historycznej rzeczywistości kulturowej. Na tym po-
lega specyfika apokryficznej mediatyzacji. Apokryfy literackie tego 
typu są na ogół wolne od intencji mistyfikatorskich.

Skoro mianem apokryfów określa  s ię  też, po w tóre, wy-
brane – najprawdopodobniej ze względu na ich wartość artystycz-
ną –  mocne mist y f ikac je l i terackie, czyli teksty przypisane 
autorowi już nieżyjącemu, legendarnemu lub anonimowi (mutacja 

70  Trzeba jednak pamiętać, że liczne apokryfy biblijne posiadały wła-
ściwości „ksiąg tajemnych”. Takim nacechowaniem mogą się zatem odzna-
czać również mutacje apokryfów. Jarosław Ł aw s k i  (np. Wyobraźnia lu-
cyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie 
Chrystusa na pustyni”, IFP filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymsto-
ku, Białystok 1995, s. 157) twierdzi, że uznawany za hermetyczny „«Nie-
dokonany» jest napisanym w  duchu gnostycko-egzystencjalistycznej 
eschatologii poetyckim apokryfem apokalipsy”.
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prymarna w grupie drugiej),  to można rozszer zyć nazwę na 
mist y f ikac je s łabe i   quasi-mist y f ikac je. Tutaj brane są pod 
uwagę teksty o atrybucji fikcyjnej, a nie – fałszywej, przypisane fik-
cyjnej postaci za pomocą quasi-paratekstu tworzącego integralną ca-
łość z tekstem71. W przypadku quasi-mistyfikacji zabiegi fingujące 
status tekstu stają się „przedmiotami przedstawienia”. Mamy tu 
bowiem do czynienia nie z  mistyfikacją, lecz z  „obrazem misty-
fikacji”72 –  z  gestem parodyjnego bądź pastiszowego odesłania 
do modelowych form „fikcji autentyku”. Pozorowana mistyfika-
cja zakłada dematerializację kanonu i zaktywizowanie ściśle sto-
warzyszonej z Biblią, waloryzowanej zdecydowanie pozytywnie, 
kategorii autentyku jako wartości przysługującej księgom kano-
nicznym. W quasi-mistyfikacjach zadanie reprezentowania tego, 
co autentyczne pełnią zazwyczaj odwzorowania dokumentar-
nych gatunków.

Konieczne uzupełnienie tej rekapitulacji stanowi uwaga o moż-
liwych kombinacjach rozmaitych form apokryfu literackiego (za 
przykład może tu posłużyć Encyklopedierotyk Kuryluk – parodyjna 
niby-mistyfikacja angażująca postaci nie tylko fikcyjne). Jednakże 
nawet uwzględnienie owych kombinacji nie daje pewności, że za-
proponowana typologia jest wyczerpująca. Za świadectwo jej nie-
kompletności wolno chyba uznać przynajmniej niektóre z utworów 
nazwanych apokryfami przez samych twórców.

71  Przypadki tego rodzaju omówiłam szerzej na wielu przykładach 
(były to m.in.: Julia czyli Nowa Heloiza J.J. Rousseau, Nocny Kasper. Fan-
tazje sposobem Rembrandta i Callota Aloysiusa Bertranda, Immoralista An-
dré Gide’a, Lolita Vladimira Nabokova, Czarny książę Iris Murdoch, Giles 
Goat-Boy or, The Revised New Syllabus Johna Bartha, Imię róży Umberta 
Eco) w książce Intencja autora i  interpretacja – między inwencją a atencją. 
Teksty i  parateksty, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2011, 
s. 292–324.

72  Zob. M. Bachtin, Z prehistorii słowa powieściowego, [w:] idem, Pro-
blemy literatury i  estetyki, przeł. W. Grajewski, Wydawnictwo Czytelnik, 
Warszawa 1982, s. 501.
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Odpowiedzi na pytanie o sens terminu, figurującego w tytułach 
lub śródtytułach dzieł Čapka, Malewskiej, Herberta, Kubiaka czy 
Lema73, nie sposób udzielić bez namysłu nad sugerowaną przez au-
torów interpretacją czegoś, co dałoby się, cum grano salis, ująć jako 
„światopogląd” apokryfu. Michaił Bachtin określał tak przysługu-
jące każdemu gatunkowi „sposoby oraz środki oglądu i  rozumie- 
nia rzeczywistości, które są jemu tylko właściwe”74. Próba rozpoznania 
owych interpretacji wydaje się niezbędna również w odniesieniu do 
tych przypadków, w  których „apokryf ” nie ma charakteru nazwy 
genologicznej. Układem odniesienia jest bowiem dla nich zawsze 
– wystarczająco wyraziście skrystalizowany, intertekstualny gatunek 
wypowiedzi.

Przymierzanie i  przykrawanie poszczególnych autorskich wy-
borów do jakiejś jednolitej, ustalonej przez nas z góry, wizji „świato-
poglądu” apokryfu grozi zafałszowaniem przedmiotu. Dlatego jest tu 
mowa o jego interpretacjach, a nie o interpretacji. Muszą one wszak-
że zawierać przynajmniej jeden element wspólny: element kon-
frontac ji  z  jakimś wcześniejszym kanoniczny m tekstem bądź 
zespołem tekstów. Sugerowany w apokryfie sprzeciw bądź akcepta-
cja – nigdy pełna czy bezwar unkowa, czego dowodem jest  
powstanie apokr y f icznego tek stu –  nie odnoszą się wprost  
do rzeczywistości in crudo. Bezpośrednio dotyczą przecież uzna- 
nych środków oraz sposobów jej przedstawiania, skonkretyzowanych 

73  Gregory Currie twierdzi (The Nature of Fiction, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1990, s.  119): „Dzieło należy do gatunku nie 
tylko z racji posiadania właściwości charakterystycznych dla tego gatun-
ku, ale dlatego, że to było zamierzone, iż publiczność winna rozpoznać te 
właściwości jako w  pewien sposób znaczące”. W  przypadku niektórych 
tekstów wymienionych tu autorów mamy do czynienia z sytuacją specy-
ficzną. Manifestacji owej intencji nie od razu towarzyszy przekonanie, że 
rzeczywiście posiadają one charakterystyczne dla apokryfu właściwości.

74  M. Bachtin, Gatunek a  rzeczywistość, przeł. W. Grajewski, [w:] 
Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983, s. 269.
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w  owych tekstach. „Światopogląd” apokryfu ujawnia się zatem 
w stosunku jego autora do „św iata omów ionego” przez ko-
goś – omów ionego w określony m miejscu i czasie, za pomocą 
określonych chwytów. Warunkiem identyfikacji apokryficzności 
jest nie tylko rozpoznanie, ale też pr zy wołanie źródłowego tekstu 
czy architekstu. I to wyróżnia intertekstualność tej formy wypowie-
dzi spośród form innych.

O  ramowej, ogólnej różnicy między zindywidualizowanymi 
interpretacjami owego „światopoglądu” decyduje m.in. perspekty-
wa aksjologiczna, w jakiej jest sytuowany. Inne przekonania (do-
mniemane) wiążą się z  punktem widzenia twórców pierwotnych 
apokryfów, inne – z punktem widzenia kodyfikatorów tego, co jest 
lub nie jest apokryficzne. Tym pierwszym można przypisać zarów-
no prostoduszną aprobatę dla powszechnie przyjętych poglądów 
czy godny podziw dla autorytetów i oficjalnych tekstów danej re-
ligii czy kultury, a co za tym idzie –  pragnienie ich powtórzenia, 
uzupełnienia, dopisania „dalszego ciągu”, jak i  nieufność wypły-
wającą np. z niezgody na utrwalony w nich niepełny, uproszczony, 
jednostronny obraz rzeczywistości lub z wiary w istnienie jakiejś 
skrywanej (prawdziwej, odmiennej pod względem hierarchii osób 
i zdarzeń oraz ich przebiegu) wersji istotnych dla tej religii czy kul-
tury faktów. Kodyfikatorzy określają tę nieufność jako heretycką 
(lub arogancką), a teksty powstałe z jej inspiracji uznają za margi-
nalne, zmyślone, nieautentyczne, niewiarygodne, wątpliwe. Świad-
czy to o pewności co do istnienia ich nieskażonych przeciwieństw. 
Na konfrontację z punktem widzenia kodyfikatorów skazani są siłą 
rzeczy wszyscy autorzy współczesnych apokryfów literackich, przy 
czym, jeżeli nawet ostentacyjnie wchodzą oni w role „heretyków”, 
to robią tak głównie w celu nobilitacji tego, co niewiarygodne, nie-
autentyczne, oparte na domyśle lub wymyśle, marginalizowane, 
niekanoniczne.

Hanna Malewska –  twórczyni apokryfu w  wersji „łagodnej” 
– przed laty w rozmowie z Wiesławem P. Szymańskim wyznała:
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[W] Apokryfie rodzinnym interesują mnie korzenie socjologicz-
ne mego pokolenia inteligentów polskich, pokazane na dziejach kilku 
autentycznych rodzin. W  tym sensie jest to książka bardziej p raw-
d z i w a  n i ż  ap o k r y f i c z na75.

Nie bardzo jednak wiadomo, czy o jej „prawdziwości” świadczyć 
ma autentyczność owych rodzin, czy trafność genealogiczno-socjo-
logicznego rozpoznania. W  „intencji autorki”, jak wyjaśnia znawca 
jej twórczości, „chodzi nie tyle o ukrycie czy przeinaczenie faktów, 
lecz raczej o zastrzeżenie niepełnej w iar ygodności , spowodowa-
nej lukami dokumentarnymi, które z konieczności wypełniać musia-
ła wyobraźnia pisarki”76.

Apokryf rodzinny można by zatem wpisać w szeroką formułę 
świadomej i  jawnej apokryficzności wyróżniającą „nieilustracyj-
ny” typ opowieści historyczno-biograficznych77. Teoretycznie 
relacja do jakichś spisanych, zawsze niekompletnych źródeł pozo-
staje tutaj w mocy, ale – ze względu na ich prywatny i w gruncie 
rzeczy nieistotny charakter – jawi się tylko jako pewna idea, two-
rząca jedynie „tło” owej apokryficzności. Powieść Malewskiej jest 
też oczywiście wytworem tej optyki, w jakiej powstawały apokryfy 
właściwe. Miała wypełnić lukę w istniejących już genealogiach in-
teligencji, ograniczonych, jak zauważa autorka, „do wąskich ram 

75  Rozmowa z Hanną Malewską, [w:] W.P. Szymański, Rozmowy z pi-
sarzami, Wydawnictwo Znak, Kraków 1981, s. 126 [podkr. D.S.].

76  A. Sulikowski, „Pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Ma-
lewskiej, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
1993, s. 234 [podkr. D.S.]. Trochę inne światło rzuca na tę intencję sama 
autorka, przyznając we wstępie do powieści, że również to, co było jej zna-
ne, musiała „w  pewnych, co nowszych wypadkach nieco poprzemieniać 
i poplątać” i deklarując zaraz po tym: „Powtórzmy tu więc, że jest to apo-
kryf […]” (H. Malewska, Apokryf rodzinny, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1977, s. 7).

77  Zob. ibidem, s. 234–235.
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czasowych […]. Pociągnęły mnie zatem –  wyznaje –  nie zużyte 
przez pisarzy możliwości”78.

Z „łagodną” wersją apokryfu – wolną od intencji demaskator-
skich, łączącą neutralne, opisowe elementy punktu widzenia zarów-
no jego pierwotnych twórców, jak i kodyfikatorów – mamy też do 
czynienia w  twórczości Kubiaka. Apokryfy z  eseistycznego tomu 
Brewiarz Europejczyka nie sprawiają większych kłopotów interpre-
tacyjnych, choć tylko dla niektórych z nich można znaleźć miejsce 
w podanej przeze mnie typologii. Za apokryficzne uważa bowiem 
autor nie tylko dawne teksty użytkowe przypisane postaci historycz-
nej (List Horacego i Medytacje Klemensa Janicjusza, poety polsko-ła-
cińskiego) czy fikcyjnej (List Lucjusza do Teodora <Cesarstwo Rzym-
skie, III wiek>), ale też każdą własną opowieść, dotyczącą jakichś 
wyobrażonych, słabo bądź w ogóle nieudokumentowanych scen lub 
sytuacji z życia podziwianych twórców (Jeden dzień z życia Dantego, 
Wergiliusz u Sirona, Wychodzenie z Troi – tutaj bohaterami są Wergi-
li i Horacy). Jest to z pewnością ujęcie godne rozważenia i dlatego 
nie mam nic przeciw temu, by potraktować wariant zaproponowany 
przez Kubiaka jako jeszcze jedną mutację apokryfu79.

Interpretacyjny problem stanowić może natomiast decyzja 
Lema, by pod wspólnym tytułem Apokryfy zebrać swoje quasi-re-
cenzje i  quasi-przedmowy wydane wcześniej w  takich tomach, jak 
Doskonała próżnia, Wielkość urojona, Prowokacja i Biblioteka XXI wie-
ku. Jej wyjaśnienia szukać chyba należy przede wszystkim w potrak-
towaniu wszystkich tych utworów jako manifestacji apokryficznego 

78  Rozmowa z  Hanną Malewską, s.  126. Na trudności związane 
z  przypisaniem apokryficzności Apokryfów rodzinnych jakiejś klarownej 
wykładni i różne autointerpretacje tego tytułu zwróciła uwagę M. Medec-
ka (zob. eadem, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powie-
ści historycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2007, s. 87–88), która również bardzo swobodnie posługuje się tą 
kategorią.

79  Sygnalizowałam już taką możliwość przy końcu części Apokryf 
– tekst niekanoniczny (inaczej).
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„światopoglądu” – niemożliwego do ukonstytuowania się bez rela-
cji do cudzych tekstów i ujawniającego się tylko w dialogu z nimi. 
Fakt, iż owe cudze teksty i ich autorzy istnieją jedynie jako wytwory  
quasi-mistyfikacji jest tutaj sprawą drugorzędną, choć i on może być 
uznany za aluzję do chwytów stosowanych w apokryfach80.

Mimo że we współczesnej literaturze polskiej znalazłoby się 
wiele utworów o apokryficznym charakterze i spotykamy się z, sy-
gnalizowanym przeze mnie, wzmożonym zainteresowaniem ka-
tegorią apokryfu –  odnośny termin nadal nie należy, jak się zdaje, 
do podręcznego instrumentarium krytycznego. W wypowiedziach 
recenzenckich pojawia się on przygodnie, niekiedy bezrefleksyjnie, 
najczęściej właśnie przy okazji wydania kolejnego utworu opatrzo-
nego taką nazwą przez samego autora. Wyjątek stanowi tutaj twór-
czość poetycka, dramatyczna i eseistyczna Herberta. Jej apokryficz-
ność poddana została pogłębionej, choć dalekiej od pełni, analizie 
i  doczekała się nawet opracowania książkowego81. W  kategoriach 
apokryfu ujmuje wybrane teksty Herberta przywoływany już wcze-
śniej Balbus82. Pierwszy bodaj –  jak zauważa Stanisław Barańczak, 
sam posługujący się na określenie niektórych wierszy autora Jaski-
ni filozofów formułą „demaskujące apokryfy” –  wprowadził to po-
jęcie do rozważań o jego twórczości Jacek Trznadel83. I stało się to 
przed opublikowaniem, niesłychanie z  racji tytułowego terminu 

80  Inaczej niż w przypadku Kronik Bustosa Domecqa, Nowych opowia-
dań Bustosa Domecqa i  „antologii” Krótkie i  niezwykłe opowiadania Jorge 
Luisa Borgesa i Adolfo Bioy Casaresa, gdzie fałszywa atrybucja i inne za-
biegi mistyfikatorskie stanowią fundament apokryficzności.

81  Zob. M. Adamiec, „…Pomnik trochę niezupełny…” Rzecz o apokry-
fach i poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 1996.

82  Zob. zwłaszcza: Temat historyczny jako pretekst i  archetyp proble-
matyki aktualnej (ostentacyjny apokryf współczesny). Przykład: Zb. Herbert, 
„Tren Fortynbrasa”, [w:] Między stylami.

83  Zob. S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, 
Polonia, Londyn 1984, s. 140, przypis 22 i s. 84–85; J. Trznadel, Herberta 
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pobudzających inwencję badaczy, Apokryfów holenderskich84 – tych 
„wyjątków od reguł, anegdot, wszelkiego autoramentu kuriozów”, 
których „skrupulatnie ułożony szereg […] wiedzie wprost do histo-
rii życia bławatnego kupca, Corneliusa Troosta”85. Troost – bohater 
Epilogu – trafił do apokryfu i w nim „zaistniał” tylko dlatego, że był 
nieznany historii. Sądowy epizod z życia Spinozy został ujaw nio- 
ny, ponieważ „jedni pomijają go milczeniem, dla innych zaś jest nie-
zrozumiałym wybrykiem młodości”, a ponadto był pełen „głębszego 
znaczenia”86. Nawet spośród obrazów, bardziej interesują Herberta 
te mniej cenione, spychane na margines niż te, którym przyznano 
oficjalny status arcydzieł –  uznano za kanoniczne87. Interesują go 
też obrazy, które przez lata „wiodły żywot sekretny” przechowywa-
ne „w  niedostępnych labiryntach, skarbcach, schowkach pospołu 
z papierami wartościowymi”88, by objawić się nagle i porazić swoją 
nieprzejrzystością i oczywistością zarazem, jak Martwa natura z wę-
dzidłem Torrentiusa. Samą pamięć, myślenie o  tych zniszczonych, 
zaginionych, ukrytych dziełach, na których ślady trafia się, wertując 
dawne inwentarze, potraktować można jako świadectwo apokryficz-
nej wyobraźni autora.

Systematyczną interpretację sensu nazwy „apokryf ” w  ese-
istycznej praktyce Herberta zaproponowała Ewa Wiegandt. Ozna-
cza on według niej:

apokryf ironiczny, [w:] Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji i poza 
poezją. Eseje, Czytelnik, Warszawa 1978.

84  „Twórczość” 1979, nr 7.
85  M. Sugiera, Eseista w ogrodzie kultury, [w:] Polski esej. Studia, red. 

M. Wyka, Universitas, Kraków 1991, s. 74.
86  Z. Herbert, Łóżko Spinozy, [w:] Martwa natura z wędzidłem, Wy-

dawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1993, s. 162.
87  Zob. idem, Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa, [w:] 

Martwa natura z wędzidłem.
88  Idem, Martwa natura z  wędzidłem, [w:] Martwa natura z  wędzi-

dłem, s. 106.
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po pierwsze, opowiadanie o faktach, które podręczniki historii zwy-
kły pomijać lub traktować marginalnie. Po wtóre – nadanie „heretyc-
kiej” wykładni zdarzeniom historycznym, legendarnym czy fabułom 
mitycznym. Po trzecie – wprowadzenie fikcji literackiej, która poka-
zuje miejsce jednostki w dziejach. I po czwarte – paraboliczność89.

Można się zastanawiać, na ile zasadne byłoby rozszerzenie 
tej interpretacji90 na apokryficzne techniki stosowane przez Her-
berta również w  innych formach twórczości. Uzgodnienie tego 
rozpoznania ze schematyczną typologią różnych mutacji apokry-
fu zaproponowaną w moim szkicu nie do końca wydaje się moż-
liwe. Nie uwzględnia ono ani wariantu quasi-mistyfikatorskiego, 
którego klasycznym exemplum jest List z Martwej natury z wędzi-
dłem, ani – przede wszystkim – poetyckich transpozycji tematów 
literackich.

Dywersyjny potencjał „światopoglądowy” genotypu/genolo-
gicznego intertekstu, jakim jest apokryf właściwy, wykorzystuje Her-
bert przede wszystkim w odniesieniu do greckiej mitologii (Apollo 
i Marsjasz, Historia Minotaura, W drodze do Delf). Trudno natomiast 
mówić o  wyraziście „heretyckiej” intencji w  przypadku tematów 
Homerowych (Achilles. Pentesilea, Ofiarowanie Ifigenii) lub Szekspi-
rowskich (Tren Fortynbrasa), źródeł historycznych (Kaligula, Boski 
Klaudiusz) czy biograficznych (Śmierć Lwa). Fakt, iż autor Barba-
rzyńcy w ogrodzie studiuje różne księgi „pilnie badając to, co jest pod 
freskiem” – czy też to, co jest na „fresku” niewyraźne, zatarte – nie 
musi oznaczać, że zawsze studiuje je „przeciw” komuś lub czemuś i, 
że efektem jego działań będzie, jak chciał Marek Adamiec, „zanego-
wanie tradycji kultury europejskiej”91. Herbertowego doświadcze-
nia z  lekturą Liwiusza (Przemiany Liwiusza) nie sposób traktować 

89  Eseje poety, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwinski, 
E. Wiegandt, Wydawnictwo WiS, Poznań 1995, s. 220–221.

90  Oczywiście uzupełnionej dalszymi uwagami autorki, rozwijający-
mi i egzemplifikującymi powyższe, bardzo ogólne tezy.

91  M. Adamiec, op. cit., s. 34.
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jako jedynego, wszechogarniającego modelu apokryficzności92. 
Wśród jego „apokryfów” można znaleźć zarówno „demaskujące”, by 
użyć określenia zaproponowanego przez Barańczaka, jak i afirmują-
ce, choć nie wolne od ironii.

*   *   *
Poliwalentność i  różne światopoglądowo-aksjologiczne na-

cechowania „apokryfu” rodzą pokusę, by skonstruować pojęcie, 
którym dałoby się objąć całą literaturę – nie tylko późniejszą, ale 
też wcześniejszą od starożytnego gatunku wypowiedzi, jakim był 
apokryf biblijny. Efektem takiej konstrukcji mogłaby być, nie cał-
kiem przecież bezpodstawna, formuła w  rodzaju: „wszystko jest 
apokryfem”93.

92  Zob. ibidem, passim.
93  Nie sposób jednak uznać jej za przekonującą, dlatego przywołam 

tu kilka przykładów posłużenia się kategorią apokryficzności lub możliwo-
ści odwołania się do niej w  sytuacjach przeze mnie nieuwzględnionych. 
O  tym, że literacki apokryf –  czy ściślej, narzędzia opisowo-analityczne 
wypracowane na gruncie teorii apokryfu – można zasadnie wykorzystać 
do charakterystyki współczesnych tekstów ekfrastycznych przekonują 
artykuły i  rozprawa doktorska Julii Dynkowskiej (Apokryficzność i  ekfra-
styczność jako komplementarne poetyki intertekstualne), przyjęta do druku 
w  Wydawnictwie Uniwersytetu Łódzkiego. Zaowocowało to konceptu-
alizacją ekfrastyczności bardziej precyzyjną niż wcześniejsze, uwzględ-
niającą cechy niedostrzegane przedtem przez jej badaczy. Owe wspólne 
dla apokryfu i ekfrazy właściwości to właśnie: swoista relacja do wizual-
nego, kanonicznego pre-tekstu, respektująca jego realia; refokalizacja jako 
strategia zarówno apokryficznego, jak i  ekfrastycznego prze-pisywania; 
przysługujący im obu dywersyjny potencjał, związany z nieuchronną mo-
dernizacją świadomości bohaterów zapożyczonych wprost z  literackich 
i malarskich czy fotograficznych pre-tekstów lub inaczej z nimi związanych 
–  z  naturalnym niejako jej dostosowaniem do uposażenia mentalnego 
apokryfistów czy ekfrastów; możliwe dzięki temu odsłanianie w apokry-
ficznych suplementacjach tego, co w różnomedialnych pre-tekstach pozo-
stawało marginalne bądź ukryte. Zob. J. Dynkowska, Ekfraza jako apokryf. 
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O powieści „Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya” Jacka 
Dehnela, [w:] Literatura prze-pisana KK. Od zapomnianych teorii do kry-
minału, red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016; eadem, Jak się opowiada o „obrazie 
nie-do-powiedzenia” – przypadek ekfrastycznego apokryfu („Kobieta w oknie” 
Joyce Carol Oates), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2020, z.  3 oraz 
Od narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uważności: refokalizacja 
w  apokryficznych ekfrazach i  ekfrastycznych apokryfach Rembrandtowskiej 
„Lekcji anatomii doktora Tulpa”, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2020, nr 16. Badaczka próbowała też, ale nie bez zastrzeżeń, rozpatrywać 
w kategoriach apokryfu zainspirowane opisami literackimi – „imaginacyj-
nymi ekfrazami” autorstwa Edgara Allana Poego, Marcela Prousta i Tho-
masa Manna – kompozycje muzyczne, takie jak odpowiednio: Usher Waltz 
na gitarę solo Nikity Koshkina, miniatura fortepianowa Gérarda Pessona  
V. Vinteuil: Une page retrouvée czy kantata The Devil’s Jig Humphreya Sear-
le’a, czyli realizacja wybranych dzieł fikcyjnego kompozytora Adriana Le-
verkühna. Zob. J. Dynkowska, Recykling intersemiotyczny. O apokryfach (?) 
muzycznych, [w:] Kultura w świecie luster. Jeszcze o niepowtarzalności i mul-
tiplikacjach w  sztuce XX i  XXI wieku, red. A. Chomiuk, E. Pogonowska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2017. 
Wykroczenie poza teren tradycyjnie wiązany z wypowiedziami literackimi 
zachęca do rozważenia, czy za apokryficzne nie można by uznać również 
pewnych dzieł filmowych. Niepodobna ponadto nie zauważyć, że wzorce 
charakterystyczne dla rozmaitych wariantów poetyki apokryfu eksploatu-
ją twórcy rozkwitającej w sieci popkultury fanfików. Mamy tu do czynie-
nia z  twórczością zazwyczaj wyznawczą, anonimową i powstałą na bazie 
jednego tekstu lub cyklu tekstów jednoczących członków poszczególnych 
fandomów. Wątpliwości budzić może, co najwyżej, kwestia kanoniczno-
ści tych tekstów: konieczność zastrzeżenia, że chodzi tu przede wszystkim 
o utwory, nie tylko literackie, cieszące się w d any m  c z a s i e  szczególną 
popularnością wśród określonej, relatywnie wąskiej grupy odbiorców. 
Jako apokryficzne w grę wchodziłyby zatem jedynie wytwory amatorskiej 
twórczości literackiej czy filmowej, inspirowanej dziełami rzeczywiście 
kanonicznymi – również z obszaru kultury popularnej. Cechę apokryficz-
ności przypisałabym jednak również filmom ożywiającym znane obrazy 
i wykorzystującym je do snucia narracji z mniej lub bardziej rozbudowaną 
fabułą, czasem nawet sensacyjną – jak w przypadku Nightwatching (2007) 
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Moje intencje, motywowane obawą przed „inflacją” terminu, 
były odmienne: 1) traktując pewne tylko formy literackie jako mu-
tac je apokr y f u w łaściwego próbowałam raczej wskazać na 
swoistość fundujących je relacji intertekstualnych, silniej niż inne 
angażujących takie kategorie, jak kanon i autentyk (różnorako in-
terpretowane) oraz wartość czy źródło; 2) „obrysowując” sensy, 
wiązane z  nazwą „apokryf ” przez posługujących się nią pisarzy, 
starałam się jedynie zwrócić uwagę na aspektowość jej domnie-
manych, autorskich interpretacji, eksponowanie takich cech apo-
kryfu, które z teoretycznego punktu widzenia mogą się wydawać 

Petera Greenewaya, animującego arcydzieło Rembrandta. Inne znane 
przykłady to Młyn i krzyż Lecha Majewskiego z 2011 roku (pre-tekstem 
jest tutaj Droga krzyżowa Pietera Bruegla starszego) i  powstałe w  2010 
Opowieści Hoppera – tu uwagę zwraca sygnalizujący intencję apokryficzną 
tytuł – czyli osiem miniatur filmowych wyreżyserowanych przez różnych 
twórców, m.in. Mathieu Amarlica i Sophie Barthes. W każdej z nich narra-
cja animuje inny obraz. Trzynaście obrazów Edwarda Hoppera, malarza, 
który wyjątkowo często inspirował artystów kina, wykorzystał też w filmie 
Shirley –  wizje rzeczywistości Gustav Deutsch, austriacki muzyk i  artysta 
wideo. Z  tych ożywionych przez aktorów obrazów skomponował, wy-
smakowaną wizualnie i dywersyjną ideologicznie, apokryficzną opowieść 
o czasach, w których Hopper – konserwatysta, zdecydowanie niechętny 
Roosveltowskiej polityce „Nowego Ładu” – tworzył. Bohaterka filmu ma 
natomiast poglądy zdecydowanie lewicowe. Deutsch uchodzi też za mi-
strza found footage, czyli filmu wyzyskującego kompozycyjną technikę ko-
lażu, zmontowanego z cytatów zaczerpniętych z heterogenicznych mate-
riałów wizualnych. Nawiasem mówiąc, ta sama nazwa found footage bywa 
też używana na określenie różnego rodzaju quasi-mistyfikacji, filmów uda-
jących dokument sklejony całkowicie lub w części z przypadkowo jakoby 
znalezionych amatorskich taśm czy innych zapisów filmowych, na których 
zarejestrowane zostały jakieś mrożące krew w  żyłach sceny. Ta konwen-
cja często wykorzystywana w  horrorach (najbardziej znany przykład to 
Blair Witch Project Daniela Myricka i Eduardo Sáncheza) to wizualny od-
powiednik od stuleci wykorzystywanej w  literaturze „fikcji znalezionego 
rękopisu”, a mistyfikacja i, w konsekwencji, quasi-mistyfikacja, jest jedną 
z kilku mutacji apokryfu.
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peryferyjne oraz – na niejednorodność przypisywanego apokryfo-
wi „światopoglądu”94.

Przedstawiona tu propozycja rozumienia apokryfu literackiego 
to tylko próba zmapowania pola badawczego, po którym będę się 
poruszać, podjęta na podstawie obserwacji i konfrontacji różnoga-
tunkowych tekstów literackich oraz związanych z apokryfem rozma-
itych ustaleń teoretycznych i praktyk nazewniczych. Problematykę, 
którą zajmę się w kolejnych rozdziałach, wyznaczą same apokryficz-
ne teksty powieściowe – wybrane przeze mnie oczywiście w opar-
ciu o wcześniejszą konceptualizację, ale nie w celu jej ilustracji, lecz 
otwarcia na kwestie bardziej szczegółowe, ściśle związane z kulturo-
wo-literacką empirią.

94  Relację między moimi usiłowaniami typologicznymi a  sensami, 
które dałoby się wyinterpretować z  „apokryfów” owych pisarzy dobrze 
obrazuje cytat, który zdecydowałam się tu przytoczyć, mimo że mam 
świadomość, iż może on zabrzmieć aż nadto kokieteryjnie: „trzeba pogo-
dzić się z nieokreślonością, ponieważ ona istnieje; zawarta jest w danych. 
A  ponieważ istnieje tak nieodłącznie, potrzebny jest nam model, który 
może opisać tę nieokreśloność w uporządkowany i systematyczny sposób. 
Skonstruowanie modelu, który zniekształca fakty, usiłując wytyczyć wy-
raźne granice tam, gdzie istnieją tylko zamazane kontury, nie rozwiązuje 
chyba żadnego z problemów – przynajmniej nie na długo” (R. Hasan, Text 
in the Systemic-Functional Model, [w:] Current Trends in Text Linguistics, ed. 
Wolfgang Ulrich Dressler, de Gruyter, Berlin–New York 1978, s. 241, cyt. 
za: A. Lefevere, Systemy w stanie ewolucji. Relatywizm historyczny a bada-
nie gatunku, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, „Pamiętnik Literacki” 1989, 
z. 2, s. 253).





Rozdział 2

DYWERSYJNY POTENCJAŁ APOKRYFU

Każda historia, wierzę, skrywa jakoweś 
przemilczenie, jakowyś ukryty obraz, słowo 
niewymówione. Dopóki nie wypowiemy 
niewypowiedzianego, dopóty nie dotrzemy 
do serca owej historii1.

W  poprzednim rozdziale próbowałam wskazać efektywne 
– z mojego punktu widzenia – zastosowania nazwy „apokryf ”, nie-
zwykle przydatnej dla uchwycenia własności pewnego wariantu 
intertekstualnej poetyki. Miały one respektować impulsy płynące 
z  teologiczno-filologicznych zwłaszcza charakterystyk tej formy 
wypowiedzi. Porządkując pole apokryficzności, nie wykonywałam 
jedynie zadania z dziedziny taksologii literaturoznawczej, chodziło 
mi bowiem m.in. o  rozpoznanie i  wyeksponowanie swoistych wa-
runków decydujących o  szczególnej mocy związanej z  tym polem 
rewizji kanonu. Wszak dokonuje się ona na jego terytorium – z wy-
korzystaniem jego sceny, rekwizytów i aktorów, a  rzeczywista cza-
sowa, przestrzenna, kulturowa niewspółobecność apokryfistów jest 
zazwyczaj starannie maskowana.

Ostatecznie uznałam zatem, iż za apokryfy literackie można za-
sadnie uznać następujące mutacje apokryfu biblijnego: po pier w-
sze, utwory wyraźnie, tematycznie, problemowo, personalnie (po-
przez osoby przedstawione) nawiązujące: a) do Biblii (mutacja 
apokryfu właściwego hierarchicznie, w tej grupie, prymarna); b) do 
pojedynczego, należącego do jakiegoś kanonu, tekstu literackiego, 

1  J.M. Coetzee, Foe, przeł. M. Konikowska, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2007, s. 142.
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mitu czy baśni; c) do autentycznych tekstów niefikcyjnych, których 
autorami są postaci rzeczywiste. Jednakże –  zastrzegłam –  by na-
wiązanie mogło być uznane za apokryficzne, konieczne jest zacho-
wanie w postaci w zględnie nienar uszonej  tzw. realiów wzorca. 
Po dr ugie: skoro mianem apokryfów określa się też mocne misty-
fikacje literackie (mutacja prymarna w grupie drugiej), przyjęłam, iż 
można rozszerzyć tę nazwę na mistyfikacje słabe i quasi-mistyfikacje.

Wszystkie przypadki apokryficzności z  pierwszej grupy łączy 
czytelna i intencjonalnie nieodzowna konfrontacja z tym, co oferuje 
kanoniczny pre-tekst, również w sferze aksjologiczno-światopoglą-
dowej. Te jakości nie muszą być jawnie kwestionowane. Podkreśla-
łam jednak, że bez względu na postawę wobec niego, przyjmowaną 
przez autorki czy autorów apokryfów literackich – afirmacyjną, am-
biwalentną czy dywersyjno-subwersywną – każdy z nich w bardziej 
lub mniej niewinny sposób podaje w wątpliwość wartość owego pre-
-tekstu. Tym bowiem, co pobudza inwencję apokryfistów jest nie 
tylko jego semantyczne bogactwo, ale też jakiś brak: rozsiane w nim 
ślepe plamki, niezadowalająco rozłożone akcenty, niesfunkcjonali-
zowane estetycznie czy uzasadnione bądź nieuzasadnione względa-
mi cenzuralnymi przemilczenia. Krytyczny, dy wersy jny potencjał 
ma zatem każdy apokryf, przynajmniej spośród tych, które pozosta-
ją w skonkretyzowanej relacji do określonych tekstów. Czasami żal, 
że twórcy nie potrafią wykorzystać tych możliwości.

Na przykład: spore medialne zamieszanie wywołał u nas przed 
kilkoma laty, utrzymujący się przez jakiś czas na rodzimej liście 
bestsellerów, erudycyjny i  podszyty pewnymi rewizjonistyczny-
mi ambicjami, sequel trylogii zaproponowany przez Andrzeja Sto-
jowskiego. Chodzi o  adresowaną przede wszystkim do masowego 
odbiorcy przygodową powieść W ręku Boga, wydaną w 1997 roku 
w Londynie. Co prawda, jak pisze Eliza Szybowicz, „[p]rzez z górą 
sto lat sporu o Sienkiewicza podstawowe kompetencje demaskatora 
sienkiewiczowskiej ułudy znacznie się upowszechniły, ale w niczym 
nie nadwyrężają oczarowania przedmiotem demaskacji”2. Mając 

2  E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2008, s. 44.
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świadomość tego oczarowania, autor apokryfu mógł liczyć na czy-
telniczy popyt. Wiedział też zapewne, że zaszczepiona na tak na-
dal czarującym materiale tekstowym popularna fabuła może mieć 
znacznie większe szanse na przetasowanie zbiorowej wyobraźni niż 
tezy (nawet przerobione, spłaszczone) wyjęte z pism Brzozowskiego 
czy Gombrowicza. Szybowicz ma jednak rację, przekonując w bra-
wurowej analizie powieści i jej spolaryzowanej recepcji krytycznej, 
że Stojowski, wbrew pozorom, zrobił wszystko, by nie zdekonstru-
ować centralnych struktur narodowego mitu – nie „urazić” lokalne-
go kanonu3. Nie znaczy to jednak, że apokryficzna hermeneutyka 
podejrzeń –  przekonanie o  nieuchronnej opresyjności kanonu, 
ufundowanego wszak na wykluczeniu, przemilczeniu bądź margi-
nalizacji kogoś lub czegoś – zawsze przynosi godne uwagi rezultaty. 
Spróbuję teraz spojrzeć pod tym kątem na parę tekstów współcze-
snej literatury światowej.

W  ironicznym finale Let us Now Praise Stupid Women –  tek-
stu ze zbioru Good Bones – Margaret Atwood tak oto przekształca 
słynną Baudelaire’owską frazę z  introdukcji do Les Fleurs du Mal: 
„Hipocrite lecteuse! Ma semblable! Ma seur! / Let us now praise stu-
pid women / who have given us literature”4. A pokr y f  to dosko-
nałe środow isko dla  wszelkich l i terackich dyskursów 

3  Zob. ibidem, s. 41–56.
4  Wprowadzenie do niej, w roli odpowiednika męskiej formy lecteur, 

nie poprawnego lectrice, lecz nieistniejącego w  języku francuskim (choć 
słowotwórczo na jego gruncie uprawnionego) słowa lecteuse ma zapew-
ne poświadczać babską ignorancję, stwarzać iluzję rymu, wreszcie – być 
może – podsuwać skojarzenie z laktozą (lactose). Korzystam tu z oryginału  
(M. Atwood, Good Bones, Coach House Press, Toronto 1992, s. 37), po-
nieważ: 1) tłumaczka zbioru przełożyła ten francuski passus na język polski 
nie zauważając błędu; 2) nie przekonują mnie jej decyzje co do polskich 
odpowiedników tytułów przywoływanych przeze mnie tekstów. Np. Let us 
Now Praise Stupid Women to w zaproponowanym tłumaczeniu Chwalmy 
panny głupie. Panny głupie z Ewangelii wg Mateusza są, co prawda, w tek-
ście Atwood aluzyjnie przywołane, ale tylko jako jeden z  wielu ironicz-
nych przykładów kobiecej głupoty sławionej w rozmaitych opowieściach; 
ponadto biblijne panny głupie w angielskich przekładach występują jako 
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„postzależnościow ych”. W żadnej z zastanych form nie ma lep-
szych warunków do pr zemieszczania i   nicowania znaczeń 
utr walonych pr zez tradyc ję konstr ukc ji  gorszych in- 
nych, a więc również kobiet, ponieważ t y lko w  nim st war zana 
jest  i luzja, iż  dokonuje się  ono już w  miejscu kr ystal izo-
wania s ię  t ychże konstr ukc ji  –  w  myśl zasady, że dzieła lite-
rackie tyleż kreują, co powielają rozmaite klisze kulturowe związane 
z mechanizmami władzy i wykluczania. Oto kilka przykładów apo-
kryficznej dyskusji z takimi kliszami.

2.1. Gertruda się odszczekuje

W Ger trude Talk s  Back Atwood ustami takiej głupiej baby5, 
czyli swojej wypożyczonej od Szekspira protagonistki, odcina się, 
odszczekuje nie tylko Hamletowi. Przedmiotem kpin są w tym opo-
wiadaniu interpretacje tej kobiecej postaci reprezentatywne dla róż-
nych, niekiedy skonfliktowanych kanonów lekturowych. Zarówno 
te, w których za dobrą monetę przyjmuje się synowskie oskarżenia 
pod jej adresem, jak i  te (wiązane z  optyką feministyczną), wedle 
których Gertruda to obdarzona wprawdzie przez naturę nadmiernie 
wybujałą zmysłowością, ale subtelna, krucha ofiara zarazem synow-
skiej i mężowskiej dominacji. Inne interpretatorki traktują tę zmy-
słowość jako fantom męskiej wyobraźni stowarzyszony z tendencją 
do łączenia z (ponadnormatywną) seksualnością właśnie takich ko-
biecych zachowań, które były postrzegane jako niezgodne z ustano-
wioną przez mężczyzn kulturową normą i w ten sposób portretowa-
ne w dramacie elżbietańskim6.

foolish virgins, a  nie stupid women. Zob. M. Atwood, Dobre kości, przeł.  
A. Żukowska-Maziarska, Bellona, Warszawa 2009. 

5  Bo nie chodzi tu o  jedną z  biblijnych panien głupich, o  których 
wspomina Atwood w Let us Now Praise Stupid Women.

6  Zob. J. Adelman, Man and Wife Is One Flesh: Hamlet and the Confron-
tation with the Maternal Body, s. 11–37, [w:] Suffocating Mothers. Fantasies 
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Szekspirowska Gertruda jest postacią o  niezbyt wyraźnych 
konturach, nieomal niemą, bo konstruowaną bardziej przez to, co 
mówią o niej inni bohaterowie – mężczyźni – niż przez własne wy-
powiedzi. Oddanie jej głosu wydaje się zatem naturalnym efektem 
konstatacji oczywistego i dotkliwego braku w podwójnym znacze-
niu: jako nieobecności czegoś czy niedostatku oraz niedociągnięcia, 
wady. Fragment prze-pisany przez Atwood stanowi IV scena III aktu 
Hamleta – jedyna zresztą, w której Szekspir pozwolił królowej wy-
głosić nieco dłuższe kwestie. Nie ma tu jednak ani Ducha, ani Polo-
niusza ukrytego za „arrasem”. Tym, co interesuje autorkę jest relacja 
matka – syn. Ale i on nie został wpuszczony do tekstu. Pozostając 
w ramach rejestru stylistycznego wybranego przez Atwood, można 
powiedzieć, że Hamlet dość się już nagadał w Szekspirowskim arcy-
dziele. Jego głos jest aż nadto dobitny; nie sposób o nim zapomnieć. 
Na tę paradoksalną obecność nieobecnego w scenie bohatera wska-
zują nie tylko kryptocytaty z  wypowiedzi królewicza i  klasyczne 
zwroty do adresata organizujące wypowiedź Gertrudy, ale też puste 
miejsca w tekście – podwójne interlinie oddzielające poszczególne 
kwestie przez nią wygłaszane. Mają one charakter dialogowych re-
plik. Rozpoznanie odpowiednich passusów intertekstu, do których 
się odnoszą, nie nastręcza żadnych trudności. Tylko pierwsza kwe-
stia pełni inną funkcję – umożliwia jego natychmiastową identyfika-
cję i ujawnia kluczowe mechanizmy rewizji, jakiej zostanie poddany. 
Najważniejsze jest to, że w Gertrude Talks Back królowa doskonale 
wypełnia powierzone jej zadanie surowego skarcenia syna i zapew-
ne wprawia go w konsternację. Choć nie postępuje wedle instrukcji 
Poloniusza, nie dopuszcza do tego, by Hamlet – tak jak u Szekspira 
– przejął inicjatywę. Nie broni się przed jego zarzutami, nie skarży 

of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, „Hamlet” to „The Tempest”, Rout-
ledge, London 1992, s. 15; L. Jardine, Still Harping on Daughters: Women 
and Drama in The Age of Shakespeare, The Harvester Press, Brighton 1983; 
eadem, Cultural confusion and Shakespeare’s learned Heroines: „These are 
old paradoxes”, [w:] Reading Shakespeare Historically, Routledge, London 
1996, s. 149.
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się, że rozdzierają jej serce, lecz ośmieszając je, sama atakuje. Strąca 
obu Hamletów z piedestału, na którym postawiła ich tradycja. Egze-
kwuje swoje prawo do pełni i radości zwykłego życia z niedoskona-
łym, ale wybranym przez siebie mężczyzną, do dzielonych z nim cie-
lesnych uciech, do podmiotowości7. A na koniec, bez najmniejszej 
skruchy, wyraźnie rozbawiona nieporozumieniem wyjaśniającym 
przyczyny niegrzecznego zachowania syna przy kolacji, wyznaje, że 
to ona – nie Klaudiusz – zabiła pierwszego męża.

2.2. Gertruda się tłumaczy

O swoje prawa upomina się też, acz mniej zdecydowanie i bez-
kompromisowo, gorzko świadoma słodyczy własnej, „kobiecej” 
uległości wobec reguł (z  historycznymi imperatywami dynastii 
i sojuszów włącznie8) obowiązujących w świecie urządzonym i rzą-
dzonym przez mężczyzn, Gerutha–Gerta–Gertruda, najważniejsza 
protagonistka powieści Johna Updike’a  Ger truda i   Klaudiusz. 
Odmienne brzmienia imion postaci w trzech częściach utworu za-
czerpnął autor z  różnych wersji historii Hamleta9, sugerując tym 
samym, że jej wersja najnowsza stanowi jedynie apokryf apokryfu. 
Każdą z tych części otwiera takie samo zdanie: „Król był wzburzony”, 
odnoszące się kolejno: do Roryka–Roderyka, czyli ojca Gertrudy; 

7  Nieudolne próby wyzwolenia się spod władzy tej ograniczonej 
wizji ich osób, dzięki której zaistnieli, podejmują też pozbawieni przez 
Szekspira podmiotowości i  tożsamości – występujący zawsze razem, sta-
le myleni przez pierwszoplanowych bohaterów Hamleta –  Rosencrantz 
i Guildenstern, występujący w apokryficznym dramacie Toma Stopparda 
Rosencrantz i Guildenstern nie żyją (1966). 

8  Zob. J. Updike, Gertruda i  Klaudiusz, przeł. M. Świerkocki, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 13. Dalej w tekście głównym jako GK.

9  W  Słowie wstępnym (s. 7) Updike wymienia m.in. dzieło Saxo 
Grammaticusa i przeróbkę tego dzieła dokonaną przez Françoisa de Bel-
leforesta.
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do Horwendila–Horvendila–Hamleta, jej pierwszego męża i wresz-
cie do Fenga–Fengona–Klaudiusza, męża drugiego. W każdej z nich 
to ona właśnie musi stawić czoło temu monarszemu gniewowi, choć 
tylko w pierwszym przypadku była jego przyczyną. Trzykrotne po-
wtórzenie inicjalnej formuły indeksalnie wskazuje na nieuchronne 
podobieństwo łączące wszystkich władców, różnych pod wieloma 
względami, ale równie apodyktycznych i bezwzględnych w realizacji 
własnych, męskich, a więc wyższych, celów.

W  rozbudowanym, sięgającym w  retrospekcjach do czasów 
dzieciństwa bohaterów, powieściowym Vorgeschichte tragedii Szek-
spira ukazany jest także, w większym niż w pre-tekście zakresie i nie 
bez empatii czy nawet sympatii, punkt widzenia Klaudiusza. To 
jego myśli oddaje ostatnie zdanie tekstu. Po emocjonujących uro-
czystościach pierwszej publicznej audiencji, niewolny przecież od 
„czarnych katuszy wyrzutów sumienia” (GK, s. 200) nowy władca 
Danii – czując miłość i wsparcie uwielbianej żony (bo tylko spoglą-
dając na nią, mając ją u boku), „rozumiał […] co jest, najzwyczajniej 
w świecie, rzeczywiste, co zaś stanowi jedynie czcze przedstawienie, 
łudzące jak spektakle wędrownych aktorów” (GK, s. 201) i ufając, 
że zdołał wreszcie przełamać nienawistny opór bratanka – nabiera 
przeświadczenia, iż „[u]dało mu się. Wszystko będzie dobrze” (GK, 
s. 204). Teraz dopiero, ale już w innym dziele, na przód sceny będzie 
mógł wystąpić, też oczywiście wzburzony, jak pozostali mężczyźni 
z najbliższego otoczenia Gertrudy, Hamlet – u Updike’a pozostają-
cy postacią tła jedynie, o której się mówi, ale samej nie dopuszcza 
do głosu (tak jak w Gertrude Talks Back). Jawna ironia zakończenia 
Gertrudy i Klaudiusza, oczywista w konfrontacji z założoną wiedzą 
o dalszych losach bohaterów, współgra tu z autoironicznym efektem 
odwrócenia źródła: z przewrotną sugestią, że uniwersalne arcydzie-
ło Szekspira to jego replika na opublikowaną w 2000 roku opowieść 
– bezpretensjonalną, zgrabnie skrojoną, ale w gruncie rzeczy jedno-
wymiarową, rozwiązującą np. wszystkie tajemnice tyczące zdrady 
i zbrodni; w dążeniu do przywrócenia Hamleta Danii, wyekspono-
wania tego, co historyczne, lokalne czy nawet endemicznie duń-
skie, wyzyskującą konwencjonalne narzędzia z archiwów realizmu, 
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operującą tradycyjną narracją skupioną na prezentacji, ograniczo-
nego wedle Updike’a zarówno przez kulturę, jak i naturę, kobiecego 
doświadczenia.

W  Posłowiu do Gertrudy i  Klaudiusza, autor –  przypomniaw-
szy najpierw opinię o „nieprzeniknionym egotyzmie” (GK, s. 205) 
Hamleta, którą zdaje się podzielać –  przywołuje, dokonane przez 
jednego ze współczesnych szekspirologów, „pamiętne streszczenie 
interpretacji G. Wilsona Knighta, pomieszczonej w The Wheel of Fire 
[…] (1930) […]: ‹‹Jeśli nie liczyć jednego skrytobójstwa, Klau-
diusz wydaje się zdolnym władcą, Gertruda szlachetną królową, 
Ofelia skarbem słodyczy, Poloniusz nudziarzem, ale nie podłym do-
radcą, Laertes zaś młodzieńczym wzorem cnót. Hamlet wtrąca ich 
wszystkich w  objęcia śmierci››” (GK, s.  206). Tym tropem, choć 
niebezkrytycznie, bo Corambusowi–Corambisowi–Poloniuszowi 
została tu przypisana zupełnie inna rola niż w The Tragedy of Hamlet, 
podąża w  swojej powieści Updike. Pełen zrozumienia dla słabości 
bohaterów tytułowych, zwłaszcza Gertrudy, jej syna czyni sukceso-
rem wszystkich najgorszych cech męskiej linii rodu, których była 
ofiarą: wspomnianego egotyzmu, pychy, okrucieństwa, lekceważe-
nia okazywanego kobietom czy raczej „głupim babom”, pogardy dla 
ludzi o niższej pozycji społecznej i – przede wszystkim – uczuciowe-
go chłodu.

2.3. Penelopa się odważa

Schemat apokryfizacji różny od tego, z którym mamy do czy-
nienia w  Gertrudzie i  Klaudiuszu, a  podobny, ale i  odmienny za-
razem od konstrukcji Gertrude Talks Back, wykorzystała Atwood 
w  Penelopiadzie, własnej wersji historii Penelopy. I  tu mamy do 
czynienia z  refokalizacją: głos zostaje oddany postaci przez mę-
ską narrację pre-tekstu zmarginalizowanej, uprzedmiotowionej, 
a  w  dodatku unieruchomionej w  przepisanej mitem pozie, choć 
tym razem z racji cnót – osławionej inteligencji i  lojalności – ra-
czej nieuważanej za głupią babę (Atwoodowską stupid woman). 
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Jest to oczywiście schemat przejęty z  apokryfów Nowego Testa-
mentu, obfitujących w rozmaite opowieści według… autorek i au-
torów niekanonicznych, acz odnotowanych w ewangeliach jako jej 
mniej lub bardziej ważni protagoniści. To właśnie z niego Coetzee 
czyni użytek w  Elizabeth Costello. Tytułowa bohaterka publikuje 
powieść, wokół której „powstał cały krytyczny «przemysł»”. Przy-
czyną tego niezwykłego zainteresowania jest „zamysł konfron-
tacji z  Joyce’em […], i  to konfrontacji na jego terytorium […]”. 
Pożyczona z arcydzielnego pre-tekstu protagonistka, Marion Bloom, 
„[z]ostawia” –  wedle słów „autorki” Domu przy Eccles Street  
– „swoje ślady na kartach Ulissesa, tak jak suka podczas cieczki zo-
stawia swój zapach. Trudno to nazwać kuszącym; to coś bardziej 
prymitywnego. Mężczyźni wyczuwają ten zapach, węszą, krążą 
wokół niej i warczą na siebie, nawet gdy Molly nie ma na scenie”. 
Elizabeth Costello rozpoznaje w niej „Penelopę usiłującą wyjść na 
zewnątrz” i deklaruje, że chciała „ją uwolnić z tego domu, a zwłasz-
cza z tej sypialni, z łóżka ze skrzypiącymi sprężynami, i wypuścić 
[…] na ulice Dublina”10. I uwolniła.

Różnica między rolą Gertrudy z  utworu Updike’a a  Penelopy 
z Pelenopiady polega na tym, iż ta druga także – choć inaczej niż Pe-
nelopa/Molly stworzona przez fikcyjną pisarkę z  powieści Johna 
Maxwella Coetzee – wydostała się poniekąd „na zewnątrz” świata, 
w którym uwięził ją mit, jako że jawnie snuje narrację o swym ży-
ciu z ogromnego czasowego dystansu; od opowiadanych wydarzeń 
upłynęło ponad trzy tysiące lat. Nie jest to jednak i być nie może, 
opisany przez Bachtina, absolutny, patriarchalny, można dodać, 
i sprzyjający mitotwórstwu, dystans epicki. Docierające do Hadesu 
– czyli miejsca, z którego Penelopa opowiada – znaki czasów nam 
współczesnych niespecjalnie ją interesują. Wystarczy, iż ma świado-
mość, że świat został odczarowany, bowiem bogowie „wedle wszel-
kich oznak, zasnęli” i  dlatego małżonka Odysa może pokonać lęk 

10  J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2006, s. 8, 20–21.
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i wyartykułować to, na co za życia w bardzo odległej przeszłości ni-
gdy „by się nie odważyła”11.

To jedno zdanie wiele mówi o  warunkach, jakie muszą być 
spełnione, żeby apokryficzna –  i  nie tylko apokryficzna –  krytyka 
pewnych form tegoż życia mogła się w ogóle dokonać. Świadczy też 
o  samokrytycznej świadomości genologicznej –  i  nie tylko geno-
logicznej – autorki powieści. Jak bowiem za Foucaultem (i innymi 
myślicielami) powiada Paul Veyne: „[z]amknięty w  skończoności, 
w  czasie, człowiek nie może myśleć byle czego, byle kiedy: każcie 
Rzymianom znieść niewolnictwo albo pomyśleć o  równowadze 
międzynarodowej”12. Szanuje tę klauzulę sędzia, który podczas od-
bywającego się w XXI wieku, w krainie zmarłych, nagranego na wi-
deo przez służki Penelopy, procesu Odyseusza przypomina, że ów 
oskarżony o  wielokrotne zabójstwo –  w  tym mord na nich –  „żył 
w innych czasach. Obowiązywały wtedy odmienne normy postępo-
wania. Nie można dopuścić, aby ów przykry, lecz przecież drugo-
rzędny epizod kładł się cieniem na skądinąd świetlanym życiorysie” 
(P, s. 150). Ostatecznie arbiter oddala sprawę w obawie przed po-
pełnieniem anachronizmu, ale też nie zezwala na interwencję we-
zwanych na pomoc przez rozgoryczone ofiary erynii, bo nie ma dla 
nich miejsca we współczesnym świecie. Niewykluczone, że wszyst-
kie współczesne apokryficzne prze-pisania narracji pochodzących 
z przeszłości są w jakiejś mierze anachroniczne.

W Hadesie przebywa też zatem, złożony z dwunastu powieszo-
nych służek, chór komentujący akcję w skomponowanych na różne 
nuty już nie pieśniach, lecz sarkastycznie przenicowanych dziecię-
cych wyliczankach, podwórkowych piosenkach, balladach i szantach 
(trudno o lepszy gatunek, gdy opowiada się o morskich podróżach 
Odysa) czy lamentach, idyllach, a  nawet wykładach z  antropolo-
gii. Dopuszczając do głosu te postaci –  najmniej ważne spośród 

11  M. Atwood, Penelopiada, przeł. M. Konikowska, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2005, s. 33, 45. Dalej jako P w tekście głównym.

12  P. Veyne, Ostatni Foucault i  jego moralność, przeł. T. Komendant, 
„Literatura na Świecie” 1988, nr 6, s. 326.
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nieważnych – Atwood z większą niż w przypadku Penelopy ostenta-
cją, wspieraną korzystaniem z nowoczesnych rekwizytów, wyposaża 
je w zmodernizowaną świadomość własnej sytuacji, tak jakby chcia-
ła przypomnieć czytelnikom o tym, jak długo słudzy musieli czekać 
na prawo wstępu do literatury w roli podmiotów narracji. Jeśli zaś 
idzie o zaproponowaną przez Atwood rewizję mitu Odyseusza, to 
bardziej przenikliwie, a często i zabawniej, dekonstruowali ów mit 
na długo przed powstaniem Pelenopiady inni twórcy apokryfów Ho-
merowego intertekstu. Dywersja w tej powieści nie jest skierowana 
jedynie przeciw skamielinom hierarchiczno-patriarchalnej tradycji. 
Tym, co się ostaje z prozopopeicznego (bo eksploatującego rzeko-
me głosy zmarłych) apokryfu Atwood jest obok dość pomysłowej 
konstrukcji, przede wszystkim wpisany w nią impuls (kolejny) do 
namysłu nad naszymi sposobami czytania już nie mitu, ale arcydzieł 
literatury – takiego czytania, w którym np. koszmarna egzekucja ja-
kichś bogu ducha winnych służek dziwnie uchodzi uwadze.

2.4. Madame de Merteuil się nie zmienia

Z  analogiczną, pośrednią, choć może bardziej wyrafinowaną 
w  swej naiwnej oczywistości, tematyzacją zasady apokryfu mamy 
do czynienia w powieści Helli S. Haasse Niebezpieczny związek 
albo l i st y  z   Daal  en Berg. Koncept organizujący strukturę tej 
epistolarno-eseistycznej kontynuacji Les Liaisons dangereuses po-
lega na jawności miejsca, z którego jej autorka spogląda na postać 
uwiecznioną przez Cholderlosa de Laclos. Obsadziwszy siebie samą 
w roli korespondentki pani de Merteuil, Haasse usilnie stara się o za-
chowanie wszelkich pozorów „historyczności” markizy, która co 
prawda swoich listów nie datuje, ale wiadomo, iż pisze je – inaczej 
niż w  pre-tekście –  w  czasie ściśle określonym; do Hagi przybyła 
bowiem około 1782 roku. Usiłując przedłużyć literacki żywot pro-
tagonistki Niebezpiecznych związków, autorka powieściowego apo-
kryfu urealnia ją i jej czasoprzestrzenne otoczenie (z godną podzi-
wu akrybią uzupełnia np. niektóre niedookreślone miejsca powieści 
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Choderlosa de Laclos szczegółami tyczącymi topografii) wbrew 
nierealistycznej w  gruncie rzeczy konwencji pierwowzoru. Mimo 
iż, jak zapewnia, nie chce markizy zmieniać, próbuje wyprowadzić 
ją z  odczarowanego świata, w  którym została przez swego twórcę 
mistrzowsko uwięziona. Podsuwa jej inne niż salonowy libertinage 
i rouerie, a dostępne w czasach, w których żyła, pomysły na realizację 
sformułowanej w sławetnym LXXXI liście powieści Choderlosa de 
Laclos idei pomszczenia własnej płci lub raczej podpowiada, by za-
niechała tej idei i wykorzystała połączone siły własnego krytycznego  
rozumu oraz „nowej wrażliwości” dla mniej indywidualistyczne-
go czy egoistycznego projektu emancypacyjnego. Pani de Merteuil 
pozostaje jednak głucha na te podszepty. Nie jest w stanie uwolnić 
się od zinterioryzowanych przez nią norm, wartości i uprzedzeń ary-
stokratycznego milieu, które ją ukształtowało. Jej przekonanie, iż jest 
„swoim własnym dziełem” okazało się złudą samoświadomości. Czy 
na scenie pozostaje zatem tylko triumfujący Choderlos de Laclos? 
„Przy całej swej inteligencji markiza de Merteuil –  pisze „Haasse” 
w swoim ostatnim liście do niej – jest jednostronna, a jednostron-
ność oznacza śmierć za życia , pani!”13.

2.5. Robinson się zmienia

Niebezpieczne związki nie są jedyną „fikcją autentyku” – apokry-
ficzną quasi-mistyfikacją –  która zainspirowała apokryfopisarstwo 
innego rodzaju. Z  długiej listy robinsonad i  antyrobinsonad moż-
na wybrać takie teksty, w których respektowane są jego zasady. Za 
szczególnie ciekawą polemikę z  kolonialną wizją Defoe z  The Life 
and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe… uważana 
jest pierwsza powieść Michela Tourniera, Vendredi  ou les  l imbes 
du Pacif ique . W Une Théorie d’Autrui Gilles Deleuze zauważył, że 
zgodnie z sugestią wpisaną w tytuł, Piątek (Piętaszek) to – inaczej 

13  H.S. Haasse, Niebezpieczny związek albo listy z Daal en Berg, przeł. 
A.S. Dehue-Oczko, Noir Sur Blanc, Warszawa 2002, s. 131.
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niż w  pre-tekście –  postać centralna tej powieści14. Jest to słuszne 
o tyle, że w istocie punkt widzenia Robinsona (nie w sensie narra-
cyjnym, lecz światopoglądowym, aksjologicznym) zostaje tu wy-
party przez perspektywę, w  jakiej postrzega świat Araukanin Pię-
taszek. Jednakże najważniejszym przedmiotem przedstawienia jest 
u  Tourniera niezwykła przemiana, jakiej pod wpływem „dzikusa” 
doświadcza Robinson, rzeczywisty główny bohater apokryfu. Za-
nim rozbitek ocali – mimo woli zresztą – owego dzikusa, który nagle 
pojawi się na wyspie, przed śmiercią z rąk współplemieńców, zdąży 
jeszcze popaść w  całkowitą prostrację i  wydobyć się z  tej „otchła-
ni zezwierzęcenia”15. Na tym etapie przemianowuje miejsce swego  

14  Tym bardziej dziwne wydaje się, że właściwie nie poświęca mu 
uwagi – wręcz unieważnia jego znaczenie dla Robinsona – w swoich fi-
lozoficznych rozważaniach o  bliźnim czy Innym, dla których powieść 
Tourniera wydaje się jedynie pretekstem. Zob. G. Deleuze, Une Théorie 
d’Autrui (Autrui, Robinson et le pervers), „Critique” Juin 1967, s. 241. 
W  nieco zmienionej formie, pt. Vendredi et le monde sans autrui, tekst  
ten został przedrukowany jako appendice w  Logique du sens (1969) 
i  jako posłowie do II wydania powieści –  zob. M. Tournier, Vendre-
di ou les limbes du Pacifique, Éditions Gallimard, Paris 1972. Zob. też 
polski przekład: G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego, [w:]  
Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2011.

15  M. Tournier, Piętaszek czyli otchłanie Pacyfiku, przeł. M. i  C. Ga-
wrysiowie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 36. Da-
lej w tekście głównym jako PO. W książce Wersje. Inwersje. Kontrowersje. 
Szkic o prozie Michela Tourniera (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskie-
go, Gdańsk 2000) M. Mrozowicki przekonująco przedstawia powody, dla 
których w polskim tytule powieści zamiast spójnika wyjaśniającego „czy-
li” powinien pojawić się, jako odpowiednik francuskiego ou, spójnik roz-
łączny – „albo”. Pojawienie się Piętaszka jest bowiem „dla rozbitka szansą 
wydostania się ze swej otchłani, osiągnięcia swego rodzaju «zbawienia»” 
(ibidem, s.  31). „[N]a  skraj życia, w  miejsce zawieszone między niebem 
a piekłem”, utożsamiane z wyspą „otchłanie Pacyfiku”, spycha Crusoe „nie-
obecność drugiego człowieka” (M. Tournier, op. cit., s. 97): dojmująca, de-
humanizująca samotność.
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przymusowego pobytu, nazwane przez niego pierwszego dnia „Wy-
spą Rozpaczy – imieniem, które ciążyło jak hańba”, bo

[p]rzy lekturze Biblii uderzył go cudowny paradoks: religia czyni 
z rozpaczy grzech niewybaczalny, a z nadziei jedną z trzech cnót teo-
logicznych; postanowił więc, że odtąd nazywać będzie wyspę melo-
dyjnym i słonecznym imieniem Speranza, imieniem, które ponadto 
budziło w nim grzeszne wspomnienie ognistej Włoszki poznanej nie-
gdyś, gdy był studentem na uniwersytecie w Yorku (PO, s. 37).

Ta nowa nazwa, powstała z  charakterystycznej dla Tourniera 
inspiracji prowokacyjnie splatającej impulsy biblijne i  erotyczne, 
to pierwszy krok do personifikacji i  swoistej seksualizacji wyspy.  
Tournierowski Robinson –  w  przeciwieństwie do swego pier-
wowzoru –  nie jest wolny od seksualnego popędu. Ale przebywa 
w  świecie bez bl iźnich, bez ludzkich innych, których można by 
było pragnąć. „Piętaszek ani razu nie wzbudził we mnie homosek-
sualnej pokusy. Przybywał za późno: mój seksualizm uległ już wów-
czas uproszczeniu i skierował się ku Speranzy” (PO, s. 169) – odno-
towuje w Dzienniku, w oryginale nazywanym log-book. Ostatecznie, 
jak powiada Deleuze, „ekonomiczną reprodukcję naszego świata 
w warunkach ustawicznej pracy” twórca nowego Robinsona substy-
tuuje „fantastyczną dewiacją”16; bohater zaczyna postrzegać wyspę 
jako kobietę – najpierw jako matkę, potem kochankę i wreszcie jako 
swoją małżonkę.

Owa „reprodukcja”, której (jakby naśladując gesty swojego po-
przednika z powieści Defoe) Robinson apokryficzny ochoczo i do 
czasu z powodzeniem się oddawał w fazie wzmożonego lęku przed 
utratą kontroli nad własnym życiem, jako antidotum na samotność 
zawiodła. Efekty „ustawicznej pracy” tego melancholijnego Anglika, 
jak sam siebie określał – wszystkich jego działań cywilizacyjno-ad-
ministracyjnych – Tournier prezentuje w trybie nieledwie parodyj-
no-groteskowym. Razi i śmieszy egzageracja rozbitka w narzucaniu 

16  G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego…, s. 399–400.
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wyspie znamion cywilizacji europejskiej. Żeby tego dokonać 
wzniósł: Pałac Sprawiedliwości, którą miał wymierzać zgodnie z sa-
modzielnie zredagowanymi Kodeksem Karnym i  Konstytucją17, 
Muzeum Miar i Wag, w którym umieścił „na czymś w rodzaju ołta-
rza […] i na ścianach – niczym eksponaty rozumowego rynsztun-
ku – wzorce cala, stopy, jardu, kabla, kwarty, miarki, korca, galonu, 
drachmy, uncji i funta” (PO, s. 33) oraz, oczywiście, Świątynię. Po-
stawił też Rezydencję dla Gubernatora, którego zaszczytny urząd 
sam sobie powierzył, i  otoczywszy te budowle wałem obronnym 
ogłosił – nie mając wtedy żadnych słuchaczy prócz siebie – że Spe-
ranza jest twierdzą. Przesadna i naiwna wydaje się, z racji sposobu, 
w  jaki została przedstawiona, również Robinsonowa wiara w  pa-
nowanie nad przestrzenią i czasem, dzięki sporządzeniu dokładnej 
mapy wyspy oraz kalendarza, i nad wszystkimi znajdującymi się na 
wyspie rzeczami i istotami – przez nadanie im nazw. W Tournierow-
skiej prezentacji tych działań nietrudno dopatrzyć się parodii funda-
mentalnych gestów kolonizatorskich.

Ciekawe jest, że swoim towarzyszem Robinson naprawdę zain-
teresował się dopiero wtedy, gdy ten nieopatrznie wysadził twierdzę 
Speranza w powietrze, niszcząc te wspaniałe, z rozmachem wznie-
sione przez białoskórego człowieka budowle oraz –  niejako przy 
okazji – fasadowe instytucje, które się w nich mieściły, i pozbawia-
jąc przy tym wyspę całego zapasu strzelniczego prochu, niezwykle 
cennego jako jedno z symbolicznych narzędzi sprawowania nad nią 
władzy. W  którymś z  późniejszych zapisów Dziennika diarysta tak 
oto pisze o Piętaszku:

Nie do wiary, jak mogłem żyć razem z nim tak długo nie widząc 
go właściwie. Nic dziwnego, że przyglądam mu się teraz z tak upor- 
czywą uwagą. Jak mogłem być do tego stopnia obojętny i zaślepiony 

17  Osobne, trzecie artykuły tych dokumentów dotyczyły zakazu „za-
łatwiania swych naturalnych potrzeb poza miejscami przeznaczonymi do 
tego celu” (Konstytucja) [PO, s.  55] i  kary dla tego, „kto zbruka wyspę 
swymi odchodami” (Kodeks Karny) [PO, s. 56].
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wobec kogoś, kto jest dla mnie całą ludzkością w jednej osobie, kto 
jest moim synem, ojcem, bratem, sąsiadem, moim bliskim i  moim 
dalekim… Gdzie by się podziały wszystkie te uczucia, którymi czło-
wiek obdarza tych, co żyją wokół niego, gdybym ich nie skupiał na 
tym jednym «bliźnim»? Co począłbym z moją litością i nienawiścią, 
podziwem i strachem, gdyby Piętaszek nie budził we mnie jednocze-
śnie litości, nienawiści, podziwu i strachu? Moja fascynacja jego oso-
bą spotyka się zresztą na ogół z wzajemnością, wielokrotnie mogłem 
się o tym przekonać (PO, s. 166–167).

Wcześniej Robinson ma wyraźny problem z uznaniem Piętasz-
ka za pełnoprawną osobę. Zżyma się na stwórcę, że „niejasnym […] 
zrządzeniem swej najświętszej woli wybrał” mu za towarzysza „czło-
wieka na najniższym szczeblu rozwoju” –  niebędącego „przecież 
istotą ludzką w całym tego słowa znaczeniu” – bo nie dość, że kolo-
rowego, to w dodatku nieczystej krwi: „czarnego Metysa”, „Indiani-
na zmieszanego z Murzynem”. Niewielką pociechę przynosi rozbit-
kowi przekonanie, że kogoś takiego „łatwiej przyjdzie […] nagiąć” 
do swojej woli (PO, s. 108–109). Ale nagina, przyucza, tresuje, ka-
rze biciem za wykroczenia – tak jak tytułowy bohater kanonicznego 
pre-tekstu. Piętaszek zaś, choć na pozór poddaje się tym mającym 
zamienić go w pokornego niewolnika, „cywilizacyjnym” działaniom 
pana o białym kolorze skóry, w rzeczywistości tylko prześmiewczo 
udaje posłuszeństwo i stopniowo – przy pomocy różnych uników, 
wybiegów, forteli i żartów – wyzwala się spod panowania Robinsona, 
by w końcu zburzyć odtworzony przez niego groteskowy porządek 
utraconej cywilizacji. Nieumyślnie spowodowany przez Araukani-
na wybuch składu prochu okazał się kataklizmem zapowiadającym 
„nadejście nowej epoki”, w której i Robinson mógł wreszcie stać się 
człowiekiem wolnym, a  nie „więźniem swojego dawnego sposobu 
myślenia” (PO, s. 140).

W  głębi duszy Robinson chciał nadejścia kataklizmu […]. 
W gruncie rzeczy ucywilizowana wyspa ciążyła mu ostatnio prawie 
tak samo jak Piętaszkowi. Piętaszek wbrew jego woli odciął go od 
ziemskich korzeni, a teraz prowadził ku c zemu ś  i n n emu. Piętaszek 
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nienawidził tego ziemskiego królestwa i chciał je zastąpić nowym ła-
dem, który byłby mu bliski, a który Robinson namiętnie pragnął po-
znać (PO, s. 141).

Jego przemiana została ostatecznie poświadczona decyzją po-
zostania na wyspie, podczas gdy olśniony cudem cywilizacji – wspa-
niałym żaglowcem, który przybił do jej brzegów – mistrz Piętaszek 
odpłynął na jego pokładzie w stronę rzeczywistości przez ucznia od-
rzuconej. Jednym z powodów tego odrzucenia było spotkanie z jej 
wysłannikami: to, co słyszał podczas kolacji, na którą został zapro-
szony przez kapitana statku, „było równie ciężkie i  niestrawne jak 
pasztety i mięsa w sosach, które pojawiały się kolejno na jego talerzu, 
i zaczął się obawiać, że wyrzyga nagle cały ten świat wraz z jego oby-
czajami, które powoli odkrywał” (PO, s. 179). Wypada zaznaczyć, 
że narzucająca się tu socjologiczna interpretacja wyboru Piętaszka 
wcale nie jest oczywista. Niepodobna też zamknąć całego symbo-
licznego, może nadmiernego, bogactwa powieści (od kart taroka po 
cztery żywioły)18 w  tabeli prostych inwersji motywów zaczerpnię-
tych z  dzieła Defoe. Każda hasłowa i  wydawałoby się doszczętnie 
zbanalizowana formuła, którą na koniec przywołam, wymaga szcze-
gółowego komentarza (którego nie przywołam). I tak oto apologia 
zachodnioeuropejskiej cywilizacji ufundowanej na osiągnięciach 
nauki, technice i  porządku zostaje przez Tourniera zastąpiona de-
monstrowaniem jej ułomności i niewystarczalności oraz otwarciem 
na kultury odmienne; misja ujarzmiania natury – nabożnym dla niej 
podziwem i szacunkiem; powierzchowna, rytualna, purytańska, zra-
cjonalizowana, a zatem i odczarowana, oparta na rachunku ekono-
micznym religijność – ideą prywatnego objawienia i ekstatycznym 
politeizmem; pełen samozadowolenia paternalistyczno-imperialny 
stosunek do dzikusów –  ideą bliźniaczego braterstwa; purytańska 

18  W  Tournierowskim uniwersum symbolika odgrywa niezwykle 
ważną rolę. Pominęłam tu złożone kwestie z nią związane z powodu ich 
znikomego znaczenia dla rewizji wymowy ideologicznej kanonicznego 
pre-tekstu powieści.
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aseksualność –  ideą ekstatycznej (znowu!) seksualności realizu-
jącej się w  rozmaitych niekonwencjonalnych formach; i  wreszcie: 
w  miejsce technologicznych, dotyczących sposobów przetrwania, 
problemów dzielnego self-made mana, czyli Robinsona wymyślone-
go przez Defoe, Tournier postawił problemy natury egzystencjalnej 
i psychologicznej, kwestionując tym samym nowoczesny mit indy-
widualizmu. Jego Robinson był przede wszystkim udręczony swoją 
samotnością, to z nią najbardziej się zmagał.

W  Piętaszku…, inaczej niż w  pre-tekście, partie o  charakterze 
diariuszowym –  filozofujące, skupione w  zasadzie na opisie frene-
tycznych wizji i auto-psycho-analizie – stanowią jedynie suplement 
opowieści prowadzonej z perspektywy wobec Robinsona zewnętrz-
nej. Ironiczny dystans autora do ideologii pierwowzoru na ekstra-
diegetycznym poziomie narracji ujawnia się ze szczególną wyrazi-
stością. Tak oto np. prze-pisuje Tournier znamienną scenę przysięgi 
„wierności i wiekuistego poddaństwa”19, którą według Defoe Pięta-
szek składa swemu wybawcy samorzutnie:

[…] nagi czarny człowiek, sparaliżowany strachem, bił twarzą o zie-
mię i próbował postawić sobie na czole stopę brodatego białego czło-
wieka, najeżonego bronią, odzianego w koźle skóry, z futrzaną czapką 
na głowie nafaszerowanej trzema tysiącleciami zachodniej cywilizacji 
(PO, s. 106).

2.6. Piętaszek się opiera

Crusoe z  powieści Defoe, dopóki starczyło mu inkaustu, bar-
dzo dokładnie rejestrował własne działania na bezludnej wyspie. 
Dla Robinsona Tournierowskiego analizowanie swojego położenia 
było sposobem na przeciwstawienie się zagrażającemu mu regreso-
wi do stanu wegetatywnego. Fakt, iż pisał na kartach wydobytych 

19  D. Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, przeł. J. Birkenmajer, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 195.
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z  wraku książek, z  których woda całkowicie zmyła stary druk, to 
czytelna, palimpsestowa figura intencji wymazania historii rozbitka 
zapisanej przez poprzednika20. Kruzo (w oryginale Cruso) – jeden 
z nieprzeniknionych protagonistów Foe Johna Maxwella Coetzee, 
czyli powieści, w której tytule figuruje prawdziwe nazwisko twórcy 
prototypu tej literackiej postaci (zyskującego jako nie mniej ważny 
bohater utworu taki sam, jak ona, fikcyjny status), w  dodatku na-
zwisko znaczące21 – podczas swego wieloletniego pobytu na wyspie  
nie prowadził żadnych zapisków. Nie prowadził nie tylko dlatego,  
że nie miał ani papieru, ani inkaustu i nie potrafił niczym ich zastą-
pić, ale też dlatego, iż nie zależało mu na utrwaleniu prawdziwej hi-
storii rozbitka. Za konieczne uważała natomiast sporządzenie relacji 
z własnego doświadczenia samotności, obcości, lęku, ale też, przede 
wszystkim: dojmującej monotonii i  nudy, Susan Barton, która los 
Kruzo i Piętaszka (w oryginale jego imię to, tak jak u Defoe, Friday) 
uczynionego przez autora Foe niemową, dzieliła przez zaledwie rok. 
A ponieważ jest nieznającą sztuki pisarskiej kobietą, powierza swoją 
narrację (znacznie bardziej nb. wyrafinowaną stylistycznie i  kom-
pozycyjnie od tej, którą operował autor Robinsona Crusoe) tytuło-
wemu Foe, zawodowo wszak zajmującemu się przekształcaniem 
zasłyszanych opowieści w interesujące fabuły. Susan bardzo mocno 
podkreśla, że – w odróżnieniu od postaci przez niego wymyślonych 
– ona i jej historia są prawdziwe, ale brakuje im „materialności”. Foe 
za sprawą swej wyobraźni i talentu ma przywrócić tę „utraconą ma-
terię”. W jednym z listów do niego bohaterka i zarazem narratorka 
głównych partii powieści tłumaczy:

20  Bogate znaczenia symboliczne tournierolodzy przypisują też po-
zostałym utensyliom, którymi Robinson się przy tym posługiwał. Naj-
pierw używał pióra sępa i  cuchnącej, czerwonej farby zrobionej z  rybiej 
wydzieliny, a po przemianie – ofiarowanych przez Piętaszka zaostrzonych 
piór albatrosa i niebieskiej farby wyciśniętej z liści isatisu. Zob. M. Mrozo-
wicki, op. cit., s. 33–34.

21  Wszak foe znaczy „nieprzyjaciel”, „wróg”. Foe – autor powieści – to 
m.in. wróg prawdy.
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Albowiem, choć historia moja przekazuje prawdę, nie przekazu-
je materii prawdy (widzę to jasno, nie ma potrzeby udawać, że jest 
inaczej). Aby wypowiedzieć prawdę w  całej jej materialności, ko-
nieczny jest człowiekowi spokój i wygodne krzesło z dala od wszelkiej 
dystrakcji, a także okno, by przez nie wyglądać; i  jeszcze sztuka do-
strzegania fal tam, gdzie przed oczyma ciągną się pola, i wyczuwania 
słońca tropików, gdy jest zimno; a na czubkach palców słowa zdolne 
uchwycić wizję, zanim ta zblaknie. Ja nic z tego nie mam, pan nato-
miast ma wszystko22.

Swoje wyobrażenia o sposobie, w jaki ta „prawda” może się zma-
terializować Susan przedstawia też w złożonej Foe relacji o swoich 
żarliwych próbach przekonania Kruzo do zapisania własnego wy-
spiarskiego doświadczenia, by nie popadło w zapomnienie. Wszak 
„[j]est żółć morskich ptaków […]. Jest sepia mątwy. Są pióra mew” 
(F, s. 18), których mógł użyć jako narzędzi do realizacji tego celu. 
Coetzee, obsadzając tu swoją protagonistkę w roli fundatorki, wyko-
rzystanej jakoby później przez Defoe, konwencji realistycznej, jed-
nocześnie podaje ową „prawdę” w wątpliwość:

Prawda, która sprawia, że pańska historia jest pana historią i  ni-
czyją więcej, prawda, która pana odróżnia od sędziwego żeglarza plo-
tącego przy ogniu duby smalone o  morskich potworach i  syrenach, 
owa prawda spoczywa w tysiącu drobiazgów, co dziś mogą się wydawać 
nieistotne, takich, jak: Kiedyś, panie, wykonał igłę (tę oto igłę wpiętą 
w Twój pas), w jaki sposób przewierciłeś uszko? Kiedyś uszył czapkę, 
czego użyłeś jako nici? Podobne drobiazgi pewnego dnia przekonają 
pańskich rodaków, że to wszystko prawda, każde słowo, że istotnie była 
niegdyś wyspa pośrodku oceanu, kędy dął wiatr, mewy krzyczały znad 
urwiska, a człowiek nazwiskiem Kruzo przechadzał się w stroju z mał-
pich skór, lustrując horyzont w poszukiwaniu żagla (F, s. 18).

Kruzo pozostaje jednak niewzruszony. Nie chce opowieści. 
„Nic nie popada w zapomnienie” powiada i zaraz dodaje: „Nic, co 
zapomniałem, nie jest warte zapamiętania” (F, s. 17). Jego rozmów-
czyni jest innego zdania.

22  J.M. Coetzee, Foe, s. 51–52; dalej w tekście głównym jako F.
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Od konfliktów nie jest też wolna twórcza współpraca Susan 
i Foe. Musi upłynąć sporo czasu, by ten przyznał, że jego pisarskie 
działania nie są niewinne („Stara kurwa […] –  stara kurwa, która 
powinna uprawiać swą profesję pod osłoną ciemności” [F, s. 152], 
to jego słowa na własny temat), a Susan zdobyła się na takie oto tych 
działań usprawiedliwienie: „[n]ie jest kurestwem podejmowanie 
cudzych historii i  zwracanie ich światu w  lepszym przyodziewku. 
Jeśliby nie było autorów gotowych pełnić takowe posługi, jakżeby 
zbiedniał świat” (F, s. 152). Spór dotyczył właśnie odmiennych wy-
obrażeń na temat tego „przyodziewku”.

Pisarz bowiem – wyraźnie niezadowolony z faktu, iż Kruzo nie 
zdołał wydobyć z wraku zatopionego statku nie tylko inkaustu, ale 
też żadnych innych podstawowych narzędzi należących do cywili-
zacyjnej rekwizytorni, z prochem i muszkietami na czele – najpierw 
nie chce na wyspie rozbitka płci żeńskiej, potem usiłuje ubarwić 
jego opowieść o  tym miejscu pojawieniem się piratów i  kanibali 
oraz zmyślonym wątkiem romansu z Kruzo, na koniec zaś pragnie 
wpleść ją, jako epizod jedynie przydający dziełu oryginalności, 
w historię o matce szukającej zaginionej córki i córce podejmującej 
poszukiwanie matki w  momencie, gdy ta zarzuca swoje działania, 
co byłoby zbawiennym zwrotem akcji. „Tym sposobem powstaje 
książka: utrata, potem poszukiwanie, później odnalezienie; począ-
tek, środek, wreszcie zakończenie” (F,  s.  117) –  tak Foe tłumaczy 
Susan, domagającej się utrwalenia „prawdy” jedynie, swoje pisarskie 
plany, w których i ona mogłaby odegrać ważną rolę jako tej książki 
bohaterka. Tym sposobem, za jego pośrednictwem, Coetzee wplata 
do historii swojej protagonistki pewne zdarzenia zaczerpnięte z bo- 
gatego życiorysu tytułowej postaci jeszcze innej powieści Defoe  
− postaci znanej pod imieniem Roxana, choć naprawdę nazywała się 
Susan23. Susan Barton, która na skalistą, wietrzną, nieprzyjazną wy-
spę zamieszkałą przez Kruzo i Piętaszka trafiła (wyrzucona ze statku 

23  Oto pełny tytuł tej powieści: The Fortunate Mistress: Or, A History 
of the Life and Vast Variety of Fortunes of Mademoiselle de Beleau, Afterwards 
Called the Countess de Wintselsheim, in Germany, Being the Person known 
by the Name of the Lady Roxana, in the Time of King Charles II. W polskiej 



Mutacje apokryfu84

opanowanego przez zbuntowanych marynarzy) w  drodze powrot-
nej z Brazylii, gdzie zawędrowała – jak opowiada – w poszukiwaniu 
uprowadzonej córki, nie godzi się na taką wersję swojej historii. 
Odmawia rozpoznania zaginionej w  nawiedzającej ją dziewczy-
nie, przypisując wyobraźni i manipulacjom Foe – chcącego jakoby 
uwiarygodnić własne plany fabularne – rzeczywiste sprawstwo tych 
nawiedzeń. Swój sprzeciw uzasadnia, co ciekawe, prawami obowią-
zującymi w zastanych narracjach: „[n]a świecie jest mnóstwo histo-
rii o matkach, które poszukują oddanych niegdyś, dawno temu, sy-
nów i córek. Lecz nie ma historii o córkach, które poszukują matek”  
(F,  s.  77). Brak zgody Susan na wzbogacenie opowieści o  wyspie 
informacjami o zdarzeniach z odleglejszej przeszłości niepokojąco 
koresponduje z postawą Kruzo odnośnie do lat spędzonych na niej 
w towarzystwie Piętaszka: z odmową narracji na ten temat. Tak jak-
by oboje coś skrywali24.

Według Foe, powieści niezbędne są – by mogła zadowolić czy-
telnika – awanturnicze atrakcje i wyrazisty schemat konstrukcyjny. 
Podobnym przekonaniom hołdował realny pierwowzór pisarza po-
wieściowego, koloryzując dzieje Alexandra Selcraiga czy Selkirka 
oraz próbując, zdaniem Johna Maxwella Coetzee, „przykroić historię 

wersji językowej powieść ta, przetłumaczona przez Janinę Pawłowiczową, 
nosi tytuł Roxana, czyli szczęśliwa kochanka.

24  W  interesującej, lacanowskiej interpretacji Foe Sławomir Masłoń 
sugeruje, że Susan – jako postać rzeczywiście tożsama z Roxaną z powieści 
Defoe − jest współodpowiedzialna za śmierć własnej córki, zamordowanej 
przez służącą Amy, bo dziecko mogłoby przeszkodzić w zyskownym mał-
żeństwie jej pani. Obsesyjne zainteresowanie Susan bagatelizowaną przez 
Kruzo tajemnicą Piętaszka skrywałoby „inne, utajone znaczenie, mające 
z nią związek”. Piętaszek byłby zatem również „metaforą czegoś mroczne-
go w […] historii” tejże protagonistki (idem, Coetzee. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s.  127). 
„Ta sama chciwość dóbr i uznania, która napędza kolonializm […], pro-
wadzi w metropolii do mordowania córek, gdy przeszkadzają w pogonii za 
prestiżem” – oto dokonana przez badacza rekapitulacja tego wątku rozwa-
żań (ibidem, s. 132).
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swojego żądnego przygód bohatera do biblijnego wzorca opowieści 
o  nieposłuszeństwie, karze, skrusze i  wybawieniu”25 –  oczywiście 
w celu uczynienia tej historii bardziej zajmującą. „Wyspie” opowie-
dzianej przez Susan, uzasadnia swoje wątpliwości Foe, „brak świa-
tła i cienia. Od początku do końca nazbyt jest niezmienna”. Ona zaś 
przekonuje, że ów niepokojący cień „to rzecz o uciętym Piętaszko-
wym języku” i domaga się, by „mocą sztuki” przywrócić czy oddać 
głos tej nieszczęsnej postaci (F, s. 117) traktowanej przez Kruzo nie 
inaczej niż przez Crusoe.

Bohater Johna Maxwella Coetzee jednakże różni się od swe-
go literackiego pierwowzoru; odmienne są, w  związku z  tym, cele 
obydwu Robinsonów. Wedle Masłonia „pomimo swych literackich 
korzeni (protestanckiej etyki Robinsona Crusoe) Kruzo nie próbuje 
przekształcić wyspy w kapitalistyczną utopię przesiąkniętą pragnie-
niem, lecz w eden, organiczną społeczność, którą rządzi zasada przy-
jemności”, a zatem – dążenie „do stabilnego stanu równowagi”, który 
można osiągnąć, jeśli utrzyma się „pobudzenie na najniższym pozio-
mie”26. Kruzo nie cierpi z powodu samotności, monotonii, surowych 
warunków życia. Zdaje się wyzbyty wszelkich pragnień, czy może 
raczej, jeśli czegokolwiek pragnie, to pragnie „wstrzemięźliwie”. 
„Mamy dach nad głową […]. Śpimy, jemy, żyjemy” (F, s. 32–33), 
niczego nam zatem nie brakuje – oto jego sposób myślenia. „Prawa 
ustanawia się w  jednym tylko celu: ażeby trzymać nas w  karbach, 
skoro w swoich żądzach tracimy umiar. Dopóki pożądamy wstrze-
mięźliwie, niepotrzebne nam prawa”, powiada i  dodaje –  „Na wy-
spie nie istnieje żadne prawo prócz tego, że będziemy pracować na 
chleb, a to już przykazanie” (F, s. 36). I  jest to bodaj jedyna pozo-
stałość po protestanckiej etyce, animującej oryginał, która objawia 
się w bezsensownych, zdaniem Susan, działaniach Kruzo. Można je 
rozpoznać jako parodię triumfalno-kolonizatorskich poczynań jego  

25  J.M. Coetzee, Daniel Defoe. „Robinson Crusoe”, [w:] idem, Dziw-
niejsze brzegi. Eseje literackie 1986–1999, przeł. A. Skucińska, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2008, s. 36.

26  S. Masłoń, op. cit., s. 106.
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literackiego poprzednika. „Król swej wyspy” (F, s. 37), jak go nazywa-
ła narratorka, budował bowiem na jej wschodnim zboczu rolne „tera-
sy”, których nie miał czym obsiać: wyrównywał powierzchnię gruntu 
na kilkunastu poziomach, karczował, oczyszczał z kamieni, obwaro-
wywał kamiennym murem. „Sianie pozostawimy tym, co nadejdą po 
nas i będą dość przewidujący, by przywieźć ziarno” (F, s. 33–34) – tłu-
maczył Susan. I do tych prac oraz do innych prostych posług potrzeb-
ny mu był potulny niewolnik Piętaszek, nauczony przezeń tylko kilku 
angielskich słów niezbędnych do rozumienia wydawanych przez pana 
poleceń typu „«przynieś» i «kop»” (F, s. 150).

O  bogatą angielszczyznę swego sługi nie dbał wszak również 
Crusoe27. Kruzo, powtórzę, różni się od niego, ale nie w kwestii sto-
sunku do Piętaszka. Podział ról na panów i niewolników ma w prze-
konaniu bohatera Foe boską sankcję: „Gdyby Opatrzność miała 
czuwać nad nami wszystkimi […] któż by pozostał do zbierania 
bawełny i cięcia trzciny cukrowej? […] Wszelako może to Jej zrzą-
dzeniem Piętaszek znajduje się na wyspie, służąc wyrozumiałemu 
panu, nie zaś w Brazylii pod batogiem plantatora albo w Afryce, kędy 
w puszczach roi się od kanibali” (F, s. 24).

Brazylia to miejsce, o którym musiał bardzo dużo wiedzieć Cru-
soe. Wszak na tamtejszych plantacjach zbił pokaźny majątek. Kruzo 
też nie było ono obce; w nawracających atakach malarii nawiedzały 
go – jak domyślała się Susan wysłuchująca jego majaczeń w języku 
portugalskim – jakieś dojmujące wspomnienia związane z tym miej-
scem. Być może już tam stał się właścicielem Piętaszka i tam właśnie 
go okaleczył. Udzielając jej bardzo skąpych i w dodatku sprzecznych 
informacji na temat zarówno własnej, jak i tego chłopca historii, Kru-
zo sprawił, że i na niego padły podejrzenia o ów okrutny czyn. On 
sam twierdził, że język ucięli Piętaszkowi (który, co ważne, nie jest 
ani jak bohater fabuły Defoe karaibskim autochtonem, ani Araukani-
nem, jak w powieści Tourniera, tylko czarnoskórym Afrykaninem), 

27  Tylko inteligentny, pomysłowy, twórczy Piętaszek Tourniera opa-
nował z czasem świetnie język swego wybawcy.
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kiedy był małym dzieckiem, łowcy niewolników. Susan jednak nie 
dawała wiary słowom rozbitka. Nie w pełni ufała mu również wtedy, 
gdy bez zbędnych emocji, zdejmując z siebie odpowiedzialność za 
to, co temu dziecku uczyniono, próbował wyjaśnić prawdopodobne 
przyczyny owego bestialstwa:

– Może handlarze żywym towarem, a są to Maurowie, mają język 
za przysmak. A  może też zmęczyło ich wysłuchiwanie żałościwych 
zawodzeń Piętaszka, skoro jęczał dzień i  noc. Możliwe, iż sobie nie 
życzyli, by kiedykolwiek opowiedział swą historię: kim jest, gdzie leży 
jego dom, jak to się stało, że go złowili. Może ucinają język każdemu 
pochwyconemu kanibalowi, za karę. Jakże tu dowiedzieć się prawdy? 
(F, s. 23).

Do odpowiedzialności za chłopca poczuwa się pełna współczucia 
Susan. Gdy na wyspę przybywa wreszcie ratunek – statek handlowy 
z przyjaznym kapitanem i załogą – bohaterka przekonuje ich słowa-
mi wyjętymi z kolonialnego dyskursu, by ocalili również jego ofiarę: 
„Zważywszy, że Piętaszek to niewolnik i dziecko, mamy obowiązek za-
troszczyć się o niego we wszystkim i nie porzucać go na pastwę samot-
ności gorszej niźli śmierć” (F, s. 39). Zabrany na pokład wbrew swojej 
woli Kruzo umiera w kolejnym ataku choroby; jego niewolnik i Susan 
płyną do Anglii. O nieziszczalności planów wysłania go z powrotem 
do Afryki czy Brazylii jako wolnego człowieka, a zatem bezużytecz-
ności gestu wyzwolenia – bo kapitanowie statków, od których zależała 
realizacja tych planów, nie zamierzali go respektować – protagonistka 
przekonuje się przybywszy do portu w Bristolu. Od tej pory uważa się 
za zniewoloną zobowiązaniem do opieki nad Piętaszkiem, gotową go 
„bronić aż do ostatniego tchu”. „Nie kocham go, lecz jest mój. Oto, dla-
czego pozostał w Anglii. Oto, dlaczego jest tutaj” (F, s. 110), tłumaczy 
w jednym z listów do Foe. Niewoli ją także pragnienie poznania praw-
dziwej historii Afrykanina, wedle Kruzo niemożliwej do odtworzenia.

Nie wiadomo ostatecznie przez kogo okaleczony, czarnoskóry 
bohater Foe pozostałby w swej niemocie figurą być może aż nadto 
oczywistą, gdyby nie interesująco pokazany proces dojrzewania Su-
san do rezygnacji z roszczeń do przemawiania w jego imieniu, ciągłe 
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mylenie tropów i…, gdyby nie fakt, iż większość miłośników powie-
ści nie śledzi zapewne pism przedstawicieli akademickiej krytyki 
postkolonialnej. Gayatri Chakravorty Spivak uważa Foe za modelo- 
wą powieść postkolonialną, tematyzującą i  problematyzującą pre-
tensje do odkrywania przemilczanej w  kolonialnych pre-tekstach 
prawdy: „Powieść ta pokazuje, jak niestosowne jest pragnienie 
dominującego, by dać głos tubylcowi z  kolonii”28. Dać głos, warto  
dodać, w  języku kolonizatora, bo inaczej nie będzie usłyszany. 
„Wszelako jedyny język zdolny wyjawić tajemnicę Piętaszka to jego 
własny, utracony” (F,  s.  67)29. Piętaszek Johna Maxwella Coetzee 
nie został zatem postkolonialnie prze-pisany w  taki naganny, wed- 
le Spivak, sposób. Żadna z  podjętych przez bohaterkę Foe prób  
nawiązania z nim komunikacji (niezbędnej jako podwalina pod nar-
rację, którą można by było mu przypisać – która mogłaby go „wy-
jaśnić”) nie przyniosła rezultatu. Afrykanin nie reagował –  bo nie 
potrafił albo nie chciał – nie tylko, co najbardziej zrozumiałe, na jej 
usiłowania zbudowania „mostu ze słów”, którym mógłby „przejść do 
czasu sprzed Kruzo, do czasu, zanim utracił język” (F, s. 60), ale też 
na podsuwane mu obrazkowe przedstawienia jego domniemanych 
losów, na zachętę do dialogu muzycznego, który chciała z nim pro-
wadzić przy pomocy znalezionych w domu Foe fletów czy na usi- 
łowanie nawiązania porozumienia poprzez taniec.

Choć Susan jest przeświadczona, że w  zachowaniu Piętaszka 
nie ma niczego, co mogłaby wpisać w  znany jej porządek symbo-
liczny, uważa zarazem, że konsekwencją faktu, iż chłopak „nie włada 

28  G.C. Spivak, Polityka przekładu, przeł. D. Kołodziejczyk, [w:] 
Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 421. Zob. też eadem, Krytyka postko-
lonialnego rozumu. W stronę historii zanikającej współczesności, [w:] Teorie 
literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 653–673.

29  Coetzee wyzyskuje tu dwuznaczność angielskiego tongue: „Yet 
the only tongue that can tell Friday’s secret is the tongue he has lost!”.  
J.M. Coetzee, Foe, Penguin Books, London 1988, s. 61.
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słowem” jest jego nieumiejętność obrony „przed transformacjami, 
którym dzień po dniu ulega zgodnie z życzeniami innych ludzi. Rzek-
nę, że jest kanibalem, i kanibalem się staje; rzeknę, że jest pomywa-
czem, i oto już mamy pomywacza. […] dla świata pozostaje takim, 
jakim ja go widzę” (F, s. 121). Bohaterka pragnie zatem niemożliwe-
go – wyzwolenia Afrykanina spod władzy cudzych słów, porządków, 
dyskursów (również takich, które na mocy kulturowych, kolonial-
nych automatyzmów narzucają się jej samej i Foe), nawet jeśli staw-
ką okaże się absolutna niemożność zrozumienia. „Naszym jest zada-
niem otworzyć Piętaszkowe usta i usłyszeć, co skrywają: milczenie, 
być może, albo też szum, niby szum muszli przytkniętej do ucha”, 
powiada. Foe natomiast przekonuje, iż trzeba „sprawić, żeby prze-
mówiło Piętaszkowe milczenie, ale też milczenie otaczające Piętasz-
ka” (F, s. 142), które można rozumieć jako to, co niewypowiedziane 
w kolonialnym dyskursie, i chce to osiągnąć za pomocą pisma. Pię-
taszkowa lekcja pisania to ostatnia scena przedstawiona w narracji 
Susan. Tajemnicze obrazy w dwu różnych zakończeniach powieści 
prezentuje narrator, o którym wiadomo tyle tylko, że mówi o sobie 
„ja”. W pierwszym z ust śpiącego Piętaszka wydobywa się „szum: tak 
jak to ona powiedziała: szum fal w muszli”, a ponad nim „odgłosy 
wyspy” (F, s. 156). Pozostałe postacie są martwe. W drugim przez 
usta Piętaszka już nieżyjącego przepływa strumień. „Miękki i zimny, 
mroczny i nieskończony bije o moje powieki, o skórę mojej twarzy” 
(F, s. 159), pisze ów narrator. Czyżby tak tylko mogła wyglądać post-
kolonialna opowieść tych, którzy byli pozbawieni głosu?

Apokryficzność relacji Foe do The Life and Strange Surprizing 
Adventures… nie poddaje się tak łatwym kwalifikacjom, jak w przy-
padkach utworów przywołanych wcześniej. Przede wszystkim dla-
tego, iż Coetzee – dekonstruując zdarzeniowy i ideologiczny funda-
ment oraz, poniekąd przy okazji, problematyzując kwestię autorstwa 
tego kanonicznego utworu – stwarza pozory, iż przedstawia historię 
jego powstawania, co wymaga stałych odniesień do związanej z nim 
wiedzy, do formujących go dyskursów i systemów reprezentacji, ale 
zarazem, po części z tych samych powodów, kwestionuje wagę owych 
odniesień. Katalizatorem destrukcji okazało się zarówno obsadzenie 
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pisarza w roli jednego z protagonistów powieści, co otworzyło ją na 
problemy bardzo odległe od tych, które zajmowały i twórcę, i boha-
tera pre-tekstu, jak i wprowadzenie do jej świata nieobecnej u Defoe 
postaci kobiecej, równie co prawda jak ów pisarz widmowej, ale też 
na tyle przekonującej, że zapis jej doświadczenia przesłania „męskie” 
wartości w tymże pre-tekście afirmowane.

2.7. Berta Mason się poddaje

Nieuchronne uprzedmiotowienie stowarzyszone z próbami re-
prezentacji pozbawionej własnego głosu inności, zasługi angielskiej 
powieści w  krzewieniu projektu imperialnego oraz nowa, dotąd 
w tych rozważaniach nieobecna, kwestia konfliktu między zachod-
nim feminizmem a  krytyką postkolonialną, to problemy wyłonio-
ne w  interpretacjach Szerokiego Morza Sargassowego Rhys 
–  powieści o  przejrzystym apokryficznym przesłaniu, tak jednak 
skonstruowanej, że sygnały umożliwiające rozpoznanie tożsamości 
jej głównej bohaterki, a  zatem odniesienie do tekstu źródłowego, 
ujawnione zostają stosunkowo późno. Tą bohaterką jest „wariatka 
na strychu”, heroina gotyckiego wątku Dziwnych losów Jane Eyre, 
czyli żona Edwarda Fairfaxa Rochestera, Berta Mason: przerażają-
ca, „zbydlęcona”, obłąkana Kreolka30. W ten sposób –  jako odstrę-
czające tajemniczością i  obcością pęknięcie w  porządnej, spójnej, 
respektującej chronologię, posuwającej się systematycznie wzdłuż 
zdarzeń, choć prowadzonej z odległego dystansu czasowego, pełnej 
silnych emocji, ale niezwykle klarownej opowieści Jane  –  ukazuje 
ją Charlotte Brontë. Funkcją tej opowieści jest stawanie się i samo-
poznanie kobiecego podmiotu, prezentacja procesu dojrzewania 

30  Tę właśnie postać S. Gilbert i S. Gubar przywołały w tytule swojej 
głośnej książki The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Ni-
neteenth Century Literary and Imagination (London 1979) i uczyniły figurą 
buntu ówczesnego kobiecego pisarstwa, zagłuszanego przez dominujące 
narracje mężczyzn.
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do niezwykłej w patriarchalnym świecie myślowej i bytowej nieza-
leżności, osiągniętej dzięki takim przymiotom, jak inteligencja, łak-
nienie wiedzy, energia, pilność, dzielność i  wytrwałość31. Narracja 
w powieści Rhys natomiast, powierzona przede wszystkim Bercie, 
ale też młodemu Rochesterowi32 – nieciągła, pełna luk, niedopowie-
dzeń i  inwersji czasowych, jak oni sami neurotyczna –  indeksalnie 
wskazuje na zawodność tego medium porządkowania własnych 
doświadczeń i  oswajania rzeczywistości w  sytuacji, gdy posługuje 
się nim podmiot słaby, zraniony, niepewny własnej roli, tożsamości 
kulturowej i celów, a owa rzeczywistość zmienia się tak radykalnie, 
że można jedynie rejestrować symptomy jej postępującego rozpadu. 
Ta uwaga dotyczy zwłaszcza Berty, niezdolnej do wypracowania so-
bie takiej autonomii, jaką zdołała osiągnąć Jane, choć w ich losach, 
mimo całkiem odmiennych warunków, w jakich dorastały – kontrast 
między karaibskim „barbarzyństwem” a angielskim porządkiem wy-
eksponowany został w Szerokim Morzu Sargassowym nader dobitnie 
– dostrzec można pewne znamiona chwiejnej symetrii.

Jeżeli Berta jest w  ogóle wspominana w  interpretacjach powie-
ści Brontë, to jedynie jako cień Jane: figura ciemnej strony jej natu-
ry, okiełznanego buntu, stłumionej seksualności. Na związek triumfu 
odniesionego przez tę bohaterkę (małżeństwo z Rochesterem uznać 
można za jego upragnione zwieńczenie) z  koniecznością odsunię-
cia, uciszenia, fizycznego unicestwienia szalonej żony ukochanego, 
pierwsza bodaj zwróciła uwagę Gayatri Spivak. I chociaż ta żona jest 

31  Znacząca zmiana statusu społecznego, która dokonała się dzięki 
cudownemu odnalezieniu szlachetnie urodzonej rodziny i  pokaźnemu 
spadkowi byłaby, w ramach takiej interpretacji, jedynie nieoczekiwaną na-
grodą za samodzielne wysiłki Jane, a nie jednym z środków realizacji tego 
indywidualistycznego projektu.

32  Krótki fragment relacjonujący wypowiedź Grace Poole, opiekunki 
Berty w Thornfield Hall, pełni funkcję prologu do Części trzeciej powieści, 
informującego pośrednio o przeniesieniu jej akcji z Karaibów do Anglii. 
Zob. J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przeł. M. Topczewska-Metelska, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 192–194.
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białoskórą potomkinią europejskich kolonizatorów Karaibów, to 
– zdaniem badaczki – stan zdziczenia czy zezwierzęcenia, w jaki po-
padła na skutek obłędu i zgubnych wpływów „jeszcze-nie-ludzkiego” 
świata, w  którym wyrosła, pozwala na uznanie jej za reprezentację 
zamieszkujących ów świat innych, charakterystyczną dla, zasymilo-
wanego przez Brontë, imperialno-kolonialnego dyskursu Zachodu. 
Ergo: kobiety Zachodu, również podziwiane przez feministki Zacho-
du bohaterki literackie, realizowały swoje indywidualistyczne projek-
ty emancypacyjne kosztem niemych kobiet „trzeciego świata”. Nie 
w pełni wykorzystaną szansę dopuszczenia ich do głosu – rezygnacji 
z przywileju oswajającej je reprezentacji – dostrzegła Spivak właśnie 
w powieści Rhys33. Problem polega jednak na tym, że w powieści tej 
niepodważalne człowieczeństwo, „własny”, a  więc niemożliwy do 
wtłoczenia w ramy postnowoczesnej politycznej poprawności, choć 
ponad wszelką wątpliwość ludzki głos, miała odzyskać i odzyskała Ber-
ta czy raczej Antoinette, bo takie jest jej prawdziwe imię, a nie wszyscy 
inni „wykluczeni z dyskursu”. To jej droga do szaleństwa jest w Sze-
rokim Morzu Sargassowym głównym przedmiotem przedstawienia. 
Nadzwyczaj trudne, złożone relacje z byłymi niewolnikami (przywo-
łane w utworze sceny rozgrywają się na Jamajce, parę lat po zniesieniu 
niewolnictwa w koloniach brytyjskich) – pełne zrozumiałej wrogości, 
zwłaszcza ze strony tych ludzi i niejasnej ambiwalencji w uczuciach, 
jakie żywi dla nich Antoinette – odgrywają oczywiście w jej opowieści 
bardzo ważną rolę. I chociaż od przyswojonych przez narratorkę ko-
lonialnych stereotypów aż roi się w budowanych przez nią obrazach 
przedstawicieli innej rasy i kultury (tak jak w opowieści Jane roi się 
od stereotypów klasowo-kastowych), to na pewno nie poddają się 
one bez reszty stereotypizacji nowej – postkolonialnej – przedłożonej 
w analizie Spivak. Rhys bowiem pośrednio tematyzuje problem, któ-
rego dziewiętnastowieczne autorki nie były świadome. Ponadto: jako 
postać złożona z  doszczętnie wyeksploatowanych literackich klisz  
jawić się może np. Christophine, czarnoskóra piastunka Antoinette, 

33  Zob. G.C. Spivak, Three Women’s Texts and Critique of Imperialism, 
„Critical Inquiry” 1985, vol. 12, nr 1, s. 244, 246–254.
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niezmiennie trwająca przy swoich „właścicielach” bez względu na 
okoliczności, ale nie sposób zapomnieć, że to ona właśnie jest w świe-
cie przedstawionym przez Rhys jedyną bodaj osobą prawdziwie wol-
ną i to ona podpowiada swojej nieszczęsnej podopiecznej realną dro-
gę wyzwolenia spod patriarchalnej opresji. Antoinette jednak ten plan, 
na swoją zgubę, odrzuca.

2.8. Pan March się kaja

Niewolnictwo, rasizm, różnice dzielące amerykańskich aboli-
cjonistów, koszmar wojny secesyjnej, rzeczywiste, a nie wyidealizo-
wane postawy żołnierzy Unii to tematy, które zapewne interesowały 
Louisę May Alcott, ale nie było dla nich miejsca w napisanym przez 
nią na zamówienie, kanonicznym amerykańskim Bildungsroman 
dla dziewcząt, Little Women. Wojna w tej powieści służyła określo-
nym celom. Miała dowodzić szlachetności, poświęcenia i  odwagi 
czterdziestoletniego ojca rodziny, który „postąpił wspaniale, idąc 
na front jako kapelan, mimo że jest już za stary na pobór i nie dość 
silny na żołnierza”34 oraz usprawiedliwiać jego przedłużającą się 
nieobecność w domu, dzięki której ze znacznie większą mocą mo-
gły się objawić mądrość, dzielność, niezłomność i patriotyzm pani 
March oraz zmagania ich czterech uroczych córek z ułomnościami 
własnych charakterów. Według Judith Fetterley najważniejszą funk-
cją wojny domowej jako tła dla „dramatu rodzinnego, pod tytułem 
Małe kobietki”35 było jeszcze coś innego. Miała być ona „oczywistą 
metaforą konfliktu wewnętrznego”36 towarzyszącego prezentacji 
owych zmagań, pojmowanych jako temat pouczającej opowieści. 
Zwłaszcza tych, które dotyczyły jednej z  bohaterek –  Josephine, 

34  L.M. Alcott, Małe kobietki, przeł. L. Melchior-Yahii, Wydawnictwo 
Muza SA, Warszawa 1999, s. 15.

35  Ibidem, s. 285.
36  J. Fetterley, „Little Women”: Alcott’s Civil War, „Feminist Studies” 

1979, nr 2, s. 370, https://www-1jstor-1org-1000290aw70fb.han3.lib.uni.
lodz.pl/stable/3177602 (dostęp: 19.05.2019).

https://www-1jstor-1org-1000290aw70fb.han3.lib.uni.lodz.pl/stable/3177602
https://www-1jstor-1org-1000290aw70fb.han3.lib.uni.lodz.pl/stable/3177602
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porte-parole pisarki z  czasów młodości. To właśnie „Jo przyznała 
w  duchu, że poskramianie własnego temperamentu tu, w  domu, 
było znacznie trudniejszym zadaniem niż stawianie czoła kilku re-
beliantom tam, na Południu”37, naiwnie łącząc dziecinną, domową 
psychomachię i swoje wyobrażenia o wojnie. L.M. Alcott, zdaniem 
Fetterly, powątpiewała w  rzeczywistą konieczność okiełznywania 
dziewczęcego temperamentu, ćwiczenia się w  uległości i  podpo-
rządkowaniu patriarchalnym normom, obowiązującym w  amery-
kańskich realiach kulturowych drugiej połowy XIX wieku. Nie była 
przekonana o słuszności swoich, narzuconych przez nie, pisarskich 
decyzji co do dalszych losów Jo. Chciała dla siebie i dla swojej bo-
haterki autentycznej wolności. Ów konflikt zrodził jakoby napięcie 
między jawnym – sentymentalno-dydaktycznym – i ukrytym, bun-
towniczo-feministycznym, przesłaniem powieści, któremu to napię-
ciu zawdzięcza ona ciągłe zainteresowanie czytelników38.

Geraldine Brooks, autorki współczesnej apokryficznej powieści 
zatytułowanej March –  tak brzmi nazwisko fizycznie nieobecne-
go w  świecie przedstawionym pre-tekstu ojca „małych kobietek” 
– w zasadzie nie interesuje ten ukryty przekaz o dywersyjnym po-
tencjale. Główną rolę odgrywa tu bohater tytułowy. Jest informują-
cym o aktualnym przebiegu zdarzeń, wspominającym i – jak przy-
stało na transcendentalistę – dokonującym autoanalizy podmiotem 
narracji w piętnastu rozdziałach; w trzech opowiada jego małżonka, 
„Margaret Marie, którą w rodzinie nazywano dziecinnym zdrobnie-
niem Marmee”39. Rewizja przeprowadzona dzięki takiej refokaliza-
cji dotyczy w powieści Brooks nie tylko tego, co rozgrywa się w od-
ległych od bezpiecznego domostwa w Nowej Anglii, owładniętych 
wojną przestrzeniach Wirginii, ale też świetlanego obrazu tych dwu 
postaci wykreowanego w dydaktyczno-moralizatorskim pre-tekście.  

37  L.M. Alcott, op. cit., s. 19.
38  Zob. J. Fetterley, op. cit., s. 370, 382.
39  G. Brooks, March, przeł. J. Skowroński, Wydawnictwo Cyklady, 

Warszawa 2008, s.  78–79. Dalsze odniesienia do tej powieści w  tekście 
głównym jako M.
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Autorka Marcha stara się jednak, by zanadto nie ucierpiały z powodu 
tej modyfikacji; chciała je wszak uczynić ciekawszymi, a nie gorszymi. 
Splatając ich losy z wydarzeniami historycznymi, w większym stopniu 
niż twórczyni tegoż pre-tekstu, która wymodelowała swoich bohate-
rów na wzór członków własnej rodziny, wykorzystała elementy bio-
grafii niektórych z nich. W Posłowiu do powieści pisała:

Zasadniczym tematem książki Alcott są zmiany, jakie dokonały 
się w «małych kobietkach» przez ów rok życia na marginesie wojny, 
natomiast to, co działo się w tym czasie z panem Marchem, pozostaje 
w sferze domysłów.

Właśnie ta luka pobudziła moją wyobraźnię. Próbując stworzyć 
postać nieobecnego ojca, posłużyłam się losami samej Louisy Alcott 
i jej rodziny. […] Wydawało mi się więc naturalne, by w poszukiwa-
niu inspiracji sięgnąć także do dzienników, listów i biografii Bronsona 
Alcotta40.

Czasami też dosłownie zapożyczała jego wypowiedzi, włączając 
je do fragmentów narracji prowadzonej przez Marcha.

Pomysł o wysłaniu go na wojnę, w której ponad sześćdziesięcio-
letni wówczas Alcott – zagorzały pacyfista – nie uczestniczył, Brooks 
przejęła z  Małych kobietek., ale nie pozwoliła swemu protagoniście 
używać broni. Wcześniej, wykorzystując biografię Alcotta, wyprawiła 
osiemnastoletniego bohatera z biednej ojcowskiej farmy w Connec-
ticut na Południe, w poszukiwaniu zarobku. Potem, już w Concorde, 
zetknęła z  Henrym Thoreau, Ralphem Emersonem, Johnem Brow-
nem i Nathanielem Hawthorne’em; uczyniła wyznawcą transcenden-
talizmu i wegetarianinem oraz idealistą-marzycielem czynnie zaanga-
żowanym w pomoc zbiegłym niewolnikom. Wątek udziału, najpierw 
przyszłej żony tegoż bohatera, a potem całej rodziny Marchów w ak-
cjach Underground Railroad ma istotne znaczenie dla prezentacji jego 
przekonań. W przeciwieństwie do swego pierwowzoru, młody March 
stworzony przez Brooks, pracując w południowych stanach Ameryki 

40  Eadem, Posłowie, [w:] March, s. 317–318. 
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jako domokrążca handlujący tandetną galanterią, dorobił się znaczne-
go majątku, który później umiejętnie pomnażał i ostatecznie utracił 
jako nieświadomy fundator zakończonego klęską powstania Johna 
Browna (nieświadomy, bo pożyczone mu pieniądze miały być prze-
znaczone na zupełnie inny cel niż zakup broni; „Dałem mu te pienią-
dze” – skarżył się – „by ludzi wyzwalał, nie zabijał” (M, s. 199). Alcott, 
zagorzały abolicjonista, Browna czcił – podobnie jak Thoreau i Emer-
son41, a inaczej niż Hawthorne, który po egzekucji ich bohatera miał 
powiedzieć, iż „jeszcze żadnego człowieka nie powieszono z większą 
słusznością” (M, s.  210) –  ale z  finansowaniem krwawej, antynie-
wolniczej rebelii pod jego przywództwem nie miał nic wspólnego. 
Stosunek Marcha do tej postaci ewoluował; na pewno nigdy nie był 
jednoznaczny. I on jednakże uważał, że wydarzenia w Harpers Ferry 
i ich konsekwencje przyczyniły się do eskalacji konfliktu i – w efekcie 
– wybuchu wojny secesyjnej, a jej celem była emancypacja niewolni-
ków, a nie zachowanie jedności Unii.

Jeśli zważy się na fakt, że Brooks – jak odnotowała w Posłowiu 
–  przede wszystkim musiała „sobie wyobrazić, jakby wyglądała ta 
wojna w oczach kaznodziei o przekonaniach Alcotta”42, to te i inne 
różnice między biografiami ojca autorki Małych kobietek i  stwo-

41  Zob. H.D. Thoreau, A  Plea for Captain John Brown (1859), Re-
marks After the Hanging of John Brown (1859), The Last Days of John Brown 
(1860); R.W. Emerson, „Courage”. Speech delivered at Tremont Temple 
(1859); „John Brown”. Speech delivered at Salem (1860).

42  G. Brooks, Posłowie, s. 319. W rozmowie z Anną Faktorovich, opu-
blikowanej w „Anaphora Literary Press”, Brooks przyznaje, że nie przestu-
diowała w tym celu przechowywanych w Harvard College Library sześć-
dziesięciu jeden tomów dzienników i  trzydziestu siedmiu rękopiśmien-
nych woluminów, w których zebrano listy Alcotta, wspomnianych przez 
nią w Posłowiu do powieści: „Czytałam tylko tyle, ile było mi potrzebne, 
by usłyszeć głos wiktoriańskiego transcendentalisty-idealisty-radykała”. 
Gdy traciła „poczucie głosu” tej postaci, sięgała ponownie do lektury wy-
boru jego pism, który zawsze miała pod reką. Zob. https://www.nytimes.
com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-insti-
tution.html (dostęp: 1.02.2019).

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Plea_for_Captain_John_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Remarks_After_the_Hanging_of_John_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Remarks_After_the_Hanging_of_John_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Last_Days_of_John_Brown
https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
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rzonej przez nią, a następnie apokryficznie przetworzonej u progu  
XXI wieku postaci literackiej nie odegrały tu istotnej roli. Autorka 
Marcha nie zamierzała wszakże tworzyć quasi-biograficznej powie-
ści z kluczem. Ważna natomiast w tym apokryfie literackim wyda-
je się szczególna dbałość – porównywalna jedynie z dokonaniami 
Rhys w Szerokim Morzu Sargassowym – o skrywanie takich myśli, 
interpretacji i ocen, które mogłyby jawnie wskazywać na interwen-
cję teraźniejszości. Dziełem czasów i  środowiska, w  którym żyli, 
były zarówno abolicjonistyczny radykalizm i  idealizm Marchów, 
jak i ich wyobrażenia – postępowe jak na owe czasy, a tradycyjne 
z dzisiejszego punktu widzenia – o rolach płciowych czy wychowa-
niu dziewcząt. Nadmiernie prezentystycznych tendencji nie zdra-
dzał też język, jakim się posługiwali artykułując swoje doświadcze-
nie, wolny od archaizacji (charakterystycznych np. dla Foe Johna 
Maxwella Coetzee), ale nie tak staroświecki i namaszczony jak ten, 
którym przemawiali w Małych kobietkach. Ta różnica stylistyczna 
ujawnia się szczególnie wyraźnie, gdy porównamy listy ojca rodzi-
ny cytowane w pre-tekście z tymi, które March wysyłał do Marmee 
w powieści Brooks.

To właśnie te listy stanowią asumpt do odsłonięcia wpisanych 
w  nie przekłamań i  przemilczeń dotyczących rzeczywistej sytuacji 
na froncie i zapleczu działań wojennych oraz niechlubnej jakoby roli, 
jaką bohater ten odegrał w wydarzeniach, w których uczestniczył. Jego 
opowieść, nieprzeznaczona dla żadnego intradiegetycznego czytelni-
ka, to właściwie rozbudowany komentarz do treści owych listów – ich 
ekspiacyjny rewers. March wini się za tchórzostwo i  przedkładanie 
abstrakcyjnych zasad moralnych nad konkretne działania, które mo-
głyby ocalić życie niewinnych ludzi; obarcza się odpowiedzialnością 
za ich cierpienia i śmierć. Po zdobyciu przez unionistów Harpers Fer-
ry wyrzuca sobie, że zataił przed Marmee swoją erotyczną fascynację 
posągową niewolnicą, Grace, i  przestraszył plotek o  ich rzekomym 
związku, które mogłyby dotrzeć do jego „drogiej żony” i położyć się 
„cieniem skandalu na niewinności […] córek” (M, s. 93), a wymuszo-
ną dymisję ze stanowiska kapelana, w której to roli się nie sprawdził, 
i skierowanie do pracy w roli „superintendenta do spraw uciekinierów” 
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(M, s. 92) z okolicznych plantacji przedstawił jako zasłużony awans. 
Postanowienie poprawy, choćby na tym polu, March łamie równie 
szybko jak wszystkie poprzednie.

Pomyślałem, że nie powinienem niczego skrywać pod gładkimi 
słówkami. Żadnych uników – nawet, jeśli rzeczy, o których miałem 
napisać, były trudne do wyznania. Stwierdziłem, że na koniec mojej 
służby mogę zdobyć się na list będący uczciwym i  pełnym miłości 
świadectwem dla nas obojga.

Ale na drugi dzień ów list pokrył się całunem wykrętnych słów. 
Po dłuższym namyśle postanowiłem przedstawić moje przeniesie-
nie w  pozytywnym świetle. […] Nie musiała przecież wiedzieć, że 
nie potrafiłem pozyskać umysłów oficerów ani serc prostych żołnie-
rzy. Bo jak mógłbym uzasadnić jej poświęcenie i zgodę, abym pełnił 
służbę wśród tych ludzi, skoro nikt mnie tu nie chce, a moją posługą 
gardzą.

Postanowiłem, że napiszę co innego – że moja decyzja, by służyć 
czarnym zbiegom, zrodziła się z inspiracji tym miejscem, z przecha-
dzek śladami kapitana Browna. Napiszę, że j ego  p rawd a  wc i ąż 
k ro c z y  nap r zó d, a   j a  p o c z u ł e m  s i ę  we z w any, by  p o d ą-
ż yć  z a  n i ą. Ale kiedy to pisałem, wiedziałem, że z każdym słowem 
pomiędzy mną i moją ukochaną jest coraz mniej prawdy (M, s. 94; 
podkr. D.S.).

Timbre tych wynurzeń różni się znacznie od tego, który towa-
rzyszył komentarzom Marcha do jego pierwszego listu, napisanego 
po bitwie pod Ball’s Bluff. Wtedy i  później, gdy jego idealistyczne 
wyobrażenia o wojnie sprawiedliwej zderzały się z okrutną rzeczy-
wistością, nie czynił „sobie wyrzutów z  powodu autocenzury”43.  

43  W  ogólnym zarysie list ten odpowiadał charakterystyce znanej 
z powieści Alcott: „W tych ciężkich czasach niewiele pisano listów, które 
nie byłyby wzruszające, zwłaszcza jeśli chodzi o  te wysyłane do domów 
przez ojców. W tym liście niewiele miejsca zajmowały informacje o poko-
nywanych trudnościach, grożących niebezpieczeństwach […]. Miał po-
godny, optymistyczny ton, zawierał dużo barwnych opisów obozowego 
życia, marszów i wojskowych nowinek”. L.M. Alcott, op. cit., s. 16.
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Był wdzięczny losowi, dzięki któremu jego żona, jak odnotował, 
„nie widzi tego, co ja muszę oglądać, […] nie wie tego, czego ja się 
dowiaduję” (M, s. 10). Marmee nie widzi zatem osaczonych, niego-
towych do walki żołnierzy w popłochu uciekających spod ostrzału, 
sanitariuszy porzucających rannych, pełnego trupów, czerwonego 
od krwi Potomaku, stosu amputowanych kończyn w prymitywnym 
lazarecie. Nie czuje odoru gnijących ran, nie słyszy krzyku oble-
pionych muchami konających. Nie wie o nieudolności dowódców, 
o  nienawiści i  okrucieństwie równych po obu stronach barykady, 
o rujnowaniu w odwecie zdobytych przez armię Unii plantacji i mia-
steczek – takich jak Harpers Ferry, gdzie March oddawał się wspo-
mnieniom o  bohaterstwie i  męczeństwie Browna. Nie wie także 
o tym, co unioniści naprawdę myślą o wzniosłej misji kapelana, i jaki 
jest stosunek kadry dowódczej i prostych żołnierzy do wyzwalanych 
niewolników. Marmee o tym wszystkim nie wie i nie może wiedzieć, 
bo w kolejnym liście do żony, tym razem pisanym przed atakiem „na 
to małe, nadrzeczne miasteczko, tak uświęcone – jak to ujął – w historii 
naszych zmagań” (M, s. 77), znów namalował wyidealizowany obra-
zek reakcji na prowadzone przez siebie nauczanie:

Nie wolno było palić świateł, bo mogłoby to ściągnąć nieprzyjacielski 
ogień, więc modliliśmy się po ciemku, a ja wygłosiłem kazanie o siwowło-
sym Johnie Brownie i jego chłopcach, czarnych i białych, którzy przybyli 
w to miejsce, próbując wyzwolić niewolników – i o tym, że nasze wysiłki 
mogą wkrótce doprowadzić do sukcesu, jaki im nie był dany. W ciemno-
ściach nie widziałem żołnierskich twarzy, ale ws zys c y  s łuchal i  w  peł -
n e j  s z acunku  c i s zy  aż do chwili, gdy śnieg spuścił nad naszym nabo-
żeństwem białą zasłonę (M, s. 77; podkr. D.S.).

A oto rzeczywisty stosunek żołnierzy do abolicji wedle pułkow-
nika, któremu March jakiś czas później złożył meldunek o ich nie-
godnych, ordynarnych i brutalnych zachowaniach wobec żon i có-
rek „secechów”:

[…] większość z tych chłopaków nie czuje, że walczy tu za czarnych. 
Pan sam to widzi. Niech Pan będzie raz szczery wobec samego siebie. 
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Równie wielu prawdziwych abolicjonistów jest w armii Lincolna, jak 
u Jeffa Davisa. Kiedy nasi chłopcy słuchają tych pańskich natchnio-
nych kazań o emancypacji Murzynów, rozumieją tylko tyle, że jak się 
te czarne pawiany spuści z łańcucha, zaraz pobiegną na Północ i za-
biorą im pracę! (M, s. 90).

Poza tym, zdaniem pułkownika, kapelan „czyni zamęt w […] 
w szeregach” Unii, „robiąc wielkie afery z żołnierskich figli”, podczas 
gdy sam głosi oburzająco nieprawowierne kazania o  tym np., „że 
chrześcijanie nie potrzebują Chrystusa jako Boga” (M, s.  90). Za-
mętu nie czyni natomiast jej lekarz wojskowy, mówiąc, że „Murzyni 
to nie żadne istoty ludzkie tylko zwierzęta, niewarte nawet połowy 
tego, co bydło” (M, s. 131).

Gdyby nie działania Marcha, dla przybyłego z  Illinois młode-
go prawnika, Ethana Canninga, dzierżawcy plantacji bawełny Oak 
Landing, pracujący na niej „tępi i  leniwi” (M, s.  163) wyzwoleni 
niewolnicy pozostaliby zapewne kimś zupełnie niegodnym współ-
czucia. Ci wyzwoleńcy to według niego, co prawda, „istoty ludzkie”, 
ale „marne i mało obiecujące – bo tacy są czarni, wbrew romantycz-
nym bajkom, jakie snuje się na ich temat” (M, s. 132). Jego opinie 
o  nich nie różniły się znacząco od przekonań Augustusa Clemen-
ta, właściciela majątku, do którego March trafił w młodości. Grze-
chy Murzynów –  powiadał ów niezainteresowany przyziemnymi 
sprawami majątku światły plantator, subtelny erudyta, oddający się 
wszechstronnym lekturom w zaciszu wspaniale wyposażonej biblio-
teki − to „lenistwo, fałszywość, rozwiązłość, złodziejstwo. […] Pod 
względem moralnym są oni dziećmi, a naszym zadaniem jest nimi 
kierować i strzec, póki ich rasa nie osiągnie dojrzałości” (M, s. 35, 
36). Clement wierzył, że kiedyś to nastąpi, ale z pewnością niepręd-
ko. Niczym Marlowe w Jądrze ciemności pamiętał, że i jego przodko-
wie byli dzikusami, „gdy rozkwitały miasta Arystotelesa” (M, s. 36). 
W  swojej, złożonej z  rasistowskich klisz, skierowanej do Marcha 
przemowie o  dobrodziejstwie niewolnictwa –  wszak „niewolni-
cy zyskują, mając przykład swego pana i ucząc się, na czym polega 
wyższa forma człowieczeństwa” – wspomina też o konieczności ich 
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karania „tak jak ojcowie karzą swoje krnąbrne dzieci. […] Dla  
ich dobra – i dla naszego”.

Zachwycony łaskawością i mądrością swego gospodarza, March 
rychło zmieni o  nim zdanie przekonawszy się, jak wygląda kara 
chłosty – taka, „jaka pojawia się” jakoby tylko „w rozgorączkowanej 
wyobraźni […] filantropów z Północy” (M, s. 37). Zasłużyła sobie 
na nią, według Clementa, piękna, wykształcona Grace, ponieważ 
złamała, wprowadzony po rebelii Nata Turnera, zakaz nauczania 
niewolników tego, czego opanowanie zbyt szybko mogłoby zmniej-
szyć dystans między nimi a  reprezentantami owej wyższej formy 
człowieczeństwa. Na prośbę Grace, March pomagał siedmioletniej, 
czarnoskórej Prudence, opanować niebezpieczną sztukę pisania 
i czytania44. Gdy po latach ponownie znalazł się w majątku Clemen-
ta – teraz kompletnie zrujnowanym – zastał tam, spośród jego daw-
nych mieszkańców, jedynie Grace opiekującą się swoim całkowicie 
niedołężnym panem i (jak dowiedział się dopiero teraz) ojcem. To 
pokrewieństwo tłumaczące dawną, uprzywilejowaną pozycję tej 
niewolnicy w jego domu – choć nie na tyle uprzywilejowaną, by zre-
zygnować z jej przykładnego ukarania – całkowicie straciło moc, gdy 
posiadłość podupadła. Przed sprzedażą do burdelu uchronił Grace 
jedynie poważny defekt estetyczny: plecy pokryte bliznami po pa-
miętnej, „ojcowskiej” chłoście.

44  Jak przypomina H.L. Gates, Jr (Pismo, „rasa” i  różnica, [w:] Kul-
tura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, przeł. A. Preis-
-Smith, Universitas, Kraków 2004, s. 389) „Czarni, a także inni kolorowi 
nie mogli «pisać». «Pismo» […] wyróżniało się […] jako skarbnica 
«geniuszu», widocznego znaku samego rozumu, […] medium wyrażania 
rozumu. Rozum poznawano przez jego zapis, przez jego przedstawienia. 
Przedstawienie owo mogło przyjąć ustną lub pisemną formę. I  podczas 
gdy niektórzy znamienici uczeni wyróżniali mowę jako uprzywilejowaną 
połowę tej pary, to przynajmniej w swych pismach o Czarnych Europej-
czycy wybierali pismo jako probierz «człowieczeństwa» Afrykanów, ich 
«zdolności do rozwoju», ich miejsca w «wielkim łańcuchu stworzenia»”. 
Clement był pilnym czytelnikiem dzieł wielkich europejskich myślicieli.
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To w związku z nią March po raz pierwszy odkrył, że jest tchó-
rzem. Clement zmusił go do przyglądania się kaźni własnej córki. 
Zafascynowany niezwykłą urodą, godnością i subtelną kulturą Gra-
ce, wrażliwy młody człowiek nie zdobył się wtedy na najmniejszą 
próbę sprzeciwu. Potem panicznie bał się konsekwencji, gdy pro-
wadzono śledztwo nad spiskiem Browna. Już na wojnie, w  natu-
ralnym strachu o własne życie, odepchnął rannego, nieumiejącego 
pływać żołnierza, który ciągnął go na dno Potomaku podczas próby 
ucieczki spod ostrzału wroga. Ten młody żołnierz, którego March 
nie zdołał uratować, będzie mu się potem objawiał w snach i choro-
bowych majakach jako figura popełnionych przezeń grzechów. Za 
swoją największą klęskę bohater poczytywał jednak to, co zdarzyło 
się podczas ataku konfederatów na Oak Landing, kiedy to – poszu-
kiwany przez nich – pozostał w ukryciu, pozwalając na torturowa-
nie Canninga i zastrzelenie starego niewolnika Ptolemy’ego, którzy 
odmówili wskazania kryjówki „miłośnika czarnuchów” (M, s. 188), 
„okropnego abolicjonisty” (M, s. 218). Mimo iż w końcu się ujaw- 
nił, nie ocalił ani swojego młodego towarzysza, ani swych nie- 
dawnych uczniów (Canning, po udanych zbiorach bawełny, pozwo-
lił Marchowi na realizację jego marzenia o szkole dla niewolników) 
znowu schwytanych w niewolę, bo w decydującym momencie od-
mówił użycia broni. Bohaterami okazali się – praktyczny, nieczuły 
wydawałoby się na cierpienia czarnoskórych, wykpiwający herolda 
„abolicyjnej ewangelii” (M, s.  120), przedstawiający się jako czło-
wiek interesu – Canning i wcześniej przez niego pogardzani czarno-
skórzy. Owemu heroldowi zaś pozostało jedynie, jak przekonywał, 
rozpamiętywanie własnych grzechów.

I  właśnie takiego Marcha, nękanego obrazami z  niedalekiej 
przeszłości, nawiedzanego przez widma ofiar jego tchórzostwa, 
złamanego poczuciem winy, zastaje Marmee w stołecznym Blank 
Hospital, do którego przybyła, tak jak bohaterka Małych kobietek 
w  towarzystwie guwernera Brooka. To jej świadomość stanowi 
fokus narracji w  waszyngtońskiej części powieści Brooks. W  sto-
licy Marmee na własne oczy widzi najbardziej dojmujące skutki 
wojny, utwierdza się w przekonaniu o jej bezsensie i żałuje, że nie 
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powstrzymała męża przed udziałem w  niej –  nie wypowiedziała 
słów, które się jej narzucały:

Nie możesz nieprawością pokonać nieprawości. […] Nie wolno 
ci bluźnić […]. Czy Bóg życzył sobie, aby chłopcy z osad fabrycznych 
rozpruwali pociskami albo szablami brzuchy swoich rówieśników, pa-
robków z farm na Południu. Ci biedacy nigdy w życiu nie mieli nie-
wolników. […] Bo czyż Bóg mógłby chcieć tego, co tu widzę? Leżą 
w tym szpitalu Konfederaci, którzy mówią, że wreszcie nastała praw-
dziwa Unia – Stany Zjednoczone Cierpienia (M, s. 244).

Próbuje wyobrazić sobie, czego mógł doświadczyć na froncie jej 
małżonek; widzi, jak bardzo się zmienił, ale jej uwaga skupiona jest 
na relacji łączącej go z Grace, która – wezwana przez doktora Ha-
le’a45 po śmierci swego dawnego pana i ojca – pracuje w tym samym 
szpitalu jako najbardziej spośród wszystkich kompetentna i oddana 
chorym pielęgniarka. Pani March czuje się zdradzona i upokorzona. 
Czuwając przy łóżku nieprzytomnego męża, podobnie jak on wcze-
śniej, rozpamiętuje spędzone z nim lata. Okazuje się, że tych dwoje 
kochających się ludzi nader często opacznie rozumiało swoje inten-
cje. Jego raziła ponadto jej gwałtowność, niegodna młodej kobiety 
„z zacnej rodziny” (M, s. 106); ona z trudem godziła się na udzielane 
przez niego lekcje. Bolało ją też, że samodzielnie – bez konsultacji 
z  nią –  podejmował ważne dla ich wspólnego życia decyzje, takie 
jak pomoc dla ruchu Johna Browna czy zaciągnięcie się do wojska. 
„To jeszcze jedna pozycja na długiej liście spraw, o których kobietom 
wolno tylko milczeć” (M, s. 244), konstatowała z goryczą. On był 
przekonany, że spełnia jej oczekiwania: że w ten sposób zasłuży na 
jej szacunek i podziw. Dobrze pamiętał oburzającą scenę, jaką Mar-
mee za młodu, w  domu państwa Thoreau, urządziła Emersonowi, 
zarzucając mu brak odwagi i niedostateczne zaangażowanie w spra-
wę abolicji. Lękał się podobnej oceny.

45  To on w  Małych kobietkach podpisał telegram wzywający panią 
March do chorego męża. Zob. L.M. Alcott, op. cit., s. 197.
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Ostatecznie to nie Marmee, tylko Grace – której udało się też 
wyjaśnić nieporozumienie dotyczące jej rzekomego romansu z ka-
pelanem – przekonuje ozdrowiałego Marcha o konieczności powro-
tu do domu, odrzucając jego deklarację pomocy w pracach korpusu 
medycznego dla United States Colour Troops – „kolorowych puł-
ków, które zamierzają sformować” (M, s. 305):

– Mamy już dość białych, którzy chcą kierować naszym życiem! 
Wielu ludzi mojej rasy potrafi lepiej niż ty zaopiekować się rannymi. 
I mnóstwo jest czarnych kaznodziejów, którzy znają prawdziwy język 
naszych dusz. Wolni ludzie muszą sami kierować swoim przeznacze-
niem (M, s. 311).

Miejscem ostatnich scen powieści Brooks jest Concorde. 
March nadal oddaje się samobiczowaniu. Dodatkowych cierpień 
przysparza mu nieprzystawalność jego zweryfikowanej przez do-
świadczenie samooceny i świetlanego obrazu ojca, pielęgnowanego 
w rodzinie oraz jej brak zainteresowania ranami zadanymi mu przez 
wojnę –  zmianami, jakie się w  nim dokonały. Choć w  pre-tekście 
został, wydawałoby się, z racji nieobecności w świecie przedstawio-
nym, pozbawiony głosu, był w nim postacią dominującą, instancją 
kontrolną z oddali sprawującą nadzór nad córkami, wyznaczającą im 
standardy moralne na równi z  wzorami zaczerpniętymi z  Pilgrim’s 
Progress Johna Bunyana – dzieła pilnie przez nie czytanego. Ukaza-
nie zwykłych, ludzkich słabości tej postaci, uczynionej w powieści 
Brooks podmiotem narracji, to zarazem interesująca prezentacja wa-
runków, w jakich idealista traci pryncypialną niewinność. W kwestii 
niewolnictwa natomiast i  American Civil War, kluczowej dla tych 
warunków, żadna, nieznana wcześniej wiedza nie została w Marchu 
objawiona. Przedstawiając jeden z wielu mechanizmów ukrywania 
prawdy w  sentymentalnych opowiastkach o  wojnie sprawiedliwej 
i szlachetnej, o miłującej pokój Północy, walczącej o godność czar-
noskórych, Brooks sama proponuje równie sentymentalną, schema-
tyczną w tym względzie narrację – „romantyczną bajkę”, jak ująłby 
to jeden z bohaterów powieści, Canning – o wybitnie uzdolnionych, 



Dywersyjny potencjał apokryfu 105

szlachetnych, skłonnych do niezwykłych poświęceń osób o czarnym 
kolorze skóry, napomykając jedynie o  „zdrajcach” własnej rasy46 
i  niemałej przecież liczbie tych, którzy z  własnej woli walczyli po 
stronie Konfederatów47. Wykorzystuje też wyeksploatowane klisze 
w przedstawianiu plantatorów z Południa, reprezentowanych w po-
wieści przez Clementa.

Nie znaczy to jednak, że ta popularna powieść, wyróżniona 
w 2006 roku nagrodą Pulitzera, nie była warta poświęconej jej tutaj 
uwagi. Little Women nie są arcydziełem, ale z pewnością mogą być 
potraktowane jako jeden z „kulturowo istotnych, swoistych Bildun-
gs-texte, których znajomość niezbędna jest dla […] funkcjonowa-
nia jednostki w danej kulturze”48 – w tym przypadku chodzi przede 
wszystkim, lecz nie tylko, o funkcjonowanie „jednostki” płci żeńskiej 
w dziewiętnastowiecznej kulturze amerykańskiej. Czyniąc głównym 
bohaterem midquela tej powieści pierwotnie drugoplanową postać 

46  Wypomina to autorce Thomas Mallon –  recenzent „New York 
Timesa”. Trudno nie zgodzić się z oceną podsumowującą jego rozważania: 
„the book she has produced makes a  distressing contribution to recent 
trends in historical fiction, which, after a decade or so of increased liter-
ary and intellectual weight, seems to be returning to its old sentimental 
contrivances and costumes. More and more, in book clubs throughout 
the land, the genre sits atop a high horse, with nowhere especially import-
ant to go”. Zob. https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/
march-pictures-from-a-peculiar-institution.html (dostęp: 4.02.2019).

47  A przecież próba przedstawienia ich motywacji takiego trudnego 
do zrozumienia wyboru mogłaby okazać się interesująca. Według Brooks 
do swoich ciemiężycieli przyłączali się jedynie niewolnicy uprzywilejowa- 
ni, co jest dalekie od danych faktograficznych. Południowcy zdecydo- 
wali się, co prawda, na włączenie kolorowych do swoich szeregów znacznie 
później niż Unioniści, dopiero pod koniec wojny, ale niewolnicy walczyli 
też razem ze swoimi panami w partyzanckich oddziałach nieregularnych. 
W powieści to właśnie jeden z takich oddziałów zaatakował Oak Landing.

48  Tak M. Jankowska (Współczesna apokryficzność. Próba kulturo-
znawczej analizy zjawiska, „Przestrzenie Teorii” 2015, z. 23, s. 87) referuje 
rozumienie kanonu zaproponowane przez A. Assmann.

https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html
https://www.nytimes.com/2005/03/27/books/review/march-pictures-from-a-peculiar-institution.html


Mutacje apokryfu106

męską i  eksplorując obszary w  pre-tekście nieobecne, Brooks za-
adresowała go do znacznie szerszej grupy odbiorców, a tym samym 
zachęciła zapewne do krytycznej lektury tegoż pre-tekstu, chociaż 
to nie on był głównym celem apokryficznej dywersji.

2.9. Meursault się odradza

O tym m.in., jak „wolni ludzie” pokierowali „swoim przeznacze-
niem” – odwołuję się tu do wypowiedzi dumnej Grace, jednej z bo-
haterek Marcha –  opowiada narrator francuskojęzycznej Spraw y 
Meursaulta autorstwa Algierczyka Kamela Daouda. Apokryficz-
ność tej powieści na pozór nie mieści się, mimo nierozerwalnej więzi 
jej świata ze światem przedstawionym pre-tekstu, w żadnej z przy-
wołanych dotąd formuł i  zarazem paradoksalnie je wyostrza jako 
odpowiedź na aporie literackich narracji postkolonialnych. Owym  
narratorem i  głównym bohaterem jest tu bowiem Harun Ulad  
el-Assas, „nędzny urzędnik inspekcji nadzoru ziemskiego”49,  
który przedstawia się jako brat bezimiennego Araba, zastrzelone-
go przez protagonistę Obcego, przybyłemu z  Paryża młodemu ba-
daczowi pism Camusa. Kilkadziesiąt lat po uwiecznionym w  jego 
arcydziele wydarzeniu, Harun podczas kilku wieczornych spotkań 
w orańskim barze50, nazywanym przez bywalców Tytanic – bo nieba-
wem „zatonie”, jak inne miejsca, w których jeszcze podaje się alkohol 
− odsłania przed swoim słuchaczem ślepe plamki Camusowskiego 
dyskursu, snując opowieść nie tyle o tym, co „naprawdę” rozegrało 
się na nadmorskiej plaży w pobliżu Algieru w sierpniu 1942 roku, ile 
m.in. o tym, jakie były kulisy światopoglądowo-geopolityczne tego 
wydarzenia i  –  przede wszystkim –  konsekwencje egzystencjalne, 
moralne, ideowe dla bliskich ofiary Meursaulta. Ci bliscy to tylko 

49  K. Daoud, Sprawa Meursaulta, przeł. M. Szczurek, Wydawnictwo 
Karakter, Kraków 2015, s. 114 (dalej w tekście głównym jako SM).

50  A  bar to w  kulturze islamskiej miejsce emblematyczne jako 
przestrzeń wykluczenia i zarazem oporu. 
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matka i  jej drugi, dużo młodszy syn: „żałosna para stojąca za kuli-
sami arcydzieła, o którego istnieniu” (SM, s. 115) długo nie wie-
dzieli. Siostry – kobiety lekkich obyczajów, której godności ofiara 
miałaby bronić – bracia Ulad el-Assas nie mieli.

Daoud już na wstępie informuje, co będzie tworzywem jego 
opowieści i zdradza cel, w jakim zostanie ono wykorzystane oraz 
metodę pracy z obcą kulturą i  językiem „porzuconym” przez na-
jeźdźców na terytoriach uważanych przez nich za własne po tym, 
jak zostali zmuszeni do ich opuszczenia51. Z jednej strony chodzi 
tu o ogólną charakterystykę działań tych natywnych pisarzy, któ-
rzy posługują się językiem kolonizatora, z drugiej zaś – o wyjaśnie-
nie własnej, autorskiej praktyki narracyjnej. Wydaje się, że wedle 
piszącego po francusku Daouda wszyscy ci pisarze są w  pewnej 
mierze apokryfistami-dywersantami, twórczo pasożytującymi na 
kolonialnym dziedzictwie literackim, a on sam – reprezentowany 
przez narratora Sprawy Meursaulta –  kreatorem swoistej postaci 
apokryfu postkolonialnego, uprzywilejowującego jeden pre-tekst, 
i rozumianego jako produkt autoironicznej, świadomej kulturowo-
-literackiej kreolizacji:

Zabójca stał się sławny, a jego historia jest napisana zbyt dobrze, 
bym miał ją naśladować. To jego język. Dlatego uczynię to, co robiło 

51  A. Kaplan podkreśla, że dla Daouda „język francuski nie jest już, 
jak za czasów KatebaYacine’a, «łupem wojennym» [un butin de guerre], 
ponieważ władza w Algierii nie mówi już tym językiem”. Eadem, „Meur-
sault, contre-enquête” de Kamel Daoud, „Contreligne” juin 2014, https://
www.academia.edu/35346618/_Meursault_contre-enqu%C3%AAte_
de_Kamel_Daoud (dostęp: 17.05.2019). Zob. też nieco zmieniona 
i  poszerzona anglojęzyczna wersja tego artykułu: A. Kaplan, Making 
„L’Etranger” contemporary: Kamel Daoud’s „Mersault contre-enquête”, [w:] 
Being Contemporary. French Literature, Culture and Politics Today, eds.   
L. Brozgal, S. Kippur, Liverpool University Press, Liverpool 2016 oraz in-
teresujący esej L. Mestaoui, Le «butin de guerre» camusien, de Kateb Yacine 
à Kamel Daoud, „Babel. Littératures plurielles” 2017, 36; http://journals.
openedition.org/babel/5002 (dostęp: 12.01.2020).

https://www.academia.edu/35346618/_Meursault_contre-enqu%C3%AAte_de_Kamel_Daoud
https://www.academia.edu/35346618/_Meursault_contre-enqu%C3%AAte_de_Kamel_Daoud
https://www.academia.edu/35346618/_Meursault_contre-enqu%C3%AAte_de_Kamel_Daoud
http://journals.openedition.org/babel/5002
http://journals.openedition.org/babel/5002
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się w tym kraju po odzyskaniu niepodległości: ze starego domu kolo-
nizatorów kamień po kamieniu zbuduję swój dom, swój język. Słowa 
i wyrażenia zabójcy będą dla mnie jak porzucona własność. Kraj jest 
zresztą pełen słów, które już do nikogo nie należą, widnieją na szyl-
dach starych sklepów, w pożółkłych książkach, na ludzkich twarzach; 
jest pełen słów zmienionych przez dziwny język, jaki tworzy dekolo-
nizacja (SM, s. 6)52.

Do swojej powieści Daoud przenosi m.in. „słowa i wyrażenia” 
z Obcego (jej tekst składa się nawet z takiej samej liczby słów, co ów 
pre-tekst), formę narracji, czyli monolog wypowiedziany – z Upad-
ku, miejsce akcji –  z  Dżumy. Ofiara kolonializmu ma prawo trak-
tować każdą z  tych rzeczy jako rodzaj bona vacantia („Les mots 
du meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant”) oraz zająć 
ją i adaptować do własnych celów, tak jak w wyniku dekolonizacji 
został zajęty czy przejęty język francuski i sfabrykowany obcy język 
kreolski („l’étrange créole”), zmieniający dotychczasowe znaczenia. 
Różnica nieuchronnie stowarzyszona z  tak pojmowanym przeję-
ciem cudzej własności –  tutaj cudzych słów i  struktury wypowie-
dzenia – została zamanifestowana już w pierwszym zdaniu Sprawy 
Meursaulta: „Mama żyje do dziś” (SM, s. 6), („Aujourd’hui, M’ma 

52  Przekład tej metawypowiedzi na język polski sprawił, że ów – ak-
centowany w oryginale – współczynnik metaforycznie rozumianej kreoli-
zacji stał się niemal niewidoczny. Zob.: „Le meurtrier est devenu célèbre 
et son histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans l’idée de l’imiter. 
C’était sa langue à lui. C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce 
pays après son indépendance: prendre une à une les pierres des anciennes 
maisons des colons et en faire une maison à moi, une langue à moi. Les 
mots du meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant. L e  pay s  e st 
d’a i l l e u r s  j o n c h é  d e  m o t s  q u i  n’ap par t i en n ent  p l u s  à  p er-
s o n n e  e t  q u’o n  ap e rço i t  su r  l e s  d ev an t u re s  d e s  v i e u x  maga-
s i n s ,  d an s  l e s  l i v re s  j au n i s, su r  d e s  v i s age s, o u  t ran s f o rm é s 
par  l ’é t range  c réo l e  q u e  f ab r i q u e  l a  d éco l o n i s at i o n. K. Daoud, 
Meursault, contre-enquête, roman, Éditions Actes Sud, Arles 2014, s.  12  
(podkr. D.S).
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est encore vivante”53). Słynny incipit Obcego to wszakże – „Dzisiaj 
umarła mama”54 („Aujourd’hui, maman est morte”55).

Język francuski, jego znajomość i nieznajomość, podziw dla mi-
strzostwa stylu wypowiedzi Meursaulta i dbałość o kształt wypowie-
dzi własnej, to przedmioty szczególnej uwagi narratora powieści. On 
sam opanował francuszczyznę późno – gdy miał kilkanaście lat.

Nauczyłem się tego języka – mówi – między innymi po to, żeby 
opowiedzieć tę historię w zastępstwie mojego brata, który przyjaźnił 
się ze słońcem. Wydaje ci się to niewiarygodne? Mylisz się. Musiałem 
znaleźć odpowiedź, której nikt nie chciał mi udzielić, kiedy należało 
to zrobić. Najpierw język się chłonie, potem się nim mówi, aż które-
goś dnia to on zaczyna tobą władać; wtedy zazwyczaj zamiast ciebie 
chwyta sens rzeczy, zagarnia usta jak kochanek w żarliwym pocałunku 
(SM, s. 11).

By zostać usłyszany (stać się widzialny), musiał „opowiedzieć 
tę historię” po francusku. W  Obcym Arabowie są wszakże niemi: 
„za cały język starcza im dźwięk fletu”56 (SM, s. 7). Inną motywacją 
do nauki była wiara, że francuski, fascynujący Haruna „jako pew-
na zagadka, której rozwiązanie rozstrzygnęłoby dysonanse” w jego 
„świecie” (SM, s. 84), „mógłby położyć tamę między” nim a „szaleń-
stwem matki”. „Żeby przetrwać”, musiał poznać „inny język niż jej” 
– taki, „który nie jest jej mową. Jej bogatą, obrazową, żywą mową, 
z niedostatku precyzji pełną uniesienia i improwizacji” (SM, s. 38). 
Harun podziwiał tę mowę, ale nie chciał, by nim zawładnęła. Na-
prawdę „wstrząsający język, którym można inaczej opowiedzieć 
świat” (SM, s. 91); język, „który lśni jak diament” (SM, s. 91) od-
krył dopiero po przeczytaniu Obcego. O istnieniu tego dzieła usły-
szał jako człowiek już dorosły.

53  Ibidem, s. 11.
54  A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz, [w:] idem, Obcy. Dżuma. 

Upadek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 6.
55  Idem, L’étranger, Éditions Gallimard, Paris 1942, s. 9. 
56  Zob. A. Camus, Obcy, s. 44; L’étranger, s. 89.
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Swojej nadal żyjącej matce, a zatem i matce zabitego przez Meu-
rsaulta „Araba”, Harun przypisuje bardzo ważną rolę w opowiadanej 
przez siebie historii. Impulsem dla podjęcia własnej opowieści nie 
była nagła śmierć starszego brata, zastępującego mu w dzieciństwie 
nieobecnego, „porwanego przez wiatr” (SM, s. 38) ojca (tak m.in. 
narrator pseudonimuje fakt, iż ów ojciec opuścił rodzinę), tylko to, 
jak została przedstawiona w tej sławnej książce.

Edward Said, pisząc o twórczości Camusa, zwraca uwagę, że

[c]zytelnicy zwykle łączą jego powieści z  francuskimi powieściami 
o Francji, nie tylko z powodu języka i formy […], ale również dlatego, 
że wybór Algierii jako miejsca akcji wydaje się przypadkowy w obli-
czu naglących zagadnień moralnych. Niemal pół wieku od powstania 
czytywane są one zatem jako przypowieści o  kondycji ludzkiej. To 
p rawd a, Me u r s au l t  z ab i j a  A raba, a l e  ten  A rab  n i e  zost a j e 
naz w any  i   w yd aj e  s i ę  n i e  m i eć  h i s to r i i ,  n i e  w s p om i na-
jąc  j u ż  o   matce  i   o j c u. To również prawda, że Arabowie umie-
rają w Oranie na dżumę, ale oni też nie zostają nazwani, natomiast na 
pierwszy plan wysuwają się Rieux i Tarrou. Mówi się zwykle, że nale-
ży czytać te teksty dla zawartego w nich bogactwa, a nie dla tego, co 
zostało (jeśli coś rzeczywiście zostało) usunięte. Ja jednak twierdzę, 
że w powieściach Camusa można znaleźć coś, z czego, jak sądzono, 
zostały już oczyszczone –  a  mianowicie szczegóły na temat francu-
skiego podboju imperialistycznego, który rozpoczął się w 1830 roku, 
trwał za życia Camusa i wpłynął na kompozycję jego dzieł57.

Ten, dotyczący m.in. Obcego projekt „kontrapunktowej” lek-
tury, przedstawiony przez autora Orientalizmu, mógłby być źró-
dłem inspiracji dla Daouda. To właśnie bezimienność zabitego, 
absolutny brak zainteresowania ofiarą nie tylko ze strony zabójcy 
czy tych, którzy go sądzili, ale też uczonych egzegetów jego słyn-
nego monologu, a nawet ze strony czytelników arabskich, zmusiły 

57  E. Said, Kultura i  imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wisniewska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s.  189  
(podkr. D.S.). 
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protagonistę Sprawy Meursaulta do przeprowadzenia własnego 
dochodzenia –  czy raczej kontrdochodzenia (contre-enquête)58 
– w sprawie brata, Musy.

Dobry Boże, jak można zabić kogoś i  odebrać mu nawet jego 
śmierć? To mój brat zginął od kuli, a nie on! Musa, a nie Meursault, 
no nie? Jest coś, co mnie zdumiewa. Ni k t , nawet po odzyskaniu 
niepodległości, n i e  b y ł  c i e k aw y, j a k  b r z m i a ł o  naz w i s ko 
o f i ar y, gdzie mieszkała, kim byli jej przodkowie, ewentualne dzieci.  
Nikt. Wszyscy oniemieli z zachwytu nad doskonałością języka, który 
lśni jak diament, i współczuli pogrążonemu w samotności zbrodnia-
rzowi, składając mu niesłychanie uczone kondolencje (SM, s.  8–9; 
podkr. D.S.).

W „przeklętej książce” francuskiego autora „było […] wszystko 
z wyjątkiem najważniejszego: imienia Musy ! Nie było go nigdzie. 
Liczyłem raz i drugi, s łowo « Arab» pojaw iało się  dwadzie-
ścia  pięć razy, a  nie by ło imienia nikogo z  nas” (SM, s. 108; 
podkr. D.S.). Takie skargi Harun ponawia wielokrotnie; boleje, że 
mimo iż jego brat miał imię i nazwisko

na zawsze pozostanie Arabem. […] Kolonizator od wieków rozsze-
rza swój stan posiadania, nadając nazwy temu, co sobie przywłaszcza, 
i odbierając je temu, co staje mu na przeszkodzie. Jeśli nazywa mojego 
brata Arabem, to aby go zabić, jak zabija się czas, przechadzając się 
bez celu (SM, s. 16).

Arab to wszakże „byt ulotny, przeżył dwie godziny i jest martwy 
od siedemdziesięciu lat, bez przerwy, nawet po swoim pogrzebie” 
(SM, s. 8).

Francuski autor nie zdobywa się na ponowienie gestu Robin-
sona Crusoe. Mógłby przecież nadać tubylcowi imię „Czternastek” 

58  Ten „śledczy” aspekt powieści przedmiotem szczególnego zainte-
resowania uczynił L. Demanze. Zob. idem, Kamel Daoud: l’histoire littéraire 
à rebours, [w:] Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain 
en enquêteur, Éditions Corti, Paris 1919, s. 260–264.
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–  od godziny, w  której został pozbawiony życia59. „Po arabsku 
Zudż, czyli dwa […]” (SM, s.  8). Tak będzie czasem nazywany 
przez Haruna.

Według niego bycie Arabem jest „jak murzyńskość, która istnie-
je tylko poprzez spojrzenie białego” – nie ono stanowiło o społecz-
nej i  jednostkowej tożsamości. „W  naszej dzielnicy, która była dla 
nas całym światem, było się muzułmaninem, miało się imię, twarz 
i  zwyczaje. Kropka. Oni byli «obcymi» […]” (SM, s.  58). Obcy 
– rumi czy gauri – pozostają takimi w spojrzeniu tutejszych. Czy „tu-
tejsi” uważali się za Algierczyków? – o tym Daoud nie pisze, ale żali 
się, że „nikt nie zadał sobie pytania, jakiej narodowości był Musa. 
Nawet wśród Arabów był nazywany Arabem. Powiedz, czy «Arab» 
to jest narodowość? Gdzie jest ten kraj, który wszyscy uznają za swe 
łono, swoje trzewia, ale którego nigdzie nie ma” (SM, s. 123). Ca-
mus natomiast podawał w wątpliwość istnienie „narodu algierskie-
go” roszczącego pretensje do uzyskania niepodległości. Uważał, że 
temu „potencjalnemu narodowi” mogliby przewodzić „Żydzi, Tur-
cy, Grecy, Włosi czy Berberowie”, ponieważ „całej Algierii nie two-
rzą sami Arabowie”. Współtworzą ją zwłaszcza francuscy kolonowie. 
„Francuzi w  Algierii są również jej rodowitymi mieszkańcami”60 
– pisał, pośrednio wyjaśniając po latach, dlaczego nie wyróżniał tych 
spośród jej mieszkańców, których nazywał Arabami61. Daoud oczy-

59  Tak – na wzór „Piętaszka” wymyślonego w translacji W.L. Anczyca 
– imię „Quatorze heures” przełożyła tłumaczka sprawy Meursaulta (zob.: 
„Il aurait pu l’appeler «Quatorze heures» comme l’autre a  appelé son 
nègre «Vendredi»”. K. Daoud, Meursault, contre-enquête…, s. 13).

60  A. Camus, Essais, Éditions Gallimard, Paris 1965, s. 2012–13.
61  Co ciekawe, w  Crise en Algérie Camus upierał się właśnie przy 

istnieniu narodu arabskiego i  oponował przeciw charakterystycznej dla 
Francuzów skłonności do lekceważącego postrzegania go jako anonimo-
wej, zdezindywidualizowanej masy: „Sur le plan politique, je voudrais 
rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par là qu’il n’est pas 
cette foule anonyme et misérable, où l’Occidental ne voitrien à respecter ni  
à défendre… Ce people n’est pas inférieur, si non par la condition de vie 
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wiście znał zarówno poglądy Camusa – zaskakująco zgodne z fran-
cuską, oficjalną wizją politycznej geografii Algierii jako pozostającej 
w nierozerwalnej unii z Francją – jak i argumenty tych camusologów, 
którzy próbowali usprawiedliwić jego stanowisko w sprawie suwe-
renności tego kraju, ale ślady owej wiedzy są w monologu Haruna 
zatarte, niemal niewidoczne. Najważniejszym układem odniesienia 
pozostaje dla niego Obcy.

où il se trouve, et nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la me-
sure où il peut en prendre chez nous. Trop de Français, en Algérie ailleurs, 
l’imaginent par exemple comme une masse amorphe que rien n’intéresse”.  
A. Camus, ibidem, s.  942. Gdzie indziej pisał o  dziecinnym marzeniu 
o  zniknięciu Francji i  niemożności wyeliminowania z  Algierii „sprawy 
francuskiej”, podkreślając, że Francuzi i Arabowie są skazani na wspólne 
życie na jej ziemiach: „nous sommes condamnés à vivre ensemble… Le 
‘fait français’ ne peut être éliminé en Algérie et le rêve d’une disparition 
subite de la France est puéril. Mais, inversement, il n’y a  pas de raisons 
non plus pour que neuf millions d’Arabe vivent sur leur terre comme des 
hommes oubliés…”. A. Camus, Actuelles III. Chronique Algérienne, Éditions 
Gallimard, Paris 1958, s. 126. Na temat kwestii algierskiej: antykolonialnej 
aktywności Camusa w latach trzydziestych (chodzi tu przede wszystkim 
o cykl jego reportaży Misère de la Kabylie opublikowanych w 1939 roku 
przez algierskie czasopismo „Alger républicain”) oraz jego kategoryczne-
go sprzeciwu wobec terroryzmu po obu stronach walczących w  wojnie 
algierskiej zob. m.in.: New Perspectives on Camus’s Algerian Chronicles, czy-
li wprowadzenie A. Kaplan do A. Camus, Algerian Chronicles, ed. A. Ka-
plan, trans. A. Goldhammer, Harvard University Press, Cambridge, MA 
2012; D. Carroll, Albert Camus the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justi-
ce, Columbia University Press, New York 2008; Y. Ansel, Albert Camus, 
totem et tabou, politique de la postérité, Presses universitaires de Rennes, 
Renne 2012. Ansel podkreślał jednak, że nawet mimo masakry w Kabylii 
w 1945 roku, Camus nie przestawał wierzyć w cywilizacyjną misję Francji. 
W Chronique Algérienne stale „apelował o politykę zadośćuczynienia, po-
litykę dialogu, porozumienia, koncyliacji” (ibidem, s. 49), ufając w możli-
wość sprawiedliwej reformy systemu kolonialnego, nienaruszającej jednak 
kluczowej zasady podległości, na której był ufundowany.
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Chociaż w  apokryficznej powieści Daouda odwołaniami do 
tego tekstu inkrustowana jest cała przemowa narratora, zanim opo-
wie on swojemu słuchaczowi (którego bezmownych reakcji, rzad-
kich pytań i  innych replik domyślamy się tylko dzięki sygnałom, 
odpowiedziom i powtórzeniom wpisanym do wypowiedzi bohate-
ra) o tym, jak dowiedział się o istnieniu książki z opowieścią Meu-
rsaulta i co wyniknęło z konfrontacji z historią przez niego przed-
stawioną, usłyszymy, kim byli ci, dla których nie było w niej miejsca 
i jak wyglądało życie rodziny po śmierci Musy. Zapoznamy się ra-
zem z  owym słuchaczem z  „idiotycznym”, w  opinii Haruna, pry-
watnym śledztwem w tej sprawie, w którym był zmuszony uczest-
niczyć już jako dziecko, a prowadzonym przez jego niepiśmienną 
matkę przez lata kultywującą surową żałobę, w  której ważną rolę 
odgrywały odwiedziny pustego grobu na algierskim cmentarzu Al 
Kattar i  gloryfikujące syna-męczennika, zmyślone opowieści. Po 
bezowocnych staraniach o  uzyskanie bliższych informacji o  tym, 
co stało się z  Musą (w  jakich okolicznościach i  dlaczego zginął?) 
i z ciałem Musy, którego „nigdy nie odnaleziono” (SM, s. 34), mat-
ka i syn opuszczają znienawidzony Algier; przenoszą się do Hadżut, 
miejscowości oddalonej od przeklętego morza, które zabrało Musę. 
„Odsunęliśmy się z  matką możliwie najdalej od szumu fal” (SM, 
s. 29) – tak skwitował tę decyzję Harun.

Hadżut to arabska nazwa Marengo; tam mieścił się przytułek, 
w  którym zmarła matka Meursaulta. Tam też rozegrała się scena 
wielokrotnie wcześniej zapowiadana przez narratora, decydująca 
o przynajmniej deklaratywnym zakończeniu żałoby i późniejszym 
rozpoznaniu wspólnoty z  bohaterem Obcego: scena zabójstwa 
Francuza – acte gratuit albo akt zemsty. Ofiara Haruna miała imię 
i  nazwisko. To Joseph Larquais, krewny właścicieli farmy, u  któ-
rych służyła matka w zamian za mieszkanie w nędznym baraku. Po 
ich ucieczce dawni służący zajęli, w akcie dziejowej sprawiedliwo-
ści, opuszczony dom.

Nie chcę zgrywać ofiary, ale te parę metrów, które dzieliło na-
szą klitkę od domu kolonizatora, kosztowało nas lata ciężkiego, 
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mozolnego marszu przez błota i ruchome piaski, jak w koszmarnym 
śnie. Trzeba było ponad dziesięciu lat, żebyśmy wreszcie położyli 
na nim rękę i uznali go za wyzwolony: to nasze! Tak, tak, zrobiliśmy  
to, co wszyscy w pierwszych dniach niepodległości, roztrzaskali-
śmy drzwi, zabraliśmy talerze i świeczniki (SM, s. 31).

W ten sposób mówi o tym Harun. Odpowiedzialność za strza-
ły oddane przez siebie o drugiej w nocy, 5 lipca 1962 roku, a więc 
dwadzieścia lat po śmierci Musy, do przerażonego, szukającego 
schronienia w tymże domu, rumiego zrzuca na księżyc – „To tam, 
w Hadżut, pewnej strasznej nocy, księżyc kazał mi dopełnić dzieła, 
które twój bohater rozpoczął w słońcu” (SM, s. 33), wyznaje swoje-
mu słuchaczowi – i na matkę. To ona przez cały czas pielęgnowała 
myśl o  zemście, powiada. „To ona prowadziła moją rękę, podczas 
gdy Musa prowadził jej rękę i  tak dalej, aż do Abla lub jego brata” 
(SM, s. 84). To ona wreszcie utrzymywała, że antypatyczny Joseph 
musiał zostać ukarany, bo „uwielbiał kąpać się w morzu o czterna-
stej, […], za bardzo lubił morze […] i  za każdym razem wracał 
stamtąd zbyt żywy” (SM, s. 102–103), co miało też stanowić dowód 
jej szaleństwa: opętania śmiercią starszego syna na nadmorskiej pla-
ży o tejże godzinie i zniewolenia syna młodszego przytłaczającą pa-
mięcią o tym wydarzeniu, a nawet poczuciem winy, że żyje. „Mama 
przekazała mi swoje lęki, a Musa swojego trupa. Jak sądzisz, co ma 
zrobić młody człowiek uwięziony między matką a śmiercią?” (SM, 
s. 41–42) – pyta po latach swego słuchacza. Matkę według Haruna 
„zniknięcie Musy […] rozbiło, ale, paradoksalnie, wtajemniczyło 
również w perwersyjną przyjemność przeżywania niekończącej się 
żałoby” (SM, s. 37) zmienionej „w zadziwiającą komedię, którą od-
grywała wspaniale, czyniąc z niej niemal arcydzieło” (SM, s. 34).

Swoją winę Harun przedstawia rozmaicie; albo się oskarża, 
albo usprawiedliwia. Tym, co pośród innych przyczyn prezentuje 
jako absurdalno-groteskowe źródło własnych udręk związanych ze 
zbrodnią jest fakt, iż „nowi władcy” (SM, s. 90) Algierii nie oskarżyli 
go o  jej popełnienie – o zabicie przypadkowej osoby – tylko o  to, 
że zrobił to w  nieodpowiednim momencie. Co prawda „wszędzie 
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w  kraju umierali jacyś Francuzi, podobnie zresztą jak Arabowie” 
(SM, s. 89), „zabijało się wtedy dużo, niemal na oślep: zabijali ludzie 
z OAS, ale także dżundiowie, którzy załapali się do FLN na ostatni 
moment” (SM, s.  74), ale zdaniem przesłuchującego Haruna puł-
kownika armii wyzwoleńczej, zadziwionego i  rozbawionego tym, 
że przyszło mu sądzić Algierczyka za zabójstwo Francuza, „[t]rzeba 
było zabić tego Francuza razem z nami, w czasie wojny, a nie w tym 
tygodniu. […] Trzeba to było zrobić przed […]. Przed piątym lip-
ca! Tak, przed, a nie po, do jasnej cholery”. Wątpliwości zabójcy (po 
pierwsze – „wiele by to nie zmieniło”, po wtóre: nie wiadomo, czy 
„piątego lipca o drugiej w nocy […] była jeszcze wojna, czy już nie-
podległość”, SM, s.  100) budzą wściekłość oficera. Harun wie po-
nadto, że w oczach Algierczyków jego największym przewinieniem 
pozostają inność czy obcość,  automatycznie rozpoznawane u tych, 
którzy nie walczyli, jak ich rówieśnicy, nie wstąpili do partyzantki. 
Wojnę wyzwoleńczą „wygraliśmy […] już wcześniej, z chwilą, kie-
dy moi bliscy byli mordowani z powodu czyjegoś znużenia i udaru” 
(SM, s. 14–15) – w ten oto sposób tłumaczył po latach swój brak 
zaangażowania. Ale za ów dystans do emocji podzielanych przez 
większość rodaków też nie został wtedy ukarany.

Mieli mnie uwolnić bez żadnego wyjaśnienia, a ja chciałem zo-
stać skazany. Chciałem pozbyć się tego cienia, który mi ciążył i zamie-
nił moje życie w mrok. Było wręcz coś niesprawiedliwego w tym, jak 
mnie puścili, nie wyjaśniając mi nawet, czy jestem przestępcą, zabój-
cą, zmarłym, ofiarą czy może po prostu niezdyscyplinowanym idiotą. 
Lekceważenie, z jakim potraktowano moją zbrodnię, uznałem niemal 
za obrazę. Zabiłem i wprawiło mnie to w niesamowite upojenie. Nikt 
jednak nie dostrzegł w  tym nic niewłaściwego. Zdaje się, że jakimś 
problemem był jedynie rozkład dnia. Co za niedbalstwo i dezynwol-
tura! Nie zdawali sobie sprawy, że w ten sposób przekreślają mój czyn, 
unicestwiają go? Daremność śmierci Musy była nie do przyjęcia. A te-
raz moja zemsta miała być równie nieważna! (SM, s. 101–102).

Podobnie jak w  przypadku Jeana-Baptiste’a  Clamence’a  nie 
do końca wiadomo, czy Harun odgrywa przed swoim słuchaczem 
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komedię udręczonego sumienia, czy mówi serio; czy rzeczywiście 
–  o  czym świadczą niektóre jego wypowiedzi62 –  odebranie ko-
muś życia traktuje jako kardynalne doświadczenie graniczne, czy 
raczej jako wydarzenie niewiele znaczące, naturalną konsekwencję  
zamiany ról ofiary i kata, zgodnej z ludowymi wyobrażeniami o spra- 
wiedliwości63. A  może po prostu zmienia kwalifikację swego czy- 
nu w  zależności od efektu, jaki chce wywołać na aktualnym eta- 
pie wywodu. Gorzko-ironiczne motto powieści („Godzina zbrodni 
nie dla wszystkich ludów bije w tym samym czasie. Tak tłumaczy się 
trwałość historii”), zaczerpnięte z Sylogizmów goryczy Emila Ciora-
na64, licuje z każdą z tych interpretacji sugerowanych w monologu 
narratora. Odniesienie do dwu zabójstw, kluczowych w  jego opo-
wieści – co podkreśla, gdy mówi do swego słuchacza: „[t]wój bohater 
dobrze to wiedział, zabójstwo jest jedyną kwestią, którą powinien 
się zajmować filozof. Cała reszta to czcze gadanie” (SM, s.  84)65 

62  Np. „W  bezkarnym zabójcy rodzi się skłonność do lenistwa. Ale 
i coś nie do naprawienia: zbrodnia na zawsze niszczy miłość i możliwość 
kochania. Zabiłem i od tamtego czasu życie przestało być dla mnie święte. 
[…] Zabijając jednego człowieka, unicestwiłem wszystkie ludzkie ciała. 
Zresztą, drogi przyjacielu, jedyny werset Koranu, który dźwięczy mi w gło-
wie, brzmi: «Ten, kto zabił człowieka, […] czyni tak, jakby zabił wszyst-
kich ludzi»” (SM, s. 86).

63  Np. „Ja też zabiłem, zgodnie z życzeniem tej ziemi, pewnego dnia, 
kiedy nie miałem nic do roboty” (SM, s. 52).

64  W przekładzie Ireneusza Kani.
65  Może się wydawać, że tendencyjnie zniekształca tu słynne dictum 

Camusa z dzieła, w którym dał on – według Sartre’a – „wyjaśnienie swej 
powieści” ( J.-P. Sartre, Komentarz do „Obcego” Camusa, przeł. J. Prokop, 
[w:] Sztuka interpretacji, t. 2, wybór i oprac. H. Markiewicz, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, 
s. 234), czyli z Mitu Syzyfa: „Jest tylko jeden problem filozoficzny praw-
dziwie poważny: s am o b ó j st wo” (A. Camus, Absurd i samobójstwo, [w:] 
Eseje, przeł. J. Guze, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, 
s. 91; podkr. D.S.). Daoud jednak odsyła tu zapewne do znaczącej korek-
tury, zapowiedzianej przez Camusa we Wprowadzeniu do opublikowanego 
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– nie wyczerpuje oczywiście sensu tego epigrafu, korespondujące-
go z  tym, co Daoud ma do powiedzenia o  dawnej i  obecnej sytu-
acji swojego kraju. Jednak i tu widoczna jest tendencja szczególnie 
wyraźnie objawiająca się wtedy, gdy w  zmetaforyzowanej, wolnej 
od jednoznaczności wypowiedzi Haruna pojawiają się nazwy od-
syłające do pojęć stereotypowo kojarzonych z myślą Camusa – np. 
takich jak „obcość” czy „absurd”. Harun zazwyczaj ostentacyjnie je 
ukonkretnia czy ulokalnia, niejako wbrew ich uniwersalistycznym 
pretensjom filozoficznym, po to, by uczynić bliższymi doświadcze-
niu własnemu i doświadczeniu jemu podobnych. Nie rezygnuje przy 
tym z przedstawień figuralnych. „Jeśli chodzi o absurd” – powiada 
– „to nikt inny, tylko mój brat i ja niesiemy go na naszych barkach, 
dr zemie on w  łonie naszej  z iemi” (SM, s.  11; podkr. D.S.). 
Chodziło tu przede wszystkim o „absurd jego śmierci” (SM, s. 24), 
który „uderzył w […] świat” Haruna i matki (SM, s. 37). Absurdal-
ność sytuacji tego bohatera „polegała na tym, że musiał[em] pchać 
trupa na szczyt góry, zanim znów stoczy się w  dół, i  tak bez koń-
ca” (SM, s. 48). Josepha zabił, „bo trzeba było przeciwwagi” (SM, 
s. 110) dla tej sytuacji. Gdy mówi, że „[ś]mierć w pierwszych dniach 
niepodległości była tak samo bezcelowa, absurdalna i nieoczekiwa-
na jak śmierć na zalanej słońcem plaży w 1942 roku” (SM, s. 97), 

dwadzieścia lat później Człowieka zbuntowanego: „W czasach negacji zasta-
nawianie się nad problemem samobójstwa mogło być pożyteczne. W cza-
sach ideologii należy dojść do ładu z  zabójstwem” (A. Camus, Człowiek 
zbuntowany, przeł. J. Guze, Oficyna Literacka Res Publica, Kraków 1991, 
s. 8). Można się spierać, czy Meursault był świadomym „człowiekiem ab-
surdu”, ale do zbrodni przez niego popełnionej doskonale pasuje charak-
terystyka zarysowana w  tymże Wprowadzeniu –  „Poczucie absurdu, jeśli 
chce się w nim znaleźć reguły postępowania, czyni zabójstwo co najmniej 
obojętnym, a w rezultacie możliwym. Jeśli w nic się nie wierzy, jeśli nic nie 
ma sensu i jeśli nie możemy uznać żadnej wartości, wszystko jest możliwe 
i żadna rzecz nie ma znaczenia. Nic za, nic przeciw, zabójca ani ma rację, 
ani jej nie ma. […] W jakąkolwiek […] stronę się obrócić, zabójstwo zaj-
muje uprzywilejowane miejsce w sercu negacji i nihilizmu” (ibidem, s. 9). 
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zdaje się zakładać, że istnieją nie tylko śmierci oczekiwane, ale też 
celowe i nieabsurdalne.

Usytuowane w ten sposób wykorzystanie słowa „absurd” i po-
chodnych – na określenie tego, z czym nie sposób się pogodzić, jak 
nagła śmierć brata, narzucone przez matkę nieustanne rozpamięty-
wanie straty i  koncentracja na „ostrzeniu noża rodzinnej zemsty” 
(SM, s.  38), ale też kolonialna podległość –  koresponduje w  mo-
nologu Haruna z naiwnym, wydawałoby się, utożsamianiem autora 
i narratora „przeklętej książki”, którą przeczytał po raz pierwszy do-
piero dwadzieścia lat po jej wydaniu, zatem z utożsamianiem autora 
i zabójcy Musy. Książka

[b]yła niewielka. Na okładce zreprodukowano akwarelę przedstawia-
jącą mężczyznę w garniturze, z rękami w kieszeniach, zwróconego ty-
łem do morza. Pastelowe, blade kolory. Tytuł brzmiał Obcy, nazwisko 
zabójcy było napisane prostymi czarnymi literami po prawej stronie 
u góry: Meursault (SM, s. 114)66.

Ta książka jest co rusz przywoływana przez Haruna jako dzie-
ło Meursaulta właśnie. Podczas któregoś ze spotkań w  orańskim 
barze bohater powieści Daouda utrzymuje nawet, że ów autor-nar-
rator-zabójca nie został stracony, bo „[p]o  wyjściu […] z  więzie-
nia pisze książkę, która staje się głośna, i opowiada w niej, jak sta-
wiał czoło swemu Bogu, księdzu i absurdowi” (SM, s. 52). Chwilę 
później jednakże Harun desperacko szuka czegoś, co wyjaśniłoby 
„powód zwolnienia zbrodniarza skazanego na śmierć, w  dodatku 
już po egzekuc ji , fakt, że nigdy nie odnaleziono mojego brata, 
oraz to, dlaczego podczas procesu sądzono człowieka, który niedo-
statecznie opłakał śmierć swojej matki, a nie człowieka, który zabił 
Araba” (SM, s. 54; podkr. D.S.). Brak wystarczających podstaw, by 

66  Ten opis okładki odsyła do kieszonkowej wersji Obcego opubliko-
wanej przez wydawnictwo Gallimard w 1957 roku. „[P]rostymi czarnymi 
literami” po lewej, a nie „prawej stronie u góry” było tam oczywiście zapi-
sane nazwisko – Albert Camus. 
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rozstrzygnąć, czy jest tu mowa o niezasłużonej – metaforycznie ro-
zumianej – nieśmiertelności Meursaulta, uczynionego autorem rów-
nie „nieśmiertelnej” opowieści, czy raczej powinniśmy potraktować 
ten passus jak kolejne świadectwo niepewnego lub intencjonalnie 
niestabilnego statusu zdarzeń i  postaci przywołanych w  „kabotyń-
skim” (SM, s. 47) monologu Haruna. Kolejne, ponieważ zdarza mu 
się pośrednio podawać w wątpliwość nie tylko rzeczywiste istnienie  
bohaterów dzieła Camusa67, ale też istnienie Musy czy obsadze-
nie go w roli ofiary uwiecznionego w Obcym zabójstwa (zob. SM, 
s. 43) i swoje z nią pokrewieństwo. Być może jednak i  tu źródłem 
owych niejasności jest to, co – jak twierdzi Harun – w czasach ko-
lonializmu nie było niczym nadzwyczajnym: algierscy nędzarze nie 
mieli dokumentów potwierdzających ich tożsamość, aktów urodze-
nia czy zgonu. To jedna z  przyczyn, dla których matka nie mogła 
dowieść, że ma prawo do renty po Musie: przekonać nowych władz 
do uznania go za zamordowanego przez Francuza szahida68.

Z jednej zatem strony Daoud mnoży chwyty uwierzytelniające 
historię przedstawioną przez Haruna, z drugiej – dyskretnie suge-
ruje, że narrator Sprawy Meursaulta prowadzi ze swoim słuchaczem 

67  Np. z faktu, że na cmentarzu w Hadżut nie znalazł grobu matki za-
bójcy Musy i nikt ze starych mieszkańców tej miejscowości nie przypo-
minał sobie żadnego chrześcijańskiego pogrzebu sprzed lat wyprowadza 
wniosek, że Meursault kłamie, a „jego matka, to nie ta, o której myślimy” 
(zob. SM, s. 33), o Rajmundzie mówi: „zastanawiam się, czy w ogóle kie-
dykolwiek istniał; ten, który miał być powodem śmierci mego brata i tego 
całego zamieszania z  moralnością, dziwkami i  honorem” (SM, s.  42). 
Gdzie indziej wspomina o  miejscu „bez adresu, gdzie z ab ó j c a  n igd y 
n i e  p r z y szed ł  na  ś w i at” (SM, s. 53; podkr. D.S.). 

68  „[P]rzez lata po odzyskaniu niepodległości Mama walczyła o ren-
tę dla matki męczennika. Słusznie się domyślasz, że nigdy jej nie dostała; 
zgadnij dlaczego. Nie można udowodnić, że Arab był synem –  i bratem. 
Nie można udowodnić, że w  ogóle istniał, choć przecież został publicz-
nie zamordowany. Nie można znaleźć i potwierdzić związku między Musą 
a  Musą! Jak to powiedzieć ludzkości, kiedy nie umie się pisać książek?” 
(SM, s. 16–17).
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grę, co prawda nie tak wyrafinowaną retorycznie jak ta, której pro-
motorem jest Jean-Baptiste Clamence, ale nie mniej dwuznaczną. 
Ergo: utożsamiający rolę autorską i narratorską Harun nie jest aż tak 
naiwny, jak mogłoby się wydawać, a  twórca tej postaci, świadomy 
potencjału afektywnego nie-fikcji, próbuje subtelnie –  tak aby nie  
nadwątlić dywersyjnego wydźwięku własnego przekazu –  przy- 
słonić aż nadto oczywiste tropy prowadzące do identyfikacji arcy-
dzielnego, niewątpliwie fikcjonalnego, pre-tekstu, wielokrotnie nb. 
poddawanego stronniczo redukcyjnym streszczeniom.

Sprawa jeszcze bardziej się komplikuje, gdy uwzględnimy różni-
ce, pominięte z konieczności w tłumaczeniu na język polski, dzielące 
arabskie i  francuskie wydania Meursault, contre-enquête69. W  wersji 
opublikowanej w 2013 roku w Algierze zabójcą i autorem podziwia-
nej i zarazem potępianej przez Haruna książki pt. Obcy (L’Etranger) 
jest Albert Meursault. W edycji powieści Daouda udostępnionej rok 
później we Francji autor nie tylko nie ma już wspólnego z Camu-
sem imienia – nazywa się Meursault, był to nb. jeden z używanych 
przez twórcę Obcego pseudonimów – ale też zmieniony został tytuł 
przypisanego mu tekstu; jego dzieło to Inny (L’Autre)70. Zdaniem 
Alice Kaplan przy pomocy formuły „Albert Meursault” Daoud pod-
kpiwa ze swych rodaków skłonnych do obarczania Camusa winami 
jego bohaterów i narratorów. Badaczka nie znajduje jednak żadne-
go przekonującego uzasadnienia dla przemianowania pre-tekstu 

69  W  edycji polskiej zamieszczono informację o  tych dwu wyda-
niach jako podstawie przekładu. Jego autorka wybrała z pierwszego tytuł 
książki, o której mowa, z drugiego natomiast – pozbawioną imienia na-
zwę autora. 

70  Zob. fragment cytowany przeze mnie na podstawie przekładu na 
język polski i dwie wersje francuskojęzyczne: „Le titre en était L’Etranger, 
le nom de l’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut à droite: 
Albert Meursault”, K. Daoud, Meursault, contre-enquête, Éditions barzakh, 
Alger 2013, s. 171; „Le titre en était L’Autre, Le nom de l’assassin était écrit 
en lettres noires et strictes, en haut à droite: Meursault”, idem, Meursault, 
contre-enquête, Actes Sud, Arles 2014, s. 137.
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Sprawy Meursaulta71. A  przecież zastąpienie „obcego” uświęconym 
przez współczesną filozofię (w tym także przez urodzonego w Algierii 
Jacques’a Derridę) „innym”, czy raczej „Innym”, powinno skłaniać do 
zastanowienia. Jeśli Daoud chciał zwrócić uwagę na przeistoczenie się 
obcego w Innego – w alter ego – w nowym świetle stawiał podobień-
stwo łączące Haruna z Meursaultem. To światło pozbawia waloru bez-
względności zarówno absolutyzowaną Inność, jak i obcość.

Odebranie opowieści Meursaulta statusu literackiej fikcji jest 
też jednym z  chwytów uwierzytelniających emocjonalne zaanga-
żowanie protagonisty utworu Daouda w  ocenę ukazanych w  niej 
wypadków. Harun nb. nie posługuje się nazwą „powieść”: nigdy nie 
nazywa pre-tekstu swego monologu inaczej niż „książką” (livre) czy 
„historią” (histoire). Mamy wierzyć, że dotyczy i dotyka go ona oso-
biście, bo rolę pozbawionej znaczenia ofiary odgrywa w  niej jego 
własny brat. Również Marjam, dzięki której Harun dowiaduje się 
o istnieniu i sławie tejże książki, uważa ją za dzieło niefikcyjne czy 
przynajmniej inspirowane zdarzeniami autentycznymi. Ta młoda 
Algierka, pracująca nad rozprawą doktorską poświęconą jego auto-
rowi, zadała sobie przecież trud odnalezienia krewnych Araba zabi-
tego przez bohatera, którego ów autor upamiętnił. Wedle Haruna 
miała nawet powiedzieć, że książka, o której mowa „została napisana 
przez […] zabójcę” (SM, s. 112).

Marjam dotarła do Hadżut u progu lata 1963 roku i wprowadzi-
ła w życie protagonisty – wierzącego, że zabicie Francuza ostatecznie  
zakończyło rodzinną żałobę po Musie –  zamęt. Jego źródłem była  
nie tylko owa „przeklęta” książka i  to, że oburzeniu bohatera na jej 
twórcę towarzyszył podziw dla mistrzostwa tejże. Dwudziestosiedmio-
letni Harun bowiem zakochał się – po raz pierwszy i ostatni w życiu. 
Całkowicie różna od dziewcząt z sąsiedztwa Marjam, która „uważała 
się za «kobietę wolną»” (SM, s. 115), wyzwoloną dzięki przeczyta-
nym przez nią książkom, jak mówiła, spod władzy konserwatywnej 
rodziny, wzbudziła w nim uczucia wcześniej nieznane. Dzięki niej miał 

71  Nie są nim z pewnością obowiązujące we Francji przepisy prawa 
autorskiego, na które się powołuje. Zob. A. Kaplan, Making „L’Etranger” 
contemporary, s. 343.
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„poznać to, co Mama zawsze czujnie neutralizowała: żar, pożądanie, 
fantazje, oczekiwanie, szał zmysłów” (SM, s.  116). Jednakże po kil-
ku tygodniach zakazanej przez matkę znajomości Marjam zniknęła 
na zawsze. „Od początku wiedziałem, że nasza historia się zakończy, 
ponieważ jestem przeklęty” (SM, s. 119) – oto, wedle Haruna, jed-
no z wyjaśnień jej kresu. „Uwięziony między matką a śmiercią” młody 
człowiek nie mógł zatrzymać pięknej, wykształconej, przenikliwie in-
teligentnej, zdobywczej, nieuległej kobiety, należącej, jak mówił, „do 
gatunku […], który dziś już zanikł w tym kraju” (SM, s. 121).

Naruszając spokój − burząc mały, względnie uładzony, zamknię-
ty świat Haruna – Marjam otworzyła go na świat dotąd niedostępny. 
To z nią wyszlifował swój francuski, co było warunkiem dogłębnego 
poznania takich książek, po jakie wcześniej nigdy nie sięgał: przede 
wszystkim arcydzieła francuskiego autora – o którym mówił potem, 
że zna je na pamięć i może „wyrecytować w całości jak Koran” (SM, 
s. 8) – oraz pozostałych tekstów, których był twórcą. Ona odsłoni-
ła sens tegoż arcydzieła i zapisane w nim „niezwykłe obrazy samot-
ności” (SM, s. 118); wprawiła w zachwyt nad jego oszałamiającym 
językiem. Nauczyła je czytać w  ten sposób, aby mimo gniewu na 
autora, Harun mógł go jednocześnie podziwiać i – choć w tym już 
zapewne nie miała udziału – rozpoznać łączące go z nim, zdumiewa-
jące pokrewieństwo. Oto jego słowa:

Szukałem tam śladów mojego brata, a znalazłem swoje odbicie, 
odkrywając, że jestem niemal sobowtórem zabójcy. Doszedłem do 
ostatniego zdania książki: «(…) pozostało mi jeszcze pragnąć, by 
w dniu mojej egzekucji było dużo widzów i by mnie powitali okrzy-
kami nienawiści». Boże, jak ja bym tego chciał! […].

Te ostatnie linijki mną wstrząsnęły. To arcydzieło […]. Lustro, 
w którym widzę swoją duszę i to, czym miałem się stać w tym kraju, 
między Allahem a znudzeniem (SM, s. 117).

O odkryciu, że książka ta nie tylko „wspaniale kłamie”, ale też 
w „magiczny sposób zgadza się z […] życiem” (SM, s. 49) bohatera 
i  narratora Sprawy Meursaulta byliśmy informowani już wcześniej. 
Daoud raz po raz odsłania jakieś analogie – niezbyt doniosłe w grun-
cie rzeczy, ale przyciągające uwagę czytelników – między światami 
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całkowicie wydawałoby się odmiennych protagonistów dwu róż-
nych powieści: obaj wychowują się bez ojców; nie mają nic do po-
wiedzenia swoim starym, bardzo rzadko odwiedzanym matkom, 
których wieku nie znają, nie spodziewają się też usłyszeć od nich 
niczego nowego; kobiety, z  którymi się spotykają, mają pokrewne 
– wywodzące się z tego samego źródła – imiona. Pierwsze znaczące 
podobieństwo między Meursaultem a Harunem objawia się w mo-
mencie popełnionej przezeń zbrodni, uwięzienia oraz absurdalnego 
przesłuchania, podczas którego okazuje się, że jego wina polega nie 
na tym, że się tej zbrodni dopuścił, tylko na tym, iż nie dokonał jej 
„we właściwym momencie” (SM, s. 98). Rumi wszakże był sądzony 
nie za to, że zabił Araba, lecz za to, że nie płakał na pogrzebie matki. 
To podobieństwo umacnia się później w związku z miejscem, w któ-
rym tkwi główny bohater powieści Daouda, czyli – jak sam to ujął 
– „między Allachem a znudzeniem”. Ale to miejsce nie przestaje za-
razem dzielić bohaterów, bo autor Sprawy Meursaulta nie rezygnu-
je z  kwestionowania uniwersalistycznych roszczeń Camusowego 
filozofowania. Nie pozwalają o tym zapomnieć sceny z nieodległej 
przeszłości miejsca.

Historia Haruna „przypomina opowieść o początku: Kain przy-
był tu, by zbudować swoje miasto i ulice, ujarzmić ludzi, ziemię i ko-
rzenie” (SM, s. 56). Niemniej

[p]rawda jest taka, że n i e p o d l eg ł o ś ć  t y l ko  s k ł o n i ł a  j ed nyc h 
i   d r u g i c h  d o  z am i any  ró l. My byliśmy duchami tego kraju, gdy 
kolonizatorzy go wykorzystywali i obnosili się ze swoimi dzwonami, 
cyprysami i bocianami. Dziś? Jest na odwrót! Wracają tu czasem, trzy-
mając za ręce potomków, przyjeżdżają z wycieczkami dla pieds-noirs, 
lub dla dzieci nostalgicznych rodziców, szukają jakiejś ulicy, domu 
czy pnia drzewa z wyciętymi inicjałami. Niedawno widziałem grupę 
Francuzów na lotnisku przed sklepem z  tytoniem. Ni c z y m  d y s-
k re t n e  i   n i e m e  z j aw y  pat r z y l i  na  na s, A rab ów, w   m i l c ze- 
n i u ,  z u p e ł n i e  j a kb y ś my  b y l i  k am i e n i am i  l u b  u s c h n i ę t y-
m i  d r ze w am i. Przecież teraz to już skończona sprawa. To mówiło 
ich milczenie (SM, s. 14; podkr. D.S.).
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Francuzi zatem patrzą teraz na Arabów tak, jak w czasach pod-
ległości Arabowie patrzyli na nich72. Być może jednak rzeczywiście 
jedni i drudzy patrzyli i milczeli „po swojemu”.

Oni byli «obcymi», rumimi, sprowadzonymi przez Boga, żeby 
wystawić nas na próbę, ale ich godziny tak czy inaczej były policzo-
ne; któregoś dnia musieli odejść, to pewne. Dlatego nie odpowiadali-
śmy im, m i l c ze l i ś my  w   i c h  o b ec n o ś c i  i   c ze k a l i ś my, o parc i 
o   mu r. […] Każdy z nas o tym wiedział, i to od wczesnego dzieciń-
stwa, nie musieliśmy nawet o tym mówić, wiedzieliśmy, że w końcu 
odejdą. Kiedy zdarzało nam się przechodzić przez europejskie dziel-
nice, mieliśmy nawet taką zabawę, wskazywaliśmy palcem poszcze-
gólne domy i dzieliliśmy je między siebie jak wojenny łup: «Ten jest 
mój, byłem pierwszy!» rzucał jeden z nas, krzycząc jak podczas licy-
tacji. W wieku pięciu lat! Zdajesz sobie sprawę? Jakbyśmy przeczuwa-
li, co – poza walką zbrojną – zdarzy się po wyzwoleniu (SM, s. 58–59; 
podkr. D.S.).

Zamiana ról, której pokrewieństwo wiążące Haruna z  Meur-
saultem wydaje się paradoksalną poniekąd konsekwencją, polegała 
więc – o czym była już tutaj mowa – m.in. na anektowaniu miejsc 
wcześniej zajmowanych przez „obcych”. W pierwszych dniach nie-
podległości „Francuzi miotali się w  potrzasku między morzem 
a klęską, gdy tymczasem […] rodacy cieszyli się, podnosili, ubrani  
w  swoje kombinezony, budzili się ze sjesty pod skałami i  teraz to  
oni zaczynali zabijać”73 (SM, s. 72). Potem walkę o władzę wszczęli 
zwycięscy dowódcy. Jeszcze później Harun obserwuje „jak wypala 
się euforia niepodległości, jak rozwiewają się złudzenia” (SM, s. 123). 
Z  czasem narasta w  nim poczucie obcości wobec tych, w  których 
imieniu występuje, domagając się przepisania opowieści Meursaulta 

72  Np. „Zobaczyłem grupę Arabów, stali wsparci plecami o witrynę 
sklepu z tytoniem. Patrzyli na nas w milczeniu, po swojemu, zupełnie jak-
byśmy byli kamieniami lub uschniętymi drzewami”; A. Camus, Obcy, s. 38.

73  W  taki zatłuszczony kombinezon ubrana była ofiara Meursaulta. 
Zob. ibidem, s. 44.
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„w tym samym języku, ale  od prawej  strony do lewej” (SM, 
s. 8, podkr. D.S.). Staje się coraz bardziej krytyczny. Arabowie, po-
wiada, przestali już sprawiać „wrażenie” jakby „na coś czekali”, teraz 
kręcą się „w kółko bez celu” (SM, s. 123).

Mówiąc o sobie, że mieszka „w tym kraju jak inni, ale z więk-
szą rezerwą i  obojętnością” (SM, s.  123), zżymając się na ograni-
czenia w  produkcji i  sprzedaży alkoholu, wszakże „w  raju leje się 
on strumieniami” (SM, s.  51), czy na sąsiada, „który ubzdurał so-
bie, by w każdy weekend przez całą noc głośno recytować Koran” 
(SM, s.  64), obwieszczając swą nienawiść do piątków, a  zwłaszcza 
„do godziny modlitwy […]. Głosu imama, który wrzeszczy przez 
głośnik, zwiniętego pod pachą dywanika modlitewnego, jazgotu mi-
naretów, jarmarcznej architektury meczetu i tej obłudy, z jaką wierni 
spieszą ku wodzie i złej wierze, ablucjom i recytacji” oraz deklarując 
wrogość do „religii. Wszystkich! Bo zafałszowują wagę świata” (SM, 
s. 66–67), i odnotowując, przy innej okazji, że wtedy, gdy „zabijał, 
Bóg nie był jeszcze aż tak ważny w  tym kraju i  nie ciążył nam tak 
jak dziś” (SM, s. 82) – Harun wskazuje na to, co stanowi największe 
zagrożenie dla indywidualnej wolności, której sens i doniosłość od-
krył dzięki lekturze „przeklętej książki” przypisanej, być może prze-
wrotnie, Meursaultowi. O  tym, jak ważna jest dla niego wolność, 
przekonuje droga, jaką przebył od sarkastycznego porównania reli-
gii do transportu publicznego i wyboru samotnej, pieszej wędrówki 
do Boga „jeśli trzeba, ale nie w ramach zorganizowanej wycieczki” 
(SM, s. 64) do ekstatycznego wyznania niewiary w finale powieści 
– literalnie, z niewielkimi tylko zmianami, przepisanego z monologu 
oczekującego na egzekucję Mersaulta. Przynajmniej niektóre z tych 
zmian nie są jednak bez znaczenia. Harun nie relacjonuje rozmowy 
z księdzem, tylko z imamem, do którego mówi „proszę pana” zamiast 
„szajchu”, a nie „mój ojcze”; chwyta imama „za kołnierz gandury”, 
a nie księdza za kołnierz sutanny74 – słowem: scena, o której opo-
wiada nie rozgrywa się we francuskiej kolonii, lecz w niepodległej 

74  Zob. ibidem, s. 90.
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Algierii, gdzie islam jest zapisaną w konstytucji religią państwową. 
„Mieszkasz gdzie indziej, nie możesz pojąć, co musi znosić starzec, 
który nie wierzy w Boga, nie chodzi do meczetu, nie oczekuje raju, 
nie ma żony ani syna i prowokacyjnie obnosi się ze swą wolnością” 
(SM, s.  126) –  żali się swemu słuchaczowi. Wolnością, powtórzę, 
wyczytaną – jak powiada – z książek i języka bohatera jego studiów. 
To one sprawiły, że Harun zaczął „inaczej  nazy wać r zeczy i  po-
r ządkować św iat  za pomocą w łasnych słów” (SM, s.  38). 
Inaczej niż jego otoczenie i  inaczej niż autor tych książek. Daoud 
mówi o innych opresjach niż Camus w Obcym – bliższych tym, któ-
re przedmiotem pogłębionej refleksji stały się dopiero w Człowieku 
zbuntowanym, z  którego autor Sprawy Meursaulta zapożyczył też 
m.in. figurę i rolę Kaina, w różnych konfiguracjach pojawiającego się 
w monologu Haruna.

Zdaniem Lobny Mestaoui język byłego kolonizatora okazał się 
dla Daouda i jego bohatera,

paradoksalnie, pięćdziesiąt lat po uzyskaniu niepodległości i zadraż-
nieniach [crispations] tożsamościowych, czy to o  charakterze reli-
gijnym, czy nacjonalistycznym, symbolem wyzwolenia od «Tekstu 
ujarzmiającego» [«Texte ligoteur»], jak mówi Djaout75, wskazując na 
Koran i wraz z nim wszelką mowę uświęcającą, która hamuje myśli76.

Daoud wykorzystuje zatem francuski – nie tylko francuski Ca-
musa – jako język wolności, twórczości i zarazem subwersji. Od cza-
su, gdy Harun opanował podstawy tego języka, matka zmuszała go 
do tłumaczenia dwu, przechowywanych przez nią jak relikwie, ga-
zetowych wycinków, w których mowa była o zabójstwie Musy; we-
dle jednej wersji pojawiającego „się tam w postaci dwóch marnych 
inicjałów” (SM, s. 107), wedle innej – nienazwanego nawet w tak 

75  Tahar Djaout był algierskim dziennikarzem i pisarzem pochodzą-
cym z  Kabylii. Jako gorący orędownik świeckości państwa w  1993 roku 
został zamordowany przez islamistów. 

76  L. Mestaoui, op. cit., s. 145.
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zredukowany sposób (zob. SM, s.  96). By sprostać oczekiwaniom 
matki, chłopiec przez dziesięć lat, ciągle na nowo, apokryficznie 
przetwarzał te skąpe, składające się z kilku linijek wzmianki: zastę-
pował je rozbudowaną opowieścią z mnóstwem wymyślonych przez 
siebie szczegółów, przekształcał „w  tragedię”, opisując całą „scenę 
i słynną plażę […] ziarnko po ziarnku” (SM, s. 108) rozdmuchiwał 
„do rozmiarów jakiegoś kosmosu”, bo mama – jak twierdził – „mia-
ła prawo do szczegółowej rekonstrukcji zbrodni” (SM, s. 109). Po-
rzucił jednak pomysł, żeby zapisać to, co wtedy powstało, bo nie 
wiedział, jak tego dokonać; nie podejrzewał też, że „zbrodnia może 
zamienić się w książkę, a ofiara stać się zwykłym błyskiem ostrego 
światła” (SM, s. 10). Przeczytawszy tę książkę zrozumiał, że bez jej 
uwzględnienia niepodobna opowiedzieć własnej historii. Tę misję 
powierzył swojemu słuchaczowi:

Odpowiada ci moja historia? To wszystko, co mogę ci dać. Moje 
słowa weź albo wyrzuć. Jestem bratem Musy albo niczyim bratem. 
Zwykłym mitomanem, którego spotkałeś, by zapisać zeszyt… To już 
twój wybór, przyjacielu. To jak z biografią Boga. Ha, ha! Nikt go nigdy 
nie spotkał, nawet Musa, nikt nie wie, czy jego historia jest prawdzi-
wa, czy też nie. Arab to Arab, Bóg to Bóg. Żadnych nazwisk, żadnych 
inicjałów. Kombinezon i  niebieskie niebo. Dwaj nieznajomi i  dwie 
historie na plaży bez końca. Która jest bardziej prawdziwa? Intymne 
pytanie. Ty zdecydujesz. El Mersul! Ha, ha (SM, s. 129).

Powinniśmy zatem uwierzyć, iż lekturę tej drugiej historii, prze-
-pisanej z pierwszej w języku francuskim, „ale od prawej strony do 
lewej”, zawdzięczamy właśnie temu, przybyłemu z Paryża „stenogra-
fowi”, spragnionemu jakichś nowych informacji o  pisarzu, którym 
się zajmuje. Być może rzeczywisty autor powieści siebie obsadził 
w  roli owego słuchacza i  zarazem jej „autora” fikcjonalnego. Na 
okładce jego książki nie figuruje wszakże nazwisko Haruna Ulada 
el-Assasa, tak jak na rzeczywistej okładce Obcego nie figuruje nazwi-
sko Meursaulta.

Sprawa Meursaulta –  dzieło „człowieka zbuntowanego” –  nie 
jest jednakże tylko wyrazem pryncypialnego sprzeciwu wobec 
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narzuconego, obcego, europejskiego dziedzictwa, wcześniej (bywa-
ło) bezrefleksyjnie bądź koniunkturalnie przyjmowanego w ramach 
praktyk asymilacyjnych i akulturacyjnych. Nie sposób też uważać jej 
jedynie za manifest niezgody na równie pryncypialne, postkolonial-
ne odrzucenie całości kolonialnej spuścizny kulturowej w imię mi-
tów nacjonalistycznych czy religijnych. Powieść ta przede wszystkim 
utwierdza w  przekonaniu o  ważności krytycznego, dywersyjnego 
przepracowania tejże spuścizny i doświadczenia na własnej skórze, 
jak trudne i zarazem wyzwalające może być otwarcie na dywersyjny 
potencjał ukryty w niej samej.

*   *   *
Czytając te uwagi, można odnieść wrażenie, że projekt krytycz-

ny wpisany w niektóre przywołane tu apokryficzne utwory – takie 
zwłaszcza, jak Penelopiada, Gertruda i  Klaudiusz czy March, które 
można opisać formułą literatury popularnej –  nie animuje jakichś 
nowych idei, tylko sprowadza się do przekuwania w literaturę sztan-
darowych haseł feministycznych, genderowych i  postkolonialnych 
teorii. Nie jest ono całkiem bezpodstawne, choć po części wynika za-
pewne z pobieżnego trybu prezentacji tego projektu. Jednakże fakt, 
iż jakieś teksty literackie ilustrują jedynie (przy pomocy właściwych 
sobie form i środków – np. takich, jakie oferują apokryfy, opowia-
dając „cudze historie w nowym przyodziewku”) określone dyskursy 
teoretyczne, umacniając ich krytyczne działanie wobec dyskursów 
zastanych, nie stanowi automatycznie o  osłabieniu dywersyjne-
go potencjału tych tekstów. Tkwi on bowiem przede wszystkim 
w atrakcyjności literackich sposobów uprawiania dywersji.





Rozdział 3

APOKRYFICZNE GEO(BIO)GRAFIE 
BOHATERÓW LITERACKICH

Interesująca właściwość przywołanych w poprzednim rozdzia-
le apokryficznych tekstów, nawiązujących do skonkretyzowanych 
pre-tekstów, ujawnia się szczególnie wyraźnie w sytuacji, gdy w cen-
trum uwagi postawimy kategorię geo(bio)grafii. Ich protagoniści 
bowiem (względnie: niektórzy protagoniści) w  zasadzie nie mają 
biografii osadzonej w  określonej geograficznie przestrzeni, rozpo-
znawalnej z racji swoistego nacechowania, i w mierzonym zegarami 
historycznym czasie, zawsze tę przestrzeń jakoś modelującym. To 
twórcy apokryfów dopisują im tę brakującą, umiejscowioną biogra-
fię – jak w przypadku prequeli: Hamleta, czyli Gertrudy i Klaudiusza 
Johna Updike’a i Dziwnych losów Jane Eyre, tj. Szerokiego Morza Sar-
gassowego Rhys, gdzie rzecz nie dotyczy wyraziście usytuowanych 
geograficznie losów bohaterki tytułowej, tylko osławionej „wariatki 
na strychu”1, Berthy Mason. Z analogicznymi pod pewnym wzglę-
dem warunkami mamy do czynienia w Niebezpiecznym związku albo 
listach z Daal en Berg Helli S. Haasse, który z kolei stanowi sequel Nie-
bezpiecznych związków – tutaj nie chodzi oczywiście o brak biografii, 
ale o zadziwiającą indyferencję topograficzną autora tego arcydzieła.

W  apokryficznej powieści epistolarnej Haasse kluczową rolę 
odgrywa jednak próba przemodelowania biografii… i osobowości 
głównej bohaterki łącząca się z  jej translokacją względem miejsca, 
do którego została przywiązana przez Choderlosa de Laclos. Podob-
nej trans- czy może raczej dys-lokacji geo(bio)graficznej dokonali 

1  Zob. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman 
Writer and the Nineteenth Century Literary and Imagination, Yale University 
Press, London 1979.
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Geraldine Brooks w Marchu – midquelu Małych kobietek –  i Paweł 
Huelle w  niewspomnianym dotychczas przeze mnie Castorpie. 
Ważne jest, że to przemieszczenie lub odmienne niż w tekście źró-
dłowym rozmieszczenie postaci przedstawionych w  określonych 
przestrzeniach nie było arbitralne, bo jego kierunek podpowiedzieli 
autorzy pre-tekstów. Za rzeczywiście apokryficzne uważam bowiem 
(przypomnę) tylko takie teksty, w których – przynajmniej w ogól-
nym zarysie – respektowane są tzw. realia pierwowzoru. Jestem jed-
nak skłonna w  kategoriach apokryfu ujmować powieść Tourniera 
Piętaszek albo otchłanie Pacyfiku, mimo iż autor nie tylko przesunął 
jej akcję o blisko sto lat w czasie – z XVII wieku, w którym miał żyć 
Robinson Crusoe Daniela Defoe, do wieku XVIII – ale też przeniósł 
bohaterów z fikcyjnej wysepki na Oceanie Atlantyckim u ujścia Ori-
noko nad Ocean Spokojny, czyli tam, gdzie swą wyspiarską przygo-
dę przeżył szkocki prototyp Robinsona, Alexander Selcraig, o przy-
domku Selkirk2. Jestem skłonna, ponieważ translokacje te nie miały 
wpływu na doświadczenie tychże bohaterów. Odmieniony naukami 
„dzikusa” Tournierowski Robinson pozostałby na wyspie niezależ-
nie od jej miejsca na mapie; musiałaby być tylko odcięta od świata. 
Opuściłby natomiast każdą taką wyspę, zafascynowany cywilizacyj-
nym cudem –  imponującym żaglowcem, który miał uratować roz-
bitka –  Vendredi, czyli Piątek. W  perspektywie geo(bio)graficznej 
atrakcyjny mógłby się okazać, gdyby ktoś chciał go napisać, dopiero 
apokryf apokryfu Tourniera, ukazujący zetknięcie bohatera z jakąś 
określoną topograficznie reprezentacją zachodniego świata i  in-
nymi przejawami jego wspaniałej cywilizacji. Nie zaspokaja naszej 
ciekawości w  tym względzie Foe Johna Maxwella Coetzee. W  po-
wieści tej – inaczej niż u Defoe – Friday zostaje ocalony i wysłany 
do Londynu; zamiast niego Coetzee uśmierca Kruzo. Jednakże ani 
o  doświadczeniu londyńskim Piętaszka, ani o  tym, które było mu 
dane podczas wymuszonej wędrówki po Anglii niczego nie możemy 

2  O  motywacjach tych przesunięć zob. M. Mrozowicki, Wersje. In-
wersje. Kontrowersje. Szkic o prozie Michela Tourniera, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2000, s. 24–25.
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się dowiedzieć. Wszak bohater ten na mocy autorskiej decyzji musi 
pozostać dla nas postacią całkowicie nieprzeniknioną. Nikt bowiem 
nie powinien rościć sobie pretensji do reprezentowania go – wypo-
wiadania się w  jego imieniu, a  jako subaltern nie może przemówić 
sam. Żeby wzmocnić tę tezę, Coetzee czyni Piętaszka kaleką z ucię-
tym językiem.

Inaczej rzecz się przedstawia w  apokryficznych powieściach 
przywołanych tu przeze mnie wcześniej.

3.1. „Dania jest więzieniem”

Ta najsłynniejsza bodaj spośród fraz z  Hamleta zawierających 
nazwę państwa, w którym rozgrywa się tragedia – a jest takich fraz 
w tekście bez liku – najdobitniej unieważnia znaczenie tego usytu-
owania jej akcji, przejętego przez Szekspira od wcześniejszych au-
torów opowieści o  duńskim królewiczu. Dania i  zanglicyzowany 
Helsingør, czyli Elsinore to wszak miejsca całkowicie pozbawio-
ne endemicznych właściwości. Na powrót –  odwołując się przede 
wszystkim do Saxo Grammaticusa i François de Belleforesta3 – ob-
darza je takimi właściwościami Updike w  Gertrudzie i  Klaudiuszu. 
Rozszerza przy tym znacznie listę toponimów i  wprowadza do 
świata swojej powieści jakieś sygnały jego historyczności, dalekie 
zresztą od precyzji, często wzajemnie sprzeczne i  niemożliwe do 
uzgodnienia z  datami ważnymi dla dziejów Danii, ale pozwalające 
na umowne osadzenie go w pierwszej połowie XIII wieku. Nazwy 
ówczesnych duńskich prowincji (Skania, Zelandia, Halland, Ble-
kinge, Jutlandia, Fyn), wysp (Lolland, Falster i  Møn), miast (Vi-
borg, Lund, Dalby) czy miejsc, w pobliżu których rozegrano sław-
ne bitwy (Fotevig) –  podobnie jak np. informacje o  działaniach 
prastarej, demokratycznej instytucji „thing”, która rozrzedzała  

3  Zob. J. Updike, Słowo wstępne, [w:] idem, Gertruda i  Klaudiusz, 
przeł. M. Świerkocki, Warszawa 2001, s.  7–8 (dalej w  tekście głównym 
jako GK).
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„[p]rawa dziedziczności krwi królewskiej” (GK, s. 17) – służą tu je-
dynie limitowanej aktywizacji tego, co lokalne i historyczne.

Nie duńskość wszakże i przypisany poszczególnym miejscom 
lokalny koloryt jest przedmiotem przedstawienia w  tym Vorge-
schichte tragedii Szekspira. Geografia (humanistyczna) jest tu nie-
zbędnym, bo naturalnym środowiskiem dla biografii tych postaci, 
które we wszystkich właściwie pre-tekstach były jej pozbawione: 
przede wszystkim Gertrudy, zwanej też, tak jak w owych pre-tek-
stach, Geruthą i Gertą. Zredukowana bowiem do roli królewskiej 
żony i matki następcy tronu, nie miała żadnej wykraczającej poza 
tę rolę, nawet szczątkowej, jak inni protagoniści, przeszłości. 
I właśnie tę zelandzką i jutlandzką przeszłość Updike jej dopisu-
je, próbując – podobnie jak to bywało w klasycznych apokryfach 
– przedstawić punkt widzenia bohaterki zmarginalizowanej, unie-
ruchomionej przez tradycję w cudzym, w tym wypadku męskim 
spojrzeniu. Mamy tu więc bardzo wczesne pół-sieroctwo; samot-
ne dzieciństwo bez matki spędzone w lodowatych, dopiero w cza-
sach młodości Gertrudy upiększonych, komnatach poddawanego 
ciągłym przebudowom elsynorskiego zamku; kochającego i  ko-
chanego, ale zajętego sprawami państwowymi i  często nieobec-
nego ojca, czyli Roryka–Roderyka, władcę Danii i  –  wreszcie 
–  małżeństwo z  Horwendilem–Horvendilem–Hamletem, na 
które rozsądna dziewczyna, mimo prób buntu, przyjętych przez 
króla Roryka z czułym rozbawieniem, musiała się zgodzić. Jakoż 
„Roryk był królem, substancją nieśmiertelną w swej istocie, jej zaś 
przypadła w  udziale przemijająca nadobność, której nie sposób 
przeciwstawić historycznym imperatywom dynastii i  sojuszów” 
(GK, s. 13).

Dania okazała się więzieniem również dla Gertrudy, choć 
swoje w  nim zamknięcie bohaterka powieści Updike’a ujmowała 
w kategoriach zapewne znacznie mniej głębokich, złożonych i dra-
matycznych niż Szekspirowski Hamlet. Trasa między położonym 
w  Zelandii Elsynorem a  Jutlandią, „ponurą krainą, gdzie pasterze 
tracą w  samotności zmysły i  złorzeczą Bogu” (GK, s.  34) –  tam 
mieściły się posiadłości Horwendila, czyli Hamleta ojca i jego brata 
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Fenga–Fengona–Klaudiusza ofiarowane im za zasługi przez Roryka 
– oraz wyprawa do Skanii u boku królewskiego małżonka, to jedyne 
podróże, jakie odbyła w swoim czterdziestokilkuletnim życiu.

Życie córki Roryka […] przypominało kamienny korytarz 
o licznych oknach, pozbawiony jednak choćby jednego portalu, wy-
chodzącego na zewnątrz. Horwendl i Amlet byli bliźniaczymi strażni-
kami z ramienia właścicieli owego korytarza, na jednym końcu które-
go, za ciężką kratą, leżała śmierć (GK, s. 57).

Przez te okna spoglądała Gertruda „na burzliwą, szarozieloną 
cieśninę Sund, dzielącą Zelandię od Skanii” (GK, s. 17). Inne wy-
chodziły na południe i ziemie, którymi można było dotrzeć do świa-
ta bardziej pociągającego królową: odległego, innego niż duński czy 
skandynawski, z którym czuła się przecież bardzo związana. To one 
stanowiły przestrzeń wolności – dla Gertrudy zakazanej, ale szeroko 
otwartej dla Klaudiusza. Tłumacząc się zaniepokojonemu mężowi 
z upodobania, jakie znajduje w towarzystwie jego brata, przybyłego 
właśnie z tych południowych ziem, wyjawiła zarazem, co ją przede 
wszystkim w nim uwiodło: „Bo prawi mi o krajach, których nigdy 
nie odwiedzę, nie ciesząc się swobodą przysługującą mężczyznom” 
(GK, s. 53) – o Świętym Cesarstwie Rzymskim, Republice Genui, 
Królestwie Aragonii czy Bizancjum. Wiedzę o tym, jak niebezpiecz-
ny dla życia okazał się ten etap jej biografii, w którym decydującą 
rolę odegrała imaginacja i  fascynacja rozbudzona geograficznymi 
opowieściami, dostarczy Gertrudzie – jak przewrotnie sugeruje Up-
dike w finale swojej narracji – dopiero jej sequel, czyli… Szekspirow-
skie arcydzieło. Niechęć do dalekich krain natomiast, odmiennych 
od tego, co oswojone i bliskie, z różnych powodów demonstrowali 
protagoniści Jane Eyre i Szerokiego Morza Sargassowego. Jedna z nich 
– postać z drugiego planu, ale kluczowa dla gotyckiego wątku i dra-
maturgii powieści Charlotte Brontë –  pojawia się na scenie jako 
kobieta zdziczała, pogrążona w  obłędzie, „zbydlęcona”. Przeszłość 
i  własny, niewątpliwie ludzki głos, odzyskuje dopiero za sprawą 
Rhys. Dzięki tej autorce poznajemy też jej drogę do szaleństwa.
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3.2. „Mój ojciec […] powiedział tylko,  
że słynie z piękności w Spanish Town”4

Tak oto rozpoczyna opowieść o swej pierwszej żonie Edward 
Fairfax Rochester –  główny obok Jane bohater jej solidnej auto-
biografii. Spanish Town to w czasach, w których rozgrywa się akcja 
obu powieści stolica Jamajki. Mimo iż narracja w Szerokim Morzu 
Sargassowym, powierzona przede wszystkim Bercie, ale też młode-
mu Rochesterowi5, jest (o czym już pisałam) jak oni sami neuro-
tyczna – nieciągła, pełna luk, niedopowiedzeń, niezdecydowania, 
sprzeczności i  inwersji czasowych – bez trudu można na jej pod-
stawie zrekonstruować geo(bio)grafię bohaterki. Wszystkie loci, 
z którymi była związana usytuowane są na Karaibach. Dla jej już 
nie tylko dziwnych, ale też tragicznych losów, fundamentalne oka-
zuje się to, do czego odsyła klasyczne rozróżnienie miejsca i prze-
strzeni w  rozumieniu zaproponowanym przez Yi-Fu Tuana oraz 
zasadnicza odmienność rozpoznań i  charakterystyk afetywnych 
przydawanych przez bohaterkę i jej nowo poślubionego małżonka 
kluczowym momentom ich geo(bio)graficzno-tożsamościowych 
trajektorii.

W planie najbardziej ogólnym oswojone, względnie bezpiecz-
ne, stabilne miejsce i abstrakcyjna, nieznana przestrzeń6 są odgro-
dzone morzem.

Nic mi nie grozi. Oto drzwi do pokoju i  przyjazne meble. Jest 
drzewo życia w  ogrodzie i  mur zielony od mchu. Urwisko skalne 

4  Ch. Brontë, Dziwne losy Jane Eyre, przeł. T. Świderska, Prószyński  
i S-ka, Warszawa 2002, s. 387. 

5  W  krótkim fragmencie Szerokiego Morza…, pełniącym funkcję 
prologu do jego Części trzeciej, narratorką jest Grace Poole, która w obu 
powieściach występuje jako opiekunka Berty w Thornfield Hall. Fragment 
ten pośrednio informuje o przeniesieniu akcji z Karaibów do Anglii.

6  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 16 i passim.
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i  wysokie góry. Odgradza mnie morze. Nic mi nie grozi. Ze strony 
obcych nic mi nie grozi7.

Oto zaklęcia powtarzane przez małą Bertę (a właściwie, według 
Rhys, Antoinette Cosway; imię Berta nadał jej arbitralnie Roche-
ster), gdy w podupadłej rodzinnej posiadłości Coulibri pojawili się 
nowi plantatorzy – przybysze z zamorskiej Anglii. To oni są obcy, 
a nie pełni niechęci do białoskórych, czarnoskórzy Jamajczycy.

Z punktu widzenia Berty Indie Zachodnie są miejscem; to one 
stanowią centrum, są czymś realnym i posiadającym tożsamość, choć 
jest to tożsamość niewątpliwie hybrydyczna. Anglia – przestrzeń ob-
cości, której niepodobna kojarzyć z wolnością – to dla niej jedynie:

różowa plama na mapie w  książce do geografii, ale na stronie prze-
ciwnej dużo słów drobnym drukiem. Eksport, węgiel, żelazo, wełna. 
Potem import i charakter mieszkańców. Nazwy: Essex, Chelmsford 
and Chelmer. Wrzosowiska Yorkshire i Lincolnshire. Wrzosowiska? 
Czy to znaczy pagórki? Wysokie? O połowę wyższe od naszych, czy 
nawet mniej? Chłodne zielone liście w  czasie krótkiego chłodnego 
lata. Lato. Są tam pola ze zbożem jak pola trzciny cukrowej, tylko że 
w kolorze złota i nie tak wysokie. Po lecie drzewa zrzucają liście, po-
tem przychodzi zima i śnieg. Spadają białe piórka? Spadają porwane 
kawałki papieru? Mówią, że mróz rysuje na szybach kwiaty (SzM, 
s. 116–117).

Bohaterka odmawia tu metropolii, nazwanej gdzie indziej „zim-
nym, ciemnym snem” (SzM, s. 81), widocznej roli i realnej obecno-
ści. Rhys nicuje w ten sposób te brytyjskie kategoryzacje zagranicy, 
a zwłaszcza wstydliwie nieuobecnianych kolonii – opisane choćby 
przez Raymonda Williamsa i Edwarda Saida8 – z którymi utożsamiał  

7  J. Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, przeł. M. Topczewska-Metel-
ska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 18 (dalej w tekście głów-
nym jako SzM).

8  Zob. R. Williams, The Country and the City, Oxford University 
Press, New York 1973, s. 165–181; E.W. Said, Kultura i imperializm, przeł. 
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się Rochester. Urzeczony zrazu urokiem Karaibów, stopniowo za-
czyna odczuwać wstręt do ich dzikości, barbarzyństwa, klimatu 
i tropikalnego nadmiaru. Skarży się zatem nieustannie: „Wszystkie-
go tu za dużo […]. Za dużo błękitu, za dużo fioletu, za dużo ziele-
ni. Kwiaty zbyt czerwone, góry zbyt wysokie, wzgórza zbyt niskie” 
(SzM, s.  68). Uznawszy Antoinette/Bertę za obłąkaną, bo (m.in.) 
nienależącą do jego własnego, uporządkowanego, angielskiego świa-
ta, lęka się – zauważając zapewne pierwsze tego symptomy – że tak 
jak ona, zostanie zdeprawowany, „do szaleństwa”9 uwiedziony przez 
obcy mu świat, z którym, jak mniemał, ona się utożsamia.

Nie zauważa, że jego żona –  białoskóra Kreolka, potomkini 
zasiedziałych na wyspach europejskich kolonizatorów, uwikłana 
w  konflikty etniczne (jej matka pochodzi z  francuskiej Martyni-
ki), klasowe (po śmierci ojca rodzina gwałtownie ubożeje), raso-
we (trudne relacje z nowo przybyłymi z Anglii plantatorami i peł-
ne wrogości z  byłymi niewolnikami; akcja powieści rozpoczyna 
się parę lat po zniesieniu niewolnictwa w  koloniach brytyjskich) 
– w istocie nie jest w stanie utożsamić się z żadną dostępną społecz-
nością i kulturą; nie jest ani Francuzką, ani w pełni Angielką. Prosta, 
wydawałoby się, odpowiedź na pytania, „skąd jest”? i „gdzie jest?’’ 
nie ułatwia samookreślenia w odpowiedzi na pytanie, „kim jest?”10. 
Jej status i tożsamość pozostają płynne, hybrydyczne, nieokreślo-
ne. O swoim rozdarciu Antoinette mówi wprost, próbując wytłu-
maczyć Rochesterowi słowa wyśpiewywanej przez czarnoskóre 
dzieci okrutnej piosenki.

M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009, s. 78 i passim.

9  Jak pisała A. Loomba (Tożsamości kolonialne i postkolonialne, [w:] 
eadem, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2011, s. 150), „«Stawanie się tubylcem» może prowa-
dzić do utraty zmysłów. Skolonizowana ziemia uwodzi Europejczyków do 
szaleństwa”.

10  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 421.
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To była piosenka o białym karaluchu. To znaczy o mnie. Tak na-
zywają nas wszystkich, tych, którzy tu mieszkali, zanim ich ziomko-
wie w Afryce sprzedali ich handlarzom niewolników. Słyszałam, jak 
jedna Angielka nazywała nas białymi Murzynami. Tak więc między 
nami, często się zastanawiam, kim jestem, gdzie jest mój kraj i gdzie 
moje miejsce, i dlaczego się w ogóle urodziłam (SzM, s. 107).

I dlatego, zmuszona w dzieciństwie – w dramatycznych okolicz-
nościach – do opuszczenia rodzinnego Coulibri, w którym wbrew 
wszystkim i  wszystkiemu, czuła się „u  siebie”, próbuje ostatecznie 
zadomowić się w położonym na Dominice Granbois. „To jest moje 
miejsce, tu ja przynależę i tu pragnę pozostać” (SzM, s. 114) – de-
klaruje, przeciwstawiając je już nie położonej za morzami Europie 
czy Anglii, ale całej nieoswojonej przestrzeni, rozciągającej się poza 
granicami posiadłości. Z Granbois jednakże Rochester wywozi swą, 
uznaną za chorą psychicznie żonę, tam, gdzie jest jego miejsce – do 
Thornfield Hall w  hrabstwie Devon, o  czym możemy przeczytać 
także w Dziwnych losach Jane Eyre.

3.3. „Pani March, Pani mąż jest ciężko chory.  
Proszę natychmiast przyjechać, S. Hale,  

Szpital Blanka, Waszyngton”11

Z  wartościującym, afektywnym przeciwstawieniem Południa 
i Północy – w tym wypadku jednak znacznie bliższych sobie teryto-
rialnie, bo reprezentowanych przez wybrane stany federalne Amery-
ki Północnej − mamy też do czynienia w Marchu Geraldine Brooks, 
midquelu Małych kobietek, których akcja nb. nie została osadzona 
w określonej przestrzeni geograficznej (tym, co pozwala ją zidenty-
fikować jest tylko poszlaka biograficzna). Jedynym źródłem skon-
kretyzowanej informacji o  aktualnym miejscu pobytu przyszłego 

11  M.L. Alcott, Małe kobietki, przeł. I. Melchior-Yahil, Muza SA, War-
szawa 1999, s. 197.
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protagonisty Marcha jest w  powieści Louisy May Alcott telegram, 
którego tekst posłużył mi tu jako subtytuł. Czytelniczkom i czytelni-
kom tego Bildungsroman musiała wystarczyć wiedza, że protagonista 
ów trafił do stołecznego szpitala, ponieważ wcześniej wyruszył jako 
kapelan na wojnę. Co to była za wojna, z  kim walczono, na jakim 
terenie? – nie wiadomo. Co prawda współcześni autorki (Little Wo-
men ukazały się drukiem w roku 1868) zapewne bez trudu odpowie-
dzieliby na te pytania, ale nie zmienia to faktu, że ci, którzy chcieliby 
oprzeć się jedynie na danych tekstowych, mieliby w tym względzie 
do dyspozycji wyłącznie mylącą datę 20 listopada 1861 roku12, którą 
w powieści opatrzony był pewien zabawny dziecięcy dokument.

Jako figurę charakterystycznego dla tej powieści braku troski 
nie tylko o historyczny czas prezentowanych zdarzeń, ale też o prze-
strzeń, w  której się rozgrywały, potraktować można wypowiedź 
jednej z bohaterek wykorzystaną przez Brooks w motcie do I czę-
ści Marcha. Mowa jest tam o tym, że ojciec rodziny sportretowanej 
w Małych kobietkach po prostu „był gdzieś daleko, tam, gdzie toczy-
ły się walki”13. To właśnie dzięki temu, że autorka apokryfu ruszyła 
w  ślad za nim, możemy się dowiedzieć, czym było dla niego owo 
„tam” i  nienazwane w  pre-tekście „tu”. Apokryficzne wypełnianie 
białych plam na trasie wojennej wędrówki Marcha to nie jedyne to-
pograficzne zadanie, jakie sobie postawiła. Równie ważne okazało 
się dla niej umiejscowienie dzieciństwa i wczesnej młodości boha-
tera w Spindle Hill, które „było zabitą deskami dziurą” (M, s. 21), 
jeszcze ważniejsze –  wysłanie go do Wirginii w  poszukiwaniu za-
robku (co umożliwiło konfrontację młodzieńczego spojrzenia na 

12  Mylącą, bo wskazuje ona, jak pisze Brooks, że powieść Alcott „win-
na się rozpoczynać w wigilię Bożego Narodzenia 1860 roku. Ale pierwsze 
strzały w tej wojnie padły w Fort Sumter dopiero w kwietniu 1861 roku. 
Zatem w  Boże Narodzenie roku 1860 pan March nie mógł być jeszcze 
«gdzieś Na Południu, gdzie toczyły się walki»”. G. Brooks, Posłowie, [w:] 
March, przeł. J. Skowroński, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2008, 
s. 320 (dalej w tekście głównym jako M).

13  M.L. Alcott, op. cit., s. 7.
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inność rodzinnego Connecticut i Massachusetts, w którym osiedlił 
się później, oraz stanów Południa ze spojrzeniem dojrzałym, zmąco-
nym doświadczeniem wojny), a pani March (to już w pełnej zgodzie 
z pre-tekstem) – do Waszyngtonu.

Młodzieńcze lata powieściowej geo(bio)grafii Marcha oparła 
Brooks na danych o  życiu Bronsona Alcotta, ojca autorki Małych 
kobietek. To, co przydarzyło się bohaterowi apokryfu w ciągu wojen- 
nego roku – od bitwy pod Ball’s Bluff w październiku 1861 – spę- 
dzonego z  dala od domu w  Concord, jest w  całości dziełem  
wyobraźni, inspirowanej w pewnej mierze geo(bio)grafią tejże au-
torki, istotnymi dla niej miejscami autobiograficznymi; Alcott nie 
brał udziału w wojnie secesyjnej. W auktorialnym Posłowiu do Mar-
cha czytamy m.in.: „Postanowiłam, że pan March weźmie udział 
w bitwie na Ball’s Bluff, a to z tego prostego względu, że teren tego 
niewielkiego, ale krwawego starcia leży zaledwie o parę mil od moje-
go domu w Wirginii […]”14.

Młody March był zachwycony południowymi krajobrazami 
–  bujnością lasów, soczystością zieleni na plantacjach tytoniu i  ja-
snych kolorów kwitnącej bawełny, z czasem jednak zmienił o nich 
zdanie. Znużenie trudami wojny, przerażenie okrucieństwem, zwąt-
pienie w  jej sprawiedliwy charakter, gdy okazało się, że wielu żoł-
nierzy i zwolenników Unii nie podziela abolicjonistycznego entuzja-
zmu bohatera, i wreszcie tęsknota za rodziną sprawiły, że krajobrazy 
te utraciły dlań swój pierwotny powab. Tak o  tym pisał w  jednym 
z listów do domu:

Dotarłem tak daleko na Południe, że nasze powiedzenie «biały jak 
śnieg» straciło sens. Tutaj trzeba raczej mówić «biały jak bawełna». Nie 
mogę powiedzieć, by podobał mi się tutejszy pejzaż. Moje jankeskie oko 
nie dostrzega w nim owej dumnej wspaniałości właściwej Bożemu Stwo-
rzeniu. Tęsknię za górami, a przynajmniej za łagodnymi pagórkami Mas-
sachusetts, tymi słodkimi skłonami i dolinkami, które przynoszą oczom 
coraz to nowe przyjemne niespodzianki. Tu wszystko jest oczywiste jak 

14  G. Brooks, Posłowie, s. 320.
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w pieśni na jedną nutę. Człowiek budzi się i zasypia wśród wciąż takiej 
samej zieleni, mając nad głową słońce w kolorze żółtka na białym niebie; 
wygląda to jak jajko sadzone.

A ta rzeka! Woda jest tak niepodobna do naszych czystych, żwawo 
płynących strumieni, jak tłusta apatyczna kwoka do kolibra. Brązowa jak 
melasa, rozlana szeroko, toczy się bez szumu i blasku (M, s. 112).

Ponadto – donosił w innym liście –

Wiosna nie przychodzi tak samo, jak u nas – z chłodem, roztopami 
i błotem. Tutaj w ciągu jednego dnia spływa z nieba rzeka ciepła i czło-
wiek czuje się tak, jakby życie wokół wrzało i buzowało.

W tej charakterystycznej dla Południa „nagłej i skrajnej płodno-
ści […] natury” było dla Marcha coś szczególnie „niepokojącego” 
(M, s. 176–177).

Obecny w Małych kobietkach tylko jako toponim Waszyngton, 
a  ściślej jego ówczesna dzielnica Georgetown, w  której mieścił się 
hotel zamieniony w  wojskowy szpital, w  powieści Brooks zyskuje 
(quasi)realny kształt dzięki spojrzeniu Marmee March. To ona jest 
główną bohaterką II części apokryfu, przede wszystkim jej perspek-
tywa stanowi tu focus narracji, w  części I  prezentowany był tylko 
punkt widzenia Marcha. O  bliskości celu uciążliwej podróży pod-
jętej przez jego małżonkę informowały rozlokowane wzdłuż torów 
„[…] posterunki wojskowe […]. Wszędzie widać było żołnierzy 
i  zaprzęgi z  jaszczami. I  całe mnóstwo namiotów, tych zimnych 
i marnych domów naszych wojaków. Z daleka wydawało się, że to 
śnieg pokrył ziemię” –  takie obrazy rejestrowała, jadąc pociągiem 
do stolicy, dodając, iż „czuło się wojnę niczym nadciągającą burzę” 
(M, s. 249). Oglądany oczami pani March Waszyngton, który „do 
wybuchu wojny, a  nawet potem […] był bardziej miastem Połu-
dnia niż Północy” (M, s. 294) to miejsce odstręczające: zatłoczone, 
niebezpieczne („Stolica i jej okolice słyną z bezprawia” (M, s. 247), 
pogrążone w błocie i brudzie – nawet „prezydencki dom” stał przy 
„tonącej w błocie alei” (M, s. 250) – porażające nędzą.
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Po ulicach wałęsały się świnie, a na poboczach dróg leżały opuch-
nięte ścierwa koni […].

Wszystko, co wyrastało z tego trzęsawiska, było zrujnowane albo 
niedobudowane. Minęliśmy obelisk ku czci ojca narodu. Wznosił się 
jak złamany ołówek, ukończony nawet nie w jednej trzeciej, a pod nim 
walały się w trawie obrobione kamienie. Parę gmachów przyglądało 
się sobie, niczym strażnicy minionej wielkości. Istna Leptis Magna, 
tyle że bez lazuru śródziemnomorskiego nieba (M, s. 250).

Jesienią 1862 roku nieukończony był też jeszcze Kapitol, mijany 
przez przybyszów po drodze ze stacji kolejowej.

Tym, co najbardziej zaskakuje w zapisie waszyngtońskiego do-
świadczenia bohaterki jest zaniepokojenie, czy może z trudem ma-
skowana niechęć, z jaką ta radykalna abolicjonistka, zaangażowana 
wraz z mężem i pozostałą rodziną w działania Underground Railroad, 
odnotowuje, iż w stolicy „wszędzie było pełno Murzynów. W Con-
cord widywaliśmy jednego czy dwóch kolorowych mieszkańców, 
ubranych i  zachowujących się bez zarzutu. Ale Waszyngton był 
wprost zalany zbiegłymi niewolnikami, którzy ściągnęli tu z armią 
Unii” (M, s. 250). Ta jej uwaga wyraźnie wskazuje, że przynajmniej 
ubraniu i  zachowaniu owych „Murzynów” ma coś do zarzucenia, 
inna – że razi ją także ich liczba i wszechobecność: „[j]akiś czarny 
chłopak – czy oni są tu wszędzie? – otworzył mi drzwi” (M, s. 251). 
Wydaje się jednak, że obnażanie hipokryzji Marmee March nie było 
intencją Brooks, chodziło jej raczej o przypomnienie o istnieniu ze-
pchniętych do nieświadomości uprzedzeń, wdrukowanych wszyst-
kim osobom o  białym kolorze skóry przez ich kulturę. Zetknięcie 
z  pojedynczymi ofiarami niewolnictwa mogło wyzwalać empatię 
i  chęć niesienia pomocy nawet bez wsparcia w  postaci abolicjoni-
stycznej nadbudowy. Takich pozytywnych uczuć nie wywoływała 
już masa zbiegów zgromadzonych na małym terytorium, zapowia-
dająca nadejście budzącej rozmaite obawy, rewolucyjnej zmiany 
w stosunkach „rasowych”.

Próbując opowiedzieć o tym, „co się działo […] z panem Mar-
chem” podczas przedstawionego w  Małych kobietkach roku życia 
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jego córek „na marginesie wojny”15 oraz z panią March, gdy udała 
się do stolicy, by czuwać przy ciężko chorym małżonku, Brooks za-
dbała też o  wyrysowanie mapy ich wędrówek. Świadectwem wagi 
topograficznych dookreśleń kolejnych punktów na tej mapie są za-
czerpnięte z pre-tekstu motta do dwóch części powieści – pierwsze, 
w którym (jak już wspomniałam) mowa jest o odległym od domu 
miejscu pobytu ojca rodziny, i drugie, do jej części drugiej, w któ-
rym to miejsce zostało nazwane. Nietrudno się domyślić, że w roli 
tego motta obsadzony został w Marchu wiadomy telegram z wpisa-
nym weń, co może dziwić, jeśli zważy się na charakter źródła, geo-
graficznym konkretem.

3.4. „Mówią, że się udała w kierunku Holandii”16

To zdanie dotyczy oczywiście straszliwie zeszpeconej, pozba-
wionej jednego oka, madame la marquise de Merteuil i jej sławetnej 
ucieczki z Paryża – z majątkiem, który sąd sprawiedliwie przyznał 
komu innemu. Markiza też nie wybrała się na obczyznę z własnej, 
nieprzymuszonej woli. Hella Haasse powiada, że „Choderlos de 
Laclos nie lubił Holandii, […] tego kraju pracowitości, żądzy zysku 
i chłodnej ambicji”17 i, być może, zesłanie tam swojej heroiny uważał 
za dodatkową dla niej karę. W pisanych we własnym imieniu listach 
do markizy autorka Niebezpiecznego związku, albo listów z Daal en 
Berg szczegółowo zdaje relację z  wyobrażonej podróży swej adre-
satki. Z  zadziwiająca akrybią –  jak już wspomniałam –  opowiada 
też o usytuowaniu i wystroju willi „Daalberg”, której niderlandzka 
nazwa jest dokładnym przekładem francuskiego Valmont. To tam, 
w południowej części Hagi, około 1782 roku zamieszkała incognito 

15  Ibidem, s. 317.
16  P. Choderlos de Laclos, Niebezpieczne związki, przeł. T. Żeleński-

-Boy, przekład uzupełnił A. Siemek, Warszawa 2001, s. 391.
17  H. S. Haasse, Niebezpieczny związek, albo listy z Daal en Berg, przeł. 

A. Dehue-Oczko, Warszawa 2002, s. 27. Dalej w tekście głównym jako NZ.
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pani de Merteuil, by po kilku latach – z majątkiem zdobytym tym 
razem dzięki bezwzględnemu, oszukańczemu fortelowi – „opuścić 
Holandię równie szybko i  bezszelestnie, jak do niej” (NZ, s.  118) 
przybyła i na zawsze zniknąć.

Ze starannością i  inwencją równą tej, z jaką zorganizowała dla 
markizy wydzieloną przestrzeń Hagi, wypełniła Haasse luki w „fan-
tomatycznej”18, ograniczonej do paru zaledwie nazw, topografii Nie-
bezpiecznych związków, lokalizując nie tylko paryski pałac i sekretny 
dom, w którym bohaterka przyjmowała kochanków, ale też siedzi-
bę rodową, w której spędziła, opisane w osławionym liście LXXXI, 
dzieciństwo i okres adolescencji, czy „odludzie”, na które zmuszona 
była wyjechać po zamążpójściu – wszystkie znaczące dla formowa-
nia się madame de Merteuil miejsca biograficzne.

„Prowincjonalna” Haga, jak można przypuszczać, nawet wtedy, 
gdyby markiza rzeczywiście do niej trafiła, nie stałaby się takim miej-
scem. Parę przejażdżek po mieście w zakrytym powozie utwierdziło 
ją bowiem w przekonaniu, że z jej arystokratyczno-paryskiego punktu 
widzenia miasto to nie ma nic ciekawego do zaoferowania. Nie była 
też zainteresowana pogłębionym kontaktem z  Elizabeth Wolff née 
Bekker i Agathą Deken, autorkami pisanych wspólnie, głośnych po-
wieści epistolarnych. Choć pociągała ją ich sława sawantek, ekscen-
tryczek i wolnomyślicielek oraz informacje o zamożności, odstręczało 
– mieszczańskie pochodzenie czy „sentymentalny związek”, w którym 
pozostawały: jedna „z tych serdecznych przyjaźni, które obecnie tak 
są w modzie” (NZ, s. 35–36). Przede wszystkim jednak obawiała się 
skutków bliższych relacji z  tymi holenderskimi pisarkami. W  liście 
drugim, Od markizy de Merteuil – czyli jej jakoby autorstwa – wyzna-
wała, na co byłaby skazana, wchodząc w takie relacje:

[…] przecież […] musiałabym się zagłębić w duchowy klimat tego 
osobliwego kraju, gdzie wszystko zrobione jest w mniejszej skali i zda-
je się mieć zasadniczo inny skład niż w świecie, z którego pochodzę. 

18  Zob. M. Siemek, Posłowie, [w:] H.S. Haasse, Niebezpieczny zwią-
zek, albo listy…, s. 407.
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W  odosobnieniu willi «Valmont» mogę się przynajmniej trzymać 
własnych kryteriów, własnego smaku. Zawsze dobrze rozumiałam 
sztukę przyjmowania wzorem kameleona barwy otoczenia […], jed-
nakże w podobnej atmosferze i na podobnym poziomie. Ludzi, któ-
rzy tu mieszkają […], znam zbyt mało, aby – na razie – zaprojektować 
system zbliżenia, który w swoim czasie pozwoliłby mi zebrać owoce 
tej znajomości (NZ, s. 36).

Madame de la Merteuil zamknęła się zatem w swej urządzonej 
na francuską modłę willi, gdzie odgrodzona od trywialnego otocze-
nia mogła się oddać lekturom. Jej przemyśleniom nad przeczytanymi 
książkami – zawsze ograniczonym formułą czy pozą, w której została 
uwieczniona przez Choderlosa de Laclos – i dyskusjom, jakie prowa-
dziła z tajemniczą korespondentką, zawdzięczamy najbardziej bodaj 
interesujące partie Niebezpiecznego związku, albo listów z Daal en Berg.

Jednakże „w  swoim czasie” protagonistka tego epistolarnego 
apokryfu wypożyczona z epistolarnej powieści Choderlosa de Lac-
los wykorzystała korespondencyjną znajomość z  mesdames „Betje 
i Aagje”, bo to z ich majątkiem uciekła z Hagi. Splatając losy swej fik-
cyjnej korespondentki z biografiami postaci autentycznych, Haasse 
powierzyła jej zadanie wyjaśnienia nieznanych szczegółów tych bio-
grafii, związanych z wyjazdem ich protagonistek do Burgundii i ko-
niecznością rychłego powrotu do ojczyzny. Możemy o tym przeczy-
tać w liście jedenastym, Do markizy de Merteuil – ostatnim z czterech 
kończących powieść, pozostawionych bez odpowiedzi adresatki:

Moje komplementy, pani, za próbę wypełnienia pustych miejsc 
w rzeczywistości celem skonstruowania wehikułu ucieczki. […] Aby 
uciec przed presją, jaką wywarł na Tobie twój stwórca Laclos, wysy-
łając cię do Holandii – przemyciłaś siebie samą w te historyczne luki 
(NZ, s. 117).

Na pytanie, dokąd markiza udała się po ucieczce, Haasse – wy-
stępująca w  roli autorki tych listów –  odpowiedziała sobie sama 
bodaj po to tylko, by natychmiast autoironicznie skwitować własne 
wizje, przekonując markizę do szkolnych oczywistości:
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bohaterowie powieści nigdy, przenigdy się nie przedostają ze świata 
fikcyjnego do rzeczywistości. Nie mają innego istnienia niż to, które 
podarował im autor. Ty jesteś w Holandii, pani, zawsze, gdy czytelnik 
kończy lekturę Niebezpiecznych związków (NZ, s. 120).

Czytelnik kończący lekturę Niebezpiecznego związku, albo li-
stów z Daal en Berg może jednak, dzięki apokryficznemu przedłu-
żeniu żywota pani de Merteuil, albo przedstawić ją sobie w któ-
rymś z  miejsc podpowiedzianych w  tej powieści jako bardziej 
prawdopodobne niż rewolucyjny Paryż czy francuska wieś, gdzie 
kupiłaby „kawałek ziemi […], sad albo pole, żeby skromnie żyć 
z plonów” (NZ, s. 118)…, albo wymyślić inne. Haasse obsadza 
markizę w  roli „Moll France”, stojącej na czele bandy żebraków 
i kieszonkowców w londyńskim Soho lub wysyła ją w wyobraźni 
do Nowego Świata, gdzie jako „Old Ugly” czy „Mrs Mert” mo-
głaby, „osławiona z powodu odpychającego wyglądu, lecz słynąca 
z odwagi i umiejętności posługiwania się bronią palną, przedzie-
rać się z kolonistami na Zachód przez wrogą ziemię Indian” (NZ, 
s. 120). Do tak śmiałych, ekscentrycznych pomysłów skłonił za-
pewne autorkę powieści nieudany eksperyment haski i w konse-
kwencji niewiara w  sprawczość miejsca, unieważnionego przez 
silną protagonistkę, na zawsze uwięzioną w formule, w której za-
mknął ją Choderlos de Laclos. „Nie wierzę, pani, że zrezygnowa-
łabyś z  dążenia do władzy nad innymi” (NZ, s.  119) – napisała 
Haasse i dlatego szukała dla madame la marquise takiej przestrze-
ni, która dawała nadzieję na jego realizację.

Taki sam impuls, jak w przypadku Niebezpiecznego związku…, 
pochodzący z zaledwie jednego – zawierającego toponim lub nazwę 
z  nim stowarzyszoną –  zdania z  arcydzielnego pre-tekstu, zrodził 
Castorpa. Mann sprawił jednak Pawłowi Huelle znacznie większy 
kłopot niż Choderlos de Laclos Helli Haasse, ponieważ nie mógł 
umieścić tego zdania na końcu Czarodziejskiej góry.
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3.5. „Miał za sobą cztery półrocza studiów  
na politechnice gdańskiej”19

Castorp to powieść apokryficzno-topograficzna, pod względem 
wrażliwości przestrzennej nieustępująca pierwowzorowi, z którego 
wypożyczony został jej bohater. Jego wędrówki po Gdańsku, Sopo-
cie i okolicach aż się proszą, by opisać je przy użyciu kategoryzacji 
zafundowanych geopoetyce przez Michela de Certeau: przestrzeń 
jako praktykowane miejsce, mapa i trasa, wyznaczanie granic. Wręcz 
ilustrują te kategoryzacje, wprawiają je w ruch. Dotyczy to również 
organizacji opowieści o  gdańskim epizodzie z  życia Castorpa jako 
„praktyki przestrzeni”20. Wydawać się może, że największym pro-
blemem twórcy tej opowieści musi pozostać niepodważalny fakt, iż 
ów geograficznie zlokalizowany epizod – obfitujący w nowym ujęciu 
w znaczące wydarzenia i doświadczenia, dzięki którym bohater miał 
się stać „odmienionym Castorpem”21 –  nie pozostawił na później-
szym etapie jego biografii najmniejszego śladu.

Wszystko to, co przytrafiło się protagoniście podczas dwuletnie-
go pobytu w mieście nad Motławą uznać można za dalekie echo za-
dziwiających przestróg konsula Tienappla udzielonych wujecznemu 
wnukowi w reakcji na jego decyzję o podjęciu studiów w gdańskiej 
Königliche Technische Hochschule. Wszak dotyczyły one nieuchron-
nie stowarzyszonego ze Wschodem chaosu, zdolnego zrujnować 
„wypracowane z  takim trudem formy” (C, s.  8). Z  niepokojem 
wywołanym jego początkowymi symptomami Castorp poradził 
sobie bez trudu. Kiedy „[n]iespiesznie i  systematycznie zwiedzał 
historyczne budowle”, konstatował co najwyżej, że ich „charakter, 

19  Th. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, 
s. 57. 

20  Zob. M. de Certeau, Opowieści przestrzenne, [w:] Wynaleźć co-
dzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.

21  P. Huelle, Castorp, Gdańsk 2004, s. 202. Dalej w tekście głównym 
jako C.
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bliski rodzinnemu miastu i hanzeatyckim tradycjom, posiadał jakąś  
nieuchwytną odmienność” (C, s.  80–81), mimo niezaprzeczal-
nej niemieckości utwierdzanej na każdym kroku nazwami instytu-
cji, obserwowanych z oddali statków, hoteli czy kawiarń i rozbrzmie-
wającymi wokół dźwiękami ojczystego języka.

Inne regiony i inny wymiar miejskiej i pozamiejskiej przestrzeni 
odkrył Castorp wtedy dopiero, gdy zaczął przemierzać ją spiesznie 
i niesystematycznie – na bicyklu. Dzięki temu poznawał

dziwaczną formę tego miasta, poskładanego z elementów tak różnych 
i  kapryśnych, że chyba tylko poetycki umysł mógłby w  nim ujrzeć 
jedność elementów. Z czasem jednak […] tę jedność, czy też może 
raczej całość, ujmował intuicją wyrażoną przekonaniem o  kilku za-
sadniczych warstwach, jakie się tu nakładały, zarówno w  czasie, jak 
przestrzeni.

Kaszubi i Polacy, których rozróżnić jednych od drugich zresztą 
nie potrafił po języku, byli dla niego jak szara warstwa ziemi: daw-
no przykryta kostką brudu, czasami tylko ujawniająca swe istnienie 
w  miejscach do tego wyznaczonych przez stulecia: przedmiejski 
szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi domek na nizinie, cza-
sami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodził miejski wodociąg, tram-
waj ani gazowe oświetlenie (C, s. 160).

Absolutną dominację nie tylko przestrzenną, ale też czasową – hi-
storyczną – „warstwy” niemieckiej poświadczały tu ostatecznie „gar-
nizony wojska: piechoty, huzarów, marynarki i artylerii” (C, s. 161), 
przydające podupadłemu miastu złudnego blasku i znaczenia.

Tym, co uzasadnia zainteresowanie Castorpa rdzennymi miesz-
kańcami zwiedzanych przez niego okolic, jakkolwiek byłoby ono 
przelotne i  nikłe, jest jego miłość do pięknej Polki, Wandy Pilec-
kiej. To za sprawą tego uczucia bohater uprzytomnia sobie w któ-
rymś momencie, „że należy do narodu kolonizatorów – i to odkry-
cie budzi w nim raczej niesmak niż dumę”22. O jakichś Kaszubach  

22  D. Skórczewski, Dlaczego Paweł Huelle napisał Castorpa?, „Teksty 
Drugie” 2006, nr 3, s. 156.
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„żyjących na wschodnich obrzeżach państwa” (C, s.  29) usłyszał 
wszak po raz pierwszy na pokładzie „Merkurego”, którym płynął do 
Gdańska. Tam też zdziwił się niezmiernie, dlaczego ekscentryczny 
Holender Kiekiernix w  swej antykolonialnej tyradzie –  wywoła-
nej entuzjastyczną pochwałą niemieckiej misji cywilizacyjnej na 
Wschodzie, którą wygłosił pastor Gropius – wspomina o poddanych 
jej rzekomym dobrodziejstwom gdańskich Polakach.

Trudno nie przystać na precyzyjnie udokumentowane rozpo-
znanie Dariusza Skórczewskiego o  niemieckim „białym kolonia-
lizmie” jako temacie Castorpa. Według badacza Huelle wykorzystał 
mało ważne zdanie z  Mannowskiego pre-tekstu po to, by pokazać 
Gdańsk i wschodnie obrzeża imperium widziane u progu XX wieku 
oczami przybyłego z metropolii, ukształtowanego przez dyskurs ko-
lonialny, młodego, wrażliwego – i skądinąd bardzo sympatycznego 
– Niemca. Dzięki temu autor mógł przemycić do powieści kontrdys-
kurs postkolonialny, rozpowszechniony (w  rozmaitych kliszach 
–  wypadałoby dodać) w  polskiej świadomości literackiej u  progu 
wieku XXI. Niepodobna jednak zgodzić się na tezę, iż w takiej for-
mule można zamknąć wszystkie autorskie intencje23, chociaż tylko 
ona wyjaśnia, dlaczego po całej serii doświadczeń prefigurujących 
te, które będą mu dane w Berghoffie, Castorp „ruszył spokojnie da-
lej, jakby nic s ię  nie w ydar zy ło” (C, s. 202; podkr. D.S.) – naj-
pierw do Hamburga, Brunszwiku i Karlsruhe, potem do uzdrowiska 
Davos.

*   *   *
W niemal wszystkich przywołanych tu apokryficznych powie-

ściach w  mniejszym lub większym stopniu wykorzystane zostały 
i  utwierdzone bądź, rzadziej, przenicowane, nadal porządkujące 
przestrzeń, mimo rozmaitych działań subwersywnych, antytetycz-
ne figury: Europy i kolonii, centrum i peryferii, Północy i Południa, 

23  Tak jak nie sposób do postkolonialnej jedynie formuły sprowadzić 
wszystkich tematów i problemów, wpisanych do Szerokiego Morza Sargas-
sowego – powieści przywołanej w artykule Skórczewskiego – przez Rhys.
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czy wreszcie Wschodu i Zachodu – z przypisanymi im przez różne 
tradycje wartościami i  antywartościami, istotnymi również dla au- 
torów tych powieści. O podjęciu próby przedłużenia, prze-pisania 
czy od-pisania literackiego żywota tych właśnie, a nie innych boha-
terów zadecydowały miejsca, w których – korzystając z podpowie-
dzi zapisanych w pre-tekstach – mogli ich ulokować. Dla Jean Rhys, 
pochodzącej z  Karaibów potomkini właścicieli niewolników, Helli 
S. Haasse, urodzonej w Dżakarcie, ale w całym dorosłym życiu zwią-
zanej z  Holandią, zamieszkałej w  Wirginii Zachodniej Australijki 
Geraldine Brooks i oczywiście dla Pawła Huelle są one – co nie jest 
wszak bez znaczenia – ważnymi „miejscami autobiograficznymi”. Je-
dynie o związkach Johna Updike’a z Danią nic mi nie wiadomo.





Rozdział 4

APOKRYFICZNE  
(AUTO)BIOGRAFIE

Mniej lub bardziej dywersyjne suplementacje nie muszą 
w  apokryfie literackim dotyczyć tylko pojedynczych utworów 
uważanych za arcydzielne czy z innych względów kanoniczne. Sty-
mulującymi inwencję apokryfistów pre-tekstami bywają też – jak 
wspominałam w  rozdziale Mutacje albo wędrówki apokryfu –  tek-
sty niefikcjonalne: biografie i inne źródła odnoszące się do postaci 
historycznych, petryfikujące ich wizerunek, oraz zachowane wy-
powiedzi tychże postaci. W przypadku bohatera pierwszej z apo-
kryficznych narracji, o  których będzie tu mowa, czyli Publiusza 
Eliusza Hadriana, wypowiedzi jego autorstwa przetrwało bardzo 
niewiele, a  ponadto ich autentyczność jest podawana w  wątpli-
wość. Twórca powieści o Baruchu Spinozie przenicował natomiast 
nie tylko hagiograficzne niemalże biografie filozofa, ale też uczynił 
materiałem własnej renarracji fragmenty wybrane z jego pism filo-
zoficznych. W  obu utworach mamy do czynienia z  prozopopeją. 
To ich protagoniści zostali obsadzeni w roli podmiotów wyobrażo-
nych opowieści o sobie samych.



Mutacje apokryfu154

4.1. Facta ficta – wokół apokryficznych  
Pamiętników Hadriana

W pewnych, rzadkich zresztą, chwilach zdarzało 
mi się wyczuwać, że cesarz kłamie. Musiałam mu 
wówczas na to pozwolić, jak każdemu z nas1.

Facta! Tak, facta ficta! […] Wszyscy historycy 
mówią o rzeczach, które nie wyjrzały nigdy poza 
rubieże wyobrażeń2.

Publiusz Eliusz Hadrian był charyzmatycznym mężem stanu, 
genialnym strategiem, „niemal mędrcem” (PHZ, s.  277), człowie-
kiem wielkim. Był mężny. Takim widziała go Marguerite Yourcenar. 
Wkład pisarki w  popularyzację postaci imperatora docenił autor 
jego najnowszej biografii naukowej, brytyjski historyk i archeolog, 
Anthony R. Birley, ale zastrzegł, „że – niezależnie od całej intuicji 
i literackiego geniuszu tej autorki – Hadrian, którego Pamiętniki na-
pisała, jest jednak postacią różną od historycznego cesarza”3. Opinie 
tego rodzaju wprawiają w  zakłopotanie, ponieważ albo konstatują 
samozwrotną oczywistość, albo presuponują wiarę w  możliwość 
rekonstrukcji niekłamanego wizerunku osoby historycznej i  prze-
konanie o własnym sukcesie na tym polu – sukcesie odniesionym 

1  M. Yourcenar, Zapiski do „Pamiętników Hadriana”, [w:] Pamiętniki 
Hadriana, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1988, s. 287. Aby odróżnić cytaty z Pamiętników Hadriana 
od cytatów z perytekstualnych (i.e. opublikowanych w tym samym wolu-
minie) autorskich komentarzy do tej powieści, będę się posługiwać dalej, 
w tekście głównym, następującymi skrótami: Pamiętniki Hadriana – PH; 
Zapiski do „Pamiętników Hadriana” – PHZ; Przypisy – PHP.

2  F.W. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o  przesądach moralnych, przeł. 
S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, reprint, Wydawnictwo „bis”, Warszawa 
1992, s. 271.

3  A.R. Birley, Hadrian. Cesarz niestrudzony, przeł. R. Wiśniewski, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 8.
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dzięki znajomości warsztatu historyka, której Yourcenar nie posia-
dała, oraz metodycznej analizie większej liczby źródeł bardziej wia-
rygodnych niż te, którymi dysponowała4.

Zaprzestanie ekspansji i  Pax Romana, polityczne, prawne, ad-
ministracyjne i  gospodarcze reformy, dobrobyt, imponujące prace 
budowlane, rekonstrukcyjne i  renowacyjne nie tylko w  centrum, 
ale też na prowincjach imperium, którego granice zostały wreszcie 
wyraźnie oznaczone, to podług pisarki największe zasługi trzeciego 
spośród „dobrych cesarzy”. Birley nie podaje ich w wątpliwość. Tym, 
co Yourcenar najbardziej w  Hadrianie zafrapowało była niezwykła 
przenikliwość i otwarcie na światy inne od własnego – jego poparty 
głębokimi studiami podziw dla Grecji spleciony z  fascynacją Azją, 
z wyczuciem „barbarzyńskiego” Wschodu. To nie osławiona miłość 
do Antinousa i pośmiertny kult młodzieńca, świadectwo miłosno-
-religijnego szaleństwa Hadriana, zadecydowały o  obsadzeniu go 
w roli bohatera powieści. Yourcenar przyznała, co prawda, że kiedyś 
myślała „o  nim przede wszystkim jako o  człowieku światłym, po-
dróżniku, poecie, kochanku” (PHZ, s. 277). Po latach jednak, cho-
ciaż „nic z tego wszystkiego się nie zatarło”, w szczególności zacieka-
wiło ją „pośród tych wielu oblicz jego oblicze najbardziej oficjalne 
i zarazem najbardziej utajone, oblicze cesarza. Lata przeżyte w świe-
cie, który się rozpadał, uświadomiły mi znaczenie władcy” (PHZ, 
s. 277) – tak oto, doświadczeniami czasów II wojny, uzasadniła nie 

4  Swojego sprzeciwu wobec uznawania – jak to robi w dodatku „nie-
mało badaczy” – osobowości przedstawionej w powieści za „autentyczny 
wizerunek «prawdziwego Hadriana»” (A.R. Birley, op.  cit., s. 27) Birley 
nigdzie nie uzasadnił: nie pokazał, gdzie pisarka pobłądziła. Odesłał jedy-
nie w przypisie do trzech artykułów, których autorzy, jak można się do-
myślić, podnosili tę kwestię i podkreślił, iż „pouczające jest przyjrzenie się 
sposobowi, w jaki Hadrian widziany oczami Yourcenar wtargnął do prac 
naukowych poświęconych historii Rzymu” (ibidem, s.  457). Całą rzecz 
można potraktować jako kolejną odsłonę nienowego sporu (niektórych) 
historyków z  podejmującymi „ryzyko naruszania ich terenów zastrzeżo-
nych” (PHZ, s. 290) pisarzami.
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tylko zmianę optyki, ale też powrót do zarzuconego przed laty te-
matu5. „Gdyby ten człowiek nie był utrzymał pokoju świata i nie był 
odnowił gospodarki cesarstwa, jego szczęścia i jego cierpienia były-
by mnie interesowały mniej” (PHZ, s. 282) – deklarowała.

Był to bodaj jedyny jawnie prezentystyczny akcent w wypowie-
dziach pisarki poświęconych Pamiętnikom… Przebieranie współ-
czesności w historyczny kostium z pewnością nie było jej zamiarem. 
Próbowała przede wszystkim odzyskać przeszłość sprzed wieków, 
świadoma – na długo przed największymi triumfami narratywizmu 
– związanych z osiągnięciem tego celu ograniczeń. Wiele wskazuje 
na to, że wierzyła, mimo zastrzeżeń, iż w istocie ją wskrzesiła.

4.1.1. „Jedną nogą w erudycji, drugą w magii  
– […] w mag i i  s y m pat ycz ne j”6

Yourcenar pokładała wielką ufność w  nietekstualnych śladach 
i  tekstualnych dokumentach z  epoki –  w  najdawniejszych źród- 
łach literackich, prawniczych, historyczno-biograficznych i inskryp-
cjach wyrytych na rozmaitych budowlach, posągach, pomnikach 
czy na monetach bitych podczas panowania Hadriana. Pochodząca 
z początku III wieku Historia romana Diona Kasjusza z fragmenta-
mi poświęconymi protagoniście powieści7 i  –  bardzo podejrzliwie 
traktowana przez historyków – Historia Augusta z przełomu wieków 
III i IV bądź końca IV8, z otwierającym to dzieło De Vita Hadriani, 
które tradycja przypisuje Eliuszowi Spartianusowi, były dla pisarki  

5  O historii powstawania powieści zob. PHZ, s. 271−278 i M. Gal-
ley, Rozmowy z Marguerite Yourcenar, przeł. K. Dolatowska, Wydawnictwo 
Marabut, Gdańsk 1996, s. 125−141 i passim.

6  Cytaty będące tytułami podrozdziałów 4.1.1. i  4.1.2. –  PHZ, 
s. 278. 

7  Dotycząca Hadriana Księga 69 „zachowała się jednak wyłącz-
nie w  postaci ekscerptów oraz w  bizantyńskim streszczeniu (epitome)”,  
A.R. Birley, op. cit., s. 19.

8  Ibidem, s. 24.
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szczególnie cenne. Ich autorzy bowiem „opierają się na dokumen-
tach później zaginionych, między innymi Pamiętnikach, ogłoszonych 
przez Hadriana pod nazwiskiem jego wyzwoleńca Flegona, i listach 
cesarza, zebranych przez tegoż Flegona” (PHZ, s. 297).

Obszerny rejestr rozmaitych źródeł, z których czerpała, pracu-
jąc nad Pamiętnikami, przedstawiła w drugim perytekście, dołącza-
nym obok Carnets de Notes de „Mémoires d’Hadrien” do większości 
edycji powieści, czyli w  Note9. „Dokumentowanie w  taki sposób 
dzieła literackiego jest […] tylko zastosowaniem się do obyczaju 
Racine’a” (PHP, s. 295) – tłumaczyła. Wymieniła tu również tytuły 
rozpraw historiograficznych, którym zawdzięczała najwięcej, uzu-
pełniając w ten sposób uwagi z Carnets… o usługach, jakie oddali jej 
reprezentujący różne dziedziny specjaliści przynależący, tak jak ona, 
„do czegoś w rodzaju GensAelia” – dzielący z nią fascynację najpo-
tężniejszym z Eliuszy jego pogrobowi „sekretarze” (PHZ, s. 290)10.

Pieczołowicie gromadzony przez Yourcenar materiał faktogra-
ficzny, drobiazgowe ustalenia dotyczące rozmaitych aktywności 
Hadriana i  jego otoczenia, szczegółowo analizowane świadectwa, 
miały służyć jednemu tylko celowi. Chodziło o to, wyznawała, „żeby 
te dokumenty ożyły; dopóki nie przywrócimy dokumentowi siły, 

9  Zob. M. Yourcenar, Mémoires Hadrien suivi de Carnets de notes de 
„Mémoires Hadrien”, Éditions Gallimard, Paris 1974, s. 319−348, 349−364. 
Carnets de notes…, to w przekładzie na język polski Zapiski…; Note – Przy-
pisy. 

10  Zob. też R. Poignault, Marguerite Yourcenar et les spécialistes de 
l’Antiquité, [dans:] Marguerite Yourcenar entre littérature et science. Actes du 
colloque international de Nicosie (17−18 octobre 2003), textes réunis par 
M. Chehab et R. Poignault, SIEY, Clermont-Ferrand, http://yourcena-
riana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT%20
d%C3%A9f.pdf (dostęp: 7.04.2016), s.  135−155. Klasyfikację źródeł, 
z których autorka czerpała i charakterystykę sposobu, w jaki to robiła, pro-
ponuje P.A.H. Hörmann, La biographie comme genre littéraire: „Mémoires 
d’Hadrien”de Marguerite Yourcenar, Editions Rodopi B.V., Amsterdam–At-
lanta, GA 1996, s. 45−69, 175−184.

http://yourcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT%20d%C3%A9f.pdf
http://yourcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT%20d%C3%A9f.pdf
http://yourcenariana.org/sites/default/files/documents_pdf/12%20POIGNAULT%20d%C3%A9f.pdf
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jaka się w  nim kryje, to żeby był nie wiem jakiej wagi, pozostanie 
martwy”11. Wydobyte z archiwów dane – czyli m.in. to, co uważa-
ne jest za prawdziwe w klasycznym sensie – były autorce niezbędne 
jako budulec narracji:

musiałam zebrać najpierw dosyć wiadomości o  Hadrianie, dowie-
dzieć się, w  jakich okolicznościach odwiedził kopalnie w Hiszpanii, 
na co chorował, jakich poetów najbardziej lubił. Dopiero to wszystko 
razem wywołało jego ducha. […] Z  chwilą, gdy odwracamy się od 
pewnych realiów bardzo prostych, zaczynamy zmyślać, popadamy 
w retorykę albo w martwy intelektualizm12.

W dążeniu pisarki do rozumienia przeszłości jako czegoś żywe-
go, przeżywanego, nietrudno dostrzec ślady hermeneutyki Nietz-
scheańskiej. Jako pilna czytelniczka pism tego filozofa13 podzielała 
jego nieufność wobec „Historii” (tak właśnie, dużą literą, zapisy-
wanej), bo ta „ucieka się do budowania systemów” i przekazała tę 
nieufność swojemu bohaterowi. Zdaniem powieściowego Hadriana

[h]istorycy proponują nam zbyt całkowite systemy przeszłości, serie 
przyczyn i skutków zbyt ścisłych i zbyt jasnych, by mogły być rzeczy-
wiście prawdziwe; porządkują tę cierpliwą martwą materię i wiem, że 
nawet Plutarchowi zawsze się wymknie Aleksander (PH, s. 26).

Słowa Yourcenar brzmią niekiedy jak przepisane z pism Nietz-
schego: historycy (czy raczej historiografowie) nie odsłaniają nam 
„swoich punktów wyjścia, bądź indywidualnych, bądź ideologicz-
nych, z których jeden kamufluje drugi”14 – założeń fundujących in-
terpretacje dziejów prezentowane jako obiektywna prawda. W kwe-

11  M. Galley, op. cit., s. 132.
12  Ibidem, s. 54–55.
13  Zob. ibidem, s.  45, 47; B. Deprez, „Si vous voulez des influences”. 

Marguerite Yourcenar et Nietzsche éducateur, „Bulletin de la SIEY” 2004,  
no 25, s. 185–197.

14  M. Galley, op. cit., s. 56.
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stii możliwości dotarcia do prawdy była jednak mniej niż Nietzsche 
sceptyczna, bo jak pisała: „twierdzi się zbyt często, że prawda histo-
ryczna jest zawsze i  we wszystkim nieuchwytna. Jest z  nią podob-
nie, jak z każdą inną prawdą: mylimy się mniej lub bardziej” (PHZ, 
s. 279). Jego rozpoznanie tropologicznej natury tejże – prawda jest 
„[r]uchliwą armią metafor, metonimii, antropomorfizmów…”15 
–  wynikającej z  analogicznej natury języka, przy pomocy którego 
opisuje się i  kreuje zarazem teraźniejszą i  minioną rzeczywistość, 
miało jednak udział w budowaniu przekonania, które pod wieloma 
względami mogło być Yourcenar bliskie. Według Nietzschego „[t]
o, że człowiek oplątuje [überspinnt] i  ujarzmia przeszłość, jest po-
pędem sztuki, nie prawdy. Doskonałą formą takiego dziejopisarstwa 
jest czyste dzieło sztuki [rein Kunstwerk] wolne od jakiejkolwiek po-
spolitej prawdy”16.

Pożądany przez pisarkę efekt (iluzję?) „współuczestniczenia 
w minionym” (PHZ, s. 278) można było jej zdaniem osiągnąć tyl-
ko w wypowiedzi literackiej. Wybrała formę powieściową, bo to ona 
„pożera dzisiaj wszystkie inne formy; niemal nie sposób jej się wy-
mknąć”17. Powieść ponadto, pozwala ukazać za pośrednictwem bo-
haterów „pewien szczególny kąt widzenia, obraz świata, wizerunek 
doli ludzkiej”18, czyli – w przypadku Hadriana, ale też m.in. Zenona 
z L’Oeuvre au noir – „od wewnątrz dokonać tego, czego dziewiętna-
stowieczni archeologowie dokonali od zewnątrz” (PHZ, s. 276). Jest 
to cytat z wypowiedzi paratekstualnych Yourcenar bodaj najczęściej 
przywoływany przez badaczy jej pisarstwa19.

15  F. W. Nietzsche, Pisma pozostałe, t. 1: 1862–1875, przeł. B. Baran, 
Inter Esse, Kraków 1993, s. 189.

16  Ibidem, s. 262.
17  „Z  tych rozważań nad losem człowieka, który nazywał się Had-

rian, w XVII wieku powstałaby tragedia; w epoce Odrodzenia esej” (PHZ, 
s. 287).

18  M. Galley, op. cit., s. 56.
19  Zob. też: M. Berger, Histoire et Roman: comment s’en défaire?, 

w: Roman, histoire et mythe dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Actes 
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Ogromnego dystansu, dzielącego ją od „autora” Pamiętników…, 
nie uważała za przeszkodę nie do pokonania. Przy czym z  jednej 
strony kategorycznie stwierdzała, że „[c]zas nie ma tu nic do rze-
czy. […] można wedle woli kurczyć odległość między stuleciami” 
(PHZ, s. 279), z drugiej natomiast przyznawała, iż nie jest możliwa 
całkowita eliminacja czy chociaż odsunięcie wszystkiego tego, co 
przez wieki nawarstwiło się na przeszłości: tego przede wszystkim, 
czego nie powinna wiedzieć, by móc np., jak pragnęła, „odczytywać 
teksty z II wieku oczami, duszą, zmysłami z II wieku” (PHZ, s. 280). 
Wzmocnieniu tej woli – władnej w przekonaniu pisarki (z którym 
nie sposób tu dyskutować) zmniejszyć ów dystans odgradzający ją 
od Hadriana, sprawić, by mogła „poddać się władzy postaci”, zatem 
„odsunąć to wszystko, czego się nauczyliśmy” – służyć miały „prak-
tyki kontemplacyjne”, swoiste ćwiczenia duchowe, do których ucie-
kała się podczas pracy nad powieścią. „Częściowo doszłam do nich 
sama, ale częściowo znalazłam je u filozofów Wschodu”20, wyznawa-
ła w rozmowach z Galley’em.

Rezerwa, z jaką Yourcenar odnosiła się do poglądu, że większe 
oddalenie od czasów minionych zmniejsza prawdopodobieństwo 
ich przekonującego wskrzeszenia przełożyła się na jej sceptycyzm 
wobec „historyczności”, traktowanej jako kryterium fundujące od-
rębne literackie formy genologiczne.

Ci, którzy uważają powieść historyczną za osobną kategorię po-
wieści, zapominają, że każdy powieściopisarz, za pomocą właściwych 
swoim czasom środków pisarskich, interpretuje po prostu pewną 

du colloque tenu à l’Université d’Anvers du 15 au 18 mai 1990, éd. S. et  
M. Delcroix, SIEY (Société Internationale d’Études Yourcenariennes), 
Tours 1995, s.  29−37; J. Body, MY et l’école des Annales: réflexions sur le 
“possibilisme”, [w:] j.w., s. 49−57; A. Wyss, Auteur, narrateur, personage: 
quelle historiographie pour „Mémoires d’Hadrien”, [w:] j.w., s. 483−491. Au-
torzy ci analizują rozmaite aspekty stosunku Yourcenar do historiografii 
i poglądy historiozoficzne pisarki.

20  M. Galley, op. cit., s. 131–132.
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ilość faktów minionych, wspomnień świadomych czy nie, osobistych 
czy nie, utkanych z tej samej materii co historia. Dzieło Prousta jest 
rekonstrukcją utraconej przeszłości w tym samym stopniu co Wojna 
i pokój. […] W naszych czasach powieść historyczna […] musi za-
nurzać się w czasie odzyskanym, musi brać w posiadanie czyjś świat 
wewnętrzny (PHZ, s. 279).

Według deklaracji autorki, jej sposób na literackie „ujarzmienie” 
przeszłości „od wewnątrz” oparty był na fundamencie powstałym 
z połączenia erudycji z magią sympatyczną, „której istotą jest wni-
kanie myślą w głąb drugiego człowieka” (PHZ, s. 278). Konwencja 
narracyjna przyjęta w  Pamiętnikach Hadriana sprzyja budowaniu 
iluzji całkowitego władztwa myśli postaci – jedynej, której głos mo-
żemy usłyszeć – nad myślą twórczyni tejże postaci. W takiej formie 
ów wewnętrzny punkt widzenia mógł zapewne uzyskać najbardziej 
bezpośredni wyraz.

4.1.2. „Portret […] głosu”

„Jeśli postanowiłam pisać Pamiętniki Hadriana w pierwszej oso-
bie, to dlatego że chciałam sprowadzić do minimum czyjekolwiek 
pośrednictwo, nawet moje własne. Hadrian mógł mówić o  swoim 
życiu bardziej stanowczo i bardziej subtelnie niż ja” (PHZ, s. 278) 
–  wyjaśniała Yourcenar. O  braku pośrednictwa można by mówić, 
co prawda, również w  przypadku memuarów spisanych w  obiek-
tywizującej zazwyczaj trzeciej osobie gramatycznej, w nich jednak 
przedmiotem przedstawienia niezwykle rzadko bywa całokształt 
życia. Uwagę skupiają zazwyczaj jego wybrane aspekty ograniczone 
do aktywności autora w sferze publicznej – do zdarzeń „zewnętrz-
nych”, których był protagonistą bądź świadkiem (jak wojna galicka 
czy wojna domowa w  kronikarskich Comentaris… Juliusza Ceza-
ra). Yourcenar natomiast zależało przede wszystkim, powtórzę po 
raz kolejny, na wyeksponowaniu ujęcia podmiotowego („od we-
wnątrz”), skrywanego w innych formach wypowiedzi narracyjnych 
antyku. Nieuchronne w takim ujęciu uprzedmiotowienie podmiotu 



Mutacje apokryfu162

– efekt rozszczepienia „ja” piszącego i „ja” działającego i przeżywają-
cego – wiązała z tym, co dziś określa się jako budowanie tożsamości 
narracyjnej. Kiedy Hadrian oznajmia, że postanowił „opowiedzieć 
[…] swoje życie”, uprzedza też, iż zaproponuje

opowieść pozbawioną z góry powziętych myśli i abstrakcyjnych za-
sad, wyciągniętą z doświadczenia jednego człowieka, którym jestem 
ja sam. Nie wiem, do jakich wniosków doprowadzi mnie to opowia-
danie. Liczę na to badanie faktów, żeby się samemu określić, może 
i osądzić, a przynajmniej, żeby się samemu poznać lepiej przed śmier-
cią (PH, s. 25).

Ważne jest, że bohater i narrator Pamiętników… to moribundus: 
człowiek, który rozpoczyna ową opowieść u schyłku życia, „waży je 
w swoim ręku, bada” (PHZ, s. 272) i „patrząc wstecz układa[ł] […] 
na nowo, świadomie czy nie, tak jak wszyscy”21. Robi to zatem dla 
siebie, ale przedstawia jako list adresowany do siedemnastoletnie-
go Marka Aureliusza w  celach dydaktycznych: w  roli „korektywy” 
nazbyt surowej edukacji, która miała przygotować protegowanego 
do odegrania w  przyszłości przeznaczonej mu roli cesarza. Trady-
cyjnych znaków przynależności do konwencji epistolarnej jest w tej, 
podzielonej na rozdziały opatrzone osobnymi tytułami, głównie re-
trospektywnej narracji autobiograficznej, niewiele. Inicjalne „Drogi 
Marku” to jedyny zwrot do adresata przywołujący jego imię. Świa-
dectwa pamięci o nim jako pierwszym czytelniku tego rozbudowa-
nego listu, stosunkowo częste w pierwszej części powieści, w jej ko-
lejnych partiach pojawiają się bardzo rzadko, by powrócić dopiero 
w finale.

Ten sposób organizacji wypowiedzi można potraktować jako 
indeksalną informację nie tylko o autopoznawczej i autoterapeutycz-
nej22 przede wszystkim funkcji powieściowej autobiografii władcy, ale 

21  M. Galley, op. cit., s. 132.
22  „Powoli, powoli ten list po to zaczęty, by ci donieść o postępach 

mojej choroby, stał się wytchnieniem dla człowieka, który już nie ma 
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też o tym, że wiedział on, iż Marek Aureliusz nie będzie jej jedynym 
odbiorcą. Hadrian „za jego pośrednictwem zwracał się w  rzeczywi-
stości do szerszego kręgu osób”23. Świadczy o  tym również niezwy-
kła dbałość o zarówno dydaktyczny oraz retoryczny, jak i poznawczy 
oraz autokreacyjny wymiar zapisu. Birley – mówiąc o nieprawdziwo-
ści wizerunku bohatera Pamiętników – całkowicie pominął ten ostat-
ni wymiar: nie wziął pod uwagę założonej mediacji powieściowego 
Hadriana w tworzeniu własnego portretu. Wszak Yourcenar, w trosce 
o wiarygodność wykreowanej przez siebie postaci, paradoksalnie po-
niekąd, pozwoliła jej na kłamstwa24. „Im bardziej staram się o podo-
bieństwo wizerunku, tym bardziej oddalam się od książki i człowieka, 
którzy mogliby się podobać. Tylko nieliczni znawcy doli ludzkiej poj-
mą” (PHZ, s. 286) – skarżyła się w komentarzu do powieści.

Z ogromną starannością zadbała o  formę cesarskiej wypowie-
dzi. Za wstępną charakterystykę ramy przyjętych przez pisarkę ry-
gorów niech posłuży tu komentarz Pierre’a Hadota na temat adre-
sowanych „do siebie samego”25 hypomnematów Marka Aureliusza:

Starożytne reguły dyskursu były ściśle skodyfikowane; żeby 
powiedzieć to, co chciał powiedzieć, autor musiał sformułować 
to w  pewien sposób, według tradycyjnych wzorów, według reguł 

energii potrzebnej do zajmowania się przez dłuższy czas sprawami pań-
stwa, pisaną medytacją chorego, który słucha swoich wspomnień” (PH, 
s. 25). 

23  M. Galley, op. cit., s. 127.
24  Zob. motto. W  Rozmowach… Yourcenar dopowiada m.in.  

„[m]am wrażenie, że sporo kłamał na temat swojej elekcji, swojego dojścia 
do władzy; wiedział o  tym więcej, niż mi powiedział. W  tym względzie 
wolał przezornie pozostawić pewną niejasność”, ibidem, s. 132.

25  Do siebie samego – w oryginale Τὰεἰς ἑαυτόν (Ta eis heauton) – tak 
miała brzmieć jedna z wersji tytułu dzieła znanego u nas jako Rozmyślania. 
O  historii tekstu i  jego tytułowania, również tytułowania w  przekładach 
na rozmaite języki, zob. P. Hadot, Twierdza wewnętrzna. Wprowadzenie do 
„Rozmyślań” Marka Aureliusza, przeł. P. Domański, Wydawnictwo Antyk, 
Kęty 2004, s. 29–33.
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wyznaczonych przez retorykę czy filozofię. Takie na przykład Roz-
myślania […] nie są spontanicznymi wynurzeniami duszy żądnej 
natychmiastowego dania wyrazu uczuciom; są ćwiczeniami realizo-
wanymi według określonych prawideł, jak zobaczymy, zakładają ist-
nienie pewnej kanwy, na której cesarz-filozof może tylko snuć wątek. 
Często mówi on pewne rzeczy jedynie dlatego, że je powiedzieć musi 
na mocy wzorców i recept sobie narzuconych26.

Podobnie Hadrian, któremu też zdarza się filozofować, „musi” 
–  zdaniem autorki –  wypowiadać się w  określony sposób, respek-
tujący pewne wymagania i ograniczenia, m.in. tematyczne. Za wy-
muszony okolicznościami uznać można wybór dyskursu pamiętni-
karskiego, a nie diariuszowego, bo „człowiek czynu rzadko prowadzi 
dziennik: […] dopiero później z głębi swojej bezczynności zaczyna 
wspominać, zapisuje i najczęściej się dziwi” (PHZ, s. 286). Kluczo-
we jest to, co z owych wspomnień zostało zapisane i w jaki sposób 
Yourcenar wprowadziła do poddanego logicznym rygorom mono-
logu Hadriana również treści osobiste, którym Rzymianie w  zasa-
dzie nie poświęcali uwagi w wypowiedziach o charakterze autobio-
graficznym czy może raczej protoautobiograficznym27.

Według Michaiła Bachtina wszelkie antyczne dyskursy tego 
typu to świadectwa przede wszystkim retoryczno-publicznej sa-
moświadomości ich autorów, niewiele różniące się od „zewnętrz-
nych” ujęć biograficznych. W czasach, o których mowa „[n]ie było 
jeszcze człowieka wewnętrznego − «człowieka dla siebie» (ja dla 
siebie)”28. Rzymska samoświadomość autobiograficzna zyskiwała 
ponadto, jak twierdził Bachtin, wyraźne nacechowanie historyczne 
jako ogniwo „pomiędzy zmarłymi przodkami i potomkami [również 
adopcyjnymi jak w  przypadku Hadriana], którzy życie polityczne 

26  Ibidem, s. 3.
27  Zob. M. Galley, op. cit., s. 127.
28  M. Bachtin, Antyczna biografia i autobiografia, [w:] idem, Problemy 

literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytel-
nik”, Warszawa 1982, s. 336–337.
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mają jeszcze przed sobą”29. Yourcenar miała świadomość tych ogra-
niczeń i dlatego m.in. poszukiwała „tonu”, w którym ów szczególny 
splot tego, co publiczne i tego, co prywatne, a w konsekwencji splot 
świadectwa i powściągliwego wyznania – tak charakterystyczny dla 
Pamiętników Hadriana – mógł sprawić wrażenie autentyczności (au-
thenticité tonale)30, wybrzmieć jak rzeczywista, przedśmiertna wypo-
wiedź zmarłego w 138 roku cesarza. Oratio togata, „styl «togé»”31, 
co polska tłumaczka finezyjnie oddała jako styl „udrapowany”, oto 
forma językowa, w jakiej Hadrian czasem po łacinie, a czasem w gre-
ce „dyktował” autorce swoje wspomnienia. Jej zdaniem

najznakomitsze dzieła prozatorów greckich poprzedzające bezpo-
średnio czasy Hadriana lub następujące tuż po nim zamykają się mniej 
więcej w tej kategorii wzniosłego stylu: półnarracji, półmedytacji, ale 
zawsze w  zasadniczy sposób pisanego [«essentiellement écrit»32], 
z  którego bezpośrednie doznania i  wrażenia są prawie wykluczone 
i który wolny jest ipso facto od wszelkiej wymiany słownej33.

Uzasadnieniem rezygnacji z dialogów była niemożność odwo-
łania się do antycznych wzorów zwykłych rozmów prowadzonych 
zarówno w sytuacjach prywatnych, jak i oficjalnych; „nie wiemy, jak 
tamci ludzie rozmawiali”34 – twierdziła pisarka. Literatura starożyt-
na „od Peryklesa do Juliana Apostaty, tj. przez okres około ośmiu 
wieków, z których dobywają się […] dźwięki i  rytmy mówione”35 
takich wzorów nie dostarczyła. O naturalności niepodobna mówić 
w  przypadku stylizowanych rozmów, naznaczonych konwencją 

29  Ibidem, s. 342.
30  M. Yourcenar, Ton et langage dans le roman historique, [w:] Essais et 

Mémoires, Éditions Gallimard, Paris 1991, s. 293.
31  Ibidem, s. 296.
32  Ibidem.
33  M. Yourcenar, Ton i język w powieści historycznej, przeł. E. Wende, 

„Literatura na Świecie” 1974, nr 4, s. 223, 225.
34  M. Galley, op. cit., s. 128.
35  M. Yourcenar, Ton i język w powieści historycznej, s. 219.
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dialektyczno-literacką, obowiązującą w dialogowaniu filozoficznym, 
czy tragiczno-literacką (koturnowość stylu, archaizacje) i  komicz-
no-literacką (język ludowy lub parodie stylu uważanego za wyszuka-
ny) w formach dramatycznych. Jakieś drobiny żywej mowy można 
usłyszeć w  antycznych źródłach prozatorskich, również tych nieli-
terackich, ale według Yourcenar żaden z tych śladów „nie umożliwia 
[…] stworzenia, z minimum wiarygodności, wymiany zdań o cha-
rakterze poważnym, pilnym, subtelnym czy złożonym, np. rozmowy 
Hadriana z  Trajanem, Plotyną, Antinousem i  legatem Sewerusem 
w sprawie Judei”36. Nie od rzeczy będzie też przypomnienie, że dia-
log jest uznawany za ważny wykładnik fikcji37 – nie sprzyjałby zatem 
iluzji autentyczności Pamiętników…

Celem, który Yourcenar chciała osiągnąć za sprawą inwencyj-
nej stylizacji opartej na bezdialogowej orationis togatae, o  której 
przecież milczą antyczne retoryki38, był przede wszystkim un effet 
d’Antiquité39, a nie pastisz stylu któregoś z czytanych przez Hadriana 

36  Ibidem, s. 222.
37  Zob. J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykła-

dzie reportażu i powieści autobiograficznej, Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2013, s. 188–206.

38  Poignault (op. cit., 49−51) przypomina, że słowo togata funkcjo-
nuje w  nazwie komedii o  motywach rzymskich: fabula togata. Przedsta-
wiano w niej jednak sceny z życia drobnych rzemieślników, zatem z wy-
myślonym przez Yourcenar stylem nie miała ona, poza „rzymskością”, nic 
wspólnego.

39  V. Bessières, Stylistique du roman „togé”, „Revue de Littérature 
Comparée” 2014, no 1, s.  44. Co ciekawe, autor artykułu przeciwstawia 
tu styl togé stylowi péplum, analizuje wykładniki stylizacji klasycznej w Pa-
miętnikach Hadriana (za szczególną cechę dyskursu cesarza uważa powta-
rzalne przejścia od planu szczegółowego do ogólnego –  przekształcanie 
indywidualnego doświadczenia w  uniwersalne exempla, które dokonuje 
się przy użyciu określonej sekwencji czasów; każdemu z nich przypisana 
jest stała funkcja: czas przeszły dokonany (passé simple) wykorzystywa-
ny jest w  partiach narracyjnych, czas przeszły niedokonany (l’imparfait) 
– w opisach, zaś prezentacji tego, co gnomiczne służy czas teraźniejszy). 
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autorów40. Od nich chciała zapożyczyć tylko „pewien wymiar, pe-
wien rytm”41. Zdolność wywoływania owego „efektu starożytności” 
badacze przypisywali m.in. ogólnym semantycznym i  leksykalnym 
właściwościom wypowiedzi powieściowego cesarza. Podkreślali 
szlachetność jej formy językowej – taki dobór słownictwa, który re-
spektował kryteria elegancji i umiaru. Zwracali uwagę na oszczędnie 
rozsiane w  tekście, ale dobrze widoczne, latyńskie terminy, słabo 
zadomowione w  języku francuskim (np.: emporium, dèmes, atella-
nes, crotales42) czy na słowa, które uważali za latynizujące (janiteur) 

Bada ponadto, jak oratio togata funkcjonuje w jednej z latyńskich powieści 
Pascala Quignarda, czyli postmodernistycznym pastiszu Les Tablettes de 
buis d’Apronenia Avitia – słowem: metoda wypracowana przez Yourcenar 
znalazła naśladowców.

40  H. Levillain („Mémoires d’Hadrien” de Marguerite Yourcenar, 
Éditions Gallimard, Paris 1992, s. 12, 173) zauważyła jednak, że równo-
waga między złożonymi okresami retorycznymi i krótkimi, zwięzłymi zda-
niami o charakterze gnomicznym przybliża styl powieściowego Hadriana 
do prozy Tacyta i  Cycerona. Zob. F. Martin-Achard (Entre Antiquité et 
Modernité, l’hyperbate dans „Mémoires d’Hadrien”. Pré-print. http://www.
academia.edu/19633691/_Pr%C3%A9print_Entre_Antiquit%C3%A9_
et_Modernit%C3%A9lhyperbate_dans_M%C3%A9moires_dHadrien, 
s. 4 (dostęp: 4.05.2016) − referat wygłoszony podczas kolokwiun „Styles, 
genres, auteurs” (Paris-Sorbonne, le 8 novembre 2014). Poignault (op. cit., 
s. 52) przekonuje, że do roli wzoru do naśladowania nie nadawały się nato-
miast zachowane, nader zresztą skąpe, fragmenty pism cesarza, szczególnie 
tych poetyckich. Odznaczają się one wykwintnością stylu, której towarzy-
szy jednak nadmierna skłonność do manieryzmu i archaizmów. Yourcenar 
(Ton i język w powieści historycznej, s. 224) jest mniej wobec nich krytyczna 
– jej zdaniem Hadrian „przedkłada nad innych najtrudniejszych poetów, 
ale gdy pisze sam, zdaje się skłaniać do poezji ludowej swej epoki”. Po-
chlebnie wypowiada się też o listach pisarza.

41  M. Galley, op. cit., s. 223.
42  M. Yourcenar, Mémoires Hadrien suivi de Carnets de notes de „Mé-

moires Hadrien”, s.  144, 247. H. Szumańska-Grossowa przełożyła empo-
rium jako „miejsce zbytu i zaopatrzenia” a dèmes jako „dzielnice”, ale zde-
cydowała się zachować sąsiadujące z tym zbyt obco brzmiącym słowem, 

http://www.academia.edu/19633691/_Pr%C3%A9print_Entre_Antiquit%C3%A9_et_Modernit%C3%A9lhyperbate_dans_M%C3%A9moires_dHadrien
http://www.academia.edu/19633691/_Pr%C3%A9print_Entre_Antiquit%C3%A9_et_Modernit%C3%A9lhyperbate_dans_M%C3%A9moires_dHadrien
http://www.academia.edu/19633691/_Pr%C3%A9print_Entre_Antiquit%C3%A9_et_Modernit%C3%A9lhyperbate_dans_M%C3%A9moires_dHadrien
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lub precyzujące (pastophore43) neologizmy, wprowadzone w funkcji 
przede wszystkim konotacyjnej44. Analizy stylistyczne wykazywały 
też, że figurami najczęściej pojawiającymi się w dyskursie Hadriana 
są litota, eufemizm i peryfraza –  ich rolą jest tu w głównej mierze 
moderowanie emocji, nieodzowne, gdy chce się sprostać klasyczne-
mu ideałowi stosowności. Ponadto

ton togé jest charakteryzowany w  terminach syntaktycznych […]. 
Dominuje w nim styl periodyczny, ale krytyka odnotowuje też ten-
dencję do alternacji, do utrzymywania równowagi między okresami 
oratorskimi i  asyndetycznymi; te ostatnie wprowadzają do rytmu 
opowieści synkopę45.

Referujący te ustalenia yourcenarologów, Frédéric Martin- 
-Achard twierdzi natomiast, że figurą kluczową dla „stylu udrapowa-
nego”, naznaczającą narrację Pamiętników Hadriana „pożądaną przez 
autorkę greko-latyńską intonacją”46, jest uwznioślający hyperbaton. 

bardziej oswojone w  polszczyźnie, „perystyl”, czyli oryginalny péristyl, 
i  „propyleje”, czyli propylées (PH, s.  125) oraz, właściwie nieoswojone, 
„attelany”, natomiast crotales – po polsku krotale – zastąpiła „kastanietami” 
(PH, s. 213).

43  Eadem, Mémoires Hadrien …, s. 27, 196. Janiteur pochodzi zapew-
ne od łacińskiego ianitor, czyli „odźwierny”, „strażnik”. W przekładzie na 
język polski zdanie „je ne me distingue plus du noir jan i te u r  qui dort 
en trawers de mon seuil” brzmi tak oto: „nie różnię się od czarnego w ar-
tow n i k a , który śpi w poprzek mego progu” (PH, s. 23); pastophore, za-
pożyczone prawdopodobnie z greckiego pastophoroi, użyte zostało w kon-
tekście wykluczającym skojarzenia ze znanym terminem pastophorium: 
„qui prenaitassez peu au sérieux ses devoirs de pa sto p h o re” – w polskiej 
wersji: „który niezbyt poważnie traktował swoje k a p ł ań s k i e  obowiązki” 
(PH, s. 169; podkr. D.S.).

44  Pełną listę takich terminów o greckim lub łacińskim źródłosłowie 
przedstawiła P.A.H. Hörmann, op. cit., s. 185–187.

45  F. Martin-Achard, op. cit., s. 3.
46  Ibidem, s. 4.
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Przekonuje, iż autorka wprowadza go do narracji protagonisty 
w  dwojakiej postaci: dawnej, antycznej, oraz –  z  większą często-
tliwością –  nowoczesnej. Z  zaproponowanych w  artykule definicji 
i przykładów wynika, że w obu przypadkach hyberbaton pozostaje 
klasyczną figurą per transmutationem czy per ordinem, uzupełnioną 
w wersji „nowoczesnej” o dodatkowy, niespodziewany element do-
mykający konstrukcję opartą na inwersyjnym porządku składnio-
wym, co odpowiada charakterystykom przydawanym epifrazie47. 
Zdaniem Martina-Acharda Yourcenar nie czerpała wzorów tych 
epifrastycznych układów z pism starożytnych, tylko z dzieł siedem-
nastowiecznych francuskich moralistów. Korzystała z tych wzorów 
np. wtedy, gdy kazała Hadrianowi uzupełniać obserwacje dotyczące 
osobistego doświadczenia ogólnymi, sentencjonalnymi wnioskami 
na temat moralnego porządku świata. Przy pomocy zdań tego typu 
wyróżniła, podkreślając tym samym ich ważność, Hadrianowe me- 
dytacje o  czasie. Wyzyskując afektywny potencjał epifrazy wpro- 
wadziła ją – jako figurę przydatną w retoryce namiętności – do za-
pisów dotyczących Antinousa48. Budowaniu „efektu starożytności” 
głosu rzekomego autora pamiętników służyły zatem, w „portrecie” 
tego głosu stworzonym przez Yourcenar, również takie formy reto-
ryczne, którym najbardziej pożądany kształt nadali twórcy nowożyt-
ni. Najważniejszą funkcją inwersyjnego zakłócania naturalnego po-
rządku składniowego, czyli hyberbatonu w wersji kanonicznej (a nie 
epifrastycznej), miała być według Martina-Acharda imitacja rytmu 
łacińskiej prozy.

Na temat prób imitacji rytmu prozy greckiej badacze się nie wy-
powiadali, choć „oryginalny” język Hadriana to –  jak powiada au-
torka – „[c]zasem łacina, a czasem greka, co pozwalało mi na pewną 
grę. Są jednak momenty, w których pozwoliłam mu przez nieuwagę 
mówić językiem moich czasów”. Te „nowocześniejsze «dodatki»” 

47  Autor nie wprowadza tego terminu, zdając się na ustalenia (i roz-
różnienia) dotyczące hyberbatonu, które Henri Morier przedstawił w Dic-
tionnaire de poétique et de rhétorique (PUF: Paris 1961).

48  Zob. ibidem, s. 4–11.
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odkryła właśnie wtedy, gdy –  zainspirowana pomysłem pewnego 
nauczyciela, który zlecił takie zadanie swoim uczniom – próbowała 
przełożyć „z powrotem na grecki” (to wyrażenie ujęła w dystansują-
cy cudzysłów) wybrane fragmenty Pamiętników…49. Warto jednak 
pamiętać, że zachowany w tych fragmentach „styl «togé»” jest bez 
wątpienia znacznie bliższy stylowi moralistów XVII wieku niż temu, 
który autorka nazywa „francuskim «[s]woich czasów»”50.

W  wyłącznie wewnątrztekstowe (zatem całkowicie wolne, co 
ważne, od intencji mylenia) pozorowanie autentyczności cesar-
skich memuarów zaangażowała Yourcenar nie tylko instrumenta-
rium retoryczne. Złudzeniu, że rzeczywiście czytamy autobiogra-
fię Hadriana, sprzyjają też –  oprócz, oczywiście, bardzo licznych 
„sygnałów historyczności” innego rodzaju niż „umowne znamiona 
historycznie stylizowanego języka wypowiedzi powieściowej”51 
– łacińskie tytuły rozdziałów oraz epistolarna, półprywatna forma 
wypowiedzi, uwiarygodniająca wprowadzone do niej treści osobi-
ste czy elementy autoanalizy. W epoce, którą Bachtin nazywa rzym-
sko-hellenistyczną stopniowo i na coraz większą skalę „zaczyna się 
ujawniać nowa prywatno-kameralna świadomość człowieka”52. To 
właśnie list – list do przyjaciela – był formą o charakterze autobio-
graficznym, w  której obok skonwencjonalizowanych przejawów 
świadomości publiczno-retorycznej pojawiały się tematy czy mo-
tywy świadczące o tych zmianach53.

49  M. Yourcenar, Ton i  język w powieści historycznej, s. 225. Zob. też 
M. Galley, op. cit., s. 93.

50  F. Martin-Achard, op. cit., s. 10.
51  K. Bartoszyński, O  poetyce powieści historycznej, [w:] Powieść 

w  świecie literackości, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1991, s. 63. 

52  M. Bachtin, Antyczna biografia i autobiografia, [w:] idem, Problemy 
literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytel-
nik”, Warszawa 1982, s. 348.

53  Zob. ibidem, s. 348–349. Za najwcześniejszy przykład listów tego 
rodzaju uznał Bachtin Epistulae ad Atticum Cycerona z lat 68–44 p.n.e.



Apokryficzne (auto)biografie 171

Tezę, że pierwsza, zaginiona biografia Hadriana, czyli Żywot 
Hadriana Flegona z Tralles, który jest cytowany zarówno w Historia 
romana, jak i w Historia Augusta, była w istocie autobiografią, Your-
cenar – tak jak wielu historyków – zapożyczyła od autora rozdziału 
otwierającego Historiae Augastae. „Famae celebris Hadrianus tam 
cupidus fuit, ut libros vitae suae scriptos a se libertis suis litteratis 
dederit iubens, ut eos suis nominibus publicarent; nam et Phlegon-
tis libri Hadriani esse dicuntur”54 – pisał ów autor, oskarżając prota-
gonistę swojej opowieści o coś, co dziś nazwalibyśmy megalomanią. 
Hadrian powieściowy nie mógł oczywiście zaznajomić się z tą opi-
nią. Tłumacząc, dlaczego podjął się opisania swego życia na nowo, 
skwitował wersję wcześniejszą paroma zaledwie zdaniami:

Racja, ułożyłem w  zeszłym roku oficjalne sprawozdanie z  mo-
ich postępków, w  którego nagłówku umieścił swoje nazwisko mój 
sekretarz Flegon. Kłamałem, ile się dało najmniej. Dobro publiczne 
i  przyzwoitość zmusiły mnie wszelako do zmieniania układu pew-
nych faktów. Prawda, którą chcę tutaj pokazać, nie jest szczególnie 
skandaliczna albo jest nią tylko w tym stopniu, w jakim każda prawda 
jest skandalem (PH, s. 25).

Innego niż Yourcenar zdania na temat Hadrianowej autobiogra-
fii jest Birley. Za mało prawdopodobne uważa on, by sam princeps 
rzeczywiście napisał to dzieło lub podyktował je sekretarzowi; za 
wielce prawdopodobne natomiast, że tą „ułożoną – zgodnie z dobrze 
ustaloną praktyką –  autobiografią” jest list (!) cesarza adresowany 
do Antonina55. Możemy się tylko domyślać powodów, dla których 
autorka Pamiętników… bezpośrednim odbiorcą quasi-epistolar-
nej wypowiedzi bohatera uczyniła nie pierwszego, tylko dopiero  

54  Eliusz Spartianus, (b.r.), De Vita Hadriani Aelii Spartiani, XVI, 1, 
[w:] Historia Augusta, http://www.thelatinlibrary.com/sha/hadr.shtml 
(dostęp: 15.03.2016).

55  A.R. Birley, op.  cit., s. 437. „Szczęśliwym trafem na jednym z pa-
pirusów z Fajum częściowo zachowała się kopia” tego listu – pisze Birley, 
ibidem.

http://www.thelatinlibrary.com/sha/hadr.shtml
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kolejnego spośród sukcesorów ustanowionych przez tego bohatera 
mocą „piętrowej adopcji”.

Marek Aureliusz, ulubieniec Hadriana, miał do swego protektora 
(o czym z pewnością wiedziała) stosunek krytyczny, wychwalał za to 
w Rozmyślaniach –  jako człowieka i  idealnego władcę – przybranego 
ojca, Antonina, mimo że w istocie to nie on dał mu władzę, a wcześniej 
obdarzył łaskami. W  Księdze Pierwszej, gdzie wymienia wszystkich, 
którym coś zawdzięczał, nie wspomniał o Hadrianie ani słowem. W po-
zostałych również nie poświęcił mu uwagi. Antonina zaś portretuje 
ponownie w  Księdze szóstej. To przede wszystkim owe niewątpliwie 
parenetyczne wizerunki czwartego spośród „dobrych cesarzy” oraz 
milczenie o jego poprzedniku stanowią pośrednie świadectwo krytycz-
nego dystansu, dzielącego autora Rozmyślań od przybranego dziadka56.

Gdy cesarz zadaje sobie trud podkreślenia, że jego przybrany 
ojciec położył kres «miłostkom młodych chłopców», to z  pewno-
ścią czyni aluzję do tego, co działo się na dworze Trajana i Hadriana. 
Jeśli akcentuje upodobanie Antonina do dłuższych pobytów w tych 
samych miejscach, to prawdopodobnie chce pośrednio skrytykować 
liczne podróże Hadriana po wszystkich prowincjach cesarstwa. A gdy 
mowa o roztropnej oszczędności Antonina w wydatkach na organi-
zację widowisk i na budowę pomników, to zapewne jest to krytyka 
pośrednio wymierzona w  rozrzutność i  upodobanie Hadriana do 
pięknych budowli. Zapewne też konserwatyzm Antonina został wy-
mieniony jako korzystnie kontrastujący z nowinkarstwem Hadriana. 
Antonin chciał poprzestawać na zwyczajach przodków, na starych 
rzymskich tradycjach57.

Być może decyzja Yourcenar (przeciwnej zarówno nadmierne-
mu idealizowaniu, jak i krytykowaniu portretowanej osoby), by ad-
resatem Hadrianowego listu-pamiętnika uczynić właśnie Marka Au-
reliusza, była próbą wykazania nadmiernej, doktrynalnej surowości 

56  Zob. Marek Aureliusz, Rozmyślania, przeł. M. Reiter, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 7–9, 64–65.

57  P. Hadot, op. cit., s. 300–301.
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jego ocen, niewolnych od „chłodnej wyższości” (PH, s. 43) stoika, 
„zrezygnowanego moralisty, najwyższego urzędnika pełnego skru-
pułów i pozbawionego złudzeń”58. Czytając powieść zauważamy, że 
wywód narratora ma przynajmniej w  pewnej mierze charakter re-
futacyjny. Jakoż Hadrian, dobrze znający swego przybranego wnu-
ka i nieszczędzący mu pochwał, mógł przecież przewidzieć zarzuty 
przyszłego cesarza-filozofa, wyczytane przez autorkę z  jego pism. 
Twórcy literackich apokryfów często tworzą takie anachroniczne, 
poniekąd paradoksalne, retroaktywne konstrukcje, oparte na „od-
wracaniu źródeł”. Yourcenar dołożyła starań, by dociekliwy czytelnik 
przesyconych medytacjami o zbliżającej się śmierci Rozmyślań od-
niósł wrażenie, że Marek Aureliusz musiał dokładnie przestudiować 
Pamiętniki… swego dobroczyńcy, które są nb. w dużej części intym-
nym zapisem umierania.

To wybór ich adresata sprawił, że nawet szczególną uwagę po-
święconą przez Marka rozważaniom o duszy można zinterpretować 
jako reakcję na nazbyt lekki ton słynnego Hadrianowego wiersza, 
który w łacińskim oryginale stanowi motto do powieści, a w jej za-
kończeniu figuruje w  sparafrazowanej wersji francuskojęzycznej. 
Mimo wszystkich różnic dzielących historycznego Hadriana i  au-
tora Rozmyślań, można też ulec złudzeniu, że w swoim dziele „po-
wtarza” on niekiedy nauki Hadriana powieściowego. Np. wtedy, gdy 
pisze o konieczności uwolnienia się od spojrzenia „innego”, ponie-
waż stanowi ono – jak to ujmuje Bachtin – „źródło naszej próżności, 
czczej dumy lub […] urazy. Mąci […] naszą świadomość i fałszuje 
samoocenę”59. Yourcenar sugeruje, że ostatni z  „dobrych cesarzy” 
zawdzięcza tę myśl Hadrianowi (nawet, jeśli wątpi w szczerość jego 
intencji), bo to on „nie bez zawstydzenia” rozpoznał w swoich mło-
dzieńczych wyczynach „niską chęć podobania się za wszelką cenę” 
(PH, s. 56) i z zadowoleniem konstatował, że z czasem wyzbył się 
„podłego strachu przed brakiem” (PH, s.  59) akceptacji. Ponadto  

58  M. Galley, op. cit., s. 129.
59  M. Bachtin, op.  cit., s.  350; zob. Marek Aureliusz, op.  cit., s.  98,  

109, 134.
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– znalazłszy oparcie we własnej woli i w idei, której w swoim prze-
konaniu służył – podkreślał swą obojętność na drwinę i niezasłużo-
ną krytykę. Być może autorka Pamiętników… chciała w ten sposób 
podkreślić, że „jeden z najczęściej wymienianych rysów charaktery-
stycznych Hadriana: zawziętość” (PHP, s. 295) to cecha, do której 
nie był zdolny się przyznać. Marek Aureliusz piętnował ją ze szcze-
gólnym upodobaniem.

4.1.3. „[A]pokryfem nazywa się […] to, co jest fałszywe, 
a pragnie uchodzić za prawdziwe”60

Przypisanie osobie historycznej autorstwa stylizowanej, re-
trospektywnej narracji autobiograficznej – pozbawione jednak nie 
tylko mistyfikatorskiej, ale też quasi-mistyfikatorskiej ramy para-
tekstualnej –  to wystarczająca podstawa do uznania Pamiętników 
Hadriana za apokryficzne tylko dla zwolenników rozszerzonego 
rozumienia tej kwalifikacji61. Yourcenar wolała nazywać swoje dzie-
ło „pamiętnikami zmyślonymi”62; zasadność charakteryzowania go 
w kategoriach apokryfu uważała za co najmniej wątpliwą. Protesto-
wała przeciw takim praktykom krytycznym, nazywając je „naduży-
ciem”, ponieważ za jedynie słuszną uznawała definicję („apokryfem 
nazywa się lub przynajmniej winno się nazywać” –  pisała), której 
odpowiadałyby dzieła typu Macphersonowskich Pieśni Osjana, bo 
te „podawane były za autentyczne”63.

60  M. Yourcenar, Ton i język w powieści historycznej, s. 226.
61  Yourcenar jest też autorką apokryficznego, w  proponowanym 

przeze mnie rozumieniu, opowiadania Ostatnia miłość księcia Genji, któ-
re – jak sama mówi – jest próbą „zapełnienia pustej stronicy z powieści” 
(M. Galley, op.  cit., s. 99) japońskiej pisarki Murasaki Shikibu, Opowieść 
o księciu Genji, napisanej prawdopodobniej w 1008 roku. W tym przypad-
ku chodzi o apokryf literacki ujmowany jako tekst twórczo „pasożytujący” 
na należącym do jakiegoś kanonu pre-tekście.

62  M. Yourcenar, Ton i język…, s. 223.
63  Ibidem, s. 226.
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Ważności tego kryterium, spokrewniającego apokryf z  fałszer-
stwem, falsyfikatem czy mistyfikacją, dowodzą definicje propo-
nowane przez takich badaczy, jak Gérard Genette i  Umberto Eco, 
a w Polsce – Dobrosława Świerczyńska i Henryk Markiewicz64. Tak-
że Teresa Cieślikowska, ze względu na pewne znaczenia greckiego 
apokryphos „takie jak «ukryty», «schowany»”, wiąże pojęcie apo-
kryfu literackiego z formami „mimetycznymi, pozorującymi auten-
tyczny rodzaj tekstu”65, ale już niekoniecznie z jego autentycznie fał-
szywą atrybucją. Aby taka atrybucja mogła spełnić przypisaną sobie 
funkcję – czyli wprowadzić w błąd co do autorstwa i w konsekwencji 
zmistyfikować status utworu – konieczne jest zaangażowanie wielu 
elementów aparatu pery- i epitekstualnego. Yourcenar natomiast po-
przestaje na jeszcze słabszym pozorowania autentyczności Hadria-
nowych pamiętników, niż ma to miejsce w przypadku słabych misty-
fikacji i quasi-mistyfikacji (sygnowanych nazwiskiem rzeczywistego 
autora), w których fikcyjną, a nie fałszywą atrybucję wspierają fik-
cyjne peryteksty, tworzące integralną całość z tekstem. Na zewnątrz 
tekstu tę quasi-autentyczność Pamiętników… sygnalizuje tylko ty-
tuł, wewnątrz – mimetyczna formuła epistolarno-autobiograficzna.

O  apokryficzności powieści decydują inne faktory stowarzy-
szone z  okołobiblijnym prototypem, czyli genologicznym inter-
tekstem66 tej formy: przede wszystkim ich komponent intertek-
stualno-prozopopeiczny, renarracja i  refokalizacja oraz związana 
z nimi suplementacja67. Oto wsłuchujemy się w głos zmarłego przed  

64  Przywoływałam je w rozdziale pierwszym, Mutacje albo wędrówki 
apokryfu.

65  T. Cieślikowska, Tekst intertekstualny. Tekst – Kontekst – intertekst 
(Sytuacje graniczne), [w:] W kręgu genologii, intertekstualności, teorii suge-
stii, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1995, s. 105.

66  Eadem, Kanon i  recenzja (Teoretycznoliterackie rozważania termi-
nologiczne, niezupełnie marginalne, dla ewentualnego użytku badaczy innych 
dyscyplin, o relacjach między terminami: Kanon i archetyp, kanon i recenzja; 
recenzja, redakcja, wersja; tekst i intertekst), [w:] j.w., s. 195.

67  Fingowana autobiografia, a  w  istocie literacka, apokryficzna bio-
grafia postaci historycznej, nie jest –  jak chcieliby niektórzy krytycy 
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wiekami cesarza, po którym pozostały jakieś okruchy pism wła-
snych i cudze świadectwa. Dzięki nim „znamy curriculum vitae Had-
riana, to znaczy wiemy, rok po roku, jakie pełnił stanowiska i  jakie 
piastował godności. Ale nic ponadto. Znamy imiona paru jego przy-
jaciół; wiemy coś niecoś o gronie najbliższych osób […], o jego ży-
ciu osobistym”68. To, czego nie wiemy Yourcenar dopisuje, dbając 
przy tym, „żeby luki w tekstach odnośnie do życia Hadriana pokry-
wały się z  tym, o  czym sam byłby zapomniał” (PHZ, s.  279) i  za-
pewniając w autokomentarzach, że starała się jak najmniej zmyślać.  
„[M]iejsca, dosyć nieliczne, w których coś do historii dodano albo 
ją ostrożnie przekształcono” (PHP, s. 295) wskazuje (w charaktery-
stycznym dla autokomentarzy bezosobowym trybie) w Przypisach. 
„Re-konstrukcja” zaginionej autobiografii Hadriana jest więc zara-
zem renarracją i suplementem. Renarracją dlatego, że to on opowia-

francuscy –  wytworem inwencji twórczej Marguerite Yourcenar. Jej po-
przednikiem na tym polu był Robert Graves jako autor dwu powieści, 
których narratorem uczynił innego imperatora Cesarstwa Rzymskiego: 
panującego w  pierwszej połowie I  wieku n.e. Tyberiusza Klaudiusza. Te 
powieści to opublikowane w 1934 roku. I, Claudius i Claudius the God and 
his Wife Messalina. Później niż dzieło Yourcenar powstały: The Last Te-
stament of Oscar Wilde (1983) Petera Ackroyda, Autobiografía del general 
Franco (1992) Manuela Vázqueza Montalbána, The Autobiography of Jo-
seph Stalin (1999) Richarda Lourie, Ethel: Fictional Autobiography of Ethel 
Rosenberg (2002) Temy Nason. Autorem autobiografii „mówionej” Alek-
sandra Macedońskiego – The Virtues of War: A Novel of Alexander the Great 
(2004) –  jest Steven Pressfield. Za apokryficzną powieść wystylizowaną 
na dokument osobisty można też uznać Byłam sekretarką Rumkowskiego. 
Dzienniki Etki Daum (2008). Napisała je Elżbieta Cherezińska − ponoć 
na podstawie autentycznych bezładnych wspomnień Daum, pracownicy 
Centralnego Sekretariatu Litzmannstadt Getto. W literaturze polskiej sche-
mat fikcyjnej autobiografii wykorzystał też Jacek Dehnel w Matce Makry-
nie (2014), w której „autorką” dwu różnych opowieści o swoim życiu jest 
osławiona oszustka, znana pod przybranym nazwiskiem Makryna Mieczy-
sławska. 

68  M. Galley, op. cit., s. 132.

https://en.wikipedia.org/wiki/I,_Claudius
https://en.wikipedia.org/wiki/Claudius_the_God_and_his_Wife_Messalina
https://en.wikipedia.org/wiki/Claudius_the_God_and_his_Wife_Messalina
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da o  zdarzeniach już opowiedzianych/z(re)konstruowanych przez 
biografów starożytnych (uwzględniając przy tym, oczywiście, inhe-
rentny składnik rzymskiej biografistyki i autobiografistyki, czyli pro-
digia) i przez tych, którzy pisali o życiu cesarza w czasach znacznie 
późniejszych. Kluczową rolę odgrywa tu właśnie refokalizacja – za-
miana zewnętrznego punktu widzenia na spojrzenie „od wewnątrz”. 
Fakt, że owa opowieść została uzupełniona treściami ukr y t y mi, 
których próżno by szukać w intertekście historyczno-biograficznym, 
pozwala natomiast na uznanie jej za suplement tego intertekstu.

„Co do Hadriana, to pozostają w ukryciu choćby […] lata jego 
młodości, lata wojenne, lata ambicji, kiedy ubiega się kolejno, żeby 
zostać oficerem w sztabie Trajana, konsulem, gubernatorem”69 – mó-
wiła Yourcenar. W powieści „ożywiła” ten okres życia przyszłego im-
peratora w rozdziale zatytułowanym Varius Multipleks Multiformis. 
Przedstawione przez nią źródła dotyczące faktografii w wielu przy-
padkach okazywały się wszelako jedynie źródłami inspiracji. Np. li-
czący kilka stron „[r]ozdział o kochankach jest zbudowany w całości 
na dwóch linijkach tekstu Spartianusa (XI, 7) na ten temat” (PHP, 
s.  296). „Epizod o  wtajemniczeniu w  kult Mitry jest zmyślony” 
(PHP, s.  295), choć były podstawy, by pozwolić Hadrianowi i  in-
nym towarzyszącym mu postaciom historycznym na uczestniczenie 
w rytuałach inicjacyjnych opisanych w powieści. „Związanie wyro-
ku śmierci na Apollodora ze spiskiem Serwianusa jest tylko hipo-
tezą” (PHP, s.  296). Exempla tego rodzaju można mnożyć. Imagi-
nacja i  nieuchronnie perspektywiczna, „usytuowana” interpretacja 
odegrały zatem w powieści znacznie większą rolę, niż deklarowała jej 
autorka. Ich oczywistą projekcją są wszystkie, opowiedziane przez 
protagonistę zdarzenia wewnętrzne i  jego komentarze do przywo-
łanych „faktów”. Niektóre z  nich ponadto współcześni historycy 
podają w wątpliwość. Nie tylko powstałe na „rubieżach wyobrażeń” 
facta ficta, ale też autokomentarze Yourcenar – szczególnie te, któ-
re dotyczą jej starań o  dochowanie wierności antycznym realiom 

69  Ibidem.
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i  budowanie iluzji autentyczności autobiografii cesarza –  paradok-
salnie poniekąd potwierdzają rozpoznanie o apokryficznym charak-
terze Pamiętników Hadriana. Chodzi tu jednak o  takie rozumienie 
apokryfu, które pełniej niż to, które przyjęła ich autorka wykorzy-
stuje bogaty potencjał genologicznego intertekstu okołobiblijnego.

4.2. Czerwony ledykant Spinozy – apokryficzne sceny 
z życia filozofa (Zbigniew Herbert i Goce Smilevski)

„Ledykant” to łóżko70. W swoich obrazach z życia Spinozy dwaj 
pisarze, polski i  macedoński, obsadzili ten mebel w  roli ważnego 
rekwizytu; powierzyli mu jednak odmienne zadania. Wydaje się, 
że w apokryficznym eseju Zbigniewa Herberta Łóżko Spinozy owo 
łóżko czy raczej łoże – mimo iż wymienione w tytule71 – z powo-
dzeniem, tj. bez szkody dla wymowy utworu, mógłby zastąpić kre-
dens, stół albo nawet przywołany w  autorskim wyliczeniu rodzin-
nych dóbr pogrzebacz. Natomiast w  apokryficznej powieści Goce 
Smilevskiego Rozmowa ze Spinozą. Powieść pajęczyna to właśnie 
ono, ze względu na swoje przeznaczenie, zajmuje centralne miejsce 
we wszystkich kluczowych scenach. Można przeto odnieść wraże-
nie, że autor Rozmowy… podejmuje dialog z Herbertem, próbując 
wyjaśnić, dlaczego to właśnie ów ledykant był jedyną rzeczą, którą 
filozof – nieprzywiązujący wszak wagi do rzeczy – zabrał ze sobą po 
opuszczeniu rodzinnego domu. W wielu fragmentach tej powieści 
pobrzmiewają też echa boskiej oracji z apokryficznego wiersza Pan 
Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. Smilevski przedstawiał się jako 

70  Zob. przypis tłumacza w: G. Smilevski, Rozmowa ze Spinozą. Po-
wieść-pajęczyna, przeł. H. Karpińska, Oficyna 21, Warszawa 2005, s.  7  
(dalej w tekście głównym jako RS).

71  Z. Herbert, Łóżko Spinozy, [w:] Martwa natura z  wędzidłem,  
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1993 (dalej w  tekście głównym  
jako ŁS).
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admirator twórczości Herberta72, wiedzy o tym jednakże niepodob-
na uznać za poszlakę wystarczającą dla tezy o intencjonalnych związ-
kach Rozmowy… z jego utworami. Traktując je jako interteksty, do-
puszczam co najwyżej taką możliwość, że – inaczej niż w przypadku 
źródeł wskazanych przez autora powieści – uchwytne w Rozmowie 
ze Spinozą ślady „rozmowy” z Herbertem o Spinozie to indeksalne 
świadectwa lekturowych reminiscencji.

Podstawowym źródłem Herbertowej opowieści o pewnym epi-
zodzie z młodzieńczych lat Spinozy jest taki oto passus jego biografii 
pióra luterańskiego pastora Johana Colerusa: „Po śmierci ojca, kie-
dy rzecz poszła o podział majątku pomiędzy nim a  jego siostrami, 
gdy te chciały go wydziedziczyć, upomniał się o swoją część drogą 
sądową. Jednakże, otrzymawszy przyznanie swych praw pozostawił 
im wszystko, wybrawszy sobie tylko jedno łóżko”73. Colerus – drugi 
po Jeanie-Maximilienie Lucasie, znającym osobiście i  podziwiają-
cym filozofa, siedemnastowieczny jego biograf – choć zdecydowa-
nie wrogi ideom protagonisty swego dzieła, utrwalił hagiograficzny 
niemalże obraz ascetycznej egzystencji Spinozy przedłożony przez 
poprzednika w La Vie et l’esprit de Monsieur Benoit de Spinoza.

W Łóżku Spinozy Herbert, nie naruszając tej wizji (której nikt 
zresztą nigdy nie kwestionował, bo nie było do tego podstaw), odpo-
wiada na narzucające się pytanie o cel wszczęcia procesu, zwieńczo-
nego wszak rezygnacją jego inicjatora z przysługującej mu części oj-
cowskiego majątku. Intencją Spinozy miało być zademonstrowanie, 
„że cnota nie jest  wcale azy lem słabych, zaś akt  w y r zeczenia 
jest  aktem odwagi  t ych, któr zy pośw ięcają (nie bez żalu 
i   wahania) r zeczy powszechnie pożądane dla  spraw nie-
zrozumiałych i  w ielkich” (ŁS, s. 164; podkr. D.S.). Jak przystało 

72  Zob. Freud i Macedonia. Rozmowa z Goce Smilevskim, rozmawiała 
Lilla Moroz-Grzelak, http://balkanistyka.org/freud-i-macedonia-rozmo-
wa-z-goce-smilevskim/ (dostęp: 7.02.2016).

73  J. Colerus, Vie de Spinoza, cyt. za: I. Radliński, Jezus, Paweł, Spino-
za. Rzecz historyczno-społeczna, Warszawa 1912, s. 454. Prawdopodobnie 
Herbert korzystał z tego właśnie pośrednictwa.

http://balkanistyka.org/freud-i-macedonia-rozmowa-z-goce-smilevskim/
http://balkanistyka.org/freud-i-macedonia-rozmowa-z-goce-smilevskim/
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na apokryfistę, Herbert wyposaża swój raport z okoliczności i prze-
biegu procesu w  nieodnotowane przez biografów szczegóły, uwia-
rygodniające zaproponowaną interpretację rzekomych działań mło-
dego myśliciela. Rodzina pozbawiła Spinozę spadku, ufając, że ów 
dziwak – pogrążony w studiach nad niezrozumiałymi księgami – nie 
zauważy tej niesprawiedliwości. On jednak, wbrew oczekiwaniom, 
nader fachowo przystąpił do egzekucji swoich praw. Uzyskawszy je, 
podjął motywowaną „emocjonalnym przywiązaniem” irracjonalną 
walkę „o  każdy niemal przedmiot z  ojcowskiego domu”, włącznie 
ze wspomnianym już tutaj pogrzebaczem, „budząc powszechny 
niesmak i  zażenowanie”. Gdy walkę tę wygrał, podarował zdobycz 
pozwanym, zostawiwszy sobie tylko łóżko, „na którym umarła jego 
matka Debora” (ŁS, s. 161).

Być może to właśnie ta, jakby mimochodem wprowadzona, 
wzmianka o matce stanowiła pierwszy impuls do stworzenia kolejne-
go literackiego wizerunku filozofa. O kształcie jego życia i myśli miało 
zadecydować nieuświadomione/wyparte cierpienie, spowodowane 
doświadczoną we wczesnym dzieciństwie utratą matki. Do tego nie-
wątpliwie redukcyjnego konceptu sprowadza się w gruncie rzeczy fun-
dament, na którym Smilevski oparł własną wizję biografii intymnej bo-
hatera swojej powieści. Szczególną uwagę skupił na aktach wyrzeczenia 
oraz towarzyszących im żalu i wahaniach – na tym, co Spinoza poświę-
cił z rzeczy powszechnie pożądanych, dlaczego to poświęcił i za jaką 
cenę – podając w wątpliwość tezę, że kierował się przy tym odwagą.

*   *   *
W  Rozmowie ze Spinozą ostentacyjnej apokryficzności towa-

rzyszy równie ostentacyjna literackość, co ma istotny wpływ na 
profilowanie statusu przedstawionych zdarzeń. Autorska re-kreacja 
i  suplementacja tego, co w prototypowo nieliterackich dyskursach 
biograficznych prezentowane jest jako fakty z życia filozofa czy do-
mniemania na temat faktów zostały tu dodatkowo przefiltrowane 
przez świadomość dwóch narratorów; drugiemu z  nich bowiem 
przypisuje Smilevski, w trybie nieledwie paradoksalnym, dwie róż-
ne opowieści o owych „faktach”.
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Drugim narratorem jest w powieści jej tytułowy bohater. Wpro-
wadzony na scenę w zdaniu otwierającym tekst, leży – już nieżywy 
–  „na […] wielkim czerwonym, aksamitnym łożu z  baldachimem 
[…], na wielkim czerwonym ledykancie” (RS, s. 7). Przy martwym 
ciele Spinozy czuwa, choć to niemożliwe, bo jest oddalony „o setki 
lat od [jego] śmierci” (RS, s. 8), pierwszy narrator. Przemowa zwró-
cona przezeń do zmarłego „przywraca” mu głos, ale nie życie. W za-
inicjowanej w  ten sposób rozmowie, organizującej strukturę całej 
powieści, ów głos zyskuje jednak pozór autonomii, a co za tym idzie, 
pozór życia właśnie. Demonstracyjnie prozopopeiczne –  zatem 
i  apokryficzne w  bardziej rygorystycznym rozumieniu niż w  przy-
padku wypowiedzi Herberta74 – tyrady Spinozy stanowią tu zawsze 
repliki na wyzwania rzucone przez interlokutora, wymodelowanego 
tak, by czytelnik mógł prostodusznie utożsamić jego głos z głosem 
autora. Pierwszą odpowiedź sprowokowało wyznanie o przyczynie, 
dla której znalazł się on przy łożu filozofa; była nią łza spływająca po 
twarzy zmarłego: łza, której szybko wysychającego śladu nikt nie po-
trafił dostrzec. Tak oto wskazany został kierunek, w którym podąży 
Smilevski w  swej psychobiografii niderlandzkiego mędrca. Powie-
ściowy Spinoza deklaruje pogardę dla łez; odsyła do swoich pism, 
ale też zaleca, by jego samozwańczy rozmówca gdzie indziej szukał 
nie tylko jej potwierdzenia, ale też zrozumienia: „Żeby zaś pojąć tę 
pogardę […], należy przyjrzeć się całemu mojemu życiu, a nie tylko 
godzinie śmierci. Dlatego zacznij od moich narodzin lub, jeszcze le-
piej, od chwili, w której zostałem poczęty” (RS, s. 8) – mówi.

Jako metoda refutacji założycielskiej tezy o  łzie, „która jak 
esencja życia trwa także po jego zakończeniu” (RS, s. 8), opowieść 
o  życiu okaże się zawodna. Pierwszy narrator (nazwę go umow-
nie „autorskim”) będzie w  hipotetycznym trybie mnożył warianty 

74  Smilevski uzupełnia wypowiedzi swojego bohatera treściami 
u k r y t y m i , nieobecnymi ani w pozostawionych przez niego pismach fi-
lozoficznych i listach, ani w intertekście biograficznym. O roli, jaką w ro-
zumieniu apokryficzności odgrywa pojęcie ukrycia zob. rozdział pierwszy 
niniejszej pracy: Mutacje albo wędrówki apokryfu.
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kluczowych jakoby dla tej tezy zdarzeń biograficznych; w odpowie-
dzi imaginacyjny Spinoza zaproponuje własną, spójną i racjonalną 
wersję ich przebiegu. W  końcu jednak podda się „terapeutycznej” 
przemocy, pozwoli sobie na płacz, podporządkuje narzuconej przez 
autora wizji – ergo: zbuduje taką autonarrację, w której odsłoni przed 
sobą bolesną prawdę (w myśl osławionej formuły Wo Es war, soll Ich 
werden), a my osiągniemy zrozumienie.

W powieści „pogarda dla łez” funkcjonuje jako synekdochiczna 
figura odwracania wzroku od przemijających, ograniczonych modi 
wiecznej, nieskończonej substancji, czyli jedynego przedmiotu, 
który wedle Spinozy wymyślonego przez Smilevskiego w  zgodzie 
z utrwalonym wizerunkiem był godny uwagi mędrca. Takiego Spi-
nozę –  całkowicie oddanego sprawom niezrozumiałym i  wielkim, 
wrogiego afektom, bo jako idee mętne, nieadekwatne niewoliły 
człowieka, pozbawiając go mocy działania i  poznawania; Spinozę 
oddalającego podszepty namiętności i  more geometrico wyjaśniają-
cego własne racje – portretuje autor za pomocą pierwszej, przypi-
sanej protagoniście autonarracji. A Portrait of Philosopher as a Young 
Man zostaje później skonfrontowany z (auto)portretem „człowieka 
z zamglonym wzrokiem” (RS, s. 82), niemal niezdolnego do speku-
latywnej afirmacji, poddanego władzy smutnych afektów –  takich 
jak sam smutek, rozpacz, lęk przed śmiercią, morsus conscientiae czy 
żal – przez lata wypieranych ze świadomości.

Nazwy, którymi Smilevski określił te konterfekty literackie 
odnosiły się pierwotnie do dwu, powstałych w różnym czasie, pla-
stycznych obrazów filozofa opisanych w powieści w rozbudowanych 
ekfrazach. Pierwszy wizerunek – olej na płótnie, namalowany, gdy 
Spinoza miał dwadzieścia lat – przedstawia młodego, silnego czło-
wieka „o  zdecydowanym spojrzeniu” (RS, s.  84); pierwsza auto-
narracja jest zbudowana tak, jak gdyby to on był jej podmiotem. Na 
drugim – to miedzioryt stworzony rzekomo na rok przed śmiercią 
filozofa – „jest jakby całkiem inny człowiek” (RS, s. 83); odpowiada-
jąca temu wizerunkowi autonarracja bohatera stanowi odpowiedź 
na apel jego rozmówcy. „Chciałbym jeszcze raz usłyszeć twoje ży-
cie, Spinozo, chciałbym je usłyszeć opowiedziane przez człowieka 
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o  zamglonym spojrzeniu, człowieka, który nie jest wolny” (RS, 
s. 84) – powiada ów „autorski” narrator. To on, bez wątpienia, jest 
tu mistrzem ceremonii: zanadto gadatliwym i nazbyt empatycznie 
zaangażowanym w  proces „terapii” domorosłym psychoanality-
kiem, wymuszającym na pacjencie opowieść, której ten wcześniej 
nie znał, wyczytaną wszak nie z jego niedostępnego ciała, ale z ko-
persztychu – ze znaków rozpaczy wyrytych na sportretowanej twa-
rzy rylcem miedziorytnika.

*   *   *
Rozmowa ze Spinozą. Powieść pajęczyna ma misterną, jak pajęcza 

sieć, przemyślaną w najdrobniejszych szczegółach konstrukcję, której 
fundament stanowią dwie swoiste, rozpisane na głosy, przeradzające 
się w złożone narracje, apokryficzne ekfrazy75 nieskonkretyzowanych 
obiektów. Smilevski nie ujawnia, które z  portretów filozofa uczy-
nił przedmiotem deskrypcji, pozostawiając to naszemu domysłowi; 
uwagi o ich datowaniu są mylące. Na tę konstrukcję składa się sześć 
rozdziałów, nazwanych przez autora „nićmi”, oraz część ostatnia, zaty-
tułowana Środek pajęczyny (finał). Każda z tych części – z wyjątkiem 
jednogłosowej Nici czwartej, w której po raz pierwszy wypowiada się 
„człowiek o zamglonym spojrzeniu” – zapełniona jest naprzemienny-
mi, dialogicznymi monologami dwu narratorów i zarazem głównych 
bohaterów powieści. Dłuższe lub krótsze kwestie narratora „autorskie-
go” są zawsze adresowane do Spinozy. Nominalnymi adresatami jego 
odpowiedzi mają być natomiast czytelnicy, którzy w  trakcie lektury 
powinni wpisać swoje imiona w pozostawione w tym celu, podkre-
ślone ciągłą linią puste miejsca, ponieważ to rozmowa między nimi 
a Spinozą jest „[p]rzędziwem tworzącym nici tej powieści”. Informuje 
o tym niestandardowy epigraf, poprzedzający tekst główny.

75  Pojęcie to zaproponowała J. Dynkowska w artykule Ekfraza jako 
apokryf. O  powieści „Saturn. Czarne obrazy z  życia mężczyzn z  rodziny 
Goya” Jacka Dehnela, [w:] Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych teorii 
do kryminału, red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016. 
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Ten chwyt –  w  zamyśle niwelujący dystans między postacią 
przedstawioną a  czytelnikiem, oparty na wmówieniu, że nie tylko 
pożądamy niezapośredniczonego z  nią kontaktu, ale też całkowi-
cie podzielamy punkt widzenia autora, i jednocześnie zapraszający 
do, doszczętnie już dziś zbanalizowanego, współtworzenia sensów 
wypowiedzi –  nie został przekonująco sfunkcjonalizowany. Roz-
mywa bowiem przejrzystą, dialogową strukturę sermocinatio76, naj-
lepiej bodaj opisującą ogólną zasadę prezentacji powieściowych 
głosów. Wykorzystana w ramach tej struktury prosopopeia jest, jak 
powiada Heinrich Lausberg, „najmocniejszą figurą emotywną, 
utworzoną przez wyolbrzymienie mentalnej kreatywności”77. Do-
datkowo wmacnia ją sugestia mówiąca o tym, kto wymyślił nie tylko 
opowiadającego o swoim życiu Spinozę, ale też siebie jako literacką 
figurę obsadzoną w roli podmiotu aktu kreacji, wpisana przez Smi-
levskiego do finału powieści i właściwie potwierdzająca jedynie to, 
co już dawno wiedzieliśmy. Narrator po raz ostatni zwraca się tu do 
Spinozy, informując go, że właśnie kończy jej lekturę. I wyznaje, że 
czuje się „jakiś wycieńczony, tak jak być może i Rembrandt czuł się 
wycieńczony, kończąc swój obraz” (RS, s. 196) – to właśnie ta uwaga 
potwierdza sugestię, że czytający i piszący są tą samą osobą.

Obrazem, o którym mówi narrator, jest Lekcja anatomii doktora 
Tulpa. O  początku pracy Rembrandta nad tym dziełem opowiada 
w części pt. Pewnej lutowej nocy w Amsterdamie, otwierającej wątek 
biograficzny. Innej nocy – w tym samym czasie, gdy młody malarz 
„patrzy na rysunek wykonany kredą na płótnie” (RS, s. 9–10) i za-
daje sobie pytanie, „«Jak zacząć, od czego zacząć?»” (RS, s.  11) 
–  w  domu Michaela Spinozy położonym „w  odległości kilku zale-
dwie kamienic […], na wielkim czerwonym ledykancie” (RS, s. 9) 
zostaje poczęty jego syn: Bento–Baruch–Benedykt. Na tym samym 
ledykancie przyszedł na świat. O tym, że dokonało się to wtedy, gdy 

76  Zob. H. Lausberg, §§ 820–824, [w:] idem, Retoryka literacka. 
Podstawy wiedzy o literaturze, przekł., oprac. i wstęp A. Gorzkowski, Wy-
dawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002, s. 450–453.

77  Ibidem, § 826, s. 454.
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Rembrandt ukończył Lekcję… dowiadujemy się dopiero z  części 
pełniącej funkcję epilogu powieści. Pępowinę przecina powieścio-
wy świadek i zarazem twórca nie tylko tych paralelnych scen poczę-
cia i  narodzin głównego protagonisty oraz „poczęcia” i  „narodzin” 
dzieła pędzla protagonisty pobocznego, ale też scen śmierci Spinozy 
i wielu albo podwojonych, albo jeszcze bardziej zwielokrotnionych 
w odmiennych przedstawieniach wydarzeń z  jego życia. Przybiega 
„skądś […] na krótko” – z innej, odległej o setki lat, ale nadal listo-
padowej nocy („Zakończono 24 listopada 2002”, to ostatnie słowa 
Rozmowy…) – „z nożycami w ręce, tymi samymi nożycami, które 
na obrazie Rembrandta trzyma Nikolas Tulp”, by „przeciąć pępowi-
nę i ponownie zniknąć za stronicami tej książki”, życząc nowo naro-
dzonemu „szczęśliwego życia” (RS, s.  197). Co znaczy ów ostatni 
już w powieści zwrot do bohatera, dwie stronice wcześniej opowia-
dającego przecież swoje umieranie „na czerwonym ledykancie”?  
(RS, s. 193). Jakie sensy niesie gest przecięcia pępowiny?

Odpowiedź na pierwsze pytanie zawiera właśnie podrozdział 
o umieraniu. Jest to swoisty, zapisany dwojaką czcionką, dwójtekst, 
w  którym na cierpiący, ale spokojny, wyważony głos –  przypomi-
nający ten, którym przemawiał Spinoza z pierwszej części powieści 
(zwykła czcionka, czas teraźniejszy) – nakłada się rozedrgana lamen-
tacja moribunda z części drugiej (kursywa, czas przede wszystkim 
przeszły). Kiedy wyodrębnimy z Umierania passusy zapisane prostą 
czcionką, okaże się, że tworzą całkowicie spójny, skończony tekst, 
którego autorem mógłby być człowiek obdarzony świadomością, że 
śmierć jest tylko krótką chwilą i ostatecznym kresem istnienia. Ów 
dwójtekst natomiast, czytany w całości, jawi się jako rejestr doznań 
cielesnych i emocji – bólu, żalu, strachu – połączony z daremnymi 
próbami intelektualnego uchwycenia dokonującego się procesu, 
migawkami wspomnień dokumentujących ucieczkę od życia do 
filozofii, rozpoznaniem nieprzystawalności własnych konstrukcji 
myślowych do aktualnego doświadczenia. W tych przedśmiertnych 
majakach Spinoza ulega też złudzeniu, że wreszcie zaspokojone zo-
stało jego najgorętsze pragnienie: „by znów powrócić do matczynego 
łona, by znów się narodzić, ale z  całą tą wiedzą, której nabrał[em]” 
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(RS, s.  196). Zapowiedziana opowieść o  życiu Spinozy zatoczyła 
zatem koło. Historia się domknęła, po raz kolejny ujawniając rysy 
i pęknięcia w parenetycznej wersji biografii filozofa. Można jednak 
rozpocząć jej pisanie od nowa – wszak w godzinie śmierci Spinoza 
zapragnął „jakiejś nowej możliwości istnienia, podobnie jak pisarz, na-
pisawszy nieudaną książkę, pragnie napisać nową” (RS, s. 195). Moż-
na albo zaproponować wersję alternatywną, w której „przędziwem” 
byłaby zasada primum vivere deinde philosophari, albo przynajmniej 
wyobrazić sobie (zgodnie lub niezgodnie z podpowiedziami narra-
tora „autorskiego”), co by było, gdyby bohater zrezygnował z (nie)
heroicznych „aktów wyrzeczenia” i jakie by to miało konsekwencje 
dla jego myśli filozoficznej. Jest to zadanie dla czytelnika. Wszak 
twórca Rozmowy ze Spinozą, ukryty – jak sam twierdzi – za stroni-
cami tej książki, tylko po to się z niej na chwilę wyłonił (nie opusz-
czając jednak jej łamów), by przeciąć „rodzicielskie” więzy, które 
go z nią łączyły: pozwolić żyć własnym życiem jej i wykreowanemu 
przez siebie bohaterowi.

Pępowina traktowana jest najczęściej jako figura zniewalające-
go związku z  matką. W  powieści Smilevskiego taki związek łączy 
bohatera z  matką nieżyjącą, ale on nie zdaje sobie z  tego sprawy. 
W dzieciństwie nie przebolał straty, tylko próbował ją unieważnić; 
w  dorosłym życiu natomiast –  przekuł na filozoficzne teorematy 
unieważniające wszystko to, co przelotne i  skończone, zatem cie-
lesne i afektywne. Nie przeciął pępowiny. Rozmowa ze Spinozą sta-
nowi, że powtórzę, ilustrację tej tezy i  jej życiowych konsekwencji 
rozpisaną na co najmniej dwuwariantową serię wyimaginowanych, 
intymnych scen z udziałem filozofa, dla których tło tworzą: relacjo-
nowane w sprawozdawczym trybie historie przybyłych z Portugalii 
przodków Spinozy i  innych rzeczywistych bądź fikcyjnych osób, 
z którymi się zetknął; dzieje bohatera i anegdoty z jego życia czy wy-
darzenia historyczne uwzględniane przez biografów.

Świadectwem owego unieważnienia (wyparcia) bolesnej straty 
jest pierwsza, przypisana Spinozie, opowieść o dzieciństwie, w któ-
rej choroba i śmierć matki zostały skwitowane zaledwie jednym zda-
niem. Zapytany, czy nie pragnął „wtedy, by każda chwila [jej] życia 
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[…] przekształciła się w  bezkresne trwanie?” (RS, s.  18), odpo-
wiedział wykładem o trapiącej ludzkość śmiertelnej, bo zabijającej 
„szansę poznania tego, co wieczne i nieskończone” (RS, s. 21) cho-
robie. „Symptomy tej choroby polegają na nadawaniu cech wiecz-
ności i nieskończoności rzeczom i wydarzeniom przelotnym i skoń-
czonym lub też na marzeniu o tym, by przelotne i skończone rzeczy 
i wydarzenia trwały wiecznie” (RS, s. 18). Chwałę jedynej, wiecznej 
i  nieskończonej substancji, czyli nieosobowego Boga, będzie od-
tąd głosił, zaklinając w  ten sposób rzeczywistość, w  każdej chwili, 
w której pojawi się w nim choćby cień pragnienia, by ją zatrzymać 
na wieczność. Druga opowieść Spinozy –  opowieść „człowieka 
o  zamglonym spojrzeniu” –  pokaże, że jego filozoficzne wykłady 
są podszyte zwątpieniem, smutkiem i  rozpaczą. To tutaj dopiero 
ośmieli się złożyć drobiazgową relację o  umieraniu matki, którego 
był samotnym świadkiem. Zdobędzie się na wyjawienie emocji, 
przeżyć i opisanie kompulsywnych zachowań dziecka nieświadomie 
blokującego proces żałoby, niezdolnego do przepracowania trauma-
tycznego doświadczenia, w którym po latach rozpozna formacyjne 
doświadczenie graniczne.

Do przedstawienia obserwowanej przez bohatera agonii Han-
ny Debory „na wielkim czerwonym ledykancie” (RS, s. 92), wpro-
wadził Smilevski element, sugerujący, że istnieje coś, co ustanawia 
–  ponad oczywistymi skojarzeniami tematycznymi i  adresowo-to-
pograficznymi78 – tajemną więź między obrazem Rembrandta a zda-
rzeniami przedstawionymi w powieści oraz między Rembrandtem 
a  Spinozą. Chodzi o  maleńką kroplę krwi i  geometryczną figurę, 
w którą została ona wpisana79.

78  Rembrandt rzeczywiście miał dom w  żydowskiej dzielnicy Am-
sterdamu, niedaleko od domu wynajmowanego przez Michaela de Spino-
zę, ojca filozofa. Zob. S. Nadler, Spinoza, przeł. W. Jeżewski, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 41, 60.

79   Opisując ów obraz, a właściwie szkic do niego (w scenie tej ma-
larz stoi przed jeszcze niezamalowanym płótnem), narrator zwraca uwagę, 
że dwaj spośród zgromadzonych wokół prosektoryjnego stołu chirurgów 
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Rembrandt był potrzebny Smilevskiemu także do tego, by opo-
wiedzieć o  otwartych dla publiczności lekcjach w  amsterdamskim 
teatrum anatomicum, do którego wyśle potem młodego adepta nauk 
w szkole Talmud Tora. Sekcje i martwe ciała fascynowały i „prześla-
dowały” chłopca. Po latach Spinoza zdobędzie się na wyznanie na 
temat własnej, młodzieńczej seksualności:

[b]yły to pierwsze ciała, które wywołały we mnie podniecenie […] 
Później zadawałem sobie pytanie […], co mnie do nich tak mocno 
przyciągało, dlaczego były dla mnie bardziej atrakcyjne i mocniej za-
padały mi w pamięć niż żywe ciała, i odpowiadałem sobie, że powo-
dem tego był mój strach o to, że stracę coś, czego pragnę, bo z mar-
twym ciałem człowiek nie ma nic do stracenia, martwe ciało jest już 
z góry stracone (RS, s. 101).

Z tą kłopotliwą konfesją sąsiaduje informacja o chorobie i śmier-
ci – na czerwonym ledykancie – Izaaka, starszego brata bohatera. Na 
tym samym łożu umrą też jego macocha Estera i ojciec.

„patrzą na palce lewej ręki profesora Tulpa – między kciukiem a palcem 
wskazującym trzyma on kroplę krwi”. Powieściowy Rembrandt nazywa 
ją „esencją duszy” i dlatego postanawia, że zostanie namalowana dopiero 
na końcu (RS, s. 10–11). Według dojrzałego Spinozy „czerwony punkt” 
(RS, s. 96), w który zmieniła się odrobina matczynej krwi „położył kres 
kręgowi nieskończonego istnienia” z  dziecięcej wizji świata, sprawił, że 
„życie przekształciło się w odcinek mający początek i koniec” (RS, s. 96). 
Mały Spinoza pochwycił tę odrobinę po ostatnim ataku kaszlu umierającej 
„między kciuk a palec wskazujący”, a potem, gdy krew wyschła, włożył „do 
chusteczki, którą stale ze sobą” nosił i w końcu wraz z nią utracił. Dziecku 
wydawało się, że „w tej krwi pozostała cząsteczka duszy” (RS, s. 94). Dla 
Rembrandta z przedostatniej strony powieści, który wieńczy swoje dzieło, 
umieszczając odrobinę czerwonej farby „między palcami” sportretowane-
go „profesora Nicolasa Tulpa”, ta zaznaczona czerwonym punktem kropel-
ka krwi to nie tylko „ostatnie świadectwo, że […] trup był niegdyś żywy” 
(RS, s. 196), ale też – tu pojawia się określenie podobne do tego, którego 
mógł użyć Spinoza-dziecko – „drobinka duszy”.
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Lekcja anatomii doktora Tulpa spełnia też inne zadanie: w  po-
wieści pojawi się bowiem jeszcze jeden tytuł, zawierający leksem 
użyty w nazwie tego obrazu; chodzi o powstałą w tym samym cza-
sie co obraz Anatomię melancholii Roberta Burtona. Podobnie jak 
w  przypadku „kropli” czy „odrobiny krwi”, chociaż tam do budo-
wania paraleli został wprzężony bardziej rozbudowany obraz, samo 
powtórzenie leksemu sugeruje, że te dwie anatomie (ciała i  duszy 
człowieka) łączy jakaś głębsza więź80. Można nawet zaryzykować 
stwierdzenie, że Smilewski próbuje tu – wbrew Spinozjańskiemu in-
tertekstowi – połączyć melancholię, chorobę duszy, na którą cierpiał 
bohater, z niezaspokojonymi potrzebami ciała.

Takich powtarzalnych, ale w wielu przypadkach semantycznie 
pustych, być może idiosynkratycznych, motywów jest w Rozmowie 
ze Spinozą więcej. Pojawiające się wielokrotnie w  różnych miej-
scach tekstu i  w  różnych konfiguracjach obrazowych słowa, takie 
jak – oprócz anatomii i owej kropli krwi – „kwadrat”, „trójkąt”, „kąt”, 
„lustro”, „krzew akacji”, „żółty kwiat” czy „martwy ptak”, budują jed-
nakże wraz z  innymi repetycjami swoisty rytm o  nieregularnych 
akcentach, współtworzący auratyczną iluzję, czy może raczej iluzję 
auratyczności, której ulegamy podczas lektury tej powieści.

*   *   *
W Nici drugiej zmaganie się Spinozy z tym, co cielesne, popędo-

we i afektywne przedstawione zostało jako możliwość. W roli kusi-
ciela wystąpił tutaj „autorski” narrator, który – licząc zapewne na to, 
że czytelnicy wiedzą, co Spinoza empiryczny sądził o wyobrażeniach 
– ułatwia bohaterowi zadanie, proponując, by ten jedynie wyobraził 
sobie inny niż zdawkowo przezeń zrelacjonowany przebieg zdarzeń. 
Ciała, których miałby pożądać należą w  powieści do młodziutkiej 

80  Choć na pewno nie chodzi tu o – przypomnianą przez Burtona za 
filozofami starożytnymi – teorię „humorów” i upatrywanie źródeł melan-
cholii w nadmiarze „jednego z płynów organicznych, tzw. «czarnej żółci»”. 
T. Sławek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, 
„Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 61.
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Klary Marii, córki amsterdamskiego mentora i przyjaciela filozofa, 
Fransa van den Endena, nauczającej dwudziestoletniego Spinozę 
łaciny, i do jego ucznia z okresu rijnsburgskiego Johana Caseariusa.

Projektując sceny erotyczne z  ich udziałem, narrator w  hipo-
tetycznym trybie przedstawia zarówno te kwestie, które oni mogli-
by wypowiedzieć, jak i te, które – w jego przekonaniu – wypowie-
działby w takiej sytuacji Spinoza. Nawet wtedy, gdy jego rozmówcy 
próbują filozofować, widoczna jest przepaść między ich naturalną 
dykcją a  zrygoryzowanym wywodem replik, w  których krytyce 
poddana zostaje przede wszystkim wartość poznawcza krótkotrwa-
łego, przemijającego doświadczenia zmysłowego –  bo dostarcza 
ono wiedzy fałszywej, niedającej dostępu do wiecznej istoty rzeczy 
– oraz, stowarzyszona z poznaniem, wartość ontologiczna tego, co 
ograniczone. Wydaje się wręcz, że każdą z tych replik Spinoza po-
winien zakończyć swoim quod errat demonstrandum. Tak jakby for-
muła filozoficznego wykładu, podczas którego „rozszerzał się umysł 
jego i  dusza jego”81, dawała bohaterowi poczucie bezpieczeństwa, 
pozwalała zbudować konieczny dystans, budowała mur, za którym 
mógł się schronić przed naporem „rzeczy powszechnie pożądanych” 
(ŁS, s. 164).

Za komentarz do tej metody oddalania pokus mogłyby posłu-
żyć (choć zapewne powieściowy Spinoza przemawiał do swych słu-
chaczy w innym niż łacina języku) słowa Boga z wiersza Herberta: 
„− mówisz ładnie Baruch / lubię twoją geometryczną łacinę / a tak-
że jasną składnię / symetrię wywodów // pomówmy jednak o Rze-
czach Naprawdę Wielkich” (PC, s.  413). Narrator usiłuje skłonić 
Spinozę do takiej rozmowy, roztaczając przed nim ozdobioną po-
etyckimi obrazami wizję długiego, szczęśliwego życia u boku Klary 
Marii82, w którym to życiu oboje z zadowoleniem zdają się „na rze-

81  Z. Herbert, Pan Cogito opowiada o  kuszeniu Spinozy, [w:] idem, 
Poezje, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1998, s.  412. Dalej 
w tekście głównym jako PC.

82  Nie sposób tu nie wspomnieć o bohaterze opowiadania I.B. Sin-
gera, Spinoza z  ulicy Rynkowej, który po trzydziestu latach samotnego, 
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czy przemijające” i tworzą „rzeczy przemijające”, czyli syna, a uczony 
ojciec „przemijalność” objaśnia mu „przed wiecznością, i obszerniej, 
i z większą przyjemnością” (RS, s. 58). Tylko tej wizji nie przeciw-
stawił Spinoza żadnego teorematu. „Jakże inne byłoby twoje życie, 
gdybyś tylko potwierdził, że prawdziwe poznanie rzeczy następuje 
poprzez zmysły – w tamtej chwili, gdy weszła do twojego pokoju”, 
mówi na koniec narrator, nawiązując do sceny, która mogłaby się ro-
zegrać przed laty na czerwonym ledykancie, podczas tej nocy, gdy 
Spinoza i Klara Maria zostali sami w domu van den Endena. Jedynie 
tu filozof odpowiada kusicielowi w  tym samym, co on, stylistycz-
nym rejestrze: „Ale ona nie weszła do mojego pokoju” (RS, s. 59). 
Ta odpowiedź ma świadczyć o braku zainteresowania mrzonkami, 
ale można też dosłuchać się w niej jakiejś nuty żalu. Reakcją na wizję 
miłosnego aktu spełnionego na czerwonym ledykancie z Johanem 
jest natomiast podszyta strachem reprymenda, skierowana do czy-
telnika: „Myślę, że pozwoliłem ci na zbyt wiele, _________!” (RS, 
s.  66) –  jakby autor chciał przerzucić na nas odpowiedzialność za 
wytwór własnej wyobraźni.

Inaczej historia zmagań Spinozy z afektami przedstawia się w jej 
„prawdziwej” wersji, opowiedzianej przez niego samego w Niciach 
czwartej, piątej i szóstej. Uderza w tej historii bardzo wyraziste od-
dzielenie sprawozdawczo-zdarzeniowego „wtedy”, odnoszącego się 
do młodzieńczej głównie przeszłości bohatera, od refleksyjnego „te-
raz” aktu narracji. „Wtedy” reprezentowane jest w większości przy-
padków przez sceny znane z pierwszej części powieści. Po raz drugi 
słyszymy tu te same dialogi –  te same, czasem tylko bardziej roz-
budowane albo podane w  nieznacznie zmienionej formie, kwestie 
uczestniczących w nich osób, inkrustowane niekiedy tymi samymi 
cytatami. W  tej strefie obowiązuje perspektywa „człowieka o  zde-
cydowanym spojrzeniu” –  jego wyborom, uzasadnianym twardy-
mi, filozoficznymi racjami, towarzyszyły co najwyżej wahania, ale 

ascetycznego życia, poświęconego studiom na Spinozjańską Etyką, na sta-
rość odnalazł radość istnienia w związku z niewiele młodszą żoną.
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potrafił nad nimi zapanować. Nawet to, że w powieściowej rzeczywi-
stości Klara Maria jednak weszła do pokoju bohatera nie zmieniło 
niczego w jego życiu. A przecież opowiadał o niej z uwagą i czuło-
ścią, zachwycała go (ale też, co prawda, niepokoiła) niezwykła „za-
żyłość” (RS, s.  109), jaka ich łączyła, i  przyznawał nawet, że choć 
przekonywał siebie, „że namiętność jest afektem, a  poprzez afekty 
człowiek zniewala swoją duszę, […] to wszystko było na próżno”, 
bo przed jego „zamkniętymi oczyma wciąż pojawiało się jej ciało” 
(RS, s. 126). Po raz drugi przyszło Spinozie doświadczyć wahań co 
do sensu wyrzeczeń, „przeżyć własną bezsilność wobec afektów” 
(RS, s.  127) w  Rijnsburgu, gdy przybył tam Johan Casearius. Tę 
bezsilność ilustruje Smilevski kolejnymi scenami onanizmu; jest ich 
w powieści tak dużo, że można podejrzewać, biorąc pod uwagę jej 
poetykę i modernistyczne szyfry, iż pełnią w niej funkcję wyjaskra-
wionych figur samotności bohatera.

W  „zamglonym spojrzeniu” człowieka z  „teraz” odbijał się 
przede wszystkim żal ,  nie wahania –  towarzyszący nie, jak chciał 
Herbert, samym szlachetnym wyrzeczeniom, ale rozpoznaniu ich 
rzeczywistych, świadczących raczej o  słabości niż odwadze, przy-
czyn – oraz lęk przed obłędem i śmiercią83. Zagłuszało jedynie ten 

83  „Wted y ”, mówi Spinoza o Klarze Marii, „nie mogłem zrozumieć, 
czemu […] płacze. Teraz  już wiem”. Wspominając później czytane przez 
nią fragmenty Metamorfoz, uzupełnia tę myśl: „[g]dybym w ted y  wie-
dział, może bym się nie zakochał, jak Narcyz, w  czymś, co jest cieniem. 
On – w odbiciu swojego ciała; ja – w odbiciu swego umysłu”. O Johanie 
zaś powiada: „Odpychająca była w ted y  dla mnie jego nieumiejętność 
śledzenia idei, […] pojęcia całokształtu teorii […], ale teraz  wydaje mi 
się, że to on w  prawdziwy sposób postrzegał rzeczy, że dążył do przeży-
cia tego, o czym ja próbowałem rozmyślać” (RS, s. 127, 190, 129; podkr. 
D.S.). Od „teraz wiem, że” – zaczyna Spinoza niemal wszystkie twierdze-
nia dotyczące spóźnionego i dlatego daremnego samopoznania – „zawsze 
mnie prześladowała niepowetowana i  gwałtem wyparta z  pamięci strata 
matki we wczesnym dzieciństwie”; „przeszkadzał mi strach przed końcem, 
a myśl o tym, że wszystko ma swój kres, kazała mi dążyć do zakończenia 
nawet tego, co jeszcze się nie zaczęło”; „to nie było […] przeżywanie życia, 
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lęk, ale nie uwalniało od niego, słynne, dosłownie zacytowane w po-
wieści (zob. RS, s. 80) twierdzenie LXVII z czwartej, poświęconej 
afektom, części Etyki: „Człowiek wolny o niczym nie myśli mniej, niż 
o śmierci”84. To rozpoznanie miało objawić, dlaczego Spinoza prze-
żywanie afektów usiłował zastąpić ich definiowaniem, a strach przed 
kresem własnego istnienia przekuł na przekonanie, że „tym więcej 
pozostaje z  duszy, im więcej ogarnie ona sobą wiedzy o  rzeczach 
wiecznych. Im bardziej rozum składa się z  idei adekwatnych, tym 
więcej z niego pozostaje, w Boskim atrybucie myślenia, po śmierci 
ciała” (RS, s. 57).

*   *   *
W  perytekście zatytułowanym Dlaczego Spinoza (Zamiast po-

słowia) Smilevski wyjawia, że myśl o bohaterze powieści jako czło-
wieku, „który był podwójny […], podzielony głęboko w sobie […], 
w którym walczyły rozum i namiętność […], który żył w rozpaczy 
z powodu tego rozdarcia” (RS, s. 200) podsunął mu Gilles Deleuze. 
Później wyznaje, że nie pojął filozofii Spinozy, ale pociesza się, bo 
Deleuze’a też spotkały zarzuty, iż mylił się w swoich interpretacjach. 
W  związku z  tym przyznaje sobie prawo do błędów w  powieścio-
wych prezentacjach Spinozjańskich tez, podtrzymując jednocześnie 
twierdzenie o długu zaciągniętym u francuskiego filozofa: „interpre-
tacje Deleuze’a były mi bardzo pomocne. Do tego stopnia, że chwila-
mi podczas pracy nad książką miałem wrażenie, że piszą ją trzy ręce 
– dwie prawe (Spinozy i moja) i jedna lewa (Deleuze podobno był 

to było pisanie filozofii, to było jak opisywanie ostrości noża w miejsce do-
świadczenia tej ostrości na własnych żyłach”; „moje nierozumienie [życia] 
wynikało ze strachu przed rozumieniem”; „chciałem od samego początku 
nic nie mieć. Żeby mnie nie bolało w dniu, gdy to stracę. Dlatego zapragną-
łem odkryć wieczne rzeczy. Dlatego postanowiłem zakochać się w Bogu, 
a nie w ludzkiej istocie” (RS, s. 135, 137, 148, 146, 185–186).

84  B. de Spinoza, Etyka w  porządku geometrycznym dowiedziona, 
przeł. I. Myślicki, oprac. i wstęp L. Kołakowski, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1954, s. 314.
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mańkutem)” (RS, s. 204). Obawiam się jednak, że ani Spinoza, ani au-
tor filozoficznych rozpraw o nim nie rozpoznaliby się w tym piśmie. 
Gdyby Smilevski rzeczywiście przeczytał, pojął i przejął się lekturą 
Deleuze’a, dla którego bohater dwu jego książek85 to Nietzscheański 
grand vivant (wierzący tylko w radość i wizję, doświadczający nie-
kłamanej pełni życia86), musiałby napisać zupełnie inną powieść87.

Jeśli zaś idzie o przypisane Spinozie twierdzenia, to ruch od za-
pośredniczonych lub niezapośredniczonych przez pisma sławnego 
interpretatora powieściowych cytacji, parafraz czy streszczeń zdań 
z  Etyki –  wszystkich ich renarracji składających się na wcale uda-
ny pastisz właściwego jej twórcy st y lu filozofowania –  i  tropienie 
ewentualnych przekłamań, odstępstw od ich wersji oryginalnych, 
nie wydają się konieczne. Dla Smilevskiego bowiem ważne jest w za-
sadzie nie to, co jego bohater mówi, bo można by tu poprzestać na 
idiomatycznych hasłach ze Spinozjańskiego leksykonu (substancja, 
atrybuty, modi; ograniczoność, przemijalność vs nieograniczoność, 
wieczność; rodzaje poznania), tylko to, jak mówi oraz to, co kryje 

85  Zob. Spinoza et le problème de l’expression (1968) oraz Spinoza. 
Philosophie pratique (1981).

86  „Sposób, w jaki Spinoza żyje i myśli”, pisze Deleuze (Spinoza. Filo-
zofia praktyczna, przeł. J. Brzeziński, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2018, s.  21), tworzy obraz egzystencji afirmatywnej, wypełnionej 
pozytywnością, obracającej się przeciw symulakrom, którymi zadowalają 
się ludzie”; „W świecie trawionym przez negatywność Spinoza żywi tyle 
zaufania wobec życia i  jego mocy, że wystarcza to, by zakwestionować 
śmierć, a wraz z nią popęd umierania, zasady dobra i zła, sprawiedliwości 
i niesprawiedliwości; jego witalna wiara jest tak silna, że udaje jej się zde-
maskować wszystkie fantomy negatywności” (ibidem, s. 22–23).

87  W  zaproponowanej przez niego wersji dałoby się może, co naj-
wyżej, odnaleźć jakiś bardzo daleki refleks koncepcji Antonio Damasio 
(Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling Brain, Orlando, New York 
2003; przekład: W  poszukiwaniu Spinozy. Radość, smutek i  czujący mózg, 
przeł. J. Szczepański, Rebis, Poznań 2005) o niezbywalnym afektywnym 
komponencie wszelkiego poznania. Tej koncepcji Smilevski jednak nie 
znał. 
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się za tym sposobem mówienia. Bo mówi wszak, w przekonaniu roz-
mówców, nie na temat – jego mowa jest formą ucieczki od tego, co 
oni uważają za prawdziwe życie.

Sposób, w jaki Smilevski wykorzystał passus z drugiej z książek 
Deleuze’a można uznać za emblematyczny dla stylu posługiwania się 
cudzymi tekstami w Rozmowie ze Spinozą. Dotyczy to również wy-
mienionego w perytekście Czarnego słońca Julii Kristevej i zapoży-
czonych od niej figur z myśli Jacques’a Lacana, takich jak faza lustra 
czy narcyzm. Tym, z czym obcujemy w powieści, są co najwyżej ja-
kieś rudymenty ich koncepcji. W przypadku Deleuze’a, jako źródła 
inspiracji, mamy zapewne do czynienia z pewną postacią argumenti 
ad verucundiam; przywołany autorytet ma przydać autorskiej wizji 
pożądanego prestiżu. Rzecz dotyczy przede wszystkim obszernego 
fragmentu z anglojęzycznej wersji książki Spinoza. Filozofia praktycz-
na odnoszącego się do dwoistej formy wykładu w  Etyce. Zdaniem 
Deleuze’a  pod zrygoryzowanym w  postaci systematycznego ciągu 
definicji i  twierdzeń, teoretycznym wywodem tekstu głównego, 
ukrywa się – w przypisach i innych suplementach – jej wersja „pod-
ziemna”, zawierająca najbardziej zuchwałe „oskarżające i wyzwalają-
ce” tezy praktyczne88. Smilevski mechanicznie przekłada tę interpre-
tację na wspomniany koncept o „podwójności” Spinozy, w którym 
ścierają się ze sobą chłodny homo intellectualis i namiętny, cierpiący 
homo sentimentalis89, przedstawieni w  dwu odmiennych częściach 

88  G. Deleuze, op. cit., s. 47.
89  Podstawę tej interpretacji stanowiły sformułowania „a  disconti-

nuous volcanic line” oraz, zwłaszcza, „expressing all the angers of the heart” 
(RS, s. 200) − w oryginale odpowiednio: „ligne volcanique discontinue” 
i „qui exprime toutes les colères du coeur” (G. Deleuze, Spinoza. Philoso-
phie pratique, Les Éditions de Minuit, Paris 2013, s. 42), co polski tłumacz, 
nie wiedzieć czemu, przełożył jako „dająca wyraz złożonemu wewnętrzne-
mu unerwieniu” (G. Deleuze, Spinoza. Filozofia praktyczna, s. 47) – użyte 
przez Deleuze’a w charakterystyce owej „podziemnej” wersji. O rozpaczy 
Spinozy, mającej wynikać z tego rozdarcia, świadczy według Smilevskiego 
jego, wykonany „na kilka lat przed śmiercią” (RS, s. 202) portret.
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powieści. W tekstach Deleuze’a, dla którego Spinozjańska etyka wy-
rzeczenia i etyka afirmacji stanowią jedność, nie ma żadnych prze-
słanek dla przypisania mu takiej wizji. Zasadne natomiast wydaje się 
uznanie jej za bliską projektowi z wiersza Herberta Pan Cogito opo-
wiada o kuszeniu Spinozy90, mimo różnic rejestrów emocjonalnych 
obu utworów.

Według Ryszarda Nycza opowiedziane przez Pana Cogito „ob-
jawienie mogło być nie tyle (czy nie tylko) niepowtarzalnym, mo-
mentalnym duchowym wydarzeniem, co raczej alegoryczną figurą 
wewnętrznego soliloquium prowadzonego w  toku całego życia 
i twórczości filozofa”. Tezę tę uzasadnia obserwacja, że udzielane bo-
haterowi przez Boga, kwestionujące etykę wyrzeczenia, praktyczne 
„rady odnoszą się do sytuacji z różnych faz życia i działalności Spi-
nozy”91 odnotowanych w spinozjańskim intertekście biograficznym. 
Do tego intertekstu odwoływał się również Smilevski, skupiając jed-
nakże uwagę tylko na nielicznych zdarzeniach – a także na tym, co 
można ująć jako konsekwencje niektórych niewysłuchanych przez 
bohatera boskich pouczeń – oraz kogo innego obsadzając w roli ku-
siciela animującego ów wewnętrzny dialog (najdobitniej bodaj zo-
brazowany w dwójtekście Umierania) i zarazem mobilizującego do 
jego uzewnętrznienia92.

90  Bliską tylko pod pewnymi względami, bo z  wyłączeniem tego 
wszystkiego, co w  wierszu wiąże się z  konfrontacją Spinozy („twarzą 
w twarz”) z osobowym, uczłowieczonym Bogiem – obcym radykalnemu 
antyantropomorfizmowi Spinozjańskiej koncepcji absolutu. 

91  R. Nycz, „Niepewna jasność” tekstu i „wierność” interpretacji. Wokół 
wiersza Zbigniewa Herberta „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, [w:] 
idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 248.

92  Powieściowy Spinoza nie wybaczył w porę „kwiatom we włosach /  
– pijackiej piosence” (PC, s. 413), nie uciszył „racjonalnej furii”, nie po-
myślał „o kobiecie, która da [mu] dziecko” (PC, s. 414). Okoliczności, do 
których odnoszą się pozostałe pouczenia z wiersza, dotyczące zaniedby-
wanego przez bohatera zdrowia („popatrz na swoje ręce / pokaleczone 
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Autor Rozmowy ze Spinozą deklaruje, że pisanie powieści po-
przedził studiami biograficznymi. Najwięcej bodaj zawdzięcza 
książce Stevena Nadlera –  wolnej od prób beletryzacji biografii 
o  ambicjach naukowych, świadomej dyskursywnego statusu przy-
woływanych faktów, z  limitowaną ufnością traktującej archiwa, 
skrzętnie odnotowującej wszelkie, nazbyt optymistyczne poznaw-
czo ustalenia poprzedników. Tam, gdzie inni mówią o  prawdzie 
Nadler albo akcentuje mniejsze lub większe prawdopodobieństwo, 
albo konstatuje brak takich danych, na których można by ufundo-
wać godne rozważenia hipotezy. Stąd bierze się zapewne swoista 
eks-centryczność biografii jego pióra, bowiem oprócz skrupulatnej 
relacji z tego, co opowiadali o Spinozie inni autorzy, dostarcza ona 
więcej weryfikowalnych informacji o historycznym – personalnym, 
intelektualnym, religijnym, ekonomicznym, społecznym, poli-
tycznym – kontekście jego życia i myśli niż o nim samym. Spinoza 
Nadlera otwiera zatem pole dla inwencji beletrysty lepiej od innych 
biografii93. To w  tym studium można znaleźć zalążki rozmaitych, 
wykorzystanych w powieści pomysłów, np. – przekształcone w niej 
w „spotkanie” symboliczne – rozważania o związkach Rembrandta 

i drżące // – niszczysz oczy / w ciemnościach // – odżywiasz się źle), lek-
ceważenia dóbr materialnych („– kup nowy dom”, „dbaj o dochody / jak 
twój kolega Kartezjusz”) i protekcji u możnych tego świata („– poświęć 
traktat / Ludwikowi XIV”) czy zachowania ostrożności („− bądź przebie-
gły / jak Erazm”) (PC, s. 413), nie zostały w powieści pominięte. Jednakże 
wyborów z nimi związanych Smilevski nie podaje w wątpliwość: pierwszy 
narrator nie komentuje nawet takich wypowiedzi Spinozy, ilustrujących 
jego obsesyjną wierność zasadzie caute, które – jeśli pamięta się o dobro-
dziejstwach, jakich zaznał od van Endena –  brzmią co najmniej podej-
rzanie. Np.: „Spotkałem Klarę Marię w  1663 roku, kiedy jej ojciec pisał  
pamflety przeciwko państwu, i było dla nich jasne, że nie odważę się więcej 
przekroczyć ich progu” (RS, s. 144).

93  Zob. P. Rödel, Les’vies’ multiples de Spinoza, [w:] „Une vie humaine”. 
Récits biographiques et anthropologie philosophique, textes réunis et présen-
tés par Ch. Ramond, Presses Universitaires de Bordeax: Bordeaux, Pessac 
2008, s. 77.



Mutacje apokryfu198

z amsterdamskimi Żydami i możliwości spotkania Spinozy z mala-
rzem94. Prze-pisując cudze narracje o Spinozie, Smilevski albo wy-
biera którąś z  dostępnych, najbardziej rozpowszechnionych, choć 
niekoniecznie wiarygodnych, wersji jakichś zdarzeń, albo w  ich 
miejsce wpisuje wyimaginowaną wersję własną, albo wreszcie wy-
pełnia rozbudowaną opowieścią puste miejsca pozostawione przez 
biografów –  to dotyczy przede wszystkim dzieciństwa i  wczesnej 
młodości bohatera, o których prawie nic nie wiadomo. Co ciekawe: 
nie nawiązuje do wykorzystanej przez Herberta anegdoty Colerusa; 
w Rozmowie… Spinoza, zmuszony do opuszczenia domu w dzielni-
cy żydowskiej, po prostu zabiera ze sobą książki i rodzinny ledykant.

Na wariant substytucyjny Smilevski decyduje się, by wytłu-
maczyć okoliczności i  powody decydującego o  tej wyprowadzce 
cheremu, prezentowane przez Nadlera jako niejasne i bardzo słabo 
udokumentowane. Spiritus movens, odpowiedzialny w  powieści za 
odstępstwo Spinozy od prawd judaizmu, to postać fikcyjna: przy-
były z Macedonii (!) darwinista avant la lettre i głosiciel teorii przy-
pominającej obiegowe wyobrażenia o Wielkim Wybuchu. Zamiast 
piętrzenia wątpliwości, czy podczas francuskiej okupacji Holandii 
rzeczywiście doszło do rozmowy bohatera z Kondeuszem, Smilev-
ski wysyła Spinozę na spotkanie z samym Ludwikiem XIV i przed-
stawia je w zabawnej, groteskowo wymodelowanej scenie. Z odno-
towanego przez Colerusa upodobania filozofa do rysowania oraz do 
organizowania i obserwowania walk pająków95 wywodzi obrazki, na 

94  Zob. S. Nadler, op.  cit., s.  95–98. Do spotkania Rembrandta 
i Spinozy doszło w powieści Bruno Streiffa, Le Peintre et le Philosophe ou 
Rembrandt et Spinoza à Amsterdam (2002).

95  Zob. S. Nadler, op. cit., s. 131. O filozoficznych powodach, dla 
których walka pająków mogła zafascynować Spinozę, pisał Deleuze, 
op. cit., s. 22. Les combats d’araignées (Walki pająków) to tytuł VI, po-
święconego Spinozie wypoczywającemu, rozdziału powieści Spinoza, 
le masque de la sagesse. Biographie imaginaire (1997) pióra francuskie-
go filozofa P. Rödela, który miał ambicję opisania pełni życia swojego 
bohatera.
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których figuruje pajęczyna, najbardziej ulubiona przezeń, „spośród 
wszystkich form, w jakich wyrażało się zagubienie doczesnych rze-
czy we wszechświecie” (RS, s. 187) i wprowadza ją do podtytułu po-
wieści o metaforycznym zagubieniu melancholika. Klara Maria van 
Enden, która według biografów odrzuciła starania Spinozy i wybrała 
innego młodzieńca z ojcowskiego kręgu, w powieści też wyszła za 
niego za mąż, ale według Smilevskiego zdecydowała się na to tylko 
dlatego, że filozof nie odwzajemnił jej uczuć96. W żadnym wreszcie 
tekście źródłowym nie ma najmniejszej wzmianki o homoseksual-
nym pożądaniu łączącym Spinozę z Johanem Caseariusem; jest to 
kolejna inwestycja autorskiej imaginacji – produkt afektywnej oso-
bowości naszych czasów.

Miejsce, z którego Smilevski przygląda się życiu swego bohatera 
i prze-pisuje jego biografię jest tutaj kluczowe. Jako synekdochicz-
ną figurę zmiany można potraktować fakt, iż Klara Maria, rzekomo 
czytająca Spinozie fragmenty tłumaczonej przez nią Anatomii me-
lancholii Richarda Burtona, w rzeczywistości cytuje pofreudowskie 
i polacanowskie Czarne słońce Kristevej. Autor powieści tłumaczył 
co prawda w perytekście, że źródłem tego znaczącego anachronizmu 
była jedynie niemożność dotarcia do Burtonowskiego oryginału, ale 
to właśnie współczesny tekst o depresji i melancholii – nieważne, że 
niedoczytany i zredukowany do paru prostych formuł – okazał się 
soczewką filtrującą zaproponowany w  Rozmowie… obraz intym-
nego doświadczenia filozofa, głęboko jakoby skrywanego przed 
światem. Rzeczą nierozerwalnie związaną ze sferą prywatną jest 
łóżko, ironiczno-symboliczne centrum powieściowych scen kusze-
nia, w  których Spinozjańską definicję afektu97 ilustrują erotyczne  

96  W  zgodzie z  ustaleniami biografów pozostał P. Rödel. O  miłości 
Spinozy opowiedział w II rozdziale swojej powieści, inspirując się twier-
dzeniem 35 z III części Etyki – którego przedmiotem była zazdrość. Ślady 
lektury tego fragmentu są też widoczne w Rozmowie ze Spinozą.

97  „Przez afekt rozumiem pobudzenie ciała, przez które moc działa-
nia tego ciała powiększa się albo zmniejsza […], a zarazem idee tych po-
budzeń”, B. de Spinoza, op. cit., s. 142.
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pobudzenia ciała. Zmienione w majestatyczny „czerwony ledykant”, 
na którym bohater został poczęty i  umarł –  na którym umarli też 
członkowie jego rodziny i, przede wszystkim, matka – staje się w po-
wieści synekdochiczną sceną prawdziwego życia, odrzuconego dla 
„spraw niezrozumiałych i wielkich” z powodów odległych od wznio-
słych spekulacji filozoficznych.



NOTA BIBLIOGRAFICZNA

W  książce zostały wykorzystane prace opublikowane wcześniej 
w  periodykach naukowych i  tomach zbiorowych. Pierwotna wersja 
rozdziału Mutacje albo wędrówki apokryfu – tu rozszerzona i poddana 
innym zmianom –  to Mutacje apokryfu ([w:] Genologia dzisiaj, red.  
W. Bolecki, I. Opacki, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2000). Do rozdziału tego włączyłam też fragmenty artykułu-
-hasła Apokryf literacki („Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, z. 2) 
oraz nowe informacje i  obserwacje. Na rozdział Dywersyjny potencjał 
apokryfu złożyły się: znacznie zmodyfikowany, uzupełniony artykuł pod 
takim samym tytułem, który ukazał się w „Zagadnieniach Rodzajów Li-
terackich” 2011, z. 2 i w wersji anglojęzycznej jako The Subversive Poten-
tial of an Apocryphon, [w:] Critical Theory and Critical Genres. Contempo-
rary Perspectives from Poland, eds. Ch. Russell, A. Melberg, J. Płuciennik,  
M. Wróblewski, Frankfurt am Main–Bern–Bruxelles 2014), poprawio-
ny esej Historia „przepisana w tym samym języku, ale od prawej strony do le-
wej”. O „Sprawie Meursaulta” Camela Daouda („Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2019, z. 4) w części Meursault się odradza oraz rozbudowane 
fragmenty nigdy wcześniej niepublikowane – m. in. Pan March się kaja. 
Znacząco zmieniony i poszerzony w stosunku do pierwodruku pt. Apo-
kryficzne geo(bio)grafie bohaterów literackich ([w:] Przestrzenie geo(bio)
graficzne w  literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015) jest też, tak samo zaty-
tułowany w książce, rozdział trzeci. Pierwodruki dwu części rozdziału 
ostatniego, Apokryficzne (auto)biografie, to: „Facta ficta” – wokół apokry-
ficznych „Pamiętników Hadriana”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2016, z. 3 i Czerwony ledykant Spinozy – apokryficzne sceny z życia filozofa 
(Zbigniew Herbert i Goce Smilevski), [w:] Komunikacja międzykulturowa. 
Przekład / komparatystyka / teoria i  historia literatury, red. M. Galak,  
A. Świeściak, Katowice 2016.
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THE MUTATIONS OF AN APOCRYPHON
(Summary)

The book addresses the issues of the literary apocryphon in the 
prototypical sense of the term “literary”, i.e. transgeneric, polymor-
phic literary form with special critical potential, based on specific 
intertextual relations, more strongly than others involving such cate-
gories as canon and authenticity (differently understood), as well as 
value and source. Biblical apocrypha are considered to be the geno-
logical intertext of this form.

In chapter one – The Mutations or the Migrations of an Apocry-
phon – I have attempted to indicate such modern uses of the term 
“apocryphon” that seemed suitable from my point of view. Thus, the 
rule of reference to the canon, which forms the foundation of the 
construction of an apocryphal text, dates back to antiquity. Further-
more, the biblical apocryphon possesses the feature of false attribu-
tion (once also called pseudo-epigraphy). This trait became pivotal 
when the term was transferred, actually without any difficulty, onto 
all the works of dubious authorship or outright forgeries (falsifica-
tions). An apocryphon as the synonym of a  forgery is one of the 
two basic meanings of that term, found in dictionaries and encyclo-
pedias. In my conclusions, which discuss other possible uses of the 
word, I also endeavored to consider its etymological and semantic 
potential and the resulting polyvalence, since we are dealing with 
a “meaningful name”. The differentiation of axiological connotations 
associated with the apocryphon to a large extent depends on the in-
terpretation of the notion of concealment inherent in this term.

Ultimately, I  have concluded that the following mutations of 
the biblical apocryphon may be reasonably considered to be liter-
ary apocrypha: first of all, those works which clearly, thematically, 
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theoretically and personally (through the characters) refer to:  
a) the Bible (in this group this would be the primary mutation of 
the apocryphon per se); b) any singular literary text that belongs to 
some kind of canon, a  myth or a  fable; c) all authentic, canonical 
non-fictional texts whose authors are real people. However, in or-
der for the connection to be considered apocryphal, the so-called 
“model realities” must be left more or less intact (in spite of the 
sometimes ostentatious contemporaneous changes, for example in 
the mentality of a character or in the language, including notional 
language, and therefore in the ways in which a histor ical ly  inter-
preted pre-tex t  is categorized, in spite of the fact that the bonds 
with its source Sitz im Leben have been broken). These conditions let 
us distinguish apocrypha among the texts described by means of the 
capacious formula of “rewriting”, as the terms reécriture, rewriting, 
retelling or Transfictionality most often used in western criticism, 
refer to a  much broader class of phenomena; and equally popular 
terms like prequel, midquel, coquel and sequel refer to only one of 
the many ways of constructing an apocryphal text. And secondly: 
since the term “apocrypha” is also used to describe heavy, strong 
literary shams (the primary mutation within the second group), 
I decided that the term may be also used to describe both weak and 
quasi-shams.

What all the apocryphal cases of the first group have in common 
is the evident and obligatory indirectness of their given worldview 
and of their understanding of a given world presented by other con-
crete canonical texts; such apocrypha are confronted with the ways 
and means of the categorization of experience, with the representa-
tion and valorization of historical and cultural reality and with the 
relation to the world “discussed” by other literary works and people 
speaking in a particular place and at a particular time. This is what 
forms the basis of the specificity of apocryphal mediation. Pre-texts 
used in this way are linked by the fact that they belong – let me re-
peat – to some kind of canon (not only the biblical one), and/or by 
their connection with those values which are regarded as canonical 
in a given culture. I have in mind here especially the relatively stable 



The Mutations of an Apocryphon 227

literary canon of western culture and its universal pretensions (by 
the way – its “great code” is the Bible). The objects of philosophical, 
theoretical or thematic transpositions more often than not are works 
positioned in the traditional center of this canon. Owing to its open-
ing due to the various cultural and emancipatory revisions it now in-
cludes, for example, the writings of certain women hitherto ignored, 
which, having gained a more privileged status, became themselves 
an attractive object of apocryphal games. Therefore, in all mutations 
of the apocryphon the canon should be understood in a slightly dif-
ferent way. We must add, however, that only a feigned forgery pre-
sumes the canon’s dematerialization and activates the category of 
“the real thing” as the feature attributed to canonical books, closely 
associated with the Bible and valued definitely positively. In qua-
si-forgeries the task of representing “the real thing” (authenticity) is 
usually performed by emulating documentary genres.

Even these sketchy remarks suffice to say that no one consistent, 
for example emancipatory, worldview may be attributed to the apoc-
rypha. Some authors of apocrypha denounce the canon, subvert 
and question it, while others affirm it (which does not mean that an 
affirmative attitude is inferior). However, in the seemingly innocent 
idea of completing or supplementing something, of adding to some 
previously disregarded point of view a text in the guise of “a conti- 
nuation” or the pre-history of events presented in the acknowledged 
original, one can see not only the faith in the original’s continuous 
appeal and its semantic productiveness, but also in its incomplete-
ness, some kind of imperfection or inadequacy. Thus, ever y apoc-
r y phon, at least such that evidently refers to some original text, 
possesses a   cr it ical  and subversive potential  –  and it is 
a pity that writers sometimes seem unable to make use of it.

In chapter two –  The Subversive Potential of an Apocryphon 
– I focus just on what perhaps most strongly stimulates the inven-
tion of the creators of the apocrypha in the 20th and 21st centuries. It 
is a disagreement with the axiological and worldview entanglements 
of canonical pre-texts: the possibility of revising the canon. I pres-
ent the results of the apocryphal “hermeneutics of suspicion” arising 
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from belief in the inevitably flawed nature of any canon, based as 
it is on an exclusion, a concealment or a marginalization of some-
body or something. I  have in mind the literary canon of Western 
culture, represented here by literary works such as The Iliad, The 
Tragedy of Hamlet, Les Liaisons Dangereuses, Robinson Crusoe, Jane 
Eyre, Little Women, and The Stranger, and also its apocryphal prob-
lematization, primarily feminist and/or postcolonial, by Margaret 
Atwood (subsections Penelope dares and Gertrude talks back), John 
Updike (subsection Gertrude claims), Hella S. Haasse (subsection 
Madame de Merteuil doesn’t change), Michel Tournier (subsection 
Robinson is changing), John Maxwell Coetzee (subsection Friday is 
resisting), Jean Rhys (subsection Berta Mason gives up), Geraldine 
Brooks (subsection Mr. March repents) and Kamel Daoud (subsec-
tion Meursault is reborn).

This chapter corresponds to the preceding one, i.e., the Apocry-
phal Geo(bio)graphies of Literary Characters, not only because I refer 
mostly to the same works. It turns out that an important role in the 
revising of these canonical pre-texts is played in literary apocrypha 
placing the biographies of their protagonists, borrowed from oth-
er people’s works, in a specific geographical space – different from 
the source one or otherwise characterized. By making such unarbi-
trary shifts the authors of literary apocrypha either complement the  
biographies of main characters (Dangerous Liaison or Letters from 
Daalen Berg by H.S. Haasse, March by G. Brooks, and Castorp by 
Paweł Huelle – prequel to Thomas Mann’s The Magic Mountain), or 
they write biographies for those who did not have them in canon 
works (K. Updike’s Gertrude and Claudius and the prequel to Jane 
Eyre: An Autobiography, namely Wide Sargasso Sea by J. Rhys). Each 
of these examples gives special importance to geographical location 
of protagonists.

The fourth chapter, Apocryphal (auto)biographies – consisting of 
two parts devoted to two different novels – no longer concerns more 
or less subversive supplements to single literary works, considered 
to be masterpieces or otherwise canonical. Here, the canonical pre-
texts are non-fiction contributions: biographies and other sources 
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relating to historical figures, and the philosophical writings by one 
of such figures. The apocryphal character of these novels, whose 
protagonists are, in the former case, Publius Ellius Hadrian and, 
in the latter, Baruch Spinoza, is determined primarily by a specific 
prosopopoeic gesture, that is, making them subjects of a narrative 
about themselves.

The section Facta ficta –  Concerning the Apocryphal „Memoirs 
of Hadrian” is primarily concerned with the paratextual comments 
by Marguerite Yourcenar made about her novel. Paradoxically – de-
spite the author’s objections against recognizing the text in terms of 
apocrypha (defined as a  strong hoax/forgery) –  the remarks con-
firm the diagnosis of the apocryphal character of the novel in anoth-
er sense. It is especially about those self-commentaries that relate to 
the efforts to remain faithful to ancient realities and to building the 
illusion of authenticity of the emperor’s autobiography, and of such 
an understanding of the apocrypha that more fully uses the poten-
tial of the genological intertext, i.e. of the biblical apocrypha. The 
apocryphal character of Hadrian’s Memoirs and other literary qua-
si-autobiographies with fictional, and not with false attribution, in 
which actual historical persons were cast as authors, is determined 
by: mimetic narrative convention, re-narration and re-focalization 
(prosopopeic component) and related to them supplementation of 
the biographical, and (possibly) autobiographical, intertext.

In the section entitled Spinoza’s Large Red-Canopied Bed – Apoc-
ryphal Scenes from the Life of the Philosopher (Zbigniew Herbert and 
Goce Smilevski), the subject of the discussion is Conversation with 
Spinoza. A Cobweb Novel by Goce Smilevski – intricately construct-
ed apocryphal psychobiography of the philosopher based on the 
reductive concept. According to the author of the novel, Spinoza’s 
life and thoughts were shaped by the unconscious and repressed 
suffering caused by the loss of his mother experienced in his early 
childhood. In the apocryphal essay Spinoza’s Bed and in the poem 
Cogito tells about the temptations of Spinoza, Zbigniew Herbert con-
firms the almost hagiographic image of Spinoza’s existence as an as-
cetic sage. The eponymous prop of this essay (the large canopied 
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bed, in which the philosopher’s mother died) is a recurring theme 
in the novelistic, subversive vision of his biography. It plays the keys 
role, albeit different than in Herbert’s works. In my interpretation of 
Smilevski’s novel, this bed (perhaps borrowed from Herbert’s essay) 
is a synecdochic scene of real life, rejected by Spinoza for “matters 
incomprehensible and great” (in Herbert’s version), for reasons far 
from the lofty philosophical and ethical motivation. For Smilevski, 
Spinoza’s decision was a matter of fear of loss.
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