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„Pokrewieństwo duchowe, pomimo 
licznych przeciwieństw”. Rzecz 
o juweniliach Władysława Stanisława 
Reymonta i Romana Dmowskiego

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi próbę odtworzenia profilu artystycznego i  ideologicznego Wła-
dysława Stanisława Reymonta i  Romana Dmowskiego z  okresu ich literackich 
debiutów. Obaj, choć nie znali się jeszcze wówczas osobiście, to angażowali się 
w podobne inicjatywy polityczne, społeczne czy twórcze, inspirowali się podob-
nymi treściami, mieli też wielu wspólnych znajomych. Po latach natomiast za-
równo jeden, jak i drugi odcinali się od swoich wczesnych postaw. Na podstawie 
moich badań wysnuwam tezę, że głównym zapleczem światopoglądowym obu: 
przyszłego noblisty i  endeckiego ideologa był w  tamtym czasie socjalizm polski 
(socjalizm niepodległościowy), a  społeczną dominantę ich twórczości stanowiła 
troska o los prostego ludu. Moje konkluzje opieram przede wszystkim na analizie 
tekstów, których albo nie wydali za życia, albo starali się zataić fakt ich publikacji 
(m.in. Nie zapomną… i Odezwa zwana marcową Romana Dmowskiego oraz Pracy! 
i Wigilia Bożego Narodzenia Władysława Reymonta), a także – na charakterystyce 
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ideologicznej środowisk (głównie warszawskiego „Głosu”), do których obaj przy-
należeli w interesującym mnie okresie.

Słowa kluczowe: Reymont, Dmowski, debiut, socjalizm, nacjonalizm, ideologia, literatura

“Spiritual affinity despite numerous 
opposites”. On the early works of 
Władysław Stanisław Reymont 
and Roman Dmowski

S u m m a r y

This article attempts to reconstruct the artistic and ideological profile of Roman 
Dmowski and Władysław Stanisław Reymont at the time of their literary debuts. 
Although the men did not know each other personally at the time, they were 
involved in similar political, social or creative initiatives, were inspired by similar 
content, and had many friends in common at the time. Years later, however, both 
men distanced themselves from their early attitudes. Based on my research, I hy-
pothesise that their main ideological background at the time was Polish socialism 
(independence socialism), and the social dominance of their work was concern for 
the fate of the simple folk. I base my conclusions primarily on an analysis of texts 
that these writers either did not publish in their lifetime or tried to conceal the fact 
of their publication (e.g. Dmowski’s Nie zapomną… and Odezwa zwana marco-
wa; Pracy! and Wigilia Bożego Narodzenia by Reymont), as well as on the basis of 
ideological characteristics of the circles (mainly the Warsaw ”Głos”) to which they 
belonged during the period in question.

Keywords: Reymont, Dmowski, debut, socialism, nationalism, ideology, literature

Przyjaźń Reymonta i Dmowskiego nie była przypadkowa. Wywodziła się z[e] wspól-
noty najgłębszych instynktów poruszających i bliskiego pokrewieństwa duchowego, 
pomimo licznych przeciwieństw. Ci ludzie się szukali i uzupełniali.
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[…]
Obaj wskazywali na obraz powszechności dnia zwykłego, jako na źródło mocy: 

politycznej i duchowej. Wskazywali w różny sposób na jego konstruktywną wartość 
i piękno. Obaj powstawali przeciwko strzępieniu sił narodu w sposób mniejwięcej 
efektowny i nieprzemyślany. Obaj przeciwstawiali się jednostronnie pielęgnowanym 
pojęciom odwagi, ofiary, związanej z czynem militarnym. Wskazywali na wartości 
tkwiące w nagromadzonych siłach moralnych i stałym pogotowiu duchowym, obaj 
wreszcie byli prawdziwymi i szczerymi katolikami1.

Takimi słowy – w  pierwszym artykule dotyczącym pomienionej znajomości, 
oblikowanym po II wojnie światowej – Witold Kotowski określa charakter zna-
jomości Władysława Stanisława Reymonta (1867–1925) i  Romana Dmowskie-
go (1864–1939), współtworząc tym samym endecki model recepcji dzieł polskiego 
noblisty. Wedle owej wykładni autor Chłopów jawi się jako twórca zespolony z Na-
rodową Demokracją nie tylko więzami towarzyskimi, lecz także – a nawet: przede 
wszystkim – ideologicznymi tudzież światopoglądowymi. Jednakowoż w literatu-
rze fachowej ostatnich dekad bez problemu można wskazać odmienne, „autono-
mizujące” – zachowujące większy dystans wobec klarownej identyfikacji politycz-
nej polskiego noblisty – perspektywy badawcze. Wśród apologetów pierwszego 
z  wymienionych wyżej stanowisk najbardziej reprezentatywną grupę stanowią 
sympatycy i działacze endecji (w tym sam Kotowski, orędownik zalegalizowania 
Stronnictwa Narodowego w PRL2), zaś wśród zwolenników drugiego – powojenni 

1	 W. Kotowski, Reymont i Dmowski, „Tygodnik Warszawski. Pismo katolickie poświęcone zagad-
nieniom życia narodowego” 1946, nr 3 (10), s. 4, 5.

2	 Witold Kotowski (ur. 26 sierpnia 1899 roku w Łodzi, zm. 16 listopada 1988 roku) – adwokat, 
prawnik, działacz społeczny i samorządowy, za swoją aktywność społecznikowską uhonoro-
wany wieloma prestiżowymi odznaczeniami PRL (m.in. Złotym Krzyżem Zasługi w 1974 i Krzy-
żem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski w roku 1978), zwolennik endecji, biograf, wielbiciel 
i kustosz spuścizny Władysława Reymonta. Podczas okupacji hitlerowskiej sporządził kopie 
korespondencji oraz innych materiałów rękopiśmiennych autora Chłopów (przechowywanych 
wówczas m.in. w zbiorach Biblioteki Krasińskich). Zachowane przez niego odpisy – po spale-
niu oryginałów w czasie Powstania Warszawskiego – do dziś pozostają jedyną dokumentacją 
niniejszych materiałów. Po II wojnie światowej wraz z  kilkoma innymi łódzkimi działaczami 
narodowymi podjął kroki zmierzające do legalizacji partii endeckiej w PRL. Dnia 28 grudnia 
1946 roku Kotowski został aresztowany, a następnie – skazany przez Wojskowy Sąd Rejonowy 
na karę dziesięciu lat więzienia, przepadek mienia, a także ograniczenie praw obywatelskich 
i  publicznych za przynależność do nielegalnej organizacji Stronnictwo Narodowe, rzekomo 
dążącej do siłowej zmiany ustroju państwa polskiego. Na mocy amnestii oraz warunkowego 
zwolnienia pod koniec 1951 wyszedł na wolność. Ostatecznie powrócił do wykonywania zawo-
du prawnika oraz działalności społecznej i samorządowej. Zob. J. Mysiakowska-Muszyńska, 
Kierownictwo Stronnictwa Narodowego na emigracji wobec planów stworzenia jawnej opozycji 
antykomunistycznej przez struktury Stronnictwa w kraju (1945 rok), „Polska 1944/45–1989. Studia 
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literaturoznawcy3. Niezaprzeczalnym faktem pozostają natomiast przyjacielskie 
stosunki łączące Reymonta z Dmowskim – od pierwszych doniosłych publikacji 
młodopolanina aż do jego „ostatniej drogi”, podczas której to właśnie autor Myśli 
nowoczesnego Polaka prowadził zrozpaczoną wdowę na samym przedzie pogrze-
bowego orszaku, tuż za trumną z ciałem jej męża4.

Koniec końców to ideologiczny entourage dojrzałej twórczości Reymonta ła-
twiej skojarzyć z  wyraźnie zhierarchizowaną, tradycjonalistyczną, antyrewo-
lucyjną wizją świata z  międzywojennych broszur programowych endecji niż 
– chociażby – z romantyczno-insurekcyjnym imaginarium polskiego socjalizmu 
niepodległościowego (nurtu sytuującego się zazwyczaj w wyraźnej opozycji wobec 
marksistowskiego socjalizmu internacjonalistycznego). Nie podobna też zaprze-
czyć, że na taki stan rzeczy pewien wpływ musiało mieć wieloletnie obcowanie 
noblisty z samym Dmowskim, środowiskiem Narodowej Demokracji oraz szero-
kim wachlarzem jej partyjnych materiałów agitacyjnych (niezwykle zróżnicowa-
nych, na wskroś nowoczesnych, wykorzystujących innowacyjne metody propagan-
dy, wyprofilowanych dla każdej grupy społecznej z osobna). Wysupływanie śladów 
endeckiej ideologii z kolejnych tomów Reymontowskich narracji stanowiłoby więc 
wartościowe sine dubio przedsięwzięcie badawcze, lecz wobec węzłowych zagad-
nień niniejszego artykułu owe polityczne afiliacje pozostają na dalszym planie 
– zarówno w układzie chronologicznym, jak i teleologicznym. Zasadniczym celem 
artykułu jest bowiem próba odpowiedzenia na pytanie – jak twórczość Dmow-
skiego i Reymonta łączyła się i współbrzmiała w okresie ich wczesnej działalności, 
gdy obaj, choć należeli do bardzo zbliżonych środowisk, praktycznie się nie znali. 
Innymi słowy – czy (i jak?) rzeczone „pokrewieństwo duchowe” ujawniało się już 
na samym początku ich literackich i politycznych karier.

Biografowie datują początki znajomości Dmowskiego i  Reymonta na drugą 
połowę schyłkowej dekady dziewiętnastego stulecia. Choć trudno wyznaczyć ter-
min ich pierwszego spotkania (najprawdopodobniej poznali się w 1896, 1897 lub 
1898 roku5), to z całą pewnością można wskazać formację – swoistą „kontrkulturę” 
– stanowiącą platformę towarzyską owego spoufalenia.

Krąg antysystemowych radykałów skupionych przy redakcji warszawskiego 
„Głosu” – o którym tu mowa – na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat XIX wieku 

i materiały” 2011, nr 10, s. 23–24; L. Sługocki, Szpalty pamięci: adwokat Witold Kotowski (1899–
1988), „Palestra” 1991, nr 35/8–9, s. 103–105.

3	 Zob. M. Litwinowicz-Droździel, Zmiana, której nie było. Trzy próby czytania Reymonta, Wydaw-
nictwo Neriton, Warszawa 2019.

4	 J. Rurawski, Władysław Reymont, Wiedza Powszechna, Warszawa 1977, s. 475.
5	 J. Engelgard, Władysław Reymont i Roman Dmowski – wzajemne relacje, w: tegoż, U źródeł polity-

ki polskiej. Od Wielopolskiego do Dmowskiego, Myśl Polska, Warszawa 2018, s. 110; R. Wapiński, 
Roman Dmowski, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1988, s. 85.



385„Pokrewieństwo duchowe, pomimo licznych przeciwieństw”. Rzecz o juweniliach…

przyciągał do siebie całe zastępy młodych, zdolnych twórców zaangażowanych 
w sprawy ludu, a przy tym zbuntowanych przeciw pozytywistom, ugodowcom 
oraz gremiom kultywującym tradycje szlacheckie6. Dzięki temu wśród publi-
cystów i zwolenników linii programowej czasopisma odnaleźć wówczas można 
było marksistów, socjalistów, ludowców czy „postępowych narodowców”. Choć 
wielu spośród tych początkujących twórców nie posiadało jeszcze w  pełni wy-
klarowanego światopoglądu, to z pewnością sytuowali się oni po „lewej stronie” 
dziewiętnastowiecznej sceny politycznej7. Jak słusznie zauważa Grzegorz Krzy-
wiec, w kulturze językowej tamtych czasów sformułowanie „prawicowy radykał” 
uchodziłoby za oksymoron8.

Co do wczesnej autoidentyfikacji ideowej Reymonta – nie mamy tu żadnych 
wątpliwości. Podobnie jak wielu innych przyszłych sympatyków prawicowego 
nacjonalizmu spod znaku „mieczyka Chrobrego” (a w tym także – późniejszych 
czołowych działaczy Ligi Narodowej9) był za młodu zdeklarowanym socjalistą10. 
Jego pierwsze utwory liryczne zdradzają inspiracje poezją proletariacką (spopula-
ryzowaną w latach osiemdziesiątych XIX wieku m.in. przez Socjalno-Rewolucyjną 
Partię „Proletariat”) – Reymont w swoich juweniliach wykazuje poglądy antykapi-
talistyczne i antyklerykalne, w podręcznej biblioteczce przechowuje broszury wy-
wrotowe, sam znajduje się w gronie podejrzanych o organizowanie strajku w Łodzi, 
angażuje się w pomoc więźniom politycznym, pomieszkując w robotniczym lokum 
w Warszawie, usiłuje (bezskutecznie) „nawracać” przypadkowych towarzyszy na 

6	 W. Marzec, Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne, Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Łódź–Kraków 2016, s. 312–
313; N. Bończa-Tomaszewski, Demokratyczna geneza nacjonalizmu. Intelektualne korzenie ru-
chu narodowo-demokratycznego, S.K. Fronda, Warszawa 2001, s. 27–43; T. Kizwalter, Polska 
nowoczesność. Genealogia, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2020, 
s. 192–195.

7	 Postronni odbiorcy pierwszych numerów „Głosu” uznali to nowe czasopismo za organ „lewego 
skrzydła obozu postępowego” [wyróżnienie – D.B.]. Opinia ta została skontrowana w nume-
rze ze stycznia 1887, w którym redakcja – nie zgłosiwszy zastrzeżeń wobec określenia „lewe 
skrzydło” – stanowczo zaprotestowała wobec zaliczania „Głosu” do „stronnictwa postępo-
wego” (zwolenników „demokracji mieszczańskiej”) i ogłosiła się „wysuniętym posterunkiem, 
który stoi na straży i broni jak umie i może wszystkich pragnień i potrzeb ludu, świadomie 
wyrażonych lub odczuwanych nieświadomie” (Nieporozumienie, „Głos: tygodnik literacko-spo-
łeczno-polityczny” 15 stycznia 1887, nr 3, s. 33–34.

8	 G. Krzywiec, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–1905), Neriton, War-
szawa 2009, s. 9.

9	 Zob. J. Engelgard, Socjalistyczne rodowody działaczy Ligi Narodowej, w: Ludowa i socjalistyczna 
wizja niepodległej Polski, red. J.  Gmitruk, T.  Skoczek, Muzeum Niepodległości w  Warszawie, 
Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2020, s. 225–238.

10	 B.  Kocówna, Reymont.  Opowieść biograficzna, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1971, s. 27; W. Kotowski, Pod wiatr. Młodość Reymonta, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1979, s. 75.
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socjalizm, zaś dla swojego debiutanckiego zbioru wierszy projektuje kartę tytuło-
wą opatrzoną – obok tytułu i autografu – słowami: „Homer” i „Robotnicy”11.

Młodzieńcza postawa Reymonta idealnie wpisuje się więc w ramy socjalizmu 
polskiego12. Kierunek ten – wedle periodyzacji Lidii i Adama Ciołkoszów – roz-
wija się od roku 1831 do 1863 w  formie „socjalizmu romantycznego” (promowa-
nego m.in. przez Adama Mickiewicza13), by następnie przejść w fazę „socjalizmu 
robotniczego”14. Owa synteza socjalizmu i niepodległości – kwestionująca zarów-
no rzeczywistość ekonomiczną, jak i polityczną – tworzyła nurt z  jednej strony 
niezwykle atrakcyjny dla romantycznych idealistów, a z drugiej – doskonale wpa-
sowujący się w  realia życia polskich radykałów z  XIX wieku. Socjaliści polscy, 
uznając kategorię konfliktu społecznego oraz ideały walki o  egalitarny, harmo-
nijny porządek społeczny, przeciwstawiali demokratyczny „lud-naród” (oparty 
na warstwach ludowych, a następnie – proletariacie) ciemiężącym go elitom, co 
w warunkach braku suwerenności ułatwiało solidaryzowanie się rozmaitych naro-
dów żyjących w państwach zaborczych przy równoczesnym atakowaniu ich ośrod-
ków władzy. Dążąc do wyzwolenia społecznego i narodowego, socjaliści zamiast 
dawnej „Polski szlacheckiej i  jezuickiej” wysławiali ideał nowej „Polski ludowej” 
– wolnej od ucisku zaborczego i pańszczyźnianego (później – wolnej od wyzysku 
i w pełni demokratycznej)15. Nurt ten – od końca XIX wieku reprezentowany przez 

11	 B.  Kocówna, Reymont.  Opowieść biograficzna…, s.  27, 51; J.  Rurawski, Władysław Reymont…, 
s. 31, 38–39; S. Reymont, Reymont o sobie. Autobiografia twórcy „Chłopów”, „Kurier Warszawski” 
1926, nr 1, s. 5–6.

12	 Zob. A. Ciołkosz, Niepodległość, w: tegoż, Walka o prawdę. Wybór artykułów 1940–1978, Towa-
rzystwo Uniwersytetu Robotniczego, London 1989, s. 26–29; A. Friszke, Państwo czy rewolucja. 
Polscy komuniści a odbudowanie państwa polskiego 1892–1920, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2020, s. 32–33; W. Suleja, Niepodległość czy socjalizm? Polscy socjaliści do roku 
1918, w: O  niepodległość i  socjalizm. Studia i  szkice z  dziejów Polskiej Partii Socjalistycznej, red. 
K. Piskała, M. Żuczkowski, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2020, s. 65–73; S. Micha-
łowski, Idea niepodległego państwa w myśli politycznej Polskiej Partii Socjalistycznej (1892–1923), 
„Rocznik Lubelski” 1991–1992, nr 33–34, s. 41–54.

13	 „Socjalizm nowoczesny jest tylko wyrazem poczucia tak starego, jak poczucie życia, wyrazem 
odczucia tego, co w naszem życiu jest niezupełne, obcięte, nienormalne, a wskutek tego nie-
szczęśliwe. Poczucie socjalistyczne jest popędem ducha ku lepszemu. To poczucie objawiło 
się z  siłą zupełnie nową, przyznajemy; jest to nowy zmysł, który człowiek duchowy zdołał 
sobie wytworzyć, jest to nowa namiętność” (A. Mickiewicz, Socjalizm, w: tegoż, Trybuna Ludów, 
przeł. i oprac. E. Haecker, Biblioteka Narodowa, Kraków 1925, s. 120).

14	 Zob. L. i A. Ciołkoszowie, Zarys dziejów socjalizmu polskiego, t. I, Gryf Publications LTD., Londyn 
1966; ciż, Zarys dziejów socjalizmu polskiego, t. II, Gryf Publications LTD., Londyn 1972.

15	 P.  Kuligowski, Mimowolny nacjonalizm i  mimowolny socjalizm. Dlaczego polscy socjaliści wal-
czyli o niepodległość?, w: O niepodległość i socjalizm. Studia i szkice z dziejów Polskiej Partii So-
cjalistycznej, red. K. Piskała, M. Żuczkowski, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2020, 
s. 74–97.
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Polską Partię Socjalistyczną – stał się głównym depozytariuszem tradycji insurek-
cyjnej oraz promotorem postaw patriotycznych16.

Inaczej niż w  przypadku Reymonta młodzieńcze predylekcje ideologiczne, 
jak również artystyczne Romana Dmowskiego pozostają sferą licznych sporów 
i  niejasności. Autor Myśli nowoczesnego Polaka zwykł zatajać fakty ze swoje-
go życia, które wykraczały poza obszar działalności publicznej, nie zachował 
się po nim żaden prywatny dziennik, pamiętnik czy choćby zarys autobiografii. 
A jeśli już prezentował własną sylwetkę w formie pisemnej, to czynił to niemal 
zawsze na tle swojej aktywności politycznej. Jednym z najobszerniejszych tego 
typu dokumentów, które zachowały się po endeckim ideologu, pozostaje „ofi-
cjalna wykładnia” historii Ligi Narodowej17. Jej kształt „ojciec polskiego nacjo-
nalizmu” narzucił odgórnie, sam też określił zasługi własnej osoby dla rozwoju 
organizacji i  całego narodu. Niemniej rzeczoną relację Dmowskiego – stano-
wiącą podstawę oraz swoistą instrukcję do „właściwej” historii Ligi Narodowej 
(spisanej później m.in. przez Stanisława Kozickiego w  tomie Historia Ligi Na-
rodowej) – prócz mnogości ewidentnych błędów rzeczowych – cechuje rażąca 
wręcz tendencyjność18.

We wspomnianym dokumencie Dmowski (mówiący o sobie – głównym boha-
terze – w trzeciej osobie liczby pojedynczej) kreuje się na czołowego wroga socja-
lizmu oraz największego zwolennika (proto)integralnego nacjonalizmu, który od 
zawsze usiłował „narzucić organizacji mocny, konsekwentny kierunek narodowy”, 
„często w walce z całym prawie swoim otoczeniem”19. Co więcej, już na początku 

16	 Patriotyzm w dziewiętnastowiecznej Europie łączący się przede wszystkim z orientacją jako-
bińską – eksponującą wartości takie jak ojczyzna, naród i niepodległość. Ówcześni patrioci 
budowali swój światopogląd na wierze w oświeceniowe ideały ludu-narodu, a także na inteli-
genckiej, antyszlacheckiej wrogości wobec feudalizmu. Zob. J.J. Wiatr, Naród i państwo. Socjo-
logiczne problemy kwestii narodowej, Książka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 389–391.

17	 A.  Garlicki, Relacja Romana Dmowskiego o  Lidze Narodowej, „Przegląd Historyczny” 1966, 
nr 57/3, s. 415.

18	 Na nadużycia w Historii Ligi Narodowej wskazuje również Nikodem Bończa-Tomaszewski, od-
nosząc się m.in. do wersji wydarzeń utworzenia Ligi Narodowej w narracji Stanisława Kozic
kiego: „To rozumowanie budzi wiele zastrzeżeń choćby z tego powodu, że Roman Dmowski 
zaczyna się jawić jako mityczny heros, który sam tytanicznym wysiłkiem, tworzy ideę i orga-
nizację narodową” (N. Bończa-Tomaszewski, Demokratyczna geneza…, s. 193). W ten sam spo-
sób wywody Dmowskiego ocenia Roman Wapiński, odnosząc się do opisu „[…] manifestacji, 
jaką w 1891 r. zorganizował »Zet« dla uczczenia setnej rocznicy 3 maja, po latach podniesionej 
przez niego [Dmowskiego – D.B.] do rang »czynu narodowego«. Wiele w tym przesady, po-
dobnie jak w eksponowaniu antysocjalistycznego zamysłu tej manifestacji oraz w stwierdze-
niu, że wywołała ona »ogromny popłoch wśród Rosjan w Warszawie«” (R. Wapiński, Roman 
Dmowski…, s. 45).

19	 A. Garlicki, Relacja Romana Dmowskiego…, s. 419–420.
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swojej relacji autor podkreśla – obecne w niektórych strukturach ab initio – zacho-
wawcze, antyrewolucyjne nastawienie działaczy20.

Prezentowana wersja wydarzeń wraz z  charakterystyką „głównego bohatera” 
nie pasuje jednak ani do treści debiutanckich utworów prozatorskich endeckiego 
ideologa opublikowanych w tamtym czasie, ani do jego pierwszych artykułów opa-
trzonych pseudonimem „R. Skrzycki”, z których można między innymi wywnio-
skować, że młody publicysta jest (co najmniej) częściowym zwolennikiem – dosto-
sowanej do lokalnych (specyficznie polskich) warunków – teorii marksistowskiej, 
głosi egalitarne idee społeczne i wykazuje przychylność dla uniwersalizmu/inter-
nacjonalizmu w nauce21. W omawianym okresie (na przełomie lat osiemdziesiątych 
i  dziewięćdziesiątych XIX wieku) Dmowski kończy studia przyrodnicze, udziela 
się w „Zecie” (konspiracyjnym Związku Młodzieży Polskiej22), pisze dla radykal-

20	 Tamże, s. 416–419.
21	 R. Skrzycki [R. Dmowski], Idea w poniewierce, „Głos” 1891, nr 8, s. 86–88; R. Skrzycki [R. Dmow-

ski], Nowy język międzynarodowy (Le now latin), „Głos” 1891, nr 1, s. 4; A. Walicki, Naród, nacjo-
nalizm, patriotyzm (Kultura i myśl polska. Prace wybrane, tom 1), red. A. Mencwel, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2009, s. 293–294.

22	 „Zet” powołano do życia 28 listopada 1886 pod opieką Zygmunta Balickiego (1858–1916), czo-
łowego ideologa endecji, krzewiciela idei egoizmu narodowego, bliskiego współpracownika 
Dmowskiego, a za młodu socjalisty i masona. Balicki od 1879 roku należał do petersburskiej 
Gminy Socjalistów Polskich, dwa lata później utworzył – wraz z Bolesławem Limanowskim 
(„nestorem polskiego socjalizmu”) – socjalistyczną organizację Lud Polski, po założeniu Związ-
ku Zagranicznego Socjalistów Polskich (1892) aktywnie działał w jego szeregach (jednocześnie 
piastując ważne stanowiska w Lidze Polskiej, następnie – w Lidze Narodowej), a w kolejnym 
roku reprezentował Polską Partię Socjalistyczną na Kongresie Międzynarodówki Socjalistycz-
nej w Zurychu. Postawa młodego Balickiego, jak i predylekcje ideowe pierwszych „Zetowców”, 
dość jasno wskazują na socjalistyczne proweniencje całego związku. Profil światopoglądowy 
zrzeszonej w konspiracji młodzieży odważnie kreśli Józef Dąbrowski: „Toć, w mniejszym lub 
większym stopniu, socjalistami – na dziesięć lat przed okresem, który opisuję – byli wszy-
scy działacze i wszystkie organizacje. »Koło« warszawskie, »Ognisko« krakowskie, zagranicz-
ny »Związek Młodzieży« – ośrodki idei niepodległościowej – mocno trąciły socjalizmem. Na 
zjeździe młodzieży w Warszawie jeszcze w 1890 »sam Dmowski« nie uchylał się od śpiewania 
»Czerwonego Sztandaru«. Socjaliści zbierali na skarb narodowy i bili szyby tańczącej w czasie 
roku żałoby narodowej 1892 burżuazji. W setną rocznicę Ustawy Majowej – publikacje patrio-
tyczne targowiczanom nadawały tytuł »kapitaliści ówcześni«, a twórców Ustawy sławiły za to, 
że »wskazali radykalną zmianę stosunków społecznych, jako jedyną drogę ocalenia«” (J. Gra-
biec [J.  Dąbrowski], Czerwona Warszawa przed ćwierć wiekiem. Moje Wspomnienia z  licznemi 
ilustracjami, Wielkopolska Księgarnia Nakładowa Karola Rzepeckiego, Poznań 1925, s. 38). Do 
analogicznych wniosków w  swoich wspomnieniach dochodzą inni towarzysze Dmowskiego 
z młodzieżowej konspiracji, m.in. Zdzisław Dębicki, Tomasz Ruśkiewicz, Napoleon Czarnocki 
czy Klaudiusz Hrabyk. Zob. A. Walicki, Naród, nacjonalizm…, s. 279–281; A. Dawidowicz, Zyg-
munt Balicki wobec idei socjalizmu, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio K” 
2006, t. XIII, s. 109–111; A. Dawidowicz, Zygmunt Balicki (1858–1916). Działacz i teoretyk polskiego 
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nego „Głosu”, a po nieudanej manifestacji z okazji setnej rocznicy uchwalenia Kon-
stytucji 3 Maja wyrusza do Paryża, by tam – wśród (w znacznej części) młodych 
polskich socjalistów – redagować „Przegląd Socjalistyczny”23. Ideowe środowisko 
zaangażowanej młodzieży tamtych lat – w artykule z  1903 roku – klarownie de-
finiuje sam Dmowski: „W tej dziedzinie jednym z najciekawszych dla psychologa 
studiów jest niewątpliwie socjalizm polski, kierunek, który w swoim czasie opano-
wywał wszystko, co było najenergiczniejszego wśród naszej młodzieży […]”24. Leon 
Wasilewski – zasłużony działacz Polskiej Partii Socjalistycznej – podsumowuje zaś 
początek swojej znajomości z Dmowskim (w pierwszej połowie schyłkowej dekady 
dziewiętnastego stulecia) następującym zdaniem: „To było moje pierwsze spotka-
nie z przyszłym dyktatorem Narodowej Demokracji, który podówczas był bardzo 
radykalny społecznie i uważał się jeszcze za socjalistę”25. Uzupełniwszy powyższe 
cytaty o aspekt powszechności wśród ówczesnych współtowarzyszy Dmowskiego 
predylekcji do wywrotowego radykalizmu, ateizmu czy antyklerykalizmu, stwier-
dzić można, że tezy o istotnej roli „prawicujących” prądów (skupionych na trady-
cjonalistycznej polityce tożsamościowej, eksploatowaniu rozmaitych figur wroga 
i obcego, przy jednoczesnym zredukowaniu radykalizmu społecznego) u zarania 
całego ruchu wydają się mało wiarygodne. Co ciekawe, dokonywanie retroaktyw-
nej korekty własnej historii – w tym przypadku najpewniej nieumyślnie – przytra-
fiało się również autorowi Chłopów, który między innymi w liście z 19 lutego 1925 
roku do (sympatyzującego z endecją) Kornela Makuszyńskiego pisał: „I nie byłem 
»socjałem« ni Żydem, ni partyjniakiem”26 [wyróżnienie – D.B.].

W kontekście domniemanego „pokrewieństwa duchowego” w początkowej fa-
zie aktywności pisarskiej Reymonta i Dmowskiego, warto więc skupić się na ich 

nacjonalizmu, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2006, s. 56; B. Grott, Zygmunt Balicki ideo-
log Narodowej Demokracji, Wydawnictwo Arcana, Kraków 1995, s. 10–16; M. Żychowski, Polska 
myśl socjalistyczna XIX i XX wieku, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1976, s. 197; 
J. Grabiec [J. Dąbrowski], Czerwona Warszawa przed ćwierć wiekiem…, s. 38; N. Czarnocki, Przy-
czynki do historii PPS, w: Księga pamiątkowa PPS, Spółka Nakładowo-Wydawnicza „Robotnik”, 
Warszawa 1923, s. 55; T. Ruśkiewicz, Tajny Związek Młodzieży Polskiej w  latach 1887–1893. Na 
podstawie urzędowych dokumentów rosyjskich i własnych wspomnień, Drukarnia Przemysłowa, 
Warszawa 1926, s. 20–21; K. Hrabyk, Ideologia Przeglądu Wszechpolskiego (1895–1905), Awangar-
da Państwa Narodowego, Poznań 1937, s. 177; R. Wapiński, Roman Dmowski…, s. 52.

23	 Zob. [R.  Dmowski, K.  Dłuski], Polskie partie polityczne i  sprawa narodowa, „Przegląd Socjali-
styczny” 1892, nr 1, s. 1–7.

24	 Skrz. [R. Dmowski], Historia szlachetnego socjalisty – przyczynek do psychologii politycznej społe-
czeństwa polskiego, „Przegląd Wszechpolski” 1903, nr 10, s. 758.

25	 L. Wasilewski, Wspomnienia 1870–1904 (1914). Fragmenty dziennika 1916–1926. Diariusz podróży po 
kresach 1927, Wydawnictwo LTW, Łomianki 2014, s. 82.

26	 W.S. Reymont, Korespondencja 1890–1925, oprac. B. Koc, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 2002, s. 339.
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(zachowanych do dziś) opublikowanych wówczas tekstach, zaś w przypadku dru-
giego z nich – głównie na utworach, z którymi sam zwykł się „nie obnosić”.

Przyjrzyjmy się więc wpierw juweniliom self-made mana z  Wolbórki. Anali-
zując owe teksty, nie sposób przeoczyć całej gamy motywów (także tych wspo-
mnianych w poprzednich akapitach) charakterystycznych dla tradycji polskiego 
socjalizmu niepodległościowego. Jego debiutanckie opowiadanie pt. Wigilia Boże-
go Narodzenia, opublikowane na łamach „Myśli” pod koniec 1892 roku, zaczyna 
się następująco:

Dwóch ich było. Nazywali się… zresztą po co nazwiska? Starczą numery, jakie mieli 
wypisane nad łóżkami. Na czarnej tablicy migoczą kredą wypisane cyfry: 43 i 44. 
Oni sami może zapomnieli nazwisk, jakie nosili tam, gdzieś w ojczyźnie dalekiej. 
Przeszli takie straszne koło nieszczęść, zawodów, widzieli rozsypujący się w gruzy 
cały gmach nadziei27.

Narrator nie zdradza lokalizacji, celu pobytu ani dokładniejszych personaliów 
obu bohaterów. Możemy być pewni tylko tego, że znajdują się w szpitalu z dala od 
ojczyzny, zbliża się pora wieczerzy wigilijnej, a  jeden z mężczyzn jest niemalże 
w stanie agonalnym. Drugi zaś, widząc fatalną kondycję towarzysza, postanawia 
sprzedać złoty pierścionek (ostatnią cenną rzecz, jaka mu pozostała), a za uzyska-
ne w ten sposób pieniądze zakupić prowiant na uroczystą kolację. Gdy schorowa-
ny pacjent widzi przygotowane dla niego odświętne dania, nie może ukryć wzru-
szenia. Następnie, po połamaniu się chlebem, obaj zaczynają intonować W żłobie 
leży, a  przed ich oczyma nagle ukazuje się tłum przedstawicieli prostego ludu 
śpiewający dalszą część kolędy na tle ścian wiejskiego kościoła. W tej podnios
łej atmosferze schorowany mężczyzna umiera, zaś jego towarzysz sam, szlocha-
jąc, kończy zaintonowany utwór. Całość wieńczy następujące zdanie: „A z poza 
mdłego światła oliwnej lampki patrzały oczy, zimne, nieruchome, nieubłagane, 
jak konieczność, prześlizgiwały się poprzez tę całą nędzę ludzką i patrzały dalej 
– w nieskończoność – hen!”28.

Ten zanurzony w romantycznym imaginarium utwór opowiada o tragedii (i ma-
jaczącej nadziei) zesłańców dotkniętych represjami ze strony zaborcy. W opowia-
daniu dominują jednak wspomnienia z ojczyzny i domu rodzinnego bohaterów, 
ze szlacheckiego dworku. Narrator nawet nie wspomina o  wydarzeniach, które 
doprowadziły do ich obecnej sytuacji – i nie czyni tego z powodu cenzury29. Rey-
mont ewidentnie chciał, by czytelnicy grudniowego numeru „Myśli” skupili się 
wyłącznie na tym, co tu i teraz.

27	 W.S. Reymont, Wigilia Bożego Narodzenia. Szkic, „Myśl” 1892, nr 24, s. 208.
28	 Tamże, s. 209.
29	 J. Rurawski, Władysław Reymont…, s. 70–71.
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Czas akcji utworu przypada na Wigilię Bożego Narodzenia – czyli na dzień 
urodzin Adama Mickiewicza. Numer 44 symbolizuje, rzecz jasna, zbawicie-
la i przywódcę polskiej wspólnoty zapowiedzianego w trzeciej części Dziadów. 
Zapominanie własnego nazwiska i „stawanie się numerem” – wedle wykładni 
romantycznego wieszcza – stanowi niejako rytuał pojednania szlachty z ludem, 
swoistego odkupienia win klasowych, czy nawet – demokratycznego katharsis30. 
Co istotne, w kulminacyjnej scenie pojawia się właśnie polski lud, spośród któ-
rego (z piedestałów) zaczynają zstępować święci i rozradowani kierują się ku jed-
nemu z  bohaterów. Warto więc w  tym momencie przypomnieć finalne wersy 
Widzenia ks. Piotra:

A życie jego – trud trudów,
A tytuł jego – lud ludów;
Z matki obcej, krew jego dawne bohatery,
A imię jego – czterdzieści i cztery31.

Podążając za socjalistyczno-romantycznym tropem interpretacyjnym, to „lud 
polski” uznać należy za predestynowane do wielkiej misji „dziecię” – o  imieniu 
„czterdzieści i cztery” – które właśnie przybywa na świat32. W wizji tej lud oka-
zuje się więc zbawicielem polskiej (ludowej) wspólnoty – „ludu” „Polski ludowej” 
(„ludu” „ludu-narodu”). Wszak to jego żywot przez wieki obarczony był folwarcz
ną katorgą, pańszczyźnianą niewolą i krwiożerczym wyzyskiem – trudami tru-
dów. To wreszcie lud – wedle ideologii sarmackiej – miał uchodzić za (zrodzonych 

30	 „Życie pustelnicze, życie z  naturą i  z  sobą samym, słowem, życie takie, jak wygnańców 
na Syberyi, odbija się dopiero w literaturze polskiej. Wszystkie te nieszczęścia, spadłe na 
Polaków, zdają się mieć to przeznaczenie, żeby ich oderwać od świata, zniszczyć wszelkie 
węzły, które dawniej przywiązywały ich do siły materyalnej i  intellektualnej, do wszyst-
kiego, co stanowi potęgę ziemską, a znaglić, aby weszli w siebie samych, z siebie samych 
wydobywali siłę.

Ten wpływ moralny daje się czuć i w życiu politycznem. Można powiedzieć, że Syberya zbli-
żyła różne klasy narodu, poczęła zacierać przedziały stanów. Pan możny, szlachcic i włościanin 
muszą tam pracować zarówno, polują razem, żyją pod jednym dachem. Pycha, ten występek 
szlachty polskiej, to uczucie wyższości swojej nad każdego innego człowieka, odbiera szcze-
gólniej karę w wygnańcach. Szlachcic, ów podług Reja, najdoskonalszy twór na ziemi, traci tam 
nie tylko wszystkie swoje przywileje, ale nawet imię, staje się numerem” (A. Mickiewicz, Wy-
kłady o literaturze słowiańskiej wygłoszone w Kolegium francuskiem w Paryżu w latach 1840–1841, 
t. IV, przeł. F. Wrotnowski, Słowo Polskie, Lwów 1900, s. 82).

31	 A. Mickiewicz, Dziady. Część I, II, IV i III, oprac. P. Chmielowski, Nakład Gebethnera i Wolffa, 
Kraków 1915, s. 153.

32	 W. Weintraub, Gematria w funkcji chwytu literackiego. Mickiewiczowskie „czterdzieści i cztery”, 
„Pamiętnik Literacki”1980, nr 71/4, s. 292.
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z niewłaściwej matki) potomków Chama tudzież stworzenia ułomne, wiekuiście 
naznaczone upokarzającym piętnem33.

Reasumując – po kolejnym przegranym powstaniu emancypujący się lud (jako 
nowy, aktywny podmiot polityczny) przybywa z  długo wyczekiwanym zbawie-
niem polskiej wspólnoty. Czas szlachty natomiast – „nieubłagalnie” i „z koniecz-
ności” – dobiega końca… lecz historia trwa nadal. Reymont w swoim literackim 
debiucie jasno więc określił własną radykalną afiliację ideologiczną.

Tymczasem w  1890 roku na łamach „Kuriera Lwowskiego” anonimowo uka-
zał się trzyczęściowy „obrazek” zatytułowany Nie zapomną…34 Nowela ta opiera 
się na pierwszoosobowej narracji, której dyspozytorem jest student Cesarskiego 
Uniwersytetu Warszawskiego, opisujący swoje wspomnienia z wizyt na cmenta-
rzu powązkowskim (począwszy od uroczystości pogrzebowych swojego, zmarłego 
śmiercią samobójczą, kolegi z uczelni). Narrator, porte-parole Romana Dmowskie-
go, w swojej opowieści skupia się przede wszystkim na dwóch istotnych symbo-
lach: mogile „pięciu poległych” i postaci „dobrego urwisa”. W grobie, o którym 
mowa, pochowano ofiary pacyfikacji polskiej manifestacji studenckiej (jednego 
z rozruchów poprzedzających wybuch powstania styczniowego) przez wojsko car-
skie na Krakowskim Przedmieściu 27 lutego 1861 roku. Wśród zabitych znalazło się 

33	 Według Księgi Rodzaju Cham (syn Noego) za swoje zachowanie w stosunku do ojca został 
wraz z  całym swym potomstwem przeklęty przez Noego (choć przede wszystkim piętnem 
naznaczony zostaje syn Chama – Kanaan). W egzegezie biblijnej od dawna dyskutowana jest 
kwestia – na czym właściwie polegał grzech Chama. Wedle jednej z bardziej prawdopodob-
nych hipotez Kanaan był synem Chama z żoną jego ojca, a więc to kazirodztwo ściągnęło na 
niego przekleństwo. Perspektywa ta wpisuje się w proponowaną tu interpretację, jeśli tylko 
zdefiniujemy słowo „obcy” jako „niewłaściwy komuś lub czemuś”. Warto tu również zaznaczyć, 
że w żyłach Chama płynie krew Adama i Ewy oraz dzielących ich w prostej linii dziewięciu po-
koleń bohaterów biblijnych – Patriarchów Izraelskich – których losy spisano na kartach Księgi 
Rodzaju. Zob. J.S. Bergsma, S.W. Hahn, Noah’s Nakedness and the Curse on Canaan (Genesis 
9:20–27), „Journal of Biblical Literature” 2005, t. 124, nr 1, s. 25–40; M. Coogan, Bóg i seks. Co 
naprawdę mówi Biblia, przeł. A. Onysymow, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011, s. 124–
126; F.W. Bassett, Noah’s Nakedness and the Curse of Canaan, a Case of Incest?, „Vetus Testamen-
tum” 1971, t. 21, s. 232–237; A. Chwalba, W. Harpula, Cham i pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2024, s. 99–111.

34	 Rzeczony debiut Dmowskiego od dekad funkcjonował w literaturze najczęściej jako „nowela 
o uliczniku warszawskim”, żaden z badaczy nie wskazywał jednak właściwego tytułu utworu 
ani dokładniejszego opisu bibliograficznego. Najprawdopodobniej nikt z ekspertów odnoszą-
cych się do tego debiutu nigdy nie miał go w rękach. Realnie istniejący tekst „noweli” udało 
mi się odnaleźć kilka lat temu w zbiorach Austriackiej Biblioteki Narodowej w Wiedniu (Őster-
reichische Nationalbibliothek): [R.  Dmowski], Nie zapomną… Obrazek, „Dodatek literacki do 
»Kuriera Lwowskiego«” 1890, nr 50, s. I–II; [R. Dmowski], Nie zapomną… Obrazek (Ciąg dalszy.), 
„Dodatek literacki do »Kuriera Lwowskiego«” 1890, nr 51, s. I–II; [R. Dmowski], Nie zapomną… 
Obrazek (Dokończenie.), „Dodatek literacki do »Kuriera Lwowskiego«” 1890, nr 52, s. I–II.
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dwóch ziemian, czeladnik, robotnik oraz uczeń Gimnazjum Realnego. Tragedia 
poruszyła niemal całą „polską Warszawą”, jednocząc – częstokroć nieprzychylne 
sobie do tej pory – środowiska. Finalnie pogrzeb „pięciu poległych” (2 marca 1861) 
okazał się wielką społeczno-polityczną manifestacją przeciwko rosyjskiemu za-
borcy. Uczestniczyli w nim przedstawiciele wszystkich lokalnych cechów, stanów 
społecznych oraz zinstytucjonalizowanych wspólnot religijnych35.

Drugi symbol to pochodzący z  ubogiej rodziny robotniczej chłopiec-sierota 
(jego ojciec został zabity przez zaborców, matka zmarła z przepracowania), który 
w Nie zapomną… jest tym, który nie zapomniał i w dzień zaduszny kładzie wieniec 
na mogile „pięciu poległych”, choć snujący się po cmentarzu mieszczanie bezwied-
nie ją omijają, a rosyjski żandarm strzeże do niej dostępu. W debiutanckiej noweli 
Dmowski wyraża więc swoje przywiązanie do tradycji insurekcyjnej (dzierżonej 
wówczas – wśród młodych Polaków – głównie przez przedstawicieli demokraty-
zmu, przede wszystkim – socjalizmu polskiego), a także eksponuje ideał Dicken-
sowskiego „dobrego urwisa”, charakterystyczny dla narracji zachodniej „lewicy” 
XIX i początków XX wieku36.

Podobną metaforykę odnajdziemy w opublikowanym kilka miesięcy po Nie za-
pomną… tekście Odezwy zwanej marcową, którego autorstwo (lub współautorstwo) 
przypisywane jest Dmowskiemu37. Oba teksty (Nie zapomną… oraz odezwa Ligi 

35	 W „Nowościach Illustrowanych” z 3 listopada 1906 możemy odnaleźć zdjęcie owej mogiły oraz 
następujący opis: „A wśród owych mogił drogich była jedna od lat 45 dla Warszawy droższą 
nad wszystkie inne, zawsze pamiętną i ukochaną nad inne, mimo że przez czas tak długi nie 
wolno było jawnie o niej pamiętać… To »grób pięciu poległych«, pięciu pierwszych ofiar ma-
nifestacyj patryotycznych na ulicach Warszawy w roku 1861. Długo nie było napisu na tym 
grobie, ale kto w nim leży, wiedziało każde dziecko Warszawy. I dziś, lubo w ciągu paru lat 
ostatnich przybyło w Polsce tyle mogił świeżych, o których naród nigdy nie zapomni. Warsza-
wa, jak po inne lata, będzie w Zaduszki tegoroczne pamiętała o tym »grobie pięciu poległych«, 
ukochanym nad inne, w owych czasach zwłaszcza, kiedy zbliżając się do niego, nie mówiło się 
głośno, a odnajdowało się jego miejsce na widok – armaty” (Na Powązkach, „Nowości Illustro-
wane” 1906, nr 44, s. 4).

36	 M. Ostrowska, Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski). Życie i twórczość, Kasa im. J. Mianow-
skiego, Kraków 1936, s. 193–194; W.J. Harvey, Character and the Novel, Chatto and Windus, Lon-
don 1965, s. 52–73; D. Suchoff, Critical Theory and the Novel. Mass Society and Cultural Criticism 
in Dickens, Melville, and Kafka, University of Wisconsin Press, Madison 1994, s. 53.

37	 W opracowaniach możemy odnaleźć dwie wersje odezwy. Pierwsza – pt. Odezwa 3-cio majowa 
– miała się ukazać w formie broszury anonsującej uroczystości rocznicowe. Cały jej nakład 
miał trafić z krakowskiej drukarni do Warszawy pod nadzorem Jana Ludwika Popławskiego. 
W  czerwcu natomiast (tuż po obchodach) inny tekst dotyczący patriotycznej manifestacji 
3 Maja znalazł się na stronach paryskiego „Wolnego Polskiego Słowa”. Jednak w periodyku za-
angażowanej emigracji polskiej tekst ten opatrzony został nagłówkiem Odezwa zwana marco-
wą. W innych opracowaniach można odnaleźć nieco odmienne dane. Co więcej, w oficjalnej bi-
bliografii Dmowskiego Odezwa 3-cio majowa figuruje jako broszura powielona w krakowskiej 
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Polskiej) odznaczają się socjalistyczną frazeologią, radykalizmem społecznym, de-
mokratycznym patriotyzmem i  nastawieniem na ludowego odbiorcę38. W  żarli-
wym obwieszczeniu aktywiści wzywali warszawiaków do partycypacji w obcho-
dach setnej rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 Maja. Jednym z  uczestników tej 
„pierwszej w Warszawie od czasów powstania patriotycznej manifestacji ulicznej” 
był Roman Dmowski. Przyświecające mu wówczas idee wyłożone zostały w passu-
sie odezwy objaśniającym powagę wydarzeń sprzed stu lat:

Zapytujemy owej sławnej karty dziejowej, a ona nam odpowie, że w tym dniu po raz 
pierwszy lud miejski dał gorące oznaki udziału w sprawach narodowych, że w tym 
dniu naród się dowiedział, iż wśród zepsutego stanu uprzywilejowanego, stojącego 
u steru rządów, znalazła się garść ludzi miłujących Ojczyznę, zdolnych dla jej miło-
ści poświęcić część swoich przywilejów, że w tym wreszcie dniu serca ludzi uczci-
wych napełniły się nadzieją lepszej przyszłości, że w chwili zbliżającego się upadku 
uwierzyli oni, iż odradza się Polska wielka i niepodległa, Polska krocząca naprzód 
pod hasłami: „wolności, równości, braterstwa”39.

W powyższych zdaniach łatwo się doszukać zarysu wizji społeczeństwa z Nie 
zapomną… – bazującej na opozycji między zdemoralizowanymi klasami posia-
dającymi oraz cnym ludem. W obydwu tekstach to ci ostatni – tak jak w debiucie 
Reymonta – mają stanowić podstawę narodowej wspólnoty. Pod koniec odezwy 
pojawia się nawet charakterystyka, którą można odnieść bezpośrednio do „dobre-
go urwisa” z Nie zapomną…, urodzonego i wychowującego się w „nędzy” potomka 
„weterana” antycarskiego zrywu:

Nie zwracamy się do tych panów, którzy carskie przedpokoje wycierają, do tych bo-
gaczów, którzy żyją z  krwi i  potu ludu naszego, do tych wszystkich, którym jest 
dziś dobrze, choć cały naród w  nędzy marnieje – ale do was, co zraszacie swym 
krwawym potem tę kochaną ziemię, którą ojcowie wasi krwią własną napoili. Wy 
jesteście rdzeniem narodu i do was przyszłość należy!40

drukarni, natomiast w  dokumentach udostępnionych w  Historii Ligi Polskiej widnieje tekst 
z „Wolnego Polskiego Słowa”, który jest zdecydowanie bliższy retoryce Dmowskiego z tam-
tych czasów, dlatego też odwołuję się do Odezwy zwanej marcową. Zob. S. Kozicki, Historia 
Ligi Narodowej (okres 1887–1907), Myśl Polska, Londyn 1964, s. 506–509; [R. Dmowski], Odezwa 
zwana marcową, „Wolne Polskie Słowo” 1891, nr 91, s. 8; T. Ruśkiewicz, Tajny Związek Młodzieży 
Polskiej…, s. 25–29; A. Garlicki, Relacja Romana Dmowskiego…, s. 423–424.

38	 F. Perl, Dzieje ruchu socjalistycznego w zaborze rosyjskim: (do powstania PPS), Robotnik, Warsza-
wa 1932, s. 343–344.

39	 [R. Dmowski], Odezwa zwana marcową…, s. 8.
40	 Tamże.
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Paralele między Nie zapomną… i  Odezwą zwaną marcową a  prozatorskimi 
juweniliami Reymonta wydają się oczywiste: oniryczna atmosfera, temat bojów 
o wyzwolenie społeczne i narodowe, a  także zakończenie życia wskutek pomie-
nionego zniewolenia (śmierć „z nędzy” i „z rąk zaborcy”), elementy powstańczego, 
romantycznego imaginarium. Jednak cechą, która w największym stopniu zbliża 
postawy tych debiutujących twórców, jest ich stosunek do ludu. Warstwy niższe 
zostają przedstawione zarówno jako grupy najmocniej uciemiężone, jak i – najbar-
dziej wartościowe dla całej polskiej wspólnoty. Ich sytuacja bytowa zostaje jeszcze 
mocniej wyeksponowana w innych wczesnych utworach Reymonta.

W napisanym jeszcze przed Wigilią Bożego Narodzenia – choć opublikowanym 
dopiero po śmierci pisarza – opowiadaniu pt.  Pracy! (tekst oznaczony datą: 
„16/II 91 r.”41) wybitny młodopolanin ujawnia bezwzględność ówczesnego systemu 
gospodarczego. Główny bohater utworu – Jan Baliński – to doświadczony życiem, 
pozbawiony środków na utrzymanie robotnik, rozpaczliwie poszukujący pracy 
w sezonie zimowego bezrobocia. W młodości był „dobrym, łagodnym, poświęca-
jącym się dla drugich, szlachetnym idealistą”, jednak „ciągła walka o byt musiała 
wycisnąć głębokie piętno na charakterze” mężczyzny42. W  rozmowie ze swoim 
dawnym szkolnym przyjacielem Józefem – którego Jan w  dość przypadkowych 
okolicznościach odwiedza po latach – wyznaje:

Nie piąłem się zajmować pierwsze miejsce przy stole życia, chciałem zostać tylko 
skromnym i jako tako użytecznym pracownikiem w społeczeństwie, chciałem żyć, 
boć to prawo moje… Wyrzucono mnie z banku za to, żem czytał Marksa. Z redakcji, 
gdziem się przyczepił, za to, żem chciał w czyn wprowadzić moje mniemanie o pra-
sie… Byłem subiektem w sklepie, nie okradałem mojego pryncypała, więc współ-
towarzysze postarali się, aby mnie wypędzono. Nigdzie być nie mogłem, byłem za 
uczciwy! Po takich przejściach nie mogłem wewnętrznie pozostać tem, czem mnie 
znałeś. Wiele rzeczy z tych, co stanowiły moją istotę moralną, odrzuciłem na śmieci. 
W te zaś, co pozostały, nie wierzę, a wszystkiemi gardzę i nienawidzę, bo są i były 
sprawcami wszystkich moich cierpień. Zresztą już doszedłem do granicy, gdzie za-
czyna być wszystko jedno! Upadłem!43

Józef – zatrudniony na kolei, do której ma wrócić po wyleczeniu się z gruźli-
cy – nie bacząc na gorzką introspekcję przyjaciela, oferuje mu miejsce w swoim 
mieszkaniu oraz pomoc aż do czasu znalezienia przez niego pracy. Protagonista 
ostatecznie zgadza się na ofertę suchotnika i  towarzyszy mu w  dochodzeniu do 

41	 W.S. Reymont, Pracy!, w: tegoż, Krosnowa i świat, Nakład Gebethnera i Wolffa, Kraków 1928, 
s. 109.

42	 Tamże, s. 42.
43	 Tamże, s. 43–44.
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zdrowia. W trakcie pobytu poznaje narzeczoną Józefa, w której niefortunnie się 
zakochuje. Finalnie – napędzany resentymentem i pozbawiony jakichkolwiek ha-
mulców moralnych – decyduje się udusić przyjaciela, by „przejąć” po nim kobietę 
oraz miejsce pracy na kolei. Choć po zabiciu towarzysza wina protagonisty nie 
wychodzi na jaw (lekarz orzeka zgon z powodu choroby), to ostatecznie jego plan 
ponosi fiasko, gdyż po dotychczasowe stanowisko pracy Józefa zgłasza się o kil-
ka dni za późno. W ostatniej scenie utworu zrozpaczony Jan rzuca się do jeziora, 
a narrator wieńczy całą historię słowami: „Wieczór nadchodził… / Czas spoczyn-
ku, snu i zapomnienia… na chwilę!”44.

Opowiadanie stanowi zjadliwy akt oskarżenia piętnujący iluzje systemu kapita-
listycznego. Prócz tragicznej historii Jana – od pracowitego, dobrodusznego ideali-
sty socjalisty do lichej moralnie „kreatury”45 – utwór zawiera wiele innych, wprost 
zwerbalizowanych, wyrzutów wobec społeczeństwa burżuazyjnego: „Wiedza to 
potęga, lecz niezaprzeczona, prawdziwa potęga, to plecy wpływowych ludzi”46, 
„kochają się tylko ci, którzy mają wiele pieniędzy, wiele czasu, wiele naiwności”47, 
„kilku, kilkunastu, kilkudziesięciu mają wszystko, a tysiące, miliony – nic! Głup-
cy czekają na przyjście tego, czego pragną”48. Na uderzające niesprawiedliwości 
ówczesnego systemu zwraca też uwagę równie ironiczny narrator Nie zapomną…:

Powązki – to druga Warszawa. […] Jak tum tak i tam są ulice pryncypialne z kosz-
townymi gmachami i przedmieścia – siedlisko nędzy. Te aleje główne, te katakum-
by, te nadęte i niesmaczne grobowce rodzin bankierskich i urzędniczych – to tak 
jakby środek miasta ze swoimi pałacami i wystawami sklepów, te zaś szeregi bez-
imiennych niskich mogił na końcu – to jakby szeregi domków na Powiślu i przed-
mieściach, o których tylko tyle wiesz, że mieści się w nich nędza49.

Narrator z przekąsem odnosi się także do losów składanego właśnie do grobu 
studenta samobójcy, który z niewiadomych przyczyn miał „[…] zemknąć z szere-
gów walczących o dobro, prawdę i piękno – o pełną miskę, często o wygodniejsze 
miejsce w kałuży i inne urojone lub rzeczywiste ideały”50.

W  powyższych wywodach Dmowskiego i  Reymonta doszukać się można 
gorzkiej ironii wymierzonej w  ideologię pozytywizmu, której koryfeusze (jak 

44	 Tamże, s. 109.
45	 Por. J. Krzyżanowski, Władysław St. Reymont. Twórca i dzieło, Zakład Narodowy im. Ossoliń-

skich, Lwów 1937, s. 35.
46	 W.S. Reymont, Pracy!…, s. 16.
47	 Tamże, s. 33–34.
48	 Tamże, s. 21.
49	 [R. Dmowski], Nie zapomną… Obrazek…, s. I.
50	 Tamże.
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Aleksander Świętochowski) doszukiwali się przejawów myśli etycznej w  rozma-
itych postawach – nawet par excellence egoistycznych – ukształtowanych przez 
ówczesny drapieżny kapitalizm51. Młodzi radykałowie bez skrupułów uderzają 
w liberalne wyobrażenia o realiach życia zwykłego człowieka na wolnym rynku.

W pozostałych utworach z omawianego juwenilnego okresu odnajdziemy też inne 
motywy zdradzające wyczulenie Reymonta na tragedię warstw ludowych w lesefe-
rystycznej gospodarce. Szkic W aptece przeciwstawia obraz ubogiej kobiety – której 
umierający mąż oczekuje na leki – postaci oziębłego aptekarza bezwiednie wydające-
go medykamenty. Ludzkie odruchy, emocje czy gesty okazują się domeną wyłącznie 
biedoty52. W Komedii miłosnej z marca 1891 roku (trzy lata później – w nieco zmie-
nionej, złagodzonej wersji – opublikowanej na łamach „Niwy”53) autor, naświetlając 
filisterską hipokryzję, podejmuje się zjadliwej krytyki mieszczańskiej moralności.

W Lekcji życia (1892) Reymont przedstawia z kolei scenę rozgrywającą się u stóp 
klasztoru jasnogórskiego: żebrak, który po obrazoburczej, szaleńczej tyradzie przeciw 
świętemu miejscu i religijnym praktykom pielgrzymów, przybiera oblicze weterana 
walk narodowowyzwoleńczych (grzmi: „Ja, woltyżer armji włoskiej, […] sierżant 
z pod Mantui, chorąży z pod Wagram”54), finalnie – po wzbudzeniu litości u widzów 
i (początkowo podejrzliwego, wyczuwającego podstęp) narratora – okazuje się oszu-
stem odgrywającym spektakl przed swoimi potencjalnymi dobroczyńcami55. Kapita-
listyczna nowoczesność ukazuje więc tutaj swój ironiczny i dialektyczny charakter56.

W Adeptce (z grudnia 1892 roku) historia początkującej aktorki jest pretekstem 
do ukazania tragicznego losu przedstawicielek warstw ludowych w zdestabilizo-
wanym systemie gospodarczym – świecie pełnym „zagubionych” mężczyzn (ery 
fin de siècle’u)57. Podobne motywy pojawiają się również w Synu szlacheckim, gdzie 
Reymont efektownie prezentuje sceny z życia miejskiego lumpenproletariatu. Tu 
jednak główny bohater (pochodzący z „zagonowej szlachty podlaskiej”) – przez 

51	 G. Borkowska, Arystokratyczny liberalizm Aleksandra Świętochowskiego, „Teksty Drugie” 2001, 
nr 2 (67), s. 111.

52	 W.S. Reymont, W aptece, w: tegoż, Pierwsze utwory, Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 
1952, s. 15–21.

53	 W.S. Reymont, Cień, „Niwa. Dwutygodnik naukowy, literacki i artystyczny” 1894, nr 8, s. 176–179.
54	 W.S. Reymont, Lekcja życia, w: tegoż, Krosnowa i świat, Nakład Gebethnera i Wolffa, Kraków 

1928, s. 150.
55	 Narrator, który na początku chciał zdyskredytować żebraka i odciągnąć od niego pielgrzymów, 

finalnie sam nabiera się na ów „obłąkańczo-patriotyczny” spektakl nędzarza, a ten, gdy już uzy-
skuje od wzruszonych widzów jałmużnę, zwraca się ukradkiem do narratora: „Panie! I co to panu 
przeszkadzało? Poco ma jeden drugiemu przeszkadzać? Każdy żyć potrzebuje…” (tamże, s. 153).

56	 M. Berman, „Wszystko, co trwałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczes-
ności, przeł. M. Szuster, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2006, s. 23.

57	 W.S. Reymont, Adeptka, w: tegoż, Krosnowa i świat…, s. 167–206.
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swą porywczą naturę – z  roli sumiennego handlowca degraduje się do pozycji 
oszusta finansowego, kochanka prostytutki, więźnia i wreszcie zabójcy, który koń-
czy swe życie omyłkowo zastrzelony przez własnego ojca58.

W przywołanych wyżej krótkich prozach Reymonta, podobnie jak w Nie zapo-
mną…, można doszukać się dwóch – z pozoru przeciwstawnych – postaw wobec 
rzeczywistości. Z jednej strony autorzy eksponują pesymistyczny (typowy dla de-
kadentyzmu warszawskiego z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XIX wieku59) obraz świata, w którym losy jednostki zdeterminowane są przez nie-
sprawiedliwy i destruktywny system społeczeństwa burżuazyjnego, lecz z drugiej – 
opisywani przez nich bohaterowie nie są „genetycznie” naznaczeni złem, nie rodzą 
się predystynowani do zbrodni czy życiowej porażki. Wczesne utwory tych dwóch 
młodych radykałów kryją więc w sobie swoisty „optymizm antropologiczny”: swoi-
sty – gdyż niemal zawsze ogranicza się on do przedstawicieli ludu. I nawet jeśli owe 
postacie dopuszczają się niecnych, haniebnych, karygodnych czynów, to odpowie-
dzialność za ich przewiny ponosi system społeczny – kapitalistyczny, burżuazyjny, 
zaborczy – będący wytworem zdemoralizowanych i  zobojętniałych warstw wyż-
szych. Jak celnie pointuje biograf polskiego noblisty – degrengolada społeczna nie-
uchronnie „pociąga za sobą degrengoladę moralną. W ostatecznym rozrachunku 
jednak winna jest przede wszystkim ta pierwsza”60. Przyjęcie takowej perspektywy 
prowadzić nas może do konkluzji, że zmiana stosunków społecznych, radykalna 
zmiana systemu – jak demokratyzacja, uspołecznienie, samorządność i niepodleg
łość – odmieniłaby tragiczne losy bohaterów. Czy na zaistnienie takiej właśnie „re-
wolucji” ci dwaj debiutanci żywili wtedy – choćby i ciche – nadzieje?

Zbuntowanym pisarzom, którzy od wczesnych lat angażują się w konspiracyjną 
działalność o charakterze patriotycznym i socjalistycznym, kontestującym zastaną 
rzeczywistość i ugodowe postawy swoich ojców, trudno odmówić autentyczności 
młodzieńczego idealizmu. Wiara w ustanowienie lepszego porządku rzeczywisto-
ści – swoistego świata utopijnego ludzi wolnych i równych – niewątpliwie mogła 
się pojawić u obydwu twórców na pewnym etapie rozwoju intelektualnego. Jednak 
w ich „dorosłych”, ostatecznie ukonstytuowanych światopoglądach na tego typu 
wizje miejsca już raczej nie było.

Wilhelm Feldman wskazuje, że w latach 1892–1902 w niemal całej Europie dało się 
odczuć rażący odwrót od ostatnich przejawów idealizmu na gruncie aktualnej polityki, 
„zwycięstwo polityki gwałtu nad prawem”61. Nagłym metamorfozom cywilizacyjnym 
– takim jak dynamiczna industrializacja, skokowy przyrost ludności w metropoliach, 

58	 W.S. Reymont, Syn szlachecki, w: tegoż, Pierwsze utwory…, s. 139–248.
59	 Zob. R. Zimand, „Dekadentyzm” warszawski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.
60	 J. Rurawski, Władysław Reymont…, s. 81.
61	 W. Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym, t. 3: Od końca XIX w. do 

roku 1914, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1920, s. 108.
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rozbicie dawnej struktury społecznej, osłabienie tradycyjnych relacji międzyludzkich, 
ogromny wzrost nierówności społecznych, poziomu nędzy, głodu czy bezdomności – 
zaczynają towarzyszyć gwałtowne przemiany polityczne i kulturowe.

W – niezwykle inspirującej dla samoświadomości polskiej inteligencji – sferze 
publicznej Francji doszło do serii afer (afera Boulangera, sprawa Dreyfusa czy wiel-
kie afery korupcyjne), które podważyły zaufanie do parlamentaryzmu, systemu 
prawnego, suwerenności władz, a także wyzwoliły pokłady uprzedzeń, które ukon-
stytuowały nowe stronnictwo antydemokratycznego nacjonalizmu integralnego 
(sformowanego m.in. z niegdysiejszych „lewicujących” patriotów)62. W Niemczech 
Hakata zaostrzała swoją antypolską działalność, Rosja zaś kontynuowała sprawdzo-
ną antysemicką, antagonizującą politykę wewnętrzną63. Z kolei na polskich ziemiach 
Dmowski – po niemal półrocznej odsiadce (za murami X Pawilonu Cytadeli war-
szawskiej) – w roku 1893 dokonuje „przewrotu” wewnątrz Ligi Polskiej, przekształ-
cając ją w Ligę Narodową, której nadaje coraz bardziej „integralny” i  antysocjali-
styczny charakter. Rok później dochodzi do rozbicia redakcji „Głosu” przez służby 
carskie, co kończy się unicestwieniem „lewego” skrzydła LN i absolutną dominacją 
integralnego kursu narzucanego przez autora Myśli nowoczesnego Polaka64.

Wydaje się, że ów wiatr zmian dosięga w  tamtym okresie i Władysława Rey-
monta. Jego pierwsza głośna publikacja, Pielgrzymka do Jasnej Góry, nie skupia się 
już zupełnie na krytyce systemu kapitalistycznego, zaś Ziemia obiecana, przeło-
mowa w karierze młodopolanina powieść, całkowicie odchodzi od dawnych sche-
matów konfliktu klasowego i eksponuje fenomen miasta-molocha, obrazowanego 
nierzadko przy użyciu różnorakich stereotypów, akcentujących konflikty narodo-
wościowe, etniczne i „rasowe” (co między innymi w recenzji owego monumental-
nego dzieła docenił Roman Dmowski65). W kolejnych latach obu luminarzy po-

62	 A.  Wielomski, Nacjonalizm francuski 1886–1940. Geneza, przemiany i  istota filozofii politycznej, 
Von Borowiecky, Warszawa 2007; R. Rémond, Les Droites en France, Éditions Aubier-Montaig-
ne, Paris 1982; H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Świat Książki, 
Warszawa 2014.

63	 A. Galos, Hakata w Prusach Wschodnich, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 1976, nr 1, s. 31–
44; H. Bałabuch, Cenzura a  rusyfikacja: tożsamość czy podobieństwo celów i metod? Uwagi na 
przykładzie polskiej prasy prowincjonalnej końca XIX wieku, „Annales Universitatis Mariae Curie-
-Skłodowska. Sectio F, Historia” 1997/1998, t. LII/LIII, s. 177–199.

64	 G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, s. 168–190; J. Tomasiewicz, Drogowskaz na rozdrożu. Życie 
i myśl Józefa Karola Potockiego (1854–1898), „Polish Biographical Studies” 2022, nr 10, s. 109–110; 
J. Engelgard, Roman Dmowski 1853–1939, Myśl Polska, Warszawa–Stalowa Wola 2014, s. 38.

65	 R. Dmowski, Nowa powieść społeczna. (Uwagi o „Ziemi obiecanej” Wł. St. Reymonta), „Przegląd 
Wszechpolski” 1899, nr 2, s. 80–90; zob. M. Gloger, Nowy pozytywizm narodowy: Roman Dmow-
ski wobec twórczości Władysława Reymonta, w: „Wskrzesić choćby chwilę”. Władysława Reymonta 
zmagania z myślą i formą, red. M. Bournake, R. Okulicz-Kozaryn, A. Sell, M. Wedemann, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2017, s. 337–348.
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łączy przyjaźń, wspólne wojaże, pokrewne poglądy oraz inspiracje twórcze, które 
noblista nieraz będzie czerpał z dyskursu kreowanego przez polityków i publicy-
stów endecji.

W najwcześniejszym z zachowanych listów Dmowskiego do autora Komediantki 
(z  drugiej połowy ostatniej dekady XIX wieku) lider ruchu narodowego, wymie-
niając zbieżności biograficzne i charakterologiczne łączące go z utalentowanym sa-
moukiem z Wolbórki, oznajmia, że wielość owych wspólności „wystarcza zarówno 
na przyjaźń, jak i na przymierze, rozumie się, przymierze naturalne, z tej właśnie 
wspólności wynikające i do niej się ograniczające. Bo ludzie z naszemi usposobienia-
mi nie lubią się krępować żadnemi zobowiązaniami moralnemi”66. Jeśli przyjąć owo 
wyznanie za wartościowe źródło wiedzy, można by na tej podstawie uznać przypisa-
ne tu obu twórcom „usposobienia” za przejaw tytułowego „pokrewieństwa ducho-
wego, pomimo licznych przeciwieństw”. Niemniej, jako że dookreślanie zależności 
interpersonalnych o charakterze spirytualnym wykracza dalece poza domyślne pole 
badawcze niniejszej pracy, to jej konkluzje ograniczą się do skondensowanego, nieco 
generalizującego spostrzeżenia. Otóż, paralelność wczesnych utworów Dmowskie-
go i Reymonta dowodzi, iż w pewnym okresie swojego życia znajdowali się oni nie 
tylko pod wpływem analogicznych determinant strukturalnych i środowiskowych, 
mód intelektualnych, prądów ideowych, inspiracji artystycznych, naukowych, pub-
licystycznych czy więzi towarzyskich, lecz również – pod wpływem czynników we-
wnętrznych sensu largo, które afektywnie kształtowały reakcje „duchowych krew-
niaków” na zmieniające się „okoliczności zewnętrzne” w  taki sposób, że losy ich 
splatały się regularnie przez dekady, aż do grobowej deski.

Na koniec należy tu jednak nadmienić, że szczegółowy opis przyjaźni Dmow-
skiego i Reymonta na chwilę obecną nie jest możliwy do sporządzenia. Powodem 
tego stanu rzeczy są zaś – podobnie jak w przypadku wielu innych tajemniczych 
wątków z biografii endeckiego ideologa – obszerne luki w dokumentacji jego dzia-
łalności publicznej i spisanej twórczości in extenso.
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