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Podziękowania

Rozprawa doktorska, która stała się podstawą tej książki powstawała w latach 2008–2013 
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM, na ostatnim etapie jako projekt badaw-
czy nr  2011/03/N/HS2/02925, fi nansowany przez Narodowe Centrum Nauki. Chciałam 
podziękować wszystkim, którym ta książka zawdzięcza swój ostateczny kształt. Przede 
wszystkim prof. UAM dr hab. Katarzynie Kuczyńskiej-Koschany, Promotorce i Przyjaciół-
ce, towarzyszącej mi zawsze z otwartą wyobraźnią i nieodmiennie inspirującej. Recenzen-
tom: prof. dr hab. Annie Czabanowskiej-Wróbel oraz prof. dr. hab. Pawłowi Próchniakowi, 
wdzięczna jestem za życzliwą lekturę oraz pomocne uwagi. Podziękowania kieruję do Pra-
cowników i Doktorantów Zakładu Poetyki i Krytyki Literackiej IFP UAM, a w szczegól-
ności do prof. dr hab. Ewy Wiegandt, prof. dr. hab. Piotra Śliwińskiego, prof. UAM dr hab. 
Agnieszki Czyżak oraz dr hab. Joanny Maleszyńskiej – za pomoc i krytykę. Najbliższym 
– Rodzinie, Przyjaciółkom i Przyjaciołom – dziękuję za wiarę i wsparcie.



Poezja przypływa na korsarskim statku. Są tam rzeczy, których nie 
ma gdzie indziej. Kiedy je sobie wyobrażać, robi się ciepło. To rzeczy 
zrabowane: kaszmirowe szale tkane kwiatami i złotem, zwiewne jak 
pajęczyna, dzbany pełne drogocennego tytoniu z Jamajki, rzeźbione 
skrzynie z kości słoniowej z rosyjską herbatą, stare skrzypce z zerwa-
ną struną i obrazkiem na odwrotnej stronie, wielka szachownica, któ-
rej fi gurki są z korala i bursztynu, laska z ukrytym sztyletem, który 
można wyciągnąć za rączkę, cukiernica z  masy perłowej, sześć pu-
charów o brzegach wykładanych turkusami i srebrem. I coś, czego nie 
można znaleźć, zgubiony klucz do zamkniętej kajuty.
[…] Poezja to przeliczanie skarbów.
Statek pijany będzie tylko repliką cudów, których woń niosły wiatry 
czterech stron świata. Gdzie północ to smoła, hiszpańska cebula, naf-
ta, mokre płaszcze, zwiędłe liście bobkowe, paląca się guma, koron-
kowe fi ranki rozwieszone do suszenia na sznurze i lisy, setki młodych 
lisów. A  jeśli natężyć węch, to jeszcze i  stare żółte cegły kruszejące 
w ogrodowym murze, słodka woń młodych cieląt stojących w gór-
skim potoku, blaszany dach gołębnika lub może spichlerza, a na nim 
południowe słońce, czarne skórkowe rękawiczki w szufl adzie biurka 
z orzechowego drzewa, droga pełna kurzu i koryta do pojenia koni 
pod platanami i małe grzyby, przebijające się przez zwiędłe liście.

Jan Gondowicz

Bohater Kalewalii, bard siwowłosy, pragnąc łódź sobie i falom zbudo-
wać, głosi ponad wodami pieśń złożoną ze zwrotek w ten sposób, iż 
każda zwrotka zawiera w sobie kolejne a stosowne ku powstaniu innej 
części łodzi zaklęcie.
W miarę narastania pieśni – i  łódź narasta. Pieśń dobiega końca – 
i łódź do reszty się wciela. I któż by odgadnął, że nie tyle w łodzi, ile 
w pieśni o łodzi bard ów za chwilę głębiny morza przebędzie? Pieśń 
jego milknie na wieki, lecz łódź trwa nadal widoma, jako dzieło po-
śmiertne rozproszonych dźwięków i jako pieśni jedyne świadectwo.

Bolesław Leśmian 



Część pierwsza. Sto lat wyobraźni

I. Wyobraźnia i ból zębów

Trzy ciągi dalsze, czyli o tym, że łąki są historyczne

By stworzyć rozległą łąkę –
pszczoła i koniczyna zda się na początek.
Jedna pszczoła, koniczyna
I marzenie.
Ono samo już by wystarczało –
Jeśli pszczół mało1.

W stajni była koza, na której furman gotował. I siano, i stare rzemie-
nie, i odświętna uprząż, i kapota kuczera z metalowymi guzami. Skóra 
starych rzemieni pachniała dziegciem, smołą, sianem i czymś jeszcze, 
a siano prawdziwą łąką.
– Nie wiesz, co to łąka?
– Nie wiem, co to łąka – mówił Lejbuś
– A ja pamiętam2.

Napisz to. Napisz. Zwykłym atramentem 
na zwykłym papierze: nie dano im jeść, 
wszyscy pomarli z głodu. Wszyscy. Ilu? 
To duża łąka. Ile trawy 
przypadło na jednego? Napisz: nie wiem. […]

Jesteśmy na tej łące, gdzie stało się ciałem. 
A ona milczy jak kupiony świadek. 
W słońcu. Zielona3.

Bez Leśmiana nie byłoby przekładu, który uczyniłam mottem otwierającym pierwszą część 
tej książki. Bez Leśmiana i  jego obrazów łąki, znanych na pamięć w  literaturze polskiej, 

1 E. Dickinson, Przeczucie. Ostatnie przekłady L. Marjańskiej, 2005 [b.m.w.], s. 100.
2 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1990, s. 88–89.
3 W. Szymborska, Obóz głodowy pod Jasłem, w: Wiersze wybrane, wybór i układ autorki, wyd. nowe, 

uzupełnione, Kraków 2010, s. 80.
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w dwóch pozostałych epigrafach nie rozbrzmiewałby tak dojmujący dysonans. Zostawiam 
na razie te fragmenty, by uważniej przyjrzeć się spolszczeniu wiersza Emily Dickinson pióra 
Ludmiły Marjańskiej, najdoskonalszej spośród znanych mi wersji tego utworu, najlepszej 
za sprawą nadużycia tłumaczki, które zawdzięcza ona, świadomie bądź nie, właśnie wy-
obraźni autora Łąki.

Słowa do przekładu (anakruza)

Późny wiersz Emily Dickinson, oznaczony numerem 1755, brzmi:

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
Th e revery alone will do,
If bees are few4.
 

Stanisław Barańczak ma rację, przekładając go tak:

By stworzyć prerię, starczy jeden zgoła 
Kwiat koniczyny,
Marzenie
I pszczoła.
Jeśli pszczół nie ma ani na lekarstwo,
Same rojenia wystarczą5.

Barańczak jest oczywiście wierny oryginałowi, kiedy nie zastępuje „prerii” „łąką”. Jed-
nocześnie popełnia w tym krótkim wierszu kilka grzechów. Wynikają one z tendencji do 
lekkiej archaizacji (zaskakującej u  komentatora głoszącego nowoczesność Dickinson) 
i dopowiedzeń, stąd przysłówek „zgoła” oraz nadmiernie rozbudowane frazy: „kwiat ko-
niczyny”, „pszczół na lekarstwo”. Dziwi też zastąpienie w ostatnim wersie „marzenia” nace-
chowanymi „rojeniami”, które umniejszają znaczenie tego doświadczenia. Oszczędny styl 
amerykańskiej poetki oddała raczej Marjańska, jedyna spośród czterech polskich tłumaczy 
uniknęła pokusy „ozdabiania” utworu, choć również przekroczyła rozmiar wiersza Dickin-
son o jedną linijkę. Nieparzysta liczba wersów sprzyjała podkreśleniu centralnego miejsca 
„marzenia” w utworze, dokładanie w środku, na końcu wyliczenia, w którym Barańczak 
w swojej wersji zmienił kolejność. Ciekawe, że rozwiązania przyjęte w  tych przekładach 
znaczenie odbiegają od właściwości translatorskich warsztatów obojga twórców. Autor 
Ocalonego w tłumaczeniu stwierdzał: „Cokolwiek byśmy sądzili o prymacie funkcji poetyc-
kiej w utworze lirycznym, są jednak przypadki, kiedy słuszniejszym wyjściem wydaje się 
zrezygnowanie z jej pełnej ekwiwalentyzacji dla ocalenia pełni poznawczych sensów utwo-
ru”6. Z kolei przekłady Marjańskiej uchodzą za najbardziej dosłowne7. 
4 E. Dickinson, 100 wierszy, wybór, wstęp i przekł. S. Barańczak, Kraków 1990, s. 128.
5 Tamże, s. 128.
6 Cyt za: E. Rajewska, Stanisław Barańczak – poeta i tłumacz, Poznań 2007, s. 286.
7 Tamże, s. 113.
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Dlaczego więc „łąka”? Albo: co polszczyźnie po „prerii” z  amerykańskiej wyobraźni 
i krajobrazu? Skoro nie zna tego słowa dobrze, „łąka” zaś funkcjonuje w niej poetycko przy-
najmniej od Leśmiana, na pewno jest idiomatyczna od odkrycia jego Łąki, powiem łagod-
nie: jednego z najważniejszych XX-wiecznych tomów. I  to Leśmian – zaryzykuję śmiałą 
hipotezę – jest autorem tego zapadającego w  wyobraźnię skojarzenia – marzenia i  łąki. 
Innymi słowy, kiedy myśli się po polsku o poetyckiej kreacyjności jako pierwszy nasuwa 
się Leśmian ze swoim imaginarium. Wiersz Emily Dickinson nie rozgranicza marzenia 
i wyobraźni, różnice między nimi są zresztą od niego młodsze, pochodzą z przełomu XIX 
i XX w.; autor Łąki swego czasu często posługiwał się słowem „marzenie”, „wyobraźni” ra-
czej nie tematyzował w poezji. 

Trafność intuicji Marjańskiej potwierdzają dwie inne wersje przekładów. Kazimiery 
Iłłakowiczówny: 

By łąkę stworzyć, jednej koniczynki dość i jednej pszczoły,
jednej pszczoły i kwiatka
dla zadumy.
Zresztą, samej zadumy starczy
jeśli pszczoły – to rzadkość8.

I Artura Międzyrzeckiego:

By zrobić łąkę, starczy kwiat koniczyny
I jedna pszczoła –
Jeden kwiat koniczyny i pszczoła,
I marzenie, co je przywoła.
Wystarczy, byś marzenie snuł,
Jeśli jest mało pszczół9. 

Kilka słów o nich10: niewątpliwą zasługą Iłłakowiczówny było zmieszczenie się w roz-
miarze wiersza Dickinson, niezbyt szczęśliwe wydaje się jednak zastąpienie „marzenia” „za-
dumą”. Wprawdzie angielskie „revery” (częściej – „reverie”) jest raczej nacechowane (w sto-
sunku do powszechnie używanego „dream”, jednocześnie nie tak dwuznaczne – „dream” 
to również „sen”), ale „zaduma” nie oddaje stwórczego charakteru czynności, o  której 
mowa w wierszu. Podobnie nie najlepszym rozwiązaniem było zrezygnowanie ze współ-
brzmień. Charakterystyczna skłonność autorki przekładu do archaizowania i upodobanie 
do zdrobnień („kwiatek” jest w przeciwieństwie do „koniczyny” nie tylko niekonkretny, 
przede wszystkim pretensjonalny) zmieniają tonację utworu11, który okazuje się – trzeba 
przyznać rację Barańczakowi krytykującemu koncepcję Iłłakowiczówny – konwencjonal-
ny, wiktoriański12. Z kolei wersja Międzyrzeckiego wydaje się w porównaniu z oryginałem 

8 E. Dickinson, Poezje, przeł. K. Iłłakowiczówna, Warszawa 1965, s. 61.
9 „…opiewam nowoczesnego człowieka”. Antologia poezji amerykańskiej, wybór i  oprac. J.  Hartwig, 

A. Międzyrzecki, Warszawa 1992, s. 19.
10 Szczegółowo różnice w przekładach Dickinson omawia E. Rajewska (dz. cyt., s. 69–119).
11 Tamże, s. 10, 96. 
12 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, w: Ocalone w tłumaczeniu. Szkice 

o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem Małej antologii przekładów-problemów, wyd. 3 poprawione 
i rozszerzone, Poznań 2004, s. 56. 
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przegadana (na przykład przez zwrot do „ty” w przedostatnim wersie); banalne rymy (nie 
ma ich u Dickinson – tu rozwiązanie Marjańskiej okazuje się najtrafniejsze), a także czytel-
na parafraza Mickiewicza – „snuć marzenie”, zdają się niepotrzebne. Wywołująca Leśmiana 
„łąka” jest jako reminiscencja bardziej dyskretna od narzucających się skojarzeń z Lirykami 
lozańskimi, nie dominuje nad wyobraźnią Dickinson. 

Decyzje (i wyobraźnie) trzech z czterech tłumaczy poświadczają, że łąka nigdy nie jest 
przypadkowa, zawsze jest miejscem cudów. Szczególnie ważna w imaginariach bohaterów 
tej książki. Spośród wielu wybrałam pojedyncze przykłady.

Leśmian: „Ani zmora z jeziora, ani sen skrzydlaty, / Lecz Łąka nawiedziła wnętrze mojej 
chaty! / Trwała ze mną na tej ławie, / Rozmawiając głośno prawie – / Na ścianach moich 
– rosa, na podłodze – kwiaty…” [Łąka, PZ, 291]. Pojawia się ten obraz po wcześniejszych 
ćwiczeniach z wyobraźni: płynącej łące z cyklu Ubóstwo miłości (1899) i z klechdy Majka. 

Czechowicz: „Lublin nad łąką przysiadł […] // Mgły nad sadami czarnymi. / Znad łąki 
mgły. / Zamknęły się oczy ziemi / powiekami z mgły” [Lublin z dala, WiP, 283].

Baczyński: we wczesnych wierszach np. „Na pokładzie łąki odpływam” [W górach, UZ, 
I, 401] i rok starsza (1938) „malachitowa łąka morza” [Piosenka, UZ, I, 146].

Nowak: „W łąkę zieloną w  zielone zaświaty / łatwiej jest odejść i  z  trawą być na ty” 
[Psalm o wiośnie, PW, 70]; „nagie ciało śni się sennie łące” [Psalm o wierze i miłości, PW, 76].

Łąka w języku poetyckim istnieje inaczej: personifi kowana, a co najmniej animizowa-
na, często aliteracyjna, łączliwa – u Leśmiana, transakcentowana w metonimii u Nowaka; 
w innym porządku: u Wojdowskiego w retrospekcji, u Szymborskiej – antyfrastyczna w po-
równaniu z tą nagłosową.

Wiersz to łąka, możliwość trochę innej łąki. Cztery interesujące mnie wyobraźnie nie 
rezygnują, mówiąc opozycją Marii Janion, z „tu” na rzecz „gdzie indziej” [M.J., 185], ale 
„tu” wciąż interpretują, wciąż zapisują w swoim języku. Więc choć „preria” oddaje rozmach 
krótkiego utworu Emily Dickinson, to „łąka” (u Marjańskiej celowo „rozległa”) z potencja-
łem znaczeń, jakie niesie, sygnalizuje nieograniczone możliwości marzenia (resp. wyobraź-
ni – przyjmijmy na chwilę takie utożsamienie, dające się wyczytać z wiersza). Poetka stawia 
je przed „Wszystkim”, tym „Wszystkim”, którego mieć nie mogła, którego nie rekompen-
sowały „mniejsze Rzeczy” („Skoro nie mogłam mieć Wszystkiego – / Nie dbałam o brak 
mniejszych Rzeczy”13).

Powyższe wyliczenie przykładów pozwala już w tym miejscu zasygnalizować decyzje 
kompozycyjne: nie podporządkowuję książki porównaniu wybranych obrazów poetyckich. 
Takie postępowanie przypominałoby to, co Józef Tischner w nieco innym kontekście na-
zywa „rzuceniem na cudzą łąkę”, wyobcowaniem14. Pracę podzieliłam na cztery części, na 
każdą z nich składają się osobne, poświęcone poetom rozdziały (odnotowuję w nich podo-
bieństwa czy ciągi dalsze, ale nie tropię relacji recepcyjnych). Opowiadam, jak przedstawiali 
doświadczenie formowania się wyobraźni kreacyjnej, nie skupiam się przy tym na jedno-
znacznie autotematycznych utworach, choć tak – w podobnej sytuacji – radziła postępować 
Agata Stankowska [A.S., 8]. W kolejnych partiach zależy mi najpierw na przedstawieniu 
twórczości poetyckiej i eseistycznej czterech autorów na tle – żeby sparafrazować formułę 

13 E. Dickinson, 100 wierszy, s. 109. Por. S. Barańczak, Skoro nie można mieć wszystkiego, w: tamże, s. 18–
20; E. Rajewska, dz. cyt., s. 76.

14 J. Tischner, Filozofi a dramatu, Kraków 2006, s. 193.
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Jeana Starobinskiego – historii kategorii wyobraźni w XX w. w Polsce15, a dalej już na poka-
zaniu, że ta poezja opowiada o własnej kreacyjności właśnie przez tej kreacyjności efekty.

Kiedy mowa o  „wyobraźni w  przekładzie”, ich twórczość – zarówno oryginalna, jak  
i podejmowane próby spolszczania obcych autorów, wydają się bardzo istotne. Jednak te 
translatologiczne wątki, już tylko problemy tworzenia i odtwarzania w tłumaczeniu, wyma-
gałyby osobnych studiów. Na marginesie kreślonych tu ograniczeń dodam jeszcze, że rów-
nież do prozy i utworów dramatycznych moich bohaterów będę sięgać jedynie kontekstowo 
w związku z wyobraźnią poetycką.

Wyobraźnia w tytule (rytm właściwy)

„Wyobraźnia wiedzie w polszczyźnie żywot niefrasobliwy” – zauważył Edward Balcerzan16. 
Trafność spostrzeżenia uczonego potwierdza się na przestrzeni nawet nie dziesięcioleci, 
a stuleci. Zaglądam do kolejnych słowników języka polskiego, szukam w nich haseł: „fanta-
zja”, „imaginacja” i „wyobraźnia”.

W dykcjonariuszu Samuela Bogumiła Lindego pierwsze znaczenia tych trzech słów są 
w zasadzie tożsame: „siła albo zmysł wnętrzny u człowieka i zwierząt, […] dzielność umy-
słu, przez którą człowiek stawi sobie w wyobrażeniu rzeczy pojęte”, w przypadku fantazji 
autor dodaje jeszcze, że to również „humor, skłonność myśli”17. W młodszym o półwiecze 
słowniku pod redakcją Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkie-
go „fantazja” objaśniona jest w pierwszej kolejności jako: „a) władza duszy tworząca i od-
twarzająca wyobrażenia; zdolność kombinowania nowych wyobrażeń […] b) władza duszy, 
pojmująca przedmioty rzeczywiste […] c) zasada wszechświata”18 – i tu autorzy odsyłają do 
„wyobraźni”; „imaginację” z kolei tłumaczą następująco: „siła duszy, która wszystkim poję-
ciom daje ubiór mocno zmysłowy”19. Wreszcie wymieniony zostaje szereg innych znaczeń 
jak: „urojenie, kaprys, dziwactwo, humor, rezon, oryginalne ubranie, duma, pycha, uniesie-
nie, szał, dłuższy utwór muzyczny”.

Najciekawsze wydaje się hasło „wyobraźnia” zamieszczone w  słowniku Maurycego 
Orgelbranda (1861), do niego odsyła autor zarówno przy „imaginacji”, jak i „fantazji”; 
pozwalam sobie przytoczyć je w całości, także jako przykład nieposkromionego słowo-
twórstwa: 

1) Czynność ducha ludzkiego, przez którą ten zdolen jest samowolnie, bez pomocy zewnętrz-
nej wydobyć z głębi swojej wyobrażenia w nim spoczywające; stopniami jej są: a) Wyobraźnia 
właściwa v. odtwarzająca, na której zawołanie uśpione obrazy cucą się w duchu, lecz te obrazy nie 
są jej dziełem, pochodzą z zewnętrznego świata – matką jest improwizacji, dowcipu b) Wyobraź-
nia twórcza v. Fantazja, która treść duchową, nieskończoną, wiekuistą przelewa w formę z natury 

15 J. Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 
1972, z. 4. W związku z tym, co Leśmian pisał o pojęciu i terminie, lepiej mówić o wyobraźni jako 
kategorii. Por. R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 58–59. 

16 Podczas konferencji „Wyobraźnia w przekładzie” Poznań, 23–24 kwietnia 2012.
17 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 1, wyd. 2, Lwów 1857, s. 642 [„fantazja”].
18 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 1, Warszawa 1902, s. 719 

[„fantazja”].
19 Tamże, t. 2, s. 80 [„imaginacja”].
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wziętą, lecz własną potęgą tak przerobioną i uwolnioną od wszelkiej ułomkowości, iż utworzona 
przez nie forma, postać staje się taką, jakiej nie ma w rzeczywistości, dokładną osłoną wiekuistej 
prawdy, – jest matką sztuki pięknej, (Kremer) 2) = jedna z trójcy władz, czyli potęg ducha, z ko-
leji druga tworząca ciała, obrazy, kształty, formy treściom ducha rozumowym, wprowadzająca 
je do bytu, pojawu, „matka wszystkich pomysłów z ojca rozumu spłodzonych”, równa zupełnie 
i współistotna rozumowi i woli, z któremi wszystko troje jest jednym duchem; uważa się: a) jako 
najwyższa potęga bezwzględna w  Bogu, wyprowadzająca zarazem świat ducha i  świat mater-
ji do bytu, stwarzająca wewnętrzności i zewnętrzności, i zowie się Obraźnią; b) = jako potęga 
względna w duchu ludzkim, która raz w dziełach upostacia myśl człowieka, daje obraz duchowej 
istoty jego, a przez to, odbicie obrazu ducha nieskończonego i zowie się Wyobraźnią w znacze-
niu szczególném, czyli fantazją, drugi raz wrażenia tego świata przeobraża na wyobrażenia, czyli 
własność obcą na własność ducha naszego zamieia, i zowie się Przeobraźnią, imaginacją; wreszcie 
c) jako potęga w naturze organicznéj i nieorganicznéj, sprawiająca tworzenie się form samych 
przez się w materjale stworzonym, obrazowanie się przedmiotowości, którém utrzymuje się ży-
wot form, kształtów i postaci w ciągłém przeobrażaniu się, i zowie się wyłącznie Przeobraźnią. 
(Libelt) 3) =  perceptio, die Worstellungskraft ) jest wewnętrzne wszech zmysłów w jaźni ognisko. 
Dziełem jéj są wyobrażenia. Nie jest to fantazya, imaginacya, lub po polsku um, ale raczej zmysł 
wewnętrzny (sensus internus). Co zmysł chwyta, wiedzie do ogniska swego ostatecznego, lub do 
wyobraźni, kędy wrażenia przeistaczają się w wyobrażenia. Wyobraźnia nie jest władzą twórczą, 
jako um, lecz bierną i empiryczną. Ona, nie stworzycielka myśli, lecz kształcicielka wyobrażeń 
(Trentowski)20.

Defi nicja umieszczona we współczesnym słowniku okazuje się – w porównaniu z przy-
toczonym wyżej hasłem – skromna: „zdolność tworzenia w  myśli pewnych obrazów 
(czasem fi kcyjnych), zdolność obrazowego myślenia o czym”21. Kuriozalna jest natomiast 
(i warta odnotowania) przestroga zapisana w Encyklopedii katolickiej: „Fantazja mimowol-
na i nie kierowana prowadzić może do kłamliwych zmyśleń […]; może być skutkiem stanu 
chorobowego”22.

Będę posługiwała się raczej słowem „wyobraźnia”, bo pojawia się ono najczęściej w ję-
zyku poetów. „Fantazja” dziś sytuuje się bliżej fantastyki23, zresztą dzieje rozróżniania ich 
to w zasadzie osobny problem, dość szeroko już omówiony, dla mnie ważny jest aspekt 
przeciwstawienia „wyobraźni” i „fantazji”. Zrazu to fantazję – pisze Agnieszka Fulińska 
– „uważano za wyższą i  doskonalszą w  hierarchii władz duszy”, jej funkcją miało być 
„tworzenie obrazów dzięki swobodzie i oderwaniu od zmysłów”, rola wyobraźni nato-
miast polegała na „odbiorze wrażeń zmysłowych i  zapamiętywaniu ich w  postaci we-
wnętrznych obrazów”24. Dopiero później Paracelsus przyczynił się do odwrócenia tego 
wartościowania, utrzymanego również po przełomie romantycznym, w wyobraźni do-

20 Słownik języka polskiego, cz. 2, wydał M. Orgelbrand, Wilno 1861, s. 1987–1988 [„wyobraźnia”].
21 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 10, Warszawa 1968, s. 127 [„wyobraźnia”].
22 C. Walesa, Fantazja, w: Encyklopedia katolicka, red. F. Gryglewicz, R. Łukaszyk, Z. Sułowski, t. 5, Lu-

blin 1989, s. 43. Por. P. Jaroszyński, Wyobraźnia, w: Powszechna encyklopedia fi lozofi i, t. 9, Lublin 2008, 
s. 874; L. Teusz, Erozja wyobraźni religijnej we współczesnej kulturze, w: Obcowanie z wolnością 2, red. 
B. Chrząstowska, Poznań–Berlin 2001, s. 83–100.

23 Zob. M. Delaperrière, Fantastyka czy cudowność (Z badań porównawczych nad polską wyobraźnią lite-
racką), „Ruch Literacki” 1990, nr 1, s. 1–18.

24 A. Fulińska, Komentarz, w: G. Pico della Mirandola, O wyobraźni, przekł. i komentarz A. Fulińska, 
Kraków 1995, s. 67. 
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strzeżono duchową siłę, za sprawą której człowiek kontaktuje się z kosmosem, fantazję 
zaś uznano za niezakorzenioną we wszechświecie, więc tylko tej pierwszej przyznano rolę 
kreacyjną25. 

Czym (nie) jest wyobraźnia? Skoro samorozpoznanie Juliana Tuwima, z  pisanego 
w  środku wojny listu do siostry, o  „skamieniałej wyobraźni”26 (jako reakcji na Zagładę, 
uniemożliwiającej mu pisanie Kwiatów polskich) można uznać za przejaw pracy wyobraźni. 
Na pewno wie, czym jest wyobraźnia Maria Janion, kiedy określa się jako „historyczka 
wyobraźni”27. Ale wciąż najtrafniejsza pozostaje formuła Baudelaire’owska:

Tajemniczą zdolnością jest ta królowa zdolności! Dotyka wszystkich innych; pobudza je, śle 
do walki. Niekiedy tak bardzo je przypomina, że można ją z nimi pomylić, a przecież zawsze jest 
sobą; ludzi, których nie ożywia, łatwo rozpoznać po ciążącym na nich przekleństwie: dzieła ich 
usychają jak drzewo fi gowe z Ewangelii.

Wyobraźnia jest analizą i jest syntezą; mimo to ludzie biegli w analizie i dostatecznie zdolni 
do syntezy mogą być pozbawieni wyobraźni. Jest analizą i syntezą, a przecież niezupełnie. Jest 
wrażliwością, istnieją jednak osoby bardzo wrażliwe, zbyt wrażliwe może, a  pozbawione wy-
obraźni. To ona nauczyła człowieka sensu moralnego barwy, linii, dźwięku i zapachu, Ona, na 
początku świata, stworzyła analogię i metaforę. Dzieli na elementy wszelką rzecz i posługując 
się tworzywem zgromadzonym i ułożonym według zasad, których źródło można znaleźć tylko 
w głębi duszy, tworzy świat nowy i doznanie nowości. Ponieważ stworzyła świat (sądzę, że wolno 
tak powiedzieć, nawet w sensie religijnym), jest rzeczą słuszną, że w nim rządzi. […] Wyobraźnia 
jest królową prawdy, a  m o ż l i w e  to jedna z prowincji prawdy. Jest rzeczywiście spokrewniona 
z nieskończonością28.

Charles Baudelaire, poeta, doskonale rozumiał, że wyobraźnia jest kategorią w sto-
sunku do mimesis równorzędną, a nawet wobec niej nadrzędną, nie widział sensu w ich 
przeciwstawianiu29.

Przywołuję jego słowa także po to, aby wskazać typ refl eksji, który uprzywilejowuję 
w tej książce, właśnie tworzone przez poetów formuły wyobraźni interesują mnie w pierw-
szej kolejności. Rezygnuję zaś z opisu kategorii jako takiej. Poza przyswojoną w polskiej 
humanistyce klasyczną rozprawą Jeana Starobinskiego, powstało kilka syntetycznych stu-
diów poświęconych historii pojęcia. Małgorzata Baranowska pokazała, jak różne pytania 
o wyobraźnię zadają poszczególne dziedziny humanistyczne30, z drugiej strony pokrótce 
omówiła stosunek do kategorii na przestrzeni wieków w  kolejnych prądach literackich. 
Inny charakter ma opracowanie Piotra Jaroszyńskiego, będące obszernym studium dzie-
jów pojęcia w fi lozofi i, rozprawa podporządkowana jest jednak przeciwstawieniu rozumu 
i wyobraźni, autor wyraźnie stara się przeforsować tezę, że nie są to władze równorzędne, 
rozum winien panować nad imaginacją31. Do tych interpretacji wyobraźni odwołuję się 

25 Por. M.  Baranowska, Surrealna wyobraźnia i  poezja, Warszawa 1984, s.  5–13; A.S., 32. Oczywiście 
trudno tu o żelazną konsekwencję.

26 Cyt. za: P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 325.
27 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006.
28 Ch. Baudelaire, Salon 1859, w: Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekł. J. Guze, komentarz i przypisy 

C. Pichois w przekł. J.M. Kłoczowskiego, Gdańsk 2000, s. 249–250.
29 Tamże, s. 253, 255. Por. J. Starobinski, dz. cyt., s. 221.
30 M. Baranowska, dz. cyt., s. 13–16.
31 P. Jaroszyński, Rozum czy wyobraźnia, w: Metafi zyka i sztuka, Radom 2002, s. 89–171.
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jedynie punktowo, historia kategorii (w rozmaitych ujęciach od mitografi cznego do psy-
chologicznego) interesuje mnie jedynie w związku z twórczością poetów32. 

Przyjmuję wyobraźnię za pierwszy temat dzieł Leśmiana, Czechowicza, Baczyńskiego, 
Nowaka, zasadę ustanawiającą ich światy. Dokonuję więc znaczącego przewartościowania 
w  stosunku do dotychczasowych prac poświęconych tym autorom; zwykło się bowiem 
podkreślać w nich rolę mitu czy baśni – pojęć wobec wyobraźni węższych; co tym bardziej 
każe zapytać o kontekst, o którym ta poezja sama niejako opowiada.

Wyobraźnia występuje w mojej książce w podwójnej roli: tematu poezji i kategorii in-
terpretacyjnej. Takie postawienie kwestii wymaga choćby marginesowego odniesienia się 
do francuskiej krytyki tematycznej, która bada doświadczenia wyobraźni: „wyobrażenia 
– pisze Marek Bieńczyk – oznaczają tu pewne emocjonalne postawy, zmysłowe zachowa-
nia, spontaniczne reakcje, a nie statyczne przedstawienia, powiązane ze spekulacją fi lozo-
fi czną”33. Obrazy, tematy zdradzają charakter kluczowych doświadczeń imaginacji, nie mu-
szą być jednak tożsame z autorefl eksją. Mnie zaś będzie interesowało samo opowiedziane 
w wierszach doświadczenie kreacyjności, wynikające stąd przeświadczenie, że język po-
etycki ma moc stwarzania, powoływania do istnienia, a najdonioślejsze opowieści imagi-
nautyczne nie są wypowiadane wprost. 

Opisanie funkcji wyobraźni w poezji Leśmiana, Czechowicza, Baczyńskiego i Nowa-
ka okazuje się kluczowe dla dziejów XX-wiecznej literatury polskiej, dostrzeżenie jej roli 
prowadzi do nowych dystynkcji, pozwala wyróżnić obok poezji mimetycznej i nierefe-
rencjalnej, poezję, która z jednej strony opowiada o metafi zycznym postrzeganiu funk-
cji słowa, zapisu, z drugiej strony – i jednocześnie – o tego rodzaju wierze zaświadcza, 
tworzy w  języku osobną rzeczywistość. To język jest podstawową materią wyobraźni, 
jego rola nie sprowadza się do mechanizmów metaforycznych. Owo rozpoznanie należy 
podkreślić, istnieje bowiem w badaniach nad poezją tendencja do izolowania wyobraźni 
od języka, prostego utożsamiania obrazów z motywami. Moje ujęcie – polemiczne wobec 
takiej perspektywy – zmierza do stwierdzenia, że kreacyjność przejawia się właśnie w ję-
zyku, za jego sprawą dąży do ustanowienia nierozróżnialności, rozumianej tu za Han-
sem-Georgiem Gadamerem34. 

32 W trakcie przygotowywania tej książki do druku, ukazała się praca Marty Matyldy Kani, Żywioły wy-
obraźni. O wyobrażaniu i przeobrażaniu, Kraków 2014. Rozprawa w dużej mierze poświęcona myśli 
Gastona Bachelarda, Jeana-Paula Sartre’a i Harolda Blooma dotyczy kształtowania się podmiotu wy-
obrażającego.

33 M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001, s. 11. O krytyce tematycznej 
m.in.: J.-P. Richard, Wstęp do studium „Świat wyobraźni Mallarmégo”, przeł. W. Błońska, w: Współ-
czesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 1, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 398–
425; M. Głowiński, Francuska krytyka tematyczna, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 2; Szkoła Genewska 
w krytyce. Antologia, wybór H. Chudak, przedmowa M. Żurowski, Warszawa 1998. 

34 Cyt. za: J.T.B., 33–53.
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…i pismo (w tytule)
Jesteśmy na wskroś realistami, brak nam wiar i przesądów35.

Pedīon aletheīas. „Na łąkach prawdy” to tytuł eseju Joanny Tokarskiej-Bakir, poświęconego 
książkom Stanisława Vincenza. Najpierw kilka cytatów: 

Świat pierwowieku sam jest nowy, to znaczy, że nic się w nim jeszcze nie zdążyło pogubić. Jest 
całością. Nie trzeba walczyć o dostęp do spraw ukrytych. Znane są prawdziwe imiona rzeczy36.

[…] świat nie ze wszystkich stron ogrodzony jest ścianami, […] od jednej strony wciąż jesz-
cze prawiatry wieją od chaosu […]. Szczególnie czują to ludzie górscy: „Widzą ciągle jakby z bez-
kresu płynące fale ciemne, całe ich hufce, legiony istot, bądź groźnych, bądź przyjaznych, ale 
zawsze potężnych i tajemniczych”37.

Ludzie zazwyczaj myślą, że nadane istotom i rzeczom nazwy pochodzą od Stworzyciela, 
a to tylko ludzkie nazwy rodzajów. Jedynych imion nikt nie zna. Chyba matka wyszepcze je 
czasem dziecku, chyba kochanek – kochance, przyjaciel przyjacielowi, gdy już umarły. A po-
tem zapomną38.

I może najważniejszy fragment, z zapisków Vincenza prowadzonych podczas II wojny 
światowej: 

Tak może malarz, tak może wychowawca odsłaniać przez barwę, przez perspektywę tajem-
nicę, tak może dotrzeć do nas oblicze Przyjaciela, błysk jego oczu, tak usłyszymy niesłyszalne 
słowo Jego. Najwięcej przez pokorę, skromność i ciszę dla przyjęcia jego znaków, ale i przez 
wierność, czyli domyślność, która przejawia się w fantazji39.

Tak przywołany folklor nie jest tożsamy ani z tym, co kojarzy się z potocznie rozumianą 
kulturą ludową (i każe myśleć o jarmarkach, dożynkach czy cepelii), ani nie odsyła do ty-
powych narracji „badacza-szperacza, solennego etnografa”40. Vincenz, a za nim Tokarska-
-Bakir mówią o prawdzie mitu, której nie należy traktować z poczuciem wyższości. Nieza-
fałszowany dostęp do tej kultury dają właśnie wiara i wyobraźnia.

Przytaczając kolejne cytaty, chciałam niejako oddać sposób myślenia o rzeczywistości 
pierwowieku – „epoce sprzed czasu próby albo epoce po próbie zwycięsko przebytej”41, 
świecie, w którym słowo wciąż ma moc, to on jest kontekstem dla inspirującej mnie refl eksji 

35 S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, przedmowa C. Miłosz, Warszawa 1983, s. 202. Cyt. za: J. Tokarska-
-Bakir, „Na łąkach prawdy”. O książkach Stanisława Vincenza, „Znak” 1999, nr 3, s. 103. 

36 Tamże, s. 106. 
37 Tamże, s. 108. Tokarska-Bakir cytuje: S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. Obrazy, 

dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, Warszawa 1979, s. 146.
38 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Listy z nieba, Warszawa 1982, s. 108. Cyt. za: tamże, s. 108–109.
39 Tenże, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, autograf odczytał A. Vincenz, porównanie z autografem, po-

słowie i il. J.A. Choroszy, Wrocław 1992, s. 176. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie podkreślenia 
w książce pochodzą ode mnie. Natomiast spacjowanie – od autorów poszczególnych przytoczeń.

40 J. Tokarska-Bakir, „Na łąkach prawdy”, s. 100.
41 Tamże, s. 105.
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Joanny Tokarskiej-Bakir o piśmie. „Starowiek naprawdę był taką księgą […], złożoną z liter 
świętego alfabetu, z których każda czerpała swą moc z udziału w wielkim imieniu Boga”42.

Wyróżnione w tytule mojej książki dookreślenie „pismo wyobraźni” wyznacza hory-
zont założeń interpretacyjnych, wprowadza istotny kontekst badawczy, jest nim antropolo-
gia słowa, a w szczególności antropologia pisma. Te inspiracje wymagają szerszego komen-
tarza. Antropologia pisma rozumie „pismo” inaczej niż Jacques Derrida, kładący nacisk na 
jego uprzedmiatawiający charakter, na niereferencjalność i aposterioryczność43. Formułę 
„pismo wyobraźni” tworzę w  analogii do omawianego przez Joannę Tokarską-Bakir pi-
sma sakralnego. W książce Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnografi cznych 
uczona rozbraja podział na oralność i  pisemność, przedstawia właściwy dla religijności 
typu ludowego pisemny wymiar ustności, odznaczający się między innymi przyznawaniem 
słowu charakteru bytowego (ontologia archaiczna), zasadą nierozróżnialności (rozumianą 
za Gadamerem) [J.T.B., 131–171]. Te inspiracje prowadzą do przekonania, że funkcja wy-
obraźni w zajmującej mnie poezji jest podobna (ale podkreślam – nietożsama) do sakralne-
go pisma44. Tu metafory (refl eksy pracy wyobraźni) powołują rzeczywistość, jednocześnie 
język wypowiada tajemnicę, co tłumaczy hermetyczny charakter twórczości wskazanych 
autorów. Toteż będą mnie interesować poetyckie przedstawienia działające tak, jak sakralne 
słowa, swoiście zakamufl owane metarefl eksje.

Pismo wyobraźni to, w  wielu aspektach wspólne dla interesujących mnie autorów, 
zaplecze radykalnej pracy wyobraźni, związane z wyborem tradycji alternatywnej, raczej 
nieprzyswojonej w literaturze im współczesnej. Ze względu na ważne i charakterystyczne 
dla nich inspiracje folklorem, wyobraźnią ludową, wielokrotnie poświadczone w bada-
niach zainteresowania magią, zaklęciem (prace Tadeusza Kłaka o Czechowiczu, Doroty 
Siwor i Stanisława Balbusa o Nowaku), umieszczam te dzieła w obszarze opisanej przez 
Marię Janion (przedtem Vincenza) „(nie)samowitej słowiańszczyzny” – czegoś niegdyś 
bliskiego, dziś wypartego, co poeci odzyskują, przenoszą do własnych języków. Mówił 
Nowak: „do słowa pisanego miałem stosunek jak typowy chłop – śmiertelnie poważny” 
[Sw, 295].

Ból zębów (i przypis do drugiego epigrafu)

Ból zęba wzięłam z opowiadania Hansa Christiana Andersena pt. Ciocia Bólzęba45. Bohater 
tej historii dowiaduje się, że dar wyobraźni poetyckiej będzie musiał okupić bólem zębów, 
ważniejsze jednak, że w ten sposób sam autor, cierpiący całe życie na bóle zębów, mówi 
o opanowywaniu ich siłą wyobraźni. Wyobraźnia bowiem nie jest równoznaczna z idyllą, 
ale chroni przed rozpaczą, bywa, że oswaja nicość. 

Wedle tej zasady – zranionej wyobraźni – można by wykreślić linię biopoetycką: Le-
śmian – Czechowicz – Baczyński – Nowak. Żyd (z czasem w Polsce nie miało znacze-

42 Tamże, s. 109.
43 Zob. J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, w: Pismo fi lozofi i, wybór i przedmowa B. Banasiak, 

Kraków 1993; tenże, O gramatologii, przedmowa, posłowie i przekł. B. Banasiak, Łódź 2011. 
44 Intuicję, by tak czytać wyobraźnię poetów, potwierdza esej Wiesława Juszczaka Poeta i mit (Wołowiec 

2014), wydany na etapie ostatniej redakcji tej książki. 
45 H.Ch. Andersen, Ciocia Bólzęba, w: Baśnie i opowieści, t. 3, przeł. B. Sochańska, Poznań 2006.
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nia, że zasymilowany) – homoseksualista – sierota – chłop. Albo jakby wyjęci z obrazów 
Witolda Wojtkiewicza: prawie karzeł (mierzył podobno 153 cm; najczęściej powtarzana 
anegdota na jego temat brzmi: nadjechała pusta dorożka, wysiadł z niej Leśmian). Chory 
na oczy, syfi lityk, całe dorosłe życie bał się, że podobnie jak tę chorobę, po ojcu odzie-
dziczy również problemy psychiczne. Astmatyk, urodzony z sześcioma palcami u stóp. 
Kaleka bez nogi.

Albo taki klucz i jeszcze inny zestaw ułomności: hazardzista, bankrut, przez wiele lat 
zdradzający żonę. Wyrzucony ze Związku Nauczycieli, uwodzący młodych chłopców. Roz-
pieszczony przez matkę i żonę. Trochę heretyk, trochę zdrajca wsi i rodziny.

Oto Imaginauci, nie herosi. Doświadczenia krzywdy, kalekiego (dosłownie jedynie 
w przypadku Nowaka) losu odciskają się na ich językach poetyckich. Ale równocześnie 
jakkolwiek byliby schorowani, jakiekolwiek klęski by ponieśli, ich wyobraźnie pozosta-
wały żywe, to znaczy twórcze, odporne na biorące się z frustracji czy porażek kompen-
sacyjne rojenia46.

Myślę, że nie pasowali, że zawsze nie pasowali i  celowo wyliczam pozornie niepo-
etyckie świadectwa ich niedopasowania, bo naprawdę nie pasuje się w całości, bo w ich 
przypadku poezja nie była jednym z zatrudnień, jeśli już, to determinowała inne zatrud-
nienia. W XX w., kiedy literatura samą siebie traktuje sceptycznie, z ironią, oni conditio 
sine qua non swojej poezji czynili wiarę w język, w jego apotropeiczne moce, dlatego do 
poezji odnosili się z tak wielką powagą.

W tym kontekście trzeba zasygnalizować jeszcze jeden problem. Chodzi o  drugi 
i trzeci epigraf, chodzi o radykalną zmianę znaczeń, o łąki, na których powstają obozy, 
o stodoły, które płoną. Chodzi o  to, co dzieje się z wyobraźnią – zbiorową i poetycką, 
gdy zostaje ona postawiona wobec tak odmienionych obrazów. W ostatniej części książki 
pt. Sekretne stodoły będę pytała między innymi o perspektywy odbioru, o zranienia wy-
obraźni, z jakimi przychodzimy do tej poezji, więc o możliwość czytania tych imagina-
riów po Zagładzie, co wydaje się szczególnie ważkie, ale też niebezpieczne, w przypadku 
wizji Leśmiana i Czechowicza ukształtowanych przed II wojną światową. Inna jest, rzecz 
jasna, sytuacja Baczyńskiego i Nowaka, budujących świat swojej poezji w obliczu kata-
strofy bądź po katastrofi e. 

Urodzeni 22 stycznia i inne zbiegi okoliczności

Żaden z nich nie żył długo, Leśmian i Nowak, najdłużej, ale obaj zmarli przed 61. urodzina-
mi, Czechowicz w dniu śmierci miał 36 lat, Baczyński – 23. 

Mogli się nie spotkać? Mieszkający w Warszawie Leśmian i Czechowicz, pierwszy od 
1935 r., drugi nieco dłużej. Chyba zetknęli się wcześniej, zachowało się zdjęcie autora nuty 
człowieczej zrobione w słynnym, często odwiedzanym przez Leśmiana, zamojskim ogrodzie 
zoologicznym, miał podobno prosić starszego poetę o akces do tworzonego wówczas lubel-
skiego oddziału Związku Literatów47. Był Leśmian nawet, co prawda – błędnie, wymieniany 

46 Zob. J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni, Kraków 1998, s. 5–12.
47 W.  Gralewski, Stalowa tęcza. Wspomnienia o  Józefi e Czechowiczu, Warszawa 1968, s.  212. Do tych 

wypowiedzi krytycznie odnosi się T. Kłak, Wokół „Stalowej tęczy” Wacława Gralewskiego, DCz, 269. 
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wśród członków-założycieli tej fi lii48. Warto może jeszcze zaznaczyć, że w nigdy nie wyda-
nym Almanachu lubelskim z 1933 r., opracowywanym między innymi przez Czechowicza, 
wśród autorów miał znaleźć się Leśmian49. Ale młodszy poeta nie cenił go specjalnie50. Pisał 
w  artykule poświęconym grupie „Refl ektor”, że pierwszy numer periodyku wydawanego 
przez jej członków „miał charakter wystąpienia epigonów młodopolsko-leśmianowskich” 
[Sl, 150]51, i co znamienne – w jego wczesnym wierszu pt. Zabawa, wydrukowanym właśnie 
w „Refl ektorze” (1924, nr 1), pojawiają się wyraźne nawiązania do Leśmiana. Wśród drob-
nych śladów jest jeszcze kartka z podobizną autora Łąki, którą Czechowicz posłał Kazimie-
rzowi Andrzejowi Jaworskiemu [L, 289].

Autor ballady z tamtej strony nie mógł nie wiedzieć o wyborze starszego poety do Pol-
skiej Akademii Literatury (1933), a Leśmian, który wprawdzie nie cenił młodych poetów52, 
nie mógł nie słyszeć o  zorganizowanym przez Czechowicza w 1934  r. „najeździe awan-
gardy” na Warszawę. W bliskim temu drugiemu „Pionie” ukazał się nekrolog Leśmiana, 
który rok wcześniej, w 39. numerze pisma opublikował poemat Dwaj Macieje. Trudno w tej 
sytuacji stwierdzić, czy Czechowicz w istocie był autorem przenikliwej interpretacji poezji 
Leśmiana, jaką przypisuje mu w swoim wspomnieniu Alfred Łaszowski53.

Rzeczywiście połączyli ich krytycy: Ludwik Fryde – współpracownik autora nic więcej, 
który chętnie u niego terminował, podsłuchiwał, posługując się podobnymi opozycjami, 
jakich używał Czechowicz w swych szkicach literackich, pisał o Leśmianie – romantyku, 
przeciwstawiając mu Staff a – klasyka54. Z kolei wrogi Czechowiczowi Karol Wiktor Zawo-
dziński wywodził jego twórczość od Leśmiana55.

W jeszcze innym trybie – poszukiwania nowego języka dla historii literatury, języka 
niezależnego od rytmu wytyczanego „literackimi przełomami lub pokoleniowymi debiuta-
mi i manifestami”, Józef Olejniczak podkreśla znaczenie oddziaływania Leśmiana na poezję 
tak zwanej Drugiej Awangardy, przez którą badacz rozumie całą poezję „powstającą w au-
rze katastrofi cznej i apokaliptycznej”56.

W domu cenionego krytyka literackiego Stanisława Baczyńskiego na pewno mówiono 
o nagłej śmierci Leśmiana. Urodzony tego samego dnia, co autor Łąki57, Krzysztof Kamil, 
48 Informacja pojawia się w nocie, sporządzonej prawdopodobnie przez Józefa Łobodowskiego, zamiesz-

czonej na łamach „Trybuny” 1 czerwca 1932. Cyt. za: „Scriptores”: Czechowicz. W poszukiwaniu ukry-
tego miasta, t. 2, 2007, nr 31, s. 202.

49 Zob. T. Kłak, Związek Literatów w Lublinie (1932–1947). Szkic historii, DCz, 219.
50 Tenże, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 231.
51 W innych środowiskach, kilkanaście lat później był Leśmian postrzegany jako patron awangardy. Zob. 

K. Troczyński, Umarł Bolesław Leśmian, „Dziennik Poznański” 1937, nr 260. 
52 Zob. Leśmian, Leśmian… Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, zebrane przez A.W. Kulika, Gdańsk 

2008, s. 173.
53 A. Łaszowski, Czechowicza fi lozofi a sztuki, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, wybór 

i oprac. S. Pollak, Lublin 1971, s. 458.
54 L. Fryde, Klasyk i dwaj romantycy (Staff  – Leśmian – Tuwim), „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 12.
55 K.W. Zawodziński, Liryka polska w dobie jej kryzysu, Warszawa 1939, s. 34.
56 J. Olejniczak Druga? Awangarda? Czechowicz – Miłosz, w: Miłosz – Czechowicz. Lektury paralelne, red. 

A. Tyszczyk, U. Wieczorek, A. Zińczuk, Lublin 2011, s. 46–47; tenże, Czechowicz nowoczesny?, J.Cz., 
81. Por. G. Bojnicki, Pierwsze krople burzy, „Kresy” 2000, nr 1; A. Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914–
1944, Warszawa 1995, s. 108. Z kolei Grzegorz Gazda twierdzi, że autora Łąki szczególnym szacunkiem 
darzyli wówczas członkowie grupy Prom; tenże, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX 
wieku, Warszawa 2000, s. 522 [„Prom”].

57 Kontrowersje związane z ustaleniem daty urodzenia Leśmiana omawia J.M. Rymkiewicz (Leśmian. 
Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 55–60 [„data urodzenia”]), przychylając się do 22 stycznia 1877 r.
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szesnastoletni, gdy umarł poeta, może parę lat wcześniej czytał jego książki dla dzieci58. 
Musiał znać też twórczość Czechowicza, choćby przez kontakty matki59. Co potwierdza 
Tadeusz Sołtan, gdy wspomina zimę 1939 r.: 

Któregoś lutowego wieczora spotkaliśmy się [z Baczyńskim] w alejach Ujazdowskich, w nie-
dużej cukierence. […] Rozmowa była o wszystkim. O zbierających się nad Polską ciężkich chmu-
rach faszyzmu i o artykułach Ludwika Frydego w „Pionie” […], a jednocześnie o nowym tomiku 
Józefa Czechowicza [ŻPCzK, 111]60. 

Właśnie z wierszami z ostatniego tomu Czechowicza zestawiał utwory Jana Bugaja Ta-
deusz Gajcy61. 

W 1937 r., gdy zmarł Leśmian, Tadeusz Nowak miał siedem lat i nie przeczytał jeszcze 
żadnej książki (tak przynajmniej twierdził), jeszcze nie wyjeżdżał poza rodzinne Sikorzyce, 
właśnie wszedł w ten wiek, w którym słowiańskiemu chłopcu obcinano włosy i przeka-
zywano pod opiekę ojca. Jego – niezupełnie. Później Nowak otwarcie mówił o związkach 
z Czechowiczem, Baczyńskim, a zwłaszcza z Leśmianem62.

Powstałe w ostatnich latach prace pokazują, że dobrze jest czytać Leśmiana obok równie 
wyrazistych twórców, niekoniecznie do niego nawiązujących, jak Schulz i Kantor (w książce 
Wojciecha Owczarskiego), Schulz i Witkacy (w lekturze Michała Pawła Markowskiego) lub: 
jak proponuje Anna Czabanowska-Wróbel – zestawiać ze Staff em63. Mnie nie będą intere-
sowały poetyki, zwłaszcza imaginaria pokrewne czy przywoływane jako najbliższa tradycja 
moich bohaterów. Aby wskazać najbardziej wyrazisty przykład – katastrofi zm, kojarzony 
z Czechowiczem i Baczyńskim. To zestawienie pojawia się często w publicystyce literackiej 
czasu wojny, w wypowiedziach starszych (choćby w zbiorowej recenzji debiutanckich to-
mików Baczyńskiego, Borowskiego i Gajcego pióra Zagórskiego64) i najmłodszych autorów. 
Gajcy poświadcza znaczenie dzieła lubelskiego poety (swojego „ulubionego” – przyzna-
je) w studenckim referacie o roli epitetu w jego wierszach, czyni punkt odniesienia z tej 

58 Zob. J. Święch, Sny na jawie, czyli o juweniliach Baczyńskiego, „Akcent” 1984, nr 4, s. 13.
59 Stefania Baczyńska, nauczycielka, autorka podręczników szkolnych i wierszy dla dzieci, tłumaczka, 

współpracowała z redagowanym przez Czechowicza „Płomykiem” i tak, jak on, działała w Związku 
Nauczycielstwa Polskiego [ŻPCzK, 41].

60 Również Lesław M. Bartelski wymienia Czechowicza wśród patronów Baczyńskiego [ŻPCzK, 159, 
177], zaś Mateusz Antoniuk pokazuje, że dla pokolenia Kolumbów śmierć Czechowicza miała wymiar 
symboliczny jako śmierć liryki. Tenże, Śmierć Czechowicza – historia znaczeń, „Ruch Literacki” 2011, 
nr 1, s. 48.

61 T. Gajcy, Poezja o nucie dostojnej, w: Pisma, przygotował oraz wstępem i posłowiem opatrzył L.M. Bar-
telski, Kraków 1980, s. 479.

62 Por. J. Kwiatkowski, Potop i posąg, w: Klucze do wyobraźni, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1973, s. 7; 
S. Balbus, Nieśmiertelna choroba. O „Psalmach” Tadeusza Nowaka, w: Interpretować dalej. Najważniej-
sze polskie książki poetyckie lat 1945–1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 423.

63 W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006; 
M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy [M.P.M.]; A. Czabanowska-
-Wróbel, Złotnik i  Śpiewak. Poezja Leopolda Staff a i  Bolesława Leśmiana w  kręgu modernizmu 
[A.Cz.W.]; S. Chwin, Schulz a Leśmian, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji nauko-
wej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994. Szerzej komparatystyczne 
konfi guracje, w których pojawia się autor Łąki, opisuje Małgorzata Gorczyńska [ML, 198–259]

64 Por. J. Zagórski, Trzy debiuty poetyckie, w: Konspiracyjna publicystyka literacka 1940–1944. Antologia, 
oprac. i wstęp Z. Jastrzębski, Kraków 1973.
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twórczości, traktowanej nie bezkrytycznie, w  artykułach poświęconych współczesnemu 
mu życiu literackiemu65. Wskazane konteksty, podejmowane niejednokrotnie przez bada-
czy66, przywołuję umiarkowanie, piszę wszak o wyobraźniach imiennych. 

Zaproponowany w tej książce dobór autorów każe zapytać o nieobecnych, zwłaszcza 
o  Jerzego Ficowskiego (pierwsza monografi stka poety, Paulina Czwordon, trafnie od-
różniła jego wyobraźnię – „mimetyczną”, „rzadko prezentującą się jako wybujale stwo-
rzycielska”, a przede wszystkim podporządkowaną empatii i obserwacji – od wyobraźni 
interesujących mnie twórców67) i innych ewentualnych spadkobierców Leśmiana: Piotra 
Sommera68 – twórczo czerpiącego również z poezji Ficowskiego, czy starszych: Stanisła-
wa Grochowiaka69, Tymoteusza Karpowicza70, Krystynę Miłobędzką71 oraz mniej oczy-
wistą – Wisławę Szymborską72. Książka uwzględniająca ten szereg autorów i autorek by-
łaby już inną propozycją, poświęconą wyobraźni po Leśmianie, kolejnym pokoleniom 
u niego zadłużonym, zazwyczaj niejawnie, dyskretnie73. 

Płyną. Wskazówki nawigacyjne

Dlaczego „Imaginauci”? Imaginauci to także propozycja uzupełnienia Słownika terminów 
literackich, nie ma w polskim literaturoznawstwie odpowiednika rosyjskiego imażynizmu, 
angielskiego i amerykańskiego imagizmu (imażyzmu). Tymczasem o istnieniu pokrewnej 
(i jednocześnie nietożsamej ze wspomnianymi kierunkami, które łączy dominacja obrazu 
nad rozumem74) linii rodzimych Imaginautów – czy, jak podpowiada słownik: imaginaty-

65 T. Gajcy, Epitet w liryce Czechowicza; Już nie potrzebujemy; O wawrzyn, w: Pisma. 
66 Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969; S. Stabro, Chwila 

bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Kraków 2003.
67 P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Poznań 2010, s. 20, 44. Por. P. Som-

mer, Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi), Wrocław 2010, s. 83; Magia. Z Jerzym Ficowskim rozmawia 
Helena Zaworska, „Odra” 2002, nr 7–8, s. 62–63. 

68 Zob. Kabalistyczne zdolności języka. Z Piotrem Matywieckim rozmawiają Emilia Kledzik i Joanna Ro-
szak, „Czas Kultury” 2011, nr 2, s. 72. Również w monografi i Twarz Tuwima Matywiecki kreśli per-
spektywy pokrewieństw między autorem Rzeczy czarnoleskiej a Leśmianem.

69 M. Nawrocki, „Tego się naucz każdy, kto dotykasz próżni”. Rzecz o poezji Stanisława Grochowiaka, Kra-
ków 2007, s. 340. 

70 Karpowicz poświadczał fascynację Leśmianem, organizując w Chicago poświęconą mu konferencję 
oraz w książce o jego poezji (Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975), 
którą czytano jako autointerpretację. Por. E. Balcerzan, Światopogląd wyobraźni, „Nurt” 1975, nr 12; 
E. Czaplejewicz, Klucz, „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 5; J. Roszak, Synteza mowy Tymoteusza Kar-
powicza, Poznań 2011, s. 107–122.

71 Zob. K. Miłobędzka, Leśmian – Białoszewski – Karpowicz, „Czas Kultury” 1997, nr 1; Po drugiej stronie 
słów. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Jarosław Borowiec, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 32.

72 Zob. A. Jarzyna, Vicewersy udomowione (rekonesans), „Polonistyka” 2012, nr 11.
73 Badacze dostrzegają patronat Leśmiana nad młodszymi generacjami poetów: trzecim pokoleniem 

Młodej Polski [A.Cz.W., 403–429] oraz skamandrytami, a także dadaistami, surrealistami i awangar-
dzistami [ML, 225–236]. Na osobną uwagę zasługuje stosunek Przybosia do Leśmiana. Por. A. Kwiat-
kowska, „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś wobec dziedzictwa poezji, Poznań 2012, s. 265–301. 
Leśmianowską linię w poezji polskiej wytyczał m.in. Zdzisław Łapiński (Dwaj nowocześni: Leśmian 
i Przyboś, „Teksty Drugie” 1994, nr 5).

74 Zob. G. Gazda, dz. cyt., s. 192–198 [„imażynizm”, „imażyzm”].
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ków (również to leksykalne podobieństwo decyduje o nienazywaniu ich „wyobraźniow-
cami”) – świadczy zainteresowanie poetów tymi nurtami. Czechowicz przekładał Joyce’a 
i  Jesienina75, Nowak – Jesienina; w  przypadku Leśmiana będą to skojarzenia krytyków 
i  czytelników, Kazimierz Czachowski pisał: „Używana przez Leśmiana już w  wierszach 
przedwojennych metafora, rodzajem swoim pokrewna rosyjskiej szkole poetyckiej  «ima-
żynistów», rozpowszechni się dopiero po wojnie”76, a Julian Przyboś próbował zestawiać 
autora Łąki z Jesieninem77.

Kuszące dla wyobraźni czytelniczej, choć zarazem niemożliwe, byłoby przypisanie po-
etów do czterech stron świata, wszak ostatecznie słowiański wschód miesza się u nich z za-
chodnimi lekturami, z tęsknotą za południem. Tak samo nie sprawdza się skojarzenie ich 
wyobraźni z konkretnymi żywiołami. 

Decydując się na nautyczną metaforę w tytule, chcę wskazać na żywe w tej poezji refl ek-
sy dziecięcych wyobrażeń, które w przypadku Czechowicza, Baczyńskiego i Nowaka mo-
gły kształtować się także pod wpływem Leśmiana jako autora Przygód Sindbada Żaglarza 
(1913). Nazywając swoich bohaterów Imaginautami, przypominam również o  szczegól-
nym rimbaudowskim związku morza i wyobraźni78. Wszyscy oni przeczytali Statek pijany. 
Był on, można założyć, ulubionym wierszem Baczyńskiego. Poeta zaprojektował – praw-
dopodobnie w ramach ćwiczeń (planował studiować grafi kę) – okładkę poezji Rimbauda, 
przedstawiającą statek79, czytelne nawiązania akwatyczne widoczne są zwłaszcza w  jego 
wczesnych wierszach, np. „odpłynę srebrnym argonautów mitem” [Spotkanie dalekie, 
UZ, II, 493]80. W przypadku Czechowicza i Nowaka istnieją ślady recepcji innych utworów 
francuskiego poety81, ale znajomość Statku pijanego jest, choć domyślna, niewątpliwa. Le-
śmian z kolei czytał Rimbauda intensywnie i dyskretnie82. 

Szczególnie Czechowicz posługiwał się pokrewną metaforyką akwatyczną83. Co wydo-
był Zbigniew Herbert, swój szkic o jego poezji kończył: „Walczył na krańcach. Jak żeglarze 
i zdobywcy nie ma grobu. Był jednym z argonautów”84. 

Również w opinii eseistów czy krytyków Czechowicz jawi się jako poeta płynny, poeta 
płynności. Tak pisał o nim Tadeusz Różewicz we wstępie do wyboru jego wierszy, który 

75 Zob. CNP, 76–78; 321.
76 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej, t. 2: 1884–1933, Lwów 1934, s. 66.
77 J. Przyboś, Poeci żywiołu. Sergiusz Jesienin i Bolesław Leśmian, „Kurier Literacko-Naukowy” 1926, nr 7.
78 Zob. W. Hilsbecher, O fantazji, w: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wstęp S. Lichański, przeł. 

S. Błaut, Warszawa 1972, s. 140; A. Czabanowska-Wróbel, Wyobraźnia akwatyczna w poezji Młodej 
Polski, w: Sprzeczne żywioły. Młoda Polska i okolice, Kraków 2013; W. Szturc, Artur Rimbaud: podróże 
wyobraźni tekstowej w „Statku pijanym”, w: Moje przestrzenie. Szkice o wrażliwości ludzkiej, Kraków 
2004, s. 171–188; K. Kuczyńska-Koschany, Statkiem pijanym i trzeźwym: fragmenty dyskursu nautycz-
nego (Baudelaire, Rimbaud, Iwaszkiewicz), w: Metamorfozy podróży. Kultura i tożsamość, red. J. Szta-
chelska, współpraca G. Moroz, M. Kamecka, K. Szymborska, Białystok 2012, s. 161–176.

79 Grafi ka przedrukowana w książce W. Budzyńskiego, Warszawa Baczyńskiego, Warszawa 2004, s. 65.
80 Zob. J. Święch, dz. cyt., s. 16. 
81 Spotykają się oni w wyborze wierszy: Czechowicz przełożył: Szczęście i Głód (z listów wynika, że tłu-

maczył też inne utwory Rimbauda), Baczyński nawiązywał do Głodu w Piosence, a Nowak w Pokorze. 
82 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Zawier(u)szony Znikomek. Rimbaud Leśmiana – recepcja nowoczesna?, 

LNP, 291–308.
83 Zob. M.C., 50, 211.
84 Z. Herbert, Uwagi o poezji Józefa Czechowicza, w: Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–

1998, wybór, oprac. i noty P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 431.
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ułożył85, taką metaforyką konsekwentnie posługiwał się w interpretacji wiersza sen Janusz 
Sławiński86, co z kolei Andrzej Niewiadomski uznał za nieprzypadkową decyzję, związa-
ną z jedną z podstawowych właściwości języka poetyckiego autora ballady z tamtej strony 
[WD, 187–190]. 

W przemówieniu wygłoszonym na inauguracyjnym zebraniu Związku Literatów w Lu-
blinie (21 maja 1932) Czechowicz stwierdzał:

Poeci – jak okręty na szerokim morzu. Przestrzeń wód niebieska i niezmierzona unosi na 
prądach tysiące statków. Gdzieniegdzie chmury nad nią. Tam – koliska burz.

Pod biegunami lodowe milczenie i na krach potrzaskanych polarne, białe zwierzęta. Na wo-
dzie, wśród burz, śniegów, pogody, żaru nieruchomego i dżdżystej wichury suną, walczą, stoją 
i giną okręty. Takie jest spojrzenie na poezję jako na świat.

I jeszcze w alegorii: nie myślmy, co jest pod mórz powierzchnią, nie wzbijajmy się ku sferom 
nadpowietrznym, bo inna to kraina, inna strefa życia.

Na morzu szerokim chodzą białe okręty.
Czas, który minął, trzepoce w żaglach szkunerów na lato wpływających, czas, który przyjdzie, 

zwiastują bruzdy fal za elektrycznymi jachtami.
Przechodzą majestatyczne transatlantyki, oświetlone setkami refl ektorów, przelatują skrzy-

dlate żaglowce, przerzynają się przez głębinę pancerniki wojenne.
Wszystkie przy spotkaniu salutują się wzajem, pozdrawiają piękną mową kolorów. Wrogowie 

i bracia, pod różną żeglujący banderą, czują się spokrewnionymi przez żywioł, przez wody pustkę 
niezmierzoną.

Poeci jak okręty [Sl, 24].

Ten passus z  innego języka zdaje się doskonale tłumaczyć metaforyczną kontamina-
cję w słowie „Imaginauta”, którego autorem jest Jan Gondowicz87. Zapytany o powołanie, 
a było to pytanie najważniejsze, bo postawione samemu sobie, tak właśnie odpowiedział. 
O tym, że wyobraźnia jest powołaniem, staram się pisać na każdej stronie tej książki. Le-
śmian powiada, że tworzenie to „wyprawa po złote runo” [SL, 51]. Wiersze okazują się 
spisywaną na bieżąco relacją z owej wyprawy. Właśnie te opowieści będą interesować mnie 
najbardziej. Zajmuje mnie rzeczywistość utworu traktowana jako przestrzeń działania pi-
sma wyobraźni.

* * *

Spróbuję jeszcze raz pokrótce wykreślić współrzędne tej książki. W związku z szerokim 
rozumieniem wyobraźni oraz objęciem dociekaniami aż czterech autorów, zamierzam sku-
pić się na dwóch momentach (występujących w utworach synchronicznie) formowania się 
ich wyobraźni kreacyjnych. 

Najpierw zajmują mnie bezpośrednie i  pośrednie wypowiedzi poetów na temat wy-
obraźni, będę czytała je na tle towarzyszących im „dziejów pojęcia”. Część druga doty-
czy imienia jako materii poetyckiej, podjęcie tego problemu pozwala odnieść twórczość 
85 T.  Różewicz, Z  umarłych rąk Czechowicza, w: J.  Czechowicz, Wiersze wybrane, wybór i  wstęp 

T. Różewicz, Warszawa 1979, s. 7.
86 J. Sławiński, Józef Czechowicz: poetyka snu, w: Przypadki poezji. Prace wybrane, t. 5, red. W. Bolecki, 

Kraków 2001.
87 J. Gondowicz, Odpryski, „Migotania i Przejaśnienia” 2010, nr 2–3, s. 60.
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bohaterów mojej książki do symbolizmu, a  przede wszystkim na nowo zinterpretować 
kategorie immanentne dla ich dzieł. Za każdym razem jednak interesować mnie będzie 
ambiwalentny stosunek do imienia, a niekiedy jego poetycka dyskwalifi kacja, wynikająca 
z potrzeby uniezależnienia własnego języka od tego, co może jawić się jako swoisty ślad 
boskiego, stwórczego aktu, jako ograniczenie narzucone wyobraźni. Chcę zatem podkre-
ślić wewnętrzne skomplikowanie tych dzieł, nieustającą gotowość czytanych tu autorów 
do poszerzania swoich wyobraźni, do przekraczania racjonalnego myślenia. Wyobraźnia 
kreacyjna jawi się w ich utworach jako alternatywna wobec logocentryzmu, zobowiązań 
słowa, których emblematem jest właśnie imię.

Następnie interesują mnie te miejsca w języku poetów, które świadczą o traktowaniu 
wyobraźni jako dającej możliwość stworzenia własnego pisma, w których doświadcza się 
materialności słowa; relacja przyległości między rzeczą a słowem zostaje na nowo ustano-
wiona, opiera się na imaginacyjnych interpretacjach, swobodzie metafory.

Dopełnieniem opisu różnych wymiarów kategorii wyobraźni będzie część zatytuło-
wana Sekretne stodoły. Powracam w  niej do sygnalizowanego w  całej książce problemu 
porażenia wojną, tym samym podkreślam nieeskapistyczny charakter wyobraźni. W  tej 
części konfrontuję wyobraźnie kreacyjne ze społecznym imaginarium, badam fantazmat 
stodoły ukształtowany w języku, w rzeczywistości po Jedwabnem. Poetyckie obrazy stodoły 
(i szerzej wsi) poddaję relekturze. Sprawdzam, co dzieje się w odbiorze, kiedy wyobraźnia 
poetycka, uchwycona w chwili stwarzania, zderza się z wyobraźnią zbiorową (ze zbiorem 
wyobrażeń wręcz), idiolekt z socjolektem. Zwłaszcza w związku z tym problemem trzeba 
zaznaczyć rolę wyobraźni czytelnika.

Leśmian debiutował w 1895 r., w 1999 ukazały się, post mortem, dwie niedokończone 
powieści Tadeusza Nowaka. 104 lata. Wiem, że moja propozycja to niejedyna wersja opo-
wieści o wyobraźniach czterech poetów; być może konstruując ją, nadaję kształt doświad-
czeniu, o którym nie myśleli, że w taki sposób odbija się w ich wierszach. Ale wierzę, że 
podobnie byli przekonani o jego – tego doświadczenia – doniosłości.



II. Wynurzenia wyobraźni88

Atoli cechą wyobraźni jest to, że płynie, a nie zamarza89.

zanim dorosnę do swojej wyobraźni
wyruszę i pobłądzę, nie dojdę do siebie90.

Każda opowieść tajemna ma swoją prawą stronę. Dzieje (kategorii) wyobraźni w litera-
turze polskiej XX w. są pisane nazwiskami Leśmiana, Czechowicza, Baczyńskiego i No-
waka. Lektura, którą teraz proponuję, będzie lekturą ich wyobraźni sformułowanych 
– w listach, tekstach dyskursywnych i nade wszystko w utworach poetyckich – sformuło-
wanych często dyskretnie, niemal niezauważalnie. Czterej poeci nigdy nie postrzegali sie-
bie jako teoretyków, obcy im był zdystansowany namysł, tworzyli, zupełnie świadomie, 
„baśnie wyobraźni” (by sparafrazować Leśmiana), one właśnie okazywały się szczególnie 
nośne. I dlatego moja lektura będzie także lekturą swoiście palimpsestową, pokażę, jak 
z czasem ich nazwiska stawały się dla kolejnych pokoleń twórców sygnałami szczegól-
nego uprzywilejowania wyobraźni w poezji, fi gurami zwłaszcza w krytycznoliterackiej 
i literaturoznawczej retoryce.

88 Inaczej formułę „wynurzania się wyobraźni” rozumie G. Bachelard, Powietrze i marzenia, przeł. A. Ta-
tarkiewicz, w: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 214–215.

89 R.W. Emerson, Poeta, w: O poecie. Cztery głosy, zebrał i przeł. J. Kasprowicz, Lwów 1910, s. 33.
90 J. Mueller, drążel, w: Wylinki, Wrocław 2010, s. 8.



Rozdział I. Leśmian, czyli początek

[…] ukazuje się drobna, jak zabawka, łódź ze świetlistego złota i pły-
nąc gdziekolwiek, gaśnie w punkcie nieokreślonym; jakby dobiła do 
brzegu, gdzie istota łodzi staje się zbyteczna.

[Dziejba leśna, PZ, 537]

Leśmian to same początki historii polskiej poezji XX w., to nowoczesne rozumienie wy-
obraźni, wprawdzie wywodzące się z romantyzmu i Młodej Polski, ale znacznie je przekra-
czające91 – spróbuję odpowiedzieć, dlaczego i w jaki sposób. Paradoksem leśmianologii jest 
brak pewnej wiedzy o początkach życia i twórczości poety: o dacie urodzenia, debiutu92; 
a przede wszystkim – problem z ustaleniem, kiedy zaczyna się „prawdziwy” Leśmian.

Za duzi

Dwaj bardzo XX-wieczni poeci polscy debiutowali w  XIX  w. – Cyprian Kamil Norwid 
i właśnie Bolesław Leśmian, pierwszy wierszem Sonet mój ostatni, drugi Sekstynami w „Wę-
drowcu” 14 grudnia 1895 r. (dwa lata później Miriam, jego przyszły mentor, miał zdobyć 
lipskie wydanie Poezyi Norwida i tym samym odmienić obraz kończącego się właśnie XIX 
stulecia93). Zestawiano ich już wcześniej jako nierozumianych i  nierozpoznanych [ML, 
550]94. Nazwiskami Norwida i Leśmiana wykreśla się współrzędne nowoczesności95, otwie-
rają oni studia nad literaturą polską, antologie wierszy. Wreszcie obaj, choć ich poezja wy-
znacza przełom symbolistyczny, nie mieszczą się w symbolizmie96. 

Nie rozwijając tych rozpoznanych wątków, chciałabym wskazać na jeszcze jedno po-
dobieństwo – Norwid i Leśmian to poeci „pęknięcia, szpary”, dysharmonii; znane są słowa 
Norwida: „W doskonałej liryce powinno być jak w odlewie gipsowym: zachowane po 
winny być i   niezgładzone nożem te kresy,  gdzie forma z  formą mija się 

91 Zob. S. Chwin, Schulz a Leśmian, s. 119.
92 J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 55–62 [„data urodzenia”, „debiut”].
93 J.W. Gomulicki, Kalendarium, w: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 11, wybór, wstęp i uwagi krytyczne 

J.W. Gomulicki, Warszawa 1976, s. 153.
94 Ciekawe byłoby prześledzenie Leśmianowskiej lektury Norwida, wprost o autorze Vade-mecum poeta 

wspominał tylko w listach do Miriama. Zob. J. Trznadel, O listach, w: B. Leśmian, Utwory rozproszone. 
Listy, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 226; P. Szwed, „Oddaleniec”. Poezja Bolesława Le-
śmiana wobec romantyzmu polskiego, Katowice 2014, s. 12–13.

95 Por. A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafi zyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998; W. Rzońca, Norwid – poeta pisma. Próba dekonstrukcji dzie-
ła, Warszawa 1995. W przypadku Leśmiana zwrócili na to uwagę m.in.: R. Nycz, „Słowami... w świat 
wyglądam”. Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, w: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epi-
fanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 118; K. Kuczyńska-Koschany, Zawier(u)szony 
Znikomek. Rimbaud Leśmiana – recepcja nowoczesna?, LNP, 293–295; M. Gorczyńska [ML, 231].

96 Zob. Symbol w dziele Cypriana Norwida, red. W. Rzońca, Warszawa 2011. Stosunek Leśmiana do sym-
bolizmu najobszerniej omawia A. Kluba [A.K., 17–61].
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i   pozostawia szpar y”97. Leśmian w szkicu Ramayana formułował jeszcze dalej idące 
wnioski, porównując Wenus Milońską ze Sfi nksem98:

Wenus ma linie i płaszczyzny skończone, tj. pomyślane i wykonane w granicach możliwości 
ludzkiej, niewybiegające poza kres tych zamiarów i ideałów, które są dostępne ciału ludzkiemu, 
jako syntezie linii i płaszczyzn. […]

A teraz, upojeni widokiem greckiego posągu, póki nam jeszcze pamięć bieli się jego kształ-
tem skończonym, spójrzmy na tego potwora wschodniego, na kamienne zwierzę pustyni Sfi nk-
sem zwane. […]

Nie zerwał z naturą, nie wyłonił się z niej całkowicie. Przeciwnie, zależny jest od niej, po-
łączony tajemniczymi z nią nićmi… Pogardził skończonością, a nieskończoność obdarzyła go 
kształtem dość ludzkim, dość ziemskim, dość w sobie zamkniętym i samemu sobie wystarczają-
cym. […] Pamięta on skąd wyszedł, jak się zrodził! Pamięta ową natura naturans, która mu na 
słońce wyjrzeć pozwoliła, wyłaniając go w porodach tajemniczych. Pamięta ją, zna pracę przed-
istnieniową, zna źródła śmierci i życia, tajemnicę twórczości – wie wszystko, do ziemskiego zaś 
istnienia uśmiecha się nieufnie, niemal wzgardliwie, jakby lichsze było od owych światów, które 
dla ziemi opuścił… [SL, 435–438]. 

Te słowa o wychyleniu w nieskończoność nie są tożsame z młodopolskim przedkłada-
niem bytu, absolutu, esencji nad egzystencję. Nie rozwijając dalej analogii z autorem Vade-
-mecum, zwrócę jeszcze uwagę na rozpoznanie Juliana Przybosia, który wskazywał w dzie-
le Norwida na „sakralność słowa”, będącego „świadectwem wiary w prawdy «wieczne»”99. 
Gdyby odjąć tej diagnozie deprecjonującą w intencji wymowę, mogłaby ona również cha-
rakteryzować wyobraźnię języka Leśmiana, Czechowicza, Baczyńskiego i Nowaka.

Marzenie i wyobraźnia

Zacznę tę część wyznaniem, mam nadzieję uprawionym, kiedy leśmianologia liczy około 
stu lat i liczy, według już pewnie nieaktualnych kalkulacji Michała Nawrockiego100, około 
sześciuset pozycji bibliografi cznych; otóż zazdroszczę piszącym o autorze Łąki w latach 70., 
wtedy po pierwszych powojennych rozpoznaniach, zwłaszcza pióra Jacka Trznadla i opra-
cowanych przez niego edycjach pism poety, ukazały się fundamentalne Studia o Leśmianie, 
wtedy Michał Głowiński publikował szkice mające złożyć się na Zaświat przedstawiony, 
Tymoteusz Karpowicz realizował utopijny pomysł opisania całej wyobraźni, ukuł klucz 
(w kuźni, którą musiał najpierw zbudować), by go na tej poezji złamać. Jego zamknięta 
przejmującym wyznaniem książka („Dziś, po napisaniu tej książki, wiem, że nie udało mi 
się zapanować nad Leśmianem, to on zapanował nade mną”101) jest świadectwem niemożli-
wości pochwycenia wyobraźni poety w – jak sugeruje tytuł pracy – modele.

97 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 9, wybór, wstęp i uwagi krytyczne J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, 
s. 328.

98 Znaczenie tego szkicu podkreślała też Anna Czabanowska-Wróbel [A.Cz.W., 41].
99 J. Przyboś, Próba Norwida, „Twórczość” 1959, nr 4, s. 72.
100 M. Nawrocki, Bibliografi a, w: Wariacje istnieniowe. O ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, Tarnów 

2009, s. 315–345. 
101 T. Karpowicz, dz. cyt., s. 268. 
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Historia pisania o wyobraźni autora Łąki zaczyna się wraz z pojawianiem pierwszych 
krytycznoliterackich wzmianek o nim, wynotowuję najbardziej symptomatyczne, nieko-
niecznie entuzjastyczne. W  1921  r. Karol Irzykowski podkreślał, że mistrzostwo języka 
sprawia, iż nawet kiedy poeta „zapuszcza się na różne wertepy czy nawet jałowizny wy-
obraźni”, „zawsze jest interesującym”102; z 1936 r. pochodzi uwaga Kazimierza Czachow-
skiego o  „niepospolicie wynalazczej wyobraźni”103. Pojawia się „wyobraźnia” w  nekro-
logach, wspomnieniach pośmiertnych poświęconych poecie, Władysław Romanowski 
stwierdzał: „niewątpliwie swą potęgą wyobraźni, budującej cudne, sztuczne piękno zbliżo-
ny, był do Baudelaire’a”104, a Karol Wiktor Zawodziński, zawsze nieprzychylny Leśmiano-
wi, w szkicu pisanym po jego śmierci: „przetwarza rzeczywistość w żarnach wyobraźni na 
barwny miał”105. Po wojnie, gdy wreszcie nie trzeba było „rozgrzeszać” poetów z wyobraźni, 
w 1956 r. Głowiński mógł w swoim pierwszym szkicu o Leśmianie napisać, że wobec prze-
świadczenia, iż w tej poezji świat rzeczywisty jest niepoznawalny „jedynie rzeczywiste po-
zostaje ludzkie spojrzenie na świat, a co za tym idzie, twory wyobraźni”106. Niecałą dekadę 
później (1964) Artur Sandauer powracał do przezwyciężonej już, przez niego nieco inaczej 
rozumianej, antynomii życia (które utożsamiał także z  biografi ą autora), rzeczywistości 
i wyobraźni – tę ostatnią określał jako „organ poznawczy niebytu chwytający to, czego nie 
ma”, dalej stwierdzał, iż „znalazła się […] w pozycji tak biegunowej wobec życia, że zyskała 
charakter absolutny”107. 

Dziś można wyróżnić kilka szkół badaczy Leśmiana i uporządkować je, podług do-
minant: językowej – Głowińskiego, historycznoliterackiej w  pracach Marii Podrazy-
-Kwiatkowskiej i Anny Czabanowskiej-Wróbel oraz Ryszarda Nycza i Michała Pawła Mar-
kowskiego, fi lozofi cznej (studia: Jana Błońskiego, Stanisława Borzyma, Władysława Stró-
żewskiego, książki Cezarego Rowińskiego oraz Jana Zięby) i wynikającej z perspektywy, 
objętej patronatem badań Marii Janion, w tej mieściłyby się prace: Wojciecha Owczarskie-
go (czerpiącego z Bachelardowskiej „ontologii rozproszonej”108) czy Marzeny Karwowskiej. 
Autorka Prapamięci uśpionej próbuje opisać imaginarium Leśmiana, odwołując się do mi-
tokrytyki, bardziej niż kategoria wyobraźni interesują ją, za Gilbertem Durandem, antro-
pologiczne struktury wyobrażeń, wyłuskuje je z utworów i proponuje myślenie ponad języ-
kiem poetyckim109. Dla kompletności wyliczenia powinnam jeszcze wspomnieć o studiach 
wyróżniających ludowe źródła Leśmianowskiego imaginarium. 

Problem wyobraźni odnotowano więc wielokrotnie, nigdy nie próbując jednak zrekon-
struować poglądów samego Leśmiana, nie wprowadzając rozróżnienia między marzeniem 
a wyobraźnią, co wydaje się konieczne. Poprzestanę na razie na wstępnym zasygnalizowa-
niu ich nietożsamości, sięgnę do Słownika ilustrowanego języka polskiego Michała Arcta 
(wydanie trzecie z 1929 r. – znali ten słownik zapewne Leśmian i Czechowicz, mógł być 
w domu Baczyńskich):

102 K. Irzykowski, Dobre wiersze, „Trybuna” 1921, nr 31. Cyt. za: ML, 493.
103 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej, t. 3: 1884–1934, Lwów 1936, s. 5–6. Cyt. za: ML, 

225. 
104 W. Romanowski, O poecie, który odszedł, „Epoka” 1938, nr 17. Cyt. za: ML, 169.
105 K.W. Zawodziński, Liryka i epika wierszem, „Rocznik Literacki” 1937. Cyt. za: ML, 498.
106 M. Głowiński, Szkic o Leśmianie, „Twórczość” 1956, nr 10, s. 75. Cyt. za: ML, 417.
107 A. Sandauer, Pośmiertny triumf Młodej Polski, czyli o poezji Bolesława Leśmiana, w: Liryka i  logika. 

Wybór pism krytycznych, Warszawa 1971, s. 197. Cyt. za: ML, 530.
108 W. Owczarski, dz. cyt., s. 5.
109 M. Karwowska, Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława Leśmiana, Warszawa 2008, s. 16–22.
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[…] wyobrażać = przedstawiać w obrazie, w wizerunku, w opisie, w utworze literackim itp.; 
przedstawiać, reprezentować, oznaczać coś; tworzyć nowe kształty mocą wolnej wyobraźni, 
nadawać postać, kształt przez działalność wyobraźni; odtwarzać co, przedstawiać sobie w duchu, 
imaginować, wystawiać sobie w myśli110.

marzenie = dumanie, rojenie; pragnienie czegoś; dowolne, przypadkowe kojarzenie wyobra-
żeń; m. senne = widzenie senne, sen; przedmiot marzeń, rzecz wymarzona, cudowna, nieziem-
sko piękna, czarowna, idealna.

marzyć = bujać myślą po świecie fantazji; mieć widzenie we śnie, śnić; snuć myśli łudzące, 
roić, dumać, wyobrażać sobie coś w łudzących, pięknych pozorach, ponętnie, uroczo; pragnąć 
czegoś, myśleć o rzeczy niemożliwej, wyobrażać sobie coś fałszywie, łudzić się; marzyć się = we 
śnie się przedstawiać, śnić się; przedstawiać się w ułudnej, zwodniczej postaci111.

Łatwo prześlepić to, na swój sposób niestosowne, rozróżnienie, jakby nie z porządku 
wyobraźni. Tymczasem już dość ogólne defi nicje świadczą o  odmiennych znaczeniach 
obu słów, marzenie odsyła raczej do bliżej nieokreślonego „tam”, wyobraźnia reaguje także 
(i często ingerując) na „tu”. Równocześnie można wskazać pola synonimiczności między 
nimi. Wyobraźnia – jako jedna z władz umysłu – jest z pewnością pojęciem szerszym. Pol-
szczyzna w rozróżnieniu marzenia i koszmaru (sennego) podpowiada pozytywne nacecho-
wanie tego pierwszego, pozwala też na konstrukcje w kształcie chiazmu, powiemy: „marzyć 
o wyobraźni”, jak również: „mieć wyobraźnię marzyciela”. 

Podobną frazę tworzy Leszek Brogowski w odniesieniu do prac Bachelarda z czasów, 
gdy zajmowała go epistemologia nauki, pisze tłumacz o  „wyobraźni, która marzy”112. 
Zasadniczo formuły marzenia, którego wyobraźnia jest instrumentem, rozwijane przez 
francuskiego fi lozofa, mieszczą się w innym porządku, niż zajmujący mnie kontekst hi-
storii idei. W pracach uczonego (szczególnie w Poetyce marzenia) marzenie to synonim 
obrazu poetyckiego (choć autor określa również obraz poetycki jako „opracowane ma-
rzenie”113), a zarazem dzieło współtworzącego czytelnika. Jednocześnie precyzyjnie od-
różnia Bachelard marzenie dzienne (fr. rêverie) od marzenia nocnego (fr. rêve), w  ten 
sposób opowiada się za marzeniem świadomym, poetyckim, więc poszerzającym pozna-
nie przez poszerzanie języka. Wprawdzie uczony był przeświadczony o pozahistoryczno-
ści marzeń, mają one jednak w jego wypowiedziach wiele wspólnego z romantycznymi 
teoriami (m.in. idealizującą wizją dzieciństwa). 

Bachelard, tylko o siedem lat młodszy od Leśmiana (literaturą zainteresował się do-
piero około 1938 r., a La poétique de la rêverie ukazała się w 1960 r.), nie podsuwa raczej 
narzędzi interpretacyjnych do tej poezji, mógłby natomiast być partnerem poety w dys-
kusji na temat relacji sztuki (wyobraźni/marzenia) i  rzeczywistości. (Na podobnej za-
sadzie, w innym kontekście, w związku z recepcją tradycji krytyki kultury przez autora 

110 M. Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, t. 2, wyd. 3, Warszawa 1929, s. 1072 [„wyobrażać”].
111 Tamże, t. 1, s. 338 [„marzenie”, „marzyć”].
112 L. Brogowski, Gaston Bachelard: fenomenologia (poetyckiego marzenia) czy poezja (marzącego feno-

menologa), w: G. Bachelard, Poetyka marzenia, przekł., oprac. i posłowie L. Brogowski, Gdańsk 1998, 
s. 244.

113 G. Bachelard, Poetyka marzenia, s. 181.
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Sadu rozstajnego, Jan Zięba przywoływał refl eksje Georga Simmla [J.Z., 126–137]). Poeta 
i uczony spotykają się, kiedy Bachelard pisze o irrealności marzenia, o możliwości po-
szerzenia świata za sprawą wyobraźni, o konieczności wykroczenia poza racjonalność. 
Widzę także możliwość zestawienia jego stosunku do fenomenologii, koncepcji obrazu 
poetyckiego z  formułowaną przez Leśmiana w esejach ontologią wiersza; przy wszyst-
kich różnicach, wynikających nie tylko z odmiennych perspektyw, łączy ich przyznawa-
nie obrazom literackim bytowego charakteru114. Marzycielska jedność z absolutem, przez 
Leśmiana nie tyle odrzucana, ile reinterpretowana, pojawia się również (jako horyzont) 
w pracach Bachelarda. Ale jego marzenia są z natury kojące, pogodne, wyobraźnia, która 
marzy, mimo że nieeskapistyczna, jak zastrzega autor, jest „dawczynią dobro-bytu”115. 
Leśmian bardzo szybko wyrzekł się takich ograniczeń wyobraźni, w tym sensie zrezy-
gnował z podporządkowania swojej twórczości marzeniu, co nie znaczy przecież, że obce 
mu było tak znowu bliskie Bachelardowi otwarcie na świat, dzięki wyobraźni. Różnica 
dotyczy raczej rozłożenia akcentów.

Te dyferencje kreślone „nad głowami” – wyobraźniami, twórczością poetów nie 
uwzględniają jeszcze w pełni historycznie zmiennych znaczeń obu słów, zwłaszcza „ma-
rzenia”. Odniesienie ich do autora Sadu rozstajnego jest także sposobem na powtórzenie 
pytania Marii Podrazy-Kwiatkowskiej: „gdzie umieścić Leśmiana”116.

Listy (do) marzyciela

5 września [1918] obejmuje urząd [notariusza w  Hrubieszowie], 
a 9 września już składa podanie o urlop. W sumie do końca roku urzę-
duje tylko miesiąc, przebywając przez 81 dni na urlopie117.

W Kalendarium, które zamyka zbiór wspomnień o  Leśmianie, zebranych przez Ada-
ma Wiesława Kulika, redaktor tomu bardzo skrupulatnie wylicza urlopy poety, w 1919 r. 
– 98 dni, w 1928 – 146, w 1931 – 90. Z tej perspektywy można napisać historię Leśmiana 
jako marzyciela, tego, kto jest „gdzie indziej”. Nie zgodziłabym się z jednak z Piotrem Ło-
puszańskim, który przekonuje, że Leśmian zawsze tęsknił do innego miejsca – w Warsza-
wie zdaje się był jednak u siebie118. Trafniejsza wydaje się, formułowana poza kontekstem 
biografi cznym, diagnoza Andrzeja Niewiadomskiego, który nazywa poetę wagarowiczem, 
uciekinierem od instytucji poezji119, a więc także – z czasem – od konwencji marzycielskiej. 

Leśmiana – postaci historycznej albo nie ma wcale (jawi się jako poeta, który swoje 
dzieło budował nad biografi ą120), albo przepada w anegdocie jako „Marzyciel nad prze-
paścią”. Ciekawe, że w tak zatytułowanej biografi i Leśmiana pióra Piotra Łopuszańskiego 

114 Zob. J. Błoński, Teoria obrazu poetyckiego Gastona Bachelarda, w: Między literaturą a światem. Pisma 
wybrane, t. 2, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 2003, s. 244; L. Brogowski, dz. cyt., s. 249–250. 

115 L. Brogowski, dz. cyt., s. 267.
116 M. Podraza-Kwiatkowska, Gdzie umieścić Leśmiana? Próba lokalizacji historycznoliterackiej, SoL.
117 Leśmian, Leśmian…, s. 223.
118 P. Łopuszański, Zofi a i Bolesław Leśmianowie, Kraków 2005, s. 36.
119 A. Niewiadomski, Wagarowicz, „Czas Kultury” 2011, nr 2.
120 Zob. M. Głowiński, Leśmian, Poe, Baudelaire, ZP, 305–307.
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bohater zupełnie nie jest marzycielem, autor też nie. Dlatego jego opowieści, rzetelnie udo-
kumentowanej, trudno uwierzyć, niewiele w niej miejsca na „wyobraźnię antropologiczną”. 
Jarosław Marek Rymkiewicz w swojej encyklopedii – uniku przed biografi ą i monografi ą 
poety – pisał o konsekwencjach infantylizowania autora Napoju cienistego:

Umieszczanie Leśmiana wśród jakichś fantastycznych stworów, nawet tych przez niego sa-
mego stworzonych, choć może teraz trochę bawić (mnie nie wydaje się to szczególnie zabawne), 
miało […] bardzo poważne skutki – i wcale nie chodziło w tej sprawie o wygląd poety. Jeśli Le-
śmian był, jak pisała Hanna Mortkowicz-Olczakowa, ze «świata baśni», to ze «świata baśni» była 
też jego poezja – i można ją było w tym właśnie świecie spokojnie umieścić i pozostawić. […] 
I tak też się działo – z zupełnie fatalnym dla tej poezji skutkiem. Sytuowało to bowiem wiersze 
Leśmiana wśród innych (mniej lub bardziej udanych) fantasmagorycznych tworów wyobraźni 
i odbierało jego poezji jej rzeczywistą powagę – wynikającą z mówienia o tym, co najbardziej 
i jedynie rzeczywiste: o istnieniu121.

Uwagę Rymkiewicza można odnieść do jednego z wyróżnionych przez Małgorzatę Gor-
czyńską wzorców konstruowania biografi i Leśmiana – badaczka pisze o portrecie panegi-
rycznym i karykaturalnym. Ten drugi zaczyna się od wspomnień Karola Irzykowskiego 
i (zwłaszcza) Juliana Tuwima, autora formuł: „stwór o strukturze Absolutnego Poety” [ML, 
521], „drobny, ptasi, niepiękny, niebieskooki” [ML, 521]; podobną sugestię zawarł w tytule 
swojej wypowiedzi Jan Brzechwa, frazę „niebieski wycieruch” wziął z Poety Leśmiana, zbyt 
pochopnie uznanego za wiersz autoironiczny, podczas gdy ironia tego utworu wymierzona 
jest raczej w stereotyp. 

Powołując się na rozpoznania Juliana Krzyżanowskiego, autorka Miejsc Leśmiana pi-
sze o „imaginacyjnym portrecie artysty, który znalazł kontynuację w dyskursie biogra-
fi cznym i stał się osnową legendy biografi cznej”. Tymczasem problem dotyczy raczej stylu 
– tego, jakim marzycielem był autor Łąki i jak przestawał nim być (nawet jeśli przyznać 
jednocześnie rację Januszowi Sławińskiemu, że ta twórczość jest pod wieloma względami 
jednolita122). Stwierdza Rymkiewicz:

Leśmian, mając lat dziewiętnaście czy dwadzieścia, wyraźnie zapowiadał się na jakiegoś pod-
rzędnego, miernego poetę – i wszystko wskazywało na to, że będzie jednym z wielu naśladowców 
Tetmajera. […] Jak to się stało, że młody Leśmian, w końcu lat dziewięćdziesiątych znajdujący 
się o „dziesięć głów niżej od Konopnickiej”, nagle, po kilku latach znalazł się w przestrzeniach, 
których istnienia Konopnicka czy Tetmajer nawet nie przeczuwali – na takie pytania nie ma do-
brej odpowiedzi123. 

121 J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 87–88. Wśród takich głosów na temat Leśmiana można z jednej strony 
przywołać pobłażliwy ton z  listu Emila Zegadłowicza do żony: „Mężek ten [Leśmian] […] śmiało 
mógłby się oprzeć o muchomora rosłego niczem krasnoludek: obdarzył mnie po królewsku – przyjaź-
nią swą – dostojny ten dar raduje mnie jak słońce i rzeźwi jak kąpiel” (cyt. za: P. Łopuszański, Bolesław 
Leśmian Marzyciel nad przepaścią, Warszawa 2006, s. 297). Z drugiej: ironiczny wiersz Tadeusza Ró-
żewicza – Labirynty, w: Wyjście, Wrocław 2004, s. 32–33. Wcześniej pisał on o Leśmianie w poważnej 
tonacji, w utworze pt. Wygaśnięcie absolutu z Płaskorzeźby, w: Utwory zebrane t. 9, Wrocław 2006, 
s. 277.

122 J. Sławiński, Semantyka poetycka Leśmiana, SoL, 97.
123 J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 61–62 [„debiut”].
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Jak stał się kimś innym? Widać tę zmianę na portretach. W 1969 r. wydawca Szkiców 
literackich, Jacek Trznadel myli młodego Leśmiana z  Antonim Langem, którego zdjęcie 
omyłkowo umieszcza w  opracowanym przez siebie tomie124. Późniejsze podobizny sta-
rzejącego się poety nie pozostawiają już takich wątpliwości, jego wiersze również. Przede 
wszystkim potrzebował żyć, by stać się sobą. W wywiadzie udzielonym Edwardowi Boyé 
Leśmian stwierdzał: „Ja, to jestem ja” [SL, 550] – polemicznie wobec Rimbauda125, wybierał 
inną formułę tożsamości. Jakby autor Sadu rozstajnego i Napoju cienistego mówił, że w jego 
przypadku metamorfoza była integralna, że bez tych najwcześniejszych wierszy, jeszcze 
sprzed debiutu książkowego, nie powstałyby najpóźniejsze, dlatego niejednokrotnie wracał 
do utworów napisanych przed laty, publikował je obok najnowszych. 

Leśmian rzeczywiście był najpierw marzycielem, jednak kiedy używał tego słowa i kie-
dy używano go w odniesieniu do niego, znaczyło ono inaczej. Słowniki z tamtych czasów 
przechowały ciut więcej niż skojarzenia, na których zbudowane zostały anegdoty o poecie, 
ale doniosłość „marzenia” tłumaczą dopiero studia, pisma estetyczne, rozprawy i przyczyn-
ki krytycznoliterackie z przełomu XIX i XX w. Zacznę jednak od przyjrzenia się hasłom 
słownikowym, by w oparciu o nie określić marzycielski styl końca epoki, który następnie 
skonfrontuję z formułami, nazwę je roboczo, „marzenia jako światopoglądu”. 

Wiesław Boryś wywodzi pochodzenie słowa „marzyć” od prasłowiańskiego czasowni-
ka „migotać, majaczyć, być ledwie widocznym, pojawiać się, roić się”, który z kolei bierze 
się z  praindoeuropejskiego „błyszczeć, lśnić, migać”126. Andrzej Bańkowski odnotowuje 
zmianę znaczenia i ustala jej chronologię: „marzenie: śnienie XVI–XVII, rzadkie, od ma-
rzyć; dopiero w marzycielskim wieku XIX szerzy się w nowym znaczeniu «obraz czegoś 
upragnionego tworzony w wyobraźni»”127. W haśle „marzyciel” podaje nawet daty: „1840 
(Berwiński) od marzyć w jego nowym znaczeniu, przekład fr. rêveur, nm. Träumer. Stąd też 
marzycielski 1877, marzycielstwo około 1880”128.

Dwa ostatnie wyrazy są niemal rówieśnikami Leśmiana, a w słownikach to nowe zna-
czenie zostało poświadczone właśnie, kiedy Leśmian zaczynał pisać. Potwierdzają te rozpo-
znania prace XIX-wiecznych leksykografów: dykcjonariusz Lindego (z lat 1807–1814) pod 
hasłem „marzyć” notuje: „śnić, mary przez sen widzieć” i objaśnienie dziś jeszcze bardziej 
archaiczne: „marnie gadać, pleść”129. Z kolei Orgelbrand (1861) współczesne znaczenie 
wprowadza jako drugie: „1) we śnie mieć widzenia, śnić 2) = snuć myśli łudzące, pięk-
ne, roić, dumać 3) = wyobrażać fałszywie”130. Wreszcie w słowniku z początku wieku XX, 
redagowanym przez Karłowicza, Kryńskiego i Niedźwieckiego, „marzenie” wytłumaczo-
ne zostało następująco: „1. a) działalność wyobraźni niekontrolowana rozwijająca się tyl-
ko na podstawie skojarzeń przypadkowych, przeciwieństwo: myślenie; b) marzenie senne 
=  treść uświadamiająca się podczas snu. 2.  przedmiot marzeń, rzecz wymarzona, ideał, 
124 Zob. P. Wojciechowski, Logos, byt, harmonia. Antoniego Langego czytanie kultury, Lublin 2010, s. 20.
125 Por. K. Kuczyńska-Koschany, Zawier(u)szony Znikomek. Rimbaud Leśmiana – recepcja nowoczesna?, 

LNP, 296; M. Głowiński, Elegie autobiografi czne Leśmiana, ZP, 256–257; tenże, Widzieć siebie – z czasu 
minionego („Tamten” Bolesława Leśmiana i „Kilkunastoletnia” Wisławy Szymborskiej), w: Rozmaitości 
interpretacyjne. Trzydzieści szkiców, Warszawa 2014, s. 43–51.

126 W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2005, s. 316 [„marzyć”].
127 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, red. A. Mrozowska, t. 2, Warszawa 2000, s. 148 

[„marzenie”].
128 Tamże [„marzyciel”].
129 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 3, s. 51–52 [„marzyć”].
130 Słownik języka polskiego, cz. 1, wydał M. Orgelbrand, s. 635 [„marzyć”].
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rozkosz”131. W tym samym słowniku w haśle „marzyć” kolejność zostaje nieco odwrócona, 
na czele fi guruje „mieć we śnie widzenie”, dalej są: „bujać myślą po krainie imaginacji” 
i „wyobrażać sobie co ponętnie uroczo, pragnąć, pożądać czego”132. Istotne, że przy pierw-
szym ze znaczeń „marzenia” jako przykład pojawia się następujący cytat, słowa XIX-wiecz-
nego historyka literatury Adama Bełcikowskiego: „W tę przyszłość tajemniczą i nieujętą 
lubił Krasiński spoglądać oczyma duszy, zarówno w swoich poetycznych marzeniach, jak 
i fi lozofi cznych dociekaniach”. Nawiasem mówiąc, przytoczony passus podważa (co naj-
mniej osłabia) wprowadzone przez Karłowicza, Kryńskiego, Niedźwieckiego przeciwsta-
wienie marzenia i myślenia. 

Już przywołane hasła wiele mówią o specyfi ce marzycielskich zachowań. Początkujący 
poeta, Leśmian, przejął to, co Maria Janion w swym kanonicznym studium nazwała „sty-
listyką marzenia romantycznego” [M.J., 197], był przez pewien czas „epigonem marzenia”.

Marzyciele piszą listy, jak Werter czy właśnie Krasiński – „wyjątkowy teoretyk i prak-
tyk romantycznego marzycielstwa” [M.J., 196]. Czytał go i  trochę przypominał, choćby 
szlacheckim pochodzeniem, Henryk Zasławski, bohater opowiadań Czechowicza poświę-
conych wojnie polsko-bolszewickiej. Autor Przedświtu w  liście do Henryka Reeve’a z  7 
kwietnia 1833 r. wykładał fi lozofi ę marzenia: „niegdyś, w czasach poprzedzających upadek 
człowieka, światem rządziły prawa zbliżone do tych, które dziś budzą się w naszej duszy i że 
gdy dopełnią się nasze losy, świat znów powróci do owych dawnych praw. Toteż  marzyć 
to  ty le ,  co  być  z   innego świata ,  nie  zaś  być  głupcem albo sza lonym”133. 

Janion pisze o  charakterystycznym dla postawy marzycielskiej „wyobcowaniu z  co-
dziennej zewnętrzności, zagłębianiu się w sobie i odnajdywaniu w obrazach wykwitających 
z głębi własnej duszy – samego siebie” [M.J., 190]. To również tendencja zauważalna w li-
stach, bardziej nastawionych na introspekcję niż na funkcję fatyczną, przypominających 
poetykę prekursorskich wobec romantyzmu „marzeń” Rousseau134. Autor Wyznań posługi-
wał się – wedle Janion kluczową dla marzenia – opozycją „tu” i „tam”, podkreślał, że odda-
lenie od idealnego, upragnionego miejsca służy marzeniom, a one są funkcją wyobraźni135. 
Janion objaśniając rozmaite odmiany tej opozycji, stwierdza:

[…] w takim marzycielskim procederze druga „rzeczywistość” – wyprojektowana, wysłana 
„gdzieś”, wyemanowna „dokądś” – jest bardziej autentyczna, prawdziwsza i wartościowsza niż 
ta pierwsza realna „rzeczywistość”, od której dokonało się niby odbicie, oderwanie, oddzielenie. 
Tamta właśnie jest owa „wymarzona”; mimo że wyemanowana, to jednak najgłębiej „wewnętrz-
na”. Istnieć naprawdę to być „gdzie indziej” [M.J., 187]. 

Romantyczni marzyciele walczyli o Bachelardowskie le droit de rêver („prawo do ma-
rzeń”). Marzenie jest wedle tego myślenia „otwarciem na kosmiczne Wszystko oraz szybą 
oddzielającą od rzeczywistości” [M.J., 209]. W odrzuceniu praktycznego życia mógł mie-

131 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński i W. Niedźwiedzki, t. 2, s. 891 [„marzenie”].
132 Tamże, s. 892 [„marzyć”].
133 Cyt. za: M.J., 196.
134 Por. E. Rzadkowska, Wstęp, w: J.J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, przeł. E. Rzadkowska, 

A. Th iébaut, Pielgrzymka do grobu Jana Jakuba Russo w Ermenowilu. Aneks: Rozmowa Russo z samym 
sobą, przez Andrzeja Klimaszewskiego, oprac. E. Rzadkowska, Wrocław 1983. Marzenie Rousseau nie 
jest tożsame z jego romantycznym rozumieniem, to jeden ze stanów szczęścia. 

135 J.J. Rousseau, dz. cyt., s. 77–78.
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ścić się eskapizm, lecz również bunt przeciw zastanemu kształtowi rzeczywistości, zatem 
wzorce i zachowania tyrtejskie (albo ironiczne) [M.J., 211]; ale w przypadku marzycielskich 
stylizacji z końca XIX i początku XX w., dominowała ta pierwsza postawa. Janion wylicza, 
za Jeromem Singerem, katalog stanów marzycielskich: rozmarzenie, zaduma, roztargnie-
nie, sen na jawie, zamyślenie, zapatrzenie, patrzenie szklanym wzrokiem, dziwne osłupie-
nie, nagła nieobecność, budowanie zamków na lodzie, fantazjowanie136 – większość z nich 
łatwo zainscenizować, zamanifestować wobec otoczenia. Uczona pisze o teatralizacji ma-
rzycielskich, romantycznych zachowań.

W wystylizowanym marzycielstwie kryje się, dostrzeżone przez Flauberta, niebezpie-
czeństwo „przewagi namiętności nad formą i natchnienia nad regułą” [M.J., 204], uczucia 
nad twórczością [M.J., 204], wreszcie – ryzyko popadnięcia w bierność. Widziane od tej 
strony marzenie jest już wykoślawione, może zmanierowane, łatwo osuwa się w poetycz-
ny frazes, niewiele ma wspólnego ze sztuką, obezwładnia, zamyka w gotowych skojarze-
niach i wyobrażeniach, wpływa na wykształcenie wybiórczego gustu, uzależnionego od 
emocjonalnej pożywki [M.J., 204]. To paradoks (którego Imaginauci, zwłaszcza w swoich 
dojrzałych utworach, będą się wystrzegać), że marzenie utożsamiane z nieokiełznaną tę-
sknotą za tym, co nieznane, osuwa się w końcu w konwencjonalny frazes. Dlatego Bau-
delaire pisał, że wyobraźnia nie może obejść się bez rzemiosła137. Z kolei Maria Janion 
na marginesie swojego wywodu formułuje defi nicję wyobraźni jako „zdolności działania 
w myśl marzenia” [M.J., 205]. 

Interesujący mnie poeci – inaczej niż Krasiński teatralizujący, inscenizujący swoje ma-
rzenie, wkładający kostium średniowiecznego rycerza – przebierają się po prostu za roman-
tycznych marzycieli; na początku drogi twórczej upewniają w ten sposób siebie i innych, że 
marzycielstwo czyni z nich artystów [M.J., 191]. Zanim opiszę skomplikowaną kondycję 
Leśmiana, przyjrzę się dwóm młodszym od niego poetom – Czechowiczowi i Baczyńskie-
go. Nowak, inaczej docierający do własnej formuły wyobraźni, nie będzie mnie w tej chwili 
zajmował. 

Czechowicz, kiedy był początkującym nauczycielem, dziewiętnasto- i  dwudziestolat-
kiem, pracującym w prowincjonalnych szkołach, chciał przypominać marzyciela roman-
tycznego, czy lepiej: sentymentalnego. Dlatego prowadząc pamiętnik w 1922 r. w Słobódce, 
tak chętnie widział siebie zamyślonego przy księżycu, np.: „patrzyłem na księżyc. Oddawa-
łem się smutkowi bez przyczyny” [KR, 387]. W listach pisanych rok później wracał do tej 
pozy, opowiadał o pracy nad utworem prozatorskim:

Dzieje Hirama czytam w ciszy nocnej, bo wróciłem znów do słobódzkiego zwyczaju: siady-
wania w mroku, bez ruchu, aż do zupełnego obnażenia nerwów i extatycznego niemal stanu ma-
rzenia… Tam, gdzie realności wszelkie znikają mi z oczu i z pamięci. W Regionach Nieznanych 
on ożywa i buduję swą duszę jak bluźnierczą wieżę – ku niebu. Ten cień urzekł mnie, nie mogę 
się przejąć niczym poza nim, a ilekroć przejmę się czymś – on mnie do upamiętania przywodzi. 
Nie dziwiłbym się, gdyby się ta zjawa wszechmocnej duszy realizowała, zmaterializowała której-
kolwiek z marzennych nocy [L, 39]. 

W podobnej tonacji dawał instrukcję czytania swoich gotowych utworów, włączając ad-
resata w marzycielskie porozumienie: „Ciekawym, jak Ci się podobają dotychczasowe frag-
136 J.L. Singer, Marzenia dzienne, przeł. R. Zawadzki, Warszawa 1980. Cyt za: M.J., 189–190.
137 Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 241.
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menty Hirama. Czy Cię zachwycił obraz Tęcza na księżycu? Czy płakać Ci się chciało nad 
śmiercią Th ygater?… Wierz mi, że ja pisząc o jej smutnej rozmowie z Hiramem, naprawdę 
byłem bliski płaczu [L, 37].

Kilka miesięcy wcześniej zwierzał się: „marzę o stylu” [L, 30] i: „Na miły Bóg, dajcie mi 
ludzie do tych gigantycznych malowideł formę taką, jakiej mi potrzeba” [L, 30]. Marzyciel 
właśnie chętniej planuje napisanie wielkiego dzieła, niż je pisze, koncepcje przekraczają 
jego możliwości. Urzeczywistnianie, mierzenie się z materią, rzemieślnicza praca, o której 
kilkanaście lat później pisał Czechowicz, zaprzepaszczały dzieło. W liście do Gralewskiego 
czytam: 

Sprawa Hirama et comp. utknęła. Po prostu nie chcę teraz opracowywać tematu, bo wiem, że 
go zepsuję, a wiem także, że raz napisawszy coś, nie mogę się zdobyć na gruntowne poprawienie. 
Wolę więc odłożyć tę sprawę ad calendas Graecas, chociaż mi się wciąż marzy zamek w Krasno-
łukach i epopeja moich bohaterów [L, 37].

Te ćwiczenia z wyobraźni, niezrealizowane plany były mu potrzebne, żeby upewnić się 
(bardziej siebie niż korespondentów), że jest poetą.

W trochę wcześniejszym liście wspominając ucznia, w którym zakochał się w Słobód-
ce, kreował marzycielskie „gdzie indziej” („żyję ciągłym oczarowaniem majowych dni mo-
ich i moimi marzeniami” [L, 29]), jednocześnie zaświadczał o sile marzeń prowadzącej do 
ziszczenia: „Marzyłem, marzyłem przez półtora roku o Nim. I wierzę, że ostatnie fakty są 
wynikiem li tylko mojej wytężonej w jednym kierunku tęsknoty. Może to mistycyzmem 
nazwiesz, ale widzisz, ja jestem i byłem przejęty zawsze mistyką wewnętrznych moich dra-
matów” [L, 29]. Już po paru miesiącach, wciąż w 1923 r., w jednym z listów dystansował 
się do siebie rok młodszego, jakby nagle wyrósł: „Kiedy znalazłem się w Lublinie w lecie 
22 roku, półdziecko, marzyciel z pojęciami i duszą bohaterów Claudela i z takąż claude-
lowską prostotą” [L, 42]. 

Czechowicz zastąpił pamiętnik listami. Dobrze przeczytać je obok debiutanckiego opo-
wiadania, opublikowanej w czerwcu 1923 r. w „Refl ektorze” Opowieści o papierowej koro-
nie. Wydaje się, że autor studiował własne nastroje, by później nie ulegając im, przedstawić 
je w  dystansującej trzecioosobowej narracji. Bohater prozy, Henryk, to ktoś wyjątkowy, 
więc – zgodnie z konwencją – wyobcowany; próbuje uporać się z nieudaną próbą samo-
bójczą, do której doprowadziła go właśnie chęć realizacji marzenia o miłosnym spełnieniu 
z mężczyzną. Samozatracenie to również wymieniana przez Janion cecha romantycznego 
marzycielstwa [M.J., 209]. 

Jakby w myśl przekonania wyrażonego w Prologu opowiadania, że „Grzech powinien 
być wielki, jeśli się gra w duszy bolesnej. Powinien być widowiskiem z chórami, jak tragedia 
grecka” [P, 22], cały utwór zbudowany jest wokół majaczeń rannego Henryka. Wedle Tade-
usza Kłaka, takie rozwiązanie wskazuje na „wyższość rzeczywistości sennej i marzonej nad 
realną”138. „Teatr w duszy – pisze o tak zatytułowanej części opowiadania Jarosław Cymer-
man – pozbawia bohatera możliwości działania”139, jednocześnie badacz podkreśla, że to 
moment, kiedy wyobraźnia Henryka (artysty) zaczyna działać, stwarzać światy, „prawdzi-

138 T. Kłak, Wstęp, KR, 11.
139 J. Cymerman, W głębinach „świadomości drugich i  trzecich” – „Opowieść o papierowej koronie” jako 

zapis poszukiwań twórczych młodego Czechowicza, J.Cz., 266. Tomasz Kaliściak (Katastrofy odmieńców, 
Katowice 2011, s. 65–69) majaczenia bohatera interpretuje jako przejaw homoseksualnej paranoi.
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wą sztukę”140. Ostatecznie, zdrowy już bohater, stwierdza: „Czyny są w marzeniu” [P, 49]. To 
może celne podsumowanie tego wątku. Choroba, dotknięcie granicy obłędu, najciemniej-
szego miejsca w sobie prowadzą, jak w przypadku Henryka, do wyzwolenia od bierności, 
dają dostęp do pokładów świadomości, z których rodzi się twórczość.

Słychać w tej prozie tony wczesnomodernistyczne, Opowieść o papierowej koronie wyni-
ka z lektury Micińskiego141. Autor opowiadania w swoich młodzieńczych wierszach (o któ-
rych Kłak pisze, że nie dorównują prozie142) nie jest tak tęsknie rozmarzony, jak Leśmian 
czy Baczyński. Toteż kiedy w pochodzącym z pierwszego tomu poetyckiego Czechowicza 
utworze pt. Więzień miłości pojawia się fraza „A TO NIE JEST MARZENIE BŁĘKITNYCH 
WIERSZY”, zapisana jest właśnie majuskułą i jednak w cudzysłowie, w wierszu o awangar-
dowym, Apollinaire’owskim konturze. 

Baczyński do swojego pierwszego zbiorku wierszy pt. Szczęśliwe drogi, zbiorku ułożo-
nego raczej nie z myślą o wydaniu, a o jednej adresatce, dołączył dedykację w kształcie 
listu, opatrzoną mottem z III części Dziadów Adama Mickiewicza: „Czy nie umiem rozróż-
nić marzeń od pamięci?”. Pisał do (i dla) Zuzanny Progulskiej, którą poznał latem 1938 r. 
podczas wakacji na wyspie Šolta, niedaleko Splitu: „To jest nasza miłość; krótkie szczęście 
i długie godziny marzeń. Tu marzenie moje, wieczne marzenie o Tobie, odtwarzają (jakże 
mizernie!) Szczęście z Tobą” [UZ, II, 466].

Juwenilia Baczyńskiego to wiersze z pierwszych dni stworzenia, z życia mineralnego; 
prawie nie ma w nich zwierząt, które poniosłyby utwory we własne strony, obrazy często 
przewidywalne, niespecjalnie zatrzymują na sobie. Poeta już trochę wie o tym i w dedyka-
cji, i kiedy pisze: „blask słów jak pióra barwiste się spalił, / jak skrzydła błękitnawych pta-
ków wyobraźni” [Elegia II, UZ, II, 455]. Jednocześnie, co pokazała już Agnieszka Zgrzywa, 
wiersze te zapowiadają motywy (szczególnie obraz kobiety zaklętej w naturę) rozwinięte 
w późniejszych erotykach [A.Z., 25–36]. Prawie wszystkie wczesne utwory – adresowane, 
uwięzione w jakimś „tu”, są wehikułem tęsknoty za „tam” (minionym i przyszłym), utrzy-
mane zostały w marzycielskim stylu i poetyce. Pojawiają się w nich Rimbaudowskie frazy: 
„Życie dalekie schowane gdzieś w słońcach” [Elegia III, UZ, II, 473], „oglądasz przez okna 
życie pulsujące” [Droga, UZ, II, 484] i frazy, które chcą być Rimbaudowskie, ale bardziej 
przypominają Verlainowską poetykę – o tym, że dni zdają się szare, nieznośnie podobne 
do siebie, stąd marzenia o dalekich podróżach i wspomnienia tej odbytej [13, UZ, II, 461].
Podobny charakter ma tęsknota za dzieciństwem, objaśniając jeden ze swoich wczesnych 
liryków, pisał Baczyński: „Chcę jak kiedyś marzyć, jak kiedyś pragnąć rzeczy wspaniałych” 
[UZ, II, 488]. Bohater wierszy „zgubił miłość w snach” [Ballada, UZ, II, 459], to jeden z „ry-
cerzy nie spełnionych snów” [My, UZ, II, 447], przekonany, że „Szczęścia jest tylko tyle, ile 
go wymarzysz” [Piosenka, UZ, II, 483]143. 

Podmiot marzący za każdym razem bardziej koncentruje się na sobie niż na rzeczywi-
stości, którą mógłby powołać, świat wyobraźni jest dla niego mniej interesujący niż akty 
eskapistyczne. Poeci dopiero z czasem odkrywają, że ciekawsza od ideału okazuje się rze-
czywistość wyobraźni, interpretująca klęski i rozczarowania, nieustannie stwarzająca. 

140 J. Cymerman, W głębinach „świadomości drugich i trzecich” – „Opowieść o papierowej koronie” jako 
zapis poszukiwań twórczych młodego Czechowicza, J.Cz., 269.

141 Por. P. Próchniak, Czechowicz: wschodzi poemat (glossy), MCN, 89; T. Kłak, Wstęp, KR, 16; CNP, 21–
24; 313–315.

142 T. Kłak, Wstęp, KR, 6.
143 Zob. J. Święch, dz. cyt., s. 12–21.
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* * *

Czechowicz i Baczyński przechodzili przez ten etap trochę jak przez chorobę okresu 
dorastania i dość szybko zapanowali nad młodzieńczą egzaltacją. Tymczasem marzyciel-
stwu Leśmiana sprzyjał nie tylko młody wiek, lecz również ówczesne konwencje literackie. 
Ale o  ile Czechowicz i Baczyński w listach inscenizowali, pozowali, o tyle Leśmian wła-
śnie w korespondencji, tej najważniejszej – z Miriamem, z czasem coraz bardziej próbował 
określić się niezależnie od stylu mentora-marzyciela (i epoki). Dopiero później udało mu 
się zyskać niezależność w poezji. Już w 1898 r. zwierzał się Przesmyckiemu:

Brak mi właśnie rozmachu. Zatruwam się marzeniem jak mdłą, ale konieczną potrawą – 
i rozumiem, jak cierpiał Bóg, gdy z niczego – świat musiał tworzyć! [UDL, 288].

Dwa lata później w  codzienności dostrzega pożywkę dla wyobraźni, opowiada się 
za „tu”:

Od czasu, jak widziałem się z Panem, zaszło we mnie zmian co niemiara. […] Przekonałem 
się, że największym geniuszem człowieka jest to, że ten robak lichy wygrzebał się z błota nicości 
na słońce, podniósł głowę do góry i – cud prawdziwy – gada, rusza się, marzy, narzeka, pragnie, 
rozpina bogów na krzyżu. […] Marzenia moje tymczasem są potężniejsze ode mnie. […] Wrażeń 
mi nie brak, ale brak odpowiednich warunków do pisania: nie mogę codziennego swego życia 
urządzić tak, jakbym chciał, a chociaż życie to jest szare, jednak ciągnę [….] szarości wszystkie 
żyły! [UDL, 289–290].

Miriam prawdopodobnie nie przypuszczał, że to, co miał za mrzonki, Leśmian nie-
bawem przekuje w poezję. O rozmijaniu się korespondentów świadczą losy wysłanego 
Przesmyckiemu w 1901 r. poematu Paru-Banu. Tekst o takim tytule nie był nigdy dru-
kowany. Trznadel sugeruje, że mogła być to pierwsza wersja opublikowanego pod koniec 
roku utworu Ze wspomnień dzieciństwa, tę hipotezę potwierdza list Leśmiana, w którym 
doprasza się on o ocenę i przewiduje zarzuty Miriama: „brak pogłębienia, planu ideowe-
go, ostateczności we wnioskach oraz chwiejności w myśleniu” [UDL, 300]. I dalej tłuma-
czy swoje zamierzenia jakby kreślił, bardzo jeszcze bladą kreską, swój przyszły horyzont:

Ten wiek dzieciństwa, który obrałem za tło, jest właśnie czasem, kiedy się mimo świadomości 
odczuwa najbardziej supremację myśli [wydawca sugeruje, że miało być – uczuć]. […] Pełnia 
stosunku duszy do wszechświata winna zawierać w sobie wszystko, co ludzkie – nie tylko smutek, 
tęsknotę, wiarę, zwątpienie, ale i uśmiech, humor, nawet dowcip. Ów uśmiech też przez szereg 
ewolucyjnych natężeń, wysiłków, ekstaz, wykoślawień, nadwyrężeń itd. przeistacza się z wolna 
w ironię, sarkazm, śmiech serdeczny i śmierć. Pomiędzy uśmiechem i śmiercią jest ta sama łącz-
nica, co pomiędzy łzą i śmiercią [UDL, 300–301]. 

Ich znajomość to karykatura relacji mistrz-uczeń. Miriam wciąż zaprzątnięty niebła-
hymi zatrudnieniami mógł widzieć w Leśmianie jednego z wielu początkujących twórców, 
chyba się nie zorientował, jak ważną rolę odegrał w jego dojrzewaniu. Autor Sadu rozstaj-
nego z obowiązków ucznia wywiązywał się wzorowo, Przesmycki rolę mistrza traktował, 
można wywnioskować z listów, raczej nonszalancko; w korespondencji powtarzają się kie-
rowane do niego prośby o odpowiedzi na kolejne listy.



43Część pierwsza. Sto lat wyobraźni

Podejmując wysiłek tworzenia siebie jako poety, rozwijania własnej wyobraźni, pla-
nując podróż europejską, Leśmian zwracał się do doświadczonego Miriama: „Chciała-
bym się Pana poradzić – na jakie światy mam się schronić przed tym nędznym Kijowem, 
który mi obrzydł” [UDL, 288]. Gdy tych projektów nie udało mu się zrealizować, dwa 
lata później, w 1900 r., ponownie radził się w sprawie podróży (i ta nie doszła do skut-
ku), o której pisał, że jej „niezbędność i konieczność odczuwa jak chorobę” [UDL, 293]. 
Gorączkowość swoich próśb tłumaczył: „Od niejakiego czasu całkiem już pisać nie mogę 
i utwory moje […] są bardzo słabe, ale w każdym razie nie dają jeszcze prawa nikomu 
ujmować im wszelkiej z poezją łącznicy. […] Wszystko, com w ostatnich czasach tworzył, 
ma ten tytuł: «tymczasem», cały Kijów jest nikczemną materializacją tego łajdackiego 
i boleśnego zarazem słowa” [UDL, 293–294]. Dopiero między miejscami, w podróży od-
nalazł Leśmian swoje „tu”, bez potrzeby „tam”. 

Charakter ich relacji zmienił się odrobinę, właśnie kiedy Leśmian wyjechał. W listach 
stał się bardziej konkretny; opisywał codzienność, wciąż dbał o stały kontakt, ale przede 
wszystkim już żył, pisał prozę, coraz bardziej pochłonięty własnymi sprawami. Jedno-
cześnie nadal potrzebował wtedy, w Paryżu, kogoś, komu mógłby opowiedzieć o swojej 
pracy, wysyłać teksty, potrzebował adresata, punktu odniesienia, niekiedy szukał też po-
mocy, gdy z braku pieniędzy groziła mu konieczność powrotu: „w obecnych warunkach 
trudno mi nawet myśleć i marzyć” [UDL, 332]. Jak ważna była dla niego opinia Miriama, 
przyznawał na przykład w  jednym z  listów z 1904 r.: „nic nie robię, tylko czekam [na 
odpowiedź]” [UDL, 336]. 

W tych listach widać doskonale jak bardzo Leśmian chciał stać się sobą i  jak bardzo 
chciał, by jego adresat wiedział, że zmienia się, tylko w 1904 r. wielokrotnie powtarzał: „Nie 
poznacie mnie teraz. Nie ten jestem co w Warszawie” [UDL, 326]. W kolejnych latach ich 
znajomości powraca również wątek twórczej eksplozji: 1912: „Nigdy mi się tak dobrze nie 
pisało” [UDL, 376]; 1933: „Dużo teraz piszę. Pewno wkrótce dwa tomy wydam. Powieść się 
roi we mnie. Odkładam na lato – na czas urlopu” [UDL, 442].

Ponieważ korespondencja Leśmiana jest wybrakowana, trudno stwierdzić, czy rze-
czywiście, jakby wskazywały zachowane listy (Trznadel sugeruje, że Przesmycki przecho-
wał wszystkie144), poeta z czasem coraz rzadziej zwierzał się Miriamowi. Prawdopodob-
nie zgodnie z tym, co pisze wydawca, cezurę w relacji między nimi należałoby ustalić na 
koniec I wojny światowej. Od 1919 r. do śmierci w 1937 Leśmian wysłał do Przesmyc-
kiego już tylko dziesięć listów. Trznadel tłumaczy zmianę inną sytuacją kulturalną, inną 
pozycją Miriama w świecie literackim145. Trzeba jeszcze pamiętać, że wtedy autor Łąki 
bywał często w Warszawie, mogli więc się po prostu widywać.

Nie będzie mnie interesować tych dziesięć listów. Najważniejsze stało się to, co nadawca 
napisał zamiast nich. (Dziwna prawidłowość: od momentu, kiedy Leśmian opublikował 
swój pierwszy tom, wszystko, co nieliterackie, straciło znaczenie.) Myślę o dwóch dedyka-
cjach w Łące, dwóch jedynych w książce, jeśli nie liczyć tej położonej na czele tomu („Eu-
geniuszowi Śmiarowskiemu poświęcam”). Miriamowi autor przypisał cykl ballad oraz ty-
tułowy poemat tomu, wcześniej, w 1915 r., opublikowany w „Myśli Polskiej” bez dedykacji. 
Ten gest wymaga uważnej lektury (moja to raczej przymiarka), różni się od dotychczasowej 
relacji Miriama i Leśmiana, mieszczącej się w  rejestrze „proszę, mentorze”. Wszak zapi-
saną w korespondencji z Przesmyckim opowieść Leśmiana o sobie, trzeba było ostrożnie 
144 J. Trznadel, dz. cyt., 218.
145 Tamże.
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wyprowadzać, wysupływać z uprzejmości, specyfi cznego onieśmielenia. W listach zwracał 
się do niego „Panie Zenonie”, obie dedykacje skondensował – „Miriamowi” (do innych, 
nielicznych, adresatów swoich wierszy zwracał się w rozbudowanych formułach). Jeszcze 
Sad rozstajny podarował Przesmyckiemu wraz z wierszem, specjalnie dopisanym na jego 
egzemplarzu. Myślę, że dopiero dedykację w Łące kładł pewną ręką kogoś zaawansowane-
go w piśmie (własnej) wyobraźni. Składał hołd artyście (stąd pseudonim w adresie), kiedy 
nauczył się różnić od niego, tymi utworami, które mu ofi arował. 

Pisząc o Czechowiczu i Baczyńskim, zatrzymałam się przy ich najwcześniejszych utwo-
rach, także dlatego że to, co Leśmian przekroczył, w tej poezji wróciło. Rzadziej udaje się 
pamiętać o tym, że dzieło Leśmiana przechowuje Młodą Polskę; o „młodopolskim impulsie 
wolnej wyobraźni” pisze, za Marianem Stalą, Paweł Próchniak146. Ten sam badacz, powo-
łując się na znane ustalenia Podrazy-Kwiatkowskiej i Czabanowskiej-Wróbel, dodaje, że 
„Leśmian jest na wskroś młodopolskim pisarzem”147. 

Ogród zaniechany

W 1898 r. Leśmian pisał do Miriama: „chciałbym wydać moje utwory, ponieważ pierwszy 
okres mojej twórczości kończy się” [UDL, 288]. Poeta wtedy (stwierdza dosadnie i nadto 
brutalnie Łopuszański) „Chce pisać, ale jeszcze nie bardzo ma o czym”148. Przyglądam się 
wierszom, które powstawały w tym samym czasie, co utwory włączone do Sadu rozstajne-
go, a jednak zostały przez autora odrzucone. Zastanawiam się, co o tym decydowało i jak 
wygląda w nich metaforyka marzenia. W jednej z recenzji, które wówczas pisał, odróżnia 
Leśmian wiersze wypowiedziane od wyśpiewanych [SL, 279], gdybym miała zastosować 
ten podział do jego twórczości, wczesne utwory określiłabym właśnie jako wypowiedziane. 
Wprawdzie Czabanowska-Wróbel podkreśla, że na przykład w Ideałach (1897) poeta „sfor-
mułował myśl, której nigdy potem nie wyraził tak bezpośrednio, a która wydaje się waż-
na w jego światopoglądzie poetyckim, gdyż stanowi odrzucenie poezji jako zamkniętego 
kształtu. […] Wyobrażenie poezji jako śpiewu i poety-śpiewaka jest już w tym wczesnym 
utworze gotowe” [A.Cz.W., 21–22]. To rzeczywiście jeden z najbardziej symptomatycznych 
wierszy Leśmiana, bo jednocześnie skwapliwie wyrzeka się świata; cytuję początkowy, re-
prezentatywny fragment:

Kształt jest najwyższym naszym ideałem,
W nim chcemy zmieścić wszechświat symetrycznie;
Duch w naszych myślach także stał się ciałem,
W cudowną formę zmieniony magicznie…
Lecz ideały czuć, zniżone gwałtem,

146 P. Próchniak, Oddech ciemności (uwagi), MCN, 15.
147 Tenże, Leśmian: cienistość istnienia (prolegomena), MCN, 52. Por. R. Nycz, Bolesława Leśmiana poezja 

nowoczesna, w: Lektury polonistyczne. Dwudziestolecie międzywojenne. II wojna światowa, t. 1, red. 
R. Nycz, J. Jarzębski, Kraków 1997, s. 42.

148 P. Łopuszański, „Idący, z prawdą u warg i u powiek…”. Próba nowego spojrzenia na twórczość Bolesława 
Leśmiana, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 186.
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Tylko w marzeniach pierwowzorem wskrzesną!
Posąg jest wtedy najpiękniejszym kształtem,

Gdy każda linia jego bezcielesną!
[…]
[PZ, 555]

Leśmian w tym czasie wciąż skarży się na ułomność języka: „Odkąd przekleństwo na 
ludzkości leży, / Darmo się człowiek marzeniami łudzi!… // Osamotniony potomek Babelu 
/ Uczuć i myśli nie znajdzie słownika!” [Sonet II, PZ, 560], stąd powtarzające się pragnienie, 
by złowić słowo nowe (Z wędką [PZ, 571], Śród nocy [PZ, 558]). 

Czabanowska-Wróbel podkreśla: „Rozpoznawalnym, powtarzającym się w późniejszej 
poezji znakiem są wszechobecne we wczesnych wierszach motywy snu i marzenia, ale fan-
tazja jest jeszcze ograniczona przez XIX-wieczne konwencje” [A.Cz.W., 254]. Był Leśmian 
wtedy zbyt głęboko w środku, by dostrzegać konwencjonalność swoich fraz. Zdarza się, że 
młody 21-letni pisze deziluzyjnie: „Twoje marzenia stoją, jak krzyże, / I wszystko twoje dziś 
jest – ruiną…” [W noc księżycową, PZ, 567]. Częściej jednak marzy skutecznie, w skonden-
sowanej frazie: „Wymarzę chatę” [Podróż, PZ, 617] i w rozbudowanych obrazach: „Księga 
mych marzeń – to mój skarb jedyny! / Mam ją przy sobie i zawsze, i wszędzie… / Czerpię 
z niej wiosnę w jesienne godziny, / Com z niej wyczytał – było albo będzie!…” [Z cyklu 
„Sny”, PZ, 553]. Dopiero kilka lat później w rosyjskim wierszu (cytuję w przekładzie Trzna-
dla) będzie wyrzekał się wizji idealnego świata: „Tam wszystko panuje wiecznie, / Bezna-
miętnie, niekoniecznie – / Ja bez śmierci pragnę rzucić świat” [Fale życia, PZ, 663]149. 

Ale już w bardzo wczesnym (1899) cyklu Ubóstwo miłości, wbrew pozornie jednoznacz-
nie nakreślonej sytuacji („Marzę, wpół leżąc na polnej przestrzeni” [PZ, 575]), pojawia się 
nieco inna formuła marzenia, zaciera się granica między tym, co rzeczywiste a pomyśla-
ne150. Jeszcze zanim stanie się cud tych wierszy, „nastanie godzina objawień” [PZ, 579] 
i przypłynie, jak morzem, łąką dziewczęca zjawa, przeobrażająca się w postacie kobiet, któ-
re dotychczas bohater („ja” liryczne) kochał, w poprzedzających częściach będzie on opo-
wiadał pomniejsze marzenia, demonstrował metamorfi czność wyobraźni.

Za duży na marzyciela

Wyobraźnia wszakże to tylko wyraz, którego treść bywa niezmiernie 
różna151.

Miriam mógłby zgodzić się z autorem tych słów, Stanisławem Brzozowskim, co do tego, że 
wyobraźnia jest pojęciem szerokim. I prawdopodobnie tylko co do tego.
149 Motyw marzenia w wierszach rosyjskich Leśmiana, opublikowanych w piśmie „Złote Runo”, w cy-

klach Pieśni przemądrej Wasylisy i Księżycowe upojenie (Pochmiel księżycowy w przekł. J. Ficowskiego), 
wymagałby osobnego opisania. Por. A. Kijak, Baśń o „świętej niemiłości” – Bolesława Leśmiana „Pie-
śni przemądrej Wasylisy”, „Ruch Literacki” 2006, nr 1, s. 62–71; T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Sofi a 
zaklęta w baśniową carewnę. „Pieśni Wasilisy Priemudroj” Bolesława  Leśmiana wobec rosyjskiej poezji 
symbolistycznej, „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 3, s. 27–49.

150 Por. M. Głowiński, Cieśla – demiurg (O „Chałupie” Bolesława Leśmiana), ZP, 333.
151 S. Brzozowski, Eseje i studia o literaturze, t. 1, wybór, wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, 

s. 50.
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Zanim opowiem, jak ci dwaj krytycy różnili się w formułach marzenia i wyobraźni, naj-
pierw, przodem popłyną argonauci (jeszcze nie Imaginauci). Tak właśnie, „Argonauci Ide-
ału Piękna”, Wilhelm Feldman zatytułował rozdział Współczesnej literatury polskiej, który 
poświęcił Antoniemu Langemu i Zenonowi Przesmyckiemu152.

Objaśniając jedną z okładek „Chimery”, redaktor czasopisma tłumaczył równocześnie 
jego tytuł i – w wielkim skrócie – wykładał swoją koncepcję wyobraźni: „Że kobieta owa 
ma twarz przerażoną, nie dziw. Przedstawia Chimerę, która, otworzywszy oczy, spostrzegła 
Rzeczywistość”153. Młodszy od czasopisma o rok Słownik wileński znaczenia „chimery” no-
tuje w  następującej kolejności: „1) urojenie, wymysł; widzimisię, fantazja; dziwactwo, ka-
prys. […] 2) = urojone straszydło, widmo, przywidzenie. 3) = mit. bajeczny potwór, ze łbem 
lwim, z ciałem kozim, z ogonem smoczym i z pyskiem wybuchającym ogień”154. Miriam 
chyba nie chciał, by pomyślana przez niego „Chimera” była utożsamiana z tą słownikową 
ułudą, raczej miała sygnalizować odwrócenie się redakcji od potocznej rzeczywistości (ją, 
zdaje się, ujrzała Chimera), a zwrócenie się w stronę rzeczywistości istotnej155. W studium 
Maurycy Maeterlinck (1891) Przesmycki wyprowadza marzenie z wyobraźni, powołuje się 
przy tym na Krasińskiego:

Każde dzieło poetyckie, […] winno być świątynią  marzenia . Marzenie jest możliwe 
tylko tam, gdzie lotów wyobraźni nazbyt ścisłe nie krępują granice, gdzie twórca – jak po-
wiada w którymś z listów Krasiński – nie zamyka swego dzieła, nie dopowiada wszystkiego, lecz 
zostawia trochę wolnego pola duchowi czytelnika, gdzie poza obrazem właściwym niezmierzone, 
związane z nim otwierają się widnokręgi, gdzie dzieło zawiera w sobie odziany w symbol szmat 
nieskończoności156.

Prawdopodobnie posłużył się tymi słowami w taki sposób nie tyle, aby uniknąć powtó-
rzenia: jeśli wyobraźnię rozumiał Miriam szeroko – jako zdolność tworzenia, właściwą każ-
demu, nie tylko artystom, to marzenie uwznioślał. Innymi słowy: wyobraźnią posługiwał 
się niekoniecznie uroczyście, w marzeniach zaś doświadczał absolutu.

Szczegółowiej w myśl młodopolskiej estetyki pisał o wyobraźni (utożsamiając ją z ma-
rzeniem w jego romantycznej transcendującej wersji) Antonii Lange, kuzyn Leśmiana. To 
on poznał poetę z Miriamem, jeszcze przed debiutem pierwszego z nich. W 1894 r. Lan-
ge opublikował w „Niwie” szkic pt. O wyobraźni, zaproponował w nim bardzo szerokie 
rozumienie pojęcia. Prawdopodobnie z  jego artykułów i książek przyszły autor Łąki do-
wiadywał się o nowych tendencjach w sztuce, mógł czytać Studia z  literatury francuskiej 

152 W. Feldman, Współczesna literatura polska, wyd. 8, okresem 1919–1930 uzupełnił S. Kołaczkowski, 
Kraków 1930, s. 189–197.

153 Z. Przesmycki, Laurowo i ciemno, w: Wybór pism krytycznych, t. 2, oprac. E. Korzeniewska, Kraków 
1967, s. 18.

154 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński i W. Niedźwiedzki, t. 1, s. 277 [„chimera”]. 
155 Por. A.  Szczepańska, „Chimera”. Tekstowa kolekcja Zenona Przesmyckiego, Gdańsk 2008, s.  73–74; 

A. Czabanowska-Wróbel, „Zeszyty Literackie” – ponowoczesna „Chimera”, utopijny projekt?, w: Dys-
kursy krytyczne u  progu XXI wieku. Między rynkiem a  uniwersytetem, red. D.  Kozicka, T.  Cieślak-
-Sokołowski, Kraków 2007. Być może Przesmyckiego zainspirował utwór Baudelaire’a Każdy ze swoją 
Chimerą lub Kuszenie świętego Antoniego Flauberta.

156 Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck, w: Wybór pism krytycznych, t. 1, oprac. E. Korzeniewska, Kraków 
1967, s. 303.
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(1897), a później prace starszego kuzyna z teorii estetyki zebrane w Studyach i wrażeniach. 
Tekst opublikowany w „Niwie” jest z nimi spokrewniony, poświęcony został przede wszyst-
kim mechanizmom działania wyobraźni. Dziś ten szkic jawi się jako szczególne sprawoz-
danie z  ówczesnego stanu wiedzy. Już w  nim autor powołuje się na Narcisse’a Michaux 
(najprawdopodobniej na pracę pt. O wyobraźni. Studyum psychologiczne), którego wpływ 
na koncepcje Langego wydaje się niedoceniony, a na pewno jest równie istotny, jak bada-
nia Th éodule’a Ribota157 (wydana przez „Głos” w 1900 r., przełożona anonimowo broszura 
pt. O wyobraźni twórczej to skrócona wersja oryginału, później nigdy niespolszczanego158). 
Wszak dwa lata później Lange opublikuje przekład studium Michaux. Ten szkic z „Niwy” 
mógłby być dziś przedmową do książki francuskiego psychologa, rozjaśniłby nieco powo-
dy, dla których literaturoznawca tłumaczy pracę z innej dziedziny. 

Swój wykład w „Niwie” rozpoczyna Lange od raczej oczywistych konstatacji, posługuje 
się przy tym nieskomplikowanym językiem:

Wyobraźnia tworzy wyobrażenie, słowa, języki; ona wiąże nasze wiadomości; ona je szeregu-
je i barwi; ona je układa w żywe ciała; ona – jak mówi G. Séailles – stanowi materię ducha.

[…] Bez niej wrażenia znikałyby z naszej duszy jak mgła, lub upamiętniałyby się w postaci 
algebraicznej, niezmysłowej i w żadną całość by się nie łączyły159.

Przede wszystkim (jak Miriam) Lange nie rezerwuje wyobraźni dla artystów, w sposób 
przystępny opisuje jej działanie, przywołując w dużym uproszczeniu teorie Ribota i Mi-
chaux. Jawi się ona jako warunek samodzielnego myślenia i tworzenia, osobowości i osob-
ności. Lange będzie więc cały czas udowadniał jej niezbywalność w  każdej ludzkiej ak-
tywności, a jednocześnie przekonywał o szczególnym charakterze w sztuce: „Z kojarzenia 
wyobrażeń wypływa niekiedy twórczość; mówimy – niekiedy – gdyż kojarzenie działa we 
wszystkich niemal objawach naszego życia duchowego – zdrowych i chorych”160. 

Ten szkic, mimo pokrewieństwa tematycznego, nie znalazł się w zbiorze wcześniej dru-
kowanych rozpraw pt. Studya i  wrażenia (1900), w  których Lange rozwijał wiele swych 
spostrzeżeń. Może pierwsze rozpoznania wydały mu się zbyt zdawkowe; uwagi o wyobraź-
ni wolał w tym tomie rozproszyć, włączając je w szerszy kontekst jej roli w sztuce, dociekał 
między innymi, jak wyodrębniła się z natury, której częścią wciąż pozostaje. Do najważniej-
szych fragmentów poświęconych wyobraźni należy następujący passus książki:

Wiedza kieruje się rozwagą; religia – uczuciem, sztuka – wyobraźnią. W wyobraźni spoczy-
wa zasada twórczości; aby więc zrozumieć sztukę – trzeba przedewszytskiem poznać władzę 
wyobraźni w umyśle naszym.

[…] Wyobraźnia jest to siła plastyczna ducha ludzkiego; jest to połączenie rozumu z uczu-
ciem, albo rozum wzruszony wewnętrznie party ku objawieniu się na zewnątrz w formie ruchu 
[SW, 29].

157 Zob. B. Szymańska, Poeta i nieznane. Poglądy fi lozofi czne Antoniego Langego, Wrocław 1979, s. 63.
158 Zob. C.W. Domański, Zapomniany inspirator. Th éodule Armand Ribot i recepcja jego poglądów psycho-

logicznych w Polsce na przełomie XIX i XX wieku, Lublin 2008, s. 231.
159 A. Lange, O wyobraźni, „Niwa” 1894, nr 18, s. 418.
160 Tamże, s. 419. Andrzej Niewiadomski (W kręgu fantazji Antoniego Langego, w: A. Lange, Miranda 

i inne opowiadania, Warszawa 1987, s. 224) łączy koncepcję wyobraźni Langego z jego prozą fanta-
styczną, ale zarazem odróżnia wyobraźnię w szerokim rozumieniu (za ustaleniami autora Mirandy) 
od fantazji, którą rezerwuje chyba dla prozy. 
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Podkreśliłam zdanie, w którym pojawia się słowo „umysł”, aby zaakcentować prawdo-
podobne inspiracje psychologią eksperymentalną. Lange przywoływał uczonych rozwijają-
cych tę nową dziedzinę, ich analizy wynikające z daleko posuniętego optymizmu poznaw-
czego. I tak: Ribot opisywał rozwój wyobraźni u zwierząt, dzieci i dorosłych oraz analizował 
ją jako złożoną z czynników intelektualnych, uczuciowych i nieświadomych, również pod-
kreślał pierwiastek ruchowy. Michaux zaś rozpatrywał ją w kontekście postrzeżeń i wra-
żeń. Pogłosy tych koncepcji wielokrotnie rozbrzmiewają, często niezidentyfi kowane jako 
niewłasne, w odpowiednich ustępach prac Langego. Jednocześnie polski eseista raczej nie 
odnajdywał się w takim stylu myślenia, znaczny wpływ na jego koncepcje wywarły także 
poglądy Karola Libelta, zwłaszcza System umnictwa, czyli fi lozofi i umysłowej – poświęcił mu 
nawet wiersz. Ostatecznie udawało mu się godzić scjentystyczny opis działania wyobraźni 
z przekonaniem o jej metafi zycznej – w duchu romantycznym – funkcji. 

Już w szkicu z „Niwy” Lange powołuje się na teorię asocjacji, wyobraźnię jako czyn-
ną charakteryzuje w opozycji do biernego intelektu, ma ona zdolność syntezy, nadaje jego 
kategoriom indywidualną formułę161. W tej kwestii uwidaczniają się, wynikające z wyklu-
czających się niemal inspiracji, niekonsekwencje Langego, tłumaczy je Beata Szymańska:

Ribot, ale także i  inni wyznawcy teorii asocjacji, którzy obok formułowania praw kojarze-
nia starali się wskazać na przyczynowe uwarunkowania procesów kojarzeniowych, odwoływali 
się do koncepcji, iż sfera uczuć wiąże się z nieświadomą warstwą psychicznego życia człowieka. 
Idący ich śladem Lange staje przed koniecznością przyjęcia tezy, że gra fantazji twórczej jest ści-
śle zdeterminowana czynnikami nie podporządkowanymi aktom wolicjonalnym. Równocześnie 
niewątpliwą intencją całej Langego teorii wyobraźni jest wykazanie, że właśnie w wyobraźni mie-
ści się moment swobodnej twórczej działalności człowieka162. 

Powiedziałabym, że Lange zdecydowanie opowiadał się po stronie determinizmu, 
w  ostatnim akapicie studium O  wyobraźni pisał o  „konieczności tych żywych tworów, 
jakie ukształtował genjusz”, „pewnym fatalizmie twórczości genjalnej”163. Do rozpoznań 
badaczki dodałabym ponadto, że także Michaux i Ribot zgłaszali zastrzeżenia do asocja-
cjonizmu164. Precyzując: zarówno psychologowie eksperymentalni, jak i Lange podkreślali 
kontrolę intelektu nad wyobraźnią twórczą, różni ich natomiast przypisywanie wyobraźni 
charakteru metafi zycznego.

Funkcje wyobraźni przedstawiają się wedle Michaux, wyrażone polszczyzną Langego, 
następująco – wybieram wdzięczny i  równocześnie reprezentatywny fragment jego stu-
dium:

Wyobraźnia ta pani błędów, nieraz jednak używa swych sił na poszukiwanie prawdy […]. 
Natura nie odpowiada temu, co ją pyta, i oddaje swe tajemnice tylko zuchwałym szczęśliwcom, 
którzy jej wydzierają je przypadkowo. Logika uczy tylko tłómaczyć jej odpowiedzi. Wyobraźnia 

161 Zob. B. Szymańska, dz. cyt., s. 62.
162 Tamże, s. 65.
163 A. Lange, O wyobraźni, dz. cyt., s. 420.
164 Aby rozwinąć ten problem oraz kwestię zetknięcia fi lozofi cznej i psychologicznej refl eksji nad wy-

obraźnią, należałoby sięgnąć po późniejsze o kilkadziesiąt lat prace Jeana Paula Sartre’a: Wyobraźnia, 
przeł. A. Śpiewak, P.  Mróz, Kraków 1998; Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, 
przeł. P. Beylin, Warszawa 1970. 
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to poddaje pytania, któremi należy ją przycisnąć. Nie ma innego przepisu na znalezienie ideji 
nowych i płodnych; rodzą się one ze szczęśliwego instynktu i jakby przeczucia praw, tem mniej 
ułudnego, im obserwacja jest ściślejszą i nauka głębszą. Im więcej imaginacya poddaje hipotez, 
tem więcej jest widoków, że jedna z nich była prawdziwa, a każdy błąd naukowy wynika z jałowo-
ści umysłu, który przeszkadza pojmować wszystkie wyjaśnienia możliwe zjawiska, tak jak każdy 
błąd praktyczny wynika stąd, że nie przewidujemy wszystkich skutków. Nie znaczy to więc, że 
mamy wyobraźni za wiele, gdy się mylimy; przeciwnie znaczy to, że jej mamy za mało, a jeżeli 
wiele osób obdarzonych wyobraźnią popełnia błędy, to właśnie przez to, że nie mają jej tyle, ile 
trzeba165. 

Lange myślał podobnie, kiedy pisał: „W systemach logiki najczęściej o wyobraźni się 
nie mówi, a jednak wyobraźnia jest pierwszą podstawą samej możliwości myślenia. P. Ja-
net domaga się jednak w logice rozdziału: O błędach, spowodowanych brakiem wyobraź-
ni”166. Zarazem twierdził, że domeną wyobraźni nie jest logika, że jej materia należy do 
rzeczywistości, sprawia ona, iż umysł artysty tworzy nowe układy167. Podkreślał koniecz-
ność czerpania z natury, dążenia w akcie twórczym do równowagi, tak by nie przeważała 
ani fantazja, ani naśladowanie. Kreatorskie możliwości człowieka – przekonywał – nie są 
równorzędne z boskimi168, raczej prowadzą w stronę Absolutu. Michaux tymczasem – re-
prezentatywny wobec stanowiska psychologii – zawężał rolę wyobraźni w sztuce do aspek-
tu estetycznego169.

Wedle Langego sztuka prowadzi z powrotem do natury, pojmowanej jako pierwotny 
i ostateczny stan boskiej harmonii. Jednocześnie w jego koncepcji sztuka okazuje się ogra-
niczona, dowodził, że w zestawieniu z rzeczywistością (która „wieczną pozostaje tajemni-
cą”) jest zawsze antropomorfi zowana, a przy tym na ludzką miarę zharmonizowna i skoń-
czona, inaczej niż potoczna rzeczywistość. Dzieło ma bowiem odsyłać do rzeczywistości 
wiecznej, „która jest najwyższą harmonią, w niej się mieści istota rzeczy” [SW, 15].

Sztuka więc będzie przenoszeniem za sprawą wyobraźni tego, co materialne na poziom 
idealny. To wyraz prawdziwego (niedyskursywnego) poznania, któremu języka dostarcza 
wyobraźnia – ona dobiera taki zestaw symboli, aby to, do czego dotarło się w uprzednim 
wobec dzieła akcie intuicyjnym, zostało zrozumiałe; właśnie dlatego poznanie poprzez 
sztukę jest niepełne, obciążone pozorami, antropomorfi zmem, a jednocześnie doskonalsze 
niż jakiekolwiek inne, prowadzi w stronę transcendencji170.

Szczególnie ważna zdaje się w tej koncepcji pośrednicząca funkcja wyobraźni i  sztu-
ki (w ten sposób unieważniona zostaje rzeczywistość wiersza, jego autonomia) oraz prze-
świadczenie, jak najbardziej obce Leśmianowi, że Absolut to stała rzeczywistość, o dotarciu 
do niej wiersz marzy, a nawet je zapewnia. 

Najzwięźlej swoją koncepcję wyobraźni zapisał Lange w  pierwszym paragrafi e, po-
mieszczonego w Studyach i wrażeniach, szkicu pt. Sztuka i natura. Potwierdza w nim, że 
choć badania psychologów traktował jak najpoważniej, nie były one sednem jego dociekań:

165 N. Michaux, O wyobraźni. Studyum psychologiczne, przeł. z francuskiego A. Lange, Warszawa 1896, 
s. 106–107. Należy dla porządku dodać, że Lange zmienił nazwisko uczonego, w innych wydaniach 
jego dzieł występuje Michaut.

166 A. Lange, O wyobraźni, dz. cyt., s. 418. 
167 Zob. B. Szymańska, dz. cyt., s. 64.
168 Zob. tamże.
169 N. Michaux, dz. cyt., s. 121–122.
170 Zob. P. Wojciechowski, dz. cyt., s. 76, 78.



50 Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji B. Leśmiana, J. Czechowicza, K. Kamila Baczyńskiego i T. Nowaka

Celem ostatecznym sztuki jest odzyskanie raju na ziemi. Odzyskanie raju – to połączenie 
ducha z naturą. […]

Wyobraźnia popycha człowieka do poszukiwania rozkoszy; ona mu daje walki urojone, 
ona mu w tych walkach stwarza raj odzyskany.

Wytworem wyobraźni jest sztuka. Sztuka to harmonia, która wydobywszy się z ram natury, 
powrotnie się w niej rozlewa [SW, 32–33].

W wypowiedziach Langego pola semantyczne marzenia i wyobraźni nachodzą na sie-
bie: „Marzenie, albo ściślej działanie wyobraźni, uważać można za podstawę tego rodzaju 
kojarzenia, które Bain zowie konstrukcyjnym” [SW, 93]. Autor nie jest jednak w tej kwestii 
do końca konsekwentny w tym samym eseju marzenie określa jako „swobodne kojarze-
nie obrazów” [SW, 88]. W innym szkicu, także ze Studyów i wrażeń, marzycielem nazywa 
nie tyle artystę, twórcę, co „awanturnika”, kogoś daremnie goniącego za swoimi wizjami 
[SW, 67].

Utożsamienie marzenia z wyobraźnią wydaje się uproszczeniem, na które Lange pozwo-
lił sobie może zbyt pochopnie, zwłaszcza że nie było ono powszechne. Ribot bardzo precy-
zyjnie rozróżnia te pojęcia, odwołując się do romantycznego pojmowania marzenia, ale już 
utrwalonego w stereotypie, więc nietraktowanego metafi zycznie. Konstatował ostatecznie: 
„Marzycielstwo jest równoważnikiem ułomnej woli, jest bezwolą twórczej wyobraźni”171.

Również, choć raczej nieostro, odróżnia marzenie Michaux. Wprawdzie często wy-
miennie posługuje się nim i wyobraźnią, ale z drugiej strony napisze: „marzenie zazwyczaj 
zajmuje się rzeczami oddalonymi”172, jawi jako pierwszy stopień wyobrażania jeszcze bez 
celu173. Także wedle niego dopiero wyobraźnia odpowiada za czyn bądź dzieło.

Bardziej precyzyjny niż Lange w posługiwaniu się cudzymi teoriami był Ignacy Ma-
tuszewski, który w studium Słowacki i nowa sztuka (1902) odwołuje się do nieprzełożo-
nych na język polski, a dla znawców sztuki najciekawszych174, fragmentów trzeciej części 
książki Ribota175. Polski krytyk przejmuje podział francuskiego psychologa na wyobraźnię 
zewnętrzną (plastyczną, którą cechuje jasność i wyrazistość przedstawień) i wewnętrzną 
(resp. rozlewną), pisze o niej: „najczystszym może, chociaż zarodkowym typem tej wy-
obraźni jest marzenie”176, i charakteryzuje: 

Wyobraźnia rozlewna w dziedzinie estetycznej obejmuje prócz muzyki […] wszelkie rodzaje 
sztuki nastrojowo-symbolicznej, która działa na widza czy słuchacza nie w sposób bezpośredni, 
lecz pośredni, nie daje mu obrazów konkretnych, lecz budzi w jego duszy nieokreślone wzrusze-
nia, nie liczy się ściśle z wymaganiami logiki normalnej, lecz działa na uczucia i tak zwane nerwy. 

171 T. Ribot, dz. cyt., s. 11.
172 N. Michaux, dz. cyt., s. 35.
173 Tamże, s. 102.
174 Zob. C.W. Domański, dz. cyt., s. 263.
175 I w tej pracy wyobraźnia rozumiana jest szeroko, nierezerwowana jedynie dla sztuki wizjonerskiej. 

Warto nadmienić, że książka Ribota była wówczas wysoko ceniona, przed II wojną światową została 
przełożona na wiele języków. C.W. Domański, dz. cyt., s. 231.

176 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm), wyd. 4, oprac. i wstęp S. Sandler, Warszawa 1965, 
s. 181. 
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Najdoskonalsze wydaje się Matuszewskiemu połączenie obu typów – muzycznej roz-
lewności z plastyką177. A szczególne miejsce zajmuje w jego pracy również opisana przez 
Ribota „wyobraźnia mistyczna” (podtyp rozlewnej). Charakteryzując ją, cytował psycholo-
ga: „1° skłonność do oblekania ideału w szaty zmysłowe i doszukiwania się idei zamkniętej 
w każdym zjawisku materialnym, 2° wiara w to, że we wszystkich rzeczach tkwi pierwiastek 
nadprzyrodzony”. Twierdził Matuszewski, że wytwory tak rozumianej wyobraźni da się od-
naleźć w poezji współczesnej, czyli symbolistycznej178. 

Nieprecyzyjność wypowiedzi Langego, zacieranie różnicy między wyobraźnią a marze-
niem, okazuje się symptomatyczna dla jego czasów. Podobnie jak Głowiński, który w Eks-
presji i  empatii179, nie wymienia „wyobraźni” wśród pojęć języka krytycznoliterackiego 
przełomu XIX i XX w., Gorczyńska, gdy analizuje ówczesne wypowiedzi odnoszące się do 
twórczości Leśmiana, umieszcza marzenie (i w domyśle wyobraźnię) w ciągu synonimów, 
a za nadrzędną wobec nich kategorię uznaje „życie wewnętrzne”. Pojęcie to, wartościowane 
pozytywnie, związane z odzwierciedlaniem piękna, absolutu, duszy, tajemnicy, zrazu prze-
ciwstawiano „życiu” (bez przydawek) jako „intersubiektywnie dostępnej rzeczywistości, 
domenie tego, co zwykłe i powszednie” [ML, 261]. Stąd brało się pozytywne wartościowa-
nie przypisywanego przyszłemu autorowi Sadu rozstajnego „oderwania od życia”.

Badaczka przypomina, że istotne zmiany do zarysowanej w ten sposób krytycznolite-
rackiej aksjologii wprowadziły wypowiedzi Stanisława Brzozowskiego, który przeciwstawił 
się ówczesnej dychotomii: „życie” rozumiał znacznie szerzej, przede wszystkim nie utożsa-
miał go z zastaną rzeczywistością: 

Ujęcie Brzozowskiego nie wyklucza żadnego z aspektów „życia”: ani psychicznego („życie 
wewnętrzne”), ani socjalnego („rzeczywistość społeczna”), ani nawet biologicznego („przyroda”). 
„Życie” – dynamiczne, progresywne, niepowtarzalne, wiecznie nowe – ma też wartość estetyczną; 
jest źródłem, a zarazem kwintesencją twórczości i jako takie przeciwstawia się „martwemu” od-
twarzaniu („estetyzmowi” w negatywnym sensie) [ML, 265].

W 1904 roku w artykule Kilka słów o sztuce Brzozowski stwierdza, krytykując Leśmia-
na: „Ono tylko – to życie – czyni wizjonerem […]. Prawdziwym wizjonerom nie o wizję 
samą chodziło”180. Pisząc o wizji, nie deprecjonował wyobraźni, sugerował raczej, że nie 
przyznaje jej nadrzędnej roli, zresztą i „marzenie” nie wydaje się w języku krytyka nacecho-
wane jednoznacznie negatywnie. W głośnym pamfl ecie Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung 
(1904) stwierdzał: „Ulicami miast, ścieżkami pól i lasów przelewa się życie pełne tęsknot, 
marzeń, czuć, widoków raz tylko istniejących i o kształt swój i wyzwolenie proszących, […] 
a w «Chimerze» pisze Leśmian Legendy tęsknoty”181.

Jednocześnie w szkicu Kilka słów o sztuce Brzozowski dowodził, że Leśmianowskie 
(o  proweniencji Miriamowskiej) marzenia są statyczne, nastawione na odbijanie Ab-
solutu (robił aluzję do Prologu, otwierającego zamieszczony w  Sadzie rozstajnym cykl 
Z księgi przeczuć), nie chciał uznawać ich nawet za przejawy życia wewnętrznego, życie 

177 Zob. K. Rosner, Sztuka a rzeczywistość w programach polskich modernistów, w: Studia z dziejów estetyki 
polskiej 1890–1918, red. S. Krzemień-Ojak, K. Rosner, Warszawa 1972, s. 32.

178 I. Matuszewski, dz. cyt., s. 246–247.
179 M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997.
180 S. Brzozowski, Kilka słów o sztuce, w: Kultura i życie, Lwów 1907. Cyt. za: ML, 265–266.
181 A. Czepiel [S. Brzozowski], Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung, „Głos” 1904, nr 27. Cyt. za: ML, 260.
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wewnętrzne rozumiał bowiem jako „walkę duchową”, „zmaganie ze sobą”, „pasowanie 
się”, a sztukę (tzn. tę sztukę, którą cenił i o którą się dopominał) jako tworzenie rzeczy-
wistości.

Czabanowska-Wróbel sugeruje, że surowa krytyka Brzozowskiego, na którą Leśmian 
zareagował zrazu gwałtownie i górnolotnie182, opóźniła debiut poety, przyczyniła się do wy-
kształcenia indywidualności twórczej [A.Cz.W., 257]. Dowiedział się on wówczas od kogoś 
młodszego o rok, że jeszcze nie jest tym, kim chciałby być. I chyba wtedy zaczął rozumieć, 
że tak naprawdę nie odnajduje siebie w swoich dotychczasowych wypowiedziach. 

Tymczasem na oceny innych krytyków, piszących o Leśmianie wypowiedzi Brzozow-
skiego, jego redefi nicje pojęć, wywarły niewielki wpływ. Poeta uchodził za marzyciela. 
Najpierw (zwłaszcza przed debiutem książkowym) rzeczywiście nie sposób było zoba-
czyć go inaczej. Z czasem jednak, kiedy publikował kolejne tomy, krytycy, szczególnie 
ukształtowani przez młodopolską estetykę, wciąż pisali o  jego oderwaniu od życia, ale 
niekoniecznie w trybie zarzutu, jak zrobiłby to Brzozowski [ML, 269], jednak także nie-
entuzjastycznie. Spostrzeżenie Gorczyńskiej, odnoszące się do recenzji Eustachego Cze-
kalskiego (Leśmianowska „Łąka”, „Świat” 1920, nr 48), można rozszerzyć na inne ów-
czesne wypowiedzi: „formuły związane z  toposem «życia wewnętrznego» («jego sny», 
«jego rzeczywistość», «zaczarowany świat jego artystycznych wzruszeń») funkcjonowały 
w  dyskursie […] jako określenia pozytywne, ale i  ograniczające” [ML, 276]. Stawiane 
Leśmianowi zarzuty wiązały się raczej z potocznie rozumianym „oderwaniem od życia”, 
niewiele mającym wspólnego ze znaczeniem, jakie nadał temu wyrażeniu autor Legendy 
Młodej Polski. Nawiasem mówiąc, podobnie w ówczesnym dyskursie krytycznoliterac-
kim nacechowana była fraza „mieć własny świat”, którą ośmieszał Brzozowski183. W tej 
sytuacji częste u Leśmiana, występujące zawsze w liczbie mnogiej, „światy” świadczyły 
o jego niezależności, sile wyobraźni, która odciążało to słowo.

Gorczyńska wśród symptomatycznych wypowiedzi o autorze Sadu rozstajnego cytuje 
fragment Współczesnej literatury polskiej (z 1908 r., czyli sprzed wydania Sadu rozstajnego) 
Feldmana, z rozdziału zatytułowanego Poeci a marzenie:

Rozpierzchłe, miękkie tony przynosi Bolesław Leśmian i dopiero w ostatnich czasach zdoby-
wa się na większą siłę, z szczerym odczuciem odtwarza nastroje przyrody i wsi polskiej.

Poeci to życia wewnętrznego, odbijający na chwilę obraz świata, aby tym prędzej wrócić do 
swoich światów – marzeń i refl eksji184.

Ciekawe, że 22 lata później, więc już po Łące, Feldman wciąż pisał:

Jeszcze bardziej od życia jest oddalony Bolesław Leśmian (Lesman, ur. 1878 [sic!]) śpiewak 
baśni fantazyjnych, wzruszeń dość sztucznych. Subtelny w wypowiadaniu uczuć niedośpiewa-
nych, snów na jawie, sugeruje je obrazami o niepospolitej częstokroć barwności i rytmice185. 

182 W  liście do Miriama: „jestem rad, że moje utwory denerwują takie szczury, jak p. Brzozowski lub 
Avanti, i śmieję się w duszy z tych, którzy myślą, iż swoją tępą głową potrafi ą podkopać nie na ziemi 
zbudowany tron «Chimery»” [UDL, 339].

183 Zob. S. Brzozowski, Koniec legendy, w: Eseje i studia o literaturze, s. 299.
184 Cyt. za: ML, 271
185 W. Feldman, Współczesna literatura polska, s. 386–387. Cyt. za: ML, 272. Podobnie Czekalski nie zmie-

nił zdania, pisząc w tym samym duchu o Sadzie rozstajnym i potem o Łące [ML, 275].
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Zastępując formułę „poeci życia wewnętrznego”, precyzyjniej oddającą jego myśl, for-
mułą „oddalenie od życia”, a jednocześnie pozostawiając w kolejnych wydaniach tytuł „po-
eci marzenia”, Feldman potwierdził ich synonimiczność w tym kręgu krytyków. Brzozowski 
mógłby nie zgodzić się na taką zmianę, wszak „życie wewnętrzne” uznawał za „życie”. Jak-
kolwiek widać, że Leśmianowskie nowe myślenie o wyobraźni (nietożsamej z młodopol-
skim marzeniem) nie mieściło się w głowach ówczesnych krytyków. 

Gorczyńska zwraca uwagę na jeszcze jedną komplikację związaną z  młodopolskim 
„marzeniem”, które zastąpiło z czasem „życie wewnętrzne”, co wynikało z upowszechnienia 
Lebensphilosophie. Jednocześnie „marzenie” (i synonimiczne określenia) nierzadko prze-
ciwstawiano szeroko pojętemu „życiu”. „Ponadto – pisze badaczka – formuły owe nie mu-
siały być rozumiane zgodnie z tradycją młodopolską. Dotyczyło to szczególnie «fantastyki», 
semantycznie spokrewnionej ze zreinterpretowaną w ramach koncepcji awangardowych 
«wyobraźnią»” [ML, 278]. Jeszcze w Dziwnej historii awangardy (1976) Ważyk pisał:

Twierdzenie, że poeta tworzy własny świat, błąkało się nawet wśród futurystów, można je 
znaleźć w   „Nowej Sztuce” (1921), więcej jednak nie powtórzone w  tym środowisku. Szło po 
prostu o odrzucenie dziewiętnastowiecznych norm realizmu, o prawo poety do wyobraźni, a nie 
o prawo do separacji od życia, do przedłużenia kultu sztuki, jak u Leśmiana186. 

Awangardowi teoretycy wyobraźni bardzo dbali o to, by odróżnić się od młodopolskich 
rozpoznań. Echa Lebensphilosophie wróciły w wypowiedziach Irzykowskiego i Zawodziń-
skiego, którzy przeciwstawiali Leśmianowską wyobraźnię (jako sztuczną) uczuciu [ML, 
279]. Z czasem, w dwudziestoleciu międzywojennym określenia „fantasta”, „marzyciel” etc. 
stały się krytycznoliterackimi komunałami, straciły szczególne, metafi zyczne nacechowa-
nie, jakie przypisywali im Lange czy Miriam. Nie były przy tym jednoznacznie deprecjonu-
jące, choć prowadziły do izolacji poety [ML, 282].

Leśmian chyba wiedział, przeczuwał, że propozycje Langego to w gruncie rzeczy ślepa 
uliczka, że takie spekulacje unieruchamiają wyobraźnię187. We własnych szkicach nigdy 
nie poruszał owych wątków, uprzedzony do młodopolskiej „egzaltowanej nostalgii za 
niedostępną czy utraconą esencją”188 i zdystansowany do scjentyzmu, którego przejawem 
była psychologia eksperymentalna. Nie odnajdywał się w żadnym z nakreślonych wyżej 
stylów myślenia. W jego esejach wyobraźnia manifestuje się w błyskotliwych rozwiąza-
niach. Agnieszka Kluba zauważa, że autor opowiadał o poezji w taki sposób, by stworzyć 
metanarrację o swoich przyszłych wierszach [A.K., 56]. Ma ona inny charakter niż na 
przykład Peiperowska poetyka normatywna189. Wyobraźnia uratowała Leśmiana przed 
wpadnięciem w pułapkę autoreferencji, w pewien sposób przekroczył on mallarmeańską 
koncepcję wiersza [A.K., 56–57]. Powołał bowiem własną opowieść o  języku kreacyj-
nym, którą kontynuował w utworach poetyckich, ich metaliterackość jest „immanentna, 
w sposób nierozłączny wpleciona w materię” [A.K., 69]. Głowiński pisze, racjonalizując, 

186 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, w: Eseje literackie, Warszawa 1982, s. 320.
187 Do myślenia mogły dać mu głównie negatywne recenzje Studyów i wrażeń. Zob. P. Wojciechowski, 

dz. cyt., s. 71–73. Warto jeszcze odnotować, że Leon Pomirowski w syntezie Nowa literatura w nowej 
Polsce (Warszawa 1933) omawia twórczość Leśmiana w bezpośrednim sąsiedztwie Langego (s. 20–21).

188 Zob. R. Nycz, Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, s. 32.
189 Zob. J. Sławiński, B. Leśmian „Szkice literackie” [rec.], „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 1, s. 219.
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o „fi kcji genezy absolutnej”, poświadczonej twórczym korzystaniem z konwencjonalnego 
języka190.

Leśmiana i Langego zasadniczo różni to, co Jan Zięba nazywa „światopoglądem no-
woczesnym”. Leśmian był przekonany, że wyobraźnia nie znosi zbyt szczelnych teorii, pi-
sał: „Łatwo jest określić światopogląd autora, łatwo – jego psychologię twórczą. Trudniej 
– znaleźć tę krynicę, z której czerpał swoją rzeczywistość, swoją konieczność śpiewu, poza 
wszelkim światopoglądem i poza niezbędną psychologią twórczą” [SL, 277–278]. Nie miał 
on temperamentu badacza, intuicyjnie wiedział, czym jest wyobraźnia, nie potrzebował jej 
opisywać jak Lange, raczej chciał ukazać przejawy jej działania, stąd metaforyczność jego 
esejów. Według Ryszarda Nycza, recenzje Leśmiana należą do pierwszych świadectw do-
strzeżenia tendencji nowszych w literaturze191.

Podczas gdy słowa „wyobraźnia” poeta nie użył w zasadzie nigdy (nigdy w sposób zna-
czący), nie unikał słowa „marzenie”, należało ono do jego języka krytycznego. Trzeba było-
by jednak uruchomić zdecydowanie obce mu myślenie pojęciowe, aby precyzyjnie opisać 
wszystkie znaczenia wyrazu, jakimi się posługiwał, więc w przybliżeniu: marzenie, które 
jest przeciwieństwem rzeczywistości i  takie, które jest też samą rzeczywistością, materią 
utworu. W tym wydaje się Leśmian podobny do Brzozowskiego, że zarówno marzenie, jak 
i wyobraźnia są w  jego wywodzie pojęciami operacyjnymi. Jednak o  ile wartościowanie 
wyobraźni przez krytyka zależało od jej związku z życiem („przeżyciem”), o tyle Leśmian 
opisywał ją samą, ale nie wprost, w dyskretnych amplifi kacjach192. 

W szkicu poświęconym Poemu, według Głowińskiego wtórnym wobec wstępu Baude-
laireowskiego, bo zbudowanym wokół anachronicznej wizji poety przeklętego193, Leśmia-
nowi udało się jednak powiedzieć coś własnego. Skompromitował krytycznoliteracką for-
mułę „oderwania od życia”, mocno podkreślił koniunkturalność takich ocen. Dowodził, że 
rzeczywistość i marzenie niekoniecznie są przeciwstawne, że takie ujęcie to kolejne uprosz-
czenie. Dochodził do wniosków pokrewnych tym, które nakreślił w starszym o trzy lata 
szkicu pt. Przemiany rzeczywistości: „to, co wczoraj było jeszcze rzeczywistością – dzisiaj 
obrzucone zostało tęczowym wyzwiskiem ułudy, pozoru, bańki mydlanej” [SL, 43], wracał 
też do różnicy między jednostką twórczą a człowiekiem statystycznym.

Głowiński przypomina, że już w 1910 r. pisał Leśmian przenikliwiej, mądrzej o poecie, 
iż jest tym, kto mówi inaczej „i właśnie mówienie inaczej stanowi główny element jego 
społecznej roli”194. Jeśli powołuję się na ten, powiedzmy, przełamany, niesamodzielny szkic 
o Poem, to także, by prześledzić wyrastanie autora z młodopolskich schematów. 

Słowem „życie”, którego obecność w eseju Leśmiana szczególnie podkreśliłam, autor 
posługiwał się niefrasobliwie. Raz „samo życie” okaże się dokładnym przeciwieństwem 
znaczenia, jakie nadał tej frazie wiele lat później Tadeusz Różewicz195 (pisze Leśmian: 
„Samo życie i  śmierć sama” są jak poezja tajemne [SL, 467]); w  innym miejscu „życie 

190 M. Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, ZP, 32–33.
191 R. Nycz, Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, s. 34.
192 Na paralelę Leśmian–Brzozowski zwrócił też uwagę Jacek Gutorow, podejmując myśl Marii Podrazy-

-Kwiatkowskiej ze szkicu Gdzie umieścić Leśmiana? Próba lokalizacji historycznoliterackiej. J. Guto-
row, Biała magia, w: B. Leśmian, Z tamtej strony ciszy, wybór i posłowie J. Gutorow, Wrocław 2012, 
s. 76–77, 80–81.

193 M. Głowiński, Leśmian, Poe, Baudelaire, ZP, 311–314.
194 Tamże, s. 314.
195 Por. K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 264–285.
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realne” będzie właśnie z poezją tożsame [SL, 35; 496]. Wydaje się więc, że Leśmian poszu-
kiwał szerszej formuły dla tego, co chciał wysłowić: „Główną cechą twórczości życia jest 
nieprzewidzianość, wszechmożliwość, «konieczność fantastyczna», dla której przyczyna 
i cel istnieją tylko jako środek doczesny, chwilowy lub raczej jako umiejętność operowania 
tym materiałem, w którym pęd życiowy kuje swą przyszłość” [SL, 19]. Ze szkicu o poezji 
Savitri, jednej z ważniejszych wypowiedzi na temat jego własnej estetyki, wynika, że rów-
nież marzenia nie traktował jako punktu dojścia poezji:

Nie chodzi tu bowiem tylko o zmianę zasady, o zmianę kierunku marzeń na kierunek ży-
cia. Marzenie to zawsze – krwawa reszta nieudanych wcieleń. Nie! Chodzi tu przede wszystkim 
o stworzenie i rozszerzenie życia widzialnego, społecznego do takich granic, które by nie krępo-
wały ducha spragnionego śpiewu i w których wszelka pieśń, czy w to w marzeniu, czy nie w ma-
rzeniu poczęta, zarówno potrzebna i nigdy nie zbyteczna – jednakim płonęłaby życiem i jednako 
potężnym rozlegałaby się echem [SL, 277].

Trzeba od razu zaznaczyć wyraźnie, że i teraz skojarzenie z Brzozowskim, które niemal 
automatycznie nasuwa się w trakcie lektury tego fragmentu, nie sięga w istocie daleko. Róż-
ni ich horyzont: autor Kultury i życia chciał oddziaływać przede wszystkim na rzeczywi-
stość społeczną196, Leśmiana zawsze interesuje przede wszystkim twórczość, dzieło i język, 
które umożliwiłby myślenie o nich poza prostymi opozycjami. W każdym razie tak, jak 
„życie” nie mieści się u niego w pojęciu „życia realnego”, równie szeroko widzi marzenie 
twórcze – jest to: 

[…] chęć wydźwignięcia ponad poziom zwykły swego ducha, obarczonego szlachetnym 
brzemieniem zgłodniałej tęsknoty do światów nikomu nieznanych, do postrzeżeń dzielnych 
i przenikliwych, do śmiałych obnażeń najtajniejszych uczuć i pożądań, do przywrócenia zmy-
słowości ciału, które się odzmysłowiło w swych daremnych i znużonych zabiegach dookoła 
tajemnic ziemi i nieba [SL, 413].

Utwór musi być dotykalny, niemal cielesny. Podczas gdy młodopolskie marzenie chce 
ominąć obraz, rzeczywistość, dotrzeć do Absolutu, Leśmianowi świat jawi się jako „widzial-
ne terytorium niewidzialnych potęg życiowych” [SL, 450]. Z jednej strony pisze, że artysta 
w twórczym wysiłku powołuje rzeczywistość [SL, 47], z drugiej, nie popadając w sprzecz-
ność, w rzeczywistości dostrzega źródła wyobraźni poety: „Z zewnątrz bowiem przycho-
dzą do nas te głosy i barwy, i wonie, którymi – nie znając ich istoty – musimy przepoić 
nasze myślenie, aby się stało żywym, pokrewnym całemu światu i prawdopodobnym, jeże-
li prawdziwym być nie może” [SL, 41]. Zięba, tłumacząc relację między sztuką a prawdą/
rzeczywistością w estetyce Leśmiana, pisze o zniesieniu podziału na podmiot i przedmiot, 
o wzajemnym przenikaniu, o subiektywnym obiektywizmie [J.Z., 163]. W tej chwili trzeba 
pamiętać, że źródłosłowem epifanii jest (tak jak fenomenologii) grecki czasownik phaine-
sthai [M.P.M., 107]. Rzeczywistość, na którą Leśmian cały czas się powołuje, zawsze się staje, 
jest ulotna, trwa jedynie w zmianie, przede wszystkim, co podkreślał Nycz, poeta „dowar-

196 S. Brzozowski, Idee. Wstęp do fi lozofi i dojrzałości dziejowej, wstęp A. Walicki, Kraków 1990, s. 336. 
Poetę i krytyka łączy też wynikające z Bergsonowskich inspiracji przeświadczenie, że byt jest wcielo-
nym trwaniem. Zob. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana (próba przekroju), Warszawa 1964, s. 83; J.Z., 28, 
36.
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tościowuje pozornie błahe drobiazgi rzeczywistości”197. Badacz pisał, że język poetycki jest 
sposobem „epifanijnego wynajdywania tj. tworzenia/ odkrywania niedostępnych «wyglą-
dów rzeczy»”198. Powoływał się na esej Artysta i model, w którym autor akt twórczy określa 
jako „zmaganie się ducha z tajemnicą dookolną, zwaną jego otoczeniem” [SL, 50]. Z ustaleń 
Nycza można wyprowadzić dwojaką funkcję sztuki w estetyce Leśmiana, byłoby to uka-
zywanie rzeczywistości poza schematem poznawczym, uwiecznianie przemijającego199, 
a równocześnie nadawanie postaci temu, co wcześniej jej nie miało, więc powoływanie do 
istnienia. Powiada Paweł Próchniak, że Leśmian tworzy i odtwarza w jednym geście, że jego 
wyobraźnia „dotyka wzburzonego nurtu rzeczywistości, podąża za nim, chwyta jego rytm, 
i w tym samym geście stwarza świat”200. Stąd dystans poety do koncepcji sztuki dla sztuki 
i ambiwalentna ocena Staff a z tomu Ptakom niebieskim jako „poety czystej idei” [SL, 295]201. 
Może najtrafniejsza dla określenia tego, o co autor Łąki naprawdę zabiegał w poezji, byłaby 
– o dziwo! – formuła Jeanette Winterson „rzeczywistość wyobraźni”: 

Rzeczywistość wyobraźni nie pomija niczego. Jest to najbardziej kompletna rzeczywistość, 
jaką możemy poznać. Wyobraźnia ogarnia świat doznań zmysłowych i nie wymienia go na świat 
symboli, lecz rozkoszuje się nim takim, jaki ów świat jest. Artysta jest istotą fi zyczną i to właśnie 
dzieła artystów odbieramy jako najbardziej poruszające, najbardziej przejmujące studia świata, 
którego możemy dotknąć i który odczuwamy. To pisarka, malarka, a nie realistka ma bliski kon-
takt z materialnym światem, zna jego zapachy i smaki, bo zapachy są w jej nozdrzach świeże, 
a smaki intensywne. Ona czuje to, czego dotknie ręką. […] To dzięki malarzowi, pisarzowi, kom-
pozytorowi, którzy żyją bardziej intensywnie niż cała reszta, możemy powtórnie odkryć inten-
sywność fi zycznego świata202.

Mogłabym w  tym miejscu przywołać wielokrotnie już interpretowany metapoetyc-
ko [M.P.M., 148–149] wiersz Dziewczyna i stwierdzić, że skoro po przebiciu przez młoty 
„muru od marzeń strony”, okazuje się, że nie ma „innego świata” niż ten z utworu, to trzeba 
wychylać się poza niego ostrożnie, bo tak zwana rzeczywistość może okazać się iluzją203. 
Mogłabym też przywołać fragment znacznie wcześniejszego (1900) listu Leśmiana do Mi-
riama: „O ile wpierw myślałem o formie, o tyle dzisiaj zupełnie o niej nie myślę. W ogóle 
nie rozróżniam formy, a raczej obrazu od myśli, obrazu od uczucia itd. Nie znam takiego 
skalpela, który potrafi łby rozpołowić utwór prawdziwie poetycki na treść i formę” [UDL, 
290]. W późniejszym o kilkanaście lat eseju autor na swój sposób tłumaczył ten koncept, 
pisał z podziwem, o człowieku pierwotnym, że „dążył do tego, ażeby obrazy, które widział, 
stały się jego myślami” [SL, 23]. Ale zasadność skojarzenia ze współczesną brytyjską pisar-
ką potwierdza przede wszystkim szkic z 1911 r. o Kwiatkach św. Franciszka (w przekładzie 
197 R. Nycz, Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, s. 36; tenże, „Słowami... w świat wyglądam”, s. 121. Ze 

względu na drobne różnice między nimi, przywołuję oba bliźniacze artykuły.
198 R. Nycz, Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, s. 37; A.K., 57–59. 
199 Por. A.K., 65–75.
200 P. Próchniak, Leśmian: cienistość istnienia (prolegomena), MCN, 65.
201 Zob. A.Cz.W., 38–42.
202 J. Winterson, Wyobraźnia i rzeczywistość, w: O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie, przeł. Z. Batko, 

Poznań 2001, s. 145.
203 Por. E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Poznań 2012, 

s. 186; M. Januszkiewicz, „Nic nie było oprócz głosu…” Dwunastu braci droga do nihilizmu, w: Sztuka 
interpretacji. Poezja polska XX i XXI wieku, red. D. Szczukowski, G.B. Tomaszewska, Gdańsk 2014, 
s. 19–32.
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Staff a), zaczyna go Leśmian od spostrzeżenia, które chyba jako jedyne mogłoby uchodzić 
za sformułowaną przez niego wprost wypowiedź o wyobraźni:

Fantazja […] nie jest tu frazesem lub sztuką, lecz jakoby czynem spotęgowanym, rozrzew-
nioną rzeczywistością, prawdą, która dostąpiła takiej ekstazy, że nie wymaga ani uzasadnień, ani 
umożliwień [SL, 463].

Poeta nie powie już nic więcej o wyobraźni, bo docierał tak daleko, że tłumaczenie jej 
istoty zdawało się zbyteczne. Kiedy piszę „rzeczywistość wyobraźni”, mam na myśli zarów-
no fantastyczne realia niektórych utworów204, jak i zapis/opis – na przykład – wieczoru. 
Podkreślam to mocno, bo komentarze do esejów poety akcentują raczej pośredniczącą rolę 
dzieła w jego światopoglądzie. O priorytecie rzeczywistości wyobraźni mówi na przykład, 
przeczytany metapoetycko jako kolaż charakterystycznych motywów, wiersz pt. Słowa do 
pieśni bez słów205. Ale żaden utwór Leśmiana nie jest tylko językiem fi lozofi i, najdosko-
nalszym sposobem docierania, zbliżania się do natury rzeczywistości, każdy jest przede 
wszystkim osobną rzeczywistością, daje wgląd w tajemnicę206. Również Zięba powiada, że 
wedle poety wraz z wierszem przybywa „nowa treść”. Ujęłabym to inaczej – powiedziała-
bym, że przybywa kawałek świata. Ostatecznie wiersz okazuje się tajemniczo spokrewniony 
z  „pieśnią bez słów” (jako jej odpowiednik bądź jako wytwór), z pierwotną niezagłuszoną 
rzeczywistością [J.Z., 188]207.

Muszę mocno zaznaczyć: dopowiadam własne myśli do wykładni Jana Zięby, Andrzeja 
Niewiadomskiego, Ryszarda Nycza i Michała Pawła Markowskiego – tak, by wydobyć Le-
śmianowską refl eksję o wyobraźni, dotąd niezauważaną; zwłaszcza dwaj pierwsi badacze 
podkreślali trudności w opisaniu światopoglądu poety, który „formułował stanowiska nie-
jasne, oscylujące pomiędzy stanowiskami jasno określonymi” [J.Z., 154]. Gdzieś tu wyłania 
się opowieść Leśmiana o świadkowaniu własnej wyobraźni jako sednie poezji, o tym, że 
ta – będąc sztuką – jest równocześnie wciąż życiem w innym stanie skupienia: „Śnić – i wi-
dzieć sen własny, i ująć go w bezwzględne karby bezwzględnego artyzmu, i wywalczyć mu 
cudaczne prawo bytu w dookolnych obszarach – oto czyn jedyny, na który zdobyć się po-
winien poeta” [SL, 510]. 

Spróbuję jeszcze raz powiedzieć to, co wydaje mi się najważniejsze, gdy staję wobec 
wiersza Leśmiana. Otóż niezależnie, czy (jak chce Zięba) poezja jest jedyną dostępną po-
stacią prawdy (rzeczywistości), ale dostępną tylko aproksymatywnie208, czy (jak chcą Nycz 
i Markowski) literatura właśnie objawia rzeczywistość (prawdę), które nie istnieją jako wo-
bec niej uprzednie209, to w samym utworze liczy się (także dla Leśmiana – autora i czytel-

204 Wedle Michała Pawła Markowskiego w wierszu Leśmiana musi się coś dziać, stąd balladowe fabuły – 
półgotowe wzorce narracyjne, w zasadzie, z czym trudno się zgodzić, drugorzędne [M.P.M., 117]. Por. 
M. Głowiński, Leśmian, Poe, Baudelaire, ZP, 317–320.

205 Zob. M. Głowiński, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 56–63.
206 Takie konteksty rozwija Trznadel (Twórczość Leśmiana, s. 27–29) w książce pod wieloma względami 

przestarzałej, naznaczonej sytuacją polityczną, w jakiej powstawała. Por. J.Z., 229; tenże, Pieniądz i sło-
wo. Nowoczesne paradoksy Leśmianowskiego języka poetyckiego, LNP, 13; M.P.M., 88–91.

207 Por. A.K., 75.
208 J. Zięba, Pieniądz i słowo. Nowoczesne paradoksy Leśmianowskiego języka poetyckiego, LNP, 13; J.Z., 

179–180. 
209 Zob. R. Nycz, Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, s. 29–51; tenże, „Słowami... w świat wyglądam”, 

s. 117–140; M.P.M., 88–91; E. Winiecka, dz. cyt., s. 152–174. 
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nika, krytyka literackiego) rzeczywistość wyobraźni: imaginarium, język przedstawiony, 
wiara, do której one skłaniają. Agnieszka Kluba widzi to podobnie: „zadaniem [poezji] jest 
przywrócenie mitycznych sensów pierwotnych” [A.K., 55]210. 

Na tym też polega zasadnicza różnica między koncepcjami wyobraźni Langego i Le-
śmiana (tymi formułowanymi w ich esejach i tymi „wypowiadanymi” poezją) – wiersz au-
tora Łąki ma skupić uwagę na sobie, nie zaś jedynie odsyłać do Absolutu. Ostatecznie poeta 
raczej postawił, niż rozstrzygnął kwestie – nazwijmy je – ontologii wiersza. Obok ontologii 
w wierszu ważna była – jak ją określał – sama „baśń” [SL, 9], którą snuł; baśń o pokrewień-
stwie najgłębszej prawdy rzeczywistości i poezji. Jego koncepcje (w przeciwieństwie do ich 
niektórych interpretacji) nie zmierzają do prostego uspójnienia.

Może dlatego zarzucił pisanie esejów: wiedział, że język pojęciowy, język racji, wnio-
sków, przedostawał się do jego tekstów, upraszczając poruszane problemy. To, co udawało 
się zapisać w eseju, było zaledwie resztką tego, co miało znaleźć się w poezji211. „Krytycz-
noliteracka i eseistyczna proza”, jak pisze o tych szkicach Sławiński, „była bardziej etapem 
twórczości niż jej współbieżnym akompaniamentem”212, „etapem – dopowiada Kluba – po-
przedzającym de facto właściwą twórczość poetycką” [A.K., 56]. 

Jako krytyk literacki Leśmian dopominał się o pracę wyobraźni, opowiadał się przeciw 
konwencjonalnemu „poetyzowaniu”. W stosunku do grafomanów bywał pobłażliwy i nieco 
nimi zafascynowany jako swoistym fenomenem, rewersem poezji, bo również występkiem 
języka. Zdarzało się tak, kiedy nie miał do czynienia z zupełnie złymi utworami. Z drugiej 
strony potrafi ł być bezceremonialny (i niekiedy złośliwy), na przykład: „Wiersz ten nie spra-
wia ani złego, ani dobrego wrażenia: jest obojętny” [SL, 302].

Adeptów namawiał do podejmowania artystycznego ryzyka: „Tak, trzeba być choć 
raz w życiu brzydkim kaczęciem, pośmiewiskiem stada, trzeba choć raz odważyć się na 
bezwstydną próbę latania i śpiewania po swojemu” [SL, 329]. Najbardziej liczyła się dla 
niego szczerość poetyckich usiłowań213, a przez tę rozumiał wystrzeganie się schematów, 
ale także niezabieganie o oryginalność, bo to wiersz ma być ważny (nie „ja”, które zabiera 
mu powietrze), bo wyobraźnia potrzebuje i takiej swobody, by móc zapuścić się w rejony 
dobrze znane. To może tłumaczyć jego fascynację młodopolską estetyką i stopniowe, ale 
niezupełne, jej przezwyciężanie. W swojej pierwszej recenzji (1910) znajdował usprawie-
dliwienie dla złych wierszy, pisał: 

Pisanie złych wierszy jest grzechem… Wszakże kwiaty, w tym grzechu zrodzone, mają swój 
rodowód słoneczny i swoją rację kwitnienia w ogólnym ogrodzie poezji. Z płomiennej wiosny za-
równo korzystają i pędy szlachetne, i zielska nikczemne. Bujności róż towarzyszy bujność chwa-
stów. Na tajemniczą syntezę ogrodu składa się i nieśmiertelność słońca, i znikomość cienia. Jedno 
jest niezbędniejsze od drugiego, jak mówi przysłowie Zarathustry [SL, 233]. 

Właśnie ten fragment wydaje mi się szczególnie istotny dla zrozumienia z jednej strony 
upodobania, swoistej słabości, Leśmiana do tego, co marne, nieudane, kalekie; z drugiej 

210 Por. E. Winiecka, dz. cyt., s. 193.
211 Zob. A. Niewiadomski, Gdzie jest „istota”? Leśmian – „poetyka bezmiaru”, w: Światy z jawnych słów 

i kwiatów ukrytych. O refl eksji metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 52–53.
212 J. Sławiński, B. Leśmian, „Szkice literackie” [rec.], s. 219.
213 Zob. A. Truszkowski, Estetyka ekspresji w krytyce literackiej Bolesława Leśmiana. Preliminaria, LNP, 

288–289.
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strony to passus ważny w związku z powracającą w jego wypowiedziach metaforyką ogro-
du, wywołującą konwencjonalne skojarzenia, jedną z ulubionych wówczas fi gur krytyczno-
literackich214. Poeta rozglądał się wtedy, wśród „kwiatów widzących”, „kwiatów zmartwych-
wstałych”, „zasiewu przydrożnego”, „zagonu chabrowego”, „sadu rozstajnego” i innych, za 
tytułem dla swojego pierwszego tomu. Wiersze początkującego autora charakteryzował 
następująco: „zgadywać tu trzeba i domyślać się kwiatów, które nie doczekały się jeszcze 
całkowitego rozkwitu” [SL, 343]. Gdy później w jego wierszu kwiaty stawały się synonimem 
istnienia („Nadchodzi rok nieistnienia, nadchodzi straszne bezkwiecie” [Rok nieistnienia, 
PZ, 226]), było to zrozumiałe w kontekście wszystkiego, co napisał Leśmian o „wtórej rze-
czywistości”.

Z tej, pozornie idyllicznej, metaforyki nie wynikały naiwne rozwiązania, wprawdzie 
stwierdzał, że słowa złączone w rytmie pieśni „Odzyskują harmonię naruszoną, raj utra-
cony, w którym każde porównanie, każda przenośnia przypomina im o tajemnej łącznicy, 
o odwiecznym pokrewieństwie, o dziwnej – pomimo różnic – tożsamości” [SL, 42], nie 
było to jednak równoznaczne z harmonią bez dysonansu [SL, 398]. W recenzji poematu 
Konopnickiej Pan Balcer w Brazylii czytam: „Taki bowiem jest los każdej pieśni, [że] aby 
śpiewać swe bóle, musi się wznieść ponad nie – uśmiechnięta i na pozór bezbolesna. A naj-
większym, najbardziej boskim jej zwycięstwem jest uśmiech, ten pozór, ta najbogatsza we 
łzy – bezbolesność…” [SL, 247]. Elżbieta Winiecka pisze, że w poezji Leśmiana „motyw 
pieśni bez słów […] jest wyrazem dążeń do ideału poezji: harmonijnie łączącej człowieka 
z tajemnicą”215. Lena Magnone widzi w jego szkicach i wierszach tęsknotę za utraconym 
rajem ludzkości, za światem sprzed odczarowania216. Wszelako ten Leśmianowski raj nie-
wiele ma wspólnego z biblijnym obrazem, właśnie dlatego że bierze się z jego wyobraźni, 
nie przejmuje gotowego konstruktu, gdzie są już nazwy, z czasem jego ogrody będą coraz 
bardziej niestabilne, znikliwe. 

Widać wyraźnie, jak Leśmian próbuje zmodyfi kować pojęcia, którymi posługiwał się 
Miriam czy Lange: „Nie masz Absolutu. A jeśli jest, to nie poza nami i nie w nas, lecz przed 
nami, w nieprzewidzianych oddalach, jako coś do zrobienia, do stworzenia, do utwierdze-
nia na ziemi” [SL, 14]. W tym wieloznacznym fragmencie pewna wydaje się niewiadoma 
punktu dojścia217. Jan Zięba zwraca uwagę na szkic pt. U źródeł rytmu, w którym pieśń 
twórcza jawi się jako dar od umierającego boga, medium kontaktu z absolutem [J.Z., 220–
222]. Na podobnych zasadach, pisze badacz, ta poezja uczestniczy w prawdzie, nie dociera-
jąc do niej raz na zawsze [J.Z., 197].

Może stąd „sad” w  tytule pierwszego tomu Leśmiana: miał obiecywać więcej, niż 
mógłby „ogród”, równie przecież bliski poecie. Zresztą trudno w przypadku tych słów 
mówić o pełnej synonimii (sad to ogród wyłącznie owocowy), wiele podpowiada etymo-
logia: „ogród” jest dosłownie ograniczony, ogrodzony, sad zakłada owocowanie, wzrost 
214 Zob. J.M. Rymkiewicz, Genezis z ducha, „Poezja” 1966, nr 8, s. 43. O języku krytycznoliterackim Le-

śmiana: E.  Łubowicz, System terminologiczno-pojęciowy w  krytyce Bolesława Leśmiana, „Acta Uni-
versitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 1977, nr 19; A. Truszkowski, Estetyka ekspresji w krytyce 
literackiej Bolesława Leśmiana. Preliminaria, LNP, s.  279–291. Metapoetycki charakter metaforyki 
kwiatów opisał w swojej monografi i A.  Niewiadomski, Światy z  jawnych słów i  kwiatów ukrytych, 
dz. cyt.

215 E. Winiecka, s. 142.
216 L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, s. 424.
217 Por. J. Błoński, Bergson a program poetycki Leśmiana, w: Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t. 1, 

wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 140; J.Z., 62.
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nowego218. Nadto „sad” w tytule obiecuje większą koherencję brzmienia przy rozstajności 
znaczenia. Z czasem okazało się, że poeta miał słabość do sadów ułomnych, w wierszu 
bez tytułu: „Już czas ukochać w sadzie pustkowie bezdomne, / Ptaki niebem schorzałe 
i drzewa ułomne / I płot, co tyle desek w złe stracił godziny, / Że na trawę cień rzuca 
przejrzystej drabiny” [PZ, 319]. 

W Sadzie rozstajnym brzmi jeszcze czasem tęsknota do słowa przystającego do rze-
czy, do utopii językowej, ale zarazem w tomie wykreślony zostaje horyzont innego stanu 
skupienia słów, przystawalności ponownie powoływanej przez poetę. Jawi się pierwszy 
zbiór jako synekdocha kondycji autora – „rozstajnej”, między epokami. Mówi o tym wier-
szowana dedykacja tomu, którą Leśmian wpisał do egzemplarza podarowanego Janowi 
Lorentowiczowi. Mówi, że oto otwiera przed czytelnikiem świat stworzony na własnych 
zasadach – sad, nie raj:

 […]
 Bom ja dożył owych dni,
 Gdy się wierzy w samą wiarę…

Gdy modlitwa sercu bliższa niźli Bóg,
A zaś Bóg – jak łodzią niedotknięta rzeka –
 Gdy wrzos, chaber i głóg
 Zapatrzyły się w człowieka!…

Roślinnieje dusza, człowieczeje świat,
Tajemnicom śpieszno w liliach się zaśnieżyć
 I raz jeszcze cały świat 
 Od początku chce się szerzyć!…
[PZ, 673] 

Również wówczas Hugo von Hofmannsthal, niemal rówieśnik Leśmiana, pisał, na co 
zwracała uwagę Czabanowska-Wróbel219:

Tak więc poeta jest tam, gdzie go pozornie nie ma, a zawsze w innem znajduje się miejscu, niż 
gdzie spodziewamy się go znaleźć. Dziwnie on mieszka w domu czasu, pod schodami, któremi 
wszyscy obok przechodzą, a nikt go nie zauważy220.

Na tej samej zasadzie Leśmian ocalił marzenie, przeniósł je tam, gdzie nikt nie ocze-
kiwał. Do wnętrza wiersza. Może nie zrobił tak wiele, pielęgnował pomieszanie znaczeń, 
które już istniało, ale jednocześnie nie pozwolił marzeniu skostnieć.

218 W innym kontekście Barbara Stelmaszczyk dowodzi, że sad i ogród pełnią w poezji Leśmiana podobną 
funkcję, są przejawami natura naturans. B. Stelmaszczyk, Istnieć w dwoistym świecie… Model człowie-
ka i obrazy Boga w poezji Bolesława Leśmiana, Łódź 2009, s. 156.

219 A. Czabanowska-Wróbel, „Pieśni nie o sobie”. U początków poezji Bolesława Leśmiana, w: Lektury po-
lonistyczne. Pozytywizm – Młoda Polska, t. 2, red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 160.

220 H. von Hofmannsthal, Poeta i nasze czasy, w: O poecie, s. 90.
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Sad i znój

Łopuszański twierdzi, że układając Sad rozstajny, Leśmian „za bardzo słuchał rad Prze-
smyckiego i umieścił za wiele wierszy typowo młodopolskich”221, z kolei, wedle Trznadla, 
te konsultacje miały raczej charakter kurtuazyjny222. Nie odnajduję poety w tych skrajnych 
interpretacjach jego gestów. Bałabym się zdecydowanie odcinać go od korzeni, na które 
wielokrotnie wskazywał. Myślę, że raczej nie czuł się wówczas jeszcze w pełni samodzielny, 
choć równocześnie w  jednym z  listów, pisanym, gdy ustalał kształt książki, wypowiadał 
się przeciw estetyce symbolistycznej [UDL, 377], nie był więc zupełnie zależny od zdania 
Miriama223. Może stąd brał się jego przedziwny stosunek do Sadu rozstajnego, jeszcze zanim 
domknął tom, myślał o następnym, dlatego opowiadał Przesmyckiemu, że zależy mu, aby 
ten pierwszy był pojemny [UDL, 375]. W kolejnych listach wielokrotnie powtarzał: „Na-
stępny tom będzie inny”. Składając Sad rozstajny, Leśmian cały czas zastanawiał się, czy ma 
on być jego aktualnym autoportretem, czy raczej retrospektywnym albumem. W końcu 
stwierdzał: „z dawnych rzeczy pozostały w tomie tylko dwa cykle (Z księgi przeczuć i Od-
daleńcy)” [UDL, 381]. Szczególnie w stosunku poety do Oddaleńców odbija się to wahanie, 
co do kompozycji książki. Może dlatego, kiedy z Paryża pisał do Miriama, który w Warsza-
wie pilnował druku zbioru, Oddaleńcy jako pierwsi przychodzili mu na myśl, gdy rozważał 
skracanie tomu [UDL, 373, 377]. 

W tej chwili w całym cyklu interesuje mnie kilka fraz, opisujących kondycję bohate-
rów: „wśród marzeń rozłamów” [Pośpiech, PZ, 71], „przodownik marzenia” [Uczta, PZ, 
75], „Lecz on nawet w marzeniu – marzenia się wstydzi” [Klęska, PZ, 72], oraz ich świata: 
„gdzie każdy za wszystkich nie cierpi – lecz marzy!” [Metafi zyka, PZ, 78]. Czabanowska-
-Wróbel zwraca uwagę na ambiwalentny stosunek poety do swoich bohaterów: „Podmiot 
autorski, który poprzez tytuły akcentuje swój dystans wobec «oddaleńców», jest i nie jest 
jednym z nich – jako artysta, marzyciel, ale zarazem jako ktoś, kto nie chce być bezpłod-
nym znawcą «znawstwa samego»” [A.Cz.W., 261]224. Znamienne dla czasu, w jakim tom 
się ukazał, że w przychylnej recenzji Eustachego Czekalskiego pojawiała się sugestia utoż-
samienia poety z postawą bohaterów cyklu225. 

Oddaleńcy wyrzekają się znoju istnienia, w pewnym sensie więc istnienia w istnieniu. 
Pragną go z kolei, beznadziejnie, Aniołowie (by posłużyć się Leśmianowską formą rzeczow-
nika). Najboleśniej przeżywają „niemożność stania się ciałem”226. Także Czabanowska-
-Wróbel zestawia te sąsiadujące ze sobą w tomie cykle – Oddaleńców i Aniołów, twierdzi, 
że łączy je postawa ironiczna, w  tym drugim przypadku będzie to ironia „odsłaniająca 
sprzeczność między marzeniem a rzeczywistością” [A.Cz.W., 260]. Poeta zastanawiał się 
również nad usunięciem tego cyklu z książki, ostatecznie poniechał planu zrezygnowania 

221 P. Łopuszański, Bolesław Leśmian, s. 208.
222 J. Trznadel, O listach, s. 223.
223 Wiele wyjaśnia wierszowana dedykacja Sadu rozstajnego, złożona na egzemplarzu Przesmyckiego [PZ, 

672]. Wyznając w niej słabości swoich wierszy, Leśmian bierze za nie pełną odpowiedzialność.
224 Por. A. Czabanowska-Wróbel, „Pieśń nie o sobie”, s. 151.
225 E. Czekalski, Przegląd piśmienniczy, „Przegląd Wileński” 1912, nr 43–44. Cyt. za: ML, 274.
226 M. Stala, O tych, których nie ma. Na marginesie Leśmianowskiego cyklu wierszy „Aniołowie”, w: Trzy 

nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana, Czesława Miłosza, Kraków 2001, 
s. 113. Por. B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 
2006, s. 214–216. 
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z  niego [UDL, 379]. Młodszy od Oddaleńców kończy się wierszami, które zaświadczają 
o  sile wyobraźni poetyckiej, przekraczającej (wyprzedzającej) wiarę227. Z wcześniejszych 
ogniw cyklu wynika, że Aniołowie zależni są od tych, którzy ich powołują, teraz okazuje się, 
że najpewniej istnieją w słowie raz wypowiedzianym, potem w domyśle pieśni, nie szkodzi 
im wątpienie:

[…]
I kto ich zmyślił? Kto wywiódł ich z marzeń?
I dla jakiego pod ziemią powodu?
I dla jakiego na ziemi ogrodu?
Dla jakich jeszcze na niebie wydarzeń?
Kto pierwszy wyznał, nad czyją mogiłą
To słowo: anioł, skrzydłami objawne,
I czemu wyznał tak dziwnie, że było
Od razu święte, od razu pradawne?
[…]
[PZ, 65]

[…]
I ja w nich nie chcę, nie mogę uwierzyć!
Ni w to, że Bogu w marzeniach się roją,
Ni w to, że skrzydłem od grzechu mię strzegą –
A jeśli śpiewam, to tylko dlatego,
By zakłopotać ich bólem pieśń moją –

I by niewiary sromotę bezsterną 
Pokrzepić pieśnią pokłonną i wierną.
[PZ, 66]

Czabanowska-Wróbel określa pierwszy tom Leśmiana trafną wobec jego tytułu formu-
łą: „Sad to swego rodzaju ziemski raj, ale także «zbiór» – to owocujący ogród poetycki. Sad 
na rozstajach sugeruje różnorodność dróg, charakterystyczny dla Leśmiana «bunt przeciw 
granicom», otwarcie na rozmaite możliwości” [A.Cz.W., 252]. Dodaje, że „Leśmian rośnie 
powoli” [A.Cz.W., 253]. I  wyrasta z  postawy marzycielskiej (że ostatecznie przekonamy 
się w Łące). Znajduję w Sadzie rozstajnym zupełnie konwencjonalne frazy, spokrewnione 
z  tymi, które już wyliczałam, np.: „nad marzeń ruczajem” [Oczy w niebiosach, PZ, 100], 
„Gdzie każdy liść o marzeń kona” [Ogród zaklęty, PZ, 88]. Jednocześnie będzie Leśmian 
poszukiwał znoju, znoju słońca [Nadaremność, PZ, 16], dziennego znoju [O zmierzchu, PZ, 
17], bywa też znój synonimem życia, jak najbardziej spełnionego: „Trzeba mi grodzić sad, 
/ Trzeba mi zboże młócić! / Przyszedłem na ten świat / I nie chcę go porzucić!…” [W słoń-
cu, PZ, 13]228. Zapis innego rodzaju zmagań przynosi Zielona godzina, to zmagania kogoś, 
kto nazywa się „marzeń dźwigaczem” [PZ, 35], kto chce doświadczyć rzeczywistości, nim 
zostanie ona ujęta w upraszczające schematy: „Kochajcie mnie, kochajcie! Bo mnie wicher 
mroźny / Gnał ku wam – z gwiazd bezleśnych aż na tamtą stronę / Życia, gdzie w zieloności 
wypoczywa skroń!” [PZ, 33].
227 Por. A.Cz.W., 261; M. Nawrocki, Wariacje anielskie, LNP, 192–196.
228 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Gdzie umieścić Leśmiana? Próba lokalizacji historycznoliterackiej, SoL.
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Do najbardziej kontrowersyjnych wierszy tomu, wywołujących liczne polemiki i niepo-
rozumienia229, należy Prolog (otwierający cykl Z księgi przeczuć): 

[…]
Widzę tunel lustrzany, wyżłobiony, zda się,
W podziemiach moich marzeń, groźny i zaklęty,
Samotny, stopą ludzką nigdy nie dotknięty,
Nie znający pór roku, zamarły w bezczasie.

Widzę baśń zwierciadlaną, kędy zamiast słońca,
Nad zwłokami praistnień orszak gromnic czuwa,
Baśń, co się sama z siebie bez końca wysnuwa
Po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca…
[…]
[PZ, 43]

Problem z Prologiem polega na tym, że o nieustającej inwencji mówi Leśmian językiem 
jeszcze nie do końca własnym, językiem, który szczególnie drażnił Brzozowskiego. Jacek 
Gutorow twierdzi, że poeta i w tym wierszu, i w innych z Sadu rozstajnego „odnajduje w rze-
czywistości wyłącznie serie odbić”230, nie wydostaje się poza krąg własnej świadomości. To 
sąd zanadto uogólniający, debiutanckiego tomu Leśmiana nie sposób jednak sprowadzić do 
tej konstatacji, nawet jeśli kolejne ogniwa Z księgi przeczuć powołujące (pozornie?) osobną 
rzeczywistość czy to sadu, czy stepu, nocy i łąki, rządzą się jeszcze zasadą wsobności. Także 
w  ostatnim wierszu cyklu pojawia się obrazowanie i  brzmi dictum, nawiązujące do po-
czątku, ale równocześnie czytany w kontekście całego tomu Epilog mówi o tych wczesnych 
wierszach jak o swego rodzaju koniecznym punkcie wyjścia: 

Bracie, smutny mój bracie! Ty, co słyszysz wiecznie
Echa własnych odjazdów ku krańcom istnienia,
Ty, co duszę, stworzoną od Bożego tchnienia,
Chcesz tchnąć dalej – w głąb marzeń, płonących słonecznie,

[…] 
Spójrz na gwiezdne szlaki,
Którymi iść masz dłużej, niżeli po świecie!
Pij truciznę mej pieśni i w tajemne znaki
Swych przeczuć wglądaj zawsze ufny, jako dziecię!

A oto przykazanie daję ci w żałobie
Z moich marzeń Synaju, gdzie ukryty płonę:
Czyń tak zawsze i dumaj, jak gdyby ku tobie
Oczy wszystkich umarłych były wciąż zwrócone!
[PZ, 54]231

229 Spory kolejnych pokoleń krytyków wokół Prologu omawia Gorczyńska [ML, 293–298].
230 J. Gutorow, dz. cyt., s. 81.
231 Por. E.Winiecka, dz. cyt., s. 144–146. Na ostatnim etapie redakcji tej książki ukazał się tom zbiorowy 

pt. Stulecie „Sadu rozstajnego” (red. U.M. Pilch, M. Stala, Kraków 2014), do którego tylko odsyłam, 
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Klechda jako reguła

Kiedy Leśmian około 1914 r. przygotowywał na zamówienie swojego wydawcy, Jakuba 
Mortkowicza Klechdy polskie (i nieco wcześniej Klechdy sezamowe), zbiór opowieści lu-
dowych przeznaczonych dla dzieci, oznaczała „klechda” „stare podanie ludowe, baśń”. 
W tej formie wyraz wprowadził do polszczyzny Tadeusz Czacki; pochodzi on od słów: 
„klekta”, „klechta”, czyli „plotka, bzdura”232. Taką etymologię przyjmują również bada-
cze, którzy – jak Marek Adamiec – zainteresowali się Leśmianowskim tytułem [M.A., 
65]. Twierdzi on, że poeta zasugerował się zbiorem Kazimierza Władysława Wóycickie-
go Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi (1837). Nina Taylor łączy 
jeszcze, za słownikiem etymologicznym Aleksandra Brücknera, „klechdę” z „klechą”233 
– tym, kto plecie głupstwa. Istnieje również rzeczownik „kleć” oznaczający „szałas, do-
mostwo, byle jak sklecone”234.

Leśmianowska „klechda” to jednak już nie albo jeszcze nie to „słowo”, dlatego nie 
można poprzestać na powyższym wyjaśnieniu. Dykcjonariusze Lindego i Karłowicza po-
dają, że synonimem „klektania” jest czasownik „klecić”.235 W Słowniku ilustrowanym ję-
zyka polskiego Michała Arcta, pojawiają się następujące znaczenia słowa „klecić”: „lepić, 
budować jako tako, naprędce; składać byle jako, partolić; bajać, pleść; byle jak powsta-
wać, układać bez sensu”236. I jeszcze jedno, które zdradzę za chwilę. Tymczasem z dwóch 
starszych słowników warto przywołać również, później nie odnotowywane, znaczenie: 
„klecić”, czyli „płodzić”237, co doskonale wiąże się z erotycznymi wątkami klechd, ale tak-
że – przenośnie – z tworzeniem. 

Najważniejsze w kontekście Klechd polskich pola semantyczne tytułowego rzeczow-
nika obejmują z jednej strony „wymyślanie”, z drugiej „prowizoryczność”, istotną także 
dlatego, że uważa się klechdy za przedtakt balladowej twórczości poety, zapowiedź grupy 
wierszy, których częstymi bohaterami są niedoskonałe, spotworzone (sklecone) posta-
cie238, i zapowiedź kondycji poetyckiej wyobraźni. Ostatecznie „klechda” okazuje się sło-
wem Leśmianowskim, tak własnym, że jego znaczenie ustala się w trakcie lektury, autor 
mówił o tym w jednym z listów: 

Pragnę stworzyć czystą, niepokalaną bajkę, osmykniętą z  legendy, podania, zabobonu itd., 
to znaczy prawdziwą bajkę, która baje. Nasze literatury, jak widzę, nie odróżniają klechdy od 
opowiadań zabobonnych, diabelskich itd. Tym ostatnim poświęcę tomy następne [UDL, 401].

zwracając uwagę na dwa artykuły szczególnie istotne w kontekście mojej lektury Leśmiana: M. Podrazy-
-Kwiatkowskiej, Z  rozważań nad tytułem „Sad rozstajny” (s. 7–20) oraz W.  Gutowskiego, „Z księgi 
przeczuć”. Wstęp do Leśmianowskiej poetyki marzenia (s. 117–136).

232 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 1, s. 691 [„klechda”].
233 N. Taylor, Klechdy polskie” – baśń nieustająca, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, red. 

T. Cieślak, B. Stelmaszczyk, Kraków 2001, s. 280.
234 Zob. J. Porazińska, Starodzieje, il. M. Neumann-Hiszpańska, Warszawa 1962, s. 63.
235 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, s. 372–373 [„klektać”]; Słownik języka polskiego, red. J. Karło-

wicz, A. Kryński i W. Niedźwiedzki, t. 2, s. 355 [„klektać”].
236 M. Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, t. 1, s. 250 [„klechda”].
237 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, s. 370 [„klecić”]; Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, 

A. Kryński i W. Niedźwiedzki, t. 2, s. 353 [„klecić”].
238 Por. E.B., 70.
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Już kiedy poeta pisał Klechdy sezamowe i  Przygody Sindbada Żeglarza, tematyzo-
wał samo bajanie, czynił z bajki, baśni (utożsamiając te słowa239) osobną rzeczywistość, 
równie, a nawet bardziej istniejącą, niż ta nachalnie narzucająca się, empiryczna. Cza-
banowska-Wróbel pokazała, że autor Łąki opowiada o wyobraźni, opowiadając o baśni 
jako umożliwiającej dotarcie do pełniejszej rzeczywistości, dającej poznanie szersze niż 
racjonalne240.

Leśmianowskie klechdy emancypują się z  wzorca gatunkowego, pojawiające się 
w omówieniach zbioru zestawienie z bylinami czy skazkami nie wystarcza, by je scharak-
teryzować, podobnie jak wskazywanie na ich związek (na co naprowadzał autor [UDL, 
403]) z metafi zycznymi opowiadaniami romantyków, z twórczością Poego, Hoff manna, 
Gogola. W jednej z interpretacji pada pomysł nazywania ich „antyklechdami” [M.A., 71], 
co raczej nie jest zasadnym ani potrzebnym wyostrzeniem, klechda staje się u Leśmiana 
nazwą własną, jednorazowym tworem. W którymś z listów autor tłumaczył:

Pod ogólnym tytułem Klechdy zgromadziłem sporo ciekawych postaci ludzkich, nadałem 
utworom artyzm, wysnuty z napomknień ludowych, a oparty na równości świata i zaświata. 
Na tych dwóch szalach – ziemskiej i niebieskiej – zważyłem duszę ludzką, notując skrzętnie każ-
de uchylenie się tej lub innej szali [UDL, 403]. 

Spójrzmy na wybraną klechdę: tytułowa bohaterka Majki – rusałka, ostatecznie odstra-
sza zainteresowanego nią Marcina Dziurę tym, że zamiast nóg ma rybi ogon. W jego oczach 
okazuje się sklecona: 

Trzebaż ci było tak trafnie się zacząć, a tak szpetnie zakończyć? – spytał nie bez żalu. – Do 
pasa rzetelnie i uczciwie, wedle wszelkiej stosowności, jako ten sprzęt boży uciosana, a od pasa 
– obraza oczu ludzkich i pośmiewisko, niebu i ziemi postronne! [BIUP, 452].

Choć spotkania z Majką przybliżają go do „tajemniczych sfer rzeczywistości”241, „do-
świadczenia nieskończoności”, „doznania absolutu”242, bohater rezygnuje z nich, przerażony 
trochę zmysłowością rusałki, obrzydzony cielesną innością. W klechdach droga do zaświa-
ta prowadzi przez pokraczność, niedoskonałość243. Pierwszą próbą wyobraźni, pierwszym 
znojnym wysiłkiem, mówi Leśmian, jest otwarcie na nieznane.

Autor miesza rejestry, rubasznym językiem Dziury, jego żony, opisem realiów wsi 
– równoważy fragmenty bardzo poetyckie, świadczące o dystansie narratora [M.A., 67–69], 
ale wciąż nawet wszystko, co znane, jest tu odpodobnione. Słowa Majki, słowa o słowach, 
doskonale pokazują te kontrasty: 

239 Por. N. Taylor, dz. cyt., s. 278–279; A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 
1996, s. 200.

240 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, s. 203.
241 Zob. M. Głowiński, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 59. 
242 Zob. M.  Janion, Równość świata i  zaświata, w: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, 

Warszawa 2001, s. 283.
243 Por. E. Zarych, Postacie kalek w utworach Bolesława Leśmiana – zwycięstwo ciała czy ducha?, „Teksty 

Drugie” 1999, nr 6; W. Owczarski, dz. cyt., s. 13–36.



66 Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji B. Leśmiana, J. Czechowicza, K. Kamila Baczyńskiego i T. Nowaka

Mówię do ciebie po rusałczanemu, bo nie umiem inaczej i nie mogę, a ty te słowa moje z lę-
kiem odpychasz, że nie ludzkie, nie twoje, ziemią niespylone i strzechy nad sobą nie mające… 
Dlatego się boisz tych słów i nie chcesz ich ramieniem ku sobie, jak sierpem, przygarnąć [BIUP, 
468–469].

Dotyka ten cytat fenomenu, który próbuję cały czas opisać. Mówi Leśmian w poezji 
i prozie (czyli tu – w innym stanie skupienia poezji) językiem rusałczanym, podniesionym 
do potęgi, językiem tak świeżym, że nie tylko znaczy, przede wszystkim jest, materializuje 
się. Pokazuje najpierw zaświat, a potem go mnoży w kolejnych utworach. Poeta to ten, kto 
zdejmuje strzechę znad słów, pozwala im oddychać, stawia dla nich osobne stodoły, wier-
sze, klechdy. Poeta ma naturę Majki. Autotelizm baśni i ballad Leśmiana polega na tym, że 
„bajają” i „balladują”244.

Na osobną uwagę zasługiwałyby reakcje na zjawiska niesamowite wśród bohaterów po-
zostałych utworów zbioru; bo nie jest tak, jak chce Adamiec [M.A., 70], że wszyscy oni są 
rzecznikami zdrowego rozsądku, który Leśmian kompromituje. Zgodnie z zasadami ludo-
wych wierzeń, nie dziwią ich zjawiska spoza ludzkiego świata, choć z trudem dają się w nie 
włączyć. Może nie trzeba od razu odnotowywać ich porażki, odważyli się na spotkanie 
z niezwykłym, z zaświatem, mimo że cofnęli się, to owo doświadczenie jednak ich zmieniło, 
zmieniło ich postrzeganie rzeczywistości. Leśmian raczej polemizuje z wartościowaniem 
charakterystycznym dla przekazów ludowych, w  których pozytywnie nacechowany jest 
zdrowy rozsądek, poeta broni niezwykłości, więc nielogiczności, nieracjonalności [M.A., 
73]. Życie bez wyobraźni, małżeńskie życie takiego Dziury (kompromis z wąsko pojętą mo-
ralnością) wydaje mu się właśnie sklecone. 

Wszystkie klechdy są epistemologiczne245, we wszystkich dochodzi do zderzenia po-
tocznego poznania (gdzie potoczność podkreślona zostaje przez wiejski rodowód boha-
terów) z  niespodziewanym, dlatego nie przekonuje mnie wyczytywanie z  nich prostych 
morałów, jak to robiła Lidia Ligęza246. Majka jest wyjątkowa, chodzi w niej także o szaloną 
miłość, o nieodpowiedzialne zapatrzenie w bezmiar jeziora, o nieostrożny skok na głęboką 
wodę, o odwagę wyrwania się z tego, co autor Łąki nazywa „wtórą rzeczywistością”. 

Leśmianowska klechda, żeby wrócić jeszcze do wątku etymologicznego i  przywołać 
ostatnie, najmniej oczywiste znaczenia słowa „klecić” (według słownika Karłowicza, Kryń-
skiego i Niedźwieckiego), okazuje się wytworem marzenia. A dokładniej: „marzy się”. Co 
przypomina mi o drugim, wynotowanym z kolei ze słownika Lindego, znaczeniu czasow-
nika „marzyć” – „marnie gadać, pleść”. 

„Marzenie”, semantycznie wzbogacone „klechdą”, traci (nieznośną) lekkość i  egzal-
tację, azymut na absolut. Działa w  niedoskonałym „tu”, powołuje język, który zajmując 
miejsce w ziemskiej rzeczywistość, przechodząc przez niedoskonałe ciało (w esejach wraca 
fraza: „ciało stało się słowem”), odnawia je – rzeczywistość i ciało. „Klecić” to ważne dla 
Leśmiana słowo, opowiada o wiązaniu za pomocą wyobraźni. Wynotowuję z Sadu rozstaj-
nego: „gwiazdy […] skrzą się i świecą / Skrytą zielenią, tajemnym szkarłatem / I upojone 
swym własnym zaświatem, / Pomimo woli wiążą się i klecą / W girlandy, w wieńce” [Oczy 

244 Zob. M. Janion, Równość świata i zaświata, s. 282.
245 Zob. W. Lewandowski, Wstęp, w: B. Leśmian, Klechdy polskie, wstęp i oprac. W. Lewandowski, Kraków 

1999, s. 50.
246 L. Ligęza, „Klechdy polskie” Bolesława Leśmiana na tle folklorystycznym, „Pamiętnik Literacki” 1968, 

z. 1, s. 111–147.
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w niebiosach, PZ, 99], „I zmierzch ze światłem prząść w jedną tkaninę, / I chmury czarne ze 
złotymi sklecać” [Nieznana podróż Sindbada Żeglarza, PZ, 128]. 

W znacznie późniejszej Klęsce poeta napisze:

Dawniej mi się zdawało, żem z mroków chaosu,
Wybiegł w świat – niepochwytny i wolny od losu.

Że najtrwalszy ze wszystkich przywidzeń i dziwot –
Sam o sobie śnię powieść – sam klecę mój żywot. 
[…]

Dziś wiem, że w zło się trzeba, jak w szelest, zasłuchać –
Że je łatwiej wykrwawić, niźli udobruchać. 
[…]

Bo między mną a klęską – żaden czas nie płynął –
I nie było tych godzin, gdym jeszcze nie zginął…
[PZ, 416]

Okazuje się, że chcąc przeciwstawić się losowi niepodatnemu na marzenie, na wy-
obraźnię, do nich właśnie trzeba się odwołać. Nawet klecenie w tym wierszu – o powieści 
już nie wspominając – jest uspójnianiem, a Leśmian nie chce takiej klechdy, chce klechdy 
poezji. Wyobraźnia, twierdzi, to nie konstruowanie sensu, kiedy wiedza o nim okazuje 
się niedostępna, i nie pocieszenie; to wybór kondycji, reakcja języka, wiersz, który nie 
narzuca logiki przyczynowo-skutkowej247. To jeden z najbardziej dramatycznych wątków 
twórczości Leśmiana, obecny zwłaszcza w późniejszych utworach – konfrontacja naiw-
nych marzeń o  cierpieniu z  rzeczywistym cierpieniem (tak w przejmującej Modlitwie: 
„Za młodych lat szeptałem żarliwie i skrycie / Modlitwę o wydarzeń tragicznych przeży-
cie – / O łzę, która się w oczach rosiście przechowa / Na pokarm dla mgieł nocnych i na 
treść – dla słowa. // I nastał dzień, co zgrozą poraził mi duszę – / I musiałem go przeżyć… 
On wiedział, że muszę… // […] I ze trwogą wspominam, sny tłumiąc bezsterne, / Nie-
oględnej modlitwy słowa łatwowierne” [PZ, 429]).

Ważne wydaje mi się zwrócenie uwagi na jeszcze jedną kwestię. Rację ma Gutorow, 
podkreślając, że wbrew temu, co zwykło się uważać, poezja Leśmiana nie jest jednolitym 
tekstem; znajdziemy w niej tropy egzystencjalne248, to właśnie ten moment, kiedy „klechda” 
pojawia się w jego języku, to zmiana, która następuje w sposobie myślenia o marzeniu.

247 Zob. inne interpretacje: M.P.M., 135–136; A. Skrendo, Bolesław Leśmian: „najtrwalszy ze wszystkich 
przywidzeń i dziwot”, w: Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s.  99–103; E.  Winiecka, 
dz. cyt., s. 195–197. 

248 J. Gutorow, dz. cyt., s. 76.
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Rosnący

Ponad siebie rozkwitam, ponad siebie trwam!
[Zielona godzina X, PZ, 40]

Leśmian nigdy zupełnie nie „wyrósł” z marzenia, raczej zaczął wraz z nim – tym sło-
wem – rosnąć w inne strony, w stronę marzenia – synonimu baśni249, snu (w Postaciach 
[PZ, 337], w Śnie wiejskim [PZ, 523], Dziejbie leśnej [PZ, 536]) czy wspomnienia (Z lat dzie-
cięcych [PZ, 386]), czasami marzenia udającego wspomnienie – w Powrocie [PZ, 392]. Jego 
imaginarium zapełniają marzący bohaterowie (Znikomek [PZ, 344], Akteon [PZ, 351]), 
marzący czynnie, ponad życie, jak bracia z Dziewczyny [PZ, 327], lub zapatrzeni jak dziew-
czyna z Wieczoru.

Pielęgnowane od początku – od listu, w którym zwierza się, że chciałaby przerosnąć 
Konopnicką, marzenie Leśmiana o  wzroście, o  „rozpędzie wzwyż” [Wiersz księżycowy, 
PZ, 326], na swój sposób zrealizowane w „wyżej i niebezpieczniej” Eliasza. Marzenie, które 
przetwarza młodopolską metaforykę wzlotu, istnieje w jego poezji obok „wiersza z połama-
nymi skrzydłami”: 

Rozwidniły się w słońcu dwie otchłanie – dwa światy – 
Myśmy byli – w obydwu… A dzień nastał skrzydlaty.

Nikt nie umarł w dniu owym – nie zataił się w cieniu…
I pamiętam, żem myślał o najdalszym strumieniu.

Nie mówiłaś nic do mnie, lecz odgadłem twe słowa.
A on – zjawił się nagle… Zaszumiała dąbrowa.

Taki – drobny i nikły… I miał – ciernie na skroni.
I uklękliśmy razem – w pierwszej z brzegu ustroni.
[…]

Zrozumieliśmy wszystko! – I że właśnie tak trzeba!
I że można – bez szczęścia… I że można – bez nieba…
[…]

I już odtąd na zawsze przemilczeliśmy siebie,
A świat znowu się stał – światem… I czas płynął po niebie.

I chwyciłaś źdźbło czasu, by potrzymać je – w dłoni,
A on – patrzał i patrzał… I miał – ciernie na skroni.
[PZ, 339]

249 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Baśn w literaturze Młodej Polski, s. 203.
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Dzień skrzydlaty, jak większość utworów Leśmiana, nie jest wierszem autotematycznym. 
Wyrzeka się nieba i harmonii, mówi o analogicznym do Leśmianowskich „świąt na ubo-
czu” – „cudzie na uboczu”, w obliczu którego codzienność załamuje się, jak rytm w wersie: 
„A świat znowu się stał – światem… I czas płynął po niebie”250. Tak samo o wyborze ziem-
skiego „tu” przeciw rajskiemu „tam” opowiada niezatytułowany utwór rozpoczynający się 
słowami: „Tu jestem – w mrokach ziemi i jestem – tam jeszcze / W szumie gwiazd” [PZ, 
478]251. Okazuje się, że w tej poezji rozpęd wzwyż może oznaczać, jak w Dniu skrzydlatym 
– trzymanie się ziemi, co wszak nie jest tożsame z „przyziemnym myśleniem”, wiąże się za 
to z wyborem wyobraźni rozumianej w sposób najbardziej podstawowy, jako wymyślanie, 
kreowanie objawień „na uboczu”. 

Zawsze bardziej niż klęski czy rozpaczy bał się Leśmian codzienności, pospolitości, stąd 
w wierszu bez tytułu ([inc.] „Spotykam go codziennie”) usiłowanie oddziałania na „staty-
stycznego człowieka”: „A chcę mu coś powiedzieć – coś na wieczność całą – / Rozpłakać 
się… rozśmieszyć to zgłodniałe ciało – / Nakarmić i przyodziać nadmiernie, odświętnie. – / 
Ale on mię już minął i znikł obojętnie” [PZ, 503]252.

Raj tego poety jest heretycki. Nie ma w nim rajskiego, Adamowego słowa, trafi ającego 
raz na zawsze, jest raczej wtrącanie się językiem w istnienie, czerpiące z utraconej przyle-
głości, Leśmian opowiada ziemskie pęknięcie, niedoskonałości, znoje i ekstazy253. Wyrasta 
z młodopolskiego marzenia o „gdzie indziej”, gdy odkrywa „tu” jako miejsce poezji, impuls 
do kreowania własnego języka, sprawdzania, czy można nim stwarzać. Może najtrafniejszą 
formułę dla Leśmianowskiej wizji raju odnalazła Joanna Bator, tworząc neologizm z frazy 
zapamiętanej z wiersza Szczęście – „w chmur dali”. „Chmurdalia” to nie tyle miejsce, co stan 
ducha, poczucie nieokiełznanej wolności. 

Leśmian – „patriarcha” wyobraźni?

Leśmian stoi na początku, przed pozostałymi poetami. I przed tymi, o których nie napiszę, 
szczególnie przed Schulzem i Ficowskim. Waham się jednak, czy rzeczywiście ten pierwszy 
Imaginauta może być mianowany patriarchą (patriarchę nowoczesności widzi w nim Lud-
wik Flaszen254), czy zawsze postronny nie żachnąłby się na takie nazwanie. Może on nie, ale 
jego wierszom niewiele ono daje. Co innego powiedzieć o nim „herezjarcha”.

Mam taką hipotezę, z gatunku tych najbardziej osobistych, że literaturoznawstwo po-
sługuje się wszystkimi narzędziami, czyniącymi tak czy inaczej z poezji Leśmiana pośred-
niczkę, odkrywającą naturę świata, języka itp., obiera te strategie, ponieważ nie potrafi  za-
mieszkać w wierszu, w rzeczywistości wiersza, w wyobraźni poezji, jak wciąż pomieszkuje 
w prozie. 

250 Zob. M. Głowiński, Sacrum zlaicyzowane (Wokół wiersza Leśmiana „Dzień skrzydlaty”), w: Rozmaito-
ści interpretacyjne, dz. cyt., s. 15–25.

251 Zob. M.P.M., 129–132.
252 Zob. M. Głowiński, „Spotykam go codziennie…” Bolesława Leśmiana – trzy kategoryzacje świata, ZP, 

181–197.
253 Por. E. Winiecka, dz. cyt., s. 171.
254 17 listopada 2012 r. we Wrocławiu podczas spotkania „Czytając Schulza – świadectwo” (w ramach 

Festiwalu im. Brunona Schulza).
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O tym mogłaby być Urszula Kochanowska [PZ, 357], o nieznośnym raju – dziele bada-
czy poezji, „kubek w kubek” jak świat wiersza, a jednak niedającym się zamieszkać. Po to 
bowiem są u Leśmiana niezliczone historie ludzi, drzew i innych istnień, a także losy słów, 
aby się z nimi zżywać, by nimi żyć.

Tego dotyczą dalsze części książki: języka przedstawionego w poezji moich bohaterów, 
języka, w  którego działanie wierzą, języka powołującego do istnienia, wysnutego z  wy-
obraźni, jednocześnie języka służącego wyobraźni; takiego jak na przykład materializujący  
się w Chałupie Leśmiana255: „Poobciosam niebyt tak, że będzie gładki, / I wyryję na nim 
wzorzyste zagadki” [Chałupa, PZ, 425].

255 Zob. M. Głowiński, Cieśla – demiurg (O „Chałupie” Bolesława Leśmiana), ZP, 334; tenże, Poeta, czyli 
człowiek pierwotny, ZP, 30.



Rozdział II. Opisanie wyobraźni

Jeśli wpatrywać się będziesz w mury popstrzone różnymi plamami 
lub w kamienie o różnych składnikach […], dostrzeżesz obrazy róż-
nych okolic, ozdobionych górami, rzekami, skałami, drzewami, rów-
ninami, wielkimi dolinami i wzgórzami różnego rodzaju256.

Kamień

spajam głazy rymów
[o matce, WiP, 277]

O początku nigdy dość. Zwłaszcza, gdy chodzi o pierwsze poetyckie słowo. W 1927 r. 
ukazał się debiutancki tom Czechowicza pt. Kamień. Od tego czasu Leśmian przeżyje jesz-
cze (zaledwie) 10 lat, wyda jedną książkę, nakreśli drugą, Baczyński ma wtedy (już) 6 lat 
i prawdopodobnie literuje, a dopiero za trzy lata urodzi się Tadeusz Nowak. Ale Kamień 
będzie przede wszystkim prywatnym gestem i jako taki stanie się ważny również dla młod-
szych poetów. Tomik na papierze pakowym257 drukowano w  Lublinie, w  suterenie przy 
ul. Kościuszki 8, niedaleko kamienicy, w której urodził się poeta i w pobliżu domu, w któ-
rym zginął – dziś w tym miejscu stoi upamiętniający go kamień. Pracując nad swą pierwszą 
książką, Czechowicz myślał o tytułach: Pierwszy pryzmat i Dni chłopca, ten drugi fi guruje 
na szczęśliwie zachowanej makiecie tomu pochodzącej z maja 1927 r. W Kamieniu, tytule 
położonym ostatecznie na czele zbiorku, wydanego już dwa miesiące później, w lipcu, jest 
retrospektywa „Dni chłopca” bez infantylizmu tej frazy, jest skupienie pryzmatu, sugestia 
pośredniości bez oczywistych skojarzeń z konstruktywizmem, jakie to słowo wywołuje258. 
Wiele na ten temat napisano. Dariusz Pachocki, edytor Dni chłopca, skrupulatnie zebrał 
wzmianki z listów poety i wspomnień jego przyjaciół259. Konrad Bielski twierdził, że Cze-
chowicz „nie chciał czy też nie umiał wytłumaczyć”, dlaczego ostatecznie zdecydował się na 
taki tytuł. Trudno orzec, czy młody autor znał opublikowany w 1913 r., również debiutanc-
ki, Kamień Osipa Mandelsztama. 

Rozmaicie próbowano interpretować Czechowiczowski tytuł, Tadeusz Kłak widział 
w nim aluzję do kamienia fi lozofi cznego i kubistycznego kształtu współczesnego miasta260, 
Marcin Całbecki także pisał o młodzieńczej fascynacji urbanizmem, jej pogłosy słyszał jesz-
cze w inicjalnej linijce wiersza Księżyc w Rynku: „kamienie, kamienice” (opublikowanego 
po raz pierwszy na przełomie 1933 i 1934 r.) [M.C., 118]. Wydaje mi się, że – wbrew temu, 

256 Leonardo da Vinci. Cyt. za: J. Gondowicz, Kartografi a a niektórzy pisarze, w: Pan tu nie stał. Artykuły 
drugiej potrzeby, Warszawa 2011, s. 137.

257 Zob. W. Gralewski, dz. cyt., s. 188.
258 Wytłumaczenia dla tego pomysłu można doszukiwać się we fragmencie późniejszego szkicu poety: 

„zasadnicza treść poetycka musi zostać przełamana przez pryzmat indywidualny, subiektywny” [Sl, 
31]. Por. M. Całbecki, „Kamień” Józefa Czechowicza a paradoksy tożsamości nowoczesnej, w: Kamień 
w literaturze, języku i kulturze, t. 1, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, s. 216.

259 D. Pachocki, Posłowie, w: J. Czechowicz, Dni chłopca, oprac. D. Pachocki, Lublin 2009.
260 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, s. 39.
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co twierdzi badacz – trudno mówić tu o przęśle między wczesnymi utworami, wyrastający-
mi z fascynacji awangardą a kolejnymi tomami [M.C., 199]261. Polemizowałabym również 
z Justyną Szczęsną, która z kolei włącza Kamień już w krąg katastrofi cznego, kamiennego 
obrazowania262. Jeszcze w tomie dzień jak co dzień kamienie pojawiają się w urbanistycz-
nych obrazach, jednocześnie miejscem na ziemi Czechowicza jest zaułek „kamienny kawa-
łek świata” [Zaułek, WiP, 64]. Znacznie później w wierszu z ostatniego tomu poety obłoki 
zdadzą się „kamieniami bez wagi” [obłoki, WiP, 260].

Ale kamienie Czechowicza to przede wszystkim „stare kamienie” (nie mury!) z tak zaty-
tułowanego zbioru napisanego wspólnie z Franciszką Arnsztajnową (1934), z którego część 
wierszy autor włączył później do Poematu o mieście Lublinie. Kamień będzie fundamentem 
wyobraźni, na którym powstaną nierzeczywiste wizje albo wizje wydobywające niewidzial-
ną stronę rzeczywistego. Autor nuty człowieczej w krótkim, opublikowanym pod pseudo-
nimem artykule prasowym pt. Słowa o Lublinie – dawnym mieście (1931) spacerowanie 
opisywał jako wsłuchiwanie się w opowieści „starych kątów” [KR, 343]. 

Takie kamienie pojawiały się w  imaginarium poety już wcześniej, przed Poematem 
o mieście Lublinie, ale szczególną uwagę zwraca opublikowany w 1936 r., najprawdopodob-
niej w „Czasie”, artykuł o pracach archeologicznych związanych z najstarszym lubelskim 
kościołem św. Michała, ufundowanym, według podań, przez Leszka Czarnego. Zapisał 
Czechowicz, w jaki sposób stare kamienie sprzyjają pracy wyobraźni: 

Po wielu pracach wstępnych w półtorametrowym wykopie ukazały się głazy posadzek ko-
ścielnych, potrzaskane progi kaplic, szczątki murów odwiecznej budowli, tworząc jak gdyby pion 
Fary w naturalnej wielkości. Okazało się, że wielu progów z ciosanego kamienia, a i marmuro-
wych brakuje, oraz że w niektórych kamiennych domach rynku lubelskiego użyto ich przed laty 
na sporządzenie schodków, wiodących do groszowych sklepików, a czasem kawał marmuru leżał 
wprost w dziedzińcu któregoś z tych domów, służąc za oparcie dla miotły dozorcy…

Wszystkie wróciły na miejsce.
Teraz, kto przyjdzie na owo zielone i wysoko pod jesienne niebo wyniesione trawniki, ujrzeć 

może wzruszający zarys kościoła, którego nie ma. Jeśli umie wyobraźnią widzieć – z powietrza 
wyprowadzi sobie na tych fundamentach mury nawy i wieży, i wieńca kaplic. […]

Na zielonym skwerze nocą gwiazdy przeświecają przez gotyckie żebra kościoła z powietrza 
[Sl, 280–281].

W innym, również lubelskim, szkicu poeta stwierdzał: „Odbudować w wyobraźni rze-
czy, których już nie ma i dopełnić nimi obraz rzeczywistości – to piękne zadanie” [KR, 344]. 
Grecki źródłosłów „fantazji” znaczy: „czynić widzialnym”, niewątpliwie wiedział o  tym 
Władysław Panas. Dla uczonego, autora czterech niezwykłych szkiców pisanych w latach 
2001–2004 przed rocznicami urodzin Czechowicza (15 marca), liczyły się szczegóły – zna-
ki, poświadczające, że związek poety z tym miastem był nieprzypadkowy, mistyczny. Pa-
nas odnotowywał na przykład, że „zabiła go ta sama seria bomb, która 9 września 1939 

261 W późniejszym artykule badacz zwraca uwagę na opozycję kamienia i meteorytu w debiutanckim 
tomie Czechowicza, w kontekście tożsamości nowoczesnej pisze o zreinterpretowanej wizji kamienia 
jako fi gury ponietzscheańskiej świadomości. M. Całbecki, dz. cyt., s. 218–224. Por. A. Tyszczyk, Cze-
chowicz i miasto, CC, 60. 

262 J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta, Poznań 2000, s. 59–60.
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spadła na jego rodzinną kamienicę”263. W takiej semiotycznej lekturze duże znaczenie mia-
ło to pierwsze miejsce zamieszkania poety – w suterenie, jego związek z wnętrzem ziemi264. 
Ostatecznie badacz wyciągał następujące wnioski, co do wyobraźni Czechowicza: „Miał 
wyobraźnię wizyjną, odrealniającą, odkształcającą. Jak zatem pracuje wyobraźnia? U Cze-
chowicza – jak balon na uwięzi. Pewnie dlatego ten Lublin i Lubelszczyzna. Konkret. Bie-
gun. To go trzymało przy życiu”265. 

Podobnie Całbecki pisze, już w związku z Poematem o mieście Lublinie, który jest w jego 
interpretacji uwydatnieniem dna miasta, że „fenomen genius loci stawał się […] pośredni-
kiem między kreującą «nowe kwiaty, nowe gwiazdy, nowe ciała i nowe narzecza» wyobraź-
nią a domagającym się rejestrowania zastanych faktów rozumem. Był czynnikiem, który 
wprowadzał «tu i teraz» lubelskiego letniego zmierzchu w «zawsze i wszędzie» rozbrzmie-
wającą «arcyludzką» muzykę «nuty człowieczej z samego dna»” [M.C., 174]266. 

Zanim Paweł Próchniak stwierdzi, że Czechowiczowski „wiersz jest miejscem pamię-
ci”, przyzna, iż wyobraźnia urzeczywistniająca nierzeczywiste to właściwy żywioł tej po-
ezji. Jego lektura lubelskiego poematu pokazuje, że i  ten tekst, próbujący dotknąć ziemi, 
odsłania niewidzialne267. To wątek powracający w szkicach i recenzjach Czechowicza. We 
wstępie do Antologii poezji lubelskiej pisał: 

Ujmując świat w poetyckie kreacje błądzimy wśród półsłów i półuczuć, wikłamy się w to, 
co niewypowiedziane, i  tylko jakieś cienie, jakieś lubelskie zamglone sylwety pomagają upro-
ścić wszystko, sprowadzić znowu do ludzkiego, prawdziwego człowieczeństwa, odwrócić klęski 
sławy, która brzydnie, serca, które pustoszeje. Widzenie miasta – ach, niekoniecznie prawdziwe, 
niekoniecznie realne – udziela łaski spokoju, odłącza wody od suszy [Sl, 123].

Jednocześnie wyobraźnia autora Kamienia była gdzie indziej. W  opublikowanym 
w 1930 r. pod nazwiskiem swojej siostry szkicu pt. Refl ektor pisał o sobie: „Charaktery-
styczną cechą poezji Czechowicza jest skojarzenie dwóch zazwyczaj skłóconych pierwiast-
ków: realizmu i widmowości. Niejeden jego wiersz gra się jak gdyby w czwartym wymiarze, 
a jednocześnie kipi wszystkimi barwami ziemi” [Sl, 151]268. Kamienie są metonimią Lubli-
na, tego, co widzialne, niejako gwarantem, zabezpieczającym przed największym z lęków 
poety, „że pod kwiatami nie ma dna” [modlitwa żałobna, WiP, 262]. Ale Czechowicz będzie 
również posługiwał się śladami rzeczywistego w taki sposób, by w swoich wizjach co naj-
mniej podać w wątpliwość istnienie dna269. 

Adam Zagajewski w  szkicu zatytułowanym wbrew Czechowiczowskiej opowieści 
o  wyobraźni, Wyobraźnia – siódmy kontynent (lubelski twórca przedstawiał wyobraź-
nię jako ocean), nie zrozumiał tych esejów. Zarzucał poecie, że między jego koncepcjami 

263 Wstąpiłeś w mit. Z Władysławem Panasem rozmawia Teresa Dras, „Scriptores”: Panas – Lublin jest 
księgą, t. 2, 2009, nr 37, s. 53.

264 Tamże, s. 53–54.
265 Tamże, s. 52.
266 Por. A. Tyszczyk, Czechowicz i miasto, CC, 62.
267 P.  Próchniak, Czechowicz: wschodzi poemat (glossy), MCN, 94–95. Inaczej Ewa Kołodziejczyk jest 

przekonana, że Czechowicz porzuca świat dla imaginatywnej rzeczywistości [CNP, 99; 237]. 
268 Por. E. Łoś (Siostra poety, „Kresy” 2005, nr 3) sugeruje, że szkic rzeczywiście mogła napisać siostra 

Czechowicza. 
269 Zob. P. Czapliński, Świat bez dna. Śmierć w poezji Czechowicza, CC, 31–38; CNP, 368.
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a wierszami istnieje rozdźwięk: „Doświadczyć chaosu, pierwotnego, twórczego chaosu, za-
nurzyć się w świecie stającym się, genezyjskim, takie jest marzenie Czechowicza, takie jest 
prawo jego wyobraźni, a raczej jego teorii wyobraźni”270. W tej poezji – przekonywał – wy-
obraźnia istnieje inaczej, okazuje się sąsiadką realnego, karmi się światem271. 

Już przed wojną Jan Kott opisywał tę twórczość jako wtórną wobec awangard zachod-
nich: „Wyobraźnia Czechowicza wywodzi się z baśni ludowej. Nie jest twórcza, jest prze-
twórcza”272. Przyboś stwierdzał w szkicu z, co istotne, 1955 r.: „Czechowicz nie miał bujnej 
fantazji”273. Do podobnych wniosków dochodziła kilka dekad później Agata Stankowska, 
gdy zastanawiała się nad najbliższym Czechowiczowi typem fantazjotwórstwa: „nie kreacja 
ex nihilo, nie fantazjotwórstwo oparte na wplataniu mitów i legend, lecz wizjonerskie prze-
kształcanie dostępnego zmysłom świata, wydzieranie go potoczności, wtapianie w język, 
nasycanie emocją i nastrojem”274. 

Wydaje mi się jednak, że pytanie o creatio ex nihilo jako zasadę wyobraźni poety jest 
pytaniem źle postawionym. Widzialne i  niewidzialne raczej się tu w  sposób szczególny 
wspierają. Stosunek Czechowicza do świata (Czechowicza zarówno w roli poety, jak i or-
ganizatora życia literackiego) był zachłanny, niekiedy wręcz żywiołowy, nigdy bierny, nie 
pozwalał, by jego wyobraźnia została w jakikolwiek sposób podporządkowana rzeczywi-
stości. Dlatego trafna dla nazwania działań, które stawiał przed sobą, zdała mi się formuła 
„opisania wyobraźni”, pozwalająca ujrzeć rozmaite perspektywy, jakie uruchamiał – „od 
dnia do dna”, żeby posłużyć się tytułem jednego z utworów. 

Kiedy myślę o  Czechowiczowskich określeniach wyobraźni, tych pozostawionych 
w szkicach i tych wynikających z wierszy, kiedy myślę o ich zdumiewającej spójności, przy-
pominają mi się dwie frazy, najczęściej przywoływane przez poetę w listach, osobiste dicta: 
gorzkie ze Słowackiego, któremu, pisząc, będzie starał się przeciwstawić: „życie to nie ro-
mans”275 [L, 123], i z Rimbauda, cytowane chętnie również w szkicach: «nowe rzeczy, nowe 
kwiaty, nowe zwierzęta» – stwarzam świat” [L, 330]. Jego wiersze, notatki i  listy składają 
się na dzieło wyobraźni, poetycką całość, całość na swój sposób zresztą prowizoryczną, bo 
wiemy, że spuścizna po autorze jest wybrakowana.

270 A. Zagajewski, Wyobraźnia – siódmy kontynent, „Kultura” (Paryż) 1983, nr 10, s. 126.
271 Tamże, s. 129.
272 J. Kott, Pyrrusowe zwycięstwo awangardy, „Sygnały” 1937, nr 37.
273 J. Przyboś, O Józefi e Czechowiczu, „Nowa Kultura” 1955, nr 36.
274 A. Stankowska, Konstruktor wyobraźni. O „opowiadaniu” Józefa Czechowicza, CC, 165.
275 Obszernie (nie zawsze przekonująco) o związkach Czechowicza ze Słowackim pisze Ewa Kołodziej-

czyk [CNP, 271–285].
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Mądrość imiesłowu

Poezji awangardowej przypisują niektórzy wprowadzenie kilku 
„chwytów” poetyckich; przyznają to bez entuzjazmu. A  przecież 
nowe chwyty poetyckie to bynajmniej nie są czyny małe; wyrażają się 
w nich wielkie sprawy duszy; rozstrzygają się w nich wielkie sprawy 
człowieka. Gdy raz wywodziłem to w kole poetów, Józef Czechowicz 
zaproponował pisanie słowa „chwyt” wielkimi literami276.

Pierwsze wydanie tekstów eseistycznych Czechowicza ukazało się w 1977 r. pod tytułem 
Wyobraźnia stwarzająca, kolejna edycja z 2011 r., opracowana przez tego samego redaktora 
– Tadeusza Kłaka, została przemianowana na Szkice literackie. Ta zamiana, jak najbardziej 
zasadna, jest znacząca w kontekście badań nad twórczością poety – dziś raczej nie docenia 
się roli wyobraźni w jego światopoglądzie. Nie uważa jej za centralną kategorię Agnieszka 
Kluba, która próbuje rekonstruować poetykę sformułowaną Czechowicza277; Ewa Koło-
dziejczyk, czytająca łącznie poezję oraz eseje, uznaje fantazjotwórstwo za jedną z technik 
autora nuty człowieczej wcale nie nadrzędną w  jego twórczości, twierdzi wręcz, że miał 
on świadomość iluzji, jaką budował, jej eskapistycznego charakteru [CNP, 374]278. Maria 
Delaperrière w pracy Polskie awangardy a poezja europejska, opatrzonej podtytułem Stu-
dium wyobraźni poetyckiej, skoncentrowana na konstruktywizmie i surrealizmie, zupełnie 
pomija twórczość Czechowicza279.

Intuicję swoistego marginalizowania szkiców poety potwierdza Słownik terminów lite-
rackich, funkcjonuje w nim hasło „wyobraźnia wyzwolona”, nie ma „stwarzającej”280. Ta róż-
nica w recepcji tak zatytułowanych, niemal rówieśnych, wypowiedzi Brzękowskiego (Wy-
obraźnia wyzwolona, 1938) i Czechowicza (Wyobraźnia stwarzająca, 1937) jest znamienna, 
wiele mówi o charakterze obu prac oraz temperamencie autorów. Jeśli pierwszy nieźle od-
najdywał się w roli prawodawcy poetyki sformułowanej, to drugi wolał jednak swobodę 
kameralnego eseju, niezobowiązujących, prywatnych odkryć. Czechowicz pisał w liście do 
Stanisława Czernika: „Czuję się jak człowiek, który chce poprawić sobie coś w garderobie 
i ani chwilę nie może zostać sam. Trzech albo trzynastu podąża za nim zawsze, gdziekol-
wiek by nie wlazł w poszukiwaniu samotności, nawet do kanału ulicznego. Kiedy piszę coś 

276 T. Peiper, Trzeba czasem, w: Myśli o poezji, przedmowa J. Brzękowski, J. Kurek, Kraków 1974, s. 144–
145.

277 Wyobraźnię za podstawową kategorię systemu poetyckiego Czechowicza uznał Stanisław Gawliński, 
ale nie rozwinął tego wątku; tenże, Szkoła poetycka Józefa Czechowicza w  okresie międzywojennym 
(elementy socjologii i poetyki), Katowice 1983, s. 32.

278 Ku podobnemu myśleniu zdaje się skłaniać Całbecki, bardziej na poziomie deklaracji niż praktyki 
interpretacyjnej [M.C., 92]. Zaś jedna z  najważniejszych tez sformułowanych przez Kołodziejczyk 
w  monografi i Czechowicza, dotyczy nadrzędnej (także wobec wyobraźni) roli piękna w  tej poezji, 
związku piękna z moralnością oraz metafi zycznością [CNP, 193–224].

279 M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, przeł. A. Dzia-
dek, Katowice 2004.

280 M. Głowiński, T. Kostkiewiczwa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński, wyd. 3 poszerzone i poprawione, Wrocław 1998, s. 629 [„wyobraźnia wyzwolona”]. 
Na literaturoznawczą nośność manifestu Brzękowskiego jedynego, obok Tędy Peipera, który został 
wskazany w słowniku terminów literackich, zwracał uwagę Przemysław Czapliński, Poetyka manifestu 
literackiego 1918–1939, Warszawa 1997, s. 153. Por. S. Gawliński, dz. cyt., s. 24–30.
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i zabrnę źle, w ślepy zaułek, to to jest moja sprawa, mogę wyjść i zacząć z innej beczki, ale 
kiedy trzynastu ludzi lezie za mną i kotłuje się w tymże zaułku nie wiadomo po co, o, to 
przechodzi granice cierpliwości” [L, 482]. Wizja przewodzenia szkole poetyckiej niepokoiła 
go, wolał przyjacielską wspólnotę twórców, niewykluczającą relacji mistrz-uczeń, ale zakła-
dającą daleko posuniętą samodzielność. 

Słowo „wyobraźnia” po raz pierwszy w  szkicach Czechowicza pojawia się w  napisa-
nym w 1934 r., opublikowanym dopiero w 1966 r. w „Kamenie”, Kluczu symbolicznym do 
poematów Józefa Czechowicza. To najbardziej zagadkowy z jego tekstów. Już na poziomie 
genologicznym stwarza problemy interpretacyjne, może najmniej jest esejem i  tyleż le-
gendą-kluczem, co legendą-mitem, w pewnym sensie także testamentem, choć właściwie 
pomyślanym jako wprowadzenie do twórczości. Opowiadający o wyobraźni, zbudowany 
wedle praw wyobraźni poetyckiej. Na razie zostawiam ten tekst, interesuje mnie sama data 
postawiona pod nim, bardzo znamienna dla nieco szerszych rozpoznań281. Przemyśleniom 
Czechowicza towarzyszą wówczas wystąpienia: Tadeusza Peipera (zwłaszcza szkice Nowa 
radość wyobraźni i  Bardziej szczegółowo, ale nie za bardzo), Jana Brzękowskiego (szereg 
artykułów począwszy od Poezji integralnej) oraz Stanisława Czernika (autora najmniej 
skomplikowanej koncepcji wyobraźni). Ten ostatni w swoim szkicu odróżnia prawdziwe, 
autentyczne fantazjotwórstwo od quasi-fantazjotwórstwa i zasadniczo twierdzi, iż fantazjo-
twórstwo w liryce ma charakter pracy dopełniającej wykończenia szczegółów282.

Również na przełomie 1934 i 1935 r. Włodzimierz Stępniewski publikuje w redagowa-
nym przez Czechowicza „Miesięczniku Literatury i Sztuki” artykuł pt. O rodzajach poezji 
lirycznej, w którym wyróżnia dwa zasadnicze typy: „lirykę emocjonalną i imaginistyczną, 
jako dwa extremy liryki w  ogóle, czystej liryki, bez obcych innorodnych elementów”283. 
O ile celem tej pierwszej jest „nie działanie na naszą wyobraźnię, lecz wyłącznie na sferę 
uczuć, dzięki znaczeniowo-dźwiękowym wartościom poetyckiego słowa”284, o  tyle liryka 
„imaginistyczna”, przez autora artykułu oceniana wyżej, działa odwrotnie285. Wśród przy-
kładów „czystego imaginizmu” wymienia Stępniewski wiersze Micińskiego i Czechowicza, 
który w swoich esejach podobnie opowiadał się za liryką pośrednią, opartą na metaforze. 

Uprzedzę nieco późniejsze rozpoznania, sygnalizując, jak zarazem obce były autorowi 
nuty człowieczej tego rodzaju podziały na lirykę estetyczną i ekspresyjną. Pośredniość, do 
której się przychylał w poezji, nie wykluczała emocjonalnego zaangażowania. Więcej, mówił 
nawet, że świat wyobraźni dopuszcza „wymyślenie uczuć, jakich nigdy nie było” [Sl, 312]. 

Wracam do przerwanego wątku i rekonstruowania refl eksji o wyobraźni w połowie lat 
trzydziestych, tę cezurę znacznie później dostrzegł Ważyk. W Dziwnej historii awangardy 

281 Także Kołodziejczyk uznaje rok 1934 za ważną cezurę w twórczości Czechowicza, twierdzi, że od tego 
momentu (od tomu w błyskawicy) jego poezja „staje się niezależną od uroszczeń zewnętrznych re-
alizacją osobistego programu fantazjotwórstwa, jaki ma być częścią większego projektu sztuki nowej, 
budującej nowoczesną hierarchię wartości ustanowionych poprzez ich artystyczną artykulację” [CNP, 
334].

282 S. Czernik, Fantazjotwórstwo poetyckie, „Okolica Poetów” 1935, nr 4–5, s. 2–5. Por. tenże, U źródeł 
fantazjotwórstwa, „Okolica Poetów” 1938, nr 1.

283 W. Stępniewski, O rodzajach poezji lirycznej (glosy), „Miesięcznik Literacki” 1934–1935, nr 8, s. 241. 
Cytuję z zachowaniem oryginalnej pisowni.

284 Tamże, s. 244.
285 W tym samym czasie, w 1933 r., Leon Pomirowski (dz. cyt., s. 93) zarzucał najmłodszej poezji naduży-

wanie wyobraźni, przedkładanie jej nad czyn.
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prekursorstwo w ponownym odkryciu wyobraźni przyznawał Peiperowi, powoływał się na 
jego szkic Bardziej szczegółowo, ale nie za bardzo (1935), zwracał też uwagę na obecność 
tego słowa w swoich wierszach z 1925 r. Ciekawe, że jednocześnie zupełnie pominął szkice 
Czechowicza, których przecież nie mógł nie znać286. Znaczenie tym razem roku 1935 jako 
przełomowego dostrzega również Wiesław Paweł Szymański287. Twierdzi, że skoncentro-
wanie twórców na wyobraźni, rozbudowanej metaforze było reakcją na sytuację społeczno-
-polityczną. Podobnie Kazimierz Wyka – fantazjotwórstwo Czechowicza wiązał z „buntem 
przeciw bezpośredniej rzeczywistości”288, z decyzją „moralnej wierności imperatywowi ar-
tystycznemu”289. 

Michał Głowiński i Janusz Sławiński we wstępie do antologii polskiej poezji między-
wojennej raczej nie zwracali uwagi na te wątki w  teorii poezji, które pojawiły również 
w wypowiedziach awangardzistów, odbijały się w ich utworach. Badacze powtarzają zna-
ny podział: dominującej w pierwszym dziesięcioleciu koncepcji wiersza jako konstrukcji 
przeciwstawiają, wypracowaną w drugiej dekadzie, koncepcję wiersza jako zapisu wizji. Ale 
jednocześnie akcentują odkrycie nowej formuły wyobraźni, wykraczającej poza tradycyjnie 
rozumianą fantastykę (co, swoją drogą, rozpoznawał już Czechowicz)290. Ostatecznie au-
torzy opracowania podkreślają, że w dwudziestoleciu międzywojennym wyobraźnia stała 
się „koncepcją języka poetyckiego. Zmierzano do homologii między konstrukcją świata 
przedstawionego a warstwą językową”291. Prowadziło to z jednej strony do odkrycia „no-
wych sposobów posługiwania się słowem”, z drugiej do „krytycznego stosunku wobec ste-
reotypowych, społecznie zatwierdzonych postaci mówienia”292.

Jak wytłumaczyć to nagłe pojawienie się kategorii do tej pory niezbyt istotnej, kojarzącej 
się z estetyką młodopolską? I jak do wystąpień poetów związanych ze „Zwrotnicą” mają się 
wypowiedzi Czechowicza? W przypadku tych autorów można mówić o  różnicy gestów, 
różnicy między wystąpieniami a wypowiedziami. Autor Wyobraźni stwarzającej przymie-
rzał się wprawdzie do manifestu, nigdy jednak nie zdobył się na deklaracje tak jednoznacz-
nie perswazyjne. 

Barbara Sienkiewicz twierdzi, iż zmiany w  programie Awangardy Krakowskiej mo-
gły wynikać z  inspiracji poezją młodszego pokolenia293. Badaczka pokazuje też, że za-
nim zostały te kwestie sformułowane, pojawiały się już na poziomie poetyki stosowanej, 
w wierszach Ważyka czy Brzękowskiego publikowanych na początku lat trzydziestych294. 
Jeszcze w 1929  r. w wywiadzie udzielonym Marianowi Czuchnowskiemu Peiper mówił: 

286 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, s. 378.
287 W.P. Szymański, Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzydziestych, Kraków 1973, 

s. 348.
288 K. Wyka, O Józefi e Czechowiczu, w: Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, s. 70.
289 Tamże, s. 73.
290 Poezja polska okresu międzywojennego, wybór i wstęp M. Głowiński, J. Sławiński, wyd. 2 przejrzane, 

Wrocław 1997, s. LVII–LVIII. Por. M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska, s. 20.
291 Poezja polska okresu międzywojennego, s. LXI. W kontekście tych ustaleń nieprzekonujące są próby 

rozdzielania języka i wyobraźni podejmowane przez Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europej-
ska, s. 320.

292 Poezja polska okresu międzywojennego, s. LXI.
293 B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia do Herberta, Poznań 1999, s. 103.
294 Tamże, s. 97.
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„Najnowsza poezja francuska dała nam [„Zwrotnicy”] wiele bodźców, lecz zupełnie wyraź-
nie przeciwstawialiśmy się jej uległości wobec swobody wyobraźni, jej oddalaniu od postu-
latu budowy artystycznej”295.

Słowo „wyobraźnia” pojawia się w zasadzie w każdym z  jego tekstów o poezji z  lat 
1934–1938, poczynając od opublikowanego w  „Czasie” artykułu pt. Nowa radość wy-
obraźni. Pisze o wyobraźni monografi stka poety, Joanna Grądziel-Wójcik, jako o „bardzo 
ważnym, choć niedocenionym pojęciu ze słownika Peipera”296, spokrewnionym z estety-
ką Młodej Polski. Jest wyobraźnia, pokazuje badaczka, obok marzenia oraz teorii widzeń 
urywkowych „kategorią komunikacji literackiej” i „może być rozpatrywana w kontekście 
poetyki odbioru”297. Z kolei w związku z opozycją treść – forma stwierdzał poeta: „narzu-
cać wyobraźniom nowe następstwa myśli, kłaść w wyobraźniach nowe tory znaczy prze-
budowywać największy ze światów”298. Mowa metaforyczna, twierdził, wywołuje bardzo 
konkretne widzenia wewnętrzne wspólne dla twórcy i czytelnika, które mają charakter 
ułamkowy, ich pojawianie się, ponieważ nie dążą do jednolitej wizji299, przypomina „sa-
morzutne ruchy wyobraźniowe”300 (dlatego widzenia nie są tożsame z obrazem, gdyż ten 
jest statyczny301). W tym sensie więc wyobraźnia poetycka ma charakter mimetyczny. 

Grądziel-Wójcik podkreśla, że dla Peipera istotne było konstruowanie widzeń, nie 
interesowało go „symboliczne znaczenie czy uzewnętrznianie intymnego, lecz […] me-
chanika powstawania wizji”302. Badaczka łączy Peiperowską koncepcję wyobraźni również 
z działaniem związanym z interpretowaniem tego, co najbardziej osobiste, swoistym kon-
densowaniem uczucia303. 

Poezja konstruowana, by wywoływać wzruszenia w czytelniku zbliża się do marzenia, 
pisał Peiper, „sprawia, że marzy się przy niej”304, także marzy o czymś innym, niż przedsta-
wia wiersz. Grądziel-Wójcik koncepcję „intymnego widzenia” odnosi do prac Bachelarda, 
do „czystego obrazu poetyckiego”. Zwraca uwagę na Peiperowską metaforykę, za sprawą 
której wyobraźnia odbiera materialność „nazywanym przedmiotom”, zapisy poetyckie są 
więc jednocześnie wobec rzeczywistości autonomiczne i w niej zanurzone. Właśnie takie 
obrazy pobudzają czytelnika do marzenia, a tym samym – zarówno w refl eksji Peipera, jak 
i Bachelarda – do „do-twarzania, uzupełniania, przekształcania”. W ten sposób, za sprawą 
wyobraźni oraz wspólnego nastawienia uczuciowego, powinno nawiązać się, wedle Peipe-
ra, intymne porozumienie między twórcą a odbiorcą, doświadczającym analogicznych do-
znań, porozumienie możliwe jedynie dzięki zapośredniczeniu w konstrukcji305.

295 W  ambasadzie awangardy. Wywiad Mariana Czuchnowskiego, „Głos Narodu” 1929, nr  9. Cyt. za: 
T. Pei per, O wszystkim i jeszcze o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918–1939), przedmowa, komen-
tarz, bibliografi a S. Jaworski, przekł. pierwodruków czeskich, francuskich, hiszpańskich A. Włodek, 
Kraków 1974, s. 188.

296 J. Grądziel-Wójcik, „Drugie oko” Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej, Poznań 2010, s. 51.
297 Tamże, s. 56.
298 T. Peiper, Myśli o poezji, w: Myśli o poezji, s. 49.
299 Tamże, s. 118.
300 Tamże, s. 115.
301 T. Peiper, Bardziej szczegółowo, ale nie za bardzo, w: Myśli o poezji, s. 111.
302 J. Grądziel-Wójcik, s. 53.
303 Tamże, s. 55–56.
304 T. Peiper, Bardziej szczegółowo, ale nie za bardzo, s. 117.
305 J. Grądziel-Wójcik, dz. cyt., s. 57–62.
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Po latach Brzękowski zastanawiał się, czy różnica między jego koncepcją obrazu a Pei-
perowskim widzeniem nie leży przede wszystkim w  „przywiązaniu do terminów”306. 
Jednak w latach 30. obaj twórcy dość zdecydowanie polemizowali ze sobą. Autor Poezji 
integralnej sprzeciwiał się „legendzie konstrukcji”307, przyznawał się do, traktowanych 
wprawdzie nie bezkrytycznie, inspiracji surrealistycznych (zwłaszcza związanych z asocja-
nizmem), od których miała „odgraniczać go świadoma twórcza praca”308. Peiper w drugiej 
połowie lat trzydziestych wprowadzał korekty do swoich wcześniejszych wystąpień, zda-
wał się precyzować je odpowiednio, uwzględniając kategorię wyobraźni, ale jednocześnie 
nie odżegnywał się od konstrukcji. Możliwe zresztą, że robił to niejako w odpowiedzi na 
zarzuty postawione mu przez Brzękowskiego w  1933  r. w  Poezji integralnej. Wtedy też 
Julian Przyboś, polemizując z Lechem Piwowarem (bliskim Peiperowi), pisał: „Peiper po-
pełnia zasadniczy błąd: grę pojęć bierze za grę wyobraźni. Bez jedności, jakiegoś posta-
ciującego pionu, który kształtuje i skupia w fantazji całość poszczególnych widzeń – nie 
można stworzyć poematu”309. 

Ten passus dotyka sedna różnicy między poglądami Peipera a propozycjami Przybosia 
i Brzękowskiego, dotyczyły one jedności wizji, której towarzyszyła wieloznaczność („wielo-
wyobrażeniowość”310) obrazów metaforycznych, czemu autor Tędy sprzeciwiał się jako re-
liktowi „dawnej obrazowości”311. W na swój sposób koncyliacyjnej przedmowie do wyboru 
szkiców Peipera z 1974 r. Brzękowski pisał właśnie, że „mogą być także obrazy ułamkowe. 
Wiele płócien nadrealistycznych zawiera części przedmiotów i nie przeszkadza im to być 
obrazami pewnej rzeczywistości wyobrażonej”312.

Już w Poezji integralnej autor za jedną z podstawowych właściwości nowej poezji uzna-
wał „imagogeniczność”, czyli „zdolność wywoływania obrazów czy uczuć u czytelnika lub 
słuchacza”313. Jest ona następstwem „elidowania mniej ważnych członów zdań i obrazów 
o drugorzędnym znaczeniu”314. W ten sposób również Brzękowski podkreślał znaczenie 
wyobraźni czytelnika. Na dobre jednak kwestia wyobraźni w jego koncepcji pojawiła się 
dopiero od Wyobraźni wyzwolonej, w tym szkicu umieścił ją w kontekście zagadnień podej-
mowanych wcześniej (polemiki z Peiperowską metaforą oraz swoich autorskich propozycji 
teoretycznych – poezji integralnej i metarealizmu):

Zasadniczym elementem poezji jest nie forma, nie piękne metafory czy zdania, ale obrazy 
in statu nascendi, sama kuźnia obrazów czy metafor: wyobraźnia . Poetą jest ten, kto posiada 
fantazję poetycką, kto potrafi  potem przetransponować ją na słowa. […] Obrazy (nie zaś – meta-
fory) są tylko elementami wyobraźni. Muszą one być jednak złączone wspólną więzią, wypływać 

306 J. Brzękowski, Przedmowa, w: T. Peiper, Myśli o poezji, s. 21. Z Peiperowską koncepcją „widzenia” zga-
dzał się również Jalu Kurek, Zmierzch natchnienia? Szkice o poezji, Kraków 1976, s. 42. Por. S. Jaworski, 
U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper – pisarz i teoretyk, Kraków 1980, s. 76–77.

307 J. Brzękowski, Poezja integralna, w: Wyobraźnia wyzwolona. Szkice i wspomnienia, Warszawa 1966, 
s. 48. 

308 Tamże, s. 52. Por. J. Sławiński, O poezji Jana Brzękowskiego, „Twórczość” 1961, nr 9; tenże, Koncepcja 
języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Wrocław 1965; A.K., 253.

309 J. Przyboś, Jeszcze raz trzy, „Gazeta Artystów” 1934, nr 11. Cyt. za: S. Gawliński, dz. cyt., s. 26.
310 J. Przyboś, Dwa chwyty, „Gazeta Artystów” 1934, nr 8. Cyt. za: S. Gawliński, dz. cyt., s. 25.
311 T. Peiper, Bardziej szczegółowo, ale nie za bardzo, s. 112–113.
312 J. Brzękowski, Przedmowa, s. 10.
313 Tenże, Poezja integralna, s. 45.
314 Tamże.
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z jednego źródła, być czymś integra lnie  poetyckim,  być  spontanicznym produktem 
wyobraźni. Akt poetycki wyzwala  tylko już istniejące elementy fantazji. Mówiąc pragmatycz-
nie: poezja jest po prostu wyobraźnią  wyzwoloną.

[…] wyobraźnia poetycka jest zdolnością tworzenia obrazów, wyobrażeń czy pojęć […], któ-
re łączą w sobie elementy zaczerpnięte z  rzeczywistości zewnętrznej z elementami czysto po-
etyckimi. Widzimy więc, że wyobraźnia poetycka musi być wyjściem poza fotografi czny, naiwny 
realizm, ale nie może być też czysto idealistycznym produktem zawieszonego w próżni werba-
lizmu. Musi być metarea lna; dlatego poezję opartą na uznaniu tej pierwszoplanowej roli wy-
obraźni określam mianem metarea l izmu 315. 

Do podobnych wniosków dochodził Ważyk w  związku z  polskim wariantem poezji 
surrealistycznej, wyjście poza konstrukcjonistyczne teorie w stronę wyobraźni uznawał za 
„konieczny kierunek rozwoju poezji naprawdę awangardowej”316.

Wypowiedzi Peipera i  Brzękowskiego łączy instrumentalne i  swoiście „techniczne” 
traktowanie wyobraźni. Ten drugi, niesprzecznie z postulatem etycznym, pisał, że wiersz 
powinien „być zgodny z całością doznań, które składają się na nasze poznanie poetyckie”, 
mieć „głębszą rację bytu”317. Tym także różni się formuła „wyobraźni wyzwolonej” (od 
czegoś, od rygoru) od „wyobraźni stwarzającej”, więc przeznaczonej, powołującej do cze-
goś. Czechowicz właśnie nie poprzestawał na uwolnieniu od awangardowego rygoru, był 
raczej ponad tymi problemami, co nie znaczy, że nie poważał owych koncepcji, bliskich 
mu, jako skierowanych na ustawiczne poszukiwanie, choć zarazem odnosił się do nich 
krytycznie. Znane są jego wypowiedzi na ten temat: „Gardzę awangardą, ponieważ jej 
postawa artystyczna i moralna jest powierzchowna i jednostronna. […] Co do awangar-
dy krakowskiej, to ta, przerzucając punkt ciężkości swego stosunku do sztuki na stronę 
techniczną, sama podcięła gałąź, na której siedziała” [Sl, 93]”318. Bowiem – jak w słowach 
Peipera, które przywołuję w epigrafi e – kiedy Czechowicz myślał „chwyt”, to myślał o nim 
wielką literą. Zgodziłabym się więc z Agnieszką Klubą, gdy polemizuje z Szymańskim, 
który niesłusznie również w poezji i szkicach Brzękowskiego oraz Frydego doszukiwał 
się podobnego rodzaju wskazań na „inną rzeczywistość” [A.K., 275].

Dlatego Czechowicz – i  to dostrzegano już wielokrotnie319 – nie potrzebował wolno-
ściowego impulsu w rodzaju tego, jaki Brzękowski czerpał z surrealizmu. Nie wydaje się 

315 J. Brzękowski, Wyobraźnia wyzwolona, w: Wyobraźnia wyzwolona, s. 83–84. Por. tenże, Awangarda 
– szkic historyczno-teoretyczny, w: tamże, s. 171. Zob. M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, 
s. 281; B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją, s. 99–102. Por. taż, Poznawanie i nazywanie. Re-
fl eksja cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007, s. 401–428.

316 B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie, s. 398; taż, Między rewelacją a repetycją, s. 86. Badaczka oma-
wia interesującą w tym kontekście polemikę Ważyka z Peiperem, pokazuje bliskość niektórych cech 
poetyki autora Tędy (śmiała metafora i jukstapozycja) z surrealistycznymi tendencjami. Jednak Sien-
kiewicz odnosi się raczej do wypowiedzi Peipera z lat 20.

317 J. Brzękowski, Integralizm w czasie, w: Wyobraźnia wyzwolona, s. 71.
318 Zob. CNP, 326–333; M. Całbecki, Awangarda – niebezpieczeństwo – przygodność. Dialektyka nowocze-

sności w poezji Józefa Czechowicza, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 2. 
319 Zob. J. Witan, Był nadrealistą w przeczuciu i przerażeniu. Elementy nadrealizmu w twórczości Józefa 

Czechowicza, „Poezja” 1975, nr 10; S. Jaworski, Między awangardą a nadrealizmem. Główne kierunki 
przemian w poezji polskiej w latach trzydziestych na tle europejskim, Kraków 1976, s. 113; A.K., 248–
257; M. Cywińska-Dziekońska, Surrealistyczne „doświadczenie wewnętrzne” w poezji Józefa Czechowi-
cza, J.Cz., 185–199.
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przypadkiem, że Małgorzata Baranowska w swojej książce o surrealnej wyobraźni i poezji 
nawet nie wymienia nazwiska autora nic więcej. O jego ambiwalentnym stosunku do surre-
alizmu świadczy już szkic pt. Ewolucje nadrealizmu (1935), w innym miejscu odżegnywał 
się od poezji zawierzającej przypadkowi [Sl, 85]. Nierzadkie wśród badaczy doszukiwanie 
się jego związków z surrealizmem wynika z szerszej, nie zawsze słusznej, tendencji, polega-
jącej na próbach objaśniania wpływami tego prądu wszystkiego, co w poezji dwudziestole-
cia międzywojennego mieściło się na biegunie przeciwnym konstruktywizmu320.

Twierdzi Andrzej Niewiadomski, że ze względu na charakter teoretycznych wystąpień 
Czechowicza „kurczowe trzymanie się chronologii nie przynosi efektów” [IS, 123]. Podob-
ny tryb wywodu proponowała Kluba, co nie znaczy, że poglądy poety zupełnie nie zmienia-
ły się, sam zresztą o tym pisał („Szkoła marzenia, szkoła techniki poetyckiej. Przesunął się 
punkt ciężkości” [Sl, 113]). Jednak w odniesieniu do jego refl eksji o wyobraźni, obejmującej 
zaledwie pięć lat, sprawdza się synchroniczna perspektywa. Dodatkowo taka lektura po-
zwala na autorskie hierarchizowanie problemów, naświetlenie kwestii, które poeta rozstrzy-
gał niejako na marginesie, na przykład w recenzjach, potem do nich nie wracając.

Czechowiczowi bardzo zależało, by jego formuła wyobraźni została należycie zrozumia-
na, niemylona z niczym innym. Toteż przy okazji omówienia tomu poezji Gałczyńskiego 
(1936) pisze, dystansując się, o fantastyce popularnej [Sl, 172]; w innym szkicu, dwa lata 
późniejszym, zdaje się rozwijać tę myśl, odróżniając fantastykę od wyobraźni nowoczesnej 
(wśród jej reprezentantów wymienia: Rimbauda, Schulza, Kafk ę), którą charakteryzuje na-
stępująco: „fantastyczne stają się nie elementy, nie akcesoria, ale ich układy”321. 

Czechowicz bardzo mocno podkreślał, powołując się przy tym na Ważyka i Przybo-
sia322, że wyobraźni nie sposób naśladować [Sl, 70]. Za najważniejszą cechę poety uznał 
– i to też odróżniało go od surrealistów– indywidualizm [A.K., 255–257], potrzebę „nie-
ustannego tworzenia, nieustannego stawania się i wypracowywania” [Sl, 27]. Jego horyzon-
tem był poetycki absolut: „Łamać się ze sobą samym – oto najpiękniejszy z losów naszych. 
Bo czymże to jest, jak nie ściganiem niedoścignionego, szukaniem tego, co nie jest do zna-
lezienia: spełnienia!” [Sl, 106]323. Jako recenzent zwracał uwagę na samodzielność poetów, 
podstawowym kryterium była dla niego zawsze gotowość czerpania z możliwości własnej 
wyobraźni324. Wierzył autorom, których dzieła „ukazując wysnute z wyobraźni otchłanie 
i nieba, […] wołają do ludzi: podobni bądźcie bogom” [Sl, 82]. W posłowiu do wydanego 
pośmiertnie tomu wierszy Konstantego Mikiewicza pisał: „Kto raz poddał się urokowi ima-
ginacji absolutnie wolnej, ten już zostanie nałogowcem, już się od tego haszyszu czy peyotlu 
nie odzwyczai. Zbyt wielkie i zbyt piękne perspektywy otwierają się temu, kto odważy się 
śnić na jawie, aby nie zapragnął śnić jeszcze, i znowu, i znowu” [Sl, 196].

Nie podważając rozpoznań Kluby, chciałabym nieco przesunąć akcenty w  stosunku 
do zaproponowanej przez nią lektury szkiców Czechowicza. Uczona podkreśla absolutną 
„samoświadomość ich autora”, intelektualizm, zbieżny z  teoretycznymi wypowiedziami 
Paula Valéry’ego. Twierdzi, że autor Wyobraźni stwarzającej poszukiwał „nowego, jedy-
nego w  swoim rodzaju i  nie znanego dotąd języka poetyckiego, oddającego rzeczywiste 

320 Zob. B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją, s. 81–107.
321 Trudno mi się zgodzić z pomysłem Kołodziejczyk, która próbuje wskazać utwory Czechowicza napi-

sane wedle tego typu fantazjotwórstwa [CNP, 365].
322 Por. T. Kłak, Czechowicz i Przyboś, w: Reporter róż. Studia i szkice literackie, Katowice 1978, s. 120–130.
323 Zob. A.K., 280.
324 Zob. S. Gawliński, dz. cyt., s. 58, 60.
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funkcjonowanie myśli” [A.K., 287]. Wprawdzie Czechowicz, o czym świadczy choćby jego 
odpowiedź na ankietę „Okolicy Poetów”, przezwyciężał prostą opozycję myśli i wyobraźni, 
w istocie jednak chodziło mu o inny porządek – o stwarzanie. Wyobraźni nie przeciwsta-
wiał żadnej innej wartości, więc jeśli mówić o intelektualizmie Czechowicza, to jego kom-
ponentem będzie również irracjonalizm: „tworzywem poezji staje się przede wszystkim 
wyobraźnia jako odpowiednik myślenia. Tylko wyobraźnia może być zasadą szeregującą 
obrazy, wartości pojęciowe i muzyczne elementy poetyckie: słów, zdań, okresów. I więcej 
nawet, tylko charakter wyobraźni określa je, tylko on jest probierzem selekcji” [Sl, 70].

Czytając wypowiedzi Czechowicza synchronicznie, koncentrując się na wątku wy-
obraźniowym, odkrywam, że pojawia się on w zasadzie w związku z każdym ważniejszym 
problemem. I  że swoje szkice autor pisał jako poeta, powoływał w nich mit wyobraźni, 
komplementarny wobec mitu wyłaniającego się z jego wierszy; także mit poety, który two-
rzy za sprawą siły imaginacji, siły większej od niego. W  esejach ważny jest sam sposób 
mówienia o niej – zmetaforyzowany, podniosły styl, nie do końca przejrzysty, wymagający 
interpretacji. Nie była ona dla niego czymś oczywistym wyuczonym chwytem czy wypraco-
waną techniką325. Czym zatem była? Nie jestem jeszcze pewna. I indywidualną zdolnością, 
i łaską. Najbardziej własna (poetyckie signum), jednocześnie zdawała się darem od mocy, 
do których za jej pośrednictwem miał docierać. 

Ten szczególny ton wypowiedzi Czechowicza słychać, kiedy odkrywa on właściwości 
poznawcze wyobraźni, do nich – wedle Kluby – ogranicza się jej rola. Mam wątpliwości, czy 
badaczka słusznie sprowadza „tworzenie nowych światów” do „odmiennej od potocznej 
percepcji tzw. rzeczywistości” [A.K., 284]326:

Byty pomyślane jako możliwość nie są prawdopodobnie mniej realne, niż byty rzeczywiste 
w potocznym znaczeniu tego słowa […]. Otóż jedynym oknem, przez które człowiek może zaj-
rzeć w ową nieprzejrzaną krainę irracjonalnego, niepoznawalnego, wobec którego zawodzi 
intelekt w jego dzisiejszych zasadniczych formach, jest wyobraźnia [Sl, 88].

[…] czczę wyobraźnię. […] 
Daje ona możliwości nieograniczone i aż dziw, że się tak mało z owej nieograniczoności ko-

rzysta. […] 
Aż dziw, dlaczego poeci nie korzystają z niezmierzonych przestrzeni oceanu, który się przed 

nimi otwiera. Dlaczego to malarze fantastyczni ograniczają się do prymitywnych kompilacji 
dwóch, trzech elementów w przekonaniu, że to już twórczość fantastyczna [Sl, 89].

Sztuka to wedle Czechowicza „cień jawy”, która „jest gdzie indziej, poza ziemią, poza 
jej porządkiem wspaniałym i okrutnym” [Sl, 103]. Dociera się do niej przez odchodzenie 
od realistycznego widzenia. W ten sposób sztuka objawia treści metafi zyczne [Sl, 29]327, 
zarówno – mocno to akcentował – na poziomie tematu jak i formy [Sl, 29]. Z tego wzglę-
du przyznawał, że wierzy w „posłannictwo poezji” [Sl, 86]. Poezja – twierdził – powinna 
mieć charakter pośredni, był przekonany o niezbywalności wizji, reprezentującej to, co „nie 
poddaje się sformułowaniu, zdefi niowaniu” [Sl, 31]. Zdawał się uważać, że również o samej 
wyobraźni można mówić tylko w ten sposób:

325 Zob. J. Grądziel-Wójcik, Wiersze „bez nut”. Autorefl eksja w poezji Józefa Czechowicza, J.Cz., 107.
326 Por. P. Próchniak, Czechowicz: wschodzi poemat (glossy), MCN, 86–87.
327 Tamże.
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Czymże jest wyobraźnia?
…Zmienić język, zbudować pojęcia, których nie było, stworzyć mity niesłychane oraz prze-

strzenie bezwymiarowe jako sceny dziejów ukazujących się tylko raz jedyny, świat nasycić no-
wymi zapachami […] co powinien mieć do powiedzenia artysta. Architektonika wyobraźni nie 
jest niczym przypadkowym. Myliłby się, kto by sądził, że proponuję pisać byle co, by tylko było 
fantastyczne [Sl, 90].

Na tle takich wypowiedzi ujęcie wyobraźni zaproponowane przez wtórującego Cze-
chowiczowi Ludwika Frydego również okazuje się swoiście techniczne. Agnieszka Kluba 
zestawia poglądy poety i młodszego od niego krytyka, pokazuje, że ten drugi podporządko-
wywał wyobraźnię konstrukcji [A.K., 272], opowiadał się za skrajną niezależnością sztuki, 
walczył w ten sposób z resztkami symbolizmu w poetykach awangardowych. Więc kreacjo-
nizm był dla niego jedynie środkiem do uzyskania autonomii. Tymczasem autor ballady 
z  tamtej strony przeciwstawiał się, w swoim przekonaniu, zanadto technicznej orientacji 
awangardy, opowiadał się za kreacjonizmem, symbolem, posiadającym odniesienie, jego 
pochwała wyobraźni nie wyczerpywała się w „apoteozie kunsztu i wszechmocy poetyckiej” 
[A.K., 283]. Stąd badaczka wyciąga wniosek, że Czechowicz nie stwarza ex nihilo, daje wy-
raz czemuś, co domaga się wypowiedzenia, sięga transcendencji [A.K., 274–276]328. Trzeba 
pamiętać, że poeta podkreśla niezbywalność utworu poetyckiego w procesie, który opisuje. 
Opowiadając się po stronie wyobraźni, zdaje się mówić Czechowicz, że jego poezja pozo-
staje w światach ziemskiego piękna329, co sygnalizował już znacznie wcześniej w wierszach 
do tereski z  lisieux i w  legendzie. Zwłaszcza w opisach tworzenia pojawia się szczególny, 
uroczysty, wspólny dla wierszy i szkiców, ton: 

Tworzenie i stworzenie to już wielkie słowa, sakralne. Wymagają specyfi cznej treści. Two-
rzyć, to znaczy dawać owoc długiego procesu psychofi zycznego i obowiązkiem pierwszym arty-
sty jest dawać owoc jak najlepszy, według wszystkich sił swoich [Sl, 87–88]. 

Twórczość to taki dziwny twór, który z byle czego powstać nie chce. Jak dotąd najsilniejsze 
napięcie twórcze widzieliśmy u tych artystów, których światopogląd miał natężenie fanatyczne, 
lub u tych, których struktura psychiczna miała charakter religijny. Nie dość jest wiedzieć, w co 
wierzyć. Trzeba wierzyć [Sl, 58]. 

Ostatni fragment, przepisany z  mniej znanego polemicznego szkicu, jest szczególnie 
ważny. Zaświadcza, że również wypowiedzi Czechowicza są dziełami wyobraźni, Leśmia-
nowskimi „baśniami światopoglądowymi”, spokrewnionymi z  wierszami. Jeszcze jeden 
ustęp warto przytoczyć w tym kontekście, skoro mowa o Imaginaucie: „poezja […] musi 
wrócić po swoje złote runo, musi nabrać charakteru mitu. I kiedy mowa tu była o kosmo-
goniach i teogoniach, to chodziło właśnie o to, o mitotwórstwo” [Sl, 84]. Co wymaga zarów-
no od autora, jak i czytelnika niedyskursywnego nastrojenia, dyspozycji do przyjmowania 
tego, co nieracjonalne. 

Zasadniczo jego rozważania dotyczyły spraw twórcy. Jednym z problemów, jakie próbo-
wał rozwiązać, było doświadczenie rozdźwięku między dziełem spełnionym a marzonym. 

328 Por. J. Fert, Czechowicz muzyczny, „Scriptores”: Panas – Lublin jest księgą, t. 2, 2009, nr 37. s. 114–115; 
J. Kopciński, Powieszony podpalacz („pieśń o niedobrej burzy”), CC, 52–53. 

329 Por. T. Kłak, Wyobraźnia stwarzająca, w: Reporter róż, s. 13; CNP, 172–180. 
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Recenzując Trzy zimy Miłosza, pisał Czechowicz: „Tom poezji to łuna po walce. Trudno 
odgadnąć z łun, jak toczył się bój” [Sl, 180]. Bliska mu była koncepcja dzieła wewnętrznego, 
w stosunku do którego to, co „stworzone w formach dostępnych otoczeniu, to jedynie po-
chodna, wytwór tego, co się już ukształtowało w tworzącym” [Sl, 108]. Takie ujęcie nie jest 
jednak równoznaczne z przeświadczeniem o aposterioryczności języka [A.K., 285]. Wszak 
poeta jednocześnie mocno podkreślał, że wiersz jest najzupełniej autonomiczny, więc nie 
tyle wyraża treści metafi zyczne, co je uobecnia: „Utwór artystyczny, dzieło sztuki, to coś nie 
istniejącego, co przezwycięża swój niebyt za pośrednictwem artysty, przy pomocy jego woli 
twórczej” [Sl, 209]. Podobnie stwierdzał, odnosząc się do poglądu, że wyobraźnia zawsze 
znajduje rzeczywisty punkt odniesienia: „myśl kreatora […] ma na pewno władzę two-
rzenia w dosłownym znaczeniu tego słowa, a więc wywoływania z niebytu” [Sl, 98]. Tym 
byłaby Czechowiczowska wersja creatio ex nihilo. 

Poeta zaznaczał, że nieustająca gotowość do tworzenia, jest procesem niekończącym 
się, nadrzędnym w stosunku do pojedynczych utworów bliższych lub dalszych ideałowi po-
etyckiemu [Sl, 209–210]. Także stąd określający wyobraźnię imiesłów, wskazujący na szczę-
śliwe niedokonanie, które w tekście poetyckim sygnalizuje choćby rezygnacja z interpunk-
cji, umożliwiająca wielowykładalność. Dzięki koncepcji wyobraźni stwarzającej odkrywał, 
że wykonane już dzieło może zawsze pozostać w pewnym sensie nieukończone. Dlatego fa-
scynował go fresk z kościoła na lubelskim zamku, któremu poświęcił szkic pt. Wyobraźnia 
stwarzająca. Paweł Próchniak nazywa ten malunek „matecznikiem «czystej wyobraźni»”330. 
W dziele mistrza Andrzeja, pisze Czechowicz, „wyobraźnia stwarzająca odrealniła kształt 
do tego stopnia, że przestał być jednoznaczny” [Sl, 98]. Tę konstatację Andrzej Tyszczyk 
przekłada na praktykę poetycką autora eseju: „Strukturalna niejasność metaforycznych 
obrazów, w których metafora stanowi analogon «aluzji kształtu» oscylującego między zna-
czeniem dosłownym i symbolicznym, to fundamentalna cecha jego poetyki”331. Tak dzieje 
się w opisach wieczoru, który wydaje się w tej poezji (jak u Leśmiana) porą wyobraźni332.

Czytam w elegii żalu o tym, jak istnieje wiersz, że ma prawo być niedoskonałym i że 
dosięga regionów dla poezji najważniejszych, jawi się jako pierwiastek przedostający się do 
atmosfery:

[…]
Ja:  Zakrywam się przed rozpaczą dłonią otwartą.
 Listopad mocno trzyma mnie w ramionach.
 Wiersz ten rozdarto.
 Spojrzyj! Już kona!

Gwiazda: Gdy umilknie, śmiercią olśniony,
 stoczy się na me ręce rosą.
 Poniosę go niemo
 sinawą szosą,
 której nie ma.
 […]

330 P. Próchniak, Czechowicz: wschodzi poemat (glossy), MCN, 101.
331 A. Tyszczyk, Czechowicz i miasto, CC, 56.
332 Por. CNP, 129–131.
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 To tędy ty idziesz,
 zanim jeszcze twe serce ucichło…
 [WiP, 289]

Równie pięknie mówił o tym Czechowicz w wywiadzie, którego udzielił Janowi Śpie-
wakowi: „Każdy wiersz wymaga odrębnego zestroju środków ekspresji oraz wszystkich 
elementów dzieła literackiego, każdy powinien być jedyny i niepowtarzalny. A jeśli się po-
wtarza, to świadczy to o jego człowieczeństwie, o upadkach” [Sl, 320].

W związku z rozmachem wypowiedzi poety moje wątpliwości budzi propozycja Kluby, 
która uznaje Czechowiczowską wyobraźnię za „medium do wywołania właściwego efektu 
w odbiorze czytelnika” [A.K., 287]. Autor w błyskawicy istotnie pisał, że poezja jest „pomo-
stem między twórcą a zasłuchanym” [Sl, 82], ale jednocześnie przecież mocno akcentował 
jej niezależność. W przeciwieństwie do Peipera, Brzękowskiego czy Czernika więcej uwagi 
poświęcał wyobraźni poety niż czytelnika. Choć zarazem posługując się metaforą dzieła 
sztuki jako motyla wbitego na szpilkę, pisał, że tylko odbiorca może go ożywić [Sl, 210]. 
W tym samym szkicu o poezji Zagórskiego przekonywał: 

Czytelnik, współtwórca dodatkowy dzieła, nie jest tak bierny, jak się wydaje. On to w szeregi 
liter, symbolizujące wiersz, wlewa dech ożywczy, jak Stworzyciel w glinę. Aby nie tworzył demo-
nów i widm prosimy go: niech nie wlewa jadu. A jadem jest równanie sztuki z rzeczywistością 
daną, zastaną, świata oglądanego przez naiwny realizm [Sl, 207].

W tym fragmencie równie ważna jest metafora, dająca się przełożyć na inny obraz Cze-
chowiczowskiej wyobraźni – odczytywania jako pisania, pojawiający się w elegii uśpienia: 
„czarny druk na pożółkłych stronicach / jakby ze stromych schodów / spływała w mrok 
żywica” [WiP, 125]333 albo w domu św. kazimierza: „twarz opada nad książką rosa może 
granat / widzę zawsze samotny łuskę wód w złocie gliny” [WiP, 197]. Zasadniczo jednak 
poeta miewał raczej wątpliwości, czy sztuka może być w pełni komunikatywna334. 

Czechowicz nie dookreślał równie precyzyjnie, jak pozostali wymienieni przeze mnie 
poeci-teoretycy, przejawów działania wyobraźni w  materii utworu. Opowiadał się nato-
miast tak za rygorem, dyscypliną twórczą, jak za spontanicznością, nigdy jednak tożsamą 
z przypadkowością335. Przekonywał, że uprzywilejowanie wyobraźni nie oznacza jej „do-
wolnego rozpasania” [Sl, 90]. A ponieważ język nie jest narzędziem wyłącznie poetyckim 
[Sl, 222], właśnie nadorganizacja daje dziełu wolność [Sl, 88]336. Przyznawał też, że ciężko 
pracuje nad swoimi tekstami, wielokrotnie je poprawia [Sl, 114]. O takim trudzie mówił 
w poemacie dom św. kazimierza: „wierszom daje imiona z kształtu trudu wyliczeń” [WiP, 
198]. Swoje tomy komponował uważnie, często do nowych książek przenosił wiersze z po-
przednich. Planując wydanie utworów zebranych, zamierzał połączyć je w nowe cykle337. 

333 Por. P. Próchniak, Czechowicz: kropla ciemności (notatki o „elegii uśpienia”), MCN, 73–75; T. Kłak, Cze-
chowicz – mity i magia, s. 155.

334 Por. A.K., 287.
335 Zob. A.K., 262–265; IS, 136.
336 Zob. A.K., 283, 285.
337 Zob. T. Kłak, Czechowicz czyta Czechowicza. O niedoszłej edycji wierszy zebranych poety, J.Cz., 19–29; 

K. Jakowska, Czechowicz i cykle, w: Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska, D. Kulesza, Białystok 2008, 
s. 162–174. 
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Szczególnie dwa jego szkice, prezentujące kolejne etapy tworzenia wiersza (Mój wiersz 
oraz Z mojego warsztatu literackiego) można przeczytać nie tyle i nie tylko jako wykład 
poetyckiej techniki, co raczej jako zapis działania własnej wyobraźni i  jednocześnie do-
cierania do języka oddającego jej charakter, do języka pozapojęciowego. Dlatego autor tak 
duże znaczenie przypisuje aspektowi brzmieniowemu (nawet o odbiorcy/ czytelniku mówi 
„zasłuchany” [Sl, 82]). Czechowicz był entuzjastą wyobraźni audytywnej, w pozasłownych 
dźwiękach dostrzegał możliwość wyzwolenia z  języka pojęciowego, czemu dawał wyraz 
w tekście Po słuchowisku [Sl, 218]. 

Kluba twierdzi, że rozluźnienia referencyjności w poezji Czechowicza, przez które ro-
zumie zwłaszcza nie mające żadnego odniesienia eufoniczne „wyspy muzyczności”, okazują 
się, wedle konpepcji George’a Steinera, „sygnałami dostrzegania, że to, co może zaofero-
wać język, jest najwyżej «nierzeczywistą obecnością», ponieważ «prawda słowa sprowadza 
się do nieobecności świata»” [A.K., 288]. Ale można takie fragmenty czytać nieco inaczej, 
uznać je za przestrzeń bezpośrednio przejawiającej się mowy wyobraźni. Poeta poszukiwał 
jej, także rezygnując z interpunkcji. A konsekwentnie stosowana w jego wierszach minu-
skuła mogłaby być owym „chwytem – czynem” (wyobraźni), które to słowo chciał przecież 
pisać, co istotne, wielkimi literami. Zajmujący się tym zjawiskiem jako pierwszy Michał 
Głowiński podkreślał, że Czechowicz pragnął wyzwolić język poezji z racjonalistycznych 
tendencji338. Także dlatego tworząc wiersz – zdradzał autor w szkicu Z mojego warsztatu – 
posługiwał się przygotowanymi wcześniej takimi muzycznymi fragmentami, które później 
włączał w utwór [Sl, 113].

Czechowicz podkreślał, że źródło poezji musi być czyste [Sl, 70; 26], że poeta tworzy 
jedynie przed Bogiem [Sl, 181]. Jeden z  najważniejszych wątków jego szkiców, recenzji, 
wszelkich wypowiedzi dotyczył przeciwstawienia literatury wyobraźniowej literaturze re-
alistycznej. Jak Leśmian twierdził, że nie istnieje obiektywny obraz świata [Sl, 83; 109]339, 
nawyk językowy kształtuje nasze pojęcia [Sl, 83], a poezja wytrąca z tych automatyzmów 
poznawczych [Sl, 91]. Domagał się swobody twórczej [Sl, 68], prawa artysty do myślenia 
o sobie [Sl, 88]: „kult wolności wymaga jednego zasadniczego warunku: wyobraźni. Kto jej 
nie posiada, nigdy prawdziwie wolnym nie będzie” [Sl, 195]. 

Dowodził, że sztuka społeczna niekoniecznie musi być bezpośrednio zaangażowana 
w sprawy bieżące [Sl, 54; 84]340. Czechowicz wierzył, że taka poezja, pod każdym względem 
niezależna, jest zdolna naprawdę docierać do „prawdy życiowej”, oddziaływać na rzeczy-
wistość, oddać całą jej złożoność341 („Wyobraźnia organizuje chaos poetycki. Wyobraźnia 
tworzy. Może stworzyć także inny, lepszy świat jutra” [Sl, 188]). Natomiast „pisarzom, mają-
cym ambicję w kierunku świadomego tworzenia literatury społecznej” radził (dość zacho-
wawczo), by nie „grali na strunie beznadziejności”, nie stawiali pesymistycznych diagnoz 
[Sl, 66]342. W jego tomikach prawie nie ma takich wierszy, dopiero w nucie człowieczej po-
338 M. Głowiński, Kunszt wieloznaczności, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3, s. 139–140. 
339 Poglądy Leśmiana i Czechowicza warto byłoby też zestawić ze sformułowaną po raz pierwszy w 1918 r. 

teorią wielości rzeczywistości stworzoną przez Leona Chwistka. Por. J.Z., 159–160.
340 Por. A.K., 277; J. Kryszak, Dylematy postawy obywatelskiej, w: Katastrofi zm ocalający. Z problematyki 

poezji tzw. Drugiej Awangardy, Warszawa 1978; T. Kłak, Nieznana twarz poety, DCz.
341 Kołodziejczyk pisze w tym kontekście o wyobraźni etycznej poety [CNP, 214–223]. Zob. też: J. Kry-

szak, „Sięgajcie po heroizm, zginajcie kolumny, chwytajcie błyskawice”, w: Urojona perspektywa. Szkice 
literackie, Łódź 1981, s. 175.

342 Te propozycje Czechowicza ze szkicu pt. Literatura społeczna można łączyć z koncepcją Brzękowskie-
go – poezji stosowanej. J. Brzękowski, Poezja integralna, w: Wyobraźnia wyzwolona, s. 53–63.
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jawia się kilka, np. moje zaduszki mówią o zmaganiach wyobraźni stwarzającej, przynoszą 
obrazy ludzkiej nędzy przezwyciężanej (z trudem) przez sztukę.

Raczej przygodny charakter tekstów Czechowicza sprawił, że odbierano je co najmniej 
ambiwalentnie. Brzękowski poświęcił jego wypowiedziom zaledwie wzmiankę w  szki-
cu podsumowującym międzywojenny ruch awangardowy. Pisał: „Czechowicz był przede 
wszystkim poetą i podjęte przez niego próby określenia poezji przyczyniły się raczej do jej 
zaciemnienia, prowadząc do sformułowań graniczących prawie z mistycyzmem”343. W tej 
chyba kąśliwej uwadze eseisty, który równocześnie niejednokrotnie podzielał zdanie Cze-
chowicza344, mieści się zupełnie niezłośliwa prawda o jego szkicach. Autor Wyobraźni stwa-
rzającej ani przez chwilę nie dystansował się do aktu tworzenia, w tym sensie trudno wi-
dzieć w nim teoretyka, a jego utwory poetyckie nazywać metaliterackimi [IS, 123], bardziej 
adekwatne byłoby chyba określenie ich performatywnymi, zresztą sam stwierdzał: „Jeśli 
napisałem parę artykułów o poezji, to tylko i jedynie dlatego, aby siebie wypowiedzieć peł-
niej, podobnie jak i dramaty piszę, bo mi liryka nie wystarczyła. Natomiast sam termin cze-
chowiczyzm przeraża mnie i budzi chęć natychmiastowego wyjazdu do Angoli!” [L, 482]

Czechowicz nigdy nie planował wydawać swoich szkiców; że nie można nazwać go 
„teoretykiem w ścisłym znaczeniu tego słowa”, podkreślał też Tadeusz Kłak, edytor pism 
poety345. Jeszcze ostrzejszy w  sądach zdawał się Jan Witan: „Zbyt słaby był Czechowicz 
w rozumowaniu dyskursywnym, brak mu było kryteriów i własnego systemu wartościo-
wania”346 (w dalszej części artykułu autor łagodził wyjściową uwagę). Janusz Kryszak w en-
tuzjastycznej recenzji szkiców Czechowicza pisał o ich żarliwości, maksymalizmie zadań 
stawianych przed poezją, tonie, sprawiającym, że „namiętność przechodzi w ekstazę, ar-
gumentację przerasta wizjonerstwo”. I stwierdzał: „pisarstwo to […] przeradza się w rodzaj 
poematów prozą, jeszcze jeden gatunek mowy poetyckiej”347.

Z takimi wypowiedziami polemizował Andrzej Niewiadomski [IS, 123], budowę szki-
ców tłumaczył nie brakiem dyscypliny myślowej, a pokrewną liryce poety obsesją syntezy 
[IS, 134–135]. Właśnie wnioski, do jakich dochodzą obaj badacze – Kryszak i Niewia-
domski – wydają mi się szczególnie cenne. Bowiem przygodność, dosłownie rozumiana 
eseistyczność, a nawet poetyckość, nie stoi w sprzeczności z zasadniczą koherencją po-
glądów autora Wyobraźni stwarzającej348. 

Pisząc, czy to wiersz, czy szkice, Czechowicz chciał napisać siebie – poetę. Wygląda to 
tak, jakby chłopiec, który wychował się w suterenie, potrzebował potwierdzić swe miej-
sce w literaturze, upewnić się, że jest tym, kim pragnął zostać, że każdy jego gest o tym 
świadczy, stąd także brały się jego skłonności do mistyfi kacji. Kiedy w listach wspominał 
o ledwo pomyślanych projektach książek, jakby właśnie przygotowywał je do druku (tak 
wielokrotnie zapowiadał publikacje powieści Berło czy swoich wierszy zebranych349), to 
może wierzył, że tym samym w pewien sposób już je urzeczywistnia. Arnsztajnowa w liście 

343 J. Brzękowski, Wyobraźnia wyzwolona, s. 166.
344 Por. A.S., 112–114.
345 T. Kłak, Wstęp, L, 5. Por. M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Wrocław 1984, s. 296. 
346 J. Witan, Świadomość estetyczna Józefa Czechowicza (Próba rekonstrukcji), „Przegląd Humanistyczny” 

1965, nr 8, s. 63.
347 J. Kryszak, „Sięgajcie po heroizm, zginajcie kolumny, chwytajcie błyskawice”, s. 174–175.
348 Por. CNP, 318–320.
349 Zob. T. Kłak, Czechowicz czyta Czechowicza. O niedoszłej edycji wierszy zebranych poety, J.Cz., 12–14; 

tenże, „Siedem wierszy o śmierci”, DCz, 60.
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do Antoniego Madeja, pisała o odwiedzinach Czechowicza, komentując jego plany: „tyle 
swoim zwyczajem nablagował, że trudno wiedzieć, jakie są jego głębokie zamiary”350. On 
widział to nieco inaczej: „Wieczna młodość zależy tylko od wewnętrznego życia naszego 
i od częstych wycieczek w krainy inne niż nasza codzienność” [L, 517].

Czymkolwiek się zajmował, chciał być poetą [A.K., 261]. Zwierzał się, że innego ży-
cia nie ma, że nie ma „gdzie indziej”: „tak jestem spleciony z moimi pomysłami, że nie 
umiem ich odłączyć od siebie” [L, 29]. Co nie znaczy, że nie zdarzały mu się wątpliwości, 
w 1923 r. żalił się Bielskiemu: „w wierszu nie jestem nigdy swobodny, w prozie rzadko 
kiedy czuję się naprawdę dobrze” [L, 43]. Częściej jednak wydawał się raczej zdziwiony 
potęgą własnej wyobraźni: „Zdaję sobie sprawę, że jakoś inaczej widzę i czuję świat i że 
nawet, gdybym pisał bezświadomie, pisałbym poetycko” [L, 238]. Szczycił się: „nazywają 
mnie «opętany przez wiersze»” [L, 224, 238]. Podkreślał w szkicu Mój wiersz, że liryka 
bierze się z tego, czym żyje [Sl, 81]. Rzeczywiście tak go postrzegano, Zawodziński mówił 
o nim „niewątpliwy poeta”351. 

Ten wątek wiele lat później, w 1965 r., podjął Tadeusz Różewicz we wstępie do wyboru 
wierszy Czechowicza. Pisał z rzadkim dla siebie wzruszeniem o oddaleniu od tej twórczo-
ści, a zarazem dawał wyraz głębokiego zrozumienia jej autora:

Był pedagogiem, nauczycielem, redaktorem, był przywódcą młodzieży poetyckiej, która ota-
czała go miłością i uwielbieniem, był uznawanym przez pewne koła „księciem poetów”. Był więc 
na rynku, na „giełdzie literackiej”. Prowadził aktywny tryb życia… […] A przecież równocześnie 
był bardzo oddalony od rynku, od giełdy, a nawet od rzeczywistości, której fale biły o brzeg tej 
poezji i podmywały jej muzyczną konstrukcję. Czechowicz był zamknięty, zanurzony w melodii, 
pochylony nad sobą. Zasłuchany. Płynął czasem wolniej, czasem prędzej, do sobie tylko wiado-
mego kształtu piękna352.

Poemat z kluczem

Sięgam wreszcie po kłopotliwy i fascynujący Klucz symboliczny do poematów Józefa Czecho-
wicza. Wprawdzie Agnieszka Kluba pomija go w swoich analizach, może jako wypowiedź 
nie dość dyskursywną, przypominającą raczej poemat prozą, prozę poetycką, zasadniczo 
jednak pozostali badacze przywołują ten tekst, wciąż nim zafrapowani. Liczne intuicje 
i trudności interpretacyjne, związane ze szkicem zebrała Ewa Kołodziejczyk:

Uznać za ewenement musimy […] pomysł napisania Klucza symbolicznego do poematów, 
którego idea zrodziła się w korelacji z tomem ballada z tamtej strony. Jaki status ma ta rzeko-
ma instrukcja sama w sobie pełna zawiłości, tajemniczych obrazów, imion? Istnieje na prawach 
rozbudowanych przypisów, jak objaśnienia do Ziemi jałowej? Czy jest hermetycznym tekstem 
podatnym na egzegezy kabalistów i gnostyckich uczonych, czy raczej gęstą prozą poetycką na-
brzmiałą od symbolicznych znaczeń niczym proza Micińskiego? Na to pytanie jednej odpowie-
dzi nie ma, jak nie ma jednej formuły określającej symbolizm poety lubelskiego. Magiczna idea 

350 Cyt. za: tenże, Nieznana twarz poety, DCz, 150.
351 Cyt. za: S. Gawliński, dz. cyt., s. 9. Por. J. Iwaszkiewicz, Lublin, w: Podróże do Polski, Warszawa 1983, 

s. 135.
352 T. Różewicz, Z umarłych rąk Czechowicza, s. 7.
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Klucza, treść utkana z mitów, a jego przeznaczenie: objaśnić ciemne miejsca nowoczesnych wier-
szy – toż to iście Czechowiczowska hybryda! [CNP, 321–322].

Wcześniej Marcin Całbecki, bardziej na zasadzie przymiarki interpretacyjnej, pi-
sał: „Tak naprawdę nie dotyczy [ten tekst] […] wyłącznie spraw warsztatowych, choć 
mógłby na to wskazywać tytuł: Klucz symboliczny do poematów…, ale jest właściwie 
próbą wyłożenia najgłębszych warstw własnej psyché, które to decydują o osobowości 
(i osobliwości) tak samego poety, jak i jego utworów” [M.C., 18]. Badacz nazywa szkic 
wykładem prywatnej mitologii [M.C., 43].

Wreszcie Andrzej Niewiadomski cytuje „nieodmiennie intrygujący go”, jak przyznaje, 
prawdopodobnie najważniejszy fragment krótkiego szkicu w swoich dwóch spokrewnio-
nych artykułach, w których zastanawia się nad dyskursywnością poezji Czechowicza, szuka 
formuły dla jego „systemu poetyckiego” [WD, 192–193; IS, 137–138]. O ten passus chodzi 
badaczowi:

Wyobraźnia jest to pomost między światami. Określenie może zbyt sugestionujące, bo nasu-
wa myśl o jakieś wąskiej przestrzeni między A i B lub między większą ilością elementów. Tym-
czasem wyobraźnia z przyległościami w człowieku przypomina raczej morze, na którym tkwią 
wielorakie wyspy światów. Trzeba ją pojmować raczej tak, jak do niedawna jeszcze pojmowano 
wszechobecny eter kosmiczny. Ona jest wolnością. Światy są wyspami robinsonów udręczonych 
samotnością przymusową. Ona jest wszechzasadą. Wyobraźnia uwalania od ciężaru trosk po-
wszednich nie przez oddalenie człowieka od nich, lecz ponieważ ona zbliża ku zasadzie, gdy 
troski zbliżają ku rozproszeniu, ku chaosowi pochodnemu, nie zaś pierwotnemu. 

Chaosy i światy upodobnijmy stawom i jeziorom. Człowiek natychmiast ukaże się nam jako 
połączenie wód i stawidło, wyrównujące poziom [Sl, 64].

Niewiadomski widzi w tym fragmencie swoisty wykład autorskiej poetyki Czechowi-
cza, garść przypisów do jednego ze sposobów organizacji wiersza:

Zauważmy, jak zmienne w obrębie tej metaforyki jest rozumowanie poety: wyobraźnia jest 
pomostem między światami i jednocześnie jest morzem. Światy są wyspami i jednocze-
śnie stawami czy jez iorami. W tej sytuacji cz łowiek (poeta) przejmuje rolę i „połączenia 
wód”, i „stawidła” zarazem, to znaczy czuwa nad tym, by nie zostały zaburzone proporcje pomię-
dzy „płynnością” i twardym gruntem ziemi, łączy ze sobą zarówno groble, jak i wody. Dlatego 
tak rzadko słowo bywa pojęciem, ale ku tej pojęciowości zmierza ograniczenie chaosów wizji 
i brzmienia, owa „wyspowość”, o której pisał Sławiński. Raz wody przelewają się przez stawi-
dła (jak przez atol) swobodnie, innym razem w ograniczonym stopniu, a kiedy indziej jeszcze 
(rzadko co prawda) stawidło jest szczelnie zamknięte. Naturalnym zaś sojusznikiem wyspowego 
dyskursu są „wyspy światów”. Co rozumie przez to Czechowicz? Świat życia, świat śmierci, świat 
piękna (sztuki). I  właśnie one są przedmiotem skąpo dawkowanych roztrząsań Czechowicza, 
przede wszystkim ich wzajemne relacje, ale nie tylko; można też mówić o autonomiczności re-
fl eksji dotyczącej każdego z nich [WD, 193]353.

Niewiadomski bardzo konsekwentnie twierdzi, że Czechowicz w wierszach przeciwsta-
wia sobie te dwie (powiedzmy: dwie) rzeczywistości: rzeczywistość poezji (płynną, opartą 

353 Por. CNP, 103.
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na dowolności skojarzeń, zachwianiu referencji – w tej koncepcji odbiera się poezji możli-
wość znaczenia) i rzeczywistość refl eksji o poezji, śmierci i życiu (żywiole, nie dającym się 
zresztą w pełni opanować [WD, 196]). W żadną z nich autor Kamienia nie angażuje się do 
końca, podaje w wątpliwość sens takiego zaangażowania. 

We wcześniejszym artykule ten sam fragment pozwala badaczowi podkreślić inną ce-
chę Czechowiczowskiego systemu poetyckiego – programowe unikanie jednoznacznego 
kształtu [IS, 136], gdyż jego podstawową właściwością jest „synteza”. Tak rozumiana sztuka 
umożliwia dostęp do rzeczywistości, zmierzając, ale nigdy jej nie uzyskując, do syntezy po-
ezji i życia [IS, 140]. Rola poety – to dalsze wnioski Niewiadomskiego wyciągnięte z Klucza 
symbolicznego do poematów… – polega tu raczej na regulowaniu relacji między „jakościa-
mi”, na przykład: ziemskością i boskością, życiem i śmiercią, materią i duchem czy w innym 
porządku relacji między konwencjami: symbolizmem i konstruktywizmem, nadrealizmem 
i realizmem; a przede wszystkim na „trudno uchwytnej i niemal niewyrażalnej relacji po-
między światem substancji i konwencji, poezji i życia” [IS, 138]. Poeta nie mogąc panować 
nad chaosem pierwotnym, panuje nad „chaosem pochodnym”, którym jest wiersz [IS, 136]. 

Nieco wyjaskrawiając: byłby Czechowicz Niewiadomskiego, wbrew swoim wypo-
wiedziom, zdystansowanym organizatorem czynności poetyckich powołujących świat 
utworu. Wprawdzie pisze badacz, że zdolność do syntezy świadczy o metafi zycznym od-
czuwaniu rzeczywistości, ona nadaje tworzeniu charakter sakralny, że „Czechowicz […] 
poezję czyni źródłem doświadczenia religijnego” [IS, 140]. Jednak z obu interpretacji lu-
belskiego badacza wyłania się koncepcja sztuki jako operacji myślowej na pojęciach. Nie 
daje bowiem Niewiadomski zaistnieć temu, co za autorem w błyskawicy nazywa „pewną 
fi kcją” [Sl, 90], w jego wykładni nie dochodzi do głosu twórca jako ten, kto opowiadając 
o języku, śmierci, życiu, czyni je częścią całości, którą poezja objawia. I dlatego badacz-
-konstruktor woli słowo „synteza” od słowa „wyobraźnia”. 

Tymczasem Klucz symboliczny do poematów… takim wnioskom jednak przeczy, dałoby 
się go czytać jako utwór literacki, choćby jako swoisty skrót, przypominający Czechowi-
czowskie „skróty powieści”. Nie ma w nim dystansu do świata/ języka przedstawionego, nie 
ma tak naprawdę dwuplanowości typowego klucza, legendy, objaśnienia. Utwór odznacza 
się szczególną budową, rozpięty jest na kilku przenikających się wątkach, pasmach tema-
tycznych. Otwiera go szereg, ujętych w krótkie zdania, zasad, rządzących wyobraźnią poety, 
przywołam pierwsze, kolejne będą coraz bardziej rozbudowane: 

Są dwa zasadnicze światy: świat żywych i umarłych.
Świat żywych jest oparty na dobroci, ale wyraża się w złym.
Świat umarłych jest zły, ale wyraża się w pozorach dobroci.
Nieustanna gra tych sił zasadniczych jest warunkiem powstawania piękna.
Człowiek żyje w sferze piękna, życia i śmierci (trójca).
Sny – chleb świata śmierci.
Wypadki – chleb świata życia.
Przeżycia estetyczne, do ekstaz włącznie – chleb świata piękna, pochodny jak i piękno samo.
[…]
Sztuka czysta – gdy się zezwoli siłom na grę swobodną.
[Sl, 62]

Dalej (to kolejny wątek), w dygresyjnej wzmiance mowa o postaciach, jakie objawiają 
się ludziom, „którzy mają wizyjną wyobraźnię” [Sl, 63]; tu Czechowicz zwierza się z na-
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wiedzających go na różnych etapach życia zjaw, uznaje je za „subiektywizacje mitów ogól-
nych”. Potem wraca właśnie do „mitów ogólnych”, kontynuuje wyliczenie owych reguł 
z początku szkicu. Wreszcie następuje ów frapujący Niewiadomskiego „imaginautyczny” 
passus, który nie tylko mówi o wyobraźni, ale, szczególnie niejednoznaczny, jawi się jako 
dzieło wyobraźni stwarzającej, wynika stąd, że jest ona wartością absolutną, przewyższa 
wszystko, co tworzy i tego, kto tworzy. Na tym tle tłumaczy się późniejsze zdanie z do-
mykającego tekst, znowu swoiście mitologicznego fragmentu w  całości poświęconego 
teogonii: „Matką bogów […] jest wyobraźnia”354. 

Moją uwagę zwraca przede wszystkim tytuł szkicu, tytuł, który znaczy raczej „Symbo-
liczny klucz do poematów”, nie zaś „Klucz do symbolicznych poematów”. Jedyny utwór 
Czechowicza, o którym można powiedzieć, że wprost mówi o wyobraźni (choć do tej 
pory w ten sposób czytano raczej opowiadanie z tomu nuta człowiecza355), to nawiązujący 
w pewien sposób do interesującego mnie szkicu – poemat hildur baldur i czas, od tego 
domniemanego komentarza starszy co najmniej o rok (rękopis jest datowany na 4 marca 
1933356). Znamienne właśnie w kontekście tytułu Klucz symboliczny do poematów Józe-
fa Czechowicza zdaje się spostrzeżenie Tadeusza Kłaka: „Z utworów, które Czechowicz 
opublikował w  swoich zbiorach, poematem w  ścisłym znaczeniu tego słowa był tylko 
hildur baldur i  czas, z  nic więcej, z  innych zaś epickie nacechowanie miały jeszcze ta-
kie utwory, jak wąwozy czasu, dom świętego kazimierza i Głód”357. Spoza tomów natomiast 
pamiętać trzeba o Poemacie o mieście Lublinie i Poemacie. Badacz opisuje wzrastającą od 
1929  r. fascynację Czechowicza poematami, epiką wierszowaną, co autor nic więcej tłu-
maczył dążeniem współczesnego świata do syntezy (Oblicze nowej sztuki). Wielokrotnie 
w korespondencji wspominał o tej formie, w liście do Kazimierza Miernowskiego z maja 
1934 r. szczególnie kojarzył ją z wyobraźnią: „lirycznych rzeczy mało [piszę], bo moc pra-
cy pochłaniają poematy, w których buduję «nowe rzeczy, nowe kwiaty, nowe zwierzęta» 
– stwarzam świat” [L, 330]. Wcześniej (19 grudnia 1932) Czuchnowskiemu opowiadał 
o (chyba) nigdy nienapisanym utworze: „Janus, rzecz o dwulicowości psychologicznej dnia 
i nocy, snu i jawy, ujęta w konstrukcję tygodnia” [L, 237]. Ten fragment wydaje się ważny ze 
względu na projektowaną kompozycję poematu, pod wieloma względami przypominającą 
hildura baldura i  czas, którego centralne części podzielone są odpowiednio – trzecia na 
miesiące, czwarta na lata358.

Z reguły ten poemat czytany jest w związku ze skandalem obyczajowym, jaki wywołała 
jego publikacja. Czechowicz w  jednym z  listów komentował go żartobliwie: „Oskarżono 
mnie, gdzie należy, o życie niemoralne, orgie itp., popierając oskarżenie cytatami z poema-

354 W Salonie 1859 Baudelaire pisał: „wyobraźnia jest królową prawdy” (dz. cyt., s. 250).
355 O wierszu pisał Z. Herbert, Uwagi o poezji Józefa Czechowicza, s. 429, oraz w zbiorze: Czytanie Czecho-

wicza: A. Stankowska, Konstruktor wyobraźni. O „opowiadaniu” Józefa Czechowicza i A. Kluba, Auto-
pamfl et czy apoteoza wyobraźni? O „opowiadaniu” Józefa Czechowicza. 

356 Zob. E. Łoś, Spuścizna rękopiśmienna Józefa Czechowicza, „Studia i Materiały Lubelskie” 1988, t. 13, 
s. 172.

357 T. Kłak, Czechowicz czyta Czechowicza. O niedoszłej edycji wierszy zebranych poety, J.Cz., 16. Por. tenże, 
Wstąpienie w mit, w: Reporter róż, s. 36–38. M. Głowiński, Eros i przemijanie (Wokół poematu Józefa 
Czechowicza „Hildur, Baldur i czas”), w: Rozmaitości interpretacyjne. Szanując upodobanie Czechowi-
cza do tej formy, wydawcy jego Pism zebranych dwa tomy zawierające poezję zatytułowali Wiersze i po-
ematy. Zob. J.F. Fert, Głos cierpliwy sitowia… O nowej edycji wierszy i poematów Józefa Czechowicza, 
w: J. Czechowicz, Wiersze i poematy. Utwory niepewnego autorstwa lub przypisywane poecie. Dodatek 
krytyczny, oprac. J.F. Fert, Lublin 2012, s. 60–61.

358 Zob. T. Kłak, Wstąpienie w mit, s. 29. 



92 Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji B. Leśmiana, J. Czechowicza, K. Kamila Baczyńskiego i T. Nowaka

tu HILDUR BALDUR I CZAS! […] Jaka szkoda, że na podstawie wiersza o bohaterstwie 
w łodzi podwodnej nie przedstawiono mnie do krzyża Virtuti Militari” [L, 406]. To również 
punkt wyjścia interpretacji Kłaka359, badacz wprawdzie na tym nie poprzestał, ale obszer-
nie odniósł poemat do miłosnego związku autora z młodszym od niego o trzynaście lat 
Stefanem Górskim. Trudno zresztą obojętnie przejść obok reakcji, jaką wywołał ten utwór, 
właściwie zmienił bieg życia autora. 

Jednak, kiedy jeszcze w 1936 r. w liście do Piętaka Czechowicz zacytuje siebie z tego 
poematu, zaświadczy przede wszystkim o sposobie oddziaływania na własną wyobraźnię 
pewnego typu emocji: „Wieczory – wśród «łoża tkanin i kurtyn». Ach, jakie dziwne, entu-
zjastyczne i ekstatyczne uniesienia chwytają za gardło, gdy ma się w ramionach ciało bardzo 
młode!”. [L, 386]. Dwa lata wcześniej w podobnym tonie (i obrazach) pisał do Miernow-
skiego: „wszystko jedno, gdzie człowiek jest, jeśli piana myśli błyska przepastnymi kolorami 
i jeśli noc ciałem się podkłada pod niego młodym, pachnącym, gładkim” [L, 328].

Czytam te zapisy obok znacznie wcześniejszego listu (z 1924 r. do Gralewskiego), w któ-
rym zwierza się Czechowicz z heteroseksualnych doświadczeń erotycznych:

Te noce, które przedłużam lub skracam, to życie księżycowe z dawnymi dziewczynkami, do 
których ustosunkowałem się daleko prościej niż kiedykolwiek. Są ze mną – i koniec. Niekoniecz-
nie to musi prowadzić do ostatnich konsekwencji. […] Chcę pisać różne rzeczy, ale po pierwsze 
ręka mnie boli – pogryziona przez … hm… hm… (nie powiem kogo), a po drugie ma w głowie 
chaos burz błyskawicowych, ale ani jednego gotowego bożego pomysłu [L, 53].

Jeszcze w 1934 r. w liście do tego samego adresata pisze: „Całymi dniami wędruję poza 
miastem, biegam nago, kąpię się, na wieczór lecę do domu na żer i dziewczęta” [L, 339]. 
Z pewnością można by przypisać te wzmianki do przeciwstawnych biegunów: odświęt-
ności, niecodzienności z jednej strony, kiedy mowa o homoseksualnym pożądaniu, i pro-
stoty z drugiej, gdy chodzi heteroseksualne (przygodne) relacje miłosne. Tomasz Kaliściak 
twierdzi, że „ciemny język”, powołany do wypowiedzenia wątków homoseksualnych w de-
biutanckiej Opowieści o  papierowej koronie Czechowicza, zdominuje z  czasem całą jego 
twórczość360, podobnie „jubilerskie fantazjotwórstwo” miałoby wynikać z homoseksualnej 
kampowej wrażliwości poety361. Ważna zdaje się ta intuicja badacza, by powiązać orientację 
seksualną z  całym imaginarium poetyckim oraz na tej podstawie odróżnić katastrofi zm 
autora nic więcej.

Kłak w swojej interpretacji poematu koncentruje się na historii miłosnej, nie wycią-
ga wniosków ze skojarzenia imion bohaterów z Kluczem symboliczym do poematów…362, 
w którym na końcu pojawia się następujące objaśnienie: „piękno = Taanis (Hildur), czas 
= Powróg, wyobraźnia – Teoforos (Baldur)” [Sl, 64], należałoby jeszcze dodać: „Czas – wróg 
straszliwy” [Sl, 63], w poemacie: „imię jego nienawiść młodych ciał” [WiP, 204]. Czytany 
w tej perspektywie utwór Czechowicza opowiada, jak piękno uwodzi, porusza wyobraźnię 
(Robert Cieślak pisze o porwaniu przez wzrok363), ale na chwilę, gdyż jest ono, zgodnie 
z metaforyką z Klucza symbolicznego do poematów…, jedną z wysp na morzu wyobraźni. 
359 Tamże. Por. M. Głowiński, Eros i przemijanie; T. Kaliściak, dz. cyt., s. 105–125.
360 T. Kaliściak, dz. cyt., s. 60.
361 Tamże, s. 175–180.
362 Zob. M. Głowiński, Eros i przemijanie.
363 R. Cieślak, Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycznego w  literaturze polskiej 

XX wieku, w: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, 
Warszawa 2000, s. 320–321.
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Pojawienie się Hildura (w drugiej części poematu) zmienia życie Baldura – wszystko na 
to wskazuje – pisarza, młodzieniec objawia się jako „blask spędzający ćmy gwiazd”, przy-
wraca świeżość tworzeniu. Tuż przed ich poznaniem „blask ulatywał całą noc z arkusza”, 
potem były znaki: „kończy się rok śnieżycą / srebra w zaułki nawiał / tajemniczo / srebro jak 
biały safi an”, aż „papier jak fl aga zatrzepotał w promieniu łask / zaczynając długie święto” 
[WiP, 201]. Wyobraźnia może wreszcie zachłysnąć się życiem, pięknem, jak w kolejnych 
latach ich związku, które owocują poetycko, w części czwartej pt. skrót innych lat:

1932
chwiały się nocne ballady zorzą nakryte modrą
[…]
1933
już nie ma takich wydarzeń, które nie kipią weselem
od srebra rosy porannej do srebra zmierzchu jest chmielnie
księżyce jazdy zieleń śnieżyce gwiazdy zieleń
orszak wierszy wysławia pełnego szału pełnię
[…]
[WiP, 203]

W związku z poematem Kłak364 zwraca uwagę na następujące fragmenty Klucza symbo-
licznego do poematów…: „Typ tych, których oczarował urok świata śmierci, skłania się ra-
czej ku bezpłodnej miłości” [Sl, 62]. I: „Oto gdzie jest ich źródło uwielbienia młodości” [Sl, 
64]. Badacz twierdzi, że Baldur przeżywa „mękę śmierci” ukochanego365. Powiedziałabym, 
że raczej godzi się z nią; tym, co dla niego umiera najbardziej, jest (inspirująca) chłopięcość 
Hildura. Z niej powstał mit, utwór o budzeniu wyobraźni pięknem. Dlatego w wygłoso-
wych wersach poematu: „jasny jedyny // nie żałuj wstąpiłeś w mit” [WiP, 205], słyszę apo-
strofę skierowaną do Hildura, nie Baldura, jak proponuje Niewiadomski [IS, 132]. 

Znamienne, jak ważne były dla Czechowicza słowa Zygmunta Krasińskiego, które przy-
woływał kilkakrotnie: „przez ciebie płynie strumień piękności” [Sl, 170]. W szkicu w po-
łowie poświęconym pięknu pisał: „Wyobraźnia twórcza artysty stanowi […] o jego znacze-
niu na równi z tym, co jest jego walorem powszechnie uznanym, ze zdolnością budowania 
piękna w  ludziach, w  zasłuchanych” [Sl, 88]. A  w  Kluczu symbolicznym do poematów… 
– przypomnę – stwierdzał wprost, że piękno to jakść pochodna [Sl, 62]. Piękno u Czecho-
wicza – pisze Całbecki – jest nagłe, chwilowe, przygodne, sytuuje się poza regułami no-
woczesności366. Piękno się zdarza. Jednak to wyobraźnia zbiera okruchy, daje mu trwanie, 
niekiedy nawet sama powołuje je do istnienia.

Zaryzykowałabym spostrzeżenie, że niekiedy, gdy mowa o twórczości tak imagina-
cyjnej, tak gotowej przekraczać konwencje, jak ta, klucz do poematu, klucz do wyobraźni 
może okazać się nawet większym, bardziej frapującym dziełem niż dzieło tej wyobraźni. 
Może zaskoczyć piszącego nasuwającymi się skojarzeniami, objawieniami metaforycz-
nych obrazów. 

364 T. Kłak, Wstąpienie w mit, s. 35.
365 Tamże, s. 32.
366 M. Całbecki, Awangarda – niebezpieczeństwo – przygodność, s. 19.



Rozdział III. „Wyobraźnia – oskarża(m)” (Baczyński)367

W 1977 r. w „Tygodniku Powszechnym” ukazał się szkic Antoniego Libery o Krzysztofi e 
Kamilu Baczyńskim pt. Ani dnia bez wiersza. Autor wykorzystał konwencję rocznicowego 
wspomnienia (właśnie mijały 33 lata od śmierci poety), napisał „portret z wyobraźni”368, 
poprowadzony od najwcześniejszych lat życia twórcy Śpiewu z pożogi, zobaczył go najpierw 
jako chłopca, młodzieńca, który unikał kontaktów z ludźmi, bo te wprowadzały chaos do 
jego świata.

[…] otaczał się stopniowo oderwanym od rzeczywistości światem własnej wyobraźni – ulot-
nym, zacisznym, pięknym. Sam obdarzony wyjątkową urodą, roztaczał wokół siebie aureolę 
piękności, jakby chciał niedoskonałe otoczenie przesycić własnym światłem i uczynić je na wła-
sne podobieństwo.

Ten czas nazywa Libera rajskim: „Świat i życie, które toczą się wokół, jawią się na razie 
w postaci mitów o  sobie, są wielką, kuszącą tajemnicą, wiedza o nich sprowadza się do 
wyobrażeń, prawda o nich pozostaje nieznana”. Dalej charakteryzuje wczesną twórczość 
poety: 

[…] jest ona portretem chłopięcej wyobraźni, która śni wielki sen o świecie i ludzkich spra-
wach, która z bezpiecznego i zacisznego oddalenia podsłuchuje ten świat, domyśla się jego praw-
dy. Jest więc ona zarazem relacją z krainy niewiedzy i niewinności, opowiada o tym, jak jest, jak 
może być – zanim się stanie nieszczęście. […] Do charakterystycznych cech tej relacji należy jej 
język – całkowicie osobisty, wewnętrzny, zrozumiały tylko dla tego, kto się nim posługuje, zupeł-
nie nie zorientowany na odbiorcę, wcale nie zabiegający o to, aby być czytelnym. Stąd – wzrusza-
jąca zresztą – niejasność tego języka, niejasność pociągająca za sobą niejasność obrazów i zawar-
tego w nich sensu.

W reakcji na wojnę – pisze autor szkicu – Baczyński nie przesiąka brutalnością i gwał-
tem, kuli się w sobie, coraz bardziej skupia na poezji, właśnie wtedy objawia się jego talent.

Pisze dniem i nocą, w każdej wolnej chwili, gdziekolwiek jest i cokolwiek robi. Słowa, ich 
wiązanie i układanie, stają się narkotykiem. Doprowadza to niebawem do stanu, że dzień bez 
wiersza staje się prawie niemożliwy, prawie nie do zniesienia. Nie dość na tym – każda chwila 
poza poezją jest chwilą straconą, złą. Dlatego też rośnie nie tylko ilość pisanych wierszy, lecz także 
ich rozmiary. […] Nieznane słowa i wersy pociągają za sobą lawinę następnych, wykluty poemat 
wymyka się wszelkiej kontroli, staje się wyzwoloną, nienasyconą improwizacją, która – niczym 
jakaś żyjąca istota – odwleka jak tylko może swój koniec.

W tej potrzebie pisania, owej pasji tworzenia lirycznych znaków dostrzec można jeszcze coś 
innego niż tylko formę ucieczki przed wykolejonym światem. Wyraża się w niej walka o potwier-
dzenie własnej egzystencji, o uratowanie jej przed zapomnieniem i wieczystą anonimowością.

367 Parafraza słów Emila Zoli. Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Różewicz: Oskarżam! Wiersz o samobójstwie 
Ruth Rilke – anagram „czystej sprzeczności”, w: Rilke poetów polskich, s. 264. 

368 A. Libera, Ani dnia bez wiersza, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 32.
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Podobnie – odnotujmy na marginesie – czytał utwory Baczyńskiego Piotr Mitzner, bo-
gatej, piętrowej metaforyce przyznawał szczególne znaczenie. I temu badaczowi wiersz jawi 
się jako sygnał bycia, ślad obecności. Poeta uwiecznia samo pisanie, nie mamy więc silić się 
na hermeneutyczny akt rozumienia sensów, nadążania za jego wyobraźnią, mamy raczej 
widzieć w utworze medium wyobraźni369. 

Apotropeiczne traktowanie wierszy przez ich autora nie wyklucza jednak sensu podję-
cia wysiłku zrozumienia, który może prowadzić do odkrycia, w jaki sposób poeta tematy-
zuje zapis, jak wyobraża sobie działanie języka, posiadającego magiczną moc zmieniania 
rzeczywistości i jak ta wiara wpływa na kształt utworów. Tymczasem w dalszych partiach 
swojego szkicu Libera zmierza do wniosku, że do pewnego momentu (nie precyzuje go 
zresztą) Baczyński pisał wiersze, o których nie da się powiedzieć więcej poza tym, że są.

Baczyński zaczyna rozumieć, że ilość to nie wszystko, że o wiele ważniejsza jest myśl, którą 
się wyraża, że gwarancją ocalenia może być tylko idea lub wizja, która do globalnego dorobku 
ludzkości czy danej zbiorowości dokłada jakiś nowy szczegół, jakieś drobne lub większe odkrycie 
lub spostrzeżenie. A więc trzeba wymyślić myśl. […] Lecz czy to jest możliwe? […]. Rodzi się 
w nim świadomość, że sytuacja, w jakiej się znalazł […], odcina go od źródeł, z których można 
czerpać rzeczy prawdziwie wielkie i jasne, i skazuje na smętne i zatracone błąkanie się po pery-
feriach ludzkiego ducha.

Toteż Baczyński pisze dobitnie i śmiało, że jest przegrany i że przegrane jest całe jego 
pokolenie. Twierdzi jeszcze Libera, że Baczyński, a raczej mit Baczyńskiego, okazał się po-
trzebny po wojnie; czysty, niezbrukany poeta nie agitował, mówił, że wszyscy przegrają, 
nawoływał do świętości. I rzeczywiście, zaraz po latach socrealistycznego wykluczenia jego 
twórczość stanie się ważna jako punkt odniesienia dla Jerzego Kwiatkowskiego, piszącego 
pierwszy popaździernikowy program nowej poezji. 

Szkicowi Libery poświęcam tak wiele uwagi, ponieważ ten popularyzatorski artykuł jest 
symptomatyczny dla interpretacji twórczości Baczyńskiego. Autorzy kanonicznych prac 
o nim (między innymi Jerzy Święch370 czy Jan Błoński371) piszą – jakby zapominając o dużej 
grupie jego wierszy – że poeta wyrastał z dziecięcej wyobraźni i dojrzewał do czynu. Może 
najmniej zasadniczy był w tej kwestii Kazimierz Wyka:

[…] wybuch okupacyjnego porażenia nie przekreślił u Baczyńskiego za jednym zamachem 
radosnej, wolnej i swobodnej tonacji jego dorobku. Wprost przeciwnie. Ta linia jego poezji doj-
rzewa nadal i coraz bardziej się usamodzielnia, dojrzewa niezależnie od nowej problematyki ka-
tastrofi cznej. Tym samym jednak zaczynają się gromadzić przesłanki nieuchronnego konfl iktu372.

W dalszej części książki dopowiadał:

Walka o wybór w poezji Baczyńskiego toczyła się […] nie o idee i postawy jedynie. Z nie 
mniejszą dobitnością odbywała się na planie skojarzeń i wyobrażeń poetyckich, na planie jego 

369 P. Mitzner, Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej, Warszawa 2011, s. 120–121. Por. 
P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 87.

370 J. Święch, Wstęp, w: K.K. Baczyński, Wybór poezji, oprac. J. Święch, Wrocław 1989, s. XXXVI.
371 J. Błoński, Pamięci Anioła, w: Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t. 1, wybór i oprac. J. Jarzębski, 

Kraków 2001, s. 188–189. Por. P. Dybel, Miłość bez miłości (O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego), 
w: Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje i szkice, Warszawa 1988, s. 173.

372 K. Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944), w: Baczyński i Różewicz, Kraków 1994, s. 42.
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słownictwa, a zatem w samej istocie materii poetyckiej. Kiedy już wybór uświadomiony nastąpił, 
kiedy poeta w przeważającej tematyce swoich utworów poddał się był nakazowi patriotycznemu, 
ta walka w obrębie materii poetyckiej nie ustała i trwała do końca373.

Sam Baczyński miewał zresztą trudności z tym, by zgodzić się na wyobraźnię. W skąd-
inąd życzliwej recenzji Widm Karola Topornickiego (Tadeusza Gajcego), nieopublikowanej 
z powodu wybuchu powstania warszawskiego, pisali – Baczyński i Basia (pod pseudoni-
mami: Jan Krzyski i Agnieszka Dembowa): „Fantastyczność i zupełne odrealnienie czyni 
ze zdarzeń wojny pełen ornamentów, niezwykły, a jednak nie nowy i nie nowoczesny ob-
raz poetycki. […] Topornicki […] odwraca się od rzeczywistości, błądzi w fantastycznych 
barwach, olśniewają go możliwości materiału poetyckiego, na zbyt błahą zdobywając się 
postawę” [UZ, II, 405]. 

Gajcy z kolei, również jako autor szkicu o poezji Baczyńskiego, docenił jej obrazowość 
i baśniowość374. Częściej jednak te wiersze spotykały się z niezrozumieniem, zwłaszcza ró-
wieśników, do najbardziej znanych i znamiennych należy recenzja pióra Andrzeja Obor-
skiego (Stanisława Marczaka), zamknięta aluzją do wiersza Baczyńskiego pt. Magia: „Ahar-
balu, odejdź!”375. Takie wypowiedzi świadczą o  powszechnym lęku przed wyobraźnią, 
symptomatyczne – także jako metafora straceńczości – są słowa zanotowane w pamiętniku 
przez Andrzeja Trzebińskiego: „Mogliśmy być Rimbaudami”376. Rysuje się tu może jeden 
z  problemów pokolenia wojennego, podejmowany niezależnie od środowiska, z  jakim 
utożsamiali się debiutujący wówczas poeci: chcieli oni tworzyć literaturę zaangażowaną, ale 
jednocześnie nie podporządkowaną funkcji pozaartystycznej (Trzebiński widział rozwią-
zanie w przyjęciu kreacyjnej postawy wobec świata377). Stąd ich obawa, by to, co miało być 
wyrazem walki z uciskiem rzeczywistości, nie stało się ucieczką przed nią378. Zwłaszcza że 
czytelne deklaracje z trudem dawały się przełożyć na poezję379. Pisze Zdzisław Jastrzębski, 
że podobieństwo wypowiedzi Gajcego i Baczyńskiego nie powinno dziwić: „Zarzucali sobie 
nawzajem te same błędy, gdyż… wysiłek twórczy skierowany był ku zdobywaniu tej samej 
postawy zaangażowania, a zarazem opanowania i dystansu – oczywiście artystycznego”380. 

Już Jerzy Zagórski w  recenzji Wierszy wybranych Jana Bugaja („Kultura Jutra” 1943) 
kreślił jego drogę: „od fantasmagorycznych przygód artystycznych […] do odszukiwania 
człowieka jako aktywnego elementu świata”381. Te wątki podjęli powojenni badacze twór-
czości Baczyńskiego, upodrzędniając kategorię wyobraźni poetyckiej na rzecz zaintereso-
wania wyrażanymi w utworach postawami. 

Problem, z jakim mierzyło się wojenne środowisko literackie, doskonale ilustrują dwie 
anegdoty o  Leśmianie, anegdoty śmiertelnie poważne. Osłabiają one defi nitywność tez 
373 Tamże, s. 59.
374 T. Gajcy, Poezja o nucie dostojnej, s. 480.
375 A. Oborski (S. Marczak), O ślepym woźnicy, „Sztuka i Naród” nr 5 (1942), s. 15–16.
376 A. Trzebiński, Pamiętnik, oprac. P. Rodak, Warszawa 2001, s. 163.
377 Zob. P. Rodak, dz. cyt., s. 165.
378 Por. Z. Jastrzębski, Wojna i literatura, w: Bez wieńca i togi. Szkice literackie, Warszawa 1967, s. 174–176; 

P. Rodak, dz. cyt., s. 132.
379 Zob. P. Rodak, dz. cyt., s. 267–269.
380 Z. Jastrzębski, Śpiew z pożogi. (Glosa do „Utworów zebranych” K.K. Baczyńskiego), w: Bez wieńca i togi, 

s. 209.
381 J.  Zagórski, Trzy debiuty poetyckie, w: Konspiracyjna publicystyka literacka 1940–1944. Antologia, 

oprac. i wstęp Z. Jastrzębski, Kraków 1973, s. 244.
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Gorczyńskiej [ML, 57]. Autorka studium o krytycznoliterackiej topice odnoszącej się do 
Leśmiana, twierdzi, że w latach wojny był on nieobecny, okazał się „niepotrzebny”. Tymcza-
sem trafi am również na zupełnie przeciwstawne świadectwa recepcji autora Napoju cieni-
stego, w fi lmie dokumentalnym Jerzego Ridana Natan Gross – Tango tytułowy bohater opo-
wiada, że tom wierszy Leśmiana pomógł mu przetrwać wojnę382, bujna wyobraźnia wcale 
nie wydawała się nieprzystająca do tamtej rzeczywistości. Jeszcze bardziej sugestywne jest 
okupacyjne wspomnienie Kazimierza Brandysa, który opowiadał, jak wraz ze znajomą Ży-
dówką, Niną, tłumaczył kontrolującym ich „granatowym” policjantom, że oboje nie mają 
pracy, więc również kenkarty, ponieważ studiują. Kiedy jeden z ofi cerów zażądał dowodów 
na to, że kobieta uczy się, o czym przekonywała, w Instytucie Sztuki Teatralnej, ta wyre-
cytowała Dziewczynę Leśmiana. Po tym, jak zahipnotyzowani jej „występem” policjanci 
uwierzyli i wyszli, ona „krztusząc się ze śmiechu”, stwierdziła: „Trzy nazwiska… słyszysz? 
I wszystkie trzy fałszywe! Bo przecież on także miał inne… Tylko jakie? Zapomnia-
łam… Lejbman? Nie: Lesman! Lesman!”383. 

Równie symptomatyczny dla dylematów związanych ze stosunkiem do wyobraźni oka-
zuje się pisany, kiedy autor przeglądał już wiersze Jana Bugaja, szkic Wyki zatytułowany 
O Józefi e Czechowiczu. Jest on zarówno wnikliwym studium, jak i przestrogą dla współ-
czesnych poetów. Potwierdziły się wątpliwości krytyka sygnalizowane we wcześniejszym 
artykule pt. Laboratorium nowego stylu (1938)384. Zarzucał Czechowiczowi, że uchylił się od 
moralnej odpowiedzialności, schronił w świecie wyobraźni385. Wyka nie potępiał takiej po-
stawy, twierdził jednak, że z doraźnej, nie powinna była stać się zasadą, fundamentem stylu. 
Krytyk raczej wąsko rozumiał fantazjotwórstwo autora w błyskawicy, jasno podkreślał, że 
czeka na czasy, kiedy poezja nie będzie musiała przekuwać buntów w „pozorną niezależ-
ność, samoistność form poetyckich”386. 

Wszelako ten moment, który uznaje się w poezji Baczyńskiego za przełomowy, gdy 
autor uzgadnia twórczość z  życiem, konspiracją, jest znowu wybuchem wyobraźni, 
wyobraźni z  całą mocą reagującej na grozę zabijania: „Zobaczył w  wyobraźni kona-
jącego człowieka pod gruzami, z nogami przywalonymi żarzącą się belką. Cofnął się 
krok w tył i  stanął” [Matka, UZ, II, 310]. Imaginacyjne predyspozycje pozwoliły mu 
myśleć niezależnie, nawet kiedy wstąpił do oddziałów zbrojnych. Być może sedna tego 
doświadczenia dotknęła Agnieszka Zgrzywa w najnowszej monografi i Baczyńskiego:

Dla poety patrzącego na niebo wojna też miała o tyle znaczenie, o ile była kolejną z niosących 
śmierć wojen, przeszłych i przyszłych. Była jednak tym faktem, który w nim wyzwolił twórczość 
skierowaną od razu do tego, co najistotniejsze. Najistotniejsze okazało się zaś zrozumienie świata, 
sensu historii, oczekiwanie na Boga, który istnieć musi, bo „o ile odrzucimy nadzieję – po cóż 
mamy żyć?” W wymiarze etycznym natomiast najistotniejszy pozostał bezwzględny nakaz kiero-

382 O takim działaniu poezji Leśmiana w środku wojny mowa w Pustej wodzie Krystyny Żywulskiej, zaś 
Tymon Terlecki, wspomina, jak w latach 1927–1930 czytał „terapeutycznie” Łąkę w środowisku cho-
rych na gruźlicę w Zakopanem. Tenże, Ludzie, książki i kulisy, Londyn 1960, s. 55.

383 K. Brandys, Zapamiętane, Kraków 1997, s. 92–93.
384 Por. S. Gawliński, dz. cyt., s. 74–78.
385 K. Wyka, O Józefi e Czechowiczu, s. 70, 74.
386 Tamże, s. 75. Inaczej widział to Gajcy, który próbował opisać materię, język wyobraźni Czechowicza, 

nie imaginarium, podkreślał, że rzeczywistość jest dla tej poezji „spichlerzem tworzywa”. Tenże, Epitet 
w liryce Czechowicza, w: Pisma, s. 483. Z drugiej strony w swoim głośnym artykule pt. Już nie potrze-
bujemy (tamże, s. 503) poeta krytykował przedwojennych katastrofi stów.
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wania się miłością do człowieka. […] Zabrakło miejsca w liryce Baczyńskiego na rzeczy nieważ-
ne, może i zabrakło na nie poecie czasu. Jednak z pomnikowym, wzniosłym patosem nie mają jej 
strofy nic wspólnego. Magiczna na sposób baśniowy jest ta poezja w swojej prawdzie o ludzkiej 
kondycji i w poszukiwaniu ludzkiej siły, i w zachwytach, i w cierpieniu „brata człowieczego” oraz 
w pragnieniu dobra tak mocna, że – niech ostatnia metafora w tym tekście należy do mnie – aż 
się człowiekowi robi od niej słabo [A.Z., 267–268] 387. 

Książkę Zgrzywy pt. Poeta i baśń czytałam jak remedium na wszelkie pospieszne i po-
jawiające się od lat upraszczające ujęcia twórczości Baczyńskiego. Tej pracy chciałabym 
przyjrzeć się dokładniej, zawieszając na moment porządek wywodu. Wyznacza ona nie-
które współrzędne mojej interpretacji, daje dużą radość prowadzenia z nią rozmowy.

Klucz do wyobraźni

To pierwsza taka książka o Baczyńskim, pierwsza po wielu latach. Na pewno można ją 
postawić obok ważnych, kanonicznych prac poświęconych poecie, szkiców: Kwiatkow-
skiego388, Błońskiego389, Jerzego Święcha (zwłaszcza artykułu dotyczącego religijności390), 
Ireneusza Opackiego391 czy Pawła Rodaka, który w studium o wyobraźni twórców poko-
lenia wojennego zmierza raczej do wydobycia wspólnych dla nich obrazów, i to obrazów 
apokaliptycznych392. 

Autorka wybiera spojrzenie przez soczewkę baśni, jest przywiązana do zapropono-
wanej przez Kwiatkowskiego formuły „kluczy wyobraźni”, wielokrotnie przywołuje też 
samo słowo „wyobraźnia”. Zresztą zainteresowanie wyobraźnią, przejawiające się śledze-
niem pojedynczych obrazów, jest charakterystyczne także dla badaczy (Kwiatkowskiego 
czy Opackiego), którzy „fantazjotwórstwo” (jak je określali, może w odróżnieniu od wy-
obraźni) uznawali za wczesny, raczej wtórny etap rozwoju tej poezji. Już Wyka – autor 
artykułu Słowa-klucze, odnoszącego się do twórczości Gajcego393 – w książce o Baczyń-
skim potwierdza, że ta metoda, prowadząca przecież do badania wyobraźni, inspirowana 
pracami Bachelarda, doskonale sprawdza się właśnie w odniesieniu do wizyjnej poezji 
wojennej394. Tymczasem Zgrzywa, odnajdując wątki baśniowe w całej twórczości Baczyń-
skiego, a zwłaszcza eksponując jej baśniowe tworzywo, dowodzi, że nie da się izolować 
wyobraźni poety. 

387 Por. J. Błoński, Pamięci Anioła, s. 202.
388 J. Kwiatkowski, Potop i posąg, s. 7–30.
389 J. Błoński, Pamięci Anioła, s. 184–208.
390 J. Święch, Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny, w: Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. No-

waczyński, Lublin 1983; zob. zmieniona wersja szkicu: Dylematy wiary i moralności w świetle poezji 
Krzysztofa Baczyńskiego [DWM].

391 I. Opacki, Elegia optymistyczna. O poezji Krzysztofa Baczyńskiego, „Roczniki Humanistyczne” 1967, 
z. 1. 

392 P. Rodak, dz. cyt., s. 49–97.
393 K.  Wyka, Słowa–klucze, w: Stylistyka polska. Wybór tekstów, wybór, oprac. i  wstęp E.  Miodońska-

-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1973, s. 153–167.
394 Por. S. Stabro, dz. cyt.; Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia; J. Święch, 

Uczniowie żagarystów (parę myśli na temat wojennego katastrofi zmu), w: Nowoczesność. Szkice o litera-
turze polskiej, Warszawa 2006, s. 220–247.
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Znamienne, że kwestię związków autora Pokolenia z poprzednikami, w szczególności 
z katastrofi zmem oraz z twórczością jego rówieśników ogranicza badaczka – może z de-
zynwolturą, na pewno z dobrym skutkiem poznawczym – do kilku wzmianek i obszer-
nych przypisów395. W ten sposób pokazuje, że baśniowości nie da się uznać za funkcję 
wpływów, z czasem przezwyciężonych, czy też sprowadzić jej do konwencji, umożliwiają-
cych – jak twierdził Jastrzębski – odrzucenie wojennej grozy w akcie samoobrony, zyska-
nie artystycznego dystansu bądź „uratowanie obrazów z dzieciństwa”396. Jest baśniowość 
właściwością wyobraźni poetyckiej Baczyńskiego, dlatego przekracza te jednak doraźne 
cele, niekoniecznie musi reagować na zmianę postawy porzuceniem fi gur, obsesji, będzie 
raczej posługiwała się nimi nieco inaczej.

Tytuł pracy Zgrzywy dobrze oddaje proporcje, przede wszystkim: poeta. Niezwykle 
istotna jest przyjęta przez badaczkę-czytelniczkę perspektywa lektury zasadniczo nieoce-
niającej, wyrozumiałej dla potknięć autora. Zwłaszcza wczesnych wierszy nie traktuje 
z pobłażaniem, protekcjonalną wyższością, co zdarzało się w interpretacjach tej poezji; 
stąd osobne rozdziały zatytułowane od imion pierwszych miłości Baczyńskiego, adre-
satek jego juweniliów – Zuzanny i  Anny. W  ten sposób autorka uruchamia kontekst 
biografi czny, mądrze korzystając przy tym ze wspomnień o poecie czy książek Wiesła-
wa Budzyńskiego, które, cenne faktografi cznie, budzą jednak wątpliwości nie zawsze 
wiarygodnymi dopowiedzeniami. Za kluczowy dla odczytania tej twórczości Zgrzywa 
uznaje, inaczej niż wydawcy utworów zebranych, porządek chronologiczny [A.Z., 243]. 
W kolejnych partiach książki widać coraz wyraźniej, że baśniowość jest pretekstem do 
zbudowania ramy dyskursywnej, niekiedy badaczka świadomie porzuca te motywy. Co 
utwierdza mnie w przekonaniu o potrzebie odwrócenia zaproponowanej przez autorkę 
monografi i perspektywy interpretacyjnej – ukazania, w jaki sposób powstaje własna baśń 
tych wierszy. Twierdzi Zgrzywa, że język poetycki Baczyńskiego działa wedle baśniowych 
praw, umożliwia między innymi niczym nieograniczone przemiany, przekracza racjonal-
ne postrzeganie rzeczywistości [A.Z., 21]; powołując się na koncepcję Giambattisty Vico, 
sugeruje, że baśń podobnie jak poezja, miałaby być pierwszą formą poznania niepodda-
nego jeszcze dyktatowi myślenia logicznego [A.Z., 22]. Jednak tych wątków – cennych 
dla zrozumienia konstytutywnej roli wyobraźni w twórczości Baczyńskiego, badaczka nie 
uruchamia w interpretacjach pojedynczych utworów.

W głąb baśń

Piotr Matywiecki w szkicu pt. Baśń jako marzenie o sensie literatury opowiedział się za 
formułą „baśni jako podstawy literatury” (bo „sens literatury jest nieodłączny od pew-
nego rodzaju marzycielstwa”); pisał: „baśń literatury jest swoistym poznaniem prawdzi-
wym, swoistą inicjacją w świat prawdziwy, swoistą estetyczną przyjemnością ugrunto-
waną w prawdzie – ale jest czymś większym jeszcze oczarowaniem właśnie”. I: „Wszelkie 
utrzymywanie fi kcji w istnieniu – jest baśnią”397. 

395 Por. S. Stabro, dz. cyt., s. 88–132.
396 Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, s. 156.
397 P. Matywiecki, Baśń jako marzenie o sensie literatury (Pomysły do dalszego rozwinięcia), w: Kulturowe 

konteksty baśni, t. 1, red. G. Leszczyński, Poznań 2005, s. 32–33.
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Bajanie jako sedno literackości pozostaje, kiedy od wierszy Baczyńskiego odpadają 
wszystkie inne baśnie, kiedy bez trudu rozpoznamy schematy fabularne, typowych boha-
terów czy charakterystyczne rekwizyty, wszak poeta nawiązywał do zbiorowego imagina-
rium. Imaginauta ustanawiając świat wiersza, jednocześnie cały czas opowiada o swoim 
doświadczeniu wyobraźni, opowiada, że wierzy w możliwość stwórczego działania języ-
kiem, snuje więc baśń takiego języka. 

Znajduję dosłownie kilka wierszy Baczyńskiego, w których wizje tworzenia za spra-
wą pisma okazują się kluczowe i konsekwentnie poprowadzone, w dalszej części będę je 
zbierać rozproszone wśród metafor i obrazów. Zatem utwór bez tytułu, zwłaszcza jego 
pierwsza cząstka:

Książka leżała na stole. Na książkę upadł promień
słońca pełnego jak jabłko i zeszliśmy z obrazka
jako chrzęszczący rycerz i jak okuty płomień
kochać czułe zwierzęta i kreślić na piaskach
złotych pustyń – fi gury, miasta i kanały,
a ludziom dać do ręki owoce nabrzmiałe,
z których, gdy ścisnąć – tryśnie anioł, młot i potok
krwi jak obłok płynącej, i śpiew samolotów,
które by popłynęły lądom, kontynentom…
[…]
[UZ, I, 522]
 

Oraz prawdopodobnie nieco późniejsza (tego pierwszego wiersza Baczyński wyjątkowo 
nie opatrzył datą) Róża świata (20 czerwca 1943):

A to jest róża świata, w której dnie spoczywam,
której płatki przejrzyste jak stronice czasu
On obraca powoli. 
[…]

Był taki czas. On wtedy wśród włosów świetlistych 
na niebie się ukazał ciemnościom ogromnym
i z mroku dobył tony, a z tonów najczystsze
imię człowiecze rzeźbił. 
[…]
[UZ, II, 51]

Oba wiersze kończą się (nie cytuję tych fragmentów) tragicznym pogubieniem czło-
wieka. Ale jednocześnie oba utrzymują wiarę w świat zapisany tajemnymi znakami, pod-
dający się odczytywaniu. Innego zdania jest Paweł Rodak, gdy twierdzi, że pokolenie wo-
jenne nie podjęło najważniejszego przesłania romantyzmu, wedle którego rzeczywistość 
miałaby być wyposażona w utajone znaczenia. Doświadczeniem tej generacji było wedle 
badacza coś zupełnie innego – „rozpad wszelkich Ksiąg, w sposób trwały przechowu-
jących prawdę o  tajemnicach ludzkiego losu. Na dnie wojny, będącym zarazem dnem 
historii, dnem oceanu i dnem egzystencji, nie odnajdywano prawdy o trwałości Księgi, 
odnajdywano prawdę o jej kruchości. Tego rodzaju doświadczenie uniemożliwiało posta-
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wę hermeneuty, odsłaniającego to, co ukryte”398. Jednocześnie w ówczesnych wypowie-
dziach młodych twórców Rodak odnajduje imperatyw dopisywania własnych passusów 
do Księgi Losu. Te ogólne wnioski potwierdzają istnienie, kryjących się pod podobnym 
obrazowaniem, różnic między wyobraźniami przedstawicieli pokolenia wojennego. Po-
ezja Baczyńskiego będzie poszukiwaniem języka, który zaświadczy o sile wyobraźni, któ-
ry dorówna pismu stwórczemu. 

398 P. Rodak, dz. cyt., s. 165.



Rozdział IV. Psalm wyobraźni

O, życie moje, nieprzytomne życie.
Chodzę wśród ludzi, których się dotyka
ustami, ręką, wzrokiem, wyobraźnią.
[Jak się przed tobą wytłumaczę, PJO, 12] 

Podsumowując toczącą się w 1958 r. dyskusję, zapoczątkowaną przez artykuł-manifest Je-
rzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu, Edward Balcerzan stwierdza, że ówcześni 
krytycy wynaleźli dla siebie nowe słowo – „wyobraźnię” [B, 52]. Oczywiście, wiedzieli, że 
tyleż wynajdują, co przypominają nośną w dwudziestoleciu międzywojennym kategorię, 
ale ponieważ rzeczywistość literacka właśnie określała się wobec nowego porządku, imagi-
nacyjna – najpierw poetyka, z czasem głównie – retoryka, miała walor odkrycia. Jednocze-
śnie w opublikowanym nieco wcześniej podręczniku nazywa Balcerzan popaździerniko-
we tendencje literackie, szczególnie preferowane przez krakowskie środowisko krytyków, 
nieco upraszczająco: odmianą nadrealizmu399. To poszukiwanie związków z przedwojen-
ną tradycją jest również znamienne dla autorów większości wypowiedzi zaangażowanych 
w 1958 r. w spór o wyobraźnię. 

Kiedy śledzę tę dyskusję, jak śledzili ją mniej lub bardziej czynni uczestnicy: czytam 
ówczesną prasę, przeglądam tomiki wydawane od 1956 r., widzę, że Tadeusz Nowak jest 
nie tylko jednym z tych autorów, dla których krytycy „wynaleźli” wyobraźnię, w istocie jest 
tym, kto podsunął im to słowo. Kiedy natomiast czytam historycznoliterackie syntezy do-
tyczące tego okresu i kolejnych dziesięcioleci, okazuje się Nowak jedynie szeregowym po-
etą w wyliczeniu, kimś, kto skorzystał z gotowego projektu, a potem stał się jego reliktem. 
Kimś, czyja oryginalna koncepcja wyobraźni poetyckiej nie została zrozumiana.

Pierwsza strata i proteza

W maju 1970 r., od dawna cierpiący na chorobę Buergera, niespełna czterdziestoletni wów-
czas Nowak, musiał poddać się amputacji nogi. O jego stanie w tych dniach pisał na bieżąco 
w swoim dzienniku przyjaciel poety, Andrzej Kijowski:

13 V 1970
U Tadeusza Nowaka w Konstancinie. Moje zdumienie, że jest wciąż taki sam. Jego wysiłek, 

żeby być taki sam. O swojej nodze, którą mu jutro utną, mówi jak o denerwującym przedmiocie, 
i ciachną, mówi i, nóżkę, dziobną…

14 V 1970 
Z Kazią i Arturem u Tadzia Nowaka. Leży bez nóżki, z brodą hiszpańską, chudy, oczy mu się 

palą, oczy ma zimne400.

To niezwykły obraz – oczy płonące zimnym ogniem. Pasja (ta dosłownie wiąże się 
z cierpieniem) i chłodząca świadomość. Może właśnie tak? Może zapamiętany przez Kijow-

399 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2, Warszawa 1988, s. 55.
400 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998, s. 36.
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skiego obraz mówi nie tylko o stanie bardzo jeszcze wczesnego rekonwalescenta? Zatrzy-
muję się przy tym opisie, bo Nowaka szczególnie trudno mi sobie wyobrazić. Ta notatka jest 
jednym z niewielu przekazów o Imaginaucie, który nie doczekał się tomu wspomnień401. 
Podobnie wygląda recepcja i czytelnicza, i twórcza – jest raczej kameralna: działa strona 
internetowa, prowadzona przez pasjonata402, Biuro Literackie wydało (w 2011 r.) skromny 
wybór jego wierszy, ułożony przez Bohdana Zadurę, wśród ważnych dla siebie poetów wy-
mienia go – jako autora Psalmów – Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki403.

Czytam w Małej encyklopedii medycyny, że choroba Buergera – polegająca na odcinko-
wym, wieloogniskowym zapaleniu małych i średnich tętnic i żył o postępującym przebiegu 
– występuje najczęściej u młodych mężczyzn palących papierosy404. Przypominam sobie 
liczne zdjęcia Nowaka publikowane w prasie literackiej, na większości ma brodę (z czasem 
coraz mniej hiszpańską), w ręce trzyma papierosa. Nie przypominam sobie zdjęcia, na któ-
rym widoczny byłby w całości, zawsze tylko – od pasa w górę. O jego chorobie opowiadał 
Wiesław Myśliwski w niezwykłym wspomnieniu o poecie – mowie wygłoszonej na jego 
pogrzebie (19 sierpnia 1991 r.):

To tej słoneczności i  świetlistości chłopskiej kultury, której był uosobieniem, zawdzięczał 
również wyrozumiałość wobec własnego losu – tę pokorę, z jaką znosił Swoją chorobę, trapiącą 
Go od lat, o której rzadko, lecz nieomal z odcieniem dumy wspominał jak o dziedzictwie po Swo-
im ojcu, i to męstwo, z jakim wyczekiwał własnej śmierci. Był sam jak gdyby z własnej baśni405. 

Miał Nowak rozwiniętą wyobraźnię „amputacji”. W swojej twórczości również wykre-
ślał taką linię dziedziczenia, najpierw w opowiadaniu Odwiedziny (z tomu W puchu allelu-
ja, 1962) i w odrobinę młodszych, pokrewnych Pieśniach szpitalnych [ZT, 10–14]. W obu 
nogę traci ktoś bliski (najpewniej ojciec), w obu to puste miejsce w sobie udaje mu się zago-
ić właśnie dzięki związkom ze światem, które dla „ja” lirycznego wierszy Nowaka będą co-
raz mniej oczywiste. Wśród psalmów odnajduję swoisty cykl tematyczny: najpierw wiersze 
przepowiadające – Psalm o chorych nogach z 1967 roku406 i Psalm kulejący, tu pies śni czło-
wieka poruszającego się o kuli, który ostatecznie na odciętych aniołowi skrzydłach „wzlatu-

401 Podobne informacje znalazłam jeszcze w kilku miejscach. Miron Białoszewski 4 stycznia 1976 r. no-
tował w dzienniku: „Poznałem niedawno Nowaka, poetę. Podstarzały, gruby. Trzeba coś odpakować 
od człowieka. Albo – trzeba go było poznać dwadzieścia lat temu” (tenże, Tajny dziennik, red. K. Su-
chanow, A. Szulczyńska, Kraków 2012, s. 64). Z biografi i Wisławy Szymborskiej pióra Anny Bikont 
i Joanny Szczęsnej dowiaduję się, że Nowak i Szymborska w lipcu 1957 r. byli razem na stypendium 
w Paryżu (Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wisławy Szymborskiej, Warszawa 1997, s. 109). W tej 
samej książce we wspomnieniu Jana Pieszczachowicza: „Wisława lubiła chodzić na grzyby z  Tade-
uszem Nowakiem, bo uważała, że jak ze wsi to się zna” (tamże, s. 190). Wreszcie Anna Kamieńska no-
towała: „Tadeusz Nowak pisze psalmy, psalmy wyobraźni ludowej, psalmy prostoty wiejskiej, wielkich 
liter, palucha sunącego za nieposłusznym językiem. Twórcze odkrywanie zakrzepłych form życia”. Taż, 
Notatnik 1965–1972, Poznań 1982, s. 11. 

402 www.kolebuk.w.interiowo.pl/nowak.
403 Podczas konferencji „Pokarmy. Sesja o poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego”, Poznań, 4–5 czerw-

ca 2012.
404 Mała encyklopedia medycyny PWN, red. P. Kostrzewski, J. Ziółkowski, Warszawa 1999, s. 989 [„zakrze-

powo-zarostowe zapalenie naczyń”].
405 W. Myśliwski, Tadeusz Nowak, „Twórczość” 1991, nr 12, s. 189.
406 Zob. P. Mitzner, O jednym psalmie Tadeusza Nowaka, w: Księga Psalmów. Modlitwa, przekład, inspira-

cja, red. P. Mitzner, Warszawa 2007.
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je kulejąc” [PW, 27]. Kalectwo kolejnych utworów: Psalmu kalekiego i Psalmu o śnie kalekim 
to kalectwo ciała Chrystusa. Wreszcie w tej sekwencji mieści Psalm o szpitalnym kremato-
rium bardzo wyspecjalizowanym: „O świcie palą nasze nogi / i dym się staje ptakiem / po-
piół wchodzi w bławatki” [PW, 58]. Ten wątek mogłabym rozbudowywać w najrozmaitsze 
strony (na przykład dodać: Psalm zabandażowany czy Psalm pytający). Do poezji Nowaka 
zawsze wchodzi się przez otwartą ranę407. Tym bardziej symptomatyczne jest, że jedyne sło-
wo, do jakiego zrobił Nowak przypis w swoich wierszach (w których pojawia się wiele słów 
od dawna niezrozumiałych) to słowo fachowe – pylon, czyli proteza tymczasowa [Psalm 
o innym świecie, PW, 57]. Tylko ono zdało mu się naprawdę obce, pozostałe wyrazy wyma-
gające objaśnienia były organicznie związane z jego światem. Sam autor powie, że zanim 
napisał te wiersze, doświadczył innego rodzaju amputacji:

Próbowano nam amputować naszą wyniesioną z  domu wyobraźnię; również tradycję, 
światopogląd, jeśli to dotyczy ludzi młodych, zazwyczaj się udaje, przynajmniej młodych pocho-
dzących ze wsi i małych miasteczek. Dopiero w latach 1954–55 możliwy był kontakt z poezją XX-
-lecia […]. Odkryłem wtedy – choć wcześniej znałem Ocalenie Miłosza i wiersze Czechowicza 
– że wyobraźnia ludzka jest nieskończona i że może być świeża [Sw, 311].

Ciekawe i  symptomatyczne dla socrealistycznej krytyki literackiej, że recenzent jego 
pierwszego tomu pt. Uczę się mówić, Henryk Vogler, dostrzegał w ówczesnej poezji Nowaka 
niebezpieczeństwo zbyt rozwiniętej wyobraźni408.

W latach 1949–1954 wydał Nowak dwa zbiory wierszy (Uczę się mówić w 1953 r. i Po-
równania w 1954 r.). Dziś niekiedy próbuje się je na swój sposób rehabilitująco interpre-
tować409. Badacze marginalizując kluczowy kontekst socrealistyczny, doszukują się anty-
cypacji wątków znanych z późniejszych tomów autora. Tymczasem poeta odcinał się od 
tych książek, ale nie wyrzekał się ich, gdy opowiadał o sobie. Niekiedy tłumaczył się, innym 
razem był bezwzględnie surowy, podkreślał również, że na ostateczny kształt tomików mia-
ły wpływ ingerencje cenzury, z wielu wierszy musiał wówczas zrezygnować, by móc zade-
biutować [Sw, 182]. Nowak kilkakrotnie w wywiadach odnosił się do swych pierwszych 
tomów, próbował zrozumieć siebie. W 1975 r. stwierdzał: „Zawsze, jeśli jest w życiu coś 
tragicznego, to albo to pomaga, albo szkodzi. […] Pomogło mi zrozumieć jedną kapital-
ną prawdę, że posługując się językiem ubogim, językiem gazetowym […], nie można nic 
ciekawego stworzyć”. I jeszcze: „Nie od rzeczy będzie pytanie, czy musiałem wtedy debiu-
tować. No cóż, jak się ma 18–20 lat, chce się jak najszybciej wydać własny tomik. A trzeba 
było poczekać, tak jak czekali Zbigniew Herbert i Miron Białoszewski” [Sw, 182]. Pięć lat 
wcześniej z kolei mówił:

W pierwszych moich tomach dominował motyw zemsty na tych, którzy dopuścili do sytu-
acji, jaka była na wsi przed wojną. Wiersze były autentycznym zapisem przeżyć i wrażeń, jakich 
my – synowie chłopscy – doświadczaliśmy podczas studiów na uniwersytetach; a więc w mo-
mencie, kiedy dane nam było poznać i odczuć to, co niedostępne było dotychczas nigdy naszym 
przodkom [Sw, 121].

407 Zob. S. Balbus, Nieśmiertelna choroba, s. 431–432.
408 H. Vogler, Blaski i cienie debiutu, „Życie Literackie” 1953, nr 13, s. 4.
409 Por. R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 25; S. Balbus, Tradycja i kształty 

poezji Tadeusza Nowaka, „Opole” 1973, nr 5–6, s. 16; M. Wójcik-Dudek, (Prze)Trwać w okolicach mitu. 
Funkcje mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka, Katowice 2007, s. 39–41.
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I nieco później:

[…] w tomikach znalazło się szereg wierszy całkiem naiwnych, tak naiwnych, jak naiwne były 
teksty publikowane wówczas w tomikach poetyckich. Niemniej uważam, że była to dość bolesna, 
a równocześnie solidna szkoła i literacka, i społeczna. Jakoż doświadczenia typu moralnego, ide-
owego wyniesione z ówczesnych dyskusji (nie tylko literackich), owocowały w następnych latach 
[Sw, 132].

Poeta, kiedy publikował pierwsze książki, studiował polonistykę, uczestniczył (wraz 
z Janem Błońskim, Ludwikiem Flaszenem, Konstantym Puzyną, Andrzejem Kijowskim) 
w seminariach profesora Kazimierza Wyki, o których Jan Zdzisław Brudnicki pisał, że przy-
gotowywały do „wielkiej gry z  wyobraźnią” [TN, 9]. Nowak pracował nad magisterium 
o Gałczyńskim (i w ten sposób rozwijał wyobraźnię), miał kontakt z Jerzym Kwiatkowskim. 
Udało mi się zajrzeć do teczki studenckiej poety, przechowywanej w archiwum Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, jednak po tych ostatnich, najważniejszych, formujących, latach stu-
diów nie zachował się żaden ślad, przede wszystkim przepadła praca magisterska. 

Okoliczności debiutu, atmosferę panującą w środowisku literackim w czasie, gdy w nie 
wchodził, Nowak przetworzył w swojej ostatniej, nieukończonej powieści pt. Jak w rozbi-
tym lustrze. Zamieścił w niej pastisze własnych wczesnych wierszy, pisanych zgodnie z so-
crealistyczną doktryną410. Główny bohater tej prozy, student polonistyki, czytelnik Maja-
kowskiego, skrajnie zindoktrynowany, nie może przekonać się do podsuwanych mu przez 
opiekuna młodych poetów wierszy Czechowicza, Leśmiana, Miłosza, Jesienina, Pasternaka, 
Achmatowej, mówi o nich: „śmieci, niepotrzebnie zaćmiewające naszą wyobraźnię”411:

Pierwszy raz przeczytałem […] kilka wierszy Czechowicza, Leśmiana, jak również Miło-
sza. Ale raziła mnie w nich nadmierna tkliwość, tajemniczość, rozpływanie się w przyrodzie, 
zapatrzenie w cerkiew, w step, w Biblię, w carski Petersburg, wreszcie w Paryż, Wenecję, Rzym 
i cały ten skrofuliczny Zachód. Po przeczytaniu wierszy Miłosza ze trzy dni myłem po pięć minut 
dłużej ręce. […] Nieodmiennie po tych wierszach sięgałem po tom Majakowskiego412.

Jedno z ostatnich zdań powieści to słowa towarzysza zbrojnego (można go utożsamiać 
z  funkcjonariuszem SB), który przekonuje bohatera o  wartości dla przyszłych pokoleń 
wierszy spreparowanych przez propagandę i sugeruje, by opublikował je pod swoim na-
zwiskiem, gdyż w ten sposób czytelnicy „zamiast poszukiwać na ślepo, po omacku, od razu 
wskoczą w rozwiniętą wyobraźnię, w porządek moralny, w rytm wybijany na rewolucyj-
nym bębnie”413. Nowak pisał tę powieść z materii historii literatury powojennej, stąd takty 
Herbertowskiej Pieśni o bębnie (z tomu Hermes, pies i gwiazda, 1957).

Wcześniej autor przedstawia nastroje, jakie panowały w  środowisku literackim kilka 
miesięcy po śmierci Stalina (w powieści nazywanego Chorążym): „Spora grupka młodych 
poetów na każdym zebraniu próbowała rozerwać, jak to nazywali, gipsowy gorset narzu-
conej im wersyfi kacji, skamieniałej wyobraźni, posługującej się nieustannie metaforami, 

410 Zob. S. Balbus, W rozbitym lustrze opowieści, w: T. Nowak, Jeszcze ich słyszę, widzę jeszcze. Jak w rozbi-
tym lustrze, Warszawa 1999, s. 333.

411 Zob. tamże, s. 255.
412 Tamże, s. 313.
413 Tamże, s. 316.
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obrazami poetyckimi przypominającymi wyjęte z dna morskiego muszle”414. Tu z kolei No-
wak cytuje Tadeusza Różewicza, odwraca tytułową frazę jego Wyobraźni kamiennej (z tomu 
Czerwona rękawiczka, 1948)415.

Różewicz podobnymi słowami, jak Tuwim, określa wyobraźnię sparaliżowaną przez 
wojnę i  socrealistyczną rzeczywistość, wyobraźnię ograniczoną do gotowych wyobrażeń 
[B, 62]. Nowak, którego poezja jawi się jako rewers skamieniałej wyobraźni, autora Czerwo-
nej rękawiczki cenił bardzo wysoko, twierdził, że znalazł on słowa dla tego, o czym wiedział 
Baczyński [Sw, 113]416. 

Zatrzymam się jeszcze na chwilę przy metaforze „kamienności”, która kojarzy się także 
z  tytułowym opowiadaniem wydanego w  tym samym roku co wiersz Różewicza zbioru 
Tadeusza Borowskiego Kamienny świat. Bohater-narrator krótkiej prozy marzy i wierzy, 
że świat ciosany jakby z kamienia, skamieniała powojenna socrealistyczna rzeczywistość, 
eksploduje. Semantyka kamienności nabiera w czasie II wojny światowej (i po niej) szcze-
gólnych znaczeń417.

Do tomu Prorocy już odchodzą Nowak włączył wiersz Głuchoniemi [PJO, 40], pod któ-
rym postawił datę 1949. Tu kamienność to kondycja, stan ducha:

Głuchoniemi nic nie wiedzą
o szeleście chłodnych liści,
opadają na nich miedzią –
i ogromną przestrzeń czyści 
słony wiatr i płomień burzy,
co za niski dach im służy.
[…]

Chodzą grzecznie uśmiechnięci,
na bok płasko uczesani,
pod stopami śnieg im chrzęści,
poza nimi beczy wiatr.

Wywłaszczeni z srebra głosu,
na kamiennych ustach niosą 
requiem ciemnopióre.

Po latach Nowak stwierdzał: „ocaliłem moją wyobraźnię, mimo że była ona od 1945 r. 
«mordowana». Bowiem to, co służebne, uległe i użytkowe natychmiast wspierano, nato-
miast wszystko inne, ciekawsze, bogatsze – usiłowano zniszczyć” [Sw, 320]. To częsty w jego 
wypowiedziach wątek kształtowania wyobraźni, w którą jednocześnie – mówił – nie można 
zbytnio ingerować, by nie zniszczyć tego, co pierwotne [Sw, 320]. Parę lat wcześniej pisał, 
precyzyjniej określając, komu zawdzięcza jej – własnej wyobraźni – ocalenie: „Ocaliła mnie, 
mogę tak powiedzieć, poezja Kochanowskiego i poezja ludowa” [Sw, 266].

414 Tamże, s. 292.
415 T. Różewicz, Wyobraźnia kamienna, w: Utwory zebrane, t. 7, Wrocław 2005, s. 66.
416 Por. J. Kurek, Zmierzch natchnienia, s. 43; M. Skwarnicki, „Psalmy” Tadeusza Nowaka, TN, 187.
417 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, 

s. 377–378. Na ten temat w związku z poezją Baczyńskiego zob. A.Z., 258.
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O Kochanowskim mówił: „chłop w mojej wyobraźni” [Sw, 259]. Wspominał o nim wie-
lokrotnie, podkreślając, że poeta z Czarnolasu „stworzył język i pewien typ wyobraźni”418, 
fascynowało go „wewnętrzne podzielenie tej twórczości między świat pogański oraz świat 
mitologii starożytnej i mitu chrześcijańskiego” [Sw, 133]. Do najważniejszych lektur No-
waka należały jeszcze: Biblia Wujka, Kazania Skargi, Pan Tadeusz, utwory Leśmiana, z cza-
sem zaznaczał, że w książkach nie szuka potwierdzenia siebie, raczej inności [Sw, 168], że 
– mimo fascynacji Kochanowskim – swojej wyobraźni nie uznaje za podobną419.

Formujące znaczenie przypisywał również antologii poezji francuskiej ułożonej przez 
Ważyka: „Zaczytywałem się w tym zafascynowany dziwnym dla mnie i urzekającym typem 
wyobraźni poetyckiej, dla której wszystko w poezji jest możliwe, wszelkie szaleństwa, me-
tafory i prowokacje” [Sw, 253]. Później jednak podkreślał, że nie należy wzorować się na li-
teraturze obcej420, podobnie dystansował się do tego, co w kulturze ofi cjalne [Sw, 207–208].

Z czasem poeta określał swoje socrealistyczne uwikłanie jako „polityczną durnowatość” 
[Sw, 312]. W jego wczesnych wierszach częste są wyznania poczucia winy, w których kryty-
cy dopatrują się z jednej strony świadomości wygnańca, zdrajcy wsi421, z drugiej refl eksów 
tamtego nierozważnego zaangażowania w socrealizm. Balbus pisał: „przełom 1956 […] nie 
jest zwyczajnym wyzwoleniem tego, co przedtem zostało stłumione. Nie jest odżegnaniem 
się od nowowyuczonego języka i powrotem do pierwotnej mowy wyobraźni, ani zwykłym 
przesunięciem madonny na dawne miejsce. W sztuce takie powroty są niemożliwe. Należa-
ło rozliczyć się z powziętych wcześniej decyzji”422. To dominujące doświadczenie tomu No-
waka pt. Prorocy już odchodzą, pierwszego opublikowanego po 1956 r., złożonego w prze-
ważającej większości ze skromnych wyznań, przewidywalnych tęsknot i zdrad. Odrobinę 
późniejszym, ale bardziej od tomiku wyrazistym, bezpośrednim, literackim gestem odzy-
skiwania wewnętrznej wolności był dedykowany „pamięci Brunona Jasieńskiego” poemat 
pt. Polegli, z maja 1956 r., opublikowany w „Twórczości” (1957, nr 2), niewłączony do żad-
nej z książek poetyckich autora, „konfi skowany konsekwentnie przez cenzurę” [PCM, 106]. 
Później poeta zdradzał, że do swojego języka docierał powoli:

Język, który próbowałem stosować wówczas, gdy debiutowałem, był sztuczny, tak niespraw-
ny, że mogłem w nim tylko kłamać; zupełnie oczyszczony z symboliki, pozbawiony szerokiego 
oddechu, który posiada gawęda ludowa czy pamiętnik chłopski [Sw, 278].

Długi czas broniłem się przed wielopiętrowym obrazem poetyckim i zwielokrotnioną meta-
forą. Przez cały czas walczyłem z sobą o to, by wiersz był i konkretniejszy, i jaśniejszy. A jeśli już 
metafora, to znacząca więcej niż wielokrotnie mnożone obrazy poetyckie [Sw, 279].

O tomie Prorocy już odchodzą mówił, że powstał, bo nie wystarczyły mu w poezji źródła 
narodowe [Sw, 328], że „wynika [on] z jego wyobraźni”. Poeta nie chciał przystać na częste 

418 Tajemnica baśni codziennych. Rozmowa z Tadeuszem Nowakiem, „Kamena” 1980, nr 8, s. 4.
419 Tamże.
420 Tamże.
421 Na przykład J. Błoński, Po odejściu proroków, TN, 49. Zob. Sw, 20.
422 S. Balbus, Tradycja i kształty poezji Tadeusza Nowaka, s. 17. Por. tenże, Tadeusz Nowak – szkic do por-

tretu i jedno zbliżenie, w: Lektury polonistyczne: Literatura współczesna, t. 1, red. R. Nycz, J. Jarzębski, 
Kraków 1997, s. 254.
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określanie tej książki jako „powtórnego debiutu”, podkreślał, że ma ona wiele wspólnego 
z jego pierwszym zbiorem wierszy [Sw, 182]. 

Innym razem próbował scharakteryzować rozpoczynający się od tomu Prorocy już 
odchodzą pomysł na język wyobraźni poetyckiej jako przełomowy dla swojej twórczości. 
Myślę jednak, że ten tomik był raczej przedtaktem. Może rację należy przyznać Błońskie-
mu, który wskazywał w tym kontekście na kolejną książkę – Jasełkowe niebiosa (1957). 
Mam wprawdzie wątpliwości, czy rzeczywiście zgodnie z opinią krytyka, dochodzi w niej 
do „odzyskania raju ujrzanego na chwilę w dzieciństwie”423. Jednak dopiero od tego tomu 
pojawia się w wierszach Nowaka „piętrowy obraz poetycki”, budowany z zaludniających 
jego wyobraźnię aniołów, mieszkających w sadach [Mój brat, JN, 13], przywidzeń: „mą-
dry dziad, co mieszka w zorzy / (bo tam na pewno z fajką ślęczy), / przystanie przy mnie 
i położy / na moim czole wieniec tęczy” [Zorza polna, JN, 6]; skojarzeń: „A tam na wsi, 
u matki, osikowe polesie / osypuje się z ognia i z liści. / Rzeka dudni przy progu, przytu-
pują przyciesie, / jak kur jutrznia na dachu się czyści” [U mojej matki, JN, 37]. Już wtedy 
Nowak wiedział, że to, co dla niego żywe, łatwo zamienia się w  „martwych świątków” 
[Przyszedłem was pocieszać, JN, 23], kukły [Drewniane twarze, JN, 28–29]. Dlatego kreślił 
dość przewrotny wizerunek (autoportret?) twórcy w Moich doradcach [JN, 41] i w Małym 
poecie – tu formułował swoistą przestrogę, ważną, bo mówiącą, że o  randze poezji ma 
decydować „rozmiar” wyobraźni:

Mały poeta w kożuchu baranim
pachnie żywicą, światłem i tymiankiem.
Wiatrak dramatu obraca się za nim,
muł wyobraźni zaludnia podwórko
dziewczyną, chłopcem, starcem z gramofonem.
[…]

Mały poeta zasypia na stole,
śnią mu się fl ety narodowych pieśni.
Obłok jak goździk po naiwnym czole 
płynie, pod skórą ciemności szeleści.
Ośli horyzont, nieruchoma rzeka,
nad rzeką ludzie pochyleni nisko.
Wokół czuć mięsem, popiół z nieba ścieka
na rozkopane w dymie kartofl isko.

Nic się nie dzieje. Ludzie już widzieli
dziewczynę, chłopca, starca z gramofonem.
Siedzą pod nieba parafi alnym dzwonem
w kukułkach, w pawiach drewnianej niedzieli,
zwróceni do nas półksiężycem czoła.
Z lasu piszczałka niedźwiedzie snu woła.
[JN, 53–54] 

423 J. Błoński, Po odejściu proroków, TN, 52. Por. R. Sulima, dz. cyt., s. 46.
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W tomie Prorocy już odchodzą Nowak przeczuwał, że musi zrobić coś z językiem, któ-
ry kojarzył się z zespołem „Mazowsze”, ze „wsią ubraną w pawie piórko” [Pieśni elegijne, 
JN, 9] i z Konopnicką – chyba niesprawiedliwe przez niego ocenianą. Jednocześnie nie 
chciał rezygnować z tego języka, nie chciał wyrzekać się najbliższych sobie obrazów, me-
tafor, byłoby to równoznaczne z porzuceniem języka matki. Jasełkowe niebiosa są w tym 
sensie tomem elegijnym, nieprostym zapisem utraty prostych z pozoru obrazów, całego 
imaginarium, które zostało nadmiernie oswojone i przez to uproszczone424. Dlatego wie-
le wierszy Nowaka wyściełanych jest szyderstwem, podkutych okrucieństwem, brutal-
nością, dlatego brzmią w nich tony groteskowe [PCM, 285]. Stąd biorą się niepokorne, 
dzikie postacie, z którymi autor się utożsamia. Poeta niesie posłanie buntu przeciw spo-
legliwości, im bardziej niepokorny, tym bardziej przypomina Jezusa: 

[…]
Przyjdą doń owe czarne zimy
tropione gorzko przez zwierzęta.
On, że ich źrenic głód pamięta,
odda im siano, w którym śpimy.
I ptakom odda głowy koło,
może się choć na gniazdo zda,
jeśli i ludziom, i aniołom,
wadzi jak rzece ciemna kra.

Odtąd na głowie z gniazdem wronim 
szedł będzie przez kantyczki wsi.
Mnisi w jałowcach przyjdą po nim, 
z psalmem się zmiesza skowyt psi.
Ale już furtki skrzypią w sadach
i nocą chłopcy idą za nim
po wypalonych stopą śladach
mrocznym mokradłem, mchem bocianim. 

Tam on ukryty w mroku liści,
ścierając z twarzy potu sól,
ciemne źrenice im oczyści
zmieszaną z octem żółcią pól.
[Pieśń o powrocie, JN, 69]

Wizerunek wyobcowanego poety, rymopisa, zbuntowanego przeciw ograniczeniom 
i  kultury wysokiej (ogólnonarodowej), i  „ładności”, przypisywanej twórczości folklory-
stycznej, pojawia się w tych wierszach wielokrotnie.

Wracam jeszcze na chwilę do Jasełkowych niebios: Nowak pragnie, by język nie utracił 
mocy, w ten sposób impregnuje go, smaruje dziegciem („A my jesteśmy dziegieć, smoła, 
/ po brodzie płynie nam żółć mleka” [Pieśni elegijne, JN, 7]. Mówił mi profesor Stanisław 

424 Zob. A. Szóstak, Tadeusz Nowak: mit odebrany, w: W poszukiwaniu tożsamości. Liryczne horyzonty 
mitu dzieciństwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, Zielona Góra 2007, s. 82–115.
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Balbus, że podsunięta poecie przez Błońskiego metafora kultury chłopskiej jako dziegciu 
wydała się mu bardzo trafna425. Czytam położony na okładce książki z  1957  r. tytuł Ja-
sełkowe niebiosa i wiem, że o ile „jasełkowa prowincja” niekoniecznie, to te wymalowane 
„wigilijnie niebiosa” wierszy (np. w Balladzie dla młodszego brata [JN, 65–67], Szopce [JN, 
78]) w sposób szczególny przechowują możliwość zamiany słowa w ciało. Właśnie ten tom 
pozwala podejrzewać, że kolędowy język w poezji Nowaka okazuje się szczególnie ważny.

Być może, udzielając w 1972 r. wywiadu, Nowak nie pamiętał już, że układając szesna-
ście lat wcześniej tom Prorocy już odchodzą, nie miał jeszcze śmiałości, by przekuć w wiersz 
ten język, którego świadomość po czasie sobie przypisywał:

[…] był [tom Prorocy już odchodzą] próbą powrotu z języka literackiego, nierzadko sztucznie 
wymyślanego, do języka dzieciństwa, młodości – do języka ludowego, nazywanego przeze mnie 
plebejskim. […]. Czytając Kolberga, grzebiąc w pamiętnikach chłopów z XIX wieku, w pamięt-
nikach chłopów z Rzeszowszczyzny, […] uświadomiłem sobie jedną z najważniejszych spraw: 
w literaturze ludowej istniały wątki zachowane z czasów bytowania we wspólnocie pierwotnej, 
z czasów pogańskich, z czasów średniowiecznych; wątki tak płodne w okresie romantyzmu. Ist-
niały również wątki, które dopiero na początku XX wieku podjął nadrealizm. Nie mówię tu o tak 
oczywistych jak występująca w pieśni ludowej groteska, widzenie świata niejako przez „kuchenne 
drzwi”, przez „lufcik w komorze” [Sw, 132].

Doświadczenie nawiasu

Prawie w  tym samym czasie, kiedy Nowak pierwszy raz czytał Leśmiana, Czechowicza, 
Baczyńskiego i dziwił się, dziwił się bardziej niż my, czytający ich pierwszy raz, dziwił się, 
że można (że kiedyś można było) pisać zupełnie inaczej, niż teraz trzeba; prawie w tym 
samym czasie, po kilku latach bezwzględnego milczenia, mniej zindoktrynowani krytycy 
literaccy oraz edytorzy szukali dla opisu ich poezji języka-ochronki426. 

Imaginacyjna retoryka w okresie odwilży przyczyniła się do ponownego zainteresowa-
nia tymi twórcami. Kiedy Jerzy Kwiatkowski kończył Wizję przeciw równaniu, w ostatnim 
numerze „Życia Literackiego” z 1957 r. ukazał się jego szkic pt. Leśmian-artysta (datowa-
ny na listopad 1957  r.). Zaczął go od polemiki z Arturem Sandauerem, która toczyła się 
w kolejnych wydaniach pisma równocześnie z dyskusją o wyobraźni427. Leśmian dla kra-

425 Podczas rozmowy telefonicznej przeprowadzonej w listopadzie 2012 r.
426 Szczegółowo koleje wykluczania i rehabilitowania Leśmiana po wojnie opisała Małgorzata Gorczyń-

ska [ML, 67–77]. W związku z Czechowiczem trzeba przywołać artykuł Zbigniewa Herberta z 1955 r. 
(Z. Herbert, Uwagi o poezji Józefa Czechowicza, s. 428) oraz polemikę toczącą się w tym samym roku 
na łamach „Nowej Kultury” między Janem Śpiewakiem a Julianem Przybosiem (J. Śpiewak, Rozpo-
czynam dyskusję o poezji Józefa Czechowicza, „Twórczość” 1955, nr 5; J. Przyboś, O Józefi e Czechowi-
czu, „Nowa Kultura” 1955, nr 36; J. Śpiewak, Bronię „nuty człowieczej”, „Nowa Kultura” 1955, nr 40; 
J. Przyboś, Spór, ale nie o Czechowicza, „Nowa Kultura” 1955, nr 42; J. Zagórski, Tom Józefa Czecho-
wicza, „Życie Literackie” 1955, nr 50). Tę dyskusję wyprzedził numer „Kameny” datowany na 1949 r. 
(z powodu problemów z cenzurą opublikowany w 1950 roku), poświęcony w całości Czechowiczowi, 
zredagowany tak, by jego poezja mogła się uchować. Wówczas też miały miejsce ważne emigracyjne 
wystąpienia dotyczące twórczości lubelskiego poety – pisał o nich Janusz Kryszak, Józefa Czechowicza 
wstąpienie w mit (na emigracji), J.Cz..

427 A. Sandauer, „Neologizmy” Leśmiana, „Życie Literackie” 1958, nr 2; J. Kwiatkowski, Jeszcze w sprawie 
Leśmiana, „Życie Literackie” 1958, nr 5.
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kowskiego krytyka był takim samym symbolistą jak debiutujący w 1956 r. poeci428. Kilka 
miesięcy później o aktualności symbolizmu Leśmiana pisał Wyka w artykule pt. Łowy na 
kryteria, bezpośrednio odwołującym się do manifestu Kwiatkowskiego429. W tym szkicu do 
prekursorów wyobraźniowego nurtu (żagarystów, Baczyńskiego i Gajcego) dodał pominię-
tego w Wizji przeciw równaniu Czechowicza, wówczas niespecjalnie cenionego [A.S., 112]430.

Kiedy rozpoczął się spór o wyobraźnię, Nowak był już rozpoznawanym w środowisku 
literackim poetą, często powołującym się na wyobraźnię. Edward Balcerzan twierdzi, że 
Kwiatkowski w swoim wystąpieniu pozbierał rozproszone głosy, raczej proklamował, niż 
powołał imaginacyjną retorykę431. Zresztą słowa „wyobraźnia” krytyk nie używał specjalnie 
często, opisując swoją koncepcję poezji, chętniej nazywa ją „wizyjną”, w jego wypowiedzi 
pojawiają się także romantyzm i surrealizm jako punkty odniesienia. O Nowaku wspomi-
nał dopiero (nie liczę tego, że w Wizji przeciw równaniu wymienił jego nazwisko) w odpo-
wiedzi na polemiki ze swoim manifestem: „Od niego też zaczynały się spory. Właśnie przy 
okazji dyskusji o jego poezji – Włodzimierz Maciąg po raz pierwszy został nazwany przez 
niżej podpisanego krytykiem pseudoklasycznym”432. Mimochodem więc Nowakowi, nie 
Jerzemu Harasymowiczowi (którego przecież wyróżnił w manifeście), przyznał kluczową 
rolę w formułowaniu krytycznoliterackich diagnoz.

O prekursorskim charakterze wypowiedzi autora Psalmów świadczy jego szkic pt. Tra-
gedia literatury z pawim piórkiem (1956), opublikowany (jak później słynny artykuł Kwiat-
kowskiego) na łamach „Życia Literackiego”:

Jestem stronnikiem wielkiej wyobraźni, całopalnego wyrażania myśli i uczuć. Wierzę, że 
tylko wyobraźnia wiążąca to, czego nie da się związać, mówiąca to, czego nie da się powie-
dzieć, jest ostateczna i jedyna. Wiem jednak, jak potrzebne jest chłodne, wyrachowane spoj-
rzenie z boku, niemal z drugiej strony księżyca. Wiem również, jak wspaniałą rzeczą jest umie-
jętność budowania własnego świata, własnej fi lozofi i choćby z elementów skojarzeń absolutnie 
niedorzecznych. Ale nie za cenę całkowitej europejskości […]. 

Dlatego nie wierzę w eksperymentowanie dla eksperymentowania, w artyzm dla artyzmu. 
Są to rzeczy godne przepitych mieszczuchów siedzących od świtu do nocy po knajpach, gdzie 
niedźwiedź mieszczański z prostytutką z mieszczańskiego domu tańczą frywolnie sambę [Sw, 
19–20].

Nowak uprzedzał i  znosił opozycje: wyobraźni i  konstrukcji, emocjonalności i  dy-
stansu, które pojawią się w szkicu Kwiatkowskiego. Równocześnie brzmią jeszcze w tej, 
jednej z jego pierwszych, wypowiedzi zobowiązania wobec ofi cjalnej dykcji, słyszalne 
także w dalszej części szkicu, kiedy mowa o mieście. Później poeta odżegnywał się od 
demonizującej wizji kamiennego miasta, przyznawał, że wyobrażenie „molocha, pożera-
jącego wiejskie słabe jednostki” uważa za „bzdurę” [Sw, 196–197]. Ten wątek wielokrot-
nie wracał w jego tekstach; co jest ważne, by zrozumieć, że nie tworzył obrazów wiejskiej 
utopii, opartych na prostych opozycjach.

428 J. Kwiatkowski, Leśmian-artysta, „Życie Literackie” 1957, nr 51–52. 
429 K. Wyka, Łowy na kryteria, w: Łowy na kryteria, Warszawa 1965, s. 81.
430 Krytycznie odwołania do Czechowicza w tych wypowiedziach oceniał Andrzej Niewiadomski [IS, 137]. 
431 E. Balcerzan, Poezja jako „rzecz wyobraźni”. Z dziejów pewnej ideologii artystycznej, „Pamiętnik Lite-

racki” 1985, z. 3, s. 99. Wśród wypowiedzi poprzedzających wystąpienie krakowskiego krytyka warto 
wymienić również szkic Błońskiego Za pięć dwunasta z 1955 r. Por. A.S., 14.

432 J. Kwiatkowski, Pierwsze potyczki, „Życie Literackie” 1958, nr 11.
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Szczególnie istotny wydaje mi się ostatni fragment cytowanego szkicu, świadczy on 
o dojrzałości autora, dopiero wypracowującego język swej poezji, świadomego maniery, 
która mu groziła:

I wreszcie ostatni problem, o którym trzeba powiedzieć to sprawa tzw. wiejskiej wyobraźni, 
pewnego typu metafory budowanej na dosłowności w  podawaniu elementów świata widzial-
nego. Wiadomo przecież, że przy pewnym typie myślenia wystarczy zamienić gałąź na rzekę, 
łabędzia na śnieg, a każdy element obrazu wiejskiego będzie obrazem poetyckim, będzie me-
taforą. Jest to ogromna łatwość intelektualna, łatwość wrodzona każdemu bajarzowi i grajkowi 
wiejskiemu. Trzeba być niezwykle wrażliwym poetycko, aby się nie dać nabrać codzienności, 
a równocześnie niezwykłości wiejskiego krajobrazu, wiejskiej metafory. Ta metafora tak ściśle 
ludzka i realistycznie podawana w pieśni ludowej, w prymitywnej twórczości ludowej, jest wiel-
kim niebezpieczeństwem dla pisarza, który pragnie być twórcą ogólnonarodowym. Nie łatwo 
zamienić powszechną, codzienną metaforę na wielki intelektualny obraz, wymierzający prawi-
dłowość narodowego kojarzenia świata zewnętrznego i wewnętrznego.

Wiem, jak ogromne jest działanie patriarchalności kapliczek, świątków, odpustów, przeraża-
jących w brzydocie dewocjonaliów, na wyobraźnię pracującą z daleka od wiejskiego krajobrazu. 
Są to sprawy na pozór drobne. Ale łączy się z nimi problem zasadniczy, problem pełnego wyra-
żenia w twórczości literackiej odchodzącej wsi, która podświadomie w nas pokutuje, z której nie 
wiadomo, kiedy i jak wyskoczy Szela [Sw, 22]433.

Zapowiadał Nowak w ten sposób, że jego język tylko pozornie może niekiedy przy-
pominać wymienione chwyty, że nie zależy mu na łatwych efektach. Kiedy na począt-
ku 1958 r. zaczyna się spór wokół artykułu Kwiatkowskiego, poeta w pierwszych dniach 
stycznia oddaje do składu, opublikowany w maju, tom pt. Ślepe koła wyobraźni, więc 
właściwie jako całość rówieśny manifestowi (krytyk sygnował go datą 27 grudnia 1957). 
Pojedyncze utwory (cząstki rozbudowanego poematu?) pisane były w 1954 r., czyli w cza-
sie, kiedy autor wydawał swoje socrealistyczne książki434. Co znaczyłoby, że tylko pozor-
nie godził się na, jak to nazwał Jan Prokop, nadzór nad swoją wyobraźnią435. Synoptyczna 
lektura jeszcze dobitniej poświadcza, jak bardzo musiał od samego początku dystanso-
wać się do wierszy z tych dwóch pierwszych tomów: z Uczę się mówić i z Porównań, oraz 
jak bardzo musiał być niecierpliwy, decydując się na ich opublikowanie. Niewykluczone, 
że nie wierzył wówczas, iż w najbliższej przyszłości będzie mógł bez kompromisu zaist-
nieć jako poeta. 

To mocno zastanawiające, że Ślepych kół wyobraźni nie próbowano wówczas i później 
(z perspektywy historycznoliterackiej) czytać w kontekście sporu wokół manifestu Kwiat-
kowskiego. Nie odnotował ich nawet Edward Balcerzan, skrupulatnie zbierający różnorod-
ne, niekoniecznie bezpośrednie, reakcje na Wizję przeciw równaniu, szczególnie zaś utwory, 
w tytule których pojawiało się słowo „wyobraźnia”. O tomiku nie wspominali również in-

433 Wiejska metafora, w której dostrzega Nowak niebezpieczeństwo maniery (przeciwieństwa wyobraź-
ni), jest charakterystyczna dla Siergieja Jesienina, na co zwrócił uwagę Jalu Kurek (Z doświadczeń po-
etyckich, w: T. Peiper, Myśli o poezji, s. 37). Kilka lat później Nowak odżegnywał się od wpływów Jesie-
nina na swoją poezję w niezwykłym szkicu napisanym trzeciej osobie – w formie relacji znajomego ze 
spotkania z Tadeuszem Nowakiem [Sw, 28–29]. Balbus komentując przekłady Jesienina pióra Nowaka, 
pisał o pokrewieństwie nietożsamym z wpływem. Tenże, Spotkanie poetów, w: S. Jesienin Poezje, wy-
bór i przekł. T. Nowak, posłowie S. Balbus, Kraków 1984, s. 123–138.

434 S. Balbus, Tradycja i kształty poezji Tadeusza Nowaka, s. 17.
435 J. Prokop, Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów literatury i polityki w PRL, Kraków 1994.
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terpretatorzy, monografi ści poety436. Myślę, że wywoływał konsternację: kłopotliwy, prza-
śny, pisany jakby nie całkiem serio, zwłaszcza najdłuższe utwory mogły niepokoić – tworzą-
ce quasi-klamrę drugi i ostatni: Wesele i W niebie.

Już sam tytuł – Ślepe koła wyobraźni wskazuje, że miał poeta do powiedzenia coś cie-
kawego. Co znaczy ta fraza? Z sugestią oksymoronu (ślepota i obraz), z aluzjami do „ślepej 
uliczki” oraz frazeologizmów „fortuna kołem się toczy” i „błędne koło”. Wyobraźnia jawi się 
jako zakreślanie koła, a to zawsze jest magiczne. Ale czy tym razem apotropeiczne? Może 
sprowadza na niewłaściwe tory? Wpisuje w  błędne koło imaginatywne? Wreszcie może 
koła okazują się fi gurą, wokół której wyobraźnia wciąż krąży, do której wraca, niemalże na 
ślepo, bo są tak własne, że znane na pamięć. Skomponowaną w sposób bardzo przemyślany 
książkę otwiera wiersz przepisany z tomu Prorocy już odchodzą (w nim również inicjalny), 
kolejne ogniwa zazębiają się w taki sposób, że poprzedzające podaje „melodię”, często to 
jedno słowo, z którego wysnuwa się kształt następnego wiersza, prawie we wszystkich poja-
wia się „baśń”. Nie muszę przypominać, że nie zawsze będzie to szczęśliwa baśń, nawet nie 
zawsze taka baśń, jak w Dziewczynce:

[…]
Wiatr mnie prowadzi zamiatając ścieżki 
do progu domu, na którym dziewczynka
siedzi, a przed nią kot zwinięty leży.
Błąka się w polu weselna piosenka,
i dymi jeszcze zapach deszczu świeży
z czupryny strzechy i sadów niebieskich.

Dziewczynka w siebie cofa się żałośnie,
blaszany kogut piejąc płoszy baśnie,
w kocich źrenicach ostra zieleń rośnie
i pawi ogon nagle w szkiełkach gaśnie.
Skacze po karku warkocza ogonek,
ciemnieją oczy, dzwoni płaczu dzwonek.
[…]

Gdzie jest twa matka i czemu na ziemi
leży szparagus i mirt rozsypany.
Gromnica w dzbanku zostawiona dymi,
igliwiem pachną podłogi i ściany.
Chrystus na krzyżu ciemny psalm powtarza
i z nocy idzie biały cień Łazarza.
[…]
[ŚKW, 35–36]

436 Por. J.Z. Brudnicki, Tadeusz Nowak, Warszawa 1978; R. Sulima, dz. cyt. Małgorzata Wójcik-Dudek 
(dz. cyt., s. 25), która badała recepcję krytyczną poezji Nowaka, odnotowała zaledwie dwie recenzje 
Ślepych kół wyobraźni: A. Szmidta (Wyobraźni kół kwadratura, „Nowa Kultura” 1958, nr 33), jej autor 
posądza tomik o „wstydliwe epigoństwo”. Z kolei dwa lata później Stanisław Czernik pisze w związku 
z tą książką o nowatorstwie wyrażającym się w kostiumie średniowiecznego psalmisty (tenże, Nowe 
wiersze Nowaka, „Orka. Tygodnik Kulturalny” 1960, nr 19). Warto jeszcze wskazać recenzję Barbary 
Biernackiej (Produkt gleby i snu, „Współczesność” 1958, nr 21) oraz utrzymaną w tonie zarzutu notę 
Stanisława Stannucha (Młodzi poeci Krakowa, „Dziennik Polski” 1956, nr 178).
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Kompozycja tomu przypomina może obyczaj śpiewania przy basach na weselu, o któ-
rym opowiadał kiedyś Nowak. Słychać również w tych wierszach bardzo wyraźnie to, co 
nazwałabym „graniem okolicy”: „Jeszcze dziś w sadzie dudnią wichru basy, / z pagórków 
zjeżdża w dzwonkach zima siwa, / wiatrak przyśpiewki przytupując miele / i w okolicy zno-
wu grzmi wesele” [Dziadek, ŚKW, 40]. Ta książka opublikowana w pobliżu tomów Prorocy 
już odchodzą i Jasełkowe niebiosa jest wyjątkowa także dlatego, że nie ma w niej nawet cie-
nia, pojawiających się jednak w tamtych zbiorach (wprawdzie dyskretnie), rozliczeń, nie 
zabrzmią te tony nawet w wierszu Ojczyzna – wierszu o przywiązaniu do rodzinnej ziemi, 
o chłopskim losie, opowiedzianym wcale nie idyllicznie, ale też nie uskarżająco.

Ślepe koła wyobraźni działają groteskową ramą, ona decyduje o wygłosie tomu, w któ-
rym pojawiają się również liryczne utwory. Balbus pisał o Nowakowej grotesce, że: „wyol-
brzymia obrazowo i znaczeniowo to, co chowa się i zanika, a równocześnie demistyfi kuje, 
burzy pozory; w chaosie pozorującym powierzchowny ład odkrywa ład głęboki, sięgając 
rdzenia kultury ludowej, która w tym czasie (w latach 50.) przybiera postać ofi cjalnej folk-
lorystycznej atrapy” [PCM, 286]437. Maria Janion charakteryzując mechanizmy groteski, 
stwierdza, że niesamowite wdziera się w „samowite”, w swojskie438. Nowak w ten sposób 
rozsadza hieratyczne niemalże, narodowe wyobrażenia o folklorze. Więc na przykład wese-
le będzie u niego przede wszystkim pijane, rubaszne, przetykane nieco sprośnymi żartami. 
Podobnie upojeni miodem „polscy święci”, bohaterowie poematu W  niebie, dla którego 
tłem jest czas wigilijny, nic sobie nie robią z narodzin Jezusa, a zwłaszcza ze związanych 
z nimi obyczajów. 

Decyzja Nowaka okazała się ocalająca, gdy nie chciał uczestniczyć w sporze, który do-
tyczył problemów wcześniej przez niego przepracowanych, o czym świadczy szkic z 1956 r. 
Nie potrzebował dookreślać się przez akces do krytycznoliterackich taksonomii. To, co wie-
dział o wyobraźni, brało się skądinąd. Jednak gesty badaczy – autorów najobszerniejszych 
omówień manifestu Kwiatkowskiego, którzy nie uwzględnili poety wśród twórców związa-
nych z tamtym wystąpieniem – Balcerzana i, zwłaszcza, Stankowskiej, były tylko pozornie 
symetryczne wobec decyzji Nowaka. Monografi stka sporu, nie wymieniając nawet jego 
nazwiska, amputowała ze swojej wizji ważną poetykę439. 

Ta polemika, widziana od strony autora Psalmów, jest historią domykania nawiasu, 
przyznawania mu ciasnego miejsca w  wyliczeniu poetów, którzy szczególnie uprzywile-
jowali wyobraźnię440. Z czego to wynika? Kwiatkowski, co wielokrotnie już podnoszono, 
operował dość prostymi opozycjami (romantyzmu i klasycyzmu, wyobraźni i konstrukcji), 
skompromitowanymi jeszcze przed wojną. Nie sposób też nie zauważyć, że o ile krakowski 
krytyk, marginesowo, uwzględnił w swoim obrazie poezji Nowaka, o tyle opisujący mani-
fest badacze nie zrobili tego, bo autor Psalmów nie mieścił w ich uporządkowaniach. Tym 
samym powtarzali upraszczające mechanizmy taksonomiczne, które zarzucali omawianej 
wypowiedzi. 

437 Por. R. Sulima, dz. cyt., s. 35–36.
438 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 92. Por. Sw, 123.
439 Na etapie przygotowywania tej książki do druku, badaczka opublikowała nowe studium poświęcone 

popaździernikowej dyskusji, mimo wprowadzenia korekt, przesunięcia akcentów, poszerzenia per-
spektywy historycznoliterackiej, nie uwzględniła w nim Nowaka. A. Stankowska, „Wizja przeciw rów-
naniu”. Wokół popaździernikowego sporu o wyobraźnię twórczą, Poznań 2013.

440 W orbicie tego sporu umieszczał Nowaka jedynie R. Koschany, Blizna i metamorfoza. O wyobraźni 
Tadeusza Nowaka, „Nowa Okolica Poetów” 2005, nr 2, s. 86–87.
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Jakie rozumienie wyobraźni wyłania się z polemiki, otwartej manifestem krakowskiego 
krytyka? Balcerzan nazwał zaproponowaną przez Kwiatkowskiego lekturę poezji – lekturą 
„ideologiczną”441, opartą na dychotomicznym podziale rzeczywistości literackiej. Twierdził, 
że ideologia imaginatywna „apelowała do wielu systemów pozaestetycznych” [B, 56], po-
kazywał, że od początku była to koncepcja upraszczająca w stosunku do wystąpień poetów. 
Jednak konstatacja badacza najbardziej trafną okazuje się w odniesieniu do szkicu Wizja 
przeciw równaniu, kolejne ogniwa sporu – zarówno głosy sprzeciwu, jak i odpowiedzi auto-
ra manifestu – były znacznie bardziej zniuansowane. 

Balcerzan zwraca uwagę na zawłaszczenie poszczególnych słów kluczowych dla polemi-
ki, choć Kwiatkowski nie mówił o jasnej wizji, w recepcji nastąpiła swoista ewolucja pojęcia, 
wyobraźnię utożsamiono z sielskością, odcięciem od rzeczywistości. Poeci, których autor 
wystąpienia krytykował albo manifestacyjnie odżegnywali się od wyobraźni (jak Herbert 
czy Różewicz442), albo próbowali ją odzyskać, jak awangardziści, którzy szczególnie intere-
sowali Balcerzana – badacza, ale także twórcę, sympatyzującego z tą poetyką443. W swoim 
omówieniu sporu uczony podkreśla antyawangardowy charakter wystąpienia krakowskie-
go krytyka [B, 53]. Jako pierwszy wynikającemu z tych przesłanek, zawężającemu rozumie-
niu wizji przez Kwiatkowskiego sprzeciwiał się Michał Głowiński:

W tekście krytyka wizja to tyle, co przedstawienie poetyckie (bądź ich zespół), dające wyraz 
emocjom przeżywającego, a nie podporządkowane żadnej koncepcji intelektualnej. Zawężenie 
takie wydaje mi się dowolne. O wizji można mówić wtedy, gdy przedstawienie nie odtwarza re-
alistycznie zjawisk świata zewnętrznego, tzn. nie przedstawia ich tak, jak „naprawdę istnieją”, 
ale nadaje im nowe kształty, wprowadza w nowe związki. Rozróżnienie to nie jest kwestią tylko 
werbalną. Kryje się w nim sprawa bardzo istotna. Albowiem wizjami są zarówno obrazy po-
etyckie tworzone przez Przybosia lub Różewicza, jak obrazy zarysowane przez Micińskiego czy 
Baczyńskiego. Różnica sprowadza się oczywiście nie do tego, że tam wizji nie ma, a tu jest, ale 
do odmienności zasad, które warunkują jej istnienie. […] Obrazy poetów Awangardy problema-
tyzują rzeczywistość i przeżycia, obrazy ich przeciwników – tylko ją poetyzują. Równania mogą 
być wizjami444.

Już w 1938 r. ukazał się szkic Brzękowskiego pt. O klasycznym i romantycznym widze-
niu poezji, w którym autor tłumaczył, że charakterystyczne dla polskiego życia literackiego, 
bez precedensu w innych krajach europejskich, utożsamienie awangardowych postulatów 
z klasycyzmem wynikało z chęci „przeciwstawienia się zamętowi wprowadzonemu przez 

441 Inaczej widział to K. Dybciak, Programoburcy i programotwórcy ostatniego ćwierćwiecza, w: Badania 
nad krytyką literacką, s. 2, red. M. Głowiński, K. Dybciak, Wrocław 1984, s. 136–137.

442 Do artykułu Kwiatkowskiego Różewicz nawiązał w cyklu Wizja i równanie (z tomu Rozmowa z księ-
ciem, 1960), w tytułowej prozie (Rimbaud: wizja i równanie), opublikowanej w 1958 r. w 50. numerze 
„Życia Literackiego”, odnosił się ironicznie do kategorii wizji i równania jako niezdolnych do „wyraże-
nia świata po wojnie” [B, 63]. Choć w innym ogniwie cyklu (Przed murem) stwierdzał: „mam jeszcze 
wyobraźnię” (T. Różewicz, Pod murem, w: Utwory zebrane, t. 8, Wrocław 2006, s. 178), to raczej, aby 
skompromitować nową poetykę, w  której dostrzegał jedynie prostą wymianę języka socrealistycz-
nej retoryki. Zob. T. Różewicz, Wspaniałe zajęcie – układać piosenki…, „Nowa Kultura” 1962, nr 22; 
A. Stankowska, „Wizja przeciw równaniu”, s. 48–50.

443 Balcerzan jest autorem wiersza Zwoływanie wyobraźni (w: Podwójne interlinie, Warszawa 1964), odsyła 
w nim do wyobraźni lingwistycznej. Wątek obrony poetyki Awangardy Krakowskiej rozwinęła rów-
nież Agata Stankowska, „Wizja przeciw równaniu”, s. 51–67.

444 M. Głowiński, Awangarda i mity romantyczne, „Życie Literackie” 1958, nr 6, s. 10.
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młodopolską kontynuację romantyzmu”. Z ducha, twierdził, awangarda była zdecydowanie 
bardziej romantyczna445. Jego wystąpienia są w pewnym sensie spokrewnione ze szkica-
mi Czechowicza, który parę lat wcześniej określał się jako „romantyk nowych czasów” [Sl, 
86], przekonywał, że „przeciwstawienie romantyzmu i klasycyzmu, jeśli chodzi o charakter 
procesu twórczego artysty, opiera się […] na dwóch różnych z gruntu zasadach zasadzie 
porządkowania elementów zastanych (klasycyzm) i  zasadzie stwarzania elementów, po-
mnażania świata drogą fantazjotwórstwa (romantyzm)” [Sl, 107]446. 

Nie jest chyba przypadkiem, że autor Wyobraźni wyzwolonej w 1958 r. opublikował ob-
szerny artykuł pt. Awangarda – szkic historyczno-teoretyczny, w którym zdaje się polemi-
zować ze schematycznym ujęciem zarysowanym w Wizji przeciw równaniu, zwraca uwagę 
na stopniowe odchodzenie awangardzistów od postulatów konstrukcji, rygoru, dyscypliny, 
„wstydu uczuć”447, streszcza swoje wypowiedzi z drugiej połowy lat 30. i wskazuje na jedno 
z centralnych w nich pojęć – wyobraźnię. Ważne dla poetów awangardy – do czego nie 
przyznawali się otwarcie – asocjacjonizm i irracjonalizm wiąże nie tylko z metodą literacką, 
ale i z postawą wobec życia448, wreszcie przypomina, tendencyjnie, o związkach Czecho-
wicza z awangardą. Znaczące również, że zbiór swoich tekstów teoretycznych, wydanych 
w 1966 r., Brzękowski zatytułował właśnie Wyobraźnia wyzwolona, choć w jego twórczości 
eseistycznej bardziej narzucają się formuły: „poezja integralna” czy „metarealizm”. Prawdo-
podobnie także w ten sposób sygnalizował „przynależność” wyobraźni do poetyk awangar-
dowych449. Podobnie Adam Ważyk zabiegał o dostrzeżenie związku poezji powstającej na 
przełomie lat 50. i 60. z awangardą dwudziestolecia międzywojennego450. 

Tymczasem bezpośrednia reakcja poety, od którego przede wszystkim oczekiwano od-
powiedzi na manifest Kwiatkowskiego, reakcja Juliana Przybosia okazała się raczej zdaw-
kowa, w kilku pozornie skromnych notatkach odpierał on przede wszystkim postawione 
mu zarzuty „obcości wobec problematyki moralnej”451. Co Balcerzan ocenia następująco: 
„z punktu widzenia taktyki obrona Przybosia była beznadziejna, w perspektywie ewolucji 
pisarskiej okazała się bardzo ważna, zapoczątkowała Zapiski bez daty” [B, 60–61]. W tej, 
ogłoszonej dopiero w 1970 r., książce pojawia się wiele wzmianek na temat wyobraźni452. 
W notatce, bezpośrednio odnoszącej się do wystąpienia Kwiatkowskiego, Przyboś stwier-
dzał: „wyobraźnia poetycka to wyobraźnia językowa”453 – te słowa były, wedle Balcerzana, 
signum temporis, zapowiadały Nową Falę [B, 68]. Inna sprawa, że wyobraźnia języka nie 
musi być tożsama z koncepcjami wyrastającymi z Awangardy Krakowskiej czy z  lingwi-
zmem. Tę późną reakcję Przybosia uprzedził Zbigniew Bieńkowski, nazywając poezję autora 
Równania serca – kreacyjną. Sam Bieńkowski był twórcą niezależnej koncepcji wyobraźni, 

445 J. Brzękowski, O klasycznym i romantycznym widzeniu poezji, w: Wyobraźnia wyzwolona, s. 100–101. 
Por. M. Głowiński, Awangarda i mity romantyczne.

446 Por. M. Łukaszuk, Czechowicz o romantykach, romantyzmie i Słowackim, J.Cz., 211–225.
447 J. Brzękowski, Awangarda – szkic historyczno-teoretyczny, s. 157.
448 Tamże, s. 176.
449 Zob. A. Stankowska, „Wizja przeciw równaniu”, s. 42–43.
450 Por. B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją, s. 104.
451 J. Przyboś, Zapiski bez daty; Cierpienie i brzydota; Pierwszy słowik, „Życie Literackie” 1958, nr 5, s. 9.
452 Tenże, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 81–82; 105–107.
453 Tamże, s. 217. O pojemności tej formuły, dającej odnieść się do zwolenników programu Kwiatkow-

skiego, poetów awangardowych i twórców pokolenia ’68, zob. A.S., 181.
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wykraczającej poza awangardowe formuły, pisał: „Wyobraźnia, a nie język, ma wartość ab-
solutną, ona kreuje, język wysławia”454. 

Do tych wymienionych przez Balcerzana wystąpień trzeba dodać jeszcze wypowiedzi 
Jalu Kurka, który do sporu odnosił się najpierw w artykule z 1974 r.455 Do problemu powra-
cał w książce Zmierzch natchnienia (1976), zwłaszcza w szkicu pt. Język-odzienie oraz szan-
taże wyobraźni. Podobnie jak Przyboś, czego nie ukrywał, podkreślał, że poezja to więcej 
niż wybuch wyobraźni, musi wiązać się z pracą, wysiłkiem, wiedzą, konstrukcją, dążeniem 
do maksymalnego rozsunięcia granic słowa456. 

W tym tekście Kurek polemizował z zaproponowaną przez Wykę, odnoszącą się do 
twórczości Nowaka, formułą „drobnotowarowej wyobraźni”: „Wyobraźnia to nie sklepik, 
który poeta eksponuje czytelnikom, sprzedając produkty własne w postaci komponowa-
nych układów stylistycznych. Trafniejsze byłoby chyba porównanie z silnikiem. Powie-
dzieć wysokoobrotowa wyobraźnia – to znaczy określić moc machiny poezjotwór-
czej”457. Mimo nieco mylącej tytułowej metafory cytowanego szkicu („język-odzienie”), 
Kurek raczej nie wprowadzał podziału na język i wyobraźnię, mam jednak wątpliwości, 
czy brał pod uwagę wyobraźnię językową, poetycką458.

Formułując swoje sądy, które wynikały z wieloletnich przemyśleń (i zapewne różno-
rakich wpływów), autor podkreślał, że jako jedyny z awangardzistów nie napisał wspo-
mnień. Jego eseje z  jednej strony dają więc wgląd w historię poezji, z drugiej – wyra-
ża w nich poglądy na współczesność. W ten sposób starał się odzyskać wyobraźnię dla 
awangardy. Odnosił się także do bieżących dyskusji (między innymi wypowiedzi Zaga-
jewskiego), sprzeciwiał się poezji mówiącej wprost, ale też poezji niezrozumiałej, nie-
zaangażowanej społecznie. Jak Brzękowski, upominał się o uczucie (które łączył także 
z  twórczością „wyobraźniowców”), krytykował nadmiar intelektualnej oschłości. Kilka 
lat przed śmiercią jawi się więc Kurek jako zwolennik ładu, złotego środka459.

Za ostatni głos w dyskusji i próbę zatrzymania wyobraźni po stronie awangardy Bal-
cerzan uznał książkę Karpowicza o  Leśmianie460. Wcześniejszy od niej, mniej zaanga-
żowany w  sam spór, jest szkic Witolda Wirpszy pt. Wyobraźnia i  myśl. Poeta omawia 
w  nim nowe zjawiska w  sztuce (od początku wieku do lat 60.) w  powiązaniu z  rewo-
lucyjnymi odkryciami w  nauce, zwłaszcza w  fi zyce, skutkującymi zachwianiem zasad 
ciągłości, przyczynowości i następstwa w czasie. Ukształtowaną równolegle do tych prze-
łomów (lub w odpowiedzi na nie), wyobraźnię rozumie szeroko jako wizyjną i lingwi-
styczną, przeciwstawia ją zmysłowo-werystycznemu doznawaniu świata. Poezja, będąca 

454 Z. Bieńkowski, Wygnanie z raju rzeczy, „Życie Literackie” 1958, nr 26, s. 4. Por. Wywiad ze Zbignie-
wem Bieńkowskim, „Życie Literackie” 1958, nr 22, s. 3. Nieproste relacje między wyobraźnią a słowem 
w twórczości Bieńkowskiego próbowała zrekonstruować Stankowska [A.S., 64–110].

455 J. Kurek, Z doświadczeń poetyckich, s. 26. 
456 Tenże, Język-odzienie oraz szantaże wyobraźni, w: Zmierzch natchnienia, s. 67–69. 
457 Tamże, s. 67.
458 Tamże, s. 113.
459 Tamże, s. 36. 
460 E. Balcerzan, Poezja jako „rzecz wyobraźni”, s. 107. Warto nadmienić, że tytuł wcześniejszego tomu 

poetyckiego Karpowicza z 1960 r., Znaki równania, odczytywano jako głos w sporze [B, 58]. Do spra-
wy wyobraźni autor odnosił się też w prozie poetyckiej pt. Zegar, po raz pierwszy opublikowanej na 
łamach „Odry” (2011, nr 12, s. 30). Wedle Jana Stolarczyka, który podał tekst do druku, powstał on 
między 1956 a 1964 r. Tenże, Na 90. urodziny Tymoteusza Karpowicza, „Odra” 2011, nr 12, s. 29.
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refl eksem wrażliwości, wykształconej przez „dramatyczne spięcia intelektualne” nie może 
już – powiada autor – wzruszać461.

Natomiast Agata Stankowska pisząc o omawianym tu sporze, za punkt odniesienia dla 
Kwiatkowskiego uznaje poetykę socrealistyczną, nieeksponowaną przez krytyka na pierw-
szym planie. Twierdzi, że widział w niej konsekwencję awangardowych tendencji. Badaczka 
podkreśla, że u podstaw podziału na zwolenników i przeciwników wyobraźni leżała „róż-
norodność postulatów zgłaszanych pod adresem «wyobraźni», w tym jej związków z «wol-
nością» i «prawdą». Zgodę wyrażali ci, dla których, podobnie jak dla Kwiatkowskiego, «wi-
zja» była przede wszystkim gwarantem «wolności», odmowę – poeci tacy, jak Zbigniew 
Herbert, których niepokoiła nadmierna subiektywizacja i pomijanie problemu «prawdy»” 
[A.S., 15]. Jedna z podstawowych tez Stankowskiej brzmi: „o kształcie wyobraźni decyduje 
stosunek do rzeczywistości” [A.S., 194, 207].

Nowak choćby jako autor Ślepych kół wyobraźni i szkicu, w którym jednoznacznie 
opowiadał się po stronie wyobraźni, zmieściłby się w studium Balcerzana, szukającego 
wyobraźni tytułach wydawanych wówczas tomików, podobnie w kluczu Stankowskiej, 
opisującej twórczość debiutantów ’56 (Herberta, Białoszewskiego, Czycza Harasymo-
wicza), ale także Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Bieńkowskiego i  poetów Nowej 
Fali. 

Chcąc rozbroić opozycje Kwiatkowskiego, monografi stka sporu wyróżnia wyobraź-
nię kreacjonistyczną, postulowaną przez autora manifestu, a mającą, według niej, więcej 
wspólnego z surrealizmem niż z romantyzmem (sam krytyk zresztą naprowadza na sko-
jarzenia z surrealizmem). Jawi się ona jako eskapistyczna, ze względu na przeniesienie 
do wnętrza, zerwanie jakiegokolwiek związku z rzeczywistością i przez to także kontaktu 
z odbiorcą. Ostatecznie badaczka dochodzi do wniosku, że autor Magii poezji zredukował 
model wizji. Wyobraźni kreacjonistycznej przeciwstawia Stankowska wyobraźnię mime-
tyczną (mającą charakter poznawczy), nie braną pod uwagę przez krytyka, charaktery-
styczną dla twórców przez niego odrzucanych, więc także związanych z awangardą kon-
struktywistyczną. To ujęcie, pisze Stankowska, „pozwala odczytać ich antywyobraźniowe 
deklaracje jako sprzeciw wobec wyobraźni utożsamianej z fantazją” [A.S., 32]. Tę ostat-
nią, odowłując się do starożytnych koncepcji, autorka rozumie jako „niezakorzenioną 
we wszechświecie”, „lubującą się w tym, co nienaturalne”. Twierdzi, że w wyobraźni kre-
acjonistycznej, jak ją ujmował Kwiatkowski, język to neutralny instrument [A.S., 36]462, 
co budzi moje wątpliwości. Krytyk wszak uznaje symbol za kształt „świadomie arty-
styczny”463. W  wyobraźni mimetycznej natomiast język jest „przedmiotem poznania”, 
wymaga deszyfracji. Wedle poznańskiej badaczki świadectwem opowiedzenia się za 
takim myśleniem okazuje się – kilkanaście lat później – nośna teza Przybosia, że „wy-
obraźnia poetycka to wyobraźnia językowa”, oraz pojawienie się lingwistów. Warto od-
notować, że charakterystycznym rysem niemal wszystkich polemistów Kwiatkowskiego, 

461 W. Wirpsza, Wyobraźnia i myśl, w: Gra znaczeń. Szkice literackie, Warszawa 1965, s. 52–60.
462 Por. J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, „Odra” 1964, nr 10; A. Stankowska, „Wizja prze-

ciw równaniu”, s. 58. Zarzut stawiany przez Kwiatkowskiego Harasymowiczowi świadczy o tym, że 
sposób, w jaki krytyk myślał o języku, nie był tak naiwny: „za rewelacyjną jego wyobraźnią słowo nie 
zawsze nadąża. Jest czasem nie dość precyzyjne, nadmiernie prymityzowane, zbyt obfi te”. J. Kwiatkow-
ski, Młoda poezja polska (1956–1959), w: Klucze do wyobraźni, s. 86.

463 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, „Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 7.
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z którymi Stankowska chyba sympatyzuje, było przeświadczenie, o czym pisał Flaszen, że 
praca wyobraźni w poezji potrzebuje zarówno Żywiołu, jak i Dyscypliny464.

Jakie były skutki tak częstego powoływania się na wyobraźnię przez poetów i krytyków? 
W drugim wydaniu Kluczy do wyobraźni Kwiatkowski podkreślał, że twórcom debiutują-
cym pod koniec lat 50. udało się uniknąć publicystyki, choć sytuacja przełomu politycznego 
właśnie do takich wystąpień prowokowała465. Z kolei Balcerzan dostrzegł, że jednym z efek-
tów sporów wokół manifestu Kwiatkowskiego była szeroka obecność słowa „wyobraźnia” 
w języku poetów i krytyków, prowadząca z czasem do modyfi kowania i zacierania się jego 
znaczenia: „Było to korzystne dla tej koncepcji, przedłużało jej życie. Podstawowe hasło jej 
wyznawców – poezja to rzecz wyobraźni – wydawało się niezniszczalne” [B, 66]466. 

Marcin Jaworski, ostatni dotychczas komentator manifestu Kwiatkowskiego, chyba jako 
jedyny, obok Krzysztofa Dybciaka, nie dyskredytuje tego programu. Podkreśla, że krytyk, 
wprowadzając kontekst europejski, „poszerzył estetyczną perspektywę czytania i pisania”, 
badacz widzi jego wystąpienie jako projekt etyczny, „domagający się poprzez prawo istnie-
nia literatury wyobraźniowej czy onirycznej prawa do opisu innego świata i poszerzania 
języka owego opisu”467.

Wizji przeciw równaniu Kwiatkowski nigdzie nie przedrukował, można przypuszczać, 
że między innymi dlatego, iż zbiór, w którym szkic mógłby się znaleźć – Klucze do wy-
obraźni – wydano dopiero w 1964 r., nie był więc już książką o aktualnej sytuacji w poezji, 
stracił charakter programowy468. A manifest okazał się nie tylko, jak pisał jego autor, „zbyt 
związany z minioną epoką, by go wznawiać”, lecz również nieprecyzyjny. W drugiej edycji 
Kluczy do wyobraźni krytyk tłumaczył, że wywołujące najwięcej zastrzeżeń w jego wypo-
wiedzi terminy, związane z nadrealizmem, można przełożyć jako „nadrealistyczny zmysł 
estetyczny” lub jeszcze szerzej (w myśl rozróżnień Mieczysława Wallisa): „poezję oniryczną 
opartą na wartościach estetycznych ostrych”469. Niesłusznie więc Stankowska, która nie po-
wołuje się na późniejsze wypowiedzi krytyka470, jednoznacznie utożsamia jego koncepcję 
z surrealizmem. Tymczasem już w szkicu Młoda poezja polska (1956–1959) dopowiadał 
on, że interesujący go poeci „wyjątkowo tylko powracają do doświadczeń, jakich – dwa-
dzieścia czy trzydzieści lat temu – dokonywali z poezją nadrealiści”471. Z kierunkiem tym 
łączy ich przede wszystkim „nadrealistyczny zmysł estetyczny”, który polega na odkryciu 
piękna „w tym, co wewnętrznie sprzeczne i w tym, co niemożliwe”472. Wskazując główne 
elementy nowych poetyk, wymieniał Kwiatkowski słowo i wyobraźnię, jednak od razu nie-

464 L. Flaszen, Dzieci i żywioły, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 9, s. 4. W związku z opozycją wyobraźnia – 
mimesis zob. A. Wat, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, w: Pisma zebrane, t. 5, wybór, oprac., 
przypisy oraz indeks P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 722.

465 J. Kwiatkowski, Posłowie po latach, w: Klucze do wyobraźni, s. 386.
466 Poszerzanie grupy poetów „wyobraźniowców” wytykał Kwiatkowskiemu W. Maciąg, Dokąd, młoda 

poezjo?, „Życie Literackie” 1958, nr 11, s. 11.
467 M. Jaworski, Rewersy nowoczesności. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznań 

2009, s. 39.
468 J. Kwiatkowski, Posłowie po latach, s. 375. Wedle Stankowskiej [A.S., 207], w ten sposób autor dawał do 

zrozumienia, że „opozycja wizji i równania straciła swój modelujący charakter”.
469 J. Kwiatkowski, Posłowie po latach, s. 383–385.
470 W nowszym stadium poświęconym sporowi badaczka powołuje się na te teksty. A. Stankowska, „Wizja 

przeciw równaniu”, s. 52; 59–63.
471 J. Kwiatkowski, Młoda poezja polska (1956–1959), s. 82. 
472 Tamże, s. 83.
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mal wycofał się z rozłącznego traktowania ich, nazywając reprezentanta pierwszej z nich 
– Białoszewskiego – „fantazjotwórcą”473, pisał dalej, że „nowa awangarda słowa” przekracza 
przedwojenne dziedzictwo474.

Nie sposób, oczywiście, odmówić racji badaczom, kiedy wyliczają słabości manifestu 
Kwiatkowskiego, zwłaszcza gdy godzą w dychotomiczny podział, trzeba jednak podkre-
ślić, że szczególnie Stankowska, jako że najdokładniej prześledziła spór, upraszcza wy-
wód Kwiatkowskiego i  jego rozumienie wyobraźni. Dobór poetów, na których krytyk 
się powoływał, badaczka przenosi na tezy manifestu. Tymczasem jego autor nie opo-
wiadał się za wyobraźnią sielanki, choć może dawał podstawy, by stwierdzić, że wierzy 
w sielankę komunikacyjną. Wydaje się, że Kwiatkowskiemu bliższy niż romantyzm był 
katastrofi zm475. Choć w zakończeniu swojego artykułu wspominał o poetyce żagarystów 
jako nie mającej większych szans na podjęcie, to wielokrotnie powtarzał, że podstawo-
wym doświadczeniem współczesności jest „poczucie lęku przed światem, śmiercią, ist-
nieniem”476. Badaczka odnotowała te deklaracje, ale nie wyciągnęła z  nich poważniej-
szych wniosków. Czy raczej za ich sedno uznała dowartościowanie przez autora ekspresji 
„ja” lirycznego. Z czego robiła mu swoisty zarzut, uznając koncentrację na podmiocie 
za prowadzącą do eskapizmu, a wiarę w „ocalającą moc sztuki” za optymizm pokrewny 
awangardowemu477. Poza tym, wbrew konstatacjom Stankowskiej o rezygnacji z prawdy 
na rzecz wolności, krytyk nie postuluje w swojej koncepcji symbolu poezji zrywającej 
kontakt z rzeczywistością; debiutujące pokolenie nazywa „pokoleniem epoki atomu”478. 
O Harasymowiczu, którego uznawał za najwybitniejszego przedstawiciela formacji, pisał: 
„tworzy z  własnych treści psychicznych światy nowe. […] W  ten sposób załamuje się 
w tych wierszach współczesność”479; z drugiej strony – uzgadniając własne oczekiwania 
z  tą poezją – dopowiadał, że autor Wieży melancholii fantastyką przełamuje „tragizm 
metafi zyczny”. To twórczość spod znaku awangardy jawi się mu jako autoteliczna, prze-
estetyzowana i podatna na polityczne manipulacje.

Poezję wizji Kwiatkowski chciał utożsamić z  irracjonalnością, mrocznym doświad-
czeniem480. Temu postulatowi, bardziej niż twórczość Harasymowicza, odpowiada po-
ezja Nowaka481, niedocenionego, ledwie wymienionego w manifeście. Wiersze, w których 
znajduję takie linijki: „Dla ciebie czerwce z iskier wieńce wiją, / dla mnie noc dudni ka-
mienistym dnem” [Dziewczyna, ŚKW, 29] albo: „Ciemne dno rzeki. Deszczu pozytywka 
/ zielonowłosej przygrywa dziewczynie. / Obok ust moich łamanych pożarem / siedem 
rzek mrozu barbarzyńsko płynie. // Z zawiązanymi chodzę źrenicami / ciężko jak niedź-
wiedź pod okapem zimy. / Ptak na gałązce pazurkami strąca / zielone iskry w moje ciem-
ne rymy” [Ciemne dno rzeki, JN, 47]. To poezja, w której ciemność jest równocześnie 
Norwidowską „ciemnością mowy”.

473 Tamże, s. 75–77.
474 Tamże, s. 80–82.
475 Zob. J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980, w: Teksty i teksty, s. 102.
476 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, s. 8.
477 A. Stankowska, „Wizja przeciw równaniu”, s. 35–39.
478 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, s. 6.
479 Tamże, s. 8.
480 Tamże, s. 7.
481 Stankowska widziała w tym miejscu – zamiast Harasymowicza – Czycza. Taż, „Wizja przeciw równa-

niu”, s. 62.
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W obszernym szkicu z 1959 r. Kwiatkowski poświęcił Nowakowi kilka akapitów, pod-
kreślał, że ważną rolę w jego poezji odgrywają związki z Baczyńskim i dodawał: 

Nowak to poeta baśni i metafory animizacyjnej. Ich elementy pochodzą na ogół z kręgu re-
aliów szczupłego: wiejsko-przyrodniczo-biblijnego. Tym trudniej w oparciu o nie osiągnąć efekt 
estetyczny o podobnej jak u Nowaka – nieodpartej – sile. Autor Jasełkowych niebios zawdzięcza 
ją zaskakującej śmiałości, niejednokrotnie: brutalności skojarzeń, sugestywnej trafności obrazu 
i  jego zgraniu z melodią wersyfi kacyjną, pogłębiającym efekt luzom interpretacyjnym, przede 
wszystkim zaś: wstrząsającym w tej właśnie wizjonersko-nadrealizującej poetyce – spięciom tra-
gizmu z ironią482. 

To dopowiedzenie, autokorekta, zasługuje na odnotowanie. Powtórzę: badacze wystą-
pienia Kwiatkowskiego pochopnie wyciągali wnioski z samego manifestu, ignorując fakt, że 
autor swoją koncepcję uzupełniał i precyzował w kolejnych pracach, choć nie zrezygnował 
z przeciwstawienia poezji klasycznej, „jasnej” – poezji „ciemnej”, wizyjnej. 

W napisanej w lipcu 1956 r. recenzji tomu Prorocy już odchodzą Kwiatkowski zwraca 
uwagę na Nowakowy romantyzm, „skomplikowany akcentami chłopskiej rewolucyjno-
ści”, przygląda się jego metaforom (za najważniejsze mechanizmy uznaje antropomorfi za-
cję i animizację), podkreśla (i docenia) dyscyplinę zawiłego obrazowania, celność; przede 
wszystkim stwierdza, niejako naruszając hierarchię, którą sam wcześniej ustalił: „Jego [No-
waka] baśń to jednak nie bajka dla dzieci, urocza, nasycona poetyckim żartem, pastelo-
wa bajka Harasymowicza z Cudów, to romantyczna, malowana zimnymi kolorami ballada 
– udziwnienie zwiększające grozę świata, nie zaś: łagodzące jego konfl ikty”483.

Równie entuzjastycznie wypowiadał się wtedy Stefan Lichański: nazywał Nowaka twór-
cą wyobraźni spontanicznej i przywiązanej do konkretu484. W tym samym czasie jedyny raz 
wyobraźnię poety krytykował Błoński. Określał ją jako „konserwatywną”485 i zarazem cha-
otyczną. Jeszcze ostrzej pisał o Nowaku Głowiński: w polemice z manifestem Kwiatkow-
skiego, nazywał autora Przebudzeń „trzeciorzędnym stylizatorem”486. Widać na przykładzie 
tych sądów, z jakim trudem rozpoznawano właściwości wyobraźni autora Psalmów, i w jaki 
sposób się one formowały.

W 1958 r. Wyka publikuje recenzję Jasełkowych niebios, zatytułowaną znamiennie i po-
litycznie – O drobnotowarowych obrotach wyobraźni, zamieści ją później w Rzeczy wyobraź-
ni (to jedyny w całej książce szkic, w którym rzeczywiście pojawia się to słowo487). Krytyk 
stwierdza „ośmielenie wyobraźni w nowym tomiku” i że „poeta od wiejskiego progu się 
odbija. […] Przyjmując, jako naturalną po przodkach schedę, drobnotowarowe obroty wy-
obraźni, zaczyna się nimi posługiwać w celu nowoczesnym. Czyni to bez kompleksowego 
zapatrzenia się w ich zaklęte koło, bez kajania się, że coś tam zdradził i czegoś poniechał”488. 
Z ostatnim zdaniem polemizowałabym nieco, jakkolwiek Wyka słusznie podkreśla, że No-
wak przede wszystkim używa wiejskiego obrazowania.

482 J. Kwiatkowski, Młoda poezja polska (1956–1959), s. 88.
483 Tenże, Doświadczenie poety, „Życie Literackie” 1956, nr 21. 
484 S. Lichański, Żywioł wyobraźni, „Twórczość” 1956, nr 10, s. 137–139.
485 J. Błoński, „Prorocy już odchodzą”, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 17, s. 8.
486 M. Głowiński, Awangarda i mity romantyczne, s. 10.
487 Zob. R. Koschany, dz. cyt., s. 87.
488 K. Wyka, O drobnotowarowych obrotach wyobraźni, TN, 40.
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W poświęconych Nowakowi wypowiedziach krytycznych zauważalne jest ekspono-
wanie wyobraźni już w samych tytułach tekstów: Jana Pieszczachowicza – Wyobraźnia 
i pasja489 i „Ekonom dzikiej wyobraźni” [TN, 249–261], Pawła Dybla – Na krzyżu gminnej 
wyobraźni490, Henryka Berezy – Wyobraźnia triumfująca [TN, 280–300]. Nie spotkałam 
się jednak z próbami opisania formuły wyobraźni Nowaka. Wyjątkiem jest tu, znacznie 
późniejszy od wymienionych, szkic Rafała Koschanego, który nie tylko zebrał te rozmaite 
określenia491, ale przede wszystkim zaproponował własną formułę „wyobraźni poetyc-
kiej” (pisze: „pojedyncza, osobnicza wyobraźnia to idiom języka autora”492). Jej źródła 
dostrzega badacz w: dzieciństwie, Biblii i ludowości, a za zasadniczą funkcję uznaje meta-
morfi czność; pomaga ona wrócić do dzieciństwa, nie pamiętać o wojnie (tu mam wątpli-
wości), pogodzić się z „wygnaniem do miasta”, wreszcie „zabliźnia wyobraźnia pęknięcie 
twórczości Nowaka na prozę i poezję”.

Paradoksem jest, że na początku lat 90., już po śmierci Nowaka, miała miejsce, raczej 
niemerytoryczna polemika na jego temat. Wiesław Paweł Szymański, który zainicjował 
dyskusję oskarżeniem poety o podporządkowanie swojej twórczości PRL-owskim wła-
dzom, zarzucał mu wierność ideologii imaginatywnej493. Takim samym krytycznolite-
rackim mirażem wydają się dziś, powtórzone przez autora szkalującego artykułu, próby 
przypisywania Nowaka do nurtu chłopskiego, przeciw czemu poeta wielokrotnie gorąco 
(i bez skutku) protestował, doskonale wiedział, że nie da się sprowadzić wyobraźni do 
funkcji pochodzenia, co nie znaczy, że nie miało ono na nią wpływu [Sw, 27]494.

Mneme

Kiedy ostatni raz Tadeusz Nowak użył słowa „wyobraźnia”? Kiedy po raz pierwszy? Przede 
wszystkim inaczej posługiwał się nim w wypowiedziach dyskursywnych czy w wywiadach, 
inaczej w wierszach. Fragment utworu cytowanego niżej należy do najczęściej przywoływa-
nych w interesującym mnie kontekście, jawi się jako swoiście deklaratywny495, lecz w jego 
recepcji umknęło rzeczywiste znaczenie „gminnej wyobraźni”.

Powrozami słońca 
do zdrowego drzewa 
gminnej wyobraźni
mocno przytroczony, 
słyszę trzask gałęzi,

489 J. Pieszczachowicz, Wyobraźnia i pasja, „Przekrój” 1974, nr 1528.
490 P. Dybel, Na krzyżu gminnej wyobraźni, „Twórczość” 1978, nr 3.
491 R. Koschany, dz. cyt., s. 95. 
492 Tamże, s. 103.
493 W.P.  Szymański, Tadeusz Nowak – chłopska miłość, „Arka” 1993, nr  48. Na szkic odpowiedzieli: 

J. Pieszczachowicz, Czujne oko inkwizytora, „Polityka” 1993, nr 39; E. Węgrzyn, Jeszcze raz o Tadeuszu 
Nowaku, „Dekada Literacka” 1994, nr 8. W wywiadzie opublikowanym pośmiertnie, przeprowadzo-
nym w 1984 r., autor Psalmów podkreślał, że poezja winna mieścić się poza polityką [Sw, 263].

494 M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 16–21.
495 P. Dybel, Na krzyżu gminnej wyobraźni, s. 127–130; M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 42. 
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kiedy gałąź śpiewa 
i pod stopą biją
siwych dolin dzwony.
[…]
[Napaść, PJO, 32]

Po 1962 r. słowo „wyobraźnia” na dobre znika z wierszy Nowaka, nie pojawi się, cze-
go można by oczekiwać, w  Psalmach, które są najważniejszym dziełem poety, punktem 
węzłowym jego twórczości, a  przede wszystkim imaginacyjną summą. Tu spotykają się 
najistotniejsze obrazy, tu zyskują swoje kolejne wcielenia w nowych metaforach. Niewyklu-
czone, że stało się tak w reakcji na obecność „wyobraźni” w języku krytyków, na nieledwie 
jednoznaczne skojarzenia, jakie wywoływała. Jednocześnie właśnie wtedy, na początku lat 
60., jakby dla znalezienia rekompensaty w nieco innej materii, poeta zaczął w wywiadach, 
o które proszono go coraz częściej, tworzyć – budowaną przez całe życie – opowieść o wy-
obraźni twórczej. Nigdy nie zadbał o spójną formułę dla niej, nie opublikował książki ese-
istycznej i właśnie z  czasem zdecydowanie chętniej udzielał wywiadów, niż pisał szkice. 
Okazał się pod tym względem podobny do Leśmiana, który również na początku swej dro-
gi twórczej wypowiadał się w tekstach dyskursywnych, później, poza tym, że nie odmawiał 
wywiadów (nielicznych), zajmowała go już tylko literatura. 

Z Nowakiem chętnie rozmawiano i chętnie go nagradzano, na swój sposób ekspono-
wano (może też wykorzystywano); objął na przykład stanowisko redaktora działu „Poezja” 
w „Tygodniku Kulturalnym”, gdzie pracował przez wiele lat. W Polsce Ludowej wydawał 
się pisarzem wygodnym, dopiero później, tuż po jego śmierci w studium Poezja w czasie 
marnym Stanisław Balbus pokazał, jak złudne i krótkowzroczne były to interpretacje. Ba-
dacz twierdzi (podobnie jak Wyka), że Nowak wykorzystuje system znaków folkloru, by 
opisać świat współczesny. Co – jako formuła pozwalająca na zbyt daleko idące uproszczenia 
– budzi moje wątpliwości, tego rodzaju stwierdzenia łatwo przekuć w interpretację swoiście 
alegoryczną. Nie jest to wprawdzie przypadek prac samego Balbusa, który koncentrował się 
na metafi zycznym światoodczuciu tej poezji, jemu podporządkowywał wyobraźnię496. Za-
leży mi jednak na podkreśleniu, że Nowak nie używa, nie „wykorzystuje znaków folkloru”, 
gdyż są one komponentem jego wyobraźni. 

Podobny charakter ma wcześniejsza propozycja autorstwa Rocha Sulimy, który pisze 
o „antropologizmie tej twórczości, a więc poznaniu własnej kultury jako samopoznaniu 
się”497, w ten sposób czyni z wiersza swoiste etnografi czne narzędzie498. Wśród zbliżonych 
pomysłów należałoby jeszcze wskazać książkę Małgorzaty Wójcik-Dudek (Prze)Trwać 
w okolicach mitu. Funkcje mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka, której autorka za defi niujący 
tę twórczość uznaje mit exodusu. Uruchamiając Gadamerowskie kategorie „rozróżnialno-
ści” i „nierównoczesności”, twierdzi, że „bohater poezji Nowaka żyje w micie okaleczonym. 
Mit w poezji Nowaka nie tylko traci swój sakralny wymiar, ale zmieniają się także jego 
funkcje”499. Poezja miałaby służyć demaskacji, niczego nie stwarza, nie powołuje. Tym sa-
mym i Wójcik-Dudek sugeruje istnienie swoistego dystansu między autorem a światem jego 

496 S. Balbus, Nieśmiertelna choroba, s. 423–424.
497 R. Sulima, dz. cyt., s. 9.
498 Tamże, s. 12.
499 M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 11.
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wyobraźni, mówi, że kiedy mit pojawia się w jego utworach, to jako simulacrum, nieudana 
kopia, wywołująca podejrzenia, iż odsyła do wydarzenia, które nigdy nie miało miejsca500. 

Widzę to jednak inaczej, bo choć ta poezja istotnie doświadcza pęknięć, jest jednocze-
śnie przestrzenią wiary, o czym świadczy właśnie sama materia utworów501, język. Szcze-
gólnie ostatnie Pieśni bezsenne mówią o możliwościach przedstawienia sakralnego wy-
miaru rzeczywistości (a nie o epifaniach mitu, jak chciałaby Wójcik-Dudek502) za sprawą 
wyobraźni poetyckiej. Tu wprawdzie – przyznają zgodnie interpretatorzy – mocno pod 
względem wizyjnym okiełznanej, mniej zmysłowej od wcześniejszych wierszy, a nawet 
odartej z kulturowych symboli. 

Kiedy czytam dziś wywiady, których udzielał Nowak, opublikowane w kuriozalnie 
zatytułowanych czasopismach, ukazujących się w  ofi cjalnym obiegu, zaczynam rozu-
mieć to rozminięcie, uwikłanie, jakie przytrafi ło się poecie. Jemu, poruszającemu na-
miętnie kilka ważnych tematów, chodziło o zwrócenie uwagi na możliwość zbudowania 
alternatywnej historii literatury oraz, przede wszystkim, o możliwości poznawcze, jakie 
stwarza ludowe imaginarium. Z kolei redaktorzy, wydawcy, urząd cenzury, wreszcie po-
litycy „od kultury” byli przekonani, że „mają bezpiecznego” autora, który w rzeczywi-
stości mówił o czymś innym, niż od niego oczekiwali. Choć pewnych jego wypowiedzi 
nietrudno było uznać za świadectwa „chłopskiego awansu”. Z  czasem – pisze Balbus 
– te łatwe określenia prowadziły do umieszczania poety w „folklorystycznym skansenie 
współczesności”503. Znaczące, że sam Nowak elementy prawdziwej ludowości dostrzegał 
u pisarzy, „którzy nigdy nie mieli nic wspólnego z wsią”: Leśmiana, Czechowicza, Czy-
żewskiego [Sw, 26], którym ludowość dawała wolność od tego, co zostało ograniczone 
przez racjonalne myślenie.

Zapytany o to, jaki jest udział wyobraźni w jego twórczości, Nowak stwierdzał: „Jakaś 
połowa jest wymyślona, a reszta z autopsji. Zresztą, wszystko jest pomieszane” [Sw, 273]. 
Przy innej okazji dość zdecydowanie odcinał się od skojarzeń, że jeśli wieś, to „na pewno 
coś rajskiego, niezwykłego, […] z łączką, ruczajem, miodnym zapachem nawozu. I mó-
wił: „Nie ma też takich okolic w mojej twórczości. Jest natomiast konkretna wieś spod 
Tarnowa z całym zapleczem kulturowym, jest bohater tej wsi uwikłany w rebelię 1946 r., 
w ruch ludowy”. Wreszcie stwierdzał: „reszta jest sprawą mojej wyobraźni” [Sw, 173]. Do 
realizmu odnosił się wielokrotnie:

[…] jeśli siadasz do pisania, musisz pamiętać, że wszystkie ptaki, wszystkie narzędzia pracy 
mają swoje imiona. Obowiązuje realistyczne widzenie świata i realistyczny zapis; żeby nie utonąć 
w gadulstwie, w ckliwości. I samoobrona przed zaśpiewaniem na śmierć [Sw, 312]504.

[…] nikt u nas nie postarał się o zrozumienie najzwyklejszych rzeczy, że krajobraz jest pew-
nego typu kościołem. Że można do niego wejść jak do kościoła. I szukać w nim czegoś niezwy-
kłego [Sw, 193]. 

500 Tamże, s. 118.
501 J. Prokop (Sekretne pisanie Tadeusza Nowaka, w: Lekcja rzeczy, Kraków 1972, s. 119–121) kojarzy tę 

cechę z poezją postrimbaudowską.
502 M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 161–162.
503 S. Balbus, Nieśmiertelna choroba, s. 427. 
504 Por. E. Szmigielska, Folklor w prozie Tadeusza Nowaka, Rzeszów 1980, s. 30.
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Jeśli chodzi o prawdziwość, sądzę, że gdyby baśnie jej nie zawierały, nie słuchałoby się ich 
z otwartymi ustami505.

Opowiadał Nowak językiem, który niewiele przecież różnił się od poetyckiego, opowia-
dał o nieprostej formule realizmu, niesprzecznego z wyobraźnią. Kiedy mówił o wyobraź-
ni i pamięci jako kluczowych w swojej twórczości, miał na myśli pamięć (ludowej, często 
w dodatku dziecięcej) wyobraźni: „pisarz nie jest w stanie opisać na przykład rzeki praw-
dziwie istniejącej. Może tylko opisać tę rzekę, którą sobie wymarzył, wyobraził” [Sw, 156].

Sprzeciwiał się charakterystycznemu dla, jak je nazywał, poszlacheckiego myślenia, po-
kutującemu do dziś przeświadczeniu, że twórca pochodzący ze wsi powinien być realistą, 
przekonywał, że pisać należy „sięgając w głąb pamięci, dając dojście światom zaludniają-
cym wyobraźnię. Bo pisarzem czyni bogactwo tego, co odziedziczone po przodkach – i do-
dawał. – Nie wierzę, że można trafnie pokazać świat, w  którym się nie żyło” [Sw, 306]. 
Nawet o najnowszej historii mówił, że fascynuje go w niej „scalenie wyobraźni i myślenia 
narodowego po okupacji, żeby nasz zniszczony kraj odbudować” [Sw, 166].

Przypominał Leśmiana, kiedy podkreślał, że odwołuje się do prawd baśniowych [Sw, 
115], że ludzkie życie wygląda tak, jakbyśmy byli „wpisani w ogromną baśń przy pomocy tej 
baśni, którą sami przeżywamy”506. Ważnym i oczywistym składnikiem tak ukształtowanej 
wyobraźni poetyckiej jest szczególne uwewnętrznienie biblijnej rzeczywistości jako rów-
noległej („nałożyłem sobie w wyobraźni lud Biblii na swoją wieś” [Sw, 258]). Wielokrotnie 
podkreślał Nowak niezbywalność tego, co nie mieści się w empirycznym doświadczeniu:

Gdybym wyrzucił za burtę strachy z opowieści sąsiadki, oryginały żyjące w słowie dziad-
ka, duchy podsłuchane na kwietnych łąkach i w pachnących jabłoniami sadach, mój język nie 
różniłby się od tego serwowanego w szkole. Byłby suchy, abstrakcyjny, bezbarwny, bezwonny. 
A chciałoby się pisać wszystkimi zmysłami [Sw, 307].

[…] zawsze broniłem się przed określeniem, że moje pisanie jest baśniowe, całkiem wymy-
ślone, ponieważ nie miałem nigdy w zwyczaju kłamać i we wszystkim, co zrobiłem w prozie, 
zmyśleń jest sporo, ale równocześnie są to książki oparte o fakty przekazane przy pomocy ję-
zyka poetyckiego. Oczywiście konwencja baśniowości jest dla mnie konwencją naturalną tak, 
jak naturalną konwencją jest opowiadanie typowo chłopskie. W sumie bronię się przed pełnym 
zagarnięciem mojej prozy przez to, co nazywamy baśniowością, ale zdaję sobie sprawę, że źródło 
moje tam tkwi507.

Był przekonany, że „ludzie urodzeni, jak to się mówiło, na miedzy czy wprost na polu 
mają jakby w sposób naturalny daną trochę większą wyobraźnię” [Sw, 327] i bogatszy język 
[Sw, 188]. W jednym z  wywiadów „wyobraźniowymi skwarkami” [Sw, 267] nazywa ludzi 
wypowiadających się lekceważąco o pisarstwie chłopskim i zajęciach rolniczych. Nowak 
pielęgnował etos agraryzmu, wielokrotnie wspominał, że jego stryjem był Stanisław Mił-
kowski, twórca agraryzmu polskiego [Sw, 277]. Właśnie ta wciąż podkreślana bliskość rze-
czywistej wsi pozwalała mu uchronić się przed sielankowymi tonami. Mówił, że jego obraz 

505 Tajemnica baśni codziennych, s. 4.
506 Tamże.
507 Tamże, s. 1.
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zawsze jest „draśnięty ptasim pazurem”508, że nie unika tematu, który może krwawić [Sw, 
205]. Przyznawał, że w swoich utworach tworzy „obraz wspólnoty bosko-ludzko-zwierzę-
cej” [Sw, 259], jednocześnie nie fałszował okrucieństwa wpisanego w stosunek człowieka do 
zwierząt; mówił, że toczy z tradycją spór o ich zabijanie [Sw, 314]509. 

Takie widzenie rzeczywistości, z  całą jej brutalnością, miało wynikać – tłumaczył 
– z własnych doświadczeń: 

Jeśli te obrazy są tak okrutne, jeśli te rany są tak rozdrapane, […] to wzięło się to przede 
wszystkim z mojego widzenia świata w dzieciństwie. Ile przez mój dziecięcy świat przeszło że-
braków, kalek, przygłupków, ileż najrozmaitszej ludzkiej nędzy, głodu, płaczu i jęków! A pomocy 
właściwie nie widziałem żadnej znikąd. Tacy ludzie w tamtej wsi byli nieodwołalnie skazani na 
cierpienie […], byli nieodzownym, wciąż krwawiącym znakiem w pejzażu wsi. A te gospodarskie 
konie, szanowane, zgrzeblone codziennie, […] te konie były nieraz katowane [Sw, 260–261].

Już w tomie Jasełkowe niebiosa, wiersz Czarnoksięstwo zamykał strofą: „Ojcze, naiwne 
czarnoksięstwo boli. / Przy tobie w sadzie siedzi mały chłopiec / i palcem pisze na listku 
topoli / ciemność, o którą musimy się otrzeć” [JN, 33]. Zarazem Nowak był daleki od jed-
noznacznych deklaracji, nie odcinał się więc od naiwnych, dziecięcych czarów, mających 
moc wtajemniczania w rzeczywistość wyobraźni510. Tom Kolędy stręczyciela zamknął dedy-
kowaną poecie Janowi Zychowi, co nie wydaje się adresem przypadkowym, Kolędą krama-
rza – kramarza, ale trochę kuglarza, rozsnuwającego nad „plebańskim” sadem obraz pełen 
cudów. Cytuję zaledwie początkowy fragment:

Pod ubogie niebo:
brzezinowy obłok wiklinowa jutrznia
wjeżdża ten kramarz
Jego wóz
z koniem u dyszla z psem w wasążku
w płachtach w szkaplerzach
dymi w brzezinie płonie w jutrzni

Wjeżdża ten kramarz 
Na kołowrót
ubogie niebo zwija
Z kołowrota
rozciąga niebo malowane
w pawie w kukułki
W środku anioł
rozcina mieczem dynię
Stamtąd słońce

508 „Nigdy nie próbowałem zapisu radości”. Rozmowa z Tadeuszem Nowakiem, „Wiadomości” 1974, nr 13, 
s. 4.

509 Por. A. Jarzyna, Herezje: odzyskiwanie wrażliwości (Tadeusz Nowak, Jerzy Nowosielski), w: Zwierzęta 
i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2015, 
s. 246–267.

510 Por. A. Szóstak, dz. cyt., s. 100–115.
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w drewnianych strzałach w dziadach całe
tryska po czerwień w sad plebański
[…]
[KS, 69]

Niekoniecznie trzeba czytać Kolędę kramarza ironicznie, jak podpowiadałyby bardziej 
syntetyczne ujęcia tej poezji, w których Kolędy stręczyciela uchodzą za tom zdystansowany 
do folklorystycznych znaków511, czy będący „wypowiedzią dotyczącą zdrady mitu”512. Moż-
na dostrzec w wierszu czuły stosunek do powołanego obrazu, przyjemność zmiany dekora-
cji, co znaczy – i tu zaczynamy docierać do niezupełnie naiwnych sensów utworu – że oba 
nieba są równie prawdziwe: to rzeczywiste i to malowane, wyobrażone. W ten sposób mówi 
Nowak o względności realizmu oraz o wątpliwościach, jakie powstają, gdy urzeczywistnia 
się to, co pozostawało w sferze wiary. 

Kiedy autor Psalmów stwierdzał: „wszelkie pisanie, wierszy czy też prozy, wyobraża-
łem sobie jako wysyłanie listów do najbliższych” [Sw, 35], to przede wszystkim podkreślał 
potrzebę autentyczności, a  zarazem opowiadał o pewnym sposobie postrzegania świata. 
„Można sobie wyobrazić, że jestem cały w ptasich piórach, w gdakaniu, w pianiu kogutów, 
w gałęziach, w trawie. W gruncie rzeczy całe moje pisanie jest zanurzone w przyrodzie, 
nie umiem też oddzielić siebie, swojego słowa od przyrody, od jej biologicznego rytmu” 
[Sw, 265]. W ten sposób wskazywał na związek wyobraźni ludowej – która „tworzyła po-
ematy na niebie. Tak samo jak tworzyła poematy na dnie rzeki” [Sw, 192] – z mitologią 
codzienności [Sw, 207–209]. Tę wyobraźnię odnajdował na kresach istnienia: „decydujące 
doświadczenie w każdej sztuce […] ma typ wyobraźni wyniesiony z okresu dzieciństwa” 
[Sw, 319] – mówił. I może dlatego, chcąc do niego wrócić, postarzał siebie w pewien sposób; 
w opowiadaniu pt. Zima, znajduję opis kondycji staruszków jako „śpiących w błękitnym, 
jak dno rzeki, dzieciństwie”  [Zima, PWPA, 13].

Nadając tej cząstce tytuł Mneme, miałam na myśli zaproponowaną przez Stanisła-
wa Vincenza interpretację Platońskiego pojęcia, pisał on, posłużę się formułą Joanny 
Tokarskiej-Bakir, o mneme folkloru513, głębokiej pamięci kultury, która polega nie tyle na 
wierności faktom, co jest rodzajem duchowości, wiary. Na podobnej zasadzie działa wy-
obraźnia Nowaka. Poeta zrozumiał konieczność zapomnienia, powracania, powtarzania, 
opartego na przetwarzaniu, które nie roni prawdy. To pamięć serca, zasilająca i zasilana 
przez wyobraźnię: 

Gdy przypominam sobie owe czasy patriarchalnego bytowania pod niebiosami stratowany-
mi, przebodzonymi przez cwałujące wprost z psalmów smoki i jaszczury, przebijanymi przez 
wyrzucane coraz wyżej sprężynowe noże, toczone siekierki i ostrzone gnypy, wiem teraz, że były 
one i pozostaną na zawsze w mojej pamięci jako nieustanny sen, przepływająca po złotym dnie 
woda, jako ciąg nigdy nie wyśpiewanego wiersza514. 

511 Zob. R. Sulima, dz. cyt., s. 73–81.
512 Zob. M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 78–79.
513 S. Vincenz, Uwagi o kulturze ludowej, w: Po stronie dialogu, t. 1, s. 207; J.T.B., 389–391.
514 Por. T. Nowak, Latarnia nad strzechą, w: Debiuty poetyckie 1944–1960. Wiersze, autointerpretacje i opi-

nie krytyczne, wybór i oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972, s. 258–259.
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Właśnie ontologia wiersza wydaje się tu szczególnie ważna. Odpowiada jej ludowa, czy 
lepiej archaiczna, koncepcja bytowego charakteru pisma, o której tyle pisała Joanna Tokarska-
-Bakir. Przede wszystkim, że ma moc stwarzania.

Pisanie przedstawiał Nowak najchętniej jako pracę fi zyczną, mówił: „pisarz jest rze-
mieślnikiem, chałupnikiem, tkaczem, który we własnym domu pracuje przy krosnach” 
[Sw, 139]515. Najbliższe były mu oczywiście skojarzenia z zatrudnieniami rolnika, mówił, 
że wiersz powstaje tak, jak rośnie ziarno [Sw, 56]; z drugiego końca tej metafory wyprowa-
dzał wniosek, że jak chłop utrzymujący porządek w obejściu, autor powinien utrzymywać 
porządek formalny [Sw, 302]. Nowak zrównywał wiersz z żywym organizmem, najczytel-
niej w tytułach psalmów516, ale też we wcześniejszych utworach, na przykład w nierzadkich 
animizacjach kolęd.

Rytmika moich wierszy wynika z tęsknoty do porządkowania całego mojego świata zewnętrz-
nego i wewnętrznego. Chcę uporządkować to, co mam do powiedzenia. Typ wiersza o pełnym 
rytmie, jak to się nazywa, staroświeckiego, leżącego w tradycji Kochanowskiego jest równocze-
śnie typem wiersza, który posługuje się pewnymi zasadami matematycznymi. Nie liczy się tego 
na palcach, ale gdzieś tam w duszy, w podświadomości istnieje ta dyscyplina, która nadaje taką 
właśnie formę wiersza. Taki wiersz staje się po prostu stworzeniem, z którym można pogadać 
[Sw, 238–239]517.

W poezji Kochanowskiego Nowak dostrzegł, co było mu najbliższe: „to nasz pierwszy 
poeta, który pojął, że każde słowo ma odrębną psychikę, jest odrębnym ściśle zamknię-
tym światem rządzącym się samoistnymi prawami” [Sw, 61]. Mówił Nowak, że jego wła-
sny odświętny, poważny stosunek do słowa jest typowo chłopski [Sw, 295] i w chłopskim 
języku odnajdywał podobną moc jak w biblijnym [Sw, 174–175]. Właśnie językiem za-
chłysnął się najbardziej. Dobitnie zaznaczał różnicę między tematem wiejskim, od które-
go się dystansował, nie chcąc ugrząźć w „Cepelii”518, a posługiwaniem się językiem „ple-
bejskim” [Sw, 141]. 

Dlatego wciąż podkreślał, że mówi z wnętrza psalmu, jak w pierwszym utworze otwiera-
jącym jego wielki cykl, albo w kolejnym: „oczy nie widząc patrzą i kochają // […] księgę ro-
dzaju na piasku spisaną / pismem o którym mówi się tajemnie / że jest odwiecznie jątrzącą 
się raną” [Psalm o wodach czystych, PW, 6]. Balbus wielokrotnie wracał do panteistycznego 
światoodczucia Psalmów, a wizję Księgi Natury jako Pisma Boga uznał za najdonioślejszy 
wątek tych wierszy519, które – zobaczone w takiej perspektywie – mówią o odczytywaniu 
owego tajemnego przekazu520. Mnie interesują próby powołania w poezji pisma o podobnej 

515 Por. J. Błoński, Po odejściu proroków, TN, 54.
516 Zob. S. Balbus, O poetyce „Psalmów” Tadeusza Nowaka, „Twórczość” 1972, nr 1–2, s. 73; tenże, Tadeusz 

Nowak – szkic do portretu i jedno zbliżenie, s. 268.
517 Por. J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 96–97.
518 Podobnie Vincenz nie mieści się w potocznym rozumieniu folkloru. Zob. J. Tokarska-Bakir, „Na łą-

kach prawdy”, s. 104.
519 S. Balbus, Nieśmiertelna choroba, s. 438–439; obszerniej: PCM, 139–152. Mit Księgi mającej wymiar 

sakralny pojawia się też w prozie Nowaka. Por. J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 119–136; R. Sulima, dz. cyt., 
s. 170–173; D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka, Kraków 2002, s. 124–
147.

520 Por. J. Błoński, Po odejściu proroków, TN, 54–57.
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mocy. Otwierający Psalmy na użytek domowy poemat Moje na śniegu sekretne pisanie roz-
poczyna cząstka pt. Ustalanie przyjaciół:

W obcej jasności dopełnia się ziarno,
we mnie się czarna osypuje sól.
Dla niej spod sadów złoto i purpura
płyną szeroko w stągwi uchylenie.
Rozsupłane z wiechci zimowego snu
szeleści drzewko deszczu wiosennego.
A w sobie ciasno pierścieniami tęczy 
wtańczona jabłoń, nocą na urodzaj
drewnianą stopą ciężko przytupuje.
Do mnie, kościście utykając, idzie
na zdrowasiek i grochu jesienne łuskanie
pod oślą wargą rozgwieżdżony oset.

Ale wciąż jeszcze między linijkami
wierszy zarosłych wrzosem i sitowiem
krążą zwierzęta.
Od nich promieniście
sączy się ciepło mleka, snu i moczu.
Dla nich sprzedałem za naręcze siana 
najlepsze rymy tego poematu
i duszne z pieca ściągając kożuchy,
opatuliłem przed zadymką sad.
A przeto świadom swego wyrzeczenia
z niedźwiedziem w karczmie leniwie spisuję
kosmatych miodów ballady cieknące
z pasiek, jak złote ucho Pana Boga.

Ucho – początek nasz i sedno.
W uchu jest bór,
jest słoń,
jest mrówka.
[PD, 9–10]

Ten fragment jest nie tylko swoistym wprowadzeniem do poematu i  całego tomu, 
w pewnym sensie sytuuje się on jako nadrzędny wobec twórczości Nowaka, poety przeko-
nującego o bytowym charakterze pisma swoich wierszy, upodobniającego je do stwórczego 
pisma Księgi Natury. We wstępie do swych Poezji wybranych (1987) umieścił on szczególne 
wyznanie:

Wiersze, wiersze. Tysiące, miliony. I przy nich te moje. […] zanim się napisały, błądziły po 
omacku w tysiącach wierszy czytanych nocą, w setkach tysiącach pieśni śpiewanych przy basach 
i przy darciu pierza, w polu i nad rzeką, na chrzcinach i na pogrzebach. Może dlatego do tej pory 
pachną trawą, kłosem roztartym na dłoni, ziemią wysuszoną na upale, świerkową gałęzią […]. 
Może tak bardzo podobne są do stołu, na którym leży skibka chleba i do sadu, pod którym śpi 
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mój i wasz ojciec, do mleka ściekającego z rąk mojej i waszej matki do drewnianego skopca […], 
wreszcie do błonia, na którym prócz krów wypasa się nasza wiejska wieczność. […]

Wiersz, wiersze. Tysiące, miliony wierszy. Widzę was, jak klęczycie linijka po linijce, strofk a 
po strofce na znanej mi z dzieciństwa ziemi i modlicie się za tych, którzy od was odeszli. Widzę 
was, jak wstajecie z klęczek, zdejmujecie odświętne ubrania, przebieracie się w drelichy i wcho-
dzicie w rozoraną ziemię słów, żeby zasiać w niej pamięć o mnie, o tobie i jeszcze o tobie, bracie 
mój, siostro moja, czasie mój, często gorszy od wściekłego psa. I wy przy nich, moje wiersze, tra-
wy zielone, jabłonko kwitnąca, matko wtulona w mój sen. Chrystusie wiszący na mych plecach, 
czasie mój złapany we wnyki zbójeckie [Sw, 95–96].

Wrócę jeszcze do refl eksji poety o  języku. Z jednej strony mówił, że pisze w imieniu 
wszystkich niepiśmiennych [Sw, 208], z drugiej podkreślał, że wieś, którą ma w pamięci, 
jest wsią ludzi znających Wujka i Skargę [Sw, 173]. Dlatego zastrzegał, że nie chce kaleczyć 
ich języka gwarą [Sw, 173], nie o stylizację mu chodziło [Sw, 209]. „Ponieważ pochodzę ze 
wsi, gdzie zachowały się prastare sposoby mówienia, myślenia, obyczaju – ludziom, którzy 
tego nie znają i nie czują, wydaje się, że mają do czynienia z bajaniem. A taki jest właśnie 
język chłopski i chłopski sposób myślenia, przeze mnie przetwarzany” [Sw, 166]. 

Myśliwski zauważył, co było ważne również dla Nowaka, że tylko chłopi mówili zawsze 
po polsku521. Poeta podkreślał, że język wsi przechowuje zapomniane słownictwo [Sw, 141]. 
Zależało mu, aby dzięki tym pokładom języka, utwór ożył – karmił się jego nieograniczo-
nymi zasobami: „Słowo po to jest tak bogate, by spośród niego wybierać, żeby kompono-
wać, żeby stawało się o wiele bardziej prawdziwe. Wolno brać tysiące słów i wszystkie słowa 
z języka mówionego na co dzień, ale trzeba robić to świadomie” [Sw, 281–282].

Mając tak dużą samowiedzę, z pewnym dystansem odnosił się Nowak do kojarzenia 
jego twórczości z surrealizmem. Nie przeczył, że dostrzegalne są „pokłady surrealne lite-
ratury ludowej” [Sw, 191], ale stwierdzał: „Oni [dziadkowie, rodzice] też, często-gęsto, po-
zwalają mi uśmiechać się, gdy jest mowa o nadrealizmie. Jakby ich baśnie i legendy, dziejące 
się w powietrzu i w wodzie, na niebie i w drzewie, w ptaku i w zwierzęciu, nie miały smaku 
i zapachu ziemi” [Sw, 47]522.

Patriarchalny rys wiejskiego życia łączył Nowak ze swoją twórczością: „Kochałem ojca 
za jego wyobraźnię […]. Nie wiedząc o tym, był wielkim pisarzem. Umiał jak nikt w okoli-
cy opowiedzieć każdy szczegół swojego życia” [Sw, 265]. Ten rejestr utożsamiał z językiem 
prozy, jego wzorem były też opowieści Jakuba Bojko [Sw, 258]. Poezja natomiast w tej per-
spektywie, mniej bezpośrednio, wiązałaby się z mową kobiet [Sw, 193]523. Język narodowy, 
literacki można skonfrontować ze świadomie wybranym przez Nowaka językiem wsi, na 
podobnej zasadzie Janion – za Walterem Ongiem – pisze o związku języka i płci, językowi 
matki przeciwstawia łacinę – język zawsze obcy, pozbawiony dziecięcego gaworzenia, dzie-
cięcej słowotwórczości524. Uczona zwraca uwagę na przeprowadzony w epoce romantyzmu 
szturm na logos, próby docierania do inności przez poszukiwanie języka duchów, upiorów, 
szaleńców525. Nowak podobnie opowiadał, skąd wzięła się jego wyobraźnia poetycka:

521 Cyt. za: Z. Bieńkowski, Rodowód, s. 274–275.
522 Por. J. Prokop, Sekretne pisanie Tadeusza Nowaka, s. 118; A. Kamieńska, Poezja Tadeusza Nowaka, TN, 

79; P. Kuncewicz, Genezis z kolorowego snu, TN, 96.
523 Do wątku relacji między swoją prozą a poezją Nowak wracał bardzo często w wywiadach.
524 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 221.
525 Tamże, s. 70.
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Tkwi w  pamięci każdego z  nas ta druga cząstka chłopskich opowieści dziedziczonych po 
matkach i babkach, które jeszcze inaczej widziały ten świat. Od kuchni, od kubka z mlekiem, 
od ślęczenia nad pieluchami i nad krosnami, nisko pochylone nad ziemią, wyrywające chwasty 
z pola. Ich obowiązkiem było opowiadanie dzieciom w jesienne wieczory baśni i legend o świę-
tych i królach, o czarownicach, o czartach, duszkach zamieszkujących dom, sad, rzeki, o strzy-
gach, wilkołakach, królewiczach i królewnach, rycerzach wędrujących po wsiach; o miłości do 
matki, do ojca, do ziemi; o śmierci gospodarskiej, godnej na łóżku, kiedy człowiek ma czas na 
pożegnanie się ze wszystkimi; o narodzinach długo oczekiwanego dziecka, o głodach, chorobach, 
zarazach [Sw, 209].

Tak samo w przypadku dwóch innych bohaterów tej książki: językiem ich poezji jest 
język matek. Czechowicz wielokrotnie przywołuje matkę w  wierszach, niekiedy w  spo-
sób szczególny, bo w kontekście autotematycznym: „dla was powiem słowa inaczej / siwy 
uśmiech silniejszy od śmierci / matusiu” [jedyna, WiP, 62] i w jednakowo: „oczy me listy 
myśli jeden mają popas / szepcą zaklęcie wieków wiecznych / wołają gwiazdę czarów / sło-
wo jak słonecznik / matusiu” [WiP, 68]. Matka staje się punktem odniesienia, katalizatorem 
języka poetyckiego, wyzwalającym od racjonalnego nazywania526. Poeta dwa szkice poświę-
ca pieśniom ludowym z okolicy, z której pochodziła Małgorzata z Sułków Czechowiczowa 
(Dawne pieśni młynkowskie i Młynkowskie przyśpiewki527). Nade wszystko trzeba zwrócić 
uwagę na jego kołysankowe utwory, świadczące o identyfi kowaniu się z tym, co słabe, mar-
ginalizowane, z językiem kierowanym od ciała do ciała528. Natomiast zażyłość Baczyńskiego 
z matką jest znana, to ona opowiadała synowi baśnie, pisała dla niego dziecięce historie lub 
je przekładała. Była dawczynią języka pierwszego, nienormatywnego, do którego wracał 
w poezji529. 

Dla Nowaka wybór języka matki to wybór alternatywy, w żadnym wypadku nie cho-
dziło mu o łatwy, „ludowy ton”, dobrze oswojony530. Jan Prokop pisze o fascynacji jego po-
ezji tym wszystkim, co łączy się z „archetypem matki”531. Badacza zajmują nie tyle utwory 
poety, w których wymieniana jest matka, co obrazowanie świadczące o powrocie do pier-
wotnego łona życia-materii. Z biegunem macierzyńskim wiąże „bezład dezorganizującej 
wyobraźni, zwróconej ku migotliwemu niezróżnicowaniu życia”532. Matce przypisał Nowak 
wiersz pt. Litania z tomu Kolędy stręczyciela, z ważnym wątkiem imienia:

526 Por. G. Leszczyński, Ku Arkadii. Poezja Czechowicza, w: Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w litera-
turze drugiej połowy XIX i w XX w., Warszawa 2006, s. 346–348; K. Wądolny-Tatar, Kołysanka w liryce 
XX i XXI wieku. Emergencja gatunku literackiego, Kraków 2014, s. 140; K. Bonowicz, Józefa Czechowi-
cza teatr widziadeł i snów. Studium psychoanalityczne twórczości poetyckiej, Kraków 2014, s. 21–31.

527 Por. T. Kłak, Józef Czechowicz a folklor, w: Reporter róż, s. 39–55; W. Makarski, Szkice językoznawczo-
-folklorystyczne Józefa Czechowicza oraz ich literackie konteksty, J.Cz., 323–337; M. Jakitowicz, Metoda 
stylizacji ludowej w poezji Czechowicza, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1979, 
z. 95, s. 119–130; J. Kopciński, Powieszony podpalacz („pieśń o niedobrej burzy”), CC, 43.

528 Zob. B. Stefaniak, Spór nad kołyską, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 171–184.
529 O tej właściwości języka kobiet pisała Lena Magnone, Kristeva – Leśmian – Konopnicka, „Pamiętnik 

Literacki” 2008, z. 4, s. 16. 
530 Podobnie o ludowości w poezji autorki Imaginy (!), Konopnickiej, która Nowakowi wydawała się łatwą 

poezją [Sw, 40], pisał Leśmian: „Ujrzała […] tę ziemię pod własnym kątem, jak się to zdaje zapewne 
tym, którzy lubią «lud», i ujrzała inaczej, po swojemu, wysiłkiem ducha i serca zgotowawszy mu tron 
w krainie piękna” [SL, 291].

531 J. Prokop, Sekretne pisanie Tadeusza Nowaka, s. 114.
532 Tamże, s. 117. Por. S. Balbus, Tadeusz Nowak – szkic do portretu i jedno zbliżenie, s. 259.
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Spośród wielu jedwabiów 
wybierano osobny
twego ciała podbiał.

Ale zanim w tobie
na uchylenie źródeł
ptaki obniżone,
a latu poza tobą 
ułożono imię
z imion wszelkich traw;

ciebie nazwała
od wody do pól,
od jabłoni do łani
na języki litanii 
rozsypana sól.
[KS, 27]

Chyba jeden jedyny raz napisał Nowak wprost o  nazywaniu przez język większy od 
ludzkiej mowy, język światowy, język, który jego poezja chciałaby dla siebie odnaleźć, ję-
zyk, w którym mieści się zarówno sakralne słowo litanii, jak i mowa żywiołów. Nie przez 
przypadek nazywa nim matkę, tę, która nie traci kontaktu z ciałem, która tworzy, która 
przechowuje zaklęcia.

Kulejąc. Psalm wyobraźni

Nie wiem nie wiem o trawie
będę ci śpiewał o niej 
póki się nie dopasą 
do jutrzni kare konie
o wodzie wiem że płynie 
dymnie przez wszystkie pieśni
aż się tobie wisienka
wiśnia po wiśni prześni

Nie wiem nie wiem o trwodze
będę cię bronił przed nią
aż mi łokcie zdrętwieją
i kostki palców zbledną
o wronie wiem że dziobie
na kość zmarznięte łajno
dopóki pierwszy listek 
nie wzejdzie pocztą tajną
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Nie wiem nie wiem o maku
w nim ci buduję zamek
gdzie przed pięć luster wiedzie
trzysta sześćdziesiąt klamek
o lustrze wiem że patrzy 
twarzą dawniej nam znaną
i że pająk ją chwyta 
w sieć coraz gęstszą rano

Nie wiem nie wiem o niebie
może to sidła może
dzwoniącej kuropatwie
przychylne dzwonne zboże
lecz wszystko wiem o furtce
wychodzącej na drogę
to mi tak nie stój przed nią 
gdy iść przed siebie mogę
[PW, 96–97]

Oto jeden wiersz, ten z bardziej znanych (śpiewali go Marek Grechuta i Grzegorz Tur-
nau). Psalm nie wiem zadedykował Nowak „Zosi”, swojej żonie. I już ten sygnał sugeruje 
miłosne sensy, przede wszystkim każe domyślać się miłosnego „ty” w każdej apostrofi e. 
Utwór pochodzi z drugiego tomu psalmów pt. Psalmy nowe, w którym często pojawia się 
dysonansowe obrazowanie, stąd „łajno” zrymowane z frazą „dopóki pierwszy listek / nie 
wzejdzie pocztą tajną”. Balbus, co raczej nie przekonuje, wymieniał ten wiersz wśród póź-
nych psalmów, charakteryzujących się groteskowym tragizmem533. 

„Nie wiem” w dojrzałym utworze, występujące regularnie na przemian z „wiem”, jest 
zaczynem tworzenia. Nowak mówi o poznaniu, zawsze kulejącym (może stąd elipsy), dla 
którego wyobraźnia nie jest protezą. Wspierając się na niej, nie ukrywa braku pewności, ale 
równocześnie jawi się ona jako system immunologiczny, bo chroni przed nieomylnością. 
Poeta więc nie obwieszcza, trzyma się tej niewiedzy. A śpiew czyni jego domysły wiarygod-
nymi. Ostatnie linijki szczególnie wychylają się w nieznane, od którego nawet miłość nie 
może odgrodzić (podobna perspektywa drogi w tajemnicę pojawia się w Psalmie o chorych 
nogach [PW, 28]). Również w inicjalnych wersach wczesnej Spowiedzi z tomu Prorocy już 
odchodzą wybrzmiewa potrzeba wydostania się poza to, co już pomyślane: „Drażni mnie 
mój codzienny kramik / ptasiej gawędy, noc mnie drażni, / bo wszystko, co jest poza nami, 
/ było już w mojej wyobraźni” [PJO, 38].

Z czasem – Psalm nie wiem właśnie o tym świadczy – znajduje Nowak sposób, by nie 
dać się zniewolić przez najbliższe sobie imaginarium czy język, ale znaczy to jednocześnie, 
że poeta zawsze będzie między przestrzeniami. Vincenz mówił o szczególnym typie ludzi, 
wiecznych wędrowcach, których etnografowie żartobliwie określają mianem „przytrza-
śniętych”534: są oni wciąż w trakcie inicjacji, a tym samym pozostają bez miejsca (w spo-
łeczności), nie stają się sobą, co równałoby się z upodobnieniem do innych mieszkańców 
wsi, wybierają wolność. Buduję tę analogię, nie prowadzącą do utożsamienia bohatera psal-

533 S. Balbus, Nieśmiertelna choroba, s. 442.
534 Za: J. Tokarska-Bakir, „Na łąkach prawdy”, s. 101.
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mu z „przytrzaśniętymi”, by dookreślić pewien typ kondycji bliskiej Nowakowi, „zdrajcy 
wsi”. Ciekawe jeszcze, że „przytrzaśnięci” przypominają Tokarskiej-Bakir duchy uwięzione 
w przestrzeniach pośrednich, wyzwolić je może modlitwa – symboliczny chrzest imienia535. 

Nowak tymczasem głosi wiarę w poznawcze właściwości wyobraźni, której punktem 
wyjścia i dojścia staje się „nie wiem”, może dlatego ostrożnie podchodzi do nazywania, 
nadawania imienia. Balbus twierdzi, że byt rozumiany jako całość, do której wiersze chcą 
się zbliżyć jest jednak tym, co nienazwane [PCM, 137]. Poeta raczej wyrzeka się nazywania, 
już od pierwszych tomów: „Chcę wszystko nazwać po imieniu: / odległy teatr miłowania, / 
głowę opartą na ramieniu / i wszystko co jest do nazwania // Tylko się lękam jednej rzeczy, 
/ że wszystko nazwę już po czasie – / a wtedy nikt mnie nie uleczy / z tego, co dziś uleczyć 
da się” [inc. „Chcę wszystko nazwać po imieniu”, PJO, 29]. Albo ma do imion stosunek 
heretycki – tak najczęściej w przypadku Marii i  Józefa, w kontekście kolędowym. Czym 
innym natomiast będzie wołanie po imieniu w języku światowym: wół „karmiony trawą 
pisaną” „w zimie […] / po imieniu nas wszystkich ludzkim głosem woła” [Psalm o skrzydle, 
PW, 55], „Byle imieniem nas wywoła / pies” [Pieśni elegijne, JN, 7], „Każdy pagórek imię 
twe wymawia” [Syn, ŚKW, 43]. 

* * *

Na koniec chciałabym wrócić do kilku określeń, rozsianych i  gubionych w  toku tej 
opowieści. Zastanawiające wydają się dwie krytycznoliterackie formuły, pojawiające się 
w tytułach wczesnych szkiców poświęconych Nowakowi: Wyki „drobnotowarowe obroty 
wyobraźni” (1956) i Kwiatkowskiego „poezja organiczna” (1960). Obie, a zwłaszcza pierw-
sza (kojarząca się zarówno z gospodarką, jak i debiutem poetyckim Białoszewskiego), są 
naznaczone czasem, w jakim ich użyto. Równocześnie obie odwołują się do immanentnych 
cech dzieła Nowaka, wyrosłego z mneme folkloru. Trafny w odniesieniu do jego wyobraź-
ni, właściwie w odniesieniu do wyobraźni wszystkich interesujących mnie poetów, wydaje 
się jeszcze przymiotnik użyty w znaczeniu pejoratywnym przez Jana Kotta, gdy pisał on 
o dziele Czechowicza, charakteryzując jego wyobraźnię jako „przetwórczą”, czyli – wedle 
krytyka – wtórną. Podczas gdy w tym słowie ciekawie skontaminowała się „odtwórczość” 
i „stwórczość”, więc dwa podstawowe doświadczenia, o których cały czas pisałam. Zacieka-
wienie światem, wnikanie weń, prowadzące do poetyckiej interpretacji.

535 Tamże.
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Wszelkie nazywanie – a  poeci, artyści nadają imiona kształtom 
i obecnościom istnienia – zawiera ziarno przemocy, walkę o pierw-
szeństwo. Obraz Jakuba i Anioła jest, ponad wszystko, emblematem 
poezji. „Dlaczego nazwano mnie, zanim mogłem nazywać, dlaczego 
muszę utykać po?”, pyta poeta1.

Imię to w  interesujących mnie językach wyobraźni rozdroże stwarzania, to pytanie 
o granice. Pisząc o jego miejscu w poezji, najczęściej będę przywoływała teorie z kręgu sze-
roko pojętej antropologii. Z jednej strony więc rozmaite warianty wiary w magiczne dzia-
łanie imieniem2, w możliwość czytania świata. Bliska im jest również perspektywa Rolanda 
Barthesa – w jego ujęciu nazwa za każdym razem kopiuje i odtwarza znaczenie znaku, który 
stworzyła3, te relacje zyskują (według fi lozofa) charakter mitu. Z drugiej strony zwłaszcza 
Leśmian każe pamiętać, że imię może stać się narzędziem opresji, dominacji (z reguły pa-
triarchalnej), metonimią języka pojęciowego, ograniczającego poetycką swobodę4. 

Toteż Imaginauta okazuje się zawsze trochę kobietą (w znaczeniu genderowym), jej/ 
jego opowieści o wyobraźni, o języku formułowane są z nie-męskiego miejsca w kulturze. 
Dlatego w interesującej mnie twórczości ważny staje się udział w nazywaniu i imiona tych, 
którzy/które zazwyczaj pozostają na marginesie języka, poza porządkiem pojęć – dziew-
czyny, dziecka i Żyda. Oni/one będą depozytariuszami pisma poszukiwanego przez poezję.

1 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 169. Por. J. Hartwig Imię, w: Jasne, 
niejasne, Kraków 2009, s. 13–14.

2 Por. G.  van der Leeuw, Moc i wola upostaciowane w  imieniu, w: Antropologia słowa. Zagadnienia 
i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, wstęp i red. G. Godlewski, Warszawa 
2003.

3 R.  Barthes, Proust: nazwy i  nazwiska, przeł. M.P.  Markowski, w: Lektury, przeł. K.  Kłosiński, 
M.P. Markowski, E. Wieleżyńska, wybór, oprac. i posłowie M.P. Markowski, Kraków 2001, s. 55.

4 Zob. J. Derrida, O gramatologii, posłowie i przekł. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 158–159; M.P. Markowski, 
Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 2003, s. 270–276.
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Pomysł. Pisać co dzień list do wyimaginowanej przyjaciółki i  tworzyć ją 
z wolna, coraz bardziej każdym listem, aż u końca stanie się bardziej żywa 
niż autor5.

Tylko kwiat „wyśpiewany” żyje w nas i przypomina kwiat – poza nami. Tyl-
ko człowiek „wyśpiewany” obchodzi nas w sztuce.
[List Bolesława Leśmiana do Zenona Przesmyckiego (Paryż 1912), UDL, 378]

Wyobrażać sobie – to wedle Leśmiana – obdarzać istnieniem6.

Piosenka tak jest zespolona z postacią dziewczyny, że prawie niewolno jej 
milczeć7.

W Rymkiewiczowskiej encyklopedii-monografi i Leśmiana szczególnie dojmujący oka-
zuje się brak hasła dotyczącego jedynej bohaterki całej twórczości poety, Dziewczyny 
– stworzenia wieloimiennego. Dziś tej postaci poświęca się coraz więcej uwagi (nowe 
perspektywy otwierają prace: Leny Magnone, Michała Nawrockiego, Anny Sobieskiej8). 
Z drugiej strony brak takiego hasła w książce Rymkiewicza odpowiada podstawowemu 
skojarzeniu z Dziewczyną jako spełniającą się w nieistnieniu. Opowiadając o niej, niejako 
wypełniając tę lukę, najpierw zatrzymam się przy kilku utworach powstałych w okolicach 
1915 r., których jest bohaterką, przyjrzę się wierszom do tej pory opisywanym punktowo, 
niezestawianym ze sobą. Tym samym robię retardacyjny krok do przodu, swój punkt 
dojścia umieszczam kilkanaście lat wcześniej. Rok 1915 wydaje mi się ważny – wtedy 
w „Myśli Polskiej” Leśmian opublikował poemat pt. Łąka oraz szkic pt. U źródeł rytmu, 
jeden z kilku esejów, w których zarysował swój program literacki.

Moje zamierzenia są skromne: nie poczęcie, ani nawet narodziny Dziewczyny będę 
chciała odczytać, również jej śmierć potraktuję marginalnie9. Przyglądając się przede 
wszystkim poetycko poświadczonemu aktowi nazwania, opisuję, jak Leśmian odnajduje 
się w tradycyjnej domenie ojca i poety, jak się z niej emancypuje. W eseju pt. U źródeł rytmu 
powołał, przedstawił Dziewczynę w sposób najbardziej jawny, nakreślił charakterystykę, 
do której będzie wielokrotnie wracać i wreszcie zobowiązał wyobraźnię swojego czytelni-
ka, odtąd każda dziewczyna nazwana „dziewczyną”, miała być tak nazwana tylko raz i tym 
skromnym imieniem różnić się od pozostałych:

W każdej pieśni, jako w spichrzu bożym, tai się tysiące takich – lipowych i tęczowych – mo-
stów, po których każda dusza ludzka od czasu do czasu, samochcąc lub niechcący – ze śpiewem 

5 J. Renard, Dziennik, wybór, przekł. i oprac. J. Guze, Warszawa 1993, s. 142 [notatka z 27 grudnia 1908].
6 A. Sandauer, Pośmiertny tryumf Młodej Polski (Rzecz o Bolesławie Leśmianie), w: Studia o literaturze 

współczesnej. Zebrane pisma krytyczne, t. 1, Warszawa 1981, s. 72.
7 K. Skrzyńska, Kobieta w pieśni ludowej, Warszawa 1891, s. 6. Cyt. za: L. Magnone, Kristeva – Leśmian 

– Konopnicka, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 4, s. 21.
8 L. Magnone, dz. cyt.; M. Nawrocki, Wariacje istnieniowe. O ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, 

Tarnów 2009, s. 285–309; A. Sobieska, Pana Błyszczyńskiego fantazmowanie o kobiecości, czyli Leśmian 
o doświadczeniu queer, LNP.

9 Zob. M. Nawrocki, Wariacje istnieniowe, s. 285.
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na ustach przebiec musi, ażeby ze świata w zaświat się przedostać i przypomnieć sobie ich wza-
jemną przynależność. Na tych właśnie mostach nieraz ujrzymy postać dziewczyny, która w pie-
śni ludowej, posłuszna rytmicznej odmianie akcentów, jawi się naszym oczom jako obca prozie 
– D z i e w c z y n á , imię chrzestne od rytmu przyjmując. 

Pomiędzy d z i e w c z ý n ą  a D z i e w c z y n á [ ą ! ]  jest niepochwytna dla zwykłego oka 
różnica. D z i e w c z ý n a  jest rzeczownikiem, który rodzaj określa. D z i e w c z y n á  jest imie-
niem własnym, które osobę wyróżnia. Tamta pierwsza idzie już to w pole, już to do lasu. Ta druga 
idzie – w śpiew. Tamta pierwsza bywa dziś smutna, jutro – wesoła. Ta druga – zawsze jednaka, ty-
leż ma w sobie smutku, ile wesela. Tamta pierwsza omija ponad snem i jawą przerzucone mosty, 
bo ślepa – a ta druga nigdy ich nie omija. Rytm je dla niej ponad otchłaniami przerzucił i drogę 
ku nim wskazał [SL, 53].

Ten obraz w zalążku pojawia się już w pierwszym tekście poety poświęconym rytmowi, 
w eseju pt. Rytm jako światopogląd (1910), w którym Leśmian podkreślał buntowniczą wła-
ściwość słowa w poezji, nową treść, jaką ono, uwolnione od stałego akcentu, zyskuje: „Gdy 
zamiast d z i e w c z ý n a, z  tęsknotą lub uśmiechem, posłuszni wymogom melodyjnych 
uniesień, wołamy: d z i e w c z y n á, usta nasze zdają się w owej chwili przywracać wolność 
temu słowu, aby się mogło na wolności odnowić i ożywić w swym dźwięku i w swej barwie” 
[SL, 40–41].

Co ma wynikać z przywołania fragmentów do niedawna pomijanych przez leśmiano-
logów10? Zastanawia mnie decyzja poety, aby dwukrotnie posłużyć się tym samym przy-
kładem; sposób rozbudowania go na pewno potwierdza eseistyczność obu szkiców, której 
zaprzeczał Andrzej Kaliszewski11. Charakterystyczną cechą poetyki autora Dziejby leśnej 
okazuje się myślenie obrazami, tworzenie wewnątrz wywodu prawie fabularnej narra-
cji. Różnica między tekstami jest jednak znacząca, wcześniejszy dotyczy przede wszyst-
kim techniki literackiej, dopiero w  drugim (bardziej skomplikowanym), określającym 
diff erentiam specifi cam tej poezji, dziewczyna staje się już bohaterką. Ważne w związku 
z przeobrażeniami twórczości Leśmiana wydaje się, że w swoim najpóźniejszym szkicu 
zatytułowanym Z rozmyślań o poezji (1937) nie potrzebował już postaci Dziewczyny i po-
dobnie z czasem ograniczała się jej obecność w wierszach.

Uszczegółowię to, co już wielokrotnie poruszano w  interpretacjach poświęconych 
rytmowi: tylko taka Dziewczyná jest pojedyncza, wynika z konkretnego utworu i w nim 
istnieje, jest tworem języka, rytmu, wyobraźni, należy do wiersza i jest wciąż Dziewczyną, 
nie do pomylenia z żadną inną bohaterką12. Choć jednocześnie można odnieść wraże-
nie, że właśnie na powtarzalności skojarzeń, jakie miałby wywoływać jej obraz, zależało 

10 Na tę kwestię zwrócili uwagę: językoznawca, Stanisław Papierkowski, który skrytykował Leśmiana 
za dopatrywanie się we współczesnej mu polszczyźnie ruchomego akcentu (S.K.  Papierkowski, 
Bolesław Leśmian. Studium językowe, Lublin 1964, s.  34), marginalnie E.  Czaplejewicz (Adresat 
w  poezji Leśmiana, Wrocław 1973, s.  108) i  ostatnio: E.  Winiecka, Z  wnętrza dystansu. Leśmian 
– Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Poznań 2012, s. 183–184, oraz M. Nawrocki, Wariacje 
istnieniowe, s. 286.

11 A. Kaliszewski, Bolesław Leśmian – krytyk i eseista. Próba oceny, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. 
Studia i szkice, red. T. Cieślak, B. Stelmaszczyk, Kraków 2001, s. 40.

12 Zob. m.in.: J. Błoński, Bergson a program literacki Leśmiana, w: Wszystko co literackie. Pisma wybrane, 
t.  1, wybór i  oprac. J.  Jarzębski, Kraków 2001, s.  88–91; J.Z., rozdz. Prawda o  poezji; A.  Sobieska, 
Twórczość Leśmiana w kręgu fi lozofi cznej myśli symbolizmu rosyjskiego, Kraków 2005, s. 248–249.
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Leśmianowi. Dzięki tym asocjacjom Paul Coates mógł napisać, że „pojawienie się 
dziewczyny związane jest z tematem, kiedy wyobraźnia wytwarza rzeczywistość nierze-
czywistą”13.

Figura Dziewczyny w eseju pt. U źródeł rytmu wydaje się symetryczna wobec przy-
wołanej w zakończeniu szkicu postaci Światowida, stwórcy, ustępującego miejsca poecie, 
również dlatego można uznać, że ma być ona personifi kacją poezji. Tak w  kontekście 
analogii między Leśmianowską Dziewczyną przed zwierciadłem a  Herodiadą Mallar-
mégo, pisał o obu bohaterkach Piotr Śniedziewski14. Co zresztą spotyka się z wcześniej-
szym konceptem Ostapa Ortwina, który już w recenzji Łąki, nawiązując do bliskiej auto-
rowi poematu demonologii ludowej, nazwał twórczość Leśmiana „dziwożonną poezją”15. 
Mieści się w tym skojarzeniu pamięć o greckiej etymologii słowa „poezja” (poieín – robić, 
tworzyć), zwłaszcza, że pojawienie się Dziewczyny inicjuje akcję liryczną większości ballad. 
Wątpliwość przy tego rodzaju równaniach budzi jednak niebezpieczeństwo ograniczenia 
do fi guratywnych odczytań.

Lena Magnone miała, zdaje się, podobną intuicję co do znaczenia postaci Dziewczyny, 
skoro w zakończeniu swego artykułu uznała ją za bohaterkę eseju Rytm jako światopogląd16. 
Badaczka proponuje przeczytać szkic poety w kontekście wprowadzonej przez Julię Kriste-
vę opozycji Semiotyczne – Symboliczne, pierwszy wymiar języka daje się uchwycić tylko 
w drugim, na jego nieświadomym poziomie, oba występują w każdym tekście17. Semiotycz-
ne jest somatyczne, „archaiczne, przeddyskursywne, nawet przedwerbalne”, „objawia się 
w dyspozycjach fonematycznych i melodycznych”18; to mowa kobieca, matczyna, wynikają-
ca z rodzącego (choćby potencjalnie) ciała, kreacyjna – to w końcu (Leśmianowski) rytm, 
który jawi się jako ciało języka, chroni przed chaosem, jednocześnie nie będąc opresyjnym, 
nie jest bowiem narzuconym schematem19. Dlatego w swoim szkicu Leśmian uprzywilejo-
wywał go w stosunku do treści, a jako przykład podobnych zabiegów wskazywał twórczość 
Marii Konopnickiej20. Taki cielesny język to przede wszystkim język przedstawiony w po-
ezji Leśmiana, język, w którym możliwe jest stwarzanie, jego fi gurą okazuje się dziewczyna, 
a nawet każda istota kobieca. Sytuuje się ona na pograniczu – główna bohaterka wyobraźni 
i jednocześnie medium języka wyobrażonego w całej twórczości poety, języka niedosiężo-
nego. Swym nuceniem, szumieniem, „gadatliwą śpiewką” [Głuchoniema, PZ, 46] wyraża 
i przynosi somatyczną rozkosz (jak pierś matki, ciało kochanki, głos ich obu), łączy z za-
światem, otwiera na irracjonalne, chroni przed inwazją sztywnych pojęć. 

Wynikające z różnych stanowisk metodologicznych interpretacje tej postaci (fi gury) 
prowadzą do podobnych wniosków. Elżbieta Winiecka potraktowała dosłownie wskazany 
fragment eseju Leśmiana, podkreślając, że poeta – wbrew własnym sugestiom – nigdy nie 

13 P.  Coates, Identyczność i  nieidentyczność w  twórczości Bolesława Leśmiana. Studium o  tautologii, 
paradoksie i lustrze, Warszawa 1986, s. 124.

14 P. Śniedziewski, „Treść, gdy w rytm się stacza”. Leśmian i symbolistyczna fascynacja rytmem, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, z. 3, s. 139.

15 O.  Ortwin, Łąka, w: Żywe fi kcje. Studia o  prozie, poezji i  krytyce, oprac. J.  Czachowska, wstęp 
M. Głowiński, Warszawa 1970, s. 243.

16 L. Magnone, dz. cyt., s. 21.
17 Tamże, s. 9.
18 Tamże, s. 7–8.
19 Tamże, s. 19.
20 Tamże, s. 18.
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zmienia akcentu w słowie dziewczyna. Myślę, że nie przez przypadek. Badaczka pisze: „jego 
bohaterki pozostają na granicy między realnością a poezją; między faktem życiowym a kra-
iną Sztuki, nie przynależąc w pełni do żadnego z tych światów, pamiętają o swoim zapo-
średniczonym przez słowo statusie”21. Może dlatego w wielu tekstach dziewczyna zaledwie 
zaznacza swoją obecność, niesie poezję. 

Przesunięcie akcentu w słowie „dziewczyna” (nazwijmy je „neologizmem transakcenta-
cyjnym”), aby utworzyć imię (utajony neologizm), przypomina zmianę, jaką do nazwiska 
Stanisława Bolesława Lesmana, wówczas ucznia gimnazjum klasycznego w Kijowie, wpro-
wadził w 1895 r. najprawdopodobniej Antoni Lange22. Napisał w ten sposób jeden ze swo-
ich najbardziej znanych tekstów poetyckich. Powołując „Leśmiana”, zapowiedział wszystko, 
co zdarzyło się w  twórczości autora Sadu rozstajnego, imię własne stało się najmniejszą 
przestrzenią dla poezji. 

Dziś, kiedy omyłkowo zapiszę „Lesman”, program komputerowy oznacza słowo jako 
błędne i proponuje poprawić na „Leśmian”. Pseudonim, który przybrał poeta ma w sobie 
coś z utopii: nazywając się Leśmianem, tworzył on rzeczywistość na własnych prawach, 
to prawda, że z dala od obowiązków notarialnych (kiedy „bywał rejentem”, bywał właśnie 
Lesmanem), ale wcale niesielankową. Utopijność tego świata polega na bezwzględnej istot-
ności, wyobraźnia nie dopuszcza w nim do siebie tego, co doraźne23. Pseudonim – twierdzi 
Izydora Dąmbska – jest formą bezimienności24. Zastępujący imię i nazwisko, miał zapew-
nić autorowi Łąki obywatelstwo na ziemi niczyjej (i obiecanej), poza jakimkolwiek krajem, 
poza narodowością. Okazał się nieszczelną osłoną, nie uchronił go przed antysemickimi 
napaściami25.

Wspominam o  sygnaturze Leśmiana, bo jego doświadczenia okazują się symptoma-
tyczne w związku z miejscem, jakie wyznaczał imieniu w języku przedstawionym w swojej 
poezji. O tym, że dziewczyna należy do najważniejszych postaci w jego utworach, wspomi-
nano już wielokrotnie, tradycyjnie kojarząc ją przede wszystkim z wierszem Dziewczyna26, 
ciekawym już choćby ze względu na wielką literę w słowie pospolitym27. Artur Sandauer 
w jednym z pierwszych powojennych szkiców o Leśmianie „niebyłą dziewczynę” przedsta-
wiał jako „usamodzielniający się akt wyobraźni”, model ambiwalentnego charakteru istnie-

21 E. Winiecka, dz. cyt., s. 184.
22 Inni twierdzą, że to Franciszek Fiszer wymyślił pseudonim „Leśmian”, co jest jednak mało 

prawdopodobne – poeta poznał go już wtedy, kiedy posługiwał się pseudonimem. Zob. 
J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 238–241 [„nazwisko”]. 

23 Można w tym kontekście przeczytać wiersz [inc.] „Jam nie Osjan” („Nikt się nigdy nie dowie, czym 
byłem dla siebie / – Dla innych chciałbym zawsze być tylko Osjanem” [PZ, 499]) – dotykający 
m.in. problemu autokreacji poety, niepewnej autoidentyfi kacji. Zob. K.  Nowosielski, Stała jest 
tylko niestałość. Tożsamościowe dylematy w wierszu Bolesława Leśmiana, w: Słowa i metody. Księga 
dedykowana profesorowi Jerzemu Święchowi, red. A. Kochańczyk, A. Niewiadomski, B. Wróblewski, 
Lublin 2009; B. Stelmaszczyk, Istnieć w dwoistym świecie… Model człowieka i obrazy Boga w poezji 
Bolesława Leśmiana, Łódź 2009, s. 145–148.

24 I. Dąmbska, O bezimienności, w: Znaki i myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii fi lozofi i, 
Warszawa–Poznań–Toruń 1976, s. 11.

25 Zob. D.M.O., 354.
26 Napisana prawdopodobnie wcześniej niż ukazała się w Napoju cienistym (1936), być może ok. roku 

1915. Zob. K.  Wyka, Bolesław Leśmian. Dwa utwory: „Dusiołek” i  „Dziewczyna”, w: Liryka polska. 
Interpretacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, Gdańsk 2001, s. 264. 

27 Prawie wyczerpującą bibliografi ę interpretacji utworu podaje A. Izdebska, O „Dziewczynie”, w: Poezje 
Bolesława Leśmiana. Interpretacje, red. B. Stemaszczyk, T. Cieślak, Kraków 2000, s. 33–34.
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nia, kamufl aż dla autoerotyzmu28. Podobnie Coates dostrzegał w nieistniejącej dziewczynie 
najlepszy przykład wieloznaczności tej poezji, w raczej kuriozalnym wywodzie próbował 
podporządkować ją męskim fantazjom29. 

Obydwaj badacze wspominali o dziewczynie w związku z symbolizmem (i przebrzmia-
łym w  leśmianologii sporem na ten temat). Obszerniej o postaciach dziewczęcych w tej 
twórczości napisała dopiero niedawno Anna Sobieska w odkrywczej monografi i poświę-
conej związkom poety z fi lozofi czną myślą symbolizmu rosyjskiego. Jednak i ta autorka za-
ledwie napomyka o zastanawiającej bezimienności dziewczyn Leśmiana, twierdzi, że imię 
zostaje zastąpione przez zaimek osobowy „ona”. Koncentruje się natomiast na cechach istot 
żeńskich (przede wszystkim odnosi się do tytułowej bohaterki rosyjskojęzycznego cyklu 
poety pt. Pieśni Wasylisy Przemądrej), wyróżnia: ich arabeskową nierealność, wahanie mię-
dzy bytem a niebytem, eteryczność, epifanijność tajemnicy innego świata; staje się kobieta 
w tej interpretacji symbolem funkcji symbolicznej30. Podobnym zestawem cech charakte-
ryzuje dziewczynę Michał Nawrocki: niczyja, tajemnicza, nieprzenikniona, zawsze odle-
gła, nawet w zbliżeniu, doskonała, a zarazem „naznaczona delikatnością, podatnością na 
cierpienie i śmierć”31, uosabia „wszechstronność istnienia: rozumienie i smutek oraz to, co 
w istnieniu najważniejsze: jego kruchość, bezbronność i – piękno”32. 

Dotychczasowe rozpoznania można jeszcze uzupełnić o bohaterki utworów Dziewczy-
na przed zwierciadłem i Panna Anna, podobna do nich jest również tytułowa postać Jadwi-
gi; dwie ostatnie – kobiety z wierszy o samotności ciała, mają imiona, bo nie mają niczego 
więcej. Pamiętając o studium U źródeł rytmu, należałoby także zastanowić się, jak Dziew-
czyna różni się od – częściej zapisywanych małą literą – dziewczyn, dziewcząt33. Na przy-
kład z wiersza Sen wiejski z 1916 r., gdzie: „Z pola znużone wracają dziewczęta, / Wadząc 
spódnicą o złote dziewanny, / O których sen mój, że śnią się, pamięta” [PZ, 523]. W Sa-
dzie w podobnym kontekście pojawiające się za dnia dziewczęta odróżnia się od przypisa-
nych nocy dziewek. Czasami tożsame nie są nawet dziewczyna i dziewczę (w Namowie). 
Pieszczotliwe, ale zwyczajne, w porównaniu z nieziemską Marsjanką jest, choć jest neo-
logizmem, dziewuszątko (z Marsjan), tym razem największy wysiłek słowa, by się odróż-
nić, okazuje się niewystarczający. Te określenia dziewczęce, których kształt wynika często 
z rytmu wiersza, chcą być istnieniami spokrewnionymi z bohaterką eseju, często okazują 
się niedowcieleniami.

Dziewczyna jest od chwili, gdy zostaje przywołana, nawet jeśli będzie to przywołanie 
paradoksalne: ślad, znak nieobecności, „Wstążka zmarłej dziewczyny na znajomej darni” 
[Zwiewność, PZ, 412], wygrywany przez Matyska: płacz, śmiech i sen zmarłej, albo ruch 
jej dłoni  [inc. „W głąb podwórza świt przenika sennie”, PZ, 153]; „Cień dziewczyny, idącej 
kędyś przez ogrody” [Zielona godzina VII, PZ, 37]. Jest punktem odniesienia, bywa zaka-
zanym wcieleniem anioła [inc. „Bywają ognie – podobne do ciszy”, PZ, 58]. Mgła uwodzi 

28 A.  Sandauer, dz. cyt., s.  54–58. Por. M.  Woźniak-Łabieniec, Bycie poza istnieniem. O  paradoksach 
konstrukcji świata przedstawionego w poezji Leśmiana, w: Twórczość Bolesława Leśmiana, s. 77–80.

29 P. Coates, dz. cyt., s. 12–13. 
30 A. Sobieska, Twórczość Leśmiana w kręgu fi lozofi cznej myśli…, s. 301–302.
31 M. Nawrocki, Wariacje istnieniowe, s. 307.
32 Tamże, s. 309.
33 Na osobną uwagę zasługiwałyby wschodnie imiona żeńskie, bohaterek Klechd sezamowych czy 

dziewczyn spotykanych przez Sindbada Żeglarza. Zob. B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna. 
O „Przygodach Sindbada Żeglarza” Bolesława Leśmiana, Lublin 2012, s. 256–312.
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Śnigrobka swym podobieństwem do dziewczyny, „Która los w snach zgubiła, jak pustą za-
bawkę” [Śnigrobek, PZ, 363]. W bardzo wczesnym wierszu pt. O umówionej godzinie śmierć 
przychodzi w postaci dziewczyny [PZ, 592]. Z kolei dziewczynami domyślnymi, bez imie-
nia, nienazwanymi, a jednocześnie niewątpliwymi, są: bohaterka Stroju oraz żeńska postać 
z wczesnego Ubóstwa miłości, „coraz innym pieszczona imieniem” [PZ, 584].

Prawie zawsze miłosna, więc minimalnie choćby erotyczna, dziewczyna, której istnienie 
próbuję odnotować, nie jest tożsama z adresatką liryki bezpośredniej, zwłaszcza erotyków. 
W tego rodzaju utworach postać kobieca pojawia się raczej jako „ona” albo, częściej, „ty”34. 
Dziewczyna bywa natomiast bohaterką historii miłosnych, pragnień i zaklęć, od nadmiaru 
których często ginie. 

Przede wszystkim dziewczyna pojawia się, aby zacząć akcję liryczną. Na ogół jej imię, 
a częściej brak imienia, nie są tematyzowane, ale w przypadku kilku utworów dzieje się 
odwrotnie.

Pewne słowa, potencjalnie metaforyczne, poeta nie bez powodu powtarza w kolejnych 
tekstach, tak jest z powiększoną przez niego rodziną słowotwórczą „dziewczyny” (mającą 
składać się z samych nazw własnych), tak jest z mostem, przez który w cytowanym frag-
mencie eseju U źródeł rytmu przebiega bohaterka, a który wcześniej pojawił się w szkicu 
Z rozmyślań o Bergsonie (1910) w związku z baśnią:

Nigdy niedowiedziona, zawsze poza nawiasem logiki, złocąca się niby ubocznie i postronnie 
na marginesie życia doświadczalnego – baśń ta jednakże gra rolę poważną w naszym myśleniu: 
rolę tęczowego mostu, który nas łączy z dziedziną nielogiczną istnienia, z brzegiem urwistym 
owej tajemnicy, której twarz nie jest do twarzy ludzkiej podobna [SL, 9].

W czasie dzielącym powstanie tych esejów pisał Leśmian baśnie prozą. W 1914 r. pod-
czas pobytu w Cannes przygotowywał Klechdy polskie, spośród nich znowu interesuje mnie 
Majka. Tytułowa postać bierze się z „bezimiennego braku” odczuwanego przez głównego 
bohatera, Marcina Dziurę, jego „nazwisko od razu wskazuje na brak” – pisze Maria Ja-
nion35. To on (nie na przykład narrator) ją sobie (i czytelnikowi) przedstawia, znajduje wy-
tłumaczenie dla jej zjawienia i właściwe imię czy raczej jego namiastkę: 

Domyślam się, coś za jedna! – powiedział. – Majka jesteś i basta! W pszenicy w noc Zielonych 
Świątek rusałkujesz, czatując pewnikiem na przechodniów urodziwych, brakiem czegoś nieokre-
ślonego, niby pokusą dotkniętych [BIUP, 451].

To nie przypadek, że właśnie Dziura wypowiada te słowa – mężczyzna odczuwa potrze-
bę dookreślenia niesamowitego, zaklasyfi kowania za pomocą znanych kategorii. Przypo-
mnę jeszcze, żeby wytłumaczyć nienarzucające się zestawienie Dziewczyny (z eseju) i Maj-
ki, do którego zmierzam, że Anna Czabanowska-Wróbel pisała w  związku z  Klechdami 
polskimi: „Baśń, w tym samym rozumieniu co Leśmianowski rytm, jest światopoglądem”36.

Majkę i U źródeł rytmu łączy nie tylko związek charakterystyczny dla utworu i wypowie-
dzi programowej, najpierw bardziej wyraźny jest powtarzający się w obu tekstach motyw 

34 Inną interpretację proponuje T. Skubalanka, U źródeł stylu erotyków Leśmiana, SoL, 138.
35 M. Janion, Równość świata i zaświata, w: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 

2001, s. 283.
36 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 234. Wacław Lewandowski 

twierdzi, że Klechdy polskie są świadectwem realizowania poglądu rytmicznego w prozie; tenże, Wstęp, 
w: B. Leśmian, Klechdy polskie, wstęp i oprac. W. Lewandowski, Kraków 1999, s. 43.
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warkocza. Pisze o nim Lidia Ligęza, że w klechdzie, czerpiącej w wielu miejscach z folkloru, 
warkocz był jednym z kilku oryginalnych pomysłów Leśmiana37. Rusałka, od kiedy Marcin 
Dziura, odstraszony jej nieludzkim wyglądem, przestał ją odwiedzać, co niedzielę wysyłała 
swój warkocz do jego domu, aranżując swego rodzaju przedwczesne oczepiny (tradycyjnie 
odbierające kobiecie mistyczność). Aby uwolnić się od Majki, bohater zdecydował się po-
ślubić wdowę po młynarzu, która oczepiny dawno miała już za sobą. Warkocz, wedle Wyki, 
symbol dążenia wzwyż, z którego bohater ostatecznie zrezygnował38, odpowiada za odwró-
cenie baśniowych znaczeń: ewidentnie falliczny nie zapładnia wyobraźni Dziury, choć jego 
nazwisko prosi się o to. Wcześniej, podczas pierwszego spotkania, to on bojąc się, że Majka 
mu umknie, chwycił ją za warkocz. Autor zadbał, by szczegół, który stanie się istotny przy 
kolejnej lekturze, powrócił w klechdzie kilka razy. Zaś w eseju związał nim argumentację 
z przykładem, wijącym się przez kilka akapitów:

Odtwórzmy w  pamięci lub w  marzeniu te pieśni znane i  nieznane, które poprzedziły lub 
towarzyszyły takim zwykłym na pozór czynnościom jak […] splatanie lub rozplatanie warkocza 
rozśpiewanej na oślep dziewczyny. […] 

Teraz właśnie dłoń nasza niechaj dotknie tego warkocza, a już go nie odróżni od pieśni, która 
go zaplotła lub rozplotła, i nic tej dłoni nie pozostanie, jak właśnie zaplatać go lub rozplatać, aby 
czynność pieśni w pieszczotę przeobrazić [SL, 54–55].

Andrzej Niewiadomski komentując ten fragment, pisał: „nie można oddzielić tego, co 
pozasłowne, «śpiewne» od czynności kreacyjnych”39. Nie można też od czynności kreacyj-
nych oddzielić dziewczyny; warkocz, który jest częścią ciała i jest dziełem, jest jak pieśń, jak 
rytm – tworzony, a jednak naturalny.

Okazuje się w poezji Leśmiana tak ważny, że miałaby go, czy nawet ma, dziewczyna 
w Balladzie bezludnej – dziewczyna, której nie było, i ma go też cień dziewczyny z Pana 
Błyszczyńskiego. Pojawia się wielokrotnie: warkocz bohaterki Nieznanej podróży Sindbada 
Żeglarza przypomina żmiję, jak ten Majkowy uniezależnia się od niej, w Ogrodzie zaklętym 
warkocz uwodzi. I tylko wiersz zatytułowany właśnie Warkocz (z tomu Łąka) to w przypad-
ku Leśmiana nietypowa próba poezji społecznie zaangażowanej. Dla kochanków w Malino-
wym chruśniaku staje się warkocz początkiem pieszczoty, dla Majki – metonimią pierwsze-
go, wprawdzie nie miłosnego czy erotycznego, dotyku Dziury. Wedle koncepcji zapisanej 
w szkicu pt. U źródeł rytmu warkocz ma przylegać do wiersza, w którym się o nim mówi 
(tak w [inc.] „Com uczynił, żeś nagle pobladła?”). 

Jakby wiedział Leśmian: każdej nie-dziewczynie trudno będzie pojąć, że wystarczy być 
dziewczyną, by w tym nie-imieniu odróżnić się, że jest to imię doskonałe, bo skrywa ta-
jemnicę osobności, kreował więc żeńskie postacie analogicznie nie-nazwane. Dziewczynę 
z eseju, bohaterkę klechdy oraz inne twory ludowej demonologii: Dziwożonę, Południcę, 
Piłę łączy imię tautologiczne40, nosi je również Majka „stodolna stodoląca stodołę” [Stodo-
37 L. Ligęza, „Klechdy polskie” Bolesława Leśmiana na tle folklorystycznym, „Pamiętnik Literacki” 1968, 

z. 1, s. 131.
38 K. Wyka, dz. cyt., s. 246. Por. B. Grodzki, dz. cyt., 297–302.
39 A. Niewiadomski, Gdzie jest „istota”? Leśmian – „poetyka bezmiaru”, w: Światy z jawnych słów i kwiatów 

ukrytych. O refl eksji metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 60.
40 Por. A. Szczerbowski, Bolesław Leśmian, Warszawa-Zamość 1938, s. 20; A. Sandauer, dz. cyt., s. 67; 

P. Coates, dz. cyt., s. 58–63; C. Rowiński, Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium fi lozofi cznych 
koncepcji poety, Warszawa 1982, s. 301; J. Sławiński, Semantyka poetycka Leśmiana, SoL, 107.
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ła, PZ, 144]. O tautologiczności można mówić, ponieważ biorą się one, te imiona, ze słów 
pospolitych zapisanych wielką literą, wyjątkiem jest Dziwożona: w wierszu tak zatytułowa-
nym, jeszcze pisana wielką literą, w klechdzie Podlasiak – małą, choć tu to słowo funkcjo-
nuje, z braku imienia bohaterki, jak nazwa własna41.

Hasło „Majka” ze Słownika Orgelbranda spodobałoby się Leśmianowi, czytelnikowi 
tego rodzaju publikacji: 

[…] słowiańska pannica leśna w służbie bogini Dziewonji. Nimf takich napotyka się całe 
stada. Są bardzo cnotliwe. Udają się pod okna lubieżników i lubieżnic, wyprawiają im śpiewania 
kocie i dokuczają srodze. Być może, iż Majki i Hołki znaczą to samo. Ruskie Majki wyprawiają 
podczas Zielonych Świątek, tego dnia Hoiłek, kocie serenady42. 

Przytaczam to hasło, bo pokazuje, jak samodzielny był Leśmian, nawet kiedy inspirował 
się folklorem. Edward Boniecki słusznie zauważył, że bohaterowie jego klechd nie są typami 
ludowymi, lecz dziełem wolnej wyobraźni [E.B., 72]. Poeta odmienił Majkę tak samo, jak 
odmienił dziewczynę z eseju o rytmie. Dlatego w klechdzie stworzył własną wersję takie-
go hasła, znajduje się ono w podarowanej Dziurze przez bohaterkę księdze istot wodnych, 
którą on – analfabeta – pali, by zniszczyć dowody swojego spotkania z istotą nieludzką. To 
znaczące, że w tej klechdzie (inaczej w Czarnym koźle, gdzie alfabetyzacja zostaje wykpio-
na) czytanie oznacza wtajemniczenie (pojawianie się Majki w Zielone Świątki również nie 
jest przypadkowe), które mężczyzna – szafarz nazw z tego świata, z tego języka – odrzuca43. 

Wspominałam już, że Majka mówi do niego po rusałczanemu i że jest to idiom poezji. 
Dzięki niej Dziura widzi z perspektywy rusałczanej. Właśnie w (tej) prozie zapisał Leśmian 
jeden ze swoich najbardziej poetyckich obrazów:

Majka wciąż śpiewała, a i Dziura wtóru swego nie zaniedbywał.
Gdy się zbliżyła na takie dosiężenie oka, że można ją było spojrzeniem z jeziora wprost do 

duszy przenieść, stwierdził Dziura, iż zamiast łodzi, ma pod sobą łąkę pływającą.
Księżyc tę łąkę oświetlał, wyodrębniając niemal każde źdźbło trawy bujnej, każdy kwiat, 

chwiejnym kielichem puszyście zawieszony. Wrzało na niej życie migotliwe i ruch ze światłem 
skrzętnie przemieszany, bo roiła się od motyli, od ważek i od świerszczów, których śpiew, 
z sypkich a pośpiesznych dźwięków sklecony, dolatywał już do brzegu i nabierał w ciszy noc-
nej doniosłości chóralnego a nierozwikłanego wrzasku [BIUP, 462–463].

Kleci Leśmian, choć tak naprawdę harmonizuje, synestezyjne doznania, a  przede 
wszystkim – głosy różnych rzeczywistości, świata i zaświata. We wspólnym śpiewie, wcze-
śniej wspólnym milczeniu, bohaterowie znajdują porozumienie. Majka pokazuje Dziurze 
inny sposób poznania, chce wyzwolić go ze zdroworozsądkowych przyzwyczajeń44: 

41 Ten proces stawania się słów eponimami notuje Słownik języka polskiego, redagowany przez Witolda 
Doroszewskiego, w którym hasła „majka”, „dziwożona” zapisane są małą literą.

42 Słownik języka polskiego, cz. 1, wydał M. Orgelbrand, Wilno 1861, s. 622 [„Majka”].
43 Por. Ż. Nalewajk, Związki twórczości Bolesława Leśmiana z folklorem i kulturą Ukrainy, „Tekstualia” 

2010, nr 2, s. 95–96.
44 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 228.
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Dziura tymczasem po jeziorze bacznie się rozejrzał.
Zmieniło się tak, że go nie poznał i do dawnego w żaden sposób pamięcią dopasować nie 

mógł.
Poszerzyło się i wydłużyło i  rozlało hen – bez krańców, niby morze. Gdziekolwiek okiem 

wprawnym rzucił – nieskończoność wodna, jakby nic na świecie, prócz tego jeziora, nigdy nie 
istniało.

Brzegów ani śladu, a księżyc na powierzchni nieogarnionej płachtę srebrną ściele, usuwając ją 
w dal, w miarę tego, jak łąka pływająca ku niej się zbliża.

– Zmieniło się nieco jezioro – zauważył z niezadowoleniem Dziura i na Majkę ukosem zer-
knął.

– Zawsze ono w mych oczach takie, a nie inne – odrzekła […] z prostotą […]
Niepochwytny bieg łąki w dookolną, wodami polśnioną, nieskończoność wyczuwał Dziura 

nieznanym mu dotąd, a nieustannym zapodziewaniem się ciała w chłonącej je co chwila prze-
strzeni. […]

Dziwował się Dziura temu biegowi, a przede wszystkim tej okoliczności, że skoro o sobie 
samym pomyślał, srebrniał we własnych myślach od księżyca i – cały srebrny, lotem porwany 
– pierzchał co chwila w nieskończoność [BIUP, 464–465]. 

Jezioro zmienia się między mrugnięciami oka. Ważna w tej klechdzie jest próba bardzo 
specyfi cznego odbicia (lustrem jest bohater, srebrniejący w swoich myślach), językowego 
przedstawienia tego, co pochodzi z innego (za)świata. Trzeźwy Dziura, na pływającej łące 
ma cały czas w zanadrzu piołun (który odstrasza Majki), traci – i nie – grunt pod nogami. 
Kuszą i przerażają go głębiny, na które rusałka chciałaby go pociągnąć, lęk przed potencjal-
ną nicością jest większy niż dojmujące, doskwierające mu tuż przed poznaniem Majki, po-
czucie pustki – jakoś jednak bezpieczne, dające się zasłonić prowizorycznymi dekoracjami 
codzienności. Ale w tym fragmencie nawet powrót do normalności – po wyprawie, która 
w przekonaniu Majki miała być zaledwie przedsmakiem tego, jak mogłoby wyglądać życie 
Dziury z nią – zostaje opisany tak, że podaje kategorię normalności w wątpliwość45. Jezioro 
na zawsze staje się jeziorem tej klechdy, tylko tej:

Zdążył jeszcze Dziura postrzec, jak się jezioro cudotwórcze nabytego bezmiaru pośpiesznie 
wyzbywa i jak gospodarnie uprzątając kędyś spłoszone resztki zaklętego ogromu, stara się wysił-
kiem wód rozpasanych nacichnąć i znieruchomieć w swym przyrodzonym ograniczeniu.

Księżyc na jego pomarszczonej nocnym powiewem równi rozmnożył się teraz w niepodziel-
ną a  do upatrzonego miejsca luźnie przytwierdzoną gromadę paciorów srebrnych, które wy-
łuskując się nawzajem ze siebie, zdawały się nie przekraczać w swych jednoczesnych zanikach 
i narodzinach umówionej raz na zawsze liczby [BIUP, 469–470].

Impresjonistyczny opis ukazuje zmienność rzeczywistości, chwilowość poznania46. 
Leśmian gardzi mimetycznym odwzorowaniem, akcentuje autonomię świata utworu. Lu-
strzaność nabiera tu znowu szczególnego charakteru, na swój sposób przeglądają się w so-
bie dwa akapity, księżyc usuwa ślady po swoim (miłosnym?) spotkaniu z jeziorem, liczy, jak 
guziki w bluzce nieostrożnie rozpiętej, jak korale na sznurze, odbicia na tafl i wody. Pacior-
kowa robota. Poeta opisuje naturę jeziora i księżyca jako dynamiczną, co najmniej je animi-
45 Zob. tamże.
46 Por. E.  Szarkowska, Od syntezy do synestezji. O  baśniach Bolesława Leśmiana, w: W  kręgu Młodej 

Polski. Studia i szkice, red. J. Sztachelska, Białystok, 1998; W. Lewandowski, dz. cyt., s. 58.
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zuje. Największym wyzwaniem wydaje się przeczytanie tego fragmentu i każdego takiego 
fragmentu dosłownie, nieprzechodzenie zaraz na poziom metaforyczny. Wtedy okazuje się, 
że są to jednak Klechdy polskie, że wynikają z języka, w jakim powstawały. W ten sposób 
stają się jeszcze bardziej Leśmianowskie, dzięki sygnaturze wyobraźni, dla której świat sło-
wiańskiego folkloru był tylko punktem odniesienia47, i dzięki autorskiej koncepcji poezji48. 
Sam obraz pływającej łąki pochodzi, jak wynika z analiz Ligęzy, z ludowego imaginarium49. 
Zwrócił na to uwagę między innymi Michał Głowiński w recenzji Klechd polskich, gdzie 
sugerował jeszcze, że były one wprawką przedpoetycką50.

„Majka” z klechdy to jeszcze imię kompromisu, być może wynikającego z ograniczeń, 
wciąż wówczas poszerzającej się wyobraźni autora, być może z charakteru utworu, pisanego 
jednak na zamówienie wydawcy. Ożywiona w prozie łąka, prawie nie do poznania, powraca 
w poemacie pod takim tytułem51. Z czegoś staje się kimś bardzo bliskim, z dalszego planu 
– główną bohaterką i co istotne – rozmówczynią. Podobny miłosny, śpiewany dialog, z tą 
różnicą, że jedynie opisany, nie przytoczony, prowadzili w Majce rusałka i Marcin Dziura, 
który właśnie zanim ujrzał bohaterkę na płynącej łące, najpierw ją usłyszał. 

Przytoczę tylko fragmenty Łąki, te z imieniem; a więc wielokrotnie przywoływaną na-
głosową strofę pierwszej części:

Czy pamiętasz, jak głowę wynurzyłeś z boru,
Aby nazwać mnie Łąką pewnego wieczoru?
 Zawołana po imieniu
 Raz przejrzałam się w strumieniu –
I odtąd poznam siebie wśród reszty przestworu.
[PZ, 281]

Wedle Głowińskiego, co wymagałoby jednak zniuansowania, „nazwanie rzeczy jest 
początkiem jej egzystencji”52. Istotne wydaje się, że poeta zaniechał bezimienności, choć 
zachwycał się nią w szkicu o Pieśni nad Pieśniami [SL, 484]. Postąpił w zasadzie tak, jak 
w przypadku Dziewczyny czy Majki. Nazwanie ich również było tożsamościowe, pochodzi-
ło od mężczyzny (to pośrednictwo jakoś oddala możliwe obrazoburcze skojarzenie z „je-
stem który jestem”), miało jednak raczej charakter rozpoznania natury kobiety. W Łące ona 
najpierw potwierdziła przyjęcie tego imienia. Eugeniusz Czaplejewicz podkreśla, że imienia 
tautologicznego i zauważa, bardzo ciekawie, iż ostrożnie należy mówić w tym kontekście 

47 Nie zgadzam się z  Bonieckim, kiedy pisze, że Leśmian chciał odkryć prawa rządzące pierwotną 
zbiorową wyobraźnią; z  listów poety wynika raczej, że chodziło mu o  indywidualną wyobraźnię 
[E.B., 62]. Por. A.Cz.W., 257.

48 Zob. W. Lewandowski, dz. cyt., s. 59.
49 L. Ligęza, dz. cyt., s. 131.
50 M. Głowiński, Laboratorium wyobraźni, „Twórczość” 1960, nr 2, s. 129. Por. J. Trznadel, Twórczość 

Bolesława Leśmiana (próba przekroju), Warszawa 1964, s.  133; N.  Taylor, „Klechdy polskie” – baśń 
nieustająca, w: Twórczość Bolesława Leśmiana, s. 292.

51 Spośród badaczy twórczości Leśmiana zwrócił na to uwagę tylko Boniecki [E.B., 67]. Natomiast 
bezpośrednią kontynuację tematu miłości człowieka do rusałki znaleźć można raczej w  innych 
utworach poety (np. Balladzie dziadowskiej, Skrzypku opętanym) niż w Łące, zaś podobna zależność 
między wierszem a klechdą łączy Dziwożonę i Podlasiaka.

52 M.  Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, ZP, 37. Por. E.B., 17; M.  Podraza-
Kwiatkowska, Gdzie umieścić Leśmiana? Próba lokalizacji historycznoliterackiej, SoL, 22–23; 
A. Sobieska, Twórczość Leśmiana w kręgu fi lozofi cznej myśli…, s. 241.
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o personifi kacji, czemu sprzyja właśnie charakter nazwania, badacz opisuje zjawisko, które 
można by określić jako anty-eponim53. 

Jej imię zabrzmiało w poemacie tylko kilkakrotnie i tylko w wypowiedziach bohatera, 
który wymawiał je w szale („Idę, Łąko, ku tobie brzegiem mego szału” [PZ, 287]), w tau-
tologii spotęgowanej pseudoetymologią. Umieszczając imię przed imieniem, rozpraszając 
w języku, próbował wyzwolić się z tego, co w nim pojęciowe, pętające poznanie. Bohater 
odpowiadał na słowa Łąki, która wiedziała wcześniej (intuicją istoty żeńskiej), że ich „mi-
łość nacicha”:

Nie nacicha ta miłość, co nie zna rozłąki!
Usta moje i piersi spragnione są Łąki!
 Tam mój obłęd i ostoja,
 Gdzie ty szumisz, Łąko moja!
Jakże pachną rozprute według ściegów pąki!
[PZ, 283]

Potem już samo słowo „imię” niemal zyskało bytowy charakter, wyprzedziło ich miło-
sne spotkanie: 

Za daleka mi byłaś wpośród kwiatów cienia,
Łąko – zielona Łąko, szumna od istnienia!
 Chcę, byś była taka bliska,
 Jak ta łza, co gardło ściska, 
Kiedy w nim się zapóźni śpiew twego imienia!
[PZ, 287]

W geście nazwania, nawet takim imieniem tautologicznym, zgodnie z  tym, co pisał 
Leśmian o Pieśni nad pieśniami, jest jakieś cofnięcie, zwrócenie w stronę dookreślonego, 
ustępstwo, ale w przypadku Łąki też potwierdzenie niezwykłości, zatem ustępstwo na rzecz 
nieogarnianego, niewyobrażalnego obrazu (bo nie o Dziewczynę czy nawet Majkę chodzi). 
Tak widzi to Boniecki: 

Twórczość językowa Leśmiana, jego dech zapierające obrazowanie służące przedstawieniu 
niewyrażalnego było […] realizacją postulatów symbolistycznej poetyki. No a przede wszystkim 
poddaniem słów i obrazów władzy żywiołu muzycznego, z którego wyłania się mit. Albowiem 
jednocząc różnorodne elementy, muzyka tworzy symbol. Leśmianowski rytm spełnia to zadanie 
[E.B., 19–20].

Wcześniej Głowiński, odwołując się do symbolistycznej estetyki, pokazywał, że słowo 
w  tej poezji istnieje w  dwóch postaciach: jako nazywające po imieniu, tworzące rzeczy 
i jako docierające do tajemniczych sfer rzeczywistości, gdzie rozum nie sięga54. Stąd pod-
stawowy dylemat Leśmiana, sugerującego w swych utworach kompromisowość każdego 
aktu nazwania, niebezpieczeństwo zawłaszczenia. 

53 E.  Czaplejewicz, Dyskusja w  „Łące” Leśmiana, w: Poezja jako dialog, Warszawa 1981, s.  66. Por. 
J. Kwiatkowski, Leśmian – artysta, w: Szkice do portretów, Warszawa 1960, s. 61–62.

54 M. Głowiński, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 59. 
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Pisze Boniecki: „Zagadką wyobraźni Leśmiana pozostaje obraz Łąki wkraczającej do 
chaty poety” [E.B., 25]. Może dlatego Tymoteusz Karpowicz nie poważał tego utworu, 
w swojej książce o otwartej wyobraźni Leśmiana uznał go za „niezbyt udany”55. Wyzwanie 
lekturowe polega tu znowu na odwlekaniu metaforycznego odczytania (ciekawe, że tego 
samego w odniesieniu do innych wierszy Leśmiana domagał się autor Poezji niemożliwej56), 
wspiera je praktyczne pytanie bohaterki, potwierdzającej tak jeszcze raz swą tożsamość: 
„Jakże cała poprzez drogę / Do twej chaty wbiegnąć mogę?” [PZ, 285]. 

Dostrzeżone przez badaczy konteksty interpretacyjne Łąki: nawiązania do Pieśń nad 
pieśniami, opowiadania Tetmajera Na skalnym Podhalu ([E.B., 25]), Ody do młodości (Cza-
plejewicz), bożonarodzeniowych realiów (Trznadel57 i krytycznie Boniecki [E.B., 31]), lu-
dowych obrzędów podobnych do tych z Dziadów, czy wreszcie wyraźnie antysielankowy 
charakter58 – są warte odnotowania. Ale ani nie rozjaśniają rzeczywistości poematu, ani nie 
poruszają wyobraźni. Zauważają to i Czaplejewicz, i Boniecki, jednocześnie obydwaj utoż-
samiają Łąkę z Naturą, szukają jakiegokolwiek przełożenia na rzeczywistość pozapoetycką. 
A Łąka Leśmiana jest Łąką z makami i rosą, ze wszystkimi komplikacjami, jakie z tej kon-
dycji wynikają, jest Łąką i ma duszę kobiety59. 

W innym kontekście próby sformułowania reguł miłości („Kto całował mak w zbożu 
– nie zazna niedoli!” [PZ, 281]), wzajemne wyznania Łąki i bohatera – byłyby metaforyczne 
(„Idzie miłość po kwiatach – wadzi o twe ciało” [PZ, 281]), czasami konwencjonalne, tu są 
jak najbardziej dosłowne. W poemacie dzieje się to, co było nie do pomyślenia w Klechdach 
polskich, gdzie bohaterowie, odrzucali niezwykłość, możliwość uczestniczenia w Wielkiej 
Całości świata i zaświata60. W Łące afi rmowana jest niebezpieczna, asymetryczna miłość: 
„Kosą grozi twa miłość, co pożera kwiaty, / Sierpem zgarniasz do duszy mych maków 
szkarłaty” [PZ, 285]61. 

W ostatniej części poematu, gdy miłosny dialog został przerwany przez wiejską groma-
dę, pytającą o tożsamość tej, która pojawiała się w jego domu, bohater po raz ostatni wymó-
wił jej imię. Sprzeciwiał się możliwym skrótom wyobraźni, przyzwyczajonej do ludowych 
wierzeń. Inaczej niż cały utwór przedstawiający, niejako wystawiający, liryczne dzianie się 
w czasie teraźniejszym, ten fragment, najważniejszy, kulminacyjny, dotyczący miłosnego 
spotkania, ukazany jest w retrospekcji:

Ani zmora z jeziora, ani sen skrzydlaty,
Lecz Łąka nawiedziła wnętrze mojej chaty!
 Trwała ze mną na tej ławie,
 Rozmawiając głośno prawie –
Na ścianach moich – rosa, na podłodze – kwiaty…
[PZ, 291]

55 T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975, s. 147.
56 Tamże, s. 143. Por. M. Głowiński, O języku poetyckim Leśmiana, ZP, 96.
57 J. Trznadel, Twórczość Leśmiana, s. 240.
58 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 81–84.
59 Por. B.  Stelmaszczyk, dz. cyt., 144–145; K.  Dobrowolska, Budowniczy złotych mostów. Leśmian 

i retoryczna krytyka metafor, Warszawa 2014, s. 128–155.
60 Zob. m.in.: W. Lewandowski, dz. cyt., s. 51; E.B., 71.
61 Zob. E. Czaplejewicz, Dyskusja w „Łące” Leśmiana, s. 60.
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W Łące to On, mężczyzna, najbardziej nie ma imienia, nie może go mieć, gdy prze-
chodzi metamorfozę (na nią nie chciał sobie pozwolić Marcin Dziura) i staje się łąkowy 
(ale odwrotnie niż Topielec, z którym wielokrotnie kojarzono poemat62): „A pierś moja tej 
nocy chabrami porosła. // […] A jam znów się upodobnił / Kwiatom i wszelkim trawom 
i źdźbłom gorzkiej mięty” [PZ, 291]. Jego przemiana to odwrotność tradycyjnych zaślu-
bin, kiedy kobieta przyjmuje nazwisko męża. Podobny horyzont otwiera się przed świad-
kami spotkania, gromadą ludową: „Każdy przezwał się innym wobec gwiazd imieniem” 
[PZ, 289]. 

Z tego, co dotychczas zanotowałam, wynikałoby, że Leśmian nie potrzebował imienia 
własnego, bo w poezji, jak ją pojmował, w bliskiej symbolizmowi koncepcji języka63, którą 
wykładał w szkicu U źródeł rytmu, każde słowo okazuje się tajemnym imieniem. Dziew-
czyna, Majka, Łąka zostają dzięki rytmowi, odnowione, odpotocznione, odebrane mowie 
codziennej64. Dlatego te imienne tautologie są raczej pozorne, nie kompromitują języka 
– z  jednej strony, z drugiej – w nich najbardziej widoczne jest usiłowanie niedookreśla-
nia nieokreślonego. Nadanie tradycyjnego imienia byłoby nazwaniem drugiego stopnia, 
niemożliwym, choć w tych kilku tekstach zapowiedzianym przez pojawianie się samego, 
niejako performatywnego, aktu nazywania, którego poeta obawia się, bo mógłby prowadzić 
do ograniczenia wolności.

Swego rodzaju rewersem poematu Łąka jest otwierający Napój cienisty, tytułowy cykl 
pierwszej części tomu – Powieść o rozumnej dziewczynie (opublikowany w 1924 roku), z ini-
cjalnymi wersami: „Tak mówię do dziewczyny: Nie wwódź mnie w bór ciemny, / Nie wołaj 
po imieniu, nie patrz oko w oko – / Bo nigdy nie wiadomo, co za stwór tajemny / Z mro-
ku na świat pod ludzką przychodzi powłoką” [PZ, 297]. Dalej ten konsekwentny monolog 
mężczyzny, z miejscem jedynie na wyrozumiałe gesty dziewczyny, zawiesza spełnienie albo 
(tak w pierwszym ogniwie) czyni je ambiwalentnym. Częściej w twórczości Leśmiana „on” 
właśnie wypowiada (lub mówi, że wypowiada) swoje imię w stronę dziewczyny. Czasami 
brutalnie jak Jawrzon, który pokrzywą wyżarł swe imię na piersi zabitej dziewczyny [Migoń 
i Jawrzon, PZ, 360], czasami w dramatycznych okolicznościach, jak w przypadku Marcina 
Swobody (którego „bezkształtnego ciała rozwłóczyny […] // Wargami, zszarpanymi o skały 
i krzaki, / Szeptały własne imię pewno dla poznaki” [PZ, 355]. Bohaterka tego wiersza jest 
może (obok podwórzowej dziewki z Zalotów) najbardziej zaskakująca z dziewczyn, bo gar-
dzi darowanym jej istnieniem, a właśnie ona mogłaby je potwierdzić, ale w ten sposób, gdy 
okazuje się nieprzewidywalna, zaświadcza o swej wyjątkowości.

Męskie imiona, oryginalne twory Leśmianowskiej onomastyki, jawniej niż żeńskie, 
świadczą o możliwości stwarzania słowem. Tak dzieje się w Podlasiaku, gdzie tytułowy bo-
hater klechdy z dębu staje się upiorem, uczy się swojej nowej tożsamości i imienia. Żeń-
ska bohaterka tej prozy, symetrycznie nazwana Dziwożoną, po prostu je ma. Jednocześnie 
przez każdą z pożądających ją męskich postaci przezywana jest inaczej:

Łatwo było postrzec, że o ile kulawiec nazywał dziwożonę zwięźle dziewczakiem, o tyle jed-
noręki udzielał jej rozwleklejszego miana dziewczycy.

Podlasiak mówił zdrobniale: dziewulinka [BIUP, 576].

62 Zob. A. Szczerbowski, dz. cyt.
63 Por. A. Sobieska, Twórczość Leśmiana w kręgu fi lozofi cznej myśli…; P. Śniedziewski, dz. cyt.; A.K., 63–

75.
64 Por. J.Z., 229; T. Karpowicz, dz. cyt., s. 251.
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Po swojemu wysławiają podstawową cechę tej, która nie jest przecież tylko dziewczy-
ną; jak bohaterka U źródeł rytmu łączy „świat z zaświatem” – w tym i jako „dziewczak” 
przypomina Podlasiaka, choć kojarzy się też z dzieciakiem. Analogicznie kilka lat później 
zwracał się Leśmian do swej kochanki, Dory Lebenthal w jednym z listów: „cudowna, 
rusałeczko jedyna” [UDL, 416]. Właśnie kiedy ona spróbowała uwolnić się od niego, wy-
jechała do Paryża. Rusałki Leśmiana są zawsze wolne (bardziej niż Dora), nawet gdy (jak 
Majka) dobrowolnie z tej wolności rezygnują.

Poeta musiał powołać tę postać, musiał między rokiem 1910 a  1915 napisać wier-
sze, prozy, esej, w których centrum umieścił Dziewczynę. Inaczej nie mogliby zjawić się 
Znikomek, Matysek i inni65. Męskie imiona biorą się z braku, nie tylko z takiego, jakiego 
doświadczał Marcin Dziura czy z ułomności Marcina Swobody, raczej z braku pewnej 
tajemnicy, dostępu do zaświata. Leśmianowskie neologizmy onomastyczne nie tylko 
gramatycznie różnią się płcią swych posiadaczy66. W eseju Przemiany rzeczywistości Le-
śmian pisał o szczęśliwej przygodności imion:

Realista prawdziwy powinien właśnie stworzyć swoją realność, swoją rzeczywistość.
Po trosze tworzą ją wszyscy – kochając, nienawidząc, smucąc się i weseląc, zrywając jakieś 

tam kwiaty na łące i patrząc w jakieś tam gwiazdy na niebie… Lecz największą pokusą i trwogą, 
i radością jest dla nas ta chwila, kiedy jakaś dłoń nieznana kołace do wrótni, poza którą się tai 
nowa, upragniona przez nas rzeczywistość.

W takiej chwili ziemia cała zda się nasłuchiwać, jakich jej tworów imiona i nazwy wymó-
wione zostaną, gdy wrótnia owa się rozewrze – kto i co ma stać się odtąd rzeczywistym?… 
Zaś kto i co ma się zapaść w nicość [SL, 47–48]. 

To moment uchwycony kilkakrotnie w  poezji: w  Zielonej godzinie bohater wkracza 
w świat „bez nazwy, bez granic, bez tchu” [PZ 35] i za chwilę zastanawia się, czy powinien 
jeszcze raz ponadawać imiona drzewom [PZ, 37]67. Odwrotnie w inicjalnym, tytułowym 
wierszu cyklu Postacie mówi Leśmian o zjawie „pierwszej z brzegu”: „zapytam o imię i zaj-
rzę mu w oczy” [PZ, 337]. A niewidzialni z Dookoła klombu przybywają, „Wykrzykując 
gwiazd nazwy i nazwy przestworów!” [PZ, 373]. 

Z drugiej strony zachwyca wciąż Leśmiana „zieleń nie posłuszna imieniu” [W odmętach 
wieczoru, PZ, 391], śnieg, w którym świat „bezimiennieje, gubiąc swe granice” [W śniegu, 
PZ, 393]. W wierszu Przed świtem: „Kształt wszelki wybrnął z cienia, / Lecz nie chce mieć 
imienia” [PZ, 385]. Śmierć wyjawia: „A na imię nic nie mam, prócz oczu” [Śmiercie, PZ, 
187] i w ten sposób kompromituje nazywanie, zaś kiedy „ja” liryczne wiersza Na poddaszu 
określa się podobnie: „A  na imię mam – Oddal” [PZ, 423], wówczas raczej rozpoznaje 
własną kondycję.

Leśmian objawia wiarę w tajemne imię, kiedy napomyka o „wiecznych imionach” anio-
łów [PZ, 65] i imionach Oddaleńców, które zdają się skrywać część bolesnej prawdy o nich: 
„Zbliż się do nich, zawołaj tylko po imieniu, / A jak ślimak swe rogi, pokażą swe ciernie!” 
[PZ, 69]. Ale wtedy nie zdradza imienia, na marginesie jednej z  recenzji zapisał, że jest 
ono źródłem własnego głosu, pieśni: „każdy człowiek ma imię boskie, w księdze istnienia 

65 Zob. A.K., 65.
66 Zob. P. Coates, dz. cyt., s. 125.
67 Zob. E. Winiecka, dz. cyt., s. 179–180.
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zapisane. I gdy przemówi we własnym swoim imieniu – słowa jego będą objawieniem, głos 
jego w śpiew się zamieni” [SL, 157]. 

Takie imiona podlegają magicznym zabiegom: Sindbad bierze „chrzest imienia” od 
dziewczyny, która go porzuca [Nieznana podróż Sindbada Żeglarza, PZ, 104]; Dżananda za-
klina dziewczynę imieniem jej niedoszłego kochanka. Ślady działania na imieniu pojawiają 
się przede wszystkim w Zdziczeniu obyczajów pośmiertnych: „A może ktoś tak zgubnie imię 
moje wyrzekł, / Że połamał w nim kilka niedoschłych łodyżek? / I tak mi nagle zabrakło 
całego imienia, / Że sama własnej śmierci pragnę bez pragnienia” [UDL, 240]. Zazwyczaj 
tak traktowane imię pojawia się we wzajemnym nawoływaniu, w miłosnych szeptach: „Na-
ucz dzieci mojego imienia […] // twe imię śpiewając w doliny, / […] Przyjdę jutro, choć 
nie znam godziny…” [Przyjdę jutro, choć nie znam godziny, PZ, 24]. Leśmianowscy bohate-
rowie chronią imię i nim tłumaczą zdradę: „Było mu na imię tak samo, jak tobie…” [Nocą 
umówioną, PZ, 313]. Kochankowie z Niedopitej czary wierzyli, że gdy umrą, Bóg wymawia-
jąc ich imiona, „zmiesza [je] w ustach” [PZ, 609].

Imię Dziewczyny jest u Leśmiana najczęściej wyjęte przed nawias wiersza, niewyjawio-
ne [Z dziennika, PZ 591]. O imaginacyjnej bohaterce wczesnego Ogrodu zaklętego (1901), 
„na wpół stworzonej, wpół wyśnionej” królewnie, męskie „ja” liryczne mówi: „Już nie pa-
miętam jej imienia! […] / Już nie pamiętam jej nazwiska!” [PZ, 88]. W późnych, Marsja-
nach zapowiada przybycie Marsjanki o nieznanym imieniu. 

Z Sadu rozstajnego (1912) pochodzi Głuchoniema, ze wszystkich najbardziej sekretna, 
uosabiająca tajemnicę bezimienności:

We wsi naszej jest jedna głuchoniema dziewka.
Pragniesz głos jej posłyszeć, gdy patrzy w lazury,
Bo w jej oku się tai gadatliwa śpiewka.
Przyszła do nas z wsi obcej, nie wiadomo której.

Nikt nie zna jej nazwiska ni snu, co ją stworzył – 
Chyba śmierć ją zawoła kiedyś po imieniu…
Ja – chciałem być jej śmiercią, aby w jej milczeniu 
Znaleźć strunę, na której Bóg dłonie położył. 

Myślałem, że gdy w złotym wieczności obłędzie
Garścią ziemi uderzę w niemą pierś dziewczyny,
Pierś ta dumką łabędzią zahuczy w doliny
I zbudzi na jeziorach uśpione łabędzie!… 

We wsi naszej jest jedna rzeka bardzo blada, 
Dziad jakiś nurzał sieci w falistej głębinie – 
Pytam go, co za rzeka? – a on odpowiada:
„Trudno dać imię temu, co w dalekość płynie… 

Mówią jedni, że Tykicz, drudzy, że Mohiła, 
Inni mówią: Daleka, a zaś inni: Bliska – 
Ja stary wiem, że nie ma ta woda nazwiska… 
Co rzece po imieniu, gdy w snach dno zgubiła!…” 
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We wsi naszej nieziemskie bywają wieczory,
Gdy zorza świat przemienia w sen o snach nietrwały.
Wtedy w duszy się rodzą fi oletowe zmory
I wspomnienia o rzeczach, które nie istniały. 

W taki wieczór widziałem, jak ta głuchoniema 
Z duszą do umarłego podobną słowika,
Ta śpiewaczka bezgłośna, lira bez lirnika
Szła ku rzece, witając ją dłońmi obiema.

Tam stanęła, jak człowiek, co nie słysząc, słucha –
I złotą sieć warkocza zanurzyła w głębi.
Rybaczka! – chciała może złowić sen gołębi,
Który własnym jej głosem na dnie rzeki grucha!

Albo może pragnęła ta łowczyni śmiała
Chwycić własne odbicie w sieć złocisto-płową,
Myśląc, że ono, ludzką obdarzone mową,
Opowie ludziom wszystko, o czym wciąż milczała!

Nagle strząsnęła sploty. Ognie zórz ją złocą,
Jak światłość wiekuista, przyćmiona i senna… 
Obca sobie i światu, między dniem a nocą 
Nad bezimienną rzeką stoi bezimienna…
[PZ, 46–47] 

Tymoteusz Karpowicz pisał, z czym trudno mi się zgodzić, że: „Brak imienia zostawia 
[ją] […] jakby bez istnienia […], w pozycji między: między materią martwą a żywą […]. 
Brak imienia jest lingwistyczną śmiercią. A skoro język jest bezpośrednio sprzęgnięty z na-
zwaną formą życia, jego drugim krwioobiegiem – brak imienia jest śmiercią fi zyczną”68. 
Trudno się zgodzić, bo nawet „ja” liryczne wiersza, mężczyzna, który tak niewiele rozumie, 
wie, że jej imię zna tylko śmierć i że w takim imieniu zaklęta jest moc69. Dlatego przezwisko 
bohaterki podkreśla poeta ambiwalentnie: wyróżnia w tytule, potem zapisuje małą literą, 
nie sugerując w żaden sposób tautologiczności; cały czas przecież mówi o bezimienności, 
słowem „głuchoniema” nazywa jej niedostępność i swoją perspektywę z zewnątrz. A sło-
wem starszym od dziewczyny – „dziewka” – nazywa obcość, jej związek z pierwotnymi 
żywiołami.

Narracyjność utworu okazuje się pozorna, kamufl uje jego rzeczywistą statyczność. 
Bohaterka istnieje sama dla siebie, bardziej niż żeńskie postacie z  ballad. Głuchoniemą 
przypominają raczej dziewczyny z dwóch podobnie wczesnych wierszy: wciąż umykają-
ca w  Zmorach wiosennych i  nieruchoma, zapatrzona bohaterka Wieczoru. Głuchoniema 
łączy tamtą ucieczkę i tamto trwanie. Stoi nad rzeką (w sposób oczywisty Heraklitejską), 
trochę jak płynąca po jeziorze Majka, trochę jak w eseju Dziewczyna na moście i nawet 
trochę jak Łąka przeglądająca się w strumieniu. Rytmicznie zmieniająca się rzeka jest sobą 
w  tym, że zawsze jest inną sobą; zapatrzona w nią, w swoje wodne odbicie, bohaterka, 

68 T. Karpowicz, dz. cyt. s. 252.
69 Zob. G. van der Leeuw, dz. cyt.
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jeśli wydaje się narcystyczna, to tylko dlatego, że brak imienia czyni ją jeszcze bardziej 
wsobną. Głuchoniema i Majka przypominają również o Dziewczynie przed zwierciadłem 
(znana z Napoju cienistego, po raz pierwszy opublikowana w 1909 r.), wierszu zamkniętym 
w jednej apostrofi e do lustra, skroplonego, zastygniętego strumienia; z tego obrazu wyni-
ka niespotykana u Leśmiana zakłócona regularność rymów i strof, tekstowy refl eks wol-
ności samotnego spełnienia, stąd skojarzenia z rusałką i topielicą70. Z kolei w Rozmowie 
ona mówi do kochanka: „Patrz we mnie, jako w zdrój” [PZ, 305]. Specjalnie podkreślam 
tych kilka obrazów, potwierdzających związek Dziewczyny/kobiety z żywiołem71 i znowu 
jednocześnie z poezją – greckie rhythmós oznaczało „płynność ruchu wody”72, wszak od 
niego pochodzi pantha rhei. 

Przypomina głuchoniema także bohaterkę Dziewczyny, która miała tylko głos. Głowiń-
ski zaś zestawia Głuchoniemą ze Słowami do pieśni bez słów. Kojarzy te dwa utwory bardziej 
przez wzgląd na podobne dążenie do ekspresji i  niemożność jej wysłowienia, przedsta-
wione w metaforze fi zjologicznej73, niż z powodu tej strofy drugiego, młodszego wiersza: 
„Znam ja na pamięć jedną dziewczynę… Znam jej westchnienia / I mym ustom uległość 
pieszczotliwie zawiłą. / Nic w niej nie było, oprócz uśmiechu i przeznaczenia – / I kochałem 
ją za to, że nic więcej nie było” [PZ, 444]. Wydają się te wersy epifanijne jak jedna – z ducha 
Rilkeańska – linijka Ciem: „dziewczęta, co w oczach dźwigają los nieba” [PZ, 411]. Głucho-
niema także stwarza możliwość takiej lektury. 

Za domysłami, wynikającymi z jego, mężczyzny, upartego domagania się słów, za prze-
zwiskami („Rybaczka” i „łowczyni śmiała”) z kolejnych czterowersowych strof, w pierwo-
druku na końcu utworu pojawiają się dwa dwuwersy74 – dwie równoległe, w ten sposób 
mocniej podkreślające tajemniczy związek łączący rzekę z dziewczyną, moczącą (po prostu 
myjącą?) w niej włosy. To więź silniejsza niż odbicie, bo obie wybierają raczej niebezpieczną 
stronę snu. 

Głuchoniema: niema jest jedynie dla tego świata i na ten świat, głucha na zabiegi „ja” 
lirycznego, mężczyzny, który zdradza, że próbował wydobyć z  niej głos, rzucając w nią 
garść ziemi, jednak ta przynależy do innego, obcego żywiołu, z innego „obłędu”, z porząd-
ku ziemskich zaklęć. Bezimienność dziewczyny jest roziskrzona na tle zmierzchającego 
dnia, niegotowej jeszcze nocy (ulubionej pory Leśmiana, ulubionej pory każdego Imagi-
nauty – kiedy wyobraźnia najwięcej czerpie z rzeczywistości). Bezimienność będzie ostat-
nim słowem wiersza, słowem bezradności. I równocześnie słowem zgody na zawieszenie 
poznania w języku pojęć, domysłów. Zresztą mężczyzna, daleki poprzednik bohatera Łąki, 
już trochę wie, że raczej coś zaszumi, zagra, a może nawet zagrucha („sen gołębi, / Który 

70 Por. M. Barański, Lustro i kobieta. O dwóch tekstowych wizualizacjach: „Dziewczyna przed zwiercia-
dłem” Leśmiana i „Biała magia” Baczyńskiego, w: Lustro (zwierciadło) w literaturze i kulturze. Rozprawy 
– szkice – eseje, red. E. Borkowska, A. Borkowski, M. Burta, Siedlce 2006.

71 Por. G. Bachelard, Woda i marzenia, przeł. A. Tatarkiewicz, w: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wy-
bór H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 111–179.

72 Zob. A.  Dziadek, Starość rytmu, rytm starości, w: Starość. Wybór materiałów z  VII konferencji 
pracowników naukowych i studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego, red. 
A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 1995, s. 16.

73 M. Głowiński, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 57.
74 Jacek Trznadel w komentarzu edytorskim do najnowszego wydania wierszy Leśmina twierdzi, że 

występujący w pierwodruku podział ostatniej strofy utworu na dwa dwuwersy to błąd drukarski, 
niesłusznie powtórzony w opracowanym przez Aleksandra Madydę tomie poezji zebranych Leśmiana 
[PZ, 696].
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własnym jej głosem na dnie rzeki grucha!”), niż wybrzmi w „rzetelnym” słowie. Jest przeko-
nany o boskim głosie Dziewczyny, za chwilę nazywa ją „śpiewaczką” i, co ważniejsze, „lirą”, 
więc samym źródłem dźwięku. Czeka na jej „gadatliwą śpiewkę”, coraz bardziej pewny, że 
obędzie się bez słów. Może tyle właśnie wiedział Leśmian, kiedy pisał ten wiersz zamiesz-
czony w cyklu pt. Z księgi przeczuć. Więcej przeczuwał, niż wiedział. W 1902 r. mógł jeszcze 
okazać się kimkolwiek. 

Anna Sobieska pokazuje, że Leśmianowską wizję kobiecości można by uznać za pozba-
wioną jakiegokolwiek wymiaru dominacji, pasywną, nieświadomą swej seksualności, zaś 
żeński głos – rzadko udzielany – byłby głosem histerii (płaczem). Dodam, że taką inter-
pretację wspiera wiersz Tarcza, gdzie potężny rycerz ma wystrzegać się „znikomego imie-
nia dziewczyny” [PZ, 85] oraz utwory, których bohaterki jedynie odwzajemniają miłosne 
pragnienia („W ogniu, dziewczyno, spal mi się, spal!” [Powrót, PZ, 239]). Zwłaszcza, gdy 
bywają bezgłośne, trochę jak nie one, posłuszne przykazaniu: „milcz i całuj” [Schadzka, PZ 
74]. Kurianna w Alcabonie „Umierając, nie miała nic do powiedzenia!” [PZ, 352]. 

Równocześnie badaczka stwierdza, że właśnie te cechy mogą świadczyć o opowiedzeniu 
się Leśmiana przeciw męskości w kobiecie, za kobiecą kobietą, więc za uprzywilejowaniem 
najbardziej własnego wymiaru jej istnienia. Tym samym poeta podawałby w wątpliwość 
normatywne kategorie płciowe, przełamywał heteronormatywność. Jego kobieta jest w tej 
perspektywie czystą potencjalnością, fi gurą chaosu przeciwstawionego boskiemu Słowu, 
fallogocentrycznej mowie – stoi po stronie milczenia, pieśni, pieśni bez słów. Kobiecość, 
za jaką tęsknią bohaterowie tej poezji, jawi się jako wyparta część nich samych, otwiera na 
nicość, uświadamia im iluzję panowania75. 

Jeśli bezimienność jest stopniowalna, obserwowanie głuchoniemej było podpatrywa-
niem inności, bez nadziei na poznanie, na imię, podczas gdy eseje o rytmie są oswajaniem 
jej, Dziewczyny i poezji. Głuchoniema, przeczytana metapoetycko, rzeczywiście okazuje się 
biegunem U źródeł rytmu, ale jednocześnie, właśnie w zgodzie z esejem, sam wiersz staje 
się ekwiwalentem imienia76. 

Na problem bezimienności w twórczości Leśmiana jako jedyny zwrócił uwagę Jan 
Prokop w  szkicu o  regresie w  tej poezji: „Jeżeli cechą człowieka jest dążenie, aby nazy-
wając różnicować świat, aby rozczłonkować ciągłość substancji, to Leśmian stara się rów-
nież niweczyć proces nazywania świata”77. Według badacza, wiąże się to z powrotem do 
niezróżnicowanego bytu, do pierwotnego chaosu. Ale ponieważ im dłużej przyglądam się 
bezimienności, tym okazuje się ona mniej oczywista, spróbuję inaczej. Leśmian swoje bo-
haterki nazywał jedynie częściowo, aproksymatywnie, bo były najbardziej wyemancypo-
wanymi ze wszystkich jego tworów, a przy tym tak koniecznymi, że nie dało się bez nich 
pomyśleć poezji ani skończyć świata – w Roku nieistnienia i podobnie w późniejszym Śnie: 
„ogród, istnienia zlistwionego syt – / Ginie, szepcąc twe imię, dziewczyno wróżb chciwa 
– / A śmierć szarpie na strzępy twój spieszczony byt” [PZ, 415]. Głuchoniema, tematyzu-
jąca bezimienność, doprowadziła do eseistycznego portretu Dziewczyný, która okazała się 
jednym z najbardziej oryginalnych tworów wyobraźni Leśmiana; także dlatego pozostała 

75 A. Sobieska, Pana Błyszczyńskiego fantazmowanie o kobiecości, czyli Leśmian o doświadczeniu queer, 
LNP, 60–63. Por. M. Januszkiewicz, „Nic nie było opórcz głosu…” Dwunastu braci droga do nihilizmu, 
w: Sztuka interpretacji. Poezja polska XX i XXI wieku, red. D. Szczukowski, G.B. Tomaszewska, Gdańsk 
2014, s. 19–32.

76 Por. A.K., 71; J. Sławiński, Semantyka poetycka Leśmiana, SoL, 105.
77 J. Prokop, Niepochwycień, w: Lekcja rzeczy, Kraków 1972, s. 30.
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bezimienna. Już samo to słowo z jednej strony codzienne, z drugiej charakterystyczne dla 
poezji ludowej zyskało tu nową tożsamość. Właściwie równocześnie pojawiły się Majka 
i Łąka. Specjalnie je wyróżniam, bo pisząc o nich, Leśmian posługuje się wielką literą, co 
potęguje niezwykłość i ambiwalencję poetyckiego nazywania. Wszystkie zdają się być nie 
tyle personifi kacjami, co synonimami, pseudonimami poezji. I o ile mężczyzna związany 
jest z porządkiem logosu (tak można tłumaczyć męskie imiona-neologizmy), one (Głucho-
niema – „śpiewaczka bezgłośna”, śpiewająca Majka, szumiąca Łąka) – raczej z melosem. 
Ważkie wydaje się w tym kontekście rozpoznanie Głowińskiego, który rozróżnia dwa typy 
słowa w poezji autora Napoju cienistego: nazywające, mające charakter aktu kreacyjnego, 
i słowo docierające „do tajemniczych sfer rzeczywistości, do pieśni bez słów”78. 

Okres między rokiem 1910 a 1915 zdał mi się ważny, bo wtedy istoty dziewczęce były 
głównymi bohaterkami wyobraźni Leśmiana, nie tłem, nie obiektami czyichś usiłowań. 
Później stały się postaciami ustępującymi miejsca wydarzeniom, czasami zostawało po 
nich słowo. Tak można przeczytać wszystkie wiersze, w których bohaterka nie zaistniała 
(Balladę bezludną, Pana Błyszczyńskiego czy Dziewczynę), tu rytm jest gwarantem ich nie-
powtarzalności, podmiotowości możliwej w tym kształcie tylko w twórczości autora Dziej-
by leśnej. Dziewczyna stoi w centrum języka Leśmianowskiej wyobraźni, jest tyleż słowem, 
co osobą79. 

Kres tego wątku w twórczości Leśmiana wyznacza wiersz zapisany już po jego śmierci, 
cudzą ręką. Dziewczyna znana z poezji autora Łąki po raz ostatni pojawia się w epitafi jnym 
utworze Leopolda Staff a, który rozpuszcza jej włosy, rozplata warkocz pieśni:

Podnieść ramiona ciężkie do modlitwy 
Trudno, bo zorza zachodnia jest gorzka,
Nie zostawiając na jutro nadziei.
Na pustej drodze leży dzban rozbity,
Z którego napój cenny wsiąka w ziemię,
A nigdzie choćby jednych ust spragnionych.
Odchodzi niema pieśń i widać w mroku
Jedynie długie, rozpuszczone włosy80.

Tytułując ten wiersz B. L., Staff  uwolnił poetę od uciążliwego imienia i nazwiska, także 
od pseudonimu. I tylko on mógł rozpuścić dziewczynie włosy, mógł zrobić to tylko ktoś 
inny, a Staff  to szczególny inny Leśmiana81, jego odwrócony sobowtór. Piszę o dziewczy-
nie, choć autor nie użył tego słowa; tak samo napój jest tu cenny, nie „cienisty”; z kolei 
dzban, z którego wycieka i „wsiąka w ziemię”, kojarzy się z bohaterką ballady Zielony dzban, 
z jednym z ostatnich wersów utworu: „Na trawie w murawie leży dzban rozbity” [PZ, 186] 
– z niego chciała ona napoić martwych rycerzy. Staff  rozpuścił włosy dziewczynie, kiedy 
kolejna pieśń Leśmiana już na pewno nie mogła się zawiązać, w tym wierszu ona i pieśń 
są znowu utożsamione. W pierwszej edycji tomu Martwa pogoda (1946) utwór nosił tytuł 
Niema pieśń82. To specyfi czna, Leśmianowska konstrukcja – oksymoroniczna, nieepitafi jna, 
dałoby się może ją utożsamić ze śpiewką Głuchoniemej, „pieśnią bez słów”. 
78 M. Głowiński, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 60.
79 Podobnie rozstajne istnienie dziewczyny stwierdza Winiecka (dz. cyt., s. 184).
80 L. Staff , B. L., w: Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1967, s. 745. 
81 Okazuje się to dzięki książce Anny Czabanowskiej-Wróbel, poświęconej obu poetom. 
82 L. Staff , Martwa pogoda, Warszawa, Kraków 1946, s. 19. Por. A.Cz.W., 35.
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Tak przeszło obok mnie to imię, można powiedzieć: czynnie; z siłą, 
którą zwiększała krzywizna rzutu i rosnąca bliskość celu83.

U Czechowicza podobnie: młody bohater jego opowiadania pt. Dwa kierunki, zapewne porte-
-parole autora, wspominając jedną ze swych najważniejszych lektur, mówi, że imię Irydio-
na „tętniło [dla niego] ogromem” [P, 197], kiedy je usłyszał, jeszcze zanim nauczył się czy-
tać. To przejaw poetyckiego traktowania imienia – jako materii84. Tak w dzieciństwie miał 
Czechowicz myśleć o rosyjskim brzmieniu imienia swojej siostry [KR, 422]. Poeta, który 
mógł znać zacytowane zdanie-epigraf z  powieści Prousta W  stronę Swanna85, dostrzegał, 
inaczej niż francuski prozaik, niż piszący o nim wiele lat później Roland Barthes, różnicę 
między imionami a nazwami miejsc. Choć i te często przywoływał, zwłaszcza polskie i fran-
cuskie miasta i miasteczka86. Szczególna, bo wymyślona jest nazwa białoruskiej wsi w jego 
Poemacie – Aleńkije (to rosyjska forma przymiotnika „szkarłatne”87). O  roli toponimów 
w twórczości Czechowicza pisał Władysław Panas, dowodząc, że lotna, wizyjna wyobraź-
nia poety potrzebowała kontaktu z  tego rodzaju konkretem, bardzo realnym miejscem88.

Imiona z  jego wierszy także odsyłały do rzeczywistych osób, ale zarazem miały inne 
znaczenia. Czechowicz gromadził je w rozmaitych tekstach, najwięcej w Kluczu symbolicz-
nym do poematów..., jednak tylko kilka spośród nich pojawia się w jego utworach poetyc-
kich, a są takie, których w tym wyliczeniu brakuje:

Imiona bogów: życie = Leluj – Bielin, śmierć Wieszczanoc, piękno = Taanis (Hildur), czas = 
Powróg, wyobraźnia – Teoforos (Baldur).

Imiona spersonifi kowanych żywiołów: miłość = (Torhraf), nienawiść = (Tiglach), czyli mił + 
Stheis, nienawiść – Antheis, obojętność = Nawin [Sl, 64].

Służą Czechowiczowi imiona w tym szkicu do okiełznania żywiołów. Zanim je wymie-
nił, pisał, poświadczając ich umowność: „Bogowie to idee” i – przypomnę – „Matką bogów 
nie w znaczeniu początku, lecz w znaczeniu ogarnięcia ich swym wielkim ciałem, jest wy-
obraźnia” [Sl, 64]. Wyjątkowo niefrasobliwy stosunek do imienia zdradza może jego niejed-
noznaczną rolę w języku autora nic więcej. 

Zazwyczaj Czechowicz chce potwierdzić w poezji moc imienia. Wierzy w jego promie-
niowanie, wierzy, że sam może stwarzać determinujące rzeczywistość imiona, dające po-
czątek „mgławicy i rozkołysaniu wyobraźni” – wierszom. Myślę o nich inaczej niż Tadeusz 
83 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 

1992, s. 369.
84 Por. E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942–1972, przeł. M. Przybyłowska, Wrocław 1996, s. 173.
85 W  1938  r. Czechowicz opublikował w  „Kamenie” przekład krótkich fragmentów z  debiutanckiego 

tomu opowiadań i wierszy Prousta Les plasirs et les jours.
86 Por. M.C., 15; CNP, 94.
87 Zob. I.  Kuryan, Jeździłam łodzią po Słobódce, „Scriptores”: Panas – Lublin jest księgą, t.  2, 2009, 

nr 37, s. 79. Badaczka twierdzi, że nazwa Aleńkie pochodzi od istniejącej pod Słobódką do końca 
XIX w. miejscowości „Aleńki (Oleńki, Helenki)”. Taż, Kresowość na miarę wielkich poetów, w: Miłosz 
– Czechowicz. Lektury paralelne, red. A. Tyszczyk, U. Wieczorek, A. Zińczuk, Lublin 2011, s. 104.

88 W. Panas, Wokół Czechowicza: o prowincji, Lublinie i samotności artysty, „Scriptores”: Panas – Lublin 
jest księgą, t. 2, 2009, nr 37, s. 65–66.
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Kłak, który w pierwszej monografi i Czechowicza próbuje przede wszystkim skatalogować 
i zinterpretować je jako elementy mityczno-mitologiczne. Ale już nie dostrzega, że należą 
one do języka przedstawionego tej poezji, o którym autor Kamienia mówi i który jednocze-
śnie chciałby powołać do istnienia.

Zapisywał je poetycko w rozmaitych kontekstach. W jednym z pierwszych utworów, 
w których imię w ogóle się pojawia, w codzie z tomu dzień jak co dzień (1930) – po to, 
żeby pejzaż z pamięci stał się przede wszystkim pejzażem lirycznym: „jezioro na litwie 
nazywało się wiero / ten rybak bogdan modryj”89 [WiP, 84]. Albo w liczbie mnogiej, tak 
nazwani są jednak mniej niż postaciami: „oddając oczy nocą a  serce swe narcyzom / 
uchodzę” [jabłko życia, WiP, 240], „ustawiono ich z młotami po jarach / dionizosów po-
ręb” [liryka, WiP, 196]. W dzieciństwie imię i nazwisko pojawiają się w klamrze wiersza, 
cytacie z ludowej przyśpiewki („da ja mała pasturecka / da strachom się wsystkiego / da 
nie sułka jasiecka/ mego najmilejsego” [WiP, 156]). Wszystkie one różnią się od imion 
całej gromady postaci z wierszy dla dzieci. Nie są nigdy przypadkowe, już te przykłady 
okazują się reprezentatywne dla rozmaitych kontekstów: „Sułek” – to nazwisko panień-
skie matki poety; „narcyzy” to z kolei może najbardziej konwencjonalny, wśród innych 
Czechowiczowskich, sygnał homoerotyczny. Wreszcie z jego przedostatniego tomu po-
chodzi jako synonim liryki spiętrzone zestawienie dionizosów-drwali (już oni są z kon-
taminacji dwóch porządków) z żołnierzami i z powtórzoną dwukrotnie pierwszą linijką 
wojskowej piosenki („o mój rozmarynie rozwijaj się”). Zrównanie tych dwóch głosów 
byłoby kolejną wersją syntezy w poezji Czechowicza, jak pisze o niej Andrzej Niewia-
domski [IS, 121–143], wyznaczałoby również jej horyzont, byłoby zapowiedzią zmiany, 
której w ostatnim tomie poety doszukiwało się wielu komentatorów. 

Panas twierdzi, że trzeba te imiona, po prostu objaśniać, tłumaczyć jako miejsca w tek-
ście. Sam omawia semantykę „Hirama”, który najpierw występuje w  Opowieści o  Hira-
mie Czarnoksiężniku (1923), a później w utworze narracyjnym pt. Poemat (pierwodruk 
„Ateneum” 1938, nr 45). Wedle badacza ten drugi tekst to najbardziej oryginalne dzie-
ło Czechowicza, wyprowadza z niego wątki biblijne, masońskie i alchemiczne, wreszcie 
inspiracje nietzscheańskie. Pisze: „jego bohater mieści w sobie wszystkie możliwe sensy, 
jakie tylko wiążą się z imieniem […], jest wielką opowieścią, której poszczególne rozdziały 
są tymi wszystkimi opowieściami, jakie wiążą się z jego imieniem. […] Utkał swego Hira-
ma Czechowicz z rozmaitych wątków, można je nawet dokładnie wskazać, ale utożsamić 
z którymś – nie. Hiram, Pan Świata, który w 1938 r. przypłynął do wioski Aleńkije […], 
żeby porwać córkę króla Zygmunta, to postać wydestylowana w «wyobraźni stwarzającej» 
poety”90. Bliskie jest mi przeświadczenie Panasa o szczególnym miejscu tego utworu w do-
robku Czechowicza, ale nie imię Hiram wydaje mi się w Poemacie najważniejsze, nie ono 
i nie imiona pozostałych bohaterów, członków zubożałej królewskiej rodziny, zamieszku-
jących Aleńkije, decydują o kluczowym znaczeniu utworu dla czytania wyobraźni auto-
ra. Zanim wrócę do tego wątku, chcę prześledzić obecność imion jako jednostek języka 
przedstawionego w poezji Czechowicza.

Wspominałam już o skłonności autora nuty człowieczej do mistyfi kacji, będących swo-
istymi wariantami kreacji poetyckich, do których przyznawał się (niekiedy) i które miał 
tłumaczyć twierdząc, że postanowił oszukiwać życie, skoro i  ono go oszukuje91. Zatem 

89 Zob. I. Kuryan, Jeździłam łodzią po Słobódce, s. 79. 
90 W. Panas, Hiram. Fragment o „Poemacie” Józefa Czechowicza, J.Cz., 47–48.
91 Zob. W. Gralewski, Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefi e Czechowiczu, Warszawa 1968, s. 64, 68. 
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– żeby przywołać kilka anegdot, wiążących się z sygnaturą – wywodził swój ród od Marcina 
Czechowica, lubelskiego ministra zboru ariańskiego; o swym nieżyjącym ojcu opowiadał: 
jednym, że roztrwonił majątek, innym, że był chorym na gruźlicę intelektualistą92. Wielo-
krotnie podpisywał się pseudonimami. Jako Henryk Zasławski (tego używał najczęściej) 
w 1933 r. planował wydanie antologii współczesnej poezji czeskiej, wśród nazwisk tłuma-
czy, obok Antoniego Madeja i swojego, umieścił dwa fi kcyjne, za którymi sam się ukrywał. 
Rok wcześniej w Kronice lubelskiej (na łamach pisma „Zet”) informował Czechowicz, że zo-
stała opracowana antologia poezji lubelskiej pod redakcją jego samego, Antoniego Madeja, 
Henryka Zasławskiego i Kazimiery Głuszewskiej – nazwisko swej siostry prawdopodobnie 
po prostu dopisał93. Pod pseudonimem Wacław Osokoła opublikował w „Ziemi Lubelskiej” 
wiersz o  śmierci ([inc.] „w noc bladą”) i  dedykował go J.  Czechowiczowi94. Nazwiskiem 
Klimuntowicz podpisywał drukowane w lubelskich dziennikach wiersze okolicznościowe, 
zaangażowane politycznie, publikowane przed wyborami w 1930 r., wspierały one interesy 
obozu rządowego95. Różnie bywało z pochodzeniem tych pseudonimów, poza oczywisty-
mi, jak personalia brata czy nazwisko rodowe matki, na przykład Jerzy Archer bierze się 
z zainteresowań poety łucznictwem96. 

Kłak twierdził, że pseudonimami sygnował Czechowicz, poza interwencyjną publicy-
styką, wiersze słabsze, pisane dla zarobku, również utwory dla dzieci i przekłady, a nade 
wszystko teksty, których autor nie uznawał za prawdziwą poezję. Bo w niej chciał pozostać 
Józefem Czechowiczem. Badacz nie wyklucza też motywacji ludycznych97.

Może mistyfi kacje Czechowicza były także próbą pomyślenia „o sobie samym jako in-
nym”98. Nie zgadzał się na siebie już gotowego, uformowanego twórcę, pisał w liście do Ma-
rii Maćkowskiej-Wydrowej: „Od liryki odpływam. Dialog tak pasjonuje mnie, że piszę i do 
druku, i do Radia, a często, ot, dla zapisania białej karty” [L, 499]. Zwracającym się do niego 
po poradę autorom radził w pierwszej kolejności „odczechowiczyć” swój styl [L, 482]. 

Stanisława Horzycowa wspomina, że miewał wizje prześladującego go sobowtóra99. 
Z czasem, trudno stwierdzić, kiedy dokładnie, poeta dobrał imię Henryk. Kłak we Wstę-
pie do zbioru prozy Czechowicza obszernie dowodzi, najpierw w związku z jego debiu-

92 Zob. S. Pollak, Poeta i mit, w: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, wybór i oprac. S. Pollak, 
Lublin 1971, s. 58.

93 Zob. T. Kłak, Nieznana twarz poety, DCz, 150. Istnieją przypuszczenia, że niektóre teksty sygnowane 
przez siostrę poety, a jemu przypisywane, są rzeczywiście jej autorstwa. Zob. E.  Łoś, Siostra poety, 
„Kresy” 2005, nr 3.

94 Zob. T. Kłak, Poeta na warsztacie wydawców, DCz, 99.
95 Zob. tenże, Nieznana twarz poety, DCz, 141–145.
96 Zob. tenże, Poeta na warsztacie wydawców, DCz, 108. Warto odnotować, budzące jednak sporo 

wątpliwości, obszerne zestawienie pseudonimów Czechowicza. [T.  Pietrasiewicz], Pseudonimy Józefa 
Czechowicza, „Scriptores”: Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 3, 2008, nr 32, s. 241–255. 
Zob. W. Kruszewski, O domniemanych pseudonimach Józefa Czechowicza, „Teksty Drugie” 2009, nr 5. 
O problemach atrybucyjnych z utworami Czechowicza zaświadcza korpus tekstów zebranych w drugim 
tomie Wierszy i poematów (zob. komentarz edytorski: J.F. Fert, Głos cierpliwy sitowia… O nowej edycji 
wierszy i  poematów Józefa Czechowicza, w: J.  Czechowicz, Wiersze i  poematy. Utwory niepewnego 
autorstwa lub przypisywane poecie. Dodatek krytyczny, oprac. J.F. Fert, Lublin 2012, s. 58–59).

97 T. Kłak, Nieznana twarz poety, DCz, 149.
98 P. Ricœur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, wstęp i oprac. M. Kowalska, Warszawa 

2003.
99 E. Siemaszkiewicz, Rozmowa ze Stanisławą Horzycową, w: Spotkania z Czechowiczem, s. 374; S. Pollak, 

dz. cyt., s. 64. Por. T. Kaliściak, Katastrofy odmieńców, Katowice 2011, s. 72.
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tanckim opowiadaniem pt. Opowieść o papierowej koronie, że frekwencyjnie w twórczo-
ści autora w błyskawicy imię Henryk było imieniem pierwszym, choć nie pojawiło się 
nigdy w poezji:

Znamienny był […] wybór imienia bohatera [Opowieści o papierowej koronie]. Miał on dwa 
źródła. Jedno – w historii piastowskiej Polski. Czechowicz to imię wprowadził już poprzednio 
do projektowanego dramatu o Henryku Pobożnym, a w Opowieści bratem króla będzie książę 
Henryk Głogowski. Sam zaś Henryk, jak świadczy jeden z listów Czechowicza do Wacława Gra-
lewskiego, został utożsamiony z Henrykiem Lignickim, a więc Henrykiem Pobożnym. Mamy tu 
więc do czynienia ze swoistą reinkarnacją. Dodajmy jeszcze, iż po pewnym czasie Czechowicz 
wymieniał Henryka Lignickiego wśród pisarzy Refl ektora! Drugim punktem odniesienia dla 
imienia bohatera Opowieści jest postać angielskiego króla Henryka VIII, na co zwracał uwagę 
Wacław Gralewski, wskazując na motyw ścięcia Marysi Dalekiej na rozkaz Henryka. 

Imię to będzie się w twórczości Czechowicza powtarzało jeszcze kilkakrotnie – m.in. w opo-
wiadaniu Lelela, we fragmencie powieści Samotnicy (jeden z bohaterów nosi w niej miano Hen-
ryk Pan), a zwłaszcza w dramacie Jasne miecze. Henryk z tego utworu, grający rolę cesarza, sta-
nowił kolejne wcielenie mitu o artyście i mitu o sobie. Marzenie o koronie, władzy i znaczeniu 
wykazują więc wszyscy bohaterowie, noszący imię Henryk, i będący równocześnie sobowtórami 
pisarza. […]

Imię to stało się również drugim imieniem Czechowicza, a dla najbliższych przyjaciół było 
nawet imieniem pierwszym100. 

Panas również proponuje przeczytać Opowieść o papierowej koronie jako historię rein-
karnacji władcy, stwierdza nawet dobitniej: „Czechowicz […] uważał się za jakieś wcielenie 
księcia Henryka”101; warto przypomnieć – domniemanego autora pierwszego zdania zapi-
sanego w języku polskim „Gorze się nam stało”. Badacz szuka utajonego sensu za każdym 
razem, kiedy Henryk pojawia się w utworach Czechowicza. Występuje ta postać również 
w pisanej w tym samym czasie co Opowieści o Hiramie Czarnoksiężniku [P, 51–61]. Oba 
utwory są ogniwami ledwie zaczętej i nigdy nie ukończonej powieści pt. Henryk, potem 
przemianowanej na Hiram. Autor wracał do niej wielokrotnie, planował „ciąg dalszy dzie-
jów żywota i duszy Henryka Lignickiego”102. Może kilkanaście lat późniejszy Poemat był 
jedynym skończonym kształtem, jaki potrafi ł Czechowicz nadać temu pomysłowi. 

Twierdzi Panas, że z kolei Henryk Zasławski jest personą pośredniczącą między poetą 
a Henrykiem Lignickim. Zasławski, który na początku lat trzydziestych podpisywał wypo-
wiedzi publicystyczne poety, pod koniec tej dekady występuje wśród bohaterów, układają-
cych się w cykl, opowiadań Czechowicza (z lat 1938–1939), poświęconych wojnie polsko-
-bolszewickiej. Przez kolegów z kompanii nazywany „hrabiątkiem”, jest porte-parole autora. 
To zamyślony, oczytany, dziedzic kresowej fortuny. W jednej z próz tej grupy, pt. Ludziach 
w jarze, występuje także postać, której Czechowicz nadał własne nazwisko, można ją ziden-
tyfi kować z narratorem [P, 198–202]. Dochodzi tu więc do ciekawego rozdwojenia, prze-
mieszczania tożsamości. 

100 T. Kłak, Wstęp, KR 9–10. 
101 W.  Panas, Poeta i  książę. Szkic reinkarnacyjny na urodziny Józefa Czechowicza, „Scriptores”: Panas 

– Lublin jest księgą, t. 2, 2007, nr 37, s. 23.
102 Tamże.
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Zmiana imienia to akt prawie magiczny, prawie zawsze wyraża chęć stania się kimś 
innym, prawie zawsze ustanawia granicę, działa jak zaklęcie103. Wedle relacji Kazimierza 
Miernowskiego, poeta tak właśnie o tej czynności myślał104. Panas, który również powoły-
wał się na tę wypowiedź, z przyjęciem nowego imienia wiąże Czechowiczowskie opowieści 
o sobowtórze:

W tym wypadku nie szło o zwykłą literacką praktykę – to sprawa głębsza, wprost magiczna. 
Problem sobowtóra. Jak się zmieni nazwisko, jak się weźmie rezerwowe imię, to demon nie bę-
dzie wiedział, z kim ma do czynienia. Znają tę magię różne ludy, zna kabała żydowska. Jednemu 
z przyjaciół Czechowicz powiedział: „Biorę to imię po to, żeby uniknąć losu”. Zło, które przydarzy 
się Józefowi, nie dotknie Henryka i odwrotnie105. 

Kiedy Józef (z hebr. „niech przyda (Bóg)” – w domyśle potomków, co okazuje się iro-
niczne w przypadku poety, który mówił o sobie: „ostatni z rodu” [L, 295]), kiedy ktoś taki 
staje się Henrykiem (imię o pochodzeniu germańskim, wywodzi się od słowa oznaczają-
cego „potężny”, „możny”, „bogaty”, także „królewski”), to znaczy, że ten, kto jest i sprawcą, 
i podmiotem tej przemiany, sprzeciwia się determinacji swego pierwotnego imienia. „Jó-
zef” w kulturze europejskiej, przez skojarzenie z Nowym Testamentem (Józef z Biblii Ży-
dowskiej raczej nie był odniesieniem dla poety) wskazuje na mężczyznę najmniej męskie-
go, podwójnie (przez Jezusa i Maryję) pozbawionego męskości. Ktoś, kto tak zmienia siebie, 
odwraca los106. Choć jeszcze, gdy przywołuje Czechowicz Henryka Pobożnego, w imieniu 
osłabionym przydomkiem stara się ocalić pewną pośredniość, pogodzić oba znaczenia, 
trzeba jednak pamiętać, że chętniej myślał o nim jako Lignickim. Zresztą jego Henryk – za-
równo bohater Opowieści o papierowej koronie, jak i Jasnych mieczów, Leli czy „frontowych” 
opowiadań – to przede wszystkim własna kreacja, marzyciel, nie podporządkowujący się 
rzeczywistości, ale też nie najlepiej radzący sobie z nią. Gralewski tłumaczył zmianę imienia 
poety pobudkami snobistycznymi107; kiedy odjąć tej diagnozie kpiący ton, okazuje się traf-
na. Refl eks królewskości odbija się w rozmachu, z jakim autor kreślił projekt cyklu utworów 
z monumentalnym, reinkarnującym się bohaterem. Do rojalistycznego fantazmatu wracał 
również, obmyślając w latach trzydziestych epicką opowieść – Berło108, zdaje się być ona co 
najmniej w ten sposób spokrewniona z planowanym cyklem pt. Henryk. 

Jeszcze inne ważne konteksty dla tego imienia, związane z postacią Henryka VIII, roz-
wija Tomasz Kaliściak:

Bohater Opowieści o papierowej koronie przyjmuje patriarchalne imię Henryk, które – jak 
wskazuje Gralewski – przejęte zostało od Henryka VIII. Ów „tyran ścinający głowy kobietom” 
[…] pojmowany jako metafora ojca staje się także imieniem homoseksualnej opresji: król Hen-

103 Por. W. Bator, Imię, w: Religia. Encyklopedia PWN, t. 4, red. T. Gadacz, B. Milerski, Warszawa 2003, 
s. 512.

104 K. Miernowski, Moje wspomnienia o Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem, s. 90.
105 W.  Panas, Wstąpiłeś w  mit Z  Władysławem Panasem rozmawia Teresa Dras, „Scriptores”: Panas 

– Lublin jest księgą, t. 2, 2009, nr 37, s. 53.
106 Zob. I. Dąmbska, dz. cyt., s. 16.
107 W. Gralewski, dz. cyt., s. 27–28.
108 Kształt obu epickich powieści Czechowicza próbowali zrekonstruować wydawcy jego prozy. Uwagi 

wydawcy, P, 228–231. Por. J. Cymerman, W głębinach „świadomości drugich i  trzecich” – „Opowieść 
o papierowej koronie” jako zapis poszukiwań twórczych młodego Czechowicza, J.Cz., 255.
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ryk VIII wprowadził w 1533 r. dekret o sodomii, tzw. Buggery Act; pierwszy akt prawny, od któ-
rego rozpoczęła się historia penalizacji homoseksualizmu w Anglii. Henryk przyjmuje to imię 
z  całym arsenałem symbolicznych znaczeń, inkorporując tym samym mechanizmy mizoginii 
i homofobii. Imię to staje się przekleństwem, które ciążąc Henrykowi niczym królewska korona, 
domaga się odrzucenia opresjonujących znaczeń109. 

W tej perspektywie zabicie w wizji sennej jednej z bohaterek opowiadania – Ma-
rysi jawi się jako odrzucenie przymusowej heteroseksualności, która ma tu kształt 
patriarchalnej przemocy wobec kobiet110. Bohater, Henryk pozbywając się swojego 
fantazmatycznego królestwa i  korony, uwalnia się od tego schematu. Sądzę, że na-
wet jeśli rola, którą Kaliściak przyznaje Henrykowi VIII w wyobraźni Czechowicza, 
jest zbyt duża, to wciąż trafne i  bardzo ważne wydaje się uwyraźnienie skojarzenia 
patriarchalnej opresji z ambiwalencjami królewskości w tych utworach. Nie bez po-
wodu korona w  Opowieści… jest papierowa, więc niewiele warta, prowizoryczna, 
może zapisana na papierze, ale tym razem pismem pozbawionym mocy ustanawia-
nia. W wierszu pt. to wiem (z tomu nic więcej, 1936) korona pojawia się w pierwszej 
strofi e, na pewno jest synonimem poetyckiego lauru: „dzień bursztynowy mija / rok 
za rokiem przemija / nielekko / dłonie poety płoną / aleś korono / daleko” [WiP, 171]. 
Do ostatnich wersów, ostentacyjnie zrymowanych, pozostaje niedostępna (więc bez-
pieczna?): „jeszcze zaczekam / potem / obalę się jak wszyscy trup / i tak kiedyś zaleje 
sława ciemnym złotem / grób”. Czechowicz – to ważne – nie jest „wieńczonym” swojej 
twórczości.

Ostatecznie nie absolutyzowałabym zmiany imienia, której doniosłość autor Ka-
mienia odrobinę wyreżyserował, a później dystansował się do niej. Swoje imię Cze-
chowicz odstąpił w poezji Piłsudskiemu, w dwóch utworach zatytułowanych Piłsudski 
[WiP, 9] i  piłsudski [WiP, 103], choć nawet w  nich pojawia się ono tylko w  domy-
śle. Ważniejsze od konkretnego imienia było, kiedy chodziło o niego, o „ja” liryczne, 
samo słowo „imię”. W utworze okolicznościowym, dla dzieci – Dzień imienin i w nie-
wielkim wierszu zatytułowanym imieniny, z dopiskiem dedykacyjnym: sobie samemu 
z goryczą (może to sprywatyzowany wariant: „gorze nam się stało”), zmienił intym-
ną, najbardziej naturalną miarę czasu, zastępując urodziny imieninami. Mogłoby się 
wydawać, że taka zmiana jest pozorna, polega tylko na innym rozkładzie akcentów. 
Wiersz pochodzi z  czasów, kiedy święta te były zazwyczaj tożsame, dziecko rodząc 
się, przynosiło na świat swe imię, nadawano je po patronie czczonym danego dnia. 
Ale Czechowicz imię otrzymał w związku z dniem chrztu, w święto Józefa – 19 marca 
1903 r., o godzinie 9.00 (cztery dni po urodzeniu), „nawet ksiądz udzielający chrztu 
miał na imię Józef ”111. 

109 T. Kaliściak, dz. cyt., s. 85.
110 Tamże, s. 79–80. Por. K. Bonowicz, Józefa Czechowicza teatr widziadeł i snów. Studium psychoanalityczne 

twórczości poetyckiej, Kraków 2014, s. 55–56.
111 Z  notatek Czechowicza wynika, że chrzczony był w  katedrze lubelskiej przy starej chrzcielnicy, 

zachowanej z  nieistniejącego kościoła św. Michała [KR, 418]. O  swoim chrzcie poeta pisze też 
w urwanym wierszu przesłanym w liście do ks. Ludwika Zalewskiego [L, 418]. Czechowicz odzyskuje 
tu rzeczywisty wymiar chrztu, staje się on momentem, w którym działają moce. 
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Oto imieniny zapisane w tonie bezradnej skargi:

więc jeszcze jedna mila

wiatr silniejszy we włosach

że godzina godzinę odchyla
łagodnym uchwytem
cały mój posag
[WiP, 115]

Imieniny jawią się jako dzień, w którym zauważa się: ruch w przestrzeni (mila), wzma-
gającą się samotność i upływ czasu, jednak łagodny – czy dlatego, że właśnie samo imię zda-
je się opierać zmianie? Za chwilę (kilka stron dalej w tomiku) następuje swoista kulminacja 
– ballada z  tamtej strony, zamknięta wersem: „z umarłych rąk czechowicza” [WiP, 120]. 
Ewa Kołodziejczyk twierdzi, co budzi moje wątpliwości, że właśnie w zakończeniu tego 
wiersza o śmierci rodzi się poeta [CNP, 158] i nowy kształt liryki112. Rzeczywiście dochodzi 
tu do odrzucenia ofi cjalnego, niemal „urzędowego” ja, narzuconych ról społecznych, ale 
jednocześnie stałe, w utworach Czechowicza, przywoływanie tego niewyjawionego imie-
nia, sugeruje raczej, jeśli nie potwierdzanie, to poszukiwanie tożsamości.

Ten sam wiatr żywiołu, naznaczający dzień imienin, wiatr, który wydaje się tchnie-
niem języka świata113 – nasłuchuje się go, a może nawet uczy w tej poezji – taki wiatr 
dmie również w wierszu pod popiołem (wciąż z ballady z tamtej strony). Staje się językiem 
poematu, nazwany jest mocniej, niemal biblijną uroczystością frazy – „wichrem”, jego 
doniosłość podkreślają prawie powtórzone, symetrycznie zbudowane pierwsze i ostatnie 
wersy utworu: 

wichrze popielny czyś po to wiał 
by imię moje zetrzeć ze skał 
[…] 

wichru popielny taniec 
me imię ściera ze skał
pragnę 
[WiP, 116] 

To utwór anty-epitafi jny, anty-Horacjański114, przeciwinskrypcyjny115, dotykający gra-
niczności śmierci i możliwości jej pojmowania116. Ale trzeba pamiętać, że popioły mogą być 
112 Kołodziejczyk przypisuje wierszom ballada z tamtej strony i samobójstwo kluczowe znaczenie w całej 

twórczości Czechowicza, twierdzi, że od jego kolejnego tomu – w  błyskawicy, mamy do czynienia 
z poezją pisaną „z tamtej strony”, ze strony uśmierconego autora [CNP, 65].

113 Por. M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. 
M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003.

114 Zob. J. Kisiel, Co było „pod popiołem”? O jednym wierszu Józefa Czechowicza, w: Imiona lęku. Szkice 
o poetach i wierszach, Katowice 2009, s. 77–86.

115 W szkicach (Wschodzi poemat i Oblicze nowej sztuki) zdradza Czechowicz, że fascynuje go anonimowa 
twórczość.

116 Zob. M. Całbecki, Awangarda – niebezpieczeństwo – przygodność. Dialektyka nowoczesności w poezji 
Józefa Czechowicza, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 2, s. 17.
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tożsame z prochami, a z prochów się powstaje, wprawiający je w ruch, wiatr, nadaje więc 
istnieniu nowy wymiar (potrzebuje ono nowej sygnatury), uwalnia od zapisu, który więzi, 
bo przypomina rejestr. Końcowe „pragnę” jest zatem może niekoniecznie rozpaczliwe (Cał-
becki utożsamia je z wezwaniem Jezusa117). Co więcej zacytowana klamra spina wizję za-
pisaną w innym języku, frazami: „formy poddają się rytmom”, „krzaki w ogniu proroczym 
szeleszczą”. Właśnie o takim języku Czechowicz opowiada, w nim pracuje jego wyobraźnia, 
może zastępuje on sygnaturę. 

Uroczysty ton powoływania brzmi wciąż w otwierającym następny tom (w błyskawi-
cy) wierszu pt. inicjał w błyskawicy. Rozpoczyna się on wariantem łacińskiego epitafi jnego 
aforyzmu „Quod tu es, fui, quod sum, tu eris” – „byłem czym jesteś / jestem czym bę-
dziesz / ty” [WiP, 143], dopełnionego słowami zamykającymi kolejną strofę: „na ręce moje 
/ ściekał / szept”. Ten szept przenikający do ciała, intymnie naznaczający, jest „zbieraniem 
głosów” rozmaitych, nie przestrzega hierarchii: „z dolin suteryn placów rzek piekarń / mły-
nów okrętów spojrzeń hut mgły / z  barów rozkwitłych witek i nieb”. W ostatnich wersach 
powoływany odpowiada na wezwanie: „niepokój dymi wołam twe imię / wołam / bądź”, 
jego przeznaczeniem okazuje się poezja. W tej samej strofi e, linijkę wcześniej rozbrzmiewa 
w aliteracji jej język, z antycypowanym wieńcem: „muska muzyka kwiatami skroń”. To on 
teraz nadaje imiona. Ale trzeba podkreślić antydystynktywność tego aktu u Czechowicza: 
zapisując imiona małą literą, poeta nadawał je i jednocześnie znosił. Tym samym jak Le-
śmian, choć w innym sposób, wyrzekał się przemocy imienia.

W tytułowym wierszu tomu nic więcej zapisał Czechowicz swoją kondycję (kondy-
cję ludzką), niebezpieczeństwo wynikające z tego, że władając językiem, jest się w istocie 
w jego władaniu: 

[…]
janku joanno anna
szepcze jesienny badyl
skądże to w oczach wilgotnych
rudy żar

tak naznaczyło mnie signum
tonąc widzę w odmęcie
widzę kto dni me ciosa
z bólu i cyfr
niczego nie rozstrzygną
słupy płomienne w rzędzie
kładą się
jest kosa
będzie wicher
[WiP, 176]

Najpierw (w cząstce, od której rozpoczynam cytat) w aliteracyjnej melodii imion do 
głosu dochodzi język świata („szepcze jesienny badyl”). Niekonsekwencja w użyciu woła-
cza nie jest przypadkowa, palindrom „anna” wydaje się znakiem tożsamości nieczechowi-
czowskiej, niesprzecznej nawet na chwilę, ale być może nie tylko dlatego apostrofa nie sięga 
trzeciego słowa; woła się żywych, wymienia martwych. W jednej frazie spotykają się dwa 

117 Tamże.
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porządki: sekwencja słów, które w pierwszej kolejności nie tyle znaczą, co „wskazują indy-
widua”118, albo znaczą jako dawany znak, wezwanie.

„Naznaczające signum” byłoby zamiast imienia, to – twierdzi Całbecki – celowa tauto-
logia, dzięki redundancji, obcości łaciny podkreślone zostaje w niej „wyobcowanie języka 
[bo signum to alienujący język] niedocierającego do rzeczywistości i nazywającego ją coraz 
to nowymi nazwami”119. Jednocześnie właśnie to oddzielenie daje możliwość samookre-
ślenia i – czytałabym to inaczej niż Całbecki120 – poszukiwania kontaktu z mową świata, 
świadomego poddania większej sile („widzę kto dni me ciosa / z bólu i cyfr”). Cyfry są może 
tylko pozornie nieludzkie, obojętne, odsyłają również do odcyfrowywania pisma (opera-
cji niemal kabalistycznej), którym zostało się zapisanym, ponadto – pojawiają się w parze 
z bólem. Czy cielesnym? Czy chodziłoby o połączenie dwóch porządków: metafi zycznego 
i fi zycznego? Przeznaczenie – pisze Całbecki – odsłania się w czterech ostatnich wersach, 
ale nie w wyniosłych słupach, znaku ludzkiej (wy)twórczości121. Jego znakiem jest dopiero 
wiatr, „wicher”, doniosły, ostateczny oddech świata. Większy język. Możliwy język poematu. 
Czechowicz jest świadomy, jak łatwo wiersze gubią ten czuły ton. Oscylują między alienują-
cym „signum” a wezwaniem „janku joanno anna”.

Sytuacja pisania, angażowania się w zapisany (w dużej mierze na imieniu) świat jest 
szczególnie uwypuklona w dwóch wierszach z ostatniego tomu Czechowicza – w kompozy-
cji i w opowiadaniu. W pierwszym pojawia się anonimowe „ja”, czytające w książce o spo-
tkaniu krystki z bożycem; mniej prawdopodobne, by ten, kto mówi, obserwował dziew-
czynkę, bawiącą się z bożkiem. Zaś w opowiadaniu „ja”, piszące historię diana, powołuje 
bohatera122 o imieniu utworzonym od gr. dios (boski), ale także od Diany, najbardziej mę-
skiej z bogiń123. Analogicznie dian to najbardziej żeński mężczyzna albo mężczyzna jak Jó-
zef, ucięta samogłoska z jego imienia jest kastracyjna. I może jest to szczęśliwe okaleczenie. 
Dian nie poluje, nie zabija, ma za to dostęp do niemęskich przestrzeni; choć sam nie jest 
bogiem, jest „boski”, przez kontakt z tym, co metafi zyczne. W pierwszych wersach utworu 
wymyślony dian „kończący rachunki zatęsknił tak za obrazem / że nawet w słojach sto-
łu frunęły dymy nad rzeką” [WiP, 263], dalszy ciąg utworu to właśnie jego wizja ukazana 
w rozszerzającej się perspektywie od jabłka (niewykluczone, że sygnału królewskości; we-
dle Agaty Stankowskiej – symbolu poznania124) przez targowisko po miasto, postacie starca 
i dorożkarzy. Co więcej, jak pisze Agnieszka Kluba, „dian, nawykły do myślenia logicznego, 
na chwilę z niego rezygnuje”, a jego wizja „emancypuje się i zagarnia patrzącego”125. Podob-
nie w kompozycji krystka (bardziej niż dian swojska i dziecięca), której jej imię znaczy – co 
istotne – „pochodząca od Chrystusa”, zwraca się do bożyca: „daj nam swe obce hierarchie” 
[WiP, 256]. Imię dian może wiązać się też z występującym obocznie w nazewnictwie bo-
tanicznym goździkiem (Dianthus, będącym złożeniem słów dios i anthos – kwiat), który 
symbolizuje zaręczyny126, co nie jest może tak ważne, jak podstawowe znaczenie kwiatów 

118 M. Całbecki, Co znaczy „nic więcej”? Józef Czechowicz mówi, że się lęka, J.Cz., 58.
119 Tamże, s. 63.
120 Tamże, s. 64.
121 Tamże, s. 70.
122 Inaczej widzi to Stankowska. Taż, Konstruktor wyobraźni. O „opowiadaniu” Józefa Czechowicza, CC. 
123 Zob. F. Fornari, Czas w poezji Józefa Czechowicza, J.Cz., 184. 
124 A. Stankowska, Konstruktor wyobraźni. O „opowiadaniu” Józefa Czechowicza, CC, 168.
125 A. Kluba, Autopamfl et czy apoteoza wyobraźni? O „opowiadaniu” Józefa Czechowicza, CC, s. 176, 178.
126 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2003, s. 1107 [„rośliny”].
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w twórczości Czechowicza – odsyłają one do poezji, biorą udział w tym, co niewysłowione 
[IS, 133]. 

Metaliterackie tytuły obu wierszy (opowiadanie i kompozycja) mówią o podobnej sy-
tuacji lirycznej, umożliwiającej przejście od pierwszej do trzeciej osoby, w obu jest ono 
zapisane w odwrotnej kolejności, w obu „ja” liryczne ujawnia się pod koniec, dyskretnie: 
„cóż na szosie / tam jedzie nawet spojrzeć nie warto / lepiej w książki po łaskę wiedzy” 
[WiP, 256], i w opowiadaniu: „odbiegam od rytmu wiersza […] // dian wracaj wróć do 
wyliczeń świeżość poranka wiotczeje / […] dian czas na ciebie spełnij matematyczne 
nadzieje” [WiP, 263]. „Łaska wiedzy” nie odpowiada „wyliczeniom” diana, fraza z kompo-
zycji nie musi odnosić się do pojęciowego porządkowania rzeczywistości, oznacza raczej 
zwrot w jej bardziej interesującą stronę. Tymczasem narrator napomina diana, by wrócił 
do rachunków, bo bujny świat jego wizji narusza konwencje opowiadania. W istocie głosi 
Czechowicz w ten przewrotny sposób pochwałę wyobraźni127. 

Może tamta zamiana imienia (z Józefa na Henryka) nie przedostała się do poezji, bo 
nie była jednak aż tak radykalna, może była tylko próbą. Może (i na szczęście) zabrakło 
doświadczenia, które według Ciorana zmusza do nieodwołalnej zmiany nazwiska, „bo 
nie jesteśmy tacy, jak przedtem”128. Józef Czechowicz pozostał Józefem Czechowiczem 
także dlatego, że nie przeżył II wojny światowej (pamięć konfl iktu polsko-bolszewickiego 
nie była tak dojmująca). Ewa Kołodziejczyk twierdzi, że na jego wierszach odcisnęło się 
„doświadczenie podmiotowej niejednorodności i  niespójności” [CNP, 336]129. Według 
badaczki „ja” liryczne w tej poezji potrzebuje pośrednictwa innych, szuka sobowtórów. 
Jeśli to reguła, wyjątki od niej pojawiają się tam, gdzie pojawia się imię, postać za nim 
ukryta nie jest wehikułem liryki pośredniej. To imię jednoczęsnie własne i niewłasne 
wymyślone, najczęściej i najciekawiej nadane temu, komuś, kto jest kimś Innym. To imię 
miłosne, szyte na miarę, jedno jedyne. Tym bardziej nie wiem, czy pisząc o kolejnych 
nazwanych bohaterach tej poezji powinnam uszanować reguły poprawności, czy Cze-
chowiczowską zasadę małej litery, którą poeta stosował już od swego drugiego tomiku, 
czyniąc imiona, zwłaszcza te obce, jeszcze mniej czytelnymi. Minuskuła jest kwintesencją 
tej poezji, więc każda majuskuła podwójnie znaczy (albo znaczy, że jest spoza niej).

„Mówić miłośnie” oznacza w jego twórczości przekraczać granice oczywistości, gra-
nicę jednej płci, zwracać się do kobiet i  mężczyzn, wychodzić poza kontekst erotycz-
ny; najczęściej – wzywać po imieniu, by stworzyć namiastkę głosu, tchnienia, będącego 
przedtaktem, a może już pierwszym zbliżeniem ciał. W wierszu w kolorowej nocy (z nic 
więcej) taka kilkakrotnie powtarzana apostrofa do taanis (pozostanę przy nieodmiennej 
wersji imienia) przechodzi w kształt litanijny. Cytuję prawie w całości:

taanis noc była noc
wiatr wełnił włosy traw rękoma po nich wiodąc
za pajęczyną jeszcze księżyc w rudawej tarczy
srebrne słupy na wodach rozstawiał
z błyskliwego chłodu

127 Zob. A. Kluba, Autopamfl et czy apoteoza wyobraźni? O „opowiadaniu” Józefa Czechowicza, CC, 180.
128 E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Kraków 1996, s. 64.
129 Por. M.  Całbecki, „a wszystko to ty”. Narcyzm Czechowicza, w: Oblicza Narcyza: obecność autora 

w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2007, s. 382.
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gdy nic nie nosi korony
królem powietrza cię nazwę
taanis tytanie młodzieńczy
[…]

taanis namioty tak trzepocą jak twój płaszcz 

i świecisz torsem przejrzystym oczu jeziorem
a bursztynowymi stopami w mozaikę błękitu bijesz
i szumisz konchami muszlami
w zielonawym złocie konstelacyj nad modrym nocą borem
wywołany czy mocą czyją
czy może myślą alegoryczną fosforyzującą
idziesz na płomień ze srebra księżycowego
taanis taanis taanis taanis
który jesteś który powstajesz
ku słońcom
o królujące powietrze
w srebrze modrości promieniu
szemrzesz urokiem nie z ziemi nie sponad ziemi
jesteś muzyki świetlistej przestrzeń
wypełniona muszlami stopami bursztynowemi

dalej tylko granica
kotary niezapomnienia zwane pajęczyną
podksiężycową
u nocy ogromnego tchnienia
migoce nicość
a jest ona taanis taanis jakie słowa
lazurowych piękności otchłanią
[WiP, 194–195]

Ewa Kołodziejczyk [CNP, 365] odnosi wiersz w kolorowej nocy do szkicu Czechowicza 
pt. Truchanowski i towarzysze. Uwagi marginesowe, mowa w nim o dwóch typach fantazjo-
twórstwa. Badaczka kojarzy ten utwór, niesłusznie, z niżej przez poetę ocenianym fantazjo-
twórstwem dawnego typu, polegającym na „«ufantastycznieniu» drogą wprowadzenia istot 
lub rzeczy z innego rzędu” [Sl, 221]. Słyszę to inaczej. Wymieniany w Kluczu symbolicznym 
do poematów... obok Hildura, taanis uosabia piękno, w wierszu uosabia je właśnie w jedyny 
możliwy sposób – nietrwałe kontury, obrysowujące na chwilę eteryczny kształt. Bierze się 
taanis z tej swobodnej gry wyobraźni, o której pisał Czechowicz, że jest wieczna i nie dąży 
do rozwiązania [Sl, 62]. Bohater jest i powstaje (w jednej linijce jego kondycję określają oba 
czasowniki), zjawia się między kolorami (złotem i zielenią) na tle „mozaiki błękitu”, więc 
dzieła (tu natury) zbudowanego z ułamków. taanis przychodzi z powietrza, z wiatru, co 
upewnia, że powietrze to w tej poezji żywioł, (w) którym mówi się o wyobraźni130. 

130 Leon Gomolicki twierdzi, że sam Czechowicz komentował ten wiersz: „to tylko pociąg, dym 
z lokomotywy i nic więcej”. Tenże, Czechowicz, w: Spotkania z Czechowiczem, s. 364. 
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Ale najpierw taanis jest po prostu pięknem, i jest mężczyzną-bogiem. Najpierw bez cia-
ła. Pierwszy jest zachwyt lirycznego „ja”, wyobraźnia od razu uwiedziona pomysłem, że 
pięknu można nadać taki kształt, nawet spojrzenie przychodzi potem. Ze spotkania (jakby 
miłosnego) tych dwóch bierze się ciało taanis, widziane we fragmentach, w makrokosmicz-
nych analogiach, ciało przypisane temu, co na zewnątrz; niezwykłe odbija się w równych 
sobie lustrach131. Piękno zjawione z niczego. 

Przedostatni wers w zamykającej utwór strofi e, która cała jest granicą, opóźnia nazwa-
nie nicością tego, co kryje się dalej za rozwianą wizją. To wers wtrącony, jak głęboki oddech, 
gdy jeszcze brakuje słów, brzmi w nim imię ujęte w swoiście tautologiczną klamrę rzeczow-
ników z okalających linijek: „nicości” i „piękności”. Zjawienie się taanis ostatecznie znosi 
nicość, która pobrzmiewa jeszcze w tym wahaniu – „jakie słowa”. W wygłosie okazuje się 
on „lazurowych piękności otchłanią”, więc odsyła do początku utworu, na nowo wyzwala 
niekończące się działanie wyobraźni. Postać pragnień, zaczyna trochę bardziej, trochę pew-
niej być.

Wcześniej dzięki spięciu peryfraz: „szemrzesz urokiem nie z ziemi nie sponad ziemi / 
jesteś muzyki świetlistej przestrzeń” – staje się taanis dosłownie miejscem poezji, niezależ-
nym od zastanych form i języka. Jest królewski, choć bez korony, powstaje, kiedy „nic nie 
nosi korony”, za sprawą „myśli alegoryzującej, fosforyzującej”, z dala od poetyckich kon-
wencji wikłających się w obce hierarchie. Powtórzę: bez korony, ale z tarczą i przepadnie, 
jeśli ustąpi odrobinę, jeśli zabraknie słów. Nieodmiennie więc – wysoka stawka fantazjo-
twórstwa. Nie wiem, czy Czechowicz znał Salambo Gustawa Flauberta, jeśli tak, to niewy-
kluczone, że imię taanis jest aluzją do zasłony Tanit, oddzielającej w powieści sacrum od 
profanum, wszak dwie pierwsze linijki ostatniej strofy brzmią: „dalej tylko granica / kotary 
niezapomnienia zwane pajęczyną”. Podczas gdy końcowe, niezapomniane zdanie powieści 
Flauberta to: „Tak umarła córka Hamilkara, przeto iż dotknęła zasłony Tanit”132. W wier-
szu Czechowicza właśnie taanis zdaje się być bożkiem wtajemniczenia w piękno. Salambo 
poprzedza autorski aforyzm Flauberta: „Trzeba poprzez piękno uczynić i  prawdę mimo 
wszystko żywą”133.

Podobny bohater, inaczej nazywany, nadal związany z doświadczeniem miłosnego nie-
dopełnienia, zjawia się w wierszu pt. w kolorowej nocy (z tomu nic więcej), mieszczącym się 
na marginesie Czechowiczowskich homoerotyków, i w poemacie hildur baldur i czas. Ten 
drugi – przypomnę –  w warstwie najbardziej dosłownej mówi o miłości starszego baldura 
do młodszego hildura, miłości przerwanej przez dorośnięcie drugiego. Wyeksponowane 
w tym wariancie mitu Dedala i  Ikara imiona bohaterów, zrymowane, różniące się jedną 
sylabą, występują zawsze razem, „wskazują na rodzaj pełni” [CNP, 39], którą rozsadza czas, 
w tytule utworu doczepiony do nich spójnikiem „i”. W erosie i psyche ten sam spójnik spra-
wia, że imiona zrastają się ze sobą, co oddaje kształt wiersza. W dialogu (miłosnym akcie) 
zacierają się rysy postaci134 – tak, że nie sposób rozróżnić ich głosów (ciał135). Natomiast to, 
o czym mówi już sam tytuł hildur baldur i czas, zapisał Czechowicz w Kluczu symbolicznym 

131 Zob. R. Cieślak, Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycznego w literaturze polskiej 
XX wieku, w: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, 
Warszawa 2000, s. 321–322.

132 G. Flaubert, Salambo, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1978, s. 328.
133 Tamże, s. 5.
134 Por. G. Grochowski, „Eros i Psyche”. Dyskurs miłosny Czechowicza, CC, 143.
135 Por. P. Stępień, Erotyzm w poezji Józefa Czechowicza, „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 1, s. 142.
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do poematów…, także w ten sposób sygnalizując wielorakie związki między bohaterami 
(fi gurami) obu tekstów. W szkicu w jednej linijce pojawiają się: Piękno (Taanis, Hildur136) 
i Wyobraźnia (Teoforos, Baldur), rozdziela je kolejne imię czasu (Powróg).

Kłak zwraca uwagę na trzy ostatnie wersy poematu hildur baldur i  czas: „za wcze-
śnie cię wieńczonym nazwano / jasny jedyny // nie żałuj wstąpiłeś w mit” [WiP, 205], 
pisze: „Słowo «wieńczony» ma tu znaczenie podwójne: odsyła do imienia Stefan (greckie 
Stefáne [sic!] = wieniec), jednocześnie zaś wyraża kanonizację i  wywyższenie bohate-
ra”137. Stefan to imię wychowanka Czechowicza, z którym poeta był miłośnie związany. 
Wieńczony, gdziekolwiek się pojawia, nie potrzebuje pozoru papierowej korony. Takie 
same aluzje niesie Diadumenos (czyli z gr. „owiązujący głowę opaską zwycięzcy”), zwany 
również „Złotolicym” – ukochany bohatera Opowieści o papierowej koronie i „wieńczony” 
w wierszu o śmierci. W tym ostatnim przymiotnik przechodzi w imię postaci wyłączonej 
z  porządku śmierci, podobie jak teopais z  elegii czwartej (z  nuty człowieczej), utworu 
żałobno-miłosnego. W jego imieniu (złożonym z greckich słów theos – bóg i pais – mło-
dzieniec) poeta-nauczyciel, który jeden ze swoich tomów (w  błyskawicy) dedykował 
„młodości”, krzyżuje boską (ubóstwioną) młodość z paideią – nauczaniem formującym 
– tu szczególnie: miłośnie. Minimalnie cielesny teopais, wywołany już w pierwszej cząst-
ce („spokój falowałby […] / tylko że ty mi szalejesz”), wzywany jest w dwóch kolejnych 
jako sprawca, rozkosznego niepokoju:

[…]
skrzydła teopais o skrzydła
furkocą furkocą płosząc
z mroku pastwiska
parę bułanych łosząt
pod gajem z porcelany 
przebłyska
zachodu złoty dar kałuża o teopais
i domy są znane jak zygzak na starej tapecie
biegną ze wzgórza dyszą
oknami otwartymi w białym zakurzonym lecie
tak się na nas obsuwa przedmieścia obszerny futerał
ciszą

tyś wrastał w wiślane lato
gdy tratwy pluskały tędy ciemną na toniach łatą
gdy w niski pułap upału tłukły ospałe ptaki
tyś dzień kołysał pomału
a jaki byłeś jaki
[…]
[WiP, 245]

136 Kłak uważa, że to imię wziął poeta z mitologii skandynawskiej. Tenże, Czechowicz – mity i magia, 
Kraków 1973, s. 135; tenże, Wstąpienie w mit, w: Reporter róż. Studia i szkice literackie, Katowice 1978, 
s. 36. Z kolei Kołodziejczyk twierdzi, że imię Baldur mógł Czechowicz znaleźć w dramacie Bazylissa 
Teofanu Tadeusza Micińskiego [CNP, 297]. Por. T. Kaliściak, dz. cyt., s. 115–116.

137 T. Kłak, Wstąpienie w mit, s. 39.
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Po apokaliptycznej następnej cząstce, którą pomijam, teopais wróci w zapisanej w czasie 
przyszłym sentencji elegijnej miłosnej, gdzie okazuje się, że kreślony wcześniej pejzaż to pej-
zaż cmentarny. Tu sprawcą niepokoju jest także zmierzch, jest Kimś, to hesperus („gwiazda 
wieczorna”), otwiera miłosną (i za chwilę śmiertelną) porę wyobraźni: „kiedyś wzejdzie he-
sperus nad mym sarkofagiem / i drobnych kropel srebra w ciemności nastruże / ty w dłoń 
zbierz blask nikły ciałem jak wiatr nagim / rozweselając smętarz choć tylko w marmurze”. 
I w sentencji ostatecznej: „nie pod krzyżem mi spać” [WiP, 246]. Znowu odwrócona per-
spektywa – słowa tego, który będzie (albo już jest) umarły, są przede wszystkim obietnicą 
wierności. teopais – marmurowy posążek-bożek – sygnuje jego grób. W ten sposób ostatnia 
cząstka jeszcze bardziej kontrastuje z drugą, również ekfrastyczną, ale kojarzącą się z idyl-
liczną, pasterską sceną. Pojawiający się w jednej ze środkowych linijek „gaj z porcelany” 
jest może jej najbardziej wyraźnym sygnałem, choć nieprzesądzającym o jednoznaczności 
takiego rozpoznania.

W utworach z szyfrem homoerotycznym imiona są tajemnicze, zapisane w obcym ję-
zyku, najchętniej języku kultury nierepresjonującej związku dwóch mężczyzn, zwłaszcza 
związku, po platońsku, niesymetrycznego. To próba pseudonimowania tego, co kulturowo 
kontrowersyjne. 

Wers z tak samo zapisanymi imionami piękna jak „taanis taanis taanis taanis” z utwo-
ru w kolorowej nocy pojawia się wewnątrz wczesnego erotyku Czechowicza pt. Więzień 
miłości (z  tomu Kamień). „Marysia z Marylami Marie Mary z Marią” [WiP, 42] brzmi 
prawie dokładnie w  połowie długiego, najdłuższego w  książce, wiersza. Ta linijka zo-
stała wydzielona grafi cznie, w  całości zapełniają ją polskie i angielskie warianty imie-
nia, które (w  swym pierwszym języku – hebrajskim) oznacza „piękno”. Tym wersem 
Czechowicz wykreśla granice kolorystyczną utworu, dominantę błękitu zastępuje czer-
wień, wymarzoną romantyczną miłość, komunię dusz i  jedyność ciał – wulgarny ero-
tyzm, rozczarowanie spełnieniem. W dalszej części Więźnia miłości brzmi fraza: „A TO 
NIE JEST MARZENIE BŁĘKITNYCH WIERSZY” [WiP, 43]138. Maria to imię najbar-
dziej błękitne (szczególnie w chrześcijańskiej symbolice), nieziemskie. Autor umieszcza 
wers, w  który je wpisuje jeszcze w  przestrzeni sakralnych skojarzeń (kościół, niedzie-
la). Choć Maria wyznacza granicę niebiańskiej, błękitnej, ale wcale nie odcieleśnionej 
miłości (jak chciał Paweł Stępień139), Tomasz Kaliściak wizje „niebiańskiej miłości” 
w poezji Czechowicza wiąże (z czym trudno się w tym kontekście zgodzić) z uczuciem 
homoseksualnym140. 

Barwą (w  nagłosie) i  imieniem (w  wygłosie), jednym z  dwóch kobiecych imion, ja-
kie występują w tych erotykach, spina poeta Więźnia miłości z innym utworem. To erotyk 
z tomu ballada z tamtej strony, z imieniem zapisanym małą literą. Odkształcone do formy, 
wskazującej na pojedynczą tożsamość, jest tu imię, jak przezwisko czy raczej pieszczota, 
miejscem w prywatnym języku, zarezerwowanym tylko dla jednej osoby, tak zwracają się 
do siebie bliscy przyjaciele lub ukochani. Tym razem to już tylko jedno imię w liczbie po-
jedynczej, ważne, zajmujące znowu cały wers, koda-dedykacja (Czechowicz zwykle zapisy-
wał je pod wierszem):

138 Por. K.  Kuczyńska-Koschany, „Zaszemrze srebrem świt”. O  barwie w  erotykach Czechowicza, J.Cz., 
209–210.

139 P. Stępień, dz. cyt., s. 138–145.
140 T. Kaliściak, dz. cyt., s. 72–77, 99–105.
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błękitne pierwsze litery
żałobne zaślubiny
pełnia drapieżna
suto cieknie srebro atmosfery
na głębiny
ty ich nie znasz

iskry z czarnego metalu
myśli od prądów osłabłe
opad żalu
z nagła zorza zadrżała
świetlistość widzę ciała
świeższą od złotych jabłek

stopione razem
wiersze za mgłą
noce nizinne
szklane
są 
jak upał i chłód
ze snu schodzących potęg

czy wiesz te wiersze co cichną
dla ciebie erotyk
srebrna duszyczko zwrotek
marychno
[WiP, 122]

To wiersz jak lekcja kaligrafi i imienia tej, która pisać uczyła głuchoniemych, której 
– napisze w wierszu Odwiedziny Julia Hartwig – „uskrzydlone dłonie / żłobiły powietrze 
w  arabeskę”, która z  drugiej strony zrobiła wszystko, aby jej własna sygnatura przepa-
dła. Czytanie erotyku będzie odczytywaniem kilku splecionych losów, wyblakłych imion 
z  dedykacji wziętej do wnętrza wiersza i  jednocześnie – będzie opowieścią o  barwnej 
wyobraźni zapisu.

Józef Łobodowski, gdy wypowiadał się o  tym wierszu, nie tylko wszystko pomylił: 
przyjaźń szczelnie oddzielił od miłości, homoseksualną tożsamość od heteroerotycznego 
zachwytu, wreszcie akt pisania od aktu miłosnego, a także sprowadził osobę (jemu praw-
dopodobnie niezupełnie obcą) do dwóch przymiotników. Stwierdził lakonicznie, że utwór 
to ślad po „beznadziejnej miłości małej skromnej nauczycielki” do Czechowicza, z czasów, 
kiedy poeta zdradzał już tożsamość homoseksualną141. 

Tymczasem „Marychna” – Maria Maćkowska-Wydrowa (zm. 1961) była jedną z jego 
najbliższych przyjaciółek142; sekretarzowała Franciszce Arnsztajnowej podczas zebrań lu-
belskiego Związku Literatów, pisemnie przekazywała niesłyszącej poetce treść toczących się 
wokół rozmów. Czechowicza poznała najpewniej – pisze Kłak [L, 213] – podczas studiów 
w Instytucie Pedagogiki Specjalnej. Do 1930 r. uczyła w szkole specjalnej w Siedlcach, skąd 

141 J. Łobodowski, Dusze chce łowić..., „Kresy” 1992, nr 9–10, s. 168.
142 Zob. K. Miernowski, dz. cyt., s. 86.
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została przeniesiona do podobnej placówki w Lublinie (gdzie wówczas pracował również 
autor nic więcej). Później związała się z warszawskim Instytutem Głuchoniemych i Ociem-
niałych, w 1934 r. została żoną malarza Jana Wydry, którego poznała dzięki poecie. 

Z Wydrą Czechowicz przyjaźnił się od wczesnej młodości, byli prawie rówieśnikami, 
jego jedynego, spośród wszystkich bliskich lubelskich znajomych poeta przywołał z imienia 
w autoportrecie [WiP, 144]. Artysta należał do szczególnie uzdolnionych uczniów Tadeusza 
Pruszkowskiego, był członkiem Bractwa św. Łukasza, wielokrotnie rysował Czechowicza, 
a ten poświęcił mu dwa pośmiertne artykuły, pisane pod pseudonimem. Można je, co cie-
kawe, przeczytać trochę jak życiorysy sobowtóra poety: biedne dzieciństwo utalentowane-
go chłopca, wcześnie osieroconego przez ojca, udział w wojnie polsko-bolszewickiej, zdol-
ności i pasja artystyczna, które mimo braków w podstawowym wykształceniu umożliwiły 
mu wstęp do Szkoły Sztuk Pięknych w Warszawie143. Wydra zmarł na gruźlicę w 1937 r., 
miał trzydzieści pięć lat. Maćkowska nigdy później nikogo nie poślubiła.

Jedyny znany, adresowany do niej list z  8 lipca 1938  r. zaczął Czechowicz od słowa, 
którym zakończył kilka lat wcześniej erotyk (tak zwracał się do niej również mąż w kore-
spondencji144): „Marychno!” [L, 499]. Dalej jest jak w każdej rozmowie, mieszają się po-
rządki i hierarchie spraw istotnych i mniej ważnych, widać, że adresatka od dawna była 
wtajemniczona w plany Czechowicza, który napomyka bez dłuższych wyjaśnień, że znowu 
jest „na tropie Berła”, pisze o zajęciach bieżących, projektach literackich, na końcu posyła 
wiersz. Wcześniej nie przez przypadek cały akapit w tym liście poświęca nowinom doty-
czącym swej twórczości dramatycznej: wspomina o  jednoaktówce Bez nieba, zapowiada 
wystawienie Obrazu, którego losy mogły interesować Maćkowską. Głównymi bohaterami 
dramatu, zaadaptowanego w formie słuchowiska w 1938 r., są Henryk i jego przyjaciel, cho-
ry na gruźlicę malarz, Jan145, mieszkaniec Kazimierza Dolnego. Spotykają się w dniu jego 
imienin. Jan pracuje nad Wskrzeszeniem Łazarza, wierzy, że jeśli uda mu się je ukończyć, 
wyzdrowieje. Tak zatytułowany obraz Wydry znajduje się w Muzeum Narodowym w War-
szawie, pozostał nieskończony146. Dyskusja o obrazie, jaką toczą bohaterowie, mogłaby być 
podstawą do zestawienia niekoniecznie zbieżnych poglądów estetycznych poety i malarza. 
Jednocześnie jest jednoaktówka portretem przyjaźni takiej, że „dusza ta sama, tylko dwa 
ciała”147. Podobnie w dramacie Czasu jutrzennego występuje małżeństwo – Maria i Jan, para 
wspomina swego przyjaciela – Henryka, poetę. Tu w słowach Marii Czechowicz opisuje 
swoją wyobraźnię onomastyczną, w której imiona jawią się takimi, jakimi chciał ukazywać 
je w poezji – wskazują na tajemnicę:

Powynajdywał nazwy tchnące prasłowiańskim borem, aby dać imię stworom nocy. Kwiaty 
mięsiste, biegające w mrokach kółeczkiem i lepkie jak pajęczyna – tak mówił – to żęginy. Kto 
chodzi nocą, musi wiedzieć, że towarzyszy mu dobrotliwe zwierzę niewidzialne, jonka, że księżyc 
zakrywają nie chmury, ale skrzydła olbrzymów metalicznych. Ich imię: poletnice148. 

143 Zob. Jan Wydra 1902–1937, „Scriptores”: Czechowicz – poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 1, 2006, nr 30, 
s. 124.

144 J. Wydra, Listy do żony (z Sanatorium Nauczycielskiego w Zakopanem listopad–grudzień 1936), „Studia 
i Materiały Lubelskie” 1976, t. 7, s. 69–100. 

145 Por. J. Seredyńska, Malarz Jan Wydra, „Studia i Materiały Lubelskie” 1976, t. 7, s. 57. 
146 Jan Wydra 1902–1937. Twórczość, oprac. W.  Odorowski, A.  Szacho-Głuchowicz, Kazimierz Dolny 

2004.
147 J. Czechowicz, Obraz, w: Utwory dramatyczne, red. J. Nowakowska, J. Cymerman, Lublin 2011, s. 53.
148 Tenże, Czasu jutrzennego, w: tamże, s. 23.
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To nigdy nie była przygodna znajomość – taka, która towarzyszy jakiemuś etapowi ży-
cia, a potem zwyczajnie wygasa. Czechowicz zawsze przejmował się losem zaprzyjaźnione-
go małżeństwa, troszczył się o nich; próbował pomóc, gdy mieli trudności fi nansowe.

Maćkowska dotychczas nie została zidentyfi kowana na żadnym ze zdjęć z archiwum 
Czechowicza; postępowała, jakby chciała przepaść, wszystkie listy Czechowicza do niej 
i męża zostały na życzenie adresatki spalone przed jej śmiercią [L, 10], zaś te, których była 
autorką, przepadły podczas II wojny światowej149. Pozostałe pamiątki po poecie (rękopisy 
itp.) Maćkowska-Wydrowa zostawiła swej przyjaciółce Michalinie Śliwickiej (przez krótki 
czas narzeczonej poety), przekazane zostały do muzeum. 

Maćkowską otacza tajemnica. Kłak w przypisie do listu, w którym Czechowicz wspo-
mina ks. Zalewskiemu o Marychnie, pisze: „chodziło zapewne o osobiste sprawy J. Wydry, 
o których pisała Maćkowska w liście do przyjaciółki (adresatka nie pozwala ujawniać oso-
bistej korespondencji, dlatego pominięto tu jej nazwisko)” [L, 268]. Zostały po niej dro-
biazgi. Ze wzmianki w innym liście do ks. Zalewskiego wynika, że angażowała się w dzia-
łalność Lubelskiego Towarzystwa Miłośników Książki [L, 272]. Gralewskiemu Czechowicz 
pisał, że została wyróżniona w konkursie „Płomyka” i „Płomyczka” na powieść [L, 384], 
wydawca korespondencji poety zweryfi kował jednak tę informację jako nieprawdziwą 
[L, 385]. Od Czechowicza nie dowiaduję się o Maćkowskiej już nic więcej. 

Od profesora Bogdana Szczepankowskiego, który z Maćkowską-Wydrową zetknął się 
w latach 1959–1961, gdy pracował w Instytucie Głuchoniemych jako początkujący nauczy-
ciel, usłyszałam, że na pewno po wojnie nigdy nie używała swojego pierwszego nazwiska, 
wolała, żeby zwracano się do niej „Wydrowa”. Mój rozmówca wspominał ją jako starszą 
panią, bardzo poważaną w metodologicznie wówczas niezaawansowanym środowisku pe-
dagogiki specjalnej dzieci niesłyszących, której była pionierką150.

Maria Maćkowska pojawia się w liryku Czechowicza (tylko) trochę jak pozostali jego 
znajomi wymieniani imiennie: członkowie grupy poetyckiej „Refl ektor” w wierszu We czte-
rech, lubelscy przyjaciele żartobliwie sportretowani w cyklu fraszek nieopublikowanych za 
życia autora, czy nawet w autoportrecie – Jan Wydra. W żadnym innym erotyku, choć w po-
zostałych wierszach – tak, poeta nie zatrzymuje akcji lirycznej. W jego utworach miłosnych 
najczęściej jednak coś się dzieje: ktoś na kogoś patrzy, kogoś całuje, wspomina i żegna, na 
przykład „haneczkę” w wierszu z pamiętnika, gdzie nie samo imię jest istotne, ale zdrobnie-
nie, które opowiada krótką znajomość – ważną, nieważną, letnią. Srebrniejący wśród in-
nych kolorów – przede wszystkim czerni i złota, erotyk to wiersz z błękitu i mgły: najpierw 
w peryfrazie (tyleż mglistej, co księżycowej) „srebro atmosfery”, później w zderzeniu cie-
płego i zimnego powietrza. Dalej są także same ulotności: przełom nocy i dnia, zetknięcie 
zorzy i snu. I tylko reminiscencja ciała – zaledwie naskórkowa, właśnie niezupełnie erotycz-
na (zbyt świetlista, żeby była dotykalna), w porównaniu do złotych jabłek, królewskich151. 

Tyle zostaje po pierwszej lekturze – nie tylko dosłowne napięcie atmosferyczne: wyła-
dowywanie i skraplanie. Gdy przeczytać wiersz głośno – zostają także rymy, bez wyjątku 
żeńskie, rozpięte na dystansie, akcydentalne jak Czechowiczowskie wyznania miłosne 
do kobiety (słowa, jak te ciała, raczej się nie dotykają). W dwóch pierwszych strofach to 

149 Zob. T. Kłak, „Siedem wierszy o śmierci”, DCz, 68.
150 Rozmowę z prof. Bogdanem Szczepankowskim, współtwórcą polskiego systemu językowo-migowego, 

przeprowadziłam w marcu 2009 r.
151 Por. J. Kopciński, Powieszony podpalacz („pieśń o niedobrej burzy”), CC, 51.
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zaledwie dwie pary rymów dokładnych, w ostatniej tylko współbrzmienia konsonanso-
we, bo bliskość bierze się skądinąd. Paweł Stępień, nieco przesadnie osadzający erotyk 
w fabule (wszak wiersz jednak jej nie sugeruje), pisze, że „świat poezji bohatera-artysty 
obcy jest ukochanej, która żyje w odmiennej sferze, pozbawiona lęku przeczuć i wyczer-
pujących myśli wizji”152. A przecież cały utwór nachyla się w jej stronę, wdzięczny za tę 
różnicę, mówi, jak powstawał. 

erotyk jest opleciony siecią autotematycznych napomknień. Podobne, ale tylko w posta-
ci metatekstowych błysków znajdą się w wierszach Więzień miłości i w kolorowej nocy. Trzy 
otwierające wersy zakreślają i za chwilę przekreślają dynamikę miłosnego związku i – po-
dobną, niestabilną dynamikę pisania, twórczych napięć, obiecujących pierwszych linijek, 
skończonych rozczarowaniem. Czechowicz zamyka wiersz w przestrzeni między podwójną 
apostrofą: na początku – do jeszcze bezimiennego, niekoniecznie żeńskiego „ty”, więc może 
do siebie, do piszącego „ja”, i w wygłosie ostatniej cząstki (która wraz z poprzednią jest od-
powiedzią na metaforę pierwszego wersu utworu) – już do „marychny”. 

Jej imię okazuje się pierwszym impulsem wyobraźni i duszą wiersza. A z drugiej strony 
tylko poezja jest w stanie nazwać ją naprawdę, literując imię, jakoś pochwycić osobę. Samo 
pisanie staje się więc erotyczne, miłosne, nie odbywa się bez namiętności. Ciekawe byłoby 
zestawienie erotyku z fragmentami odpowiedzi Czechowicza na ankietę „Okolicy Poetów” 
pt. Jak powstaje wiersz?, udzielonej cztery lata po opublikowaniu utworu. Łączy je podobna 
metaforyka:

Pierwsze źródło pierwszego drgnienia, z którego w przyszłości rozwinie się wiersz, kryje się 
w  myśli. Jakaś leżąca na sercu sprawa albo też i  obojętna, lecz piękna, zaczyna formować się 
w kształcie myślowym najprzód jak drobina krystaliczna, gwiazdce śniegowej podobna. 

[…] Obracam nią w prawo i w lewo, usiłuję ją sformułować bardziej ściśle, trochę przeobra-
zić, trochę dodać barw, trochę cieni odjąć, aby mogła być zaczątkiem tego, co jest czyste w in-
tencjach, bezinteresowne i niepotrzebne, zaczątkiem sztuki. […] 

Więc padają deszcze, padają trony, padają granaty, a w poecie przelatują mgły i obłoki zmien-
ne, trudno uchwytne, co chwila inne. I ani jeden z kształtów nie chce się ustalić jako ten jedy-
ny i niepowtarzalny, który ma być ciałem duszy, pomyślanej w pierwszym etapie tworzenia 
[Sl, 79].

Przedziwnie się zgadzają i uzupełniają – liryczne rozkołysanie i barwienie pierwszego 
impulsu (w szkicu jest nim „drobina krystaliczna, gwiazdka śniegowa”, w wierszu – „ma-
rychna”), niewystarczalność myślowej, racjonalnej interpretacji, operacji intelektualnych, 
wreszcie po długim oczekiwaniu – „wybuch liryczny” [Sl, 80], w wierszu odpowiada mu 
fraza: „z nagła zorza zadrżała”. W efekcie następuje zjednanie porządków, powstaje język, 
który nie wyklucza pozornych sprzeczności – upału i chłodu, język, którego autor cały czas 
poszukuje w tej poezji, którego w inicjalnych wersach nie był pewien. 

Nie przez przypadek ostatnia cząstka utworu zaczyna się paronomazyjna apostrofą „czy 
wiesz te wiersze”. W niej mieści się szczególne porozumienie. Toteż imię w wołaczu, jak 
w tym z listów, w wołaczu, czyli głosie skierowanym do niej, znaczy specjalnie. erotyk staje 
się przede wszystkim wierszem o bliskości i inspiracji – o tym, o czym mówi każdy ero-
tyk. Ale kiedy czytać synoptycznie los i tekst, „marychnę” i Marię Maćkowską-Wydrową 
– migotliwe refl eksy po jej życiu, okazuje się, że Czechowicz cieniuje, zapisuje niuans, że 
152 P. Stępień, dz. cyt., s. 141.
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przyjaźń może być miłosna, że nie wyklucza erotycznego patrzenia na ciało i wcale nie 
musi dążyć do spełnienia. Ten wiersz przede wszystkim jest, jest darem, zupełnie osobny, 
nie-okolicznościowy, odchylony od tytułu, od jednoznaczności miłosnego aktu. To zapis 
stanu emocjonalnego, wiązka uczuć i barw; cały w imieniu, bardziej niż którykolwiek inny, 
przedinicjalny jak sama dedykacja, umieszczona na końcu utworu, nie dającego się jed-
nak do niej sprowadzić. I choć nie mam wątpliwości, że „marychna” to Maria Maćkowska-
-Wydrowa, ważne wydaje mi się, iż „Maria” jest jedynym imieniem żeńskim, jakie w kul-
turze europejskiej mogą nosić mężczyźni. W ten sposób dałoby się jeszcze poszerzyć sensy 
erotyku i poezji miłosnej Czechowicza, zastanowić się, czy kwestia płci nie była niekiedy 
drugorzędna w jego wyobraźni. 

Język miłosny ma w tej twórczości szczególny charakter, Grzegorz Grochowski pisze, 
że jest szczególnie hieratyczny153, powiedziałabym, że raczej uroczysty – i to nie zawsze. Już 
w Więźniu miłości Czechowicz nieco ironicznie odnosił się do konwencji erotyku. Idioma-
tyczność jego autorskich realizacji gatunku zdaje się więc spotęgowana, dlatego tak często 
pojawia się w nich imię, choć może być ono również tym, co przygodne. Pierwsza kwestia 
miłosnego dialogu z wiersza pt. Rozmowa, czyli kochankowie (z 1937 r., niezamieszczony 
w żadnym tomiku) zaczyna się od frazy: „Imion mi brak dla ciebie! Wiem jedno, ty je-
steś…” [WiP, 225]. Ta nieco egzaltowana deklaracja nie dającego się wyrazić uczucia, bra-
ku imion mieści się w konwencji, którą wiersz naśladuje i kompromituje, bo kochankowie 
właśnie najchętniej posługują się językiem imion, tajemnym kodem. Dlatego głosy boha-
terów wiersza eros i psyche nie dają się zdominować przez schemat dialogu, utwór jest tak 
zbudowany, że nie sposób jednoznacznie określić, do kogo należą poszczególne kwestie154. 
Istotą wzajemnych wyznań-zwierzeń partnerów okazuje się samo porozumienie, nawet nie 
temat, lecz przeżycie intymne sytuujące się na skraju komunikowalności155. 

Maćkowskiej przypisał Czechowicz chyba najwięcej wierszy (światło po południu, śpiew-
ny pocałunek156, melancholię, nutę na dzwony) – trudno stwierdzić, czy kontekst biografi cz-
ny oświetla te utwory, o ich adresatce wciąż niewiele wiadomo, wciąż przede wszystkim to, 
że najpierw była żoną artysty, a później, już zawsze, wdową po młodo zmarłym malarzu. 
W tych dedykacjach autor był raczej ofi cjalny, stosował formę „pani Marii Maćkowskiej”, 
inaczej, kiedy wpisał jej imię do wnętrza liryku czy podarował tom. W rękopisie pierwsze-
go projektu ballady z tamtej strony (pierwotnie książka pod tym tytułem pomyślana była 
jako zbiór siedmiu wierszy o śmierci) pojawia się familiarna dedykacja: „marysi maćkow-
skiej w dniu jej imienin 8 września 1932 roku”157. Ostatnim utworem przypisanym Marii 
Maćkowskiej-Wydrowej, tym razem wskazanej w tytule, w inicjałach imienia i nazwiska, 
jest proza z 1938 r. – Bajka dla pani M. W., jeden z trzech takich tekstów, tworzących swo-
isty cykl; pozostałe to: Bajka dla pani St. H. i Pierścionek z majoliki. Bajka dla pani I. Śl., czyli 
Stanisławy Horzycowej i Michaliny (Inki) Śliwickiej. Wszystkie te prozy mają rysy Ander-
senowskie, nie niosą pocieszenia w sposób oczywisty. Szklana panienka z opowieści dla 
Maćkowskiej; świetlne zjawisko, postać albo tylko marzenie o niej; pojawia się w ogrodzie 

153 G. Grochowski, „Eros i Psyche”. Dyskurs miłosny Czechowicza, CC, 140.
154 Co ciekawe, w rękopisie utworu autor jednoznacznie przyporządkował wypowiedzi postaciom.
155 G. Grochowski, „Eros i Psyche”. Dyskurs miłosny Czechowicza, CC, 152.
156 O  takiej dedykacji wiersza pisze Kłak w komentarzu do Bajki dla pani M.W.  [KR, 458]. Wszystko 

wskazuje na to, że badacz się pomylił i chodziło mu o wiersz nuta na dzwony, natomiast śpiewny 
pocałunek został przypisany w tomiku Bolesławowi Micińskiemu.

157 T. Kłak, Czechowicz czyta Czechowicza. O niedoszłej edycji wierszy zebranych poety, J.Cz., 28. 
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narratora w święto Zwiastowania (25 marca), szuka brata – szklanego chłopczyka, znika, 
wciąż osamotniona, dokładnie rok później. Ta data znowu nie jest bez znaczenia w związku 
z imieniem adresatki. To proza, jak koda erotyku, w całości zapisana srebrnym, najbardziej 
szklanym spośród kolorów. 

Znaczenie dedykacji w języku poezji Czechowicza podkreśla Kłak, widzi w nich wy-
raz poszukiwania wspólnoty158. Z kolei na specyfi czne ukształtowanie dedykacji zebranych 
jakby w  jeden tekst, umieszczonych na końcu tomów dzień jak co dzień i  w  błyskawicy 
(w Spisie rzeczy poeta nazywa je „ofi arowaniami”159), uwagę zwróciła Barbara Szargot, któ-
ra dostrzega ich litanijny charakter. Przypominają one – twierdzi – awangardowy wiersz, ze 
względu na zapis wszystkich wyrazów (także imion i nazwisk) małymi literami. I dalej ko-
mentuje: „własna ortografi a narusza sytuujący adresata ponad nadawcą topos «afektowanej 
skromności» […] zauważmy, że poeta nie rezygnuje z wywyższania adresatów – czyni ich 
tak ważnymi, że samo wymienienie ich nazwisk staje się przedmiotem poezji”160. Badaczka 
dostrzega nawet ukształtowanie rytmiczne zapisów, a w grafi i dedykacji zbiorku dzień jak 
co dzień dopatruje się nawiązań do carmina fi gurata.

Ewa Kołodziejczyk, która w książce o Czechowiczu nie przywołuje erotyku w kontek-
ście miłosnym, łączy imię „Maria” z postaciami matki i Marii Panny [CNP, 181–182]. Kra-
kowska badaczka twierdzi nawet, że „jedynym realnym Innym tej poezji jest postać matki” 
[CNP, 68]. Tymczasem matka, wielokrotnie portretowana, pozostaje bezimienna czy na-
zwana ponownie (i nawet nie Małgorzata, jak matka autora), imieniem najmniej orygi-
nalnym, najbardziej oczywistym, na przykład w wierszach jedyna i  jednakowo – słowem 
„matusiu”. W innym kontekście ten fenomen, który odkrył dla siebie Czechowicz, opisuje 
Bogusława Budrowska w swojej książce o macierzyństwie: otóż okazuje się, że „w niektó-
rych kulturach narodziny pierwszego dziecka powodują zmianę imienia kobiety na okre-
ślenie «matka»”161. Niewiadomski twierdzi, że w twórczości Czechowicza przymiotnik „je-
dyny” (będący również ostatnim imieniem Hildura [WiP, 205]) pełni funkcję rzeczownika, 
nazwy własnej i odnosi się do Boga [IS, 131–132]. 

Jednak Maryję, matkę Jezusa, nazwał Czechowicz najlepiej, gdy nazwał ją greckim sło-
wem „Eleusa” (co znaczy „miłosierdzie” i brzmi jeszcze piękniej po rosyjsku Umilenije). 
Eleusa to ikona przedstawiającą Maryję pochylającą głowę, aby przytulić policzek do po-
liczka syna, obejmującego ją za szyję162. W rymach pobożnych – utworze, który autor prze-
słał w liście Marii Maćkowskiej-Wydrowej (Maryję słał Marii) – ten gest, w wierszu objęty 
elipsą, a dogmatyczny dla prawosławnych twórców ikon, opisuje czuły związek z matką 
w całej jego poezji. Dlatego dyskutowałabym z tezą Kołodziejczyk o przeciwstawnych wi-
zerunkach Matki Bożej: ludowym i sakralnym [CNP, 181]. Oto ostatnia cząstka wiersza:

[…]
błądząc miastem nad sobą się użalał
ang ang ang

158 Tenże, „Opętany przez poezję”. O wierszach poświęconych Józefowi Czechowiczowi, DCz, 205–207.
159 J. Czechowicz, w błyskawicy, Warszawa 1934.
160 B.  Szargot, Ofi arowania. O  dedykacjach Józefa Czechowicza zawartych w  wydaniach książkowych, 

w: Dedykacje w książce dawnej i współczesnej, red. R. Ocieczek, A. Sitkowa, Katowice 2006, s. 149.
161 B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, Wrocław 2000, s. 238.
162 E. Pokorzyna, Słownik terminologiczny wyposażenia świątyń obrządku wschodniego z przydatkiem ikon 

maryjnych, Warszawa 2001, s. 112–113.
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katedr sennych dzwonienie
łamie ulic promienie
tak bym tę sprawę nazwał 
neonów konstelacje
jak męki pańskiej stacje
krwawią asfalt
blask czerwona perła duża
ang ang ang
błądząc miastem nad sobą się użal
tak by szepnąć mogła z mozaiki w bazylice
roniąca perły eleusa
[WiP, 241]

W tym utworze trop imienny jest szczególny, pojawia się nie tylko w zamknięciu. Po-
przednie, nierówne strofy, których nie cytuję, kończą się: pierwsza – apostrofą do Persefony, 
druga – przywołaniem Janusa, bogów ambiwalentnych odpowiednio w mitologii greckiej 
i rzymskiej. Może konfesyjny synkretyzm mówi o konwencjonalności religii, o istotności 
samego wołania, o  odnajdywaniu się w  brzmieniu. Stąd brałaby się szczególna bliskość 
Eleusy w tej najbardziej muzycznej strofi e, z refrenem „ang ang ang”. 

W podobny sposób, znowu na wołaniu, zbudowany jest Maestoso, niewłączony do żad-
nego z  tomików Czechowicza, wiersz-zaklęcie, odczyniający smutek powtarzającymi się 
zwrotami do greckiej patronki pokuty i zemsty – Hekate, przedziwnie skojarzonej z Astar-
te, fenicką opiekunką miłości i wojny. Z ich imion chce poeta wyprowadzić utajone brzmie-
nie języka świata:

Rzeczywistość mi się smutkiem zakropiła:
kujawiak, kujawiaczek to nie byle piła!
W kółko, w kółko słowa wytarte, utarte…
Przybądźcie, siwe furie, Hekate, Astarte,
wyzwólcie świat i mój, i twój z cichych dróg,
aby tworzący ruch płonąć i śpiewać mógł.
[…]
[WiP, 372] 

Poza wszystkim, czym w tej poezji jest ono najpierw i najbardziej, imię, także własne 
imię „ja” lirycznego, można potraktować jako synekdochę ważkiego problemu, którego do-
tknął Andrzej Niewiadomski, kiedy pytał, „czy «syntetyzm» jest właściwym imieniem sys-
temu poetyckiego autora nuty człowieczej” [IS, 124]. Badacz pisał o dążeniu Czechowicza 
„w stronę rzeczy niewysłowionych, całości, majaczącej na horyzoncie jako cenny skarbiec 
wielu kwestii niewyrażalnych” [IS, 134]. Swoje wnioski wyprowadził z imponującej lektury 
wiersza pt. synteza:

złota kobieta stoi w jeziorze po pas
jest bardzo wielka mało i niewysłowiona
mówi rzeczy są obce powiędły dźwięki nazw
a wy nie chcecie wiedzieć dlaczego
więc puste są ramiona
jedynego
nie ma was
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ejże w zgiełku jak co dzień fruwały pawiki
grały szyby w inspektach brama gołębniki
grzmot majowy grzywami ognistymi trząsł
pod bory chmurne dziwy lał się jeziora brąz
brąz bo to zachód zachód wiosenny
wiosenny u wioseł u wioseł zgrzebny
fal przypływ łuskę rzuca na piach 
rybitwa obłok lotem pieści
to dobry znak
znak pieśni

złota kobieta mówi chwytając ptaka w garść
powstanie płomień ścianą a kiedy będzie marł 
złączy się to co miałkie złączy się to co duże
ja sama wichrem uderzę w gasnący ziemi żużel 
poznajcie wreszcie mali w rakietach wonnych świateł
prawdziwe jest co głoszę od trzystu tysięcy lat
między niebem i ziemią jedno jest tylko głowa
człowieczy kwiat
[WiP, 184]

Przywołuję wiersz nie po to, aby zreferować tę interpretację, lecz odnieść się do jej klu-
czowych wątków. Pisze Niewiadomski, że odnosząca się swoiście do synestezyjnego wersu 
pierwszej cząstki: „powiędły dźwięki nazw” [WiP, 184] – druga strofa z „pieśnią” w wygło-
sie jest „wyrażeniem wątpliwości co do takiego stanu rzeczy i jednocześnie […] próbą przy-
wrócenia świata pełnego” [IS, 129]. Pierwsza całostka utworu należy do porządku boskiego, 
rzeczywistość drugiej zaś „stanowi niewątpliwie wytwór ludzkiej działalności porządkują-
cej, niewiele mającej wspólnego z tym, co niedostępne świadomości, choć usiłującej łączyć 
światy ziemi i nieba” [IS, 129]. Ale przynosi ona „najbardziej rozbudowaną i najbardziej 
dynamiczną […] wizję, pozbawioną […] elementów dyskursywnych” [IS, 129]. Właśnie 
w ten sposób otwiera się w wierszu przestrzeń dla syntezy innego rodzaju. „Zetknięcie się 
[…] dwóch: sfer nieba i ziemi następuje pospołu z syntezą twórczą, poetycką, dokonywaną 
przez spekulacyjne (ale i wyobraźniowe) dyspozycje człowieka. Łączenie nazw i rzeczy po-
przez wizyjno-brzmieniowe zabiegi nazwane jest bowiem «znakiem pieśni»” [IS, 129]. Więc 
okazuje się działaniem swoiście emancypacyjnym, prowadzącym do powołania własnego 
języka (pisma wyobraźni?). Zresztą diagnoza postawiona w  pierwszej strofi e dotyczyła 
– czego Niewiadomski nie dostrzega – nie katastrofy nieprzystawalności rzeczy i nazw, lecz 
obojętności na nią. I temu między innymi przeczy kolejna całostka utworu. Ale, mówi zno-
wu interpretator, że to za mało, że mamy w niej do czynienia z działaniami podrzędnymi, 
bo ograniczonymi do sfery zmysłowej. Kwintesencją syntezy jest, wedle badacza, dopiero 
kolejna strofa, kiedy „złota kobieta” objawi się jako samoistna wizja, a jednocześnie wytwór 
„głowy człowieczej”, i zarazem twórczyni tej metafory „głowy człowieczego kwiatu”. 

Tekst poetycki w systemie Czechowicza – jak go widzi badacz – próbuje nazwać to, 
czego nazwać się nie da, właśnie poprzez grę wyobraźni, „dynamikę tworzenia sieci am-
biwalentnych i różnogatunkowych wartości” [IS, 133–134] (w wierszu będą to opozycje: 
góra – dół, niebo – ziemia, metafi zyczne – fi zyczne, i zwłaszcza: sztuka – życie). W tej 
perspektywie wizja – tu złota kobieta – to „pewna fi kcja”, symbolizująca niewyrażalne, 
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choć wyobrażalne, w ostatniej strofi e daje dostęp do niepoznawalnej inaczej całości. Tyle 
że – trzeba podkreślić – jawiąca się w wierszu wizja okazuje się jedyną postacią tej całości, 
nie zaledwie namiastką. Ale w myśl wykładni Niewiadomskiego – jeśli dobrze rozumiem 
autora – „całość” to przede wszystkim system poetycki, co wydaje mi się jednak reduk-
cyjną interpretacją.

Wiele wskazuje na to, że prostszym i częściej przez Czechowicza używanym imieniem 
„syntezy” jest wyobraźnia. Ona intuicyjnie łączy języki i konwencje poetyckie, by w wizjach 
docierać do rzeczy nienazywalnych, które są refl eksami całości, są nimi dlatego, że trwają 
w wierszu jako – przypomnę formułę z Klucza symbolicznego do poematów… – „gra swo-
bodna” [Sl, 62]. 

Czechowicz, choć pisze w syntezie: „powiędły dźwięki nazw”, w swoich utworach od-
najduje remedium na ten stan języka, remedium w postaci imion, okazuje się, że nie są one 
tożsame z nazywaniem, nie są częścią dyskursu, należą do języka wizji. Do odmiennych 
kwestii odnosi się, kiedy w wierszu Kościół Świętej Trójcy na Zamku stwierdza w obliczu 
słynnego fresku z kaplicy zamkowej: „Nie wiadomo, jak ta barwa się nazywa” [WiP, 284], 
a w tytule innego zapowiada nienazwane niejasne [WiP, 179].

Mówił Czechowicz o tym wprost, podczas dyskusji opublikowanej w 1938 r. na łamach 
„Wymiarów”: „ambicją poety jest takie operowanie materiałem słownym, aby wywoływał 
on wrażenie wieloznaczności i barwnej mglistości, nie zaś suchego nazywania po imieniu” 
[Sl, 311]163. Oczywistym punktem odniesienia (i odróżnienia) dla jego deklaracji są znane 
słowa Tadeusza Peipera: „nic nie jest bardziej obce poezji niż nazywanie rzeczy po imieniu; 
im dalej od imienia, tym dalej od prozy, tym bliżej poezji. […] proza nazywa – poezja pseu-
donimuje”164. Mieści się w zestawieniu tych cytatów zajmujące mnie wcześniej najprostsze 
przeciwstawienie Pierwszej i Drugiej Awangardy, rachunku i wyobraźni, równania i wizji. 

Warte odnotowania w tym kontekście są interpretacje, których autorzy parafrazowali 
wspomnianą formułę Czechowicza, interpretacje wiążące się z powracającym w bada-
niach nad twórczością poety problemem symbolizmu. W szkicu o epitecie w poezji Cze-
chowicza pisał Gajcy: „On [epitet] realizuje częściowo założenia autora Nuty człowieczej, 
że ambicją twórcy jest barwna mglistość, nie zaś suche nazywanie po imieniu”165. 

Z kolei Ewa Kołodziejczyk zauważa, że sposób, w jaki Czechowicz myśli o języku po-
etyckim, wykracza poza formuły symbolizmu epistemologicznego (emotywnego), wiąże 
się z tak zwaną nową liryką, często bywa „inkrustacją nowoczesnego wiersza”: 

Ważnym jego źródłem, prócz fascynacji literackich, wśród których mieszczą się przedstawi-
ciele romantyzmu i Młodej Polski, jest nieskrępowana wyobraźnia, korzystająca tak z  tradycji 
biblijnej, mitologicznej, wolnomularskiej, jak z nieskodyfi kowanych zasobów twórczości ludowej 
[CNP, 348]166. 

Symbolistyczne i romantyczne gesty, będące w tej optyce wyrazem tęsknoty za tajemni-
cą i próbą dotarcia do Atlantydy, „tamtej strony” [CNP, 340]167, będące marzeniem o świe-
cie scalonym, świecie uleczonej wyobraźni, należą – wedle badaczki – obok nowoczesnej 

163 Por. Odczyt o poezji współczesnej (1933), Sl, 44.
164 T. Peiper, Myśli o poezji, w: Myśli o poezji, przedmowa J. Brzękowski, J. Kurek, Kraków 1974, s. 51.
165 T.  Gajcy, Epitet w  liryce Czechowicza, w: Pisma, przygotował oraz wstępem i  posłowiem opatrzył 

L.M. Bartelski, Kraków 1980, s. 492. Podobnie Kłak pisał, że muzyczność w tej poezji „służy zasadzie 
sugerowania, a nie nazywania”. Tenże, Czechowicz – mity i magia, s. 214.

166 Por. A.K., 274.
167 Por. M.C., 63, 85. 
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epifanii168, do prób egzorcyzmowania chaosu, których iluzoryczności poeta jest świadomy 
[CNP, 374]. Takie ujęcie, czyniące z wyobraźni poety azyl, zawęża jednak spojrzenie na nią. 
Jest w tę perspektywę wpisane założenie, dystansu autora do swoich wizji – miałby Czecho-
wicz traktować język poezji jedynie jako narzędzie, pozwalające najlepiej wyrazić rozterki 
fi lozofi czne. 

Dlatego chcę na koniec wrócić do Poematu. Utwór ma formę abecedariusza czy, jak 
sugeruje Panas, alefb etagidariusza, bo jego kolejne całostki zaczynają się od imion liter 
alfabetu hebrajskiego. W szkicu Dwadzieścia dwie litery, jednym z fragmentów mających 
złożyć się na nigdy nienapisaną książkę o Poemacie, Panas pytał: „do czego był mu po-
trzebny alfabet hebrajski”169. I obok inspiracji abecedariuszami biblijnymi, wskazywał klucz 
kabalistyczny, doszukiwał się w tekście ukrytego przekazu ezoterycznego. Wydaje mi się, że 
może Czechowiczowi szło nie tyle o kabałę, co o pismo traktowane w sposób niecodzienny, 
wszak w kulturze żydowskiej zapis ma charakter mistyczny170. 

Dostrzeżone przez Panasa aliteracje między imieniem litery a pierwszym słowem każ-
dej cząstki, służą temu, by w alfabecie łacińskim oddać oryginalne brzmienie hebrajskich 
liter, stąd wniosek badacza, że utwór został napisany jako przekład z  języka hebrajskie-
go171. Ale mówią również aliteracje, że z imienia litery bierze się opowieść, że porusza ona 
wyobraźnię. Jak ważne było dla Czechowicza samo imię litery, świadczy początek utworu 
– alef jest w języku hebrajskim niema, czego poeta nie zaznacza w inicjalnej cząstce utworu, 
sugeruje się bowiem samą nazwą. 

Poemat opowiada przede wszystkim o piśmie, o pieśni (łączy te dwa porządki); w war-
stwie fabularnej – w historii zubożałej rodziny królewskiej jego rzeczywistą bohaterką 
okazuje się Irena, córka władcy. Ostatnia cząstka mówi, że to o niej – narzeczonej Pana 
Świata jest śpiewanie. Irena od początku nie mieści w logocentrycznym porządku boskie-
go, męskiego nazywania, jest wolna, kontaktuje się ze sferą nieracjonalnego („widziała 
jędzę, białego jelenia lub słyszała głosy samosiekier” [WiP, 217]). Podobną wyobraźnię 
mają pozostałe kobiece bohaterki – babki, Anna i Paulina, które w tańcu wodorostów 
widzą włosy topielic. Imię „Irena” znaczy pokój. Gdyby jej ojciec, król Zygmunt (co wy-
kłada się: „ten, którego opieka zapewni zwycięstwo”) nie sprzeciwił się biegowi pieśni 
i zgodził na małżeństwo córki z Hiramen – Panem Świata, Irena zapewniłaby pokój pod-
upadłemu królestwu (jego „Nie” narrator komentuje jako zakłócenie w toku opowieści: 
„A przecież wyraz «Nie» zaczyna się od litery nun, która jest w szeregu dopiero czterna-
stym znakiem” [WiP, 218]).

Choć Panas miał Poemat za wyjątkowy na tle „nieomal amorfi cznych”172 utworów Cze-
chowicza, widzę w nim może najbardziej symptomatyczny przejaw wiary poety we „wszyst-
ko, co z liter” [Litery, P, 132], zaświadczający o istocie jego wyobraźni, w której pisanie jawi 
się jako odczytywanie, jako uroczyste zapisywanie i przepisywanie. 

168 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001.

169 W. Panas, Dwadzieścia dwie litery. O „Poemacie” Józefa Czechowicza uwagi wstępne, „Scriptores”: Panas 
– Lublin jest księgą, t. 2, 2009, nr 37, s. 34. Por. I. Kuryan, Kresowość na miarę wielkich poetów, s. 105; 
J. Cymerman, Wielkie księstwo Józefa Czechowicza, w: Miłosz – Czechowicz, s. 118–119.

170 Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, t. 1, 
Warszawa 2003, s. 574 [„hebrajski alfabet”].

171 W. Panas, Dwadzieścia dwie litery, s. 30.
172 Tamże, s. 29. 



Rozdział VII. Imiona (Baczyńskiego) czyniące

Przypuszczenie

wyciągnął rękę i wziął z pisma jedno ze swoich imion; z tego imienia 
spadły trzy krople wody i oto cały świat wypełnił się wodą173. 

Przepisany tu jako epigraf fragment żydowskiej legendy mógłby mówić o tym, jak Krzysz-
tof Kamil Baczyński przedstawia język w swojej poezji. Komu w takim zestawieniu odpo-
wiadałby On? I czy zawsze temu samemu? To może najważniejsze pytania.

Baczyński i Basia

Słowa początku są dwa, dwa różne – z  rejestru ofi cjalnego i  prywatnego. Opisuje się 
Krzysztofa i  Basię kilkoma obrazami. Do kanonu należy fragment dziennika Jarosła-
wa Iwaszkiewicza: „Baczyńscy przystępowali do komunii, oboje tacy drobni, malutcy, 
dziecinni, powiedziałem potem, że wyglądało to na nie na ślub, a na pierwszą komunię. 
Krzysztof bardzo wzruszony”. Ciąg dalszy tej notatki (rzadko przytaczany) brzmi jed-
nak ambiwalentnie, Iwaszkiewicz przyznaje, że nie lubił zrazu Baczyńskiego, że nie znał 
Basi, choć była jego studentką i że takie pochopne śluby są powszechne podczas wojny. 
„Śmieszne dzieciaki”174 – podsumował. Studził zawczasu tych wszystkich, którzy potem 
o nich pisali. Pisali, bo przeczytali wiersze i nie wiedzieli, co z nimi zrobić. Stawali wobec 
nich i nie odważali się stwierdzić tego, co Katarzyna Kuczyńska-Koschany – że o Białej 
magii nie należałoby nic mówić, tylko ją czytać175, lub nie odważali się nieco naruszyć 
zwyczajowych granic interpretacji, jak Edward Balcerzan, gdy o  tym samym wierszu 
powiedział, że przypomina niewinną zabawę dzieci, która może skończyć się poważnie 
– poczęciem nowego życia176. Pierwszy jednak postąpił tak Kazimierz Wyka: „wzrusza-
jąca adnotacja czasowa przy znakomitym erotyku Biała magia, adnotacja świadcząca, 
że ten krystalicznie doskonały wiersz to nic innego, jak zapis szczęśliwej i autentycznie 
doznanej chyba chwili – 4 I 42 r., 3 w nocy”177. I kilkanaście stron dalej: „Poezję miłosną 
czytać należy bez natręta wtrącającego swoje pochwalne wykrzykniki czy coś tam jeszcze 
szeptem wtrącającego, kiedy ów natręt-interpretator pragnie okazać się dyskretnym”178. 

173 M.J. Bin Gorion [Berdyczewski], Żydowskie legendy biblijne, przeł. R. Stiller, cz. 1, Gdynia 1996, s. 19.
Cyt. za: J.T.B., 141.

174 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. A. i R. Papiescy, wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2007, 
s. 198. Później Iwaszkiewicz sportretował Baczyńskiego w Sławie i chwale, w postaci Bronka.

175 Cyt. za: A.Z., 97. Bardziej odważni są wobec Białej magii poeci: Bohdan Zadura tytułujący swój erotyk 
z debiutanckiego tomu pt. W krajobrazie amfor (1968) – Biała magia. Podobnie aluzje do wiersza 
Baczyńskiego (i być może też do utworu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pt. Różowa magia) robi 
Tomasz Majeran w Różowej magii (z tomu Elegia na dwa głosy, 1994). 

176 Cyt. za: A.Z., 99.
177 K. Wyka, Wstęp, UZ, I, 22.
178 Tamże, s. 46.
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Interpretator jako trzeci. Tu szczególnie. Są tylko ona i on (i zwierzęta). Pierwsze imiona, 
znaki, pismo.

Jest jeszcze jeden powód wstrzemięźliwości tego badacza. Obaj, Iwaszkiewicz i Wyka, 
przepisywali imiona, jak powiedziałby Maurice Blanchot179, w imię przyjaźni. Drugi z nich 
zdawał się także chronić imiona nieżyjących przyjaciół, do czego mógł czuć się zobowią-
zany jako nadawca Listu do Jana Bugaja180 i adresat zeszytu-tomiku Baczyńskiego z 1942 r. 
zatytułowanego 3 wiersze, opatrzonego dedykacją: „Szanownemu Panu Kazimierzowi 
Wyce, pierwszemu krytykowi, z którego sądem o moich wierszach zgadzam się całkowicie. 
Ofi arowuję z wyrazami wielkiego uznania i przyjaźni. Krzysztof Baczyński” [UZ, II, 577]. 
Tę dedykację krytyk po latach komentował następująco: „jest naiwna i wzruszająca jed-
nocześnie. Naiwnie wzruszająca u młodego człowieka, który już wie, że jest pisarzem, już 
dostaje z ręki starszego kolegi coś na podobieństwo nominacji […]. Tu jest ta wzruszająca 
naiwność w tej dedykacji «Pierwszemu krytykowi», czyli spodziewam się dalszych, że będą 
też o mnie pisać dobrze”181. To najbardziej osobiste ze wspomnień Wyki, opublikowane po 
śmierci poety. Zasadniczo wystrzegał się wzmianek o łączącej ich przyjaźni, swoją książkę 
o nim zaczyna wyznaniem: 

Ojca poety nie znałem osobiście. Krzysztofa i matkę chyba dobrze, Krzysztofa jednak żadną 
miarą w stopniu, który by pozwalał mówić o bliższym zaufaniu i znajomości otwartej. A tym 
samym, który by dzisiaj, po latach kilkunastu, pozwalał budować jego sylwetkę osobistą i twórczą 
z takich materiałów, jakie daje bliższa zażyłość. Budować je przyjdzie po prostu z tekstów182. 

Niewykluczone, że celowo tuszował rzeczywisty charakter relacji, który wyjawił choć-
by w Liście do Jana Bugaja, gdzie wspominał, że adresat już wcześniej zapoznał się z frag-
mentami krytycznoliterackiej epistoły. Podobnie postępował Jerzy Andrzejewski – o swo-
jej bliskiej znajomości z Baczyńskim wspominał tylko w dziennikach183. Autorowi Rzeczy 
wyobraźni obca była pokusa „mitologizowania znajomości z nieżyjącym artystą”184. Z tego 
powodu z rezerwą wypowiadał się o zbiorze wspomnień Żołnierz, poeta, czasu kurz…185. 
Krytyk zdradzał jednak większy optymizm niż Maurice Blanchot. Podejmując powierzo-
ne mu w testamencie przez Stefanię Baczyńską zadanie wydania utworów wybitnego po-
ety, wierzył, inaczej niż fi lozof, że milczenie nie jest jedynym możliwym gestem w obliczu 
śmierci przyjaciela. Równocześnie, podobnie jak Blanchot, zaświadczał Wyka, że rozłąka 
otwiera na pisanie przeciwstawne wspominaniu.

Zaczynając lekturę erotyków Baczyńskiego od strony sygnatur i dedykacji, w pierwszej 
kolejności chcę pokazać, że te wiersze uruchamiają „wyobraźnię antropologiczną”186, dzia-
łają podobnie do przywołanych wyżej wypowiedzi, dalej chcę sprawdzić, jak imię tematyzo-

179 M. Blanchot, Przyjaźń, przeł. P. Mościcki, „Arterie” 2004, nr 1, s. 9.
180 Zob. P. Mackiewicz, W kraju pełnym tematów. Kazimierz Wyka jako krytyk poezji, Kraków 2012, s. 67–

70.
181 K. Wyka, Droga do Baczyńskiego, „Kultura” 1979, nr 51–52; 1980, nr 1.
182 Tenże, Krzysztof Baczyński (1921–1944), w: Baczyński i  Różewicz, Kraków 1994, s.  10. Por. 

P. Mackiewicz, dz. cyt., s. 87.
183 J. Andrzejewski, Zeszyt Marcina (październik 1943–grudzień 1945), Warszawa 1994, s. 55–56; tenże, 

Z dnia na dzień 1972–1979, t. 2, Warszawa 1988, s. 182; tenże, Gra z cieniem, Warszawa 1987, s. 285. 
Por. P. Mackiewicz, dz. cyt., s. 86.

184 P. Mackiewicz, dz. cyt., s. 86.
185 K. Wyka, Poeta myślący – żołnierz, „Nowe Książki” 1967, nr 22, s. 1346.
186 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006, s. 9–25.
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wane w poezji miłosnej Baczyńskiego wiąże się z problemem nazywania w całej jego twór-
czości. Przyjęcie takiej perspektywy wynika z przeświadczenia o sylleptycznym charakterze 
imienia własnego autora utworu. Mówi o tym Piotr Śniedziewski w inspirujących esejach 
o imieniu; sygnatura, stwierdza poznański badacz, to zbiór wyobrażeń, składają się na nią: 
tożsamość autora, tekstu i czytelnika, „podpis jest elementem świata przedstawionego”187, 
jest także, metaforą obecności, śladem, więc nie chce być czytany totalnie: tylko jako bio-
grafi a albo tylko jako tekst literacki188. Eseista sprzeciwia się w ten sposób Derridiańskiemu 
przekonaniu, jakoby życie w sygnaturze miało być utracone, ocalenie widzi Śniedziewski 
w empatycznej lekturze189. Czytelnik powinien więc, zwracając uwagę na to, co estetyczne, 
jednocześnie nie zapomnieć, że odnosi się do kogoś, kogo już nie ma190.

Baczyński i Basia. Tą asymetryczną frazą mówi się o nich najczęściej, z nią przechodzi-
my od razu na „ty” (może za sprawą jego wierszy), on – jako autor – nie traci nazwiska, 
choć bywa także „Krzysiem” z wierszy dla matki, Krzysztofem albo Krzysztofem Zielińskim 
w partyzantce, Janem Bugajem i rzadziej Piotrem Smugoszem z okładek konspiracyjnych 
tomów. Imiona – Piotr i Jan noszą antagonistyczni bohaterowie poematu Wybór. Z kolei 
w opowiadaniu Matka główny bohater, Piotr, posługuje się innym konspiracyjnym pseudo-
nimem Baczyńskiego – „Emil”, a jego syn ma na imię Janek. Jakby poeta starał się w ten spo-
sób nie rozproszyć, nie przepaść w licznych pseudonimach, które z konieczności przybierał.

Jako Jan Krzyski sygnował swój jedyny znany dziś, nieopublikowany z powodu wybuchu 
powstania warszawskiego, tekst krytycznoliteracki (recenzję Widm Gajcego), napisany z żoną, 
która użyła pseudonimu Agnieszka Dembowa. Ona w zasadzie nie dała się poznać jako autor-
ka191, właściwie nie posiada nazwiska (kobieta – córka, żona – zawsze ma je mniej192). Zrazu 
wydaje się – co może okazać się pochopnym złudzeniem, pułapką myślowych przyzwycza-
jeń – że jej imię bardziej należy do niego, do wierszy, które pisał. Tymczasem Basia w poezji 
Baczyńskiego emancypuje się w sposób szczególny. On z kolei swojego imienia i nazwiska 
używał, chętnie zapisywał je małymi literami, co kojarzy się z awangardowymi praktykami 
spod znaku Czechowicza, ale ponieważ dotyczy najbardziej osobistej nazwy własnej, jako gest 
mówi wiele o autorze, który w poezji będzie szukał większych imion – poza sobą.

„Porom na opak”

Józef Tischner pisze, że „człowiek wypowiadający po raz pierwszy imię osoby, którą ko-
cha, doświadcza czegoś w rodzaju wtajemniczenia”193. Doniosłość przedstawienia się to 
doniosłość odsłonięcia, „spotkanie z imieniem jest spotkaniem z obietnicą”194. Wszystko, 

187 P. Śniedziewski, Imię w rogu obrazu, „Twórczość” 2008, nr 1, s. 123.
188 Tenże, Double bind sygnatury, „Twórczość” 2007, nr 1, s. 121.
189 Tamże, s. 122.
190 Tenże, Imię w rogu obrazu, s. 126.
191 Nazwiskiem Dembowa Barbara Baczyńska podpisała na pewno jeszcze jeden artykuł, opublikowany 

w „Drodze” pt. Niedobra służba. Zob. Z. Jastrzębski, „Pójdziemy wolno nad groby zgubionych Homerów”, 
w: Bez wieńca i togi. Szkice literackie, Warszawa 1967, s. 203. 

192 Trudno uniknąć tu skojarzenia z krytyką feministyczną, dla której imię kobiety jest bardziej własne niż 
patriarchalne nazwisko. Stąd gest Jolanty Brach-Czainy – fi lozofk a na okładce książki Błony umysłu 
(Kraków 2009) nazwisko zastępuje matriarchalną linią: „Jolanta córka Ireny wnuczka Bronisławy 
prawnuczka Ludwiki”.

193 J. Tischner, Filozofi a dramatu, Kraków 2006, s. 223.
194 Tamże, s. 224.
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co o  imieniu mówi autor Filozofi i dramatu, wchodzi polemikę z koncepcjami niegdy-
siejszej czytelniczki jego magisterium, Izydory Dąmbskiej, uczona twierdziła, że poprzez 
imię niczego nie dowiaduje się o człowieku195. Odnotowuję tę różnicę zdań, bo tłumaczy 
ona wiele: Tischner zdaje się mówić, że da się imaginatywnie przekroczyć arbitralność 
imienia, że relacja „ja-ty” odmienia to, co w zasadzie przypadkowe, podyktowane ka-
lendarzem, kaprysem, lekturą czy impulsem. Tak działa siatka dedykacji i sygnatur w 
utworach Baczyńskiego. Piotr Matywiecki podkreśla szczególną intymność jego poezji, 
twierdząc, że te wiersze wciąż czytamy jak z rękopisów196, wiele z nich zostało opubli-
kowanych wraz z prywatnymi inskrypcjami, autor mógłby chcieć je usunąć, gdyby sam 
przygotował swoje teksty do druku. 

Najpierw interesują mnie wyłącznie dedykacje w ich oryginalnym kontekście, odczyta-
ne z ręcznie zdobionych, opatrzonych datami, zeszytów, którymi poeta obdarowywał Basię. 
Pierwszy dostała, zanim minęły dwa miesiące od ich poznania: 21 stycznia 1942 r. pisał: 
„Ukochanej mojej Basi Krzysztof” (Wesele poety) [UZ, II, 577]. Potem, zwłaszcza w pierw-
szym półroczu znajomości, stało się to jego zwyczajem, prywatnym świętem, więc 15 lu-
tego 1942 r.: „Ukochanej mojej Basieńce Krzysztof Baczyński” (12. Wiersze wybrane) [UZ, 
II, 578], później: „Kochanej Basieńce dn. 11 IV 42 r. Krzysztof” (3 psalmy) [UZ, II, 579] 
i prawie tak samo: „Kochanej Basieńce Krzysztof. 14 VII 1942” (Rzeka) [UZ, II, 580]. Szcze-
gólnie ważny jest w tym wyliczeniu, zeszyt z wierszem [inc.] „Ty jesteś moje imię” – „Mojej 
Basi poświęcam. Dn. 8 III 42 r. Krzysztof” [UZ, II, 578].

Dedykację niedatowanego poematu Szklany ptak poprzedza, tylko w pierwszej wersji 
rękopiśmiennej, znany Norwidowski cytat: „«A Ojczyzna, czy zawsze jest tragedią Ojczy-
zny?» Basieńce – Krzysztof” [UZ, II, 583]. Notes – czystopis z wierszami z lat 1939–1942 
otwiera adnotacja: „Wiersze te poświęcam Matce i Basi [po czym świeższym atramentem 
– KW], żonie mojej”, po niej następuje Norwidowskie motto: „Oj, zapłakałbym nad wami, 
/ że to cieni macie państwo, / ale błędom od kolebki / I  jam przysiągł na poddaństwo” 
[UZ, II, 573]. Podobnie wiersz W żalu najczystszym opatrzył Baczyński dedykacją: „Mojej 
kochanej Basieńce w dniu naszego ślubu – Krzysztof”, i znowu słowami Norwida: „Pieśń 
twa – nie skona z niedokończoności – / Jeśli anielstwo jej wyżywić zdołam” [UZ, II, 579]. 
Ostatni epigraf ma szczególny charakter, może być czytany jako świadectwo wiary w moc 
pisma. Przede wszystkim trzeba podkreślić, że imię, które miało nazwisko i  kenkartę, 
stawało się dzięki dedykacjom częścią odświętnej rzeczywistości poezji. Tak imię jej, jak 
i jego, bo zależało Baczyńskiemu, aby także swoje imię umieścić w dedykacji, chciał wpisać 
w wiersz sam akt sygnowania. Wiersz wpisać w życie. Data (inne oblicze podpisu) z drugiej 
strony wiersza, z dołu kartki, wskazywała na wojenną codzienność197.

Poza takimi – przewidywalnymi – są dedykacje jak z rękopisu Wróbli, które bez tego 
kontekstu erotykiem wydają się trochę mniej: „Mojemu Ptaszkowi”. W wierszu Baczyński 
zwraca się do adresatki (tej samej?) „malutka”. W rękopisie pod tekstem znajduje się rysu-
nek objaśniony „rysunki żony poety” [UZ, II, 655]. Więc jest i Basia, jeden jedyny raz ślad 
jej ręki pojawia się w jego manuskrypcie. Jakby obojgu im zależało na utrwaleniu chwili 
„niefrasobliwej miłości” [Wróble, UZ, II, 23]. 

195 I. Dąmbska, Z fi lozofi i imion własnych, w: Znaki i myśli, s. 34–48.
196 P. Matywiecki [bez tytułu], w: K.K. Baczyński, Poezje, wybór i posłowie P. Matywiecki, Warszawa 1996, 

s. 480.
197 Por. K. Wyka, Wstęp, UZ, I, 16; P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 62. 
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Niekiedy dedykacje mają kilka wersji, tak w [inc.] „Ty jesteś moje imię” czy w Śpiewie 
do snu. W tym ostatnim – w rękopisie najpierw rozbudowana: „Mojej kochanej ku miłości, 
pocieszeniu i wierze – mąż”; następnie, w innym odpisie – lakoniczna: „Żonie”. Wówczas 
sam wiersz zatytułował Baczyński dedykacyjnie: Do Ciebie. (Śpiew do snu) [UZ, II, 658]; 
podobnie Pioseneczkę przypisał „Basi” tylko w  jednej z  rękopiśmiennych wersji. Z kolei 
drukowane z dedykacjami: Wyroki, Noc, Rzeczy niepokój, Z wiatrem, [inc.] „W każdej prze-
mianie” w niektórych brulionowych wersjach nie były nimi opatrzone. Jakby Baczyński 
badał w ten sposób granice intymności w wierszu i przed wierszem.

Poetykę dedykacji próbuje interpretować Agnieszka Zgrzywa: „Dłuższe dedykacje 
Baczyńskiego skierowane do matki są jak gdyby daniną szacunku dla tej, która należy-
tej czci dla siebie się domaga, do żony zaś pisze poeta najprościej: «Basi», «Basieńce» 
– wpisane jest w te dedykacje prawdziwe porozumienie i miłość, która nie wymaga czy 
nie żąda dowodów przywiązania…” [A.Z., 182]. Trudno mi się w pełni zgodzić z tymi 
wnioskami. Równie krótkie są dedykacje odnoszące się do przyjaciół. Na pewno z każdej 
można wyczytać charakter relacji z adresatem bądź adresatką. Kiedy przeczytać wszyst-
kie, także dedykacje niepozostawione przy ostatecznych wersjach wierszy, okazuje się, że 
i Basi ofi arowywał dłuższe, niektóre z nich zdają się namiastkami listu, a  jednocześnie 
odmianą sygnatury. Ich autor mówi o sobie, zwracając się do adresatki najpierw „Basi 
D.” (półofi cjalnie, zachowując jeszcze inicjał nazwiska jej ojca), a z czasem pisze: „Żo-
nie”. Te skierowane do Matki są natomiast bardziej przewidywalne, raczej powtarzalne, 
często sygnowane imieniem i  nazwiskiem, do wyjątków należy dedykacja postawiona 
przy wierszu U niebios rozkwitających: „Kochanej mojej mamie wiersz własnej produkcji 
i własnego składu – Krzysztof ” [UZ, II, 631].

Joanna Tokarska-Bakir stwierdza: „Podpis, podobnie jak pieczęć, znaczy: jestem tu 
sam, we własnej osobie, nie ma między nami pośredników” [J.T.B., 136]. Sygnatura jest 
zapisem kondycji lub jej konstruowaniem [J.T.B., 134], co Baczyński zdawał się podkre-
ślać, wielokrotnie rozbudowując tytuły zeszytów, jak w przypadku Rzeki: „Rzeka. Wiersz 
przepisany ręcznie przez autora na papierze kredowym” [UZ, II, 579]. Ten, kto tak traktu-
je imię, wierzy w magiczny związek rzeczy i słowa, który wedle Tokarskiej-Bakir właśnie 
w imieniu rysuje się najwyraźniej [J.T.B., 136]. Pismo jawi się wówczas jako miejsce bytu 
[J.T.B., 137], bardziej niż to, co się pisze, liczy się samo pisanie (co uczona określa jako 
jego rematyczny wymiar [J.T.B., 132]). W kontekście rękopiśmienności, na którą poeta 
był skazany, ale do której przykładał również wielką wagę, nie wydaje się to bez znacze-
nia. Perspektywa sakralnego wymiaru pisma osadzonego w świecie ontologii archaicznej 
pozwala dostrzec w twórczości Baczyńskiego zachowania rematyczne i tabu imion, być 
może nie w pełni przez niego uświadomione.

Wiara w sprawczą moc języka narzucała się tej poezji. Jeszcze zanim się poznali, Basię 
zwiastował sobie Baczyński w Liście 2 i Liście 3 – miłosnych prozach, które później jej zade-
dykował, drugą z nich właśnie korespondencyjnie „do Basi” (nie „dla Basi”)198. Ciąg dalszy 
ich związku także musiał brać się z zapisu199. Wesele poety powstało 17–18 stycznia 1942, 

198 Choć badacze nie wykluczają pomyłki w datowaniu [A.Z., 62], trudno uwierzyć, by przytrafi ła się 
Baczyńskiemu akurat w tych dwóch utworach, których powstanie dzieli pięć miesięcy. Poza tym, co 
podkreślają wydawcy utworów poety, dedykacje obu listów od samych tekstów różni dukt pisma [UZ, 
II, 642], mogły więc zostać dodane później.

199 J. Błoński, Pamięci Anioła, w: Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t. 1, wybór i oprac. J. Jarzębski, 
Kraków 2001, s. 202.
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ślub wzięli 3 czerwca tego roku, w półrocze poznania. Odwrotnie było z Narzeczoną opa-
trzoną dedykacją: „Basieńce w półrocze naszego małżeństwa, w rocznicę naszego poznania 
i w dodatku na imieniny – Krzysztof” [UZ, II, 581].

Ofi arowany najpierw Matce poemat Serce jak obłok (z  30 sierpnia 1941  r.) przepisał 
Baczyński do osobnego zeszytu i podarował żonie: „Mojej ukochanej Basieńce – P., ten 
poemat, który był pierwszą przyczyną naszego poznania, a w konsekwencji – dalszych wia-
domych następstw, w rocznicę I naszego ślubu ofi arowuje Mąż – W.” [UZ, II, 582]. W kil-
ku dedykacjach pozostał ślad ich miłosnego idiolektu, w zeszycie zatytułowanym Wiosna 
1942: „Mojej kochanej żonie (P.) – Krzysztof (M.). 3 czerwca – 3 lipca 42” [UZ, II, 580] 
i przed [inc.] „Niebo złote ci otworzę”: „Kochanej mojej P. na pocieszenie – Krzysztof – W.” 
[UZ, II, 657]. Co znaczą te skróty? Mogę tylko podejrzewać, że P jest od Panny z Łowów, 
z Wesela poety, panienki z Narzeczonej, zaś używane zamiennie, lustrzane W i M wskazują 
na Wodnika (znak zodiaku Baczyńskiego) i „Miłego” (z Mrozu) lub „Miłuna” (ze Szklanego 
ptaka) – żeby wciąż pozostać przy poetyckim szyfrze, bo tylko tyle można. A tak napraw-
dę trzeba zgodzić się na to, że są te dedykacje tekstami o tajemnych imionach, które – to 
mądrość pierwotnych kultur i niekiedy baśni – przechowują moc, dlatego nie należy ich 
zdradzać [J.T.B., 154, 157]200. 

Coś jeszcze uświadamia lektura zawartości rękopiśmiennych podarunków dla Basi. 
W większych zbiorkach przygotowanych specjalnie dla niej, raczej nie ma erotyków, są, 
można przypuszczać, te wiersze, które akurat wydawały się Baczyńskiemu ważne, więc 
Psalmy, więc Pragnienia. Po ponad półrocznej znajomości, a miesiąc po ślubie dostaje Ba-
sia wiersz z taką klamrą:

Co dzień kochając cię płaczę,
tęsknię za tobą – patrząc,
oczy mi popieleją,
wiedzą, że nie zobaczą.
[…]

I takim ci ja mocarz,
że kiedy słów nie trzeba,
nie umiem stworzyć nieba
miłością w oczach.
[Pragnienia, UZ, I, 344]

Jakby autor w ostatniej strofi e wypominał sobie niedorastanie do patrona Krzysztofa 
– mocarza, jakby przyznawał się (przed nią), że każde słowo było jednie sztuczką. Niemoc 
zapowiadał już w Liście 3 z ironicznymi nawiązaniami do własnego imienia: „Takim mocny 
niosąc pół świata i niebo całe na barkach. Jakże słabo oplatam cię ramieniem płonącym 
z niecierpliwości” [UZ, I, 452]. Niecały rok później Basia, już żona, odnajduje się pewnie 
w tym obrazie: „rozpleść łodygi naszych nie spełnionych ciał / i być żołnierzem nocnym 
wiary bez litości. / I nim odejdę jeszcze, nim się broń rozpali, / widzę, jak się ten obłok 
twego ciała żali” [Ciemna miłość, UZ, II, 44]. Tytułowa „ciemna miłość” tego wiersza nie 
musi (nie może?) być tylko konceptem. Baczyński opowiada miłośnie o bezradności, prze-
kraczając i te stosowności, na które pozwalają sobie kochankowie. 

200 Por. G. van der Leeuw, dz. cyt.
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Musiała Basia doskonale znać wiersze, w których (jak w Psalmie I) prosił Boga o po-
wściągnięcie żądzy. Baczyński – jak Rilke, autor modlitewnych erotyków – w tym samym 
momencie przeżywał kobiece ciało i  pisał żarliwe wiersze religijne (ostatni z  psalmów 
i Białą magię dzielą trzy dni). Dlatego nie sprawdzają się interpretacje tej poezji, w których 
mowa o duchowej przemianie, odrzuceniu przez poetę ciała. Nietrafne wydaje mi się spo-
strzeżenie Jerzego Święcha, jakoby „sfera doznań erotycznych o charakterze zmysłowym, 
cielesnym nosiła piętno zła, grzechu”201. W innym miejscu badacz pisze o pogardzie dla 
ciała, bo utrudnia ono zjednoczenie z Bogiem [DWM, 138]202, co odniosłabym jedynie do 
ciała, które zabija (Modlitwa II). Kiedy w jednym z Przypisków bibliografi cznych do swych 
wierszy stwierdza Baczyński: „Psalmy powstały z  głębokiej konieczności wewnętrznej, 
z poczucia bezgranicznej słabości czynów i uzależnienia od ciała, które zawala drogę do 
wszystkich pragnień prawdy i właściwego szczęścia – dobrej siły” [UZ, I, 386], to być może 
ma na myśli pokonującą wolę słabość związaną z doświadczeniem bólu, głodu i strachu203. 

Agnieszka Zgrzywa, interpretatorka bardziej niuansująca niż Święch, twierdzi, że mi-
łość erotyczna w tej poezji nie spełnia się w syceniu ciałem (ale się go nie wyrzeka), jej 
ideałem jest „zjednoczenie duchowe” [A.Z., 94]. Miłość do Basi z pewnością nie zagrażała 
Bogu. Baczyński miał bardzo młode ciało i tym ciałem chciał kochać inne młode ciało. On 
nie chciał, oni nie chcieli, jeśli sugerować się przedślubną datą pod Erotykiem, by więziły ich 
w tych ciałach jakiekolwiek przykazania. 

Na osobną uwagę zasługuje właśnie dedykacja Erotyku. Wpisana w wiersz, choć oddzie-
lona od niego słowem „dedykacja”, jest bardziej niż inne, powiązana z utworem, przypomi-
na pierwszą i trzecią strofę:

Jeden dzień – a na tęsknotę – wiek,
jeden gest – a już orkanów pochód,
jeden krok – a otoś tylko jest
w każdy czas – duch czekający w prochu.
[UZ, I, 458]

Między hiperbolą pierwszego i gwałtownością drugiego wersu – odpowiadającym to-
nacji całego wiersza – a wygłosową linijką, w której to miłosne ciało już spopielało, mieści 
się wers jak ostatni krok w zbliżeniu albo już krok wstecz, wers, w którym prawie niemoż-
liwą przy miłosnym „jesteś” partykułę „tylko” tłumaczy chwila rozkoszy. I dopiero niżej: 
„Mojej najdroższej Basi – Krzysztof”.

Kiedy Baczyński kładzie pod wierszami datę, zapisuje imiona w dedykacjach, daje jasno 
znać, że nie poddaje się śmierci. To rematyczny akt wyprzedzający opowieść o ocaleniu 
przez miłość204, to antrakt wyobraźni, która za chwilę będzie parafrazowała te dwa imio-
na kochanków, będzie wysnuwała z nich całe obrazy, to klucz wiolinowy języka. Dlaczego 
takim go widzę? Baczyński jest z  tego świata, w którym wierzy się w zaklęcia, w znaki, 
w Pismo, tożsame z Bogiem, jakkolwiek pojmowanym. I nawet, kiedy „ja” liryczne jego 

201 J. Święch, Wstęp, w: K.K. Baczyński, Wybór poezji, oprac. J. Święch, Wrocław 1989, s. LXXVII. 
202 Por. J. Błoński, Pamięci Anioła, s. 201. 
203 Zob. P. Rodak, dz. cyt., s. 71–73, 81–82.
204 Por. A.Z., 119; E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2, Warszawa 1998, s. 171; J. Rusin, 

W poszukiwaniu źródeł poezji miłosnej Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w: Nad wierszami Baczyńskiego. 
Interpretacje, szkice, rozprawy, red. G. Ostasz, Rzeszów 1998, s. 197–211. 
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utworów wątpi, by miało dostęp do języka sakralnego, autor chce o takim języku opowia-
dać wierszem, rysując w ten sposób horyzont dla swojej poezji. Stąd w Weselu poety poja-
wiają się „ludzie, którym Pismo mówi” [UZ, I, 264] i stąd fraza „na niewidzialnym oparci 
słowie” [Poemat o Bogu i Człowieku, UZ, I, 246]. Temu, jak Baczyński traktuje dedykacje, 
odpowiadają apotropeiczne moce, które przypisuje kobiecie, odmawiając ich czy bardzo 
ograniczając dostęp do nich pojawiającemu się w wierszach mężczyźnie-twórcy.

Bugaj i Barbaryzm

Miłosny idiom, tubylczy dialekt tych dwojga, Basi i  Krzysztofa, bierze się właśnie z  ich 
imion i z wyobraźni. Idiomatyczność potwierdza już zupełnie inne obrazowanie wierszy 
poświęconych, przypisanych pierwszej miłości Baczyńskiego – Annie Żelazny. Agnieszka 
Zgrzywa pisze: „jego poetycka wyobraźnia wówczas zwariowała” [A.Z., 40]. Symptoma-
tyczny wydaje się wiersz O Muzie, gdzie „dziewczyna o włosach ze spalonej słomy / wije 
ciemność do fl etu kołującą jak kobra” [UZ, I, 80]. Niespełna rok później taki obraz kobiety 
będzie nie do pomyślenia. 

Na akcenty autobiografi czne w postaci aluzji do sygnatury zwracała uwagę w związku 
z Weselem poety Zgrzywa: 

Wesele poety, epithalamion […], zawiera elementy biografi cznego szyfru – narzeczony, jak 
autor, jest poetą; na przedzie korowodu gości weselnych kroczy Wodnik – pod tym znakiem 
autor się urodził; herb, który „niczym paw” chodzi „nad furtą” domostwa rozpoznać da się 
niewątpliwie jako Sas – herb Baczyńskich, z kitą pawich piór. Może nawet i strumień, którym 
się „sercem spływa” do domu kojarzony być może (jak i każda rzeka z w poezji Baczyńskiego?) 
z rzeką, przez którą święty Krzysztof przenosił ludzi; był on wszak patronem, z którym Baczyń-
ski czuł się związany [A.Z., 73]. 

Trzeba jeszcze dodać, że i ta rzeka („jak każda rzeka z poezji Baczyńskiego”) może być 
aluzją do najbardziej znanego pseudonimu poety, który, co zauważył już Jerzy Kwiatkowski, 
niezupełnie rozumiał znaczenie słowa „bugaj”. W  słownikach najczęściej występuje ono 
jako regionalna, gwarowa oboczność „buhaja”, ale wedle źródeł etymologicznych odnosiło 
się do terenu nad rzeką205, stąd właśnie mogła wziąć się pomyłka poety, zapisana w Erotyku 
w jednej z najbardziej czytelnych metafor pełni męskiej seksualności: „trysnę szumem bu-
gaju / w gałęziach twoich – ptak” [UZ, I, 457]. 

Jeśli polegać na wierszu Rodzicom oraz na związanych z nim wspomnieniach matki po-
ety, wiary w sprawczą moc imienia, wiary w swoje imiona, Baczyński został w dzieciństwie 
nauczony, przypomnę: 

A otóż i macie wszystko.
Byłem jak lipy szelest,
na imię mi było Krzysztof,
i jeszcze ciało – to tak niewiele.
[…]

205 J. Kwiatkowski, Potop i posąg, w: Klucze do wyobraźni, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1973, s. 13–14.
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Myślałaś, matko: „On uniesie,
on nazwie, co boli, wytłumaczy,
podźwignie, co upadło we mnie, kwiecie
– mówiłaś – rozkwitaj ogniem znaczeń”.
[…]
[UZ, II, 62] 

Zwłaszcza pierwsze imię miało przesądzić o jego losie, urodzony z anatomiczną anoma-
lią (miał podobno 6 palców u nóg), przypominał i tytana, i prawosławnego św. Krzysztofa 
– człowieka z głową psa, który musiał zginąć śmiercią męczeńską, by Bóg uznał, że ma 
duszę206. Niemal każdy Krzysztof w jego wierszach i każdy Wodnik pojawia się w związku 
z wodą, a tym samym utwierdza przyjęte przez poetę znaczenie słowa „bugaj”.

Woda, płynięcie, pokazywał Kwiatkowski w swym kanonicznym szkicu o poezji Ba-
czyńskiego należą do jej najważniejszych obrazów207, także miłosnych: „mam źródło w ser-
cu” [Śpiew do snu, UZ, II, 55], „Tych miłości, które z nami / na strumieniach białych płyną” 
[inc. „Tych miłości, które z nami”, UZ, II, 99], „dwa ciała, strumienie dwa miłosne” [Mil-
czenie, UZ, I, 494] i w ciemnej tonacji: „Leżymy w łożu mrocznym jak na dnie strumienia 
/ wyschłego”, „źródła są w powietrzu, i czujemy je – / to są pociski krwi” [Ciemna miłość, 
UZ, II, 43]. Razem odpływają też bohaterowie Pioseneczki.

To prawdopodobnie tylko przypadek albo konieczność (za)pisana im w  imionach, 
że św. Barbara jest między innymi patronką żeglarzy – przedstawiający chrześcijańską 
męczenniczkę obrazek zachował się wśród pamiątek po żonie Baczyńskiego208. Dzięki 
wspomnieniom o nich, dzięki dedykacji w Narzeczonej wiemy, że zjawiła się ona w jego 
życiu imieniem – ich pierwsze spotkanie odbyło się na przyjęciu imieninowym Basi. Ale 
jeszcze ważniejsze, że jej imię tłumaczy się – „nieznana” (dosłownie „cudzoziemka”), 
warto sprawdzić, jak to znaczenie ma się do miłosnych portretów kobiet w tej poezji.

Pierwszą, jeszcze zanim poznał Basię, w  ten sposób opisał Baczyński Światłołunę 
w poemacie pt. Sercu jak obłok (z 30 VIII 1941). Zgrzywa twierdzi, że to jeszcze refl eks po 
zawiedzionej miłości do Anny Żelazny [A.Z., 55–56]. Miałabym wątpliwości, bohaterka 
ukazana jest w zupełnie inny sposób:

[…]
Czesała Światłołuna włosy ciemne
przed zwierciadełkiem strzaskanym potoku,
zanurzała wąskie ręce głęboko,
ku swym oczom zielonych tajemnic,
które w wodzie się tliły i gasły
jakby z mroku utkane, a jasne.
[…]

Widział Tytan Światłounę i pokochał,
[…]

206 Z dwóch tradycji kultu św. Krzysztofa, prawosławna ponoć mocno oddziałała na wyobraźnię Stefanii 
Baczyńskiej, która przeraziła się, gdy poznała los świętego [ŻPCzK, 70]. W.  Budzyński, Testament 
Krzysztofa Kamila, Warszawa 1998, s. 24.

207 Zob. I. Opacki, Elegia optymistyczna. O poezji Krzysztofa Baczyńskiego, „Roczniki Humanistyczne” 
1967, z. 1.

208 Zob. W. Budzyński, Taniec z Baczyńskim. Historia miłości Barbary i Krzysztofa Baczyńskich, Warszawa 
2001, s. 89.
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Wyszła wtedy Światłołuna na brzeg światła,
pół się śmiejąc, pół po wietrze ręką wodząc
jak po grzbiecie zbudzonego pieśnią bawoła,
i uniosła smutne oczy jak lecących chmur zwierciadła,
jak jaskółki zabłąkane późną nocą
w wirujących planet kołach.
Pół się śmiejąc, pół śpiewając zawołała, 
jakby strumień ciepłym altem w niebo lała:

„Jakże ty mnie chcesz, Tytanie, kochać,
zadumaną w moich białych potokach?
Jakże chcesz mnie w mocne dłonie uchwycić,
kiedy nie wiesz, czy to ja, czy moje odbicie?
Bo ja jestem na wpół prawdą, na wpół ciszą,
jakby liście, co w powietrzu – zanim spadną – wiszą.
[…]
[UZ, I, 186–187]

Także jej imię, zbudowane na szyku przestawnym – jako lustrzane odbicie, to niepew-
ny refl eks, znikliwy. Światłołuna ma jednak, zanim jej podobizna rozmyje się w potokach, 
to wszystko, co będzie Baczyński opisywał w kobiecych bohaterkach: i włosy, i ręce, oczy 
i gesty, więź ze zwierzętami, czyniącą ją jedną z nich, ma ten dar, że wszczyna w świecie 
(w  języku) przemianę. Niewykluczone, że będąc każdą z  tych postaci, do których jest 
porównywana, jest mirażem, zielonym promieniem, łuną światła. Powtórną dedykacją 
poematu, podarowanego najpierw matce, zdawał się Baczyński upamiętniać, że Basia od-
czyniła zapisaną w utworze samotność bohatera. Do Światłołuny upodabniał bohaterki 
kolejnych wierszy miłosnych. Tak samo porusza światem i tak samo, choć z innego po-
wodu, niepewna swego miejsca w rzeczywistości jest tytułowa postać Narzeczonej:

Ona stojąc w jeziorze ręce obraca do góry
i z nich unoszą się z wolna kwiaty i białe motyle,
[…]
Ona się z wolna zwróci unosząc z sobą odbicie,
nie wiedząc jeszcze, czy w sobie, czy w wodnym obrazie prawdziwa,
patrzy w kryształ powietrza i widzi dalekie życie,
raz zapylone trakty, to znowu potoków grzywę.
[…]
[UZ, II, 13]

Wróży sobie, pamiętając, że życie wyszło z  wody, może świadoma macierzyńskich 
wód w sobie, może przeczuwająca, że na końcu wiersza pojawi się rycerz.

Woda jest każdej z nich poddana („zakryj groby płaszczem rzeki” [inc. „Niebo złote ci 
otworzę”, UZ, II, 50]), okazuje się częścią jej zmiennej natury: „dusza jej to strumień, sre-
brzysty, żywy ton” [Wybór, UZ, II, 73], „I morzu podobna przenosisz odbicie wszystkich 
pogód” [inc. „W każdej przemianie podobna kręgowi czasu”, UZ, I, 278]. Szczegółowo 
portret kobiety omawia Zgrzywa, podkreśla powtarzające się w  nim obrazy: zwierząt, 
wody i pokrewnej jej lustrzaności [A.Z., 115–141]. 
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W ciekawej wykładni tej badaczki miłość w poezji Baczyńskiego nosi imię Narcyza, 
który pojawia się między kochankami w Hymnach [UZ, I, 276], sygnalizuje szczególną 
bliskość, podobieństwo jego i  jej [A.Z., 93]. Również panna w Weselu Poety, matczyna 
kochanka, wygląda jak narzeczony, co nie uniemożliwia olśnień, pierwszych zapatrzeń 
„ujrzenia ukochanej w  jej osobności” (jak w wierszu Rzeczy niepokój), potem dostrze-
żenia wzajemności w  odbiciu: „Więc pokochałeś kruche, ciepłe ciało, […] / Więc po-
kochałeś je. Jak ruczaj sobie / przed oczy stawiasz, aby twarze obie: / i ta odbita, i twoja 
prawdziwa, / były jak jeden ruch” [Dwie miłości, UZ, II, 47]. Gdzie indziej to wzajemne 
odnajdywanie się w lustrzanych refl eksach okazuje się nieukończone, w Śpiewie do snu 
jest pracą (rzemieślniczą) nad „byciem dla siebie stworzonym”. Właśnie coś z  odbicia 
jest w najsłynniejszym pseudonimie Baczyńskiego. Po raz pierwszy podpisał się „Bugaj” 
w 1942 r., po poznaniu Basi: może wziął się on z wyobraźni, pragnienia bycia tą wodą, 
w której ją zobaczył. Jakby mówił, że wodą połączeni są w każdej chwili i na chwilę. Basia 
zaraz będzie gdzie indziej, w kolejnej przemianie. W ostatniej strofi e Erotyku on określił 
się, przejmując niejako jej imię:

[…]
Albo w gaju, gdzie jesteś 
brzozą, białym powietrzem
i mlekiem dnia,
barbarzyńcą ogromnym, 
tysiąc wieków dźwigając
trysnę szumem bugaju
w gałęziach twoich – ptak
[UZ, I, 457]

I znowu, dźwigając, jest Krzysztofem. „Wytryśnięciu” w  jej świecie odpowiada 
wcześniejsze, w Sercu jak obłok wtargnięcie Tytana w świat Światłołuny, i każde (miło-
sne, zwłaszcza erotyczne, zwłaszcza pierwsze) wejście mężczyzny w świat kobiety. Jest 
barbarzyńcą, są nawzajem wobec siebie barbarzyńcami, przenikający swe ciała pierw-
szy raz. 

Barbara to szczęśliwy barbaryzm tej poezji. Wprowadza do niej nowy język albo wy-
prowadza ją z pomieszania i skłania do dyscypliny. Erotyki Baczyńskiego są szczególnie 
krystaliczne, nawet kiedy zdają się hermetyczne. Bo gdy wypowiada się czyjeś imię, trze-
ba zrobić to jak najstaranniej. Wiersze miłosne przepisują Barbarę w  wiązki obrazów, 
tworząc wyobraźniowy kod. Jest coś z pierwotnego, pogańskiego kultu w sposobie, w jaki 
poeta – „ja” liryczne ją widzi. Tą, która daje się poznać jedynie w swej kosmicznej zmien-
ności, o czym mówią chyba wszyscy interpretatorzy. Co Zgrzywa wiąże z jej baśniowym 
pochodzeniem [A.Z., 79], i z imienia Basi – posłużę się jego pseudoetymologiczną lekturą 
– wysnuwa dobrą baśń tych wierszy209. Niepojęta bohaterka objawia się w poznawalnym, 
w postaciach: głogu, gazeli, ptaka czy jakościach: smutku skrzypiec, roślin śpiewaniu. Te 
obrazy powracają w kolejnych utworach, bo autor wie, że żaden wiersz nie będzie dość 
pojemny, by oddać całość, każdy taki portret jest wierzchołkiem ekstazy.

209 Por. J. Roszak, Baśń przydrożna. O jednym wierszu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w: Interior. Szkice, 
Kraków 2013.
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W liryce miłosnej, w  całości będącej w  pewnym sensie liryką „ty”, metafora okry-
wająca Baczyńskiego i  Basię, okazuje się właściwą stroną pisma, mocą którego zostali 
stworzeni; mówi, że takimi poeta ich widział. 

Cała ona w tym fragmencie Święta umarłych, mniej znanym, bardzo Leśmianowskim, 
trochę Mickiewiczowskim (jak z drugiej części Dziadów), jedynym daremnym – znane 
zwiastuny ze świata natury, znane gesty dla kształtów, których nie będzie:

[…]
Powietrze porusza skrzydłem, napędza ciemności jak fala,
a z niej dziewczyna wyrasta pianą, szumi i świeci,
nabrzmiewa kształtem, szeleści, ręce jak gałąź kwitnącą
wyrzuca, jak woda opada, wiruje w liści zamieci,
szuka, dłonie obraca, zaklina powietrze i ziemię,
ale się cień nie zjawia, a cisza jeszcze jest głębsza,
więc znowu wiruje jak strumień, zamienia się w wielką łzę. 
[…]
[UZ, II, 117]

Od takiego wirowania (w) niepokoju zaczyna się doświadczenie własnej przemiany 
(Rzeczy niepokój), wspólnej w Weselu poety („obudzili się w ptasim niebie, / w które lilią 
wywiedli się prosto” [UZ, I, 266]), niemożliwej w świecie ludzkich imion, które są raz na 
zawsze, które mają porządkować, nie rozpoznawać. Także słowo „miłość” w ostatniej strofi e 
Rzeczy niepokoju okazuje się zbyt prostą nazwą dla spotkania tych dwojga, spotkania, które 
odbija się w powietrzu, wznosi ich w górę. Dlatego i w tym wierszu, w pierwszych linijkach, 
znowu pojawia się Krzysztof, który jest „jak smutne dziecko przenoszące góry”.

Wariantywność dedykacji w poezji Baczyńskiego wiązałabym z jego przeświadczeniem, 
że nawet jeśli nie postawi imienia Basi przed utworem miłosnym czy utworem w jakimś 
sensie miłosnym, zawsze będzie ono w nim zapisane. Jej imię nie jest niezrozumiałe, jest 
wpisane w rzeczywistość210, jest zaszyfrowane w uroczystym języku tego święta. Trzeba na-
uczyć się je czytać. Wiersze opowiadają to imię swoimi słowami, bo nie czują się godne wy-
powiedzenia go, nie pomieściłyby go albo, bo istnieje ono poza „zasadą nazywania”: „Nad 
nim panna. Ach, tej nie wypowiem, / coś jak liści szum i fali ciało / i jak życie nie zamknięte 
w słowie” [Wesele poety, UZ, I, 264]. Podobny jest nakreślony znaną kreską portret z utworu 
napisanego przed poznaniem Basi: „Oto ona, ukochana – widać, / gdy zanurza ramiona 
w strumieniu / i jest żalem z niemożności nazwań, / i jest światłem układanym w kształt” 
[Piękno, UZ, I, 473]. Niewykluczone, że w Pięknie idzie również o jej niezdolność do nazy-
wania. Najważniejszy w obu fragmentach wydaje się brak dostępu do prawdziwego imie-
nia, gdyby poeta je znał, znaczyłoby, że ją posiadł. Wszak magiczne imię sytuuje się poza 
granicami ludzkiego języka, ma zasłaniać tajemnicę [J.T.B., 157], zapisanie i odczytanie go 
pozwala na działanie nim [J.T.B., 154]. Stąd powaga i cud dwukrotnego dostąpienia, kiedy 
Baczyński przenosi to imię z przestrzeni dedykacji w rzeczywistość wiersza; w żołnierskiej 
piosence bez tytułu [inc. „O Barbaro, o Barbaro”, UZ, II, 560] i w Białej magii. Zwłaszcza 
w Białej magii Barbara jest królewska, jest właśnie Barbarą (nie Basią), jest kobietą (uoso-
bieniem kobiecości [A.Z., 120]), jest zaklęciem, wypowiadanym przez „ja” liryczne. Czas 

210 Por. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2, s. 176.
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przyszły w kolejnych strofach pozwala myśleć, że tym razem to on celebruje przemiany, 
„Biała łasica pod niewidzialną ręką”, pod jego ręką. Jeśli jednak „magią” nazywa się zjawi-
ska sobie nieznane211, czyli powtarzający się rytuał tego wiersza (wówczas stąd brałyby się 
czasowniki w czasie przyszłym) – który „ja” obserwuje, nie rozumiejąc go – znowu kobieta 
byłaby stroną czynną (czyniącą) [A.Z., 100–101]. 

Piotr Łuszczykiewicz powiada, że miłość w tej poezji dzieje się w słowie, które jest po-
chodną wyobraźni212. Doprecyzowałabym: Baczyński przedstawia miłość jako odnajdującą 
przedłużenie w słowie (zbyt wiele tu identyfi kowalnych imion, by słowo uznać za jej jedyną 
rzeczywistość), a dokładniej w śpiewie. Autor zdaje się wierzyć, że ta miłość została im za-
pisana w księdze przeznaczeń, o której jego poezja marzy.

[…]
Twych kroków korowody
w urojonych alejach,
twe odbicia u wody
jak w pragnieniach, w nadziejach.
Twoje usta u źródeł
to syte, to znowu głodne,
i twój śmiech, i płakanie,
nie odpłynie, zostanie.
Uniosę je, przeniosę 
jak ramionami – głosem,
w czas daleki, wysoko,
w obcowanie obłokom.
[Miłość, UZ, I, 355–356] 

Ostatnie wersy potwierdzają tożsamość mówiącego, to Krzysztof, siłacz przenoszący 
Chrystusa, uginający się pod ciężarem całego świata. Tym razem opiera się wodzie, która 
wzbiera we wszystkich obrazach tej wygłosowej strofy utworu. Odwzajemniająco-ocalający 
wobec Miłości kobiecy głos brzmi w ostatnim wierszu Baczyńskiego ([inc.] „Gdy za powie-
trza zasłoną dłoń pocznie kształty fałdować”), tu „szumi piosnka”, piosenka-zaklęcie, liczy 
się w niej samo śpiewanie, dlatego złożona jest z tylko jednego słowa, pospolitego imienia 
zakochanych: „Kochany”. 

Baczyński ma się za mniejszego twórcę, więc nie pisze, co byłoby stwórczym gestem, 
nadużyciem. Raczej pisze, że wyśpiewuje, jak psalmista i w tak odnalezionym głosie, zysku-
je, może niespodziewanie dla siebie, samodzielność. Śpiewem właśnie powołuje i zakreśla 
osobną rzeczywistość miłosnego świata, wynajduje dla niej język. Istnieje ona w trybie wa-
runkowym, przedziwnie równoznacznym z pieśniowym, często podkreślanym w tytułach 
(Hymny, Pioseneczka, Kołysanka, Śpiew do snu). On i ona słyszą „muzykę ciepłą” [Promie-
nie, UZ, I, 327], w wierszach rozbrzmiewa język świata: „śpiew jezior, zmierzchu granie”, 
„pszczelich skrzydeł hymn” [inc. „Niebo złote ci otworzę”, UZ, II, 49]. Wesele poety otwie-
rają trzy Śpiewy, a zamyka uścisk jej „wiolinowych ramion”, ucieleśnieniem śpiewu jest też 
lirowłosa Lela (bohaterka Szklanego ptaka), gdzie indziej synestezyjnie łączą się śpiew i noc 

211 Zob. A. Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Warszawa 2010, s. 31.
212 P. Łuszczykiewicz, Miłość i trwoga (o erotykach Krzysztofa Kamila Baczyńskiego), „Twórczość” 1994, 

nr 3, s. 131.



192 Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji B. Leśmiana, J. Czechowicza, K. Kamila Baczyńskiego i T. Nowaka

(„Ciepła ciemność” [Z nocy, UZ, I, 360], „mroczne muzyki” [Kołysanka, UZ, I, 240]). Także 
Biała magia rozpoczyna się od obrazu Barbary: „Stojąc przed lustrem ciszy […] / nalewa 
w szklane ciało / srebrne kropelki głosu” [UZ, I, 244]. Cały ten wiersz zapisany jest dys-
kretnym graniem, „muzyką białych iskier”, melodią zestrojoną z każdym gestem bohater-
ki, melodią, w której jest miejsce na „milczenie” – jedno z ostatnich słów utworu. Erotyk 
u Baczyńskiego zazwyczaj bierze się z pomieszania zmysłów, kiedy w liryku zatytułowanym 
właśnie „Erotyk” jedno ciało z drugim się miesza, są już tylko ich, tych ciał, odgłosy, a da-
lej – za wspólnym snem brzmi, mieniąc się „dwugłos zielony światła” [Wyroki, UZ, I, 242]. 

Wesele poety kończy jeden z najpiękniejszych obrazów tej poezji: odbicia chwilowego 
w chwilowym, które jest sygnaturą, taką jak spięcie ciał, gdy łącząc się na mgnienie, zo-
stawiają w sobie ślady: „Pozostanie, zawsze pozostanie / odbicie w niebie czy chmurze, / 
a chmury spadając – powrócą, / a niebo wznosząc się – spadnie / choćby deszczem, a w każ-
dej kropli / pozostanie maleńki obraz” [UZ, I, 267]. To credo Baczyńskiego, wypowiadane 
wielokrotnie, także w otwierających utwór śpiewach. Wierzy poeta, że żadna miłość (eros 
czy agape) nie uchodzi, nie ulatnia się, wierzy, że przekracza tych, którzy ją odczuwają, 
w powietrzu zostają znikliwe kształty, zostają drobinki głosu. 

A co było przedtem? Nie pytam, parafrazując Herberta, o chronologię (z tej wynika, 
że było zapatrzenie i „rzeczy niepokój”, i trzęsienie ziemi), czy też nie tylko o nią. Pytam 
o porządek wyobraźni.

Dar

Ty jesteś moje imię i w kształcie, i w przyczynie,
i moje dłuto lotne.
Ja jestem, zanim minie wiek na koniu-bezczynie,
ptaków i chmur zielonych złotnik.
Ty jesteś we mnie jaskier w chmurze rzeźbiony blaskiem
nad czyn samotny.
Ja z ciebie ulew piaskiem runo burz, co nie gaśnie,
każdym życiem i śmiercią stokrotny.
Ty jesteś marmur żywy, przez który kształt mi przybył,
kształt w wichurze o świcie widziany,
który o mleczne szyby buchnął płomieniem grzywy
i zastygł w dłoni jak z gwiazdy odlany.
I jesteś mi imię ruchów i poczynaniem słuchu,
który pojmie muzykę i sposób,
który z lądu posuchy wzejdzie żywicą-duchem
w łodygę głosu.
[UZ, I, 294]

Nawet taki początek – ten wiersz jako początek – jest już środkiem. Dlatego Agnieszka 
Zgrzywa pisała o nim, rzadko dostrzeganym przez interpretatorów, że „nie sposób zadawa-
lająco przełamać jego kodu” [A.Z., 66]. Ciekawe, że docenił go Gajcy, zasadniczo zdystan-
sowany do wierszy miłosnych poety213. Baczyński nie potrafi ł napisać erotyku założyciel-
213 T. Gajcy, Poezja o nucie dostojnej, w: Pisma, s. 478; K. Wyka, List do Jana Bugaja, w: Rzecz wyobraźni, 

Warszawa 1959, s. 82.
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skiego, metamiłosnego, musiałby stanąć na zewnątrz tego, z czego brała się jego twórczość, 
wyłączyć na chwilę wyobraźnię, przestać oddychać.

Wiersz bez tytułu, w zeszycie przypisanym Basi, poprzedza motto, którego pochodze-
nia nie udało mi się zlokalizować, najprawdopodobniej sam Baczyński jest autorem słów: 
„Będziesz mi tym, czym zechcesz”. To w miłości najwięcej, dać jej – Basi wolność prze-
mian, wolność nazywania (się), tak bardzo zaufać. Mówi przecież autor tymi pięcioma 
słowami: wiem, że nie skrzywdzisz mnie, decydując o sobie, o sobie i o mnie – celownik 
„mi” jest tu równie ważny jak domyślne „ty”. Poeta szanuje jej prawo do wolności, do 
przemian, nie tylko baśniowych, do stawania się inną sobą, wreszcie przyznaje jej prawa 
do wszystkich metafor, siebie czyni skrybą lub ilustratorem. Motto jest darem dla kobie-
ty, która inicjuje – o czym świadczy ten wiersz i wszystkie pozostałe – obrazy miłosnej 
poezji. Jest zgodą na ograniczenie własnej wyobraźni. Sam utwór brzmi jak parafraza 
epigrafu, jak: „będę, czym zechcesz”. Mottem liryk upewnia, że brzmiące w nim religijne 
uniesienie ma jednak charakter nade wszystko erotyczny. 

Wiersz złożony, bardziej niż z wersów (przemiennie długich i krótkich), z całostek, 
które przypominają wersety, potwierdza sąd Basi o mistrzowskim operowaniu przez Ba-
czyńskiego elipsą214. „Ja” liryczne odejmuje sobie czasowniki, „jesteś” należą do niej, kiedy 
on mówi o sobie „jestem”, to żeby podkreślić, iż podlega działaniu czasu, inaczej niż ona. 
Poeta utożsamia się ze złotnikiem, ornamentatorem tego, co dane, objawione. Ona jawi 
się jako jego „jestem”, imię najprawdziwsze i tajemne, które ma ciężar i kształt, którego 
poznanie pozwala zapanować nad tym, kogo ono określa [J.T.B., 140]. I dlatego, że nie-
mal boskie, jest w utworze zakryte, nieznane, po prostu – imię. Autor zdaje się powta-
rzać: za mało tego wiersza na wymówienie jej imienia. Ma poeta udział w nim, zgodnie 
z intuicją, że dedykacje odpowiadają podpisowi. Jak w imieniu Boga było wszystko na 
początku – w akcie stwórczym jego imię „udziela się stworzeniu”, pozostawiając na nim 
swoje sygnatury [J.T.B., 141] – tak „marmur żywy” jest tworzywem, w którym „ja” li-
ryczne może siebie wyrzeźbić. Ukochanej zawdzięcza łaskę odczuwania zwielokrotnio-
nego jak drobinki piasku i wyczulenia na losy innych, jej zawdzięcza gwałtowność, nie 
pojedynczej burzy, lecz gwałtowność, która nie wyładowuje się – rodzi kolejne burze. 
Za chwilę, bo linijki tego wiersza są sobie podporządkowane, w  iluminacji rozkoszy 
widzi ją tryskającą blaskiem, przez jaskier jeszcze intensywniejszym, wywyższoną nad 
brzemię tej poezji – „czyn” (jednak samotny).

Będzie Baczyński wracał do tego „jesteś”, będzie stawiał znaki zapytania, szukał do-
skonalszych określeń. W młodszych o kilkadziesiąt dni Promieniach ze swoiście powta-
rzanym w utworze, sparafrazowanym mottem wiersza [inc.] „Ty jesteś moje imię”, Barba-
ra wciąż przychodzi jako nieznane zjawisko powietrzne: 

[…]
Biały pył? Jasny potok? 
Promień ścieżek jak złoto 
na skrzydłach? Na ramionach? 

Kim mi jesteś? Kim mi jesteś? 
Obłok snu purpurowy. 
Cień przenika powietrze, 

214 Z. Wasilewski, „Taki to mroczny czas…”, ŻPCzK, 292.
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idzie ziemią i przeczy 
puszystej rzeźbie głowy.
[…]

Ileż muzyki ciepłej!
Kim mi jesteś? Kim jesteś?
Utrwalony powietrzem
ptaku białego pyłu –
kim mi jesteś, czym jesteś –
pół-ptak, a pół-miłość. 
[UZ, I, 327–328]

Konsekwentne kojarzenie jej z powietrzem (obok asocjacji akwatycznych) jest próbą 
opowiedzenia atmosfery, w której postać kobiety naprzemiennie się skrapla albo rozpyla, 
w której oddycha się głębiej, oddycha i pisze. 

W ostatnich wersach [inc.] „Ty jesteś moje imię”, ukochana ofi arowuje „ja” lirycznemu 
poetycki głos, jak „zielone słowo” – szczególnie czułe. Dla Baczyńskiego nie istnieje ślepy 
pieśniarz, on śpiewa w synestezji, najlepiej w miłosnym duecie, w „dwugłosie zielonym” 
z Wyroków. W semantyce miłosnego daru potwierdziłyby się ustalenia Zgrzywy, badaczka 
twierdzi, że rzeczywistą siłę przemieniania ma w tej poezji kobieta, udziela jej mężczyźnie 
[A.Z., 84–85] (jak w Liście 3 [UZ, I, 452])215. Dedykacje są darami dziękczynnymi za to, co 
ona mu ofi arowała, za imię, tożsamość. Spełnia się tym samym, wprawdzie w innej materii, 
zapisane, pisane sobie, w Rzeczy niepokoju twórcze przeznaczanie zapatrzenia-zakochania: 
„Bo jest w tym jak w tworzeniu z marmuru drzew żywych / (które się same ciosają pod 
ręką)” [UZ, I, 235]. 

Poeta będzie o  ten dar od ukochanej uboższy, będzie miewał jedynie błogosławione 
momenty. Wcześniej w jednym z wierszy przypisanych „Mamie”, utworze bez tytułu z po-
ważną w stosunku do dedykacyjnej apostrofy sygnaturą „Krzysztof”, stwierdzał z goryczą: 
„umiem / już najtrudniejsze słowa” [inc. „Sny dziecinne pachniały wanilią”, UZ, I, 438] 
– ale były to zaledwie słowa poznania dorosłej (i  jednocześnie wojennej) rzeczywistości. 
O  mocach kobiety wiedział już wcześniej, wiedział, na co czeka, w  Snach (II), pisanych 
przed spotkaniem Basi: „Dziewczyna śniąc nazywa po imieniu / zielony liść i chmury, które 
płyną, / i skośny cień zamknięty we wspomnieniu / i budzi się, i nie zna żadnych imion” 
[UZ, I, 194]. 

Światopogląd archaiczny, sakralizujący pismo, imię traktuje jako synonim magii [J.T.B., 
140, 154], ma ono uobecniać rzecz, którą nazywa; wpływa na rzeczywistość, kształtuje 
ją216. W dedykowanej Basi Nocy, paradoksalnej modlitwie (w tym wierszu Święch dostrzegł 
grzeszną cielesność), opowiada poeta o mocach ukochanej: „Madonno moja, grzechu peł-
na, / w sen jak w zwierciadło pęknięte wprawiona. / Duszna noc, kamień gwiazd na ra-
mionach / i ta trwoga, jak ty – nieśmiertelna. […] // Madonno, czym mnie wybawisz od 
nocy? […] // Uczyń ruch nieomylny, daj nazwanie / wiatrom chłodnym, które z dzbanów 
leją / płyn, co jak płomień jest” [UZ, I, 318]. Jednocześnie brzmi tu opowieść o Krzysztofi e 
(z „kamieniem gwiazd na ramionach”), jeszcze niedojrzałym („budzę się, zanim dojrzeję 
/ w lusterkach twoich łez” – w ostatnich wersach). Z kolei w Źródle, po pierwszej strofi e, 

215 Zob. H. Zaniewska, Basia, ŻPCzK, 259–260.
216 Zob. A. Engelking, dz. cyt., s. 87, 90.
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przychodzą kolejne mówiące, że ona „wszystko może spełnić od nowa”: „Unieś głowę jak 
źródło, / z niej powstanie kolor / i nazwanie wszechrzeczy, / i płynienie porom” [UZ, I, 308].

Również o Źródle można powiedzieć, co Paweł Dybel sugerował w związku z dedyko-
wanym Żonie wierszem [inc.] „Nie stój u ciemnych świata wód” [UZ, II, 19], że „ty” odnosi 
się do „ja”217. Jej moce – mówi ten drugi utwór – nie są ograniczone do „białych” zaklęć, ale 
poeta prosi ją o zapisanie się po ich stronie:

[…]
O, nie wywołuj po imieniu zła,
[…]

Nazwij się w ogniu, w kołysaniu wód,
w niedosięgalnych mocach powstawania.
Wtedy nie starczy słów i ukochania –
– poczujesz owoc nieba na końcach ostrych kłów.

„Ty” często bywa autoimperatywne, zastępuje w wierszach Baczyńskiego „ja”, co może 
wynikać z tęsknoty za wtajemniczającym głosem, potwierdzającym prawdę każdego po-
etyckiego nazwania. Tak w utworze [inc.] „Nie wstydź się tych przelotów” [UZ, I, 338] czy 
we wcześniejszej o parę miesięcy Wolności:

[…]
Albo cheruba nazwij
i uczyń mocom nazwy,
i uczyń z niedojrzanych
wrzące sokiem obrazy,
i rzeknij: „Niech się stanę
w nich”, albo: „Niech się staną”.
[…]
[UZ, I, 295]

W taką konstrukcję wierszy jest wpisana, kosmicznymi słowami, należącymi raczej do 
Basi, całościowa wizja poezji, pragnienie języka, o którym Baczyński wciąż opowiada, któ-
rego depozytariuszem chciałby się stać. Ostatecznie wielokrotnie przyznaje, że ma raczej 
udział w działaniu mocy, że nie jest mu dana pełnia poznania. Jakby uwewnętrznił zasadę, 
że ludzkie nazywanie w odróżnieniu od boskiego – stwórczego, będzie zawsze odpoznawa-
niem [J.T.B., 141], nie zaś powoływaniem. W Rorate coeli zapisze tę bezradność: „Spuście 
rosę, niebiosa, rozróżnienie czynów, / i krople takie jasne, by koroną było / to, co jest nazy-
wane za potęgę – miłość / i przez niedopełnienie pozostaje winą” [UZ, I, 322]. 

Nie zgodziłabym się ze Święchem, który twierdzi, że w poezji Baczyńskiego „cały skom-
plikowany system relacji łączących człowieka z kosmosem da się przedstawić w porządku 
lektury, rozszyfrowywania znaczeń, znalezienia dla nich «nazwy» czy «imienia», a zatem 
wywiedzenia ich z chaosu i bezładu w świat porządku i organizacji” [DWM, 142]. Powie-
działabym raczej, że człowiek odnajduje tu imiona, nie przyznaje sobie praw do ich rozda-

217 P. Dybel, Miłość bez miłości. (O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego), w: Ziemscy, słowni, cieleśni. 
Eseje i szkice, Warszawa 1988, s. 173.
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wania. Co wcale nie znaczy, że ta poezja przeczy zupełnie sile ludzkich słów, które żarliwe 
jak modlitwa albo po prostu modlitewne, ciemne, płoną, spalają się w powietrzu [inc. „Nie 
znam tych słów, o które świat się oparł”, UZ, I, 270].

W Pieśni o dłoniach, w której z dłoni bierze się muzyka, poeta objawi się jako twórca, 
wyrzekający się nazywania: „Dłonie snów i śmierci, i narodzin, / z których biorę to, co nie 
ma nazwy” [UZ, I, 287]. Co niekoniecznie musi wiązać się z  umniejszaniem, może sy-
gnalizować poszukiwania innego języka. Już wcześniej znalazła się w poezji Baczyńskiego 
podobna metafora „dłoni słów” [Kantylena, UZ, I, 114], w niej autor podawał w wątpliwość 
własną omnipotencję („Smutne są drzewa, kiedy w dłoniach słów / deszcz tylko został”). 
Potem mówił, że ludzkie dłonie tylko wydają się mniejszą formą boskich mocy („Że duch 
był i że w tobie – to nie w dłoni twojej, / która jest jeno martwym ducha niepokojem”, [inc.] 
„Świat – kryształowa kula, gdzie ogromne raki’ [UZ, I, 332]), w wierszu Do Matki Boskiej 
porównywał ręce do „wyschłego ruczaj” [UZ, II, 68]. Wyjątkowość Pieśni o dłoniach na 
tym tle wynika przede wszystkim z jej bezpośredniości, z wprost wyrażonego w utworze 
przeświadczenia o twórczej samodzielności, o której zaświadczają obrazy zwierząt wywie-
dzionych z dłoni (nie-boskich). Te wizje znowu znajdują swój rewers (a może też i potwier-
dzenie, że nic jego poezji po nazwie, że musi szukać kroju własnego pisma) miesiąc póź-
niej w strofi e Pieśni o ciemności. Mowa tu o niesłusznym zaniechaniu w obliczu katastrofy, 
niesłusznym, bo jeszcze przyczyniającym się do ruiny świata, w którym nie ma już nikogo 
większego:

[…]
A tyle rzeczy czeka jak spod dłoni – nowych
na nadawanie imion. Jak zwierzęta stoją,
tak smutnieją mijane i schylają głowy,
aby przeżuwać zapomnienia zmierzch.
[…]
[UZ, I, 306–307]

Jeden raz miłośnie, w pełni odwzajemni się poeta Basi w Kołysance: „Nie bój się nocy. To 
ja nią wiodę / ten strumień żywy przeobrażenia, / duchy świecące, zwierząt pochody, / które 
zaklinam kształtów imieniem” [UZ, I, 240]. W wierszu pt. Oczy otwieram (z 15 I 1942 r.), 
należącym do przełomowych w jego twórczości, zwykle czytanym jako wyrazisty sygnał 
„okupacyjnego porażenia”218, Baczyński z mocą deklaruje: „brzeg nie nazwany – nazwę, 
/ wtedy spadnie drapieżność gwiazd, / gdy w ramionach żelaznych trzaśnie / szklany sen 
i rozpryśnie się wiek” [UZ, I, 258]. Z nagłą siłą potwierdza – jest tym Krzysztofem o nie-
zawodnych ramionach, jeszcze w autokomentarzu dopowiada: „Czuję jak ręce zmieniają 
się w pierwotną, prostą i bezpośrednią siłę prawdy i nazwania prawdy” [UZ, I, 386]. Może 
z Basią należałoby łączyć również te wiersze, pisane w przypływie łaski i mocy, domagające 
się działania: „A mieć ciało, duszę jako / słup żelaza – to nie znaczy / przejść jak po szkle 
– po rozpaczy, / ale niebo unieść ptakom, // ale dom unosić w górę: / mrówczy dom i ludz-
ki kościół, / nazwać wreszcie czas miłością, / dosiąść chmurę” [U niebios rozkwitających, 
UZ, I, 337]. Zarazem Baczyński wie, że tak nazywając, nazywa przez krew, dwie ostatnie 
strofy tego wiersza zaczyna: „A my tacy we krwi cali”. Wszystkie nazwy będą odtąd ska-
żone, będą potrzebowały ablucji. „O ziemio, ziemio moja, powróć w nasze serca / czystym 
218 K. Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944), s. 34.
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imieniem, rozwiąż skamieniały czas” [Modlitwa II, UZ, I, 361] – już tu zapisywał nadzieję 
dla siebie, i podobnie: „Gdy w boju padnę – o, daj mi imię, / moja ty twarda, żołnierska 
ziemio” [Mazowsze, UZ, II, 61]. Słowa jak liście, słowa-liście będą usychać, „wybarwiać się” 
[inc. „Ten wiersz jak śmierć jest smutny”, UZ, I, 553], mimo marzenia o zielonym słowie219.

Jest niekiedy tak, jak pisze Zgrzywa: „Bohater liryczny Baczyńskiego przyjmuje los ol-
brzyma-Krzysztofa, godzi się z nim, podpowiada czy wymusza na sobie jego realizację” 
[A.Z., 219], choć równocześnie nie dorasta do niego. W Zwierciadle jawi się jako „niewy-
rośnięty”, „papierowy żołnierz” [UZ, I, 115], ugina się pod brzemieniem ciężaru wpisanego 
w to imię (np. Do Matki Boskiej [UZ, II, 68]). Może dlatego w wierszu Rodzicom sugeruje, 
że nadane mu przez nich imię okazało się nieadekwatne, nazywa je „dziecinnym”, dziecinna 
jest wiara w jego moc, przy której jednak trwa.

W Elegii apostrofę do obłoków kończy słowami: „Wiarą was nazwę. Wy mnie nazwiecie 
próchnem żałości, / trumną, człowiekiem” [UZ, I, 363]. To punkt dojścia wielu wierszy, 
poeta potępiony w języku świata natury odbiera sobie prawo do naśladowania boskiego 
aktu: „Jakże to ja nazywam / każde czynienie – Bogiem? // Otom strzęp oderwany / od 
drzewa wielkich pogód” [O mój ty smutku cichy, UZ, I, 379–380]. Pisze Baczyński z coraz 
większym przekonaniem o piętnie. Gdy podejmie decyzję o walce, o zabijaniu (wstępując 
do oddziałów partyzanckich w czerwcu 1943 r.), będzie to również piętno odciśnięte na 
języku. Nazywanie okazuje się niemożliwe albo bluźniercze: „którzyśmy śmieli / Boga zwać 
po imieniu” [Ziemia, UZ, II, 26]. Tam, gdzie Święch dopatrywał się w tej poezji pęknięcia 
(miałoby ono nastąpić w latach 1943–1944), związanego z porzuceniem indywidualnych 
doświadczeń mistycznych na rzecz tematyki moralnej, wspierającej patriotyczne nastroje 
[DWM, 153–155], cały czas obowiązuje ta sama wiara w sakralne pismo.

Katakliczny świat jest światem bez języka, w Śniegu: „a gdy urny ziemi zadymią, / będą 
śniegiem bez legend i imion” [UZ, I, 231], światem ludzi „nie nazwanych dniem” i pytają-
cych „jak nazwać te lądy, / gdzie dzieci konające są jak starcy we śnie” [Znowu jesień, UZ, I, 
358]. Jest światem tracącym język mocy, znaczeń: „byliśmy jak mroczne, niewierne wyra-
zy” [Znowu jesień, UZ, I, 358]. Stąd w Modlitwie I taka prośba o odpowiedniość nazw i rze-
czy: „nie nazywaj mnie człowiekiem” [UZ, I, 349]. Dalej w tym wierszu Krzysztof staje się 
pierwszym człowiekiem – Kainem, pierwszym, który się narodził: „bo mi na czole zbrodni 
znamię, / […] i tylko topór, a nie ramię”, i bardzo chce odwrócić los, zmienić piętno na 
pieczęć z obietnicą oczyszczenia: „O, nie nazywaj, lepiej powieś / na ustach pieczęć – boże 
słowo”. W tym świecie ludzie są jak mrówki bez imion [inc. „Spełnia się brzemię kataklicz-
nych nocy”, UZ, I, 190]. 

Inne dojmujące doświadczenie poezji Baczyńskiego to poczucie życia życiem źle napi-
sanym, wykrzywionym („jakże odpuścić, że człowiek / zapomniał głosu mówiąc w bożej 
mowie” [inc. „Dokąd to jeszcze? Ten cień stoi we mnie”, UZ, II, 11]). Odświętność jest 
w nim pozorna i papierowa, jak w pierwszych strofach Pieśni żałobnej:

Kto tę śmierć patetyczną wymyślił
i kazał samotnie pod naszą gwiazdą umierać,
odebrał mi słowa, wiersze i myśli,
a salwą kilometrów nieprzebytych rozstrzelał?

219 Por. P. Mitzner, Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej, Warszawa 2011, s. 57–58.
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Już słyszę, nadjeżdżają anioły na koniach złotych,
w ten wieczór wyślizgany od łez i deszczu
usłyszę: śmierć moją najbliższą wyśpiewa dziś w nocy
na sąsiednim podwórzu zabłąkany pies.
[…]
[Pieśń żałobna, UZ, I, 537]

To utwór sprzed Basi (datowany na 1 października 1940), ale powstały już w momencie, 
kiedy język utracił zdolność niezapośredniczonego obcowania: „a tak przecież niedawno ze 
świętem Janem / i z Chrystusem chodziłem puszczą apokalips”. W obliczu tego problemu 
Baczyński będzie próbował wybierać – pisze Piotr Mitzner – „małe słowa”220, przeciw mil-
czeniu: „szukam słów ludzkich, bo brak mi już szczerszych” [Przez czas, UZ, I, 547]. 

Wyjątkowy wśród wierszy miłosnych, które za sprawą Basi nie potrzebowały innego 
fi at, jest utwór pt. Z wiatrem. W ostatnich dwóch strofach: „już kolebią aniołowie / imię 
– jak złote imię gwiazd, […] // Bo już kolebią aniołowie / na niewidzialnych dłoni śnie 
/ proste jak sosna, czyste dnie / rosnące w ptasim słowie” [UZ, I, 378]. „Ptasie słowo” to 
więcej niż ludzka mowa, to śpiew i nazwa. Zapisując w ten sposób kryzys słowa, Baczyński 
jednocześnie uwalnia się od niego, nie czyni go punktem dojścia.

Bo są jeszcze słowa inne, większe, objawione w powietrzu. Daleka od przypisywania tej 
poezji do jednego żywiołu, powiedziałabym jednak, że jeśli ziemia należy do wojownika, to 
powietrze do poety (Wodnik przyporządkowany jest do trygonu powietrza). Znajdziemy 
tu: „powietrze aniołów pełne” i „jaskółek lot” [Cień z obozu, UZ, II, 66], znaki od Boga i sło-
wa modlitwy („powietrze: tam formy rosną / z guseł i zaklęć” [Wyroki, UZ, I, 242]), ale też 
prorocze jęki i źródła krwi (Ciemna miłość). W utworze bez tytułu [inc.] „Śnieg jak wieko 
żelazne na oczy opadnie” – ludzki los jawi się jako rysunek kreślony przez Boga w powie-
trzu, kontur cierpienia na miarę: 

[…]
Bóg – tak sobie marzę – 
w błękicie lotnym nieba wyrysował twarze 
naszym cierpieniem niby maski jasne, 
które przymierza tym, tym zapomnianym, 
czasem podobne rysom, a czasem za ciasne, 
aż trafi  – wtedy krwawe zasklepiają rany 
i taka błogość nieba osiada w błękicie, 
że wraca czas zbłądzony, choć nie wraca życie.
[…]
[UZ, II, 7]. 

Większe imię

Świadectwa wiary w sakralność pisma są w tej poezji liczne, najczęściej słychać je w poje-
dynczych frazach, potwierdzających jego bytowy charakter: „pieśń, / która uderza w fi rma-
ment powiek” [Jesienny spacer poetów, UZ, I, 193]; „Jakim słowem słowo przerosłe ogarnę?” 
[Poemat o Chrystusie Dziecięcym, UZ, I, 128]. Natura pisma przejawia się również w pod-
220 Tamże, s. 88.
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dającej się odczytywaniu rzeczywistości: „zamknie [się] ziemia nad nami / jak zaczytany 
tom” [Olbrzym w lesie, UZ, I, 230], „czytać bekowiska jeleni” [W górach, UZ, I, 401], „Na 
nagrobku ulicy nie odczytasz przeznaczeń”  [inc. „Po co nie rozwiązane dniom odpoczynki 
obiecać?”, UZ, I, 539]. Te metafory nie są jednak gwarantem dostępności sakralnego języka. 
Myli się Święch, twierdząc, że skoro świat jawi się jako księga, „nazwanie przedmiotu jest 
jednoczesnym powołaniem go do istnienia w wyższej idealnej sferze” [DWM, 142–143]. 
Wszak i badacz pisze o nienazwanym, więc potężnym Bogu w tej poezji [DWM, 145].

Najwierniejsza magicznym źródłom wyobraźni imienia zdaje się niedokończona Legen-
da [UZ, I, 526]. Na poziomie fabularnym to nieskomplikowana opowieść. Ten, kogo, jak 
pisze Baczyński, umownie zwie się Bogiem – Pan z tego utworu, nierozpoznany przez ludzi, 
którzy „chrzcząc w imię swoje, nazywali rzeczy / imieniem smutnym jak każde człowiecze”, 
daje swym trzem synom („każdy się człowiek nazywał”) wolność: „Ja nazywać / ani imion 
nie będę wam głosił […] / Na ziemi / każdy w imię się swoje zamieni”. Ci jednak zapomi-
nają o swym pochodzeniu, tu utwór urywa się, nie rozwija rozpoczętej opowieści o losie 
pierwszego syna. Istotne, że działanie imieniem pozostaje czynnością wyłącznie boską. Ale 
takie jak w Legendzie wyobrażenie stwarzania powraca u Baczyńskiego wielokrotnie: „Na 
książkę upadł promień / […] zeszliśmy z obrazka” [inc. „Książka leżała na stole”, UZ, I, 
522], Bóg „imię człowiecze rzeźbił” [Róża świata, UZ, II, 51]. I tak poeta widzi siebie, swo-
ich rówieśników: „czasu napis” [Deszcze, UZ, II, 30] „karty iliady” [Pokolenie, UZ, II, 58], 
„sam o sobie list” [Olbrzym w lesie, UZ, I, 227].

Granica między ludzkim nazywaniem a tym, do którego człowiek nie ma dostępu wy-
raźnie zaznaczona jest w wygłosie wiersza pt. Bez imienia: 

[…]
Oto jest chwila bez imienia
wypalona w czasie jak w hymnie.
Nitką krwi jak struną – za wozem
wypisuje na bruku swe imię.
[UZ, I, 219]

Ta strofa opiera się na antytezie, bezimienność nie przeczy idiomatyczności zapisu, stąd 
porównanie do hymnu, samo imię zostanie utrwalone, tyle że będzie nieczytelne. Obja-
wienie jest właśnie znakiem, porozumieniem, do którego dochodzi bez zrozumienia prze-
kazu: „Ja nie okrętem Tobie, bo gdzie by mi unieść / Twój czas nienazwany, Twoje sny 
– zrozumieć. / Ja sam we śnie płaczący, skuty małym strachem, / przybity niebem znaków 
jak zwalonym dachem” [Psalm 3. O łasce, UZ, I, 238]. Nie wystarczają więc silne ramiona 
i imię – Krzysztof – w dwóch kolejnych linijkach tej strofy. Wtajemniczenie w moce to rzecz 
uważności i wyobraźni czytelnika znaków: „A tylko trzeba pojąć głos i hasło” [Dzieło dla 
rąk, UZ, II, 45]. Wtajemniczenie to również kwestia nasłuchiwania boskiego głosu, o któ-
rym u  Baczyńskiego wiadomo, że człowiek jest z  nim zestrojony (Ziemia, Rzemieślnik). 
Na samym początku było jeszcze piękniej. Poeta tęskni do czasów, kiedy człowiek „wodził 
palcami w koczowniczych chmurach / i wróżył” [Olbrzym w lesie, UZ, I, 229]. Jego tytani 
są dziecięcy, niedorośli, także dlatego, że czekają na rozpoznanie w większych imionach: 
„O wielcy, których siłę nazywają słabość, / bo śpi w nich jak pomruki lawiny i czeka / […] 
na burzę planet, na rzeczy nazwanie” [inc. „O miasto, miasto – Jeruzalem żalu”, UZ, I, 310]. 
Wiara w  bytowy charakter słowa, zgodnie z  tym, co pisała Tokarska-Bakir [J.T.B., 163], 
utrzymuje tę poezję w stanie początku. 
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Ale nawet ten język wyczerpuje się, w poemacie, nazwanym baśnią. W Szklanym pta-
ku magowie tracą moc działania słowami, dlatego tytan Miłun na korabie malowanym 
w znaki wyrusza po „nowe / słowa mocne i błogosławione” [UZ, I, 202]. Wraca i pono-
si klęskę, zignorowany, pokonany śmiechem tych, dla których w śpiewie szklanego ptaka 
odnalazł oczyszczający ich ziemię ton; będzie jednak im „błogosławił zielonym śpiewem” 
[UZ, I, 211]. Więc tym razem w swoim języku? Może sprawdza swą moc? Może to bardzo 
nieśmiałe pytanie, które – poza wszystkim, o czym w pierwszej kolejności mówi jego utwór, 
poza przypowieścią o ofi erze i nierozpoznanym ocaleniu – zadaje sobie, niezupełnie świa-
domie, Baczyński w poemacie z jesieni 1941 r.

Kiedy autor Białej magii rezygnuje z nazywania, to nie jako niepiśmienny wyznawca 
czy nawet kopista, lecz jako poeta, który posiadł sztukę działania słowem; składa wyznanie 
wiary przed twórcą większego Pisma. Ale równocześnie jego wiersze chcą więcej i czasami 
to więcej znajdują, czasami właśnie tam, gdzie się nie spodziewały. Jakby Baczyński napisał 
cały ten język większych imion także po to, by jego wyobraźnia mogła powołać się na niego 
i go odwołać. 

* * *

Warto pamiętać, że w wierszach z początku wojny Baczyński używa nazw w sposób, 
który Święch interpretuje jako zwrot do magicznej koncepcji słowa221. Ta poezja wyrasta 
z indeksu nazw: imion bóstw, dziewcząt, toponimów krain tak dalekich, żeby wydały się 
już nierzeczywiste. Wszystkie one miały okazać się pospolite, a magia, o jakiej wspomina 
badacz, miała stać się pierwszym podejściem wyobraźni, jeszcze zanim odkrył Baczyński 
w poezji sakralność zapisu. Kiedy poznał Basię, zaczął pisać dedykacje. Poważniej niż jego 
interpretatorzy222 rozumiał „magię poezji”, nie poprzestał na eskapizmie wczesnych wierszy, 
nie utożsamiał wyobraźni z idyllą, uwierzył w język, który się emancypuje, nie imituje uro-
czystego języka Pisma, tworzy własny – własnego święta, własnych wtajemniczeń i, niekie-
dy, imion223. Może zatem mówiąc o Basi, poeta próbuje znaleźć alternatywę dla jej imienia. 
Może tylko pozornie z niemożliwości wypowiadania – przepisuje je w wizyjne obrazy. 

Imię, a precyzyjniej nazywanie, jest dla Baczyńskiego synonimem imponującego two-
rzenia, w  obliczu którego szuka swojego „fi at”. Jego wyobraźnia potrzebuje tego pisma 
z tabu, by tworzyć własne wersje, po swojemu odnowić związki między rzeczami a słowa-
mi224. „Baczyński – twierdzi Święch – chętnie, może nazbyt chętnie, drapował się w szaty 
biblijnych proroków”225. Wziąwszy w nawias nieco pobłażliwy ton badacza, zgodziłabym 
się z intuicją, że słychać w tej poezji wiarę we własne posłannictwo. 

Ciągi ciemnych metafor, całych obrazów, to rewers, wokół którego krążę; ciemność jako 
cechę języka magicznego wymienia Tokarska-Bakir [J.T.B., 157]. W świecie Baczyńskiego 
wierzy się w Pismo imion, ale jednocześnie szuka się alternatywy dla niego. Od tej strony 
czytałabym wizyjne utwory poety, wszystkie (większość), o których do tej pory nie wspo-
minałam. Ale również – obrazy „samego życia”, „chwile bez imienia”.

221 J. Święch, Wstęp, s. XXXVI.
222 Por. J. Błoński, Pamięci Anioła, s. 189.
223 Por. S. Stabro, Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Kraków 2003, s. 247.
224 Por. P. Dybel, dz. cyt., s. 195.
225 J.  Święch, Uczniowie żagarystów (parę myśli na temat wojennego katastrofi zmu), w: Nowoczesność. 

Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, s. 231.



Rozdział VIII. Wołanie po imieniu

Korzystam z najstarszego prawa wyobraźni
i po raz pierwszy w życiu przywołuję zmarłych,
wypatruję ich twarzy, nasłuchuję kroków,
chociaż wiem, że kto umarł, ten umarł dokładnie226.

Imię obce, imię złowróżbne, biedne imię

Na początek dwa obrazy-cytaty o wrażliwości podobnej do tej, którą zapisuje Tadeusz No-
wak. Najpierw bliźniaczy gest z powieści Umschalgplatz Jarosława Marka Rymkiewicza: 

Chłopiec stojący w  centrum zdjęcia ubrany jest w  krótki, kończący się ponad kolanami 
płaszcz. Pod płaszczem ma chyba sweter, ale to nie jest pewne, gdyż płaszcz jest zapięty. Czapka 
– trochę przekrzywiona lub raczej przesunięta na bok – jest na niego jakby nieco za duża. Może to 
czapka ojca? Lub starszego brata? Znane są personalia chłopca: Artur Siemiątek, syn Leona i Sary 
z domu Dąb, urodzony w Łowiczu. Artur jest moim rówieśnikiem: obaj urodziliśmy się w roku 
1935. Stoimy obok siebie, on na tym zdjęciu zrobionym w warszawskim getcie, a ja na zdjęciu 
zrobionym na wysokim peronie w Otwocku. Można przyjąć, że zdjęcia zrobiono w tym samym 
miesiącu: to moje kilka albo kilkanaście dni wcześniej. Zdaje się, ze nawet czapki są podobne. 
Moja – trochę jaśniejsza – jest jakby na mnie za duża. On w podkolanówkach, ja w białych skar-
petkach. Ja – na peronie w Otwocku – ładnie się uśmiecham. Z jego twarzy – jakiś sierżant SS, 
który robił to zdjęcie – niczego nie da się odczytać.

– Zmęczyłeś się – mówię do Artura. – To przecież musi być bardzo niewygodne: takie stanie 
z podniesionymi do góry rękami. To zróbmy tak. Teraz ja podniosę ręce, a ty je opuścisz. I może 
oni tego nie zauważą. Albo wiesz, co. Zrobimy inaczej. Obaj będziemy stać z podniesionymi do 
góry rękami227.

I pierwsze strofy Jeszcze Wisławy Szymborskiej, do którego przywołana w motcie Reha-
bilitacja z tego samego tomu, Wołania do Yeti (1957), wydaje się dopowiedzeniem:

W zaplombowanych wagonach
jadą krajem imiona,
a dokąd tak jechać będą,
a czy kiedy wysiędą
nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.

Imię Natan bije pięścią w ścianę,
imię Izaak śpiewa obłąkane,
imię Sara wody woła dla imienia
Aaron, które umiera z pragnienia.

226 W. Szymborska, Rehabilitacja, w: Wiersze wybrane, wybór i układ autorki, wyd. nowe, uzupełnione, 
Kraków 2010, s. 40.

227 J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Gdańsk 1992, s. 245–246.
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Nie skacz w biegu, imię Dawida.
Tyś jest imię skazujące na klęskę,
niedawane nikomu, bez domu,
do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie.

Syn niech imię słowiańskie ma,
bo tu liczą włosy na głowie,
bo tu dzielą dobro od zła
wedle imion i kroju powiek228.
[…]

Piotr Mitzner w książce o kryzysie słowa w literaturze wojennej stwierdzał: „Sulamit, 
Rachela, Rebeka, Miriam – to były «imiona złowróżbne» – tak napisał Stanisław Wy-
godzki, parafrazując cykl poetycki Kazimiery Iłłakowiczówny Obrazy imion wróżebne. 
Nadal nie do końca zdajemy sobie sprawę, jakie były tego psychiczne konsekwencje”229. 
Te imiona przepadły tak, czy inaczej: wymienione na obozowy numer, zastąpione innym, 
chrześcijańskim, „dobrym” imieniem, jak „dobry” był aryjski wygląd, albo – przez niko-
go niezapisane – zostały spalone, pogrzebane. Jan, Tadeusz – są, zgodnie z kontekstem, 
w jakim w skojarzeniach z Zagładą występuje to słowo, „biedne”. Mitzner pytał, co dzieje 
(działo) się z tożsamością tych, których zmuszono do zmiany imienia, których go pozba-
wiano wraz z wszelką własnością. Nowak niemal od swoich pierwszych tomików, pierw-
szych opowiadań będzie pytał, co dzieje się z językiem, w którym te tak zwane żydowskie 
imiona istniały od zawsze, w różnych rejestrach – najwyższym, biblijnym i w potocznym, 
słyszane w sąsiednim domu, sąsiedniej dzielnicy. Mojżesz był patriarchą i Mośkiem, kole-
gą z ławki, synem kupca, ale tylko ten drugi odpowiadał za zabicie Chrystusa. Bo rejestry 
sąsiedzki i antysemicki co najmniej się wspierały. Co dzieje się z językiem, z którego nagle 
znika tyle słów? 

Innych imion w poezji Nowaka prawie nie ma. Czasami jeszcze autor nie tyle woła 
po imieniu, co wymienia z imienia, jak wymienia Sokratesa [Psalmy na użytek domowy, 
PD, 73] i  Don Kichota [Wiosna, PD, 79] albo Marksa [Pacierz wieczorny, PP, 71], jak 
wymienia toponimy: wielokrotnie – domowy Dunajec czy Olzę [Psalm pożegnalny, PW, 
110], albo emblematyczne w odmienny sposób – Rzym i Krym [Psalm prawie wiejski, 
PW, 111].

Jedno imię żydowskiego losu

Próbą języka, w którym chce mówić Nowak-świadek Zagłady, a równocześnie, i tylko po-
zornie niezależnie, w którym chce kształtować swój idiom Nowak-poeta, taką próbą dla 
jego głosu są trzy utwory (w kolejności powstawania: wiersz – opowiadanie – powieść). 
Kreśli w nich losy trzech Mojżeszów, pojedyncze, jednocześnie emblematyczne dla Zagła-

228 W.  Szymborska, Jeszcze, w: Wiersze wybrane, s.  47. Por. J.  Roszak, Wstań, imię. „Jeszcze” Wisławy 
Szymborskiej, „Polonistyka” 2012, nr 11, s. 42–46; K. Kuczyńska-Koschany, Trzy wiersze najważniejsze: 
Szymborska, w: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i  kreacyjne wobec Zagłady oraz 
innych doświadczeń granicznych, Poznań 2013, s. 275–284.

229 P. Mitzner, dz. cyt., s. 62.
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dy. W prozie Nowak zazwyczaj godzi żywioł metafory (jemu najbliższy230) i opowieści (któ-
rej domaga się rzeczywistość). Taką optykę stosuje w A jak królem, a jak katem będziesz z, co 
dziś wydaje się znaczące, 1968 r.231 W sugestywnych skrótach (niemalże alegorycznych, jak 
powiedziałby Jerzy Kwiatkowski232) rysuje te doświadczenia z życia Mojżesza, które główny 
bohater powieści – narrator Piotr – może sobie jedynie wyobrazić. Są spoza jego świata, 
dlatego widzi je, jak podpowiada imię, na sposób biblijny. Tak też na ogół zapisuje Nowak 
Zagładę w poezji: 

[…] zjawiał mi się Mojżesz. Grając na klarnecie wojenny psalm, szedł po jutrzennym niebie. 
Przed nim rozwiewającym się na wietrze, na wołaniu bożym jedwabnym chałacie szedł Abraham 
Judka. Ale zamiast woreczka z koszernym jadłem niósł w wyciągniętych dłoniach dwa czerwone 
jabłka. W jednym z nich zbierało się dzieciństwo Mojżesza, w drugim czekała na niego kwitnąc 
Ziemia Obiecana. Za Abrahamem Judką, z basami większymi od niego o pół szyi, […] szedł pod-
skakując i co chwila podbiegając truchcikiem beniaminek Izaak. Nad nim, obejmując jednym 
skrzydłem las, a drugim rzekę, przelatywał archanioł. Nad jego głową jaśniał miecz. Tam gdzie 
nad wierzbami niebiosa się obniżały, miecz je rozcinał aż do wiosennej zorzy [AJK, 125].

Ten obraz – kojarzący się z Psalmem betlejemskim z tomu W jutrzni (1966) – zjawiał 
się przed oczami Piotra kilkakrotnie. Cytuję ostatnią odmianę, z czasu wojny, wywołaną 
śmiercią rodziny żydowskich muzyków. Ale już w jednym z pierwszych wariantów, związa-
nym z przybyciem tej kapeli do wsi z okazji festynu, pojawiło się skojarzenie ich pochodu 
z ofi arowaniem Izaaka, a Piotr wypowiedział antycypujące Zagładę słowa: „widziałem jak 
nad nimi przesuwa się miecz” [AJK, 45]. 

Powieściowy Mojżesz muzyk-klarnecista jest rówieśnikiem głównego bohatera i jedną 
z najważniejszych postaci. Obydwaj (Polak-katolik i Polak-Żyd, mieszkańcy sąsiednich wsi) 
zostali zmobilizowani do wojska w czasie kampanii wrześniowej, razem wracali do domu, 
po tym, jak cała ich dywizja została wzięta do niewoli, czego im udało się uniknąć, bo 
spóźnili się na zbiórkę, gdyż chowali zabitego w ataku przyjaciela. Zaprzyjaźnili się dopie-
ro podczas wojny. Może dlatego, że różnice między nimi Piotr widział jednak inaczej, niż 
przedstawiał je dyskurs antysemicki: 

Ta żydowska kapela przychodziła muzykować na wesela i festyny jakby z innych stron. […] 
niemal się czuło kołyszące się w nich inne drzewa i  inne trawy w zwoływaniu się przepiórek, 
w przelocie ptaków po niebie, w piśmie wyjętych na miednice zwierzęcych jelit i w rybie bijącej 
ogonem o morski piasek.

Dopiero gdy zaczynali grać, stawali się niepostrzeżenie takimi samymi weselnikami jak wszy-
scy [AJK, 41].

W tym graniu stawali się dla niego biblijnymi bohaterami, a  jednocześnie wcielali 
po prostu „żydowską muzykę” – na festynie czy na peronie przed odjazdem mężczyzn 
zmobilizowanych do jednostek wojskowych. Piotr nie mówi o nich inaczej, pewien mocy 
tego grania: 
230 J. Kwiatkowski, Poezja organiczna, w: Klucze do wyobraźni, s. 115. O metaforze w twórczości Nowaka 

pisano rozmaicie, przegląd stanowisk zrobił w swoim szkicu Rafał Koschany, Blizna i metamorfoza. 
O wyobraźni Tadeusza Nowaka, „Nowa Okolica Poetów” 2005, nr 2, s. 92–93.

231 Zob. Z. Polsakiewicz, Snu oczy otwarte, TN, 211.
232 J. Kwiatkowski, Poezja organiczna, s. 115.
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[…] ta żydowska muzyka nie mogła się obejść bez […] przejścia po jutrzennym niebie. I dla-
tego zaczynała grać, zanim weszła pod wierzby […]. Z dawien dawna wiadomo bowiem, że gra-
jącej muzyce wolno przejść po jutrzennym niebie, gdyż nie idzie ona obuta w trzewiki i nie idzie 
boso, ale idzie tak, jak się iść powinno, cała w skrzypcach i basach. Poza tym owo granie na tym 
przejściu mimowolnym czy też naumyślnym po niebie, można było sobie tłumaczyć jako litkup 
składany weselnej wsi, prawowitej właścicielce niebios [AJK, 44].

I oni wierzą, że bardziej istnieją w muzyce. Mojżesz wojennymi psalmami Dawida ogry-
wa działko przeciwlotnicze, zanim zacznie z niego strzelać, a po powrocie z wojska gra 
wszystko, co przytrafi ło im się po drodze. Swój pogrzeb wyobrażał sobie w basach, żeby, 
mówił, „było widać, żem calutki z nich i ze skrzypiec jeszcze, z rodzinnej muzyki” [AJK, 
100]. Piotr, sam chórzysta, wszystkie swoje pieśni będzie po śmierci Mojżesza kojarzył już 
zawsze z nim. Nowak zdaje się sugerować, że poezję dziedziczy po tym żydowskim graniu 
(swoiście ekumenicznym nie tylko weselnym, Piotr słyszał w nim „ni to psalm, ni to pora-
nioną wielkopostną pieśń z raną w boku” [AJK, 120]). Tę muzykę obdarza takimi samymi 
mocami jak język przedstawiony w wierszach.

Wcześniej w twórczości autora Psalmów podobna niemożliwa przyjaźń w środku wojny 
przytrafi ła się dwóm chłopcom – Mojżesz, tytułowy bohater krótkiego opowiadania z Prze-
budzeń, pierwszego tomu prozy Nowaka (z 1962 r.), był kolegą z ławki pierwszoosobowego 
narratora, znowu jak w powieści – Piotra. Znowu, bardziej obcy wydawał się przed woj-
ną, choć już wtedy ten syn kupca, zamożniejszy od kolegów, próbował zbliżyć się, a nawet 
upodobnić do chłopskich dzieci. Opowiadając o tym, wyobraźnię języka przekłada Nowak 
na obraz mentalności: 

Póki katecheta uczył Biblii, następnego dnia spoglądaliśmy na Mojżesza jak na Abrahama, 
biblijnego Mojżesza i króla Dawida. Natomiast odkąd zaczęliśmy uczyć się ewangelii, Mojżesz był 
jednym z tych, którzy wydali Chrystusa. Wtedy najzłośliwsi z nas wkładali do jego tornistra króli-
czą albo kurzą żółć, rozlewali na jego zawsze czyste ubranie podebrany matce ocet i obrzucali go 
ogryzkami jabłek. Mojżesz płakał i wychodził z klasy [PWPA, 80].

Pojawienie się Mojżesza w polskim domu w czasie wojny („Wygrzebaliśmy go z resztek 
zimowego siana” – to inicjalne zdanie utworu) mieści się w dziecięcej logice objaśniania 
sobie rzeczywistości, jego zniknięcie – niezupełnie. Piotr doskonale wiedział, jak zazwyczaj 
ginęli Żydzi. W ostatnich słowach opowiadania próbował tę świadomość amortyzować wy-
obraźnią, ufundowaną trochę na pogłosce, trochę na szkolnej katechezie:

[…] na wiosnę, kiedy wodne młyny mełły coraz więcej zieleni u rzeki, odszedł od nas Moj-
żesz. Nikt go odtąd nie widział. Jedni powiadali, że go zastrzelono w miasteczku na odpuście, 
kiedy za karmelka chciał sprzedać drewnianą kukułkę. Inni znów mówili, że pijany żandarm 
wgniótł go w piach butami. Inni jeszcze szeptali, że Mojżeszowi pomieszało się w głowie, na-
smołował wiklinowy koszyk, wyścielił go sianem i, wiosłując rękami, w  dół rzeki popłynął 
[PWPA, 85]. 

W koszu wiklinowym, jakby chciał jeszcze raz rozpocząć życie, cofnąć się do niemow-
lęctwa, imieniem zakląć historię, Zagładę. Ten sam motyw pojawił się w rozmowie bohate-
rów powieści A jak królem, a jak katem będziesz. Piotr, po tym, jak pomógł przeprawić się 
przez rzekę nie umiejącemu pływać Mojżeszowi, komentował: 
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– Popić, toś sobie popił. Trunkowyś, nie ma co. I nie z tych Mojżeszów, co to po dnie morza 
suchą stopą szli. I lud prowadzili. 

– I tyś nie matula z koszem smołowanym [AJK, 88]. 

Cofam się do najstarszego spośród trzech interesujących mnie utworów. Oto Koszyk wi-
klinowy (z tomu Jasełkowe niebiosa, 1957), dedykowany Janowi Błońskiemu, poprzedzony 
słowami „Mojżesza uratowano w koszyku wiklinowym oblanym smołą”:

Nie przyszło mi do głowy,
musiano mi powiedzieć,
że koszyk wiklinowy 
zamieni w łódkę – dziegieć.

Ogromna zieleń – rzeka 
łuszczy się. Krew rozlana
z otwartej czaszki ścieka
na wbite w piach kolana.

Nie przyszło mi do głowy.
Po tobie jest jarmułka
i talerzyk cynowy,
i drewniana kukułka.

Nie przyszło mi do głowy.
Ogromna zieleń – rzeka
przy twarzy oliwkowej
łuszczy się i narzeka.

Zgnił koszyk wiklinowy,
rozlano nocy dziegieć.
Nie przyszło mi do głowy,
nie chciano mi powiedzieć.
[JN, 12]

To najpierw utwór bardzo prosty, bardzo precyzyjny, co oddają rymy niemal bez wyjąt-
ku regularne i dokładne: abab. Rozpięty na nich, spleciony jak dobrze zrobiony koszyk albo 
jak kołysanka, wprawiająca w ruch ten koszyk, nie rozwiązuje się nawet tam – w ostatniej 
strofi e – gdzie wszystko już się rozpada. Błoński napisał o tym wierszu niewiele, tyle, ile 
zmieści się w połowie zdania, więc że: „wspomnienie o żydowskim dziecku, zamordowa-
nym nad brzegiem rzeki, kojarzy się z  historią Mojżesza, ocalonego w  wiklinowym ko-
szyku”233. Później upewniamy się, że choć krytyk uchwycił od razu i jakby mimochodem 
sedno wiersza, to dopiero w lekturze szczegółów widoczne staje się skomplikowanie losu 
„ja” lirycznego – dorosłego przywołującego dziecięca perspektywę. Potem jeszcze okazuje 
się, że to podmiot niejednoimienny, a utwór – piętrowy. 

233 J. Błoński, Po odejściu proroków, TN, 54. Por. P. Matywiecki, Pogrobowe słowo versus socrealistyczna 
ideologizacja, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S.  Buryła, D.  Krawczyńska, 
J. Leociak, Warszawa 2012, s. 321.
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Nieprzystawalność podobnie zbudowanych (na planie chiazmu), pierwszej i ostatniej 
strofy, historii biblijnego Mojżesza i żydowskiego dziecka z czasu Zagłady, daje takie od-
wrócenie jak w opowiadaniu. Nowak konsekwentnie dawkuje i emocje, i środki stylistyczne 
(właściwie prawie rezygnuje z metafory); tylko rzeka opłakuje anonimową śmierć, śmierć 
tak bardzo nie do pomyślenia, że zapisaną w strofi e, której nie otwiera, jak pozostałych, wers 
„nie przyszło mi do głowy”. Kolejne obrazy wywoływane są z pamięci wyobraźni barwnymi 
plamami. Środkowe strofy – druga i czwarta zostały skontrastowane kolorystycznie z czer-
nią z dwóch skrajnych; powtarza się w nich tło zieleni, jednostajne jak rzeka. Chyba na 
jej dwóch brzegach, w dwóch strofach, rozkłada Nowak pozostałe kolory, oliwkową kar-
nację i  czerwień krwi, tak mogłoby umierać żydowskie dziecko i  desperacko próbujący 
je uratować rodzic. W centralnej strofi e, trzeciej, autor umieszcza to, co najwyżej zosta-
wało po Żydach, drobiazgi pozornie bez wartości (cynowy talerzyk, jarmułkę i zabawkę). 
W opowiadaniu Mojżesz też pojawił się z drewnianą kukułką i nigdy się z nią nie rozstawał, 
w wierszu taka zabawka jest pamiątką po kimś. Właśnie amplifi kująca lektura tych trzech 
wewnętrznych strof pozwala stwierdzić, że Błoński zdradził utwór dla wyobraźni (swojej 
wyobraźni interpretatora) albo zdradził, że zna doświadczenie, które było impulsem do 
powstania utworu.

Koszyk wiklinowy z biblijnej zapowiedzi ocalenia do wielkości, staje się jedynie (aż?) 
możliwością ocalenia, zwłaszcza gdy przeczytać ten wiersz jeszcze inaczej, wbrew praw-
dopodobieństwu, wbrew propozycji autora Zmiany warty. Spośród trzech Mojżeszów 
uratowany – w tej wersji interpretacji – mógłby być tylko ten, kto jeszcze nie zna swego 
imienia234, komu z łatwością dałoby się przyszyć inne, polskie imię – niemowlę. Może dla-
tego w samym wierszu nie pojawia się słowo „Mojżesz”. „Ja” liryczne też nie zdradza, kim 
jest. Analogicznie w rodzinach żydowskich, w których kolejne dzieci umierały w okresie 
niemowlęctwa, następne nazywano „Ałter” (jid. „Starszy”), ten zabieg miał zmylić Anioła 
Śmierci. Takim dzieciom właściwe imię, zwyczajowo imię jednego z patriarchów, nadawa-
no dopiero, kiedy osiągnęły wiek pozwalający na zawarcie związku małżeńskiego. Niemow-
lęciu z wiersza imię Mojżesza – prawodawcy Izraela, w tradycji żydowskiej uznawanego za 
najwybitniejszego z proroków – nie zostanie nadane.

W bliźniaczych, nagłosowych i wygłosowych, wersach utworu może brzmieć najbar-
dziej los żydowskiego dziecka ocalonego z Zagłady, odkrywającego swą tożsamość (wtedy 
„ty” byłoby zwrotem do siebie albo synekdochicznie – do wszystkich utraconych bliskich). 
W jednym wierszu zapisał Nowak dwie perspektywy. Podobnie nie wie i nie może uwierzyć 
rówieśnik ocalonego Żyda (albo ktoś odrobinę starszy), Polak. Obydwaj uświadamiają so-
bie, że kiedyś żyli w polsko-żydowskim świecie, że w ogóle był taki świat. Ani w powieści, 
ani w opowiadaniu autor nie odważył się już na podobne przekroczenie, na postawienie się 
w roli ofi ary. 

W tych trzech utworach rysuje się specyfi ka gestu, który nazwałam wołaniem po imie-
niu w odróżnieniu od wymieniania z  imienia, metonimicznego przywoływania biblijnej 
fabuły. Kwiatkowski pisał o „alfabecie znaków starotestamentowych”, przy pomocy którego 
wypowiadał się Nowak235. Błoński, powołując się na tę diagnozę, stwierdzał: „W jego wier-
szach widać nieraz jak na dłoni, jak przeżycie, pragnienie, spostrzeżenie (często spamiętane 

234 Polski słownik judaistyczny, t. 2, s. 832 [„zmiana imienia”]. 
235 J. Kwiatkowski, Poezja organiczna, s. 110.
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z młodości) zastyga w biblijne uogólnienie”236. Tyle, że tym razem imię kłamie losowi, ni-
czego nie odwraca, nie zaklina, co najwyżej przedrzeźnia. 

Czy język Nowaka został sparaliżowany tamtym rozpoznaniem w biblijnych imionach 
imion spisanych na śmierć? Trzy utwory, o których szczególnym miejscu wciąż piszę, wy-
dają mi się wyjątkowe jako najbardziej wyraziste. W tej poezji, inaczej niż u pozostałych 
Imaginautów, w zasadzie nie ma imion naprawdę własnych, są imiona, które wciąż po-
wtarzają swoje raz na zawsze nakreślone historie, imiona z Pisma Świętego, imiona, które 
doświadczyły mocy. Zatrzymują inaczej, bo choć wiersze, w jakich się pojawiają, kuszą do 
interpretacji, to właśnie nie samymi imionami. One zostają wprawione w obcą całość, obcy 
język, któremu muszą sprostać. Mówi Nowak, że jego poszarpanej wyobraźni i poszarpa-
nemu pismu tej wyobraźni, czyli poezji, nie wystarczą, ale jednocześnie nimi opowiada losy 
swojego imaginarium, dla którego Zagłada nie przestaje być punktem odniesienia. 

Choć w  szkicu Błońskiego po lekturze Koszyka wiklinowego została tylko wzmianka 
egzemplifi kacyjna w związku z biblijnymi inspiracjami Nowaka, badacz nie był, zdaje się, 
obojętny na gest poety, był raczej bardzo dyskretny, ostrożny. Pod koniec lat 50. w języku 
dyskursywnym nie mogło zdarzyć się jeszcze to, co rozpoczynało się już w twórczości po-
etyckiej autora Psalmów. Zapisując w wierszu imię krytyka, autor zapisał prawdopodobnie 
jego wrażliwość z tamtego czasu. 

Artykuł Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto ukazał się dokładnie trzydzieści lat 
po wydaniu Jasełkowych niebios, trzy lata przed śmiercią poety, wtedy dopiero rozjaśniła 
się do pewnego stopnia tajemnica dedykacji Wiklinowego koszyka. Błoński, młodszy od 
Nowaka, rok wcześniej od niego (1948) zaczął studia na krakowskiej polonistyce, obydwaj 
interesowali się wtedy twórczością Gałczyńskiego. Nowak poświęcił mu pracę magisterską, 
napisaną pod kierunkiem Kazimierza Wyki, autor Rzeczy wyobraźni był również promoto-
rem Błońskiego, który w 1955 r. opublikował swą pierwszą książkę pt. Gałczyński. Zarówno 
krytyk, jak i poeta debiutowali dzięki Wyce w prowadzonej przez niego „Twórczości”. No-
wak chyba nie należał do grona najbliższych przyjaciół Błońskiego z okresu studiów, choć 
łączył ich wspólny krąg znajomych, późniejszych przedstawicieli „krakowskiej szkoły kry-
tyki”. W Postscriptum do Romansu z tekstem autor wymienił poetę wśród najważniejszych 
dla siebie twórców237, był jednym z jego najwierniejszych czytelników, poświęcił mu kilka 
(dziś kanonicznych) szkiców. Jedyny ślad ich współpracy to wydana w 1956 r., przełożona 
przez Błońskiego, książka Claude’a Roya, Klucze do Chin, Nowak tłumaczył włączone do 
niej wiersze.

Najbardziej łączyło ich doświadczenie okupacyjnego dzieciństwa, podobna wrażliwość 
i wyrzuty sumienia. Adam Boniecki, powołując się na Krzysztofa Błońskiego, syna Jana, 
tłumaczył, że szkic Biedni Polacy patrzą na getto badacz pisał właściwie przez całe dorosłe 
życie:

Kilkunastoletni Jan rzeczywiście zobaczył na ulicy żydowskiego chłopca, uciekiniera z getta. 
Dostrzegł też nadciągające niebezpieczeństwo i – to właśnie jest ważne – dawał chłopcu znaki, 
że się powinien natychmiast schować za jakiś znajdujący się w pobliżu śmietnik. Ale żydowski 

236 J. Błoński, Pieśniarz chłopskiego plemienia, w: Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t. 1, wybór i oprac. 
J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 167–168. O roli Biblii w twórczości Nowaka piszą niemal wszyscy badacze 
jego dorobku. Najobszerniej S.  Dąbrowski, Vox Humana. Biblia w  liryce Tadeusza Nowaka. Studia 
i szkice, Lublin 1993.

237 J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 313.
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chłopiec nie zareagował. Prawdopodobnie – był przekonany Jan – nie ufał polskiemu chłopcu. 
Rzecz skończyła się tak, jak wtedy musiała się skończyć. Dla Błońskiego wstrząsem było nie tylko 
poczucie bezradności, ale też nieprzenikalna ściana nieufności, która ich dzieliła238.

Stefan Chwin we wspomnieniu napisanym po śmierci Błońskiego cytuje słowa profe-
sora: „To było straszne, widzieć te wielkie tłumy, które szły do getta, i czuć, że mało kto 
w Polsce przejmuje się ich losem. Bo przejmowało się niewielu”239. Takich okupacyjnych 
epizodów było więcej: Błoński mijał karuzelę postawioną na placu Krasińskich, tuż przy 
murach warszawskiego getta240, widział żydowskich uciekinierów wychodzących z kana-
łów241. Nowak okupację spędził w rodzinnych Sikorzycach, położonych w pobliżu Tarnowa 
(przed wojną zamieszkanego przez Żydów), w którym utworzono getto. Ślad tego wspo-
mnienia pojawił się w opowiadaniu:

Tuż przy brzegu, żółtą jak kobyle mleko wodą, płynęli wrzuceni do rzeki rozstrzelani Żydzi. 
Od czasu do czasu nad wodą błyszczała naszyta na ich plecach żółta, jak wiosenna woda rze-
ki, gwiazda. Bałem się poruszyć. Tam u góry rzeki, w tarnowskim getcie, byli rodzice Mojżesza 
[PWPA, 82].

W swym najbardziej znanym szkicu Błoński pisał o konieczności zmierzenia się z py-
taniem o współodpowiedzialność Polaków za Zagładę Żydów242. Nowak ukazywał to może 
nawet odważniej, w  jego utworach pojawiali się Polacy dający schronienie Żydom i  ci, 
współpracujący z Niemcami, jak sołtys-donosiciel w powieści A jak królem, a jak katem 
będziesz, przed którym Piotr i Mojżesz uciekli w ostatniej chwili. Z kolei zasadnicza część 
opowiadania, niezwykły zapis półsennej rozmowy chłopców, opiera się na kontraście mię-
dzy wyobraźnią, zainspirowaną biblijną historią Mojżesza, a rzeczywistością. Poczuciu bez-
pieczeństwa, jakie daje jeden (polski) dom, przeciwstawione jest śmiertelne zagrożenie ze 
strony reszty (także polskiego) świata:

Ponieważ w domu było ciasno, spałem z Mojżeszem na sianie w stodole. […] Spaliśmy przy-
tuleni do siebie, jak włożone do czapki oślepłe kocięta. Ale pewnej nocy, gdy przez szpary strze-
chy świecił nów na przestrzał, jakby pozbijano z cieniutkich listewek całe snopki światła, zaczę-
liśmy rozmawiać. I wydawało się nam, że na pewno tej nocy gdzieś w żydowskim miasteczku, 
małym jak kapelusz obszarpany z ronda, narodził się drugi biblijny Mojżesz. I gdzieś wewnątrz 
siebie znów widzieliśmy służącą księżniczki smołującą wiklinowy koszyk. […] I z sitowia łabędź 
bieluteńki płynie, do ręki służącej powoli podchodzi. A ona z łabędzia oskubuje puch, wyściela 
nim koszyk i dziecko ostrożnie, jak gałązkę wiśni, w koszyku umieszcza. A  łabędź od brzegu 
dziobem kosz odciąga i płaczące dziecko skrzydłami kołysze. A wtedy księżniczka za drzewem 
ukryta do wody podchodzi, golutkie dzieciątko z koszyka wyjmuje i na białych rękach do pałacu 
niesie. […] I już jest młodzieńcem. Przy wznoszeniu zamków niewolników pańskich z dwukółki 
pilnuje. A gdy nikt nie widzi, jak z ojcem, sam na sam z wielkim Bogiem mówi. A Bóg wszelką 

238 A.  Boniecki, Człowiek ducha, www.tygodnik.onet.pl/33,0,22122,czlowiek_ducha,artykul.html 
[dostęp 23.02.2013]. Równie dramatyczne pokrewne wspomnienie znajduje się w  memuarach 
Jeremiego Przybory (ur. 1915), Przymknięte oko opatrzności. Memuarów część II, Olsztyn 1998, s. 47.

239 S. Chwin, Jasny, przenikliwy, wybaczający, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 8.
240 Ludzkość, która zostaje. „Campo di Fiori” po pięćdziesięciu latach, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 18.
241 A. Sabor, „Biedni Polacy patrzą na getto” – 20 lat później, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42.
242 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, w: Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 29.
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siłę jego ciału daje. I wrogowie leżą, jak zabawki z drutu przez dzieci skręcone. I swój lud wywo-
dzi przez step i przez morze, i nieprzyjacioły na dnie morskim topi [PWPA, 82–83].

W przeplocie inicjalnych spójników kolejnych zdań: „i”, „a”, jest dziecięce zachłyśnięcie 
historią, którą jednocześnie powtarza się i wymyśla (tu stempel wyobraźni tworzą zmy-
słowa materia porównań i, jak w wierszu, barwy), jest też kształt przypowieści. Przepisany 
zaraz w kolejnych rewersowych akapitach:

A tymczasem chłopi z żydowskich miasteczek zwożą jesionowe stoły, bukowe kredensy i dę-
bowe szafy. […]

A do dworu żandarmi na bryczkach zjeżdżają. Koniak sobie piją, jałowcową szynkę bagne-
tami kroją, a  ostatni Cyganie weselnie im grają. A  lichtarze żydowskie na stołach im świecą. 
A poniektórzy chłopi na wieś zwożą żydowskie miasteczka. Papę zwożą i belki, i łupkowe gonty, 
i blaszane balie, marmurowe wanny i szmaciane lalki. A żandarmi Cyganów na cmentarz pro-
wadzą, łopaty im dają, grób im kopać każą ziemią i skrzypkami, basetlą i dudą zasypać ich każą. 
A niebem idzie anioł i paschalny lichtarz półksiężyca niesie [PWPA, 83–84].

Następny akapit otwiera zdanie: „A Mojżesz jest u nas” [PWPA, 84]. Dlatego zniknięcie 
– ucieczka bohatera ze względnie bezpiecznego domu Piotra wydaje się jeszcze bardziej nie-
zrozumiała. Nowak wyraźnie podkreśla, że jego język nie ma dostępu do świata żydowskie-
go dziecka, w czasie Zagłady szukającego schronienia wśród polskich sąsiadów. Podobnie 
niepojęte może wydawać się postępowanie Mojżesza z A jak królem, a jak katem będziesz. 
Ponieważ w domu Piotra zgubił tałes, potem w czasie wojny, po ucieczce z getta, nie chciał 
już wracać do przyjaciela, wolał ukrywać się w lesie. Nowak nakreślił dość idealistyczny 
portret Żyda, dla którego tożsamość jest najważniejsza. Ale to jedna wersja interpretacji tej 
postaci, druga zakłada rezygnację z myślenia według reguł prawdopodobieństwa, według 
matrycy opowieści o Żydach, zakłada, że ich postawy były równie nieprzewidywalne, jak 
niemożliwy był ich los.

O fragmentach poświęconych Mojżeszowi w A jak królem, a jak katem będziesz piszę jak 
o osobnej partii powieści, bo rzeczywiście (choć nie formalnie) jest ona oddzielona, Brud-
nicki nazwał tę część książki przypowieścią243. Gesty bohaterów, z których każdy okazuje 
się znakiem, na taką kwalifi kację pozwalają. Opowiadając o zagładzie tarnowskiego getta, 
sięgał Mojżesz między innymi po język Nowego Testamentu, przywoływał wesele w Kanie 
Galilejskiej. To jedyne miejsce w tym fragmencie powieści, kiedy język Mojżesza odmienia 
się tak bardzo: tym razem mówi, nie gra; nie poetyzuje też w sposób, w jaki robi to często 
Piotr, raczej jest w stanie nieustannej metamorfozy. Granica między wyobraźnią a obłędem 
(jak w pomyśle małego Mojżesza, by odpłynąć w wiklinowym koszu) okazuje się nieostra, 
ale właśnie zdolność do konfabulacji może być sygnałem wewnętrznej wolności:

[…] jak mój stary zobaczył ten chleb, te góry białego chleba nie do przejedzenia, to powie-
dział, że to jego ostatni dzień, bo on jest pewien, że to Ziemia Obiecana. A zobaczył to wszystko, 
grzebiąc patykiem w śmietniku i myśmy też, nie chcąc zrobić mu przykrości, zobaczyli ten biały 
chleb i tę Ziemię Obiecaną. A ponieważ ludzie zaczęli śpiewać, modlić się i płakać z radości, że 
naszemu ojcu udało się zobaczyć Ziemię Obiecaną, wyjęliśmy pochowane instrumenty i zagra-
liśmy tym ludziom i sobie, i naszemu staremu. I było wesele. I wszyscy się bawili. A ci zza muru, 

243 J.Z. Brudnicki, Tadeusz Nowak, Warszawa 1978, s. 155.
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którzy słyszeli naszą muzykę i widzieli naszych tańczących na bruku, na śmietnikach, w kału-
żach, ubranych w chałaty i  jarmułki, powiadali, że to pewnikiem wesele w Kanie Galilejskiej. 
A ponieważ słyszałem, że tak mówią, to gdy po tym graniu napiłem się wody z konewki, woda 
miała smak wina.

A gdy w parę godzin później, gdy już nikt nie tańczył, a wszyscy leżeli na bruku i na śmiet-
nikach i modlili się, i śpiewali psalmy, dziękując niebu, że naszemu staremu dało to widzenie 
Ziemi Obiecanej, zaczęli do nas strzelać, woda miała smak żelaza i smak krwi. A jak w tej wodzie, 
w tym winie, w tej krwi rozlanej na bruk i na śmietnik zobaczyłem mojego starego i moją matkę, 
i siostry moje, i braci moich, i beniaminka Izaaka, uciekłem stamtąd [AJK, 119].

Ważne, że skojarzenie z Kaną Galilejską okazuje się cytatem z  języka ludzi z „aryj-
skiej” strony muru, nieobrzezanych, na siłę ewangelizujących i  jednocześnie kpiących. 
Do Mojżesza należą aluzje starotestamentowe, jego monolog jest w istocie również oskar-
żeniem, a Kana – eufemizmem, ale też zapowiedzią Wielkiego Czwartku, bo woda nie 
zdążyła zmienić się w wino, od razu stała się krwią. 

Powieściowy Mojżesz często bywał ironiczny w stosunku do swojej podwójnej tożsa-
mości, dał temu wyraz, kiedy wraz z Piotrem znalazł w ulu, oblepiony miodem sztandar 
pułkowy z napisem „Bóg i Ojczyzna” (może nie przez przypadek bez „Honoru”). Zapy-
tany, które ze słów chce wylizać, stwierdził: „BÓG nie mój, OJCZYZNA przyszywana. 
Odpychali nas od niej poniektórzy. […] To chyba zostało mi to «I»” [AJK, 85]. Bohater 
swoje miejsce (w języku) odnajduje początkowo w spójniku, wąskim jak wydarte Morzu 
Czerwonemu pasmo suchej ziemi, między rzeczownikami – dużymi nazwami. W tym 
sensie „i” odnosiłoby się do tych wszystkich, którzy w Polsce znajdowali miejsce dla swo-
jego Boga i swojej (utraconej) ojczyzny. Paradoksalnie jednak „i” z wyszywanej na sztan-
darach frazy „Bóg i Ojczyzna” często jednoczy(ło) w antysemickiej niechęci. Ale poza 
żydowskim imieniem, ten Mojżesz ma słowiańskie znamię odziedziczone po „pra-pra-
-pra-prababce jeszcze za tego pierwszego Mojżesza”, która została wykorzystana przez 
żołnierzy faraona, jej skarabeusz zmienił się na nim, pra-pra-pra-prawnuku, w słowiań-
skiego żuka [AJK, 73]. Zdarza mu się też tęsknić do życia polskich rówieśników. 

Mojżesz już na początku wojny – na stacji kolejowej, w  drodze do dywizji, został 
pobity. Zmuszany później przez żołnierzy i  cywilów do ścięcia pejsów, wreszcie uległ 
strachowi przed Polakami i Niemcami tak bardzo, że gdy po ucieczce z getta musiał się 
ukrywać, nie chciał ryzykować nawet spotkań z Piotrem. Nieufny przebywał tylko w to-
warzystwie bezdomnego psa, którego jego przyjaciel wyobrażał sobie jako opiekuńcze 
bóstwo. Żydowski bohater A jak królem, a jak katem będziesz popełnił samobójstwo, oto-
czony w borsuczej jamie przez „granatową” policję, zdetonował trzy granaty, zostawione 
mu przez Piotra, który mniej więcej wtedy znalazł jego zgubiony tałes, w resztkach zimo-
wego siana, jak narrator opowiadania – Mojżesza. Nowak nie ocalił żadnego z nich, ale 
obu dał wolność, jaką wybierali samobójcy w getcie244.

Roch Sulima stwierdził, że postać Mojżesza z powieści A jak królem, a jak katem bę-
dziesz „symbolizuje […] ideę skazania, losu ofi ary składanej przez ludzkość”245. Nowak 
mocno podkreślił żydowską tożsamość bohatera (może także stąd jego heroiczne nie-
odstępowanie od obyczaju), ofi ara nie jest więc u  niego uniwersalna, raczej – bardzo 

244 Por. M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 2002, s. 39.
245 R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 113.
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konkretna. W jego twórczości pojawienie się Zagłady Żydów czy Cyganów wprowadza 
ujednoznacznienie wojny, wprowadza historię, odbiera niewinność każdej opowieści-
-przypowieści magicznej. Nawet perspektywa dziecięcego narratora Przebudzeń nie 
ocala tego świata. O ile inne ogniwa cyklu-tomu, mówiące o powrocie ojca z kampanii 
wrześniowej, są zapisane w poetyce baśniowej, w postaci półrealistycznych historii po-
zbawionych okrucieństwa, zagojonych na swój sposób, o tyle opowiadanie o Mojżeszu 
wydaje się miejscem śmiertelnej rany w świadomości narratora246. 

W imionach bohaterów prozy spotkały się Stary i Nowy Testament; i w Biblii, i w wojen-
nej rzeczywistości każde z nich oznacza koniec i początek świata. Wszyscy inni w powie-
ściowej wsi mieli imiona swojskie: Stach, Jasiek, Hela, Marysia, imiona tylko z tego świata, 
w pewnym sensie chroniące tych, którzy je noszą. Dla Piotra z A jak królem, a jak katem bę-
dziesz Mojżesz był przede wszystkim przyjacielem, dopiero potem Polakiem-Żydem, dlate-
go zemścił się za jego śmierć na komendancie „granatowej” policji. Jednak, kiedy w trakcie 
wspólnej ucieczki z wojska, tożsamość klarnecisty okazała się śmiertelnym zagrożeniem dla 
nich obu, Piotr ogolił go wbrew woli. Ten przejaw troski i strachu, strachu przed Niemcami 
i Polakami, Mojżesz zinterpretował jako egoistyczny strach o siebie. To na pewno zachowa-
nie ambiwalentne, kojarzące się bardziej z nazistowskimi praktykami niż z wywrotowymi 
zachowaniami Chrystusa, próbującego radykalnie zmienić porządek, w zgodzie z którym 
żyli ortodoksyjni Żydzi. W tym sensie Piotr także, mimowolnie, próbował schrystianizo-
wać swojego przyjaciela, żeby go ocalić. I może dlatego marzył mu się związek Mojżesza 
z  jedną z  wiejskich dziewczyn. Podobnie, tylko bez przemocy, postąpiła rodzina Piotra 
z opowiadania, strzygąc i wcześniej kąpiąc, „prawie” rytualnie, „prawie” chrzcząc, znalezio-
nego chłopca, który jednak temu się nie przeciwstawiał. 

Błoński wiele pisał o strachu, jaki dopadł Polaków po wojnie, skutku, w najlepszym wy-
padku bezsilności, na ogół obojętności na los Żydów, ten lęk – twierdził badacz – przed 
byciem policzonym do pomocników śmierci wynika(ł) z potrzeby bycia uznanym za ofi a-
rę247, z nieumiejętności pogodzenia się ze współwiną. Właśnie z przeczucia konieczności 
ekspiacji autor Takiego większego wesela przełamał dziecięcą perspektywę Koszyka wiklino-
wego, a nietożsamość głównych bohaterów opowiadania i powieści zderzył z tożsamością 
ich imion. Bardzo ciekawe w tym kontekście są uwagi Henryka Berezy:

Dziecięcy narrator Przebudzeń, Piotrek, był wyraźnym medium autorskim. […] Piotr z po-
wieści A jak królem, a jak katem będziesz jest dorosłym wiejskim kawalerem już przed wojną, 
dlaczego więc imię Piotr, które u takiego pisarza jak Nowak nie może być przypadkowe?

Inność parobczaka Piotra od chłopca Piotrka z Przebudzeń podkreślają dziesiątki szczegółów. 
[…] Wolno więc myśleć, że Nowak […] przywłaszcza sobie w wyobraźni los wyminięty, bo mu 
żal, że go stracił. […] Nowak utożsamia się jednak z bohaterem powieści A jak królem, a  jak 
katem będziesz nie z żalu za wyminiętym losem kawalera wiejskiego, lecz z poczucia współodpo-
wiedzialności za zabijanie. […] Chce przyjąć winę, żeby dokonać aktu ułaskawienia248. 

246 Badacze Nowaka raczej nie dostrzegali tego problemu, pojawiającego się w całej jego twórczości. 
R.  Sulima, dz. cyt., s.  46, 63; H.  Bereza, Wyobraźnia triumfująca, TN, 297; Z.  Żabicki, W  krainie 
Piotrusia Pana, „Nowe Książki” 1962, nr 18; S. Piętak, Odkrywca, TN, 58; J. Z. Brudnicki, dz. cyt., 
s. 175; K. Gąsiorowski, Wojna w wędrującym raju, TN, 145; J. Błoński, Pieśniarz chłopskiego plemienia, 
s. 165.

247 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, s. 24–25.
248 H. Bereza, Wyobraźnia triumfująca, TN, 290.
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Podobnie w tej twórczości dorastała ofi ara, a Nowak potrzebował coraz obszerniejszej 
formy, by o niej opowiedzieć. W powieści zginął dorosły Żyd, w opowiadaniu – chłopiec, 
w wierszu – niemowlę. Trzy to wciąż za mało, trzy warianty żydowskiego losu musiały za-
kończyć się tak samo. Nowak nazwał swoich bohaterów „Mojżeszami”, być może po kimś 
(o kim zdarzyło mu się słyszeć, kogo znał), być może wiedział, że w kulturze żydowskiej 
imię męskie nadawane podczas obrzezania kształtuje osobowość. W  jego utworach to 
imię jawi się jako antyfraza żydowskiego losu w  czasie Zagłady. „Mojżesz” znaczy mię-
dzy innymi „ocalony”, „wyjmować”, „syn”249; u Nowaka trzykrotnie traci zaklinającą moc, 
nawet żydowskie dziecko ocalone z Zagłady – jeśli przyjąć taką interpretację wiersza czy 
opowiadania – jest zawsze ocalone ambiwalentnie i jest sierotą. Przemiana rzeczywistości, 
o której – jako nadrzędnej cesze metaforycznej wyobraźni autora Psalmów – pisał Rafał 
Koschany250, okazała się tu niemożliwa. Jedno z najważniejszych imion Biblii hebrajskiej nie 
było w wojennym świecie utworów Nowaka jednak tak mocne, jak symetryczne względem 
niego – „Piotr” (wszak to imiona dwóch prawodawców religii), przybrane imię słabego 
Żyda – Szymona, który zmieniając je, stał się „skałą”, chrześcijaninem. Zresztą powieściowy 
Piotr nie czuł się przywiązany do swego imienia, już przed wojną, w tajemnicy przezwał się 
„Chytry” zgodnie, jak mniemał, ze swoją naturą.

Potem za każdym razem, kiedy los go przechytrzy, będzie słyszał swoje tajemne imię: 
kiedy zginie Mojżesz, w wizji, którą przytaczałam na początku czy gdy ujrzał przyjaciela, 
wygrywającego wojenny psalm i zobaczył miecz nad jego głową. Przy jego grobie, modląc 
się, jeszcze raz nazywa się tym imieniem, obiecuje, że będzie „Chytry” i pomści kompana. 
To specyfi czne odwrócenie chrztu.

Błoński i Nowak, Piotr i rodzice Piotrka-chłopca, także, w jakimś stopniu, mieszkańcy 
wsi Piotra (z powieści), którzy uznali Mojżesza za bohatera, kiedy wrócił z kampanii wrze-
śniowej – oni (chyba) są tymi „biednymi ludźmi” (jeśli przyjąć nie-ironiczną interpretację 
tytułu wiersza Miłosza, sparafrazowanego przez Błońskiego). Tymi, którzy nie-dość poma-
gali Żydom, wiedzieli, że są współwinni, wiedzieli, że ta współwina wpisana została w ich 
imiona, w ich tożsamość, z której wykroczenie, zwłaszcza w czasie wojny było prawie nie-
możliwe (sprzeczne z instynktem przetrwania), a cofnięcie się w nią – nienawistne.

W starszym od Biedni Polacy patrzą na getto szkicu pt. Autoportret żydowski (1981), 
w pierwotnej wersji mocno ocenzurowanym, Błoński pisał: 

Intelektualista (a tym bardziej artysta) rodzi się często w momencie, kiedy jako dziecko zo-
stanie ugodzony różnicą. W swojskim kręgu dziecko nie czuło się różne: miało z góry wyznaczo-
ne miejsce w uporządkowanym universum naturalnej społeczności, rodzinnej i sąsiedzkiej. I oto 
nagle podnosi się ktoś, kto je z  tej społeczności wyklucza, nazywając innym. Zobaczony jako 
odmieniec, człowiek może (choć nie musi) zacząć zgłębiać swą różnicę. Tym samym buduje swą 
jednostkową tożsamość: nie tylko dostosowuje się do otoczenia, przejmując jego miary i pojęcia, 
ale także tworzy nowe, starając się – choćby w niewielkim stopniu – zobaczyć świat inaczej, prze-
modelować go myślą i wyobraźnią. Otóż różnica, która rodzi intelektualistę, może nieść w sobie 
także opozycję Żyda i nie-Żyda251.

249 Polski słownik judaistyczny, t. 2, s. 175 [„Mojżesz”].
250 R. Koschany, dz. cyt., s. 93.
251 J. Błoński, Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: Biedni Polacy patrzą 

na getto, s. 109.
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Słowa badacza dają się odnieść także do polskiego dziecka – nie-Żyda, które również 
tej różnicy nie rozumiało, a w czasie wojny musiało się jej szybko nauczyć. To może istota 
wspólnego doświadczenia Polaków (i drastyczniej naznaczonych Polaków-Żydów) uro-
dzonych w latach 30. Parafrazując Waltera Benjamina, powiedziałabym o „dzieciństwie 
około roku 1939”, dzieciństwie Rymkiewicza, Błońskiego i Nowaka. Zastanawiam się, czy 
można nazwać je doświadczeniem pokoleniowym, skoro mowa o dzieciach (Wyka, wpro-
wadzając tę kategorię, odnosił się do wieku młodzieńczego252), o dzieciach, które stały się 
bardzo różnymi dorosłymi. Również o nich, o ich myśleniu mówi artykuł Biedni Polacy 
patrzą na getto.

Związani imieniem 

Nowak dedykował rozmaicie, nierzadko. Debiutancki tom – Rodzicom, Psalmy na użytek 
domowy – Kasi, pojedyncze wiersze bliskim osobom między innymi – Wyce, a także po-
etom – Bohdanowi Drozdowskiemu, Stanisławowi Horakowi i Janowi Zychowi. Szczególne 
są psalmy przypisane pamięci teściowej i kuzyna, oba bezpośrednio odnoszą się do adre-
satów. „Żonie” podarował Ptasie pazurki [PD, 89], a imiennie jako „Zosi” – kilka psalmów. 

Z dedykacją wiersza ofi arowanego Błońskiemu spotykają się Północne bębny (rów-
nież z tomu Jasełkowe niebiosa), przypisane „Ludwikowi”, wywołują ocalałego po imieniu, 
a równocześnie cały czas opowiadają perspektywę świadka Zagłady: 

Ciemna nienawiść porusza się we mnie.
Nad głową lecą świszcząc białe ptaki.
Organy lasów, wracające znaki
ziemi i nieba nad ułomność czoła.
Kto przejdzie pierwszy przez milczenie wód,
ten mnie jak świątka ze snu pól wywoła.

Noce przed nami będą jak klasztory
pełne młodzieńców idących wśród pieśni.
W trawie świt stopą trącony szeleści
i widać piaskiem wybielony stół.
Siadam przy stole odepchnięty psalmem,
jak gdybym suknie i sandały zzuł.

Do moich dłoni chleb i nóż podejdzie,
dziecko do moich kolan się przytuli
i płaczem nazwie idących o kuli
cieniem kościołów, psią miłością bram.
Zdrów na umyśle i  na ciele zdrów,
północne bębny krwi słowiańskiej znam.

A obok z twarzą ukrytą wśród dłoni
siedzi przyjaciel ocalony w smutku.
Blask pada z liści i pies po cichutku
zaczyna warczeć. Siedzący przy stole

252 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1989.
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wracają w siebie po kamienne maski.
Gwiazda i wapno świeci na twym czole.
[JN, 74]

Kiedy kładzie się na czele wiersza imię, to także, by na tyle, na ile to możliwe stało się 
ono okładem na tym czole, na którym w ostatnim wersie świeci gwiazda i wapno. To je-
dyna w całym utworze linijka skierowana, jak dedykacja, do „ty”. To jedyne pismo, jakie 
pozostało „przyjacielowi ocalonemu w smutku”, znaki postawione na jego skórze przemo-
cą. W innej sytuacji znajduje się ten, kto zwraca się do niego, nad którego „ułomnym czo-
łem” na nowo gromadzą się „wracające znaki / ziemi i nieba”, kto będzie odczytywał w nich 
świata. Przyjaciel zajmuje w słowiańskiej przestrzeni tego wiersza niewiele miejsca; nie ma 
imienia i, jeszcze bardziej, nazwiska, i je ma (bo przyjaciel zawsze ma imię), ale od niego 
większy jest żydowski los bez imienia. Ludwik to Ludwik Flaszen, ten sam, któremu Nowak 
dedykował Balladę prowincjonalną ze swojego poprzedniego tomu pt. Prorocy już odcho-
dzą, urodzony w rodzinie żydowskiej, w czasie wojny przebywał w Związku Radzieckim253. 
Jego „twarz ukryta w dłoni” i ich, siedzących przy stole, „kamienne maski” są symetryczne, 
bezradne. Może stąd „ciemna nienawiść” i „psalm”, który odpycha. Kładąc imię w dedyka-
cji, wykonał Nowak odczyniający gest przeciw niemożliwości rozumienia, przeciw gestom 
tego wiersza, własnym gestom, bo ich też nie mógł się wyrzec. Nie mógł napisać wiersza 
innym językiem254. 

Imię odziedziczone – po trzykroć

Dawid. W Psalmach występuje cały czas, ale raczej w domyśle. Wcześniej pojawia się na-
zwany po imieniu w sekwencji kilku utworów, jak Mojżesz.

W pierwszej powieści Nowaka pt. Takie większe wesele (1966), jedna z kluczowych scen 
przedstawiała przeprowadzoną przez gestapo egzekucję grupy Cyganów, zakończoną zabi-
ciem romskiej kapeli, zmuszonej do grania, kiedy mordowano ich bliskich. Konsekwencją 
tytułowej metafory wojny jest skojarzenie muzyki ze śmiercią255. Wcześniej cała wieś, z któ-
rej pochodził bohater-świadek tego zajścia, przesiewała gnój przez harfy przywiezione ze 
zgładzonego żydowskiego miasteczka. Te zdarzenia, opisane w dwóch pierwszych rozdzia-
łach, powracają jako reminiscencje w całej powieści: 

[…] zdawało mi się, że przez naszą łąkę przechodzi cała moja wieś […]. 
Przed nią szedł król Dawid, niosąc w ramionach harfę i śpiewając psalmy. Od tych psalmów 

zmierzchało się nad łąką i stwory rozliczne, świecące jak piaszczyste dno Dunajca, przelatywały 
po niebie. Za Dawidem szedłem ja z matką i przetrząsałem przez harfę gnój. I inni ze wsi szli 

253 17 listopada 2012  r. we Wrocławiu podczas Festiwalu im. Brunona Schulza, Ludwik Flaszen 
potwierdził: „Tak, mnie dedykowany został ten wiersz. Byliśmy bardzo blisko, także antropologicznie. 
Żyd z chłopem – nawet to jest możliwe. Chłopy i Żydy! A poza tym Nowak to jest pisarz niedoceniony: 
Schulz wiejski”. Kiedy w 1984 r. Flaszen dostał Nagrodę „Odry”, Nowak uczcił to niezwykłą laudacją 
[Sw, 87]. 

254 W  tym kontekście można przeczytać Dialog [PD, 23–24], wiersz o  braku porozumienia między 
Polakami i Żydami.

255 Por. J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 176.
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za nami, przetrząsając gnój przez tę dawidową harfę. Ci zaś, którzy nie mieli harf, siali w ziemię 
ziarno lub rzucali w psalmy dawidowe sprężynowe noże, gnypy, siekierki toczone na polnym 
kamieniu, na kawałku cegły256. 

I odtąd Nowak gra na tej harfi e całej w gnoju. O takim języku pisze, później wprost 
– Psalm o łajnie. A wcześniej w Mędrcach z tomu Jasełkowe niebiosa jeszcze raz tłumaczy, 
skąd go bierze. Pojawia się Dawid z dziecinną zabawką – procą, więc nawet jeśli bronią, to 
niewinną, bo dziecinną:

Mędrcy się uczą równowagi
ognia i wody, dnia i nocy.
Na piachu leży Dawid nagi
z głową uciętą obok procy.

W ogniste krzewy dmą kapłani,
a wierni jedzą ich sandały.
Zmarli są wapnem przysypani,
żywym źrenice pociemniały.

Pokorni wierzą w zmartwychwstanie.
Paloną skórą czuć powietrze.
Archanioł przy nas nie przystanie,
z wapna nam twarzy nie obetrze.

Jak mnich się modli wiatrak w polu
psalm sypie się przez białe skrzydło.
Nie zmyje wapna i karbolu
z nas wytapiane mydło.

Mędrcy nas uczą umierania.
Jak siwy łabędź syczy rzeka.
Dziewczyna listkiem się zasłania,
spłoszony ptak ucieka.
[JN, 24]

Zdegradowany mit – tak o tym wierszu pisała Małgorzata Wójcik-Dudek257 – z czym 
trudno się nie zgodzić, na czym trudno poprzestać. Odwrócony los Dawida z opowieści 
o Dawidzie i Goliacie258, los imienia Dawid – jak powiedziałaby Szymborska z wiersza Jesz-
cze – wreszcie los znaków Dawida, nie mieszczą się w języku Mędrców, choć wciąż miesz-
czą się w nim psalmy. Nowak mówi, że dla swojego psalmu szuka kształtu poza tym sztucz-
nie podtrzymywanym wyobrażeniem odświętności słowa. Chce, żeby było w nim miejsce 
na okrwawione ciało (psalmisty), bo bliżej mu do wiejskiego głupka, który „w Biblii pije 
z Dawidem / w ewangelii z Chrystusem” [Kolęda wiejskiego głupka, KS, 62]. 

256 T. Nowak, Takie większe wesele, Kraków 1966, s. 9–10.
257 M.  Wójcik-Dudek, (Prze)Trwać w  okolicach mitu. Funkcje mityzacji w  poezji Tadeusza Nowaka, 

Katowice 2007, s. 58–63. 
258 Por. P. Matywiecki, Pogrobowe słowo „versus” socrealistyczna ideologizacja, s. 368–369.
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Dawid, król Dawid, dowódca niepokonanej armii, i „Dawid nagi / z głową uciętą” to 
tajemne imię poety jako psalmisty. To imię mlecznego brata z wiersza Macierzyństwo, który 
to wiersz brzmi jak proroctwo braku potomka i poniesionej ofi ary; proroctwo, a może sen, 
w dodatku pijany: 

Sekretnie upiłem z tej butli
i jestem z tobą, Dawidzie,
oprawiony w latawce.
Wasze brzuchy drewniane,
Adelajdo, Rozyno,
nie zakwitną i jabłoń
do zmierzchu zasypie
proboszcza na ławce.

Między bielą i zmierzchem
przebiegnie Sulamit,
jelenie o tarcze 
miedziane uderzą.
Pęknie drewno, król Dawid
rozda wódkę żołnierzom,
i poleje się mleko
na koźląt aksamit.
[PD, 87]

Pijany sen – w dodatku łykiem (skoro „upił”, a nie „wypił” z „butli”, nie „butlę”) i może 
łykiem mleka – tłumaczyłby wszystkie nieprzystawalności wiersza, jego nadwyrężoną lo-
gikę. Dawid ma związek z latawcami, które mogą odnosić się do słowiańskich demonów 
– duchów poronionych dzieci i stąd „wyschnięte” brzuchy, a z drugiej strony płodna Su-
lamitka oraz jeleń, którego w Pieśni nad pieśniami (przypisywanej zresztą synowi Dawida 
– Salomonowi) przypominał Oblubieniec, a trochę może – jeleń z Dawidowego psalmu 42. 
Więc cały utwór napisany jest znakami króla Dawida. Im dłużej go czytam, tym silniejsze 
odnoszę wrażenie, że wiersz zatytułowany Macierzyństwo dotyka tajemnicy, zdaje się mó-
wić o dramacie tego, który powinien płodzić, a jednak spłodzić nie może. W drugiej strofi e 
brzmi może historia Batszeby (matki Salomona) i jej pierwszego męża Uriasza – spojonego 
przez Dawida, by w ten sposób skusić go do złamania prawa i współżycia z żoną w czasie 
wojny, co z  kolei pozwoliłoby ukryć wiarołomstwo Batszeby, ciężarnej już za przyczyną 
króla. Pękające drewno (w pierwszej strofi e drewniane i martwe były brzuchy kobiece) oraz 
mleko (laktacyjne?) zdają się sygnalizować poczęcie.

Może to jedyny wiersz, w którym imię żydowskie działa w ten sposób, niesie jednak 
życie i o życiu decyduje, bo oczywiście pamiętamy, jakie były dalsze losy Uriasza, wysłane-
go przez Dawida na śmierć, stąd ofi arne zwierzę – koźlę skropione mlekiem. Wyjątkowy 
jest też wołacz w nagłosie wiersza. Zasadniczo w poezji Nowaka imię żydowskie należy 
do pamięci wyobraźni i domaga się raczej upamiętnienia, nie przeniesienia w sferę słów 
obdarzonych mocą (jak działo się to z imionami w twórczości pozostałych Imaginautów). 
A równocześnie łatwiej uczynić imię żydowskie znakiem z pisma tradycji, łatwiej „wziąć je 
na siebie” i tworzyć psalmy swojej wyobraźni oraz swojej wspólnoty, niż posługiwać się nim 
w odniesieniu do kogoś, bo nie ma tych, których można byłoby zawołać po imieniu. 
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T.  Carlyle, nieśmiertelny autor Filozofi i odzieży (Sartar Resartus) 
w dziele tym powiada:
„Mowę ludzką nazwano szatą myśli. Raczej nazwać by ją wypadało 
ciałem Myśli. Tkankę tego ciała przędzie Wyobraźnia, a przędziwem 
jej są Metafory. Nie masz mowy niemetaforycznej”1.

Leśmian, Czechowicz, Baczyński, Nowak – wszyscy pragnęli nie tylko przekraczać 
konwencje, przede wszystkim sprzeciwiali się dominacji retoryki i  języka pojęciowego. 
Czesław Miłosz w liście do Jarosława Iwaszkiewicza pisał: „Nie ceniłeś Czechowicza, ale 
on jest w XX-wiecznej polskiej poezji kimś, kto wyciągnął wnioski z różnicy pomiędzy 
retoryką a poezją”2. Oto przestrzeń fi at udzielanego wyobraźni.

Do tej pory cały czas kreśliłam horyzont pisma wyobraźni, starając się ukazać jego 
działanie. Kompozycja tej części książki wynika z przyjęcia nieco innego porządku niż 
dotychczasowy. Przede wszystkim podjęłam ryzyko niewyznaczania wspólnego tematu. 
Zastępują go próby dotarcia do tych miejsc w twórczości poetów, które uznałam za swo-
iste media ich osobistych opowieści o wyobraźni, przyjrzę się im przez rozmaicie dobrane 
soczewki. Przyjmując zasadę wyboru takiego elementu imaginarium, który jednocześnie 
będzie mówił o działaniu imaginacji, zauważyłam, że pismo wyobraźni spełnia się naj-
częściej, gdy odkrywa swe pochodzenie ze świata nie-ludzkiego, zwierzęcego lub gdy 
zwierzęta powołuje. W  przypadku Leśmiana oraz Czechowicza opowiadam o  wizjach 
pisania, niemieszczących się w pełni w formule autotematyzmu, zwłaszcza w wierszach 
autora Łąki właśnie zwierzęta często okazują się tych wizji upostaciowieniem. Poezja 
Baczyńskiego i Nowaka skłoniła mnie do innych wyborów interpretacyjnych. Czytając 
pierwszego z nich, skupię się na obrazach zwierząt, które są ważne również w twórczości 
ostatniego z czterech Imaginautów, w związku zajmującymi mnie wątkami kolędowymi 
w jego wierszach. 

1 A. Lange, Studya z literatury francuskiej, Lwów [b.r.w.], s. 150.
2 C.  Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z  pisarzami 1945–1950, red. J.  Illg, oprac. przypisów 

A. Fiut, K. Kasperek, Kraków 1998, s. 212.



Rozdział IX. Leśmian: „z tamtej strony” wiersza3

Zejdź z drogi – ćmom i kwiatom!… Postroń się złudzeniom!…
[Pierwsza schadzka, PZ, 303]

Będę teraz pisała o jednym wierszu i o jednym eseju, przede wszystkim o nich. Wyłamuję 
się więc z wcześniej przyjętego porządku, którego ważną fi gurą stała się enumeracja, za-
świadczająca o poszukiwaniach paradygmatu. W przypadku Leśmiana, co w pewnych kon-
tekstach podnoszono wielokrotnie, immanentną opowieścią o piśmie wyobraźni jest już 
sam sposób posługiwania się językiem poetyckim4. W tej sytuacji najcenniejsze okazuje się 
spojrzenie na pojedynczy utwór – rzadziej dostrzegany, dyskretnie autotematyczny. 

Niech wiersz zabrzmi już teraz, zanim napiszę o nim więcej:

Przychodzą nieustannie z tamtej strony ciszy
Psy, wierzby, nagłe sady, ćmy białe, ćmy szare
I próżnię zapełniają, gdzie czasem brak myszy,
By zasklepić czymkolwiek w świat wyziorną szparę.

Przychodzą potłumione zielenią otchłanie,
I dziewczęta, co w oczach dźwigają los nieba –
I obłoków nad ziemią srebrne górowanie
I ta wiara, że właśnie tak trzeba, tak trzeba…

I przychodzą modlitwy o większą tęsknotę,
Źli bogowie, złe wiosny i mgła zagrobowa,
Bzy bez jutra, bez wczoraj, ćmy czarne, ćmy złote
I ty, co tak się smucisz, gdy piszesz te słowa…
[PZ, 411]

To Ćmy z cyklu Spojrzystość, należącego do Napoju cienistego, umieszczone, co może 
mieć znaczenie, pomiędzy Zwierzyńcem a  Zwiewnością. Wszystkie trzy utwory po raz 
pierwszy opublikowane zostały mniej więcej w tym samym czasie – latem 1932 r. w „Ga-
zecie Polskiej”. Myślę, że wskazany wiersz można przeczytać na podobnej zasadzie, jak Mi-
chał Głowiński interpretował, pochodzące z tego samego tomu, Słowa do pieśni bez słów, 
w których – uznał – „skondensowane są istotne właściwości poetyki” autora Łąki5. Kwestia 
autotematyzmu jest często podejmowanym wątkiem w leśmianologii, dlatego warte odno-
towania wydaje się ograniczenie wprowadzone przez Głowińskiego. Uczony proponował 
zajmować się w tym kontekście wierszami, w których „bezpośrednio, w sposób mniej lub 
bardziej jawny, mówi się o poezji, w których występują takie czy inne nazwy czynności 

3 Tytuł tego rozdziału nieoczekiwanie dla mnie spotkał się z tytułem, jaki dla swojego wyboru wierszy 
Leśmiana znalazł Jacek Gutorow. B.  Leśmian, Z  tamtej strony ciszy, wybór i  posłowie J.  Gutorow, 
Wrocław 2012.

4 Zob. M.  Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, ZP, 31–32; tenże, O  języku 
poetyckim Leśmiana, ZP, 63–99. Kwestia języka poetyckiego jest jedną z najczęściej podejmowanych 
w leśmianologii, poświęcone jej studia omówiła Małgorzata Gorczyńska [ML, 434–448].

5 M. Głowiński, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 60–62.
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twórczych”6. Do tej uwagi zastrzeżenia zgłosił Andrzej Niewiadomski, stwierdził, że utwo-
ry, odnoszące się wprost do poezji „nie pozwalają ani w sposób jawny nakreślić dokładnej 
mapy sytuującej twórczość Leśmiana względem wszystkich innych estetyk […], ani też do-
trzeć do tego, co stanowi istotę własnego zamysłu twórczego”7. Jednocześnie przestrzegał: 
„Nie można […] pomijać obecności w wierszach Leśmiana dyskursu autotematycznego, ale 
należy mieć świadomość, iż pełni on rolę służebną wobec «metalogicznego» języka «baśni», 
także «metateoretycznego» języka «baśni» o poezji – jako jednej z cząstek «baśniowej» ca-
łości mowy”8.

Podkreślałam już różnicę perspektywy lubelskiego badacza i  mojej, w  dalszej części 
szkicu pisze on, co jest symptomatyczne:

[…] nic nie stoi na przeszkodzie, by […] „naturę” czytać jako metaforę nieogarnionej po-
etyki, z której w momentach wyostrzonej świadomości autorefl eksyjnej poeta wydobywa na po-
wierzchnię „własne” elementy logiczno-konstrukcyjne po to tylko, by uświadomić ich pomocni-
czość i prowizoryczność (a także niemożność precyzyjnego wskazania na „istotę” poezji) i zapaść 
się ponownie, w „ugruntowaną” już, nieogarnioność. Wszakże „natura”, a zatem Leśmianowskie 
zielenie, łąki, lasy, sady, ogrody stanowią tyleż rzeczywiste terytoria, co wyimaginowane „baśnio-
we” terytoria poezji9.

Inaczej kwestia ta wygląda, gdy uznać, że zapisy autotematyczne w  istocie należą do 
poetyckiej opowieści o wyobraźni. Leśmian powołuje w wierszach język i marzy, by stał 
się on językiem jego utworów. Zauważa Głowiński, że „formuły teoretyczne” pojawiają się 
w imaginarium autora Łąki w rozmaitych kontekstach10.

W Ćmach, poza obrazami, które kojarzą się z  innymi wierszami poety, szczególnie 
ważna jest wygłosowa linijka z tajemniczą apostrofą. Trzeba zatem wyjaśnić, kto i do kogo 
mówi, upewnić się, czy rzeczywiście, jak podpowiada pierwsza intuicja, to zakamufl owany 
zwrot do „ja” (albo szerzej: do poety). Trzeba spróbować zrozumieć, co w takim razie zna-
czy „pisanie”, albo – jak znaczy na tle licznych wypowiedzi Leśmiana o wyższości śpiewu. 
Głowiński, w kanonicznym szkicu o wierszach autotematycznych autora Napoju cienistego, 
śpiew i pieśń (występujące w roli nazw czynności twórczych o charakterze metafi zycznym) 
przeciwstawia mowie, słowu pojęciowemu oraz uznanym przez badacza za określenia tech-
niczne – pismu i wierszowi11. Właśnie to defi nitywne rozróżnienie budzi moje wątpliwości. 
Czy w takim razie mogłyby okazać się Ćmy nieoczekiwanym (jednym z niewielu w tej po-
ezji) lustrem? Autoportretem? Trzeba jeszcze zapytać o „tamtą stronę ciszy”. I, znowu, jak 
się ona ma do pieśni, „pieśni bez słów” w szczególności? 

Interpretacja bywa jak nerwowy trzepot skrzydeł nocnych motyli, straceńczo lecących 
do światła, żeby spłonąć albo co najwyżej odbić się o szklany klosz. Niech wiersz Leśmiana 
ćmi się na razie na horyzoncie. W  ten sposób jeszcze przez chwilę ocaleje(my). I może 

6 Tamże, s. 54. Por. A.K., 69.
7 A. Niewiadomski, Gdzie jest „istota”? Leśmian – „poetyka bezmiaru”, w: Światy z jawnych słów i kwiatów 

ukrytych. O refl eksji metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 55.
8 Tamże, s. 54. Por. M.P.M., 126.
9 Tamże, s. 58.
10 M. Głowiński, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 54.
11 Tamże, s. 58. W książce Złotnik i śpiewak… Anna Czabanowska-Wróbel podkreśla, że Leśmian nie 

„jest jedynie poetą-śpiewakiem” [A.Cz.W., 8]. 
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przypomnimy sobie, że to sztuczne, śmiercionośne dla ciem światło nie jest ich przeznacze-
niem, mylą je z księżycem i gwiazdami, wedle których nawigują.

Przydatne okazuje się przeczytanie najpierw późniejszego tekstu poety, uznałabym go 
chętnie za „tamtą stronę” jego eseistyki. Agnieszka Kluba, zainspirowana recenzją Szkiców 
literackich Leśmiana pióra Janusza Sławińskiego, dochodzi do wniosku, że jego poetyka 
formułowana w esejach napisanych jeszcze przed opublikowaniem Łąki była „narzędziem 
legitymizowania działań poetyckich” [A.K., 56], quasi-terminy, które autor w nich ukuł, 
przeniósł później do języka wierszy. Ciekawe, że Kluba jednocześnie podkreślała swoiście 
liryczny charakter tych wypowiedzi [A.K., 59]12, Sławiński nazwał je „prozą eseistyczną”. 
Podobnie chciałabym przeczytać ostatni szkic Leśmiana pt. Z rozmyślań o poezji, opubli-
kowane pośmiertnie, niewygłoszone przemówienie, przygotowane na posiedzenie Polskiej 
Akademii Literatury. Był to jego pierwszy po dwóch dekadach tekst dyskursywny, pisany 
jakby z perspektywy tego, czego dokonał. Rzecz jasna pracując nad nim, autor nie wiedział, 
że zajmie ten esej tak szczególne miejsce w jego dorobku, będzie odczytywany trochę jak 
testament. Skończył wówczas dopiero sześćdziesiąt lat. Na pewno jednak, gdy pisał, musiał 
mieć w pamięci swoje wypowiedzi sprzed dekad. I  rzeczywiście, wprawdzie nie wprost, 
odnosił się do nich. Jakby chciał odpowiedzieć sobie na pytanie, czy jest w stanie wciąż, 
prozą i wierszem, snuć tamtą baśń (o) poezji, powtórzyć tamte formuły, czy spełniły się one 
w jego twórczości.

Szkic Z rozmyślań o poezji zdaje się najbardziej spośród wszystkich tego rodzaju tekstów 
Leśmiana – esejem, już od pierwszych zdań nieodmiennie fascynujących, od zapisanego 
w nich swoistego: „nie wiem, ale spróbuję, spróbuję powiedzieć, co mi się wydaje, do czego 
doszedłem, pisząc i czytając przez lata”:

Nietzsche – o ile sobie przypominam – w jednym ze swoich utworów wygłasza taki aforyzm: 
„Cokolwiek się powie o kobiecie – jest prawdą”. Możemy odmienić i odwrócić to zdanie: „Cokol-
wiek się powie o poezji, jest błędem” [SL, 59].

Ale przecież jego intuicje poetologiczne wsparte były wyobraźnią, a zgodnie z tym, co 
zapisał Baudelaire: „wyobraźnia […] nie może głosić bzdur”13. W wypowiedziach formu-
łowanych w młodości był Leśmian bardziej stanowczy, wprawdzie w szkicu Z rozmyślań 
o Bergsonie również stwierdzał, że każda koncepcja fi lozofi czna czy artystyczna jest w isto-
cie „baśnią”, której godzimy się (lub nie) zawierzyć. Jednak raczej nie podawał w wątpliwość 
swoich rozpoznań. Wciąż jeszcze na początku eseju Z rozmyślań o poezji zapisuje zdanie-
-deklarację (dziś nieledwie aforyzm), spokrewnione z pierwszym akapitem: „ilekroć poezja 
przestaje być dla nas tajemnicą, tylekroć my dla niej przestajemy być poetami” [SL, 59]. Po-
jawienie się tych formuł w kluczowym miejscu tekstu, gdy opowieść się rozpoczyna, zdaje 
się szczególnie ważkie.

Za chwilę poeta powtórzy swoje spostrzeżenia sprzed ponad dwóch dekad: o postępu-
jącej depersonifi kacji literatury, o  przedkładaniu nad twórcze indywidualności autorów 
wyrażających współczesne poglądy na życie i sztukę, zgodne z nawykami i oczekiwaniami 
publiczności. Przede wszystkim odwoła się do formułowanej również w  tamtych wypo-
wiedziach koncepcji pieśni bez słów oraz teorii rytmu. Z tego powodu w opracowaniach 

12 Por. A. Niewiadomski, dz. cyt., s. 53. 
13 C. Baudelaire, Salon 1859, w: Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekład J. Guze, komentarz i przypisy 

C. Pichois w przekł. J. M. Kłoczowskiego, Gdańsk 2000, s. 251.
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estetyki Leśmiana esej Z rozmyślań o poezji przywoływany jest obok innych znacznie wcze-
śniejszych szkiców poety.

Wrócę jeszcze do jednej z najnowszych wykładni pieśni bez słów i rytmu, zapropono-
wanej przez Lenę Magnone. Warszawska badaczka powołuje się na rozpoznania Głowiń-
skiego, który twierdzi, że pieśń bez słów to narzędzie pozaracjonalnego, więc najdoskonal-
szego, poznania świata14. Autorka cytuje następujący passus ze szkicu uczonego: „jest [pieśń 
bez słów] bytem pozasłownym […], jest dziedziną pierwotności tak w człowieku, jak w na-
turze, jednakże musi ujawnić się w słowach, dzięki nim może zostać oswojona i wyrażo-
na”15, już od siebie badaczka dodaje: „pieśń bez słów nie istnieje poza swymi wytworami”16. 
Magnone kojarzy ją z Platońską chorą, „macierzyńskim zbiornikiem, w którym dokonuje 
się przedartykulacyjne uzewnętrznienie energii popędowej, naruszającej spójność tekstu 
oddolnie, od strony semiotyki, ujawniającej się w melodyce, rytmie, rymie, powtórzeniu”17; 
pieśń bez słów to taki rodzaj bytu „będący źródłem wszystkich innych bytów, we wszystkie 
więc wcielony, jednak sam nie będący żadnym z nich”18.

Rytm jako wierszowy przejaw pieśni bez słów, mieszący się po stronie ciała, kojarzy 
się Magnone ze sferą Semiotycznego Julii Kristevej: „Rytm jest tym, co w poezjach pod-
miotowe i cielesne, przeciwstawione językowemu, znakowemu, konwencjonalnemu. Tylko 
poprzez rytm można wpisać w tekst – ciało. Rytmy muzyczne oraz poetyckie, choć okieł-
znywane, zawłaszczane przez autorów podręczników i  nauczycieli poetyki, są oparte na 
rytmach fi zjologicznych i ściśle z nimi związane”19. 

Pisał Leśmian w eseju Z rozmyślań o poezji:

Rytm nadaje słowom samodzielną wybujałość, skrzydlatą odwagę trwania ponad treścią. 
[…] Wiersz jest nie tylko myślą – obrazem – treścią. Jest on ponadto jeszcze samodzielnym 

tworem słownym, który się z magii słów narodził i tę magię nadal uprawia. Twórczość językowa 
jest nierozerwalnie związana z twórczością poetycką. Jest ona doniosłym zjawiskiem nie tylko 
literackim, lecz [i] biologicznym. Jest triumfem człowieka nad sobą samym, jest przedłużeniem 
jego istoty w światy pozazwierzęce [SL, 70].

Tym samym wiersz poddany rytmowi będzie również „zjawiskiem biologicznym”. Wie-
lokrotnie ów najszczęśliwszy moment poezji, kiedy następuje połączenie słowa i pieśni bez 
słów, ducha i ciała, Leśmian nazywa – znowu w sposób nieprzypadkowy – „ekstazą”. Te 
wątki pojawiały się już w jego wcześniejszych szkicach, najobszerniej rozwijał je, gdy pisał 
o Pieśni nad pieśniami [SL, 484]. 

Trzeba w tym kontekście wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie rytmu, na który autor 
zwraca uwagę w eseju Z rozmyślań o poezji:

Rytm spełnia jeszcze jedno tradycyjne i historycznie szlachetne zadanie, a mianowicie: uła-
twia wierszom wrodzoną im zdolność utrwalania się w  pamięci ludzkiej. Nie w  książce, lecz 
w pamięci ludzkiej wiersz lubi przebywać. […] Cytowanie wiersza z pamięci jest najcenniejszym 

14 M. Głowiński, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 52.
15 Tamże, s. 59.
16 L. Magnone, Kristeva – Leśmian – Konopnicka, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 4, s. 18.
17 Tamże, s. 17.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 19.
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dowodem zachwytu i uznania, a jednocześnie najprostszym warunkiem oceny jego wszystkich 
osiągnięć i wynalazków.

Zresztą – według zamierzchłej i dostojnej tradycji – wiersz powinien przemawiać nie tylko do 
serca i rozumu, lecz i do pamięci [SL, 69].

Leśmian, choć powoływał się na tradycje starożytne, nie stawał po stronie Cycerońskiej 
wykładni pamięci jako „mechanicznego procesu składowania i przywoływania”20. Zależało 
mu, by powiedzieć, że utwór umyka pojęciowości, dopóki czytelnik tak go traktuje21. Z za-
cytowanego fragmentu może nie wynika to dość wyraźnie, ale wszystko, co pisze poeta 
o rytmie, wskazuje, że bliższa byłaby mu Platońska formuła pamięci, mneme, którą za Sta-
nisławem Vincenzem objaśnia Joanna Tokarska-Bakir, szczególnie podkreślając, iż to rytm 
ją przechowuje: 

U Homera rytm nie jest jakąś „zewnętrzną sukienką”, ale czymś, co przypomina „kształt i ryt-
my ciała”: upomina się o swoje prawa, a jeszcze bardziej o „zamiar poety”. Podobną rolę odgrywa 
rytm w sferze ustności: rozkład akcentów, rachuba sylab, rytmika i dźwięk nie tyle pomagają 
przywołać sens, ile raczej go dyktują. Asonans, aliteracja, stałe epitety, powtórzenia, określone ka-
dencje, a nawet oboczności gramatyczne – one wszystkie ułatwiają zapamiętywanie, a jednocze-
śnie dostrajają ucho słuchającego do magicznego brzmienia zrytmizowanej mowy [J.T.B., 393].

Trudno tu oczywiście mówić o prostym przełożeniu i nie o nie chodzi, chodzi o od-
notowanie podobnej wyobraźni języka, somatycznej metaforyki. Vincenz uważał, że po-
wtórzenie, zwłaszcza jego „dyskretna odmiana” [J.T.B., 393], jaką jest rytm, ma charakter 
metafi zyczny, uobecnia mneme folkloru. Z kolei autor Łąki pisał o rzeczywistości poezji, że 
za sprawą rytmu jest niepodległa wobec upływu czasu, „zachowuje za każdym zgonem tę 
samą rytmiczną zdolność zmartwychwstania” [SL, 68]. Ciekawe, że obaj budowali analo-
gie z rytmem pracy fi zycznej. Leśmian przytaczał liczne tego rodzaju przykłady w studium 
U źródeł rytmu oraz w eseju Z rozmyślań o poezji: „wszelkiemu procesowi istnienia towarzy-
szy ruch rytmiczny. Łatwo to sprawdzić na obiegu krwi, na biciu serca, na ruchach gwiazd 
i planet. Nawet w wykonaniu zwykłej pracy koniecznej do dźwigania ciężarów, do przesu-
wania ich z miejsca na miejsce – pomagamy sobie nieświadomie i mimo woli piosenką so-
lową lub chóralną, która nam ułatwia wprawienie ciała lub kilku ciał w ruch rytmiczny, aby 
go uzgodnić i przelać na martwy ciężar” [SL, 66]. W rytmie przejawia się bytowy charakter 
tekstu – czy to zaklęcia, czy utworu poetyckiego. 

Tak samo, jak wiersz może stać się ciałem czytelnika, kiedy ten nauczy się go na pamięć, 
tak samo, najpierw ciało poety staje się słowem, jak w szkicu pt. Z rozmyślań o Bergsonie: 

Gdyby […] stał się cud, dzięki któremu zdobycz instynktu stałaby się jednocześnie zdobyczą 
intelektu, ciało – słowem (nie odwrotnie), to świadomość otrzymanej w ten sposób i wysło-
wionej tajemnicy rozpłomieniłaby się w nas jako szczęście osiągnięte, jako ekstaza, której żadna 
z dotychczas znanych nie dorówna [SL, 16].

20 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, w: Pamięć 
zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M.  Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 116–119.

21 Por. J.Z., 196–197.
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O człowieku pierwotnym pisał Leśmian, że myśl traktował „jako ciąg dalszy swej istoty 
cielesnej” [SL, 23]. Andrzeja Niewiadomskiego zdziwiło, że w podobnym kontekście poeta 
stwierdzał, iż natura naturans jest „tym, co się jeszcze nie wcieliło, nie uwidoczniło, lecz 
co się wiecznie i co chwila wciela i uwidacznia” [SL, 22]. Zestawiając te fragmenty dwóch 
wczesnych szkiców, badacz dochodził do następujących wniosków: „Dyskurs teoretyczny 
pojawia się w twórczości Leśmiana po to, by zanegować możliwość jakiegokolwiek osta-
tecznego wyboru teorii poezji; raz poeta mówi o ciele, które winno stać się słowem, innym 
razem o nieustannym procesie wcielania, a  istota poezji, istota rytmu nadal w niepojęty 
sposób jest związana z kategorią «całości»”22.

Trudno nie zgodzić się z tym spostrzeżeniem. Myślę jednak, że użycie cielesnych meta-
for nie wynikało z nieuwagi czy niekonsekwencji poety, raczej miało zaświadczać o związ-
ku autora z tekstem, ukazywać w skrócie proces twórczy: od początku w ciele poety do 
wcielonego słowa. Charakterystyczną cechą eseju Z rozmyślań o poezji jest animizacja wier-
sza i słowa:

Zdarzają się […] takie okresy, kiedy zanika wiara w słowo twórcze. Wówczas owo przed chwi-
lą jeszcze zawadiacko barwne i zuchwale rozpląsane słowo – przerażone własnym zbyt jawnym 
i zbyt śpiewnym wcieleniem, szuka schronu w bezpiecznej szarzyźnie zdań powszechnie uzna-
nych i co prędzej wdziewa dla niepoznaki słynną od wieków ze swych własności czarnoksięskich 
czapulę-niewidymkę, aby ukryć w ten zaklęty sposób swój grzeszny kształt i barwę – swój nagi 
płomień i nagą rosę – swoje ciało chciwe tysiąca istnień i tysiąca niestłumionych niczym radości 
– i aby koniec końcem – uśmierzyć swoją niepodległość twórczą – swoją niezależność i samoist-
ność myślową i duchową [SL, 60].

Na marginesie wspomnę, że znacznie wcześniej pisał Leśmian o konieczności antropo-
morfi zmu „pojętego jako niepodzielność, nieodłączność idei od człowieka, który ją dla sie-
bie tworzy” [SL, 32]. Ciekawie ten fragment przywołuje Jan Zięba, gdy pisze o „poetyckim 
słowie żywym”, chęci ukazania go jako konkretu, raczej przedmiotu, rzeczy, niż znaku czy 
abstrakcyjnego pojęcia [J.Z., 204–205]. Jednak trudno mi bez zastrzeżeń zgodzić się z nie-
którymi wnioskami badacza. W Leśmianowskiej koncepcji dzieła sztuki widzi on „podłoże 
tego, co od niego istotniejsze” [J.Z., 179]. Przy całej skrupulatności, z jaką rekonstruuje po-
glądy estetyczne poety, umyka mu wyobraźnia wiersza z jego spełnionymi i niespełnionymi 
istnieniami, ze zwycięstwami i klęskami, umyka fakt, że sam wiersz (obok rytmu i pieśni 
bez słów) należy do poetyckiego imaginarium autora Napoju cienistego, imaginarium obej-
mującego również esej. Dzieje się tak, ponieważ Zięba poza nawias swoich rozważań wyj-
muje rzeczywistość utworu, przechodzi od razu do funkcji poznawczej dzieła23.

Dlatego moje wątpliwości, ale i  zaciekawienie budzi propozycja Elżbiety Winieckiej, 
która odnosząc się do tekstów dramatycznych: bliźniaczych Pierrota i Kolombiny (1911) 
oraz Skrzypka opętanego (1912–1913), i  Zdziczenia obyczajów pośmiertnych, powstałego 
w latach 30., pisze o ewolucji poglądów Leśmiana, o przejściu od koncepcji pieśni bez słów 
do wiary w słowo poetyckie, przekonania, że „świat istnieje tylko i wyłącznie dzięki temu, 
że został powtórzony w opowieści”24. Język, twierdzi badaczka, odwołując się do ostatniego 
z utworów, może „świat ocalić, utrwalając go – choćby w bardzo niezdarny i niedoskonały 

22 A. Niewiadomski, dz. cyt., s. 64.
23 Por. tamże, dz. cyt., s. 65.
24 E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, Poznań 2012, 

s. 174.
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sposób”25. I przekonuje, że w koncepcji autora Łąki pieśń bez słów, ów ton, „rodzący się 
w duszy”, a jednocześnie związany z ciałem, z dziedziną bezpośredniości, nie mógł zostać 
w pełni wcielony (!) w wiersz ze słów, należących do dziedziny wtórności. Z czasem miał 
Leśmian porzucić ten „idealistyczny mit” i  twierdzić, że rzeczywistość zyskuje istnienie, 
gdy zostaje wypowiedziana poetycko. W przypadku tego konkretnego utworu, czyli Zdzi-
czenia obyczajów pośmiertnych, Winiecka ma niewątpliwie rację, ale trudno uczynić z jej 
rozpoznania jednoznaczne rozstrzygnięcie, dotyczące poetyki (i poetologii) Leśmiana, sko-
ro o „pieśni bez słów” pisał on w swoim najpóźniejszym eseju. Jego poglądy nie zmieniły 
się w sposób tak znaczący. Konsekwentne, od najwcześniejszych szkiców, posługiwanie się 
metaforyką, związaną z życiem biologicznym w odniesieniu do poezji i jednoczesna uwa-
ga poświęcona ciału, zwłaszcza niedoskonałemu, kalekiemu, zdają się świadczyć o tym, że 
wedle Leśmiana wiersz jest niezbywalny, nie tylko jako medium pieśni bez słów, czyli po-
znania. Chodzi o to, co przyniesie wyobraźnia, co się powołało, co się wcieli. Nawet niedo-
skonały utwór okazuje się bytem i jako niedoskonały przypomina ciało, wciąż chroni od 
języka pojęciowego, pozwala zaistnieć pomyślanemu.

Wiersz Leśmiana jest ludzki, jest jak człowiek, „śladem uderzeń twórczego ducha w ma-
terię” [SL, 18], bierze się – by posłużyć się jeszcze jedną formułą, wyjętą z kontekstu – z „ko-
nieczności fantastycznej” [SL, 19], z konieczności czynu. Dlatego poeta nie zrezygnowałby 
z wiersza, nawet gdyby miał możliwość bezpośredniego dostępu do tego, co nazywa pieśnią 
bez słów. Te intuicje poświadcza w esejach Przemiany rzeczywistości oraz Artysta i model, 
zwłaszcza w  pierwszym mowa o  „pokusie, trwodze i  radości” chwili, „kiedy jakaś dłoń 
nieznana kołace do wrótni, poza którą się tai nowa, upragniona przez nas rzeczywistość” 
[SL, 47]. 

Równie ważne jak wahanie, które otwiera esej Z rozmyślań o poezji, jest zastrzeżenie 
pojawiające się przy jego końcu. Zwykło się kojarzyć ten szkic z surową krytyką wymierzo-
ną przez Leśmiana w młodsze pokolenie twórców, tymczasem bardzo ciekawie cieniuje on 
swoje sądy. Wprawdzie nie mogę być pewna, czy następujący passus odnosi się do autorów 
związanych z Awangardą Krakowską i jest swoistą autokorektą naniesioną na uwagi poczy-
nione kilka stron wcześniej, czy dotyczy może już kolejnych formacji poetyckich, kształ-
tujących się w  latach 30. Jakkolwiek wydają się te słowa niezwykle symptomatyczne dla 
wrażliwości Leśmiana, są przejawem jego zabiegów o to, by nie uprzedmiotowić wiersza:

Poeci przychodzą na świat z wrodzoną wiedzą swego nowego – dotąd nieznanego jeszcze 
wiersza. Z taką właśnie wiedzą przyszli na świat najmłodsi nasi poeci. Może ten wiersz, wiedząc 
o sobie to, czego my o nim nie wiemy, pragnie się narazić na wszelkie możliwości – na wszelkie 
niebezpieczeństwa twórcze, aby w ten sposób trafi ć na ścieżki przez innych dotychczas przeoczo-
ne? [SL, 70–71].

Gdybym miała wskazać fragment, w którym najlepiej odbija się temperament Leśmia-
na-artysty, wybrałabym właśnie ten. Autor sytuuje się poza podziałami, zaświadcza, że liczy 
się dla niego przede wszystkim poezja, nawet w idiomie z gruntu mu obcym będzie do-
patrywał się wartości26. Poza tym – pamiętajmy – pisze już niejako z drugiej strony swych 
młodzieńczych zamysłów i  koncepcji, ze strony niedoskonale, jak twierdzi, wcielonego 
wiersza, toteż inaczej widzi twórców dopiero debiutujących.
25 Tamże, s. 173.
26 Por. A. Niewiadomski, dz. cyt., s. 60.



225Część trzecia. Cztery fi aty

W zamknięciu eseju Z rozmyślań o poezji Leśmian wraca do sparafrazowanego cytatu, 
od którego zaczął:

Przypominamy zdanie wygłoszone na początku naszego szkicu: „Cokolwiek się powie o po-
ezji – jest błędem”. Chętnie się spowiadamy z poczucia tego błędu i wyznajemy, że nie potrafi my 
odsłonić tajemnicy tego dna, gdzie odbywa się cud powstawania nowej sztuki. Wiemy tylko, że 
cały szereg młodych talentów pracuje nad wydobyciem z dookolnego mroku – tych świateł, 
bez których życie staje się brzemieniem nie do zniesienia [SL, 72].

Podkreślam ostatnie zdanie. Zatem i  poeci bywają jak ćmy? Pora wrócić do wiersza 
i zapytać o ćmy.

W pierwszej kolejności można uznać ten utwór za swego rodzaju wariacje, nagroma-
dzenie wariantów własnej wyobraźni poety, skupiają się w nim obrazy pojawiające się w in-
nych miejscach jego dzieła. Wtedy okazuje się, że im dłużej czyta się Leśmiana, tym lepiej 
czyta się Ćmy. Autoreferencyjne – bo już wiadomo, skąd dziewczęta i że „otchłań” ma swój 
wiersz tytułowy, że w wierzbie „co umierała bez liści hałasu” [Asoka, PZ, 261] zakochał się 
z wzajemnością król Asoka, a ona z całą swoją zielonością weszła w jego komnaty (tak, że 
jej przyjście w Ćmach zdaje się ledwie namiastką tamtego przyjścia). Wiadomo również, 
że pies to choćby ten, który w Przyśpiewie „śpi po łapy […] kres” [PZ, 149]. Wymieniałam 
istnienia, przychodzące z wierszy Leśmiana napisanych wcześniej. Inne frazy zdają się za-
powiadać utwory, które dopiero powstaną: mgła zagrobowa, „nierozeznawka”, jest boha-
terką Śnigrobka, a „modlitwy o większą tęsknotę” tłumaczy wiersz Modlitwa [PZ, 429] – te 
dwa po raz pierwszy opublikowane zostały w 1936 roku. Są wreszcie w Ćmach takie zjawy, 
które kojarzą się nie tyle z pojedynczymi wierszami, ile z imaginarium tej poezji: przede 
wszystkim „nagłe sady” (szczególnie znaczące, nagłość mieści się bardziej w naturze wier-
sza niż sadu), ale też „złe wiosny” (bo dlaczego zaraz utożsamiać je z Wołem wiosnowatym?; 
w dwóch utworach zatytułowanych Wiosna, jest ona raczej szalona niż zła), źli bogowie czy 
obłoki (najbardziej kojarzące się z wierszem tytułowym cyklu W chmur odbiciu). Każdy 
z tych obrazów mógłby znaleźć się w centrum jakiegoś wiersza Leśmiana, który powstać 
nie zdążył. Także „Bzy bez jutra, bez wczoraj”, mówiące raczej o naturze poezji niż kwiatu, 
o naturze utworu, który wedle autora Łąki „prawom ziemskim wymyka się bezwiednie” 
[SL, 56]. Ostatnią linijkę Ciem będę jeszcze odczytywała, ale nie mogę w tym miejscu nie 
odnotować, że „ty, co tak się smucisz, gdy piszesz te słowa…” zjawia się na tych samych 
prawach, co bzy, sady, dziewczęta i pies, a jednocześnie je powołuje.

A ćmy? Ćmy są najważniejsze. Ćmy w Pierwszej schadzce, której linijkę cytuję w epigra-
fi e, żyją po śmierci, jak pszczoły [Pszczoły, PZ, 341]. Ciekawe, że Michał Nawrocki, próbu-
jący uszeregować Leśmianowskie istnienia, nie zaliczył ciem do quasi-owadów, czyli takich, 
które „poza swoją […] owadziość wykraczają, […] które owady przypominają kształtem, 
albo zgoła jedynie nazwą”, zjawiają się między istnieniem a nieistnieniem27. W przypadku 
ciem, o których piszę, nie to jest najważniejsze. Raczej to, że pozwalają one zorientować 
się w wektorach wiersza; ćmy żyją w ciemności, lecą w stronę światła. Przecież nie zawsze 
na własną zgubę. W każdym razie „tamta strona”, skąd przychodzą, nie jest tym razem 
tożsama z zaświatem, ostatnia linijka poświadcza, że ćmy lecą do słowa, do wiersza. Z kolei 
„zagrobowa” rzeczywistość Pierwszej schadzki, gdzie ćmy i kwiaty, a zwłaszcza złudzenia 
istnieją pewniej niż ludzkie „ja”, zdaje się związana z „tamtą stroną”.

27 M. Nawrocki, Wariacje istnieniowe. O ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, Tarnów 2009, s. 179.



226 Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji B. Leśmiana, J. Czechowicza, K. Kamila Baczyńskiego i T. Nowaka

Trzeba wrócić znowu do formuły pokrewnej „tamtej stronie ciszy” – pieśni bez słów, 
tonu nietożsamego ani z ciszą, ani z mową. Cenna okazuje się w tym kontekście uwaga 
Kluby. Badaczka twierdzi, że Leśmianowi obcy jest Mallarméański wiersz-milczenie i do-
daje, że autor Napoju cienistego oswaja niewyrażalność, manifestuje niewiedzę, odnoto-
wuje nieuchwytność. Jeśli uznać, że w Ćmach przyjście „z tamtej strony ciszy” oznacza 
„z pieśni bez słów”, wiązałoby się ono ze zgodą na niedoskonałość, na ułomność, jaką 
niesie za sobą każde wierszowe wcielenie. Za chwilę zapytam, czy stąd smutek, czy z nie-
możliwości spełnienia. 

Podobne do pierwszego wersu Ciem są ostatnie linijki Zwierzyńca („wchodzę – w Mgłę 
zwierząt i w Tuman wszechrzeczy” [PZ, 410]) i cała wygłosowa strofa Zwiewności („Chód 
po ziemi człowieka, co na widnokresie, / Malejąc, łatwo zwiewną gęstwę ciała niesie/ I w tej 
gęstwie się modli i gmatwa co chwila / I wyziera z tej gęstwy w świat i na motyla” [PZ, 412]). 
Są te słowa spokrewnione z pierwszym wersem utworu, i z jego dwiema kolejnymi linijka-
mi również: „I próżnię zapełniają, gdzie czasem brak myszy, / By zasklepić czymkolwiek 
w świat wyziorną szparę”. W Leśmianowskim świecie strony się mylą, nie ma drugiej, jest 
właśnie „tamta” – strona, po której świat wciąż się staje. Jest strona „rzeczywistości wtó-
rej”, domena racjonalnego myślenia i słowa pojęciowego, w istocie zasłaniającego dostęp 
do rzeczywistości28. I jest wiersz, przestrzeń, w której wydarza się rzeczywistość wyobraźni, 
przytrafi a się możliwość bycia i możliwość powołania, przestrzeń, w której objawia się pier-
wotny rytm, natura świata jako niematerialnej pieśni, wciąż stającej się [J.Z., 215]. Z tym, że 
wiersz powstaje z rytmu i ze słów, jest więc wcieleniem, a skoro wcieleniem, to kompromi-
sem, zgodą na niedoskonałość. Stąd chyba bierze się smutek (każdego) piszącego. Równo-
cześnie Leśmian zdaje się pytać, co po bytach wyobraźni, jeśli nie da się im szansy zaistnieć. 
Pieśń bez słów potrzebuje wiersza równie mocno, jak wiersz jej29.

Zasadne wydaje się więc uznać Ćmy za swoiście autotematyczny zapis przybywania 
rzeczywistości wiersza. Przypominają się w tym kontekście fragmenty szkicu U źródeł 
rytmu i – przede wszystkim – eseju Z rozmyślań o poezji, który to passus najpierw czy-
tam dla samego obrazu poetyckiego, później dopiero w związku z autotematycznym 
potencjałem wiersza30:

Ta właśnie melodia, to niepochwytne strumienienie się wyrazów jest odwzorem czasu uciu-
łanego w danym wierszu, a niezbędnego dla rozwoju samego wiersza, samej treści, która w tym 
czasie w umyśle poety się naradza. Twórczość jest właściwie notowaniem tego rozwoju. Gdyby 
kwiat potrafi ł w słowach trafnych i odpowiednich na byle jakim liściu notować swój rozwój ryt-
micznie stopniowy od chwili, kiedy zapragnął być kwiatem, aż do chwili, kiedy się nim stał – ta 
jego drobna na pozór notatka byłaby cudownym utworem poetyckim. Wiersz – to właśnie owa 
odrobina rozwoju serdecznego, która się w danej chwili z przyczyn mało wiadomych, ale już 
niepowtarzalnych – zdarzyła [SL, 68–69].

Wiele utworów Leśmiana dałoby się czytać w sposób, w jaki próbuję zrozumieć Ćmy, 
zwłaszcza te z cyklu pt. Spojrzystość, zwłaszcza, znowu, Zwierzyniec i Zwiewność31, ale to 

28 Zob. J. Zięba, Pieniądz i słowo. Nowoczesne paradoksy Leśmianowskiego języka poetyckiego, LNP, 13.
29 Zob. A.K., 63–75.
30 Por. A. Niewiadomski, dz. cyt., s. 64.
31 Por. R.  Nycz, Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, w: Lektury polonistyczne. Dwudziestolecie 

międzywojenne. II wojna światowa, t. 1, red. R. Nycz, J. Jarzębski, Kraków 1997, s. 40–51.
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Ćmy tematyzują sam akt zapisu. Głowiński przywołuje ten wiersz obok zamkniętego po-
dobną formułą Snu (również z Napoju cienistego)32: 

Śniło mi się, że znika treść kwiatów wątpliwa,
I że ogród istnienia zlistwionego syt – 
Ginie, szepcąc twe imię, dziewczyno wróżb chciwa –
A śmierć szarpie na strzępy twój spieszczony byt.

Ginie w złoto i jedwab postrojone życie,
I cmentarz, gdzie rozpacza zapomniany trup –
I las znika, gdzie ślad swój wyryła niezbicie
Zwycięska rzeczywistość moich dzielnych stóp.

Znikło miasto, gdzie wrzała bezzasadna praca
I gdzie się rozbudował śmiech, niebyt i żal.
Nadaremnie się obłok – słońcu przypodzłaca:
Znikł obłok – żywot wieczny – bóstw kilka – i dal.

Lecz ja trwam, by śnić jeszcze na mogile nieba
Mrok, któremu śmierć chmurne rozczesuje brwi
I mój pokój trwa także – dlatego że trzeba 
Mieć pokój – we wszechświecie… I zamknąłem drzwi…

Świerszcz piosenką zapiecną oszołamia ciszę – 
Anioł miga białawo w zaokiennej mgle –
A ja wiersz ten dla świerszczy i aniołów piszę –
I tak mi źle na świecie – tak mi strasznie źle!
[PZ, 415]
 

Badacz kojarzy oba wiersze z półironiczną Lalką (jej bohaterka mówi: „Mam zamiar 
pisać powieść, której bohaterką / Jest Praścieżka, wiodąca urwiskami w Pralas” [PZ, 349]) 
i idąc tym tropem pozbawione metafi zycznych aspiracji pisanie, przeciwstawia śpiewowi33. 
Może bliższa im, tym dwóm – Ćmom i Snowi – okazuje się Chałupa z wersami: „Poobcio-
sam niebyt tak, że będzie gładki, / I wyryję na nim wzorzyste zagadki” [Chałupa, PZ, 425].

We Śnie jednak jest inaczej, inaczej niż w Ćmach, trochę jakby „w życiu nie zostaje nic 
prócz pisania, w wierszu nic prócz wiersza”. Bo tamten utwór mówił o wezbraniu świata, 
ten o jego utracie, o ubywaniu. Czytane razem, mogą kojarzyć się z esejem Przemiany rze-
czywistości, który dotyczy różnych sposobów postrzegania i przedstawiania rzeczywistości. 
Zatem: czy, jeśli jest proroczy, sen zapowiada zupełną utratę dostępu do niej? Czy mówi 
raczej, że wiersz będzie przestrzenią ocalenia tego, co było ledwie pozorem: „miasto, gdzie 
wrzała bezzasadna praca / I gdzie się rozbudował śmiech, niebyt i żal”? Może do poznania 
istnienia dochodzi dopiero w utworze, za sprawą rozpaczy piszącego. Jedyną, ale też naj-
lepszą reakcją-gestem wyobraźni (i z wyobraźni) okazuje się poezja, próba poznania – jak 
ująłby to Zięba – rytmem tego, co się przytrafi a [J.Z., 218–219]. Tym wierszem o wierszu 

32 Por. M. Głowiński, Cieśla – demiurg (O „Chałupie” Bolesława Leśmiana), ZP, 334.
33 Tenże, Słowo i pieśń (Leśmiana poezja o poezji), ZP, 49.



228 Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji B. Leśmiana, J. Czechowicza, K. Kamila Baczyńskiego i T. Nowaka

autor ratuje znikającą rzeczywistość, nawet gdyby utworowi, o którego pisaniu mowa we 
Śnie, miało się to nie udać, gdyby miał być jedynie żalem nad samotnością wśród aniołów 
i świerszczy – zresztą swoiście akompaniujących twórcy. Ocalenie tych drugich, w przeci-
wieństwie do aniołów, zdaje się zupełnie niespodziewane i właśnie – z logiki rytmu. Bio-
logiczne, niekoniecznie ludzkie źródła poezji i jej niekoniecznie ludzki odbiorca to ważne 
skraje w refl eksji literackiej i w wierszach poniekąd autotematycznych.

Łowi Leśmian swoje owady, wszystko wskazuje na to, że poezjotwórcze, w siatkę z ry-
mów i  rytmu, chce, by w niej żyły. To nie przypadek, że właśnie owady pełnią tę funk-
cję – należą do zwierząt najbardziej oddalonych od człowieka, trudno spojrzeć im w oczy, 
trudno się utożsamić, trudno uznać ich życie za równoważne ludzkiemu, czy psiemu lub 
wolemu. Misterne, mieniące się kolorami przypominają często miniaturowe cacka, dzieła 
sztuki. Rzeczywiście jakby pochodziły z jakieś innej, tamtej strony. Nie jest bez znaczenia, 
że przychodzą właśnie one – istoty cielesne, więc rytmiczne, więc poetyckie. Oto inny wa-
riant tego, jak można rozumieć „tamtą stronę”, byłby to ledwie dostępny świat zwierzęcia 
czy szerzej: życia poza-ludzkiego, biologicznego. W tej optyce zwierzęta, nie tylko owady, 
zyskują nowe, fundujące znaczenie w poezji Leśmiana, w jego autorskiej opowieści o pi-
śmie wyobraźni (zyskują także – to już inny problem – autonomię34). Znajduję je w takiej 
roli w wierszu Do śpiewaka: „Czemu tak się przyglądasz z miłości uśmiechem / Schwyta-
nego świetlika szmaragdowej treści / I musze, co kołując z starannym pośpiechem, / Zba-
cza nagle donikąd i mknie na bezwieści?” [PZ, 277]. Świerszcze pojawiają się w Poranku: 
„Ciszom, spadłym z  zaświatów, do ucha świerszcz dzwoni” [PZ, 382] i  w  Przed świtem 
(„Świerszcz dzwoni przeraźliwie” [PZ, 385]). Ćmy i motyle przynoszą ważkie treści i z nimi 
umykają: „nasilone barwami motyle / Lecą w znój przyszły – przeczuwanych lasów” [W le-
sie, PZ, 408], „Wiedziałem o czymś, wiedziałem!… // Lecz motyl mignął szkarłatnie / Po-
między mną a modrzewiem…” [Wiedza, PZ, 420], „Ćma mignęła… […] / Komar w beczce 
zadzwonił…” [Magda, PZ, 389]. Jest w kruchości owadziego losu (owadziej natury wiersza) 
zapisane również bezpowrotne uchodzenie w nicość: „Bylebym w nicości nie brzęczał, jak 
komar” [Chałupa, PZ, 425]. Podobnie pisał Czechowicz: „Idee wspaniałe uciekają przed 
nami, jak wielkie ptaki, a my rysujemy ich cienie, ze świateł słowa ludzkiego wycinamy ich 
sylwety. Żadna z tych prac nie stanie się żywym ptakiem; ale przecież i motyle wbite na 
szpilkę nie są tym samym, co lekkie płatki żywych paziów królowej, cytrynków czy puszy-
stych ciem topolowych” [Sl, 106].

Jeszcze tylko raz znajduję u  jednego z  Imaginautów owady mające podobną poezjo-
twórczą moc, właśnie w wierszu Czechowicza:

paście się paście w chrzęście połonin
włóczęgi świerszcze śpiewacze
chmura za chmurą góra za górą
za górą goni
zwiastuje rzeczy podwójny urok
tak nie inaczej

34 Zwierzęcy bohaterowie to osobny problem Leśmianowskiej wyobraźni współczującej, dystansującej 
się do podziału na ludzkie i nie-ludzkie. Por. ACz-W, 355–357; A. Barcz, Nie-ludzki rodowód poezji: 
Leśmian, w: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, 
s. 176–195.



229Część trzecia. Cztery fi aty

deszcz w seledynach drobno zacina
po niedalekim stoku
szopa zwalona zgniłe ma krokwie
o słońce z malin oświeć ją okwieć
łuną dwoistych uroków

z tamtego deszczu jeszcze w potoku 
pianą przepływa sam szum
a cieniów szprychy za drzewami
wieczór nierychły 
wiozą tu po ziół zamszu

maleństwa świerszcze chwila upalna
upalna ale jak ciało
wieźcie ją w śpiewie po gniewnym niebie
pieśń kto wie może czasem uwalnia 
jedyność a tej tak mało
[o świerszczach, WiP, 188]

Zdają się te wiersze przedziwnie spokrewnione, najmniej chodzi o warstwę prostego 
obrazowania: o „słońce z malin” czy „zwaloną szopę”. Choć to właśnie ze względu na nie 
trudno się zgodzić na częstą wśród badaczy Czechowicza praktykę przywoływania jedynie 
ostatnich dwóch linijek tego utworu. I szopa, i malinowe słońce są ciekawymi nitkami, któ-
re chciałoby się pociągnąć, to w stronę Malinowego chruśniaka, to do Stodoły, Białochy czy 
siedziby szewca Popsujki z klechdy Majka albo do poetyckich chałup – tej z wiersza tak za-
tytułowanego i tej z Magdy. Z Leśmianem łączą Czechowicza muzyczne metafory, myślenie 
o poezji jako o śpiewie (obaj mieli podobnie rozpoczynać pisanie wiersza od nucenia jakieś 
melodii). W wierszu o świerszczach akompaniują owady. Przekonuje Marcin Całbecki, że 
utwór, rozpoczynający się pasterskim wezwaniem, naśladującym, dzięki nagromadzeniu 
głosek „rytmiczne dźwięki małych owadów”, jest w istocie odpowiedzią na „mowę świata” 
[M.C., 236]. Z samymi Ćmami mogą kojarzyć się frazy: „rzeczy podwójny urok” i „pieśń 
[…] uwalnia jedyność”. Sedno Czechowiczowskiej epifanii widzę jednak w ostatniej linijce: 
„chwila jak ciało” – upalne i żywe. Ale jednocześnie śmiertelne i niedoskonałe. 

Kiedy Czechowiczowskie motyle ożywają w lekturze? Kiedy ćma-interpretator nie spala 
się w sztucznym świetle swoich pomysłów? Pisząc o pojedynczych tekstach, chciałam nieja-
ko uchronić je przed pochłonięciem przez płomień uogólnień, zrozumieć je niezależnie od 
szerokich formuł tworzonych dla poezji Leśmiana. Wiele wskazuje na to, że autor Napoju 
cienistego celowo spokrewniał język wierszy i esejów, a w szkicach nie formułował precy-
zyjnych diagnoz, zależało mu, by pozostać na poziomie intuicyjnych rozpoznań. Pragnął, 
by lektura była dalszym snuciem jego (i czytelniczej) baśni. I rzeczywiście piszemy swoiste 
baśnie. Jest nią nośne rozpoznanie przez Głowińskiego mitu poety jako człowieka pierwot-
nego w twórczości Leśmiana, zamysł Magnone, by skojarzyć pieśń bez słów z Platońską 
chorą, koncepcję rytmu z semiotycznym Kritevej. Są nimi pomysły: Zięby zestawiającego 
Leśmianowską metaforę pieniądza z podobną pojawiającą się w esejach Georga Simmla; 
formuła „poetyki bezmiaru”, wyprowadzona z metapoetyckiego i metapoetyckość od razu 
znoszącego odczytania Róży trzeciej pióra Niewiadomskiego; poszukiwania Kluby i Wi-
nieckiej. I, mam nadzieję, ćmienie się pisma wyobraźni w tej książce. 



Rozdział X. Czechowicz: „wszystko, co z liter”35

Zacznę od przywołania intuicji dwojga artystów bliskich Czechowiczowi. Przedstawiająca 
twarz poety grafi ka Jana Wydry z 1933 r. to portret Czechowicza może nie najlepszy, ale 
z pewnością najbardziej wyjątkowy. Z górną prawą częścią wizerunku dzieje się coś nie-
oczekiwanego – czaszka pozbawiona włosów oraz część policzka przechodzi w nieokre-
śloną płaszczyznę, już niecielesną. Nie natknęłam się w skromnej literaturze poświęconej 
malarzowi na opisy czy próby interpretacji tego rysunku. Sądzę, że Wydra sportretował 
Czechowicza-twórcę; naruszając integralność ciała, oddał jego niestabilną kondycję36. 
Dotknął tego, czego sam poeta w wypowiedziach autotematycznych i listownych zwierze-
niach raczej unikał, co potrafi ł wyrazić jedynie wierszem. Imaginacyjnie. Znaczące, że Cze-
chowicz utożsamiał się z portretami rysowanymi przez przyjaciela, planował umieścić je 
w zbiorowym wydaniu swoich wierszy37.

Z kolei Franciszka Arnsztajnowa przeczytała utwory autora Kamienia tak, jak on chciał, 
by poezja była czytana:

Luźne kartki. Drobnym wyraźnym pismem znaczą się na nich to dłuższe, to krótsze linie 
wierszy. Myśl, uczucie, obraz, słowo, w tej formie, w jakiej wyrosły w imaginacji. Nie pozbawiła 
ich dziewiczości prasa drukarska. Rękopis poety ma zawsze dla mnie urok nieodparty. Czytam 
nie tylko w wierszach, ale i między wierszami. Każdy wyraz, każda głoska kształtem swoim prze-
mawiają do mnie i własny dźwięk swój wydają. A wszystkie razem zlewają się w pieśń jedną, 
pieśń o duszy poety. Druk często nadaje wierszom wartość, której nie mają. Rękopis mylić nie 
może. Patrzę na te drobne czarne linijki Czechowicza i wiem, że kreślił je rzetelny poeta, dla 
którego dźwięk, kształt, barwa mają swoje odrębne życie, są same w sobie myślą, uczuciem i ob-
razem, w których dusza jego swoją istotę odnajduje38.

To próba zinterpretowania samego duktu pisma, aktu stawiania liter, momentu prze-
miany słów w poezję39, wielokrotnie tematyzowanego w wierszach Czechowicza. Obrazy 
pisania są szczególnie ważne w jego wyobraźni. Tadeusz Kłak, kiedy zwracał uwagę na mit 
słowa stwórczego, zajmował się literackimi postaciami zaklęć oraz innymi przejawami sto-
sowania magii w twórczości autora w błyskawicy40, nie wziął pod uwagę, że mógł on trakto-
wać w ten sposób samą poezję. 

Kolejni badacze podejmujący te wątki próbowali je raczej izolować, zresztą nie do koń-
ca skutecznie. Wspominałam już o  pracach Andrzeja Niewiadomskiego, który refl eksję 
autotematyczną wyprowadza z wierszy Czechowicza, pisze o pojawiających się w płynnej 
materii poetyckiej „wyspach dyskursu”, często (choć niewyłącznie) metapoetyckiego [WD, 

35 J. Czechowicz, Litery, P, 132.
36 W  poezji Czechowicza pytania o  integralność ciała łączą się też z  wiązką obrazów rozdartego na 

strzępy ciała ofi ary wojny, ukazanego dyskretnie, niemal w domyśle (np. w wierszach dzisiaj verdun 
[WiP, 63], legenda [WiP, 82]). Zob. CNP, 230.

37 T. Kłak, Czechowicz czyta Czechowicza. O niedoszłej edycji wierszy zebranych poety, J.Cz., 15.
38 F. Arnsztajnowa, Na marginesie rękopisu, maszynopis w posiadaniu lubelskiego Muzeum im. Józefa 

Czechowicza. Cyt. za: „Scriptores”: Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 1, 2006, nr 30, 
s. 20. 

39 Por. J.  Fert, Czechowicz muzyczny, w: Miłosz – Czechowicz. Lektury paralelne, red. A.  Tyszczyk, 
U. Wieczorek, A. Zińczuk, Lublin 2011, s. 112.

40 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 141–156.
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187–199]. Podkreślając autonomiczny charakter tego rodzaju fragmentów, powołuje się 
na spostrzeżenie Joanny Grądziel-Wójcik, wychodzącej z podobnych założeń. Sygnałami 
dystansu podmiotu wobec pisanego tekstu są według niej tytuły wierszy, „posługujące się 
terminami gatunkowymi lub metaliterackimi”41. Jednocześnie, inaczej niż Niewiadomski, 
który doliczył się „dwudziestu kilku” utworów z fragmentami o charakterze dyskursywnym 
[WD, 193], Grądziel-Wójcik twierdzi, że w  twórczości Czechowicza praktycznie nie ma 
wierszy stricte autotematycznych, że stworzył on swój prywatny metajęzyk, „zaszyfrował 
autokomentarz w  nieoczywistych formach”, przede wszystkim muzycznych; szczególnie 
pieśń miałaby przywracać rzeczom sens, na niej zbudowany byłby mit poezji42. Kiedy autor-
ka przyznaje, że Czechowicz „własny metajęzyk stara się wtopić niepostrzeżenie w tkankę 
wiersza”43, potwierdza tym samym, iż nie sposób wyabstrahować te fragmenty z wyobraźni 
poety, uznając je za nadrzędne w stosunku do utworów. Świadczą już o tym metafory, któ-
re badaczka wynotowuje, jak: „liryka dalekiego tanga” [Knajpa, WiP, 30], „liryczne okno” 
[nienazwane niejasne, WiP, 179] czy najciekawsze, w lecie na wołyniu: „krąży fosforyczny 
rym”, „asonans ziemi” [WiP, 106].

Opierając się na kilku przykładach, Grądziel-Wójcik stwierdza, że „niemoc słów nie 
pozwala poecie stworzyć pieśni”, a jednocześnie dodaje: „Dla Czechowiczowskiej koncepcji 
sztuki słowa zarezerwowana jest pieśń – jako marzenie o micie, oraz wiersz – jako jej re-
alizacja”44. Potwierdzenie swoich intuicji znajduje przede wszystkim w wierszu pt. bez nut:

zapada w biały papier
naprzeciw słońca i wód
odwieczne promienie 
spadają też mieczami z chmur
[…]

chrapliwe pierwotne krzyki
trzaskają nad światełkiem muzyki
i wąwozami popłynęła szumu ulewa
te wiersze z mitycznego kraju 
niechcące śpiewać
[WiP, 105] 

Podobnie biały papier świecił baldurowi, gdy poznał hildura; pisanie stało się wtedy 
mniej dojmujące, nastał czas objawień, „długiego święta” [hildur baldur i czas, WiP, 201]45. 
Z tym że w bez nut nie ma mowy o tak entuzjastycznej reakcji. Grądziel-Wójcik dochodzi 
do wniosku, że „poezja Czechowicza to improwizacja «bez nut», pieśń niedoskonała wy-
rażona wierszem, który zachowuje pamięć swej doskonałej wersji. […] bez nut to wiersz 
programowo komentujący poetykę Czechowicza, obnażający stosowane przez niego chwy-
ty, skupiający w sobie dysonansową zasadę jego twórczości”46. Dysonansowość zauważył 
41 J. Grądziel-Wójcik, Wiersze „bez nut”. Autorefl eksja w poezji Józefa Czechowicza, J.Cz., 111, 108.
42 Tamże, s. 112–113. Wedle Niewiadomskiego innym przejawem autotematyzmu może być dyskursyw-

ność ukryta za systemem metafor i symboli. WD, 194.
43 J. Grądziel-Wójcik, Wiersze „bez nut”. Autorefl eksja w poezji Józefa Czechowicza, J.Cz., 114.
44 Tamże, s. 115.
45 Por. M. Głowiński, Eros i przemijanie (Wokół poematu Józefa Czechowicza „Hildur, Baldur i  czas”), 

w: Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców, Warszawa 2014.
46 J. Grądziel-Wójcik, Wiersze „bez nut”. Autorefl eksja w poezji Józefa Czechowicza, J.Cz., 117.
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również Niewiadomski, kiedy pisał, że dyskursywność tej poezji „nieustannie objawia ten-
dencję do samounicestwienia” [WD, 194]47. Grądziel-Wójcik dodaje, że w warstwie auto-
tematycznej komponentem dysonansowości byłby podawany w wątpliwość wizerunek „ja” 
lirycznego jako kreatora o boskich kompetencjach48. 

Kiedy uznać obrazy pisania (i śpiewania – potraktujmy je jednak równorzędnie49) za 
część rzeczywistości wiersza, rzeczywistości wyobraźni, myślenie w kategoriach autotema-
tyzmu przestaje być konieczne. Stwierdza Marcin Całbecki w związku z – jak je określa 
– nieludzkimi wizjami, także takimi, w których wysłowiona zostaje niewiedza: „poetycki 
świat Czechowicza jest tworem autonomicznym, do którego dostęp poeta jedynie miewa. 
Fakt językowy jest na dodatek jedyną rzeczywistością tej przestrzeni” [M.C., 168]. Powie-
działabym, że właśnie za sprawą pisma wyobraźni powoływanego w poezji, zyskuje się do-
stęp do owej rzeczywistości. Swój kształt wiersze zawdzięczają temu, co pozaludzkie, co 
należy do języka świata; próbują się do niego dostroić. Tworzy Czechowicz wizje słowa 
odpowiadającego owej tajemnej mowie, słowa bytowego. Dlatego za tak ważny mam utwór 
zatytułowany Poemat. Szkatułkowa opowieść o piśmie, w której alfabet jest „wątkiem świata 
przedstawionego”50, zaczyna się słowami:

ALEPH. Oto pierwsza w szeregu litera Pisma, które nam ukazało bieg czasów. Przez tę literę, 
jak przez próg wieczności, zawsze przelewa się strumień istnienia. Zapytajmy kogo, czy wiecz-
ność i początek są tym samym? [WiP, 217]51.

Władysław Panas swój pionierski szkic o tym utworze opatrzył mottem z Księgi Jeci-
rah [2, 19]: „Dwadzieścia dwie Litery: wyrył je / i wyżłobił je, zważył je, zamienił je, / sto-
pił je i ukształtował w nich ciało / wszelkiego stworzenia i ciało wszystkiego, / co ma być 
stworzeniem”. Do tych słów – sugerował – aluzją może być formuła „wszystko, co z liter”52. 
W Poemacie litera i pieśń posiadają podobną stwórczą moc, co poświadcza jedna z kolej-
nych cząstek: „Cade. Kto słucha pieśni, wie, iż jest to litera osiemnasta i koniec śpiewa-
nia niedaleki” [WiP, 220]. Tworzenie niejednokrotnie okazuje się u Czechowicza wynikać 
z predyspozycji i jednak łaski (wyobraźni?): „wymykają się wreszcie słowa o które chodzi” 
[zapowiedź, WiP, 77]; w wierszu ranek brzmi to szczególnie ciekawie: „wyjawiło się słowo 
koncerka” [WiP, 65]. Józef Franciszek Fert w komentarzu edytorskim do najnowszego wy-
dania wierszy Czechowicza z żalem wymienia to słowo wśród kilku, których znaczeń nie 
udało mu się rozszyfrować53. Ale może rację ma Ewa Kołodziejczyk, że takim miało ono 
47 Radykalniej ten problem stawiają autorzy dwóch szkiców umieszczonych w  tomie Czytanie 

Czechowicza: A. Juszczyk, Wołanie przez kresy; J. Kopciński, Powieszony podpalacz („pieśń o niedobrej 
burzy”).

48 J. Grądziel-Wójcik, Wiersze „bez nut”. Autorefl eksja w poezji Józefa Czechowicza, J.Cz., 118.
49 Kwestia muzyczności tej poezji wciąż zasługuje na osobną uwagę, zob. m.in.: CNP, 86; G. Leszczyński, 

Ku Arkadii. Poezja Czechowicza, w: Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 
XIX i w XX w., Warszawa 2006, s. 344–346; R. Sioma, „Rzeczy podwójny urok”. Motywy muzyczne 
w poezji Czechowicza, w: Miłosz-Czechowicz. 

50 W. Panas, Dwadzieścia dwie litery. O „Poemacie” Józefa Czechowicza uwagi wstępne, „Scriptores”: Panas 
– Lublin jest księgą, t. 2, 2009, nr 37, s. 29, 34.

51 Por. P. Próchniak, Czechowicz: wschodzi poemat (glossy), MCN, 101.
52 W. Panas, dz. cyt., s. 27, 34.
53 J.F. Fert, Głos cierpliwy sitowia… O nowej edycji wierszy i poematów Józefa Czechowicza, w: J. Czechowicz, 

Wiersze i poematy. Utwory niepewnego autorstwa lub przypisywane poecie. Dodatek krytyczny, oprac. 
J.F. Fert, Lublin 2012, s. 65.
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pozostać, słowem z pogranicza jawy i snu, może kontaminacją „koncertu” i „tancerki” 
[CNP, 142], podobnie w wierszu sen zjawia się oniryczny „obraz słowa wyśpiewanego” 
[WiP, 173]. Jednocześnie owe słowa mocy mają być słowami ziemskimi: „cedzi słowa 
bardzo mądre dzień zwykły” [ja karabin, WiP, 81], tak samo w legendzie: „zwykle słowa 
/ mówi się zawsze zwykłym słowem” [WiP, 82]. Poezja Czechowicza to wołanie (czasami 
szeptanie jako wołanie) o muzykę świata („chcemy śpiewania gwiazd i raf ” [modlitwa 
żałobna, WiP, 262]). Wiąże się ono z czytaniem: światło księżyca wpadające do kościo-
ła na zamku lubelskim przypomina dziecko czytające książkę [Kościół Świętej Trójcy na 
Zamku, WiP, 284], świat widziany od strony obłoków to „świat z białymi dziurami niby 
książka we śnie” [obłoki, WiP, 260]. Zaś w wąwozach czasu Lublin jawi się jako książka, 
jednak ostatnie wersy utworu brzmią: „wizje nie nasycają się zawiłym haft em / czy z tego 
alfabetu co będzie odczytam / po cóż czytać i tak wiem chyba to jest prawdą / pytania od-
powiedzi brzmią jak odpowiedzi pytań” [WiP, 75]. Odwrotnie dzieje się w elegii uśpienia, 
gdzie z odczytywanego tekstu przychodzą wizje. 

Całbecki zwraca uwagę na sensualny, niekiedy wręcz cielesny, charakter języka przed-
stawionego w tej poezji, także gdy objawia się on w postaci ludzkiego głosu, który w ten 
sposób prowadzi w stronę tego, co nie mieści się w porządku realnym (jak w pamięci 
zniknionego [M.C., 65] oraz w otwartej linijką „oto wiersz” Muzyce ulicy Złotej [M.C., 
159]). Poezja, w szczególności wiersze pejzażowe, są w interpretacjach Całbeckiego prze-
strzenią, przechowującą i przetwarzającą język świata: to w Cmentarzu lubelskim wiatr, 
jawiący się jako język poematu, oddech [M.C., 150], to dźwięk dzwonu (na przykład 
w  Lublinie z  dala czy w  preludium), to język zatoki w  świetle po południu [M.C., 65]. 
Do rozpoznań badacza ograniczonych tematycznie do utworów o miastach dopisałbym 
przede wszystkim głosy zwierząt niedostrzegane w tym kontekście, rzadkie, zrazu jawią-
ce się jako brzmieniowe tło. Zwłaszcza końskie rżenie rozlegające się w wierszach powo-
łujących pismo wyobraźni, na przykład w  śpiewnym pocałunku: „o śpiew mój czochra 
suchą grzywę koń” [WiP, 178]. Jakby dopiero owe odgłosy przydawały językowi stwórczą 
moc. Pojawiają się też odwrotne konstrukcje: „śpiewaczki jedwabne jagnięce” [bez nut, 
WiP, 105], „zielona ballada” [kwiecień tych co bez troski, WiP, 175] czy „srebrny hymn” 
deszczu [ta chwila, WiP, 182]. Może najdobitniej ów język świata objawia się w zdradzie: 
„dziewanno / grzmiały bryły chmur / dziewojo / szmery drzew się stroją / dziewico / 
błysnęło złote lico sponad gór / on żonę pojął” [WiP, 109]. Wreszcie jest tytułowa fraza 
ostatniego tomu poety, wzięta z otwierającego książkę wiersza jesienią – „nuta człowie-
cza” [WiP, 239], która ma współbrzmieć z głosami natury. 

W związku z tropami, jakie do tej pory zgromadziłam, nieodmiennie zastanawia mnie 
opublikowana w 1924 r. w „Expressie Lubelskim” dłuższa notatka sygnowana inicjałami 
S.C., wskazującymi na autorstwo Czechowicza, który w czasie pracy w tej gazecie podpi-
sywał się pierwszymi literami imienia i nazwiska swojego brata, Stanisława Czechowicza. 
Tekst otwierają słowa: „Średniowieczne getto przemówiło. Ulicami Starego Lublina przesu-
nął się orszak pogrzebowy, niosąc 40 trupów. Pogrzebano je – skarb bezcenny”. Interwen-
cyjny komentarz dotyczy odnalezionych podczas remontu w  lubelskim domu modlitwy 
rodałów, czyli „rękopisów pięcioksięgu Mojżeszowego i innych ksiąg Starego Zakonu, zwi-
niętych w rulonach i zamkniętych w bogatych, artystycznie rzeźbionych oprawach” – tłu-
maczył autor; wzburzony pisał dalej: 
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Ponieważ rodały są używane w synagogach jako księgi święte i zarazem przedmioty kultu 
i to kultu codziennego, fanatyczny tłum żydowski uważał, że rodały sprzed wieków, znalezione 
w niszy i nieużywane – są nieboszczykami.

W niedzielę dn. 7 r. b. ulicami dzielnicy żydowskiej przeciągnął uroczysty pochód pogrzebo-
wy. Bezcenne i „nieżywe” rodały wieziono na cmentarz izraelicki. […]

Akt fanatycznego i ciemnego barbarzyństwa został spełniony w biały dzień, w dwudziestym 
wieku54. 

Jeśli artykuł rzeczywiście napisał Czechowicz, jak przyjmują wydawcy jego pism, na jaw 
wychodzi inne, powiedziałabym zdroworozsądkowe, oblicze twórcy tak często opowiadają-
cego się po stronie tajemnicy pisma, wszelako świat jego poezji zdaje się wynikać z rytuału. 
Nie można oczywiście wykluczać, że w prasowej notatce autor nie mówił własnym głosem, 
wypełniał zadanie interweniującego publicysty, poza tym tekst pochodzi z połowy lat 20., 
poglądy poety (choćby negatywny stosunek do Żydów) zmieniły się z czasem. 

Tę notatkę przywołuję na zasadzie ciekawostki, ale też śladu swego rodzaju pęknięcia, 
świadectwa szczęśliwej niespójności, która – tak to widzę – uwiarygodnia opowieść o wy-
obraźni Czechowicza, o jego usiłowaniach stania się twórcą. Bardziej jednak od artykułu 
interesuje mnie zdanie zapisane przez poetę mniej więcej 10 lat później w jednym z zacho-
wanych do dziś brulionów: „Buduję wiersze, a mieszkać w nich nie chcę”55. Nie mogę być 
pewna, co naprawdę znaczą te słowa, czego są śladem, ale należą do bardziej przejmują-
cych, jakie znalazłam na marginesach twórczości Czechowicza. Zanotowane właśnie jakby 
na stronie, w chwili paraliżu wyobraźni, prywatne zwierzenie, kogoś, kto chciał przecież 
uchodzić (nie tyle przed innymi, co przed samym sobą) za oddanego poezji „opętanego 
przez nią”. Czy wydały mu się wtedy własne wiersze zanadto przesiąknięte lękiem, zanadto 
jego katalizatorem56? Czy nagle nie potrafi ł się w nich odnaleźć – zbyt wizyjnych, zbyt wy-
myślonych? 

Zdanie zapisane być może przygodnie, nie miałoby dla mnie takiego znaczenia, gdy-
bym nie odnajdywała jego pogłosów w utworach Czechowicza, powstałych kilka lat póź-
niej. Najpierw w boju, który bezpośrednio spotyka się z frazą „wszystko, co z liter”, pocho-
dzącą z nieco młodszego od wiersza opowiadania pt. Litery (1938)57. To króciutka historia 
młodego żołnierza, ochotnika, uczestnika wojny polsko-bolszewickiej. Otrzymuje on od 
pojmanego w bitwie kozaka egzemplarz Biblii w przekładzie ks. Jakuba Wujka: 

Zapadałem w książkę jak w sen i to była moja obrona przed rzeczywistością pełną pogrzmotu 
odstrzałów i wybuchów. 

[…] marnym byłem żołnierzem. Więcej mnie cieszył dar kozaka, nawet strzęp gazety, […] 
niż zwycięstwa, w których brałem udział [P, 132, 134]. 

W wierszu wprost przeciwnie: „książka to jest złote widmo zbłąkanym w bitwie u rzeki 
/ każdy ją strzał zaprzepaszcza”, w kolejnych cząstkach:
54 J. Czechowicz, Średniowieczne ghetto przemówiło, w: Varia, oprac. J. Cymerman, A. Wójtowicz, Lublin 

2013, s. 333.
55 Brulion Józefa Czechowicza, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 238.
56 Por. M. Całbecki, Co znaczy „nic więcej”? Józef Czechowicz mówi, że się lęka, J.Cz., 49–73.
57 Ciekawe byłoby też przeczytanie tego wiersza obok utworu iliada tętni, por. B. Dąbrowski, Patrząc 

w Acheron. Obraz, widzenie i śmierć w wierszu „iliada tętni” Józefa Czechowicza, w: Sztuka interpretacji. 
Poezja polska XX i XXI wieku, red. D. Szczukowski, G.B. Tomaszewska, Gdańsk 2014, s. 125–137.
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[…]
w grzmocie bliskiej baterii opada za liściem liść
na hełmy na niski okop
kto piosenki nuci po cichu odgania o śmierci myśl
to ważne gdy spotka się ją oko w oko

nie myśleć jezu nie myśleć
a dobrze to utonie
w przypominaniu wizji które się nie wyśniły
pierwsza pod białym portykiem pałacu pałac płonie
dziewczęta w nimbach zarzynają łabędzia srebrem piły

druga skrzypce świergocą ze strun czterech do słońca
wysnuwa się jasność w nitkach samogłos je potrąca
muzyka parzy pod sercem jak kula

w trzeciej wizji mocarze stanęli na planetach
stanęli globy w krzepkie ujęli ręce
rzucił planetą on zamierzyła się i kobieta
przez chmurę
otchłań pociskiem spruła

spłosz wizje wypłyń z tej przędzy
uważaj odstrzał przelot granat uderza tuż 
i oddudniło w gruncie i ziemia nagle w górę
płomienie klaszczą w powietrzu pionowymi deskami z róż

i już nic więcej
[WiP, 186–187]

Wiersz staje się schronieniem dla tworzonych na jawie wizji, z  których mogłyby się 
wziąć kolejne utwory. Choć owe miraże piękna i grozy ostatecznie za każdym razem zostają 
unieważnione, ich znaczenie potwierdza Czechowicz, gdy okazuje się, że nawet o wybu-
chu nie potrafi  powiedzieć innym językiem: „płomienie klaszczą w powietrzu pionowymi 
deskami z róż”. Zatem nie sposób spłoszyć tych obrazów, nie sposób przestać tkać? W jabł-
ku życia pomieszczonym w kolejnym tomie (nucie człowieczej), będzie to doświadczenie 
zniewolenia przez własną wyobraźnię jeszcze bardziej wyraźne, gdyż nie pojawia się w tym 
utworze sytuacja tak graniczna i oczywista jak w wierszu w boju:

niejeden rok uchodzi od dłoni które piszą
aby odgonić wizyj puszysty zwarty natłok
oddając oczy nocom a serce swe narcyzom 
uchodzę i ja także ucieczka nie jest łatwa

zakwitną kiedyś dymy na czasu złych otchłaniach
spokojnie wejdę starzec w odwiecznych ognisk światło
bom żył dwojaką siłą czekania i kochania
i nie ucieknę dłonią żywot ujmę jak jabłko
[WiP, 240]
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Zrazu wydaje się, że to zupełnie nieczechowiczowska konstrukcja – pisanie jako spę-
dzanie wizji, poskramianie wyobraźni, jakby druga strona jego entuzjastycznych esejów. 
Tylko nie jestem pewna, czy rzeczywiście wyobraźnię poeta zrównywał z wizyjnością (spro-
wadzaną do odrealnienionego obrazu). Obserwując grono swoich naśladowców, którym 
z coraz większą łatwością przychodziło imitowanie jego poetyki, zdążył przekonać się, że 
te dwie jakości nie są tożsame. Wiedział doskonale, że gdyby pozostał orędownikiem wą-
sko pojętej wizji, w istocie sprzeniewierzyłby się wyobraźni, rozumianej przede wszystkim 
jako to, co nieoczekiwane, jako kwintesencja niejednoznaczności, „aluzja kształtu”. I znowu 
nie chodzi o defi nitywne rozstrzygnięcia w tak postawionej sprawie, chodzi raczej o dru-
gie imię wyobraźni, którym jest wolność. W jabłku życia pisanie okazuje się brzemieniem 
i działaniem apotropeicznym, jest przede wszystkim doświadczeniem ciała, „dłoni, które 
piszą”. Horyzontem natomiast będzie nawet nie poznanie, ale wypełnienie losu, ten rodzaj 
pewności, który nie wyklucza niepokoju, a wiąże się właśnie z zamieszkiwaniem własnego 
wiersza.

Zanim jeszcze raz bezpośrednio skonfrontuję wiersz Czechowicza z tym krótkim zda-
niem, które zanotował w brulionie, przeczytam kilka kolejnych utworów, zaburzając przy 
tym nieco porządek chronologiczny. Najpierw następne ogniwo Dwugłosu (z 1939 r.), napi-
sanego wspólnie z Arnsztajnową. Jabłko życia wraz z poprzedzającym i dialogującym z nim 
wierszem starej poetki otwierało poemat, ten fragment pomieszczony jest w symetrycznie 
zbudowanej sekwencji dwóch ostatnich utworów:

Niech zimne błyskawice w poetycki warsztat 
uderzają raz po raz i płazem, i sztychem;
póki dzieło się wije, układa, nawarstwia,
tylko ono nas rani – nie wyrwany sztylet.
Upływa dni uroda, na dwuprąd się dzieląc
przeszłość i przyszłość, wszystkiego zapłata.
Cóż zostaje pod srebrną Lachezis kądzielą?
Dzieło – poezji odblask, i ciało – w stygmatach.
[WiP, 295]

Tego wiersza Czechowicz nie mógłby napisać wcześniej. Nie dlatego, że buntował się 
wtedy przeciw młodopolskiej, nieco staroświeckiej dykcji, jaką posługiwała się Arnsztaj-
nowa. Wszak w 1934 r. wydał wraz z nią Stare kamienie. Choć jego utwory włączone do 
tomu noszą wszystkie cechy autorskiej poetyki (poza tym, że zachował w nich interpunk-
cję), zdają się jednocześnie kompromisem, mniej hermetyczne, nawet wizyjne w sposób 
mniej oczywisty. Ostatni wiersz z Dwugłosu jest, zauważa trafnie Niewiadomski, wyjątko-
wo u Czechowicza rozbudowany w warstwie autotematycznej [WD, 193]. Przede wszyst-
kim mówi w nim ktoś, kto zna ból, wie, że pisanie jest doznaniem cielesnym, ten ktoś ma 
odwagę jeszcze raz wyrazić doświadczenie, z którego poeci zwierzali się przez stulecia. To 
mniej widoczny wątek Czechowiczowskiej opowieści o wyobraźni: konieczność przywo-
łania obrazów pozornie znanych, powołania ich we własnym wierszu, nawet gdy trzeba 
zaryzykować i otrzeć się o powtórzenie. Więc imieniem łaskawej bogini losu, czuwającej 
nad nicią życia, nazywa to, co równocześnie przynosi cierpienia58; symetryczna budowa 

58 Por. P. Próchniak, Czechowicz: wschodzi poemat (glossy), MCN, 91–93; CNP, 313.
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ostatniej linijki wydaje się znamienna, ciało poety i ciało wiersza odpowiadają sobie. Tylko 
język pozwalający na taką identyfi kację jest wiarygodny jako język stwarzający. O podob-
nym związku mówi w legendzie: „niech się wiersz łamie jak pierścień / przybywaj ziemio // 
ziemia skała glina / a ja to mięśnie i kościec” [WiP, 83]. I w domu św. kazimierza: „palce na 
piórze zwinięte cierpko cierpnąco” [WiP, 197]. 

Zależność ciała i utworu pojawia się wcześniej, w zupełnie innej – afi rmującej tonacji 
w śpiewnym pocałunku, w wierszu w pierwszych cząstkach na swój sposób orfi ckim, w ca-
łości metamorfi cznym, oto końcowe partie:

[…]
miłość

śpiew mój sam się lekko jak wstążka wysrebrnia
ze mnie skowronków klonów konia obłoków
światło niebios światło pieśni przebrną
dno dnia zasłane pniami promieni sekundą rosą
śpiew mój ciało śpiewało
melodię niosąc
malowaną
na kamienisty załom
bryzgami pianą

o chabrowe oczy nie dbam 
chabrowe oczy miał brat
ale słodyczą krzepką napełnij 
łodygę ust jedwab
zamilknę jak złoty kwiat 
nieśmiertelnik

już już po pieśni chwyconej na pocałunku smycz
[WiP, 178]

Śpiew stał się pocałunkiem, pocałunek przejdzie znowu w śpiew. Żywa poezja. Mówi 
Czechowicz nie tylko, że śpiew zaczyna się w ciele, jest przez nie niesiony i może porwać 
inne ciało; mówi też, że ciało udziela siebie śpiewowi, a ten zestraja się z językiem świata 
(ta sekwencja jest kluczowa: „ze mnie skowronków klonów konia obłoków”). Może dlate-
go poeta, planując podzieloną na tematy antologię swoich wierszy, w części zatytułowanej 
Jak śpiewam wiersz „śpiewny pocałunek” pomieścił obok: preludium, narzeczonej, bez nut, 
małego mitu, zdrady, pieśni, pod popiołem, wieczorem i nuty na dzwony59. Wybrał tak wiele 
utworów miłosnych, bo w nich cielesny impuls ma szczególne znaczenie.

Toteż obrazy, twory poezji nie będą u niego nigdy przygodnymi kaprysami, skoro są 
zapisane stygmatami na ciele, skoro prowadzą do miłosnej bliskości. Referencja w twór-
czości Czechowicza przybiera właśnie taką postać. Autor nuty człowieczej wprawdzie nie 
formułował tego wprost, ale z jego wypowiedzi wynika dość wyraźnie, że równie mocno 

59 Zob. K. Jakowska, Czechowicz i cykle, w: Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska, D. Kulesza, Białystok 
2008; T. Kłak, Czechowicz czyta Czechowicza. O niedoszłej edycji wierszy zebranych poety, J.Cz., 20.
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przeciwstawiał się realizmowi w sztuce, jak i sprowadzaniu jej do ćwiczenia stylistycznego. 
Bo w obu przypadkach nie dałoby się w niej zamieszkać. 

Swój ostatni tom, nutę człowieczą zamyka Czechowicz właśnie wierszem „do zamiesz-
kania”, zatytułowanym piosenka „czeski domek”, powstałym w szczególnych okolicznościach 
i wysłanym w liście do ks. Ludwika Zaleskiego 1 lutego 1939 r.:

od strony strun od strony strun
kończy się fantaplastyczny tom
zbudował anioł na łąkach łun
z rozkwitłych witek migdałowca
czeski domek taki mały fi glarny dom
dla mnie świtowego wędrowca

matko skąd ptaki w kieszeniach masz
ach lecą lecą piosenki ros
domek jak bemol odwraca twarz
pójdą deszcze batami po owcach
nieco w górę i w prawo na wskos
do mnie świtowego wędrowca

nie wiem i wiem nie wiesz a wiesz
śmieje się toń przemądrzała mórz
czeski domek mi żółknie jak papier wszerz
prócz dachu stanie żółtolity
o przynieście tu lubelskiej rzeczułki nóż
ukroimy wędrówkę świtu60

Rozśpiewany bohater w jednej z poniechanych wersji utworu, gdy jest „przedświtowym”, 
nie „świtowym”, wędrowcem61, przypomina nieco wędrowca z Poematu o mieście Lublinie, 
co nie wydaje się bez znaczenia, skoro w ostatnich wersach pojawia się „lubelska rzeczułka”, 
która wykrawa imaginacyjną czasoprzestrzeń, znowu myśl o rodzinnych stronach wspiera 
wyobraźnię. 

Ewa Kołodziejczyk pisze o tym wierszu: 

[…] w przededniu wojny – obrysowany zostaje kontur domu, w jakim poeta ma nadzieję za-
mieszkać, domu zbudowanego mu przez anioła. W kontekście poprzednio budowanych obrazów 
bezdomności to sygnał niezwykle znaczący. Powie ktoś: sentymentalizm. Kto inny spostrzeże 
żmudnie wykreślaną linię romantycznego horyzontu: otwieranie błękitnych oczu na sine poran-
ki, utrwalanie momentalnego piękna w żywicy i bursztynie [CNP, 372]. 

Nie do końca przekonuje mnie to jednoznaczne odczytanie. Dość szybko orientujemy 
się, że wyobraźnia poetycka reaguje na miraż, jaki wschodzące słońce rysuje na niebie (po-
dobnie działo się w wierszach narzeczona czy preludium). I tak jest lepiej, zdaje się mówić 

60 J. Czechowicz, Poezje zebrane, zebrał i oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Toruń 1997, s. 241. Cytuję 
według tego wydania, w Wierszach i poematach znajduje się tylko wersja tego wiersza z interpunkcją.

61 Zob. J. Czechowicz, Wiersze i poematy. Utwory niepewnego autorstwa lub przypisywane poecie. Dodatek 
krytyczny, s. 213.
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autor. Z komentarza Kłaka dowiaduję się, że nie udało się stwierdzić, czy istniała piosenka 
pt. Czeski domek, „były natomiast «czeskie domy» typu wiejskiego (czy podmiejskiego?)” 
[L, 526]. Ale niewykluczone, że poeta nawiązywał do pieśni Kde domov můj (Gdzie mój 
dom), w 1919 r. ustanowionej hymnem Czech, powołuje ona podobny jak w wierszu obraz 
wytęsknionego domu pośród łąk.

Z pewnością Czechowicz nie potraktował lekko kody tomu, kody, która w pierwszych 
dwóch wersach mówi, że jest kodą, ciekawie przy tym komponuje się z umieszczonym jako 
drugi w książce wierszem jabłko życia. W piosence „czeski domek” skupiają się ważne ob-
razy tej poezji. Będzie to apostrofa do matki i wezwanie nadchodzące od strony języka 
świata: „nie wiem i wiem nie wiesz a wiesz / śmieje się toń przemądrzała mórz”. Kolejnym 
ważnym miejscem wydaje się porównanie wizji do kartki („czeski domek mi żółknie jak 
papier wszerz”), wywołujące choćby skojarzenie z elegią uśpienia. Formułują te wersy na 
swój rozśpiewany sposób prawo wizji i prawo pisma wyobraźni, kojarzą się z hölderlinow-
sko-heideggerowską ideą poetyckiego zamieszkiwania ziemi62. 

Nie wiem, czy kiedy Czechowicz redagował nutę człowieczą, mniej więcej półtora roku 
po napisaniu piosenki „czeski domek”, pamiętał o swej lakonicznej brulionowej notatce, ale 
jestem pewna, że zamieszkanie w wierszu nie było dla niego równoznaczne z  idylliczną 
przytulnością. Myślę, że nie bał się tego, co swoim lirykom powierzał, bał się raczej, że 
stracą one związek z prawdziwym życiem, tym życiem, które jest życiem wyobraźni. Wszak 
są w nucie człowieczej wiersze nie do zamieszkania, mam na myśli zarówno dosłownie bez-
domne, jak pod dworcem głównym, ale i – to najbardziej wyrazisty przykład – rozpadający 
się, właściwie roztrzaskany świat żalu. 

W wywiadzie, jaki Jan Śpiewak przeprowadził z Czechowiczem tuż przed opublikowa-
niem nuty człowieczej, mówił poeta: „Tytuł wyraża: przyznaję się do wspólnoty z ludźmi, 
więcej nawet do współczucia z nimi. Jest silniejszym akcentem kropką nad i. Przeznaczony 
jest do tych, którzy czytając moje wiersze, ustosunkowują się do nich jak do utworów pięk-
noducha. Chciałbym skończyć z tym. Chciałabym na początku pięciolinii postawić znak, 
aby wiedzieli, według jakiego klucza czytać należy” [Sl, 320]. Te słowa, dość znane, zdają 
się wciąż niezupełnie odczytane: nie mówi Czechowicz, jak sugerują interpretatorzy [M.C., 
231; CNP, 67–68], że zaczął nowy etap twórczości, że myśli inaczej, przede wszystkim nie 
wyrzeka się imaginacyjnych impulsów, odrealnionych przedstawień, w tym tomie umie-
ścił wizyjne wiersze: elegię czwartą, plan akacji i zwłaszcza opowiadanie. Obrazy pisania 
w znacznym stopniu zawładnęły wtedy jego wyobraźnią. Może potrzebował ich szczegól-
nie, zapewniał się o integralności swojej poezji, potwierdzał, że jest ona niejako częścią jego 
ciała, a zarazem pozostaje w nieustannym kontakcie z tym, co większe od ludzkiej mowy, 
zyskując dostęp do rzeczywistości mocy.

62 M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 33, 42–49.



Rozdział XI. Baczyński: zwierzęta na dukcie (pisma)

(Po śladach węszy biały borsuk.)
[Śnieżyca, UZ, I, 317]

Dłoń wielka kształty fałduje za nieba czarną zasłoną
i kreśli na niej zwierzęta linią drżącą i białą. 
[inc. „Gdy za powietrza zasłoną dłoń pocznie kształty fałdować”, UZ, 
II, 124]

Śmierć zwierząt jest ludzka63.

1.
Podobno Bruno Schulz w  chwilach lęku kreślił dłonią w  powietrzu kształt domu64. Tak 
samo można tłumaczyć pojawienie się zwierząt w twórczości Baczyńskiego, jak w ostatnim 
napisanym przez niego wierszu, którego fragment cytuję w drugim epigrafi e (choć tu mowa 
o stwarzaniu większym niż ludzkie). Jednak niekiedy właśnie zwierzęta niepokój wywo-
ływały i wtedy jeszcze bardziej musiał o nich pisać. Dopowiedzenie jest koniecznie, gdy 
zaczynam od niebezpiecznego zestawienia. Niebezpiecznego, bo może stać się synonimem 
sideł, mimo że te w poezji w Baczyńskiego nigdy się nie pojawiły, nawet nawias (odsyłam 
do pierwszego z wyróżnionych cytatów) okazuje się ekwiwalentem wolności.

Najpierw jednak sidła. To zbyt jednoznaczne wnioski wyciągnięte z  diagnozy Kazi-
mierza Wyki, który „grupę haseł zwierzęcych” zaliczył do „pola dodatniego słów-kluczy” 
poezji Baczyńskiego65. Wyjątków znajdzie się może niezbyt wiele, za to ciekawe okazują 
się konsekwencje i  odmiany takiego wartościowania, także rozmaite ambiwalencje. Jan 
Błoński nazywał twórczość autora Śpiewu z pożogi do pewnego momentu sielankową ze 
względu na pojawiające się w niej „zwierzątka”66. Podobnie pisał Stanisław Stabro, o którego 
książce z niewielką tylko przesadą można powiedzieć, że zabsolutyzowała wpływy innych 
poetów na Baczyńskiego. I tak Czechowiczowska miałyby być w jego wierszach: wizyjność, 
kreacyjność, arkadyjskość, miękkość, u obu, twierdzi badacz, animizacje scalają, „uwznio-
ślają rzeczywistości”67.

Kierując się tymi sugestiami, łatwo można uznać „rzeczywistość wiersza za tożsamą 
z  odczuwaniem podmiotu”68, sfunkcjonalizować rolę zwierząt, pominąć je, reprezen-
tatywnymi uczynić utwory, w których sygnalizują tony złowieszcze: „Ulicą przechodzi 
ślepy pies dozorcy, / […] Z szynku poeta wychodzi niosąc kota zabitego przez pijanych” 
[Warstwy, UZ, I, 434], „Pies przebudzony nagle węszył ślady krwi” [Zmora, UZ, I, 177], 
czy minorowe: „Ten wiersz jest jak śmierć smutny / i obojętny jak śmierć. / Szare koty pod 
światło puszą ostrą sierść. […] // Niebo blaknie za każdym krokiem. Ogień / wydzwania 
łuny, a wesołe ptaki / są pożegnaniem moim z ludźmi i   bogiem” [inc. „Ten wiersz jak 

63 E. et J. de Goncourt, Idées et sensations, Paris 1887, s. 129 [przeł. K. Kuczyńska-Koschany].
64 Zob. J. Ficowki, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 181.
65 K. Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944), w: Baczyński i Różewicz, Kraków 1994, s. 64.
66 J. Błoński, Pamięci Anioła, w: Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t. 1, wybór i oprac. J. Jarzębski, 

Kraków 2001, s. 184, 188.
67 S. Stabro, Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Kraków 2003, s. 157–162.
68 Tamże, s. 252.
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śmierć jest smutny”, UZ, I, 553]. Z drugiej strony nastroju można przywołać Śpiew na 
wiosnę, napisany zwierzętami – jak ćwiczenie stylistyczne, napisany do rymu, w rytmie 
skojarzeń i aliteracji: 

Mosty tych przedmieść zielonych,
jakże ich wiele dudnią od koni –
– siwe i kare konie z pogoni
za mną, za wiosną, za tonem.
Jakże ich wiele, wzbierają i coraz
sypią jak płatki, jak ptaki podków.
Jasna, niedzielna, zwierzęca to pora
na szyjach słodko zwinięta jak kot.
Wyrój z błękitu. Ileż obłoków!
Ptaki zielone trzeszczą spod pokryw.
[…]
Dłonie na wodę: plaski i pluski,
w kroplach twarzyczki wyklutych piskląt.
W rybiej, przejrzystej łódeczce łuski
płyniesz przeze mnie stalową wisłą. 
[UZ, I, 161]

Ten wiersz z czasu pobytu Baczyńskiego w szpitalu (kwiecień 1941), z czasu Sur le pont 
d’Avignon, jeszcze bardziej nastrojowy niż wizyjny, jest spięty tytułem z Oddechem wiosen-
nym z późnej wiosny 1944 r.:

[…]
Moje zwierzątka jak kwiaty ciepłe,
wiatr was wysiewa i rozdmuchuje
w wielkie centaury, lwy, które krzepną
pod powiekami, co ledwo czują,
czy to się woda przetacza górą,
czy to powietrza rozgrzane chóry.

Jakże daleko wojna i życie!
[…]
[UZ, II, 114]

Mogłoby się zdawać, że oto locus amoneus wewnątrz wojny; pojawia się ono w wierszach 
z ostatnich miesięcy życia Baczyńskiego układających się w rozproszony cykl, zupełnie nie-
naiwny69. Na przykład w pisanym z perspektywy matki (bardziej może Borowskiego niż Ba-
czyńskiego) Cieniu z obozu [UZ, II, 65], gdzie wspomnienie uwięzionego syna, a może on 
sam cudownie przywołany, sprowadza sarny. Jest też wśród tych ostatnich utworów wiersz 
wyrażający nadzieję, że w świecie, który nastanie po wojnie, będą żyły przyjazne zwierzęta: 
„Gdy broń dymiącą z dłoni wyjmę […] // wtedy liść mi każdy / albo mi wróbel z nieba 
sfrunie / i jego głos – już głosem prawdy, / i poznam głos, poczuję: umiem. // I szmer pta-
szęcy mi przypomni, / że znałem miłość” [inc. „Gdy broń dymiącą z dłoni wyjmę”, UZ, II, 
101–102].
69 Por. K. Wyka, dz. cyt., s. 77.
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Już to niepełne wyliczenie poświadcza, że sprowadzanie roli zwierząt w poezji Baczyń-
skiego do funkcji ucieczki od wojennej rzeczywistości jest fałszywe. Podobnie uwagę od 
nich odwraca przywiązanie do emocjonalno-nastrojowych interpretacji. Więcej znaczyło-
by powiedzieć, że zwierzęta okazywały jednym z takich elementów rzeczywistości, które 
autor mógł bez zastrzeżeń afi rmować. Ale przede wszystkim powołując je, poeta opowiada 
o wyobraźni.

Wracam do punktu wyjścia, by podeprzeć się zdaniem Jerzego Święcha, który w sposób 
najbardziej wyważony i zdroworozsądkowy podkreślał, że mimo ewidentnych wpływów 
awangardy lat 30. (Czechowicza i żagarystów), poezja Baczyńskiego jest oryginalna70. Choć 
inspirowało go wielu autorów, wszystko przytrafi ało mu się inaczej, jak miłość do Basi. 
Zwierzęta nie były pierwszym szyfrem jego poezji (wydają się nim barwy), nie były też 
efektem czytelniczego zachłyśnięcia czyjąś twórczością, rzadko pojawiają się w juweniliach, 
oszczędniej występują także w najpóźniejszej wierszach. 

W pierwszych zetknięciach z tą poezją zwierzęta zdają się niepoliczalne. Jerzy Kwiat-
kowski uznał je za motyw obsesyjny71, Agnieszka Zgrzywa nazwała autora „animalistą” 
[A.Z., 17]. Są wszędzie i często nie są sobą. Są jako materia, i tło, nawet nie bohaterowie 
wierszy, są pierwszymi kształtami, postaciami wyobraźni. Tak wprost w Kołysance, z miło-
snym adresem: 

[…]
Nie bój się nocy. Jej puchu strzegą
krople kosmosu, tabuny zwierząt; 
oczy w nią otwórz, wtedy pod dłonią 
uczujesz ptaki i ciche konie,
zrozumiesz kształty, które nie znane 
przez ciebie idąc – tobą się staną. 

Nie bój się nocy. To ja nią wiodę 
ten strumień żywy przeobrażenia,
duchy świecące, zwierząt pochody, 
które zaklinam kształtów imieniem.
[…]
[UZ, I, 240] 

Może to symptomatyczny dla tych wierszy obraz stwarzania, tłumaczący, skąd tak 
wiele w nich zwierząt. Baczyński, któremu obce były raczej wątki autotematyczne, który 
miał poważne wątpliwości, co do możliwości poezji, właśnie w ten sposób mówi o piśmie 
wyobraźni. Podobnie w Śniegu, gdzie – co istotne – tworzy mocą udzieloną przez Boga: 
„Jesteś w śniegu, a śnieg oburącz / ogarnąwszy – co w nim zobaczysz, / dotykalne spad-
nie ciała kulą / i żywymi oczami zapłacze. / Ty w nim ręki skinieniem drążąc, / różowawe 
ciała kobiet wywołasz, / róg danieli, ptaki jak mosiądz / szybujące w gotyckich kościołach” 
[UZ,  I,  231]. Zwierzęta wyobrażają możliwości języka: „słowo płomieniste / jak drzewo 

70 J.  Święch, Uczniowie żagarystów (parę myśli na temat wojennego katastrofi zmu), w: Nowoczesność. 
Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, s. 226–227, 230. Por. Z. Jastrzębski, Literatura 
pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 163.

71 J. Kwiatkowski, Potop i posąg, w: Klucze do wyobraźni, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1973, s. 21.
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ptaków”, „mrówki ciemnych słów” [Lodowisko, UZ, II, 31]. W wierszu bez tytułu, zaczy-
nającym się od linijek: „Papier wezbrał, a dłoń jak odcięta / białym ptakiem biegła po nim 
sama”, poeta (chyba poeta) jest „pełen lwów tytanów / i upiorów” [UZ, I, 234]. Bohater 
Wyboru – Jan to rzeźbiarz o „dłoni zwinnej jak łasica” [UZ, II, 79]. Jednocześnie nachodził 
Baczyńskiego pomysł, by czytać zwierzęta jako znaki „większego” pisma: „Te białe ptaki to 
są słowa, / którymi czas o okna stuka. / Na żółtych kartkach ręce drżą, / wzbiera zmarły-
mi słowikami, / gdy w wielkiej lirze huczy bąk” [Słowa do deszczu, UZ, I, 160], w innym 
miejscu – w postaci swoistego zaklęcia: „w smutne białe jelenie / zamień zmęczone słowa” 
[Poemat o Chrystusie Dziecięcym, UZ, I, 125].

Baczyński zapisuje zwierzęta często na powierzchni utworów w porównaniach i meta-
forach (Ireneusz Opacki twierdzi, że te są „skrótowymi formułami procesów przemiany”72). 
Tak na przykład przedstawia upływanie czasu: „słonie pokoleń, lekkie gazele lat” [Kiedy 
ludzie będą braćmi, UZ, I, 520], „ptaki epoki” [inc. „Książka leżała na stole”, UZ, I, 523], 
„lat wielbłądy” [Poemat o królu bez berła, UZ, I, 541]. Już takie zabiegi, uznawane często 
za jeszcze młodopolskie, świadczą o nieobojętnym stosunku autora do zwierząt. Można by 
pisać tylko o nich, o upodobaniu Baczyńskiego do metafor dopełniaczowych i zastanawiać 
się, na jakich prawach istnieją ich twory. Czy jest na przykład „zielony jeleń chmur”, skoro 
zajmuje zaledwie dwa wersy [Prolog (Ojczyzna), UZ, I, 323]? Czy trzeba go „zobaczyć”? Czy 
żyje dla wiersza? Albo co zrobić, gdy „alejami przechodzi śpiewny, wielki cień / zgubionego 
w dziecięctwie kota” [Świat obok, UZ, I, 431] i potem w dalszej części utworu już się nie po-
jawia? Wiele jest zwierząt, które istnieją na swój sposób „bezinteresownie”, nie dla sensów 
wiersza: „wokoło zwierzęta utrudzone leżą / i na biegunach cieni w głąb pastwiska koń – / 
przebiega” [Rzeka, UZ, I, 347].

Obrazy zwierząt służą nie tylko, jak chciał Stabro, sakralizacji rzeczywistości przez ani-
mizację73, nie tylko są świadectwem kosmicznego wymiaru ludzkiego życia74, poczucia jed-
ności z przyrodą75, przede wszystkim ich znaczenie daleko wykracza poza funkcje animi-
zacji określonych zjawisk. Animizacja jest zabiegiem stylistycznym, one zaś są co najmniej 
kształtami, niekoniecznie odsyłają do innych znaczeń, w ten sposób okazują się zawsze zwią-
zane ze światem wiersza. Im przyjrzę się w pierwszej kolejności, zaczynając od dłuższego 
fragmentu przedostatniej części poematu Serce jak obłok. Wybieram go również dlatego, że 
dotychczas twierdzono, iż zwierzęta dominują w najwcześniejszej nastrojowo-subiektywnej 
liryce Baczyńskiego. Tu stopniowo wstępują w rzeczywistość poetycką, sytuacja liryczna uza-
sadnia metaforykę. Podobnie w Idylli kryształowej, łania najpierw jest sobą (choć we śnie), 
dopiero potem, prawie w wygłosie utworu staje się „przejrzystą łanią idylli” [UZ, I, 105].

[…]
Czesała Światłołuna włosy ciemne
przed zwierciadełkiem strzaskanym potoku,
[…]
Zeszły sarny do strumienia, wodę
tuląc miękko do wilgotnych twarzyczek,

72 I. Opacki, Elegia optymistyczna. O poezji Krzysztofa Baczyńskiego, „Roczniki Humanistyczne” 1967, 
z. 1, s. 158–159.

73 S. Stabro, dz. cyt., s. 246.
74 Tamże, s. 149.
75 Tamże, s. 82.
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przybliżały kosmaty policzek
do jej dłoni błękitnych od chłodu
i wznosiły nozdrza mokre i czarne,
jakby w piersi jej przeczuły sarnę.

Widział Tytan Światłounę i pokochał,
rzucił stada gór lodowych i gromów
i co rano przed płynącym lasu domem
dzwonił pieśni na wydętych wiatru konchach,
[…]

Tytan grając śpiew smutny w ciszę długo snuł,
jakby ciemną nicią żalu niebo rozciął wpół:

„Szybują bąki wiecznych burz
chmurami w dół, chmurami w głąb.
[…]

Widziałem w twoich oczach las
wiodący sarnim rytmem w świat,
gdzie zamyślone ryby gwiazd
nad nawałnicą lat.

Uchroń mnie lotem swoich rąk
jak białych ptaków snu
od wędrujących za mną łąk,
od wędrujących gór.
[…]
[UZ, I, 186–187]

Cytuję ten fragment do granicy nadziejności, jeszcze zanim Światłołuna powiedziała 
Tytanowi, że to wszystko niemożliwe, bo „boi się jego wichrów jak lecące zwierzęta”. Wtedy 
jego „taki lodowaty wylał smutek, / aż zamarzły nieruchomo wszystkie ptaki na wietrze. // 
Tylko z powiek Tytanowi łabędź spłynął / zamiast łzy – i w chmurach zginął” [UZ, I, 188]. 
To szczególny fragment, bo zapisany w  języku (jak w  przypadku wszystkich poematów, 
może z wyjątkiem Wyboru), w którym metafory istnieją na specyfi cznych prawach, „sarni 
rytm” do niczego więcej nie odsyła, a i „bąki burz”, „ryby gwiazd” czy „ptaki snu” zdają się 
być przemienione siłą wyobraźni, prawem świata, w którym formy nie są stałe, lodowce 
przypominają stada owiec.

Tytani w poezji Baczyńskiego (a poza nimi jeszcze tylko Chrystus, i tytułowy bohater 
Wesela poety), nie mieszczą się w porządku ewolucji76, żyją też inaczej niż dorośli, są niczym 
dzieci, których kondycja jest roślinno-animalna77. Ze wszystkich najsmutniejszy – bohater 
Serca jak obłok rodzi się jak ułomne zwierzęta: „Takie noce rodzą […] / konie bez głów 

76 Por. J.  Święch, Wstęp, w: K.K.  Baczyński, Wybór poezji, oprac. J.  Święch, Wrocław 1989, s.  XLII; 
S. Stabro, dz. cyt., s. 203–204.

77 Por. J. Święch, Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny, w: Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, 
P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 507; A.Z., 159.
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i koty ziejące płomieniem” [UZ, I, 181], właśnie z tej nocy, „z lamentu ptaków i modlitw 
psów” jest jego serce. Dlatego prawdziwie orfi ckie wątki („miłość wszechstworzenia” z We-
sela poety, „zielony śpiew” Miłuna ze Szklanego ptaka) możliwe są tylko w poematach. Pa-
miętając o tych utworach, trzeba czytać pozostałe ślady zwierząt w języku, który jawi się 
jako rezerwat, przechowujący więź z nimi albo wręcz odbudowujący ją za sprawą poetyc-
kiego nazywania.

Przynależność zwierząt do sfery znaczeń pozytywnych w poezji Baczyńskiego częścio-
wo podważył Paweł Rodak, charakteryzując apokaliptyczną wyobraźnię pokolenia wojen-
nego, przywoływał na przykład frazę: „ciemność jest jak zwierzę czarne” [Poległym, UZ, II, 
94]. Badacz kilkakrotnie wracał do tego wątku, szczególną uwagę zwracał na pejoratywne 
w  wydźwięku „zezwierzęcenie” człowieka, częściej jednak pojawiające się w  twórczości 
Gajcego78. U Baczyńskiego do wyjątków należy nacechowane negatywnie sformułowanie 
„twarz wilcza” [Pokolenie, UZ, II, 56] czy występujące w rozmaitych kontekstach obrazy po-
rastającej człowieka sierści, zawsze odsyłające do uczucia grozy lub strachu. Wiąże Rodak 
przemianę ludzi w zwierzęta z doświadczeniem bestialstwa i okrucieństwa79. 

Przychylałabym się raczej do zdania Agnieszki Zgrzywy, podkreślającej sakralizację 
zwierząt w wierszach Baczyńskiego [A.Z., 159]. To, co zwierzęce, jest zazwyczaj czyste [Ro-
rate coeli, UZ, I, 322], kiedy dotyczy człowieka, czyni go wyjątkowym: „Jaskółki spływają 
mi z powiek na niebo…” [Oddech, UZ, I, 396], „palce […] dziesiątkami ptaków / rozfruwają 
po niebie” [Ugory, UZ, I, 335]; nawet, gdy „z rąk […] płyną krwawe ptaki” [Poemat o królu 
bez berła, UZ, I, 541]. Porównania do zwierząt na swój sposób ocalają, w wierszu z wiosny 
1943: „Przebudziły się w nas zwierzęta […] / W dzień podobni jesteśmy złym ludziom, / 
w noc zwierzętom płonącym w cierpieniu, / […] jak zwierzęta, co za kratą śnią, / których 
pragnień żaden czas nie zmoże” [O wolności, UZ, II, 41]. Ten, kto określa siebie w jednym 
wersie: „Ja morderca – na śmierci liczyć się uczę”, zaraz w następnym dodaje: „to znowu 
ja – ptaków płonących obrońca” [Narodziny Boga, UZ, I, 256]. To wartościowanie nie jest 
defi nitywne, na co również zwracał uwagę Rodak80 w związku z frazami o niedorastaniu do 
człowieczeństwa: „nie nazywaj mnie człowiekiem / bo mi wstyd krwawy – wzrok wyłupi” 
[Modlitwa I, UZ, I, 349]. 

Najbardziej ten odzwierzęcy język spełnia się w kochaniu kobiety i kochaniu się z kobie-
tą; Baczyński, przypomnę, widzi ją wśród przyjaznych zwierząt, przyjmującą ich postacie81. 
Były one na swój sposób konieczne w jego miłosnej wyobraźni, przekonuje o tym Pieśń 
o dłoniach: „Ileż w nich obrazów, / gdzie na łąkach pełnych srebrnych zwierząt / ciała dwa 
jak węgiel sen swój żarzą” [UZ, I, 286]. Sama natura miłości, zdaje się mówić poeta w am-
plifi kującym porównaniu, jest nie-ludzka: „tych miłości jak zwierzęta, / co wracają w las od 
ludzi, / węsząc z twarzą wyciągniętą, / zanim śmierć ich nie ostudzi” [inc. „Tych miłości, 
które z nami”, UZ, II, 99], a bliskość – zwierzęca („Więc zwierzęta w oparach bekowisk, 
/ w kotłach polan w siebie przenikając, / pod namiotem trwających odnowień” [Miłość, 
UZ, I, 290]), intymność otulona w futro, w Weselu poety: „I tak nadzy, w pierwotny czas / 
zasypiali zatuleni w futro / podpalonych gwiazdami niedźwiedzi” [UZ, I, 266]. Futro nie 
zawsze miłosne („Jak zwierzęta łaskawe u ognia mrucząc / otulą nas w futro” [Wieczory, 

78 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 78.
79 Tamże, s. 74.
80 Tamże, s. 79.
81 Por. A.Z., 115–141.
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UZ, I, 301]), w niczym nie przypomina tamtej sierści, która porastając człowieka, staje się 
znakiem potworności. 

Po pierwszym miłosnym nasyceniu albo w innym rejestrze (wciąż dyskretnie erotycz-
nym), zwierzę odpędza nocne koszmary, przynosi ukojenie: „Ciepła ciemność na ramio-
nach się oprze, / jest dobrotliwym zwierzęciem milczenia, / ogromna i powolna […] // 
Zdaje się, jesteś gazelą w cieniach, w huśtawkach wieczoru […] / a możeś tylko ptakiem, 
co przeszedł bór upiorów – / – moje ty światło na zawsze – więc leć. // Ciepła ciemność 
jak zwierzę ma na szyi ranę; / nie widzę, czuję dłonią – płynie z niej cicha krew. / Nie bój 
się, gdy zaryczy ta ciemność. O kochana! / to jest już oswojony, zmniejszony czasem lew” 
[Z nocy, UZ, I, 360]. Jakby poeta mówił, że ten lew to prawie kot. Tak samo kołysankowy, 
odczyniający lęk wiersz pt. Z wiatrem zamyka obietnica ukojenia „ptasim słowem” [UZ, I, 
378] – słowem tyleż zwierzęcym, co sakralnym. W Śpiewie do snu zwierzętami bohater chce 
ukochanej o sobie opowiadać: „Ciało mojego ciała i blasku moich pragnień, / niech ci się 
we śnie gałąź niebieskiej chmury nagnie / i nich da jak owoc jaskółkę w piersi małe, / której 
by w sercu trzepot nauczył, jak kochałem” [UZ, II, 54]. Mogłyby te utwory być kontynuacją 
Kołysanki, wszystkie swój rewers mają w Złej kołysance (miłosnej, ale sprzed Basinego ad-
resu), w „krzyku kotów duszonych przez księżyc” [UZ, I, 90]. Zwierzęta z miłosnych zaklęć, 
to w jeszcze innej Kołysance, „zwierzęta łagodne”, do niemal ostatnich wersów zdaje się, że 
układane do snu, dopiero w wygłosowych linijkach domkniętych apostrofą okazuje się, że 
być może istnieją jedynie siłą zamówienia:

[…]
Cicho, zwierzęta łagodne –
dnia rozpalone żelazo
ktoś jakby w wodę z sykiem wrzucił.
Śpijcie, zwierzęta drzemiące,
snu się będziecie uczyć,
jak chłodu białego – na pamięć.
Łapy, opalone pyłem złotym,
wyostrzone na płomieniu drogi.
Odprężone, jak cięciwy, koty
odrzucają spopielałe nogi
za krawędź snu.
Toną, toną rogate uśmiechy 
w zamyślony nieba uśmiech, 
zmierzchu sierścią porosły –
pośród guseł zwierzęcych – 
uśnij. 
[UZ, I, 455]

To dobry moment, aby wprowadzić poprawkę do przywołanej tezy Opackiego o meta-
forze jako przemianie w miniaturze. Zwierzęta często okazują się pozytywnym punktem 
odniesienia dla Baczyńskiego, ale nie zawsze (właśnie, kiedy określają człowieka) stają się 
cudownie, siłą performatywu – postaciami wiersza. Niekiedy poeta powołuje je od razu 
właśnie jako zjawy z  guseł, nie chce, aby były czymś więcej. Jakkolwiek zapisywanymi: 
w metamorfozie czy nie, nimi ustanawiał swój świat. 
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2.
Twierdził trafnie Stabro, że świat zwierzęcy wprowadza do poezji Baczyńskiego element 
nierzeczywistości82, ale badacz posługiwał językiem z zewnątrz tej jawy, od razu biorącym 
ją w nawias. Baczyński chyba tylko w Elegiach zimowych tematyzuje odchodzenie od jawy, 
od „księżniczki jawy”. Równocześnie w  ostatniej części wiersza, jedynej zatytułowanej 
– O łani, mówi o ograniczeniach wyobraźni, w wygłosowych wersach: „nad żadne jezioro 
urojeń nie przyjdzie / łania ubiegła w trwogę, w zgasłych komet ogień, / łania z rubinowych 
łez” [UZ, I, 100].

Na ogół badacze tej poezji lakonicznie piszą o wczesnych wierszach Baczyńskiego 
i powołanych w nich tworach rozrzutnej wyobraźni, które istnieją tak niefrasobliwie. By-
wają uznawane za długie pożegnanie z dzieciństwem, choć nie tylko o pożegnanie, o sen-
tymenty tu chodziło. Innych zwierząt prawie w tej poezji nie będzie. Dlatego traktuję je 
jak najpoważniej. Także zodiakalne, dla Opackiego będące składnikiem wyższego świata, 
sprawującego kontrolę nad codziennością wojny83. W Elegii dziecięcej „zodiaki zwierząt 
prawdziwych” [UZ, I, 112] zdają się mieć wiele wspólnego z ptakami, które „odtajały na 
niebie, / ułożone w czarne konstelacje”. Nieba Baczyńskiego „pełne błyskawic, zwierząt 
i znaków” [Świat obok, UZ, I, 431] są przestrzenią imaginacyjnych ucieczek. Zjawia się na 
nich nie tylko zodiak, jeszcze bardziej widmowe wydają się kształty, w jakie formuje się 
dym: „dym odwisł skórą niedźwiedzą” [inc. „Skrzypią koła w piastach”, UZ, I, 134], „Dym 
układa się w gryfy” [Magia, UZ, I, 196]. W kondukcie zwiastującym koniec świata nie-
bem idą „spróchniałe ichtiozaury” [inc. „Jesień to gwiazdy lecące z drzew”, UZ, I, 191]. 
Inną wizję kosmicznego pogrzebu (przypominającą trochę Bema pamięci żałobny rapsod 
przepisany w większej skali) zamykają „zwierzęta pochmurne w mgłach przedpotopów 
przekwitłe”, „motyle żałobne” [Pogrzeb, UZ, I, 543]. Ocalającym gestem w obliczu schył-
ku będzie stworzenie ptaka: „Wracając z pogrzebu ostatniego człowieka, / jak wyzwanie / 
rzucam przygarść powietrzną – skowronka – w niebo / i ziemię ronię jak łzę nad wszech-
światem” [Miserere, UZ, I, 139]84. 

Częściej jak w Wierszu o później jesieni z nieba schodzi „wiotki jeleń melancholii, / w wą-
tłe dłonie dziewczynki kładzie oczy z błękitnego szkła” [UZ, I, 94], pomaga zwalczyć samot-
ność; jeszcze nie erotyczny, najbardziej symboliczny ze wszystkich zwierząt Baczyńskiego85. 
W nagłosie i w wygłosie Piosenki podobny jeleń, jeleń lęku, „Upływa w motylim pląsie nóg” 
[UZ, I, 91], zaraz za nim groźnie ustawia się wiatr, który „Kołuje i dmie jak strzelec / w wy-
dęty chmury róg”. Jeśli ten jeleń jest więcej niż metaforą, to piosenka, trochę kołysankowa 
– z „gazelami snu”, odgania go, jak odpędza się przedsenne lęki. W późniejszym Weselu 
poety we śnie tańczy modry jeleń i „niesie tan po lesie”, jelenie i sarny w poemacie tańczą 
do lotu, do zastygnięcia [UZ, I, 265–266], wszystkie są już sobą, niezwiązane z metaforami 
dopełniaczowymi. W napisanym w międzyczasie wierszu Sur le pont d’Avignon [UZ, I, 165] 
tańczą białe łanie i stają się magiczne, jak później „zielone łanie” [Z wiatrem, UZ, I, 377]. 
Gdzie indziej zielony jest koń „pojony zielenią i  czasem” [inc. „Czarne cheruby kołyszą 
widnokrąg”, UZ, I, 95]. 

82 S. Stabro, dz. cyt., s. 250.
83 I. Opacki, dz. cyt., s. 155.
84 Por. P. Rodak, dz. cyt., s. 64–66.
85 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 125–127 [„jeleń”]. Zob. A.Z., 133.
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Wszystkie fantastyczne zwierzęta Baczyńskiego, nawet te, których wcześniej nie pomy-
ślał, zdają się być zebrane i pomieszane w Madrygale – w tytule muzycznym, kreacyjnym 
jak kołysanki86, deziluzyjnym w wygłosie:

O fauno moja: łagodne zwierzęta
kontynentów opasłych i wysp z majoliki.
Już przybywacie, białe słonie smutku
i nienapisanych wierszy brzęczące słowiki.
Karawany wielbłądów, kołyszecie pejzaż 
wszystkich wieków przebytych, pustynie umarłe,
przynosicie proroków nieznanych. O węże
mojej trwogi, zwinięte pod gardłem.
Oto jesteście, koty samotne na dachach,
w alejach jesionowych kołysze was podróż.
Osty waszych skojarzeń o błądzących strachach,
które zimowy księżyc wrzaskiem dzisiaj podrą.
Lwy kamienne, ziewacie przeciągle,
lwy samotne sprzed gmachów miejskich, 
lwy prawdziwe, przybywacie ciągle
i czekacie na mnie przed wejściem.
Krokodyle o spojrzeniach ptaków,
cierpkie wilki, szalone psy,
raki nastroszone z kolorowej laki.
Banię słońca przyniesie najsilniejszy byk.
Czekam dnia, gdy ostatni przybiegnie zając.
Pod wiatru złamanym drzewem 
czekam w spalonym raju
na ciebie, fauno, i straconą ewę 
[UZ, I, 87]

Ten wiersz jest bardziej pojemny niż arka Noego, niż dom z Wesela poety. Zwierzęta 
z metaforycznych fraz i zwierzęta fantastyczne trzymają się pojedynczych słów, swoich 
epitetów i  siebie nawzajem, niemożliwej enumeracji. Napisałam, że wygłos Madrygału 
jest deziluzyjny, jednocześnie wiele mówi o kondycji człowieka-poety, banity, który choć 
utracił dostęp do rajskiego języka, jest zdolny wywoływać, nawet stwarzać zwierzęta siłą 
własnego fi at. Mimo że przybywają one w tym wierszu znikąd, przypominają te, które 
najczęściej spotyka się u Baczyńskiego w dalekich podróżach – imaginacyjnych i dziecię-
cych. Wiele z nich występuje w wyliczeniach i właśnie im – przypisanym tak do słów, jak 
do miejsc, istnienie się wymyka, iluzja od razu wychodzi na jaw: „Tam w wyspach małych 
jak uśmiech / przez dżungle tygrysiej trawy / wędrują złote strusie / i szylkretowe żyrafy. 
[…] / Kto ten krajobraz zbudował na / wiotkim cieniu zamyśleń” [Legenda, UZ, I, 142]. 

Rodak charakteryzując wyobraźnię pokolenia wojennego, dochodził do wniosku, że 
mimo różnic poetyk, ich twórczość można objąć wspólną formułą „pisania własnej Księgi 
Genesis”87. Wprawdzie badacz miał na myśli wizje nowego początku, który nadejdzie po 

86 Zob. J. Święch, Wstęp, s. XXXVIII.
87 P. Rodak, dz. cyt., s. 87.
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rozpadzie świata, jednak to rozpoznanie wydaje się sprawdzać w szerszej perspektywie. 
Twierdził również: „Wojna sprawi, że to pokolenie, niezależnie od różnic w poglądach po-
litycznych i gustach literackich, przeżyje, dostrzeże i zapisze właśnie jako pokolenie tę oto 
prawdę, że między człowiekiem a otaczającym go światem istnieje bezpośrednia i nieroze-
rwalna więź, a w związku z tym, że świat ten jest jedynie jego własnym tworem”88. 

To przypadek borsuka ze Śnieżycy („Po śladach węszy biały borsuk)” [UZ, I, 317]). 
Biały borsuk nie występuje w przyrodzie, jest zwierzęciem, ale zwierzęciem tego wiersza, 
tej wyobraźni. Podporządkowany prawom mimikry językowej – jest ośnieżony, otacza 
go, chroni nawias, tak, że uniezależnia się on od krajobrazu wciąż przekładanego w tym 
wierszu na emocje, emancypuje się nawet ze śnieżycy, która ostatecznie zapowiada na-
dejście kobiety. 

Święch sugerował pokrewieństwo utworów Baczyńskiego powstałych przed jesienią 
1941 r. z przedwojenną koncepcją poezji czystej, jak rozumiał ją Ludwik Fryde89. Później, 
wedle badacza, pojawienie się fantastycznych zwierząt w tych wierszach miałoby wynikać 
z  rozmaitych inspiracji od romantycznej teorii correspondences i  paligenezy (zwłaszcza 
spod znaku Słowackiego) po wpływy twórczości Rainera Marii Rilkego [DWM, 140–147]90. 
Mam wątpliwości, czy te porządkujące ustalenia istotnie są przydatne. Zwierzęta pozostają 
w poezji Baczyńskiego do końca najbardziej własnymi tworami pisma wyobraźni, zajmu-
ją rozmaite miejsca w rzeczywistości wiersza, niekiedy to chwilowe wizje, innym razem 
fantastyczni bohaterowie, których zwierzęcość zostaje utrzymana, dzieje się tak nawet 
w przypadku tańczących łań. W tych obrazach może szczególnie widać słabości tej poezji, 
a zarazem to, co w niej niezbywalne, konieczne, wreszcie coraz dojrzalsze kształtowanie pi-
sma wyobraźni, którego świadectwem są Zjawy (z 18 października 1942 r.) – z czasu, kiedy 
powstawały erotyki dla Basi. Ten, kto mówi w wierszu zrazu zdaje się nie mieć złudzeń, co 
do swoich możliwości:

Dymy pachnące jak kolumny nieba
nad drzew siwieniem wysoko, wysoko,
i w niewidzialnym odbicie potoku.
Czyśmy tak tylko zamyśleni w Bogu,
czy nas już nie ma?
[…]

A ja tam w dole jestem człowiek jeno,
ja nie poznaję jesieni i rzek,
spięty krokami z bolesną ziemią,
ledwie przeczuwam daleki brzeg.

Jednocześnie odkrywa, jeśli nie dar stwarzania, to na pewno dar widzenia, mówi o ilu-
zji, którą sobie pisze, którą wywołują zwierzęta:

88 Tenże, Apokalipsa. Wyobraźnia pokolenia wojennego, „Twórczość” 1998, nr 1, s. 51.
89 J. Święch, Wstęp, s. XXXIX.
90 Por. S. Stabro, dz. cyt., s. 86–87.
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[…]
Drzewa otworzą się – bramy śpiewne.
Natchnie mnie liści gorzki zapach.
Przyjdą zwierzęta – mruczące ciepło – 
na cichych łapach.
[…]

Będę rozmawiał z niedźwiedziem złotym
pod śliw ciężarem, pod jabłoniami
i tak się wolno zamkną gałęzie 
i świat za nami.

I tak zostanę liści pełny
pośród kaskady lasów i zwierząt,
płynący rzeką ze złotej wełny.

Wtedy jest cisza. Nim czas nie uderzy,
nim nie przewali się burza ślepa
i ciemny łoskot, i chrzęst żelaza,
a zapomnianym daleko od nieba
czarny włos śmierci porośnie na twarzach.
[UZ, I, 373–375]

Święch podkreślał, że rajska fauna z wczesnych wierszy Baczyńskiego w późniejszych 
utworach „uzyskuje głębsze fi lozofi czne znaczenie” [DWM, 147]. Badacz odnosił się do 
wpływów Rilkeańskiej ontologii, w której zwierzęta postrzegane są jako istniejące „w świe-
cie”, w przeciwieństwie do człowieka istniejącego „wobec świata”. Co dla Baczyńskiego było 
równie ważne – jak to, że autor Elegii duinejskich odkrywał Boga „we wszystkim, co w przy-
rodzie żyje” [DWM, 145]91. O tej fascynacji polskiego poety, która może zresztą tyleż jest 
fascynacją, co jedną z najbardziej własnych cech jego wyobraźni, mówią obrazy przemian 
(wprost w Otwarciu przemian [UZ, I, 315]), pojawiające się zwłaszcza w pananimistycz-
nych wierszach miłosnych92. 

W dalszej części będę się zastanawiała, czy w takim razie miał Baczyński wyobraźnię za 
swego rodzaju „system immunologiczny”93, chroniący przed ukazaniem asymetrycznych 
relacji ze zwierzętami, ledwie w tej poezji zaznaczonych. Wcześniej jednak interesuje mnie 
spokrewniony z tymi kwestiami wątek pierwotności, poetyckich refl eksów ewolucjonizmu.

Święch prawdopodobnie uznałby Madrygał, jak Idyllę kryształową, za bliski poetyce 
Czechowiczowskiej „sielanki zaprzeczonej”94. Inny kontekst dla wiersza odnajduję, dzięki 
jego sąsiedztwu z Prymitywem w Utworach zebranych, nie tylko chronologicznie niedaleko 
im do siebie, jak jedna kartka dzieli je jeden ruch wyobraźni95:

91 Por. P. Dybel, Miłość bez miłości (O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego), w: Ziemscy, słowni, cieleśni. 
Eseje i szkice, Warszawa 1988, s. 169.

92 Por. I. Opacki, dz. cyt.; A.Z., 78.
93 P. Sloterdijk, La philosophie doit chercher á redevenir édifi ante, „Le Magazine Littéraire” N°496, Avril 

2010, s. 98 [przeł. K. Kuczyńska-Koschany].
94 J. Święch, Wstęp, s. XXIX.
95 Por. K. Wyka, dz. cyt., s. 31. 
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Już nie umiem mówić, a wasze słowa – śrut,
szeleszczą jak środek różowej muszli – obojętne.
Przecież upływa zielona krew ziemi, strach i głód, 
a zwierzęta chodzą po ziemi jak niebo piękne.
Bóg jest najprostszy – przybliżone morze wschodu.
Nie ma tajemnic. Żółty piasek, woda i ogień,
gdzie schodzą wilki szare jak sen śniony na ławce ogrodu,
a kwiaty płyną przeze mnie jak przez szybę, gdzie kwitnące głogi.
Gdzie kwitnące głogi – polana, a cienie szerokie jak deski. 
Wiatr zrywa czapkę włosów pełną, ptaków i trawy.
Przez ten krajobraz rysowany drzewami jak kreski
podchodzę do ciebie jak do pięknej zabawy.
Nigdy nie widziałem ludzi, znam kilkoro dzieci
i zwierzęta mocne, sierść ich pachnie nocą i zielenią ostrą.
Myśli to ptaki schwytane na drzewie mądrości.
Naprzeciw wylegają nam stada zwierząt drogą z najprostszych prostą.
Oto jesteś. Księżyc rozcina nas na ludzi i cienie,
a za nami krucjaty skrzywdzonych zwierząt.
Na tym pagórku staniemy nadzy i zdziwieni:
nad rzeką, ujrzani przez sen pierwotny, przez myśl skrzypiącą jak piach,
geometrzy zmęczeni, słońce zalewa oczy, krają ziemię i mierzą
świat. 
[UZ, I, 85–86] 

Znowu zwierzętom towarzyszą dzieci, żaden inny człowiek nie zjawia się w przyjaznej 
bliskości, a zwierzęta są tylko sobą. W Madrygale od nagłosu określone były jako „moje”. 
Równie ważne, co brak tego zaimka dzierżawczego, okazują się w Prymitywie epitety, któ-
rymi różnią się oba wiersze. Zwierzęta „skrzywdzone” i zwierzęta „smutne” reprezentują 
dwie odmienne rzeczywistości, wprawdzie smutek antropomorfi zuje je, ale też uniezależ-
nia. Krzywda pochodzi zawsze z zewnątrz, od człowieka, bardziej niż z uczuciem wiąże się 
z doświadczeniem przemocy. Smutne zwierzęta pojawiają się u Baczyńskiego często (na 
przykład w Hymnach [UZ, I, 275]), są też smutne koty [Śpiew o rycerzu purpurowej chmu-
ry, UZ, I, 486], delfi n [Z Legend. III, UZ, I, 151] i, najczęściej, jest smutny smok96, jakby 
w wyniku aliteracji. Natomiast „skrzywdzone” zjawiają się zazwyczaj w domyśle, w elipsie, 
wprost jeszcze tylko w Poemacie o Chrystusie dziecięcym w kolędowym pokłonie: „Łagod-
nie cierpiała w nich ludzkość, / z oczu rosły paprocie rozległych krzywd” [UZ, I, 120]. 

Święch również spokrewnia obrazy pierwotne i rajskie, dostrzega w nich „tęsknotę za 
stanem dziecięcej prostoty”97. W Prymitywie nawiązania do żagarystowskiego mitu „przy-
mierza z ziemią”98 (jego obecność badacz odnotowuje w poematach Baczyńskiego) są nie-
możliwe, człowiek wkroczył tu w przyrodę, skrzywdził zwierzęta, zabrał się za mierzenie 
i dzielenie ziemi99. Równocześnie ten, kto mówi w wierszu zdaje się szukać słów nie będą-
96 O smoku Baczyńskiego zajmująco opowiada Zgrzywa [A.Z., 161–162].
97 J. Święch, Wstęp, s. XXVII.
98 Zob. P. Kuncewicz, „Przymierze z ziemią” jako kategoria poetycka Drugiej Awangardy, w: Z problemów 

literatury polskiej XX wieku, t. 2, red. A. Brodzka, Z. Żabicki, Warszawa 1965, s. 146–167. 
99 Zob. J. Święch, Uczniowie żagarystów, s. 236–237; S. Stabro, dz. cyt., s. 110, 147–148.
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cych „śrutem”. Znaczące, że dopiero w końcowych linijkach, wraz z wprowadzeniem liczby 
mnogiej, wprowadza autokorektę, „ja” ostatecznie identyfi kuje się z ludźmi, wobec których 
dystansowało się w pierwszej części wiersza. Rozmawiający ze zwierzętami, bierze jednak 
na siebie odpowiedzialność za krucjatę. Wszak nie jest „krucjata” tylko korowodem (to 
słowo antropomorfi zuje i nazywa wyrzuty sumienia), nie jest tym bardziej dla skrzywdzo-
nych zwierząt arką. Są one, przez nazwanie „zwierzętami” niekonkretne, są bez względu na 
różnice między nimi – zbiorem wszystkich istot poza-ludzkich, pojedynczy jest człowiek, 
nawet jeśli tylko Prymityw, więc także pierwszy, pierwotny, ale już wygnany z raju, wprowa-
dzający dysonans w przyrodzie [DWM, 126]. Stąd także blisko do Madrygału.

Na pytanie, które wywołuje Prymityw, o stosunek Baczyńskiego do teorii ewolucji, 
zwracał uwagę już Wyka, może niezupełnie trafnie w odniesieniu do Teologii, w kontek-
ście dyskusji poety ze stanowiskiem religijnym100. Należałoby tu raczej przywołać Elegię 
o genezie [UZ, I, 153], gdzie w „iluminacji błękitnych słot” objawia się wizja ziemi z po-
czątków jej istnienia, „edenu bez ew i adamów”. Czasami jak w Przypowieści bliższy jest 
Baczyńskiemu biblijny mit stworzenia, poddany reinterpretacji – tu zwierzęta uczest-
niczą w boskiej kreacji. Z kolei W cieniu paproci dinozaury pojawiają się obok zwierząt 
zodiakalnych [UZ, I, 116]. 

Ewolucjonizm jawi się jako jeden z wariantów podstawowego doświadczenia tej po-
ezji – przemiany roślin, zwierząt, ludzi. Według Święcha, pojawia się ono we wczesnych 
wierszach, wiąże się z zaufaniem pokładanym w naukowych teoriach, młodzieńczym poda-
waniem w wątpliwość religijnego porządku na rzecz „ponadetycznej przyrody”, a z drugiej 
strony z fascynacją pogańskimi kultami101. Zaś obecne w późniejszych utworach Baczyń-
skiego (na przykład w Psalmie 4) wizje preegzystencji czy reinkarnacji badacz łączy z in-
spiracjami Rilkeańskimi [DWM, 145–146] oraz paligenetycznymi teoriami, zwłaszcza ich 
romantycznymi i młodopolskimi realizacjami102. Z kolei Rodak uważa, że „powrót do po-
czątku ludzkiego czasu, do paleohistorii”, w świat ludzko-zwierzęco-roślinno-mineralny, to 
refl eks obezwładniającego doświadczenia wojny, która odebrała autorowi poczucie historii, 
z nim wiąże zezwierzęcenie człowieka w pierwszej fazie jego twórczości103.

Ostatecznie trzeba stwierdzić, że poeta nie zbudował spójnej wizji, choć można znaleźć 
w jego zapiskach takie spostrzeżenia: „Żyjemy jako ciąg nieśmiertelny od ameby pierwotnej 
do lasów, które wyrosną na nas” [UZ, I, 383], człowiek jawi mu się (w Młocie [UZ, I, 325]) 
jako nieukończony („niedojrzały”) twór (Boga). Zdolność wyobrażania sobie biologicznej 
przeszłości (w wierszu Przez czas [UZ, I, 545]), niekoniecznie wiąże się z umiejętnością 
utożsamienia ze zwierzętami, to raczej horyzont albo zmityzowane wspomnienie. Jedno-
cześnie Baczyński celowo narusza wykreślone w języku granice: jego „motyle są żałobne”, 
a „więdną przechodnie” [Wieczory, UZ, I, 393], zwierzęta mają twarze, jaskółki – ręce (w Ba-
nicie [UZ, 117], a słowik jak człowiek „woła raj utracony pięścią między oczy” [UZ, I, 117]. 
Może w ten sposób poeta poświadcza bliskość, demaskuje arbitralność języka.

Intuicja różnicy, asymetrii zapisana w Prymitywie w znacznym stopniu określa twór-
czość Baczyńskiego. Zdaje się, że dostrzeżony przez Święcha wpływ Rilkego na wywyższenie 

100 K. Wyka, dz. cyt., s. 79; J. Święch, Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny, s. 489.
101 DWM, 125–127; J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 20–21.
102 J. Święch, Wstęp, s. LV, LVII; tenże, Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny, s. 501; S. Stabro, dz. cyt., 

s. 82, 191, 204, 211.
103 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, s. 58–59.
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zwierząt104 w tej poezji, przejęte od autora Elegii duinejskich przeciwstawienie zwierzęcego 
sposobu istnienia („w świecie”) ludzkiemu („wobec świata”)105, paradoksalnie sprawiło, że 
nie sprostał Baczyński poetyce rzeczy (Ding-Gedicht); wynalezionej przez niemieckojęzycz-
nego twórcę formule opisywania fenomenu istot, przedmiotów106. 

Właśnie Rilkeańską Panterą (z przełomowego tomu Neue Gedichte z 1907), a nie jak 
twierdził Wyka, wierszami Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej107, inspirował się Baczyń-
ski, pisząc Lwa w klatce [UZ, I, 197], słusznie uznawanego za liryczną wprawkę, której bra-
kuje grozy i empatii niemieckojęzycznego utworu108. Niemal ta sama sytuacja pojawia się 
we wcześniejszym poetyckim Liście 2, w całości miłosnym, pragnienie wolności zostało 
w nim przepisane na pragnienie bliskości: „Jej rzeczywistość [dłoni] pozwala zostać ogrom-
nym kotem” [UZ, I 447] i dalej: „Ona [dłoń ukochanej] każe myśleć o zwierzętach zamknię-
tych w klatkach w dzień upalny, którym się objawia strumień biały, strumień nadziei, który 
nie pozwala zamknąć raz otwartych oczu” [UZ, I, 447]. Baczyński zbliża się do zwierząt, 
gdy nie o nie chodzi; gdy pojawiają się w porównaniach, są komponentem metafory, ich 
rzeczywistość nagle staje się dostępna.

W liście wysłanym w 1942 roku ze Stawiska do matki i narzeczonej wspomniał mimo-
chodem: „zaczynam tęsknić, podczas kiedy kot perski chodzi dookoła jak poduszka nadę-
tego pierza i miaucząc tęskni, ale trochę inaczej” [UZ, II, 418]. Poświadcza ta wzmianka, że 
kiedy pisał, zawsze musiał trochę pisać o zwierzętach, obserwował je, jednocześnie chyba 
nigdy nie mógłby jak Rilke w liście do Lou Andreas-Salomé, stwierdzić, że w jego poezji 
„zwierzęta stały się zwierzętami”109. Kot z wiersza Baczyńskiego „nie wytrzymuje” nawet do 
końca utworu, „fantastycznieje”: 

[…]
Wtedy nagle urosną miękkie łapy kota
i ogromnym tygrysem wyfrunie przez okno
do wygiętej w księżycu samicy ze złota
[…]
[Kot, UZ, I, 130]

Może lew właśnie dlatego, że pozostaje konsekwentnie sobą, w klatce jest „nieudanym 
lwem”, przypomina kamienny posąg110? Zwierzęta, zdaje się mówić poeta, jakby rozpoznał 
zagrożenia antropocentryzmu, istnieją tak bardzo po swojemu, że w oczach człowieka są 
fantastyczne, inaczej nie da przedstawić ich osobności, by w ogóle mówić o nich potrzebna 
jest wyobraźnia. 

Bliskie „poetyce rzeczy” są także – stwierdza znawczyni fenomenu, Katarzyna 
Kuczyńska-Koschany – Psy z pytaniem: „Kogo kochasz kochając przydrożne psy” [UZ, I, 
152], z wezwaniem: „podnieś ręce do potęgi łap”. Wynikający z podobnych intuicji, bar-

104 J. Święch, Wstęp, s. XLIV.
105 Tenże, Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny, s. 508.
106 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, „Ding-Gedicht”, wiersz jak rzecz prawdziwy, w: Interlinie w ciemności. 

Jednak interpretacja, Kraków 2012, s. 201–223.
107 K. Wyka, dz. cyt., s. 19.
108 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 114–117.
109 Cyt. za: tamże, s. 116.
110 Tamże, s. 117.
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dziej osobisty, wypływający z  dedykacji „Danowi, synowi Toma” jest wiersz Z  psem, je-
den z kilku, w których autor zwraca się bezpośrednio do zwierzęcia („We dwu, przyjacielu, 
przez las, / po jasnych pętlach dróg, // […] w nasz nieludzki rytm jak wiersz” [UZ, I, 178]). 
W nim – zauważa Agnieszka Zgrzywa – granica między człowiekiem a zwierzęciem zostaje 
unieważniona, dzięki dziecięcemu odczuwaniu świata z jednej strony oraz przypisaniu psu 
„ludzkich atrybutów i umiejętności” z drugiej [A.Z., 158]. Ale równie istotne wydaje się, że 
trzecim bohaterem staje się sam wiersz, dotrzymujący rytmu chłopcu i jego psu. 

Pozostałe psy, zjawiające się u Baczyńskiego w pojedynczych wersach, zapowiadają, 
przeczuwają zmianę świata („pies patrzy w zaprzestrzeń otwartą – / dalszą niż mój wzrok. 
/ Szczeka – wywołuje zaświat ukryty w jaźni” [Dary deszczu wiosennego, UZ, I, 88]), psy 
pierwsze wiedzą o zbliżającej śmierci [Pieśń żałobna, UZ, I, 537]. Tak samo z koniem, 
tylko w Swobodzie występuje jako „wolne zwierzę” [UZ, I, 549]. Są raczej konie „z żół-
tych, strasznych płomieni / i białych” [inc. „Pod nieba dłoniastą palmą nie daj mi chodzić 
samotnie”, UZ, I, 103], są srebrne, co „w biel niosą” [Krajobraz zimowy, UZ, I, 281]. Do 
zwykłych, „białych i bułanych” tęskni się w Dłoni, gdzie pojawia się obraz rżącego zło-
wrogo „niewidzialnego konia”, zapewne konia apokalipsy [UZ, I, 269]. Dlatego szczegól-
nie ważne okazują się w Pięknie: 

O ty! Piękno konia, w którym grają
jak włókna traw lotnych żył sploty, 
[…]

Oto taniec pyłów, to zwierzęta
odchodzące w dół do wodopoju
[…]
[UZ, I, 473]

To ono, kuszenie piękna, tłumaczy próby Rilkeańskiego Ding-Gedicht w tej poezji. 
W  jednym z  Przypisków bibliografi cznych (jak określił Baczyński zbiór autokomentarzy 
do swoich wierszy) odnoszącym się do Snów (III) zanotował: „sen dzikiego zwierzęcia 
(zwierzęta są idealnie piękne) ma coś w sobie, co łączy go niewidzialnym węzłem ze snem 
dziewczyny. To pierwotność piękna i nasz brak odpowiednich pojęć dla wyrażenia go” [UZ, 
I, 384]. Ponieważ wspomina w tym zapisku o bliźniaczych Snach (II), te najpierw:

Dziewczyna śpiąc odrzuca ręce w górę,
w sąsiedni sen, który się o nią otarł,
a nad nią drżą ciągnące długim sznurem 
zjeżone kły – jak ciche myśli kota.

Więc bierze sen i mrucząc wtula usta
w puszystą sierść, przykłada ją do piersi,
aż skośny cień wychodzi nagle z lustra
i sen jak wzrok zachodzi białą śmiercią.
[…]

A wtedy świt zamyka pusty pokój
jak biały dzwon. Dziewczyna w odrętwieniu
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widzi w swych łzach różową krew obłoków
i tropy łap – jak czarnych gwiazd na ziemi.
[UZ, I, 194]

Ten wiersz, sugerował Baczyński (również w Przypisku bibliografi cznym), powstał za-
miast „niezdobytej tajemnicy snu młodej kobiety” [UZ, I, 384]. Nieodgadniony – zasy-
pianie i śnienie jest w nim braniem kota w swoje ręce i spięciem z jego snem, ze snem snu. 
Może na zasadzie podobnie odległych skojarzeń za komentarz do utworu wystarczyłaby 
notatka Eliasa Canettiego: „Sen jest jak zwierzę, ale zwierzę nieznane, nie potrafi my okre-
ślić jego budowy. Tłumaczenie snu jest klatką, ale sen nigdy się w niej nie mieści”111. 

Śni się u Baczyńskiego zwierzętami (lub o nich). Już w nagłosie Snu, który można uznać 
za pierwsze ogniwo tego minicyklu: „Sen supły płaskie / najpierw szeleścił jak oset, / aż wy-
kluł niedźwiedzia czy wilka. / Wilk był tobą, szedł bosy / przez drogę zadymioną jak szkło, 
/ drogę dłużącą przez usta” [UZ, I, 168]. Ale najbardziej w Snach (III):

Śnią się dalekie łowy. Wtedy się odmyka
łuk grzbietu, który długo tężał w zamyśleniu,
i z wolna noc się pije jak ptaki i cienie
wirujące po kole zastygłego krzyku.

Sierść rozrasta się szybko, aż całkiem wypełni
mroczną kotlinę ścieżki i fosforem trzeszcząc
sypie szelest napięty jak ogromne kleszcze,
że zdaje się: za chwilę spadnie kropla pełni.

Wreszcie wielki jak jesion, na zdrętwiałych łapach,
trzeba się wznosić wyżej i skradać z daleka
za cieniem, który niesie przykrą woń człowieka,
a ma bezwładne skrzydła różowego ptaka.

A gdy łapy opadną, jak skórę się zdziera 
pazurami krzyk ostry, który cuchnie krwią,
spod powiek wschodzą nagle brązowe owoce
i słychać z góry: ptaki na modrzewiu drwią.
[UZ, I, 195]

Święch twierdzi, że oba utwory (Sen (II) i  Sen (III)) łączy „metamorfoza podmiotu 
w zwierzę”112, co chętniej odniosłabym do drugiego wiersza. Choć brak „ja” w nagłosie po-
zwala na chwilowe wahanie, znaczy, że równie dobrze „śnią się mi” (i tu dalej: zwierzęciu 
lub człowiekowi), jak „śnią się jemu”. W komentarzu Baczyński jasno wykłada: bohate-
rem wiersza jest zwierzę. To zdaje się jedyna sytuacja, kiedy dochodzi w tej poezji do tak 
odważnego utożsamienia ze zwierzęciem, w dodatku śpiącym (a sen właśnie potwierdza 
jego obcość, w  sen ludzki można zostać wtajemniczonym, w  koci nigdy), utożsamienia 
poświadczonego jedną frazą – „obcą wonią człowieka”, i zaraz za nią zerwanego z gwałtow-

111 E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942–1972, przeł. M. Przybyłowska, Wrocław 1996, s. 141.
112 J. Święch, Wstęp, s. XXXVI.
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nością przebudzenia, rozpoławiającego ostatnią strofę. Jej pierwsze dwa wersy to jeszcze 
„łowy” (wyjątkowe, wszystkie inne będą w tej poezji traciły swoje podstawowe znaczenie, 
albo będą czyniły je ambiwalentnym), dwa kolejne są z jawy, tak widzi się udomowione-
go drapieżnika. Jakby przypomniał sobie Baczyński swojego Kota i jego środkowe wersy: 
„Przez kasztanowy zapach i jesienną wilgoć / kołysze noc wysmukłą jakby widmo łowów / 
i długo śpiewa pieśni nad zabitą wilgą” [UZ, I, 130].

3.
Najbardziej wymagającą odmianą tematu zwierzęcego w  tej poezji wydają się językowe 
i wyobraźniowe rejony myśliwskie, czy lepiej łowieckie, bo konsekwentnie posługuje się 
Baczyński tą rodziną wyrazów. Tu znajduję potwierdzenie, że autor problematyzował swój 
stosunek do zwierząt.

Najpierw interesują mnie „łowy” pojawiające się w tle, dosłownie jako echo: „dudniące 
łowy” [Narodziny Boga, UZ, I, 257], w cytacie z przyśpiewki: „na łów gwiazd, towarzyszu, 
na łów” [Śnieg, UZ, I, 233], i w bliźniaczych metaforach z wierszy identycznie zatytułowa-
nych: „Nocą to tylko żeglarze / płyną na dziwny łów: // Patrzeć, patrzeć na niebo smutku” 
[Legenda, UZ, I, 143], „duch, / który nagi wybiega na łów” [Legenda, UZ, I, 528]. Te trzy 
ostatnie są przenośne, odnoszą się do zdobywania siebie. W Balladzie zimowej „puszyste 
łowy” [UZ, I, 217] pochodzą raczej od śniegu, zgodnie z tytułem, a dopiero w domyśle (in-
terpretacyjnym) od futra zwierząt; z dalszej części wiersza trudno jednak wywnioskować, 
czy bohater na nie polował. To wciąż niewinne czy uniewinniające użycia słowa. Tak dzieje 
się nawet w Łowach z wziętym w nawias podtytułem „ballada”, wskazującym na roman-
tyczne inspiracje. Tu niebaśniowe realia polowania, przywoływane przez strzelca („książ-
kowego” strzelca, w żadnym wypadku myśliwego) zostaną szybko unieważnione. W dalszej 
części poemat rozwija wątki znane z balladowych łowów113:

[…]
Na polanie białe łanie 
w tańcu niosły ciała strąk.
Jedna wiodła je błękitna,
jakby rzeźba wodnych rąk.
[…]
A za nimi strzelec tropiąc
zgubił łuk,
nie wiązane cieniem stopy
kładł w kurzawę chmur.
[…] 

Nad jeziorem zła poświata, 
leży strzelec w blasku biały,
a w jeziorze, w kręgach wód,
w kolorowym wieńcu nut

113 O nawiązaniach do ballad Mickiewicza w Łowach pisała E. Musierowicz-Kiereś, Strzelec i dziewczyna, 
„Pamiętnik Literacki” 2008, z.  1. Święch z  kolei odnalazł w  tym utworze inspiracje Rilkeańskie 
(Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny, s. 506).
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tańczą łanie, niosą taniec
w głąb.
[…]
[UZ, I, 467–469]

Łanie są sprawczyniami śmierci strzelca (odwracalnej i odwróconej również przez istotę 
żeńską – ukochaną, której bohater zostawił swój cień). Trochę jak syreny, kusicielki, wy-
emancypowane z roli ofi ar, najmniej przypominają zwierzęta, kojarzą się raczej z erotycz-
nym kodem. Te łowy przeczą synonimice, stają się przeciwieństwem polowania.

Różnica między „łowami” a „polowaniem” jest dziś słyszalna, współczesny słownik ję-
zyka polskiego – pierwszy, starszy114 rzeczownik opatruje kwalifi katorem „książkowy”115. 
Dla Baczyńskiego mogło być to jeszcze słowo neutralne, z  pewnością już kojarzące się 
z balladami Mickiewicza, może bardziej z nimi niż z zabijaniem. Choć słownik, do którego 
poeta mógł zaglądać objaśnia „łowy” jako „polowanie na grubego zwierza”116, dziś (niewy-
kluczone, że i wtedy) „łowy” przywodzą na myśl, zgodnie z pierwotnym, według Słownika 
etymologicznego, znaczeniem wyrazu: łowienie ryb czy (rzadziej) motyli, skrajnie od czło-
wieka różnych, nie-ssaków. Zabijanie szczególnie tych pierwszych bywa usprawiedliwiane 
ze względu na przyzwolenie kulturowe, zwłaszcza wywodzące się z Nowego Testamentu, 
a także niesłuszne przekonanie, że są one pozbawione układu nerwowego117. 

Wszelako bardziej prawdopodobne jest w poezji Baczyńskiego znaczenie „łowów” jako 
wyprawy inicjacyjnej, więc zaryzykowałabym – że wyprawy po wiersz. Nie sposób uniknąć 
skojarzenia z toposem horacjańskiej sarenki, która, obok miłosnych, niesie również sensy me-
tapoetyckie118. Ciekawe, że bohaterowi ballady (napisanej kilka miesięcy po poznaniu Basi) 
nie udaje się złowić łań. Agnieszka Zgrzywa [A.Z., 133] widzi w nich reminiscencję dawnych 
złudzeń, związanych z niespełnioną miłością do Anny Żelazny; ratująca strzelca dziewczy-
na byłaby w tej interpretacji fi gurą Basi. Utwór kończy się jednak niepokojącym obrazem: 

Wracał strzelec, przy nim panna,
przepłynęli bór do rana.
Już się świt dopalał,
rósł jak mleczny porost.
Trąbka srebrna, złoty łuk.
Utonęli w mleczny puch,
w oplot dłoni, w zachwyt ciał,
tylko cień u stóp im drżał
jak ptak zamyślenia.
[UZ, I, 469–470]

Mówi ten fragment o niespokojnym duchu poety? O miłości, która nie łowi, raczej wy-
zwala, nie więzi, ale zostawia drżenie? Czy może mówi również o innej formule poezji, ta-
114 W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2010, s. 302–303 [„łowić]; s. 460 [„polować”].
115 Wielki słownik poprawnej polszczyzny, red. A. Markowski, Warszawa 2005, s. 500 [„łów”].
116 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 2, Warszawa 1902, s. 820 

[„łów”].
117 Zob. P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2004, s. 238.
118 Por. S.  Grochowiak, Poezja i… (Sarenka horacjańska), w: Pogranicza poezji, wybór i  oprac. 

J.Z. Brudnicki, J. Witan, Warszawa 1983, s. 21–26.
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kiej, która swoich tworów nie chce posiąść? Więcej: pragnie wejść z nimi w innego rodzaju 
zażyłość, nie opartą na przemocy.

Gdyby stopniować „okrucieństwo przedstawione” rzeczywistości myśliwskiej w tej po-
ezji, dalej należałoby przywołać wiersz pt. Lasem (z  listopada 1940). Chronologia, kiedy 
przyjrzeć jej się nawet marginesowo, sugeruje (nie wszystkie utwory są datowane), że do-
piero w 1942 r., dopiero po Łowach Baczyński uporał się z tym słowem. Raczej pogodził się 
z rzeczywistością polowania, niż przeciw niej zaprotestował. Jednak już wcześniej, na chwi-
lę, na jeden wiersz – właśnie Lasem, uprzytomnił sobie (jeśli przyjąć lekturę podejrzliwą, 
demaskacyjną), czym obciążona jest myśliwska leksyka:

Chodzę lasem, zostawiam nie ślady, lecz tropy
i sapię w wąskiej norze oddechem włochatym.
Czy to prawda, że żyłem rybą przed potopem
i że jestem dziś wilkiem kochającym kwiaty?
Jakże płyną te sosny? sierść ma zapach ostry.
Patrzę wam prosto w oczy, a krok mój jest wiekiem.
Gdzie las się kończy nagle fi oletowym ostem –
– myśliwy z psem, który też był kiedyś człowiekiem.
[UZ, I, 84] 

„Tropy” pochodzą ze słownika łowieckiego, jak „łapy”, jak „pysk” w wersji dla niewta-
jemniczonych w ten język, oddzielają człowieka (myśliwego) od zwierząt, ale mają zbliżać 
do nich „ja” liryczne wiersza (myśliwego?). Baczyński czasami mimochodem zdradza, że 
zna to słownictwo. Kiedy W górach „na pokładzie łąki” płynie „czytać bekowiska jeleni” 
[UZ, I, 401], nie sugeruje przemocy, dzięki obrazowi latającej łąki odbiera słowu grozę. 
W  przypadku Lasem sprzeczność polega na czymś innym, na niezgodności pierwszego 
i ostatniego wersu, niemożliwości przeczytania wiersza, wbrew budowie na to wskazują-
cej, jako jednogłosowego monologu. Myśliwy (nie baśniowy strzelec, choć właśnie w tym 
słowie łatwiej usłyszeć broń) to zawsze ten, kto zabija, niezależnie od wszystkich innych 
zatrudnień w lesie, jakie może wolałby wymienić, zabija. Jest intruzem w konstruowanym 
w kolejnych linijkach kontinuum istnień119. Jednak ta wrażliwość niekoniecznie musi być 
wrażliwością wiersza, intruz z mojej lektury może być kimś, kto zupełnie nieironicznie tłu-
maczy, że „pełni w naturze funkcję drapieżnika”, takiego ze strzelbą (mogłabym dodać, już 
ironicznie), z psem myśliwskim – przewrotnie z premedytacją – ludzkim, ale nie jak Dan, 
zaprzyjaźnionym, raczej sprzeniewierzonym. 

W ten sposób dziś powstają eufemizmy, eufemistyczne uzasadnienia polowań120. Ale 
eufemizm mógł wówczas służyć również innym celom, tak czytałabym Mróz, rozpisany na 
dwa głosy. „Jej” z baśni: „Ona lilię ciała unosząc, jeszcze mówiła: «Miły», / gdy on, od snu 
złego ciepły, już szedł na łów. / A mieli noce upalne, nie było w nich nadziei”. I głos jego, 
wychodzącego na łowy jak partyzanci do lasu: „Czy ty wiesz, / tej nocy byłem w lesie, gdzie 
jodły skamieniałe / były jak srebrne organy, z których tryskała krew” [UZ, I, 272]. To zupeł-
nie inne rozstanie niż tamto z Łowów.

119 Zob. J. Święch, Uczniowie żagarystów, s. 242; tenże, Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny, s. 490.
120 Por. A. Jarzyna, Wolność powie: „krew”, w: Tabu w oku szeroko otwartym, red. N. Długosz, współudział 

Z. Dimoski, Poznań 2012, s. 253–263.
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Wiersz Lasem jest jedynie przez tytuł spokrewniony z późniejszym utworem pt. Z lasu, 
wątpliwe, by ten pierwszy kamufl ował działania partyzanckie. Jednak już Trofea [UZ, I, 
555], nieopatrzone datą, zamieszczone przez wydawców poezji Baczyńskiego wśród utwo-
rów z  lat 1939–1943, należące do chyba późniejszych z  tej grupy, wywołują skojarzenia 
z konspiracją zbrojną, metaforyka myśliwska uniejednoznacznia się w nich. Ważniejsze, że 
inaczej niż w dotychczas przywołanych wierszach, w tym jednym Baczyński zaryzykował 
krytykę myśliwskiego etosu:

Kwiaty rogów dorodne. Złociste języki
jak ogień, który pełza pod oddechem wiatru,
albo rogi bawole jak ciemne kielichy,
w które sklepienia kniei – nalewały światło;
i dłonie piór jak karty tasowane nocą 
albo jak skrzydła snu, które migocą.

Noc. W nocy gwiazdy padając ożywią
i nadmą snem błękitnym nikły płomyk w lesie,
który wyrasta trzęsąc potoczystą grzywą
pełną szmeru i trzasku, aż kark ciemny wzniesie
i stoi wśród szelestu mąż, a może bawół,
i czarny róg obciera iskier złotą trawą.

A potem w dom uderza i na ścianach drgną
rogi i płaskie czaszki zaprzedane snom,
a tętent kopyt wzejdzie i w księżycu
jak w drętwej palmie blasku odchodzą powoli
widma ciał przywróconych w zamyśleniu rycząc;
i szron strącają lekko z krzaków, a przed nimi –
– On sypiący iskrami, które gasnąc syczą 
jak wiatr, co po zwycięstwie powraca do ziemi.

Są Trofea wierszem o zmianie, już w przekładzie tytułu na nagłosowe „kwiaty rogów”, 
w przejściu z języka myśliwskiego na poetycki. Choć całą tę strofę owijają długie (jakby 
ostentacyjne) porównania, to wciąż chodzi o ptasie pióra, o te same trofea, które zdejmu-
je się ze ściany w środkowych linijkach i dosłownie ożywia; chodzi o prawo do nazywania 
i  decydowania o  nich. Dopiero w  dwóch kolejnych strofach, kiedy tropów, także tych 
poetyckich jest zdecydowanie mniej, wiersz staje ciemniejszy i rzeczywiście wymaga tro-
pienia. Prawdopodobnie to, co dzieje się odtąd, w istocie dzieje się wcześniej lub we śnie, 
odtworzony zostaje moment polowania. Światło jest już inne („nikły płomyk”), prowadzi 
do jednego, zaledwie zasugerowanego porównania: „czarny róg” jak broń, która za chwi-
lę wystrzeli albo jak metonimia bawolich rogów, stąd wahanie w środkowych linijkach 
(„mąż, a może bawół”) do końca niewyjaśnione. Wiersz myli tropy, niczym żywe zwierzę, 
za którym czytelnik kluczy, bo znowu rogi na ścianie każą myśleć, że utwór jednak nie 
zawraca czasu. W ostatniej strofi e oświetlony tym razem księżycem, odchodzi jakiś On, 
słychać za nim „tętent kopyt” (nie „nóg”) – widmowych, przywróconych życiu ciał, zdaje 
się (choć z trudem mieści to w wyobrażeniu o wierszu z początku lat 40.), nie-ludzkich, 
pomszczonych. Poeta przekracza więcej, niż rozpoznał Błoński, pisząc, że choć „ludz-
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ka problematyka jest w tej poezji wyprowadzona z doświadczenia okupacji, wyzwala się 
z niego”121.

Baczyński nie chciał przedstawiać zabijania zwierząt, ale jednocześnie jak na polowaniu 
giną u niego ścinane drzewa: „Drzewa – bawoły złote / dymiły rudym potem, / z pomru-
kiem ciała kładły / ku ziemi, aż upadły. // Drwale w śmiechu sypali / zęby jak sznur korali. 
[…] // Liście jak oczy wydrą / lśniące zieloną krzywdą, / to korę ciemną z ciała, / aż tryśnie 
krew dojrzała” [Drzewa, UZ, I, 221]. Dzięki zwierzętom, dzięki tym wszystkim, których nie 
byłam w stanie ani skomentować, ani nawet przywołać, wszędzie u niego jest życie, dlatego 
nie chce zabijać ich w poezji (może byłby to zamach na wiersz), dlatego wyobraźnia nie 
może obejść się bez nich. Do wyjątków z  imaginacyjnych skrajów należy trzyczęściowy 
utwór pt. Z „Pieśni pierwotnych”. Tytuł nie tyle odsyła do zamierzchłych epok, co odnosi 
się do instynktów, które można określić jako „pierwotne”, przedcywilizacyjne. Środkowe 
ogniwo – Łowy („Już w dali szorstko / wzbiera sierść zwierza, co wypadł łamiąc kohorty 
wiklin. / Lepka jest krew na strzałach i pachnie wodą morską, / kiedy głód warczy – za-
bijać jest prosto, wesoło i zwykle” [UZ, I, 83]) poprzedza Głód: „Podaj pochodnię, bracie 
– tam szkielet wyschnięty – koń / dymi. Siekierą rozedrzeć mięso spalone czerwono”. Ko-
nieczność tych linijek podważa (wedle Święcha – wspiera [DWM, 125]) ostatni fragment 
utworu, gdzie bóg (!) ucieka, chyba nie tylko dla symbolu, „jak jeleń”, więc zwierzę łowne. 
Potem jeszcze wraca w wierszach Baczyńskiego ta ludzka przypadłość – konieczność zabi-
jania zwierząt, na którą jedynie Trofea nie były obojętne. Zaś w Poemacie o Bogu i człowieku 
zabrzmiała szczególna empatia, rzeźnik „staje u dźwierzy i ręce krwawe / wznosi, opuszcza, 
wyciera w trawę, / ale się słowa żadne nie rodzą; / więc mówią tylko, że parną nocą / rzeźnik 
objąwszy słoniny połeć / stoi płaczący u wrót kościoła” [UZ, I, 251].

Dalej śmierci zwierzęcych pojawia się tak niewiele, że można by je wyliczyć, to mię-
dzy innymi dwie środkowe linijki modlitwy w Krzyżu: „za zwierzęta konające, / którym 
powoli oczy bledną” [UZ, I, 223], surowe, bardzo świadome, nie ma w nich miejsca na 
czułostkowość, zwłaszcza ze względu na to, co następuje zaraz w kolejnych wersach i brzmi 
do samego końca:

[…]
– chciałbyś odrzucić Bogu – życie,
umrzeć raz drugi jak Zbawiciel;

ale zawarty w tobie upływ
krwi i związane ręce w supły,
bo ty nie twórczym niepokojem,
a tylko – że się patrzeć boisz. 

Wiele obrazów zwierzęcych śmierci, sytuujących się jednak na granicy dosłowności 
można by wynotować z wczesnych wierszy. Najczęściej giną ptaki, najczęściej dla oddania 
nastroju. Inaczej w późnych Wróblach: „Ziemio przez nas zabita, / rzeszą twych ptaków 
czystych / módl się za nami!” [UZ, II, 23]. Choć są wróble, przede wszystkim miłosnym 
przezwiskiem, a potem metonimią wojny122, są też bezsensownie zabite. 

121 J. Błoński, dz. cyt., s. 206.
122 Zob. H.  Kurczab, Wróble, w: Nad wierszami Baczyńskiego. Interpretacje, szkice i  rozprawy, red. 

G. Ostasz, Rzeszów 1998, s. 69–74.
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4.
Na koniec przyjrzę się nieopatrzonej datą prozie poetyckiej Maelibe. Bajki o smutku:

Królewnie od tygodnia ukazuje się demon Ebenehaon i zwiastuje narodziny małego jelonka. 
Królewna jest w rozpaczy, ale nic nie mówi rodzicom. Pragnie, aby się to stało jak najprędzej, 
gdyż boi się demona Ebenehaona i jego ognistych rogów. 

O świcie 7 dnia nawiedzeń królewna znajduje wśród koronek małego jelonka. Jest zasmuco-
na i pełna lęku, gdyż jelonek podoba się jej bardzo.

– Kochany Maelibe – mówi do niego królewna, przytula do piersi dłońmi przejrzystymi jak 
papier i płacze. A Maelibe kładzie jej łebek na kolana i patrzy w oczy brązowym, przerażonym 
wzrokiem. – Nikt Cię nie dotknie, nie bój się – mówi królewna […].

Ojciec nigdy nie daruje zniewagi.
Odtąd Maelibe chodzi po ogromnych, pustych komnatach dzwoniąc srebrnym dzwonecz-

kiem. Dworzanie poszturchują go i  bija nawet na oczach króla, a  na ustach mają przymilne 
uśmiechy. […]

A królewna wieczorem widzi krople krwi na uszkach Maelibe i płacze, płacze przytulając go 
do piersi i całując w szerokie czoło między wyrzynającymi się różkami. […]

Blednie królewna, słabnie, a po nocach śni jej się demon Ebenehaon, który mówi głosem 
huczącym jak echo bębna: – Bę-kart, bę-kart – a potem śmieje się i odchodzi. Posadzka trzeszczy 
i pęka pod jego stopami.

Aż pewnego dnia król każe zawiadomić córkę o śmierci księcia Maelibe.
Królewna zamarła ze zgrozy odnajduje jelonka zawisłego w  powietrzu, między pułapem 

a posadzką. – Matko – mówi Maelibe ostatkiem sił, po czym z wolna obraz jego staje się przejrzy-
sty, a wreszcie niknie zupełnie.

Czasem tylko, gdy królewna przechodzi przez tę pustą komnatę, słyszy smutny głosik Maeli-
be, który nawołuje między stropem a podłogą:

– Matko, matko… 
[UZ, I, 488–489]

Jelonek może być fi gurą innego (Żyda, Polaka, nie-Aryjczyka), wtedy mniej ważne 
staje się, że właśnie w kształcie jelonka123. I wtedy trzeba przypomnieć sobie wszystkie ła-
nie roztańczone w tej poezji, jelenia z Wiersza o później jesieni, i przeczytać imię tytułowe-
go bohatera prozy. Imię złożone z miłości i meczenia (dopełnionego onomatopeicznym 
„bę-kartem”), z anagramem zaimka dzierżawczego (jak w „mea culpa”), przejęzyczona 
łacina spotyka się tu z  okaleczoną (fonetyczną) niemczyzną oprawców, miłość zostaje 
przedrzeźniona, a  nazwanie nie chroni przed zabiciem124. Maelibe to imię (albo prze-
zwa) relacji ze zwierzęciem, nigdy bezwarunkowej; ten kto meczy, nie zasługuje na taką 
samą miłość, jak ten, kto mówi. Podobne pomniejszenie występuje w podtytule, krzyw-
da zadana zwierzęciu jawi się jako smutek, małe zmartwienie. Dopiero dalej pojawiają 
się skojarzenia z kobiecymi lękami przed inicjacją seksualną (strach przed fallicznymi 
„ognistymi rogami demona”) i uśmiercanie tego, co pierwotne, wspólne ze zwierzętami, 
jak cielesność, u Baczyńskiego często ambiwalentna.

123 Jako baśniową trawestację losów Chrystusa czyta utwór Agnieszka Zgrzywa [A.Z., 134–135]. 
124 Odwołuję się do zwyczaju niezabijania zwierząt, którym nadano imiona. Zob. R. Ciarka, O sposobach 

zabijania zwierząt, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1994, nr 3–4, s. 143–144.
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Czy jelonek ginie śmiercią ludzką? I czy to dobrze? Czy jest Maelibe antropomorfi zującą 
w gruncie rzeczy parabolą? Czy może sytuuje się raczej pomiędzy tym, co ludzkie i zwie-
rzęce, albo obok125? Tym razem trzeba poprzestać na odnotowaniu różnicy (istot) i podo-
bieństwa (losu). 

* * *

Swoiste zapełnianie świata zwierzętami okazuje się podstawową cechą słownika Ba-
czyńskiego, podstawową właściwością jego wyobraźni126, a nawet swego rodzaju językiem 
ją przedstawiającym. Jednocześnie kondycja zwierząt w tej poezji – najczęściej fantastycz-
nych – wynika z niemożliwości zbliżenia się do nich, z obawy przed fałszem, z ułomności 
wyobraźni empatycznej. Cud porozumienia zdarza się doprawdy rzadko, w wyjątkowych 
sytuacjach: od chwili narodzin zwierzęta otaczają Jezusa, są znakiem powszechnego brater-
stwa w Poemacie o Chrystusie Dziecięcym, i w podobny sposób pojawiają się w Św. Francisz-
ku [UZ, I, 400]. Zasadniczo zwierzęta są tajemnicą utworów (i świadomości Baczyńskiego), 
ograniczeniem i materią.

125 Por. Ł. Musiał, ZwierzoczłekoKafk a, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4, s. 72. 
126 Pisze Bachelard: „Pierwszą funkcją wyobraźni jest tworzenie form zwierzęcych”. Tenże, Bestiarium 

Lautréamonta, przeł. H.  Chudak, w: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H.  Chudak, przeł. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 90.



Rozdział XII. Nowak: „przez kolędę” (wyobraźnia)

Że Boże Narodzenie, że Maryjka, która co rok dziewiczo rodzi synka, 
nareszcie urodzi córeczkę. Że żydowskie dzieci rodzą się w grudniu. 
Ruth, Tobiasz, Zuzanna. Że na pewno zbawią świat. Że świat pokłuje 
je boleśnie, jak choinka. Że umrą i zdarzy się cud. Że porzuconego 
pod stodołą Mesjasza otulą bezdomne koty i śnieg. I w Chinach nikt 
nie zabije Mesjasza-dziewczynki. Że urosną jej piersi i brzuch, i znów 
urodzi Mesjasza. Że moc truchleje w pierwszej minucie każdego ist-
nienia. I może tylko wtedy127.

W Norwidowskiej tradycji, w wierszu Czemu nie w chórze?, Tadeusza Nowaka odnalazłam 
przewrotnie128.

1. 
Śpiewają wciąż wybrani
U żłobu, gdzie jest B ó g;
Lecz milczą zadyszani,
Wbiegając w próg…
[…]

4.
Śpiewajcież, w chór zebrani – – 
Ja? – zmięszać mógłbym śpiew
Tryumfującej litanii:
 Jam widział k r e w !…129 

Zofi a Mitosek w inspirującej interpretacji tego utworu pisze, że „niezgodę wynikająca 
z widzenia i wiedzenia oddaje [w nim] dysonans w pieśni”, polegający na zakłóceniu toku 
jambicznego. I dalej: „Poeta nie śpiewa podwójnie: nie łączy się z chórem uczuciowo, prze-
szkadza mu. Nie jest śpiewakiem, ani wybranym. Jest sobą”130. Nowak właśnie w wierszach 
nawiązujących do form muzycznych, zwłaszcza ludowych, przeciwstawiał się przypisywa-
niu poezji pieśniowej cech naiwnej idyllicznej konsolacji131, np. w Tak jest w piosence oraz 
w utworze bez tytułu z tomu Prorocy już odchodzą:

[…]
Z gniewu, z żalu, z opowieści
załamanych rąk – na znak,
że nie to się w pieśni mieści,

127 K. Koschany, Boże Narodzenie, w: Zielony promień, Sopot 2006, s. 37.
128 Odnalazłam przewrotnie, ale bez zdziwienia; poeta wielokrotnie wspominał o znaczącym wpływie 

Norwida na swoją twórczość, np. w szkicu Mój wiersz [Sw, 33–34].
129 C.  Norwid, XXVI. Czemu nie w chórze?, w: Pisma wszystkie, t.  2, wybór, wstęp i  uwagi krytyczne 

J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 45.
130 Z. Mitosek, Motywacja znaku językowego a poetyka implikowana (na przykładzie twórczości Norwida), 

w: Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 243–244.
131 Por. J.Z. Brudnicki, Tadeusz Nowak, Warszawa 1978, s. 94.
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co oklasków zasiał mak –
będę pisał swoje pieśni.
[PJO, 7]

Jednocześnie poezja Nowaka nie utraciła, nie wyrzekła się, mocy, która kojarzy się zwy-
kle z pieśnią. Odnalazła ją gdzie indziej. Nieco wyciszyła uroczysty ton, nie wyzbyła się też 
wątpliwości, jakie własna sprawczość nasuwała.

Odkrył Nowak dla siebie kolędy, które nie przeszłyby przez gardło Norwidowskiemu 
chórowi. Pisał je przez całe życie, nawet bardziej niż psalmy, które z czasem się wyczerpały. 
Zresztą psalmy pojawiły się w twórczości poety w połowie lat 60., powstawały do 1980 r. 
Tymczasem do kolęd wracał bez horyzontu cyklu, dopiero ostatnie, niedokończone, opu-
blikowane pośmiertnie Pieśni bezsenne pozbawił tych motywów. Poeta wiedział doskonale, 
że kolęda ma w nazwie początek życia, gwałtowną jego zmianę, ma zwierzęta, szaleństwo 
i ułomność (dziecka i tych, wśród których się ono rodzi)132. Pozwala przede wszystkim opo-
wiedzieć o słowie, które staje się ciałem – kto wie, czy wcielona w wiersz nie daje także moż-
liwości wzięcia udziału przemianie, sprawdzenia, co uczyni ze światem wyobraźni poety, 
czy stanie się językiem, o jaki zabiega, zdolnym działać. Wiedział Nowak, że równie cieka-
wy jest sam proces przeobrażania się wiersza w kolędę, kondycja in statu nascendi, dostępna 
jemu, jako mężczyźnie, tylko w języku, tylko w utworze, który zaczyna być.

Dlaczego tym razem zawężam swoją opowieść do samej kolędy? Mogłabym oczywiście 
pójść innym tropem i sprawdzić, co wynika z tematyzowania, reifi kowania, animizowania 
pisma w  twórczości Nowaka – psalmów i  ksiąg czy rymów. To język wymyślony, który 
raczej pragnie być, na przykład zaklęciem, niż opowiadać o zaklęciu. Gdybym miała przyj-
rzeć się wszystkim jego realizacjom, sama kolęda musiałby nie tyle przepaść w wyliczeniu, 
co zmieścić się w uogólnieniu. Zdecydowałam inaczej, gdyż kolęda jest nie tylko formą 
pisma wyobraźni, za jej sprawą od razu inkarnuje się imaginacyjna rzeczywistość, najważ-
niejsze obrazy Nowaka. Równocześnie poeta często ironicznie traktuje ludowy sztafaż, nie 
ulega pozorom.

Psalmem o wszechświecie i Psalmem średniowiecznym otwieram to, co z konieczności 
będzie czasami przechodziło w  wyliczenie. Oba utwory trochę inaczej od pozostałych 
przypominają o kolędzie. Pierwszy zaczyna się świątecznym zatrzymaniem, zasklepieniem 
świata, uroczystym, poważnym jak zawsze, kiedy powraca się do rzeczywistości wydarzeń 
wielkich i niepojętych:

Siano opłatek od opłatka bielsza
trzódka jagnięca zbija się w kolędzie
Koń ojcu w stajni zwierza się człowieczo
i orłem złotym jest kogut na grzędzie
[…]
[PW, 66] 

Słowa-klucze dla Nowakowych realizacji tematu: siano, opłatek, zwierzęta i sama kolęda 
występują tu jeszcze w tradycyjnej konfi guracji, którą trzy następne strofy naruszają (cytuję 
ze skrótami): „Obok każdego z nas siedzi w koronie / los nasz do berła podobny cudownie 
// […] A jeśli któreś z nas wyjdzie pod wszechświat / […] nawet nie zblednie […] // jeśli 

132 Zob. R. Sulima, Kolędy polskie, w: Głosy tradycji, Warszawa 2001.
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się ma berło / to we wszechświecie nawet dziecku łatwo”. Zwłaszcza korona i berło, nawet 
kiedy pojawiają się w porównaniu, zdają się nadmiarem – rekwizytami z innego porządku 
niż ten, który opowiada narodziny „króla żydowskiego”. Ale może takie znaki sygnalizu-
ją doniosłość rozpoznania własnego losu, za ich sprawą rzeczywiście jest jak „w kolędzie” 
– uroczyście.

Teraźniejszość Narodzenia Boga, choć już z intuicją ukrzyżowania (jak na prawosław-
nej ikonie), pojawia się w ostatniej strofi e Psalmu średniowiecznego – bliźniaczce drugiej, 
podobnie pierwsza odpowiada trzeciej. Nieparzyste cząstki, zbudowane z wyliczeń, zbie-
rają więcej, niż mieszczą kolędowe wyobrażenia Boga – tu może Bogów. Oto nagłosowa 
strofa: 

Z boru do boru wchodzi Bóg pomoru
z drogi na stogi wchodzi Bóg pożogi
Woda chleb przy nim są tego koloru
co bok przekłuty i ręce i nogi
I jeszcze chodzi po szyi Bóg wojny
w miecz damasceński w strusie pióra strojny
[…]
[PW, 91]

Natomiast parzyste strofy mówią, że rodzi się człowiek, jakby mniejszy od bogów natu-
ry (skrzyżowanie wierzeń i tradycji słychać w tytule psalmu):

[…]
A na sianie z pępowiny
wyplątany synek siny
z prawej piersi ssie niebiosa
z lewej żółć wiosenną owsa
Najedzony aż do czkawki
łamie na krzyż swe zabawki

Poza tymi dwoma wierszami, które kolędami są jednak umiarkowanie, Nowak pisał jak-
by na przekór wszystkiemu, co wiemy o kolędzie, na przekór harmonii, przewadze nadziei 
i  cudowności nad strachem. Roch Sulima podkreślał, że „nominacje gatunkowe pełnią 
u niego funkcję stałej ramy tekstu, struktury całościującej, funkcję wysoko zorganizowa-
nej mikrokonwencji estetycznej”133, co okazuje się jednak nie do końca trafne, bo w poezji 
Nowaka dochodzi do czegoś więcej niż przełamywania konwencji; to, co pozornie konwen-
cjonalne, staje się raczej rzeczywistością języka. Tu trzeba anonsować pytanie o stylizację, 
o charakter nawiązań do wzorca kolędowego – o to, jak ma się konwencja do wyobraźni. 

Kolędy Nowaka tematyzują siebie, są więc muzyczne w znaczeniu, jakie nie budzi wąt-
pliwości wśród większości badaczy zagadnienia134. Choć nierzadko to zaledwie sugestia 
muzyczności, jak kiedy jedynym miejscem muzycznym w wierszu okazuje się tytuł135. Ale 
133 R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 65.
134 Zob. M. Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, w: Muzyka w literaturze. Antologia 

polskich tekstów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 119–120. Nie jest to opinia bezkrytycznie 
przyjmowana. Por. J. Błoński, Ut musica poësis?, w: Muzyka w literaturze, s. 127. 

135 M. Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, s. 104, 117.
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taka ukryta i pozornie drugorzędna muzyczność wprowadza doniosłe sensy, śpiew bowiem 
szczególnie sprzyja stwarzaniu. Z drugiej strony, dzięki tego rodzaju dyskrecji wszystkie 
inne, mniej oczywiste znaczenia rzeczownika „kolęda” mogą dojść do głosu.

Czasami taka kolęda jest czymś zupełnie innym, nawet swoistym imieniem własnym136, 
najbardziej Kolęda o bieli (wedle Brudnickiego barokowy dance macabre137). W trzech pa-
ralelnych sekwencjach zbudowanych z dwóch strof rozdzielonych refrenem Nowak zapi-
suje wysiłek umierania, powtarzają się tu wciąż, odrobinę tylko odmienione, te same frazy, 
w pierwszej partii brzmi to tak:

Wstępowanie w biel
przez czerń i przez fi olet.
Od proboszcza do biskupa
karawanem wieźli trupa
a trup prosił o kabriolet.

Wtedy rzekli: moiściewy,
czyli majcher zza cholewy
wyciągnęli psiocząc, czyli 
przez czerń i przez fi olet
trupa przetoczyli.

A bieli nie było.
[…]
[PD, 91] 

Dopiero ostatnia, siódma strofa, wyłamująca się z dotychczasowego rytmu, więc tym 
mocniejsza jako koda, potwierdza tytuł: „Wstępowanie w biel / przez czerń i przez fi olet. / 
Od proboszcza do biskupa / w kabriolecie wiozą trupa / w mroźne siano kolęd” [PD, 92]. 
Czym jest „siano kolęd”? Może ma w sobie coś z siennika, na którym się umiera? Może tym 
razem kolęda znaczy przede wszystkim początek? Także początek rozumienia, ten wiersz 
pozornie ludyczny, karnawałowy, sytuuje się na granicy szyfru.

Podobnie w opublikowanych trzy lata później Kolędach stręczyciela (1962), większość 
utworów z trudem można zidentyfi kować jako kolędy, choć tak właśnie zatytułowana zo-
stała ostatnia część tomu. W trzech pozostałych: Balladach odpustowych, Wersetach biblij-
nych i Portretach również pojawiają się aluzje do tego gatunku. Zresztą tytuły pojedynczych 
wierszy bywają zdradliwe, bardziej będzie kolędą Kościółek wiejski (z obrazem: „W kościół-
ku wiejskim / matka rodzi / synalka” [KS, 59]), mniej Kolęda miłośnika lubego (mimo ini-
cjalnych linijek: „Słodki miłośnik: sad pasieka / trawa garściami rozrzucana / na wiatr na 
wodę na gołębie / Słodki miłośnik się narodził” [KS, 66]).

Małgorzata Wójcik-Dudek we frazie Kolędy stręczyciela dopatruje się złamania zasady 
decorum, które pozbawia kolędę elementu sacrum138, zaś tytuł wcześniejszego tomu – Ja-

136 Por. D. Danek, Dzieło literackie jako książka. O tytułach i spisach rzeczy w powieści, Warszawa 1980, 
s. 82.

137 J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 58.
138 M. Wójcik-Dudek, (Prze)Trwać w okolicach mitu. Funkcje mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka, Kato-

wice 2007, s. 78. 
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sełkowe niebiosa odczytuje jako sygnał dystansu do przedstawionego w tomie „wyidealizo-
wanego świata, sprowadzonego do kilku scen”139. Widzę to inaczej: Nowak tworzy właśnie 
język, w którym „jasełkowe niebiosa” nie oznaczają ironicznej dekoracji, w którym możliwe 
stają się antynomiczne „kolędy stręczyciela”. Nie przystałabym też na uogólniającą kon-
statację Balbusa, że w obu wspomnianych tomach obrzędowa pieśń zmienia się w „w jar-
marczną krotochwilę, prowokacyjną błazenadę” [PCM, 106]. Upierałabym się, że język 
kolędy jest, jako rzeczywistość wyobraźni, osobną wartością tej poezji, nie tylko i nie przede 
wszystkim poddaje go Nowak demistyfi kującej deformacji. 

Może obie tytułowe frazy trzeba przeczytać jeszcze inaczej, może w „kolędzie” nale-
żałoby usłyszeć zgodnie z jednym z zatartych znaczeń słowa „podarunek” i tak rozumieć 
każdy kolejny utwór tomu. Może sprawdza się w związku z tytułem Kolędy stręczyciela, od-
notowane przez Michała Arcta przenośne znaczenie „kolędy” – wyrażenie „nosić coś, ko-
goś po kolendzie [!]” to wedle leksykografa „obmawiać, latać z językiem, z nowinkami”140. 
Niekoniecznie znana Nowakowi formuła wiele wnosi do odczytania tomu, zwłaszcza gdy 
rozszerzy się nieco defi nicję, wyjdzie poza wąsko rozumianą plotkę. Badaczka problemu, 
Anetta Luto-Kamińska, podkreśla, że pierwotnie kolędy to winszujące pieśni świeckie, któ-
rych niezbywalnym elementem była prośba o datki, dopiero z czasem włączano w nie mo-
tywy bożonarodzeniowe141. Z kolei w przypadku „jasełkowych niebios” dobrze mieć cały 
czas w pamięci nie tylko naiwny, ludowy zwyczaj wystawiania szopki, wywołujący skojarze-
nia z pozorem, kukiełkowym, bezmyślnym powtarzaniem historii, której się nie rozumie, 
niekiedy „jasełkami” określano „fi gurki przedstawiające narodzenie Chrystusa, stawiane 
w kościele w okresie świąt Bożego Narodzenia”. Warto też zwrócić uwagę na etymologię 
„jasełek”, które są zdrobnieniem słowa „jasło”, wywodzącego się z prasłowiańskiego czasow-
nika „jesti” („jeść”) i odsyłają do „drabiniastego żłobu w kształcie litery V, przeznaczonego 
do karmienia bydła sianem”142. 

Urzeczowione, jak psalmy Nowaka, są jego kolędy nie tylko o czymś, są czymś143: pawie 
ogony z arrasu opisanego (czy raczej napisanego, powołanego) w Moim na śniegu sekret-
nym pisaniu synestezyjnie „się przędą / brzoskwiniową kolędą” [PD, 11], a gdzie indziej 
ludzie żyją w „kolędzie pszenic” [Ludzie, ŚKW, 26]. Pisał Brudnicki, że kolędy „układają się 
w wyobraźni poety w krajobrazy wewnętrzne”144: „już wieść na rynku ściele / siano i sutych 
kolęd biel” [PJO, 50] – w Balladzie prowincjonalnej. W ten sposób wiersz staje się częścią 
widoku, nie potrzeba dookreślać znaczeń, chodzi o mnogość skojarzeń, jakie wywołują, 
nadając rzeczywistości dodatkowy wymiar. W Psalmie kolędowym pojawiają się również 
urzeczowione kolędy i, znowu są też czymś jeszcze:
139 Tamże, s. 51. To częste uogólnienie w pracach poświęconych Nowakowi, badacze z jednej strony do-

strzegają kolędowe imaginarium, np. Sulima (Tadeusz Nowak, s. 57) uznaje szopkę za model Nowako-
wego świata. Z drugiej strony interpretatorzy boją się, że skojarzenia, jakie kolędy wywołują: z naiw-
nością, prostotą, dalekimi tej poezji, mogłyby przysłonić jej skomplikowanie. Por. S. Dąbrowski, Vox 
Humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka. Studia i szkice, Lublin 1993, s. 57.

140 M. Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, t. 1, wyd. 3, Warszawa 1929, s. 258 [„kolenda”]. Por. 
A. Luto-Kamińska, Kolęda dawniej i dziś. Z zagadnień semantyki terminów gatunkowych, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, z. 3, s. 126.

141 A. Luto-Kamińska, dz. cyt., s. 125.
142 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, red. A. Mrozowska, t. 1, Warszawa 2000, s. 575 

[„jasełka”].
143 Por. R. Sulima, Tadeusz Nowak, s. 135; R. Koschany, Blizna i metamorfoza. O wyobraźni Tadeusza 

Nowaka, „Nowa Okolica Poetów” 2005, nr 2, s. 94; S. Dąbrowski, dz. cyt., s. 131.
144 J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 106.
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Kochał cię będę miłował cię będę
jako nikt jeszcze nie był miłowany
Niosą ci niosą dziecko przez kolędę
Topnieje we mnie niby wosk poganin

Idą zwierzęta kołysząc się we śnie
Z ich snu wyjęta jak grot z żywej rany
na progu naszym jawi się kołyska
Już trzecią dobę mysz w kącie truchleje
i trzecią dobę babka jedząc wiśnie
kamień do twoich sinych ust przyciska

Będę cię kochał miłował cię będę
jako nikt jeszcze nie był miłowany
Niosę i niosę osła przez kolędę
olejkiem jego namaszczając rany

A kiedy osioł zdjęty z ramion klęknie
i pyskiem sięgnie po siano w kołysce
nie wiedząc o tym co się stało w sianie
w tę noc po trzykroć z kukułką i sową
na grzbiet mu skoczę dźgnę nożem pod żebra
i przez kolędy spiesząc się najbliższe
owo cesarstwo hej cesarstwo owo
napadnę we śnie i śmiertelnie zranię
[PW, 12]

Jest ten wiersz w tytule podwójnie muzyczny – jako kontaminacja psalmu i kolędy, jest 
także, bo dotyczy początku sprzed narodzin, nawet pre-kolędowy, jest wreszcie kontamina-
cją erotyku i kolędy, z modlitewnym uniesieniem. Za sprawą kolędy właśnie, jako pretekstu 
erotycznego spotkania i jako performatywu, dochodzi do zwiastowania. W wierszu, w dro-
dze (której materią jest kolęda) do miłosnej liczby podwójnej, a potem mnogiej (z kołyską) 
dochodzi do zranienia, pod żebra – więc raczej do eufemistycznie zapisanego morderstwa 
osła, okazuje się on ofi arą metonimiczną (i być może wskazuje na sensy wielkanocne); ginie 
zamiast zwierząt, które wcześniej zwiastowały kołyskę (będącą również słowem swoiście 
muzycznym). To zranienie niepierwsze i nieostatnie w tym wierszu o rzeczach pierwszych, 
zdecydowanie niepierwsze w Nowakowej poetyce kolędy. Kolęda zastępuje tu, eufemizuje 
cały ból wydawania na świat, wszak nie ma go w tradycyjnych utworach o Bożym Narodze-
niu. A czym tłumaczyć napaść na cesarstwo, także dokonującą się, jak wszystkie aktywności 
tego wiersza, na mocy kolędy? Jest ono – cesarstwo – tym wszystkim, co zagraża czy raczej 
tym, co kusi? I czy przede wszystkim nie nadużywa Nowak kolędy, czyniąc ją w ten sposób 
paradoksalnie najbardziej własną, prawdziwie poetycką?

Niektórzy badacze, ryzykując niebezpieczne uproszczenie tej poezji do dwuplanowego 
opisu, podkreślają, że autor Ziarenka trawy przede wszystkim uwspółcześnia scenę betle-
jemską145. Nowak rzeczywiście zazwyczaj odbiera zdarzeniom kolędowym właściwy im 

145 R. Sulima, Tadeusz Nowak, s. 143, 147; R. Cudak, Kolęda w polskiej poezji współczesnej. Prolegomena, 
w: Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2003, s. 97.
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czas i przestrzeń. Szczególnie często w psalmach opowiadanie zaczyna od zwiastowania, 
a niekiedy do niego sprowadza. W Psalmie o skrzydle to zwiastowanie tajemnie zapisane, 
ale równocześnie swojskie, domowe, niepojedyncze, takie, w  którym uczestniczy „całe 
stworzenie”146: 

W naszym domu na strychu stoi wielkie skrzydło
Widzę ciągle jak ojciec o to skrzydło wsparty
mówi do nas zwiastując nam tego anioła
który trawą pisaną karmi w lecie bydło
I wół w zimie z tej trawy jak z księgi otwartej
po imieniu nas wszystkich ludzkim głosem woła

Przychodzimy do wołu zdziwieni ogromem
jego rogów niosących jak gniazdo bocianie
po kryjomu przez ojca struganą kołyskę 
Matce anioł zwiastował i stoi za domem 
a my z ojcem niesiemy tę kołyskę dla niej 
z traw pisanych kolędy wyśpiewując wszystkie 
[…]
[PW, 55] 

To samo zwiastowanie, w  zupełnie innych okolicznościach, przytrafi a się w  Psalmie 
kuglarskim przedziwnej parze „ludzików biednych” (uciekinierów wojennych147?): „On 
z kapeluszem skąd zmyślony królik / został za uszy wywleczony w poście / ona z rękami 
obejmującymi / brzemienny owoc zwiastowany w oście” [PW, 53]. Bezdomni w małym 
miasteczku, uczestniczą w  zwiastowanym (jak tamta święta rodzina?), celebrują trochę, 
a  trochę odgrywają znaną scenę, trochę w  tym bezradni. Z kolei w Psalmie zabandażo-
wanym zwiastowanie, które dla mnie pobrzmiewa już wyraźniej kolędą i oddziałem po-
łożniczym, innym czytelnikom dźwięczy rekonwalescencją albo szpitalnym krematorium: 
„anioł dzieciątko nam zwiastował / Rzekłeś: a jednak się porusza / kołyska u niebieskich 
pował // […] Cały w bandażach szpital broczył / w te nieśmiertelne narodziny” [PW, 64]148. 
Może da się pogodzić te odczytania, może sugestia kolędy, zawsze mówiącej o życiu, jest 
tu właśnie jak opatrunek, może pomaga się podnieść, na przykład po amputacji. Jeszcze 
inaczej przejęzyczone, bo zabiega o nie mężczyzna, jest zwiastowanie z Psalmów na użytek 
domowy: „Zbliż się do mnie, dzbanie, / trzeba wejść w twe brzucho / na to zwiastowanie. 
// […] Szukam cię, aniele, / zadzwoń chociaż w rondel / w ciała mym kościele” [PD, 76], 
w ostatniej części utworu (pt. Archanioł) – odbite w spełnionym macierzyństwie siostry, ale 
przeniesione w linii męskiej: „Na anioła czekają / twoi grzeszni synowie” [PD, 77]. I drugi 
koniec zwiastowania w Psalmie mysim – oczekiwanie na narodziny, poprzedzone uciecz-
ką kotnej myszy, wypowiedziane w kształcie modlitwy innej istoty żeńskiej: „Czemu nie 
chcesz bym w twojej / malinowej papasze / mogła rodzić w boleści / żywe różańce nasze”; 
w ostatniej strofi e to modlitwa pełna lęku przed rodzeniem: „I kto nadzieję z dawna / brze-
miennie zwiastowaną / przerazi tak by rzekło / synku mój twoje siano” [PW, 112]. 

146 S. Dąbrowski, dz. cyt., s. 183–184.
147 Zob. S. Balbus, O poetyce „Psalmów” Tadeusza Nowaka, „Twórczość” 1972, nr 1–3, s. 77.
148 Zob. tenże, „Psalm zabandażowany”, TN, 219; S. Dąbrowski, dz. cyt., s. 186.
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Nowak rzadko formalnie zmienia perspektywę na kobiecą, „ja” liryczne jego utworów, 
raczej męskie, wielokrotnie kobiecość opisuje, jak w przejmujących Dziewczętach czekają-
cych na zwiastowanie: 

 1 Archanioł

Odrywa się od nieba,
od rzeki i od lasu
białego snu korona.
Spala się świeca,
gaśnie gwiazda,
lilia odmyka wnętrze.
Godzina umówiona.

A siwi cieśle w sadzie
z jagnięciem na ramieniu 
drążą weselne kadzie
w gliny ciemnym milczeniu.

 2 Macierzyństwo

Oślepłe wzgórze ciała
odmyka się, bije blask.
Jaszczur, niedźwiedź i wilk
poruszają się w nas.

Krzyk jest traceniem ciała,
ogień poznaniem drzewa.
Nad ślepym wzgórzem gołąb
gałąź oliwną śpiewa.

 3 Jezioro

Ludzie mówią: jezioro.
Ona: oliwna gałąź.
Idzie sekretną porą,
jak iść matce przystało.

Ludzie mówili: suka.
Śpi mokre szczenię w płachcie.
Dzięcioł po lesie stuka.
Łódkę jezioru sprawcie.
[JN, 59–60]

Chyba nie znam wiersza, napisanego przez mężczyznę, w którym poród i cała cielesność 
macierzyństwa zostałyby oddane w ten sposób, doświadczenia początku doprowadzone do 
kresu. Ekstaza i ból, pomieszane. Nowak wie, że nie można bardziej poznać ciała, niż tracąc 
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je. Mówię od razu o środkowej części wiersza, w pierwszej jest cała intymność poznania 
i doznania, nietroszcząca się o stosowności, w ostatniej – intymność raczej zaniechania niż 
chrztu. W tej perspektywie zwiastowanie i wszystko, co po nim, okazuje się czymś zupełnie 
innym, niż miało być, jak każde macierzyństwo. W nieco późniejszym Portrecie macierzyń-
skim w podobnym opisie więcej jest z kolędy: 

Kobiety – worki pytlowanej mąki,
kobiety – wiązki wyschniętej tarniny,
rodzą dzieci pod brzuchem osiołka
w Betlejem, przy lampie naft owej w Betlejem.

W obcych krajach trzej królowie,
pawi ogon – kolęda,
na trzech krosnach złotogłowie,
hej kolęda, przędą.

Kobiety chroszczą wewnątrz burzy proso,
kobiety bielą w ługu deszczu len.
Drewnianego ptaszka Józefowie niosą
i kołyszą stopą kołyskę przez sen.

Pawie w krajach trzech siodłają,
kolęda – czerwoniutkie sukno,
trzej królowie przybywają.
Hej kolędę ludkowie
na dudach im utną.

Kobiety patrzą na dziewczęca rutę,
kobiety lubczyk świętojański studzą.
Józefowie przyciupują motykami smutek
z biblijnego słonka za sąsiednią miedzą.

Trzej królowie przyjechali,
kolęda – zmierzchy płowe,
z dwóch tysięcy skrzyń rozdali
broń i buty juchtowe,
hej kolęda, hej.
[KS, 41]

Małgorzata Wójcik-Dudek uznała uwspółcześnienie wątków kolędowych w tym wier-
szu za oczywiste, zasygnalizowane liczbą mnogą. Według badaczki, interpretującej utwór 
w kontekście ostatniej strofy, zmiana daru „powoduje zmianę przyczyny przyjścia Chry-
stusa. Filozofi a miłości zostaje zastąpiona fi lozofi ą wojny”. Tym samym – twierdzi – bra-
kuje uzasadnienia dla ofi ary, która wymagana jest tu przez człowieka i dla człowieka, jakby 
zapomniano o Bogu149. Najpierw jednak Portret macierzyński rozpada się, słowo „kolęda” 

149 M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 80–81.
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występuje tylko w strofach odnoszących się do Trzech Króli, w dwóch postaciach: w cytacie 
„hej kolęda”, i trochę w funkcji didaskaliów, miejsca na kolędę, a trochę jako dar. 

Nowak różnicuje nawet długość wersów, cząstki kolędowe zapisuje na krótszym od-
dechu, w  innym stanie skupienia wyobraźni, jakby rodzicielskiej fantazji świętowania, 
zdemaskowanej w ostatniej strofi e. Pozostałe metaforyzują codzienność. Pierwsza z tej 
sekwencji, jedyna nierymowana, opowiada wysiłek wydawania na świat: jest obciążona 
mąką i ciężarna, związana i wreszcie rozwiązana (najbardziej jak tylko może być kobieta). 
Dwie kolejne – już przełamane, do połowy o kobietach, anonimowych, i dalej męskie, 
imienne, bo łatwiej być Józefem niż Maryją. Ich losy także są odwrócone, ciężka praca ma 
miejsce przed dziewczęcym wyczekiwaniem nieznanego, wywoływanego gestami niele-
dwie magicznymi. Nowak podkreśla osobne doświadczenia matki i  przybranego ojca, 
koncentruje się na nich, nie na dziecku. 

Zanim poeta opublikował ten wiersz, zmierzający w  stronę znanego w  kulturze eu-
ropejskiej wyobrażenia macierzyństwa jako powtórzenia losu Maryi, w Narodzinach, na-
wiązujących do tradycji kolęd-kołysanek150, wyobraził sobie inną wersję macierzyństwa 
– nieafi rmatywną. Ten utwór regularnie rymowany (w przeciwieństwie do Portretu macie-
rzyńskiego, w którym współbrzmienia są przełamywane) szczelnie zasklepia się w swoim 
smutku, nie znajduje odmiany:

Matka ma twarz z szarego płótna,
połyka łzy, odwraca oczy,
a zima wielka i okrutna
pod okna białe bębny toczy.

Dziecko się rodzi, dzwoni mróz
i biała noc zatacza zimie
wysłany sianem nieba wóz.
Jakie ci, synku, podam imię?

Ojciec nie dotknie twego czoła.
Tobie jest ojcem zima bosa
i nad kołyskę nie przywoła
baśni łagodnych jak niebiosa.

Wół się odwraca od kołyski,
mędrcy na ustach uśmiech niosą
i obłok sypie, na półmiski 
ogromnych dolin, ciemne proso.

Ojciec się garbi, wciąga szyję
i stojąc w jawnym krzyku wnuka
jak gołąb wstyd cichutko pije
i fajką w dłoń otwartą stuka.

150 Zob. M. Borejszo, Boże Narodzenie w polskiej kulturze, Poznań 1996, s. 57; B. Stefaniak, Od lipowej 
kolebeczki do „kołyski na srebrnych nowiach” – uwagi o języku kołysanki, „Pamiętnik Literacki” 2011, 
z. 1, s. 167–168.
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Dziecko się rodzi, dzwoni mróz
i biała noc zatacza zimie
wysłany sianem nieba wóz.
Jakie ci, synku, podam imię?
[PJO, 19]

Można przyjąć, że to jeden z  tych wyjątków, kiedy u  Nowaka mówi kobieta. Albo 
od początku – ta, której nie sposób nie skojarzyć z Maryją, a matka z  inicjalnej strofy 
to matka rodzącej, żona tego ojca z przedostatniej strofy. Albo Narodziny są kolędą na 
dwa głosy, wtedy pierwszy, anonimowy, brzmi w otwierającej strofi e, Maryja jest w niej, 
jak na prawosławnej ikonie, odwrócona plecami do dziecka, patrzy w stronę Józefa151. 
W niedogmatycznej, nachylonej w stronę wiersza, interpretacji ikony – jest zmartwiona, 
świadoma przyszłego losu syna, w  wersji radykalnej – odwraca się, jak każda kobieta 
przeżywająca depresję poporodową. 

W powtarzających się strofach – drugiej i ostatniej śpiewa ta kobieta o sobie, śpiewa 
dziecku, które rodzi się w pierwszym wersie i jest już na świecie w wygłosowej linijce, łą-
czy ona słowa w sposób niepojęty dla nierodzących. Pierwsze trzy wersy uroczyste, prawie 
radosne, domyka bolesną jak poród frazą: „Jakie ci, synku, podam imię?”. Tym pytaniem 
w wierszu o bólu poporodowym, zastępuje tradycyjny kolędowy refren. Szukanie imienia, 
nie pierwszy raz (dziecko w kolędowych utworach Nowaka zawsze jest bezimienne), to 
szukanie losu, sygnał wiary w możliwość odwrócenia go, jakby nic jeszcze nie było ustalo-
ne, jakby zwiastowanie było (złym) snem. Ale może brak imienia wiąże się z brakiem losu, 
dramatycznym brakiem horyzontu. 

Podobne jest macierzyństwo w Psalmie macierzyńskim, boleśnie rozpołowione w sobie: 
„Matka na progu siedzi z dzieckiem / kobieta w izbie siedzi z kukłą / Z ich piersi w zmierz-
chu obnażonych / synek i synek z drewna ssie // […] Matce dla synka śni się berło / kobiecie 
śni się jabłko złote // I rośnie synek w synku Bóg / i rośnie drewno w drewnie krzyż / Berło 
i złote jabłko w skrzyni / gdzie w pszczelim wosku Herod śpi”, i nieudolnie kolędą opatry-
wane na początku ostatniej strofy: „z jabłkiem i z berłem po kolędzie / z domu do domu 
idzie król” [PW, 23]. Zdają się te matczyne kolędy pismem losu. Właśnie taką samotność 
zapisuje Nowak w Narodzinach: samotność pomnożoną o brak ojca dziecka, o bezradność 
jego dziadka i obojętność wołu, tylko „uśmiechnięte twarze mędrców” nie pasują, są z baśni 
(albo z innej kolędy), jak „wysłany sianem nieba wóz”.

Ale zdarza się Nowakowi zobaczyć zwiastowanie w zupełnie innej poetyce, w Liliji, dys-
kretnej już w tytułowej aluzji do formy imienia zarezerwowanej dla jednej osoby – Maryi. 
Ucisza ten wiersz zawczasu zbyt dosłowne kolędowe obrazy:

Wyłamana z przegubów 
smukłych źródeł – lilija
w ciała świętym fi olecie 
biel brzemienną rozwija.

151 E. Smykowska, Ikona. Mały słownik, Warszawa 2002, s. 53–54.
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A od nieba do ziemi
wyplatane z wiklin dzwony
uciszają pasterzy
sękate pokłony.
[KS, 34] 

Kolędowość zaczyna się, czasami tylko zaczyna, wszędzie tam, gdzie pojawiają się jej 
najmniejsze ślady. Może należeć do nich gwiazda betlejemska (w Portrecie powszechnym 
[KS, 45] i w Okolicy [WJ, 11]), zresztą gwiazda w ogóle, jak berło, sygnalizuje doniosłość 
narodzin. Najczęściej takim znakiem staje się siano, w Kochankach w rzeczywistości jesz-
cze nienaruszonej, „po tamtej stronie wody”: „Bo tam się pewnie jeszcze / dzieci rodzą na 
sianie” [ZT, 53]. W pierwszej, przedinicjacyjnej części poematu Psalmy na użytek domo-
wy „ja” liryczne siebie odnajduje na sianie, prawie w kolędzie, choć jedynie czuje się „jak 
noworodek” [PD, 73], wprowadza perspektywę żłóbkową: „Jeśli leżeć, to leżeć na sianie. / 
Zza przypiecka wyjdą mędrcy wsiowi, / obmacają ciemię i mój brzuch” [PD, 73]. W tym 
kontekście można również czytać frazy: „Są tylko ludzie zamyśleni / i dziecko śpiące na 
kolanach” [Prostoduszni, JN, 19].

Brudnicki, uruchamiając kategorie Bachelardowskie, pisze, że siano wywołuje u Nowa-
ka skojarzenia z domem, z macierzyństwem, z bezpiecznym jak łono wnętrzem, najbar-
dziej pierwotnym152, pierwotnie zwierzęcym („na sianie / koźlę od zorzy mokre leży” [Mały 
psalm Azjaty, PD, 42], „Skulone w chruście źrebię / z bożego palca ssie” – w Okolicy [WJ, 
12]). Jako takie od razu staje się siano miejscem na narodziny i śmierć: „kocięta martwe 
rzeka / na wigilijnym niesie sianie” [Osądzony, PD, 45]. 

Wśród znaczeń rzeczownika „kolęda” Maria Borejszo wymienia „resztki zanoszone 
zwierzętom po wigilii”153 (w Czarnych obszarach magnetyzmu Nowaka: „koniom po nocach 
/ śnią się owsa kolędy” [PD, 21]). Autor Ziarenka trawy chętnie czytany jako poeta budujący 
empatyczną wspólnotę ze zwierzętami (psia matka, której potopiono szczenięta, to w jed-
nym z psalmów „matką bolesna”154) jest też autorem frazy: „dojadane powoli / wigilijne 
trzody” [Pielgrzymka, PD, 19]155. Ten sam przymiotnik niewinny w tytule jednego wiersza 
Wigilijne trzody [PD, 56], w  innym – w Szczudłach sygnalizuje przemoc: „Woły na poły 
wigilijne” [PD, 61]156, czyli, gdyby założyć czarny humor zapisany utworze, w połowie (nie)
żywe, bo już zaprowadzone do rzeźni. Trudno tak naprawdę stwierdzić, czy to trzoda w wi-
gilię urodzona, czy (raczej) hodowana na święta, co podpowiadałoby rosyjskie znaczenie 
słowa „kolęda”, odnoszące się między innymi do „świni zabijanej na Boże Narodzenie”157. 

Moment przed początkiem, którym jest „kolęda”, kiedy świat czuwa, moment opisany 
jako „wigilijny” w metaforach czasoprzestrzennych („wigilijny las” [Podróż, JN, 51], „Jaseł-
kowa prowincja / w wiechciach nowiu i siana / […] Wigilijne niebiosa / śpią w ciemności 
na sianie” [Ballada dla młodszego brata, JN, 66]), staje się u Nowaka ambiwalentny. W „wi-
gilijnym kraju” (z Listu do despoty), przez chwilę widzianym z pochodem kolędników w tle, 

152 J.Z.  Brudnicki, dz. cyt., s.  23. Por. J.  Prokop, Sekretne pisanie Tadeusza Nowaka, w: Lekcja rzeczy, 
Kraków 1972, s. 113–116.

153 M. Borejszo, dz. cyt., s. 33.
154 Zob. S. Dąbrowski, dz. cyt., s. 178; J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 14–15; PCM, 196.
155 Por. M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 72.
156 J.Z. Brudnicki, dz. cyt., s. 89. W tym kontekście ważne są też Psalm gościnny [PW, 31] i Wół [KS, 26].
157 A. Luto-Kamińska, dz. cyt., s. 128.
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czas jak „Ryba nożem dzielona / ma smak pierwotny / wigilijny” [ZT, 31]. W grudniową 
noc „Dziecko się rodzi, z czarnej skóry / robią dziecku zabawkę: / bęben – obłok ponury” 
[Baran ofi arny, JN, 50]. Ten bęben, tu złowróżbny instrument, wykonany jest ze skóry za-
bitego przed chwilą barana (nie baranka, choć i  jego – Baranka Bożego – Chrystusa ma 
przypominać), na nim nie da się zagrać kolędy. 

Że może ona jednak zabrzmieć w podobnym kontekście, mówi Psalm wigilijny z po-
wtarzającą się w  utworach Nowaka frazą refrenowo-kolędową: „kolęda hej kolęda”, tu 
ironiczną, w domyślnym cudzysłowie:

Zwierzęta wierne zarąbane
Zwierzęta psalm mój Ojcze Nasz
Zwierzęta siano sen kolęda
idą w welonie w mircie w łajnie
z wieczornej zorzy idą z rzeźni
Wchodzą w mój dom okryty skórą
zdartą z niedźwiedzia z owcy z kuny
W domu dwa fl ety fl ety dwa
z wyssanej kości kolędują
[…]

Zwierzęta wierne zarąbane
koń ochwacony krowa pies
siedzą przy stole patrzą we mnie
z wieczornej zorzy z rzeźni
Na fl ecie z kości z rogu
gram im kolędę o dzieciątku
gram im kolędę hej kolędę
[…]

Zwierzęta wierne zarąbane
koń ochwacony krowa pies
stoją przy stole kolędują

Próbuje fl etu wargą koń
na stół się sypie czarna ziemia
po stole jedzie żniwny wóz
i jeździec z szablą uniesioną
cwałuje stepem w Azję w mróz
Koń odejmuje fl et od wargi 
źrebię na sianie łeb podnosi 
widzi wieczorną zorzę rzeźnię
hej kolęda kolęda 
[…]
[PW, 13–15]

Cytowanie tego wiersza ze skrótami tylko pozornie wydaje się łatwe, ze względu na wy-
stępujące w nim liczne powtórzenia. W inicjalnej frazie pięciu pierwszych strof (z których 
część przytaczam) swoiście skondensowane zostały obrazy trzech strof następujących po-
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tem – przywołuję zaledwie jedną z tej sekwencji. Stanisław Dąbrowski dostrzega w kom-
pozycji wiersza bosko-ludzko-zwierzęcą komunię kolędowania, pochód, w którym każdy 
„widzi rodzaj swej jutrzejszej śmierci Ablowej (tylko człowiek wyzuty z wizji Narodzin – po-
trafi  dostrzec jedynie swój Kainowy proceder)”158. Trudno bez zastrzeżeń zgodzić się z tą wy-
kładnią, trudno nie przesunąć akcentów. Nowak raczej bezkompromisowo demaskuje pozór 
komunii, formułuje oskarżenie (tak samo w kodzie Ludzi ogromnych: „Zabite jagnię leży 
w krzewie, / […] jak ciężko modlić się u stołu”159 [JN, 48]). Tam, gdzie Dąbrowski podkreśla 
„żarliwe współprzeżywanie cierpienia wszelkiego stworzenia”160, widzę obojętność oddaną 
w powtarzalnej budowie trzech ostatnich strof (cytuję pierwszą z tej sekwencji), gdzie poje-
dynczo wywoływane zwierzęta rodzą (się / kogoś), więc w jakiś sposób odpowiadają na hi-
storię Dzieciątka i przepadają zarżnięte, gdy tylko spełnią swe obowiązki wobec ludzi. I choć 
to psalm wigilijny, one nie mówią ludzkim głosem. Jest w tym Nowak konsekwentny, nie 
pozwala sobie, swojej wyobraźni na sedno personifi kacji – mowę, w ten sposób nie ułatwia 
porozumienia. Twierdzi Dąbrowski, że w zwierzętach rodzi się Bóg161, wcześniej zwraca w 
utworze uwagę na „ślad tematyczny Rzezi Niewiniątek”, „spojrzenia na Narodzenie jako na 
ukierunkowane już ku Męce Odkupieńczej”162. Przypisanie temu wierszowi fi guralności od-
biera mu jednak zwierzęta. Tymczasem Nowak sprzeciwia się charakterystycznej dla kolędy 
zgodzie, by zapomnieć o asymetrycznym kształcie relacji z nimi. O  ile w odniesieniu do 
początku Psalmu wigilijnego można mówić o wzajemnym kolędowaniu, o tyle dalej staje się 
ono jednostronne, zwierzęta przychodzą i nawet nie tyle z kolędą, co raczej jako kolęda – dar, 
niekoniecznie dobrowolny. Tym razem fraza „hej kolęda kolęda”, która tyleż znaczy, co po 
prostu jest, wyraża bezsilność, beznadziejne podporządkowanie.

Podobnie w  Pacierzu kolędowym – miałyby on, według Stanisława Balbusa, mówić 
o „czasie marnym”, czasie, kiedy nikt nie wierzy w prawdę kolędy. Sam utwór, przypomina 
badacz, został „wyszeptany 10 dni po wprowadzeniu stanu wojennego” [PCM, 113]. Para-
doksalnie właśnie tu odnajduję zapis wspólnego bycia zwierzęcia i człowieka, może dlatego, 
że wobec, pomniejszonego w pisowni, wspólnego „boga” (utraconego?) i wobec kody, przy-
pominającej o Psalmie wigilijnym:

W moje źrenice pada śnieg
śnieg pada w twoje ślepia koniu
więc nie widzimy kto na błoniu
szyje czerwoną nicią śnieg
[…]

Może wyszywa się w kolędzie
z moich i twoich końskich win
to co na pył niebieski będzie
zmielone przez odwieczny młyn

A może ktoś wyszywa ścieżkę
dla twoich kopyt i mych nóg

158 S. Dąbrowski, dz. cyt., s. 182–183.
159 Por. M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 63. 
160 S. Dąbrowski, dz. cyt., s. 174.
161 Tamże, s. 205.
162 Tamże, s. 183.
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żebyśmy po niej mogli jeszcze
dojść tam gdzie rodzi się nasz bóg

I upaść razem na kolana
i rozgryzając źdźbło po źdźble
słuchać jak trzeszczy zapisana
kolęda w trawie i we śnie:

nie chodź koniu po tym błoniu
nie myśl człeku o tym ćwieku
w wigilijną noc
hej kolęda kolęda
w wigilijną noc
[PP, 12–13]

Pisze Balbus, że kolęda tu „już nie śpiewa; trzeszczy zgrzyta, jak machinalnie i  nie 
w porę, fałszywym tonem zanucona, niedorzeczna przyśpiewka, która może kiedyś, kie-
dyś coś tam znaczyła” [PCM, 191]. Według badacza, podporządkowującego odczytanie 
Pacierza kolędowego interpretacji całego tomu, w wierszu dominuje demon historii, któ-
ry w święto Narodzin „śmiertelnie rani sakralny Boży Czas”. Balbus także zestawia utwór 
z Psalmem wigilijnym i  twierdzi, że „powraca […] motyw braterstwa człowieka z naturą 
w obliczu okrucieństwa i cierpienia; powraca jakby tylko po to, aby utracić swój sakralny, 
a więc metafi zyczny, sens” [PCM, 191]. Człowiek i koń, koń i człowiek – klamra wiersza 
dyktuje tę kolejność, sugeruje wspólny los. Chyba jednak na zewnątrz kolędy. Nie wiadomo, 
czy w tym wierszu jest ona nadal ocalającą rzeczywistością języka, przestrzenią, w której ję-
zyk pozostaje sobą: działa, powołuje, stwarza. I może, zapisuję ten domysł bardzo ostrożnie, 
w tej sytuacji, wobec utraty zaufania w sakralne znaki, które łatwo zamieniają się w swoje 
przeciwieństwo, związek człowieka i zwierzęcia staje się dopiero prawdziwy, jest wspólną 
(także metafi zyczną) samotnością.

Wcześniej, stylistycznie dalej od kolędy, w  wierszu pt. Przez śnieg padający Nowak 
potrzebował wyobraźni, która zamieniłaby miejscami przyjaciół i  leśne zwierzęta, która 
usprawiedliwiałaby pomyślaną w utworze niemal idylliczną bliskość z tymi ostatnimi:

Mówię o sobie ciszej o śnieg padający.
I przychodzą do mnie z gwiazdą betlejemską
przyjaciele przebrani za leśne zwierzęta.
Mówię o sobie jaśniej przez rdzeń bzu dzikiego.
I spomiędzy rogów zwierzęta wyjmują
drzewko jemiołowe.
[…]
[KS, 35]

I podobne, częściowo zapisane w postaci postulatu, odwrócenie w wygłosie Dopisków 
Annalisty dołączonych do Małego psalmu Azjaty: 

[…]
A barbarzyńcy – moi krewni,
na cembrowinie majcher ostrzą.
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W juchtowych butach, łupu pewni
biegną doliną wielkopostną.

I widzą wtedy, że na sianie 
koźlę od zorzy mokre leży. 
Gałązki mirry anioł łamie
na psalm trzech mędrców jeszcze świeży.
[…]

Że trzeba beczeć w takiej chwili,
nie przyszło im do głowy.
[PD, 42] 

To beczenie byłoby zamiast kolędy, nawet przeciw niej. Zostało urzeczywistnione w Bu-
dowaniu baśni poprzedzonym słowami: „Wiadomość z radia. Mówi dziewczynka: chciała-
bym być krową, bo krowy nie biją i dają jej jeść”:

[…]
Poprzez śnieg i ciemność
do bawolich uszu
naszeptały dzieci siana
wigilijne stogi 
i w polesie baśni weszły,
idąc przez bawole ucho
w pożyczonym od chochoła
ptasim kapeluszu.
[…]

W śniegu i w ciemności
dziecko śpi na sianie.
Kolędują dzień wesoły
przemienione dzieci w woły
przez ukrzyżowanie.
[PD, 29–30]

Ostatni wers okazuje się albo zupełnie konwencjonalny, albo skandaliczny, jak skan-
dalem jest każde cierpienie. Jest ten wers zapowiedziany symetryczną do formuły „przez 
kolędę”, okaleczoną, solecystyczną konstrukcją („kolędują dzień wesoły”), właśnie ona za-
trzymuje bohaterów w „polesiu baśni”. Rewersem Budowania baśni zdaje się zakończenie 
wiersza pt. Szopka. Dziecięce kolędowanie, najpierw radosne, odmienia się, przechodzi, jak 
dzieciom przechodzi zainteresowanie, jak kolędnicy przechodzą, śpiewając, od domu do 
domu. W Szopce ubywa kolędników, na końcu objawia się groza procesji: „Jeszcze świeczka 
się pali, / ale szpak już nie śpiewa. / Chłopcy wracają do wsi, / cień powraca w głąb drzewa. 
// Tylko jeden, najmniejszy, / niesie szopkę kaleką. / Idąc w sobie zasłania / dziką bestię 
powieką” [JN, 78]. 

Zwierzęta, dzieci, pomyleni. Tacy bohaterowie: ułomni kolędnicy i ich szopki kalekie, 
kolędy koślawe. Koślawe jak fraza z Żonglerki, wiersza, który w kolejnych obrazach zdaje się 
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mówić o kondycji wyobraźni, dyspozycji do posługiwania się nią: „dróg purpurę / od sadu 
aż po progi / z czerwonych jabłek przędą [zmarli]: / na festyn idą ludzie. / Pomyleni z ko-
lędą / niby sobie, nie-sobie / przygrywają na dudzie” [PD, 54]. Kropka na granicy wersów 
nie rozstrzyga wyboru między rzeczownikiem a przymiotnikiem. Postać Nowaka nigdy nie 
wie, na ile upodabnia się do języka, którym poeta opisuje świat. 

Tytułowy bohater Kolędy wiejskiego głupka inscenizował kolędową rzeczywistość, wcie-
lał ją, jego odejście wiąże się ze zmianą dotychczasowego porządku świata, zaburzeniem 
ładu, którego był gwarantem163. Pomylony – charakterystyczny bohater wyobraźni Nowaka 
– jest tyleż postacią, co stanem świadomości: 

[…]
Głupek wiejski odchodzi
i w stajenkach się rodzą
o dwóch głowach jagnięta
[…]

kiedyś nawet dzieciątko
przyniósł matce bezpłodnej

Wiejski głupek po nocach
palił świeczki po kątach
sypał proso pierzyną
wysyłał dzwony gołębiom
żeby tylko dzieciątko 
za Chrystusa uznali
[…]
[KS, 61–62]

W Czubkach pojawia się jeszcze jedna inkarnacja tego tematu, z sugestią kolędy:

U czubków święto
Dziecko leży na sianie
W ojca wstępuje anioł
Jego pięści 
zwinięte w młotki
pieszczą to dziecko
okruszynę
mleka i snu
Pieszczą to dziecko 
po ciemnieniu
po szyi pieszczą
ach jak pieszczą
[…]
[WJ, 19]

163 M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 84.
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Tak w pierwszej strofi e, w ostatniej okazuje się, że dziecko wyrośnie na wojownika; to 
może za dużo powiedziane, wyrośnie na czubka po prostu, jak podpowiada tytuł – „czub-
kowie” (co w przeciwieństwie do urągliwych „czubków” przypomina formę nazwiska). Te 
narodziny są radosne, niczego nie zwiastują, podobne wszystkim innym. Chyba. Chyba, 
że narodziny dziecka wśród czubków są jednak niespotykane. W młodszym Psalmie sta-
jennym coś takiego, nawet na chwilę świątecznego, się nie zdarzy, to wiersz bez głosu, bez 
kolędy czy lamentu, nawet bez muczenia. A dziecko, znowu urodzone dokładnie jak Jezus 
(i leży nie w żłóbku, a w żłobie, w stajni, w zimie), jest bardziej samotne:

Już trzeci tydzień leży w żłobie
ułomny synek od sąsiada
Królestwo jego nie z tej ziemi
i on królestwem owym włada
[…]

Już siódmy tydzień leży w stajni
ułomny synek od sąsiada
Po soplach ścieka z dachu zorza
w las wigilijne weszły stada

I wyjąć z żłobu się nie daje 
choć z jego ciała pięć ran broczy
Nad nim wół w strzesze dziurę wyjadł
i patrzą w niebo wolę oczy
[PW, 16]

Wewnątrz mija czas, ale nic się nie zmienia, chłopiec jest wciąż tak samo porzucony164 
albo odtrącony: „I mysi lud mu znosi ziarno / pod którym złote jabłko drzemie / ażeby 
zbawić mógł swych ojców / bijących go pięściami w ciemię”, zraniony, niedotknięty; nawet 
spojrzenia zwierząt są bardziej modlitewne (skierowane w górę) niż opiekuńcze. Poeta gro-
madzi kolędowe motywy, ale nie składa z nich kolędy.

Ostatecznie wszystkie utwory Nowaka z kolędą w tytule czy w środku, czasami tylko 
w domyśle, w elipsie, wszystkie opowiadają o tradycji, często z  jej wnętrza, ale już prze-
łamanej, o języku kolędy, jako całość już niemożliwym do odtworzenia. Najważniejsze są 
ślady pomysłu, może nieuświadomionego, może ślady skłonności wyobraźni, by opisać, 
często napisać, świat kolędą, by za jej pomocą odbić się od rzeczywistości165. Imaginarium 
Nowaka zbudowane jest w dużej mierze wokół słów-tematów: „zwiastowania” i „siana”, wo-
kół poszerzonego o nowe znaczenia przymiotnika „wigilijny”, wokół narzucającej fałszywą 
idylliczność frazy „hej kolęda hej”. Toteż choć kolęda nie umożliwia dostępu do całościowe-
go ujęcia wyobraźni poety, mówi jednak wiele o tym, jak ona działa.

Zwracając uwagę tylko na jedno słowo – na „kolędę”, można przeczytać długi poemat 
pt. W niebie. Zaczyna się on w knajpie na placu Zmartwychwstania, gdzie polscy „święci 
nad polskim miodem drzemią” [ŚKW, 46]:

164 Por. S. Balbus, O poetyce „Psalmów” Tadeusza Nowaka, s. 75.
165 Por. R. Sulima, Tadeusz Nowak, s. 128.
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[…]
A oni nie chcą śpiewać kolęd
i snopkiem zorzy poszyć szopy.
[…]

I tak przez wieki będą we śnie
do opuszczonej szli stajenki.
[…]

A szopa ciemna jest i pusta.
Żandarmi dziecko wgnietli w piach,
zagipsowali ojcu usta,
matkę zgwałcili wśród gawiedzi.
Oblany naft ą płonie dach, 
[…]

A że do szopy szli pasterze,
mędrcy kadzidło lasów nieśli;
Bóg w popielisko jeszcze świeże
idąc trapezem wyobraźni
z psalmu, kolędy, mchu i pieśni
tchnął szopę równą gminnej wierze.

Ale na próżno Syna woła.
Nikt się z ciemności nie odzywa.
[…]

Podobna starej nowa strzecha.
Ojciec i matka są przybrani.
Dziecko na sianie się uśmiecha,
adoptowane dziecko nieba.
Tylko łeb ośli i barani
są z tej kolędy, co potrzeba.
[…]

Bogu stajenka się podoba.
Święci o polskiej szopie marzą.
Nad boską krąży chmur żałoba,
polska prześwieca poprzez miód.
W habitach szli zwróceni twarzą 
na cwałujący w zaspach wschód.
[…]
[ŚKW, 46–49] 

Sen jest przez chwilę ramą, jest nią dla cytowanych fragmentów, kolęda jednak się w niej 
nie zamyka. Klamrą, rzeczywistą klamrą, dla kolędy i całego wiersza staje się ukrzyżowanie, 
stąd nazwa placu, przy którym mieści się knajpa, i ostatni obraz poematu – staruszek przy 
ukrzyżowanym („«To jest mój syn» – staruszek rzekł. / Bóg rzekł: «Syn nocy» – i ściem-
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niało” [ŚKW, 51]). Zacytowałam partie pokazujące, jak z kolędowej materii powstaje akcja 
liryczna, tocząca się między szopą (knajpą) a stajenką, do tej drugiej wybierają się pasterze; 
ale będzie ona jedynie stworzoną przez Boga na potrzebę „gminnej wiary” atrapą. Święci 
są świadomi fałszu kolędowej rzeczywistości, przedrzeźniają ją; potem, idąc pod miecz, 
skazani za nieposłuszeństwo wobec nieba, „tamaryszek kolęd nieśli” [ŚKW, 50]. W ten sam 
sposób autor Jasełkowych niebios czasami spogląda na kolędę z zewnątrz – czasami, bo jego 
świat istnieje właściwie w kondycji kolędowej, w nieustannej przemianie. 

Jak mogłaby wyglądać odpowiedź na pytanie o stylizację w tej poezji? Nowakowa rein-
terpretacja gatunku okazuje się tak znacząca, zmiany tak daleko idące, że bardziej niż o sty-
lizacji należy mówić o własnej formule dla tego, co poeta nazywa jednak kolędą166 i co raczej 
„odmuzycznia”, nie rezygnując przy tym ze śpiewności, którą podkreśla często w rymach167.

Właśnie takie kolędy (albo wiersze o kolędach przypominające) pisali Leśmian, Cze-
chowicz, Baczyński – kolędy poetyckie, osobne, nierzadko sprzeczne z konwencją168. Jed-
nak kolęda nie należała do świata wyobraźni żadnego z  tych autorów, nie była formą 
istnienia ich języków. W porównaniu z nimi kolęda Nowaka nie tylko nie jest przygodna, 
przede wszystkim okazuje się bardziej gotowa na własną niegotowość, gotowa stać się 
czymś innym.

Ale wśród Psalmów znajduję wyjątek, w swoistej sekwencji psalmów Bożonarodzenio-
wych (jak nazywam sąsiadujące ze sobą Psalmy stajenny, kolędowy i wigilijny) mieści się 
jeszcze Psalm betlejemski z obrazami Zagłady. Nadejście Trzech Króli, procesję kolędników 
zastępuje w nim pochód prowadzonych na egzekucję Cyganów i Żydów. Trudno mi się 
zgodzić z diagnozą Stanisława Balbusa, który interpretując Psalm betlejemski w kontekście 
całego cyklu, twierdził, że poeta „umieszcza tę nie ludzką zbrodnię w pewnym sakral-
nym porządku całości ludzkiego świata, gdzie nic nie idzie na marne i żadne istnienie 
ani żadna śmierć nie narusza […] porządku sakralnego, sakralnego zatem sensu masowego 
mordu” [PCM, 111]. Bliższa mi jest antyfrastyczna lektura tego wiersza, w którym gro-
za stopniowo narasta w kolejnych strofach tak, że nawet metafory się ujednoznaczniają. 
Prorocy niczego nie zwiastują, ten, kto mówi w ich imieniu, obwieszcza bardzo konkretne 
zdarzenie, którego stali się ofi arami. I chyba wie, że język kolędy, więc obcego im święta, 
nie może ich w żaden (metaforyczny czy symboliczny) sposób ocalić, jedyne nawiązanie do 
życia Jezusa to, poza tytułem, nawiązanie do jego śmierci – jako króla żydowskiego w obra-
zie: „I były porównane / doliny z pagórami / A bór miał bok przekłuty / ażeby jego światło 
/ uszło w tę noc od boru większą” [PW, 17]. Zaraz po nim pojawiają się kolejne znaki: „Szli 
brzegiem nieba nieśli / z pięciu patyków gwiazdę / szkielet sokoła ryby / i na opłatkach rąk 
/ mrowisko Hioba gnój”. To gwiazda, której nie sposób pomylić z betlejemską. 

W kontekście wiersza zatytułowanego od nazwy małego żydowskiego miasteczka trze-
ba powtórzyć, że poezja Nowaka od samego początku powstaje w świecie, w którym nie-
ustannie pada pytanie o scalające moce języka.

166 Zob. M. Głowiński, O stylizacji, w: Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 166–
190. Por. S. Balbus, O poetyce „Psalmów” Tadeusza Nowaka, s. 76; R. Koschany, dz. cyt., s. 96–97.

167 Zob. C. Zgorzelski, Elementy „muzyczności” w poezji lirycznej, w: Muzyka w literaturze, s. 99–100.
168 Zob. R.  Cudak, dz. cyt., s.  86–99; Boże Narodzenie. Antologia poezji polskiej, oprac. A.  Jastrzębski, 

A. Podsiad, Warszawa 1961.
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Nie zawsze to, co się pisze, jest tym, co się pisze.
[List Bolesława Leśmiana do Zenona Przesmyckiego z 1900 r., UDL, 294]

Ciało Judasza dzieje się tak blisko 
[Psalm uchylony, PW, 49]

Epikruza

Zanim domknę dotychczasową opowieść, przyjrzę się temu, co utraciło świeżość początku, 
co mieści się w porządku wyobrażenia. Do tej pory czytałam czterech poetów niezależ-
nie, nie narzucając osobnym imaginariom siatki miejsc wspólnych, teraz spróbuję je spo-
tkać. Powtarzając w mikroskali, co cały czas mnie zajmowało, pytam o działanie wyobraźni 
w obliczu grozy i strachu, o to, jak na interpretacji ważą zbiorowe wyobrażenia.

Stodoła, PL

Być może każda wieś miała swoją Żydówkę zabitą w malinach […]. 
W  tym malinowym chruśniaku rzeczywiście leżała zamordowana 
Żydówka1.

Słowa, które cytuję w epigrafi e, zostały wypowiedziane jakby mimochodem, ale ich autor, 
Dariusz Libionka, najprawdopodobniej świadomie odwołał się do zbiorowej pamięci po-
ezji. Tak samo w malinach mogłaby leżeć Dora Lebenthal, bohaterka cyklu W malinowym 
chruśniaku, gdyby nie zmarła zakażona „chorobą getta” – tyfusem2, w  iłżeckim szpitalu 
22 stycznia 1942 (w dzień urodzin Leśmiana).

Będę teraz pisać o jednym słowie, szczególnym toponimie (rzeczowniku pospolitym) 
porwanym przez zbiorową wyobraźnię, zatrutym przez rzeczywistość. Interesuje mnie sze-
roko pojęta rzeczywistość „stodoły” reprezentującej zmityzowane wizje polskiej wsi. Stodo-
ła po żniwach wypełniona sianem, zapewniającym pożywienie dla zwierząt na cały rok to 

1 Sny o Bezgrzesznej. Rozmowa z  Jackiem Leociakiem i Dariuszem Libionką, „Tygodnik Powszechny” 
2011, nr 3, s. 8.

2 To najbardziej prawdopodobna przyczyna jej śmierci; spekulowano też, że popełniła samobójstwo. 
Zob. J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 159 [„Lebenthal Teodora – ostatnie 
lata”].
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doskonałe miejsce na sen, jedno z podstawowych w wyobraźni społeczeństwa rolniczego. 
Daje poczucie bezpieczeństwa, bywa przestrzenią rozkoszy. Przestrzenią przerażenia jest 
od niedawna.

Eleonora Jedlińska podkreśla zobowiązania sztuki po Auschwitz do świadczenia, do 
„określania swego istnienia przez odniesienie do problemu ludobójstwa”3; ja chciałabym 
opisać zobowiązania odbioru, nakładanie się pewnych wyobrażeń ex post, „traumatyzowa-
nie” stodoły w wierszach Leśmiana, Czechowicza, Baczyńskiego i Nowaka, a także niezależ-
ny od kontekstu Zagłady fenomen tego miejsca, poetycko podatnego. Najpierw sprawdzę, 
co dzieje się w  lekturze, kiedy wyobraźnia uchwycona w wierszach w chwili stwarzania, 
zderza się z wyobraźnią zbiorową, idiolekt z socjolektem.

Hrubieszów, przedświat

Rozpoczęcie od Leśmianowskiej Stodoły jako wiersza szczególnie ważnego w kontekście 
żydowskiego (szerzej: tożsamościowego) czytania poety, pozwala mi przyjąć perspektywę 
podobną do tej, która uniemożliwiła Stanisławowi Lemowi lekturę Piły:

Piły znieść nie mogę; nie wiem, ale mogę domniemywać, że jako człowiek, który przeżył 
epokę „pieców” i masowych grobów, czuję się od razu rażony i porażony igraszkami słów, które 
nie mogły dla Leśmiana oznaczać takiej dosłowności trupiej, takiego rozkładu, takiej dziedziny 
rowów wypełnionych padliną ludzką naprawdę, jakimi „obrodziła” druga wojna światowa. 
[…] To już tak musi być, skoro znajdujemy się ZA Oświęcimiem, ZA Katyniem, ZA Treblinką4. 

ZA Jedwabnem; ta seria (i świadomość Zagłady) musi powiększać się o miejsca spo-
za totalitarnego klucza. Lemowskie „za” z łatwością można zamienić na „po” – przyimek 
sygnalizujący perspektywę, którą podpowiada szkic Ewy Wiegandt, zatytułowany właśnie 
„Po”. Uczona pisze: „ciągle żyjemy «po». Przez bardzo długi czas żyliśmy po wojnie, teraz 
żyjemy po komunizmie”5. Żyjemy „po” Zagładzie (coraz bardziej świadomie), „po” ujaw-
nieniu prawdy o mordzie w Jedwabnem – te zdarzenia, posłużę się formułą badaczki, zy-
skują rangę „faktów literackich”. Za ich sprawą czy też za sprawą naszych reakcji na nie, 
słowa do niedawna niewinne, tracą niewinność. Nie usiłuję w ten sposób usprawiedliwiać 
zamiaru – mogłoby się wydawać – anachronicznego odczytania wiersza. Spróbuję poka-
zać poetycką wyobraźnię miejsca, później zawłaszczonego przez pogromowo-zagładowy 
fantazmat6, jeszcze utopię (tu rozumianą jako miejsce idealne). Leśmianowska stodoła to 

3 E. Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 194.
4 S. Lem, O Leśmianie z dywagacjami, w: B. Leśmian, Gad i inne wiersze, Kraków 1997, s. 19. O wpływie 

Leśmiana na Lema ciekawie pisał Jan Gondowicz, Załatwianie od-mownie, w: Pan tu nie stał. Artykuły 
drugiej potrzeby, Warszawa 2011, s. 270.

5 E. Wiegandt, „Po”, w: Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 8.
6 Posługuję się pojęciem fantazmatu w klasycznym, w polskiej humanistyce wyłożonym przez Marię 

Janion, znaczeniu, jako wyobraźniowego scenariusza, w  którym dochodzi do realizacji ukrytych 
pragnień. Będą mnie interesowały jego wersje – żeby dalej przywołać uczoną – twórcze i nietwórcze, 
czyli pozytywne i negatywne, osuwające się w stereotyp, prowadzące do – jak piszą Beata Anna Polak 
i  Tomasz Polak – „redukcyjnego i  usprawiedliwiającego obrazowania rzeczywistości”. M.  Janion, 
Projekt krytyki fantazmatycznej, w: Zło i fantazmaty. Prace wybrane, t. 3, red. M. Czermińska, Kraków 
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miejsce, które nie chce zmieścić się w prostej formule miejsca. Jako detal z wyobraźni poety 
opowiada o wolności w wyobraźni właśnie, o wynikającej z niej tożsamości wielokrotnej, 
splątanej, a równocześnie na pewno w poezji – integralnej.

Do tamtej stodoły, spalonej w Jedwabnem 10 lipca 1941 r., miałby Leśmian – zasymi-
lowany Żyd7 – niedaleko. Jego wyobraźni oswojonej ze zbiorowymi katastrofami (I woj-
na światowa, rewolucja 1917 roku czy wojna polsko-bolszewicka, a  później wielki głód 
na Ukrainie), ale nieznającej chyba ludobójstwa, było do niej daleko. W tym sensie autor 
Łąki umknął jednak XX-wiecznemu żydowskiemu losowi, antycypował go do pewnego 
stopnia, doświadczając antysemityzmu lat 20. i 30.8 Ze względu na pochodzenie nie został 
pochowany w Alei Zasłużonych na Powązkach. Mimo że w twórczości unikał tych tropów, 
żydowskość – twierdzi Dawid Maria Osiński – jawi się jako rewers, czarne imię tajemnicy, 
za którą gonił. Anna Czabanowska-Wróbel w odważnym fragmencie swojej książki, po-
święconej Leśmianowi i Staff owi, w rozdziale „Kto cię odmłodzi żywocie wieczny?” Mistyka 
żydowska w twórczości Leśmiana, spośród nielicznych expressis verbis żydowskich śladów 
w jego twórczości wymienia: recenzję powieści Szaloma Asza Miasteczko (w której wspo-
mina Leśmian o zniknięciu rzeczywistości żydowskiego miasteczka) oraz drugoplanowego 
bohatera klechdy Majka, krawca Popsujko, mieszkającego na uboczu w chacie bez okien 
[A.Cz.W., 295–325]. 

Osiński proponuje przeczytać „język biografi i Leśmiana jako świadectwo zmagania się 
poety z rzeczywistością, w której żył” [D.M.O., 342]. Nazywa go, za Bernhardem Walden-
felsem, językiem obcości radykalnej, takim, w którym „własny byt, własne imię, a więc tak-
że własne miejsce same naznaczone są piętnem obcości” [D.M.O., 355]. Stosunek poety do 
rzeczywistości określa jako „strategię mimozy” [D.M.O., 344] – miałby zamykać się za każ-
dym razem, kiedy poczuł zagrożenie. A ze sposobu, w jaki Leśmian opisywał antysemickie 
wystąpienia w Warszawie w 1913 roku, wnioskuje o „traktowaniu kategorii żydowskości 
jako obcości dla siebie samego, nieutożsamianiu się z żydowskością” [D.M.O., 352]. Kom-
pleks żydowski – twierdzi badacz – nie został przez autora Napoju cienistego wyrażony, więc 
był jeszcze silniej wypierany ze świadomości [D.M.O., 350, 351] i w ten sposób dostawał się 
do jego utworów; w poezji Leśmian „oscylował w sferze obcości i nieokreślenia, by wydo-
być siebie z tego, co obce i oddalone” [D.M.O., 356]. 

Poezja (i wyobraźnia) Leśmiana była przez towarzyszących mu krytyków podwójnie 
wykluczana, raz – jako epigońska, młodopolska, drugi – jako obca (pisana w „żydowskim 
żargonie”, „łamaną” polszczyzną, tudzież podejrzanie zbyt staranna). Uznawana za jego 
i nie-jego, za wtórną, za funkcję pochodzenia.

Maria Janion przypomina, warte przywołania w tym kontekście, słowa wilnianki, Marii 
Zagałowej, która w swym wojennym dzienniku notowała: „najbardziej demoralizującym 
wpływem barbarzyństwa hitlerowskiego było zdemoralizowanie wyobraźni ludzkiej”9. Dla-

2001; B.A. Polak, T. Polak, Fantazmaty wokół Szoa, w: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji 
podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa, red. B.A. Polak, T. Polak, Poznań 2011, 
s. 191.

7 P. Łopuszański, Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią, Warszawa 2006, s. 11–54.
8 Takich ataków doświadczył wcześniej, o  czym pisał w  liście z 1903  r. [UDL, 324]. Por. E. Prokop-

Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i  artystyczne, Kraków 
1992; M.  Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i  opisu nurtu 
w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997; ML, 41–46, 122–132. 

9 M. Janion, Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 158.
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tego stodoła Leśmiana jest, choć pierwsza – ostatnią, jak pierwszą i ostatnią była lokomo-
tywa Tuwima (z 1938 roku)10.

Tyś całował dziewczynę, lecz kto biel jej ciała
Poróżowił na wargach, by cię całowała?

Tyś topolom na drogę cień rzucać pozwolił,
Ale kto je tak bardzo w niebo roztopolił?

Tyś pociosał stodołę w cztery dni bez mała,
Ale kto ją stodolił, by – czym jest – wiedziała?

Stodoliła ją pewno ta Majka stodolna,
Do połowy – przydrożna, od połowy – polna.

Ze stu światów na przedświat wyszła sama jedna
I patrzyła w to zboże, co szumi ode dna.
[PZ, 144]

Zwykle zaczyna się o niej mówić od środkowych linijek i na nich poprzestaje, rezygnu-
jąc tym samym z możliwości dostania się do wnętrza utworu. Stodoła należy do ulubionych 
przykładów Leśmianowskich tautologii, tak ulubionych, że Michał Głowiński postanowił 
o niej nie wspominać w tym kontekście11. Badacze raczej nie zauważają, że stodoła nie „sto-
doli się”, lecz jest stodolona12.

Rozmaite wykładnie utworu szereguję najpierw wedle zmniejszającego się dystansu 
do świata wiersza, do wyobraźni: większość interpretatorów szuka oparcia w poręcznych 
(i  bezpiecznych) fi lozofi cznych kontekstach, pisze, że „stodolenie się stodoły”13 ma po-
świadczyć niezależne od poznania istnienie rzeczy, docieranie do istoty. Cezary Rowiński 
uznaje Stodołę za wiersz o słowie: tautologia odsyła do „zawartości treściowej słowa”, po-
twierdza, że jego mocą jest nadawać rzeczy istotę, bez słowa stodoła byłaby jej pozbawia-
na. Stąd – podkreśla badacz – wyeksponowana podmiotowość stodoły, dążącej do wiedzy 
o tym, czym jest14.

To już myślenie bliskie propozycji Jacka Trznadla, który traktuje tautologię jako 
punkt odniesienia dla pytań „o sens człowieka i  świata”. Autor jedynej próby interpre-
tacji całego wiersza, uważa, że Stodoła nie chce być poddana skomplikowanym anali-
zom, „igra aluzjami [do neoplatonizmu i  kantyzmu], rozkoszując się naiwną warstwą 

10 Por. K. Kuczyńska-Koschany, „Lokomotywa” Tuwima: wariacje i konteksty (od wiersza dla dzieci do 
wiersza o Zagładzie), w: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady 
oraz innych doświadczeń granicznych, Poznań 2013, s. 260–275.

11 M. Głowiński, Leśmianowskie pytania i zagadki, ZP, 165. 
12 T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975, s. 211. J. Trznadel, 

Nad Leśmianem. Wiersze i analizy, Kraków 1999, s. 44.
13 W.  Kubacki, Komentarz do Leśmiana, w: Lata terminowania. Szkice literackie 1932–1962, Kraków 

1963, s.  355; J.  Sławiński, Semantyka poetycka Leśmiana, SoL, 110; T.  Karpowicz, dz. cyt., s.  211; 
M. Karwowska, Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława Leśmiana, Warszawa 2008, s. 39.

14 C. Rowiński, Człowiek i  świat w poezji Leśmiana. Studium fi lozofi cznych koncepcji poety, Warszawa 
1982, s. 300–302.
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utworu”15, bezradnością kultury wobec pierwszych pytań i wnioskiem, że próbując okre-
ślić istotę rzeczy, dotrzeć możemy tylko do nazw. Z  tej interpretacji wynika ostatecznie, 
że Stodoła to zakamufl owana przypowiastka. Trznadel uznaje sytuację liryczną za wziętą 
w cudzysłów. W Majce widzi jedynie wcielenie mitu, który podsuwa wyobraźnia, kiedy 
próbuje wyjaśnić metafi zykę. Utożsamia „ja” z ludowym pieśniarzem, pierwotnym poetą, 
fi lozofem16, rzucającym wyzwanie komuś, kto rzeczywistość ma za oczywistość. Stodoła – 
twierdzi – to jeden z kilku wierszy Leśmiana, w których nieograniczone możliwości stwór-
cze są milcząco kwestionowane. (Już tu zaryzykowałabym wtrącenie, że kwestionowane są 
po to, aby za chwilę jeszcze dobitniej opowiedzieć się za wyobraźnią.) Stąd riposta w postaci 
pytań poznawczych, o przyczyny. Ostatnie z nich jest pytaniem narracyjnym, czyli przy-
noszącym pewną informację17. Odpowiedź, już nietautologiczna, nadal nieodsłaniająca 
tajemnicy, pada, bo ten, do którego było skierowane, mógłby nie wysilić wyobraźni; tu nie 
o rozumienie idzie. I, dodam od razu, że powinien on w tej odpowiedzi znaleźć wskazówkę, 
jak rozwikłać wcześniej rzucone pytania.

W obliczu tych ustaleń, upierałabym się, że najpierw jednak stodoła, jednak Majka. Ich 
miejsce w utworze jest grodzone tautologią, która potęguje inność, opowiada tajemnicę. 
Sprowadzone do funkcji języka, znikają, a  wyobraźnia marnieje. Autoteliczny charakter 
wiersza wydaje się wtórny, czy raczej w sposób bardziej istotny niż zauważano dotychczas 
– powiązany z rzeczywistością utworu. Tak, że bez niej umyka stematyzowana poetyckość 
(czyli sprawczość) słów, bo nie o samo działanie języka chodzi, chodzi o działanie w wier-
szu. A takich wniosków nie da się wyprowadzić, trzeba po prostu wejść do środka. Od-
wrócić porządek narzucony przez Trznadla, dać Majce pooddychać także w interpretacji. 
Leśmian bezinteresownie, bez tezy, cieszył się tworami, które zapisał.

Miejsce zyskuje tożsamość, stodoła dowiaduje się, kim jest, staje się na dobre bohaterką, 
taką jak Majka, od niej uczy się bycia sobą, jednocześnie i Majka dzięki stodole rozpoznaje 
swoją tożsamość. Określające ją przymiotniki bardziej kojarzą się ze stodołą właśnie: „Do 
połowy – przydrożna, od połowy – polna” (w ludowej demonologii znane są różne rodzaje 
tych dziewczęcych widm). I tu okazuje się, że niekoniecznie – jak zwykło się sądzić – jest 
ona tą samą istotą, która pojawia się w klechdzie Majka18. W stodole trafi a na siebie – pisał 
Karpowicz – rezygnuje z wielości, z przedświata dla pojedynczości19. Paradoks przedświata 
to paradoks szczęśliwego niedokonania, twórczości po prostu i nade wszystko. Wychodzą-
ca na przedświat bohaterka przekracza próg stwarzania, rezygnuje z potencjalnych wersji, 
nie poprzestaje na możliwości. Staje w miejscu poetyckim.

Majka patrzy na zboże, jeszcze zakorzenione, jakby dawało ono wgląd do wnętrza 
stodoły. Prawie wygłosowy przedświat zdaje się miejscem, w  którym stoi stodoła, ale 
również – stanem rzeczywistości sprzed jej powstania. Jako wynikającą z niegotowości 
stodoły, można przeczytać dystychiczność wiersza (dystych jako belka). Dystychiczność 
charakterystyczną dla tej poezji, zwłaszcza dla ballad, niewykluczone więc, że również 
w ten sposób stodoła staje się miejscem balladowym, miejscem Leśmianowskim, wciąż 
przeczącym istocie miejsca. 

15 J.  Trznadel, Twórczość Leśmiana (próba przekroju), Warszawa 1964, s.  262; tenże, Nad Leśmianem, 
s. 42–44.

16 Tamże.
17 Zob. M. Głowiński, Leśmianowskie pytania i zagadki, ZP, 155–180.
18 Zob. J. Trznadel, Nad Leśmianem, s. 43.
19 T. Karpowicz, dz. cyt., s. 185.
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Jeśli cokolwiek pewnego da się powiedzieć o tej tautologii – to na pewno, że bierze się 
z  tajemniczego związku bohaterek, wzajemnej dzierżawczości. Nie obowiązuje ich, obu 
rozstajnych, zasada glebae adscripti nie obowiązuje ona w  całym utworze i  dziewczyna 
z pierwszych linijek nie jest Majką, i drewno topól z kolejnych linijek nie posłuży na sto-
dołę. Takie przykłady na wolności, kojarzące się z wieloma innymi wierszami Leśmiana, 
jedynie stodoła stąd – więc w ten sposób na pewno przypisana, ale niewykluczone, że dla 
dwóch pierwszych strof to sekwencja ze stodołą jest przykładem. Każde z postawionych 
pytań, pytań-zdziwień mogłoby być zalążkiem osobnego wiersza; są one pierwszymi im-
pulsami wyobraźni – czekają na odpowiedź, na swoją Majkę, która potwierdza, że związek 
skutku z przyczyną nie musi być prostym wynikaniem. Pisał Leśmian nawet, że nigdy nim 
nie jest, że to prawo wymyślone przez „statystycznego człowieka”, prawo „wtórej rzeczywi-
stości” [SL, 29].

W tym sensie Stodoła okazuje się (p)opisem wyobraźni. Opowiada o niearbitralnej 
relacji między rzeczą a jej nazwą, niearbitralnej, bo uzasadnionej wyobraźnią poetycką, 
tłumaczonej tautologią. Podobnie jak o Majce mówi „stodolna”, mógłby Leśmian powie-
dzieć o sobie: Lesman Leśmian, co byłoby etymologicznie uzasadnione, pozostałe wa-
rianty wyrzekałyby się tych – w jego mniemaniu – drugorzędnych skojarzeń: Leśmian 
Leśmianowski, Leśmian Leśmian (jak w świetnym tytule wspomnień o nim zebranych 
przez Adama Wiesława Kulika) albo po prostu – Leśmian poeta. Chyba o to chodziło mu 
najbardziej. 

Istniejąca za sprawą dźwięku, na skrzyżowaniu światów słownych i ontologicznych, 
stodoła widziana na tle całej jego twórczości okazuje się miejscem wśród wielu miejsc, ale 
jednak wymarzonym, wedle Karpowicza stoi w miejscu wszelkiego początku, tworzenia 
(się) rzeczy20. W  trudnej Leśmianowskiej topografi i21 nie ma, co zauważył Głowiński, 
ojczyzny22. Przyjazne miejsce to takie, które będzie raczej dokądś prowadzić, stanie się 
punktem wyjścia. Osiński pisze o toposie „Żyda Wiecznego Tułacza” w doświadczeniu 
życiowym Leśmiana [D.M.O., 344]. Pisze, trochę jednak ulegając stereotypowi poety 
oderwanego od życia, że chęć podróży jawi się w jego przypadku jako „ucieczka przed 
kłopotami życiowymi” [D.M.O., 353]. Stodoła czyniona przez Majkę, która ją wybrała 
(i w ten sposób wybrała własną tożsamość), opowiedziana jednorazowymi słowami to 
inny, niezależny świat, a jednocześnie wciąż wiejska stodoła. Utopia okazuje się przyja-
zną, nawet pożądaną, diasporą.

Szczególna dyskrecja Leśmianowskiej wyobraźni, sprowokowanej do przepisywania 
i dopisywania tożsamości, jest jeszcze bardziej widoczna w pokrewnej klechdom prozie 
pt. Białocha (najprawdopodobniej z 1915 r.). Tu ukazał Leśmian wnętrze stodoły, która 
– jako słownikowy przykład czegoś skleconego23 – jest najlepszym miejscem, jakie moż-
na sobie wyobrazić dla klechdy: „Wnętrze przestronne i panuje w nim owa ciemność, 
20 Tamże, s. 211.
21 Zob. C.  Rowiński, dz. cyt., s.  271–295; M.  Głowiński, O  języku poetyckim Leśmiana, ZP, 74–88; 

Zaświat przedstawiony, ZP, 292–305; E.  Czaplejewicz, Adresat w  poezji Leśmiana, Wrocław 1973; 
B.  Stelmaszczyk, Istnieć w  dwoistym świecie… Model człowieka i  obrazy Boga w  poezji Bolesława 
Leśmiana, Łódź 2009, s.  151–185; B.  Sawicka-Lewczuk, Mur, granica, kres w  wyobraźni poetyckiej 
Leśmiana, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, red. T. Cieślak, B. Stelmaszczyk, Kraków 
2000.

22 M. Głowiński, Zaświat przedstawiony, ZP, 297.
23 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, wstęp Z. Klemensiewicz, Warszawa 1957, s. 283 

[„kleć”]. 
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stodołom właściwa, która ma swój odrębny od reszty świata zakres i swoją zaciszność” 
[BIUP, 638].

Tym wnętrzem kusi stodoła podczas ulewy najpierw przemokniętą Białochę, która 
zagrzebuje się w siano, potem kusi Bartka Pypcia, który dołącza do bohaterki. Nie zoba-
czą się, leżąc obok, do rana. Widzialność jest ograniczona („Coraz to ciemniej w stodole 
i poza stodołą” [BIUP, 638]), widzimy tylko brezent i siano, dominują inne zmysły – słuch 
i dotyk. Jak w wierszu – Majka i stodoła, teraz podobne są do siebie – Białocha i stodoła. 
Spotkanie dwóch istot żeńskich wywołuje Bachelardowskie skojarzenia z macierzyńskim 
łonem, ma też konsekwencje erotyczne. Bartek ze swoimi wielkimi wąsami (bohaterka 
pomyśli, że „łączą ją wzrokowo ze światem rzeczywistym” [BIUP, 644]), nic z tego nie 
rozumie.

[…] na bezludnej zazwyczaj drodze między Krzewnią a Chabrowicami tkwi od lat niepa-
miętnych stodoła. Tkwi właściwie środkowym jeno kośćcem, a resztą podupadłych części wyle-
guje się już na ziemi. Biaława wstęga jej ścian lepionych pogięła się faliście, niby do przyziemnego 
pełzania, zachowując ścisłą tożsamość swej krzywizny z bratnią krzywizną przerosłej rozmiarami 
resztę budowy strzechy, jakby krawędź strzechy chciała ukazać niebiosom ogólny zarys długolet-
nich, a udręczających cierpliwe ściany przekształceń życiowych. […]

Stodoła jest własnością – niczyją i tak się zżyła ze swoim niepodległym na świecie stanowi-
skiem, że trudno dziś uwierzyć, aby kiedykolwiek do kogokolwiek należała.

Sama w sobie i dla siebie samej istnieje [BIUP, 635].

Białocha to właśnie Białocha, a  nie Walera Piotrowa, „żona bednarza z  Krzewni” 
[BIUP, 637]. Tym przydomkiem, jak Leśmian swoim pseudonimem, mimowolnie eman-
cypuje się z patriarchalnego porządku. Choć została przezwana od białego, jak wstęga 
stodolnych ścian, pasma we włosach, to ta, może przypadkowa, rezygnacja z ofi cjalnego 
imienia i nazwiska wiele mówi o jej naturze. Zapytana o męża odpowiada: „wszystko mi 
jedno czyja, bo taka ja na tym świecie jak niczyja” [BIUP, 640]. Podobnie mówi o dzie-
ciach „czasem one takie jak moje, a czasem takie niby i nie moje” [BIUP, 641]. Zdecy-
dowanie jedynie się smuci („na byle skinienie”, „uparcie, zapamiętale” [BIUP, 642]), nie 
odwzajemnia i nie odpycha czułości Bartka (nigdy nie wie, czy jest chętna – twierdzi). 
Następnego dnia rano nie wychodzi z nim ze stodoły. Już rzeczywistość, do której wraca 
po przebudzeniu, okazuje się nieznośnie „ta sama co zawsze” [BIUP, 653], świat zasto-
dolny jest jeszcze bardziej rozczarowujący. Zwłaszcza, że w stodole wyśniła („w objęciach 
Bartka postronnie” [BIUP, 654]), prawdopodobnie postkoitalny, sen o królu, spełniają-
cym wszystkie jej życzenia; „sen przepaścisty” [BIUP, 644], odpowiadający rozmiarami 
stodole, sen (auto?)erotyczny, bardziej miłosny niż miłosne spotkanie z Bartkiem. Nie 
jest w nim wreszcie Białocha środkiem do czyjegoś celu. Kiedy śni, zjednoczona z wła-
snymi pragnieniami i rozkoszami, zjawia się jej chłopak, którego kochała najbardziej ze 
wszystkich, a który ją porzucił. W stodole Białocha swój sen w swoim śnie tworzy. „Śnić” 
znaczy tu tyle, co stodolić, tyle, co pisać.

Leśmian cały czas przypomina o miejscu akcji Białochy, akcentuje wyjątkowość tej 
właśnie stodoły (nawet toponimicznie ciekawe Chabrowice i Krzewnia okazują się w po-
równaniu z nią banalne). Umieszcza w niej „niepewne gwarne zacisza” [BIUP, 643], „ob-
fi cie płynący w uciszonej stodole czas” [BIUP, 644], „nieznaną łąką majaczący zapach 
omdlałego od wilgoci siana” [BIUP, 644] – te frazy formują sen i są widoczne.



290 Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji B. Leśmiana, J. Czechowicza, K. Kamila Baczyńskiego i T. Nowaka

Stodoła interpretowana w trybie elegijnym (po Jedwabnem wiemy, że ją utraciliśmy 
lub że co najmniej dzielimy ją z  tamtymi skojarzeniami), jest może dziś największym 
sprawdzianem dla Leśmianowskiej koncepcji rytmu. Spośród dwóch prób przeczytania 
autora Łąki od strony żydowskiej, ustalenia Czabanowskiej-Wróbel mogą być ciekawym, 
ale odległym, kontekstem. Ważki interpretacyjnie wydaje się natomiast szkic Osińskiego, 
który twierdzi, że „strategie przemilczenia, wycofania, niemówienia, unikania tematu ży-
dowskiego, obecności żydowskiej kultury, stały się sposobem kreacji światów literackich” 
[D.M.O., 343; 355], rozpędziły wyobraźnię poety, przyczyniły się do pisania z  pozycji 
innego – zdystansowanego do rzeczywistości. Doprowadziły do wypracowania takiej 
formuły miejsca, której najbardziej odpowiada stodoła. Tymczasem w opinii krytyków-
-antysemitów wiersze tego rodzaju świadczyły o etnicznej/narodowej obcości autora. 

Rozpoznania Osińskiego nie wydają się tożsame ze stygmatyzowaniem, nieumyśl-
nym powtarzaniem antysemickich gestów, uzależniających twórczość od pochodzenia, 
nie przemieszczają poety z miejsca, które wybrał. Zaproponowana przez badacza per-
spektywa jest cenna także dlatego, że nie zakłada, iż istotą tych wierszy jest laboratoryjne 
badanie słowa. Próbuje odpowiedzieć, ryzykując, skąd bierze się kształt Leśmianowskiej 
wyobraźni języka. Mam wątpliwości jednak, czy w przypadku autora Łąki wybór postawy 
eskapistycznej należy łączyć z pochodzeniem, czy eskapizm był dla niego rzeczywiście 
formułą opowiadania siebie [D.M.O., 339]. Badacz opiera swój wywód na prostych opo-
zycjach, często uruchamianych w  leśmianologii, twierdzi, że poeta, chcąc uciec od „tu 
i  teraz”, obrał (nieświadomie) strategię pisania z dystansu do swojskości [D.M.O., 353, 
355]. W tej perspektywie baśniowość (którą Osiński rozumie szeroko: „zastępczy świat”, 
„marzenie w słowie”) jawi się jako celowy kontrapunkt dla rejentury [D.M.O., 343, 350, 
355]. W  tych stwierdzeniach tkwi niebezpieczeństwo usielankowienia Leśmiana, pod-
czas gdy jego świat jest dojmująco „cienisty”24 i bolesny. Bałabym się też defi nitywnego 
określania tożsamości autora Sadu rozstajnego jako wyboru negatywnego, nie sądzę, by 
żydowskość była dla niego jedynym punktem odniesienia.

Stodole nie groziła i  nie grozi poniewczasie, w  zawłaszczającej wykładni, zagłada, 
choć jednocześnie, sprowadzana do egzemplifi kacji, narażona jest na utratę tożsamo-
ści. Wypełniona interpretacjami, mieści się w rzędzie pierwszych skojarzeń, wyobrażeń 
o Leśmianie, który jest w niej cały i właśnie (już) go nie ma. Znika. A przecież stawiał 
tę stodołę dla siebie, dla Leśmiana, nawet nie dla Lesmana. Tamten podpisywał akta no-
tarialne. Ten pierwszy (Leśmian) od prawa własności wynikającego z ciesiółki wolał to 
pochodzące ze „stodolenia”. Mógł chcieć w takiej stodole przespać antysemicki koszmar 
i  każdy inny, choćby koszmar przypadkowości – uproszczonego myślenia o  swataniu 
skutku z przyczyną, koszmar słowa bez Majki. 

W obu odsłonach – wierszu i prozie – stodoła w twórczości Leśmiana istnieje wbrew 
naturze miejsca, wbrew temu, co mogłoby więzić. Jest i  staje się, nie zatrzymuje zbyt-
nio, w  niej zaczyna się gdzie indziej, tożsamość zwielokrotniona i  wybrana, rozstajna 
i niegotowa, w niej dzieje się tajemnica (osobności Białochy i przynależności Majki). Ale 
zarazem nie jest ta twórczość tańcem wokół tajemnicy, nie jest tajemnica jej fetyszem25. 
Wiersz (Stodoła) zdradza coś i mówi, że wciąż do sedna nie dotarł (na czym polega sto-
dolenie?), w tym sensie okazuje się metapoetycki, powstaje jak ta stodoła. Autor używa 
24 Zob. P. Próchniak, Leśmian: cienistość istnienia (prolegomena), MCN, 53–67.
25 Por. J. Błoński, Bergson a program poetycki Leśmiana, w: Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t. 1, 

wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 139.
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słów tajemnych, chętniej niż samego słowa „tajemnica”. Przeczytany w ten sposób utwór 
daje również wskazówki interpretacyjne. Tak się złożyło, że „tajemnicą” Leśmian posta-
wił kropkę nad swoją twórczością w eseju Z rozmyślań o poezji.

Tymczasem osobny świat stodoły sprawdził się opacznie.

Przy ulicy Przestrzelskiej

Nie przeszłość nami rządzi […] lecz raczej nasze o przeszłości wy-
obrażenia26.

To, co jawne, będzie zakryte. Jak mówi Pismo. A potem przyjdą od-
krywcy i odkryją. Nazwisko, pochodzenie, narodowość. A potem inni 
odkryją rowy w lesie, doły w wapnie, stodoły w ogniu27.

Przestudiowanie przedwojennych planów Radziłowa i Jedwabnego może być pouczające. 
Odkrywamy ironię toponimii. W Radziłowie Żydów prowadzono do stodoły ulicą Pięk-
ną [MJZ, 281] (jeszcze bardziej zdradziecką od „ulicy Miłej” Broniewskiego). W Jedwab-
nem ulica Przestrzelska, przy której mieściła się stodoła, oddana na spalenie przez jednego 
z polskich mieszkańców, przecina się z Cmentarną. Są też: Sadowa, Wesoła i Przytulska28. 
Tadeusz Słobodzianek w  Naszej klasie, choć nie nazywa miejsca akcji swojego dramatu 
o mordzie Polaków na żydowskich sąsiadach, odwołuje się do tej wymownej jedwabień-
skiej topografi i29. Anna Bikont opisuje ją na dwa sposoby, pokazuje, że to wydarzenie ma 
miejsce: „Odczytuję nazwiska właścicieli domów, placów i ogrodów przy ulicy Przytulskiej 
niczym elegię ku czci nieistniejącego żydowskiego miasteczka” [MZJ, 100]. I obszerniej:

Umówiłam się ze znajomym, że jak będzie szarówka, wsiądzie z nami do samochodu i obwie-
zie po mieście, żeby pokazać, które domy pochodzą sprzed wojny […]. Przejeżdżamy kilka razy 
przez czworokąt ulic, wciśnięte w tylne siedzenie, żeby go nikt z nami przypadkiem nie zobaczył. 
Nasz przewodnik opowiada o domach, a miasto zapełnia się mordercami.

– Tu mieszkał Kubrzyniecki, ten, co nożem mordował Żydów. Tu Żyluk, ale nie ten, co był 
bardzo aktywny, tylko brat, co też brał udział. Tu Bolek Ramotowski. O, tu mieszkał ten, który 
roztrzaskał głowę dziecku i kazał sobie wyczyścić marynarkę. Jedziemy Przytulską, stąd wywo-
dzi się wielu bandytów – Sielawa, Śliwecki. Przestrzelska – to samo, ulica morderców, Śle-
szyński, Gościcki…

26 G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefi niowania kultury, przeł. O. Kubińska, 
Gdańsk 1993, s. 11.

27 A.D. Liskowacki, Murzynek B., Warszawa 2011, s. 262.
28 Podobnie znacząca, ale już nieironiczna, raczej złowieszcza jest nazwa wsi Gniewczyna, w  której 

w 1942 r. Polacy zamordowali swoich żydowskich sąsiadów. Zob. T. Markiel, A. Skibińska, „Jakie to ma 
znaczenie, czy zrobili to z chciwości?” Zagłada domu Trynczerów, Warszawa 2011.

29 T. Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Gdańsk 2009, s. 77. Inaczej szyfruje Jedwabne 
Józef Hen w powieści Pingpongista (Warszawa 2008): autor tworzy fi kcyjne miasteczko Cheremec nad 
Cherem, aliteracyjnie kojarzące się z dwoma obozami Zagłady: w Bełżcu i w Chełmnie nad Nerem; 
„miejscem o wszystkich miejscach” nazywa je K. Kuczyńska-Koschany, Jedwabne i eufemizmy, w: „Все 
поэты жиды”, s. 101–123.
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I przy kolejnym objeździe:
– Całe Jedwabne jest cmentarzem. Tu była studnia, w której utopiono dwóch Żydów. Tu kuź-

nia, gdzie Lusiński wyciągnął Żyda z szeregu i dobił siekierą. Tu… [MJZ, 215].

Później reporterka odtwarza na podstawie relacji świadków wygląd stodoły w Radziło-
wie: 

Ściany były z kamienia, wierzeje – drewniane, klepisko na środku, a po obu stronach sąsieki, 
w których przechowywano zboże. To było przed żniwami, sąsieki były puste, to tam przez otwory 
wrzucano dzieci. Postawiono drągi i podtoczono pod te drągi głazy, żeby Żydzi nie mogli uciekać 
[MJZ, 282]. 

Losy jedwabieńskiej stodoły zrekonstruował wcześniej Jan Tomasz Gross: 

Postanowiono […] spalić wszystkich Żydów naraz w stodole. Nie był to specjalnie oryginalny 
pomysł, bo w ten właśnie sposób rozprawiono się z Żydami w końcowej fazie pogromu radziłow-
skiego kilka dni wcześniej. Ale, jak wolno nam się domyślać, inicjatywa nie była chyba omówiona 
i przygotowana z góry, bo nie ustalono w czyjej stodole miało do tego dojść. I najprzód zwrócono 
się do Józefa Chrzanowskiego: „kiedy ja zaszłem na rynek to oni [Sobuta i Wasilewski] mnie 
powiedzieli żebym ja oddał swoją stodołę na spalenie żydów. Więc ja zacząłem prosić żeby mojej 
stodoły nie palili, wtedy oni zgodzili się na to i moją stodołę zostawili, tylko mnie kazali żeby 
pomóc im zagnać żydów do stodoły Śleszyńskiego Bronisława” [S, 71–72].

Słychać w tej żywo odtworzonej po latach rozmowie walkę o władzę – ten, kto miał 
władzę, zdecydował, gdzie w  mieście znajdzie się nie-miejsce, miejsce przeznaczone na 
zniknięcie i jedynie ofi cjalne zapomnienie. W rzeczywistości stanie się ono tabu na nowo 
formującym wspólnotę. Tu nie-miejsce nie jest już utopią, raczej – żeby pozostać przy grece 
– dystopią (złym miejscem, wciąż dającym się wskazać30). 

Płonąca stodoła to dla członków wiejskiej społeczności tragedia, wywołująca odruchy 
solidarności, jak w pierwszej zwrotce piosenki Czesława Niemena Płonie stodoła (z albumu 
Sukces, 1968 ), jak w  wierszu Juliana Kornhausera pt. Co bym zrobił, gdybym miał cza-
rodziejską różdżkę (1982), w którym „ja” liryczne – przeciętny chłop – w ciągu wyliczeń 
podporządkowanych tytułowi wymienia: „zrobiłbym tak […] żeby nigdy nie paliły się sto-
doły”31. W czwartek, 10 lipca 1941 r. płonąca stodoła znaczyła inaczej. W tych utworach 
napisanych długo przed książką Grossa, czytanych „po” niej, potęguje się groza.

10 lipca 1941 r. ludzie, którzy mieli swoje miejsce, dobrze „skleconą” – mówiąc Leśmia-
nem – rzeczywistość (i stodołę, i dominującą religię) spalili tych, którzy takiego miejsca 
nie mieli, nie mogli wciąż (od setek lat) poczuć się u siebie. W Jedwabnem – wynika z wy-
powiedzi mieszkańców – pożądane było, aby Żydzi „znali swoje miejsce”, odnosili się do 
Polaków z należytym szacunkiem [MZJ, 42].

Gross ustalił, że to, co zostało ze stodoły, przeznaczono na odbudowę młyna „poży-
dowskiego” przy ulicy Przestrzelskiej [S, 78]. Antoni Olszewski z  Radziłowa przyznaje, 
że „kamienie ze spalonej stodoły były w podmurówce [jego] domu. Bo każdy jeden brał” 

30 W tym sensie dystopia jest lepszym określeniem niż czarna utopia, choć różnice między nimi zacierają 
się. Zob. J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 190.

31 J. Kornhauser, Co bym zrobił, gdybym miał czarodziejską różdżkę, w: Hurrraaa!, Kraków 1982, s. 11.
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– tłumaczył. – „Znalazłem kiedyś gnat, wyrzuciłem w cholerę, kolega do rzeczki wyrzucił 
czaszkę. Jaki wstyd, gdy teraz o tym myślę, ale wtedy nie było na to wyobraźni” [MZJ, 138]. 
Trzeba usłyszeć, że synonimem wyobraźni jest w tej wypowiedzi (wypowiedzi z wewnątrz, 
wypowiedzi niedorosłego wówczas świadka) empatia, objawiająca się poniewczasie. 10 lip-
ca 1941 r. chodziło o to, aby się wzbogacić, maksymalnie skorzystać z sytuacji, lecz także, 
by nie został kamień na kamieniu. Skamieniała wyobraźnia, ona najwcześniej i na długo. 
W 2001 r., tuż przed uroczystościami upamiętniającymi 60. rocznicę mordu w Jedwabnem, 
trwały koszmarne targi z aktualnym właścicielem ziemi, na której stała stodoła, żądającym 
coraz wyższej ceny za ten teren [MZJ, 139].

Miejsce po stodole, gdzie postawiono pomnik z zakłamującą charakter zbrodni tablicą, 
było przez lata – jak pisze Tomasz Łysak – miejscem sekretnym, ukrywającym pamięć32 
o  zabitych „nigdzie, czyli w  stodole”. Kiedyś, u Alfreda Jarry’ego w  Ubu Królu „nigdzie” 
znaczyło „w Polsce”, groteska kompromitowała utopię. W  Jedwabnem utrzymuje się, że 
dystopia (stodoła) jest utopos – nigdzie. Tamten mord miał prowadzić do „utopii” (choć 
przecież za sprawą brutalnego aktu założycielskiego utopizm znosił33) – do homogenizacji 
zbiorowości, do jej wzbogacenia. 

Pisze Aleida Assmann, w kontekście sposobów przekazywania pamięci, o możliwych 
funkcjach miejsc: „Miejsca mogą uwiarygodniać i przechowywać pamięć nawet w cza-
sach zbiorowego zapominania. […] Tam, gdzie zostały zablokowane wszelkie możliwo-
ści przekazu, powstają miejsca-widma, które stają się areną swobodnych gier wyobraźni 
lub powrotu wypartych znaczeń”34. W Jedwabnem to miejsce po stodole, gdzie stanął 
pomnik ofi ar, oraz zaniedbany żydowski cmentarz – oba widmowe, oba włączone w fan-
tazmatyczne, nierzadko wykluczające się narracje, każdorazowo zakłamujące charakter 
zbrodni. Podług tych narracji, z jednej strony 10 lipca 1941 r. naziści zamordowali „oby-
wateli” (stąd pomnik), a Żydzi-mieszkańcy po prostu zniknęli (stąd zapomniany cmen-
tarz), z drugiej strony – zainteresowanie tamtymi zdarzeniami to spisek Żydów, chcących 
odzyskać swoje majątki.

Mord w  Jedwabnem scalił mieszkańców wokół wspólnej pamięci35, scalił mieszkań-
ców ówczesnych i  ich potomków, którzy po dziadkach, rodzicach odziedziczyli intymne 
historie, ich osobiste zaangażowanie w zbrodnie, a jednocześnie konsolidujące społeczność 
symbole i wartości (w tym ludowy, wspierany przez Kościół katolicki, antysemityzm). As-
smann posługując się, co zaznacza, nieostrą, opozycją historii i pamięci jako dwóch try-
bów pamiętania, pokazuje, że „pamięć jest własnością żywych nosicieli z partykularnymi 
perspektywami, historia natomiast «należy do wszystkich i  do nikogo», jest obiektywna 
i tym samym tożsamościowo indyferentna”. Pisze uczona o pamięci zamieszkanej i nieza-

32 T.  Łysak, Jedwabne twarzą w  twarz: „Sąsiedzi” Agnieszki Arnold i  Jana Tomasza Grossa, w: Pamięć 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T.  Majewski, A.  Zeidler-Janiszewska, 
współpraca red. M. Wójcik, Łódź 2009, s. 863.

33 J. Szacki, dz. cyt., s. 184.
34 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, w: Pamięć 

zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M.  Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 113–114.

35 Studia nad pamięcią zbiorową, jak pokazuje praca Magdaleny Saryusz-Wolskiej (Spotkania czasu 
z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011), obejmują wiele dziedzin, tu odwołuję się do 
sformułowanego przez Pierre’a Norę rozumienia tego pojęcia. P. Nora, Między pamięcią i historią: „Les 
lieux de mémoire”, przeł. P. Mościcki, w: Tytuł roboczy: archiwum. Nr 2, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, 
Łódź 2009.
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mieszkanej (historii). Nie mają te rozróżnienia charakteru wartościującego, ale nabywają 
go, kiedy zastosuje się je do Jedwabnego – można wówczas mówić o pamięci zawłaszczonej 
i nie36. Niepamięć stodoły jest, jak pamięć Westerplatte, zamieszkana (także dosłownie), 
a pamięć o niej – niezamieszkana. Wprowadzając jeszcze jedną, synonimiczną do pamięci 
zamieszkanej i niezamieszkanej, parę pojęć – pamięci funkcjonalnej i magazynującej, pisze 
Assmann, że pamięć funkcjonalna odcięta od magazynującej „degraduje się do roli fan-
tazmatu”37. Właśnie do tego doszło w ciągu kolejnych powojennych dziesięcioleci wśród 
polskiej społeczności Jedwabnego. 

Stodoła w Jedwabnem staje się palimpsestem, palimpsestowa jest przestrzeń miasta, jak 
ją czyta Bikont, całe ono okazuje się „miejscem pamięci”38. Autorka, poruszająca się po 
mieście z przedwojennym planem, opisuje dotkliwe doświadczenie miejsca, w którym zna-
lazła dwa-trzy przyjazne domy. 

Wyobrażam sobie opis zbrodni w Jedwabnem z perspektywy relacji przestrzennych: za-
mieszkujący całe miasto Żydzi (nie mieli osobnej dzielnicy), zostali zgromadzeni w jego 
centrum, a potem zaprowadzeni do miejsca kaźni, co ważne, na peryferie. Mordu nie doko-
nano na rynku, w majestacie prawa, lecz w stodole stojącej przy drodze wylotowej z miasta. 
Domy ofi ar szybko zasiedlili polscy oprawcy, w ten sposób wprowadzono kulturową jed-
nolitość. Odtąd zostało miejsce w języku, po 2001 r. w języku nieograniczonym jedynie do 
komunikacji, „gadania” w obrębie zamkniętej społeczności Jedwabnego. Ono będzie mnie 
szczególnie interesowało. 

Takie czytanie z  topografi i daje, mam nadzieję, szansę na zachowanie dystansu, jaki 
dzieli nas od ofi ar jedwabieńskiego mordu.

Anna Ziębińska-Witek pisze o  tendencji do izolowania Zagłady, przejawiającej się 
w domykaniu narracji; tendencji „do ustalania symbolicznej geografi i Auschwitz, w któ-
rej obóz reprezentuje zarówno centrum, jak i peryferie: stanowi samo jądro zła, a jedno-
cześnie umiejscawiany jest w sferze znajdującej się poza granicami cywilizowanej mowy 
i zachowań”39. Wiedza o Jedwabnem, Wąsoszu, Radziłowie i wielu innych, dobrze udoku-
mentowane prace o Zagładzie na polskiej wsi40, na prowincji, o „polowaniach na Żydów”, 
zmieniają te imaginacyjne przyzwyczajenia topografi czne, zaburzają proste dychotomie 
niebezpiecznego miasta – bezpiecznej (i przyjaznej Żydom) wsi, wrogich Niemców i sprzy-
jających Polaków. „Wygodny” dla usprawiedliwiających i kamufl ujących narracji, skoncep-
tualizowany przez Raula Hilberga41, trójkąt relacji podmiotów doświadczających Zagładę: 
ofi ara – kat – świadek, nie istnieje. 

36 A. Assmann, dz. cyt., s. 127.
37 Tamże, s. 139.
38 Por. A.  Szpociński, Miejsca pamięci (Lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr  4. Jeśli jednak 

„miejsce pamięci” miałoby – jak referuje P.  Norę Marc Augé (Nie-miejsca. Wprowadzenie do 
antropologii hipernowoczesności, przeł. R.  Chymkowski, przedmowa W.J.  Burszta, Warszawa 2010, 
s. 36) – pokazywać nam naszą odmienność, obraz tego, czym nie jesteśmy, Jedwabne wciąż nie będzie 
jeszcze miejscem pamięci, czyli także takim miejscem, w którym „pewnie społeczności […] składają 
swoje wspomnienia” (cyt. za: A. Szpociński, dz. cyt., s. 12), czy raczej: będąc nim dla Żydów, nie jest 
nim (niemal bez wyjątku) dla polskiej społeczności Jedwabnego. 

39 A. Ziębińska-Witek, Problemy reprezentacji Holokaustu, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia 
i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 2009, s. 152.

40 Por. J.  Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, 
Warszawa 2011.

41 R. Hilberg, Sprawcy, ofi ary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 
2007.
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Tym samym poszerza się topika, repertuar fantazmatów, można mówić o kształtowa-
nym w dużym stopniu za sprawą sztuki „muzeum wyobrażeń po Zagładzie”: obok „obozu”, 
„placu przeładunkowego”, „torów”, „rampy”, „wagonu bydlęcego” pojawia się „stodoła”, bę-
dąca metonimią Zagłady na wsi, gdzie mogło jeszcze być bezpiecznie. Ale nie bez znaczenia 
jest fakt, że komory gazowe w Birkenau (tzw. bunkier 1 i bunkier 2) powstały z zabudowań 
zrabowanych z wysiedlonych wsi, co w U nas w Auschwitzu odnotował Tadeusz Borowski: 
„A tu patrz: […] jedna wiejska stodoła pomalowana na biało i – duszą w niej ludzi”42. Jed-
nak dopiero po ujawnieniu zbrodni w Jedwabnem, uświadamiamy sobie, że w wiejskich 
stodołach dokonywano morderstw na różną skalę, masowych wojennych kaźni (tak zginęli 
w Podgajach polscy żołnierze 2 lutego 194543, mieszkańcy pacyfi kowanych przez Niemców 
wsi w Czeczenii44 i w białoruskim Chatyniu45) oraz pojedynczych zabójstw. 

Przemysław Czapliński napisał, że po Sąsiadach „literatura małych ojczyzn w jedną noc 
posiwiała”46, podobnie Adam Zagajewski wysłyszał pęknięcie w słowie „Jedwabne”:

Jedwabne suknie i pończochy,
jedwabne stroje dawnych dam – 
ale to słowo będzie już teraz 
brzmiało inaczej,
będziemy się zatrzymywali 
przy tym słowie,
to słowo będzie 
nas zatrzymywało47. 

To samo stało się z „sąsiadami” i ze „stodołą”. I dlatego Czapliński może posłużyć czytel-
nymi skrótami, jak: że po Sąsiadach nie wszystkie opowieści o polsko-żydowskich społecz-
nościach muszą kończyć się w stodole48; frazą „trup w stodole”49. Nie tylko zrozumiały (ale 
i wieloznaczny) jest w reportażu Pawła Reszki nagłówek „sąsiedzi spod stodoły”50, mowa 
w nim o kilkunastu Żydach ukrywanych przez Polaka w stodole we wsi Rechta, 1 listopada 
1943 r. zabitych przez pozostałych mieszkańców i pochowanych w pobliżu stodoły. Z kolei 
w rozmowach przeprowadzonych przez Krzysztofa Oprzędka z młodymi mieszkańcami 
Jedwabnego w 2011 r. „płonąca stodoła” staje się nazwą mordu sprzed 70 lat. Za pomocą 
tej frazy, zleksykalizowanej, eufemizującej, bohaterowie oddalają to wydarzenie51. Podob-
nie rzeczowy, silący się na ofi cjalność, często przy tym nieporadny, język relacji świadków 

42 T. Borowski, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania, Wrocław 2001, s. 116.
43 Do tego wydarzenia nawiązuje fi lm Elegia, reż. P. Komorowski, Polska 1979.
44 O czym mówiła Czeczenka, Malika Abdoulvakhabova w odcinku emitowanej w Programie 3 Polskiego 

Radia audycji „Godzina prawdy” – „Kiedy my tam wrócimy…” (23 grudnia 2011).
45 Tych wydarzeń dotyczy radziecki fi lm z 1985 r. Idi i smotri, reż. E. Klimow.
46 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesności, 

w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, s. 164, 158.
47 A. Zagajewski, Jedwabne, w: Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 240.
48 P. Czapliński, dz. cyt., s. 164. 
49 Tamże, s. 167.
50 P.P.  Reszka, Pomordowani z  mojego podwórka, „Duży Format” dodatek do „Gazety Wyborczej”, 

7 kwietnia 2011, s. 6–7; D. Libionka, P. P. Reszka, Święto zmarłych w Rechcie, „Karta” 2005, nr 46.
51 K. Oprzędek, Nowi sąsiedzi w Jedwabnem, „Duży Format” dodatek do „Gazety Wyborczej”, 17 marca 

2011.
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i sprawców miał wychładzać stosunek do zbrodni, odbierać jej grozę. Co zderza się w ich 
wypowiedziach z mimowolną, niekiedy biblijną, uroczystością fraz, formułowanych przez 
osoby, które innego wzorca nie posiadały. Więc: obojętność, uprzedmiotowienie i wznio-
słość, nazistowski, nowoczesny dyskurs antysemicki i ludowy fantazmat Żyda. 

Już czytając kilka przykładowych wypowiedzi, szczególnie z 2001 r., można zauważyć, 
jak jedwabieński mord stawał się częścią zbiorowego imaginarium, tym samym także słow-
nika. Opowieść o tym wydarzeniu wykraczała poza debaty historyków52. W maju 2001 r. 
w felietonie opublikowanym na łamach „Więzi” Julia Hartwig notowała:

Od tygodni tragedia Jedwabnego zajmuje wyobraźnię Polaków, wypełnia całe stronice gazet 
i czasopism. […] Ta straszna zmora wywołująca grozę, żal, wstyd i poczucie bezradności wobec 
tego, co jest nieodwracalne, trwać będzie jeszcze długo, a obrazy mordu w Jedwabnem nie prze-
staną być może nigdy prześladować nas we śnie.

[…] Być może znajdą się też i tacy, którzy na wydarzenia te pozostaną obojętni, nie każdemu 
bowiem dany jest dar współprzeżywania, wiemy o tym aż nadto dobrze53.

Stodołę wykorzystywano wówczas w rozmaity sposób. W 2001 r. przygotowany przez 
ks. Henryka Jankowskiego Grób Pański w kościele pw. św. Brygidy w Gdańsku przed-
stawiał „miniaturę nadpalonej stodoły […], z której wystaje kościotrup i napisy: «Żydzi 
zabili Pana Jezusa i proroków i nas także prześladowali» oraz «Polacy, ratujcie Polskę»” 
[MZJ, 137]. Tym koszmarnym usprawiedliwieniem (miejsce za miejsce, Jedwabne za 
Golgotę), obecnym od wieków w polskiej obyczajowości54, autor aranżacji grobu mimo-
wolnie przypomniał o przyczynach pogromów, częstych zwłaszcza na wsiach w okresie 
świąt Wielkiej Nocy. Paradoksalnie jest to retoryka eufemizująca, konstruująca „sekretny 
język”. Nazwać mord w Jedwabnem jednoznacznie „pogromem” to wpisać go w długi, 
mający kilkusetletnią historię, ciąg podobnych zdarzeń, to oddalić podobieństwo spraw-
ców do hitlerowskich zbrodniarzy55. 

Z drugiej strony, w  lipcu 2001  r. w  Łomży zorganizowano wystawę pt. Sąsiadom: 
„Wchodzi się wprost na zdjęcie klasy ze szkoły żydowskiej umieszczone pod stłuczonym 
szkłem. W głębi – naturalnych rozmiarów drzwi od stodoły podparte drągami i głazami, 
znak, że uwięzione po drugiej stronie ofi ary nie mogły ich otworzyć” [MZJ, 213]. Pier-
wotnie autorzy ekspozycji, Przemysław Karwowski i Zdzisław Folga, chcieli umieścić ją 
w Jedwabnem, w opuszczonej stodole niedaleko kirkutu [MJZ, 214].

Osiem, dziesięć lat po ukazaniu się książki Grossa, „płonąca stodoła” pojawia się nie 
tylko w  tekstach wprost włączających się w  dyskusję o  Jedwabnem. W Kieszonkowym 
atlasie kobiet Sylwii Chutnik:

52 J.-Y. Potel, Koniec niewinności. Polska wobec swojej żydowskiej przeszłości, przeł. J. Chimiak, Kraków 
2010, s. 39.

53 J. Hartwig, Synagoga, w: Pisane przy oknie, Warszawa 2004, s. 26.
54 Por. A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 2005; taż, Żyd – wróg odwieczny. 

Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012; J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia 
przesądu, Warszawa 2008; taż, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–
1946, Wołowiec 2012.

55 Należałoby postawić pytanie o  charakter wydarzeń w  Jedwabnem: były pogromem czy akcją 
eksterminacyjną, innymi słowy: czy mieściły się w  paradygmacie nazistowskiej Zagłady. Zob. 
K.  Kuczyńska-Koschany, Jedwabne i  eufemizmy, s.  105. Badaczka uznaje „mord” za najbardziej 
odpowiednie słowo w odniesieniu do zbrodni popełnionej w Jedwabnem.



297Część czwarta. Sekretne stodoły

A w pismach obok haszyszu „Sukcesy i Porażki”. […] Historie, które udają prawdę, okraszone 
zdjęciami zwykłych ludzi. Kiedy babcia Krysia była w dobrym humorze i chciała sobie z kimś po-
gadać, to wyciągała spod poduszki zgniecione numery tego pisma i sylabizowała na głos: „Długo 
czekałam z mężem na dziecko. Lecz kiedy wreszcie zobaczyłam upragnione dwie kreski na teście, 
wydarzyła się ta potworna tragedia – cała moja rodzina spłonęła w domu na działce”. I babcia już 
wzruszona kręciła z niedowierzaniem głową, szepcząc: „bożeż ty mój, takie nieszczęście, takie 
nieszczęście, ludziom tak się dzieje, a za jakie grzechy, i żeby tak cała rodzina od razu ginęła jak 
Żydzi w stodole”56.

W wierszu Marcina Barana Księga wrzasku:

I
Nowy Jork, nisan 5703

Jak też ma na imię dziewczyna tego uśmiechniętego szczęściarza,
kancelisty z Brooklynu? I dokąd tak spieszy ów zażywny ojciec
z rodziną? To właśnie oni przebiegają niewidzącym wzrokiem
po nagłówkach gazet, które przyniosły nowiny z dalekiej Europy.

II
Sprytni Żydzi

nie przyszli do roboty w WTC 11 września 2001,
bo 10 lipca 1941 spalili się w stodole57. 

Te użycia świadczą o swoistym zleksykalizowaniu formuł: „spalić kogoś w stodole”, 
„spłonąć w stodole” itp., przedostaniu się ich do zbiorowego imaginarium i chyba, niestety, 
spowszednieniu. Równocześnie Chutnik i Baran wytrącają z automatyzmu skojarzeniowe-
go, „płonąca stodoła” jednoznacznie odsyła do Jedwabnego, ale podszyta jest współcze-
snym antysemityzmem. 

Próbę przedstawienia miejsca kaźni jedwabieńskich Żydów podejmuje Agnieszka Ar-
nold w fi lmie dokumentalnym pt. Sąsiedzi (2001), niektóre relacje współczesnych miesz-
kańców ilustruje ujęciami z wnętrza pustej stodoły, takiej jak ta z lipca 1941 r. Podejście 
reżyserki jest zdecydowanie bardziej dyskretne (i przekonujące) od pomysłu Rafała Betle-
jewskiego. Inicjator akcji „Tęsknię za Tobą, Żydzie!”, w 2010 r. zrealizował projekt, w którym 
wyszedł poza odwołanie o charakterze symbolicznym. W rocznicę jedwabieńskiego mordu 
podpalił stodołę we wsi Zawada. Film, na którym zarejestrował przebieg tej swoistej „in-
scenizacji”, budzi duże wątpliwości, co do jej celowości58. Najnowszym kinematografi cznym 
podejściem do tematu mordu w Jedwabnem jest fi lm fabularny Władysława Pasikowskiego 

56 S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków 2009, s. 160. Por. opowiadanie A. Kłos, Nie ma nikogo, 
kto by to zrobił, „FA-art” 2009, nr 1–2.

57 M. Baran, niemal całkowita utrata płynności, Kraków 2012, s. 80.
58 Inscenizacja Betlejewskiego została słusznie skrytykowana przez przedstawicieli Forum Żydów 

Polskich za trywializację pamięci o ofi arach: www.fzp.net.pl/kultura/plonela-stodola-splonela-pustka 
[dostęp: 12.05.2011]. Na stronie internetowej projektu „Tęsknię za Tobą, Żydzie!” Betlejewski tłumaczy 
swoje intencje: www.tesknie.com/index.php?id=674 [dostęp: 04.07.2012].
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z 2012 r., w którego tytuł – Pokłosie wyraźnie wskazuje na stodołę, choć w tej wersji Żydzi 
zostają spaleni w domu polskich sąsiadów.

W Naszej klasie, z wnętrza płonącej stodoły dobiegają coraz krótsze zdania, tak że dusz-
ności powtarzamy w lekturze, duszności są zamiast opisu:

Zrobiło się ciemno od dymu. Zaczął się płacz. I krzyk. Potem kaszel. Dlaczego? Przecież Zyg-
munt powiedział, że jutro pojedziemy do getta. Kłamca. Ktoś mnie złapał za włosy i  ciągnął. 
Zgubiłam dzieciaka. Ktoś mnie uderzył. Oddałam. Ten Rysiek. Dlaczego? Poczułam, że po kimś 
depczę. I ktoś depta po mnie. […] Zaczęłam kaszleć, dusić się, rzygać. W końcu się zsikałam. To 
było życie?59

W rekonstruowanej przez Ziębińską-Witek, toczącej się wciąż dyskusji na temat moż-
liwości przedstawiania Zagłady pojawiają się postulaty poskramiania wyobraźni. Najra-
dykalniejsi polemiści proponują, jak Berel Lang60, ograniczenie narracji do kalendarium; 
przed rezygnowaniem z relacji historycznej na rzecz opowieści przestrzega Cynthia Ozick61. 
Ich argumenty wyostrzają problem, który należy niuansować. Należy dostrzec, że relacje 
świadków-ofi ar, wersje wydarzeń, próby znalezienia nowych języków, wspólnych wyobra-
żeń umożliwiających stworzenie zbiorowych opowieści, redefi niujących dotychczasowe 
postrzeganie narodowej tożsamości, nie są manipulacją i kłamstwem62, czego obawiają się 
zwolennicy ograniczenia wyobraźni, praw fi kcji w przedstawianiu Zagłady. Kiedy przyjąć 
przekonujące dowodzenie Ziębińskiej-Witek: Jedwabne (przedtakt tego, co historycy nazy-
wają „trzecią fazą Zagłady”63, „nowe imię Holokaustu”, jak to ujął o. Stanisław Musiał [MZJ, 
210]) staje się zadaniem dla pojedynczej wyobraźni empatycznej, ocalającej64, a ze względu 
na kontrowersje, jakie budzi, wymaga kolejnych opowieści. Radosław Ignatiew, prokurator 
IPN, prowadzący śledztwo w sprawie Jedwabnego, mówił w rozmowie z Bikont: „w czasie 
czynności ekshumacyjnych zobaczyłem zawiązki zębów niemowląt i  wyobraziłem sobie 
przez chwilę, co bym czuł, gdyby tak zginął ktoś z mojej rodziny, gdyby to były moje dzieci” 
[MZJ, 336]. Waldemar Kuczyński pisał w 2001 r.:

Pędzą więc do stodoły Żydów wszelkiej płci i wieku, także niemowlęta w ramionach rodzi-
ców. Uwolnijmy wyobraźnię z pęt, z blokującej ją pewności, że my, Polacy, do czegoś takiego nie 
bylibyśmy zdolni. Musimy podejść do owej płonącej przez sześćdziesiąt lat stodoły wolni od tej 
blokady, bo w przeciwnym razie niczego nie pojmiemy. Zobaczmy tych pędzonych ludzi i jeśli nie 
możemy ujrzeć w nich bliźnich, to postawmy się chociaż na ich miejscu. Postawmy na ich miej-
scu nasze dzieci i naszych wnuków. Zobaczmy, jak tę stodołę nasi rodacy zamykają i podpalają, 
jak dym i ogień wdziera się do wnętrza. Zobaczmy tam w środku – powtórzę – jeśli nie bliźniego, 
to siebie, naszych najbliższych. I usłyszmy ten krzyk, „który było słychać na dwa kilometry” – jak 

59 T. Słobodzianek, dz. cyt., s. 48.
60 B. Lang, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, „Literatura na 

Świecie” 2004, nr 1–2.
61 C. Ozick, Prawa historii i prawa wyobraźni, przeł. Z. Batko, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2. Por. 

A. Haska, Zapętlenia pamięci i wyobraźni. Trzy opowieści o Zagładzie, „Zagłada Żydów” 2010, t. 6.
62 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Kłamstwo, kłamstwo oświęcimskie, decorum, w: „Все поэты жиды”, 

dz. cyt., s. 48–67.
63 J. Grabowski, Trzecia faza Zagłady, „Znak” 2011, nr 3.
64 A. Ziębińska-Witek, dz. cyt., s. 154.
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mówią świadkowie – i wyobraźmy sobie, że to krzyczymy my i że to krzyczą Ci, których najbar-
dziej kochamy, pochłaniani przez potworny żar, bez drogi ucieczki65.

Szczególnie z tej ostatniej wypowiedzi wynika, że nie można zignorować użycia sło-
wa „wyobraźnia” w kontekście Zagłady. W 2001 r. wyobraźnie poetki, eseistki, publicy-
sty, reżyserów, a także antysemitów tworzyły podobne obrazy, z sygnaturą pojedynczych 
wrażliwości. Różnicę między otwartymi, empatycznymi wyobraźniami a  zamkniętym 
imaginarium antysemickim można opisać, odwołując się do formuł zaproponowanych 
przez Czaplińskiego – odpowiednio „wyobraźni wspólnotowej” i „wspólnoty wyobrażo-
nej”66, obejmującej nie tylko wrogo nastawionych do Żydów mieszkańców Jedwabnego, 
ale wszystkich tych, którzy swoją tożsamość budują na fantazmatach obrony polskości 
przed „żydowskim spiskiem”.

Mniej więcej od czasu ukazania się Sąsiadów dochodzi do paradoksalnych przemiesz-
czeń, obraz stodoły, który mógłby znaleźć się w centrum zbiorowej narracji o współudziale 
Polaków w Zagładzie, wspiera znane fantazmatyczne scenariusze. Ułatwiają one – piszą 
Beata Anna Polak i Tomasz Polak – „poradzenie sobie” z niekomfortową dla społeczności 
wiedzą o sobie, jednocześnie uniemożliwiają przepracowanie owego doświadczenia, są to 
na przykład narracje o Żydach chcących odzyskać swe majątki, tak mieszkańcy Jedwabnego 
tłumaczyli sobie (i światu) nagłe zainteresowanie wydarzeniami, do których doszło 60 lat 
wcześniej. Ocalali tym samym „pamięć monumentalną narodu”, zaś „żydowskim roszcze-
niom” przypisywali fantazmatyczność67. 

Jedwabne było wyjątkiem, który jednak wynikał z niemal powszechnego wówczas sto-
sunku do Żydów, twierdzi Andrzej Żbikowski: „Przeczytałem wiele tysięcy relacji żydow-
skich w różnych językach i nie znalazłem w nich żadnej wzmianki o innych przypadkach 
palenia w stodołach. To jest czubek jakieś piramidy”68. Trwające badania nad Zagładą na 
polskiej wsi będą ten czubek stępiać (czy może, skoro mowa o piramidzie – odsłaniać jej 
wnętrze, wskazywać ofi ary). Z powstałych w ostatnich latach prac na temat trzeciej fazy 
Zagłady wyłania się opowieść o dojmującym doświadczeniu obcości dotykającym próbu-
jących schronić się Żydów. Na prowincji każdy obcy był widoczny. Wcześniejsze zagładowe 
skojarzenia i wyobrażenia związane ze stodołą opisuje Barbara Engelking w książce Jest 
taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945. 
W  rozdziale W  piwnicy, na strychu, w  kominie, w  polu, którego tytuł jest wyliczeniem 
miejsc-schronień Żydów (nazywam je „sekretnymi stodołami”), badaczka stwierdza: „Sto-
doła była bodaj najpowszechniejszym miejscem ukrywania się, choćby chwilowego, na wsi, 
i przykłady przebywania w stodołach można by mnożyć”69. Była więc miejscem względnie 
przyjaznym70. Można te miejsca stopniować, by pozostać przy doświadczeniach jedwabień-
skich: jest stodoła Dziedziców, w której przez chwilę ukrywał się jedyny ocalony, Szmul 
Wasersztajn i  chlew Wyrzykowskich, pod którym mieszkał przez 28 miesięcy. Losy 

65 W. Kuczyński, Płonąca stodoła i ja, „Wprost” 2001, nr 12.
66 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 223.
67 B.A. Polak, T. Polak, Fantazmaty wokół Szoa, s. 224. Por. P. Czapliński, Polska do wymiany, s. 296; 

A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014.
68 Cyt. za: J.T. Gross, Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia, Sejny 2003, s. 66.
69 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–

1945, Warszawa 2011, s. 81.
70 Tamże, s.  77. Wyobrażenie o  tym dają utwory literackie, np. B.  Wojdowski, Ścieżka, w: Wybór 

opowiadań, Warszawa 1981; H. Grynberg, Pamiętnik pisany w stodole, „Dialog” 1992, nr 5.
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obu rodzin poświadczają, że ratowanie uznawano w tym – tamtym świecie za aberrację 
wyobraźni. 

W zakończeniu swojej książki pt. Ratowanie Jacek Leociak pisze: „Talmud naucza, że 
«ten, który zabija jedno życie, to jakby zniszczył cały świat», a zarazem «ten, kto ratuje jedno 
życie, to jakby uratował cały świat»”71. Podobne przesłanie niesie praca Janusza Marciniaka 
Tryptyk Jedwabne (10.07.1941) albo moja polska fl aga, o której artysta mówił, że „powstała 
w proteście przeciw antysemickiej wypowiedzi jednego z biskupów w 2001 r.”72 i którą moż-
na umieścić wśród reakcji na Jedwabne. Składające się na dzieło trzy plakaty przedstawiają 
polską fl agę, na której barwy narodowe są w różnym stopniu naruszone, zamazane.

Stodoła jako schronienie i  miejsce kaźni należy już do repertuaru wyobrażeń, reto-
rycznych toposów mieszczących się w społecznym kodzie, tworzących zbiorowe narracje, 
z kolei wyobraźnia, wyobraźnia stodoły jest zawsze pojedyncza i choć brzmi to niestosow-
nie – twórcza. Do doświadczenia Zagłady odwołują się badacze, próbujący opisać etyczny 
aspekt wyobraźni, jej niezbywalność73, jak również ci, którzy zastanawiają się nad jej gra-
nicami74. Mówią o nich w fi lmie Arnold solecyzmami: Leon Dziedzic, zmuszony do po-
chowania spalonych Żydów: „wcale nie można sobie wyobrazić, co było robione z ludźmi, 
jedne z drugimi, co robili” i Avigdor Kochav, ocalony z Wizny, świadek jedwabieńskiego 
mordu: „to było niemyślane”. Gross w książce napisanej po publikacji Sąsiadów (zbiorze 
polemik i wyjaśnień) daje wyobrażenie o dramacie języka: ofi ary – pisze – niejednokrotnie 
przywoływały swoich oprawców w zdrobniałej formie imienia: „ten mrożący krew w ży-
łach Jurek Laudański […] z relacji Szmula Wasersztajna”75. 

Słowo „stodoła” najbardziej należy w polszczyźnie do Leśmiana i do dyskursu Zagłady, 
Baczyński używa go w makabrycznym kontekście, jako ekwiwalentu grozy; w języku Cze-
chowicza i Nowaka ukryte jest w metonimii. Tak działa wyobraźnia. Po sianie wprowadzam 
ich wiersze do stodoły. Od nich zaczynam myśleć o sekretnych stodołach, rozumianych 
już nie tylko po Leśmianowsku jako stodołach z sekretem, raczej w związku ze wszystkimi 
miejscami, które przypominają grozę jedwabieńskiej stodoły. 

Lublin, rampa

U Czechowicza prowadzący do stodoły zapach siana jest ważny ze względu na sen, ale rów-
nież z uwagi na zwierzęta. Stodoła w jego imaginacyjnej topografi i znajdzie w połowie dro-
gi (albo na rozstajach) między domem a oborą, raczej w interpretacyjnym domyśle.

Najpierw jednak dygresja o tym, co wyobraźnia poetycka objęła elipsą, pominęła spara-
liżowana antysemickim językiem niechęci – rejestr antyżydowskich wypowiedzi Czecho-
wicza, które można wynotować z jego listów. Jest niedługi (i na pewno nie powinien stać się 
kartoteką, przyczynkiem do łatwo sformułowanego oskarżenia), wyznacza horyzont języka 
poety, języka, któremu od innej strony przyglądał się on w wierszach, uwrażliwiony na za-

71 J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków 2010, s. 300.
72 J. Marciniak, Pozostał tylko krzak bzu…, Poznań 2004, s. 31.
73 S. Szczepaniak, Rola wyobraźni w tworzeniu przestrzeni życia społecznego, w: Wyobraźnia jako jaźń 

twórcza, red. E. Podrez, A. Czyż, Warszawa 2002.
74 E. Podrez, Rola wyobraźni w kształtowaniu świadomości moralnej, w: tamże.
75 J.T. Gross, Wokół „Sąsiadów”, s. 119.
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grożenie uprzedmiatawiania. Zdaje się, że z „mową nienawiści” Czechowicz mógł zetknąć 
się dość wcześnie, mógł w  listach powtarzać antysemickie stereotypy zapośredniczone, 
niewykluczone, że nieświadomie, z propagowanych w jego dzieciństwie wypowiedzi czar-
nosecińców76. Antypolskie nastawienie Czarnej Sotni niekoniecznie musiało przeszkadzać 
w przejmowaniu/utwierdzaniu uprzedzeń do Żydów wśród Polaków, żyjących na wscho-
dzie kraju, a wtedy jeszcze – na zachodzie Rosji. 

Ten nieznany do tej pory rys (tę rysę) Czechowicza, mocno zastanawiający ze względu 
na bliską znajomość z Franciszką Arnsztajnową, ujawnia dopiero nowe wydanie jego listów, 
uwzględniające fragmenty ocenzurowane w pierwszej edycji z 1977 r. Przez lata był to więc 
sekretny, skrywany w  szafi e (cenzorskiej szufl adzie?) ton w  codziennym języku poety77. 
Zdaje się, że w tym przypadku – stosunku do mniejszości żydowskiej, jego wyobraźnia za-
trzymała się na poziomie klisz, stereotypów, więc Żyd to: „żydowin” [L, 50], „żydłak” [L, 78] 
albo „niechryst” [L, 73]. W liście z wojska wspomina w tonie rewelacji, ale i zniesmaczenia 
o miasteczku „zaludnionym samymi egipcjanami” [L, 101]78 (jak przezywają Żydów żoł-
nierze). Kiedy indziej z prawdziwą troską zwierza się Wacławowi Gralewskiemu: „Czytam 
teraz Tadeusza Kadena […]. Zaczyna mi się ten żydowin podobać. Szkoda tylko, że i tak 
mam za dużo z Żydami do czynienia” [L, 89]. Z Paryża posyła kartkę z widokiem kawiarni 
La Couple, której nazwę objaśnia: „Jest ona «Ku-Pol»sce zwrócona, bo tu wszystkie Żydy 
siadają” [L, 121]. Wreszcie pada uwaga pod adresem skamandrytów, przypominająca na-
paści na Leśmiana: „Poza Tuwimem całe to grono to straszliwa banda, którą powinno się 
zwalczać. Szkodnictwo literackie może być fermentem intelektualnym rok lub dwa, ale żeby 
z powodu paru Żydów kultura polska miała fermentować lat 15, to cokolwiek za wiele!” 
[L, 277]. Zasadniczo ten ton znika w 1933 r., z którego pochodzi ostatni cytat. Choć jeszcze 
dwa lata później wypominał Czechowicz Zawodzińskiemu „judofi lskie” krytyki [L, 381], to 
z drugiej strony już wcześniej, w 1926 r., w dzienniku z pracy nauczycielskiej odnotowuje 
dyskryminację żydowskich dzieci w szkole [KR, 403]. W artykule z 1933 r. pt. My chcemy 
bliźnich (opublikowanym w „Państwie Pracy” pod pseudonimem) pisał: „Dziś w imię etyki 
rzekomo wyższej niż jednostkowa, w imię potrzeb narodów torturuje się ludzi w obozach 
koncentracyjnych i aresztach śledczych, a narody głuchną i ślepną na krzyki ofi ar i wołają: 
heil” [Sl, 57]. Być może po dojściu Hitlera do władzy własne uprzedzenia zaczęły go niepo-
koić, (nie) wyobrażał sobie siebie wśród wołających „heil”. Zdaje się jednak, że Czechowicz 
więcej przeczuwał, niż rozumiał, skoro na marginesie innego artykułu (z 1934 r.) robił uwa-
gę: „co wyraża się w Mussolinim, nie może przybrać postaci Hitlera” [Sl, 277]. 

Kilka lat później, w 1938 r., wykonał prosemicki gest, jednocześnie licząc, że nikt się 
o nim nie dowie. Gdy na łamach „Kuriera Porannego” wymieniono go wśród osób, które 
złożyły datki na rzecz przebywających w Polsce żydowskich emigrantów z Niemiec, oburzył 

76 Zob. Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, 
t.  2, Warszawa 2003, s.  332 [„pogrom”]; W.  Osadczy, Święta Ruś. Rozwój i  oddziaływanie idei 
prawosławia w Galicji, Lublin 2007, s. 543. 

77 Zob. A.  Jarzyna, Rejestry przemocy. Usuwanie Żydów z  języka Czechowicza, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” nr 22, s. 200. 

78 Pisany małą literą „Egipcjanin” kojarzyć się może dziś, w perspektywie pozagładowej, z obozowym 
muzułmanem; pisany wielką literą Muzułmanin naruszał jedność chrześcijan, powołany przez 
rzeczywistość obozową muzułman naruszał „wolę życia” (Zob. P.  Levi, Czy to jest człowiek, przeł. 
H.  Wiśniowska, Kraków 1978; G.  Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i  nagie życie, przeł. 
M. Salwa, posłowie P. Nowak, Warszawa 2008). Tak samo Żydzi za czasów Abrahama, potem Mojżesza 
naruszali homogeniczność Egipcjan.
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się (i najpewniej wystraszył) [L, 518]79. Po tym, jak między innymi za sprawą publikacji 
poematu hildur baldur i czas, oskarżono go o „niemoralny tryb życia” i zwolniono z pracy 
w Związku Nauczycielstwa Polskiego, wolał chyba, aby jego nazwiska nie łączono z kon-
trowersyjnymi wystąpieniami. Może dlatego. A może wstydził się, nie wyzbył uprzedzeń, 
czuł się nieswojo, wspierając ludzi, o których przyzwyczaił się myśleć z niechęcią, którzy 
nie mieli prawa wzbudzać empatii. Jednocześnie dostrzegał problem nieakceptowania od-
mienności, dwa lata wcześniej, właśnie, kiedy sformułowano oskarżenia wobec niego, w li-
ście do Wacława Mrozowskiego pisał: „ktoś może potępiać niearyjczyków, ktoś inny nie-
nawidzi blondynów, a jeszcze ktoś inny wpada we wściekłość na samą myśl o jakiejkolwiek 
«odmienności» bliźnich” [L, 403]. Zauważał więc związek antysemityzmu i homofobii80.

Czechowicz nie był konsekwentny, nawet kiedy przekraczał siebie. Słowo „Żyd” zapisy-
wał raz małą, raz wielką literą, godził się na podobieństwo losu wykluczonych, ale solidary-
zował się z ograniczoną odpowiedzialnością, raczej anonimowo. Jest jeszcze niezrozumiały 
ślad jego ręki w jednym z zachowanych brulionów (z połowy lat 30.) – gwiazda Dawida 
w wodzie, w umownych falach81. Zatopiona czy wyławiana? Imaginautyczna, czy jednak 
z fantazmatycznym piętnem?82

Swoją niechęć Czechowicz ukrywał (czy raczej nie afi szował się z nią), jej znamiona po-
zostały tylko w prywatnej korespondencji. Jedynym utworem, w którym użył słowa „Żyd”, 
jest nieopublikowane za jego życia miasteczko (1928), może przymiarka do wiersza: 

żydzi 
żydówki 
czarne mieszczanki 
cerkiew srebrna
dzwony 
zielone drzewa 
wysokie słupy latarń 
sklep narożny 
[WiP, 319] 

Ten „postronny” utwór Ewa Kołodziejczyk, nie zauważając wyjątkowości dwóch pierw-
szych wersów, uznaje za charakterystyczny dla sposobu budowania przez poetę przestrzeni, 
zawsze z tych samych „słów-sygnałów” [CNP, 91–92]. Tymczasem nawet włączone do Po-
ematu o mieście Lublinie wiersze Ulica Szeroka i Wieniawa – z których pierwszy odnosi się 
do głównej ulicy żydowskiego Podzamcza, graniczącego ze Starym Miastem, drugi do pe-
ryferyjnej lubelskiej dzielnicy, powstałej ze sztetla – to poetyckie wizje, zupełnie niezależne 

79 Możliwe, że list z protestem, który Czechowicz wysłał do redakcji, był reakcją na złośliwą, podszytą 
antysemityzmem, recenzję teatralnej adaptacji jego Czasu jutrzennego. Znany z podobnych wystąpień 
przeciw Leśmianowi Tadeusz Dworak sugerował, że autor wystawienie swojej sztuki zawdzięcza 
właśnie tym składkom. T. Dworak, Norwid, Rittner i… Czechowicz, „Myśl Narodowa” 1939, nr 8.

80 Por. T. Kaliściak, Katastrofy odmieńców, Katowice 2011, s. 153.
81 J. Czechowicz, Brulion, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 238, s. 7.
82 Dziś ten szkic Czechowicza może kojarzyć się z  instalacją Atlantyda Janusza Marciniaka. Artysta 

prawdopodobnie nie znał rysunku poety, mamy tu raczej do czynienia z niezamierzonym spotkaniem 
dwóch wyobraźni. W 2004 r. w swoim rodzinnym mieście, Poznaniu, w synagodze zmienionej przez 
hitlerowców w pływalnię (do niedawna czynną) Marciniak na tafl i wody ułożył z kilkuset niebieskich 
zniczy płonącą gwiazdę Dawida. J. Marciniak, dz. cyt., s. 41–42.
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od kulturowej odrębności tych miejsc. Jednocześnie metaforyczny opis zmroku zapadają-
cego nad Wieniawą jako zagłady (ataku „niedźwiedzi nocy”) skłania dziś do fi guratywnego 
odczytywania w nim zapowiedzi nadchodzącej tragedii miejscowej ludności83.

Żydowski Lublin pojawia się również na fotografi ach robionych przez Czechowicza, pi-
sał o nich Andrzej Tyszczyk, podkreślając kontrast między zdjęciami a wierszami:

Nie ma na zdjęciach Czechowicza nic z cudowności i arkadyjskości poetyckiego obrazu. Za-
miast metafory dosłowność najbiedniejszych dzielnic Lublina: Starego Miasta i dzielnicy żydow-
skiej, omijanych zazwyczaj przez mieszkańców zamożnego Śródmieścia. […] dla tego, kto dziś 
czyta wiersze poety, jest to dosłowność, która potęguje tragiczny rys metaforycznej wizji miasta 
– miasta, nad którym zawisła groźba zagłady84.

Inna sprawa, czy na fotografowaną dzielnicę żydowską patrzył Czechowicz okiem em-
patycznym, czy raczej okiem kolonizatora, jaką literą zapisywał narodowość jej mieszkań-
ców. Choć na wielu zdjęciach są ludzie, widać wyraźnie, że nie o portrety chodziło autorowi. 
Mieszkający w dzieciństwie w suterenie, napiętnowany przez biedę i chorobę psychiczną 
ojca, wychowywany w pobliżu ubogich żydowskich ulic – Czechowicz mógł być podobny 
do fotografowanych przechodniów. Mógł po latach odsuwać te doświadczenia od siebie, 
z niechęcią patrzeć na ślady własnego już odwróconego losu. Ale mogło być zupełnie ina-
czej, mógł chcieć po prostu co innego pokazać, mógł mieć aparat nienadający się do zdjęć 
portretowych, wymagający długiego czasu naświetlania. 

Lublin stał się rampą, kiedy z Podzamcza utworzono getto, a później zrównano je z zie-
mią, wszystkich żydowskich mieszkańców wywieziono w bydlęcych wagonach (Umschlag-
platz znajdował się – to znowu ironia topografi i – za rzeźnią miejską85) do obozu zagłady 
w Bełżcu. U Czechowicza rampa pachnie stodołą (swobodą), pociąg jest ciasny i duszny 
jak stodoła w Jedwabnem. Poeta pisze równanie na przyszłość, jego wiersz uświadamia, 
że męka Żydów wiezionych w bydlęcych wagonach miała swój wzorzec, który wciąż jest 
powielany:

napisano stacja towarowa
napisano magazyn
dźwig i winda zwieszają ciężkie głowy
cokolwiek się zdarzy

wagon czerwone więzienie krów
zatkał okienka pyskami cieląt
ryk żalem kipi ryk i znów
maszyny ciszę mielą
 
worki na rampie pachną paszą
wieś jest na chwilę jakże nęci

83 Por. A. Tyszczyk, Czechowicz i miasto, CC, 73–74; W. Panas, Oko Cadyka. Fragmenty, „Scriptores”: 
Panas – Lublin jest księgą, t. 2, 2009, nr 37, s. 63; P. Próchniak, Oko kamienia (wokół eseju Władysława 
Panasa), w: Wiersze na wietrze (szkice, notatki), Kraków 2008; M.C.,142–146.

84 A. Tyszczyk, Czechowicz i miasto, CC, 70.
85 Zob. H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004, s. 76.
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ale nie ma wilgotnego szmeru traw u pęcin
białe lampy noc słodką gaszą

o koła których 8
dobrze wy wiecie gdzie rzeźnia
im hamulcom przyczepom osiom
droga też nie bezbrzeżna

dlaczego deski przepojone smarem
przestały być kwitnącymi sosnami
dlatego i ceglany dom
stacja towarowa z żelaznym dźwigarem
nie zmiłuje się nad nocą i krowami

krowy na zabicie są
[śmierć, WiP, 67]

Z jego poezji wyjeżdżają pociągi, nie od początku złowieszcze („mądry pociągu bieg” 
[Śmierć, WiP, 31], dziecinna kolejka [mózg lat 12, WiP, 78]). Nie mógłby jednak Czecho-
wicz napisać Lokomotywy. Z reguły pociąg wdziera się tu w rzeczywistość („koła kołacą 
jawą” [ranek, WiP, 65], „szybkich pociągów / przytupujący po polach takt” [przeczucia, WiP, 
113])86. Szczególnie groźny okazuje się w daleko [WiP, 53], „wiezie żołnierzy na wojnę. Po-
ciągi z żołnierzami odjeżdżają i przyjeżdżają z jakąś mechaniczną regularnością” [FZ, 126], 
którą autor powyższych słów, Jacek Leociak dostrzegł również w cytowanej śmierci (z tomu 
dzień jak co dzień, 1930), gdzie ten obraz tworzy jedyną w poezji Czechowicza niekwestio-
nowaną prefi gurację Zagłady, a pociąg jawi się jako miejsce ostateczne.

Trudno przekroczyć tę interpretację, badacz zwraca uwagę na antropomorfi zację krów 
i narzędzi zbrodni (dźwig, winda, wagon) – ofi ar i oprawców, mechanizację zabijania, wy-
nikającą z masowości anonimowość – konsekwencję nowoczesności87. Przede wszystkim 
uważa, że „krowy stłoczone w wagonie jadącym do rzeźni zapowiadają […] pewien typ 
wyobrażenia, a zarazem formuły słownej, które stanowią jedną z kluczowych form zapisu 
doświadczenia Holocaustu” [FZ, 122]. Chodzi o poświadczone w tekstach źródłowych wi-
zje Żydów idących jak „bydło/ barany na rzeź”. Leociak pisze o ambiwalencji tej fi gury, za 
którą stać może i pogarda, i uwznioślenie [FZ, 129]88, częściej pogarda89. O mieszkańcach 
Jedwabnego prowadzonych do stodoły sąsiedzi również wypowiadali się w tonie zarzutu: 
„powinni byli sami się bronić” [MZJ, 17], „szli jak barany” [MZJ, 282], „szli jak zahipnoty-
zowani” [MZJ, 17], „gnani” [MZJ, 93], „spędzani” [MZJ, 69]. 

86 Por. M. Całbecki, Dwa miasta w poezji Józefa Czechowicza, „Kresy” 2000, nr 1, s. 101–102; CNP, 122–
125.

87 Zob. M. Całbecki, Awangarda – niebezpieczeństwo – przygodność. Dialektyka nowoczesności w poezji 
Józefa Czechowicza, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 2.

88 Zob. J. Leociak, „jak owce na rzeź” – fi gura Zagłady, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), 
red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 159–165.

89 Potwierdza to zaproponowana przez Beatę Przymuszałę próba godnościowego czytania frazy „szli jak 
barany na rzeź”. Autorka nie dostrzega grozy literalnego znaczenia tych słów, śmierć zwierząt pozostaje 
niegodna, a  zestawianie jej z  umieraniem człowieka okazuje się niestosowne; taż, Spory o  godność 
w dyskursie holokaustowym, „Polonistyka” 2012, nr 8, s. 12.
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Skorygowałabym jednak wykładnię Leociaka, który czytając śmierć na tle katastro-
fi cznych wierszy Czechowicza, jest przekonany o wizyjnym charakterze utworu, twierdzi, 
że od początku nie miał być tylko „reportażem z rzeźni”. Równocześnie badacz uczciwie 
podkreśla naddaną, pozagładową perspektywę takiej lektury [FZ, 132]. Rzecz w tym, że 
w pierwodruku („Polska Zbrojna” 1929, nr 1) wiersz ukazał się pod tytułem Tak jest. Zdaje 
się, że Czechowicz sprzeciwiał się właśnie temu, o czym pisze Leociak („krowy jadące do 
rzeźni to rzecz przecież normalna, powszednia i trywialna” [FZ, 132]90), chciał pokazać, że 
przyrównanie do ludzi może służyć jednak uczuleniu na los krów91. Jego wrażliwość mogła 
wynikać z  lektury prozy pacyfi stycznej, z własnych wojennych doświadczeń (uczestnika 
wojny polsko-bolszewickiej), że krowy to mięso dla żołnierzy – mięsa armatniego, wiezio-
nego na front. 

Z kolei Marcin Całbecki uznaje ten wiersz za raczej nieświadomą polemikę Czechowi-
cza z następującą deklaracją Peipera (z Metafory teraźniejszości): „Człowiek dzisiejszy nie 
korzy się przed naturą, lecz odnosi się do niej jak do dojnej krowy. Opanował ją i ciągnie 
z niej zyski”92. Badacz, jak Leociak – który zwracał uwagę na wyeksponowany w wierszu 
nowoczesny przemysł zabijania, kojarzący się z nazistowskimi narzędziami – uznaje śmierć 
za reakcję na skutki cywilizacji technicznej, przywiązywania wagi do opłacalności, bilansów 
energii: „logika wyciągania zysków z przyrody sugeruje, że zasób energii zostaje wyzwolony 
za sprawą śmierci krów – dlatego ich celowość funkcjonalna wpisana w proces produkcji 
redukuje się właśnie do ich śmierci”93.

Kontrastem dla inicjalnych wersów utworu – dla trybu oznajmującego, aspektu doko-
nanego, strony biernej jak (pozornie?) bierny jest ten, kto mówi (bezsilny w obliczu uprze-
mysłowionego zabijania) – okazuje się czynna wyobraźnia, która znosi eufemizm. Krowy 
z „transportu” to czujące stworzenia. One jedynie mają głos – ryk (to mowa ciała prze-
ciwstawiona mechanicznym dźwiękom) i żal, są więc w tej najbardziej własnej, zwierzęcej, 
reakcji – antropomorfi zowane w swoim przeżywaniu cierpienia. 

Dlatego ostatecznie Czechowicz zatytułował ten wiersz – śmierć, tak samo, jak starszy 
o kilka lat utwór z tomu Kamień, z innego świata, w którym umiera się pojedynczo. Kiedy 
„śmiercią” nazywa mordowanie, grozę potęguje ironia. Poeta dostrzegł w rzeźni ponadga-
tunkowe mechanizmy masowego zabijania – anonimowość i obojętność, opisał je w ich ję-

90 Na taką interpretację pozwala list Czechowicza do Wacława Gralewskiego: „W «Polsce Zbrojnej» 
wydrukowałem to o krowach i Galis pokazywał mi wczoraj list od jakiegoś majora, oburzonego, że 
można podobne okropieństwa w solidnym piśmie drukować” [L, 89].

91 Warto tu przypomnieć fragment dramatu Czechowicza pt. Bez nieba: „Stałam pod rzeźnią i zajrzałam 
w  oczy krowie. Wiedziała, dokąd idzie i  po co idzie. Poznałam to z  jej spojrzenia. Więc tkwiłam 
w śniegu długie godziny, patrząc na tysiące zwierząt. Szły ze smutkiem w tę bramę”. J. Czechowicz, Bez 
nieba, w: Utwory dramatyczne, red. J. Nowakowska, J. Cymerman, Lublin 2011, s. 87. W tym samym 
roku (1929), co wiersz Czechowicza, ukazał się Berlin. Alexanderplatz Alfreda Döblina z obszernym 
reportażowym fragmentem o  rzeźni. Można zaryzykować stwierdzenie, że zaczynała się wówczas 
wykształcać wrażliwość na stosunek ludzi do zwierząt. Ciekawym przyczynkiem do jej opisu, a także 
do opisu źródeł antysemityzmu, jest fragment jednego z reportaży Wandy Melcer z lat 30., poświęcony 
okrucieństwu panującemu w warszawskiej koszernej rzeźni. Taż, Czarny ląd – Warszawa, Warszawa 
1936.

92 M. Całbecki, Awangarda – niebezpieczeństwo – przygodność, s. 13–15.
93 Tamże, s.  15. Na tym tle nie przekonuje pomysł Kołodziejczyk, która twierdzi, że śmierć pokazuje 

„prawo konieczności, determinizmu biologicznego i kulturowego” [CNP, 244]. Podobnie chybiona jest 
interpretacja S. Stabry (Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Kraków 2003, 
s. 213).
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zyku, demaskująco. Jednocześnie sam myślał antysemickimi kliszami, uogólnieniami – za-
łożycielskimi dla Zagłady. Ich związek z nazizmem zaczął zauważać później, jak na Polaka 
i tak wcześnie. Przygodne uwagi w prywatnej korespondencji miał najprawdopodobniej za 
niewinne, nieszkodliwe uszczypliwości, nie wiedział, że taki język przygotowuje powszech-
ną obojętność na los mordowanych za kilka lat Żydów.

Na razie pisał, że między ludźmi i zwierzętami nie ma rampy. Ale okazuje się, że łatwiej 
rozumieć śmierć fi guratywnie, niż jako zapis zabijania krów, które dziś, wciąż wygląda tak 
samo, wciąż podlega eufemizowaniu. Czytany literalnie wiersz Czechowicza może wyda-
wać się hiperbolą, a nie jest przecież jedynym tego rodzaju miejscem w jego poezji. W żalu, 
gdzie „żniwa huku i blasku” i, zwłaszcza, „roztrzaskane szybki synagog” wywołują skoja-
rzenia zagładowe, język znowu zaciera granicę człowiek-zwierzę, ludzkie „nozdrza wietrzą 
czerwony udój” [WiP, 243]. Czechowicz wielokrotnie patrzy oczami krowy, patrzy w oczy 
krowie i sprawdza, czy istnieje świat; błogi „dzień ma oczy krowie” [jednakowo, WiP, 68], 
spokój odbija się „w oczach krowich” [elegia czwarta, WiP, 245], nawet we śnie widzi „ciepłe 
krowy” [rano, WiP, 371]. Patrzy w oczy krowie tak, jak leży na sianie („stogi siana i ryk by-
dła” są od zawsze i gwarantują ład [Po kąpieli, WiP, 293]). Podobny jak w śmierci głos – nie-
obojętny, mniej ludzki, niezdominowany przez antropocentryczną perspektywę – brzmi 
w wierszu na wsi; wiele wskazuje na to, że dobiega ze stodoły:

siano pachnie snem
siano pachniało w dawnych snach
popołudnia wiejskie grzeją żytem
słońce dzwoni w rzekę z rozbłyskanych blach
życie pola złotolite

wieczorem przez niebo pomost 
wieczór i nieszpór
mleczne krowy wracają do domostw
przeżuwać nad korytem pełnym zmierzchu

nocami spod ramion krzyżów na rozdrogach 
sypie się gwiazd błękitne próchno
chmurki siedzą przed progiem w murawie
to kule białego puchu 
dmuchawiec

księżyc idzie srebrne chusty prać
świerszczyki świergocą w stogach
czegóż się bać

przecież siano pachnie snem
ukryta w niem melodia kantyczki
tuli do mnie dziecięce policzki 
chroni przed złem94 

94 J.  Czechowicz, Poezje zebrane, zebrał i  oprac. A.  Madyda, wstęp M.  Jakitowicz, Toruń 1997, s.  56. 
Cytuję według tego wydania, bo w  Wierszach i  poematach znajduje się tylko wersja tego utworu 
z interpunkcją.
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W śmierci zostajemy nagle, niespodziewanie w języku tego poety, obezwładnieni przez 
pismo, inicjalna fraza „napisano stacja towarowa” jest paralelna, a nawet tworzy nieoczy-
wistą klamrę z wygłosową „krowy na zabicie są”. Oba wersy mieszczą się w rejestrze bez-
dusznego języka urzędowych konstatacji, rozkazów, języka odwiecznego porządku świata, 
w  którym człowiek (mężczyzna) ma prawo czynić sobie ziemię poddaną, udziela sobie 
przyzwolenia na zabijanie. To język, który narzuca rzeczywistości opresyjne schematy, nie 
próbuje jej przeniknąć. 

Język poezji, swobodnych aliteracji rozbrzmiewa w wierszu na wsi, jest w nim bli-
skość szeptanej kołysanki, związującej dwa oddechy, i sennego westchnienia. W przed-
ostatniej strofi e jednym z głosów utworu staje się melodia maleńkich świerszczy, zapew-
niająca trwanie poza konwencją (jak w utworze pt. o świerszczach). To więcej niż znane 
i ważne, podstawowe dla tego wiersza rozpoznanie, dotyczące jego muzyczności, kreu-
jącej rzeczywistość „sielskiego snu”, potwierdzoną w ostatniej strofi e słowem „kantycz-
ka”. Podobnie istotny (ale też mieszczący się w logocentrycznej perspektywie) wydaje się 
„pryzmat sielskiego snu”, przez który ujmowany jest pejzaż prowincji, piszą o nim Kłak 
i Kołodziejczyk [CNP, 139]. A Czechowiczowi chodzi o język wynikający z ciała i dlatego 
rzeczywiście zdolny do kreacji. 

Pierwszy wers na wsi rozkłada współbrzmienia i układa posłanie, ścieli horyzontalną 
perspektywę: dla sytuacji marzenia, dla kolejnych strof o obserwowanych przez „ja” lirycz-
ne, odbijających się w sobie powierzchniach (polu, niebie, pastwisku, tafl i rzeki). On leży, 
jak lubią zwierzęta, od popołudnia do nocy, na sianie (pewnie stodolnym), przeżuwanym 
przez te krowy wracające do domostw, więc w miejsce niezupełnie im przypisane, jak one 
kojarzy „żyto” i „życie”. 

Na horyzoncie wyobraźni pojawia się w wierszu to, czego należy się bać, na horyzoncie 
lektury – horyzontalne, oparte na wzajemności relacje człowiek – zwierzę.

Czechowicz w śmierci zapisał przemoc języka, w liryku na wsi – język sprzed języka, 
który nie znaczy, komunikuje, ale tak jak komunikują się ciała. Zapisał wyobraźnię języka-
-somy, bios w logos, zapisał głos. Cielesność słowa „kantyczka”, ukrytego nie tyle w obejmu-
jącej wiersz klamrą frazie, co w sekwencji „siano pachnie snem”, poeta podkreśla jedynym 
w całym utworze rymem stycznym-przytulnym („ukryta w niem melodia kantyczki / tuli 
do mnie dziecięce policzki”). Mówi, że samo słowo jest już, zanim znaczy. Utwór przejmuje 
te właściwości. I dlatego mieszczą się w nim obawy, nie do zwerbalizowania. Czechowicz 
próbuje je lokalizować, czemuś przypisać, ale to nie księżyc, jak sugerował Kłak95. Księżyc, 
we frazie z (innej?) kołysanki, zastępuje tylko nieokreślony lęk, który obezwładnia, bo nie 
ma się czego bać, a jednak jest. Przez chwilę strach panuje nad językiem, prześwieca przez 
niego, zawsze somatyczny. W ten sposób, otwierając się na różne impulsy płynące z ciała, 
opowiada ten wiersz ontologię słowa. 

Stodolenie paralelne

Jak w wierszach Czechowicza, w twórczości Nowaka siana jest bardzo dużo, ale o miejscu, 
w którym się ono znajduje, trudno powiedzieć cokolwiek pewnego. Że sny na sianie u obu 
poetów są podobne, pisała Anna Węgrzyniak. Badaczka dostrzega związki Pieśni siennej 
95 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 94.
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Nowaka (z ostatniego niedokończonego cyklu Pieśni bezsennych) z „sielankową nutą Cze-
chowicza” oraz z Leśmianowskim sposobem wyobraźniowej kreacji osobnego świata. Pisze, 
że przede wszystkim fraza „siano pachnie snem” ocala, jako metonimia pieśni, „przeno-
szącej smak i zapach życia w wieczność”; martwe siano jest poza czasem, prowadzi w sny, 
marzenia, wizje96. Już wcześniej było w tej poezji miejscem wiersza: „leżę na sianie / zmy-
ślam rymy” [Ja prosty chłopek, KS, 55], „Piszę psalm w polu Schnie na słońcu siano” [Psalm 
polny, PW, 5]. Ten autotematyczny kontekst, nie pierwszoplanowy, mówi, że wyobraźnia 
Nowaka nie może obejść się bez siana, dla Czechowicza jednak przygodnego.

Zaryzykuję enumerację, jak źdźbła siana rozsypię przykłady. 
Zestawienie z autorem Kamienia musi być ostrożne, musi uwzględniać, niezależność 

wsi Nowaka (także niezależność od rodzinnych Sikorzyc), „tego słomianego Boga” [Ko-
niki stepowe, WJ, 24]. Całym wysiłkiem języka jest ona odgrodzona („grodzą z chrustu 
kojec wsi” [Zabawa, PD, 35]), pokryta zwyczajną słomą („słomiany dach” [Moi doradcy, 
JN, 39]), przyprószona niezwyczajnie („siano się sypie z sianokosów jutrzni” [Psalm mi-
łosny, PW, 48]), żniwna („Przepiórki zorzy rozgrzebują proso […] // dalej pachną bły-
skawicą żniwa” [Pobici sekretnie, JN, 21]); z  ludem „żytnim” [Psalm dziecinny, PW, 9], 
słomianym [Portret słomianego ludu, KS, 42] i  nawet „ja” „Wyścielonym od wewnątrz 
kłosami jęczmienia” [Autoportret, KS, 39]. 

Sama stodoła pojawia się raczej jako punkt orientacyjny („na stodole mech zielony” 
[Psalm jedwabny, PW, 148]), liczne, zwłaszcza w prozie, są zastodola. Nowak nie pomyślał 
o stodole, tak, jak pomyślał o sianie, ale ją do swojej rzeczywistości przysposobił. W Portre-
cie szpitalnym, pisanym z perspektywy szpitalnego łóżka, nawet upodobnił do niej wiersz, 
biegnący najchętniej po kole, przechowuje on, pamięć siana i drewna: 

[…]
a koń w stajni zwrócony 
ciemnym wnętrzem do owsa 
słucha łąki zwiezionej 
w las liściasty stodoły.
[…]

a koń w stajni zwrócony 
jasnym wnętrzem do łąki 
słucha leśnych szelestów 
pączkującej stodoły.
[…]
[KS, 47–48] 

Częściej jednak Nowak stawia stodołę na obrzeżach, za słowami, w skojarzeniach. Nie 
sposób nie domyślić się, że to właśnie w stodole zasypuje się w sianie jabłka [Psalm książęcy, 
PW, 104; Kolęda stręczyciela, KS, 64], że to do stodoły rówieśnica „ciągnie na siano, inne niż 
rówieśnicy” [Psalm dziecinny, PW, 9]. Jeszcze bardziej nacechowane są obrazy dziecka leżą-
cego na siane, związane z pamięcią o wigilijnym sianie, wigilijnych niebiosach śpiących na 
sianie (Wieczorem [PD, 64], Ballada dla młodszego brata [JN, 67]). Na sianie śpi się zawsze: 
„na stryszku pachnie solą wiosny siano” [Dom, ŚKW, 39], w „łóżku wyścielonym sianem” 

96 A. Węgrzyniak, „Bo sen się zawsze kruszy w siano…” Czechowicz – Nowak, J.Cz., 313.
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[Psalm zaminowany, PW, 29], w wagonie zwierzęcym, którym jadą bohaterowie powieści 
Dwunastu. Czasami na sianie leży martwy (w Ósmym pacierzu diabelskim [PP, 103]), także 
sen („Sen z nożem wbitym leży na sianie” [Psalm senny, PW, 36]); a czasami „Zorzy […] 
siano moszczą” [Psalm o królewnie, PW, 62]. Jest siano w centrum tego świata, język jest 
nim wyłożony, daje ono poczucie bezpieczeństwa, mości metafory. 

Frazę „siano sen” [Psalm wigilijny, PW, 13] rozpisał Nowak, jakby wypróbowywał jej 
możliwości, w kolejnych tomikach na „srebro siana” [inc. „Sam się uczyłem ostrzyć nóż”, 
PJO, 45], wspomnienie „snu cienistego siana” [Siostra, PJO, 18], na „sen w słodkim sianie” 
[Psalm pajęczy, PW, 140] i na sennych stogach [Ludzie sierpniowi, ZT, 45]. W opowiadaniu 
pt. Muzykanci zobaczył senne siano, które „przeciągało się w kolankach i trzeszczało jak-
by przezeń szły iskry” [PWPA, 139]. Najbardziej ze wszystkich brzmi ta metamorfi czność 
w Psalmie utrudzonym, w zachodzących na siebie apostrofach do psalmu i wołu, w dalszej 
części wiersza, której już nie cytuję, zwierzęcej ranie odpowiada ludzkie zmęczenie: 

Wtulić się razem z tobą w siano 
w skoszone mleko sierść i sen 
wtulić się z tobą psalmie mój
bawole w łajnie w pocie w glinie
Wtulić się w upał twego brzucha
gdzie Jonasz i gdzie Jakub
wypity z rzeki z jutrznią z rybą
wplątaną w dzwon jej łozinowy
zjedzony w polnym zamyśleniu
z drabiną z jej ostatnim szczeblem
wiodącym na strych z koniczyną
białą od snu dzieciństwa twego
w moje dzieciństwo wtulonego
wtulić się
[…]
[PW, 51]

Nowak myli ludzki sen ze zwierzęcym („W goryczy siana zanurzeni we śnie; / w nas 
się ryk zwierząt podnosi boleśnie” [Ojczyzna, ŚKW, 33]), stodołę ze stajnią. Choć zwykle 
zwierzęta nie mieszkają w stodole, tu śpi się z nimi na wspólnym sianie („zwierzęta coraz 
szybciej krążąc w naszym cieple, / jak w głębokim sianie, gniazda swoje grodzą” [Zima, KS, 
30]), oddaje się im „siano, w którym śpimy” [Pieśń o powrocie, JN, 69]. Zwykle nie zabija się 
ich w stodole, z wyjątkiem powieści Takie większe wesele i (być może) tego wiersza:

Wokoło nas jest mróz i śnieg,
przestrzeń deskami ogrodzona.
Tu potem cuchnie owiec bek
i mleko ścieka pod wymiona.
Tu się odziera skórę z krów,
stos pacierzowy sarnom łamie,
tu od niemowląt nam na ramię
ogromne sierpy kładzie nów.
[…]
[Ludzie ogromni, JN, 48]
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I dlatego aż dotąd pisałam o zwierzętach w ramie rzeczownika odczasownikowego, bar-
dzo żywotnego, oddającego życie Leśmianowskiej stodoły.

Sikorzyce, „obrzeża (Zagłady)”97

Powiadają ludzie,
żeśmy są bogaci:
karabin w stodole,
rewolwer w zagaci. 
[ŚKW, 8]

Motto pochodzi z motta do poematu Nowaka pt. Wesele i  jest wyjątkiem, jest też, co 
uwydatnia rym, gorzko ironiczne. W tym kawałku – może gdzieś przez autora usłyszanym, 
może stylizowanym – mowa o przechowywaniu rewolweru w „łacie drewnianej, zasłania-
jącej dziurę w ścianie chałupy” (tak słowo „zagata” tłumaczy Michał Arct98), bogactwo ry-
muje się z biedą. Posiadanie broni zdaje się koniecznością okupioną wyrzeczeniami. Dużo 
później, w wierszu Nowaka zabrzmi taki rewers: „nie znoś […] broni / nie rozkładaj na 
sianie” [Pacierz snu mojego, PP, 14].

Zasadniczo Zagłada mieści się na obrzeżach wojennej wyobraźni autora Psalmów99; Ży-
dzi i Cyganie są przechodniami w jego wsi, idą osobni za swoim losem. Jak w wierszowym 
zapisie procesji, przypominającej pochód jedwabieńskich Żydów do stodoły, podpalonej 
o godzinie 15.00, kiedy – zgodnie z tradycją – miał umrzeć Chrystus (co Czaplińskiemu 
wydało się nieświadomą inscenizacją Drogi Krzyżowej100). U Nowaka chodzi raczej o sko-
jarzenia z kolędnikami, może z procesją Trzech Króli:

Widziałem tych proroków
Szli brzegiem nieba nieśli
gwiazdę sokoła rybę
jelita zwierząt 
pismo mrówek
na pergaminie rąk
[…]

Widziałem ich śpiewali
miasteczko wieś miasteczko
z uciętą szyją ach miasteczko
parę tysięcy ludzi

97 J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, 
Kraków 2011.

98 M. Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, t. 2, wyd. 3, Warszawa 1929, s. 1112 [„zagata”].
99 Inaczej, gdy idzie o  zagładę rozumianą szerzej, jako wciąż trwający proces, określający kondycję 

powojennego, świata. Wątek „marnienia świata” w  tej poezji za kluczowy uznaje Stanisław Balbus 
[PCM].

100 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie, s. 160.
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Żydów Cyganów
z uciętą szyją ach śpiewali 
[Psalm betlejemski, PW, 17]

Stodoła jest u Nowaka bezpiecznym miejscem, nawet podczas wojny. Przypomina się 
znowu tytułowy bohater opowiadania Mojżesz. Żydowski chłopiec, uciekinier z getta, zo-
staje znaleziony przez polską rodzinę w stodole. Potem, zwyczajem wiejskich dzieci, śpi 
w niej z polskim rówieśnikiem. Podobnie w powieści A jak królem, a jak katem będziesz 
przyjaciele, Żyd i Polak, Mojżesz i Piotr, po powrocie z kampanii wrześniowej, wyczerpani, 
śpią w stodole przez dwa dni. Ci dwaj Mojżesze również przechodzą, mijają polską wieś.

Naprawdę ukrywają się Cyganie, jeszcze bardziej niż Żydzi pozbawieni miejsca, ale ni-
gdy w stodole, ta ma pozostać niewinna. Raczej na strychu [Dziewiąty paciorek diabelski, 
PP, 45] czy w studni, jak w Czwartym paciorku diabelskim, to swego rodzaju wariacja na 
temat Innego ukrytego w szafi e czy piwnicy: 

Śpi Cygan na dnie studni
i ojciec mówi a niech śpi 
[…] 

I w głowie ojca nie zaświta
choć wszystko modli się przed jutrznią 
jak Cygan śpiący na dnie studni 
może oddychać kiedy obłok
znad studni zrywa się z kopyta
[PP, 39]

Na podobny epizod trafi ła Anna Bikont, w  pamiętniku Chai Finkelsztejn, Żydówki 
ocalałej z Radziłowa, reporterka czyta o jej bracie próbującym ukryć się w cembrowinie 
[MZJ, 299]; w Jedwabnem – pisze – zdarzały się przypadki topienia Żydów w studniach 
[MZJ, 129]. Tymczasem w tej okolicy (Nowaka) „Na piachu leży Dawid nagi / z głową ucię-
tą obok procy” [Mędrcy, JN, 24], nad rzeką jest takie miejsce, w którym mordowo Żydów 
[Koszyk wiklinowy, JN, 12], „dzieje się ciało Judasza”, „cuchnie wapnem z  rozkopanych 
pól” [A w domu naszym, PD, 97], pozostał tu „przyjaciel ocalony w smutku”, na jego czole 
„Gwiazda i wapno świeci” [Północne bębny, JN, 74]. Po zimowym niebie „jadą sołtys i Herr 
Tod / w żydowskich basach wyścielonych sianem” [Psalm poraniony, PW, 22]. W tej oko-
licy język przechowuje słowo „użydowić” [Psalm jutrzenny, PW, 39], które znaczy „zabić, 
zatłuc”101. 

To inny wymiar „stodolenia” przestrzeni, kiedy na myśl przychodzą skojarzenia zagła-
dowe. Nimi – posłużę się sformułowaniem Joanny Tokarskiej-Bakir – wieś Nowaka „odci-
na sobie powrót do Soplicowa”102.

101 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 7, Warszawa 1919, s. 432 
[„użydowić”].

102 J.  Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności, w: Rzeczy mgliste. Eseje i  studia, wprowadzenie M.  Janion, 
Sejny 2004, s. 20.
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„Ten biały szkielet w stodole”, w wierszu

Datą „1/II/41 r.” podpisuje Krzysztof Kamil Baczyński Śnieżycę, w której wyróżniona w ty-
tule cząstki fraza jest refrenem, nieregularnym jak we śnie, choć to nie sen (i jawa też nie):

To rano, to rano szaleniec spod miasta,
widziałem: włosy białe
na szczycie pe[r]spektyw jasno wyrastał,
podrzucił śniegu płonącą gałęź.
Ten biały szkielet w stodole,
ten biały szkielet w stodole.

Rośnie ten dym i cieniej
niż wiatru ostry wodospad
rozsadza domów cienie,
wapienny serca rozpad.
Domy jerycha schylone,
pomnik jak postać ukośna –
zwyciężył,
został.
Ten biały szkielet w stodole,
ten biały szkielet w stodole,
niebo urwane z gałęzi,
przestrzeń jak okręt, jak pole
upływa na ukos przez pięści.
Zadusi jak ostry więcierz
ten biały szkielet w stodole.
Ten biały szkielet w stodole
coraz to głośniej rzęzi,
nieba uchyla powoli,
powoli
zwycięży.
Ten biały szkielet w stodole,
ten szkielet w stodole,
ten szkielet.

Przechodzi dziewczynka ze śniegu
w drodze wygasłej, w białym kościele.
Gasną płomienne kopce, gasną –
niesie gałąź – złamany przegub
błogosławi.
Niesie gałąź nad nami,
gałąź.

Zasnąć
[UZ, I, 450] 
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Spośród wszystkich temu wierszowi najbliżej do Leśmianowskiej Stodoły, autonomicz-
nej, eksterytorialnej. Frazę „szkielet w  stodole” Agnieszka Zgrzywa umieszcza w  maka-
brycznej topice dominującej w języku Baczyńskiego od jesieni 1940 do późnego lata 1941 r., 
w czasie narastającej grozy okupacji, po rozstaniu z Anną Żelazny; to właśnie ono miało 
sprawić, że „wyobraźnia poety zwariowała” [A.Z., 43]. Ukojenie, które w tym utworze przy-
nosi dziewczynka (przynosi na chwilę, bo „przechodzi”), potwierdza miłosny trop. Klamra 
tytułu i wygłosu zapewnia, że to wiersz, ostentacyjnie dający o sobie znać rymami; kosz-
mar na jawie. Stodoła jest najpierw najmniej z tej śnieżycy, niedorzeczna, jednocześnie jako 
przyczyna i skutek, zrazu z niczym się nie rymuje, potem współbrzmi z obrazem z porów-
nania – z polem, wreszcie asonans spina fragment, w którym staje się metaforą rzeczywisto-
ści. Jakby wiersz upomniał się o to, co straszne, co należy do repertuaru. I jakby Baczyński 
liczył, że poezja przejmie makabryczne wizje. Jakby powtarzał: to tylko wyobraźnia, zapiszę 
i zasnę. Był wtedy, w tym utworze homeopatą grozy. Zgrozę próbował oswoić grozą znaną 
– trup w szafi e, szkielet w stodole – która z czasem się udosłowniała. 

Taka wyobraźnia wiersza umożliwiła mu pisanie o Zagładzie. W Obozach, w jednej z rę-
kopiśmiennych wersji, zatytułowanych kamufl ująco i przezornie – O., i w Deszczach (po-
wstały odpowiednio – 19–20 i 21 lutego 1943 r.), pojawia się obraz „dalekich pociągów”, 
mógłby w nich znaleźć się sam autor, a zwłaszcza jego matka – Żydówka ochrzczona przed 
wojną. Zgrzywa czyta te utwory podobnie jak Jerzy Święch, twierdzi, że Baczyński solidary-
zował się ze wszystkimi – Żydami i nie – wywożonymi do obozów103. W myśl obu interpre-
tacji, także Tren I z września 1942 r., utwór odnoszący się do pierwszej akcji „likwidacyjnej” 
przeprowadzonej w getcie warszawskim, i wiersz bez tytułu [inc.] „Byłeś jak wielkie stare 
drzewo”, sygnowany datą z czasu powstania w getcie warszawskim, stawały się „sekretnymi 
stodołami”, przechowywał w nich Baczyński „swoich Żydów”. W Deszczach, a zwłaszcza 
w Wyborze próbował znieść dystans między ofi arami a świadkami, jakby szukał miejsca dla 
własnej niestabilnej tożsamości i w poezji znajdował przestrzeń nieokreśloności104. 

Baczyński wierzył w wiersz: że nieporadność zostanie w nim przezwyciężona albo, że 
ona sama będzie najlepszą opowieścią o wysiłku wyobraźni, o próbach posłużenia się go-
towymi symbolami z repertuaru polskiej martyrologii, romantycznego modelu walki, ich 
nieprzystawalność zdawała się środkiem wyrazu w dopiero powstającym języku Zagłady, 
której narzędzia nie zdążyły się jeszcze zmienić w rozpoznawalne znaki. Wierzył, że do-
tychczasowe zbiorowe wyobrażenia, narodowe identyfi kacje mogą stać się mniej ważne 
i mniej oczywiste.

103 Por. T. Żukowski, Kręgiem ostrym rozdarty na pół. O niektórych wierszach K. K. Baczyńskiego z  lat 
1942–1943, „Teksty Drugie” 2004, nr  3, s.  185–186; J.  Święch, Poeta i  Holocaust, w: Nowoczesność. 
Szkice o  literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006; J.  Lewandowski, Wokół biografi i Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, „Aneks” 1979, nr  22; N.  Gross, Poeci i  Szoa. Obraz zagłady Żydów w  poezji 
polskiej, Sosnowiec 1993, s. 120–124.

104 T. Żukowski, dz. cyt., s. 149–150.
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Sto-doły, „ze stu światów”

Nasza pamięć nie wiedziała, co czynić,
wyobraźnia gubiła się w domysłach105.

To nie jest opowieść o recepcji, o wchodzeniu dwa razy do tej samej stodoły. Dlatego nie 
może zakończyć się rozstrzygnięciem, czy wyobraźni (zbiorowej) udało się uratować Le-
śmianowską stodołę, czy nie została jednak zniesiona („zlikwidowana”) przez zagładowe 
skojarzenia. Chyba nie ma jednej odpowiedzi, zdaje się być ona uzależniona od perspekty-
wy odbioru, od lektur.

Próbką tego, co dzieje się z wyobraźnią niech będą dwa odczytania: Jacka Leociaka lek-
tura śmierci Czechowicza i Stanisława Balbusa mikrointerpretacja Psalmu betlejemskiego 
Nowaka. Pierwszy uczony, historyk Zagłady, w zasadzie absolutyzuje prefi guratywne ro-
zumienie wiersza, z kolei Balbus zupełnie nie dostrzega grozy w utworze Nowaka, podpo-
rządkowuje ją wykładni Psalmów, wedle której ów cykl przezwycięża poczucie marności 
czasu. Inni badacze twórczości Nowaka podobnie widzą zapis doświadczenia wojny w jego 
dziele, tak też dzieje się z odczytaniami utworów o zwierzętach: przypisuje się temu po-
ecie idylliczną wyobraźnię, czy nawet utożsamia wyobraźnię z idyllą. Ten problem stawiają 
również prowadzone w trybie przypuszczającym interpretacje (autorstwa Jerzego Święcha 
i Agnieszki Zgrzywy) wierszy Baczyńskiego odnoszących się do Zagłady Żydów.

Słowa „stodoła” i „siano”, oba obecne w polszczyźnie od XIV w.106, są dziś wtórnie obce, 
o czym świadczy zaledwie zarysowana seria ich współczesnych użyć w kontekście zbrodni 
jedwabieńskiej, przywołań w tekstach literackich i publicystycznych, które miały być tłem 
dla twórczości czterech poetów, poruszających się po obrzeżach tego, co stało się fanta-
zmatem. Stodoła od początku, od Leśmiana, jawi się jako miejsce ambiwalentne, nie do 
oswojenia czy zamieszkania, otwiera na nieracjonalne, jest wyjściem poza proste opozycje. 
Jest imieniem innych – mniej rozpoznawalnych – miejsc (kaźni i schronień), kiedy repre-
zentuje to, co stało się z językiem po Zagładzie. Wywołuje sprzeczne skojarzenia: z utopią 
Leśmiana i jedwabieńską dystopią, z miejscem wyłącznie imaginacyjnym i rzeczywistym, 
z tego powodu podkreślam mniej wyraziste przedstawienia stodoły w poezji Czechowicza 
i Nowaka. Ich intuicje miejsca eksterytorialnego i granicznego, w którym zawsze chodzi 
o życie, w którym (w obliczu którego) – sparafrazuję Adama Zagajewskiego – wyobraźnia 
okazuje się jeszcze jednym zmysłem107. 

Doświadczyć działania wyobraźni znaczy zadać sobie dziecięce pytania o początek (Le-
śmian), opatrzyć nią to, co zostało naznaczone przemocą (Nowak), stanąć najbliżej ofi ar 
– ludzi lub zwierząt (Czechowicz, Baczyński).

105 A. Zagajewski, 27 stycznia, w: Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 31.
106 W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2008, s. 543 [ „siano”], s. 578 [„stodoła”].
107 A. Zagajewski, Lekka przesada, Kraków 2011, s. 21.
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Czytanie jest swobodną operacją. Nikt mi nie może nakazać, w jaki 
sposób i co mam czytać1.

Próba opowiedzenia o Imaginautach jest próbą mitu czy też baśni, medytacją nad począt-
kiem. Początkiem rozumianym swoiście – jako pytanie zadawane sobie przez czterech 
twórców (nie zawsze bezpośrednio i nie zawsze świadomie) o  to, skąd bierze się wiersz. 
Z  tymi kwestiami wiąże się refl eksja na temat wyobraźni, nie tylko, a  nawet nie przede 
wszystkim, formułowana wprost w poezji oraz w szkicach literackich, odnajduję ją również 
w rzeczywistości utworu.

Gdybym pisała monografi ę któregokolwiek z  bohaterów tej książki, dotychczasowe 
ustalenia mogłyby być zaledwie punktem wyjścia (stąd „prolegomena”), bowiem imagina-
ria Leśmiana, Czechowicza, Baczyńskiego i Nowaka nie zostały dotychczas wyczerpująco 
opisane; zastanawiam się jednak, czy w ogóle można je w taki sposób opisać. Wszak – żeby 
posłużyć się przykładem prac poświęconych Leśmianowi – znaczące wydaje się z  jednej 
strony fi asko, dążącej do syntezy książki Tymoteusza Karpowicza, a z drugiej strony inter-
pretacyjna nośność szkiców Michała Głowińskiego czy ostatnio ciekawy pomysł Michała 
Nawrockiego, aby przedstawić formy istnienia w twórczości autora Napoju cienistego. Po-
zwala to przypuszczać, że w przypadku tej poezji bardziej sprawdzają się ujęcia częściowe, 
że zamachy na całość mogą okazać się samobójcze. Jakkolwiek kwestia ta pozostaje w mojej 
pracy miejscem dla wyobraźni; podobnie – choć w innym porządku – dopełniania wyma-
gałoby komparatystyczne ujęcie dzieł interesujących mnie poetów oraz dokładne prześle-
dzenie roli wyobraźni w ich twórczości prozatorskiej, dramaturgicznej czy translatorskiej, 
do której sięgałam jedynie kontekstowo. Pisałam bowiem w zgodzie z innym rytmem, po-
dług praw inaczej pojętej ekonomii, ekonomii wyobraźni (a kto wie, czy jej sednem nie 
jest rozrzutność), nieuznającej wymienności walut, kierującej się zasadą niepowtarzalności 
nominału.

Wyobraźnia daje wolność od iluzji tzw. rzeczywistego życia, wprowadza na drogę ir-
racjonalnego i  nieracjonalnego, tajemnicy; wyobraźnia to uświadomiona lub nie – wie-
dza (jak kompas), którą czterej czytani tu poeci mają – powiedzmy – już w porcie, zanim 
wyruszą w  język poezji i po język, to wiedza (niepojęciowa) równocześnie sukcesywnie 
przez nich poszerzana. Stąd pierwsza, najobszerniejsza część mojej książki, w której usiłuję 
zrekonstruować i skonstruować ich autorskie formuły wyobraźni. Wyprawa Imaginautów, 
inaczej niż mitologicznych Argonautów, nie jest jednorazowa, bardziej pod tym względem 
przypominają oni bohaterów antropologicznej prozy Bronisława Malinowskiego, Argonau-
tów zachodniego Pacyfi ku, których wędrówki były również wielokrotne i miały charakter 

1 Novalis, Schrift en, Stuttgart 1965, s. 609 [przeł. K. Kuczyńska-Koschany].
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– co za chwilę będzie istotne – handlowy. Interesujący mnie poeci każdorazowo udają się 
po wiersz, ale nie tyle wymieniają go za monety wyobraźni, ile je przetapiają; niczego więc 
nie tracą, może wręcz uszlachetniają swój kruszec. O  tym mówią dwie środkowe partie 
tej książki, układające się w opowieści o języku, prowadzą one do ostatniej części, mającej 
w znacznej mierze charakter lektury mapy sporządzonej przez Imaginautów, lektury przez 
nieoczekiwane soczewki.

Na etapie powstawania praca o Leśmianie, Czechowiczu, Baczyńskim, Nowaku przy-
niosła wiele zdziwień w skali makro i mikro. Do najważniejszych spośród tych pierwszych 
zaliczam rozciągłość i głębokość dyskusji o wyobraźni, toczących się przez cały XX wiek, 
uczynienie z nich kontekstu dla dzieł czterech poetów nie tylko dało wgląd w historię po-
jęcia, przede wszystkim jeszcze dobitniej przekonało o doniosłości ich niedyskursywnych 
refl eksji, niezależności, niekiedy dramatycznej, od krytycznoliterackich diagnoz i później-
szych historycznoliterackich kwalifi kacji. Innego rodzaju zaskoczeniem okazała się możli-
wość przeczytania, w trybie lektury anachronicznej, tych jak najbardziej idiomatycznych 
poetyk przez pryzmat zbiorowego fantazmatu, związanego z pamięcią Zagłady, co pozwo-
liło również wydobyć traumatyczne miejsca w  ich życiorysach i w  ich dziełach. W skali 
mikro zaś zdziwienia przyniosły pojedyncze zdarzenia w biografi ach wyobraźni poetyc-
kich – mam wręcz na myśli pojedyncze metafory, metapoetyckie formuły, przedstawiłam 
je w pierwszej części książki, by w następnych partiach śledzić rozwijające się z nich ima-
ginacyjne nitki.

Trzeba wreszcie powiedzieć, dlaczego jedynie wyobraźnia mogła scalić te dzieła, ni-
czego nie narzucając żadnemu z autorów. Przydatne okazuje się tu sięgnięcie po kontekst 
bardziej szczegółowy. Jan Zięba w swojej inspirującej i pionierskiej książce o eseistyce 
Leśmiana wielokrotnie zestawia jego koncepcje z rozważaniami Georga Simmla jako au-
tora, niewykluczone, że znanej poecie, Filozofi i pieniądza. Badacz twierdzi, że metaforę 
pieniądza występującą w pracach ich obu można uznać za centralną dla procesów alie-
nacyjnych, paradygmatycznych dla przemian nowoczesnej kultury, o jakich pisał z ubo-
lewaniem autor Łąki [J.Z., 105–107; 126–137]. Podobną funkcję, zauważa Zięba, może 
pełnić Leśmianowskie słowo pojęciowe i ono zasłania dostęp do rzeczywistości, rozumia-
nej jako natura naturans2. Nie rozwijam tych szczegółowych kwestii, bo – zmierzając do 
końca mojej opowieści – chcę przede wszystkim jeszcze raz zwrócić uwagę na podstawo-
wą, jak sądzę, funkcję wyobraźni interesujących mnie w tej książce poetów.

Metaforę pieniądza ciekawie zniuansowała Jeanette Winterson, budując przy tym bar-
dzo leśmianowską opozycję. Brytyjska eseistka pisze o nominalnej rzeczywistości, którą 
rządzi pieniądz i o rzeczywistości sztuki, w której panuje niewymienialna moneta wy-
obraźni: 

„Prawdziwy”, „rzeczywisty”, „realny” – to stare i dziwne słowa. Real to nazwa małej srebrnej 
hiszpańskiej monety, pieniążka z czasów, kiedy jego wartość równała się wartości metalu, z któ-
rego był zrobiony. Jesteśmy przyzwyczajeni do nominalnych pieniędzy, ale real to uczciwa waluta.

Uczciwą walutą sztuki jest uczciwa waluta wyobraźni.
Małej srebrnej monety sztuki nie można wydać, to znaczy nie można jej wymienić na nic 

innego ani wyczerpać jej zasobów. To, co się straci, co ulegnie zniszczeniu, co się wytrze, co zosta-
nie sprzeniewierzone, będzie w nieskończoność odnawiane, przez wydobywanie kruszcu, kucie, 
kształtowanie wyobraźni, która istnieje poza domysłami i przekonaniami potocznej rzeczywisto-

2 J. Zięba, Pieniądz i słowo. Nowoczesne paradoksy Leśmianowskiego języka poetyckiego, LNP, 9–19.
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ści. Moneta wyobraźni, nieskończenie elastyczny metal Muzy, okrągła struktura z księżycowego 
metalu przedstawia sobą nowe uniwersum, światy pierwotne, które przeciwstawiają się zasadni-
czo pozorom nominalnego życia3.

„Sztuka kreuje swoją własną rzeczywistość, żyje ze swej własnej waluty, niewrażliwa na 
bogactwo i niedostatek”4 – dodaje za chwilę pisarka. Bliższy niż Leśmian takiemu użyciu 
samej metafory pieniądza był Krzysztof Kamil Baczyński: „mam źródło w sercu srebrne jak 
żywy pieniądz” [Śpiew do snu, UZ, II, 55]. Ale w istocie każdy wiersz bohaterów mojej pracy 
to real. Każdy reprezentuje najprawdziwszą rzeczywistość. Podkreślam: każdy, każdy po-
wstał w piśmie wyobraźni, każdy na swój sposób o nim mówi. Są niewymienialne. Tak, jak 
nie można podmieniać ich utworów (dajmy na to: utworów Nowaka na utwory Leśmiana, 
utworów Baczyńskiego na utwory Czechowicza), można je raczej ostrożnie konfrontować, 
tak nie dałoby się podmienić żadnego z twórców w linii poetyckiej wytyczonej w tej książ-
ce. Wyobrażam sobie natomiast linię równoległą do poprowadzonej, wywodzącą się rów-
nież od Leśmiana „linię lingwistyczną”, ale lingwistyczną kapryśnie, linię lingwizmu, który 
sprzeniewierza się konstrukcjonizmowi, bo lingwizm, wynikający z promieniowania Le-
śmiana, zawsze będzie lingwizmem przepuszczonym przez pryzmat wyobraźni, tworzyliby 
ten szereg: Tymoteusz Karpowicz, Krystyna Miłobędzka, Piotr Sommer (a Jerzy Ficowski 
byłby w nim „nielegalną odnogą”, znikliwą, objawiającą się tylko niekiedy). 

Prawo niewymienialności tworów wyobraźni (jak je roboczo nazwałam) zadecydowa-
ło o budowie tej książki, o tym, co na pierwszy rzut oka może sprawiać wrażenie pewnej 
dysproporcji, o tym, że w kolejnych partiach nie poświęciłam poetom tyle samo miejsca, 
o tym, że pisałam o nich na różne sposoby, zawsze w osobnych rozdziałach. Wszak wy-
obraźnia Nowaka potrzebowała odkrycia, Leśmiana niekiedy rewindykacji, Czechowicza 
i Baczyńskiego – raczej interpretacyjnych dopowiedzeń. Zasada niepodmienialności prze-
sądza wreszcie o tym, co jest wciąż do napisania. Byłaby to, obok owego lingwistycznego 
szlaku, praca w całości poświęcona Nowakowi, w zasadzie jedynemu zapoznanemu spo-
śród interesujących mnie autorów, czeka on na biografi ę i monografi e (oby w liczbie mno-
giej), na lekturę utworów pozostających w czasopismach i rękopisach.

Pora powrócić do pytania o samą formułę pisma wyobraźni. Dlaczego organizuje ona 
myślenie o czterech twórcach? Jaka jest zasadność powoływania jej w odniesieniu do au-
torów w tak oczywisty sposób kojarzących się z  imaginatywną poetyką? Przewidywalna 
odpowiedź wiąże się z ważną, a niedostrzeżoną dotąd w historii literatury XX wieku li-
nią, jaką wyznaczają ich dzieła. To linia poetów, których pokrewieństwo nie jest proste, 
nie polega na relacjach recepcyjnych, poetów, którzy każdym wierszem zaświadczali, że 
wyobraźnię uznają za swe najważniejsze, formujące doświadczenie i dlatego posługiwali 
się nią w taki sposób, że zawsze pozostawali poza rozmaitymi porządkami historycznolite-
rackimi, w jakich chciano i chce się nadal ich umieszczać. Ta linia, mam wrażenie, urywa 
się właśnie na twórczości Nowaka. Jakby podstawowa dla moich bohaterów wiara w moc 
słowa poetyckiego nie była już dostępna dla współczesnych autorów. A przecież – pragnę to 
jeszcze raz podkreślić – nie pisałam o wyobraźni konsolacyjnej, idyllicznej, niosącej proste 
pocieszenie, nie było i nie jest funkcją wyobraźni czterech poetów stworzenie wizji „świata 
scalonego”.
3 J. Winterson, Wyobraźnia i rzeczywistość, w: O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie, przeł. Z. Batko, 

Poznań 2001, s. 129–130.
4 Tamże, s. 135.
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Leśmian, Czechowicz, Baczyński, Nowak zostali już – raczej osobno – rozpoznani w li-
teraturoznawstwie jako autorzy o szczególnie rozwiniętej wyobraźni, kwestia ta wydawała 
się jednak zazwyczaj na tyle oczywista, że nie była podejmowana szczegółowo. Toteż bardzo 
często, kiedy mowa o ich twórczości, samą wyobraźnię odsuwa się na bok, badacze chętniej 
skupiają się na jej tematach, motywach; obrazy nierzadko interpretują w izolacji od języka. 
Mnie natomiast zależało na ukazaniu podmiotowości wyobraźni, uznałam, że na osobną 
uwagę zasługuje opowieść o niej i przejawach jej działania. Wreszcie chciałam dowieść, że 
język jest sednem kreacyjności i że na swój sposób należy do imaginariów poetów, w żad-
nym wypadku nie widzą w nim jedynie narzędzia, wierzą w jego moc, przyznają (przy-
wracają) mu bytowy wymiar. Stąd decyzja, by sprawdzić, jakie miejsce w ich wyobraźniach 
zajmuje kategoria imienia oraz jaki kształt przyjmują wizje stwórczego słowa. Także z tego 
względu formuła „pisma wyobraźni” wydała mi się trafna i jak pokazywałam – niezupełnie 
arbitralna. Przejawia się ona w wątkach stale w tej poezji obecnych, więc tłumaczy również 
powołany przeze mnie szereg Imaginautów; poza tym umożliwia jednoczesne uruchamia-
nie dwóch perspektyw interpretacyjnych: z jednej strony wydobywam autorskie refl eksje 
o wyobraźni, z  drugiej ukazuję jej działanie w  utworach. Równie ważna dla tego ujęcia 
stała się możliwość wyemancypowania Leśmiana, Czechowicza, Baczyńskiego, Nowaka 
z rozmaitych koncepcji wyobraźni, wieloaspektowo obecnych w humanistyce XX wieku, 
nie sądzę, by dzięki aplikacji którejkolwiek z nich, interesująca mnie poezja wiele zyskała. 
Poznawczo ciekawsze było skorzystanie z autorskich metarefl eksji, a zwłaszcza odszukanie 
ich, zakamufl owanych, w języku metafor. 

W twórczości czterech poetów wyobraźnia zajmuje miejsca szczególne, otwiera na nie-
racjonalne, okazuje się bezkompromisowym wyborem takiego języka (obrazowania, sko-
jarzeń), który doprowadził do licznych kontrowersji wokół ich dzieł. Stąd – z radykalizmu 
właśnie bierze się zapośredniczona w antropologii słowa koncepcja pisma wyobraźni. Dla-
tego poprzestaję na lekturze poezji jako opowieści o wyobraźni, więc o sobie samej. Właśnie 
ta opowieść scala w moim przekonaniu powołaną w tej pracy linię poetycką. Emblematycz-
ny dla niej jest obraz, który znajduję w mniej znanym utworze dramatycznym Leśmiana, 
Dziejbie leśnej: „ukazuje się drobna, jak zabawka, łódź ze świetlistego złota i płynąc gdzie-
kolwiek gaśnie w punkcie nieokreślonym; jakby dobiła do brzegu, gdzie istota łodzi staje 
się zbyteczna” [PZ, 537]. Również rzeczą wyobraźni jest znikać w opowieści. Imaginauci co 
rusz podsuwają kompas, najchętniej jednak kodują współrzędne. Każdorazowe zbliżenie 
do tych dzieł poświadcza, że wiersz to kawałek mapy, to jednocześnie osobna rzeczywi-
stość, w którą przetapiane są słowa, w której istnieją archaiczną mocą.

Ostatecznie język stwarzający – powołujący rzeczywistość, wypowiadający tajemnicę, 
pismo wyobraźni w  twórczości każdego z czterech poetów przybiera nieco inną postać: 
Leśmian buduje w nim rzeczywistość, która nie chce wykraczać poza wiersz, pragnie za-
świadczyć o osobności i samowystarczalności tak postawionego świata. W przypadku Cze-
chowicza poetyckie zapisywanie najbardziej jawi się jako odczytywanie, uchylanie tajemnej 
warstwy. Natomiast Baczyńskiemu najtrudniej udzielić sobie tej mocy stwarzania, prze-
twarzania, wciąż powraca w jego utworach obraz poety – mniejszego stwórcy, a jednocze-
śnie metamorfi czny żywioł dominuje na dukcie jego pisma. Nowak wreszcie odzyskuje 
dla wyobraźni kulturę ludową w jej niejarmarcznym wymiarze, udziela ona jego utworom 
kreacyjnych właściwości. Mówią więc czterej twórcy jednym językiem, mówią przy tym 
w różnych dialektach. Nie przedawnia się w ich nowatorskich poetykach wiara w działanie 
słowem poetyckim, a jego metafi zyczna podszewka wiąże się ściśle z cielesnym wymiarem 
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samego języka i fi zycznej rzeczywistości. Nadto Leśmian, Czechowicz, Baczyński, Nowak 
reinterpretują fromułę creatio ex hihilo, a nawet unieważniają ją jako probierz możliwości 
wyobraźni, bowiem to, co widzialne i niewidzialne wzajemnie się w ich utworach wspiera.

Kończąc, chciałabym podkreślić korzyści, jakie wnosi do badań literaturoznawczych 
dostrzeżenie w wyobraźni narzędzia, kategorii interpretacyjnej oraz podmiotu interpreta-
cyjnych zbliżeń. I choć w tej książce interesowali mnie przede wszystkim autorzy, których 
uznać można za paradygmatycznych, pierwszorzędnych, kiedy idzie o  namysł nad wy-
obraźnią, to moją intencją było zwrócenie uwagi na jej niezbywalność w każdym procesie 
twórczym, właśnie poprzez przyjrzenie się – w gruncie rzeczy niewielkiemu – wycinkowi 
jej rozrzutnego, hojnego działania. 

Wyobraźnia chroni wiersz przed wymieniem na wszelkie rodzaje złota głupców, na 
interpretacyjne koniunktury. Wyobraźnia, jaką odkryłam w utworach czterech poetów to 
„królowa prawdy”, „matka bogów” (i ludzi, i zwierząt); jest całopalna, przetwórcza, wymy-
śla dla siebie język, pieśnią buduje łódź, w niej płynie jeszcze dalej.
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Streszczenie

Celem pracy było opisanie kategorii wyobraźni (w szczególności XX-wiecznych dziejów 
pojęcia) oraz przedstawienie jej funkcji w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Nowaka. Wytyczając w podtytule książki linię 
poetycką, wskazującą na pokrewieństwa twórców do tej pory niezestawianych, proponuję 
nowe spojrzenie na historię poezji XX wieku, badanej przez pryzmat wyobraźni – kate-
gorii swoiście niekategorycznej, traktowanej w polskim literaturoznawstwie opisowo, nie 
zaś podmiotowo. Linia ta biegnie w poprzek dotychczasowych uporządkowań (obejmuje 
autorów łączonych z symbolizmem, katastrofi zmem, literaturą nurtu chłopskiego), mieści 
się poza kwalifi kacjami poezji jako niereferencjalnej lub mimetycznej.

Istotą mojej propozycji nie jest jednak porównanie czterech imaginariów, wiersze kon-
frontowałam ostrożnie i punktowo. Przede wszystkim bowiem dążyłam do zbudowania 
wyrazistej wspólnej ramy interpretacyjnej, w której zmieściłyby się osobne poetyckie opo-
wieści o wyobraźni. Dlatego w obrębie poszczególnych części książki konsekwentnie po-
święciłam Leśmianowi, Czechowiczowi, Baczyńskiemu i Nowakowi osobne rozdziały, choć 
oczywiście odnotowywałam, że łączy ich twórczość podobna roślinno-zwierzęca, pante-
istyczna, metamorfi czna materia rzeczywistości poetyckiej.

Uznałam, że pierwszym i wspólnym tematem dzieł interesujących mnie twórców jest 
wyobraźnia. Dokładnie prześledziłam udział czterech poetów w  XX-wiecznych sporach 
o tę kategorię, co umożliwiło wgląd w historię pojęcia; dalej badawczemu oglądowi pod-
dałam obrazy i tematy związane z przyjętym kluczem. Aby opisać funkcje omawianej kate-
gorii, doprecyzować szeroki problem, wprowadziłam autorską formułę „pisma wyobraźni”, 
inspirowaną koncepcją pisma sakralnego Joanny Tokarskiej-Bakir. W książce Obraz osobli-
wy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnografi cznych badaczka rozbraja podział na oralność 
i pisemność, przedstawia właściwy dla religijności typu ludowego pisemny wymiar ustno-
ści, odznaczający się między innymi przypisywaniem słowu charakteru bytowego, zasadą 
nierozróżnialności (rozumianą za Gadamerem). Stąd wyprowadziłam, organizującą nie-
mal całą pracę, analogię: funkcja wyobraźni w zajmującej mnie poezji okazuje się podobna 
do sakralnego pisma (ale podkreślam: nie jest z nim tożsama). Tu metafory (refl eksy pracy 
wyobraźni) powołują rzeczywistość, jednocześnie język wypowiada tajemnicę, co tłumaczy 
hermetyczny charakter tych dzieł. 

W pierwszej części książki (pt. Sto lat wyobraźni) interesowały mnie poetyckie przed-
stawienia tak działającego słowa, swoiste zakamufl owane metarefl eksje; wskazani autorzy 
konsekwentnie unikają formułowania wprost w swoich utworach metakomentarzy, co wła-
śnie świadczy o uprzywilejowaniu wyobraźni, traktowaniu jej jako ukrytego, tajemnego, 
a jednocześnie nadrzędnego tematu. Widziana w ten sposób poezja okazała się pięknym 
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i zuchwałym zamachem na język, o którym przyzwyczailiśmy się myśleć, że jest świecki. Ta-
kie ujęcie pozwoliło mi skoncentrować się w dalszych częściach pracy na dwóch aspektach 
przejawiania się wyobraźni kreacyjnej.

Najpierw (w części drugiej zatytułowanej (Prze)Moc imienia) opisywałam użycia imie-
nia traktowanego jako materia poetycka, co pozwoliło na nowo zinterpretować kategorie 
immanentne dla zajmujących mnie autorów (np. rytm w dziele Leśmiana), ukazać związki 
wyobraźni z pamięcią (imiona żydowskie u Nowaka), sam akt nazywania (Baczyński), swo-
iste słowotwórstwo onomastyczne (tu zwłaszcza Czechowicz). Za każdym razem intereso-
wało mnie doświadczenie niewystarczalności wymienionych zabiegów. Ambiwalentny sto-
sunek do imienia, niekiedy wręcz jego dyskwalifi kacja, wynikają z potrzeby uniezależnienia 
od boskiego stwórczego aktu w języku. Podkreślałam tym samym wewnętrzne skompliko-
wanie tych dzieł, nieustającą gotowość czterech poetów do poszerzania swoich wyobraźni, 
do przekraczania normatywnego logocentryzmu. 

W kolejnej części książki (pt. Cztery fi aty) oglądowi poddałam te właściwości autor-
skich idiolektów, które umożliwiają uznanie ich za nienormatywne, nielogocentryczne, 
konstytuujące osobne światy. Zajmujące mnie miejsca w języku świadczą o tym, że czterej 
poeci traktują wyobraźnię jako dającą możliwość stworzenia własnego pisma; pozwala 
ono doświadczyć materialności słowa; relacja przyległości między rzeczą a słowem zosta-
je na nowo ustanowiona, opiera się na wyobraźniowych interpretacjach i obrazach, swo-
bodzie metafory. Przyjęłam tu zasadę wyboru takiego elementu rzeczywistości wyobraź-
ni, który jednocześnie będzie mówił o wyobraźni. W przypadku Leśmiana i Czechowicza 
zdecydowałam się opowiedzieć o wizjach pisania, tworzenia, niemieszczących się (lub 
mieszczących się niezupełnie) w formule autotematyzmu, zaś poezja Baczyńskiego i No-
waka skłoniła mnie do innych wyborów interpretacyjnych, czytając tego pierwszego, 
zwracałam uwagę na obrazy zwierząt, w twórczości autora Psalmów natomiast poszuki-
wałam wątków kolędowych.

W ostatniej części książki (pt. Sekretne stodoły) powróciłam do sygnalizowanego w ca-
łej pracy problemu porażenia wojną, tym samym wydobyłam nieeskapistyczny charakter 
wyobraźni czterech poetów, wiele miejsca poświęciłam traumom przemocy – między 
innymi wobec zwierząt – jako doświadczeniu wyobraźni. Ukazałam zależności między 
społecznym imaginarium a obrazami tworzonymi przez kreacyjne wyobraźnie interesu-
jących mnie poetów. Zbadałam fantazmat stodoły ukształtowany w języku, w rzeczywi-
stości po Jedwabnem, zaś poetyckie obrazy stodoły (jako pars pro toto wsi) pojawiające się 
w twórczości interesujących mnie autorów poddałam re-lekturze. Pokazałam, co dzieje 
się w odbiorze, gdy wyobraźnia poetycka zderza się z wyobraźnią zbiorową (ze zbiorem 
wyobrażeń), idiolekt z socjolektem. W ten sposób dopełnił się opis różnych wymiarów 
kategorii wyobraźni.

W zakończeniu książki sformułowałam korzyści, jakie wnosi do badań literaturoznaw-
czych potraktowanie wyobraźni jako kategorii interpretacyjnej. Chcę bowiem podkreślić, 
że moją intencją było ukazanie jej niezbywalności w każdym procesie twórczym. Jednocze-
śnie trzeba zaznaczyć, że czterej interesujący mnie autorzy – paradygmatyczni, pierwszo-
rzędni, kiedy idzie o namysł nad wyobraźnią – zajmują w historii literatury polskiej miejsce 
szczególne. W XX wieku, gdy poezja samą siebie traktuje sceptycznie, Leśmian, Czecho-
wicz, Baczyński i Nowak warunkiem niezbędnym swojej twórczości czynili wiarę w język, 
w jego moce apotropeiczne, dlatego podchodzili do niego z tak wielką powagą. Opisanie 
funkcji wyobraźni w ich dziełach doprowadziło do nowych dystynkcji, pozwoliło wyróż-
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nić obok poezji mimetycznej i niereferencjalnej, poezję, która opowiada o metafi zycznym 
postrzeganiu funkcji słowa, zapisu i jednocześnie o tej wierze zaświadcza, tworzy w języku 
osobną rzeczywistość. To on, to język, jest podstawową materią wyobraźni, jego rola nie 
sprowadza się do mechanizmów metaforycznych.

Zależało mi na zaakcentowaniu, że w dziełach interesujących mnie poetów wyobraźnia 
okazuje się bezkompromisowym wyborem takiego języka (obrazowania, skojarzeń), który 
doprowadził do licznych kontrowersji wokół ich utworów. Stąd, czyli z radykalizmu, bierze 
się koncepcja pisma wyobraźni. I odpowiedź na pytanie, dlaczego zdecydowałam się na 
lekturę poezji jako opowieści o wyobraźni, więc opowieści autotelicznej i autotematycznej. 
Właśnie ta opowieść scala powołaną w książce linię poetycką.





Summary

Imaginauts. The Writing of Imagination in the Poetry of Bolesław Leśmian, 

Józef Czechowicz, Krzysztof Kamil Baczyński and Tadeusz Nowak

Th e purpose of the work is to describe the category of imagination (in particular the 
20th-century history of the term) and to present its function in the poetry of Bolesław 
Leśmian, Józef Czechowicz, Krzysztof Kamil Baczyński and Tadeusz Nowak. By marking 
the subtitle with a poetic line, which indicates similarities between authors not compared 
before, I propose to take a new look at the history of 20th-century poetry studied from the 
angle of imagination – a category being specifi cally impossible to categorise, treated by the 
Polish literary science in a descriptive, not subjective way. Th e line runs transversely to the 
hitherto arrang ement (including authors connected with the symbolism, catastrophism, 
peasant trend literature) and goes beyond the classifi cation of poetry as non-referential or 
mimetic.

However, the essence of my proposal is not to compare four imaginaria. I have contrast-
ed the poems carefully and in points. It is because I mostly aimed to create an expressive 
common frame of interpretation which could include separate poetic stories of imagina-
tion. Th is is why in diff erent parts of the work I have consequently devoted separate chap-
ters to Leśmian, Czechowicz, Baczyński and Nowak, though I have naturally noted that 
they are connected by the similar pantheistic and metamorphic subject of poetic reality 
related to plants and animals.

I have recognised that the fi rst and common topic of works written by the authors in 
question is the imagination. I have carefully studied the participation of the four poets in 
the 20th-century disputes concerning this category, which has allowed me to take insight 
into the history of the term. Furthermore, I have examined the images and topics related to 
the assumed key. In order to describe the functions of the category, and to clarify the broad 
question, I have introduced my own formula of “the writing of imagination”, inspired by 
the sacred writing of Joanna Tokarska-Bakir. In her book titled Obraz osobliwy. Hermeneu-
tyczna lektura źródeł etnografi cznych (Th e Curious Image. A Hermeneutic Reading of Ethno-
graphic Sources), the researcher disarms the division into oral and written aspects, presents 
a written dimension of orality, specifi c to the folk religiousness, distinguished inter alia by 
attributing vital character to the word and by the principle of indiff erentiation (defi ned by 
Gadamer). From there, I have derived the analogy that governs almost the entire work: the 
function of imagination in the studied poetry is similar (yet not equivalent) to the sacred 
writing. Metaphors (refl ections of imagination) determine the reality, and simultaneously 
the language reveals the secret, which justifi es the hermetic nature of the works. 
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In the fi rst part of the book (titled Sto lat wyobraźni [A Hundred Years of Imagination]), 
I have focused on poetic interpretations of such a word, being specifi c, disguised meta-re-
fl ections. Th e mentioned authors consequently avoid meta-comments expressed directly in 
the works, which proves the privilege of the imagination treated as a hidden, secret and at 
the same time overriding subject. Th e poetry seen in this way has appeared to be a beau-
tiful and blatant attempt on the language which we are accustomed to perceive as secular. 
Th is approach has allowed me to devote further parts of the work to two aspects of creative 
imagination.

Firstly (in the second part titled (Prze)Moc imienia (Power (Violence) of the Name), 
I have described the ways of using the name treated as a poetic subject, which has allowed 
me to interpret again the categories being immanent for the mentioned authors (e.g. the 
rhythm in Leśmian’s work), as well as to present connections of the imagination with the 
memory (Jewish names in Nowak’s works), the very act of naming (Baczyński) and the 
specifi c onomastic word formation (particularly Czechowicz). Each time I was interested 
in the experience of insuffi  ciency of these measures. Th e ambivalent approach to the name, 
sometimes even its disqualifi cation, results from the need to become independent of the 
divine act of creation performed in the language. I therefore highlighted the internal com-
plexity of the works and the constant readiness of the four poets to broaden their imagina-
tion, to go beyond the normative logocentrism. 

In the next part of the book (titled Cztery fi aty [Four Fiats]), I have studied the proper-
ties of individual idiolects which allow us to consider them non-standard, non-logocentric, 
constituting separate worlds. Th e analysed areas of the language prove that the four poets 
treat the imagination as a possibility to create their own writing which allows them to ex-
perience the material aspect of the word. Th e relation of contiguity between the thing and 
the word is established once again based on imagined interpretations, pictures and free-
dom of metaphor. I have assumed the principle of choosing an element of the imagination 
world which will simultaneously treat about the imagination. In the case of Leśmian and 
Czechowicz, I have decided to describe visions of writing and creating that do not (fully) 
comprise in the formula of “mise en abyme”, whereas the poetry of Baczyński and Nowak 
has encouraged me to make other choices for interpretation. While reading the works of the 
former writer, I focused on the images of animals, and in the poetry of the author of Psalmy 
(Psalms) I searched for themes related to Christmas carols. 

In the last part of the book (titled Sekretne stodoły (Secret Barns), I have returned to the 
issue of war, and therefore emphasised the non-escapist nature of the imagination of the 
four poets. I have devoted much attention to the trauma of violence (infl icted inter alia on 
animals) treated as an experience of imagination. I have presented the relations between 
social imaginarium and pictures formed by the creative imaginations of the studied poets. 
I have examined the phantasm of the barn shaped by the language of the post-Jedwabne 
reality, and have once again read the poetic images of the barn (as a pars pro toto of the vil-
lage) that appear in the works of the four poets. I have shown what happens with the recep-
tion when poetic imagination crashes against collective imagination (collection of images), 
when idiolect confronts with sociolect. In this way the description of diff erent dimensions 
of imagination is completed.

In the ending I have defi ned benefi ts that result from accepting the imagination as a cat-
egory for interpretation in the literary studies. It is because I want to emphasize that my 
intention was to show its inalienability in every process of creation. At the same time it 
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must be pointed that the four authors in question – being paradigmatic and superb when it 
comes to the thought of the reality – play a special role in the history of the Polish literature. 
In the 20th century, when the poetry treats itself rather sceptically, Leśmian, Czechowicz, 
Baczyński and Nowak perceived the faith in the language and in its apotropaic powers as 
a crucial element of their works. Th is is why they treated it such seriously. Th e description 
of the functions of imagination in their works has brought me to new distinctions, allowing 
to distinguish – apart from mimetic and non-referential poetry – poems which tell us about 
a metaphysical perception of the function of the word and writing, and which also prove 
that faith, creating a separate reality in the language. It is the language being the main sub-
ject of the imagination. Its role is not limited to metaphorical mechanisms.

I aimed to emphasize that in the works of the studied poets the imagination appears to 
be an uncompromising choice of such a language (images, associations) which has brought 
to numerous controversies regarding their works. Th at radicalism breeds the concept of the 
writing of imagination and also the answer to the question why I have decided to study the 
poetry as a story of imagination, being autotelic and autothematic. Th is story unifi es the 
poetic line invoked in the book.
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