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O Niewygodzie 

Niewygoda 
 
Niewygodna ta pogoda, niewygodny wiatr, 
Niewygodna taka czapka, taki krótki szal, 
Niewygodna marynarka, niewygodny but, 
Taki ciężar gniecie piersi, taki ciężki piach, 
 
Takie niewygodne życie, taki pusty dom, 
Taka dziwna ta kareta, tak dziwnie rży koń, 
Jak żelazne rękawiczki, jakie łóżko niewygodne, 
Jaki ciasny, niewygodny, jaki zimny grób. 
 
Lektura tego prostego wiersza rodzi nieproste uczucia. Z jednej strony 

Niewygoda u(z)wodzi miarowym, monotonnym, niemal piosenkowym ryt-
mem, oddającym głębokie znużenie, ale obiecującym (być może?) rychłe 
uspokojenie, z drugiej, przeciwnie — niepokoi jakimś tajonym rozdrażnie-
niem, jakąś powściąganą irytacją, jakąś cielesną opresją z tego i nie z tego 
świata, jakąś złowrogą aurą, która zdaje się przenikać wszystko głęboką 
trwogą. Niełatwo te splątane i kontrastowe odczucia jednoznacznie określić 
i uporządkować, dlatego tak uparcie powtarzam „jakimś”, „jakąś”, chwyta-
jąc się kurczowo czegoś niedookreślonego i mglistego, co jednak jest zaska-
kująco trwałe, bo powraca z każdym kolejnym (od)czytaniem. 

Zacznijmy więc od nowa, tym razem od tego, co najbardziej wymierne, 
od buchalterii. Na ten krótki utwór składa się 48 słów — nie sadzę, by ta 
liczba miała jakieś ukryte, symboliczne znaczenia; w każdym razie ja ich nie 
dostrzegam. Nie interesuje mnie zresztą spekulacja na temat numerologicz-
nej semantyki, nader istotne natomiast wydaje mi się nagromadzenie w nie-
wielkiej rozmiarami przestrzeni wiersza tych samych słów, ciągle powraca-
jących, i przez to niepokojąco, jakby nazbyt intensywnie (może nawet groźnie, 
bo osaczająco) obecnych — ośmiokrotnie powtórzony został epitet „nie-
wygodna/niewygodny/niewygodne”, dziewięciokrotnie zaimek wskazujący 

                                                 
* Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI wieku. 
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„ta/taka/taki/tak” i czterokrotnie zaimek przymiotny „jak/jaki”. Jeśli do-
dać do tego dwukrotne użycie epitetu „dziwna/dziwnie”, to ilość słów po-
wtórzonych stanowi niemal połowę wszystkich użytych w wierszu (23). Ta 
dobitnie, niemal ostentacyjnie eksponowana enumeracja, zintensyfikowana 
dodatkowo manifestacyjnie stosowanym paralelizmem składniowym, 
sprawia, że już podczas pierwszej lektury mamy silne poczucie dyskomfortu 
— uwięzienia w ciągle powtarzających się jednostkach leksykalnych i struk-
turach syntaktycznych; jakby Iwaszkiewicz kreował zacieśniającą się prze-
strzeń zniewolenia i ekwiwalentyzował w ten sposób stan tytułowej, dojmu-
jącej niewygody. Zatem już sugestywność toku enumeracyjnego1 buduje 
opresyjno-klaustrofobiczną aurę wiersza i to jeszcze zanim otwierać się 
przed nami zaczną sensy i znaczenia, uruchamiane na innych poziomach 
wypowiedzi.  

Powróćmy do działań buchalteryjnych. Niewygoda — dwie strofy czte-
rowersowe. Niemal regularny siedmiostopowiec trocheiczny z kataleksą 
(o jedynym odstępstwie od tej zasady powiem za chwilę). Forma wierszowa 
prosta, tradycyjna, żeby nie powiedzieć — niemal anachronicznie staro-
świecka. Jak to niegdyś ujął Aleksander Nawarecki, pisząc o cyklu Muzyka 
na kwartet smyczkowy (do którego należy interesujący nas wiersz) z tomu 
Muzyka wieczorem: 

 
Uderza wyrównane i niespieszne tempo owej „muzyki”. Poeta nigdy dotąd 
nie posługiwał się tak regularną formą z tak monotonną wytrwałością. Aż 
31 spośród 36 utworów zbudowanych jest wedle tego schematu. Dwie 
zwrotki, dwa czterowiersze, ułożone z długich, przeważnie 11-zgłoskowych 
wersów, parzyste rymy — oto ów wzorzec. Prosty, tradycyjny, niewyszu-
kany. Estetyka porządku, powściągliwości i staroświeckiej elegancji2. 

 
I Niewygoda pozornie tę estetykę realizuje. Ale — słusznie zauważa ba-

dacz — „za zasłoną uładzonej wersyfikacji, w linii intonacyjnej, w napięciu 
składni i doborze słów wyczuwa się pewną niedbałość, kapryśność, a nawet 
rozdrażnienie”3. To dopowiedzenie wydaje mi się szczególnie istotne. Dzieje 
się bowiem tak, jak gdyby Iwaszkiewicz — który bodaj nigdy lingwistycz-
nym poszukiwaczem ani rewelatorem nie był i który nie musiał z trudem 
                                                 

1 Na istotne znaczenie powtórzeń w późnej twórczości Iwaszkiewicza badacze nieraz już 
zwracali uwagę. Warto przytoczyć uwagi Tomasza Wójcika, ponieważ układają się one 
w krótką interpretację interesującego nas wiersza: „Enumeracja [...] rzeczy w wierszu Iwasz-
kiewicza Niewygoda kojarzy się z pomysłami barokowych konceptualistów. Ich «zmysłowo-       
-materialna» dokuczliwość — wzmocniona przez wyliczenie — jest metaforą całej bolesności 
istnienia — i nieistnienia. [...] W taki sposób zamyka się enumeracyjne — ekstatyczne lub me-
lancholijne w swoim wyrazie — koło przedmiotów: w rzeczach utraconych przegląda się cała 
biografia poety, w rzeczach wyobrażonych mieszka zimny dotyk śmieci” (zob. T. Wójcik, Późna 
twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 100); zob. także A. Nawarecki, Grzeba-
nie w „Rzeczach” Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Skamander. t. 9, Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. 
Interpretacje, pod red. I. Opackiego, przy współudziale A. Nawareckiego, Katowice 1993, s. 53–73.  

2 A. Nawarecki, Grzebanie w „Rzeczach”…, s. 54. 
3 Tamże. 
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szukać własnego języka4 — sięgając teraz do własnego, sprawdzonego już 
powielekroć sposobu mówienia, inne, niemieszczące się w tej dykcji, rzeczy 
miał do powiedzenia. Jak gdyby manifestacyjnie użyta forma starego języka 
kwestionowała tym samym swą nazbyt już znaną prostotę. Jakby tylko na 
pierwszy rzut oka przylegała do tego, o czym próbuje mówić, by już po 
chwili ujawniać, że raczej skrywa to, co jest pod spodem. Jakby ta znana 
konwencja była zaledwie kostiumem dla treści nie-znanych czy nieoczywi-
stych. Poszukując więc tego, co ukryte — zapytajmy — podążając szlakiem 
wytyczonym przez Nawareckiego, jakie elementy rozbijają tę „estetykę sta-
roświeckiej elegancji”. 

Po pierwsze zostaje zburzony jednostajny rytm: w przedostatnim wer-
sie drugiej strofy zamiast 13-zgłoskowca pojawia się 16-zgłoskowiec, 
w dwojakiej — jak sądzę — funkcji użyty. Paradoksalnie i znacząco to słowo 
„wygodne” nie mieści się w ustalonym rozmiarze wersu. Epitet „nie-
wygodne” jest za długi (jakby wystaje o trzy sylaby), nie pasuje; umieszczo-
ny w klauzuli wersu niszczy równy, miarowy tok i w efekcie unaocznia 
i realizuje w planie wersyfikacyjnym tytułową „niewygodę”. W ten sposób 
na płaszczyźnie metatekstu  pojawia się przykry dysonans, zgrzytliwa dys-
harmonia — terminologia muzyczna w przypadku wiersza pochodzącego 
z Muzyki wieczorem wydaje się całkowicie uzasadniona. Funkcja druga akty-
wizuje się w zderzeniu z klauzulą wersu zamykającego utwór: jednosylabowe 
słowo „grób” brzmi tu ostatecznie ze względu na swą krótkość w zestawieniu 
z „długim” epitetem „niewygodne”, ale także poprzez swą szczególną mino-
rową jakość brzmieniową (niska, ciemna, tylna samogłoska, tracąca w wygło-
sie dźwięczność spółgłoska „b” 5). W ten sposób staje się słowo „grób” ostat-
nim, przejmująco głuchym akordem. 

Niewygoda to wiersz bezrymowy (można ewentualnie potratować 
„wiatr/szal” i „dom/koń” jako rymy niedokładne oparte na asonansie). We 
wszystkich klauzulach (poza wyjątkiem przed chwilą omówionym) umieścił 
Iwaszkiewicz jednosylabowce, kształtując w ten sposób w obrębie każdego 
wersu intonację opadającą, tym samym jednoznacznie wskazał dół jako kie-
runek szczególnie nacechowany w porządku wertykalnym. Do tego rozpo-
znania jeszcze powrócę. 

Kolejne zaburzenie owej tradycyjnej, staroświeckiej estetyki jest efek-
tem specyficznej budowy składniowej. Zrazu można by sądzić, że interesu-
jący nas wiersz tworzy jedno zdanie, ale to byłoby mylne wrażenie. Nie 
znajdujemy bowiem w tekście ani jednego orzeczenia. Wiersz, składniowo: 
równoważnik zdania, zbudowany został na konsekwentnie stosowanym 
chwycie retorycznym — elipsie. Jest więc z założenia konstrukcją pozbawioną 
                                                 

4 Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz: pogranicza nowoczesności, tłum. A. Kopacki, Kraków 
1999, s. 7. 

5 Zob. choćby rozważania Romana Jakobsona dotyczące zależności pomiędzy kształtem 
dźwiękowym (fonemami jasnymi i ciemnymi) a znaczeniem w jego kanonicznym artykule 
Poetyka w świetle językoznawstwa (R. Jacobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomor-
ska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, Kraków 
1976, t. II, s. 59–62). 
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jakiegoś elementu, niepełną czy niekompletną, co ma istotne znaczenie 
w procesie powstawania znaczeń. Napięcia semantyczne, jakie się w związ-
ku z charakterystycznym dla elipsy pominięciem pojawiają, dotyczą ontolo-
gicznego statusu sytuacji lirycznej i podmiotu. W Iwaszkiewiczowskim 
wierszu i podmiot, i sytuacja, w jakiej się on znajduje, umykają jednoznacz-
nej klasyfikacji. Zwrócił na to uwagę Nawarecki, pisząc: „Bohater Niewygody 
sytuuje się na pograniczu życia i śmierci. Ten «żywy trup» zdaje się leżeć 
w łóżku, trumnie przewożonej przez karawan, a wreszcie w grobie”6. Nieco 
inaczej rzecz ujmował w swych frapujących rozważaniach o starości Ry-
szard Przybylski: „Jak wielu starych ludzi, nawiedzała go [Iwaszkiewicza  
— K. P.] również myśl o tym, że leży już w ziemi”7. Warto potraktować te 
lakoniczne rozpoznania jako punkt wyjścia dalszych rozważań. Przeczytaj-
my teraz tekst w porządku linearnym — wers po wersie, strofa po strofie. 

 
Niewygodna ta pogoda, niewygodny wiatr 

 
Pierwszy wers wiersza przynosi dość zaskakujące użycie epitetu „nie-

wygodny”. Pogoda bywa — jeśli wymieniać rejestry negatywne — np. 
dżdżysta, brzydka, nieprzyjemna, wiatr zaś — porywisty, ostry, zimny, itd. 
Niewygodna może być dla kogoś w jakiejś sytuacji. Ta oczywista konstatacja 
zwraca jednak uwagę na centralne od samego początku usytuowanie pod-
miotu. To poprzez pryzmat jego odczuć opisywane są elementy zewnętrzne, 
a właściwie inaczej — to za pomocą różnych rekwizytów ekwiwalentyzo-
wany jest stan podmiotu. I tak: niewygoda poszczególnych części garderoby 
(czapka, szal, marynarka, but) wydaje się oczywista, ale wers ostatni pierw-
szej strofy („Taki ciężar gniecie piersi, taki ciężki piach) wprowadza niemal 
niepostrzeżenie nową jakość konstytuującą jakiś stan „pomiędzy”. Przejście 
— pomiędzy opisem somatycznego odczucia („ciężar gniecie piersi”) 
a zaskakującym elementem („ciężki piach”) dookreślającym aktualne usytu-
owanie podmiotu — dokonuje się niepostrzeżenie w obrębie jednego wersu, 
jakby było oczywistością, niewymagającą szczególnej uwagi. 

Druga strofa buduje niemal konsekwentnie sytuację pogrzebu: mamy 
„pusty” już „dom”, występują akcesoria funeralne (kareta-karwan, ręka-
wiczki). „Żelazne rękawiczki” to być może także peryfrastyczne określenie 
lodowatych dłoni stężałych po śmierci. Niespodziewanie w wersie przed-
ostatnim pojawia się „łóżko niewygodne”, skojarzone z miejscem pochówku 
— jesteśmy zatem ponownie „tu”, w „domu”? a może odwrotnie —  „nie-
wygodnym łóżkiem” wydaje się teraz grób? — na co wskazywałby ostatni 
wers („jaki ciasny, niewygodny, jaki zimny grób”). Eliptyczna składnia nie 
pozwala na jednoznaczne rozstrzygnięcie. 

W tej sferze pomiędzy życiem a śmiercią uprzywilejowaną pozycję — 
co może zaskakiwać — zajmuje ciało, o duszy w ogóle się nie mówi.  Poprzez 
dojmujące doświadczenia psychosomatyczne późnego wieku Iwaszkiewicz 
                                                 

6 A. Nawarecki, Grzebanie w „Rzeczach”…, s. 68. 
7 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 81. 
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ukazuje kres życia: pogoda jest nieprzyjazna, a ubranie niewygodne, ciężar 
gniecie piersi, rękawiczki są żelazne, a grób jest ciasny i zimny. To opresyjne 
doznania schyłku życia. Wyobraźnia podmiotu jest somatyczna, wykorzystuje 
zachowane w pamięci doświadczenia starości. Te doświadczenia sprawiają, że 
podmiot żali się, utyskuje, narzeka — jakby bez końca, bez konkluzji, bez 
finału. W tonacji tego wiersza pobrzmiewa powściągane rozdrażnienie i gorz-
ka skarga na dojmująco-wszechobecne poczucie niewygody, które zdomino-
wało całą skalę odczuwania. W starości otwiera się gorzka nowa rzeczywi-
stość, o której — przywołując realia szpitalne — tak mówił Iwaszkiewicz 
w wierszu pod takim właśnie tytułem umieszczonym w Mapie pogody: 

 
Jaki nacisnąć guzik 
Gdy przychodzi nocna trwoga? 
przez który czarny czy srebrny głośnik 
odezwie się trąba boga? 
[...] 
Pośród wiecznego lodu 
nie rozkwitną narcyssy 
jak poetom kwitły za młodu 
ani konwalie ani irysy 
ani peonie ani anżeliki 
tylko jak kwiaty 
kontakty guziki 
 
Nie trzeba nic zrywać wyłączać 
Samo się wszystko skończy8 

(Nowa Rzeczywistość) 
  

W przypadku późnych wierszy autora Oktostychów Nawarecki mówi 
nawet o „poetyce starczego znużenia”, i dopowiada: 

 
[Iwaszkiewicz] preferuje formy najprostsze. Powtarza słowa i frazy. Budu-
je łańcuchowe szeregi. I tak jak w marszu podpiera się laską, tak w wier-
szu chętnie wspiera się na sztywnym schemacie wyliczenia. Te enumera-
cje nie mają nic wspólnego z retorycznym rozmachem. Więcej tu cierpkiej 
lakoniczności9.  

 
A może nawet bezsilności i znużenia. Kazimierz Wyka mówił niegdyś 

w odniesieniu do Różewicza o „somatyzmie dotrumiennym”, Anna Lege-
żyńska przekształciła tę formułę w związku z Iwaszkiewiczem i zapropo-
nowała w stosunku do jego dojrzałej poezji określenie „emocjonalizm do-
trumienny”, który cechuje się „obsesyjnym, pogłębiającym się uzależnieniem 
nastroju od fenomenu śmierci”10. Już od Ciemnych ścieżek (1957) możemy   
                                                 

8 J. Iwaszkiewicz, Dzieła. Wiersze, Warszawa 1977, t. II, s. 560–561. 
9 A. Nawarecki, Grzebanie w „Rzeczach”…, s. 55. 
10 A. Legeżyńska, „Nie bądź sentymentalnym płaksą”. O elegijności w wierszach powojennych, 

[w:] Powroty Iwaszkiewicza, pod red. A. Czyżak, J. Galanta i K. Kuczyńskiej-Koschany, Poznań 
1999, s. 56. 
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dostrzec nasilające się „melancholijne, a niekiedy wręcz depresyjne stany 
podmiotu”11. W analizowanym wierszu mamy jednak do czynienia, jak są-
dzę, nie tylko ze świadectwem głęboko pesymistycznego sposobu odczu-
wania świata, wynikającym z coraz bliższej perspektywy kresu, ale także 
z poetycką, figuratywnie ujętą, fizjologią starzenia się. Oczywiście w inny 
sposób mówi Iwaszkiewicz o dotkliwych somatycznych przypadłościach 
późnego wieku niż to czynią Różewicz, Białoszewski czy Miłosz. Mówi po-
wściągliwie, głosem ściszonym, nie epatując nazbyt dosadnymi opisami 
cielesnej opresji i zniedołężnienia. Na to nie pozwoliłaby mu jego koncepcja 
sztuki, w której piękno zajmuje pozycję uprzywilejowaną. A przecież suge-
stywność, jaką osiąga, budując tradycyjnym tokiem wyliczeniowym klau-
strofobiczne poczucie uwięzienia w ciele, które stało się przejmująco niewy-
godne, jest doprawdy dokuczliwa. 

Nieco więcej ze swoich zmagań ze starym, zbolałym ciałem odsłoni 
w dzienniku, choć nie ma tego typu zapisów wcale tak wiele. Warto przyto-
czyć kilka, by tym dobitniej wydobyć różnicę pomiędzy zapisami diariu-
szowymi a słowem poetyckim. 

Pod datą 3 marca 1979 roku Iwaszkiewicz zanotował: „Trochę cieplej 
i olbrzymie zwały śniegu topnieją, ale to okropne. I kości bolą”12. A pod datą 
27 lipca tego samego roku:  

 
Jest okropnie. Baranowska pogoda uleciała, a razem z chłodem i wiatrem 
poczułem się tak stary i tak okropnie trudno mi znosić stany Hani. Mówię 
sobie: musisz być cierpliwy! Ale nie jestem cierpliwy. [...] A mnie ogarnia 
po prostu tuman, w głowie mi się kręci i chodzę jak we śnie, jak w kosz-
marnym śnie. Bolą mnie kości, noga, dysk i odczuwam tak boleśnie sa-
motność starości13.  

 
Istotne wydają się zwłaszcza te dziennikowe zapisy, przypominające 

emocjonalną aurą Niewygodę, której pierwodruk, na co warto w tym kontek-
ście wskazać, ukazał się w pierwszym numerze „Literatury” w 1979 roku14: 

 
Kosztowało to [kupno simmlerowskiej kanapki — K. P.] dzikie pieniądze, 
ale przecież pieniędzy nie zabiorę z sobą do okropnego zimnego dołu. 
Najbardziej straszy mnie ta pośmiertna samotność w zimnym dole, w je-
sienne noce… to okropne. I takie już bliskie15. 
 
Czasem mi się zdaje, że to nie jest to, że ja przestaję rozumieć świat, ale że 
właśnie zaczynam pojmować, jak to wszystko znikome i niewarte uwagi, 

                                                 
11 Tamże, s. 55. 
12 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, t. 3, oprac. i przypisy A., R. Papiescy, R. Romaniuk, 

wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 562 
13 Tamże, s. 586 
14 Niewygoda była opublikowana w „Literaturze” 1979, nr 1 razem z innymi wierszami póź-

niejszego cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy: Wiersz, Uparte wichry, Kundel z Rosmerholmu, 
Opuszczony, Rzeczy, W setną rocznicę urodzin Leopolda Staffa i — właśnie — Niewygoda  jako utwór 
ostatni.  

15 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, s. 562. 
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co się dzieje i co oplątuje prawdziwe znaczenie świata. [...] wszystko mi 
się zdaje właśnie [...] mydleniem oczu, niepotrzebnym hałasem. Świat 
wydaje mi się czasami jednym festiwalem sopockim! Czy rdzeń świata 
otworzy się po śmierci?16 
 
Ale te noce, kiedy zostaję sam w mojej „umieralni”, są naprawdę straszliwe17. 
 
Fizycznie słabnę coraz bardziej i kwestia ubierania się nabiera gigantycz-
nych rozmiarów18. 

 
Zatem — poczucie nasilającej się słabości i oddalenia od świata, wywo-

łująca trwogę perspektywa samotności w „zimnym dole” i ubieranie się, 
codzienna, zwykła czynność, która staje się u kresu życia zadaniem ponad 
siły. W wierszu, jak pamiętamy, i czapka, i szal, i marynarka, i buty są takie 
niewygodne. Warto się w tym miejscu nad kwestią ubrania nieco dłużej 
zatrzymać. 

Jak wiadomo, Iwaszkiewicz został pochowany w mundurze górniczym 
i trudno to nawet dziś uznać za rzecz oczywistą. W latach osiemdziesiątych 
często tłumaczono ten fakt w kategoriach politycznych, jako ostatni serwili-
styczny gest wielkiego pisarza, starającego się przez całe życie o zachowanie 
jak najlepszych relacji z ówczesną władzą. Do czego jednak mogłyby być 
potrzebne dobre stosunki z komunistami… po śmierci? Wszak ich jurysdyk-
cja nie obejmuje zaświatów. Wydaje się, że semantyka ostatniego przy-
odziewku Iwaszkiewicza nie daje się sprowadzić do doraźnych kwestii poli-
tycznych. Ostatnio sprawę tę rozważał Jerzy Pilch, pytając nie do końca 
żartobliwie: „Jak się odziać do trumny?”: 

 
Rzecz jasna, najstosowniejszy — jak kto ma takie możliwości — czarny jak 
węgiel mundur górniczy. Miał taką możliwość Jarosław Iwaszkiewicz. [...] 
Jak pamiętają ci, co pamiętają, na katowickim zjeździe literatów w roku 
1978 Prezesowi ofiarowano galowy mundur górniczy z lampką i czeka-
nem. Zjazd był sławny, bo padały pierwsze głośno wypowiadane zdania 
przeciw cenzurze, a nawet o wolności słowa; władza w mizernej co praw-
da postaci wicewojewody Gorczycy, ale kontratakowała; dochodziło do 
zwad, a nawet tumultów; delegaci to wracali, to opuszczali salę, 84-letni 
Iwaszkiewicz zachowywał się i mówił świetnie — w mundurze wyglądał 
rewelacyjnie. A gdy przy swoim słusznym wzroście założył czapę z pió-
ropuszem, jego górowanie nad otoczeniem nabrało i dosłownej, i symbo-
licznej wielowymiarowości. Czy od razu wtedy przyszło mu do głowy, że 
ten czarny, z bujnymi frędzlami, masywnie watowanymi ramionami, dro-
gocennymi zygzakowatymi naszywkami, całą masą złotych guzików 
z górniczym godłem, aksamitnym kołnierzem i takimiż lampasami uni-
form akuratny będzie do trumny? Jestem pewien, że tak. A nawet jak po-
mysł przyszedł później, był natchniony. W każdym razie, gdy autor Brze-
ziny dwa lata później umarł, złożono go do grobu — tak jak przykazał     

                                                 
16 Tamże, s. 589. 
17 Tamże, s. 603. 
18 Tamże, s. 620. 
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— w górniczym stroju. Popłoch to wzbudziło niezły, za dziwactwo albo za 
żart makabryczny brano tę przedśmiertną fanaberię, za starcze szaleń-
stwo, w najlepszym razie za zupełną jakąś nieobliczalność i nieoznaczo-
ność. Umysłowe zamroczenie? Tajemnica? Zagadka? Ani jedno, ani dru-
gie, ani trzecie. A cóż dziwnego jest w tym, że człowiek schodzący do 
podziemnych krain przywdziewa strój tych, co dzień w dzień podziemne 
chodniki i labirynty przemierzają? Nie jest to nawet poetyczność specjalna 
czy inna grobowa mistyczność, lecz zwyczajny realizm — Iwaszkiewicz 
po tołstojowsku mocny bywał w tej konwencji. Nie trzeba być zbyt pilnym 
jego czytelnikiem, by wiedzieć, że przemijanie i odchodzenie to były jego 
królewskie tematy, a już znakomita późna twórczość to był jeden wielki 
fioł na punkcie biegu czasu i zostawiania świata. Jest coś dziwnego, że au-
tor takich obsesji wybiera na ostatnią drogę przyodziewek z natury rzeczy 
podziemnego bractwa? Zwłaszcza jak miał taką kreację pod ręką? 
Owszem, jakby specjalnie obstalował tego rodzaju śmiertelny garnitur, 
jakby szyć sobie kazał, modele studiował, do przymiarek chadzał, byłaby 
rzecz inna, byłyby granice rozmaite przekroczone — Iwacha, jak przystało 
wielkiemu pisarzowi, po krawędziach stąpał, ale równowagę utrzymywał. 
Poza wszystkim, poza śmiertelną logiką twórczości, poza nieubłaganym 
związkiem pomiędzy gasnącym życiem a trwaniem pisania, poza wszel-
kimi interpretacjami tego życia i tej twórczości były w tym geście znamio-
na Iwaszkiewiczowi przypisywane rzadko: brawura mianowicie i — tak 
jest — szyderstwem podszyta odwaga19. 

 
Z charakterystyczną dla siebie felietonową swadą zbiera Pilch argu-

menty, które mogły się złożyć na ostatnią wolę pisarza. Oczywiście, nie 
z powodów politycznych, zdecydował się autor Panien z Wilka na „przy-
odziewek podziemnego bractwa”. Świadomy wybór stroju do trumny 
w przypadku tak wyrafinowanego estety, jakim był Iwaszkiewicza, nabiera 
szczególnego znaczenia, wykraczającego poza utylitarne korzyści, ale rów-
nież poza czysto estetyczne preferencje. Powtórzmy słowa Pilcha: „A cóż 
dziwnego jest w tym, że człowiek schodzący do podziemnych krain przy-
wdziewa strój tych, co dzień w dzień podziemne chodniki i labirynty prze-
mierzają?”. I powróćmy do naszego wiersza — jeśli w zwykłej czapce i ma-
rynarce jest niewygodnie, to może lepiej będzie w galowym mundurze gór-
nika? I nie dlatego zapewne, że to strój szczególnie wygodny20, ale bodaj 
dlatego, że „akuratny do trumny”, bo bardziej stosowny z perspektywy 
podziemnego (za)świata21.  

                                                 
19 J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012, s. 11 (zapis pod datą 31 grudnia 2009 roku). 
20 Ale czy w tych okolicznościach wygodny strój jest w ogóle możliwy? Określenie „wy-

godny” brzmi tu ironicznie i groteskowo. 
21 Zob. także: A. Nasiłowska, Stary poeta i historia, [w:] Sporne postacie polskiej literatury współ-

czesnej, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 1994; H. Bereza, Głosy, [w:] Miejsce Iwaszkiewicza         
— w setną rocznicę urodzin, pod red. M. Bojanowskiej, Z. Jarosińskiego, H. Podgórskiej, Podkowa 
Leśna 1994; J. Więckowska, „Chcąc rozszyfrować przesłanie” — mundur górniczy Iwaszkiewicza na 
tle jego życia i twórczości, „Prace Polonistyczne” seria LI, 1996. Inne przyczyny, które złożyły się 
na pochówek Iwaszkiewicza w stroju górnika odsłania, opierając się na korespondencji i opo-
wieściach osób pamiętających to wydarzenie, jego prawnuczka (zob. L. Włodek, Pra. Opowieść 
o rodzinie Iwaszkiewiczów, Kraków 2012, s. 334–338 [A mnie to dopiero będą chować]), pisząc m.in.: 
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W starości zatem podmiot Niewygody nie doświadcza upragnionej po-
gody ducha, owej serenitas animi, łagodnego uspokojenia u kresu życia.  
 

A był to — jak trafnie rzecz ujmował Przybylski — ideał samego Iwasz-
kiewicza, ponieważ cykl Mapa pogody przekształcił on właśnie w hymn 
o wewnętrznym uspokojeniu, o łasce, którą kapryśny los może, ale nie 
musi obdarować Starego Człowieka. Toteż niczego nie był pewien. Opo-
wieść Iwaszkiewicza to w gruncie rzeczy przeszpiegi. Przecież bał się, że 
daremność spostponuje w końcu konstrukcję22.  

 
Więc pisał swoje hymniczne, świeckie błogosławieństwo w Mapie pogo-

dy: „Pogoda lasu niechaj będzie z tobą”23, w kolejnych strofach dodając: 
„pogoda” wody, burzy, nieba, czasu, domu, na końcu — ziemi. I refrenicznie 
powtarzał niczym zaklęcie, niczym mantrę: „pogoda, pogoda”. Ale te słowa, 
czasami niosące ukojenie, nie stawały się jednak skutecznym antidotum na 
przypadłości starego ciała, złe przeczucia i trwogę przed ostatecznością.  

Wiersz Niewygoda to przeszpiegi w rejony, w których „umysł przegry-
wa z materią”24, gdzie zamiast ciszy, harmonii i ukojenia, owego słynnego 
sérénité, rządzi somatyczna opresja starości, u kresu której głucho zamknie 
się wieko trumny.  

Co zatem zostaje wyrażone w wierszu? Czy pełne lęku przeczucie koń-
ca? Upiorna wizja? Zatrważający sen-koszmar? — podobnie jak u Różewi-
cza w wierszu „wicher dobijał się do okien…”, którego podmiot „budzi się / 
z ustami pełnymi / piachu”. Iwaszkiewiczowskie obrazy nie przyjmują jed-
noznacznie określonego kształtu, zdają się raczej niepochwytne w swej 
mgławicowej postaci, snują się groźnie na obrzeżach realności. Stały i nie-
zmienny jest jedynie kierunek, w którym wszystko zmierza — grób. Inaczej 
niż w przypadku wiersza ostatniego, Uranii. Jak pisze w innym eseju doty-
czącym późnych wierszy autora Dionizji, Przybylski: 
 

Kiedy […] w swym ostatnim pożegnalnym wierszu [Iwaszkiewicz — K. P.] 
pomyślał w końcu o sobie, poprosił sosnę Uranię o to, aby zgodnie 
z «wzorem matematycznym wieczności» dopełniła obrzędu unicestwie-
nia. Aby porwała go w górę ku swej koronie, gdzie wieje wiatr nicości, 

                                                                                                                   
„Nad przebiegiem ceremonii czuwał Szymek. To on decydował o wszystkim. Także o tym, jak 
Iwaszkiewicz będzie ubrany do trumny. Istotnie — mój pradziadek został pochowany w mun-
durze górniczym. Ale nieprawdą jest, że stało sie tak na jego wyraźne życzenie. Nigdy nie 
zrobił żadnego zapisu w testamencie na ten temat, a fragment ostatniego listu ze szpitala, 
o koszuli i butach do trumny, dobitnie pokazuje, że nie widział siebie wyruszającego w ostatnią 
drogę w tym stroju” (tamże, s. 337). I jeszcze następujący fragment: „Pewnego dnia, zaraz po 
obiedzie, Jarosław gdzieś zniknął. Okazało się, że poszedł się przebrać. Po chwili skrzypnęły 
schody i zebrana w stołowym rodzina zobaczyła pradziadka w mundurze górniczym. Dostał 
go kilka dni wcześniej, gdy w Katowicach odbywał sie uroczysty, uświetniony przez Gierka 
zjazd ZLP. Prezes Iwaszkiewicz został wtedy mianowany honorowym górnikiem kopalni 
«Staszic». — O, taki prezent dostałem. Elegancki, czarny, w sam raz do trumny. Oszczędzi się 
na ubraniu — powiedział pradziadek i nikt z zebranych nie miał wątpliwości, że żartuje” (tam-
że, s. 337–338). 

22 R. Przybylski, Baśń zimowa…, s. 76. 
23 J. Iwaszkiewicz, Dzieła. Wiersze, t. II, s. 577–578. 
24 R. Przybylski, Baśń zimowa…, s. 76. 
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i zaplątała w grzywie pogmatwanych gałęzi. Aby go pogrzebała w Wiel-
kiej Całości i pozwoliła rozpłynąć się w trzech przeistoczeniach. Jako Ura-
nia — w nieskończoności nieba, jako nicość — w nietrwaniu, jako sosna  
— w życiu, dopóki go nie unicestwi Wielka Całość, aby, być może, wydać 
je z siebie ponownie. [...] Było to błaganie o przejście w stan nieuchwytne-
go i bezkształtnego jak czas wiecznego trwania, które, jak materia, nie 
miało początku i nie będzie mieć końca25. 

 
Takiej wizji wiecznego trwania poprzez zjednoczenie z bytem, z cy-

klicznym prawem przemiany, z boską Naturą nie ma w Niewygodzie. Tu 
kierunek jest inny, o czym wspominałam w związku z rozważaniami doty-
czącymi intonacji, nie ku górze i niebu, lecz — w dół, a właściwie — w głąb 
ziemi. Kres jest ostateczny. Nie nastąpi ani przeistoczenie, ani odnowa 
w kosmicznym cyklu przemiany.  

I tu mogłabym zakończyć swe interpretacyjne rozważania. 
Wydaje mi się jednak, że można lekturę Iwaszkiewiczowskiej Niewygo-

dy kontynuować w planie metatekstowym i przeczytać ją jako szczególny 
poetycki eksperyment, przekraczający lęk, poczucie znużenia, cielesną opre-
sję, grozę kresu i ostatecznej nicości. 

Raz jeszcze odwołam się do inspirujących esejów Ryszarda Przybyl-
skiego. Otóż, pisze badacz, że „królewskim pytaniem, thema regium, całej 
twórczości Iwaszkiewicza” jest „pytanie: «Gdzież jest kres świadomości. 
Gdzie twój koniec śmierci»”; że Iwaszkiewicz, podobnie jak „stary i schoro-
wany narrator Sérénité, nie jest w stanie określić, co stanie się ze świadomo-
ścią po śmierci”26. I dalej: „nicość jest właśnie granicą «bytu przytomnego». 
Dlatego zniszczenie ciała oznacza u Iwaszkiewicza wstąpienie w Nicość”27. 
Jak w wierszu Stary Poeta: 

 
A kiedy będziemy przed Panem Nicości 
już zaraz 
nic to nie będzie znaczyło 

 
W tej perspektywie przeczytany wiersz Niewygoda odsłania jeszcze in-

ne, ukryte pod maską prostoty znaczenie — staje się ostatnimi przeszpiega-
mi na terytorium wroga. To wyprawa poza granice egzystencji, docieranie 
świadomością do terra incognita śmierci. Taką możliwość daje tylko poezja, 
której wartości Iwaszkiewicz nigdy nie kwestionował. Przeciwnie — świa-
dom nietrwałości, a nawet błahości sztuki, jej właśnie wyznaczał rolę naj-
ważniejszą — miała służyć, jak powiedział w inicjalnym wierszu ostatniego 
tomu, „śmiertelnym zapasom”28. Mocą artystycznej transformacji to, co 
                                                 

25 R. Przybylski, Mityczna przestrzeń naszych uczuć, Warszawa 2002, s. 111. 
26 R. Przybylski, Baśń zimowa…, s. 83–84. 
27 Tamże, s. 89. 
28„Bo cóż jest wiersz, jeśli nie ozdobą 

Będącą znakiem śmiertelnych zapasów 
Tego co jest odwieczne z tym co jest chwilowe 
Znikomej perły z odwiecznym atłasem” 

    (Wiersz, tom Muzyka wieczorem). 
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w egzystencji jest niemożliwe, spełnia się w poetyckim akcie. W tym sensie 
słowo poetyckie przekracza granice życia. Poezja jest jedynym orężem prze-
ciw mizerii ludzkiego ciała i wszystko pochłaniającej nicości. Tylko poezja 
— jak wierzył Iwaszkiewicz — wysłanniczka ludzkiej świadomości może 
sprzeciwić się śmierci. Nawet jeśli ten sprzeciw z czasem stawał się coraz 
bardziej cichy i znikomy. 

 
 
 

Summary 
 
Krystyna Pietrych 
 

On Discomfort 
 

The text provides a detailed interpretation of the poem Niewygoda (Discomfort), writ-
ten by Iwaszkiewicz at the end of his life, situated among other achievements of his 
late poetry and confronted with his diary entries. The main issues addressed here 
concern the meanings that arise at the level of versification, lexis, style and composi-
tion of the analyzed work. The poet uses tropes that constitute a departure from his 
earlier typical poetics characterized by discretion and moderation. This poem be-
comes a poignant, deeply personal confession filled with a dramatic sense of somatic 
pain of old age and the intuition of approaching death. 

 


