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KRZYSZTOF PABIS 

Uważam, że popularyzacja nauki jest skuteczna, 
jeśli początkowo nie przynosi nic 

poza wzbudzeniem poczucia zachwytu

(Carl Sagan)

Doświadczenie podpowiada, że wstęp do książki wydanej przez 
wydawnictwo uniwersyteckie powinien się zacząć poważnie. 
Z drugiej strony, popularyzacja w swojej istocie zachęca do luzu, 
uśmiechu i odrobiny koloru, przyjmuje więc formę przyjem-
nej, barwnej kołderki, zmiękczającej twarde treści powstające 
każdego dnia w laboratoriach, kolekcjach muzealnych i bibliote-
kach. W roku 1996 znany amerykański fotograf Rodney Smith 
zrobił zdjęcia ukazujące chłopca oraz dorosłego mężczyznę 
w pogoni za lecącym motylem. Wyglądają oni uroczo. Dzieląc 
wspólną pasję, wydają się nie mieć ograniczeń. Jednocześnie 
bez odrobiny zawstydzenia oddają się tej pozornie niepoważ-
nej czynności, zachęcając tym samym do przyłączenia się do 
zabawy. Gdyby nie kierowała nimi pasja, zapewne woleliby 
ukryć się przed wzrokiem obserwatorów. Jako entomolog wie-
lokrotnie myślałem o tym niepoważnym wizerunku chłopca 
biegającego za motylkami. Nigdy nie był dla mnie obciążeniem. 
Częściej stawał się okazją do rozmowy, kiedy na łące lub leśnej 
drodze przypadkowe osoby zagadywały mnie o latające wokoło 
owady. Taka rozmowa była więc popularyzacją w mikroskali. 

Pomysł studenckiego konkursu na najlepszy artykuł popu-
larnonaukowy zrodził się więc z przekonania o konieczności 
uchylania drzwi do akademickiej wieży z kości słoniowej. Miał 
obudzić kreatywność, a także połączyć odmienne wrażliwości 

– od humanistów aż po fizyków i biologów. Ta różnorodność, 
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a może nawet interdyscyplinarność, którą widzimy również 
w tej książce, jest próbą wyrwania się ze świata ścisłych spe-
cjalności i pokazania, że możemy się nawzajem inspirować, 
nawet jeśli na co dzień mówimy odmiennymi językami. Nie 
przypadkowo patronem konkursu został prof. Mirosław Przy-
bylski. Mirek był wielbicielem dobrych książek popularnonau-
kowych, ale także otwartych rozmów i dyskusji o nauce. Uwiel-
biał rozmawiać ze studentami i doktorantami, podpowiadać 
ciekawe lektury. Kiedy byłem na pierwszym roku studiów, już 
na pierwszych zajęciach polecił nam Samolubny gen Richar-
da Dawkinsa oraz Światełko mydliczki George’a Williamsa. 
Zrobił to na tyle sugestywnie, że cała moja grupa zaczytywa-
ła się potem w książkach popularnonaukowych, siedząc pod 
drzwiami sal wykładowych w oczekiwaniu na kolejne zajęcia. 
Z podobnych powodów postanowiliśmy opublikować w tej 
książce nie tylko nagrodzone prace, lecz także teksty, które po-
ruszyły wrażliwość jurorów, okazały się ciekawe i zaskakujące. 
Chcieliśmy docenić dobrą energię i zaangażowanie twórców. 

Pozwólcie, że w tym miejscu posłużę się jeszcze jedną aneg-
dotą. Odwiedzając muzeum sztuki nowoczesnej w Kolonii, 
odkryjecie serię portretów namalowanych na początku lat 70. 
XX wieku przez Gerharda Richtera. Zestaw 48 obrazów przy-
gotowanych na Biennale w Wenecji z roku 1972 jest dla mnie 
bardzo dobrą ilustracją idei popularyzacji, choć autor z pew-
nością nie myślał w ten sposób o swoim projekcie. Wśród spor-
tretowanych znajdziemy naukowców: Alberta Einsteina i Maxa 
Plancka, kompozytorów: Igora Stravinsky’ego i Giaccomo Puc-
ciniego oraz pisarzy, takich jak Thomas Mann czy Oskar Wilde. 
Jeden projekt łączy więc bardzo różne światy, a jednocześnie 
przyciąga uwagę samą koncepcją i formą. Z drugiej strony, dzi-
siaj Richtera można słusznie krytykować za całkowicie męski 
punkt widzenia. Na obrazach nie znajdziemy bowiem Virgi-
nii Woolf, Marii Skłodowskiej-Curie czy Fridy Kahlo. Dlatego 
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lowanych na podstawie czarno-białych zdjęć z encyklopedii, 
niespodziewanie otwiera pole do wielowątkowej dyskusji, od 
teorii względności aż po sny o wiecznej młodości. W dodatku 
z czasem pojawiają się nowe warstwy pozwalające odświeżyć 
dawne interpretacje. Taka powinna być popularyzacja: szero-
ko otwarta na rzeczywistość, wielopoziomowa, ponadczasowa 
oraz zachęcająca do krytycznego myślenia.

Ale dlaczego konkurs na artykuł, a nie chociażby konkurs 
na podcast albo film na TikToku? Jacek Dukaj w książce Po piś-
mie pokazuje nam przecież wizję świata niedalekiej przyszło-
ści, w którym słowo pisane stanie się marginesem komunikacji. 
Niedawne szerokie otwarcie modeli językowych opartych na 
sztucznej inteligencji dość gwałtownie otworzyło także dys-
kusję na temat autorstwa tekstów oraz ludzkiej kreatywności, 
będącej przecież podstawą popularyzacji. Świat przyspieszył, 
a wraz z nim zmieniły się sposoby dzielenia się wiedzą. Jesz-
cze silniej zdałem sobie sprawę z tempa postępujących zmian, 
czytając niedawno biografię pisarza i podróżnika Arkadego 
Fiedlera. Dzieciństwo Fiedlera przypadło na pierwszą deka-
dę XX wieku. Jednocześnie zabawy, lektury oraz młodzień-
cze pasje nie odbiegały znacząco od dzieciństwa pierwszych 
przedstawicieli pokolenia millenialsów, którzy – podobnie 
jak ja – dorastali w latach 80. ubiegłego stulecia. Wprawdzie 
weszliśmy płynnie w erę cyfrową, jednak nasze dzieciństwo 
ukształtowały książki i doświadczenia, które poruszały ser-
ca naszych rówieśników sprzed niemal 80 lat. Podobnie jak 
Fiedler, czytaliśmy więc Karola Maya i Julisza Verne’a, a wielu 
z nas biegało po lesie, czasem nawet z własnoręcznie zrobioną 
siatką na motyle. Czy oznacza to, że zaproponowana w konkur-
sie forma popularyzacji trąci już myszką i powinna odejść w za-
pomnienie? Entuzjazm uczestników podpowiada odpowiedź 
przeczącą. Dla Fiedlera pismo było podstawą snucia ciekawej 
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narracji, kiedy w dwudziestoleciu międzywojennym tworzył 
swoje pierwsze opowieści o egzotycznych krajach. Jednocześnie 
nawet dzisiaj, w okresie nazywanym przez Zygmunta Bauma-
na „światem płynnej nowoczesności”, tekst pisany pozostaje 
podstawowym narzędziem komunikacji naukowej, a książka 
utrzymuje czołową pozycję wśród przykładów bogatego i wie-
lowątkowego sposobu popularyzacji wiedzy. Nie przez przypa-
dek w ostatnich latach na łamach rozmaitych czasopism na-
ukowych, takich jak chociażby „PLoS Computional Biology” 
oraz na stronach poważnych towarzystw naukowych, takich 
jak The Royal Society of London for Improving Natural Know- 
ledge, pojawiają się opracowania pokazujące naukowcom jak 
napisać dobry tekst popularnonaukowy. W tym miejscu war-
to jednak skonfrontować przepis na popularyzację z praktyką. 
Moje doświadczenia pokazują, że popularyzatorskiej otwarto-
ści trudno nauczyć się z poradnika. Przy takim podejściu kon-
kurs na artykuł staje się szkołą kreatywnego pisania o nauce, 
a proces recenzji i redakcji tekstu pomaga autorom dostrzec 
braki i niedostatki. Jednocześnie świadomość, że tekst trafi do 
szerszej publiczności, w tym koleżanek i kolegów, może okazać 
się fantastyczną nagrodą, zachęcającą do głębszego wchodze-
nia w świat popularyzacji.

A jak patrzę na ten konkurs z perspektywy jednego z juro-
rów? Czytanie artykułu popularnonaukowego powinno pozo-
stawiać uczucie przyjemności. Pozytywne emocje pojawiają 
się jeszcze szybciej, kiedy zaczynamy zauważać, że autorka lub 
autor zdecydowali się podjąć rękawicę i naprawdę wskoczyć 
na otwarty, kreatywny poziom operowania językiem. Nie jest 
tajemnicą, że język to podstawowe narzędzie popularyzato-
ra. Pozwala zmienić najbardziej hermetyczny i trudny temat 
w prawdziwą naukową poezję, oczywiście w dobrym znacze-
niu tego słowa. Istnieje bowiem cienka granica między języ-
kiem przystępnym i kreatywnym a językiem lekkim, choć 
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ny w bardzo trudnej sytuacji. W pewnym sensie osobowość 
popularyzatora zderza się z osobowością oceniającego. Choć 
istnieje wiele obiektywnych wyznaczników dobrego tekstu, 
w ostateczności na naszą ocenę wpływa niewątpliwie indywi-
dualna energia autora. To dzięki niej tekst jest odbierany nie 
tylko jako dobry, lecz w naszych oczach staje się fantastyczny, 
fenomenalny lub niepowtarzalny. Tak zajmujący, że zaczy-
namy się zastanawiać, komu jeszcze możemy go wysłać, aby 
podzielić się przyjemnością czytania. Takie podejście uwidocz-
niło się w czasie obrad jury. Niektóre artykuły budziły skrajnie 
sprzeczne emocje. Przy omawianiu innych panowała zgoda. 
Pokazuje to przy okazji, że artykuł popularnonaukowy może 
wzbudzać kontrowersje, prowokować do dyskusji, a nawet spo-
rów. W efekcie świadomy popularyzator może podjąć próbę 
przewidzenia odbioru tekstu, a więc bardziej świadomie stero-
wać reakcjami czytelników. Ponadto, tekst przynoszący skraj-
ne opinie może finalnie odnieść prawdziwy sukces. 

Warto przy okazji przypomnieć, że juror czyta nadesłane 
prace nieco inaczej niż zwykły czytelnik. Ma do spełnienia nie-
łatwe zadanie. Tekst w momencie wysłania przestaje bowiem 
stanowić własność autora. Odbiorca nałoży na niego swoją 
wiedzę, osobowość i preferencje. Jeśli sam jest specjalistą, zaj-
mującym się danym tematem, będzie czytał inaczej niż laik, 
szukający po prostu smacznej przekąski dla wygłodniałego 
mózgu. Co więcej, niektóre fragmenty mogą zostać odczyta-
ne niezgodnie z intencją autora. Każdy popularyzator musi 
być od początku gotowy na takie wyzwanie. Świadomość, że 
czytelnicy wyciągną z artykułu swoją prawdę, może być para-
liżująca dla początkującego twórcy. Jest jednak ważna, gdyż 
uwidacznia olbrzymią odpowiedzialność za słowa. Populary-
zacja ma przecież nie tylko operować przystępnym językiem, 
ale przede wszystkim edukować. Precyzja i zgodność z faktami 
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nadal pozostaje więc jednym z głównych wyznaczników ja-
kości. W ostateczności na sukces dobrego tekstu składa się wie-
le drobiazgów, zarówno tych stylistycznych, jak i związanych 
z formą, sposobem prowadzenia narracji czy umiejętnością sto-
sowania sztuczek i wabików przykuwających uwagę czytelnika 
lub łechcących ośrodek przyjemności w jego mózgu. Wszyst-
kim początkującym popularyzatorom doradzam też myślenie 
o artykule popularnonaukowym w kategoriach wciągającej 
opowieści oraz tradycji języka mówionego. Przeczytanie tekstu 
popularnonaukowego na głos może ukazać jego mocne i słabe 
strony. Trochę jak dobrze przeczytana bajka na dobranoc. 

Czasem już pierwsze zdanie buduje wyobrażenie o treści ar-
tykułu. Innym razem wystarczy tytuł. Nie ma jednak pewno-
ści, czy takie fantastyczne wyjście z bloków startowych pozwoli 
utrzymać równie dobre tempo całego wyścigu. Świetne zdanie 
otwierające może przerodzić się w rozczarowanie i świado-
mość, że w czasie wyścigu biegacz dostał jednak lekkiej zadysz-
ki. Innym razem wyścig rozpoczyna się niespiesznie, ale każdy 
następny krok, a więc każde kolejne zdanie, prowadzi na linię 
mety przed innymi uczestnikami wyścigu. Nie jest to jednak 
walka o laury i medale. Postrzegam tekst popularnonaukowy 
raczej jako walkę o uwagę czytelnika. Jeszcze lepiej, jeśli jego 
treść zostaje z nami na dłużej. To chyba najtrudniejsze zadanie 
w przepełnionym treściami współczesnym świecie.

Na koniec warto zadać jeszcze jedno proste pytanie. Czy 
można się tego wszystkiego nauczyć? Stare przysłowie przypo-
mina, że trening czyni mistrza. Nie jest to jedynie wyświechtany 
frazes. Jestem przekonany o jego prawdziwości. Kiedy dzisiaj 
patrzę na mój pierwszy tekst popularnonaukowy, napisany jesz-
cze w okresie studiów, wcale nie przesądzam, czy miałby jaką-
kolwiek szansę znalezienia się w podobnym konkursie. Z dru-
giej strony, bez pierwszych prób nie byłoby kolejnych tekstów 
napisanych lepiej. Droga popularyzatora nigdy się nie kończy. 
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wać warsztat, zaryzykować zupełną zmianę stylu, zmierzyć się 
z nietypową strukturą artykułu, zrobić coś zupełnie nowego. 
Członek jury nie jest przecież synonimem doskonałości. Gdy 
pisze, również jest oceniany i czasem musi zmierzyć się z po-
rażką, wynikającą z nadmiernej wiary we własne doświadcze-
nie. Dlaczego o tym wspominam? Chyba w celu przypomnie-
nia wszystkim, którzy tym razem nie zdobyli nagrody, aby nie 
przestawali pisać i próbowali zawalczyć o laury w konkursie, 
także w kolejnym roku. Aby wysłali swój pierwszy artykuł do 
czasopisma popularnonaukowego lub gazety studenckiej. Jeśli 
nauczycie się zabawy językiem, kolejne lekcje będą procentować 
w każdym obszarze waszego życia. Dzięki swobodzie i świado-
mości językowej będziecie przygotowywać lepsze wystąpienia 
publiczne, nauczycie się sztuki komunikacji, będziecie potrafili 
lepiej rozmawiać z innymi ludźmi, a pisząc tekst popularnonau-
kowy, zapewne sami dowiecie się wielu nowych rzeczy związa-
nych z wybranym tematem.

fot. Bartosz Kałużny
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Krzysztof Pabis 
(ur. 1980) jest zoologiem i eko-
logiem. Od 2024 roku pełni 
funkcję prorektora Uniwersy-
tetu Łódzkiego do spraw po-
pularyzacji nauki i kształcenia. 
Na co dzień zajmuje się bada-
niami organizmów żyjących 
w głębinach oceanicznych, 
szczególnie w rejonie Za-
chodniej Afryki oraz w lodach 

Antarktyki. Od czasów dzieciństwa jego wielką pasją są motyle. 
Do dnia dzisiejszego zajmuje się badaniami tych barwnych 
owadów. Jest członkiem Komitetu Badań Polarnych PAN oraz 
Zrzeszenia Tutorów Uniwersytetu Łódzkiego. Z zamiłowania jest 
popularyzatorem nauki, autorem kilkudziesięciu artykułów i kil-
kunastu książek edukacyjnych, m.in. Dlaczego motyl zjada mu-
chę? (2018), Gąsienice w czekoladzie (2018), Owadziarium, czyli 
geniusz owadów (2020), Prywatne życie mrówek (2020) oraz 
Krzysztof Pabis opowiada o owadach świata (2022). Ciekawi 
go świat we wszystkich jego aspektach: malarstwo, fotografia, 
muzyka, literatura, kulinaria, przyroda. Jest namiętnym czytelni-
kiem literatury pięknej i popularnonaukowej, fanem jazzu, rocka 
i muzyki klasycznej. Amatorsko zajmuje się dziennikarstwem 
muzycznym. Odpoczywa podczas grania w koszykówkę i plan-
szówki oraz spacerów po lesie.

fot. Bartosz Kałużny
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SZTUKA POPULARYZACJI
NATALIA OSICA

1. Co jest najtrudniejsze w tłumaczeniu skomplikowanych 
tematów na język, którym mówi publiczność?
Najtrudniejsze – i jednocześnie kluczowe – jest wejście 
w perspektywę odbiorcy. To wymaga świadomego wysił-
ku: przełożenia języka naukowego na taki, którym ludzie 
naprawdę się posługują. Z moich obserwacji wynika, że na-
ukowcy robią to wciąż zbyt rzadko, choć podobne wyzwa-
nie dotyczy także ekspertów w innych sektorach.

Ważnym krokiem jest też decyzja: do kogo właściwie mó-
wimy? Często publiczność definiowana jest bardzo szeroko, 
jako „ogół społeczeństwa”, a wtedy trudno znaleźć odpo-
wiedni język. Dlatego warto zaczynać od tego, jak o naszej 
tematyce mówi się w mediach: w artykułach, komentarzach, 
wypowiedziach ekspertów. To właśnie tam znajdują się sło-
wa, przekonania i skojarzenia, które tworzą punkt styku 
z odbiorcą.
2. Jak utrzymać równowagę między rzetelnością a atrak-
cyjnością?
Rzetelność zawsze musi być punktem wyjścia – to nie po-
winien być dylemat. Warto natomiast zastanowić się, co na-
prawdę znaczy „atrakcyjność”. Nie chodzi o rozrywkę, ale 
o to, by przekaz uruchamiał ciekawość odbiorcy i angażo-
wał go poznawczo: zachęcał do pytań, refleksji, dalszego 
szukania.
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Emocje również są naturalną częścią rozmowy o nauce. 
Zamiast z nimi walczyć, lepiej je rozumieć i traktować jako 
element ludzkiej perspektywy. Dlatego nie wybieramy mię-
dzy rzetelnością a zasięgiem – zawsze pozostajemy rzetelni, 
a jednocześnie otwarci na dialog.
3. Jakie są korzyści z działalności popularyzatorskiej?
Popularyzacja może być realnym nośnikiem zmiany, jeśli 
buduje wartość społeczną. Dzieje się tak wtedy, gdy od-
biorcy nie tylko słuchają, ale stają się ambasadorami wiedzy 

– w swoim otoczeniu, a czasem nawet w szerszej debacie 
publicznej.

Dla naukowca korzyścią jest też poczucie sensu: że czas 
poświęcony na komunikację nauki przekłada się na coś wię-
cej niż tylko akademicką dyskusję. Warto iść „w popularyza-
cję”! Szczególnie gdy mamy poczucie, że może choć trochę 
zmieniać nasze otoczenie – nawet w skali jednej osoby.
4. Na co nigdy się Pani nie zgodzi w imię większego zasięgu?
Myślę, że największym zagrożeniem w takich decyzjach 
bywa ego. Dotyczy to nie tylko naukowców, ale każdego, 
jednak w przypadku naukowców może mieć szczególne 
konsekwencje społeczne. Dla mnie to nie jest wyłącznie 
pytanie o zasady i wybór. Bardziej o świadomość własnych 
motywacji. Kluczowe jest poczucie odpowiedzialności za to, 
gdzie występujemy i jaką narrację wzmacniamy. Na co się 
nigdy nie zgodzę? Ja ogólnie podchodzę z dystansem do 
wystąpień publicznych. Na pewno każdą decyzję o wystą-
pieniu publicznym poddam podwójnej analizie. Naukowiec 
ma trudniej – nie mówi tylko w swoim imieniu, ale często 
także w imieniu wiedzy jako takiej. 
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Natalia 
Osica

ekspertka ds. budowania relacji między sektorem nauki, oto-
czeniem społeczno-gospodarczym i administracją publiczną, 
socjolożka z wykształcenia, mediatorka sądowa z zawodu, od 
2009 roku działa na rzecz zwiększenia udziału naukowców 
w życiu społeczno-gospodarczym kraju, założycielka pierwszej 
w Polsce firmy doradztwa komunikacyjnego dla naukowców 

– pro science (d. Science PR). Pracuje z naukowcami ze wszyst-
kich dziedzin nauki i rodzajów podmiotów naukowych, projek-
tując przepływ wiedzy z nauki. Choć nie jest popularyzatorką 
w rozumieniu dosłownym, pracuje z naukowcami, moderując 
ich aktywność popularyzatorską. 

Ekspertka European Research Council w zakresie science 
communication. Współautorka książki dla naukowców pt. 
Sztuka promocji nauki (Wydawnictwo OPI PIB). Była prezes 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Naukowych Naukowi.pl. Była 
rzeczniczka prasowa i szefowa działu PR w SWPS, gdzie zbudo-
wała Centrum Prasowe (nagrody od redakcji: Nauka w Polsce 
PAP, Stowarzyszenia PRom, Związku Firm PR). 
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fot. Bartosz Kałużny

I MIEJSCE W KATEGORII 
INDYWIDUALNEJ

Małgorzata 
Adamkiewicz

Siła dotyku 
– wpływ 

czułego dotyku na zdrowie 
fizyczne i psychiczne

Dotyk towarzyszy zwierzętom od zarania dziejów i uznawany 
jest za jeden z najbardziej pierwotnych sposobów komunikacji. 
Począwszy od najprostszych organizmów, u których dotyk jest 
formą nawigacyjną i zapewnia obronę poprzez identyfikowa-
nie i odbieranie bodźców zewnętrznych do bardziej złożonych 
organizmów, które ewolucyjnie wykształciły mechanizmy spra-
wiające, że dotyk nie stanowi jedynie jednego ze zmysłów, ale 
także istotną częścią interakcji społecznych. U bezkręgowców, 
takich jak owady, oraz niższych kręgowców, takich jak ryby, 
można już zaobserwować formy komunikacji dotykowej, jed-
nak to u ptaków, a przede wszystkim u ssaków dotyk stał się 
głównym narzędziem utrzymywania i wzmacniania więzi. Dla 
człowieka oraz innych naczelnych dotyk stał się szczególnie 
istotny w relacjach społecznych i rodzinnych, zapewniając po-
czucie bezpieczeństwa oraz regulację emocji. Różne formy do-
tyku, takie jak trzymanie za rękę i przytulanie, a u zwierząt rów-
nież iskanie czy inna pielęgnacja sierści, powodują uwolnienie 
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oksytocyny – hormonu peptydowego zaangażowanego w mo-
dulację zachowań społecznych i poznawczych, a także reduk-
cję stresu. Znaczenie mechanizmów działania oksytocyny 
jest szczególnie widoczne w utrzymywaniu więzi między ro-
dzicami a potomstwem, między partnerami oraz w relacjach 
z członkami grupy społecznej. Oksytocyna jest syntetyzowana 
w mózgu, głównie w jądrach przykomorowych podwzgórza, 
następnie trafia do tylnego płata przysadki, gdzie zostaje zma-
gazynowana do momentu jej uwolnienia do krążenia ogólno-
ustrojowego.

Początki badań nad dotykiem
Informację o tym, jak istotny jest dotyk szczególnie we wczes-
nym dzieciństwie, przedstawił światu nauki Harry Harlow 
w znanym do dziś badaniu z 1958 roku. Odizolował on od ma-
tek młode makaki królewskie, które następnie miały kontakt 
ze sztucznymi figurkami imitującymi rodzicielkę. Maneki-
ny były pokryte miękkim materiałem lub drucianą powłoką 
z pokarmem w środku. Makaki wolały przebywać i mieć kon-
takt z „matką” przyjemną w dotyku mimo braku pożywienia, 
natomiast drugą wybierały jedynie wtedy, kiedy odczuwa-
ły głód. Następnie dodano zastępczym matkom z futerkiem 
mechanizm odpychający. Po wprowadzeniu stresora, który 
straszył młode, wciąż wolały przytulić się do miękkiego ma-
teriału, mimo wcześniejszych nieprzyjemnych doświadczeń. 
Eksperyment był dla makaków tragiczny w skutkach. Młode 
pozbawione w dzieciństwie czułego dotyku ze strony matek 
były mniej ufne w życiu dorosłym, nie angażowały się w ży-
cie stadne, natomiast samice posiadające potomstwo często je 
odrzucały.
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ma korzystne właściwości?
Czuły dotyk kojarzy nam się z przyjemną stymulacją, delikat-
nym głaskaniem z lekkim naciskiem oraz temperaturą zbliżoną 
do naszej. Bodźce czuciowe odbierane przez odpowiednie recep-
tory w skórze ssaków są następnie przekazywane przez wyspe-
cjalizowane włókna nerwowe zwane włóknami C-dotykowymi. 
Przekazują one informacje o wolnych i stabilnych bodźcach. To 
właśnie znacznie wolniejszy, czuły dotyk powoduje większą ak-
tywność w neuronach oksytocynowych. W badaniu na młodych 
myszach głaskanych tak, aby odwzorować wczesną opiekę matki 
nad potomstwem, sprawdzano, czy ma to wpływ na wydziela-
nie oksytocyny oraz późniejsze zachowania społeczne. Grupa 
głaskana miękkim wacikiem z odpowiednią prędkością, która 
symuluje czuły dotyk, wykazywała większą aktywność układu 
oksytocynergicznego. Myszki po stymulacji dotykowej chętniej 
wybierały bawełniane podłoże i spędzały na nim więcej czasu 
niż na mniej miękkiej ściółce. Spędzały także więcej czasu na 
interakcji społecznej z innymi osobnikami.

Wpływ czułego dotyku na noworodki 
i rodziców 
Światowa Organizacja Zdrowia od ponad dwóch dekad zale-
ca stosowanie zaraz po urodzeniu kontaktu „skóra do skóry” 
noworodka i opiekuna. Powszechnie nazywane jest to metodą 
kangurowania i obecnie uważane jest za standard w praktyce 
zaraz po narodzinach, nawet bez wcześniejszego okresu w in-
kubatorze. Kangurowanie ma wiele korzyści zarówno dla no-
worodka, jak i dla rodziców. Wskazano na lepsze karmienie 
piersią, wzrost i rozwój niemowlęcia, mniejszy stres rodziców 
oraz pogłębienie więzi rodzic–dziecko.

Podczas kangurowania znacząco wzrasta poziom oksy-
tocyny u noworodków, a także zmniejsza się u nich poziom 
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kortyzolu, czyli hormonu stresu. Kontakt „skóra do skóry” może 
mieć szczególne znaczenie dla dzieci urodzonych przedwcześ-
nie. Wcześniaki narażone są na wiele czynników stresogennych 
związanych z zabiegami, brakiem obecności rodzica i długo-
trwałym przebywaniem w inkubatorze. Chociaż wszystkie te 
czynności są niezbędne do poprawy zdrowia, a czasem nawet 
utrzymania życia noworodka, to mają swoje skutki w przyszło-
ści. Przeżycie wczesnego okresu życia z takimi doświadczeniami 
i przewlekłym stresem powoduje zmiany strukturalne i funk-
cjonalne w mózgu, co przyczynia się do dożywotnich zmian 
neurologicznych oraz zaburzeń behawioralnych. Kangurowanie 
poprawia wyniki związane ze stresem u wcześniaków przeby-
wających w inkubatorze. Kontakt „skóra do skóry” stabilizuje 
tętno i częstość oddechów, a także poprawia regulację tempe-
ratury ciała. Jednak reakcja noworodka zależy od tego, czy od-
czuwał przebywanie w inkubatorze jako stresogenne. Korzyści 
płynące z kangurowania dotyczą również rodziców. Narodziny 
to bardzo stresujący czas dla matki i ojca. Stres dodatkowo nasi-
la się przy konieczności dłuższej hospitalizacji dziecka. Fizyczny 
kontakt znacząco zwiększa poziom oksytocyny oraz zmniejsza 
niepokój u opiekunów.

Izolacja i dystans społeczny
Pandemia z roku 2019, wywołana koronawirusem SARS-CoV-2, 
objęła cały świat. Ze względu na tę wyjątkową sytuację kraje 
podejmowały wiele środków w celu ochrony zdrowia publicz-
nego. Jednym z pierwszych, mających na celu zapobieganie roz-
przestrzeniania się infekcji, było zachowanie dystansu społecz-
nego przez brak kontaktu fizycznego z innymi osobami. Na 
początku, kiedy choroba była jeszcze niewiadomą, dystans za-
pewniał zmniejszenie potencjalnego zakażenia osób niezainfe-
kowanych. Minimalizowało to transmisję wirusa oraz później-
sze konsekwencje, czyli zachorowania, komplikacje, a także 
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śmiertelność. Podjęte kroki miały jednak duże znaczenie, po-
nieważ ze względu na częste odseparowanie ludzi bliskich nie 
byli oni w stanie doświadczać fizycznej bliskości, np. w formie 
dotyku. Odczuwali to szczególnie członkowie rodzin i przy-
jaciele, ale także współpracownicy. Pozbawiono w ten sposób 
człowieka (mimo że dla jego bezpieczeństwa) pozytywnego 
dotyku, czyli przytulenia, uścisków, pocałunków czy trzyma-
nia za ręce. Są to podstawowe elementy ludzkich doświadczeń, 
ponieważ są ważnym elementem rozwoju społeczno-emocjo-
nalnego oraz fizycznego i poznawczego. Pandemia była idealną 
okazją do zbadania, jak brak kontaktu z innymi wpływa na 
ludzi. Na podstawie badania ankietowego można stwierdzić, 
że tęsknota za dotykiem w trakcie pandemii COVID-19 wpły-
nęła na jakość życia fizycznego, psychologicznego i społecz-
nego. W aspekcie fizycznym brak dotyku, szczególnie przed 
snem, może pogarszać jego jakość. Psychicznie dotyk może 
być buforem dla stresu oraz zmniejszać lęk i korzystnie wpły-
wać na obniżony nastrój, natomiast w odniesieniu do jakości 
życia społecznego dotyk może promować więzi społeczne. Ba-
danie sprawdzające, jaki związek ma czuły dotyk ze zdrowiem 
psychicznym oraz zmianami w hormonach, wykazało, że 
pieszczotliwy dotyk (np. głaskanie) obniżał poziom kortyzolu 
i subiektywnie zmniejszał stres, a także zwiększał szczęście. 
Dodatkowo zwiększona intensywność czułego dotyku wyraź-
niej zmniejszała subiektywne odczuwanie niepokoju i stresu 
oraz związana była z wyższym poziomem oksytocyny. Należy 
podkreślić, że badanie tych aspektów jest trudne i może być 
obarczone błędem, ponieważ na subiektywne odczucia wpły-
wa wiele czynników, takich jak wiek, płeć, funkcjonowanie spo-
łeczne czy poczucie własnej skuteczności
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w życiu dorosłym
Terapie bazujące na różnej formie dotyku znane są już od ty-
sięcy lat. Praktyki te związane są z wierzeniami i medycyną lu-
dową, a wzmianki o masażu można znaleźć w wielu krajach 
i kulturach. Mocarstwa, takie jak Indie, Chiny, Egipt i staro-
żytna Grecja, stosowały masaż już przed narodzeniem Chry-
stusa. Ówcześnie twierdzono, że masaż ma korzystne właści-
wości nie tylko związane z relaksem, lecz także jest skuteczną 
metodą leczenia zdrowia psychicznego i fizycznego. Do dzisiaj 
praktyki takiej terapii niewiele się zmieniły, a techniki masażu 
ewoluowały nieznacznie, dostosowując się do wyników nowo-
czesnej nauki. Od czasów starożytnych do obecnych najpopu-
larniejszymi technikami masażu są: ugniatanie, pocieranie czy 
powolne ruchy głaszczące. Korzyści odczuwane po masażu 
przyczyniły się do podjęcia badań w tym kierunku. Obecnie 
stres jest o wiele bardziej odczuwalny i zgłaszany jako prob-
lem zdrowia publicznego. Jest obecny w każdym wieku, jednak 
jego nadmiar u młodych ludzi może mieć swoje konsekwencje 
w przyszłości. Nadmierny stres i związane z tym zwiększo-
ne wydzielanie kortyzolu niesie ze sobą ryzyko wystąpienia 
problemów zdrowotnych, w tym związanych z układem ser-
cowo-naczyniowym, problemami ze snem, cukrzycą i otyłoś-
cią, a także depresją. Dlatego tak ważne jest szukanie technik 
radzenia sobie ze stresem oraz metod na jego obniżenie. Jedną 
z nich może stanowić masaż. Nawet krótkotrwały, nietrwający 
dłużej niż 20 minut, polegający na delikatnym, powtarzalnym 
uciskaniu obszarów pleców, szyi i ramion wpływa na parame-
try psychologiczne i fizjologiczne jego odbiorców. Wiąże się to 
z obniżeniem stresu i lęku oraz zwiększeniem pewności siebie 
u masowanych. Fizjologicznie zwiększa się poziom oksytocyny 
po sesji masażu, co może być związane z poprawą parametrów 
psychologicznych. U osób z zespołem przewlekłego zmęczenia, 
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który znacząco wpływa na zdrowie psychiczne, fizyczne i ja-
kość życia pacjentów, masaż leczniczy jest skuteczną terapią 
choroby. Łagodzi objawy zmęczenia, a osoby odczuwają mniej-
sze zmęczenie psychiczne i fizyczne w porównaniu z innymi 
terapiami. Masaż wpływa na zmiany fizjologiczne zachodzą-
ce w organizmie. Zmniejsza aktywację układu współczulnego, 
odpowiedzialnego za mobilizację do działania i stres w orga-
nizmie, przy jednoczesnym zwiększeniu aktywności układu 
przywspółczulnego, zapewniającego odpoczynek i rozluźnienie. 
Dwudziestopięciominutowy masaż skóry głowy znacząco ob-
niża poziom adrenaliny, noradrenaliny i kortyzolu, powszech-
nie nazywanych hormonami stresu. Zmniejszeniu ulega także 
ciśnienie skurczowe i rozkurczowe serca, co łączy się z obniżo-
ną aktywacją układu współczulnego. Masaż proponuje się tak-
że jako terapię wspomagającą łagodzenie objawów zaburzeń 
psychicznych, ponieważ obserwuje się jego pozytywny wpływ 
na objawy depresyjne. Ma on także znaczenie u kobiet w cią-
ży ze zdiagnozowaną depresją. Regularny masaż przez okres 
12 tygodni znacząco obniża objawy depresji do końca ciąży oraz 
depresję poporodową i poziom kortyzolu. Obniżeniu ulega rów-
nież ryzyko przedwczesnych urodzeń i niska masa urodzenio-
wa, które są powszechne, kiedy kobiety w ciąży zmagają się 
z depresją. Pacjenci z zaburzeniami lękowymi otrzymujący 
terapie wspomagane masażem wykonywanym przez partne-
ra odczuwają redukcję lęku uogólnionego oraz zmniejsza się 
ich potrzeba przyjmowania leków przeciwlękowych. Jednak 
ze względu na złożoność zaburzeń psychicznych potrzebne są 
w tej dziedzinie dalsze badania i standaryzowane protokoły 
terapii masażem, uwzględniające różne skale oceny chorób.
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Kontakt fizyczny ze zwierzęciem, takim jak pies czy koń, jest 
jedną z niefarmakologicznych metod stosowanych w łagodze-
niu objawów występujących w szerokim zakresie schorzeń. Ma 
on szczególne zastosowanie w takich klinicznie zdiagnozowa-
nych jednostkach chorobowych, jak: depresja, zespół stresu 
pourazowego czy nawet demencja. Fizyczny kontakt ze zwie-
rzęciem wpływa na wyniki zdrowotne związane z parametra-
mi fizycznymi i psychicznymi, np. z redukcją stresu. Psa uznaje 
się za najlepszego przyjaciela człowieka, ale czy da się określić 
wpływ bliskości na pozytywne emocje z tą relacją związane? 
Pozytywne emocje u psów wywołuje wiele czynników – za-
równo tych fizjologicznych, takich jak jedzenie czy aktywność 
fizyczna, jak i behawioralnych, związanych z głaskaniem. Każ-
dy z tych bodźców powoduje u zwierzęcia zwiększone wydzie-
lanie oksytocyny, dlatego można traktować ten hormon jako 
biomarker pozytywnych emocji. Kontakt fizyczny ma znacze-
nie w relacji właściciela ze swoim psem. Kiedy zwierzę otrzy-
muje od człowieka kontakt fizyczny i werbalny, poziom oksy-
tocyny jest wyższy i utrzymuje się dłużej, a poziom kortyzolu 
wyraźnie spada. Tak duże zmiany hormonalne nie zachodzą, 
kiedy pies jedynie widzi i słyszy głos właściciela. Głaskanie 
wywołuje także zmiany behawioralne, które kojarzone są z po-
budzeniem i pozytywnymi emocjami u psa. U człowieka, po 
interakcji ze swoim psem, również wzrasta poziom oksytocyny, 
a także wyraźnie obniża się tętno i spada poziom kortyzolu. 
Wzajemny kontakt fizyczny ma więc korzystny i uspokajający 
wpływ na oba gatunki.

W wielu badaniach udowodniono pozytywny wpływ do-
tyku, szczególnie tego określanego jako czuły i okazywany 
z miłością. Jego korzystne oddziaływanie obejmuje zarówno 
sferę fizyczną, jak i psychiczną. Niemowlęta i dzieci obdarzo-
ne czułym dotykiem wykazują pozytywne zmiany w rozwoju 
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psychospołecznym. Warto pamiętać o okazywaniu uczuć po-
przez dotyk. Dzielmy się nim jak najczęściej!
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Miłość jest ślepa i niezbyt 
mądra, ale węch ma niezły

Niech pierwszy weźmie do ręki kamień ten, kto nigdy nie ko-
chał (a potem go odłoży, bo rzucanie kamieniami jest niebez-
pieczne). Miłość jest bowiem jednym z najsilniejszych, naj-
bardziej wszechobecnych, a jednocześnie – z powodu swojej 
uniwersalności – najtrudniejszych do zdefiniowania uczuć. Ko-
chać bowiem można partnera życiowego, rodzinę, przyjaciół 
i potomstwo, a idąc dalej: zwierzęta, rośliny i na dobrą sprawę 
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ni wszystko, co tylko nam przyjdzie na myśl. Rodzaje miłości 
rozróżniali już starożytni Grecy, znane są nam zresztą z lekcji 
polskiego lub historii agápē, érōs, philía i storgē, czyli kolejno 
miłość altruistyczna, namiętna, przyjacielska i rodzicielska. 
I chociaż z filozoficznego i psychologicznego punktu widze-
nia różnią się one diametralnie, to każdy z rodzajów miłości 
ma wspólny rdzeń – silne przywiązanie – i w zależności od jej 
formy różne inne „dodatki”. Biologicznie związki chemiczne, 
noszące kolokwialne miano „molekuł miłości”, zazwyczaj peł-
nią w organizmie wiele różnych funkcji. Jest to jeden z powo-
dów, dla których jako gatunek jesteśmy bardzo podatni na za-
kochanie. Dlatego też stracić całą głowę jedynie dla pary oczu 
jest rzeczą ludzką. Głowę razem z zawartością, bo kto w stanie 
zakochania nigdy nie popełnił jakiegoś wierutnego głupstwa? 
Chyba tylko ktoś, kto zakochany nigdy nie był. W artykule 
spróbujemy udowodnić, że miłość jest nie tylko ślepa, ale i tro-
chę głupia (za to węch ma niczego sobie), a do tego podpowiemy, 
jak sobie z nią radzić, gdy nas zawiedzie.

„Tego kwiatu jest pół światu”? – czyli o tym, 
na jakiej zasadzie wybieramy partnera
Skoro już ustaliliśmy, że strzała amora może przeszyć niemal 
każde serce, warto zastanowić się nad wyjaśnieniem – dlacze-
go tak się dzieje? Dlaczego tracimy głowę, nabywamy obsesji 
i układamy scenariusze wspólnego życia? Odpowiedź, jak to 
w biologii bywa, jest złożona. Rzec by można, że z naukowe-
go punktu widzenia miłość romantyczna to burza hormonów 
z gradobiciem neuroprzekaźników na firmamencie ewolucyj-
nym. Stanowi ona bowiem mechanizm adaptacyjny sprzyja-
jący wyborowi odpowiedniego partnera i utrzymaniu długo-
trwałego związku, gwarantującego opiekę nad potomstwem. 
Ewolucyjnie silne więzi społeczne ogólnie pomagają w prze-
trwaniu, a szczególnie współpraca rodziców, związana ze 
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zdobywaniem pożywienia i ochroną przed drapieżnikami, 
zwiększa prawdopodobieństwo przeżycia potomstwa oraz 
przekazania genów. Jednak liczba ludzi na świecie zbliża się 
do dziesięciu miliardów, podczas gdy osobiście prawdopodob-
nie poznaliśmy setki osób – jak spośród nich wyłonić nasze-
go perfekcyjnego żywiciela rodziny bądź strażniczkę ogniska 
domowego? Otóż do wyboru odpowiedniego partnera trzeba 
mieć nosa – dosłownie, ponieważ jedne z pierwszych skrzypiec 
w postrzeganiu kogoś jako atrakcyjnego, stanowią feromony, 
czyli lotne związki chemiczne wpływające na poziom naszych 
hormonów i reakcje emocjonalne. Podświadomie preferujemy 
zapachy osób o odmiennym układzie genów zgodności tkanko-
wej, związanych z odpornością organizmu i różnorodnością ge-
netyczną – zwiększa to szansę na to, że nasze ewentualne dzieci 
będą zdrowe. A jak wiemy, zdrowie to podstawa, dlatego cechy 
kojarzące się z nim często intuicyjnie odbieramy jako atrakcyj-
ne – takie jak symetria twarzy czy zdrowa skóra. I chociaż kul-
turowo o wzloty i upadki miłości oskarża się serce, informacje 
te poza naszą świadomością odbiera i analizuje mózg, To w nim, 
w zależności od wielu czynników indywidualnych, społecznych, 
biologicznych i „wpływu chwili”, zachodzą wszystkie reakcje 
skazujące nas ostatecznie na wyrok zakochania. 

Wenus czy Karenina? – czyli o tym, jak 
kochają kobiety
Społecznie miłość romantyczną i związaną z nią namiętność 
oraz burzliwość przypisuje się przeważnie kobietom – w końcu 
najważniejszym bóstwem miłości jest Afrodyta, a nie Afrody-
zjos (ten był rzeźbiarzem z I wieku n.e.), a najbardziej ekstre-
malne i altruistyczne akty miłości w kulturze dotyczą właśnie 
kobiet. Czy jednak faktycznie kochają one głębiej, mocniej 
i aż do szaleństwa? Zmierzyć tego nie sposób, jednak obecnie 
badacze skłaniają się ku ciekawej teorii sugerującej, że miłość 
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ni romantyczna wyewoluowała z miłości matki do potomstwa 
– chyba każdy ma w swoim otoczeniu ten jeden związek, w któ-
rym mężczyzna notorycznie powoduje kurczenie się ubrań 
w praniu, a przy okazji podejmowania prób gotowania obia-
du niemal wynajduje nowy pierwiastek. Może to właśnie ja-
kaś pochodna matczynego instynktu, każąca zaopiekować się 
nieporadną istotą dopiero uczącą się życia, powstrzymuje jego 
partnerkę przed zerwaniem? Zarówno bowiem miłość mat-
czyna, jak i romantyczna mają wspólne mechanizmy neuro-
biologiczne, związane z aktywacją układu nagrody w mózgu 
w odpowiedzi na określone zachowania społeczne. Obie wię-
zi cechują się również spadkiem aktywności struktur mózgu 
odpowiedzialnych za emocje negatywne, lęk, osąd społeczny 
i ocenę sytuacji. Może przypominamy sobie teraz, jak koleżan-
ka z uczuciem bliskim ekstazy opisywała nam swojego Romea, 
Księcia z Bajki, Apolla i Andrzeja Kmicica w jednym. Jednak, 
gdy w końcu pokazała jego zdjęcie, najmniej krytyczną odpo-
wiedzią, jaką byliśmy w stanie udzielić była niezręczna cisza. 
To właśnie zmniejszona aktywność rejonów mózgu związanych 
z krytycznym myśleniem i zwiększone uwalnianie dopaminy 
odpowiedzialnej za euforię we wczesnych etapach miłości ro-
mantycznej wiążą się z tym, że nie dostrzegamy (często licz-
nych) wad partnera, a jego atuty wydają nam się większe, niż są 
w rzeczywistości. Ponadto, jako że ewolucyjnym zadaniem mi-
łości romantycznej jest zwiększenie sukcesu reprodukcyjnego, 
ważną rolę odgrywają też hormony płciowe, w tym estradiol 
i progesteron, związane z odczuwaniem pożądania seksual-
nego i odbiorem atrakcyjności partnera. Zaangażowana jest 
również oksytocyna, która pierwotnie uważana za hormon 
związany głównie z laktacją i porodem, jest odpowiedzialna za 
przywiązanie i uwalniana jest m.in. pod wpływem przytula-
nia. Jej poziom u kobiet jest istotnie wyższy, np. z powodu nasi-
lenia jej produkcji pod wpływem hormonów płciowych. I o ile 
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jest ona kluczowa dla przywiązania do partnera i poczucia 
bezpieczeństwa, w określonych sytuacjach może wykazywać 
działanie paradoksalne, takie jak zwiększenie lęku o relację. 
A co z tym szaleństwem? Poziomy oksytocyny są podwyższone 
u pacjentów z zaburzeniem obsesyjno-kompulsywnym, które-
go niektóre objawy, takie jak obsesyjne myślenie, są wspólne 
dla miłości romantycznej. Jeżeli więc faktycznie to wysokie 
poziomy oksytocyny odpowiadają i za obsesję, i za miłość 

– tłumaczyłoby to wszystkie tragiczne historie zakochanych 
obłędnie kobiet, które były gotowe poświęcić wszystko dla 
ukochanego mężczyzny. Należy więc uważać, aby próbując 
przepełnić życie namiętną miłością niczym Wenus, nie skoń-
czyć pogrążając się w obłędzie jak Anna Karenina.

Romeo czy bestia na testosteronie? – czyli jak 
zakochują się i kochają mężczyźni
Wiemy już, że z miłości można oszaleć. I chociaż to kobiety 
mogą być potencjalnie bardziej podatne ze względu na wyższy 
poziom oksytocyny, nie znaczy to, że mężczyźni nie są zdolni 
do takich uczuć (weźmy np. Wertera czy Wokulskiego). Tak-
że wbrew obiegowej opinii, mężczyźni nie przybyli z Marsa, 
a odczuwanie przez nich miłości nie tyczy się wyłącznie sfery 
sexus. Przeciwnie, badania pokazują, że mężczyźni poszukują 
związków romantycznych i często to oni pierwsi mówią „Ko-
cham cię”. 

Dodatkowo rzadziej inicjują zerwania i bardziej cierpią po 
zakończeniu relacji. Istnieje zatem wiele przesądów dotyczą-
cych postaci zakochanego mężczyzny, a jej reprezentacja w li-
teraturze wcale nie jest jedynie dramatycznym wyolbrzymie-
niem. W przypadku mężczyzn również mamy do czynienia 
z burzą hormonów, w której istotny komponent stanowi – tak 
jak u kobiet – oksytocyna, która powoduje wzrost lojalności, 
empatii, zaufania i przywiązania w związkach, a ponadto 
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ni zwiększa atrakcyjność partnerki. Razem z oksytocyną działa 
również wazopresyna, która szczególnie u mężczyzn odpowiada 
za zmobilizowane zachowania, w tym ochronę partnerki i ro-
dziny. Zapewnia również stałe zaangażowanie oraz odczuwanie 
satysfakcji z długotrwałego związku. Oczywiście kluczowa dla 
zakochania jest też dopamina, która poprzez aktywację ukła-
du nagrody pomaga uczynić miłość przyjemnym doświadcze-
niem. Omawiając hormony wpływające na zachowanie panów, 
nie można pominąć testosteronu. Mężczyźni często są postrze-
gani jako ,,bestie na testosteronie”, jednak o ile wyższy poziom 
testosteronu wiąże się z łączeniem się w pary i przyciąganiem 
partnerów seksualnych, to nie jest on skorelowany z długotrwa-
łością związku i romantycznym przywiązaniem. Dlatego też 
u mężczyzn w satysfakcjonujących związkach obserwuje się 
poziom testosteronu niższy o około 21% w porównaniu do sin-
gli, co sugeruje rolę obniżonego testosteronu w zaangażowaniu 
w relację i wierności wobec partnerki.

Miłosna narkomania – dopaminergiczny 
układ nagrody
Zdarza się, że w miłości głupiejemy i szalejemy, ale za to mo-
żemy się też od niej uzależnić. Bowiem szczególnie w począt-
kowych etapach zakochania, ze względu na wysoki poziom 
ekscytacji i stresu związanego z nowym uczuciem, potrafimy 
zachowywać się jak na odwyku. Gdy nasz obiekt westchnień 
nie odpisuje odpowiednio szybko (czyli natychmiast), mamy 
tendencję do chodzenia po ścianach, a w lżejszych przypadkach 

– sprawdzania co chwilę telefonu i zastanawiania się, czemu 
stracono zainteresowanie nami. Jak narkoman myślący tylko 
o przyjęciu kolejnej dawki, wyczekujemy pojedynczej wiado-
mości. A z chwilą jej otrzymania mijają wszystkie objawy od-
stawienne, a mózg pławi się w euforii, że ,,jednak nas kocha”, 
niezależnie od tego, jak sucha i bez polotu byłaby otrzymana 
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po szesnastu godzinach odpowiedź. Oczywiście to tylko jedno 
z palety zachowań nanoszących na miłość romantyczną barwy 
uzależnienia. U źródła tego meandrującego szaleństwa stoją 
struktury mózgu wchodzące w skład układu nagrody, pełnią-
cego kluczową rolę w mechanizmach zakochania i przywią-
zania. Do rejonów tych należą pole brzuszne nakrywki, jądro 
półleżące i jądro ogoniaste, które w neurobiologii dużo wcześ-
niej zdobyły sławę jako obszary związane z uzależnieniem. 
Ponadto paliwem napędzającym układ nagrody jest znana 
nam już dopamina, której poziomy zwiększają się zarówno na 
skutek zakochania, jak i przyjmowania substancji psychoak-
tywnych. „Ten dotyk działał jak narkotyk” – słyszymy nieraz 
w piosenkach i coś w tym jest – niektórzy naukowcy sugerują, 
że nakładanie się procesów, w których uwalniania jest dopa-
mina, tzw. dopaminergic overlap, potencjalnie tłumaczy, dla-
czego doświadczanie miłości może przypominać uczucie po-
dobne do zażycia kokainy czy heroiny. Jednak rola dopaminy 
wykracza daleko poza uzależnienia i miłość. Powiązana jest 
z szerokim zakresem innych procesów związanych z uczeniem 
się poprzez nagrody – w tym jedzeniem, piciem czy odbywa-
niem stosunków seksualnych.

Złamanie mięśnia sercowego – dlaczego 
rozstanie boli?

„Złamane serce” z logicznego punktu widzenia jest oczywiście 
metaforą – serce to mięsień, a struktury te co do zasady nie 
ulegają takiego rodzaju urazom, już prędzej stłuczeniom czy 
naderwaniom. Ponadto zarówno pozytywne emocje związane 
z zakochaniem, jak i te negatywne towarzyszące rozstaniu są 
przetwarzane w mózgu, a nie w sercu. Jednak to ono nas boli, 
a określenie „złamane” może w rzeczywistości wcale nie być 
aż tak dramatyczne. Okazuje się, że stres emocjonalny zwią-
zany z odrzuceniem inicjuje podobną odpowiedź mózgu do 
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ni tej generowanej w odpowiedzi na ból fizyczny. Oprócz uczucia 
osamotnienia i zwiększonej wrażliwości emocjonalnej mamy 
do czynienia z podwyższonym poziomem kortyzolu – hormo-
nu stresu – powodującym uczucie zmęczenia i dyskomfortu, 
a na dłuższą metę dającym szereg objawów fizjologicznych, 
w tym bezsenność, bóle głowy i zwiększone napięcie mięśnio-
we. Jak by nie patrzeć, na skutek rozstania tracimy ukochaną 
osobę, dlatego towarzysząca nam złość, smutek i gonitwa my-
śli jest porównywalna do uczucia żałoby po śmierci bliskich. 
W niektórych przypadkach może dojść do poważniejszych 
skutków zdrowotnych, w tym obniżenia odporności, dysfunk-
cji endokrynnych i zespołu takotsubo (ang. broken heart syn- 
drome). Ten ostatni, nazywany również kardiomiopatią streso-
wą, objawia się przejmującym bólem serca i okolic, a nawet ostrą 
niewydolnością serca podobną do zawału, jednak z większą 
możliwością całkowitego powrotu do zdrowia. Zatem jak po-
móc komuś, kto znalazł się w takiej niedoli? Przede wszystkim 
wsparcie osoby po rozstaniu powinno być spersonalizowane 
i działa tylko wtedy, gdy podmiot naszych działań odbiera je 
jako pomocne. Wszyscy jesteśmy różni – niektórzy potrzebu-
ją wysłuchania, inni słów wsparcia i motywacji, jeszcze inni 
wspólnego wyjścia dla rozproszenia uwagi. Ważne, aby nie 
naciskać i nie narobić więcej szkód niż pożytku, niepotrzebnie 
komentując lub udzielając niechcianych porad, jak ktoś naszym 
zdaniem powinien postąpić. Może to bowiem spowodować 
pogorszenie czyjejś sytuacji psychicznej. W skrócie – należy 
słuchać ze zrozumieniem i na tej podstawie podejmować dzia-
łania. A jaki mechanizm postępowania wdrożyć, gdy to nasze 
serce zostanie doprowadzone do łez? Przede wszystkim waż-
ne jest, aby starać się zrozumieć swoje emocje i nie uciekać od 
problemu. Dodatkowe szkody wyrządzi nam obwinianie sie-
bie lub udawanie, że sytuacja nie miała miejsca. Warto starać 
się uzupełnić chemiczne braki, które pozostawiło w naszym 
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mózgu rozstanie – utrzymywać kontakt z bliskimi i przyjaciół-
mi, podjąć aktywność fizyczną czy rozwijać pasje. Zadbamy 
tym samym o przywrócenie potrzebnych poziomów oksyto-
cyny i dopaminy, których niedobór po zerwaniu przyprawia 
nasz mózg o rozpacz, a nasze serce o złamanie.
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SZTUKA POPULARYZACJI
ŁUKASZ LAMŻA

1. Co jest najtrudniejsze w tłumaczeniu skomplikowanych 
tematów na język, którym mówi publiczność?
Pierwszy problem to identyfikacja tego, co w danym tema-
cie jest najważniejsze i interesujące. Nigdy nie da się wytłu-
maczyć wszystkiego, nie miałoby to zresztą sensu. Pytanie 
brzmi więc: co właściwie chcę mojej publiczności opowie-
dzieć? I dlaczego? Jaką funkcję ma spełnić moja treść? Moż-
na się bardzo łatwo wkopać w poświęcanie wielkiego wysił-
ku na tłumaczenie czegoś, co właściwie nie przynosi żadnej 
korzyści. Drugi problem: trudno jest wyczuć, jaką wiedzę 
wejścia ma twoja publiczność. Źle jest pomylić się w każdą 
stronę. Szczególnie podstępne jest głębokie niezrozumienie 
rzeczy, o których każdy słyszał, jak geny albo sztuczna inteli-
gencja – niby wszyscy o nich wiedzą, ale bardzo mało osób 
rozumie, czym tak naprawdę są i jak działają. Jeszcze inny 
problem: temat trzeba zrozumieć świetnie, czasem głębiej 
lub szerzej niż rozumieją go sami naukowcy, którzy się nim 
zajmują. To rodzi pokusę ściemniania albo podkradania cu-
dzych metafor.
2. Jak utrzymać równowagę między rzetelnością a atrak-
cyjnością w świecie, w którym wiedza przegrywa z emo-
cjami, pseudonauką i fake’ami?
Nie uważam, żeby była jakakolwiek realna sprzeczność 
między wiedzą i emocjami. Prosty przykład: czymś, co się 
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kapitalnie sprawdza w popularyzacji nauki jest autentyczna 
pasja i szczera chęć opowiedzenia ludziom „swojego świa-
ta”, czysta radość z dzielenia się. To są emocje – i są przy 
tym bardzo atrakcyjne! Z drugiej strony, dziennikarstwo od 
zawsze opiera się na wzbudzaniu w czytelnikach emocji. To 
jedna z fundamentalnych zasad tego fachu: nawet najbar-
dziej przerażające statystyki dotyczące jakości powietrza 
nie będą miały nigdy tak dużego oddźwięku jak jedno kasz-
lące dziecko. Można to wykorzystać do „złych” celów i do 

„dobrych” celów, ale skuteczność samej metody nie podlega 
wątpliwości. Warto sobie zadać to pytanie: co mnie osobi-
ście tak naprawdę, tak szczerze, pociąga w danym temacie? 
Często może się okazać, że to wcale nie fakty. Spróbujmy 
podzielić się tym odkryciem z innymi. 
3. Jakie są korzyści z Pana działalności? Dlaczego warto in-
westować czas w popularyzację i co ona realnie zmienia?
Bardzo rzadko otrzymujemy wyraźną odpowiedź od świa-
ta: „Skutkiem twojej działalności było X, Y i Z”. Dziennikar-
stwo naukowe działa statystycznie, jak rozrzucanie po la-
sach szczepionek. Większość pakiecików zaginie, ale któryś 
z nich może kogoś uodpornić, wzmocnić, a nawet ocalić 
życie. Zwykle się tego nie dowiemy. Ja mam to szczęście, 
że zajmuję się tym, co robię, już ładnych parę lat i czasem 
docierają do mnie sygnały typu: „Oglądam Pana od lat, za-
chęciło mnie to do studiów/do poznawania świata/do spoj-
rzenia na niego inaczej”. To wspaniałe chwile, to dla nich 
się żyje. 95% naszej działalności ma jednak charakter utajo-
nych ziarenek karmicznych, których wykiełkowania nie do-
świadczymy osobiście. Nie wierzę w to, że badania społecz-
ne przekonująco wykażą skuteczność popularyzacji nauki; 
system jest zbyt zaszumiony, nie ma grup kontrolnych itd. 
Wygląda więc na to, że wszystko ostatecznie opiera się na 



naszej wierze w istnienie w świecie porządku i sprawiedli-
wości. Śmiesznie, prawda?
4. Czy jest coś, na co nigdy się Pan nie zgodzi w imię więk-
szego zasięgu albo efektownego przekazu?
Trudne pytanie. Wyobraźnia podsuwa mi pod nos wyłącznie 
bardzo drastyczne scenariusze. Musiałbym chyba otrzymać 
konkretniejszą listę odpowiednio kreatywnych pokus. Myślę 
jednak, że za odpowiednio spektakularną korzyść byłbym 
w stanie zgodzić się na zaskakująco dużo, prawdopodobnie 
wytłumaczyłbym to sobie jakoś.



fo
t. 

„T
yg

od
n

ik
 P

ow
sz

ec
h

n
y”

 

Łukasz 
Lamża

jest filozofem, biologiem i dziennikarzem naukowym. Pracow-
nik Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych (Uniwer-
sytet Jagielloński) oraz autor i członek redakcji „Tygodnika 
Powszechnego”. Autor nagradzanych książek, m.in. Światy 
równoległe (2020), Połącz kropki (2021) i Trudno powiedzieć 
(2022). Prowadzi cotygodniowy przegląd prasy naukowej „Czy-
tamy Naturę” (YouTube). 
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fot. Bartosz Kałużny

II MIEJSCE W KATEGORII 
INDYWIDUALNEJ

Lena Gryz

Mumie, czaszki 
i szkielety, czyli 

czy ludzkie 
zwłoki i szczątki mogą być 

zabytkami?

„[G]łowa po odcięciu od reszty ciała trafia do kotła, gdzie jest 
przez wiele godzin gotowana. Kiedy zmięknie, czarownik jed-
nym wprawnym ruchem zdejmuje z niej skórę. Kolejny krok 
to zasznurowanie ust, oczodołów i nozdrzy, a następnie wy-
pełnienie powłoki niewielkimi kamykami. Potem głowę przej-
mują wojownicy. Podczas rytualnego tańca potrząsają nią, by 
oddzielić od skóry ostatnie kawałeczki ciała. Gdy tak się stanie, 
powłoka zostaje opróżniona i raz jeszcze napełniona – tym ra-
zem drobnym piaskiem. Gotuje się jeszcze przez kilka godzin 
w roztworze z lokalnych ziół. Jednocześnie czarownik stopnio-
wo wybiera piasek, zaś skóra ciemnieje i kurczy się. Ostatecz-
nie głowa osiąga rozmiar nie większy od pięści. Tsantsa gotowa” 

(Ł. Zalesiński, Polak wśród łowców głów).
Zapewne niejeden młody miłośnik przygodowych opowie-

ści marzył o tym, aby – jak Indiana Jones, Lara Croft czy Na-
than Drake – odszukać starożytny skarb (lub przynajmniej 
egzotyczny i makabryczny artefakt jak tsantsa) i przywieźć go 
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do Polski, wzbogacając w ten sposób zbiory zabytków ekspo-
nowanych w znanych muzeach. Wszyscy zdajemy sobie jednak 
sprawę z tego, że pozyskiwanie zabytkowych przedmiotów to 
przedsięwzięcie niezwykle trudne i to nie tylko ze względu 
na niebezpieczeństwa, które poszukiwacze skarbów pokroju 
Indiany Jonesa pokonują zwykle w trakcie swoich przygód, 
ale (może przede wszystkim) z powodu problemów natury  
prawnej.

Czym jest zabytek?
W polskim prawie termin „zabytek” nie jest kategorią jednoli-
tą. Zgodnie z ustawą o ochronie zabytków i opiece nad zabyt-
kami z 23 lipca 2003 roku wyróżniamy zabytki nieruchome 
(przytwierdzone trwale do gruntu: budynki, ich elementy lub 
zespoły budynków), ruchome (nieprzytwierdzone do gruntu: 
obrazy, rzeźby, meble, biżuteria) i archeologiczne (pozostałości 
ludzkiej obecności i kultury wydobyte z gleby lub wody).

Zabytkami nie mogą być dzieła samej natury. Są nimi tyl-
ko takie rzeczy, które zostały wytworzone przez człowieka 
lub w szczególny sposób przez niego zmienione. Co to oznacza 
w praktyce? Wyobraźmy sobie zestaw kryształów, kamieni 
szlachetnych, a nawet meteorytów, jakie możemy zobaczyć 
w muzeach geologicznych. Czy są to zabytki? Na pewno nie są 
nimi poszczególne minerały. Zabytkiem może być natomiast 
cała kolekcja – pod warunkiem, że minerały zostały wybra-
ne i ułożone przez człowieka według reguł, których celem jest 
uwypuklenie szczególnych cech tych eksponatów (np. miejsca 
pochodzenia lub czasu ich powstania). Bez udziału człowieka 
taka kolekcja nie mogłaby przecież w ogóle powstać.

Niespecjaliści często sądzą, że zabytki zawsze związane 
są z przeszłością, jakąś minioną epoką historyczną, jednak 
prawnymi formami ochrony zabytków mogą zostać objęte 
również rzeczy współczesne. Dobrym przykładem są powstałe 
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wersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina w Warszawie, wpi-
sane do rejestru zabytków wraz z całym budynkiem uczelni. 
Nie wiek bowiem wyróżnia zabytek, ale szczególne cechy ar-
tystyczne (reprezentowanie konkretnego stylu artystycznego 
czy przybliżanie kunsztu twórców), naukowe (informowanie 
o rozwoju dyscypliny naukowej lub ludzkiej wiedzy) lub histo-
ryczne (upamiętnianie znaczących wydarzeń lub przekazywa-
nie ważnych informacji o historii cywilizacji).

Najistotniejsze jest jednak to, że uznanie czegoś za zabytek 
możliwe jest, gdy występuje tzw. interes społeczny, czyli po-
trzeba zachowania danej rzeczy w dobrym stanie, aby możliwe 
było korzystanie z niej przez społeczeństwo zarówno obecnie, 
jak i w przyszłości.

Taki sposób pojmowania zabytku wyjaśnia na przykład, 
dlaczego dom letniskowy Evy Braun (żony Adolfa Hitlera) 
w Pobierowie nie jest prawnie chroniony. Mimo swojego wie-
ku (został wybudowany w latach 30. XX wieku) oraz walorów 
architektonicznych związany jest z postacią, która zapisała się 
w historii Polski tak negatywnie, że interes społeczny przema-
wia za tym, aby budynku tego nie uznawać za zabytek.

Czy ludzkie zwłoki mogą być zabytkami?
Zwiedzający Muzeum Archeologiczne Południowego Tyrolu, 
znajdujące się we włoskiej miejscowości Bolzano, mogą zoba-
czyć dobrze zachowane ciało prehistorycznego człowieka, zna-
ne jako Ötzi (od nazwy alpejskiej doliny Ötztal, nad którą zna-
leziono to zamrożone w lodzie ciało). Dzięki temu, że „jeszcze 
nigdy żaden żywy ani martwy człowiek nie został tak grun-
townie przebadany” (Focus.pl, Tropami Ötziego) jak omawiane 
zwłoki (ich badania trwały łącznie siedem lat), bardzo dobrze 
wiemy, jak wyglądał, co zjadł na swój ostatni posiłek i w jaki 
sposób poniósł śmierć. Zmarły około roku 3300 p.n.e. Ötzi 
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jest eksponatem wyjątkowym w skali całego globu. Cieszy się 
ogromną popularnością wśród odwiedzających muzeum i jest 
cennym źródłem informacji dla naukowców badających epokę 
neolitu. Czy są to wystarczające powody, aby zachowane w lo-
dzie zwłoki prehistorycznego człowieka móc uznać zgodnie 
z polskim prawem za zabytek?

Odwołując się do treści przytoczonej już ustawy o ochronie 
zabytków, na tak postawione pytanie możliwe jest udzielenie 
jedynie odpowiedzi przeczącej, chociażby z tego względu, że 
zabytkiem może być tylko to, co zostało przez człowieka wy-
tworzone lub w szczególny sposób zmienione. W przypadku 
Ötziego żaden z tych warunków nie jest spełniony.

Czy ludzkie szczątki mogą być zabytkami?
W wielu muzeach obok ludzkich zwłok i niezmienionych dzia-
łalnością człowieka części ludzkiego ciała (takich jak czaszki, 
kości, zęby) zobaczyć można również przedmioty wykonane 
z ludzkich tkanek, m.in. mumie, narzędzia, broń, instrumenty 
muzyczne, przybory toaletowe czy ozdoby (np. wzmiankowa-
ne już tsantsa). W większości przypadków są to dzieła staro-
żytnych rzemieślników lub artystów, ale można też spotkać 
eksponaty tego rodzaju wytworzone współcześnie. Choć war-
to pamiętać, że wiele mumifikacji jest konsekwencją procesów 
naturalnych (np. pochówki pustynne).

Bardzo interesującymi, ale dla wielu osób bulwersującymi 
dziełami powstałymi z ludzkich tkanek w naszych czasach są 
specyficzne rzeźby (np. człowieka trzymającego własną skórę 
czy oglądającego swoje wnętrzności), będące wynikiem pod-
dania ludzkich zwłok procesowi plastynacji. Zabieg ten, wyna-
leziony przez niemieckiego anatoma Gunthera von Hagensa, 
polega na usunięciu z tkanek tłuszczów oraz wody i nasyceniu 
ich specjalnymi polimerami powstrzymującymi rozkład ciała 
i zachowującymi przy tym jego kolor i kształt. Wytworzone 
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kontrowersyjnych ekspozycji pt. Body Worlds, wystawianych 
na całym świecie od 1995 roku.

Ze względu na to, że zarówno eksponaty powstałe w proce-
sie plastynacji, jak i trofea łowców głów – tsantsa, zostały bez 
wątpienia wytworzone przez człowieka, wydawać by się mo-
gło, że spełniają one kryteria pozwalające uznać je za zabytki. 
Niestety, ten sposób rozumowania, choć spójny i logiczny, nie 
uwzględnia pewnego istotnego dla prawników problemu – czy 
ludzkie zwłoki lub szczątki mogą być uznane za rzeczy?

Współcześnie nie ulega wątpliwości, że człowiek, w tym 
i jego ciało, nie może być niczyją własnością. Badacze wskazują, 
że zasada ta nie dotyczy tylko żywych osób, lecz także zwłok 
i ludzkich szczątków, dlatego w większości państw europej-
skich uznaje się, że skoro nie są one niczyją własnością, nie 
mogą być rzeczami. Taka argumentacja uniemożliwia więc 
uznanie za zabytki nawet przedmiotów wytworzonych jedynie 
z części ludzkiego ciała.

Czy jest jakieś „ale”?
„Prawo nie jest spójną opowieścią, choć czasem tak je portretu-
jemy; jest pełne sprzeczności, konkurencyjnych punktów wi-
dzenia i alternatywnych rozwiązań. To raczej obraz Jacksona 
Pollocka, a nie martwa natura Rembrandta” – napisał jeden 
z polskich badaczy prawa (B. Brożek, Umysł prawniczy). To 
porównanie wydaje się trafne także w zakresie regulacji doty-
czących zabytków.

Z przedstawionych dotąd argumentów wynika, że zgodnie 
z polskim prawem zwłoki i ludzkie szczątki nie mogą zostać 
uznane za zabytki. Jednakże przytaczana już ustawa o ochro-
nie zabytków wyraźnie wskazuje, że ochronie i opiece podle-
gają zabytki archeologiczne będące cmentarzyskami i kurha-
nami. Trudno sobie wyobrazić, że w definicji tej chodzi tylko 
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o same miejsca lub budowle, z wyłączeniem ludzkich zwłok lub 
szczątków. Przecież to ich obecność decyduje o tym, czy dane 
miejsce uznajemy za cmentarzysko lub kurhan!

Nieuznawanie takich znalezisk za zabytki może okazać się 
„śmiertelnym” zagrożeniem dla pracy archeologów, którzy – aby 
prowadzić badania na terenie mogił, grobów czy cmentarzy 

– powinni posiadać pozwolenia na ekshumację. Ich brak ozna-
czałby konieczność jak najszybszego pochówku wydobytych 
zwłok lub ludzkich szczątków, bez możliwości poddania ich 
jakimkolwiek badaniom. To z kolei stoi w sprzeczności z in-
nym zapisem tej samej ustawy, mówiącym, że opieka nad za-
bytkiem polega w szczególności na zapewnieniu warunków 
dla naukowego badania i dokumentowania zabytku.

Czy możliwe jest jakieś podsumowanie?
W życiu często bywa tak, iż rzeczy pozornie proste okazują 
się bardziej złożone niż nam się to wydawało na pierwszy 
rzut oka. Jak mogliśmy się przekonać, nie inaczej jest nawet 
z przepisami prawa. Definicja zabytku nie jest precyzyjna 
i pozwala na różne interpretacje. Na niektóre pytania doty-
czące interesującego nas zagadnienia nie znajdujemy jedno-
znacznych odpowiedzi. Ach, samo życie!

Z tej przyczyny idący w ślady Lary Croft i Indiany Jone-
sa poszukiwacze egzotycznych i makabrycznych artefaktów 
wyrabianych z ludzkich tkanek, takich jak egipskie mumie, 
indiańska odzież zdobiona skalpami czy trofea łowców głów, 
nie mogą mieć pewności, że ich znaleziska zostaną wpisa-
ne do ewidencji lub rejestru zabytków. Podobnie pewności 
takiej nie mają archeologowie, muzealnicy czy prawnicy sta-
rający się o uznanie wytworów tego rodzaju za zabytki. Bez 
wątpienia jednak dla jednych i drugich dotarcie do celu wy-
maga przedarcia się przez splątany gąszcz bujnej roślinności 
albo gąszcz przepisów. Może być to pasjonującą przygodą, 
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pieczeństwami, uda się im nie (s)tracić głowy.
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II MIEJSCE W KATEGORII ZESPOŁOWEJ

Zuzanna Sobańska, Zuzanna Wojewódzka

Włochata mysz czy park jurajski? 
Podróż w przeszłość na falach 
inżynierii genetycznej

W obecnych czasach wiele haseł pozwala wywołać w odbior-
cach szereg reakcji, zaczynając od bardzo pozytywnych poprzez 
całą gamę ambiwalentnych, na odczuciach zgorszenia kończąc. 
Podobnie wygląda temat wskrzeszania zwierząt. Jednak mowa 
tutaj nie o nekromancji, ale o przywracaniu wymarłych ga-
tunków (ang. de-extinction). Nie biorą w nim udziału wróżki 
ani jasnowidze, ale interdyscyplinarne zespoły naukowców 
i pasjonatów nieustannie dążących do przywrócenia do życia 
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gatunków zwierząt do tej pory uważanych za trwale utracone 
dla świata. Czy pomysł zakiełkował w myślach naukowców 
wraz z wypuszczeniem na wielkie ekrany Parku jurajskiego 
w reżyserii Stevena Spielberga, czy może jeszcze wcześniej? 
Liczne zespoły złożone z biotechnologów, inżynierów, ekolo-
gów, a nawet etyków oraz historyków od wielu lat stawiają so-
bie jeden jedyny cel: opracować bezpieczny i wydajny, a przede 
wszystkim skuteczny sposób przywracania do życia rozmai-
tych wymarłych zwierząt.

Mechanizmy pozwalające na wskrzeszenie wymarłych 
gatunków można – upraszczając – podzielić na „prostsze, ale 
mniej dokładne” i „trudniejsze, ale doskonalsze”. Jak nietrud-
no się domyślić, te pierwsze mają większy odsetek sukcesów, 
przy czym określenie „prostsze” nie znaczy, że są proste. Do 
tej kategorii można zaliczyć technikę znaną od setek lat, czyli 
dobór sztuczny (hodowlany). W opozycji do doboru natural-
nego, gdzie większą szansę na przetrwanie i rozmnożenie się 
mają organizmy lepiej przystosowane do warunków środowi-
ska, w hodowli preferowane są jednostki posiadające określo-
ne cechy, pożądane z perspektywy człowieka. W rolnictwie 
mogą to być duże jajka znoszone przez kury albo jabłka słod-
sze niż inne. W walce o przywracanie wymarłych gatunków 
stosowana jest tzw. hodowla wsteczna, w której krzyżuje się 
(czyli rozmnaża) zwierzęta mające cechy wymarłego gatun-
ku, takie, które mogą być jego odległymi potomkami. Kolejne 
pokolenia mogą być coraz bardziej zbliżone do „oryginału”, 
czyli przejawiać więcej cech odtwarzanych zwierząt. Sukce-
sem tej metody jest odtworzenie rasy psa gończego Rastreador 
Brasileiro, która została uznana przez Międzynarodową Fede-
rację Kynologiczną za utraconą w 1973 i przywróconą w 2013 
roku, choć pamiętajmy, że rasy psów z zasady są wyhodowane 
sztucznie i nigdy nie występowały w warunkach naturalnych. 
Trwają również prace nad przywróceniem podgatunku żółwia 
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słoniowego (Chelonoidis niger), który zamieszkiwał Floreanę, 
jedną z wysp w archipelagu Galapagos. Podgatunek uznano za 
wymarły w 1850 roku, ale w roku 2012 znaleziono osobniki bę-
dące krzyżówkami żółwi z Floreany, czyli mające przynajmniej 
część cech wymarłych przodków. Pozwoliło to na stworzenie 
programu wskrzeszenia podgatunku. W 2025 roku wykluły się 
małe żółwiątka, które są ponoć niemal w 100% genetycznym 
odpowiednikiem wymarłych żółwi. Szlachetną akcję można 
wesprzeć (dysponując pięcioma tysiącami dolarów), adoptu-
jąc żółwika z Floreany. Hodowla wsteczna jest jednak pewną 
loterią genową, w której ma się nadzieję na jak największą ku-
mulację cech odtwarzanego gatunku. Trudno o uzyskanie or-
ganizmów identycznych z wymarłymi. Zdecydowanie większą 
precyzję oferują tutaj techniki inżynierii genetycznej, czyli za-
awansowane techniki pozwalające na budowanie z odcinków 
DNA niemal jak z klocków.

Ale zanim zagłębimy się w zawiłości inżynierii genetycznej, 
krótki skok w tył. O co chodzi z DNA? Kwas deoksyrybonu-
kleinowy to chemiczny związek w formie długiej nici, który 
stanowi zapis informacji genetycznej organizmu. Zbudowany 
jest z małych ogniw – nukleotydów, których kolejność to za-
kodowana informacja o budowie białek budujących organizm, 
tak jak kolejność liter stanowi zakodowaną informację o tre-
ści słowa. Kiedy uczymy się czytać, uczymy się odczytywać 
ten kod i wtedy ciągi liter zyskują sens. Tak samo kolejność 
nukleotydów w nici DNA niesie informacje o tym, do jakie-
go gatunku należy organizm, jak wygląda i jak się zachowu-
je. Inżynieria genetyczna pozwala na precyzyjne wycinanie 
z jednej komórki fragmentów DNA niosących konkretną in-
formację, czyli kodujących określoną cechę, i wklejanie ich do 
innej komórki. Nowa informacja, włączona w DNA komórki 
biorcy, zostaje odkodowana, na jej bazie powstaje białko i fi-
nalnie – jeśli wszystko poszło dobrze – komórka zyskuje cechę 
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przeniesioną z komórki dawcy. Takie genetyczne kopiuj-wklej. 
W 2012 roku ukazała się przełomowa praca zespołu profesorek 
Jennifer Doudny oraz Emmanuelle Charpentier, dodająca do 
możliwości inżynierii genetycznej precyzyjne wycinanie od-
cinków DNA metodą CRISPR-Cas9, zwaną genowymi noży-
cami. Opracowanie tej metody zostało w 2020 roku docenione 
Nagrodą Nobla z chemii, a w całej historii znajdziemy także 
akcent patriotyczny, bo w pracach uczestniczył łodzianin, bio-
log molekularny Krzysztof Chyliński.

Wróćmy teraz z porywającego nurtu inżynierii genetycz-
nej na spokojniejsze wody wskrzeszania wymarłych gatunków. 
Opisane wyżej metody, jakkolwiek dość precyzyjne, wymagają 
bardzo istotnej podstawy – oryginalnego materiału genetycz-
nego, na bazie którego można by odtworzyć sekwencje DNA. 
W przypadku gatunków, które zniknęły w XX wieku, dostęp-
ne są nierzadko fragmenty ich tkanek lub komórki przecho-
wane przez zapobiegliwych naukowców. Dobrze zachowany, 
kompletny materiał genetyczny pozwala na próby klonowania, 
czyli na kopiuj-wklej na skalę totalną. W technice tej z żywej 
komórki jajowej zbliżonego gatunku usuwa się jej materiał 
genetyczny, zgromadzony w jądrze komórkowym, a następ-
nie zastępuje DNA klonowanego organizmu. Komórkę z pod-
mienionym DNA wszczepia się do macicy matki zastępczej 
i trzyma kciuki za rozwój zarodka, a potem płodu. Takich prób 
dokonano z komórkami wymarłego podgatunku koziorożca 
pirenejskiego (Capra pyrenaica pyrenaica), którego ostatnia 
przedstawicielka umarła w 2000 roku. Dzięki pozyskaniu i za-
mrożeniu próbek jej skóry naukowcy mieli dostęp do dobrze 
zachowanego materiału genetycznego, który umieszczono 
w pozbawionych jądra komórkowego komórkach jajowych 
kozy. Matkami zastępczymi były samice koziorożca (tu, uwa-
ga – odtwarzany podgatunek należy do gatunku o tej samej 
polskiej nazwie, koziorożec pirenejski; Capra pyrenaica jako 
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gatunek wciąż hasa po hiszpańskich górach, Capra pyrenaica 
pyrenaica jest podgatunkiem wymarłym) lub krzyżówki ko-
ziorożca z kozą. Jakkolwiek procedurę opisujemy tu jako pro-
stą, przedstawiona w liczbach odsłania swoją problematycz-
ność: w jednym z eksperymentów utworzono 497 embrionów, 
z których 154 umieszczono w macicach 44 zastępczych matek, 
a tylko jedna ciąża zakończyła się w terminie. Koźlę, urodzone 
poprzez cesarskie cięcie, przeżyło niestety tylko kilka minut 
i zmarło na skutek nieprawidłowej pracy płuc. Narodziny ży-
wego koźlęcia, genetycznie identycznego jak odtwarzany osob-
nik, są jednak jak na razie największym sukcesem klonowania 
w dziedzinie odtwarzania wymarłych gatunków.

Najnowsze doniesienia na polu prac nad przywracaniem 
wymarłych gatunków dotyczą najbardziej chyba legendar-
nych przedstawicieli – mamutów włochatych (Mammuthus 
primigenius). Tu problem zaczyna się od braku wzorca – ma-
mucie szczątki nie są źródłem DNA dobrej jakości, ale udaje 
się pozyskać materiał genetyczny z głęboko zamrożonych tka-
nek znajdowanych w okolicach Syberii czy północnej Kanady. 
W 2025 roku opublikowano wyniki badań, w których za pomo-
cą techniki CRISPR/Cas9 uzyskano włochate myszy (woolly 
mice), których futerko – kolor, długość, faktura – oraz prze-
miana materii, a dokładniej tłuszczu, odpowiadają cechom od-
krytym u mamutów. Firma Colossal Biosciences, prowadząca 
badania, planuje do 2028 roku odtworzyć pierwsze mamuciąt-
ko, a docelowo przywrócić gatunek do naturalnego dla niego 
środowiska arktycznej tundry.

W ostatnich tygodniach świat obiegła informacja o odtwo-
rzeniu idealnych kopii wilka strasznego (Aenocyon dirus), który 
wyginął blisko 13 tysięcy lat temu i jest jednym z najbardziej 
znanych drapieżników plejstocenu. Chociaż szczenięta Remus, 
Romulus i Khaleesi mają się dobrze, to firma Colossal Bio-
sciences nie może się pochwalić skutecznym sklonowaniem 



66

Zu
za

n
n

a 
So

b
ań

sk
a,

 Z
uz

an
n

a 
W

oj
ew

ód
zk

a

tego gatunku, a jedynie skuteczną strategią marketingową. 
Owszem, dokonali pewnej modyfikacji genów, ale polegała 
ona na zmianie genów wilka szarego (wciąż żyjącego gatunku) 
w taki sposób, aby doprowadzić do powstania szeregu różnic 
w wyglądzie. Oznacza to, że osobniki przypominają swojego 
przodka, jednak nie są jego genetyczną kopią. Edytowane me-
todą CRISP/Cas9 geny odpowiadają m.in. za umaszczenie sier-
ści, wielkość oraz muskulaturę zwierząt. 

Zarówno mysz, mająca być krokiem ku przywróceniu ma-
mutów, jak i wilki straszne – ochrzczone już chwytliwie przez 
media wilkorami, mianem fantastycznego gatunku z Gry o tron 

– są jak na razie osiągnięciami rzekomymi, niepopartymi rze-
telnymi publikacjami naukowymi, a równocześnie otoczony-
mi niezwykłym szumem medialnym. Ten zestaw cech każe 
chwilowo przyhamować entuzjazm w kwestii sukcesu przy-
wrócenia tych dwóch gatunków.

Zanim zaczniemy się rozpływać nad wizją powrotu mamu-
tów lub obawiać powrotu wilków strasznych, przyjrzyjmy się 
zaletom i wadom przywracania do zmienionych środowisk 
uprzednio wymarłych gatunków. Etycy zwracają uwagę, że 
jako ludzie odpowiadamy w ogromnym stopniu za proces wy-
mierania, więc naszym moralnym obowiązkiem jako gatunku 
ludzkiego jest zadośćuczynić za krzywdy wyrządzone planecie 
i jej ekosystemom. Dodatkowo gatunki odtworzone techno-
logiami inżynierii genetycznej mogą w ogromnym stopniu 
przyczynić się do odzyskania już i tak mocno zaburzonej bio-
różnorodności. Krytycy jednak, jak sami to określają, obawiają 
się „zabawy w Boga”, tragicznego w skutkach pomniejszania 
zasobów naturalnych dla wciąż istniejących gatunków zwie-
rząt. Współczesne tereny naturalne nie są przecież przysto-
sowane do wykarmienia stad ogromnych mamutów włocha-
tych. Dodatkowo naukowcy nie są w stanie przewidzieć, jakie 
choroby mogą być przenoszone przez zwierzęta oraz jak mogą 
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one wpływać na ekosystem. W ogólnym rozrachunku trzeba 
również uwzględnić cierpienie zadawane zwierzętom urodzo-
nym w wyniku eksperymentów oraz możliwość wystąpienia 
u nich chorób oraz deformacji.

Chociaż sam pomysł przywracania wymarłych gatunków 
zasługuje na powszechną uwagę, to należy rozważyć czy szkody 
dla środowiska i samych zwierząt nie przeważają nad korzyścia-
mi. Oczywiście trzeba podkreślić ogromne zasługi bioinżynie-
rii oraz innych dziedzin nauki, które umożliwiły prowadzenie 
wyżej opisanych eksperymentów. Do pełni szczęścia (a więc re-
alnego odtworzenia wymarłych gatunków) jest jeszcze daleko, 
ale kto wie? Może już niedługo pewien nowy gatunek uroczej 
myszy będzie biegał po mieszkaniach zwykłych ludzi, którzy 
w tym czasie będą szukali dogodnych terminów na wakacyjny 
wyjazd do specyficznej wersji parku jurajskiego, gdzie spędzą 
czas w towarzystwie wskrzeszonych mamutów, żółwi i wilków.
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SZTUKA POPULARYZACJI
KAROLINA GŁOWACKA

1. Co jest najtrudniejsze w tłumaczeniu skomplikowanych 
tematów na język, którym mówi publiczność?
Kluczem popularyzacji jest odpowiedni język, a przed śmiał-
kami, którzy chcą mówić do szerokiej publiczności stoi wie-
le pułapek. 

Po pierwsze, w akademii ceni się słownictwo precyzyjne 
i wysokie, rozbudowane zdania oraz przypisy. Mówić zbyt 
prosto nie wypada. Kiedy więc siadamy do tworzenia mate-
riału popularnonaukowego, najpierw trzeba zdjąć sztywny 
pancerz, który przez lata mozolnie i pracowicie się zakładało. 
Nie powinno nas interesować, co powiedzą koleżanki i ko-
ledzy, myślmy o publiczności. Być może osoba, która nas 
właśnie słucha, spędziła 12 godzin w pracy, jest wykończona 
i zestresowana. Zamiast włączyć program z rzucaniem tale-
rzami po zapleczu restauracji, wybrała właśnie nas. Pomóż-
my jej przyjaznym językiem, korzystajmy z metafor, porów-
nań, niech szaleje wyobraźnia. Lepiej zostawić w odbiorcy 
jako takie wyobrażenie, niż nie zostać zrozumianym w ogóle. 
Szukajmy też łączników między tym, co chcemy przekazać 
a tym, co publiczność wie. To może być wiedza szkolna, ży-
ciowe doświadczenia, dzięki czemu odbiorca czuje się to-
warzyszem w zdobywaniu wiedzy, a nie kimś pouczanym.

Po drugie, podstawowe słowa w świecie nauki często 
znaczą coś innego niż w języku potocznym. „Teoria” to w na-
uce propozycja intelektualna wyjaśniająca rzeczywistość, 
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a „błąd” nie musi być dla fizyka pomyłką. Dobrze o tym pa-
miętać i rozwiewać potencjalne wątpliwości odbiorcy.

Po trzecie, słownictwo specjalistyczne można zastąpić 
prostszym, ale bywa i tak, że nie obędziemy się bez określeń 
takich, jak „mion”, „inhibitor” czy „datowanie radiowęglowe”. 
Gdy wiec musimy użyć specjalistycznych terminów, wystar-
czy wyjaśnić w nawiasie, o co chodzi. Ten prosty zabieg po-
trafi uratować cały materiał czy wystąpienie. 

Proponuję również raz na jakiś czas zostawiać sekwen-
cję trudniejszych wyrażeń z nonszalanckim machnięciem 
ręką „nie będę tu wchodził/a w szczegóły, ale ogólnie wy-
nika z tego, że…”. Popularyzacja może sprawiać fałszywe 
wrażenie, że za gmachem nauki nie stoi wysiłek, że świat 
można wyjaśniać z poziomu luźnych dywagacji. Dobrze 
więc zaznaczyć, że pod spodem, pod tym, co się mówi na 
wykładzie popularnonaukowym, jest dużo więcej i głębiej.
2. Jak utrzymać równowagę między rzetelnością a atrak-
cyjnością w świecie, w którym wiedza przegrywa z emo-
cjami, pseudonauką i fake’ami?
Nie palcie komitetów, budujcie własne. Nie walczcie z emo-
cjami, wykorzystajcie je. Popularyzacja może i powinna za-
ciekawiać, wzruszać, bawić – wywoływać emocje. Kontakt 
z nauką nie musi być obowiązkiem. Uważam, że to powinna 
być wręcz rozrywka.

Niech więc popularyzacja będzie atrakcyjna, niech zwra-
ca uwagę. Mogą tu pomóc historie – uwielbiamy słuchać 
opowieści, a w nauce jest ich mnóstwo. O tych, którym nie 
wychodziło, aż nagle dokonali wielkiego odkrycia; o tych, 
których wyniki środowisko odrzucało, a oni i one dowiedli 
swego. O zwrotach akcji, zagadkach, które dręczą od dziesię-
cioleci. Mogą to być również zupełnie prywatne historie po-
pularyzatora. Zastanówmy się przed wystąpieniem, co mnie 
w tym temacie wzrusza, co zatrzymuje, co ciekawi, dlaczego 
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się tym zajmuję. A potem podzielmy się tym z publicznością. 
Pokazujmy, że naukę tworzą żywi ludzie ze swoimi marze-
niami i wątpliwościami.

Natomiast tym, co powinno odróżniać atrakcyjne rzetel-
ne treści od pseudonauki jest przejrzystość źródeł i rozumo-
wania; prezentowanie stanu dyskusji naukowej, wyjaśnianie, 
dlaczego nauka zmienia zdanie. Publiczność często nie do-
strzega, że zmiana paradygmatu to nie porażka, a dowód, 
że system działa. Czy chcielibyśmy, żeby uczeni w 2026 roku 
przekonywali, że Słońce obraca się wokół Ziemi?
3. Jakie są korzyści z działalności popularyzatorskiej? Dla-
czego warto inwestować w nią czas?
Moja perspektywa jest inna niż naukowców, bo dla mnie 
popularyzacja jest formą dziennikarstwa – sposobem na 
życie i utrzymanie. To po prostu praca. Również część na-
ukowców poszła tą drogą (np. Konrad Skotnicki, czyli doktor 
z TikToka; Adam Mirek), część łączy jedno z drugim (prof. Ka-
tarzyna Siuzdak, dr Katarzyna Grochowska – Science Mis-
sion). Da się zarabiać na treściach w Internecie, w centrach 
nauki, prowadząc zajęcia dla młodszych i starszych.

Co jednak, gdy popularyzacja jest dodatkiem do naszej 
pracy naukowej, a zarobku nie ma z niej wcale? Górnolotnym, 
ale i prawdziwym argumentem jest to, że promując rzetelną 
wiedzę, dokładamy swoją cegiełkę do lepszego świata. Da-
jemy odpór toczącej się kontrrewolucji przeciwko rozumo-
wi. Dobrze być po jasnej stronie mocy. Ogromną satysfakcję 
dają też pozytywne wiadomości od publiczności. Poza tym 
popularyzacja buduje osobistą rozpoznawalność, a ta może 
się okazać przydatna w bardzo różnych okolicznościach.
4. Czy jest coś, na co nigdy się Pani nie zgodzi w imię więk-
szego zasięgu?
Nie zgadzam się z popularnym argumentem, że trzeba na 
równi przedstawiać „każdą ze stron”, a publiczności zostawić 



ocenę. Dla mnie to fałszywy obiektywizm i unikanie odpo-
wiedzialności, jaka ciąży na twórcy. Starannie dobieram roz-
mówców, trzymając tematykę w ramach ich kompetencji. 
Nie decyduję się na przekłamania, flirtowanie z teoriami spi-
skowymi ani materiały paramedyczne stojące w sprzeczno-
ści z ustaleniami nauki.

W Internecie nic nie ginie. Zawsze, gdy coś publikuję, za-
stanawiam się, jak spojrzę na ten materiał za kilka lat. I sta-
ram się mieć dobrą odpowiedź dla przyszłej siebie. Gorąco 
polecam tę zasadę.
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dziennikarka, popularyzatorka nauki, twórczyni Radia Naukowe-
go i szefowa Wydawnictwa RN. Wcześniej przez kilkanaście lat 
prowadziła audycje w Radiu TOK FM. Za działalność podcaster-
ską została nagrodzona w konkursach Wirtuale 2025, Podcast 
Roku 2024 i 2023, Popularyzator Nauki 2023, Pop Science 2023, 
otrzymała również Medal Polskiego Towarzystwa Fizycznego 
im. Krzysztofa Ernsta 2024 oraz nominację do Nagrody Radia 
ZET im. Andrzeja Woyciechowskiego.
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Paweł Jankiewicz

Co firmy 
mówią, a czego 

nie mówią 
w raportach?

O sztuce zarabiania i udawania

Zawsze zastanawiało mnie, dlaczego duże firmy przekrzykują 
się wskaźnikami, zamiast po prostu powiedzieć, ile naprawdę 
zarobiły w zeszłym roku. Okazuje się, że sposobów na pochwa-
lenie się wynikami jest całkiem sporo, nawet wtedy, gdy nie ma 
się czym chwalić. Świetnym przykładem są wskaźniki finanso-
we, które brzmią jak zaklęcia, a po publikacji raportu są szybko 
podchwytywane przez media, które później karmią nas nimi 
w nagłówkach. Ale raporty to nie tylko liczby. To także listy 
od prezesów, PR-owe slogany, wieloznaczne przypisy i modne 
skróty, które mają wywołać dobre wrażenie. Dzisiaj przyjrzy-
my się właśnie temu, o czym firmy lubią mówić najgłośniej i jak 
udają, że sytuacja wygląda znacznie lepiej niż w rzeczywistości.

Już na samym początku raportu rocznego witani jesteśmy 
zazwyczaj listem od prezesa zarządu danej spółki – elegan-
ckim, nienachalnym tekstem pełnym optymizmu, zapewnień 
o „kontynuacji rozwoju mimo licznych wyzwań” i odważnych 
planach na przyszłość. To tutaj narracja się zaczyna. Reszta 
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raportu ma ją potwierdzić, a przynajmniej postarać się, aby jej 
nie zanegować. Celem tego fragmentu jest zazwyczaj zostawie-
nie dobrego wrażenia, zanim czytelnik dotrze do tabel i wy-
kresów. Co ciekawe, z przeprowadzonych badań wynika, że 
listy prezesów charakteryzują się strategicznym rozmieszcze-
niem pozytywnych i negatywnych słów. Zgodnie z efektem po-
zycji seryjnej – ponieważ początek i koniec tekstu są najlepiej 
zapamiętywane – to właśnie w tych fragmentach listu domi-
nują słowa o pozytywnym wydźwięku. Co więcej, negatywne 
informacje zawarte w liście są często „otaczane” pozytywnym 
językiem, co służy łagodzeniu ich wydźwięku. 

Warto wspomnieć również o tym, że gdy firmie idzie źle, 
w raporcie zwykle nikt nie bierze za to odpowiedzialności, a za 
winnych uznaje się „niekorzystne warunki rynkowe” lub „sy-
tuację makroekonomiczną”. Za to w przypadku sukcesu oczy-
wiście wskazuje się, że to zasługa „skutecznej strategii zarządu” 
oraz „odpowiedzialnego przywództwa”. Taka narracja nie jest 
rzadkością ani przypadkiem. Badanie listów do akcjonariu-
szy opublikowanych przez największe polskie spółki giełdowe 
pokazuje, że menedżerowie chętnie przypisują sukcesy sobie, 
a porażki czynnikom zewnętrznym. 

Przejdźmy do kolejnego elementu raportów i sprawozdań 
– wskaźników finansowych. Jednym z najczęściej wykorzysty-
wanych wskaźników do pokazywania swojej wartości przez 
spółki giełdowe jest EBITDA. To coś w rodzaju „zysku na po-
kaz”, kwoty, która zostaje w firmie, zanim zapłaci odsetki od 
kredytów, podatki oraz zanim uwzględni zużycie swojego 
majątku (czyli amortyzację). To jak powiedzieć znajomym 

– a w przypadku spółek całemu światu – że masz jeszcze dużo 
pieniędzy na koncie, nie wspominając o tym, że jutro musisz 
zapłacić ratę kredytu.

Wśród podstawowych wskaźników opisujących rentowność 
firm znajdziemy ROS, ROE oraz ROA. ROS informuje nas o tym, 
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ile zostaje z każdej zarobionej złotówki po odjęciu kosztów. 
Czyli pokazuje, czy na sprzedaży firma faktycznie zarabia. 
ROE oznacza zysk z pieniędzy akcjonariuszy i mówi o tym, ile 
procent zwrotu dostaje właściciel z zaangażowanego w firmę 
kapitału. Wskaźnik ROA informuje nas natomiast, ile firma 
zarabia na każdej złotówce zainwestowanej w swój majątek. 
A zatem czy potrafi coś wycisnąć z tego, co ma.

To tylko kilka przykładowych wskaźników, ale jak widać, 
jest ich sporo. Każdy mówi o czymś innym, każdy może wyglą-
dać bardziej lub mniej imponująco, ale żaden z przedstawio-
nych nie mówi nam wprost, ile pieniędzy faktycznie trafiło 
do firmy w danym roku. Wskaźniki są oczywiście pomocne, 
ale często służą bardziej do budowania wizerunku niż do po-
kazania twardej rzeczywistości. Jak wiemy, specjaliści potra-
fią przeanalizować całe sprawozdanie finansowe i wyciągnąć 
z niego konkretne odpowiedzi, np. na pytanie o to, ile napraw-
dę zarobiła dana firma. Ale kto, pomijając ekspertów z bran-
ży, a także studentów przygotowujących projekt na zalicze-
nie, ma czas, odpowiednią wiedzę lub po prostu ochotę, żeby 
przekopywać się przez kilkaset stron, błądząc po finansowym 
labiryncie, między tabelami i objaśnieniami, tylko po to, aby 
znaleźć odpowiedź na jedno pytanie? Tak, pełny raport rocz-
ny dużej spółki to często 150–300 stron, w których kluczowe 
informacje są porozrzucane między częścią narracyjną, finan-
sową, notami objaśniającymi i załącznikami.

Zarabianie na codziennej działalności to jedno, ale sprzeda-
nie tego zarobku w raporcie to już zupełnie inna sztuka. Firmy 
doskonale wiedzą, że same liczby to nie wszystko. Liczy się to, 
jak zostaną pokazane, kiedy zostaną opublikowane i w jakim 
kontekście. Proste ruchy, takie jak przesunięcie momentu roz-
liczenia kosztów albo przeciągnięte negocjacje dotyczące ter-
minu wpływu przychodów, mogą sprawić, że wskaźniki finan-
sowe będą wyglądać bardziej imponująco. Dobrze wyglądające 
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wskaźniki to większa szansa na zdobycie uwagi inwestorów. 
I wtedy zaczyna się druga „faza zarabiania”. Ta, w której firma 
przyciąga kapitał nie dlatego, że faktycznie wykręciła niesa-
mowite wyniki, ale dlatego, że umiała je dobrze zaprezentować.

Raporty firm przypominają dziś bardziej broszury reklamo-
we niż suche dokumenty księgowe. Zdjęcia najwyższej jakości, 
inspirujące cytaty, hasła o zrównoważonym rozwoju – i tylko 
czasem gdzieś z boku lub w przypisie pod tabelą wzmianka 
o kredycie, który trzeba będzie spłacić. Firmy nie tylko poka-
zują – na swój sposób – ile zarobiły, ale też próbują przeko-
nać, że robią to odpowiedzialnie, „zielono” i etycznie. Dlatego 
w raportach tyle razy pojawiają się CSR, ESG i inne aktualnie 
modne skróty. Mogłoby się wydawać, że im więcej firma pisze 
o ratowaniu naszej planety, wspieraniu lokalnych społeczno-
ści i przejrzystym zarządzaniu, tym bardziej powinniśmy jej 
kibicować. Niestety, nie tym razem… Badania sugerują, że im 
dłuższy, bardziej „zielony” i entuzjastyczny opis działań CSR, 
tym większa szansa, że coś jest nie tak. Okazuje się, że firmy, 
które zostały przyłapane na złych praktykach i przewinieniach, 
mają skłonność do publikowania długich, obszernych i często 
mało zrozumiałych raportów o tym, jak bardzo kochają naszą 
planetę i swoich interesariuszy. To tak, jakby chciały przysło-
nić swoje potknięcia toną słów i optymizmu. Dodatkowo, styl 
raportowania w tych kwestiach zmienia się tuż po wykryciu 
naruszenia. W takiej sytuacji możemy śmiało mówić o green-
washingu, czyli komunikacji marketingowej, która oparta 
jest na fałszywych lub wprowadzających w błąd deklaracjach 
o zgodności działań danej firmy z zasadami ochrony środowi-
ska. Greenwashing jest więc świadomym kreowaniem „zielo-
nego” wizerunku tam, gdzie rzeczywiste zaangażowanie eko-
logiczne jest znikome, a nawet nie istnieje. 

O co więc chodzi z tą sztuką udawania? Przecież nie wszyst-
kie liczby w raportach kłamią. Znajdziemy w nich jednak 
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sporo takich, które nie mówią nam całej prawdy. Sztuka uda-
wania w świecie finansów nie polega na fałszowaniu danych, 
lecz na ich selektywnym pokazywaniu. Można podkreślić 
wskaźnik, który akurat w zeszłym roku wyglądał dobrze, a po-
minąć ten, który sugeruje coś mniej pozytywnego lub optymi-
stycznego. Można ubrać wszelkie niepokojące informacje 
w spokojny ton, okraszony cytatami o zrównoważonym roz-
woju, a następnie przesunąć je na koniec raportu. Można też 
pisać długo, zawile i pięknie, byle nie za bardzo dosłownie 
i konkretnie. Firmy nie napiszą wprost, że ich zysk w zeszłym 
roku spadł np. o 35%, tylko poinformują, że ten rok był pełen 
wyzwań, jednak dzięki elastycznej strukturze kosztów uda-
ło się ograniczyć wpływ spadku popytu na kluczowych ryn-
kach. Sztuka udawania w raportach przypomina rozmowy 
studentów na wykładach. Nie chodzi o to, żeby przekrzyczeć 
wykładowcę, ale żeby wystarczająco wyraźnie szeptać do 
tych, którzy siedzą obok i wiedzą, o co chodzi.

Jednym z przykładów subtelnej manipulacji danymi finanso-
wymi jest przesuwanie przychodów między okresami. Chodzi 
o sytuację, gdy firma pokazuje przychody z przyszłego roku tak, 
jakby już je faktycznie uzyskała, np. wystawiając faktury jesz-
cze przed pełnym wykonaniem usługi. Taki zabieg pozwala na 
sztuczne podbicie zysku w danym roku i prezentowanie się jako 
bardziej dochodowe przedsiębiorstwo. Choć tego typu prak-
tyki czasem mieszczą się w ramach przepisów rachunkowości, 
to jednak znacząco zniekształcają obraz kondycji firmy i mogą 
wprowadzać w błąd inwestorów lub partnerów biznesowych.

Raporty roczne to dziś nie tylko źródło informacji, ale też 
forma narracji. I choć pełne są danych, wykresów, wskaźników 
i tabel, nie zawsze dają proste odpowiedzi na proste pytania. Za-
miast konkretnych odpowiedzi, czytelnik dostaje pewną opo-
wieść, która jest przemyślana, dopracowana i dobrze opakowa-
na. Nie zawsze jest to historia pełna kłamstw. Niestety, często to 
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historia niekompletna. I może właśnie w tym tkwi największa 
sztuka przygotowywania raportów i sprawozdań. Nie chodzi 
o to, by przekazać całą prawdę, lecz o to, by przekazać taką jej 
porcję, która dobrze wygląda. Raporty przygotowują przecież 
ludzie wykształceni, którzy podczas studiów musieli zdobyć 
wiedzę, umiejętności i narzędzia. Nie zapominajmy jednak, że 
na studiach musieli również nauczyć się… kombinować.
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Agnieszka Nojman, Paweł Jankiewicz

Czy jesteśmy użytkownikami, 
czy darmowymi pracownikami?
Ekonomia uwagi w świecie 
platform społecznościowych

Hej, masz chwilę? Jeśli tak, to właśnie obdarzyłeś kogoś czymś 
niezwykle cennym – swoją uwagą. Dla nas to świetna wiado-
mość, bo piszemy o temacie, który dotyczy każdego, kto ma 
smartfon w kieszeni, konto w mediach społecznościowych 
i kilka minut dziennie na scrollowanie. Ale dla wielkich plat-
form internetowych to jeszcze lepsza wiadomość. Bo dziś uwa-
ga to jedna z najcenniejszych „walut” świata. Tak, dokładnie. 
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Nie dane, nie pieniądze, ale właśnie nasza uwaga. To o nią to-
czy się codzienna walka, w której stawką jest Twój czas, kon-
centracja i sposób, w jaki postrzegasz rzeczywistość.

W tym artykule przyjrzymy się, czym właściwie jest ekono-
mia uwagi. Sprawdzimy, dlaczego nasze polubienia, komenta-
rze i godziny spędzone na scrollowaniu są warte miliardy. Zaj-
rzymy pod maskę algorytmów i psychologicznych trików, które 
sprawiają, że trudno nam oderwać się od ekranu. Porozmawia-
my też o tym, co to wszystko robi z nami jako użytkownikami, 
twórcami, a może… darmowymi pracownikami? Ale spokoj-
nie, nie będzie tu moralizowania ani nawoływań do cyfrowej 
ucieczki w Bieszczady. Raczej zaproszenie do świadomego spoj-
rzenia na świat, w którym żyjemy na co dzień. Bo jeśli chcemy 
korzystać z Internetu, a nie być przez niego wykorzystywani, 
warto wiedzieć, z czym tak naprawdę mamy do czynienia.

Uwaga to nowa ropa naftowa
W tradycyjnej ekonomii liczyły się surowce: złoto, ropa, wę-
giel. W epoce cyfrowej dołączyły do nich dane, a teraz także 
coś jeszcze cenniejszego: nasza uwaga. To zasób ograniczony. 
Nie da się jej zmagazynować ani zreplikować. Każdy z nas ma 
tylko 24 godziny dziennie i właśnie o te godziny walczą giganci 
technologiczni.

Platformy społecznościowe, takie jak TikTok, Instagram, 
Facebook czy YouTube, są darmowe tylko z pozoru. W rze-
czywistości to my jesteśmy produktem, a dokładniej: nasze 
spojrzenia, kliknięcia, zainteresowanie i emocje. Jak to działa? 
Każda sekunda, którą spędzasz na danej platformie, jest reje-
strowana i analizowana przez algorytmy. Twój czas zamienia 
się w wartość reklamową. A liczby mówią same za siebie – we-
dług prognozy firmy GroupM globalne przychody z reklam 
cyfrowych w 2024 roku miały osiągnąć wartość 1,04 biliona 
dolarów. 
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Dane z raportu „Digital 2025. Global Overview Report” po-
kazują, że na świecie jest aktualnie ponad 5 miliardów użyt-
kowników mediów społecznościowych, a każdy z nich spędza 
średnio 2 godziny i 21 minut przeglądając social media. Oznacza 
to, że codziennie poświęcamy sporą część doby na dostarcza-
nie danych reklamodawcom. Czasem nieświadomie, czasem 
z przyjemnością, ale zawsze z konkretnym skutkiem – zyskiem 
dla platform. Dlatego właśnie mówi się, że uwaga to nowa ropa. 
Cenny zasób, który kontrolują nieliczni, a codziennie wydoby-
wają go z nas miliony.

Jak algorytmy robią wszystko, żebyś  
nie wyszedł z aplikacji
No dobrze… Skoro platformy żyją z naszej uwagi, to ich głów-
nym celem jest utrzymanie nas jak najdłużej online. I właśnie 
tu wkracza psychologia, a konkretnie psychologia behawioral-
na, czyli dziedzina badająca, jak reagujemy na nagrody, bodźce 
i schematy wzmocnień.

Aplikacje są projektowane nie tylko po to, by były funkcjo-
nalne, ale przede wszystkim, by były uzależniające. Mechani-
zmy znane z kasyn, gier hazardowych i badań na szczurach 
w laboratoriach to dziś standard przy tworzeniu aplikacji spo-
łecznościowych. Znasz ten moment, kiedy planujesz zajrzeć na 
TikToka tylko na chwilę, a orientujesz się po 40 minutach? To 
nie przypadek. To algorytmy karmiące Cię treściami jak prze-
kąskami – różnorodnymi, krótkimi, idealnie dopasowanymi 
do Twoich zainteresowań. Za każdą chwilą spędzoną w aplika-
cji stoi system nagród oparty na dopaminie – neuroprzekaź-
niku odpowiedzialnym za poczucie przyjemności. Dostajesz 
lajka? Powiadomienie? Komentarz pod postem? Bum – Twój 
mózg się cieszy i chce więcej. Aplikacja wie, co działa, więc 
serwuje kolejną „dawkę”. Podobne mechanizmy stosuje Netflix 
(autoodtwarzanie odcinków), Instagram (ciągła eksploracja 
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zdjęć) czy YouTube (ciągłe podpowiedzi i autoplay). Wspólny 
cel? Zatrzymać Cię jak najdłużej. Bo każdy klik to więcej da-
nych, a dane to więcej pieniędzy.

Czy jeszcze korzystamy z Internetu, czy już 
na niego pracujemy?
Pozostaje kluczowe pytanie: czy to my korzystamy z Interne-
tu, czy może to Internet korzysta z nas? Właśnie tu pojawia się 
pojęcie „prosumenta”, czyli osoby, która jednocześnie konsu-
muje i produkuje treści. Lajkujemy, komentujemy, wrzucamy 
filmiki, recenzujemy produkty, uczestniczymy w dyskusjach. 
A wszystko to za darmo. Z jednej strony to wspaniałe. Możemy 
wyrażać siebie, dzielić się twórczością, być częścią globalnej 
sieci. Ale z drugiej strony to nasza praca. Codziennie zapełnia-
my platformy miliardami danych, które następnie są wykorzy-
stywane do generowania zysków. My nie widzimy z tego ani 
grosza. Zyski trafiają do tych, którzy stoją za kodem algoryt-
mów i silnikami rekomendacji. To właśnie ten mechanizm leży 
u podstaw kapitalizmu nadzoru, teorii zaproponowanej przez 
badaczkę Shoshanę Zuboff. Opisuje ona nową formę gospodar-
ki, w której przewidywanie i manipulacja ludzkim zachowa-
niem stają się głównym towarem. W tym układzie nie jesteśmy 
już tylko użytkownikami. Jesteśmy także dostawcami nieod-
płatnej pracy, która jest przeliczana na zysk. Bez realnej zgody, 
bez wynagrodzenia, czasem nawet bez naszej świadomości.

Co robi to z nami? Ze społeczeństwem?
Skoro wiemy już, że uwaga to towar, aplikacje są projektowane 
tak, by nas wciągać, a nasza aktywność online to forma pracy, 
czas zadać kolejne pytanie. Jak to wpływa na nasze relacje, sa-
mopoczucie, życie społeczne?

Po pierwsze, dochodzi do rozmycia granicy między pracą 
a życiem prywatnym. Lajkujemy, tworzymy i reagujemy „dla 
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zabawy”, ale platformy zarabiają na tym miliony. Czy w tej sytu-
acji nie tracimy czegoś ważnego? Na przykład poczucia własnej 
wartości jako twórców?

Po drugie, społeczna presja obecności. FOMO, czyli lęk przed 
przegapieniem (z ang. Fear of Missing Out), sprawia, że nie chce-
my być offline, by nie wypaść z obiegu. Skutki? Przemęczenie, 
przebodźcowanie, spadek koncentracji.

Po trzecie, uzależnienie od aprobaty społecznej. Lajki, serdusz-
ka, komentarze – to cyfrowe wskaźniki, którymi mierzymy swoją 
wartość. A przecież nie zawsze pokazujemy w sieci, kim napraw-
dę jesteśmy. Często kreujemy obraz siebie, co może prowadzić do 
frustracji, porównań i obniżenia dobrostanu psychicznego.

W dłuższej perspektywie takie mechanizmy mają wpływ na 
całe pokolenia, od dzieci po seniorów. Dlatego to nie jest tylko 
kwestia „co robisz na TikToku”, ale raczej jak żyjesz w świecie 
cyfrowym i kto na tym korzysta.

Czy da się inaczej?
Na szczęście – tak. Nie chodzi o to, by uciekać w las i rzucać 
smartfonem o ścianę. Ale o to, by korzystać świadomie. Pierw-
szym krokiem do odzyskania kontroli nad własnym czasem 
i uwagą jest zrozumienie, jak działają platformy. Oto kilka pro-
stych (ale skutecznych) kroków:

	– wyłącz powiadomienia push – dzięki temu to Ty decy-
dujesz, kiedy zaglądasz do aplikacji;

	– ustaw limity czasu – w telefonie możesz ustawić dzien-
ny limit, np. godzinę na social media;

	– rób przerwy od ekranu – jedno popołudnie offline po-
trafi zdziałać cuda;

	– zastanów się, co daje Ci korzystanie z platform: czy to 
rozrywka, kontakt, inspiracja – czy raczej odruchowa 
nuda?
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	– szukaj alternatyw – spotkania w realu, książka, sport, 
rozmowa – te rzeczy naprawdę dają radość.

I najważniejsze: Twoja aktywność online ma wartość. Masz 
prawo wiedzieć, kto z niej korzysta i do czego ją wykorzystuje.

Na koniec: pytanie do Ciebie
Nie chcemy kończyć tego artykułu dramatycznym „uciekaj z In-
ternetu, bo Cię zje”. To nie o to chodzi. Chodzi raczej o to, by 
zadać sobie pytanie: czy to Ty używasz platform społecznoś-
ciowych, czy może one używają Ciebie?

To pytanie nie ma jednej właściwej odpowiedzi. Ale jeśli po 
przeczytaniu tego tekstu choć przez chwilę spojrzysz inaczej 
na to, co robisz online, zaczniesz dostrzegać mechanizmy sto-
jące za aplikacjami, pomyślisz sekundę, zanim klikniesz – to 
znaczy, że warto było napisać ten tekst. Bo technologia sama 
w sobie nie jest zła. Problem zaczyna się wtedy, gdy przestajemy 
ją kontrolować i oddajemy swoją uwagę, czas i energię za darmo, 
nie wiedząc nawet komu. Świadome korzystanie z Internetu to 
pierwszy krok do odzyskania tej kontroli. To sposób, by techno-
logia znów stała się naszym narzędziem – a nie naszym szefem.
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SZTUKA POPULARYZACJI
ALEKSANDRA I PIOTR 

STANISŁAWSCY

1. Co jest najtrudniejsze w tłumaczeniu skomplikowanych 
tematów na język, którym posługuje się szeroka publicz-
ność?
Najtrudniejsze jest to, że rzeczywistość bywa skomplikowa-
na, a my, ludzie, mamy ewolucyjnie ukształtowaną skłon-
ność do szukania prostych wyjaśnień. Nauka jest z natury 
zniuansowana – naukowcy często mówią: „to zależy” lub 
zmieniają zdanie pod wpływem nowych badań, co odbior-
cy mylnie interpretują jako słabość lub brak wiarygodności. 
Natomiast kiedy ktoś daje proste, szybkie i emocjonalne 
wyjaśnienia typu: „To przez szczepionkę” albo „Naukowcy 
coś ukrywają”, to dla szerokiej publiczności jest to efektow-
ny, zrozumiały komunikat. Odpowiedź naukowa wymaga 
kontekstu, danych, pokazania mechanizmów – i to zawsze 
jest trudniejsze do przekazania w kilku zdaniach.
2. Jak utrzymać równowagę między rzetelnością a atrak-
cyjnością przekazu w świecie, w którym wiedza często 
przegrywa z emocjami, pseudonauką i dezinformacją?
Nie można zrezygnować z rzetelności, nawet jeśli to oznacza, 
że nasz przekaz będzie trochę mniej efektowny. Pseudo-
nauka działa dlatego, że jest prosta, plastyczna i odwołuje 
się do emocji – zwłaszcza do strachu. Nauka musi opowia-
dać ciekawie, korzystając z najlepszych wzorców storytellin-
gu, ale bez cienia manipulacji. Trzeba mówić jasno, ludzkim 
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językiem, być obecnym tam, gdzie toczy się dyskusja i nie 
bać się reagować na dezinformację. Jednocześnie pamię-
tajmy, że nie przekonamy wszystkich – warto zwracać się 
przede wszystkim do tych, którzy wciąż są otwarci na ar-
gumenty. Bo, niestety, rozmowa z twardymi wyznawcami 
pseudonaukowych poglądów przypomina grę w szachy 
z gołębiem: nieważne, ile wiedzy i energii w nią włożysz, 
i tak jest skazana na niepowodzenie. 
3. Jakie są korzyści z Pani działalności popularyzatorskiej?
Największą korzyścią jest poczucie, że pomagam ludziom 
lepiej rozumieć świat. Widzę, że część osób zaczyna zadawać 
bardziej precyzyjne pytania, sprawdzać źródła, nie przyjmu-
je newsów bezrefleksyjnie. A takim bezpośrednim bodźcem, 
który mówi „robisz to dobrze”, są sygnały o tym, że ktoś pod 
wpływem moich i Piotrka (wraz z którym tworzę Crazy Na-
ukę) argumentów zaszczepił swoje dziecko czy zgodził się 
na wymianę „kopciucha” na czystsze źródło ciepła (to praw-
dziwe przykłady!). Cieszę się również, że w ciągu kilkuna-
stu lat moich działań jako popularyzatorki nauki obserwuję 
zmianę instytucjonalną – uczelnie i instytuty badawcze co-
raz częściej wychodzą z wiedzą naukową ze swoich „twierdz” 
i nie boją się mówić „ludzkim głosem”. To pokazuje, że po-
pularyzacja przestaje być dodatkiem, a staje się elementem 
odpowiedzialności nauki.

Bez popularyzacji nauki przestrzeń publiczna wypełnia 
się mitami i uproszczeniami. Żyjemy w świecie, w którym 
informacja rozchodzi się błyskawicznie, a algorytmy plat-
form społecznościowych karmią się sensacją, kontrowersją 
i skakaniem sobie do oczu, co promuje pseudonaukę i dez-
informację. Jeśli klarowny i zrozumiały przekaz naukowy nie 
jest obecny w przestrzeni publicznej, pojawia się próżnia, 
którą wypełniają proste, efektowne, ale często absurdalne 
narracje. Nasz głos jako popularyzatorów rzeczywiście jest 
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cichszy niż pseudonaukowe pokrzykiwania – bo nie opiera 
się na sensacji ani sianiu strachu. Ale jego obecność tworzy 
punkt odniesienia. Bez niego media społecznościowe sta-
łyby się przestrzenią niemal całkowicie zdominowaną przez 
uproszczenia, emocje i dezinformację.
4. Czy jest coś, na co nigdy nie zgodziłaby się Pani w imię 
większego zasięgu lub efektownego przekazu?
Nie zgodziłabym się na świadome upraszczanie przekazu 
w taki sposób, który zniekształca fakty, ani na granie na 
strachu tylko po to, żeby zwiększyć zasięg. Tworzenie atrak-
cyjnych mitów byłoby znacznie łatwiejsze niż ich demasko-
wanie. Tym, co mnie powstrzymuje jest odpowiedzialność 
i zwykła przyzwoitość. Jak stwierdził Władysław Bartoszew-
ski: „Warto być przyzwoitym”.
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Aleksandra i Piotr 
Stanisławscy

dziennikarze naukowi i radiowi, autorzy podcastu i bloga Crazy 
Nauka, podcastów Laboratorium Zbrodni i Sekcja Teorii Spisko-
wych tworzonych we współpracy z Polskim Radiem oraz audycji 
Homo Science w Radiu TOK FM. Autorzy książki popularnonau-
kowej Fakt, nie mit. Laureaci konkursów Popularyzator Nauki 
2019 i Podcast Roku 2023, zdobywcy dwóch statuetek POP 
Science 2020 oraz Nagrody Radia ZET im. Andrzeja Woycie-
chowskiego 2024. Tropiciele naukowych bzdur i dezinformacji.
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OKIEM PRAKTYKA
MARCIN FRĄTCZAK

Więcej niż podium

Gdy zetknąłem się z tekstami na etapie przygotowań do pub-
likacji, potwierdziły się opinie jurorów: poziom konkursu był 
wyrównany, a ciekawych prac znacznie więcej niż miejsc na 
podium. Werdykt jest zawsze wynikiem głosowania, a prefe-
rencje jurorów bywają różne. Dlatego pojawiła się potrzeba, 
by ten porządek delikatnie rozszczelnić, by dopuścić do głosu 
tych, którzy zostali w naszej pamięci dłużej niż wyniki kon-
kursu. Postanowiliśmy dać szansę wyróżniającym się tekstom, 
które zamiast wygrywać, po prostu działają.

Co tak zwraca uwagę? Co sprawia, że tekst wciąga, a opo-
wieść naprawdę angażuje? Czytam kolejne fragmenty i nagle 
otwierają się drzwi do sali sądowej… na Marsie. Znajduję się 
w środku hipotetycznej kolonii, w której trzeba ustalić od pod-
staw zasady wspólnego życia. Czasem trzeba stanąć na Marsie, 
by dostrzec reguły rządzące społeczeństwem na Ziemi.

Bohaterem jednego z tekstów jest DNA – niepodważalny 
świadek, który nigdy nie kłamie i zmienia bieg zdarzeń. W ko-
lejnych pracach powraca wiele wyraźnych tematów. Pojawia 
się troska o etykę badań naukowych. Widać krytyczne spoj-
rzenie na filmowe mity. Autorzy przypominają też, że żadna 
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technologia nie zastąpi ludzkiej psychiki ani dobrej organizacji. 
Zauważalna przewaga wyboru tematów kosmicznych wskazuje 
na najbardziej obiecujące destynacje w najbliższej przyszłości.

Wszystkie teksty, które prezentujemy, starają się mówić 
o czymś ważnym w otaczającym nas świecie – czasem jest to 
świat nieoczywisty i nieziemski, innym razem bliski jak murale, 
które codziennie mijam po drodze do pracy. Szerokie spektrum 
tematów spaja jedno: nauka, jej odkrycia i opisywane przez nią 
zjawiska, które realnie przenikają życie codzienne, wpływając 
na zdrowie, kulturę czy nasze wyobrażenia o przyszłości.

W tekstach szukam nie tylko aktualności, ale też pasji i za-
angażowania. To, co porusza, zostaje z nami najdłużej. „Jedna 
kropla trucizny dyskretnie wlana do kielicha… i voilà” – w ta-
kich momentach odnajduję lekkość, ironię czy świadomą zaba-
wę konwencją. W innych znajduję ciekawostki i przykłady oso-
bistych doświadczeń albo takie zdanie: „Dajmy krwi szansę 
namalować portret zdarzenia”. Tak, naukowy wywód potrafi 
być obrazowy, niemal poetycki.

Zachwyt i zapał są ważne, ale to rzemiosło nadaje im formę. 
Dobry tekst musi być po prostu dobrze napisany. Z mocnym 
leadem, wartkim rytmem, zgrabną metaforą, która pomaga 
przyswoić wiedzę, ale jej nie deformuje. Opowieść potrzebu-
je napięcia, czasem wymiany ciosów między przeciwnikami, 
piętrzenia trudności, zderzenia przypadku z codziennością. 
Wymaga też odwagi, by powiedzieć mniej, które znaczy więcej 
oraz wyczucia, co jest istotą, a co tylko technicznym detalem. 
Teksty, które zostają w pamięci, nie są przypadkowe – są wy-
pracowane. A dobre pisanie wymaga praktyki, czyli prób, błę-
dów, rywalizacji i odwagi, by wystawiać swoje teksty na ocenę, 
także w konkursach.

Konkurs to początek drogi, której warto kibicować. Wie-
dza rośnie szybciej, niż jesteśmy w stanie ją przyswoić. W cza-
sach, gdy teorie spiskowe i emocjonalne narracje dają złudne 



99

W
ię

ce
j n

iż
 p

od
iu

mpoczucie pewności, popularyzacja nauki uczy odróżniania 
wiedzy od złudzeń. W świecie, w którym każdy może pub-
likować, przekonywać i fabrykować sensy, popularyzacja po-
kazuje, skąd bierze się wiedza i dlaczego warto jej ufać. Nie 
chodzi o opowiadanie ciekawostek, ale troskę o zrozumienie 
i rzetelność.

Po konkursie zostaje coś więcej niż lista nagrodzonych. Zo-
staje przekonanie, że warto słuchać nowych młodych głosów, 
które budują wspólny język i tworzą przestrzeń spotkania. Być 
może najbardziej budująca jest właśnie świadomość, że są na 
Uniwersytecie Łódzkim osoby piszące, które potrafią mierzyć 
się ze złożonością świata i potrzebą jego zrozumienia.

Marcin Frątczak
kierownik Działu Sprzedaży 
i Promocji Wydawnictwa UŁ. 
Na co dzień zajmuje się tym, 
żeby książki wydawane przez 
Wydawnictwo UŁ trafiały 
do jak najszerszego grona 
odbiorców. Projektuje kam-
panie marketingowe, rozwija 
komunikację i działania PR, 
a także tworzy angażujące 

treści. Koordynuje pracę zespołu, współpracę z autorami oraz 
partnerami, dbając o wysoką jakość publikacji oraz skuteczne 
upowszechnianie wiedzy.

fot. archiwum prywatne





101

OKIEM PRAKTYKA
ANNA ZATORA 

Śmierć, nauka i popkultura

Najbardziej spektakularna pokazowa sekcja zwłok – z widow-
nią liczącą 200 studentów – odbyła się w 1540 roku na uniwer-
sytecie w Bolonii, a Andreas Vesalius przeszedł wówczas do 
historii jako jeden z twórców nowożytnej anatomii. Śmierć 
fascynuje nas od zawsze i tak samo długo rozmyślamy nad 
naturą zła. Nauka pomaga nam zrozumieć i jedno, i drugie. 
Pozwala też nad nimi zapanować… oczywiście w granicach 
możliwości, które to granice nieustannie przesuwa. Żyjemy co-
raz dłużej, coraz trudniej też popełnić morderstwo doskonałe, 
a wszystko dzięki nauce. Ale jak to pojąć? I czy może w tym 
pomóc kultura popularna? 

Może się wydawać, że teoretyczkę literatury interesuje co 
najwyżej „śmierć autora”. Uczelniany konkurs na artykuł po-
pularnonaukowy zweryfikował jednak tę tezę, ponieważ moją 
uwagę zwróciły teksty krążące wokół śmierci o wiele bardziej 
cielesnej i mniej metaforycznej niż chciał Roland Barthes.

Zaczyna się całkiem poważnie: od twardej nauki w postaci 
kodu genetycznego, stanowiącego pewnego rodzaju biologicz-
ny podpis człowieka. Artykuł Kod, który zna prawdę: DNA 
w służbie nauki, sprawiedliwości i zdrowia odkrywa przed 
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czytelnikiem kolejne karty z historii kodu genetycznego – poczy-
nając od lat 80. XX wieku, kiedy nastąpiło przełomowe odkry-
cie związane z analizowaniem DNA. Pozwoliło ono rozwinąć 
genetykę sądową, ale i śledzić zmiany w populacjach, badać 
związki człowieka i środowiska, wspierać ochronę zagrożo-
nych gatunków. Alec Jeffreys, brytyjski genetyk i „odkrywca” 
DNA, jest głównym bohaterem artykułu – i jako (super)bo-
hater nam się tu zresztą jawi. To naukowiec-detektyw, który 
pomógł ustalić tożsamość jednego z największych złoczyńców 
w historii, czyli Josefa Mengele. W połowie artykułu porzucamy 
jednak Jeffreysa, by śledzić losy samego „kodu prawdy”. Uczy-
nienie naukowca bohaterem tekstu popularnonaukowego tak, 
by stał się protagonistą opowieści i zaangażował nas w losy swo-
je i swojego wynalazku, wydaje się chwytliwym konceptem, tu-
taj wyzyskanym co prawda połowicznie, ale wciąż skutecznym. 

Indywidualność stała się najbardziej atrakcyjną zaletą kodu 
genetycznego i jest też wiodącym tematem innego z artykułów, 
a dotyczy… śladów krwi. Któż nie kojarzy Dextera Morgana, 
najsympatyczniejszego psychopaty w historii (pop)kultury? Czy 
bez niego dowiedzielibyśmy się, że praca analityka policyjne-
go może być sztuką, tyle że zamiast farby malarz używa krwi? 
Na szczęście w rzeczywistości stróże prawa i współpracujący 
z nimi analitycy są raczej krytykami sztuki niż artystami jak 
bohater serialu Dexter i koncentrują się na tym, by krwawe tro-
py doprowadziły ich do przestępcy (albo ofiary), a nie pozwoli-
ły ukryć własne zbrodnie. Artykuł Co zrobić, gdy ktoś ma krew 
na rękach (i nie tylko)? Analiza śladów krwawych w krymi-
nalistyce popkulturowego mordercę traktuje jako punkt wyj-
ścia do rzeczowej refleksji, niepozbawionej przy tym lekkości 
i mrugnięcia okiem do czytelnika. Dowiadujemy się, w jaki 
sposób analitycy interpretują ślady krwi tak, by miejsce zbrod-
ni opowiedziało im swoją historię i co ma z tym wspólnego… 
trygonometria. Znajdzie się nawet nawiązanie do listy lektur 
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raszkolnych, choć trochę szkoda, że w tekście brakuje klamry 

kompozycyjnej i mięsisty wstęp nie ma swojego odpowiednika 
w zakończeniu. 

Śmierć, nauka i popkultura to triada nadająca rytm narra-
cji w artykule wieloautorskim Trucizny w kinie: od magii do 
rzeczywistości. Kto nie pamięta spektakularnej śmierci anty- 
bohatera serialu Gra o tron, otrutego na własnym weselu? 
Autorzy tekstu sięgają po przykłady z powszechnie znanych  
(pop)kulturowych dzieł kinematografii, by opowiedzieć nieco 
więcej o mechanizmach działania trucizn i substancji odu-
rzających, które obrosły legendą, jak serum prawdy (Verita-
serum! – zakrzykną fani Harry’ego Pottera), chloroform czy 
cyjanek. Zapach gorzkich migdałów – na który szczególnie 
wrażliwe były słynne literackie nosy, m.in. Herkulesa Poirota 
czy Jane Marple – kojarzy się z szybką, często bolesną śmier-
cią na kartach powieści detektywistycznych i na ekranie, ale 
w rzeczywistości cyjanek towarzyszy nam na co dzień. Gdzie 
konkretnie? Warto sprawdzić. 

Trucizny w kinie… są przykładem tekstu, w którym za-
wieszona na temacie „śmierci” szala waha się między „nauką” 
a „popkulturą”, by ostatecznie ciążyć jednak ku popkulturze. 
Zadaniem popularyzatora nauki – w moim intuicyjnym rozu-
mieniu tej ważnej roli – jest przekonanie czytelnika o wartości 
badań naukowych poprzez takie przekazanie informacji o nich 
i ich wynikach, by osoba nieznająca się na rzeczy pojęła sens 
wywodu i coś z niego zapamiętała. To swego rodzaju misja, 
w której orężem są chwyty (również literackie) i zabiegi mające 
przykuć uwagę. Miejscem spotkania (lecz nie „na ubitej ziemi” 

– popularyzacja wiedzy i nauki to wszak nie bitwa!) bywa kultu-
ra popularna jako pole porozumienia, jako guilty pleasure, jako 
strefa komfortu pozwalająca znaleźć wspólny język. Sztuka po-
pularyzacji polega tu na zachowaniu równowagi, tak by nie dać 
się ponieść ani nauce, ani kuszącej popkulturze. 
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Anna Zatora
literaturoznawczyni, biblio-
tekarka, redaktorka, korek-
torka, rzadziej copywriterka. 
W Uniwersytecie Łódzkim 
zajmuje się głównie tekstami 

– od własnych i cudzych prac 
naukowych, przez pisma urzę-
dowe i instrukcje, po recenzje 
i wpisy promujące naukę. 
Orędowniczka badania pop-

kultury (zwłaszcza horroru!), którą postrzega jako zwierciadło 
odbijające nasze pasje i lęki oraz jako platformę społecznego 
porozumienia. 

fot. Beata Gamrowska
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Kod, który zna prawdę: 
DNA w służbie nauki, 
sprawiedliwości i zdrowia
WIKTORIA GRELA

Każdy człowiek jest niepowtarzalny – to widać w naszych twa-
rzach, głosach, gestach. Ale prawdziwa indywidualność kryje 
się znacznie głębiej – w kodzie genetycznym. DNA, kwas deok-
syrybonukleinowy, to swoisty biologiczny podpis, który nosimy 
w sobie przez całe życie. Ten nośnik informacji genetycznej po-
trafi powiedzieć więcej niż zeznania świadków, więcej niż tropy 
na miejscu zbrodni. Stał się nieocenionym narzędziem w pracy 
śledczych, medycynie sądowej i rozstrzyganiu sporów rodzin-
nych. Zapytacie: jak to możliwe, że odkryta przez biologów czą-
steczka DNA zrewolucjonizowała świat kryminalistyki?

Historia tej rewolucji zaczyna się od metod znacznie prost-
szych niż analiza DNA. Pierwsze próby identyfikacji ludzi opar- 
to na grupach krwi AB0, a następnie na bardziej złożonych 
układach, takich jak białka surowicy i enzymy czerwonych 
krwinek oraz system antygenów ludzkich leukocytów. Cho-
ciaż te metody pozwalały na pewien stopień rozróżnienia ludzi, 
nie były wystarczająco precyzyjne. Przełom nastąpił dopiero 
w latach 80. XX wieku, kiedy brytyjski genetyk Alec Jeffreys, 
jeden z pionierów badań genetycznych, odkrył sposób na ana-
lizowanie DNA, który stał się fundamentem współczesnej 
genetyki sądowej. Jeffreys nie planował odkrycia tej metody. 
Jego badania dotyczyły początkowo zmienności genetycznej 
fok. Analizując gen białka zwanego mioglobiną, natknął się na 
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krótkie powtarzające się sekwencje, które okazały się charak-
terystyczne nie tylko dla fok, lecz także dla ludzi. Zrozumiał, 
że ma do czynienia z czymś wyjątkowym – biologicznym „ko-
dem kreskowym”, który pozwala jednoznacznie zidentyfiko-
wać każdego człowieka. Odkrycie Jeffreysa szybko przybrało 
praktyczny wymiar. Naukowiec opracował metodę, w której 
za pomocą radioaktywnej sondy możliwe było uwidocznienie 
charakterystycznych wzorców. DNA izolowano z próbki krwi, 
włosa czy śliny, a następnie cięto na mniejsze fragmenty przy 
pomocy specjalnych enzymów. Tak powstałe odcinki rozdziela-
no i wizualizowano dzięki barwieniu bromkiem etydyny. Dzięki 
tym zabiegom powstawał charakterystyczny wzór pasm, uni-
kalny dla każdego człowieka i przypominający kod kreskowy. 
Jeffreys przeprowadził pierwsze testy na próbkach DNA ludzi, 
zwierząt i roślin, potwierdzając, że metoda działa niezawodnie. 
Co więcej, zauważył, że dzieci dziedziczą fragmenty DNA za-
równo po matce, jak i po ojcu, co oznaczało, że technika może 
być stosowana także w badaniach pokrewieństwa. Przełomo-
wym momentem było pierwsze użycie analizy DNA w prak-
tyce sądowej. Metoda Jeffreysa potwierdziła pokrewieństwo 
pewnego chłopca i jego matki. Wkrótce potem wykorzystano 
ją również w kryminalistyce, gdzie umożliwiła zarówno unie-
winnienia, jak i skazania prawdziwych sprawców przestępstw.

Warto przyjrzeć się tym pierwszym przykładom jej zastoso-
wania. Pewnego dnia do laboratorium profesora Aleca Jeffrey-
sa trafiła niecodzienna sprawa. Dotyczyła rodziny z Ghany, 
która osiedliła się w Wielkiej Brytanii. Wszystko układało się 
dobrze – aż do momentu, gdy jeden z synów wrócił do Afryki, 
a następnie odmówiono mu zgody na powrót. Powód? Brytyj-
skie władze uznały, że chłopiec posługuje się fałszywym pasz-
portem, a jego pokrewieństwo z matką zostało zakwestiono-
wane. Podejrzewano, że nie jest jej synem, a… siostrzeńcem. 
Wtedy na scenę wkroczyło DNA. Zespół profesora Jeffreysa 
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rego pokrewieństwo było kwestionowane. Wynik był jedno-
znaczny – analiza potwierdziła, że chłopiec rzeczywiście był 
synem kobiety. Co więcej, potwierdzono, że wszystkie dzieci 
miały tego samego ojca. To wydarzenie otworzyło drzwi do wy-
korzystania analizy DNA nie tylko w medycynie sądowej, lecz 
także w sprawach rodzinnych, kryminalnych i imigracyjnych.

Po tym przełomie ruszyła prawdziwa lawina podobnych 
spraw. Profesor Jeffreys zaczął otrzymywać mnóstwo zapytań 
i próśb o pomoc. Jedna z nich nadeszła z Leicestershire w Wiel-
kiej Brytanii – tamtejsza policja prowadziła śledztwo w sprawie 
brutalnych morderstw dwóch 15-letnich dziewcząt. Przestęp-
stwa dzieliły trzy lata, ale ich podobieństwo było uderzające. Po-
dejrzany został już zatrzymany. Policja potrzebowała twardych 
dowodów. Jeffreys miał jednak wątpliwości. Pierwsza wersja 
testu DNA, którą opracował, wymagała dużej ilości materiału 
biologicznego i była bardzo czasochłonna. Aby test uczynić bar-
dziej praktycznym, naukowiec opracował nową wersję – sondę 
jednoogniskową, która skupiała się na jednym, konkretnym 
fragmencie DNA. Taki test mógł wykazać dokładnie dwa wa-
rianty – jeden od matki, drugi od ojca i był znacznie prostszy 
do wykonania. Z tą nową techniką profesor Jeffreys przystą-
pił do analizy. Wyniki były zdumiewające. Okazało się, że mate-
riał DNA z obu ofiar rzeczywiście pochodził od tej samej osoby, 
co potwierdziło wcześniejsze przypuszczenia policji. Ale to nie 
wszystko – test wykazał również, że zatrzymany mężczyzna 
nie był sprawcą. Tym samym po raz pierwszy w historii śledztw 
kryminalnych podejrzany został oczyszczony z zarzutów dzięki 
dowodom w postaci śladów DNA. Mężczyzna wyszedł na wol-
ność, ale sprawa nadal pozostawała otwarta. Policja podjęła bez-
precedensową decyzję – postanowiono pobrać próbki krwi lub 
śliny od wszystkich dorosłych mężczyzn z okolicy. Żaden z wy-
ników nie pasował. Nowa, obiecująca technologia wydawała 
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się zawodzić, a śledztwo znów utknęło w martwym punkcie. 
Wtedy wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Pewna kobieta po-
informowała policję, że słyszała, jak mężczyzna chwalił się, że 
oddał próbkę krwi w imieniu znajomego – Colina Pitchforka. 
Policja pobrała od niego próbkę DNA. Wynik był natychmia-
stowy i jednoznaczny: pełna zgodność z profilem zabójcy. Colin 
Pitchfork został aresztowany i skazany za oba morderstwa. Był 
to pierwszy w historii przypadek, w którym profil DNA dopro-
wadził do schwytania sprawcy brutalnej zbrodni. 

Od tej chwili nic już nie było takie samo. DNA, cząsteczka 
znana głównie biologom, stała się niepodważalnym świadkiem 

– takim, który nigdy nie kłamie, nie zapomina i nie daje się 
zastraszyć. Kryminalistyka weszła w zupełnie nową erę, choć 
techniki oparte na analizie DNA do dzisiaj nie są narzędziem 
idealnym (zanieczyszczenia lub błędy interpretacyjne nadal 
bowiem wpływają na finalne wnioski). 

Świat kryminalistyki w drugiej połowie lat 80. XX wieku 
przechodził rewolucję. Profilowanie DNA, które jeszcze niedaw-
no było nowinką z laboratoriów, zaczęło w błyskawicznym tem-
pie zdobywać zaufanie organów ścigania na całym świecie. Jed-
nak technologia nie stała w miejscu – pojawiły się nowe, bardziej 
czułe metody. Jedną z nich była łańcuchowa reakcja polimerazy, 
znana jako PCR. Dzięki niej możliwe stało się analizowanie na-
wet śladowych ilości DNA, często z próbek zniszczonych, sta-
rych lub archiwalnych. 

W międzyczasie naukowcy zaczęli przyglądać się bliżej pew-
nym powtarzającym się fragmentom DNA – minisatelitom i mi-
krosatelitom. Te pierwsze, zwane także VNTR (zmienna liczba 
powtórzeń tandemowych), to sekwencje o długości od 6 do 100 
zasad, które mogą powtarzać się nawet kilkaset razy i często wy-
stępują w pobliżu końców chromosomów. Mikrosatelity, znane 
również jako STR (krótkie powtórzenia tandemowe), są bardziej 
zwarte – mają od 1 do 7 zasad i mogą występować w setkach 
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powtórzenia okazały się genialnymi wskaźnikami różnorod-
ności genetycznej ludzi – a to czyniło je idealnym narzędziem 
do identyfikacji.

Nowe technologie nie tylko pozwoliły rozwiązywać zagad-
ki współczesnych przestępstw, ale także zamknąć rozdziały 
z przeszłości. Tak było w przypadku jednego z najbardziej po-
szukiwanych zbrodniarzy wojennych XX wieku – Josefa Men-
gele, znanego jako „Anioł Śmierci” z Auschwitz. Po wojnie ślad 
po nim zaginął – aż w końcu pojawiła się informacja, że zmarł 
w Brazylii w 1979 roku i został tam pochowany. Ale czy szczątki 
rzeczywiście należały do niego? Profesor Jeffreys musiał zasto-
sować kreatywne podejście: wykorzystał próbki DNA od żony 
i syna Mengele, by odtworzyć jego profil genetyczny – coś w ro-
dzaju odwróconego testu na ojcostwo. Wynik był jednoznaczny: 
to rzeczywiście był Mengele.

Wraz z rozwojem technologii pojawiła się nowa potrzeba 
– stworzenie bazy danych DNA, która umożliwiałaby porów-
nywanie profili między sprawami. I tak w USA, na mocy usta-
wy z 1994 roku, powstał CODIS (Combined DNA Index Sy-
stem) – ogólnokrajowy system baz danych DNA, zarządzany 
przez FBI. System ten pozwala laboratoriom kryminalistycz-
nym z całego kraju dzielić się wynikami analiz i błyskawicznie 
je porównywać. CODIS składa się z dwóch głównych indeksów 

– jeden zawiera profile DNA pobrane z miejsc zbrodni (Foren-
sic Index), a drugi gromadzi dane osób skazanych za przestęp-
stwa seksualne oraz z użyciem przemocy (Offender Index). 

Zastosowanie DNA dawno już wykroczyło poza sądy – dziś 
z powodzeniem wspiera też medycynę. Analiza materiału ge-
netycznego pomaga śledzić losy przeszczepionych komórek, 
diagnozować rzadkie choroby genetyczne, a nawet rozstrzy-
gać, czy nowotwór u pacjenta po przeszczepie pochodzi od 
dawcy, czy od samego biorcy. To narzędzie nie tylko pozwala 
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ścigać przestępców, lecz także ratuje życie. Wszystko to – za-
równo w klinice, jak i w sądzie – możliwe jest dzięki potężnej 
właściwości VNTR i STR: są one dziedziczone zgodnie z za-
sadami Mendla, co oznacza, że każdy z nas nosi w sobie po 
jednym allelu od matki i ojca. Te kombinacje tworzą unikal-
ne wzory, które – niczym genetyczne odciski palców – opo-
wiadają historię każdego z nas.

Wszystko to nie miałoby jednak sensu, gdyby nie wcześniej-
sze odkrycia dotyczące sekwencjonowania DNA. Jeszcze 50 lat 
temu naukowcy z trudem rozszyfrowywali krótkie fragmenty 
genetycznego kodu. Dziś możemy w ciągu godzin poznać cały 
ludzki genom – miliardy liter biologicznego alfabetu. Od mo-
zolnego odczytywania sekwencji pojedynczych genów przeszli-
śmy do superszybkich, precyzyjnych technologii. A wszystko 
to w imię jednej idei: lepiej rozumieć, skuteczniej diagnozować, 
szybciej leczyć. Ale również – sprawniej tropić przestępców, pre-
cyzyjniej tworzyć profile genetyczne i rozwiązywać najbardziej 
skomplikowane zagadki z miejsca zbrodni, gdzie każdy ślad 
DNA może być kluczem do prawdy. DNA to już nie tylko nośnik 
informacji dziedzicznych. To detektyw, diagnostyk i strażnik 
w jednym. STR zaś staje się narzędziem, które rozróżnia, śledzi 
i wskazuje właściwą drogę. I choć nie zobaczymy tego gołym 
okiem, w każdej dobrze postawionej tezie, za którą stoi genetycz-
na analiza, kryje się cichy triumf nauki.

Choć technologie wysokowydajnego sekwencjonowania 
DNA (NGS, czyli Next-Generation Sequencing) zrewolucjoni-
zowały genetykę, naukowcy nadal zmagają się z błędami i nie-
doskonałościami. Tak, nawet maszyny je popełniają. Problem 
zaczyna się już na etapie przygotowywania próbek – tzw. kon-
strukcji biblioteki – i ciągnie się przez różnice w jakości odczytu 
różnych fragmentów genomu. Innymi słowy: czasem maszyny 
czytają DNA jak ktoś zmęczony po całonocnym maratonie fil-
mowym – coś zrozumieją, ale sporo mogą przeoczyć.
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nie trzeciej generacji (TGS)? Te potrafią czytać naprawdę dłu-
gie fragmenty DNA, ale też… robią sporo błędów. Na przykład 
urządzenie MinION, które mieści się w kieszeni i zostało wy-
korzystane do śledzenia afrykańskich ścieżek rozprzestrzenia-
nia się wirusa Ebola w czasie rzeczywistym, ma współczynnik 
błędu sięgający aż 38,2%! Nie tylko jednak błędy są wyzwaniem, 
lecz także ilość danych. Jest ona tak ogromna, że sprawia, iż kla-
syczne prawo Moore’a – mówiące o podwajaniu mocy oblicze-
niowej co dwa lata – zaczyna wyglądać jak wolny spacer. Mimo 
tych wyzwań, potencjał technologii TGS nadal jest ogromny. 
Dzięki niej możemy w końcu dostrzec to, co wcześniej było 
ukryte – strukturalne różnice w genomie, duże luki, które były 
nie do uchwycenia przez klasyczne NGS. A możliwość pro-
wadzenia badań w czasie rzeczywistym – np. w tropikalnej 
dżungli, z przenośnym MinION-em w dłoni – brzmi jak opis 
z powieści science-fiction.

Dziś analiza DNA stała się podstawowym narzędziem w me-
dycynie sądowej i nie tylko: jest stosowana do identyfikacji 
podejrzanych, ustalania ojcostwa czy diagnozowania chorób 
dziedzicznych. Analizy DNA pomagają śledzić zmiany w popu-
lacjach, analizować migracje ludzkie, a nawet oceniać wpływ 
działalności człowieka na środowisko. Profilowanie DNA znaj-
duje zastosowanie w badaniach ewolucyjnych i ochronie zagro-
żonych gatunków. Technologia ta jest stale rozwijana, a nowe 
metody pozwalają na coraz szybszą i dokładniejszą analizę 
materiału genetycznego. Nie ulega wątpliwości, że „genetyczny 
odcisk palca” był jednym z największych przełomów w nauce. 
Dzięki niemu możliwe stało się nie tylko rozwiązywanie zaga-
dek kryminalnych, lecz także ratowanie ludzkiego życia, odnaj-
dywanie zaginionych krewnych i lepsze zrozumienie naszego 
pochodzenia. Być może nadejdzie czas, kiedy identyfikacja DNA 
będzie tak prosta, jak zeskanowanie kodu kreskowego w sklepie. 
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DNA to dziś nie tylko kod życia, ale i klucz do tajemnic 
– tych kryminalnych i tych medycznych. Nowoczesne technolo-
gie pozwalają nam zaglądać tam, gdzie kiedyś mogliśmy tylko 
spekulować. To, co kiedyś było domeną Sherlocka Holmesa 
i intuicji, dziś wspiera chłodna precyzja nauki – szybka, mająca 
dużą dokładność i coraz bliższa prawdy.
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Trucizny w kinie: od magii  
do rzeczywistości 
AMELIA WILCZYŃSKA 
JAKUB KOWALEWSKI

Czy kiedykolwiek zwróciliście uwagę, że trucizny w filmach 
działają jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki? Jedna kro-
pla dyskretnie wlana do kielicha wina, krótki haust tajemniczej 
mgły – i voilà. Ofiara w mgnieniu oka pada bez tchu. Zdarza 
się też, że chemiczne mikstury pomagają w inny sposób. Nie-
ocenione jest serum prawdy, które sprawia, że jego ofiara bez 
mrugnięcia okiem zdradza swoje najściślej strzeżone sekrety. 
Hollywood uwielbia takie dramatyczne efekty, ale jak mają się 
one do naukowej prawdy? W rzeczywistości trucizny zachowują 
się zupełnie inaczej, ale to właśnie taka filmowa magia trzyma 
nas w napięciu przed ekranem. Zanurzmy się w fascynujący 
świat, gdzie chemia splata się z fantazją i sprawdźmy, co kryje 
się za truciznami na srebrnym ekranie.

Serum prawdy
W filmach i serialach serum prawdy to popularny motyw, przy-
bierający różne formy – od gazów, przez eliksiry, po artefak-
ty i zaklęcia. Niezależnie od tego, jaką mają postać, pod oma-
wianym pojęciem kryje się z reguły bardzo podobne działanie 

– przymuszenie bohatera filmu do wyjawienia najbardziej skry-
wanych tajemnic.

W realnym świecie naukowcy i agencje wywiadowcze, takie 
jak CIA, eksperymentowały z różnymi chemikaliami, próbując 
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stworzyć serum prawdy. Jednym z kandydatów była skopola-
mina, odkryta u roślin z rodziny psiankowatych (Solanaceae), 
do których należą m.in. pomidory i ziemniaki, ale także trujące 
gatunki, np. belladonna (pokrzyk wilcza jagoda), bieluń czy lu-
lek czarny. Te ostatnie zawierają alkaloidy znane z właściwości 
halucynogennych i toksycznych. Służby wywiadowcze testo-
wały skopolaminę w nadziei, że rozluźni przesłuchiwanych, 
a następnie skłoni, a nawet zmusi do mówienia prawdy. Efekt? 
Raczej chaos niż prawdomówność – skopolamina może wywo-
ływać halucynacje, dezorientację i suchość w ustach, ale na pew-
no nie gwarantuje szczerości.

W poszukiwaniach serum prawdy nie można pominąć alko-
holu etylowego. O tym, że wzmaga on prawdomówność wie-
dzieli już starożytni Grecy. W pismach Alkajosa z Mityleny 
z V wieku p.n.e. odnaleźć można, tłumaczoną na wszystkie 
europejskie języki, sentencję in vino veritas (w winie prawda). 
Powszechnie obserwuje się, że etanol zmniejsza zahamowania 
i może zwiększać gadatliwość – z opracowań naukowych wie-
my jednak, że nie zmusi nikogo do mówienia prawdy, może 
natomiast ułatwiać kłamstwo.

W rzeczywistości żadna substancja nie jest w stanie precyzyj-
nie wymusić prawdomówności, tak jak możemy to zaobserwo-
wać w filmach. Może działać np. dzięki magii, jak ma to miejsce 
w Harrym Potterze. W ekranizacji książki Harry Potter i Cza-
ra Ognia (2005) Severus Snape – mistrz eliksirów o mrożącym 
krew w żyłach spojrzeniu – grozi Harry’emu użyciem Veritase-
rum. W dalszej części filmu ofiarą eliksiru pada jednak Barty 
Crouch Jr, podszywający się pod Alastora Moody’ego. Napięcie 
jest niemal namacalne – zapada cisza, a widzowie wstrzymu-
ją oddech, gdy Crouch, jeszcze chwilę wcześniej pewny siebie, 
nagle traci kontrolę nad własną mową i zdradza swoją tożsa-
mość. Veritaserum pojawia się też w tomie Harry Potter i Za-
kon Feniksa (2007), gdzie Dolores Umbridge używa mikstury, 
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aby wydobyć od Cho Chang informacje o kryjówce Gwardii 
Dumbledore’a. Te momenty są esencją filmowej magii – eliksir 
działa błyskawicznie, a prawda wylewa się jak z przepełnionego 
kielicha.

Chloroform
Chloroform (trichlorometan, CHCl3) to lotny związek orga-
niczny znany ze swojego działania usypiającego. Z tego wzglę-
du w XIX wieku stosowany był jako anestetyk i środek znie-
czulający. Odkryty w latach 30. XIX wieku, zrewolucjonizował 
chirurgię, ale szybko zaprzestano stosowania chloroformu 
w praktyce, ponieważ powodował śmierć wynikającą z zabu-
rzeń rytmu oddychania i niewydolności serca. Po znieczuleniu 
chloroformem u niektórych pacjentów występowały nudno-
ści, wymioty, żółtaczka i śpiączka spowodowana zaburzeniami 
czynności wątroby.

Mało brakowało, a potencjał usypiający chloroformu nie zo-
stałby odkryty, przynajmniej nie tak wcześnie. Odkrywca jego 
właściwości, Sir James Young Simpson, wieczorami testował 
z przyjaciółmi różne substancje, wdychając je przy swoim sto-
le obiadowym. Podczas jednego z takich spotkań uczestnicy 
postanowili sprawdzić otrzymany od znajomego aptekarza 
chloroform. Jego wdychanie wywołało wesoły nastrój, po 
czym wszyscy stracili przytomność i odzyskali ją dopiero na-
stępnego dnia. Po przebudzeniu Simpson wiedział, że dokonał 
przełomowego odkrycia – znalazł substancję skuteczniejszą od 
eteru i tlenku azotu (gazu rozweselającego).

Chloroform to substancja o dwóch obliczach – potrafi uśpić, 
ale też zaszkodzić. Jego zdolność do znieczulania i usypiania 
wynika z nadal niewyjaśnionego wpływu na układ nerwowy. 
Z kolei jego toksyczność jest już mniej tajemnicza. Nasza wą-
troba produkuje enzym CYP2E1, który zazwyczaj działa jak 
ekipa sprzątająca, neutralizując trucizny. Problem w tym, że 
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enzym zamienia chloroform w fosgen, związek tak toksyczny, 
że może uszkadzać lub nawet niszczyć komórki.

Chloroform to prawdziwa gwiazda kina akcji i kryminałów. 
W Czasie surferów (2005), polskim filmie Jacka Gąsiorowskie-
go, grupa nieporadnych gangsterów otrzymuje zlecenie porwa-
nia pewnego mężczyzny. Wyposażeni w butelkę chloroformu, 
ruszają do akcji. Ale zamiast ofiary to jeden z porywaczy pada 
jak długi – przez nieuwagę wyciera nos chusteczką, na któ-
rą wcześniej wylał się specyfik. Omdlenie jest natychmiasto-
we, a widzowie wybuchają śmiechem na widok tej komicznej 
wpadki. Podobne triki widzimy w Tenecie (2020) Christophera 
Nolana, gdzie chloroform służy do błyskawicznego uśpienia 
wrogów, czy w filmie Na noże (2019), gdzie dodaje kryminalnej 
intrydze smaczku.

W filmach wszystko działa prosto: chusteczka przyłożona do 
twarzy, kilka sekund i ofiara śpi jak kamień. A jak jest w rze-
czywistości? Działanie chloroformu nie jest aż tak spektaku-
larne. Przede wszystkim substancja jest zbyt lotna, żeby na 
chusteczce utrzymało się wystarczająco duże stężenie w czasie, 
jaki zajmują pogonie porywaczy za ich ofiarami. Innym klu-
czowym aspektem jest czas działania substancji, który trwa ra-
czej około kilku minut ciągłego wdychania, a nie kilku sekund, 
jak możemy zobaczyć w filmach i serialach. 

Hollywood uwielbia chloroform za jego dramatyczny po-
tencjał – szybki, cichy i efektowny. W prawdziwym życiu byłby 
to raczej kiepski wybór dla porywacza. Ale przyznajmy – sce-
na z Czasu surferów, gdzie gangster sam siebie nokautuje i tak 
zostaje w pamięci na długo. 

Cyjanek
Mało substancji budzi równie dużą grozę i fascynację jak cyja-
nek. W popkulturze pojawia się wszędzie – od szpiegowskich 
przygód Jamesa Bonda po historyczne dramaty. Ale jednym 
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z najbardziej zapadających w pamięć przykładów inspiracji tą 
trucizną jest scena z Gry o tron, a konkretnie z odcinka Lew 
i róża, pochodzącego z czwartego sezonu tego serialu. Joffrey 
Baratheon, jeden z najbardziej znienawidzonych serialowych 
tyranów, pada ofiarą trucizny na własnym weselu. Wszystko 
zaczyna się niewinnie – kilka łyków wina, suchość w gardle, 
którą bohater próbuje zneutralizować większą ilością wina. 
Nagle król chwyta się za gardło, a jego twarz robi się purpurowa, 
z ust leci piana, ciało zaczyna drgać w konwulsjach. Widzowie, 
którzy od dawna marzyli o jego końcu, dostają widowisko peł-
ne grozy i satysfakcji. Choć w serialu nie nazywa się trucizny 
cyjankiem, objawy – szybkie działanie, trudności z oddycha-
niem, drgawki – wprost wskazują na tę substancję. Serial w re-
żyserii Alexa Gravesa pokazuje zatrucie z dbałością o każdy 
szczegół – od wiśniowoczerwonej skóry po ostatnie, despera-
ckie hausty powietrza. Objawy te, obok powszechnie znanego 
amatorom kryminałów zapachu gorzkich migdałów, są cha-
rakterystyczne właśnie dla cyjanku. 

Pod potocznie stosowaną nazwą „cyjanek” kryje się jednak 
cały szereg substancji zawierających w swoim składzie co naj-
mniej jedną grupę, na którą składa się pierwiastek węgla i azo-
tu – najpopularniejsze z nich to cyjanowodór i cyjanek potasu. 
W rzeczywistości te substancje mogą szybko zabić, ale nie za-
wsze tak teatralnie. Działają, blokując enzym (oksydazę cy-
tochromu c) w mitochondriach, co uniemożliwia komórkom 
wykorzystanie tlenu – organizm dosłownie dusi się od środka. 
Objawy zależą od dawki: przy dużej mogą pojawić się po kil-
ku sekundach, przy mniejszej – po minutach. W Grze o tron 
twórcy wiernie oddali objawy: suchość w ustach, duszności, 
drgawki. Ale w prawdziwym życiu zatrucie nie zawsze kończy 
się tak szybko – czasem ofiara cierpi dłużej, przechodząc przez 
fazy osłabienia i dezorientacji. W wielu przypadkach wymie-
nione charakterystyczne objawy – wiśniowoczerwony kolor 
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skóry i zapach gorzkich migdałów w oddechu ofiary – w ogóle 
nie występują. 

Cyjanek ma mroczną historię – od jego wykorzystania w cza-
sie II wojny światowej po użycie przez sekty, takie jak znana 
z lat 70. XX wieku Świątynia Ludu. W naturze grupa cyjanowa 
występuje w amygdalinie znanej z nasion jabłek i moreli. Od 
razu uspokajamy wszystkich, którzy zmartwili się połkniętymi 
pestkami: w małych dawkach organizm radzi sobie z metabo-
lizowaniem amygdaliny. Bardziej złożone związki chemiczne 
są bezpieczniejsze dla naszego zdrowia. Jeden z nich, błękit pa-
ryski, stanowi nawet substancję szeroko wykorzystywaną jako 
barwik oraz antidotum na zatrucie talem lub cezem. Prawdziwe 
zagrożenie ze strony cyjanku (a właściwie – jak powiedzieli-
by chemicy – ze strony grupy cyjanowej) pojawia się dopiero 
w mniej złożonych związkach chemicznych… W filmach i se-
rialach cyjanek to jednak symbol broni ostatecznej – szybkiej, 
nieuchronnej i efektownej.

Katalizatory emocji
Trucizny w kinie to coś więcej niż narzędzia fabularne – to 
katalizatory emocji. Od magicznego Veritaserum w Harrym 
Potterze, przez komicznie przerysowany chloroform w Czasie 
surferów, po śmiercionośną truciznę w Grze o tron – budują 
napięcie i zapadają w pamięć. W rzeczywistości ich działanie 
jest wolniejsze, bardziej złożone i mniej przewidywalne. Ale 
czy chcielibyśmy oglądać film, w którym chloroform trzeba 
wdychać pięć minut, by zadziałał, a cyjanek nie daje widowi-
skowych drgawek? Raczej nie. Trucizny na ekranie pozostaną 
zawsze w tej fascynującej przestrzeni między naukową prawdą 
a artystyczną fikcją, przypominając nam, że kino żyje włas-
nym, pełnym dramaturgii życiem.
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OKIEM PRAKTYKA
ANGELIKA  

SINIARSKA-TUSZYŃSKA

Metoda na crusha
Co łączy randkowanie 

z popularyzowaniem nauki?

Dobry artykuł popularnonaukowy jest jak crush, 
który przyciąga i zatrzymuje wzrok, 

nawet jeśli wydaje się pochodzić nie z Twojej bajki…

Strzała amora
Podobno nie ocenia się książki po okładce, a jednak to właśnie 
tytuł i pierwsze zdania tekstu decydują w dużej mierze o tym, 
czy postanowisz przeczytać całą resztę. Również na randce 

– przypadkowej lub zaplanowanej – nie zrobisz drugi raz pierw-
szego wrażenia. Coś musi zaiskrzyć, „zahaczyć” i to coś stanie 
się impulsem do kolejnych gestów, rozmów, spotkań itd. Kiedy 
już do nich dojdzie, a relacja zapowiada się obiecująco, trzeba 
tylko (a może raczej aż) podtrzymać odpowiednią temperatu-
rę. W randkowaniu nie ma przecież nic gorszego niż wielkie 
rozczarowanie po połknięciu atrakcyjnej przynęty. Dlatego 
tak ważne jest unikanie fałszu, mówienie o tym, co autentycz-
nie nas interesuje. W końcu nietrudno rozpoznać prawdzi-
wą zajawkę, nawet kiedy hormony uderzają komuś do mózgu. 
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Parafrazując tytuł jednego z nagrodzonych w konkursie arty-
kułów: „Miłość jest ślepa, ale za to węch ma dobry” – czego nie 
dopatrzymy, to z pewnością dowęszymy! Teksty pisane bez pa-
sji czytelnicy potrafią rozpoznać równie szybko…

Wspólny język
Zarówno w relacjach miłosnych, jak i tych na linii autor – od-
biorca kluczowe jest wzajemnie zrozumienie. Zanim cokolwiek 
powiemy, warto zastanowić się, do kogo i po co mówimy. Na-
dawanie komunikatów szyfrem może początkowo wydawać się 
ciekawe (szczególnie miłośnikom zagadek), ale zazwyczaj szyb-
ko staje się męczące. Specjalistyczny żargon nie zda więc egza-
minu ani podczas flirtu, ani w obszarach popularyzowania na-
uki. Nie warto też przytłaczać rozmówcy nadmiarem informacji. 
Przesadne wymądrzanie się wieje nudą. Kluczem pozostaje za-
tem prosta komunikacja (nie mylić z prostactwem!), którą mo-
żemy okrasić dozą dowcipu. Tekst popularnonaukowy – w prze-
ciwieństwie do naukowego – daje przestrzeń na mniej oficjalny 
ton i żartobliwe dygresje. Randki też mają niewiele wspólnego 
np. z urzędowymi, formalnymi spotkaniami. Choć nie oznacza 
to, że nie obowiązują na nich żadne zasady savoir-vivre. 

Bon ton romantyczny vs. popularnonaukowy
Nienaganna stylistyka językowa czy poprawna edycja tekstu 
mogą być metaforycznymi odpowiednikami ubiorów rand-
kowiczów albo wystroju w miejscu spotkania. Nikt z nas nie 
lubi abjektów (termin pochodzący od Julii Kristevej, tzn. rze-
czy „nie na miejscu”, które najczęściej wywołują obrzydzenie), 
chociaż niektórzy się nimi interesują, jak np. autorzy artykułu 
Co zrobić, gdy ktoś ma krew na rękach (i nie tylko)? Anali-
za śladów krwawych w kryminalistyce. Dlatego warto zadbać 
o właściwy porządek: przejrzysty podział na akapity, śródtytu-
ły ułatwiające czytanie, eliminację bękartów, wdów, szewców 
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i sierót. Nie, nie nawiązujemy ponownie do miejsca zbrodni. 
Chodzi o błędy składu tekstu, które burzą estetykę i utrudniają 
czytanie. A co je ułatwia? Na przykład tzw. white space, czyli 
pusta przestrzeń dookoła wpisu, umożliwiająca wytchnienie 
i sprawiająca, że pismo nie jest przytłaczające. W miłości też 
w cenie jest miejsce na oddech. Zbyt gęsta atmosfera to syg-
nał do ucieczki. Warto zatem zadbać o lekką formę wizual-
ną, a w warstwie merytorycznej zostawić odrobinę niedosytu 
(która rozbudzi dalszą ciekawość, nie będzie zamykać tematu). 
Jak śpiewa Daria Zawiałow w utworze Supro: „Podobno mam 
być sexy, ale nie do zdobycia!”. To zdanie mogłoby pojawić się 
tak samo na kursie uwodzenia, jak i na warsztatach z twórcze-
go pisania. Może stać się inspiracją dla autorów, którzy chcą 
pisać w sposób atrakcyjny.

Angelika  
Siniarska-Tuszyńska
doktor nauk humanistycz-
nych, kulturoznawczyni 
związana z Uniwersytetem 
Łódzkim. Specjalizuje się 
w studiach kulturowych oraz 
poetyce kulturowej, badając 
współczesne praktyki arty-
styczne, zwłaszcza literackie, 
oraz ich znaczenia społeczne. 

Jest autorką monografii poświęconej twórczości Joanny Bator.
Na co dzień zajmuje się także popularyzacją nauki – pracu-

je w Wydawnictwie UŁ przy promocji publikacji naukowych 
i popularnonaukowych oraz organizuje wydarzenia kulturalne 
i literackie (w tym spotkania autorskie). Prowadzi zajęcia z za-
kresu pisania, edycji tekstów i komunikacji, łącząc działalność 
naukową z praktyką twórczą i edukacyjną.

fot. Daniel Tuszyński
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Co zrobić, gdy ktoś ma krew  
na rękach (i nie tylko)?
Analiza śladów krwawych 
w kryminalistyce

SONIA PAWLAK

Podsycane przez popkulturę zainteresowanie kryminalisty-
ką nabrało tempa, zwłaszcza w ostatnich latach. Kto obecnie 
nie zna seriali, takich jak CSI: Crime Scene Investigation czy 
Dexter? Dzięki nim poznajemy również (niezbyt) realistyczne 
metody badawcze, które pozwalają na schwytanie mordercy 
w przystępnym czasie trwania pojedynczego odcinka. Czy ana-
liza mechanizmu powstawania plam krwawych również jest 
tylko kolejną, wykreowaną na potrzeby kina metodą naukową, 
która nie ma zastosowania w rzeczywistości? Otóż nie! Jest jak 
najbardziej realna.

Czy to nie krew w piach?
Skoro analiza śladów krwawych nie jest tylko mrzonką stwo-
rzoną przez Hollywood, to czym tak naprawdę jest? Dziedzina 
ta stanowi jeden z najistotniejszych elementów współczesnej 
kryminalistyki. Obejmuje szeroko rozumiane badanie krwi na 
miejscu zdarzenia, poczynając od kształtu plam, ich rozmiesz-
czenia, aż po lokalizację i wzory. Jeszcze kilkadziesiąt lat temu 
uznawana była za zbędną, często nazywano ją niepochlebnie 
,,śmieciową nauką”. Twierdzono, że daje nieobiektywne wyni-
ki, uniemożliwiające realne wykorzystanie w dochodzeniach.
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Aby zrozumieć istotę analizy śladów krwawych, powinniśmy 
zastanowić się nad pierwszą myślą przychodzącą do głowy, kie-
dy słyszymy określenie „miejsce zbrodni”. Żółte, plastikowe 
znaczniki z numerami stawiane przy śladach (w Polsce często 
biało-czerwone), taśma policyjna, może nawet obrys ciała zro-
biony kredą na podłodze? Bez jednej rzeczy ten obraz wydaje 
się niekompletny – brakuje krwi. Jeśli zatem jest ona tak istot-
nym elementem miejsca zdarzenia, a sama jej obecność (a co 
dopiero ilość) potwierdza, że doszło do jakiegoś niefortunnego 
incydentu, zbadanie, w jaki sposób się tam znalazła jest klu-
czowe. Zgodziłby się z tym z pewnością Edward Piotrowski, 
pracownik Katedry Medycyny Sądowej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, który jako jeden z pierwszych na świecie zaintereso-
wał się śladami krwawymi i wydał pierwszą publikację w pełni 
poświęconą temu tematowi. W dodatku wydarzyło się to jeszcze 
przed końcem XIX wieku. Dlaczego więc, mimo starań naszego 
rodaka, obecnie nauka ta jest w Polsce traktowana po maco-
szemu? Dajmy szansę krwi namalować portret badanego zda-
rzenia, a może nawet i sprawcy.

Plamy i rozbryzgi – jak interpretować, żeby  
nie napsuć sobie krwi?
Analityk śladów krwi musi postawić się w pozycji interpretato-
ra, który niczym krytyk sztuki zrozumie znaczenie każdej pla-
my, smugi czy rozbryzgu. To jednak nie malarz Jackson Pollock, 
znany z ochlapywania płócien, tylko zbrodnia maluje obraz 
podlegający ocenie technika. Metoda wydaje się jednak po-
dobna – analityk musi spojrzeć na ślady całościowo, a następ-
nie przejść do szczegółów pozwalających w pełni zrozumieć 
przebieg zdarzeń. Najpierw ocenia wzór, jaki krew tworzy na 
miejscu zdarzenia. Może jest to ścieżka utworzona z kropli roz-
mieszczonych na podłodze, sugerująca, że krwawiący człowiek 



131

C
o 

zr
ob

ić
, g

d
y 

kt
oś

 m
a 

kr
ew

 n
a 

rę
ka

ch
…

zostawił ją za sobą, idąc, a może linia na ścianie, wskazująca 
na zamach ostrym narzędziem? Po takiej identyfikacji należy 
przyjrzeć się poszczególnym śladom bliżej, pogrupować je do-
kładniej, aby później zastosować odpowiednie metody badaw-
cze i ewentualnie potwierdzić wstępne założenia. Jedna z naj-
częściej stosowanych w kryminalistyce klasyfikacji uwzględnia 
m.in. ślady krwi, będące bezpośrednim następstwem jej prze-
lania (np. wytryski, strumyki, kałuże), ślady krwi powstałe za 
pomocą działania różnych przedmiotów (np. rozpryski), a tak-
że ślady powstałe wskutek zacierania lub usuwania plam. Po-
dobnych klasyfikacji jest jednak więcej. Nie bez znaczenia mogą 
być odciski obuwia, ślady wleczenia obiektu po ziemi oraz tzw. 
pustki, czyli rozbryzgi posiadające puste przestrzenie tworzą-
ce obrys przedmiotu, który został usunięty z danego miejsca. 
W klasyfikacjach uwzględnia się także prędkość, z jaką krew 
uderzała o podłoże, zwykle mniejszą przy biernym kapaniu, 
a wysoką przy postrzałach. Należy też pamiętać, że inaczej wy-
gląda krwawienie z tętnic, a inaczej krwawienie żylne.

Kiedy już zidentyfikowaliśmy mechanizm powstania śladu, 
pozostaje nam zadać kolejne pytanie: czy to już koniec pracy na 
miejscu zbrodni? Przeciwnie. Nasza analiza dopiero się zaczyna.

Pod innym kątem
Ślady, które nie zostały zmodyfikowane, analizujemy, biorąc 
pod uwagę kąt padania na daną powierzchnię. Dzięki temu do-
wiadujemy się, skąd padł cios, gdzie stała ofiara albo oprawca. 
Podobna analiza sprawdza się zarówno przy rozbryzgach, jak 
i przy biernych plamach. Mierzy się długość i szerokość plam, 
a następnie pierwszy parametr dzieli się przez drugi, uzyskując 
wiedzę na temat kąta padania krwi. Im dłuższa i bardziej roz-
ciągnięta jest plama, tym ostrzejszy był kąt padania, a jej źród-
ło było bliżej podłoża. Z kolei, jeśli ślad ma kształt zbliżony do 
koła, krew musiała spaść pod kątem około 90°. Ta analiza może 
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być wystarczająca dla pojedynczych i biernie powstałych plam, 
ale napotka na trudności przy bardziej złożonych rozbryzgach.

Analiza zbieżna z prawdą
Rozbryzgi są wzorami, które chcemy zidentyfikować i przypi-
sać do danego mechanizmu powstania. Są niczym układanka, 
której złożenie ujawnia pełny obraz. 

Istotne jest poznanie źródła śladów. Gdy dodamy charakte-
rystyczny wygląd naszego rozbryzgu, będziemy mogli ocenić, 
czy powstał on na skutek cięcia nożem czy może uderzenia pięś-
cią. Jak zatem to zrobić? Musimy poznać tzw. punkt zbieżności 
plam.

Rysując proste wzdłuż osi pionowych plam, zauważymy, że 
przecinają się one w pewnym miejscu. Teraz z pomocą przy-
chodzi nam trygonometria. Jeśli zmierzymy odległość poje-
dynczych kropli od tego miejsca i pomnożymy ją przez tangens 
kąta ich padania, dowiemy się, jaka jest odległość od źródła, 
inaczej nazywanego punktem pochodzenia. Zazwyczaj daje to 
informację o lokalizacji ofiary w momencie zdarzenia, a czasem 
także wskazuje miejsce, w którym stał sprawca.

Światełko w tunelu
Wydawać się może, że analiza mechanizmu powstawania plam 
krwi polega jedynie na ciągłych, nużących pomiarach i oblicze-
niach. Nic bardziej mylnego. Większość z nas pamięta Balla-
dynę Juliusza Słowackiego. Główna bohaterka po zabiciu swo-
jej siostry zostaje naznaczona niezmywalną plamą krwi, która 
nieustannie pozostaje na czole sprawczyni. Nieusuwalność 
śladu krwawego nie jest tylko zabiegiem literackim. Luminol 
lub zamiennie używany związek chemiczny o nazwie BlueStar, 
pozwalają na wykorzystanie efektu Balladyny w praktyce kry-
minalistycznej. Obydwie substancje emanują bowiem błękit-
nym światłem na skutek wiązania się z żelazem zawartym we 
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krwi. Działają nawet w przypadku różnorodnych prób zatarcia 
śladów, ponieważ do zajścia reakcji wystarczy znikoma ilość 
krwi. Luminol nie zawodzi również w analizie zdarzeń, od któ-
rych minęło kilka lat. Stare ślady krwawe rozbłysną na niebie-
sko, nawet po długim czasie.

Ujawnione w taki sposób poszlaki, wcześniej ledwo widocz-
ne gołym okiem, nadają się do dalszej analizy i mogą stać się 
przełomowe, nawet w najtrudniejszej sprawie. Pokazują jed-
nocześnie, jak wiele można wyczytać ze śladów krwi, stosując 
metody zaproponowane przez naukę.
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OKIEM PRAKTYKA
MICHAŁ GRUDA

Jak budować dobry tekst 
popularnonaukowy? 

Trzy różne strategie

W niniejszej publikacji znajdziemy aż trzy teksty o podboju 
kosmosu. Są to: Jak psychologia pomoże podbić Marsa?, Czy 
prawnicy podbiją Marsa? i Per aspera ad astra: jak struktura 
organizacyjna wpłynęła na rywalizację mocarstw w wyścigu 
kosmicznym. Temat ten niezmiennie rozbudza ludzką wyob-
raźnię od najdawniejszych czasów. Poszerzają się jedynie nasze 
pola analiz i możliwych scenariuszy.

Owe trzy teksty pokazują, że popularyzacja nauki bywa naj-
ciekawsza wtedy, gdy nie skupia się na definicjach, lecz zadaje 
pytania i stara się na nie odpowiedzieć, buduje napięcie po-
znawcze albo rysuje wyobrażoną sytuację i rozwija scenariu-
sze ludzkich zachowań w jej kontekście. Ich wspólną siłą nie 
jest temat kosmosu, ale sposób prowadzenia narracji i metody 
zaciekawienia czytelnika. Warto przeczytać wszystkie wymie-
nione teksty, ponieważ każdy z nich robi to inaczej – i właśnie 
w tym zróżnicowaniu tkwi wartość zestawienia prac o podob-
nej tematyce.

Tekst o psychologii misji marsjańskich najskuteczniej po-
pularyzuje naukę dzięki przełożeniu wiedzy specjalistycznej 
na doświadczenie bliskie odbiorcy. Już same śródtytuły, takie 
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jak HR na Marsa czy To zirytuje cię w kosmosie, budują po-
most między rzeczywistością astronautów a codziennym ży-
ciem czytelnika. Zamiast traktować psychologię jako zbiór 
abstrakcyjnych teorii, Aleksandra Maryniak pokazuje ją jako 
praktyczne narzędzie radzenia sobie z konfliktami, stresem, 
monotonią, błędami poznawczymi i napięciem w grupie. To 
bardzo dobry chwyt popularyzatorski, bo pozwala zrozumieć, 
że kosmos nie jest jedynie domeną technologii, lecz także 
sprawdzianem ludzkiej psychiki. Szczególnie dobrze wypada 
tu osadzenie pojęć takich, jak teoria umysłu, punkt załamania 
czy myślenie grupowe w konkretnych sytuacjach społecznych. 
Dzięki temu nawet terminy znane z psychologii społecznej nie 
brzmią podręcznikowo, lecz nabierają dramaturgii.

Można jednak zauważyć, że ten tekst chwilami zbyt chętnie 
sięga po ton poradnikowy i publicystyczny. To zwiększa przy-
stępność, ale miejscami osłabia proporcje między atrakcyjnością 
narracji a precyzją wywodu. Innymi słowy: czyta się to bardzo 
dobrze, lecz niekiedy bardziej jako inteligentny przewodnik po 
emocjach astronautów niż jako uporządkowane wprowadzenie 
do psychologii kosmosu. Nie jest to poważna wada – raczej koszt 
obranej strategii. Dla szerokiego grona odbiorców taki wybór 
okaże się jednak raczej zaletą niż wadą, gdyż skutecznie wciąga 
w temat i zachęca, by czytać dalej.

Inaczej działa tekst o prawie na Marsie. Jego najmocniejszą 
stroną jest eksperyment myślowy: wizja kolonii, kradzieży 
wody i pytania, według jakiego prawa w ogóle sądzić sprawcę. To 
bardzo udany punkt wyjścia, bo odbiorca od razu widzi stawkę 
problemu. Prawo przestaje być tu zamkniętym systemem pojęć, 
a staje się odpowiedzią na realny konflikt o zasoby, sprawiedli-
wość i porządek społeczny. To znakomity przykład populary-
zacji nauk społecznych i prawnych: nie przez suche objaśnianie 
przepisów, lecz przez pokazanie, po co społeczeństwu prawo 
i dlaczego bez niego nawet najbardziej futurystyczna kolonia 
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szybko pogrążyłaby się w chaosie. Dodatkowo tekst ciekawie 
odwraca intuicję odbiorcy: sugeruje, że wśród najbardziej po-
trzebnych profesji na Marsie, obok inżynierów i lekarzy, mogą 
znaleźć się także prawnicy. To intelektualna prowokacja, która 
działa bardzo dobrze.

Tutaj także widać jednak pewne ograniczenie. Po bardzo 
mocnym, narracyjnym otwarciu tekst przechodzi w bardziej 
klasyczny, chwilami dość akademicki wywód o relacji prawa 
i społeczeństwa, porządku normatywnym oraz znaczeniu ładu 
społecznego. Z jednej strony dodaje mu to powagi i meryto-
rycznej wiarygodności. Z drugiej – nieco osłabia tempo, które 
na początku było wyjątkowo dobre. Czytelnik zainteresowany 
futurystycznym dylematem dostaje później więcej teorii niż 
studiów przypadku. Nie zmienia to faktu, że właśnie ta mie-
szanka fabuły i refleksji czyni tekst wartościowym: pokazuje, 
że prawo można popularyzować ciekawie, nie sprowadzając 
go do anegdoty.

Z kolei tekst o wyścigu kosmicznym popularyzuje naukę 
przede wszystkim dzięki rekonstrukcji historycznego napięcia 
i zmianie perspektywy. Leon Kuc nie pyta po prostu, kto był 
pierwszy w kosmosie, lecz dlaczego ostatecznie wygrały Stany 
Zjednoczone. To ważna różnica, bo przesuwa uwagę z samego 
kalendarium sukcesów na strukturę instytucjonalną, organi-
zację państwa, edukację i zarządzanie badaniami. Dzięki temu 
kosmiczna rywalizacja przestaje być wyłącznie opowieścią o ra-
kietach, a staje się historią decyzji politycznych i modeli organi-
zacyjnych. Bardzo dobrze działa tu zestawienie amerykańskiej 
centralizacji wysiłku z radzieckim rozproszeniem kompetencji. 
To popularyzacja ambitniejsza, gdyż wymaga od czytelnika 
większego skupienia, ale w zamian daje bardziej pogłębione ro-
zumienie zjawiska.

Ten materiał jest zarazem najmniej „lekki” z całej trójki. Ma 
wyraźną wartość poznawczą, lecz słabiej od dwóch pozostałych 
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korzysta z bezpośredniego kontaktu z doświadczeniem odbior-
cy. Mówiąc inaczej: bardziej tłumaczy niż uwodzi. Dla części 
czytelników będzie to atut, bo tekst nie banalizuje historii na-
uki. Dla innych może oznaczać wyższy próg wejścia. Mimo to 
warto po niego sięgnąć właśnie dlatego, że pokazuje populary-
zację w bardziej analitycznym wydaniu – taką, która nie tylko 
zachwyca kosmosem, lecz uczy patrzeć na naukę przez instytu-
cje, strategie i zaplecze społeczne.

Najciekawsze jest więc to, że te trzy teksty nie konkurują ze 
sobą, lecz się uzupełniają. Jeden najlepiej prowadzi czytelnika 
przez emocje i relacje międzyludzkie, drugi przez paradoks 
prawny, trzeci przez historyczno-organizacyjną analizę wiel-
kiego wyścigu technologicznego. Nie wszystkie są równie dy-
namiczne, nie wszystkie równo rozkładają proporcje między 
atrakcyjnością a ścisłością, ale każdy pokazuje inny, wartoś-
ciowy sposób mówienia o nauce. I właśnie dlatego warto je 
przeczytać: nie tylko dla samego Marsa i kosmosu, ale także 
po to, by zobaczyć, jak różnymi drogami można prowadzić od-
biorcę do wiedzy.

Michał Gruda
specjalista ds. popularyza-
cji nauki na Uniwersytecie 
Łódzkim. Fascynuje go to, 
jak działa świat i ogromną 
radość czerpie z odkrywania 
procesów, które nim rządzą 

– od przeskakujących elektro-
nów, przez wielkie procesy 
historyczne, po obserwacje 
czarnych dziur w kosmosie. 

Chce dzielić się tą pasją z innymi i nieustannie przekonuje, że 
nauka jest jedną z najciekawszych dziedzin życia.

fot. Bartosz Kałużny
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Jak psychologia pomoże  
podbić Marsa?
ALEKSANDRA MARYNIAK 

Globalne ocieplenie, wojny i dyskryminacja dostarczają nam 
dobrych powodów do oddzielenia się od współczesnego świa-
ta. Chciałoby się zasłonić żaluzje poznawcze, by nie oglądać 
chaosu, albo teleportować się na inną planetę, gdzie ludzie i ich 
niezrozumiała zawiść przestaną w końcu niepokoić.

Jak więc możemy ostatecznie pożegnać się z Ziemią i ca-
łym jej bałaganem? Jedną z możliwości jest zostanie astronautą 
i cieszenie się luksusami Międzynarodowej Stacji Kosmicznej 
lub podbijanie Marsa z garstką osób myślących podobnie jak 
Ty. Potraktuj ten artykuł jako psychologiczny samouczek pod-
boju kosmosu. Pierwszym krokiem jest rekrutacja załogi. Pro-
ces wyboru kandydatów opiera się na dokładnej selekcji. Na 
Twoje miejsce może czyhać wielu śmiałków, dlatego dobrze jest 
wiedzieć, jakie cechy są szczególnie mile widziane.

HR na Marsa
Jeśli chcesz zostać astronautą, musisz dopasować się do zawo-
du (person-job fit). Astronauta powinien pokazać, że ma the 
right stuff, co po polsku można określić jako „to, czego trzeba”. 
Więc jaki jest astronauta idealny? I najważniejsze: czy jesteś 
nim Ty?

Osoby odważne, ekspresyjne, zdolne do skupienia się i po-
dejmowania obiektywnych decyzji przy zachowaniu skłonno-
ści do rywalizacji i niskiej agresywności zostały wyróżnione 
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przez grupę naukowców jako idealni kosmiczni kadeci. Ana-
liza nie jest jednak jednoznaczna. Jeżeli decydujesz się na lot 
na Marsa, mogący trwać nawet dwa i pół roku, priorytetem 
powinna być ugodowość, ekstrawertyzm i sumienność, ale 
też niski neurotyzm. Biorąc pod uwagę długotrwałość misji, 
często wykluczane są osoby labilne emocjonalnie lub z histo-
rią chorób psychicznych, choć znacznie ma także pogorszenie 
funkcjonowania w danym momencie, a nie tylko sama historia 
diagnozy. Istnieje bowiem ryzyko, że środowisko kosmiczne 
i duży stres mogłyby źle wpłynąć na zdrowie.

Przez długi czas podbój kosmosu był udziałem białych męż-
czyzn narodowości amerykańskiej lub rosyjskiej. Obecnie wię-
cej grup społecznych i narodowych może uczestniczyć w tym 
przedsięwzięciu. Większa inkluzyjność nie zapobiega jednak 
zabieraniu dyskryminacji na orbitę. Przykładowo, w artykule 
Seksizm w kosmosie Daniel Oberhaus opowiada o niechcianej, 
seksualnej atencji, jakiej obiektem stają się astronautki.

Co ciekawe, załodze nie szkodzi różnorodność kulturowa. 
Celebrowanie nieznanych dotąd świąt lub poznawanie nowych 
poglądów pomaga zwalczyć nudę. Należy uważać jednak na 
niedomówienia i odmienne zwyczaje. Psychologowie mogą 
więc pomóc rozpoznać różnice w ekspresji emocji i ujawnianiu 
się problemów dotyczących zdrowia psychicznego.

Teoria umysłu to teoria psychologiczna opisująca zdolność 
do rozumienia i rozpoznawania intencji i uczuć innych ludzi. 
Dzieci do mniej więcej piątego roku życia są przekonane, że 
wszyscy ludzie posiadają wiedzę na temat tego samego zestawu 
faktów, co one. Typowy eksperyment myślowy testujący po-
siadanie tej zdolności polega na sprawdzeniu, czy dziewczyn-
ka, która wsadziła piłkę do szafki, będzie szukać jej w miejscu, 
w którym ją zostawiła. Szkopuł polega na tym, że podczas nie-
obecności dziewczynki jej koleżanka zmieniła miejsce poło-
żenia przedmiotu i schowała piłkę pod łóżko. Dziecko, które 
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nie rozwinęło jeszcze teorii umysłu, będzie przekonane, że 
dziewczynka będzie szukać piłki pod łóżkiem. Nie przyjmie do 
wiadomości nieświadomości dziewczynki, bo sama ma wiedzę 
o położeniu piłki.

Wśród dorosłych podobne efekty wiążą się z ograniczenia-
mi pojawiającymi się pod wpływem stresu, a także na skutek 
błędów komunikacyjnych. Z tego powodu często dochodzi do 
nieporozumień, bardzo niebezpiecznych dla przebiegu misji 
kosmicznych. Zadaniem psychologa byłaby pomoc w rozpo-
znawaniu takich sytuacji i zmianie szkodliwych dla innych 
przekonań. W terapii poznawczo-behawioralnej mówimy 
o rozmaitych błędach w myśleniu (psycholog nazwałby je znie-
kształceniami poznawczymi). Należą do nich:

	– myślenie czarno-białe;
	– czytanie myśli – wyobrażanie sobie myśli innej osoby;
	– nadmierne uogólnianie – wyciąganie wniosków na pod-

stawie jednorazowych sytuacji. Może to prowadzić do 
deprymowania zarówno siebie, jak i innych. Zgodnie 
z teorią Becka wadliwe przekonania mogą prowadzić do 
wzmacniania negatywnych sposobów myślenia i nega-
tywnych emocji, takich jak smutek;

	– wyolbrzymianie lub umniejszanie;
	– etykietowanie – podobnie jak uogólnianie polega na 

wyciąganiu pochopnych wniosków;
	– myślenie emocjonalne – to utożsamianie swoich emo-

cji z faktycznym stanem rzeczy: skoro tak czuję, to na 
pewno tak jest;

	– personalizacja – to branie wszystkiego osobiście lub 
przypisywanie sobie winy. Robimy to, gdy sądzimy, 
że kasjerka skrzywiła się, wydając resztę, ponieważ ją 
zirytowaliśmy.
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Z powyższych powodów przed wyruszeniem w kosmos psycho-
logowie edukują astronautów na temat dbania o siebie, zarzą-
dzania budżetem czasowym i różnic międzyludzkich. Podczas 
tzw. bull sessions omawia się wcześniej zaistniałe trudności 
oraz poszukuje się potencjalnie skutecznych rozwiązań. Rolą 
psychologa jest podkreślanie istotności odpoczynku i urozma-
icania form spędzania wolnego czasu, aby zapobiec wypaleniu. 
Astronauta musi też dowiedzieć się, jak odpowiedzialnie używać 
leków psychotropowych i reagować w sytuacji kryzysu psychicz-
nego u jednego z członków załogi. Taka psychoedukacja przyda 
się podczas punktów załamania, gdy załoga musi samodzielnie 
rozwiązać kryzys.

Istnieje wiele sposobów pozwalających zrelaksować się w prze-
strzeni kosmicznej. Jednym z nich jest mindfulness, znane po-
wszechnie jako nauka uważności. Podejście to skłania do obec-
ności w tym konkretnym momencie, poprzez koncentrację na 
wewnętrznych i zewnętrznych sygnałach. Promuje myślenie 
o wydarzeniach w sposób nieosądzający, dzięki czemu skupia-
my się na nieoceniającej obserwacji (również emocji). To daje 
nam czas na reakcję i analizę sytuacji w obiektywny sposób.

Inną techniką relaksacyjną jest oddychanie przeponowe 
i progresywna relaksacja mięśni. Polega ona na skupianiu się 
na kolejnych partiach mięśni i zaciskaniu ich do granic moż-
liwości, by potem świadomie obserwować zmiany zachodzące 
w ciele wraz z ich rozluźnieniem. Ważne, aby poświęcić czas 
na spokojny oddech i uświadamianie sobie uczucia odprężenia. 

Opisane sposoby nie tylko redukują stres, lecz także poma-
gają zachować lepszy sen i regulować emocjonalne reakcje na 
trudne sytuacje. Dzięki temu łatwiej jest nie dopuścić do roz-
woju konfliktu lub reagować w sposób skuteczny w danej chwili. 
Samoregulacja astronautów pomaga przekroczyć barierę ko-
munikacyjną i daje poczucie sprawczości.
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Miałeś/miałaś kiedyś tak, że wszystko cię irytowało? Rosła 
w Tobie „kulka niezadowolenia” i buntowniczego zapału, ka-
żącego ci sprzeciwiać się wszystkiemu i wszystkim? Taki mo-
ment niezdolności do uczestniczenia w misji i utrzymania rela-
cji z innymi nazywa się punktem załamania. Ten przedłużony 
okres depresji pokrywa się z oschłością w stosunku do innych, 
również ulegających negatywnym emocjom. Cała załoga zara-
ża się rozdrażnieniem i podłym nastrojem.

Czasem konflikt przenosi się na relację z kontrolą misji na 
Ziemi. Podczas przeniesienia drużyna autonomizuje się i zaczy-
na postrzegać kontrolę misji jako wrogów. Co ciekawe, uważa 
się, że to niezbędny krok, aby w odosobnionym, zamkniętym 
środowisku doszło do zespolenia się grupy. Zwłaszcza, gdy 
członkowie nie mogą dojść między sobą do porozumienia.

Innym mechanizmem jest myślenie grupowe. To tendencja 
do osiągania konsensusu kosztem rozważania alternatywnych 
rozwiązań. Członkowie drużyny boją się ze sobą pokłócić, na-
kładają na siebie autocenzurę lub wpadają w iluzję jednomyśl-
ności. W efekcie nie wyrażają swojego zdania, zwłaszcza pod 
wpływem presji konieczności podjęcia decyzji. Wszystko od-
bywa się kosztem jakości pracy lub bezpieczeństwa misji. Taki-
mi zjawiskami zajmuje się psychologia społeczna. Według te-
orii atrybucji ludzie często przypisują negatywne zachowania 
czyjemuś charakterowi. Co więcej, zazwyczaj chcą zachować 
pozytywny obraz samych siebie, więc zrzucają odpowiedzial-
ność na innych lub na sytuację. Zadaniem psychologów jest 
wykształcenie wśród astronautów wrażliwości na mechanizmy 
powodujące konflikty oraz uczenie samoregulacji, komunika-
cji i tworzenia procedur minimalizujących ryzyko eskalacji 
konfliktów lub błędów decyzyjnych.
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Lubisz pracę w grupie? Wiele osób też jej nie lubi. Na szczęście 
zawsze można potem wrócić do domu, zamknąć się w pokoju 
i nie oglądać ludzi przez najbliższych kilka godzin. Wyobraź 
sobie jednak wykonywanie projektu zespołowego na bardzo 
ciasnej przestrzeni, powiedzmy, wielkości przeciętnego salo-
nu. Przebywacie razem niemalże nieustannie. Dzielicie posiłki, 
uprawiacie razem ćwiczenia i słyszycie nawzajem swoje od-
dechy. Nie ma możliwości zamknięcia się w pokoju obok ani 
wykonania telefonu do przyjaciela.

W jednym z artykułów dotyczących kłótni między członka-
mi w grupie astronautów naukowcy wyróżnili cztery rodzaje 
czynników powodujących stres: interpersonalne, psychologicz-
ne, fizyczne i związane z warunkami mieszkaniowymi. Szcze-
gólnie trudne okazuje się przebywanie w grupie liczniejszej niż 
wymagania misji.

Astronauci mogą doświadczać naprzemiennie monotonii 
i nadmiaru pracy, a w efekcie depresji, myśli samobójczych 
i objawów psychosomatycznych. Członkom załogi może być 
trudno dopasować się do otoczenia i zaakceptować wysokie 
ryzyko, izolację od rodziny oraz uwięzienie na statku kosmicz-
nym pośrodku niczego. Fizjologia również daje im się we znaki. 
Przyspieszenie i mikrograwitacja powodują problemy ze snem 
i wywołują chorobę kosmiczną. Niejednokrotnie płyny w or-
ganizmie przemieszczają się, budząc dodatkowy dyskomfort. 
To tylko niektóre aspekty wzmagające irytację i zmęczenie.

A co z jedzeniem? Większość ludzi jest silnie przywiązana 
do pewnych produktów i czerpie przyjemność z możliwości 
zjedzenia czegoś smacznego. Niektórzy odczuwają do danych 
smaków tak silną awersję, że wolą głodować, niż zjeść coś nie-
smacznego. Podczas misji na Marsa nie ma czasu na bycie wy-
brednym, a nie każdy sobie z tym radzi. Przykładowo, pod-
czas symulacji lotu kosmicznego organizatorzy eksperymentu 
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musieli interweniować, ponieważ osoby biorące w nim udział 
straciły na wadze ponad 10 kilogramów.

A co robić, gdy dopadnie nas tęsknota? Osoby podróżujące 
na stację kosmiczną muszą liczyć się z tym, że kontakt z rodziną 
będzie ograniczony. Strata związana ze śmiercią zazwyczaj ma 
dość ostrą granicę – przykładowo, gdy osoba umiera w wypad-
ku samochodowym, punktem zamknięcia staje się pogrzeb. 
Mimo ogromnego bólu i żałoby, rodzina zaczyna dawać sobie 
przyzwolenie na dalsze życie. Niejednoznaczna utrata pojawia 
się, gdy bliski jest nieobecny za życia. W takiej sytuacji bliscy 
nie mogą znaleźć punktu przełomowego, ułatwiającego pogo-
dzenie się ze stratą, a to powoduje psychiczne cierpienie.

Jasna strona mocy
Wyobraź sobie, że siedzisz w startującej rakiecie. Przemiesz-
czając się z zawrotną prędkością w rytm huku silników, odda-
lasz się od wszystkiego, co znane. Lecisz w bezmiar kosmicz-
nej pustki. Czujesz pot spływający po plecach i próbujesz 
uspokoić oddech. Spoglądasz za okno, a tam na tle wszech-
obecnej czerni dostrzegasz Ziemię, szklaną kulkę o niebieskiej, 
połyskującej barwie. Chmury na jej powierzchni powoli prze-
suwają się, tworząc nieustannie nowe obrazki, hipnotyzujący 
kalejdoskop.

W psychologii to, czego właśnie doświadczyłeś, nazywa się 
efektem oglądu. Odnosi się do zachwytu, jedności i duchowo-
ści wzbudzonych przez widok Ziemi z kosmosu. Naukowcy 
podejrzewają, że wynika on z kontrastu obserwowanej plane-
ty z bezkresem czerni przestrzeni kosmicznej. Jeszcze innym 
zjawiskiem jest Ziemia-poza-widokiem. W przeciwieństwie 
do efektu oglądu, wywołuje on poczucie izolacji i tęsknoty za 
domem. Obserwacja Ziemi z kosmosu napawa astronautów 
uczuciami zdumienia i podziwu, które związane są z wraże-
niem jedności ze światem zewnętrznym. Osoby, które tego 
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doświadczyły, relacjonują poczucie jedności z wszechświa-
tem i poczucie solidarności z ludźmi na Ziemi.

W kosmosie nie wolno się nudzić, dlatego tak ważne jest 
urozmaicenie rutyny, a to można osiągnąć na wiele sposobów. 
Jedna z osób uczestniczących w badaniu zażartowała, że ze 
względu na ograniczoną liczbę rzeczy, które może ze sobą za-
brać, wybiera gęsto zadrukowane powieści. Inni wspominali 
o transmisji meczu piłki nożnej, wywołującej wśród załogi 
niezwykle żywe emocje – zwłaszcza, gdy transmisja urywa się 
w decydującym momencie. Wyobraź sobie, że oglądasz mecz 
na Marsie i po przerwaniu łączności przez co najmniej 20 mi-
nut umierasz z niepewności i obgryzasz paznokcie. Można 
też żartować sobie z Ziemian. Amerykański astronauta John 
Grunsfeld zadzwonił do programu radiowego Car talk, w któ-
rym słuchacze zgłaszali się z problemami dotyczącymi pojaz-
dów. John zaczął narzekać na dostarczony przez rząd pojazd, 
opisując cechy typowe dla kosmicznej rakiety, co wprawiło 
autorów programu w niemałą konsternację.

Powroty
To, jak poradzisz sobie z powrotem na Ziemię, zależy od wcześ-
niejszych przekonań, doświadczeń i odporności. Gdy stres, 
którego doświadczamy, przekracza nasze możliwości, odbija 
się na zdrowiu psychicznym. Istnieje wiele sposobów radzenia 
sobie z podobnymi sytuacjami, choć niektóre z nich są szkod-
liwe. Jednym z nich mogą okazać się używki. Stanowią one 
popularny sposób regulowania emocji, nieobcy też zdobyw-
com kosmosu. Dlatego wsparcie psychologów nie powinno 
się ograniczać jedynie do czasu obejmującego przygotowania 
do misji, ale także służyć zrozumieniu emocji pojawiających 
się w momencie, kiedy ponownie zejdziemy na Ziemię.
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Per aspera ad astra: jak 
struktura organizacyjna 
wpłynęła na rywalizację 
mocarstw w wyścigu 
kosmicznym
LEON KUC 

Kiedy w towarzystwie rozpoczynamy rozmowę na temat podbo-
ju kosmosu, niemal każdy wspomina program Apollo. Szczegól-
nie często przywoływane są słynne słowa Neila Armstronga, 
wypowiedziane 20 lipca 1969 roku w momencie postawienia 
stopy na Księżycu: „To mały krok dla człowieka, ale wielki skok 
dla ludzkości”. Jeśli rozmowa ciągnie się trochę dłużej, u czę-
ści rozmówców pojawia się pytanie: „Dlaczego to Amerykanie 
wygrali kosmiczny wyścig?”. Jeżeli spojrzy się na kalendarium 
najważniejszych wydarzeń, można odnieść wrażenie wyrów-
nanej rywalizacji, a w początkowej fazie widać nawet dominację 
ZSRR. Aby lepiej zrozumieć przebieg wydarzeń, należy zadać 
jeszcze jedno pytanie: „Czym różniły się oba programy eksplo-
racji kosmosu?”.

Co wiemy?
Uzupełnijmy więc luki. Zacznijmy od tego, co wiemy (i czego nie 
wiemy). Dnia 4 października 1957 roku o godzinie 19:28 czasu 
Greenwich z kosmodromu Bajkonur wystrzelono obiekt, który 
w istocie był międzykontynentalnym pociskiem balistycznym. 
Lśniąca kula ze stopu aluminium o średnicy 58 centymetrów 



150

Le
on

 K
u

c 

z czterema antenami, zawierająca w sobie proste radio, poszy-
bowała w przestworza. Na szczycie rakiety R-7 nie znajdowała 
się jednak głowica zdolna zniszczyć wrogi cel, lecz coś znacz-
nie groźniejszego. W ten sposób Sputnik 1, pierwszy sztuczny 
satelita Ziemi, został wystrzelony przez ZSRR. Rozpoczął się 
podbój kosmosu.

Po dokładnej analizie budowy i zadań postawionych przed 
urządzeniem możemy dojść do wniosku, że było ono nie tyle 
proste, ale wręcz prymitywne. Głównym ładunkiem satelity 
był nadajnik radiowy. Nadawał on ciągły sygnał, przełączając 
się pomiędzy dwiema częstotliwościami. Sputnik 1 nie był więc 
wynalazkiem przerażającym, jednak jego pojawienie się wy-
wołało silne emocje ówczesnego społeczeństwa amerykańskie-
go. Nagłówki gazet krzyczały o pierwszym sztucznym satelicie 
Ziemi – obiekcie, który krąży wokół naszej planety, nad głowa-
mi Amerykanów. Co gorsza, nikt nie miał świadomości stop-
nia zaawansowania technicznego radzieckiego satelity. Głów-
nym czynnikiem wywołującym panikę było przeświadczenie, 
że rakiety R-7 mogą przenieść głowicę atomową.

W kontekście przełomowości tego wydarzenia dziwić może 
fakt, że radziecki dziennik „Prawda” tylko zdawkowo poinfor-
mował o wystrzeleniu Sputnika 1, zamieszczając zaledwie trzy 
akapity dostarczone przez oficjalną agencję prasową TASS.

Vanguard przed Sputnikiem?
Po II wojnie światowej Ameryka stała się schronieniem dla czę-
ści naukowców nazistowskich, którzy opracowali dla III Rze-
szy pierwsze skuteczne pociski balistyczne (V2). Był wśród nich 
Wernher von Braun, który zaczął pracować dla armii USA. Ze-
spół pod jego przewodnictwem pracował w forcie Redstone nad 
pociskiem średniego zasięgu. Rakieta Redstone byłaby zdolna 
wynieść satelitę na orbitę okołoziemską, gdyby dodać do niej 
dodatkowy stopień. Amerykanie osiągnęli tę zdolność na rok 
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przed ZSRR. Z powodów politycznych zdecydowano, aby sate-
litę umieścić na orbicie za pomocą rakiety, której budowę oparto 
na cywilnych rakietach Viking i Aerobee. W ramach projektu 
Vanguard zakładano wystrzelenie pierwszego satelity w rakiecie 
cywilnej, lecz pod nadzorem marynarki wojennej.

Wystrzelenie satelity Vanguard zaplanowano na wrzesień 
1957 roku, czyli wcześniej niż ZSRR. Start przesunięto jednak 
na grudzień. 6 grudnia podczas startu rakiety, która miała wy-
nieść satelitę Vanguard, doszło do wybuchu. Incydentu nie uda-
ło się ukryć, ponieważ satelita zaczął nadawać z ziemi. Prasa 
amerykańska drwiła z nieudanej próby dogonienia Sowietów. 
Dziennik „Daily Herald” z niedzieli 7 grudnia kpił na pierwszej 
stronie: „Oh, what a flopnik” (Krzysztof Bednarek w książce 
T.A. Heppenheimera Podbój kosmosu… przetłumaczył słowo 

„flopnik” jako „spadnik”).
Miesiąc po starcie Sputnika 1 ZSRR wysłał w kosmos ważący 

pół tony statek z psem Łajką na pokładzie. Tymczasem Ame-
rykanie umieścili dopiero trzeci obiekt w kosmosie – satelitę 
Explorer 1 (styczeń 1958 roku). Rakieta Jupiter C, która wyniosła 
pierwszego amerykańskiego satelitę, była zmodyfikowanym 
pociskiem Redstone, zbudowanym przez von Brauna z dodat-
kowym stopniem. Amerykanie, pomimo odpowiedniej wie-
dzy i zasobów, zaprzepaścili więc szansę na bycie pierwszymi 
w kosmosie. 

Przyjrzyjmy się zatem obu programom kosmicznym  
„od kuchni”.

Centralizacja vs. decentralizacja

Amerykański model
Do roku 1958 amerykańskie próby z technologią rakietową były 
oparte na niezależnych programach poszczególnych rodza-
jów sił zbrojnych, a próby te były prowadzone odrębnie przez 
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armię, siły powietrzne i marynarkę wojenną. Konkurencja mię-
dzy poszczególnymi rodzajami wojsk o fundusze i technologie 
nie trwała jednak zbyt długo. Upokorzenie, jakim było wystrze-
lenie Sputnika 1 doprowadziło do przemian, które umożliwi-
ły USA wygranie wyścigu kosmicznego. Tak zwany Sputnik 
panic był okresem lęku i niepewności społeczeństw krajów 
zachodnich w obliczu sukcesu ZSRR, jakim było wystrzele-
nie Sputnika 1. To właśnie w tym czasie kraje demokratyczne 
uświadomiły sobie, że są w polu rażenia radzieckich rakiet ba-
listycznych oraz to, że zostały wyprzedzone technologicznie 
(przynajmniej w jednej dziedzinie).

Cios zadany przez Sowietów skłonił Amerykanów do scen-
tralizowania wszystkich wysiłków w ramach jednej agencji. 
W 1958 roku powstała NASA (National Aeronautics and Space 
Administration – Narodowa Agencja Aeronautyki i Przestrze-
ni Kosmicznej), cywilna agencja rządu Stanów Zjednoczonych, 
która była (i nadal jest) odpowiedzialna za amerykański pro-
gram lotów kosmicznych. Warto jednak pamiętać, że jej po-
wstanie motywowane było m.in. pojawieniem się Sputnik pa-
nic oraz rozwojem broni rakietowej w ZSRR. Połączyła w sobie 
elementy programów sił powietrznych, marynarki i armii, oraz 
niektóre cywilne instytucje.

Drugą ważną instytucją powołaną przez Amerykanów była 
DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency – Agencja 
Zaawansowanych Projektów Badawczych z zakresu Obronności), 
która prowadziła projekty badawcze dla celów wojskowych oraz 
przejęła militarny komponent programu kosmicznego. Pozwo-
liło to na oddzielenie od siebie części wojskowej i cywilnej oraz 
ułatwiło podział obowiązków i wyznaczanie celów poszczegól-
nych programów.

Nie wolno nam zapominać o trzecim elemencie, który umoż-
liwił zwycięstwo. W 1958 roku wprowadzono pierwszą ustawę fe-
deralnego programu wspierania edukacji pod nazwą Narodowy 
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Akt Obrony Edukacji (National Defense Education Act of 1958). 
Impulsem do takiego ustawodawstwa był niedostatek wykwali-
fikowanych inżynierów. Podczas gdy w USA w 1956 roku studia 
inżynierskie ukończyło około 30 tysięcy osób, w ZSRR było to 
już około 70 tysięcy. Wspomniana ustawa zasiliła szkolnictwo 
znacznymi funduszami, w szczególności na nauczanie przedmio-
tów ścisłych i języków obcych. Koszt programu szacowano na 
840 milionów ówczesnych dolarów w ciągu pierwszych czterech 
lat trwania programu oraz dodatkowe 230 milionów w następ-
nych trzech latach. Uwzględniając inflację i obecną siłę nabywczą, 
dzisiejszym odpowiednikiem jest prawie 12 bilionów dolarów. 

To właśnie te trzy elementy (NASA, DARPA, Narodowy Akt 
Obrony Edukacji) umożliwiły Amerykanom zdobycie Księżyca 
i wyprzedzenie ZSRR w wyścigu kosmicznym.

Radziecki model
Jaki był odpowiednik NASA w Kraju Rad? Odpowiedź jest pro-
sta: odpowiednika w ogóle nie było. Najbliższym było Minister-
stwo Ogólnego Przemysłu Maszynowego ZSRR (MOM). Mini-
sterstwo to było oficjalnie odpowiedzialne za całość eksploracji 
kosmosu, miało szerszy niż NASA zakres kompetencji, jednak 
nie rozdzielono cywilnego i wojskowego komponentu. Powstało 
jednak dopiero w 1965 roku, czyli długo po utworzeniu NASA.

Co działo się wcześniej? Przed 1946 rokiem działało kilka ze-
społów i instytutów badawczych, w tym najsłynniejszy, a więc 
GIRD (Grupa Badania Ruchu Odrzutowego). W maju 1946 roku 
utworzono Specjalny Komitet ds. Techniki Reaktywnej przy 
Radzie Ministrów ZSRR, który zajmował się koordynacją 
wysiłków na rzecz opracowania broni rakietowej. Z powodu 
sprzeczności w opracowaniach trudno jest ocenić rzetelnie 
wpływ komitetu na rozwój radzieckiego programu kosmicz-
nego. W sierpniu 1949 roku komitet został częściowo zastą-
piony przez Ministerstwo Obrony Narodowej ZSRR. Wpływ 
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instytucji pozostaje jednak niejasny. Struktura organizacyjna 
staje się bardziej przejrzysta dopiero w 1965 roku, kiedy utwo-
rzono MOM.

Na szczeblu inżynieryjnym prace koordynowała Rada głów-
nych projektantów, której przewodniczył Siergiej Korolow. Za-
znaczyć trzeba jednak, że z powodu braku formalizacji struktu-
ry nie można wprost określić Rady jako głównego koordynatora 
prac. Trudności podczas interpretacji zdarzeń przysparza rów-
nież istnienie (równolegle w latach 1960–1966) Rady głównych 
konstruktorów, której przewodniczył Władimir Czełomiej. 
Jednoczesne funkcjonowanie dwóch ciał doradczych i koordy-
nacyjnych tłumaczyć należy polityczno-techniczną rywalizacją 
pomiędzy konstruktorami. 

Jak od strony technicznej wyglądał proces rozwoju technolo-
gii oraz struktura radzieckiego programu kosmicznego? „Biu-
ra doświadczalno-projektowe” (dalej zwane OKB, jak również 

„Specjalne biura projektowe”) stanowiły centra napędzające 
rozwój technologii. To właśnie na nich spoczywał ciężar po-
szczególnych projektów. Powstawać mogły jako niezależne 
podmioty albo działały w ramach fabryk lub kombinatów, 
w zależności od specyfiki danego przemysłu. Najczęściej spe-
cjalizowały się w budowie i badaniu rozwiązań dla konkretnej 
gałęzi przemysłu. Przykładowo, biuro konstrukcyjne „Rubin” 
zajmowało się budową okrętów podwodnych. Wspomnieć na-
leży, że OKB nie powstały na potrzeby eksploracji kosmicznej, 
lecz były pozostałością po uprzednio funkcjonujących syste-
mach badań i rozwoju. 

OKB stanowiły środkowy element łańcucha. To właśnie 
w nich budowano i testowano systemy konstrukcyjne oraz 
poszczególne rozwiązania, których koncepty zostały zaapro-
bowane przez NII (Instytut Naukowo-Badawczy). Gdy faza 
testów została zakończona, projekt był przekazywany do pro-
dukcji (w zamierzeniu masowej) poszczególnym fabrykom.
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Przytoczony schemat stanowi jedynie uproszczony model, 
ponieważ jest ogólnym schematem badań i rozwoju w ZSRR. 
Idee często rodziły się bezpośrednio w OKB i w nich także 
były testowane w części lub w całości, z pominięciem NII. Na 
podobnych zasadach działały też programy rozwoju innej apa-
ratury technicznej w Kraju Rad, od samolotów po uzbrojenie 
Armii Czerwonej. 

Poszczególne OKB często konkurowały o zasoby potrzebne 
do danego projektu. Przykładem może być rywalizacja między 
programem Wostok (rozwijanym przez OKB-1) i systemem 
orbitalnym stworzonym przez OKB-51. Biurami kierowali in-
żynierowie nazywani „głównymi konstruktorami”. Kierowali 
oni pracą biura, odpowiadali za jego strukturę, personel, po-
zyskiwanie funduszy, projektów, współpracę z innymi OKB, 
a także za wyniki i kwestię kontaktu z Politbiurem. Warto za-
znaczyć, że struktura poszczególnych biur znacząco się różni-
ła. Szczególnie po uwzględnieniu, że OKB-51 (pod zarządem 
Czełomieja) wchłonęło i podporządkowało sobie inne biura. 
Z OKB wydzielały się również inne jednostki.

Kto łączył OKB w jeden system? Informacje zawarte w źród-
łach są częściowo sprzeczne. Większość podaje, że Rada głów-
nych projektantów pod przewodnictwem Korolowa koordyno-
wała, przynajmniej na poziomie technicznym, najważniejsze 
projekty (program Sputnik i Wostok). Rozbieżności tłumaczyć 
można ewolucją systemu i ogólną zawiłością programu kos-
micznego, rozbitego pomiędzy różne biura i programy.

Jak to działało?
W latach 1957–1959 to ZSRR prowadził w rywalizacji. Wystrze-
lił: pierwszego satelitę (Sputnik 1), pierwsze zwierzę w kosmo-
sie (Łajka, Sputnik 2), pierwszy twór techniki (Łuna 1), który 
osiągnął drugą prędkość kosmiczną (tj. prędkość ucieczki, któ-
rą obiekt musi osiągnąć, aby mógł opuścić pole grawitacyjne 



156

Le
on

 K
u

c 

danego ciała niebieskiego – dla Ziemi jest to 11,2 km/s) oraz 
pierwszą sondę księżycową (Łuna 2).

W późniejszych latach widać jednak zrównanie państw bio-
rących udział w wyścigu. W latach 60. XX wieku USA mogło 
poszczycić się pierwszym satelitą odzyskanym z orbity w nie-
naruszonym stanie (Discoverer 13) oraz pierwszym zdjęciem 
szpiegowskim i odzyskanym z orbity filmem (Discoverer 14). 
W tej dekadzie widoczne były także strukturalne przewagi 
Amerykanów. Program Apollo, który za cel miał lądowanie 
człowieka na Księżycu, był przemyślanym następstwem wcześ-
niejszego programu Mercury. W toku programu Mercury 
uzyskano niezbędną wiedzę i wytworzono technologię, która 
umożliwiła sukces Allana Sheparda jako pierwszego Amery-
kanina (a drugiego człowieka w ogóle) w kosmosie. Program 
nie mógł jednak zapewnić Amerykanom zwycięstwa w wyści-
gu kosmicznym. Dlatego najpierw zainicjowano program Ge-
mini, którego celem było opracowanie technik lotu kosmicz-
nego, niezbędnych do realizacji następnego, przełomowego 
programu – Apollo.

Za uruchomienie programu Apollo odpowiedzialny był pre-
zydent John F. Kennedy, który w swojej przemowie w 1961 roku 
wyznaczył nadrzędny cel – lądowanie człowieka na Księżycu 
przed końcem dekady. Następujące po sobie misje Apollo ukła-
dają się w jasny schemat testów kolejnych faz lotu. Apollo 7 to 
pierwszy załogowy lot programu i zarazem test statku i proce-
dur. Wykazywał także zdolność spotkania z innym obiektem 
kosmicznym. Apollo 8 był próbą załogowego przelotu wokół 
Księżyca. Start Apollo 9 miał za zadanie test modułu księżyco-
wego na orbicie Ziemi. Wyróżnić należy zwłaszcza misję Apol- 
lo 10, która była próbą generalną przed finalnym lotem. Apollo 10 
byłby w stanie technicznie wypełnić zadanie następnego star-
tu, lecz zamiast tego lądownik księżycowy zbliżył się na oko-
ło 14 kilometrów do powierzchni naturalnego satelity Ziemi. 
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Dopiero Apollo 11 wypełnił obietnicę Kennedy’ego. W efekcie 
20 lipca 1969 roku dwóch członków załogi wylądowało na Księ-
życu.

Podsumowanie
Pomimo doskonałego wyjścia z bloków startowych przez ZSRR, 
to Amerykanie wygrali wyścig kosmiczny. Dlaczego USA wy-
grało? Na ostateczny efekt złożyło się wiele czynników: śmierć 
Korolowa w 1966 roku, konkurencja pomiędzy poszczególny-
mi OKB, trudności ekonomiczne oraz wykładniczy wzrost 
oczekiwań dotyczących trudności misji, która mogłaby przy-
kryć sukces Amerykanów. Ponadto USA na wczesnym etapie 
dokonało centralizacji projektu, co ułatwiło zarządzanie i wy-
eliminowało konkurowanie różnych organizacji o fundusze 
i kompetencje.
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Czy prawnicy podbiją Marsa?
PIOTR FILIP PARKITA 

Nastał rok 2101. Minęły już lata od momentu, gdy marsjańskie 
osadnictwo zaczęło w pełni funkcjonować. Coraz więcej ludzi 
przybywało, licząc na rozwój kolonii. Czerwony pył osiadał na 
kopułach, pod którymi pracownicy krzątali się, sprawdzając 
działanie filtrów powietrza. Kolonijną rutynę przerwał pewien 
człowiek, oskarżony o kradzież zbiornika z wodą. Przekony-
wał jednak, że na Marsie nikt nie jest właścicielem wody – że 
jest ona niczyja, więc nic złego nie zrobił, zabierając dla siebie 
zbiornik. Z drugiej strony podniesiono, że bez odpowiedniej 
kontroli zgromadzone zasoby zbyt szybko się skończą. Poja-
wił się również inny problem: według jakich przepisów należy 
osądzić winnego? Kradzież wody mogła być przecież tragiczna 
w skutkach. Jednak na Marsie nie istnieją regulacje zabrania-
jące takich czynów. Czy należy w ogóle podjąć się osądu, skoro 
czyn nie jest zakazany?

Marsjański precedens stanie się więc symbolem. Będzie 
początkiem myślenia o prawie w kontekście pozaziemskim. 
Jak stworzyć system prawny w miejscu, gdzie prawo nigdy nie 
istniało i gdzie potrzeby społeczności są diametralnie inne 
od ziemskich?

Wraz z pojawieniem się na Marsie (czy jakiejkolwiek in-
nej planecie) pierwszych osadników mogą pojawić się spory. 
Konflikty dotyczące podziału zasobów, ochrony własności 
intelektualnej czy nawet tak – pozornie – trywialnych kwe-
stii, jak wprowadzanie sankcji za popełnione przestępstwa. 
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Bez sprawnie funkcjonującego systemu prawnego Mars szyb-
ko pogrąży się w chaosie.

Kolonizacja Marsa nie jest żadną odległą wizją. Agencje 
kosmiczne przewidują, że pierwsza misja załogowa wyruszy 
w najbliższych dekadach. W 2019 roku zakładano, że będzie 
możliwa już w latach 30. XXI wieku. Plany te przesunęły się 
jednak o kilka lat w związku z opóźnieniami spowodowanymi 
m.in. pandemią COVID-19. Związane są bezpośrednio z Lu-
nar Gateway, stacją kosmiczną planowaną na orbicie Księ-
życa. Jest ona wielonarodowym projektem podjętym przez 
National Aeronautics and Space Administration, European 
Space Agency, Japan Aerospace Exploration Agency, Cana-
dian Space Agency i Mohammed Bin Rashid Space Centre. 
Rozpoczęcie misji planowane jest nie wcześniej niż w 2027 roku. 
Ekspansję na Marsa rozważa również wiele firm kosmicznych 
operujących w sektorze prywatnym, przykładowo SpaceX. 
W związku z tymi działaniami w dalszej perspektywie progno-
zuje się powstawanie kolonii marsjańskich. Wydaje się, że dla 
osadnictwa kluczowi będą inżynierowie, naukowcy i lekarze. 
Jednak w cieniu tych profesji kryje się inna, nie mniej istotna 
grupa: prawnicy. Należy się zastanowić, czy nie okażą się nie-
zbędni, aby „podbić” Marsa. Wszak żadne społeczeństwo nie 
może funkcjonować bez prawa.

Obecne prawo kosmiczne oparte jest na kilku międzyna-
rodowych traktatach, stanowiących tzw. corpus iuris spatia-
lis. Najważniejszym z nich jest Układ o zasadach działalności 
państw w zakresie badań i użytkowania przestrzeni kosmicz-
nej łącznie z Księżycem i innymi ciałami niebieskimi, spo-
rządzony w Moskwie, Londynie i Waszyngtonie 27 stycznia 
1967 roku. Nie skupiamy się tu jednak na wyjaśnieniu implika-
cji prawnych wynikających z prawa międzynarodowego (obec-
ne prawo międzynarodowe w swoich regulacjach jest sprzecz-
ne z planami dotyczącymi kolonizacji przestrzeni kosmicznej), 
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a na samej istocie prawa i jego znaczeniu dla społeczeństwa 
pozaziemskiego. Warto dodać, że poprzez społeczeństwo po-
zaziemskie należy tu rozumieć przyszłe społeczności ludzkie 
zamieszkujące przestrzeń kosmiczną w wyniku kolonizacji 
przestrzeni kosmicznej i innych ciał niebieskich.

Rozważania nad relacją prawa i społeczeństwa związane 
są przede wszystkim z przekonaniem o potrzebie utrzymania 
ładu społecznego. Porządek społeczny definiowany jest jako 

„stan funkcjonowania instytucji i przebiegu zachowań jedno-
stek, zapewniający istnienie, trwanie i rozwój zbiorowości jako 
całości” (Encyklopedia PWN). W tym też kontekście należy 
zauważyć, że prawo odgrywa istotną rolę: pozwala zapewnić 
stabilność rozwoju danego społeczeństwa.

Podobnie prawo jest pojmowane m.in. przez Katarzynę Sójkę- 
Zielińską w książce Historia prawa. Wskazuje ona, że prawo 
może być ujmowane w szerszym rozumieniu dla określenia 
wszelkich reguł postępowania przyjętych w danej społeczności, 
określających wzajemne prawa i obowiązki jednostek w każ-
dej zbiorowości, w każdym organizmie społecznym; a tym sa-
mym początków prawa można poszukiwać już w najdawniej-
szych stadiach rozwoju społeczeństw. Sławomira Wronkowska 
określa w Podstawowych pojęciach prawa i prawoznawstwa 
powstawanie prawa mianem złożonego procesu społeczne-
go. Upraszczając, można stwierdzić, że społeczeństwo zawsze 
związane było z prawem.

Nie ulega więc wątpliwości, że tym samym prawo związane 
jest ze społeczeństwem. Pełni niezbędną funkcję w jego har-
monizacji. Podejście to wyrażone zostało już w starożytności 
poprzez łacińską paremię: ubi societas – ibi ius (gdzie społeczeń-
stwo – tam i prawo). Piotr Kroczek zaznacza, że „maksymą tą 
starożytni wyrażali słuszny pogląd, iż każda społeczność ludz-
ka, niezależnie od jej pochodzenia, struktury, celów cechuje 
się tym, że istnieje w niej fenomen prawa”. Ład społeczny jest 
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kształtowany przez zasady obowiązujące w danym społeczeń-
stwie; ten porządek nie jest jednak „naturalny”, lecz stworzony 

„sztucznie”, mając na celu nie tylko utrzymanie społeczeństwa 
jako całości, ale także zapewnienie stanu korzystnego zarówno 
dla ogółu, jak i dla jednostki. Istotne jest, że w społeczeństwie 
współistnieją różne porządki norm, takie jak obyczaj, moralność 
czy właśnie prawo. Przepisy prawa muszą nadążać za zmianami 
naturalnie występującymi w społeczeństwie – dla przykładu, 
rozwiązania prawne ze średniowiecza nie znajdą odzwiercied-
lenia we współczesności, gdzie zdecydowanie przyjmuje się, że 
łamanie kołem jest zbyt surową karą za świętokradztwo. Zary-
zykować można także stwierdzenie, że ukamienowanie przez 
tłum osoby oskarżonej o zdradę, która przegrała pojedynek 
sądowy, również jest karą niewspółmierną względem popeł-
nionego czynu (o karze tej wspomina w swym opracowaniu 
Paweł Gołdyn). W tym kontekście warto więc zastanowić się, 
czy ubi societas – ibi ius nie wyraża tym samym dodatkowego 
twierdzenia, realizującego się w myśli: „jakie społeczeństwo, 
takie prawo”.

Przyszła rzeczywistość, która powstanie w momencie koloni-
zacji Marsa, zrodzi przede wszystkim jedno pytanie: jakie pra-
wo ma regulować życie kolonistów? Odpowiedź nie jest prosta 
ani tym bardziej kompleksowa. Rzucić można truizmem lub 
ogólnikiem: „prawo sprawiedliwe”.

Czym jest jednak sprawiedliwość? Ulpian, rzymski jurysta, 
definiował ją jako określoną i stałą wolę rozdzielania każdemu 
tego, co mu się należy (iustitia est constans et perpetua voluntas 
ius suum cuique tribuendi). Sprawiedliwość może być uznawa-
na za nadrzędną wartość prawa. Lon L. Fuller pisał w Anato-
mii prawa: „nie wolno samemu prawu stać się instrumentem 
niesprawiedliwości”. Sprawiedliwość jest więc związana z pra-
wem. Tym samym sprawiedliwość (poczucie sprawiedliwości) 
jest wymagana, aby społeczeństwo mogło we właściwy sposób 
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się rozwijać. Prawo marsjańskie będzie trzeba dostosować do 
panujących tam warunków. Poruszyć można szereg kategorii: 
prawa człowieka marsjańskiego, jak również możliwość ich 
potencjalnego ograniczenia dla dobra rozwijającej się kolonii; 
kwestie ochrony środowiska marsjańskiego; konstytucja kolo-
nii marsjańskiej. Wymaga to ingerencji prawników, zarówno 
teoretyków prawa, jak i praktyków. „Podbicie” Marsa będzie 
miało więc wydźwięk w sferze społecznej, bo bez ustalonych 
norm prawnych wspólnota nie zaistnieje w prawidłowy sposób. 
Prawnicy odegrają istotną rolę w kształtowaniu marsjańskiej 
cywilizacji.

W środowisku, gdzie każda decyzja może zaważyć na prze-
trwaniu całej kolonii, rola prawa – a co za tym idzie, rola prawni-
ka – będzie miała wymiar nie tylko administracyjny. Kluczo-
we będzie połączenie doświadczeń ziemskich z innowacjami 
wynikającymi z natury Marsa. Można wysnuć tezę, że twórcy 
marsjańskiego systemu prawnego poza wypełnianiem funk-
cji prawotwórczej będą jednocześnie filozofami, socjologami 
i futurystami. Praca ta stanie się fundamentem dla funkcjono-
wania nowego społeczeństwa. Jednakże warto podkreślić, że 
władzę nad kolonią powinni sprawować jej członkowie. Uni-
kać należy sytuacji, w której podmioty prywatne, np. przedsię-
biorstwa kosmiczne, mogące być potencjalnymi uczestnikami 
wyścigu kolonizacyjnego, będą pełnić rolę zbliżoną do rządu. 
Przy takim rozwiązaniu chronione byłyby jedynie korzyści 
i interesy danej korporacji.

Nowo formujące się społeczeństwo pozaziemskie będzie 
również potrzebować systemu sądownictwa. W każdej spo-
łeczności, niezależnie od jej lokalizacji – czy to na Ziemi, czy na 
Marsie – nieuchronnie pojawią się konflikty, spory interpreta-
cyjne, naruszenia zasad współżycia czy dylematy moralne. Aby 
możliwe było ich sprawiedliwe rozstrzyganie, konieczne będzie 
stworzenie niezależnego, przejrzystego i legitymizowanego 
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przez mieszkańców organu, który będzie pełnił funkcję sądu. 
System sądownictwa w środowisku pozaziemskim nie może być 
jedynie kopią ziemskich rozwiązań, lecz musi uwzględniać uni-
kalne warunki życia w przestrzeni kosmicznej, takie jak izolacja 
od ziemskich instytucji.

Lokalny system sądowy musi być więc samowystarczalny, 
ponieważ nie będzie możliwości natychmiastowego skorzy-
stania z ziemskich trybunałów i organów międzynarodowych. 
Nie można też pominąć roli mediatorów oraz alternatywnych 
form rozwiązywania sporów, które mogą okazać się bardziej 
efektywne w warunkach ograniczonych zasobów i potrzeby 
szybkiego działania. System sądownictwa będzie zatem nie 
tylko narzędziem egzekwowania prawa, ale również jednym 
z filarów budowania zaufania i spójności społecznej wśród 
pierwszych pokoleń kolonistów. Sądownictwo stanie się nie-
odzownym elementem stabilności i rozwoju każdej pozaziem-
skiej cywilizacji. Rola prawników nie ograniczy się jedynie do 
tworzenia abstrakcyjnych koncepcji prawnych na Ziemi – bę-
dzie równie istotna w codziennym funkcjonowaniu kolonii. 
W praktyce to właśnie oni będą pomagać rozwiązywać lokalne 
spory, interpretować przepisy w kontekście marsjańskich rea-
liów, doradzać w kwestiach odpowiedzialności za popełnione 
czyny, a także współtworzyć procedury zgodne z wartościami 
osad. Ich obecność zapewni nie tylko przestrzeganie prawa, ale 
też poczucie bezpieczeństwa i sprawiedliwości wśród miesz-
kańców nowego świata.

To dlatego właśnie tam, wśród czerwonego pyłu i gwiazd, 
może się okazać, że najbardziej futurystyczną profesją będzie… 
prawnik.
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OKIEM PRAKTYKA
BEATA GAMROWSKA

Wszyscy się stresujemy

Wszyscy się stresujemy – czasem tym, że uciekł nam autobus, cza-
sem pracą, w której przybywa wciąż zadań, a czasem po prostu 
życiem, które nie zawsze układa się po naszej myśli. Stres jest na-
szym nieustannym towarzyszem, niestety, zwykle tym nieproszo-
nym. Artykuł Czy stres zawsze jest naszym wrogiem? przypomi-
na o czymś niezwykle ważnym i jednocześnie optymistycznym: 
w niektórych przypadkach potrafi on działać na naszą korzyść.

Olga Godycka-Ćwirko i Natalia Kamieńska prowadzą nas 
od klasycznych koncepcji stresu Selye’ego, przez ocenę pier-
wotną i wtórną Lazarusa i Folkman, aż po codzienne sytuacje, 
w których każdy z nas może rozpoznać siebie. I robią to w spo-
sób, który z jednej strony odwołuje się do nauki, a z drugiej 

– pozostaje przystępny. Dzięki temu dowiadujemy się nie tylko, 
czym jest stres, ale też dlaczego warto się z nim zaprzyjaźnić. 
A to wciąż temat, który niezwykle rzadko pojawia się w main-
streamowej rozmowie o dobrostanie.

Największą siłą artykułu jest jednak sposób pokazania, jak 
nasze myśli potrafią zniekształcać rzeczywistość i zamieniać 
zwykłe drobiazgi w wielkie katastrofy. Ujęte w krótkie scen-
ki przykłady: od Tytusa, któremu brak jajek rujnuje kulinarne 
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plany, po Zdzisławę, która z jednego „niedosłyszanego hej” bu-
duje całą teorię odrzucenia – działają jak lustro. Uśmiechamy 
się pod nosem, ale jednocześnie widzimy tam siebie. 

W tekście znajdziemy nie tylko opisy mechanizmów stresu, 
lecz także bardzo praktyczne podejście do tego, jak możemy go 
reinterpretować. Zamiast widzieć jedynie „zagrożenie”, może-
my dostrzec „wyzwanie”. Zamiast poddać się czarno-białemu 
myśleniu, można spróbować zatrzymać się i zadać pytanie: czy 
ta interpretacja naprawdę jest jedyną możliwą? 

Jeśli więc chcesz zrozumieć, jak zamienić ten dobrze znany 
„lękowy splot w żołądku” w energię do działania albo po prostu 
spojrzeć na stres jak na partnera, którego warto lepiej poznać, 
ten artykuł jest dla Ciebie. 

Beata Gamrowska
związana z Uniwersytetem 
Łódzkim od 2011 roku, od 
2013 roku współtworzy Zespół 
Promocji Biblioteki UŁ, od-
powiadając za koordynację 
działań promocyjnych i rozwój 
strategii komunikacyjnych.

Specjalizuje się w komu-
nikacji, mediach społecznoś-
ciowych i brandingu, łącząc 

podejście strategiczne z twórczym warsztatem graficznym i ilustra-
torskim. Projektuje działania i wydarzenia angażujące różnorodne 
grupy odbiorców oraz współpracuje z partnerami zewnętrznymi 
w celu popularyzacji inicjatyw Biblioteki UŁ.

W obszarze popularyzacji nauki prowadzi m.in. autorskie 
warsztaty Sztuka popularyzacji dla doktorantów UŁ oraz 
szkolenia z zakresu promocji, zarządzania zespołem, myślenia 
projektowego i budowania marki. Wykorzystuje doświadczenie 
artystyczne, tworząc nieszablonowe i angażujące rozwiązania 
komunikacyjne.

fot. Anna Głowacka
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Czy stres zawsze jest naszym 
wrogiem?
OLGA GODYCKA-ĆWIRKO   
NATALIA KAMIEŃSKA

Dużo słyszymy o stresie jako naszym wrogu, przyczynie wie-
lu chorób oraz generalnie istotnym elemencie naszego życia. 
Związany jest z pracą, relacjami bądź złośliwością rzeczy mar-
twych (np. klamka w drzwiach, która zatrzyma nas, kiedy je-
steśmy spóźnieni). Większość z nas zgodnie odpowie, że stres 
nie jest przyjemnym stanem.

Kojarzycie ten moment, kiedy serce przyspiesza, jesteście 
pobudzeni i macie napięte mięśnie? Zupełnie jakbyście byli 
nieustannie gotowi do działania. To właśnie skutki wzrostu 
poziomu adrenaliny w sytuacjach stresowych.

Hans Selye, lekarz, endokrynolog, ojciec badań nad stresem, 
opisał zjawisko, które nazwał ogólnym systemem adaptacyj-
nym (GAS – General Adaptation Syndrome). Selye wyróżnił 
trzy etapy, które pojawiają się przy działaniu bodźca wywo-
łującego stres (tzw. stresora). W pierwszej fazie jesteśmy po-
budzeni i zmobilizowani, żeby poradzić sobie z wyzwaniem. 
W drugiej utrzymujemy wysiłek, aby dostosować się do nowej 
sytuacji. Kiedy jednak działanie czynnika stresującego trwa 
zbyt długo lub jest zbyt silne, docieramy do fazy trzeciej – wy-
czerpania.

Spróbujmy zrozumieć GAS na przykładzie Asi. Asia na stu-
diach musi zrobić kilka trudnych projektów. Na początku jest 
zmotywowana i zmobilizowana, żeby sobie poradzić, planuje 
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działanie. Następnie wchodzi w fazę, w której radzi sobie z wy-
zwaniem – przez kilka tygodni pracuje nad realizacją projek-
tów, wykonując jednocześnie założony plan. Po tych kilku tygo-
dniach ciężkiej pracy nasza dzielna studentka opada z sił i jest 
wyczerpana, ale nie doświadcza zwykłego zmęczenia, typowe-
go dla okresu intensywnej pracy, tylko wpada w stan znacznie 
poważniejszy w skutkach. 

Selye jako pierwszy zwrócił uwagę na rolę układu hormo-
nalnego w funkcjonowaniu w warunkach stresowych i zauwa-
żył, że człowiek może dostosować się do trudnych/stresujących 
warunków lub sytuacji. Nie docenił jednak wpływu osobowo-
ści, doświadczeń oraz kontekstu działania na reakcję stresową. 
Zrobili to nieco później Lazarus i Folkman – czołowi psycho-
lodzy zajmujący się stresem. Zauważyli, że poza pierwotną oce-
ną sytuacji (czy się stresuję?) następuje ocena wtórna (co mogę 
ze stresem zrobić?). Wtórna ocena zależy od:

	– wcześniejszych doświadczeń człowieka z podobnymi 
sytuacjami,

	– uogólnionych przekonań dotyczących własnej osoby,
	– dostępności zasobów,
	– oszacowania zdrowia i energii,
	– umiejętności rozwiązywania problemów,
	– wsparcia społecznego,
	– zasobów materialnych.

Zatem dochodzimy już do momentu, w którym stres z wro-
ga staje się czymś możliwym do okiełznania! To bardzo dobre 
wieści, lecz najlepsze dopiero przed nami.

Stres według Lazarusa
Richard Lazarus podzielił stres na trzy kategorie. 

1.	 Krzywda, strata – jest najbardziej obciążająca, dotyczy 
już zaistniałej sytuacji. Pojawiają się emocje takie, jak 
żal, gniew, złość i smutek. 
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2.	 Zagrożenie – dotyczy sytuacji, które dopiero mogą się 
wydarzyć, mówimy więc o prawdopodobieństwie. Emo-
cje dotyczą sytuacji przewidywanej, więc nie pojawia się 
żal, tylko obawa, niepokój, gniew i lęk.

3.	 Wyzwanie – najmniej stresujące, dotyczy sytuacji prze-
widywanej, oprócz emocji negatywnych (obawa, niepo-
kój) wyzwalane są także emocje pozytywne związane 
z oczekiwaniem sukcesu. Często człowiek sam poszu-
kuje takiej sytuacji.

Wspomniane przed chwilą wyzwanie jest kluczem do po-
szukiwanej odpowiedzi. Okazuje się, że stres, który jest częś-
ciowo przez nas kontrolowany lub przewidywany, może mieć 
pozytywny wpływ. Odpowiednia dawka stresu (nie za wysoka) 
pozwala uzyskać adekwatny poziom motywacji do wykonania 
zadania. Przeważnie chodzi o zadania trudne lub takie, z któ-
rymi mierzymy się po raz pierwszy. Podejmowanie się takich 
zadań rozwija nas, dzięki temu możemy zaobserwować postęp 
lub wzrost naszych kompetencji.

Nadszedł więc czas na przykłady wzięte z życia.
Tytus miał ochotę na tosty francuskie na śniadanie. Kiedy 

rozpoczął przygotowywanie składników, okazało się, że bra-
kuje jajek, a dziś jest niedziela niehandlowa, więc nici z tostów 
francuskich. Tytus postrzega tę sytuację jako krzywdę lub stratę, 
towarzyszy mu smutek i żal, że nie zje wymarzonego posiłku.

Romek dowiedział się, że w pracy szykują się zwolnienia, 
ponieważ firma tnie koszty. Romek jest przykładnym, dobrym 
pracownikiem, lubi swoją pracę, ale obawia się, że zostanie 
zwolniony – jest to przykład postrzegania stresu jako zagroże-
nia. Romek odczuwa lęk, obawy i niepewność w stosunku do 
sytuacji, która dopiero może nadejść. 

A’Tomek jest kucharzem z pasją. Pracuje jako szef kuchni. 
Właściciel restauracji zaproponował mu szkolenie ze znaną pol-
ską restauratorką. A’Tomek zna się na gotowaniu i lubi swoją 
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pracę, ale nigdy nie gotował na tak wysokim poziomie. Odczu-
wa lekki niepokój, ale jednocześnie czuje się podekscytowany 
i zaciekawiony nowymi możliwościami. Postrzega więc stresor 
jako wyzwanie. Sytuacja działa na niego motywująco, pomimo 
że poziom kursu jest wyższy od obecnego poziomu umiejętności 
A’Tomka. Dlatego jest gotowy na podjęcie wyzwania.

Jaka w tym nasza rola?
O ile nie zawsze mamy wpływ na stres, jakim jest krzywda lub 
strata, to jednak nasze postrzeganie stresu jako zagrożenia lub 
wyzwania już zależy od nas. Zauważ, że Romek jest dobrym, 
sumiennym pracownikiem, ale nie czuje się pewnie w pracy. 
Szef nigdy na niego nie narzekał, ma dobre kontakty ze współ-
pracownikami i lubi swoją pracę. Dla odmiany, A’Tomek też 
mógłby czuć się niepewnie i zrezygnować ze szkolenia, jednak 
postępuje inaczej. Z czego wynikają wspomniane różnice?

Poza różnicami indywidualnymi, takimi jak osobowość, 
temperament, podejście do życia, doświadczenie czy nasze za-
soby, pojawiają się także zniekształcenia myślenia. Na nasze 
szczęście są one odwracalne i możemy nad nimi zapanować. 
Musimy mieć jednak świadomość ich istnienia, pozwalającą na 
stopniowe zmiany. Psycholodzy wymieniliby w tym miejscu:

1.	 Myślenie czarno-białe – wyrażanie skrajnych sądów.
2.	 Wyolbrzymianie (aż do katastrofizmu) – małe niepowo-

dzenie traktowane jako klęska.
3.	 Uogólnianie – generalizowanie pojedynczych przykładów.
4.	 Arbitralne wnioskowanie – wysuwanie wniosków na 

podstawie niewystarczających danych.
5.	 Selektywną abstrakcję – sąd oparty na drobiazgach 

z pominięciem decydujących aspektów.
6.	 Personalizację – błędne myślenie, że wydarzenie ma 

związek z własną osobowością.
7.	 Pomniejszanie – siebie lub swoich osiągnięć.
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Teraz mam dla Ciebie siedem historyjek. Postaraj się dopa-
sować osobę do wymienionych powyżej zniekształceń myśle-
nia. Jedna osoba pasuje do jednego zniekształcenia. Odpowie-
dzi znajdziesz na końcu artykułu. Zaczynajmy!

A.	 Kazek będąc w sklepie skorzystał z kasy samoobsługowej. 
Zeskanował wszystkie produkty, ale kasa się zablokowa-
ła. Poprosił więc grzecznie pracownika sklepu o pomoc, 
ale ten jedynie odburknął coś pogardliwie, a następnie 
z grymasem na twarzy odblokował kasę. Kazek obwiniał 
się i uznał, że pracownik sklepu nim gardzi, chociaż 
pierwszy raz przytrafiła mu się podobna sytuacja i nie 
zrobił niczego złego. Odebrał zachowanie pracownika 
jako osobistą urazę (a nie jako zwyczajną złośliwość rze-
czy martwych lub jako zmęczenie pracownika sklepu).

B.	 Asia usłyszała w wiadomościach, że osoba z zagranicy 
zaśmieciła park. Teraz, gdy widzi jakąkolwiek osobę 
z innego kraju, uważa, że na pewno również chce za-
śmiecić okolicę. Jednak kiedy Asia sama wyjeżdża do 
innego kraju, nie chciałaby być postrzegana jako zło-
dziejka, bo przecież kradzież dokonana przez jakiegoś 
innego Polaka nie czyni z niej samej złodziejki.

C.	 Marysia jest niezwykle zdolna, angażuje się w szkolenia 
i wolontariat, a jednocześnie rozwija swoje zaintereso-
wania, konkretnie ogrodnictwo. Osiąga sukcesy, szko-
leniowcy ją chwalą i doceniają, a jej kwiaty są piękne 
i zdrowe. Marysia otrzymuje ofertę pracy związanej 
z ogrodnictwem. Dochodzi jednak do wniosku, że nie-
wiele potrafi, nie jest wybitna, nie posiada szczególnych 
osiągnięć i nie zna się na ogrodnictwie (chociaż jest 
zupełnie przeciwnie, a pół miasta podziwia wiązanki 
kwiatów tworzone przez Marysię).

D.	 Ania ugotowała wyśmienity obiad dla przyjaciół. Wszyscy 
się nim zachwycali, ponieważ Ania ma talent kulinarny. 
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Jedynie Kacper stwierdził, że czegoś mu brakuje w tym 
daniu, ale przyznał, że sam nie wie czego. Ania uznała, 
że się ośmieszyła, nie potrafi gotować, a obiad wyszedł 
tragicznie.

E.	 Rafał został wysłany na zakupy po kilka rzeczy, w tym 
mąkę do ciasta. Znalazł już wszystko, ale po mące ani śla-
du. Poprosił pracowniczkę sklepu o pomoc, jednak usły-
szał, że mąka została wyprzedana. Rafał nie wiedział, co 
począć, załamał się i uznał, że do niczego się nie nadaje, 
skoro nie potrafi kupić nawet głupiej mąki. (W rzeczy-
wistości jest bardzo wartościowym facetem i przyjaciele 
mogą na niego liczyć).

F.	 Bartłomiej spotkał się z (jego zdaniem) karygodnym 
traktowaniem obsługi sklepu, którego był stałym klien-
tem, gdyż utrudniono mu dojście do sklepu, ustawiając na 
drodze barierki. Bartłomiej uznał, że nigdy więcej nie 
wróci do tego sklepu, że sklep jest beznadziejny. Chodzi 
teraz wyłącznie do konkurencji.

G.	 Zdzisława w drodze na basen zauważyła Krysię, do któ-
rej zawołała: „Hej!”, lecz ta jej nie odpowiedziała. Zdzi-
sława pomyślała, że Krysia już jej nie lubi i może zrobiła 
coś źle. Zaczęła o tym myśleć i nakręcać się. Tymczasem 
oparła swoje przemyślenia na jednym geście, a w zasa-
dzie jego braku. W rzeczywistości Krysia jej nie zauwa-
żyła, bo sprawdzała w telefonie przepis na naleśniki.

Podsumowanie
Stres pojawi się w naszym życiu niezależnie od podejmowanych 
decyzji. Jednak możemy mieć wpływ na jego postrzeganie oraz 
nauczyć się wyłapywać zniekształcenia myślenia, zapobiegając 
nadmiernemu stresowi. Długotrwały, silnie odczuwany stres 
przyniesie nam m.in. trudności w koncentracji czy rozprosze-
nie uwagi. Jeśli będziemy odczuwać stres z mniejszą siłą, nasza 
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koncentracja wzrośnie, myślenie się wyostrzy i sprawniej podej-
miemy ważne decyzje. Dlatego warto zbudować większą świa-
domość procesów wpływających na nasz organizm oraz sposo-
bów radzenia sobie ze stresem.

Odpowiedzi: 1F, 2E, 3B, 4G, 5D, 6A, 7C.
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OKIEM PRAKTYKA
MARTA R. JABŁOŃSKA

O klockach, muralach, 
szczurach i pasji słów kilka

Pisanie publikacji naukowych czy popularnonaukowych naj-
trudniej zacząć: pusta kartka jaśniejąca bielą na ekranie kom-
putera cierpliwie czeka na pierwsze znaki, które przytoczą bły-
skotliwe myśli badacza, a potem porwą tłumy czytelników, 
zabierając w podróż w magiczny świat nauki… Kto pisał, pub-
likował, ten wie. I aby znaleźć remedium, warto podążać kon-
kretną ścieżką, a zwie się ona „pasja”.

Uczestnictwo w jury konkursu dostarczyło mi wiele radości, 
gdyż właśnie „pasja” była słowem towarzyszącym mi podczas 
lektury nadesłanych prac. Jakże przyjemnie było zatapiać się 
w tekstach niosących radość z poznawania oraz badań, ujawnia-
jących zapał w dzieleniu się nimi i dać się zaskakiwać kreatyw-
ności w doborze tematów! Korzystając z okazji do podzielenia 
się refleksjami w ramach niniejszej monografii, chciałabym 
wszystkim autorom biorącym udział w konkursie serdecznie 
podziękować, a następnie przedstawić czytelnikowi trzy teksty, 
które szczególnie mnie urzekły.

Wybór pierwszego artykułu Lego, odznaki i inne niestan-
dardowe motywacje do podejmowania podróży podyktowało 
mi intrygujące ujęcie połączenia mechanizmów grywalizacji, 
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w szczególności kolekcjonerstwa, z odbywaniem wojaży. Tekst 
ze swadą, a także przyjemną lekkością pióra edukuje o oddzia-
ływaniu reklamy na turystykę w kontekście m.in. gromadzenia 
odznak, swoistych trofeów podróżnika. Warto też podkreślić 
inny walor publikacji, a mianowicie balans teorii i praktyki. 
W pracy autorzy naprzemiennie powołują się na wyniki badań 
z analizowanego obszaru oraz doświadczeń własnych czytelni-
ka, nawiązując w ten sposób więź i utrzymując uwagę podczas 
lektury. Jest to ważna umiejętność w warsztacie badacza i au-
tora tekstów naukowych. 

Tekstu Molozol, muchozol, sanitozol – czy mural reklamowy 
może być zabytkiem? nie mogłam pominąć w moim zestawie-
niu z kilku powodów. Pierwszy pewnie czytelnik już wyczu-
wa – chwytliwy tytuł to połowa sukcesu autora. Publikacja ta 
refleksyjnie traktuje o muralach, kawałkach historii z okresu 
PRL i towarzyszących im emocjach. Balansując pomiędzy kon-
cepcjami „trudnego dziedzictwa” oraz „symbolem lokalnej 
tożsamości”, tekst urzeka nie tylko zaangażowaniem i wiedzą 
z obszaru tej formy reklamy miejskiej, lecz także dociera do 
głębszych warstw znaczenia historycznego, wspomnień (czę-
sto z okresu młodości lub dzieciństwa) odbiorców, zmuszając 
ich do nowego spojrzenia na takową formę sztuki, fragment 
dziedzictwa, czasem smutnego, gdy spojrzy się na niszczejące, 
wyblakłe barwy rodem z przeszłości. Warto poświęcić chwilę 
na rozejrzenie się wokół własnego miejsca zamieszkania w po-
szukiwaniu podobnych zabytków. 

Sztuką jest również umiejętne pisanie o tematach trudnych 
i kontrowersyjnych. Tekst Jak zmieścić szczura w probówce, czy-
li o metodach alternatywnych do badań na zwierzętach dotyka 
wrażliwej społecznie kwestii i porusza się w niej z szacunkiem 
dla obu stron: adwersarzy i przeciwników badań na zwierzę-
tach. Obiektywność badacza jest ważnym elementem warszta-
tu naukowego. Balans pomiędzy świadomością, iż z testów na 
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żywych zwierzętach aktualnie „zupełnie zrezygnować się nie da” 
a zaprezentowaniem wartościowych alternatyw, jest pierwszym 
punktem wartym podkreślenia. Na pochwałę zasługuje także 
umiejętność przedstawienia zagadnień z wąskiej specjalizacji 
w formie czytelnej dla szerokiego grona – z przyjemnością moż-
na zatopić się w lekturze na temat „sferoidów i organoidów”.

Wyczekując z entuzjazmem drugiej edycji konkursu, po-
zwolę sobie zwrócić się do przyszłych autorów z następującą 
konkluzją: pasja, refleksja i ciekawość badacza stanowią so-
lidne podwaliny, natomiast uważność na potrzeby czytelnika 

– pomost niezbędny pomiędzy nim a autorem, by lektura była 
zarówno przyjemna, jak i kształcąca.

Marta R. Jabłońska
doktor, adiunkt w Katedrze 
Informatyki Ekonomicznej 
i Medycznej Uniwersytetu 
Łódzkiego, specjalizuje się 
w naukach społecznych, ze 
szczególnym uwzględnie-
niem interdyscyplinarnych 
badań z zakresu cyberpsy-
chologii, sztucznej inteligencji 
oraz relacji człowiek – AI. Jest 

autorką ponad 60 publikacji z obszaru aktywności i społeczno-
ści cyfrowych oraz psychologicznych aspektów AI. Kluczowy ob-
szar jej zainteresowań naukowych obejmuje relację technologii 
z osobowością, dobrostanem psychicznym, religijnością, ducho-
wością, seksualnością, związkami oraz cielesnością. Promotorka 
kilkudziesięciu prac dyplomowych, nagradzany dydaktyk.

fot. Michał Jabłoński
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Lego, odznaki i inne 
niestandardowe motywacje  
do podejmowania podróży
IGOR DYLAK, MARCIN POŚPIESZYŃSKI 

Góry, morze, miasto, wieś – miejsc, które odwiedzamy jest wiele. 
Każde z nich może zaoferować turystom coś naprawdę wyjąt-
kowego. Ale jak wybieramy miejsca godne odwiedzenia? 

Badacze z zespołu kierowanego przez Davida Snepengera, 
korzystając z modelu zaproponowanego przez innego bada-
cza, psychologa Seppo Iso-Aholę, opisali dwa główne powody 
wyjazdów. Pierwszym jest chęć ucieczki od kogoś lub czegoś, 
drugim pozostają dążenia, poszukiwania określonych prze-
żyć. Turysta może uciekać od innych osób lub problemów, albo 
zwyczajnie chcieć oderwać się od codziennego życia czy popra-
wić swój nastrój. Może poszukiwać nowych przeżyć, dążyć do 
zacieśnienia relacji z rodziną i znajomymi lub pragnąć pozna-
wać nowych ludzi. 

Przyczyn wyjazdów jest oczywiście znacznie więcej. Każ-
dy z nich możemy nazwać motywacją do podejmowania po-
dróży. Skąd jednak bierze się nasza motywacja do wyruszenia 
w nieznane? Składa się na nią aspekt indywidualny (np. na-
sze wcześniejsze przeżycia) oraz aspekt społeczny (wszystko, 
czego nauczyliśmy się od innych). Wyobraźmy sobie sytuację, 
kiedy podczas górskiej wycieczki stale pada deszcz, ślizgamy 
się w błocie, a nasz towarzysz podróży stale brnie do przodu, 
nie zważając na prośby o postój. Wspomnienie nieudanego 
wyjazdu może sprawić, że w przyszłości nie będziemy chcieli 
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wracać na miejsce feralnej wycieczki. Z drugiej strony, pamięć 
o pozytywnych doświadczeniach może zachęcić do powrotów. 
Niedawne badania pokazały, że sposób spędzania wakacji 
w dzieciństwie wpływa na styl podróżowania dorosłych.

Oczywiście, nawet nie mając wcześniejszych przeżyć i wspo-
mnień wiążących się z danymi miejscami, nadal możemy wy-
kazywać chęć ich odwiedzenia. Zachętą mogą okazać się zdjęcia, 
filmy, gry lub opowieści znajomych. Z drugiej strony, czasem 
zdobyte wcześniej informacje mogą nas skutecznie odstraszyć.

Pewne jest, że reklama w dużym stopniu wpływa na zacho-
wania turystów, w tym miejsca, które odwiedzają, hotele, w któ-
rych śpią, a nawet sposoby podróżowania. Dlatego wyniki ba-
dań analizujących motywacje turystów są wykorzystywane do 
prezentacji najciekawszych propozycji i ofert. Przykładem mogą 
być niedawne badania przeprowadzone w Tajlandii. Ich celem 
była ocena motywacji chińskich turystów mająca na celu dosto-
sowanie się do ich przyszłych potrzeb. Wykazano, że głównym 
powodem wyjazdów była chęć ucieczki od codzienności. Podró-
że do Tajlandii były nagrodą za rok ciężkiej pracy i opieki nad 
domem. Na tej podstawie autor badań zaproponował tworzenie 
nowych obiektów umożliwiających relaks.

W Polsce również prowadzono podobne analizy. Zbadano 
m.in. powody zdobywania górskich szczytów oraz przyczyny 
wycieczek do Tatrzańskiego Parku Narodowego. O powody od-
wiedzin pytano turystów wypoczywających w pięciu różnych 
schroniskach. Co ciekawe, odpowiedzi różniły się w zależno-
ści od miejsca przeprowadzenia ankiety. Osoby przebywające 
w schroniskach znajdujących się przy trudniejszych szlakach 
częściej zgłaszały chęć realizacji turystyki kwalifikowanej, 
a więc wymagającej specjalistycznych umiejętności (np. wspi-
naczka górska). Najważniejszym jednak powodem podejmowa-
nia aktywności turystycznej była – podobnie jak w przypadku 
Tajlandii – chęć ucieczki od codzienności. Wiele odpowiedzi 
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mniej istotne okazało się zdobywanie górskich odznak tury-
stycznych. Zaciekawić może jednak sam fakt pojawienia się tej 
motywacji. 

Czym są wspomniane przed chwilą odznaki? Dobrym przy-
kładem jest odznaka Korony Gór Polski. Jej otrzymanie wyma-
ga zdobycia aż 28 polskich szczytów górskich. Przyznawaniem 
odznaki zajmuje się Klub Korony Gór Polski. Po zapłaceniu sto-
sownego wpisowego turysta otrzymuje książeczkę, którą należy 
uzupełnić fotografiami wykonanymi na szczycie oraz stosowną 
pieczątką, najczęściej schroniska, placówki lub firmy znajdującej 
się w pobliżu szczytu. Możliwe jest także poświadczenie zdoby-
cia szczytu przez osobę należącą już do grona zdobywców. 

Klub cieszy się sporą popularnością. Według danych ze strony 
internetowej stowarzyszenia, członkami jest około 170 tysięcy 
osób, z czego około 8 tysięcy może poszczycić się posiadaniem 
odznaki. Imiona i nazwiska, a także zdjęcia osób uhonoro-
wanych mianem zdobywcy są umieszczane na stronie klubu, 
przynosząc dodatkową motywację. Szczególne wyróżnienie, 
w postaci miejsca na osobnej liście, otrzymują osoby wielo-
krotnie odwiedzające wszystkie wymagane szczyty. Niektórzy 
zrealizowali ten cel nawet 20 razy! Czy prestiż jest jedyną na-
grodą dla zdobywców odznaki? Oczywiście, że nie. Posiada-
cze aktualnej karty uzyskują zniżki w miejscach noclegowych, 
restauracjach, a nawet w wypożyczalniach rowerów i firmach 
przewozowych. Warto jednak zaznaczyć, że masowe zdoby-
wanie najwyższych szczytów w popularnych łańcuchach gór-
skich (np. Tarnicy w Bieszczadach) ma swoje negatywne skutki. 
Wchodzenie na szczyt w tłoku jest nieprzyjemne, a przyroda 
wokół szlaków może ulec zniszczeniu. Dlatego zdobywanie 
odznak bywa też obiektem krytyki.

Motywowanie do podróży poprzez kolekcjonowanie wy-
korzystują również duże firmy. Doskonałym przykładem jest 



184

Ig
or

 D
yl

ak
, M

ar
ci

n
 P

oś
p

ie
sz

yń
sk

i 

marka Lego. Ten znany producent klocków i zabawek dla dzie-
ci korzysta z trzech rozwiązań, mających przyciągnąć turystów 
do sklepów stacjonarnych. 

Pierwszym jest wydawanie limitowanych edycji klocków 
z danego miasta, sprzedawanych następnie w nowo otwartych 
sklepach. Aby otrzymać taki niezwykły klocek, wielu kolek-
cjonerów przemierza dziesiątki lub setki kilometrów. Drugim 
rozwiązaniem są pieczątki i paszporty Lego. Wydaje je każdy 
sklep stacjonarny. Pozostają darmowe i zachęcają do odwie-
dzania kolejnych firmowych sklepów. Paszporty Lego imitują 
prawdziwe dokumenty. Można w nich przybijać pieczątki uni-
katowe dla danego miasta oraz pieczątki z motywem zmienia-
jącym się każdego miesiąca. Ostatnim sposobem przyciągnię-
cia turystów są unikatowe zestawy zabawek. Niektóre zestawy 
klocków są dostępne tylko w określonych miejscach, takich jak 
park rozrywki Legoland w miejscowości Billund. Jeśli więc nie 
jesteśmy gotowi na wycieczkę, pozostaje nam tylko odkupienie 
zestawu od innego miłośnika Lego. 

Forma zachęt zaproponowana przez firmę Lego motywu-
je klientów do zakupów i podróżowania. Będąc na miejscu, 
turysta zyskuje okazję do zwiedzenia najbliższej okolicy, od-
wiedzając restauracje i śpiąc w lokalnych hotelach. Nie istnieją 
wprawdzie badania opisujące popularność aktywności zapro-
ponowanych przez Lego, choć pobieżne obserwacje potwier-
dzają pewną popularność zaproponowanej zabawy. 

Inny sposób zachęcania do podróżowania zaproponowała 
amerykańska linia lotnicza Delta Airlines. Oferuje ona kolek-
cjonerskie karty pokładowe stanowiące unikatowe pamiątki, 
przedstawiające różne modele samolotów należących do flo-
ty tej linii. Karty dostępne są wyłącznie na pokładzie, często 
przy specjalnych okazjach, takich jak pierwszy lot danego 
modelu lub rejs jubileuszowy. Takie podejście czyni karty 
rzadkimi obiektami kolekcjonerskimi. Wykonane z plastiku 
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lotu, a czasem trasę lotu. Dla wielu pasażerów stają się czymś 
więcej niż zwyczajną pamiątką – są wyrazem pasji oraz chęci 
kolekcjonowania kompletnych serii. Stwarzają też okazję do 
nawiązywania kontaktu z załogą. Jednocześnie ich limitowany 
charakter zachęca do chwalenia się przed znajomymi. W efek-
cie niektóre egzemplarze osiągają na aukcjach wysokie ceny 
i są wymieniane na forach kolekcjonerskich na całym świecie. 
Ten sposób kolekcjonowania ma jednak swoje wady. Pasaże-
rowie zbierający karty czasami odbywają zbędne podróże na 
krótkich dystansach, tylko w celu uzyskania obiektu swoich 
marzeń.

Podróż może oczywiście rozpocząć się od obejrzenia zdjęcia, 
przeczytania opisu w książce lub dzięki przywołaniu wspo-
mnienia z dzieciństwa. Jednak cel wyjazdu zależy przede 
wszystkim od nas. Dodatkowe nagrody mogą jedynie wzma-
gać chęć odwiedzania nowych miejsc. Motywacje skłaniające 
do podróżowania są fascynującym tematem badań, mogącym 
przynieść ciekawą wiedzę nie tylko samym turystom, ale także 
firmom pragnącym zdobywać nowych klientów w kreatywny 
sposób.
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Molozol, muchozol, sanitozol 
– czy mural reklamowy może 
być zabytkiem?*

JAN NAWROCKI

Reklama na murach miast
Reklama obecna w przestrzeni miejskiej niejednokrotnie bu-
dzi duże emocje. W miastach rażą nas agresywne, zaśmieca-
jące krajobraz banery i billboardy. Brak skutecznych regulacji 
prawnych lub niechęć do stosowania już istniejących zapisów 
powoduje niepohamowany wzrost liczby reklam w przestrze-
ni miejskiej, a ciągła rywalizacja o klienta tylko go potęguje. 
Jednak w przeszłości reklama wielkoformatowa przyjmowała 
w polskich miastach zgoła odmienną postać – były nią murale, 
czyli malowidła wykonane na ścianach budynków. 

Współczesne murale to często efektowne dzieła sztuki, 
które przyciągają uwagę i stają się atrakcjami turystycznymi. 
Warto w tym kontekście wspomnieć w szczególności działal-
ność łódzkiej Fundacji Urban Forms. Kilkadziesiąt lat temu 
murale częściej pełniły funkcję reklamy. Reklamy dość spe-
cyficznej, ponieważ w epoce socjalizmu i gospodarki cen-
tralnie planowanej miały one charakter użytkowy, a nie de-
koracyjny.

*	 Artykuł opublikowany w czasopiśmie Kwartał. Magazyn SKN SPATIUM, 
30 (2026), https://czasopisma.uni.lodz.pl/kw/article/view/29501 (dostęp: 
29.06.2026).

https://czasopisma.uni.lodz.pl/kw/article/view/29501
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Murale reklamowe PRL-u, bo o nich tu mowa, dziś sukce-
sywnie znikają z przestrzeni miast. Większość z nich została 
zamalowana albo zasłonięta przez nowe budynki wypełnia-
jące luki w pierzejach. Te, które pozostały, są często w opłaka-
nym stanie. Pojawia się zatem pytanie o ich dalsze losy. Lepiej 
je zamalować, odrestaurować, a może nie reagować wcale?

Murale w PRL-u – estetyczna wizytówka 
przedsiębiorstw
W Polsce Ludowej murale reklamowe stały się charakte-
rystycznymi elementami krajobrazu miejskiego. W epoce, 
w której reklama nie miała funkcji czysto komercyjnej, po-
wstawały wielkoformatowe malowidła mające raczej infor-
mować lub przypominać o określonych wyrobach czy mar-
kach, niż potęgować konsumpcjonizm, negowany przecież 
przez socjalistyczny ustrój. Murale często nie promowały 
konkretnych produktów, ale całe przedsiębiorstwa. W póź-
niejszych latach stały się także świadectwem kunsztu arty-
stycznego ich twórców, którzy za pośrednictwem projektu 
starali się zaprezentować swój talent. Chcąc się pokazać od 
jak najlepszej strony, artyści projektujący murale przemycali 
w nich najnowsze trendy sztuki użytkowej, ponieważ efekt 
ich pracy stanowił swoistą wizytówkę i bywał przepustką do 
kolejnych zleceń. Ponadto każdy projekt podlegał ocenie ko-
misji artystycznych, a w niektórych większych miastach, ta-
kich jak Łódź, również opinii miejskiego plastyka.

Dlaczego właśnie murale?
Popularność murali w realiach PRL-u wynikała z kilku czyn-
ników. Po pierwsze, wiele miast wciąż nosiło ślady wojennych 
zniszczeń – puste ściany budynków, które straciły sąsiednie 
zabudowania, stanowiły doskonałe podłoże dla malowideł. 
Po drugie, władze dążyły do estetyzacji przestrzeni miejskiej 
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i widziały w muralach sposób na ożywienie surowych, moder-
nistycznych osiedli lub na zagospodarowanie pustych, bocz-
nych elewacji kamienic.

Dodatkowo, w epoce ograniczonych możliwości druku 
i emisji telewizyjnych reklama malowana na murach była 
skutecznym sposobem docierania do szerokiej publiczności. 
Jej przekaz był trwały – w przeciwieństwie do gazet czy pla-
katów, murale nie znikały po kilku dniach. Co ciekawe, to 
właśnie z powodu trwałości murale rzadko zawierały tre-
ści propagandowe. Głównym powodem rezygnacji z przy-
pisywania im tej funkcji było późniejsze przekształcanie 
zamieszczonych na nich socjalistycznych haseł, mających 
umacniać wiarę w ustrój, w dowcipne wersje poprzez doda-
wanie do nich skojarzeń czy tworzenie rymowanek. Przy-
kładem takiej gry słownej jest hasło: „Socjalizm = Pokój”, do 
którego dokładano: „Kapitalizm = trzy pokoje z kuchnią”. 
Takie skojarzenia szybko utrwalały się w świadomości prze-
chodniów.

Kultowe murale PRL-u
W czasach socjalizmu powstało wiele murali, które do dziś 
budzą nostalgię. Wśród nich warto wyróżnić dwa murale 
z warszawskiej Pragi. Pierwszy z nich, mural „Jubiler”, rekla-
mował produkty sprzedawane w sklepach „Jubiler”. Mural 
z dominującym niebieskim kolorem przedstawiał schema-
tyczny zegarek na pasku, wzorzysty napis z nazwą sklepu oraz 
hasła: „zegarki”, „zegary”, „budziki”. Był jednym z ciekaw-
szych i najlepiej zachowanych murali reklamowych w stolicy, 
jednak został zamalowany w połowie 2019 roku. Mimo wielu 
starań „Jubiler” do dziś nie powrócił na swoje pierwotne miej-
sce. Drugi mural, „Foton”, powstał jako reklama przedsiębior-
stwa produkującego materiały fotograficzne. Na niebieskim 
tle, po lewej stronie, widnieje logo firmy. Nad nim znajduje się 
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napis: „błony fotograficzne” zapisany po polsku, rosyjsku oraz 
angielsku. Po prawej stronie przez malowidło przebiegają kli-
sze filmowe. Ten mural również został zamalowany, jednak 
dzięki staraniom praskich aktywistów wrócił na swoje miejsce. 
Pokazuje to, że niektóre murale z PRL-u cieszą się szczegól-
nym sentymentem. Oba te murale doczekały się swego rodza-
ju hołdu w postaci kolażu, który również powstał na Pradze, 
niedaleko ich oryginalnych lokalizacji. Niestety, po trzech 
miesiącach zastąpiła go inna reklama. 

Łódź również posiada swoje kultowe murale – przykładem 
jest mural „Motyl”, czyli reklama PEWEX-u, sklepu z towa-
rami luksusowymi dostępnymi za dolary, który stał się w so-
cjalistycznej Polsce symbolem marzeń o zachodnim stylu 
życia. Malowidło przedstawia kolorowego, stylizowanego 
motyla oraz napis: „Przedsiębiorstwo Eksportu Wewnętrz-
nego PEWEX poleca atrakcyjne towary importowane”. Bu-
dynek, na którym znajduje się mural, do dziś nazywany jest 
przez mieszkańców Łodzi „Motylem”, co pokazuje, jak duży 
wpływ na tożsamość miejsca potrafi mieć taki malunek.

Oprócz murali reklamowych pojawiały się także te o cha-
rakterze społecznym i propagandowym. Jako przykład po-
służyć może koszaliński mural z hasłem: „Nauka + praca = 
dobrobyt”, stworzony z myślą o mobilizowaniu młodych oby-
wateli do wytężonej pracy. Dziś mógłby wywołać uśmiech na 
twarzach niektórych przechodniów.

Czy murale PRL-u to zabytki? 
Zabytkiem według polskiego prawa jest twór człowieka sta-
nowiący świadectwo minionej epoki, którego zachowanie 
leży w interesie społecznym ze względu na posiadaną war-
tość historyczną, artystyczną lub naukową. Wartości histo-
ryczne to m.in. autentyczność materiału i formy, namacalne 
odzwierciedlenie historii, czyli historyczny charakter i takaż 
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funkcja obiektu. Ważna jest również wartość dokumentu 
historii, wynikająca z przekazywania jej przez obiekt przy-
szłym pokoleniom. Wartości artystyczne to, najprościej mó-
wiąc, cechy plastyczne obiektu. Wartości naukowe odnoszą 
się natomiast do cech zabytku jako przedmiotu badań, war-
tości edukacyjnej czy wartości obiektu jako świadka dzie-
jów. Zabytkiem będzie zatem materialny świadek przeszłości, 
wyróżniający się swoją historią i znaczeniem przestrzennym 
(rola obiektu w szerszym krajobrazie), istotnym dla nauki 
i kultury 

PRL-owskie murale są namacalnym świadectwem epo-
ki, gdyż pokazują tamtejsze realia gospodarcze i społeczne, 
a także prezentują estetykę epoki socjalizmu. Są formą komu-
nikacji wizualnej tego okresu. Jako dziełom twórców można 
im przypisać wartości artystyczne, choć murale reklamowe 
traktuje się jako elementy sztuki użytkowej. Reklamom tym 
można również przypisać wartość naukową, ponieważ sta-
nowią historyczne przykłady grafiki użytkowej. Poza tym 
posiadają wspomniane wcześniej wartości przestrzenne, 
np. pokazują, w jaki sposób starano się uatrakcyjnić miejski 
krajobraz. W kontekście społecznym murale były często do-
brze rozpoznawalnymi i łatwymi w identyfikacji miejscami 
na mapie miasta, dzięki czemu dla mieszkańców stanowiły 
swoiste punkty orientacyjne. Badacze twierdzą ponadto, że 
estetyczne i zadbane murale pobudzają mieszkańców „ozdo-
bionego” budynku do dbałości o swoją przestrzeń, dzięki sil-
niejszej identyfikacji z najbliższym otoczeniem.

Ostatnim zagadnieniem, często poruszanym w kontekście 
ochrony PRL-owskich malowideł, jest proces ich szybkiego 
zanikania w przestrzeni miejskiej. To właśnie z tego ostat-
niego powodu oraz przez wzgląd na potrzebę zachowania 
wartości artystycznych i historycznych, do rejestru zabytków 
ruchomych województwa mazowieckiego wpisany został 
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warszawski mural z ulicy Targowej 22. Malowidło nazywa-
ne czasem „muchozolem”, przedstawia reklamę Zakładów 
Chemicznych Azot w Jaworznie. Grafika zajmuje dwie ściany 
kamienicy. Na większej ścianie przedstawiono wzór złożony 
z powtarzających się elementów, które kształtem przypomi-
nają dwa rzędy puszek aerozoli, podpisanych kolejno: „mo-
lozol”, „muchozol”, „sanitozol” – są to nazwy oferowanych 
przez przedsiębiorstwo preparatów bio- i owadobójczych. Na 
mniejszej, bocznej elewacji widać kolejną puszkę preparatu, 
od której odchodzi biały trójkąt przypominający strumień 
rozpylanego preparatu. To właśnie ten element, zmieniają-
cy się w pas przechodzący na większą ścianę, łączy mural 
w całość. Wojewódzki konserwator zabytków w uzasadnie-
niu decyzji wskazał, że mural zaprojektowano według zasad 
reklamy socjalistycznej, a jego zadaniem było nie tylko pro-
mowanie produktów, lecz także kształtowanie gustu este-
tycznego społeczeństwa. Mural wpisany został do rejestru 
dzięki wysiłkom stowarzyszenia „Porozumienie dla Pragi”, 
obecnie trwają starania o jego odrestaurowanie.

Trudne dziedzictwo – zachować  
czy zniszczyć?
Okres, w którym powstawały murale reklamowe, czyli od lat 
50. do 90. XX wieku, mimo że przez część osób wspominany 
z nostalgią, zwykle nie kojarzy się pozytywnie. Braki pro-
duktów w sklepach, system kartkowy i długie kolejki to tyl-
ko część codzienności epoki socjalizmu. W tym kontekście 
murale z okresu PRL-u budzą skrajne emocje. Dla jednych 
są symbolem minionego ustroju, który lepiej zostawić w za-
pomnieniu. Dlatego możemy mówić o tzw. trudnym dzie-
dzictwie. Jest ono spuścizną, której wolelibyśmy nie dziedzi-
czyć po przodkach lub którą wręcz chcielibyśmy wymazać 
z pamięci. Problem dotyczy nie tylko murali, ale także wielu 
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innych elementów architektury czy sztuki użytkowej PRL-u. 
Dla innych komentatorów murale epoki socjalizmu są war-
tościowe, łączą w sobie wiele światów: są przedmiotem tro-
ski lokalnych aktywistów, fascynują miłośników wzornictwa 
PRL-u, są tematem książek i artykułów. Pojawiają się też na 
miejskich gadżetach i pamiątkach, stając się symbolem lo-
kalnej tożsamości. Takie przykłady można mnożyć. W ich 
kontekście porusza się kwestie estetyki i tożsamości lokalnej. 
Oczywiście wciąż powraca pytanie: czy są one sztuką użyt-
kową, czy tylko reklamą bez większej wartości? Jak pokazują 
liczne przykłady, to mieszkańcy mają największy wpływ na 
stan murali reklamowych. Poprzez budżety obywatelskie czy 
działania lokalnych organizacji pozarządowych mogą do-
prowadzić do ich zachowania lub odrestaurowania.

Murale reklamowe PRL-u to coś więcej niż zwykłe malo-
widła – to kawałek historii zapisany na ścianach miast. Kie-
dyś były one nieodłącznym elementem miejskiego krajobra-
zu, a dziś stanowią zapomniany, choć ponownie odkrywany 
fragment naszej kulturowej tożsamości. Ich zachowanie lub 
renowacja jest niełatwa i niejednokrotnie kończy się sporem 
z zarządcą budynku. Murale jako „trudne dziedzictwo” stają 
się nie tylko obiektem analizy ekspertów, ale przede wszyst-
kim tematem do rozmów mieszkańców miast. Od tego, jak po-
strzegane będą przez lokalną społeczność zależy, czy w przy-
szłości będziemy mogli podziwiać je na ulicach, czy tylko na 
archiwalnych fotografiach. Czy warto je chronić? Odpowiedź 
na to pytanie pozostaje otwarta, ale czasu na decyzje jest coraz 
mniej.
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Jak zmieścić szczura 
w probówce, czyli o metodach 
alternatywnych do badań na 
zwierzętach
ZUZANNA SOBAŃSKA 

Jakie są wasze pierwsze skojarzenia ze słowami „badania na-
ukowe”? Osoba w białym fartuchu, probówki, tajemnicze 
roztwory i mieszaniny… A czy wśród tych skojarzeń pojawia 
się biały szczur? Biały królik o czerwonych oczach? Myszka?

Zwierzętom laboratoryjnym zawdzięczamy ogrom współ-
czesnej wiedzy. To one pozwoliły na odkrycie prątków gruźli-
cy przez Roberta Kocha czy insuliny przez Fredericka Bantin-
ga i Charlesa Besta. Praca na zwierzętach przyniosła sukcesy 
Iwanowi Pawłowowi, który badając procesy trawienne u psów, 
opracował zasady warunkowania klasycznego i stworzył po-
jęcie odruchu warunkowego. Hilary Koprowski we współpra-
cy z bawełniakami szczeciniastymi (małymi ssakami z rodzi-
ny chomikowatych), a kilka lat później Jonas Salk, wspierany 
przez laboratoryjne małpy, opracowali szczepionkę przeciw-
ko polio. Setki substancji uznanych za drażniące, toksyczne, 
szkodliwe dla płodu, mutagenne lub kancerogenne (zwięk-
szające ryzyko zmian w materiale genetycznym lub sprzyjają-
ce powstawaniu nowotworów) uzyskały swój status po wielu 
etapach badań na szczurach, kawiach domowych (dawniej 
nazywanych świnkami morskimi) lub królikach. I chociaż 
bezdyskusyjne jest, że bez badań na zwierzętach niemożliwy 
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byłby postęp medycyny, genetyki, toksykologii i wielu innych 
dyscyplin naukowych, trudno nie myśleć o kosztach pono-
szonych przez żywe, czujące stworzenia.

Zmiany w standardach badań zaczęły się w 1959 roku, kie-
dy William Russel i Rex Burch opracowali Zasadę 3R. Trzy 
litery R, rozpoczynające angielskie słowa: Replacement, Re-
duction, Refinement, stanowią obecne nadrzędną zasadę prac 
naukowych, w których konieczne jest branie pod uwagę do-
brostanu zwierząt. Dwa ostatnie oznaczają postulat redukcji 
liczby zwierząt niezbędnych do wykonania testu oraz nie-
ustanne doskonalenie metod badawczych, tak aby jak najbar-
dziej ograniczać cierpienie zwierząt, biorąc pod uwagę nie 
tylko fizyczny ból, ale również stres i szeroko pojęty dyskom-
fort. Kluczowym, acz niełatwym i nie zawsze możliwym do 
zrealizowania, jest pierwszy filar trzech R – Replacement, 
czyli zastępowanie. Jest on podstawą do opracowywania te-
stów, umożliwiających uzyskiwanie wiarygodnych wyników 
badań bez potrzeby angażowania zwierząt laboratoryjnych. 
Są to tzw. testy in vitro – których nie należy mylić z zapłod-
nieniem in vitro (in vitro to po polsku „w szkle”, czyli w pro-
bówce, w laboratorium).

A co może siedzieć w tych probówkach i zastępować zwie-
rzęta? Zwierzęce komórki, które w laboratorium można ho-
dować, odżywiać, narażać na różnego rodzaju szkodliwe 
substancje i oceniać ich wpływ na różne aspekty życia. Wyi-
zolowane komórki, zaopatrzone w odpowiednie środowisko 

– temperaturę, wilgotność, składniki odżywcze, sterylność 
chroniącą przed mikroorganizmami – mogą rosnąć i dzie-
lić się, stanowiąc laboratoryjny model działania narządu 
lub organizmu. Oczywiście uzyskanie takich komórek wią-
że się z pobraniem ich od zwierzęcia, ale najczęściej używa 
się tzw. linii komórkowych, czyli komórek, które są w stanie 
dzielić się przez bardzo, bardzo długi czas, więc jednorazowe 
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stworzenie linii komórkowej zapewnia dostęp do niej nie-
malże bez ograniczeń. Na przykład linia komórkowa 3T3, po-
chodząca od myszy, została stworzona w roku 1962 i wciąż 
stanowi podstawę wielu badań.

Najprostszym testem z użyciem takich komórek jest oce-
na tzw. cytotoksyczności, czyli tego, czy badana substancja 
jest toksyczna na poziomie komórkowym. Hodowlę komó-
rek naraża się na testowany związek i po odpowiednim cza-
sie – np. 24 lub 72 godzinach – sprawdza się, czy komórki to 
narażenie przeżyły. Jest to możliwe dzięki różnego rodzaju 
substancjom, które żywa, aktywna, metabolizująca komórka 
przekształca w barwne związki. Zmierzenie natężenia bar-
wy (które jest tym większe, im więcej komórek żyje, a tym 
mniejsze, im bardziej szkodliwa jest badana substancja) po-
zwala na uzyskanie liczbowych wartości, określających cy-
totoksyczność.

Najbardziej podstawowa wersja opisanego testu obejmuje 
hodowlę jednego rodzaju komórek, na przykład skóry, w for-
mie jednej warstwy. Jak nietrudno się domyślić, w zwierzę-
cym czy ludzkim organizmie takie struktury występują… 
cóż, nie występują niemal wcale. Jesteśmy zbudowani z wielu 
warstw komórek różnych typów, tworzących tkanki, narzą-
dy, struktury bez wątpienia trójwymiarowe. I tu w sukurs 
badaczom i zwierzętom przychodzą hodowle 3D w formie 
sferoidów i organoidów. Są to w zasadzie zlepki, małe ku-
leczki złożone z komórek. W przypadku sferoidów mamy do 
czynienia z grudkami komórek, którym specjalne warun-
ki hodowli pozwalają tworzyć bardziej oddającą rzeczywi-
stość strukturę. Organoidy są nieco bardziej skomplikowa-
ną formą, w której komórki organizują się w miniaturową, 
bardzo uproszczoną wersję narządu, np. jelita, wątroby czy 
trzustki. Taka miniwątroba może stanowić model do ba-
dań nad przebiegiem zakażenia wirusem zapalenia wątroby 
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i opracowywaniem skutecznych terapii przeciwko tej cho-
robie. Z kolei minitrzustki nie tylko stanowią bazę dla pod-
stawowej oceny nowych leków przeciwko nowotworom tego 
narządu, ale także umożliwiają eksperymentalne dobranie 
odpowiedniej terapii personalizowanej. Utworzenie takich 
trzustkowych organoidów z komórek pobranych od pacjenta 
z nowotworem pozwoliłoby na szybkie sprawdzenie, który 
z dostępnych chemioterapeutyków będzie najskuteczniejszy 
w danym przypadku. Ten ostatni przykład wprawdzie nieco 
odsuwa nas od głównego tematu naszych rozważań, ale czy 
można nie zachwycić się potencjałem drzemiącym w niepo-
zornym zlepku komórek, wyhodowanym w laboratorium?

Wracając do alternatywnych metod testowania substancji 
– kolejny poziom złożoności zajmują tzw. rekonstruowane 
tkanki. To nic innego, jak wyhodowane w laboratorium od-
powiedniki ludzkich tkanek, składające się z różnego typu 
komórek, ułożonych w warstwy i połączonych dokładnie 
tak, jak w  ludzkim organizmie. Są nadal układami mocno 
uproszczonymi, nieposiadającymi np. naczyń krwionoś-
nych, ale w zupełności wystarczającymi do przyjrzenia się 
interakcjom między związkami chemicznymi a ludzkimi 
tkankami. Jednym z pierwszych takich modeli, używanym 
do badań chemikaliów, jest rekonstruowana ludzka skóra. 
Cieniutkie płatki sztucznej (a jednocześnie przecież zupełnie 
prawdziwej!) skóry są wykorzystywane w badaniach dzia-
łania drażniącego i żrącego naniesionych na nie substancji. 
Poza zdecydowanie bardziej skomplikowanymi procedura-
mi stworzenia takiego modelu, szczegóły techniczne testu 
są analogiczne, jak przy tej najprostszej, jednowarstwowej 
hodowli – pamiętacie fragment o badaniu cytotoksyczno-
ści? Krążek skóry narażany jest na badaną substancję przez 
określony czas, następnie opłukiwany, a poziom uszkodzeń 
oceniany jest poprzez reakcję ze związkiem, który przez 
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żywe komórki przerabiany jest na barwny produkt. I znowu 
obowiązuje zasada: im więcej komórek nieuszkodzonych 

– tym intensywniejszy kolor i większa żywotność komórek, 
co oznacza, że badana substancja jest bezpieczna i nie wy-
kazuje np. żrącego działania. Taki zrekonstruowany model 
służy również do oceny przenikania substancji przez skórę 
do krwiobiegu i do badań skuteczności filtrów przeciwsło-
necznych. Innym przykładem jest zrekonstruowana rogów-
ka, pozwalająca ocenić szkodliwość chemikaliów dla bardzo 
specyficznej struktury ludzkiego oka.

Na obecnym etapie, niestety, z badań na zwierzętach zu-
pełnie zrezygnować nie można. Niektóre etapy testowania le-
ków wymagają testów na żywych organizmach, chociaż zgod-
nie z regułą 3R stosuje się minimalną liczbę zwierząt i wciąż 
udoskonalane techniki badawcze. Ale są też dobre wiado-
mości. Od  2004 roku na terenie Unii Europejskiej obowiązu-
je całkowity zakaz testowania na zwierzętach kosmetyków. 
Producenci nadal muszą udowadniać bezpieczeństwo swoich 
wyrobów, ale zarówno produkty kosmetyczne, jak i ich skład-
niki mogą być badane wyłącznie przy użyciu testów in vitro 

– dokładnie tych, o których już co nieco wiecie. W 2021 roku 
Parlament Europejski przyjął rezolucję, w której podkreśla 
się potrzebę przyspieszenia prac nad tworzeniem alterna-
tywnych metod badawczych, wykorzystujących metody in 
vitro i modelowanie komputerowe (metody in silico). Sami 
naukowcy, mając na uwadze dobro zwierząt, starają się nie 
tylko opracowywać nowe techniki, ale też promują i  popula-
ryzują już dostępne rozwiązania. Aby zredukować liczbę wy-
korzystywanych ssaków, prowadzi się także doświadczenia 
na rybach (np. Danio rerio), owadach (np. Drosophila melano-
gaster) oraz nicieniach (np. Caenorhabditis elegans). Pozostaje 
trzymać kciuki za postęp i pamiętać, jak wiele zawdzięczamy 
laboratoryjnym zwierzętom.
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OKIEM PRAKTYKA
ŁUKASZ ORZECHOWSKI

Blisko. Coraz bliżej

Co sprawia, że chce się działać, pracować, żyć? Czynników jest 
wiele. Dla mnie szczególnie istotne są dwa: sprawczość i sen-
sowność. Poczucie, że coś działa. I że ma sens.

Współczesność otwiera bezprecedensowe możliwości dzia-
łania. Chyba nigdy wcześniej bariera pomiędzy tym, co się 
robi a tym, jak to wdrażać i ogłaszać światu, nie była tak łatwa 
do pokonania. Bezpośrednio zwiększa to możliwość wpływu 
jednostki na otaczającą nas rzeczywistość. A wygląda na to, że 
dystans ten będzie tylko maleć, pozwalając niemal wszyst-
kim, którym nie zabraknie chęci i determinacji, zostać usły-
szanymi.

Ten medal ma jednak dwie strony. Obok treści wartościo-
wych, rzetelnych i zweryfikowanych płyną dziś potoki fake 
newsów, opinii podszywających się pod fakty oraz informacji 
zwyczajnie nieprawdziwych. Tworzy to rozległą przestrzeń 
dla ignorantów, samozwańczych „specjalistów”, ale też za-
wodowych manipulatorów. Coraz trudniej odróżnić prawdę 
od manipulacji. Rośnie przy tym polaryzacja opinii i postaw. 
Drabina społecznego zaufania staje się przez to coraz bardziej 
chwiejna. Jest to sprawczość obsadzona w złej roli.
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W tej sytuacji misją dla nas – ludzi nauki – jest walka o wie-
dzę. Walka o to, by pozostawała rzetelna i rozpoznawalna jako 
prawda. Słowa to obecnie za mało. Dlatego potrzebujemy ludzi, 
którzy nie tylko mają coś do powiedzenia czy zamanifestowa-
nia, lecz także wiedzą, jak mówić, by ich słowa działały.

Jury, wybierając laureatów konkursu, szczególnie doceniło tę 
umiejętność. Dobierając pozostałe teksty publikowane w tym 
tomie, kierowaliśmy się tym, by wpisywały się one w kanon 
dobrych praktyk tworzenia treści popularyzatorskich opisa-
nych na początku tej książki.

Bo dobra popularyzacja musi działać. Sprawczo i sensownie.
Te dwa elementy są też punktem wyjścia dla wydawcy i bada-

cza. W procesie wydawniczym stają oni naprzeciw siebie i roz-
poczyna się gra. Stawka jest niemała, bo satysfakcja musi być 
po obu stronach. Wydawcy zależy na przystępności, badaczowi 

– na precyzji. Wydawca patrzy na liczbę znaków, badacz – na fak-
ty. Wydawca waży każde słowo, badacz mierzy każdy argument.

Ta gra ma jednak sens tylko wtedy, gdy prowadzi do wspól-
nego celu – sprawienia, by wiedza mogła realnie oddziaływać 
na rzeczywistość.

Każdy z artykułów, które tu przeczytałeś, został napisany 
z myślą o tym, by był Ci przyjazny. Byś rozumiał i czerpał sa-
tysfakcję z pogłębiania wiedzy. I byś sięgał dalej. 

Jak przypuszczam, nie jesteś astronomem, specjalistą od 
zbrodni czy ekspertem od DNA. A jednak po lekturze tych 
tekstów ich tematyka stała Ci się bliższa. Bo dobra nauka to 
bliska nauka. Bliska człowiekowi, sprawom, z którymi się mie-
rzy, zagadnieniom, które go angażują. Bliska temu, co tu i teraz 

– i temu, co za chwilę. Tekst bez bliskości nie działa. Nie zastę-
puje ona sprawczości i sensowności, ale je uruchamia.

Zgromadzone tu artykuły mają realną siłę oddziaływania. 
Ich autorki i autorzy sięgnęli zarówno po tematy łatwiejsze, 
jak i po te bardziej abstrakcyjne. Przekonująco je przy tym 
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przedstawili. To, co trudne, stało się zrozumiałe, a to, co od-
ległe – bliższe.

Jednak nie tylko to nas ujęło. W tekstach dostrzegliśmy, obok 
wspomnianego wcześniej warsztatu popularyzatorskiego, tak-
że potencjał wydawniczy. Zdecydowanie warto było dać im 
szansę konfrontacji z profesjonalnym procesem wydawniczym. 

To przekonanie pozwala nam też wierzyć, że po drugiej stro-
nie kartki znajdują się młodzi adepci nauki, którzy w przyszło-
ści mogą stać się nie tylko wybitnymi, lecz przede wszystkim 
sprawczymi badaczami. Takimi, którzy będą potrafili nie tylko 
odkrywać i rozumieć, lecz także opowiadać o tym innym.

Mocno trzymamy za nich kciuki i mamy nadzieję, że pozwo-
lą nam jeszcze kiedyś zaprosić się do wydawniczej gry.

Łukasz Orzechowski
popularyzator wiedzy i nauki, 
specjalista ds. promocji w Wy-
dawnictwie UŁ. Satysfakcję 
daje mu tworzenie wartościo-
wych treści, dzielenie się wie-
dzą oraz praca koncepcyjna. 
Łączy działania twórcze z prak-
tycznym działaniem na rzecz 
książki i wiedzy. Zajmuje się 
planowaniem strategicznym 

i marketingowym, popularyzacją wiedzy, komunikacją medialną, 
organizacją wydarzeń czytelniczych i wystaw, tworzeniem podca-
stów oraz współpracą z agencjami reklamowymi, influencerami 
i redakcjami mediów branżowych i popularnych.

fot. archiwum prywatne
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Czy fantastyczne zwierzęta 
fantastycznie ewoluują?
KRZYSZTOF PABIS

Jako dziecko czytałem książki o dawno wymarłych
olbrzymich zwierzętach, triceratopsie, diplodoku, smilodonie.

Pamiętam też historię o olbrzymim leniwcu,
megaterium, który żył w Ameryce Południowej […]

wyobrażałem sobie,
jak ogromny megaterium umarł z lenistwa.
Leżałem w łóżku i udawałem megaterium,

gdy mama mówiła, że czas do szkoły.

(Dimityr Kenarow, Zwierzęta apokryficzne) 

Przez drzwi starej szafy

„Nic w biologii nie ma sensu, jeżeli nie jest rozpatrywane w świet-
le teorii ewolucji”. To jedno z najsłynniejszych zdań współczes-
nej biologii nie przez przypadek stało się tytułem eseju The-
odosiusa Dobzhansky’ego opisującego ewolucję jako klucz do 
zrozumienia wszystkich aspektów życia na Ziemi – od biologii 
komórki i cykli biochemicznych aż po tańce godowe żurawi oraz 
powstanie najdziwniejszego ze wszystkich zwierząt, jakim do 
dziś pozostaje człowiek. 

Ale czy zasady biologii ewolucyjnej obowiązują także fan-
tastyczne światy? Aby odpowiedzieć na to pytanie, potrzebna 
nam będzie wyobraźnia oraz odrobina kreatywności, a więc 
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cechy jedynego zwierzęcia, które z inteligencji uczyniło swój 
największy ewolucyjny atut. Badając fantastyczne zwierzęta, 
powinniśmy obudzić w sobie dziecięcy zachwyt i na chwilę za-
pomnieć o ograniczeniach rzeczywistości. W czasie tej podró-
ży wielokrotnie przejdziemy przez drzwi starej szafy, niczym 
w Opowieściach z Narnii. Czasem pozostaniemy na pewien 
czas w sferze fantazji, aby po chwili wrócić do świata ziemskich 
zwierząt. Okazuje się bowiem, że wyobraźnia bardzo często 
przenika się ze współczesną nauką, umożliwiając wzajemne 
czerpanie inspiracji. Theodosius Dobzhansky z pewnością nie 
myślał o podobnym wykorzystaniu biologii ewolucyjnej. Jed-
nak współcześni naukowcy coraz częściej eksplorują ten obszar 
w czasie swoich naukowych przygód. Fikcyjne światy stały się 
niezwykłym laboratorium edukacyjnym, pozwalającym na 
opowiadanie o tajnikach przyrody. 

Mityczne potwory i przybysze z kosmosu
Fantastyczne zwierzęta znane były od wieków i pojawiały się 
we wszystkich kulturach świata – od starożytnych Chin, przez 
Mezopotamię, Grecję, Egipt, aż po państwa Majów i Azteków. 
Bestiariusze mitologiczne do dzisiaj są chętnie wznawiane i ku-
powane przez czytelników spragnionych emocji towarzyszą-
cych obcowaniu z tajemnicą i osobliwością. Ta niepohamowa-
na pasja wymyślania niezwykłych zwierząt sprawiła, że stały 
się one obiektem poważnych analiz pierwszych prawdziwych 
naukowców, którzy uwierzyli w istnienie nawet najdziwniej-
szych potworów. To dzięki Pliniuszowi i Arystotelesowi po-
znaliśmy opisy mantikor, gryfów, jednorożców i bazyliszków. 
Do dzisiaj historycy i biolodzy próbują rozwikłać splątane in-
spiracje, które pozwoliły na stworzenie mitycznych zwierząt. 
Niejednokrotnie były one dziełem czystej wyobraźni i powstały 
w wyniku obserwacji wielu naprawdę istniejących organizmów, 
takich jak lwy, krokodyle i węże. Możliwe nawet, że niektóre 
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z nich nie były wzorowane na zwierzętach. Doskonałym przy-
kładem mogą być chińskie smoki, które najprawdopodobniej 
powstały z inspiracji błyskawicami rozświetlającymi nocne 
niebo w czasie burzy. Fantastyczne zwierzęta rodziły się naj-
częściej tam, gdzie nie docierało „szkiełko i oko” naukowców. 
Nie przez przypadek całą plejadę potworów znajdziemy w mo-
rzach. Morskie głębiny do dzisiaj pozostają najsłabiej zbada-
nym ekosystemem świata. Podczas gdy każdego roku setki tu-
rystów zdobywają Mount Everest, na dno Rowu Mariańskiego 
dotarło zaledwie kilka osób. Niektóre gatunki morskich zwie-
rząt, takie jak osiągające kilkanaście metrów długości kałamar-
nice olbrzymie, udało się zaobserwować w środowisku natural-
nym dopiero w XXI wieku. 

Kraken, portretowany czasem jako gigantyczna ośmiorni-
ca zatapiająca statki, chyba najlepiej ukazany w Dwudziestu 
tysiącach mil podmorskiej żeglugi Julisza Verne’a, był najbar-
dziej znaną, ale tak naprawdę jedną z wielu morskich bestii. 
Wystarczy spojrzeć na pochodzącą z roku 1598 mapę Abraha-
ma Orteliusa, na której wokół Islandii znajdziemy kilkanaście 
morskich potworów, w tym krakena (jest przedstawiony jako 
rybokształtny potwór z łapami lwa) oraz roidera, który praw-
dopodobnie stanowił artystyczną wariację na temat wieloryba 
(konkretnie finwala), który w XVI wieku nadal był raczej mi-
tycznym zwierzęciem, które tylko nieliczni widzieli na własne 
oczy. 

Rodowód niektórych legendarnych zwierząt może być więc 
bardziej realny niż myślimy. Naukowcy potwierdzają, że mit 
o jednorożcach w średniowieczu podtrzymywały i uwiary-
gadniały zęby narwali. Te niezwykłe ssaki morskie do dzisiaj 
bywają nazywane „arktycznymi jednorożcami”. W średnio-
wieczu ich wydłużone, przypominające róg, kilkumetrowe kły 
były przechowywane jako relikwie. Karol Śmiały, książę Bur-
gundii, był nawet posiadaczem miecza z rękojeścią wykonaną 
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z „rogu” takiego „jednorożca”. Kilka lat później miecz prze-
szedł w posiadanie cesarza Maksymilian I Habsburga. Inne 

„rogi jednorożców” zdobiły sale pałacu Karola Śmiałego pod-
czas największych uczt z udziałem dostojnych gości. Prawdo-
podobnie miały chronić przed próbami zamachu. Symbolizo-
wały także siłę i czystość Chrystusa. 

Podobnym przykładem jest próba naukowego wyjaśnienia 
legendy o gryfie, potworze o głowie orła i ciele lwa. W roku 
1989 amerykańska historyczka Adrienne Mayor zaproponowa-
ła hipotezę mówiącą, że postać gryfa była zainspirowana ska-
mieniałościami dinozaurów. Modelem dla skrzydlatych lwów 
miały być roślinożerne protoceratopsy. Faktycznie istnieją 
podobieństwa między pierwszymi starożytnymi wizerunka-
mi gryfów a szkieletami protoceratopsów. Teoria była na tyle 
przekonująca, że pojawiła się w filmach popularnonaukowych 
i przez wiele lat była uznawana za prawdziwą. Dopiero kilka 
lat temu amerykański paleontolog, Mark Witton, przyjrzał 
się dokładniej całej historii, w efekcie obalając opinie utożsa-
miające gryfa z tym niewielkim dinozaurem. Zwracał uwagę, 
że miejsca, w których znaleziono szkielety protoceratopsów, 
znajdują się w Chinach i Mongolii, tysiące kilometrów od Bli-
skiego Wschodu, gdzie pojawiły się pierwsze znane wizerunki 
gryfów. Co więcej, odkrycie i odsłonięcie kompletnego szkie-
letu protoceratopsa nawet dzisiaj nie jest prostym zadaniem, 
a rekonstrukcja tego wymarłego zwierzęcia jako czworonoga 
zaopatrzonego w dziób wymagałaby przebadania wielu szkie-
letów. Witton zwracał także uwagę, że mit prezentujący gryfa 
jako strażnika złota również nie znajduje poparcia w faktach, 
ponieważ skamieniałości protoceratopsów nie były znajdowa-
ne w pobliżu złóż cennego kruszcu. Co ciekawe, w kolekcjach 
średniowiecznych kościołów można odnaleźć jaja i pazury gry-
fów. Były to najczęściej rogi bydła lub skamieniałe rogi wymar-
łych, plejstoceńskich nosorożców oraz jaja strusi.
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W XX wieku mityczne stwory skatalogował i opisał słyn-
ny pisarz Jorge Luis Borges w swojej Księdze istot zmyślonych, 
w Polsce wydanej również pod nieco bardziej naukowo brzmią-
cym tytułem Zoologia fantastyczna, odpowiadającym pierw-
szemu wydaniu hiszpańskiemu. Znalazło się w niej 120 stworów 
znanych z historii i literatury, wśród nich m.in. simurg, nesnas, 
kraken, garuda, feniks i chimera. Książka Borgesa stała się inspi-
racją dla wielu plastyków, którzy podjęli się zadania autorskiego 
przedstawienia wyglądu wyżej wymienionych stworów. Do kla-
syki przeszły ilustracje stworzone przez Petera Sísa do drugiego 
wydania brytyjskiego. Najbardziej niezwykłe są namalowane 
w latach 80. XX wieku akwarele Francisco Toledo oraz próba ich 
przeniesienia na trójwymiarową instalację, która miała miejsce 
już w nowym tysiącleciu.

Już za chwilę przekonamy się, jak ważne dla naukowców są 
umiejętności odwzorowywania fantastycznych stworów. Tym-
czasem warto przypomnieć, że dzisiaj liczba 120 gatunków 
zwierząt zmyślonych wydaje się bardzo skromna. Borges wy-
dał swoją książkę w roku 1953 (w pierwszym wydaniu liczba ga-
tunków była jeszcze mniejsza) i dopiero kolejne dziesięciolecia 
przyniosły setki wymyślonych światów z charakterystyczną 
fauną. Wystarczy wspomnieć Pandorę z filmu Avatar, niezwy-
kle zwierzęta z tolkienowskiego Śródziemia, bestiariusz planet 
sportretowanych w uniwersum Star Wars, a w końcu fanta-
styczne zwierzęta z magicznego świata Harry’ego Pottera. Pró-
bę rozwinięcia katalogu Borgesa podjął w latach 90. XX wie-
ku – z bardzo ciekawym efektem – Jan Gondowicz w swojej 
Zoologii fantastycznej uzupełnionej, w której pojawiły się 
m.in. kalandra, bajstruk, hymantopoda, fachan i głuchomór. 
Jednak już wówczas zadanie polegające na stworzeniu spi-
su i charakterystyki wszystkich literackich i filmowych zwie-
rząt było skazane na niepowodzenie ze względu nieustanne 
tworzenie nowych zmyślonych uniwersów. Fani wielu z nich 
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znajdą dzisiaj pięknie ilustrowane albumy, dedykowane każ-
demu z nich z osobna.

W czasach współczesnych wiele mitycznych zwierząt ożyło 
w oficjalnych nazwach łacińskich, nadanych nowym gatunkom 
przez naukowców z całego świata. Po przekroczeniu drzwi 

„starej szafy” badacze wracają więc z Narnii, aby opowiedzieć 
wszystkim o zaobserwowanych tam cudach. I tak na przykład 
w roku 1781 Johan Christian Fabricius nazwał zaopatrzonego 
w potężne żuwaczki chrząszcza Manticora, natomiast Karol 
Linneusz nadał jaszczurce nazwę Draco basiliscus, a więc smok 
bazyliszek. Również współczesne fantastyczne światy wkra-
czają stopniowo do nauki. W roku 2009 grupa amerykańskich 
paleontologów nazwała nowo odkrytego dinozaura Dracorex 
hogwartsia, a więc król smoków z Hogwartu. Gatunek ten nie 
przebił jeszcze popularnością tyranozaura, ale jest doskonale 
znany wszystkim zagorzałym fanom młodego czarodzieja. 

Nauka może też czerpać ze świata fantazji, aby skuteczniej 
edukować i opisywać złożone problemy biologii ewolucyjnej. 
Niezwykłego i ambitnego projektu podjął się wiele lat temu ar-
tysta Dougal Dixon. Stworzył jeden z najciekawszych autorskich 
bestiariuszy wymyślonych zwierząt. Nie tylko dokładnie je zilu-
strował, nadał im zmyślone łacińskie nazwy, ale opisał również 
behawior i zaproponował ścieżki ewolucyjne, mogące prowadzić 
do powstania fantastycznych przystosowań. Chyba najciekaw-
szym przykładem jest flooer (Florifacies mirabilia), którego na-
zwę można przetłumaczyć jak kwiatopysk. Ten niewielki ssak 
miał na głowie wyrostki przypominające płatki czerwonych 
kwiatów, rosnących w jego otoczeniu. Dodatkowo motyle były 
wabione do jego pyszczka dzięki pachnącej wydzielinie specjal-
nych gruczołów. Podobne zadanie postawił przed sobą znany 
rysownik naukowy Cevdet Mehmet Kösemen, który od lat two-
rzy portrety fauny wymyślonej planety Snaiad. Obydwaj au-
torzy stworzyli także projekty alternatywnej ewolucji człowieka, 
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przypominające nam, że może wcale nie jesteśmy tak wyjątkowi, 
jak nam się wydaje. Pokazują one, że ewolucja cały czas działa, 
a kolejne miliony lat mogą zmienić również wygląd człowieka. 
Fantazje na temat hominidów przyszłości przypominają nam 
przy okazji, że miliony lat temu po Ziemi chodziły już inne ga-
tunki ludzi, z najsłynniejszym, jakim był niewątpliwie neander-
talczyk (Homo neanderthalensis). Nie zapominajmy przy tym, 
że jego wyginięcie mogło być przynajmniej częściowo spowo-
dowane konkurencją z jego myślącym kuzynem Homo sapiens. 
Warto przypomnieć, że jeden z projektów Dixona (Piscanthro-
pus submarinus – ryboczłowiek podmorski) przywodzi na myśl 
fokoludzi z książki Kurta Vonneguta Galapagos. Stanowi ona 
jeden z najlepszych i najbardziej przejmujących opisów ewolu-
cji znanych z literatury, przynosząc przy okazji wiele gorzkich 
przemyśleń na temat natury ludzkiej.

Paleorekonstrukcje, czyli sztuka wyobraźni 
w służbie nauki
Wspomniani powyżej artyści na pierwszy rzut oka jedynie ba-
wią się wizjami nieistniejących światów. Okazuje się jednak, że 
wkład rysowników w naukę od lat rośnie, a rekonstrukcje wy-
glądu prehistorycznych zwierząt opierają się na poważnych ba-
daniach. Niejednokrotnie zresztą podobnych zadań podejmują 
się sami paleontolodzy, obdarzeni talentem plastycznym. Hi-
storia paleorekonstrukcji sięga XVIII wieku i, jak się za chwilę 
przekonamy, ma wiele wspólnego z tworzeniem wizerunków 
fantastycznych zwierząt. 

Jednym z pierwszych znanych przykładów odwzorowania 
wyglądu wymarłego zwierzęcia na podstawie skamieniałego 
szkieletu jest pochodzący z roku 1800 rysunek lekarza i przyrod-
nika Johanna Hermanna. Przedstawił on pterodaktyla jako la-
tającego ssaka o wydłużonym pyszczku, zaokrąglonych uszach, 
z błonami rozpiętymi między nogami, niczym u lotopałanki 
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lub polatuchy. Ta spektakularna pomyłka może być oczywiście 
tłumaczona stanem ówczesnej wiedzy, daje jednak wiele do 
myślenia i zmusza do zadania pytań o zakres informacji, jakie 
możemy odczytać ze szkieletu dawno wymarłego zwierzęcia.

Jednym z pierwszych obrazów całego dawnego ekosyste-
mu jest Duria antiquior, pochodząca z roku 1830 akwarela 
Henry’ego De la Beche, prezentująca wizję prehistorycznego 
świata hrabstwa Dorset. Została zainspirowana skamieniałoś-
ciami znalezionymi w tym regionie przez Mary Anning, ko-
lekcjonerkę i jedną z pierwszych paleobiolożek. Dynamiczna 
rekonstrukcja niezwykłego świata musiała robić olbrzymie 
wrażenie. W roku 1850 przeniósł ją bowiem na płótno znany 
artysta epoki wiktoriańskiej, Robert Farren. Wizja mozazaura 
walczącego z plezjozaurem wydaje się dzisiaj odrobinę naiwna, 
choć podobna scena pojawiła się w jednym z odcinków serialu 
Prehistoryczna planeta. 

Za mistrza i swoistego klasyka paleorekonstrukcji do dzisiaj 
uchodzi amerykański plastyk Charles Knight. Jego pochodzący 
z roku 1897 dynamiczny obraz prezentujący walczące drypto-
zaury przypomina, że świat znany z filmu Park jurajski docze-
kał się fantastycznej oprawy plastycznej już sto lat wcześniej. 
Dzisiaj grono paleoartystów poszerza się z każdym rokiem. 
Do Charlesa Knighta dołączyli m.in. Mauricio Anton, Oskar 
Sanisidro czy Raul Martin. Każdy z nich znany jest z prawdzi-
wie epickich pejzaży dawno wymarłych światów. Współczes-
ne paleorekonstrukcje wspomaga nowoczesna technologia, 
w tym także oparta na technikach wirtualnej rzeczywisto-
ści. W Muzeum Historii Naturalnej w Berlinie odwiedzający 
mogą obserwować dinozaury opuszczające muzealne gabloty 
i przechadzające się po korytarzach. Niezwykłe wrażenie robią 
seriale popularnonaukowe, takie jak Prehistoryczna planeta, 
a dinozaury oraz inne wymarłe zwierzęta stały się bohatera-
mi kinowych hitów. Choć do tych ostatnich warto podchodzić 
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z przymrużeniem oka – chociażby pamiętając, że velocirap-
tory z trylogii Spielberga (i powieści Crichtona) były tak napraw-
dę znacznie większymi od nich deinonychami, którym przy-
pisano nazwę innego gatunku, ponieważ brzmiała groźniej 
i bardziej filmowo.

Rekonstrukcje behawioru dawnych zwierząt przybierają też 
czasem zupełnie zaskakujące wcielenie. W roku 2018 w cza-
sopiśmie naukowym „Integrative and Comparative Biology” 
ukazał się artykuł opisujący przedstawienia „prehistorycznego 
teatru tańca”. W czasie inscenizacji publiczność może podzi-
wiać m.in. taneczne odwzorowanie Purgatorius unio, prassa-
ka wielkości szczura, uchodzącego za przodka pierwszych 
naczelnych, a więc także nas ludzi. Ta niezwykła insceniza-
cja ma tylko jednego konkurenta do miana najdziwniejszej 
paleorekonstrukcji w historii. O pierwsze miejsce może z nią 
walczyć słynny noworoczny obiad w iguanodonie z roku 1853. 
Rzeźbiarz i pasjonat zoologii Benjamin Waterhouse Hawkins 
zaprosił na przyjęcie grupę naukowców (m.in. Richarda Owe-
na – autora terminu „dinozaur” i słynnego przeciwnika teorii 
ewolucji) oraz inne wpływowe postacie tamtych czasów. Uczta 
odbyła się we wnętrzu dziewięciometrowego, betonowego mo-
delu dinozaura, umieszczonego we wnętrzach Kryształowego 
Pałacu, wzniesionego na potrzeby wystawy światowej i stano-
wiącego przez lata jedną z największych atrakcji Londynu. Co 
ciekawe, równolegle stworzone przez Hawkinsa betonowe mo-
dele dinozaurów budziły kontrowersje już wśród ówczesnych 
naukowców. Zarzucano im przerost artystycznej wizji nad 
realiami, ponieważ wiele odwzorowanych gatunków znano 
jedynie z pojedynczych kości. 

W ostatnich latach nastąpiła prawdziwa rewolucja w sposo-
bie odtwarzania dawnych zwierząt. Pokazała ona przy okazji 
omylność nauki. Najnowsze badania – opisane m.in. w książce 
Michaela Bentona Dinozaury odkryte na nowo – udowodniły, 
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że wiele dinozaurów było opierzonych i bardziej przypomina-
ło ptaki. Zaskoczyć może olbrzymi Yutyrannus, bliski kuzyn 
tyranozaura, który ze względu na swoje pióra jest już nawet 
wykorzystywany jako model dla pluszowych zabawek. Jednak 
nawet najnowsze ilustracje, prezentujące bajecznie kolorowe, 
upierzone dinozaury, takie jak Anchiornis huxleyi czy Jianian-
hualong tengi, mogą odbiegać od rzeczywistości. Naukowcy 
przyznają, że informacje na temat koloru piór są bardzo nie-
pewne i mogły zostać błędnie odczytane. Nie zmienia to fak-
tu, że współczesny przyrodnik może się wybrać do dawnego 
świata zaopatrzony w ilustrowany atlas dawnej fauny, wydany 
w typowym dla przewodników terenowych kieszonkowym 
formacie, który łatwo schować do plecaka lub kieszeni kurtki. 
Na mojej półce stoi m.in. fascynujący atlas ptaków mezozoiku, 
prawdziwa gratka dla birdwatcherów z całego świata. 

Nieco dziegciu dodaje do tego słodkiego obrazu historia 
odwzorowywania wyglądu spinozaura. Gatunek ten jest po-
wszechnie znany jako gwiazda trzeciej części Parku jurajskiego. 
Połknięty przez niego telefon, grający melodyjkę firmy Kirby, 
był w filmie zwiastunem grozy, a sam spinozaur uganiał się po 
wyspie za bohaterami filmu niczym potwór ogarnięty morder-
czym szałem. Taki obraz spinozaura był przez lata najbardziej 
ugruntowany w pamięci przeciętnego człowieka. Jednak w re-
konstrukcjach naukowców starszych o kilkadziesiąt lat przypo-
minał bardziej tyranozaura z nadwagą. Ostatnie lata przyniosły 
jednak kolejną rewolucję. Według najnowszych badań spino-
zaur był gatunkiem wodnym, zapatrzonym w szeroki płetwia-
sty ogon. Z pewnością nie biegałby po dzikich ostępach kosta-
rykańskiej dżungli. Najnowsze opracowania naukowe szybko 
zostały wykorzystane przez twórców z hollywoodzkiej „fabryki 
snów”. Osoby nieśledzące na bieżąco postępów paleobiolo-
gii mogą się więc zdziwić, widząc, że w filmie Jurrasic World: 
Odrodzenie z roku 2025 (uwaga, spoiler!) spinozaury pływają 
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w morzu, atakując statek docierający do wybrzeży wyspy dino-
zaurów. W filmie tym zobaczymy także stado gigantycznych ty-
tanozaurów przechadzających się niczym krowy na pastwisku. 
Pamiętajmy jednak, że tytanozaury zostały opisane jedynie na 
podstawie dwóch kręgów ogonowych, a wszystkie gatunki zna-
ne są z pojedynczych kości. Odwzorowanie całego zwierzęcia 
na podstawie takich niespójnych strzępów informacji wydaje 
się więc zadaniem iście fantastycznym, a wręcz nierealnym, 
bardziej zasługującym na miano wskrzeszenia niż naukowej 
rekonstrukcji. Skoro już o wskrzeszaniu mowa, nie możemy 
zapomnieć o niedawnej sensacji medialnej. W 2025 roku firma 
Colossal Biosciences podała do publicznej wiadomości, że uda-
ło jej się odtworzyć dawno wymarłe wilki straszne (Aenocyon 
dirus), a do słowników biologicznych na poważnie zaczęto do-
pisywać słowo „deekstynkcja” (więcej na ten temat przeczytacie 
w jednym z nagrodzonych artykułów). Informacja trafiła nawet 
na okładkę tygodnika „Time”, miejsca zarezerwowanego dla 
takich postaci, jak John F. Kennedy czy Martin Luther King 
i zdarzeń równie ważnych, jak atak na World Trade Center. Bar-
dzo szybko okazało się jednak, że artykuł był jedynie sprytnym 
zabiegiem marketingowym i możemy mówić najwyżej o skon-
struowaniu genetycznie podrasowanego wilka. Prawdziwe wil-
kory będziemy więc obserwować jedynie w książkach i filmach 
z serii Gra o tron, choć, jak można zauważyć, wizja genetycznej 
rekonstrukcji wymarłych zwierząt pozostaje wciąż żywa w na-
uce. W kolejce już czekają: mamuty, tygrysy tasmańskie, gołębie 
wędrowne oraz tury. Niedawny sukces naukowy, polegający na 
odtworzeniu genomu neandertalczyka przez zespół noblisty 
Svante Pääbo, pokazuje, że nie jest to jedynie wizja z filmu scien-
ce fiction. Z drugiej strony, od wiedzy na temat genomu dale-
ka jest droga do odtworzenia samego neandertalczyka, celem 
ugoszczenia przy świątecznym stole tego dawno niewidzianego 
kuzyna. 
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Na koniec warto także przypomnieć historię słynnego no-
sorożca sportretowanego w roku 1515 przez Albrechta Dürera. 
Autor jednej z najsłynniejszych rycin świata nigdy nie widział 
bohatera swojego dzieła. Za jego życia w Europie pojawił się 
tylko jeden okaz tego afrykańskiego ssaka. Dürer wykonał ilu-
strację w oparciu o przywieziony z Portugalii prowizoryczny 
szkic oraz zdawkowy opis. Efekt był nadspodziewanie dobry, 
jednak nosorożec bardziej przypominał artystyczną wizję tego 
gatunku stworzoną wiele lat później przez surrealistę Salvado-
ra Dalego. Do dzisiaj jego rzeźba stanowi atrakcję turystyczną 
hiszpańskiego miasteczka Puerto Banús. Młodszy o ponad dwa 
wieki portret nosorożycy Clary (czwartego lub piątego oka-
zu w Europie), autorstwa Jeana-Baptiste’a Oudry’ego, jest już 
tylko nudnym odwzorowaniem rzeczywistości, którą dzisiaj 
zna niemal każdego dziecko. A jaka lekcja z historii nosorożca 
Dürera płynie dla współczesnej paleontologii? Chyba przede 
wszystkim jest ona przestrogą, przypominającą o ostrożności. 
Kiedy wspomniany już nieco wcześniej Kösemen podjął się za-
dania rekonstrukcji wyglądu żyjących współcześnie zwierząt 
(takich jak pawian, koń, słoń i nosorożec) jedynie na podstawie 
szkieletów, uzyskał galerię fantastycznych stworów, dalekich 
od prawdy. Historia ta przypomina, jak trudno zobrazować 
wymarłe zwierzę, nie wpadając w pułapkę czystej wyobraźni. 
Ponadto, im więcej dodajemy zmiennych, tym większa szan-
sa popełnienia błędu. Dlatego filmowe paleorekonstrukcje, 
choć najbardziej atrakcyjne, są jednocześnie w największym 
stopniu podatne na błędy, ponieważ oprócz wyglądu próbują 
pokazać także zachowanie i sposób życia.

Nieśmiała fantastyczna ewolucja
Przyjrzenie się ścieżkom ewolucyjnym fantastycznych zwie-
rząt może okazać się bardzo ciekawym ćwiczeniem intelektu-
alnym. Pamiętajmy bowiem, że dixonowskiego kwiatopyska 
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oraz spinozaura łączy więcej, niż moglibyśmy przypuszczać. 
Zarówno artysta, jak i paleontolog bardzo często poruszają się 
bowiem po tym samym grząskim gruncie. Dyskusja na temat 
zachowania, biologii, a nawet ubarwienia dinozaura tylko odro-
binę różni się od wizji świata stworzonej przez Dixona czy ja-
kiegokolwiek innego twórcę. Wizji – będącej przecież czystym 
wytworem ludzkiej kreatywności. Trochę trudno uwierzyć, że 
te same problemy dotyczą Pandory Jamesa Camerona, Naboo 
i Tatooine George’a Lucasa oraz Ziemi sprzed 60 milionów lat. 
Rolą naukowca jest podjęcie odpowiedzialnej decyzji poka-
zującej, gdzie kończy się realna wiedza, a zaczynają domnie-
mywania, których zapewne nigdy nie rozwikłamy, o ile ktoś 
wcześniej nie wynajdzie wehikułu czasu, pozwalającego prze-
testować w praktyce leżący na mojej półce atlas ptaków me-
zozoiku, a także zweryfikować prawdziwość żarłoczności fil-
mowych dinozaurów. Dlatego w ostatniej części tego artykułu 
chciałbym zaproponować czytelnikom zabawę, nietypową wy-
cieczkę po świecie fantastycznych zwierząt, podpartą jednak 
prawdziwymi badaniami naukowymi. Będzie to swoisty hołd 
dla istot zmyślonych. Podejmę próbę zaproponowania sche-
matu ewolucji nieśmiałka, zielonego zwierzęcia, znanego fa-
nom Harry’ego Pottera, zwłaszcza z serii filmów Fantastyczne 
zwierzęta, które dla biologa ewolucyjnego stanowią unikatowy 

„materiał badawczy” dokumentujący zachowanie tego gatunku 
w środowisku naturalnym. Jak przystało na analizę naukową, 
jestem zobowiązany do przejrzenia dostępnej literatury opi-
sującej przedmiot badań. Informacji na temat biologii oraz za-
sięgu występowania nieśmiałków dostarcza rozprawa habilita-
cyjna Fantastyczne zwierzęta, czyli dzieło wybitnego zoologa, 
profesora Newta Scamandra – badacza cieszącego się świato-
wą renomą i uznaniem w świecie naukowym. Z tego opraco-
wania dowiadujemy się między innymi, że nieśmiałki żyją na 
drzewach, mogą w ich obronie wydrapywać oczy, jedzą owady 
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oraz stonogi i można je spotkać jedynie w Anglii, Niemczech 
i Skandynawii. Dzięki profesorowi Silvanusowi Ketteburnowi 
wiemy także, że są bardziej śliskie niż skrzekomydło. Te skąpe 
dane zachęcają do postawienia wielu pytań i hipotez badaw-
czych. Zacznijmy więc od najważniejszego z nich, pozwalają-
cego skatalogować nieśmiałka, zgodnie z zasadą wprowadzoną 
ponad 200 lat temu przez Karola Linneusza. Taksonom, a więc 
biolog zajmujący się opisywaniem nowych gatunków zwierząt 
i roślin powiedziałby pewnie, że status taksonomiczny nie-
śmiałka pozostaje bardzo niejasny. Mówiąc wprost – nikt nie 
wie, czym tak naprawdę jest nieśmiałek i na którym szczeb-
lu drabiny ewolucyjnej świata ożywionego powinien zostać 
umieszczony.

Postaram się przekonać czytelników, że nieśmiałek jest w rze-
czywistości niczym innym, jak tylko gatunkiem ośmiornicy, 
która w toku ewolucji przystosowała się do życia na lądzie. Dla-
tego postanowiłem nadać mu oficjalną nazwę naukową Octopus 
timidus Pabis 2026, wywodzącą się od łacińskiego słowa ozna-
czającego nieśmiałość. Przyznaję także, iż rozważałem nazwę 
Octopus photosynteticus, jednak pomimo zielonego koloru na-
dal nie wiadomo, czy nieśmiałek faktycznie wykorzystuje znany 
z królestwa roślin proces fotosyntezy. Moja hipoteza na pierw-
szy rzut oka może wydawać się karkołomna. Dokładna analiza 
wyglądu i zachowania nieśmiałka dostarcza jednak mocnych 
dowodów na jej prawdziwość. Po pierwsze, nieśmiałki niewąt-
pliwie są inteligentne. Współczesna biologia odkryła już bardzo 
dawno, że ośmiornice są najinteligentniejszymi bezkręgowcami. 
Nie tylko mają największe mózgi wśród przedstawicieli mor-
skiego mikrokosmosu, ale także wykazują zdolności uczenia 
się i zapamiętywania. Potrafią rozwiązywać złożone zadania, 
a wykonywane przy tym czynności noszą wszelkie znamiona 
planowania i rozumowania. O ich inteligencji można przeczy-
tać m.in. w prestiżowym czasopiśmie naukowym „Biological 
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Reviews”. Również zdolność kamuflażu – w tym wypadku przy-
bierająca postać gałązek, liści lub kory – jest częstą cechą wielu 
ośmiornic, które pozostają niezauważone zarówno dla swoich 
ofiar, jak i drapieżników spragnionych wykwintnej uczty rodem 
z luksusowej restauracji. W roku 2012 w czasopiśmie „PLoS 
One” ukazał się artkuł opisujący wyniki badań wykorzystują-
cych specjalne algorytmy analizujące zdjęcia dna morskiego. 
Wykazały one, że ośmiornice dopasowują się do konkretnych 
fragmentów dna, dzięki czemu kamuflaż jest skuteczniejszy. 
Pewnym wyzwaniem może okazać się wytłumaczenie faktu, że 
nieśmiałki są niewątpliwie zwierzętami lądowymi, podczas gdy 
wszystkie znane ośmiornice występują w morzach. Jednak ga-
tunki, takie jak znany z Indonezji i Filipin Abdopus aculeatus, 
potrafią stosunkowo długo przebywać poza wodą, skutecznie 
przemieszczając się po piasku i skałach. Niejeden biolog ewo-
lucyjny powiedziałby, że jest to doskonała preadaptacja (takie 
pierwsze, wstępne przystosowanie) do całkowitego opuszcze-
nia środowiska wodnego. Wszak pamiętajmy, że ryby również 
opuściły wodę przed milionami lat, dając początek dzisiejszym 
żabom i traszkom. Co więcej, ciało ośmiornic pokryte jest ślu-
zem, zabezpieczającym je przed wysychaniem. Tłumaczyłoby 
to obserwacje profesora Ketteburna, świadczące o niezwykłej 
śliskości nieśmiałków. Pewien problem może stanowić wytłu-
maczenie mechanizmu oddychania tych niezwykłych zwierząt. 
Przypominam jednak wszystkim sceptykom, kiwającym w tej 
chwili głowami z niedowierzania, że czasopisma naukowe, ta-
kie jak „Journal of Experimental Biology”, donoszą, że pospolita 
i dobrze znana z wycieczek nad Morze Śródziemne ośmiornica 
zwyczajna (Octopus vulgaris) nawet w 40% oddycha przez skó-
rę. Jednym z najważniejszych argumentów przemawiających za 
zaproponowaną hipotezą jest charakterystyczny dzióbek nie-
śmiałków. Nie tylko przypomina on twardy dziób ośmiornic, ale 
jest niewątpliwie przystosowaniem typowym dla drapieżnika. 
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Ośmiornice są bowiem doskonałymi podmorskimi łowcami. 
Niektóre z nich polują na skorupiaki, które wydłubują ramiona-
mi spomiędzy przybrzeżnych skał. Zaopatrzone w pazurki łapki 
nieśmiałków są moim zdaniem przekształconymi ramionami 
ośmiornic. Początkowo takie nieśmiałe ośmiornice polowały 
w strefie przybrzeżnej na drobne skorupiaki, takie jak chociażby 
psotówki oceaniczne (Ligia oceanica), które są przecież bliskimi 
kuzynami stonogów murowych, znanych jako ważna część diety 
nieśmiałków. 

Przyznaję, że w toku dotychczasowych badań nie udało mi 
się rozwikłać zagadki zielonej barwy. W ramach przygotowy-
wanego właśnie projektu badawczego planuję w najbliższym 
czasie zbadać trzy hipotezy badawcze, tłumaczące zielone ubar-
wienie tych ośmiornic. Najprostsza z hipotez zakłada, że cia-
ło nieśmiałków przybiera barwę zieloną, gdyż jest porośnięte 
glonami, podobnie jak w przypadku futra leniwców. Druga hi-
poteza opiera się na zjawisku kleptoplastji, którego nazwa wy-
wodzi się od greckiego słowa kleptein, oznaczającego kradzież. 
Co w takim razie ukradły nieśmiałki? Odpowiedź jest prosta. 
Zrabowały roślinom chloroplasty odpowiedzialne za proces 
fotosyntezy i zawierające zielony barwnik chlorofil. Przykła-
dy takiej zależności występują wśród ślimaków, konkretnie 
u gatunku Elysia chlorotica, który pożyczył i skutecznie wy-
korzystuje chloroplasty glonów Vaucheria litorea. Wystarczy 
również spojrzeć na zdjęcia tych pozbawionych muszli ślima-
ków, aby przyznać, że mają wiele wspólnego z nieśmiałkami. 
Ostatnim możliwym rozwiązaniem jest proces nazywany 
przez naukowców horyzontalnym transferem genów. Brzmi 
bardzo groźnie, ale tak naprawdę jest bardzo prosty. Znane 
są bowiem zwierzęta, które wypożyczają z biblioteki genów 
bakterii lub grzybów te odpowiadające za produkcję barwni-
ka, w tym wypadku chlorofilu. Dostają „genetyczny przepis” 
na przyrządzenie chlorofilu, który na stałe staje się częścią ich 
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genetycznej książki kucharskiej. Doskonałym przykładem ze 
świata prawdziwych zwierząt są opisywane na łamach czaso-
pisma „Science” mszyce, które dzięki takiej pożyczce mogą 
produkować właśnie niektóre barwniki. Podobne zależności 
pojawiają się najczęściej wtedy, gdy w danym środowisku róż-
ne organizmy występują w dużej bliskości. Jeśli więc przypo-
mnimy, że mątwy, a więc kuzyni ośmiornic, mają w swoich 
ciałach symbiotyczne bakterie, hipoteza nabiera rumieńców. 

Bardzo ciekawe wyniki przyniosły badania nad rozmieszcze-
niem geograficznym nieśmiałków. Obecnie Międzynarodowa 
Unia Ochrony Przyrody (IUCN) umieszcza ten gatunek w kate-
gorii określanej literami VU, od angielskiego odpowiednika sło-
wa „zagrożony”. Jednak nieśmiałki nie zawsze były rzadkością. 
Moje badania pokazują, że kiedyś na Ziemi żyło wiele gatunków 
nieśmiałków. W czasie szybkiego procesu specjacji (to trudne 
słowo oznacza w biologii ewolucyjnej powstawanie nowych 
gatunków) pojawiło się wiele nieśmiałków, przystosowanych 
do życia na różnych gatunkach drzew i pełniących w przyro-
dzie bardzo zróżnicowane role. Podobnie wyglądała ewolucja 
pielęgnic z Jeziora Wiktorii. Dlaczego jednak do czasów współ-
czesnych przetrwał tylko jeden gatunek nieśmiałka? Odpowie-
dzi ponownie dostarcza nam historia afrykańskich pielęgnic. 
Zaczęły one ginąć, kiedy do jezior afrykańskich wprowadzono 
dużego drapieżnika, jakim był okoń nilowy. Stopniowo wytępił 
on wiele gatunków pielęgnic, trwale zmieniając obraz całego 
ekosystemu. W przypadku nieśmiałków rolę okonia spełnili lu-
dzie, którzy przekształcając środowisko, stopniowo skazywali te 
nieśmiałe zwierzęta na wycofywanie się do niewielkich, dzikich 
oaz, w których nieliczne okazy spotykamy do dnia dzisiejszego.

Zaskakującym odkryciem było potwierdzenie, że znaliśmy 
jedynie samce nieśmiałków i to właśnie one zostały opisane 
w książce Newta Scamandra. Samice tych zwierząt są bowiem 
jeszcze bardziej nieśmiałe niż ich mężowie. Przez większą część 
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życia pozostają zakamuflowane. Tak trudno je znaleźć, że na-
wet samcom często nie udaje się ta trudna sztuka, co jeszcze 
bardziej przyczynia się do zagrożenia populacji nieśmiałków. 
Wynika to z bardzo złożonego systemu zachowań godowych, 
występujących u Octopus timidus. Podobnie jak w przypad-
ku samic nowozelandzkich altanników, surowo oceniających 
bogato zdobione budowle stworzone przez kandydatów na 
męża, samice nieśmiałków wybierają partnerów mogących 
poszczycić się największą nieśmiałością. Tylko najbardziej 
nieśmiały zalotnik będzie wybrany przez samicę i tylko przy 
nim odkryje ona swoją obecność. Naukowcy nazywają taki 
mechanizm doborem płciowym – procesem będącym jednym 
z najważniejszych motorów ewolucji biologicznej. Ale jak to 
właściwie jest z tymi ukrytymi paniami nieśmiałkowymi? 
Jak to możliwe, że nikt ich dotychczas nie spotkał? Myślę, że 
problem wynika z ludzkiej nieuwagi. Pewnie zbyt wiele cza-
su spędzamy z nosami w telefonach komórkowych, zamiast 
przyglądać się otaczającej nas przyrodzie. Spacerując po lesie, 
mogliście zapewne zauważyć tajemnicze narośla i zgrubienia 
widoczne na pniach i gałęziach drzew. Naukowcy od lat mylnie 
przyjmują, że są one chorobami wywoływanymi przez grzyby, 
bakterie lub owady. Tymczasem najczęściej obserwują zakamu-
flowane samice nieśmiałków. Warto przy tym zwrócić uwagę, 
że samice są nie tylko wielokształtne. Mogą także zmieniać 
kolor w zależności od barwy podłoża, na jakim przebywają. 
Wykorzystują więc mechanizm występujący u kameleonów 
oraz znanych z naszych ogrodów pająków kwietników. Sami-
ce tych ostatnich stają się żółte, kiedy przebywają na kwiatach 
mniszka i wrotycza, a białe podczas polowania na kwiatach ru- 
mianku i krwawnika. Z pewnością widzieliście zakochane sami- 
ce nieśmiałków w okresie godowym. Pojawiają się zwykle na 
korze w formie charakterystycznych przebitych strzałą serc 
lub napisów głoszących miłość. 
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Na zakończenie pozostało nam jeszcze wyjaśnienie tajem-
nicy agresywnej obrony drzew, typowej dla samców nieśmiał-
ków. Chyba nie muszę już tłumaczyć, że wcale nie bronią one 
roślin. W istocie stają na straży samic oraz młodych nieśmiał-
ków. Małe nieśmialątka pozostają bowiem w jamie płaszczo-
wej samicy niemal do osiągnięcia dorosłości. Podobnie opie-
kowali się młodymi dawno wymarli przodkowie ośmiornic, 
amonity Sinzovia sazonovae, które znamy jedynie ze skamie-
niałości, na których widać drobne muszelki młodych osobni-
ków ukryte w muszli dorosłego głowonoga.

Na koniec naszej opowieści warto zapytać o inne gatunki 
nieśmiałków. Czy naprawdę nie pozostał po nich nawet naj-
mniejszy ślad? Pewnie was zaskoczę, ale drugim gatunkiem 
nieśmiałka jest Groot z opowieści o strażnikach galaktyki. Enty 
z opowieści o władcy pierścieni są trzecim gatunkiem nieśmiał-
ka, który wyginął, gdyż nie mógł odnaleźć samic. Czwartym 
gatunkiem jest niewątpliwie bijąca wierzba, rosnąca w pobliżu 
szkoły magii i czarodziejstwa w Hogwarcie. Od razu tłumaczę, 
że w czasie badań udowodniono ponadto, że Grinch jest ga-
tunkiem leniwca, a jego zielone futro, podobnie jak futro tych 
ssaków, zawdzięcza swój zielony kolor obecności glonów.

Zakończenie, czyli rzeczywistość  
ciekawsza od fikcji
Kończąc naszą podróż po świecie fantastycznych zwierząt, mam 
dla wszystkich wielbicieli przyrody propozycję ekscytującej 
przygody, dziejącej się w świecie realnym. Niemal na każde 
zmyślone zwierzę – choćby nawet najdziwniejsze – przypada 
bowiem przynajmniej jeden prawdziwy gatunek, którego wy-
gląd jest nie mniej fantazyjny i zadziwiający. Ewolucja stwo-
rzyła na Ziemi miliony fantastycznych zwierząt. Wystarczy 
wspomnieć nietoperza Mormoops megalophylla, znanego jako 
straszak jaskiniowy i przypominającego Barloga, z którym 
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czarodziej Gandalf walczył w korytarzach Morii. Poszukajcie 
w Internecie fotografii molocha straszliwego (Moloch horridus), 
którego nazwa nawiązuje do jednego z mitycznych potworów. 
Z kolei żaba purpurowa (Nasikabatrachus bhupathi) wydaje 
się przybyszem z innej planety. Zaskoczyć może również, wy-
glądająca niczym uszminkowany klaun, morska ryba, zwana 
czerwonoustką Darwina (Ogcocephalus darwini). Nie mniej 
niezwykły jest jelonkowiec błotny (Hydropotes inermis), przy-
pominający skrzyżowanie wampira z jeleniem. Jego olbrzymie 
kły przywodzą na myśl jedno ze zmyślonych zwierząt Douga-
la Dixona, potwierdzając, że prawda jest daleko ciekawsza od 
fantazji. Jeszcze bardziej niezwykłe mogą okazać się dawno 
wymarłe gatunki, takie jak plejstoceńskie platybelodony, ju-
rajskie dinozaury i olbrzymie leniwce, wspomniane w cytacie 
rozpoczynającym ten artykuł. W dodatku wycieczka w prze-
szłość uzmysłowiłaby każdemu uczestnikowi takiej podróży 
w czasie, że Ziemia była niegdyś zupełnie inną planetą, nie-
malże tak dziwną, jak Pandora Jamesa Camerona. Wystarczy 
przypomnieć, że 4,5 miliarda lat temu doba trwała zaledwie 
kilka godzin, a na Ziemi nie znajdziemy ani życia, ani tlenu. 
Pierwszy organizm powstał 4,2 miliona lat temu, kiedy doba 
wydłużyła się do 10 godzin. W triasie były to już 22,5 godzi-
ny, lecz w atmosferze znajdowało się tylko 12–16% tlenu. Nieco 
później, na terenie dzisiejszej Polski, przechadzała się m.in. po-
tężna Lisowicia – zwierzę porównywalne wielkością do słonia. 

Ziemska fauna jest więc nie mniej zaskakująca niż ekosyste-
my zmyślonych uniwersów i wyobrażonych planet. Kto wie, 
może po jej lepszym poznaniu nikt z was nie będzie już chciał 
przechodzić przez drzwi starej szafy, a kraina zwierząt zmy-
ślonych zostanie zapomniana na zawsze?
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Popularyzacja na  
Uniwersytecie Łódzkim

Popularyzacja nauki to sztuka opowiadania o świecie w spo-
sób zrozumiały, inspirujący i angażujący, ale popularyzacja 
nauki nie polega wyłącznie na upraszczaniu specjalistycznej 
wiedzy. Wymaga umiejętnego przekładania wyników badań, 
teorii i metod naukowych na język zrozumiały dla osób spoza 
środowiska akademickiego, bez utraty ich znaczenia, złożono-
ści i rzetelności. Jest także przestrzenią spotkania naukowców 
i naukowczyń z uczniami i uczennicami, osobami studiujący-
mi, mieszkańcami i mieszkankami naszego miasta i regionu 
oraz wszystkimi osobami zaciekawionymi, jak nauka pomaga 
lepiej rozumieć rzeczywistość i świadomie ją współtworzyć.

Dla społeczności Uniwersytetu Łódzkiego dzielenie się wie-
dzą jest jednym z podstawowych zadań uczelni publicznej.
Popularyzacja nauki pozwala nie tylko prezentować wyniki 
badań, lecz także wyjaśniać, w jaki sposób powstaje wiedza, 
jak nauka pomaga interpretować rzeczywistość i dlaczego jest 
potrzebna w podejmowaniu świadomych decyzji społecznych, 
gospodarczych i indywidualnych.

Wierzymy, że wiedza nabiera pełnego znaczenia dopiero 
wtedy, gdy się nią dzielimy. Badacze i badaczki, osoby studiu-
jące oraz zespoły zajmujące się komunikacją nauki realizują 
na UŁ liczne inicjatywy popularyzatorskie. Tworzą podcasty, 
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filmy i materiały edukacyjne, prowadzą otwarte wykłady, or-
ganizują spotkania w bibliotekach i muzeach, współtworzą 
festiwale nauki, wystawy, konkursy oraz projekty kierowane 
do szkół i różnych grup odbiorców. Dzięki tym działaniom 
wiedza akademicka staje się szerzej dostępna, a uczelnia może 
uczestniczyć w debacie publicznej i odpowiadać na pytania 
ważne dla swojego otoczenia.

Aby ułatwić dostęp do tej oferty i zwiększyć jej widoczność, 
informacje o inicjatywach popularyzatorskich prezentujemy 
na stronie internetowej Uniwersytetu Łódzkiego oraz w me-
diach społecznościowych. Filmy popularnonaukowe, podca-
sty i wykłady publikujemy m.in. na kanale „Nauka inspiruje” 
w serwisie YouTube. Pokazujemy tam zarówno wyniki badań, 
jak i ludzi, pytania oraz procesy, które stoją za powstawaniem 
wiedzy.

W działania popularyzatorskie coraz aktywniej włączają się 
również osoby studiujące. Od 2025 roku na UŁ działa Między-
wydziałowe Koło Popularyzatorów Nauki, które umożliwia 
współpracę osób reprezentujących różne kierunki i dyscypliny. 
Interdyscyplinarność ma w popularyzacji szczególne znacze-
nie, pozwala spojrzeć na złożone problemy z wielu perspektyw, 
łączyć wiedzę oraz tworzyć formy komunikacji odpowiadające 
na potrzeby różnych odbiorców.

@naukainspiruje Popularyzacja nauki 
na Uniwersytecie 

Łódzkim

Międzywydziałowe 
Koło Naukowe 

Popularyzatorów 
Nauki

https://www.youtube.com/@naukainspiruje
https://www.uni.lodz.pl/nauka-i-badania/popularyzacja-nauki
https://www.uni.lodz.pl/nauka-i-badania/popularyzacja-nauki
https://www.uni.lodz.pl/nauka-i-badania/popularyzacja-nauki
https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/powstaje-nowe-kolo-naukowe-na-ul
https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/powstaje-nowe-kolo-naukowe-na-ul
https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/powstaje-nowe-kolo-naukowe-na-ul
https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/powstaje-nowe-kolo-naukowe-na-ul
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KONKURS IM. PROFESORA  

Czy nauka może wciągać jak dobra książka? 
Ta publikacja jest najlepszym dowodem,  
że tak.

To zbiór opowieści tak różnorodnych, jak 
różnorodna jest rzeczywistość – od mecha-
nizmów rządzących życiem i ludzką psy-
chiką po wyzwania prawa, technologii oraz 
współczesnej kultury. Autorki i autorzy dzielą 
się swoimi naukowymi fascynacjami, łącząc 
rzetelną wiedzę z talentem narracyjnym. 
Pokazują, że o rzeczach skomplikowanych 
można mówić językiem prostym i żywym 
– bez utraty naukowej wiarygodności, za to 
z pasją, wyobraźnią i humorem.

Publikacja jest pokłosiem konkursu kierowa-
nego do studentek, studentów, doktorantek 
i doktorantów Uniwersytetu Łódzkiego. 
Znalazły się w niej artykuły nagrodzone oraz 
te, które nie zmieściły się na podium, ale 
zachwyciły jury oryginalnością i siłą przekazu. 
Między nimi wybrzmiewają głosy uznanych 
popularyzatorów i popularyzatorek nauki oraz 
jurorów i jurorek konkursu, a także osób zaan-
gażowanych w promocję nauki na Uniwersy-
tecie Łódzkim.

Wszystkie te wypowiedzi łączy przekonanie, 
że nauka nabiera pełnego znaczenia, kiedy 
wychodzi z laboratoriów i bibliotek, i zaczyna 
mówić ludzkim głosem.
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