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O miejscu poezji w antologii 
Explorations in Freedom pod redakcją 
Leopolda Tyrmanda (1970)1

S t r e s z c z e n i e 

W artykule zostały zaprezentowane ustalenia dotyczące zawartości antologii Explo-
rations in Freedom. Prose, Narrative, and Poetry from ‘Kultura’ pod redakcją Leo-
polda Tyrmanda, wydanej w 1970 roku przez The Free Press we współpracy z The 
State University of New York at Albany oraz londyńską oficyną Collier Macmillan 
Limited. Opierając się na niewydanej korespondencji pisarza i  Jerzego Giedroycia 
(w  zasobach archiwum Instytutu Literackiego w  Le Mesnil-le-Roi), autor omówił 
kulisy powstawania tej publikacji. Skupił się przy tym na zamieszczonych w antolo-
gii utworach poetyckich autorstwa: Kazimierza Wierzyńskiego, Wacława Iwaniuka, 
Józefa Łobodowskiego, Czesława Miłosza, Josifa Brodskiego, Adama Czerniawskie-
go oraz Bogdana Czaykowskiego. W  pracy omówiono genezę pomysłu włączenia 
poezji do projektowanego tomu, a także dobór autorów i tłumaczy oraz wybór wier-
szy. Ustalenia te ilustrują, jak rozwijała się relacja i współpraca Tyrmanda i Giedroy-
cia – od ich początkowego entuzjazmu do zerwania stosunków.
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About poetry in the anthology 
Explorations in Freedom edited 
by Leopold Tyrmand (1970)

S u m m a r y 

This article presents findings related to the anthology Explorations in Freedom: 
Prose, Narrative, and Poetry from ‘Kultura’, edited by Leopold Tyrmand in 1970, 
published by The Free Press in collaboration with The State University of New York 
at Albany and the London-based publisher Collier Macmillan Limited. Drawing 
on unpublished correspondence between the writer and Jerzy Giedroyc (held in the 
archives of the Instytut Literacki [The Literary Institute] in Le Mesnil-le-Roi, Fran-
ce), the author discusses the background of this publication’s creation. The focus is 
placed on the poetic works included in the anthology, authored by Kazimierz Wie-
rzyński, Wacław Iwaniuk, Józef Łobodowski, Czesław Miłosz, Josif Brodsky, Adam 
Czerniawski, and Bogdan Czaykowski. The paper addresses the origins of the idea 
to include poetry in the projected volume, the selection of authors and translators, 
as well as the choice of poems. These findings illustrate the development of the 
relationship and collaboration between Tyrmand and Giedroyc – from their initial 
enthusiasm to the eventual rupture of their professional ties.

Keywords: Leopold Tyrmand (1920–1985), Jerzy Giedroyc (1906–2000), Paris-based 
“Kultura” [‘Culture’], The Literary Institute in Paris, Polish émigré after the Second 
World War

W 1970 roku ukazały się dwie antologie zredagowane – przynajmniej nominal-
nie, czego tekst ten dowiedzie – przez Leopolda Tyrmanda: ‘Kultura’ Essays2 oraz 
Explorations in Freedom. Prose, Narrative, and Poetry from ‘Kultura’3. Wydawcą 
obu była nowojorska oficyna The Free Press we współpracy z The State Univer-
sity of New York at Albany oraz londyńskim wydawnictwem Collier-Macmillan 
Limited.

2	 ‘Kultura’ Essays, ed. by L. Tyrmand, The Free Press in cooperation with The State University of 
New York at Albany&Collier-Macmillan Limited, New York 1970.

3	 Explorations in Freedom. Prose, Narrative, and Poetry from ‘Kultura’, ed. by L. Tyrmand, The Free 
Press in cooperation with The State University of New York at Albany&Collier-Macmillan Limi
ted, New York 1970.
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W drugiej z wymienionych publikacji niemało miejsca zajmuje poezja. Odnajdzie-
my w niej bowiem wiersze – w kolejności pojawiania się w tomie – Kazimierza Wie-
rzyńskiego4, Wacława Iwaniuka5, Józefa Łobodowskiego6, Czesława Miłosza7, Josifa 
Brodskiego8, Adama Czerniawskiego9 oraz Bogdana Czaykowskiego10. W sumie sied-
miu poetów na dwudziestu siedmiu autorów, których utwory znalazły się w omawia-
nej antologii. Sporo. Niemniej na łamach „Kultury” tylko do 1957 roku opublikowało 
swoje wiersze około osiemdziesięciu autorów11. Dlaczego akurat tych „siedmiu wspa-
niałych” zostało wyróżnionych? Na to pytanie postaram się odpowiedzieć, posiłkując 
się niewydaną dotąd – acz do wydania przygotowywaną12 – korespondencją Tyrman-
da i Jerzego Giedroycia oraz innymi materiałami z archiwum Instytutu Literackiego. 
Interesować będzie mnie więc nie analiza i interpretacja zamieszczonych w antologii 
utworów, lecz przyjrzenie się samemu procesowi powstawania publikacji.

***

Pomysł opracowania anglojęzycznej, przeznaczonej dla amerykańskiego czytel-
nika antologii zawierającej teksty opublikowane na łamach paryskiej „Kultury” 
zrodził się już pod koniec 1966 roku w związku z powstaniem nieformalnej grupy 

4	 K.  Wierzyński, The Gardens [Ogrodnicy], The Roof and the Walls [Dach i  ściany], By the River 
Houstonic [Nad rzeką Houstonic], There Is No Such Thing [Nie ma takiej rzeczy], trans. by M. Czaj
kowska, [w:] Explorations in Freedom…, s. 34–39.

5	 W.  Iwaniuk, I Fear Continually that the Premature Night [Ciągle się boję że przedwczesna noc], 
Après le Déluge, trans. by G. Linke, Who Calls What a Poem [Co kto nazywa wierszem], trans. by 
W. Iwaniuk, [w:] Explorations in Freedom…, s. 98–102.

6	 J. Łobodowski, I Was Not Born for Battle [Nie urodziłem się dla bitew], Horses in War (fragments 
from “In Praise of Horses”) [Konie na wojnie (fragment Na cześć koni), właśc. (inc.) „Oj, jechały, 
tętniły malowane ułany…” (fragment Słowo o koniach)], trans. by J. Baran [A. Czerniawski], [w:] 
Explorations in Freedom…, s. 164–167.

7	 C. Miłosz, Two Poems [Dwa wiersze, właśc. (inc.) „Dużo śpię i czytam…”, Sentencja], trans. by 
C. Miłosz and P.D. Scott, [w:] Explorations in Freedom…, s. 195–196.

8	 I.  Brodsky, A Prophecy [Przepowiednia], Two Hours Down by the Reservoir [Dwie godziny przy 
zbiorniku], trans. by G.L. Kline, [w:] Explorations in Freedom…, s. 265–270.

9	 A.  Czerniawski, View of Delf [Widok Delf], Fragment [Fragment], trans. by A.  Czerniawski, 
[w:] Explorations in Freedom…, s. 321–325.

10	 B.  Czaykowski, (inc.) „The violent ones…” [„Gwałtownikami…”], Age de la Pierre, trans. by 
A. Czerniawski, [w:] Explorations in Freedom…, s. 391–393.

11	 Szacuję na podstawie: J. Kowalik, „Kultura” 1947–1957. Bibliografia zawartości treści. Działalność 
wydawnicza (1946–maj 1959), Instytut Literacki, Paryż 1959.

12	 Projekt „Edycja naukowa korespondencji Jerzego Giedroycia z Leopoldem Tyrmandem” jest 
realizowany na Uniwersytecie Łódzkim przez zespół, którym kieruje Marzena Woźniak-Łabie-
niec, dzięki środkom z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki na lata 2024–2027.
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„amerykańskich” sympatyków miesięcznika – zwanej niekiedy w  listach Komi-
tetem „Kultury” – w skład której weszli: Alicja Iwańska, Stanisław Mroczkowski, 
Janusz K. Zawodny i, rzecz jasna, Tyrmand.

Przyjmując dotychczasowe osiągnięcia ideowe, moralne i  intelektualne paryskiej 
„Kultury” za platformę porozumienia, zgadzając się na jej ogólne wytyczne pro-
gramowe i doceniając jej wkład w aktualne sprawy Polski i świata, postanowiliśmy 
scalić nasze zamierzenia pomocy Panu i Pańskiemu wydawnictwu. Celem tych za-
mierzeń jest poparcie interesów „Kultury” na terenie Stanów Zjednoczonych

– pisał Tyrmand w – nader oficjalnym na tle całej korespondencji z Giedroy-
ciem – liście do redaktora z 29 listopada 1966 roku13. Efektem pracy zespołu było 
zainteresowanie dziekana The State University of New York propozycją wydawa-
nia „Kultury” po angielsku. Pomysł ten bardzo spodobał się Giedroyciowi, wzbu-
dził jednak w redaktorze wątpliwości, które w konsekwencji zaowocowały nową 
idée fixe. W liście Giedroycia do Tyrmanda z 12 grudnia 1966 roku czytamy:

Inicjatywa jest niezmiernie interesująca. Wiedzą Państwo, że od bardzo dawna my-
ślę o jakiejś edycji „Kultury” w języku angielskim. Niemniej obawiam się, że wyda-
wanie angielskiej „Kultury” w takiej czy innej formie przez Uniwersytet jest prak-
tycznie niemożliwe. Uniwersytet zapewne chciałby mieć periodyk o charakterze co 
najmniej półnaukowym, ograniczający się do problematyki socjologicznej, infor-
macyjnej etc., a przecież „Kultura” ma i musi mieć bardzo wyraźne oblicze poli-
tyczne. […] Patrząc w pierwszym rzędzie pod kątem widzenia interesów „Kultury”, 
proponowałbym na pierwszy ogień opracowanie książki o „Kulturze”. Wyobrażam 
to sobie jako możliwie obszerną antologię tekstów „Kultury” z bardzo zasadniczym 
wstępem. Pretekstem mogłoby być dwudziestolecie „Kultury”, które przypada na 
rok 1967.

Ostatecznie, jak wiemy, pomysł udało się wcielić w życie dopiero trzy lata później.
W przywołanym liście mowa też o motywach, które kierowały redaktorem:

Myślę, że tego rodzaju książka miałaby czy mogłaby mieć charakter w  pewnym 
sensie naukowy, mogłaby być przy umiejętnym opracowaniu ciekawa dla amery-
kańskich czytelników, a jednocześnie byłaby dużą dla nas reklamą, która mogłaby 
ułatwić uzyskanie różnego rodzaju grantów, pomocy itd.14

13	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 29 listopada 1966 r., Archiwum Instytutu Literackiego 
w Le Mesnil-le-Roi [dalej: AIL], sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 1, k. 27.

14	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 12 grudnia 1966 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 
red. Tyrmand L., t. 1, k. 29–30.
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Projekt przedstawiony przez Giedroycia Tyrmandowi pierwotnie miał więc 
charakter zgoła polityczny, do pewnego stopnia naukowy, ale na pewno nie lite-
racki czy już zwłaszcza – poetycki. Nie przeszkadzało to jednak pisarzowi, który 
ochoczo zgłosił gotowość do koordynowania amerykańskiego przedsięwzięcia: 
„O  ile  coś wyjdzie z  tą amerykańską wersją »Kultury« i  ja zostałbym do tego 
»zgodzony«, to wziąłbym się za to ostro. To byłby duży numer i bomba! Można 
by z  tego zrobić dużą rzecz”15 – pisał w  liście z 3 stycznia 1967 roku. Redaktor 
był tą propozycją zachwycony: „Nabrałem do tego przekonania, dowiedziaw-
szy się, że chciałby Pan się tym zająć. Jestem przekonany, że dobrze by się nam 
pracowało”16. Na tym jednak nie koniec wymiany uprzejmości – oto odpowiedź 
pisarza:

serdecznie dziękuję za zaufanie i życzliwość: słowa, w jakich pisze Pan o mojej ewen-
tualnej pracy nad angielską wersją „Kultury”, dodają mi mnóstwo otuchy, a nawet 
sycą mnie głupim zarozumialstwem. Ja miałbym na to wielką ochotę, bo widzę tu 
ogromne możliwości działania. I pewny jestem, że „pracowałoby” się nam z polo-
tem. Rzecz w tym, że ja dostrzegam w tym jakieś 50% szans, bo już trochę poznałem, 
jak to jest w  Ameryce z  inicjatywami: ich wielorakość zabija ich efektywność, to 
tak jak z plemnikami: 50 000 zaczyna, ale tylko jeden dochodzi i coś z niego jest. 
Rzecz w tym, żeby być tym jednym17.

Obawy Tyrmanda, jak już wiemy, się nie ziściły.
Pisarz zaproponował niebawem, aby wyboru tekstów dokonać w  redakcji 

„Kultury”. Nie mógł jednak sam wybrać się do Francji, gdyż w USA oczekiwał na 
przyznanie mu tak zwanej zielonej karty (permanent residence)18. Giedroyc nie był 
do tego pomysłu przekonany19, a z czasem i Tyrmand zmienił zdanie: „tak też […] 
wyobrażam moją główną rolę: pod tym kątem żyję i pracuję obecnie i mam już całe 
plany, co ja bym do antologii proponował”20.

Z kolejnymi zamiarami autor Dziennika 1954 zdradził się redaktorowi, relacjo-
nując mu negocjacje z Valerym Webbem, reprezentującym wydawnictwa MacMil-
lan i Free Press:

15	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 3 stycznia 1967 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 1, k. 36.
16	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 8 stycznia 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 

red. Tyrmand L., t. 1, k. 38.
17	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 11 stycznia 1967 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 1, k. 42.
18	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 13 lutego 1967 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 1, k. 51.
19	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 19 lutego 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. red. 

Tyrmand L., t. 1, k. 52.
20	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 23 lutego 1967 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 1, 

k. 54, s. 1.
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Pytał mnie b[ardzo] szczegółowo o naszą koncepcję antologii: ponieważ nie byłem 
przygotowany do tego, więc wymyśliłem ją na poczekaniu. Powiedziałem, że antologia 
(około 600–700 stron) powinna być adresowana do środowisk intelektualno-uniwer-
syteckich jako wyczerpujące kompendium ideowo-faktograficzne ruchów umysło-
wych w Europie po obu stronach, w Rosji, Polsce itd. w ciągu ostatnich 20 lat21.

Redaktor miał jednak nieco inną wizję:

Literaturę, myślę, trzeba uwzględnić i może nawet szeroko (np. Dzienniki [z podróży 
do Austrii i Niemiec] Pawła Hostowca z pierwszych lat etc.), ale jestem sceptyczny 
co do wierszy. Na ten temat porozmawiam jeszcze z Miłoszem na jesieni, choć mię-
dzy nami różne koty biegają22.

Widzimy zatem, że Giedroyc właściwie narzucił Tyrmandowi zawartość anto-
logii, a nawet – co wynika z innych listów – nalegał na to, aby pisarz przeprowadził 
się z Nowego Jorku do Albany!23 Panowie próbowali zresztą nawzajem organizo-
wać sobie życie – Tyrmand z kolei nalegał, aby Giedroyc pofatygował się do Sta-
nów24. Przedstawił też redaktorowi swoją koncepcję, zakładającą trzy zasadnicze 
działy antologii: „Ideologia – Fakty – Literatura”25. I tym razem redaktor nie był 
zachwycony: „nie bardzo to rozumiem i widzę” – pisał w odpowiedzi26.

Prace jednak powoli ruszały. Jedną z najważniejszych spraw do rozstrzygnięcia 
był dobór tłumaczy. Giedroyc miał swoje propozycje:

Co do tłumaczy to awizuję w New Yorku Izaaka A. Langnasa […]. Barbara Wedder-
-Krzywicka. Przetłumaczyła [Tadeusza] Borowskiego. […] Wacław Iwaniuk w To-
ronto. Jutro przyjeżdża Adam Czerniawski z Londynu, który ma doskonałą opinię. 
Popytam się go nieobowiązująco, czy tłumaczenia by go interesowały i ew[entualnie] 
czy mógłby wymienić jaki[ch]ś innych27.

21	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 10 maja 1967 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 1, k. 83, s. 1.
22	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 17 czerwca 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 

red. Tyrmand L., t. 1, k. 97.
23	 Zob. np. list J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 18 lipca 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. 

Kor. red. Tyrmand L., t. 1, k. 104.
24	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 24 lipca 1967 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 1, k. 108.
25	 Tamże.
26	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 19 lipca 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. red. 

Tyrmand L., t. 1, k. 111.
27	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 7 sierpnia 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. red. 

Tyrmand L., t. 1, k. 115. Adam Czerniawski zaproponował Magdalenę Czajkowską i Nicholasa 
Greena – zob. list J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 23 sierpnia 1967 r. [kopia maszynopisowa], 
AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 1, k. 137.
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W innym liście redaktor „dopisał” do tej listy jeszcze Bogdana Czaykowskie-
go28; zaproponował też autora Trzcin czcionek na zastępcę Tyrmanda29 (finalnie 
zastępczynią została Iwańska).

Widzimy zatem, że z  siedmiu poetów, których wiersze ostatecznie znalazły się 
w antologii, trzech było pierwotnie rozpatrywanych jako możliwi tłumacze innych 
tekstów – i nie tylko. W liście do autora Złego z 13 listopada 1967 roku redaktor pisał:

Co do Czaykowskiego. Jest to młody człowiek, chyba jedyny z młodego pokolenia emi-
gracyjnego, który mnie bardzo interesuje i wzbudza duże nadzieje. W Vancouverze, gdzie 
jest od paru lat, bardzo się wybija. Byłem z nim dość, jeśli nie bardzo blisko, ale w ostat-
nich dwóch latach kontakt się rozluźnił. Był on w tym okresie rzeczywiście piekielnie 
zapracowany, bo będąc na uniwersytecie szczeniakiem, na skutek chorób dziekana etc., 
był faktycznym kierownikiem działu slawist[ycznego] na swym uniwersytecie. Ponadto 
on jest bardzo pod wpływem Cz[esława] Miłosza, który, jak pan wie, stał się, nazwij-
my to łagodnie, „neutralistą” i wraz z [Konstantym A.] Jeleńskim bardzo krytykuje linię 
„K[ultury]”. Wiem, że Czaykowski nie czuje się najlepiej w British Columbia. Właściwie 
miałby z żoną największą ochotę powrócić do Anglii, ale w Anglii myślę, że nie ma żad-
nych szans na karierę uniwersytecką. Alicja [Iwańska – J.O.] mi w swoim czasie pisała, 
że ludzie z Albany spotykali go na jaki[ch]ś konferencjach, że zrobił doskonałe wrażenie 
i że chcieliby go ściągnąć. Ponieważ w Albany dział wschodni jest obsadzony przez stare 
Rosjanki, więc znalezienie się w Albany Czaykowskiego byłoby doskonałe. Pan, Alicja 
i on to już byłby silny ośrodek. Tym bardziej że cała trójka jest tak różna, że znakomicie 
by się uzupełniała. Myślę ponadto, że dobrze by było, by Czaykowski wyszedł z czystej 
polonistyki i poszedł w kierunku komparatystyki pol[sko-]ros[yjskiej]. Na tym odcinku 
jesteśmy (nie tylko „K[ultura]”, ale w ogóle) potwornie słabi. Czaykowski mógłby być 
Panu pomocny, nie mówiąc, że można by go przy tym zrobić Pana zastępcą, czego doma-
gał się Webb. Liczę więc, że Pan go nie tylko owinie koło palca, ale się z nim zaprzyjaźni. 
Dodatkowy plus: Czaykowski ma dobrą sytuację i opinię na emigracji, specjalnie w Lon-
dynie, czego nie można powiedzieć o nas, i nie jest atakowany przez W[arsza]wę30.

Ten obszerny cytat przytoczyłem tu, aby pokazać, że już na samym początku 
pracy nad antologią Tyrmand miał bardzo ograniczoną autonomię (której się 
zresztą wówczas nie domagał), ale też – że już wtedy na kształt planowanego tomu 
wpływ zaczęły mieć kwestie, ogólnie rzecz biorąc, pozaliterackie.

28	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 16 sierpnia 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 
red. Tyrmand L., t. 1, k. 129.

29	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 18 sierpnia 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 
red. Tyrmand L., t. 1, k. 130.

30	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 13 listopada 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 
red. Tyrmand L., t. 1, k. 175.
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Co symptomatyczne, w podobnym czasie Giedroyc zmienił zdanie odnośnie do 
obecności w antologii poezji. W liście z 4 grudnia 1967 roku, po enumeracji kilku-
nastu pozycji prozatorskich, pada zdanie:

Wiersze trzeba będzie uwzględnić, ale to chyba musi być bardzo mały wybór i  to 
będzie zależało wyłącznie, czy znajdzie się dobry tłumacz. Podobno Iwaniuk dosko-
nale tłumaczy i jest geniusz u [Tymona] Terleckiego na Uniw[ersytecie] Chicagow-
skim, [Albert] Juszczak31.

O tym, jak niewielkie znaczenie pisarz i redaktor przywiązywali początkowo 
do utworów lirycznych, może też świadczyć – zachowany w archiwum Instytutu 
Literackiego, ale niestety niedatowany – jeden z pierwszych projektów zawartości 
antologii, w którym, i owszem, pojawia się nagłówek „Poetry”, ale – nie ma pod 
nim żadnych pozycji…32

Negocjacje z uniwersytetem i wydawnictwem, poszukiwania tłumaczy, zacięty 
bój o honoraria, w końcu – przyjęty przez redaktora z entuzjazmem – pomysł (bo-
daj Webba) rozbicia planowanej antologii na dwa tomy33 – tak w telegraficznym 
skrócie wyglądał pierwszy rok pracy nad interesującym nas tu wydawnictwem 
(ostatecznie: dwoma tomami). Kiedy udało się Tyrmandowi pokonać „kupę biuro-
kratycznych trudności”, przystąpił do planowania zawartości edycji:

Napisałem do [Juliusza] Mieroszewskiego, ale jak dotąd mi nie odpisał. Poprosiłem 
go, żeby sam zasugerował, wzgl[ędnie] przygotował po polsku czy skompilował, co 
chce mieć w antologii, a ja to przełożę na angielski. Szkoda, że on taki trudny i nie 
odpowiada na listy. Chciałem Panu zaproponować, ażeby podobnego zabiegu do-
konać z [Gustawem] Herlingiem[-Grudzińskim], Hostowcem, [Józefem] Czapskim, 
Jeleńskim, [Witoldem] Gombrowiczem, Miłoszem i może jeszcze z kimś z owych 
częstych współpracowników. Nie oznacza to, że ich sugestie zostaną ślepo przyjęte 
i nie zostaną poddane dokładnemu check-up34 z punktu widzenia całej antologii, 
niemniej jednak zabieg taki ułatwiłby wiele oraz nastroił dobrze te tzw. nazwiska, 
a także gwarantowałby pewną troskliwość ze strony najbardziej zainteresowanych 
i w końcu dość dobrze o swych tekstach wiedzących. Co Pan na to?35

31	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 4 grudnia 1967 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. red. 
Tyrmand L., t. 1, k. 185.

32	 Zob. Listy i materiały związane z amerykańską antologią „Kultury”, AIL, sygn. PiP 05/01, [Ma-
teriały i notatki dot. amerykańskiej antologii „Kultury”, k. 8].

33	 Zob. list J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 2 stycznia 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. 
Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 1.

34	 sprawdzeniu.
35	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 17 stycznia 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 8.
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– proponował pisarz w liście do redaktora z 17 stycznia 1968 roku. Jak widzimy – 
poza Miłoszem, który ostatecznie pojawił się na kartach antologii i jako prozaik, 
i jako autor wierszy – nie ma wśród jej najważniejszych autorów innych poetów. 
W odpowiedzi Giedroyc zapewniał Tyrmanda: „[z] wymienionymi ludźmi już je-
stem w kontakcie”, a już kilka dni później donosił mu:

Mieroszewski przygotowuje większy wybór charakteryzujący linię polityczną „Kul-
tury”. […] Miedziński dopasowuje swoje wspomnienia wilanowskie i  i[nne] pod 
kątem czytelnika amerykańskiego. Pewny – niezbyt duży – dział dot[yczący] naj-
nowszej historii wydaje mi się potrzebny. […] Czapski zastanawia się, Grudziński 
również. Czekam wiadomości od Gombrowicza i Miłosza. Jeleńskiego w antologii 
nie przewiduję. Co Pan myśli o [Zygmuncie] Haupcie?36

O poetach – znów – ani słowa. Z listów wymienianych przez redaktora z innymi 
współpracownikami, na przykład z Wierzyńskim37, wiemy jednak, że i w wypadku 
poetów zastosowano podobne rozwiązanie, tzn. poproszono ich o propozycje wierszy.

Najważniejsze i  najciekawsze dyskusje nad projektowanymi antologiami roz-
poczęły się 15 lutego 1968 roku. O ich przebiegu nie dowiemy się jednak nic z ko-
respondencji, gdyż Tyrmand w  końcu przyleciał do Maisons-Laffitte, gdzie spę-
dził zapewne dziesięć dni. Prace musiały być bardzo owocne, a dokonany wybór 
– bardzo szeroki, skoro już w liście z 21 marca 1968 roku Giedroyc zawarł pierwsze 
propozycje skrótów i pozycji do usunięcia38. W końcu też pojawiły się w tym liście 
informacje na temat poetyckiej zawartości tomu:

Co do poezji, to dostałem list od Czerniawskiego z nowymi sugestiami, ale których 
[sic!] już nie chcę przyjmować z wyjątkiem jego własnych wierszy. W każdym razie, 
tak jak ustaliliśmy z  Panem, posyłam te wiersze Wierzyńskiego Magdalenie Czaj-
kowskiej, a Czerniawskiego proszę w tej chwili o przełożenie jego własnych wierszy 
i Czaykowskiego. Od Miłosza nie mam jeszcze odpowiedzi co do wierszy, tak samo 
nie nadesłał mi jeszcze swych sugestii Łobodowski. Jeśli idzie o wiersze Iwaniuka, to 
dobrze by było, by się Pan z nim bezpośrednio skomunikował co do przekładu. Mówił 
mi Pan, że [Paweł] Majewski chce tłumaczyć Iwaniuka, ale może Iwaniuk będzie miał 
ochotę zrobić to sam. Nie orientuję się, jakie są obecnie między nimi stosunki39.

36	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 20 stycznia 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 
red. Tyrmand L., t. 2, k. 12.

37	 Zob. Listy Kazimierza Wierzyńskiego i Jerzego Giedroycia: cztery listy spośród czterystu czterdzie­
stu listów, oprac. tekstologiczne B. Dorosz, „Sztuka Edycji” 2015, nr 2, s. [100]–101 [list K. Wie-
rzyńskiego do J. Giedroycia z 6 lutego 1968 r. oraz objaśnienia do tego listu].

38	 Zob. list J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 21 marca 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 
red. Tyrmand L., t. 2, k. 30–32.

39	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 21 marca 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. red. 
Tyrmand L., t. 2, k. 30.
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Z listu wynika, że decyzja odnośnie do poetyckiej reprezentacji „Kultury” za-
padła najpewniej w czasie wizyty Tyrmanda u Giedroycia – do załatwienia w kore-
spondencji pozostała właściwie sprawa tłumaczy.

Nie ustalimy oczywiście, jak przebiegały rozmowy w  Maisons-Laffitte. Pewnym 
tropem są jednak inne zespoły korespondencji redaktora, na przykład ze wzmianko-
wanym w listach Czerniawskim. Autor Polowania na jednorożca – na prośbę Giedroy-
cia – pierwsze swoje sugestie wysłał mu już wraz z listem datowanym na 24 wrześ-
nia 1967 roku40. (Zachowały się one, choć w archiwum Instytutu Literackiego zostały 
przełożone w inne miejsce). Na liście znalazły się następujące nazwiska i tytuły:

Brzękowski Jan	 Dyptyk
			   Umierający poeta
			   (Science fiction, s. 29, 36)
Czaykowski Bogdan	 Gwałtownikami kogo nazywamy dziś? (+)
			   Ogród (+)
			   (Opisane z pamięci, s. 44–45, 60–61)
Czerniawski Adam	 Polowanie na jednorożca (+)
			   Świat (+)
			   (Opisane, s. 70, „Oficyna Poetów”, nr 4)
Wat Aleksander	 (z „Wierszy śródziemnomorskich”:)
			   II pieśń wędrowca (s. 8–12)
			   7 sen (s. 50–52)
Miłosz Czesław	 Nie [sic!] więcej (+) (Król Popiel, s. 10)41

			   Traktat poetycki (dwa fragmenty):
			   Wstęp
			   IV. Natura42

Iwaniuk Wacław	 (z Wyboru wierszy:)
			   Moja epika VII (s. 24–25)
			   Gdybym był Norwidem (s. 81–82)
			   Arka (s. 85)43

(+) Wiersze oznaczone gwiazdką mam już przełożone na angielski; jestem gotów 
przełożyć wszystkie pozostałe44.

40	 List A. Czerniawskiego do J. Giedroycia z 24 września 1967 r., AIL, sygn. Kor. red. Czerniaw-
ski A., k. 180.

41	 Zob. C. Miłosz, Nic więcej, [w:] tegoż, Król Popiel i inne wiersze, Instytut Literacki, Paryż 1962, s. 10.
42	 Zob. C. Miłosz, Wstęp; IV. Natura, [w:] tegoż, Traktat poetycki, Instytut Literacki, Paryż 1957, s. 7, 33–39.
43	 Zob. W. Iwaniuk, Moja epika; Gdybym był Norwidem; Arka, [w:] tegoż, Wybór wierszy, Instytut 

Literacki, Paryż 1965, s. 20–27, 81–82, 85.
44	 [A. Czerniawski], Antologia „Kultury” po angielsku. Wybór wierszy, AIL, sygn. Kor. red. Czerniaw-

ski A., k. 188.
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Giedroyc w jednym z kolejnych listów do propozycji poety odniósł się tak:

Pana sugestie były dla mnie bardzo pomocne. Największe trudności mam z  wy-
borem wierszy. Tak jak już Panu pisałem, nie chcę dawać zbyt obszernego działu 
poetyckiego, niemniej ten dział musi być reprezentowany. Chciałbym wybrać po 
dwa ważniejsze wiersze ważniejszych poetów. Byłbym Panu wdzięczny za konkretne 
sugestie, a w każdym razie za sugestie co do Pana wierszy45.

Odpowiedź przyszła po niespełna miesiącu:

rozmawiałem z Tyrmandem o antologii i dowiaduję się, że wybór tekstów musi być 
ograniczony do materiałów ogłoszonych w „Kulturze” i wydawnictwach Instytutu. 
Musiałem wobec tego przeredagować listę wierszy – nowy wybór przesyłam w za-
łączeniu. W  rezultacie odpadł Brzękowski i  Wat, którzy nic szczególnie ciekawe-
go z poezji w wydawnictwach „Kultury” nie ogłosili. Dodałem natomiast [Jerzego] 
Pietrkiewicza, na którym, Tyrmand twierdzi, Panu zależy. Nie potrafię niestety nic 
konstruktywnego poradzić w sprawie Wierzyńskiego46.

Niewiele jednak z tych propozycji zostało zaakceptowanych przez Giedroycia 
i Tyrmanda (choć jego udział był w tym aspekcie przedsięwzięcia raczej „technicz-
ny” niż merytoryczny). W liście z 29 marca 1968 roku redaktor zlecił Czerniaw-
skiemu kilka przekładów, a o pozostałych napisał:

W związku z Pana rozmową z Tyrmandem proszę o przełożenie do naszej antologii 
amerykańskiej dwu wierszy Pana, to jest, w myśl Pana ostatniej propozycji, frag-
ment (Sen) i Widok Delf oraz Czaykowskiego Gwałtownikami kogo nazywamy dziś? 
i Ogród.

Wiersze Iwaniuka będzie tłumaczył Majewski, od Miłosza jeszcze nie mam od-
powiedzi, jak również od Łobodowskiego. Z Pietrkiewicza chyba zrezygnuję. Sądzę, 
że na tym ograniczę dział poetycki antologii. Ma się rozumieć, wejdą do niej wiersze 
Yusipa Brodskiego, ale to już jest inne zagadnienie47.

W  dalszej korespondencji z  Czerniawskim pojawia się jeszcze jeden ciekawy 
wątek. 19 kwietnia 1968 roku Giedroyc pisał do poety: „Miłosz sam przełożył swoje 

45	 List J. Giedroycia do A. Czerniawskiego z 19 lutego 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. 
Kor. red. Czerniawski A., k. 186.

46	 List A. Czerniawskiego do J. Giedroycia z 15 marca 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Czerniawski A., 
k. 187.

47	 List J. Giedroycia do A. Czerniawskiego z 29 marca 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. 
Kor. red. Czerniawski A., k. 189.
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wiersze do antologii, jest aktualna sprawa tłumaczenia wierszy Łobodowskiego, 
ale tu już Tyrmand zwróci się do Pana bezpośrednio, bo nie chcę się mieszać do 
tłumaczeń”48. Wątek ciekawy, bo z korespondencji redaktora z Tyrmandem do-
wiadujemy się, że tłumaczeniami poezji miał się właśnie zajmować – Giedroyc! 
„Mam list od Pana – pisał autor Cywilizacji komunizmu – […] w którym pisze Pan, 
że załatwi Pan sam sprawy z Czerniawskim, Czajkowską i w ogóle poezje bierze 
Pan na siebie”49. My już, niestety, dziś tego listu nie mamy…

Do Czerniawskiego redaktor zwrócił się z prośbą o pomoc po kilku miesiącach 
jeszcze raz: „[…] nasza antologia – pisał 8 lipca 1968 roku – dobiega końca, ale 
powstał niespodziewanie szkopuł: mianowicie wiersz Łobodowskiego jest nieprze-
tłumaczalny, a bardzo mi na nim zależy. Czy nie zechciałby Pan go przełożyć?”50. 
I w tej prośbie Tyrmand miał swój udział – to on już 10 kwietnia 1968 roku pisał do 
redaktora: „Z wierszami Łobodowskiego będzie kłopot: są one długie i niedobre, 
i nie bardzo wiem, kto zechce je przetłumaczyć”51. To jeden z niewielu przypad-
ków, gdy pisarz wypowiedział się na temat poezji! Później pisał jeszcze: „Wiersze 
Łobodowskiego są okropne, ale to kwestia gustu”52 oraz: „Po raz x-ty zanurzyłem 
się w poezji Łobodowskiego, jest ona niedobra, ale nic nam się nie stanie, jak wy-
drukujemy jeden z wierszy pro domu sua”53 albo: „Powiedzmy sobie szczerze: to są 
bardzo nieedobre [sic!] wiersze. Osobiście uważam, że jeśli już nie ma rady, to dał-
bym tylko drugi nie urodziłem się dla bitw, chociaż ten dopełniacz liczby mnogiej 
winien brzmieć: bitew”54.

Redaktor miał jednak inne zdanie: „Co do wierszy Łobodowskiego, to będę się 
upierał, bynajmniej nie uważam ich za złe, a nie wyobrażam sobie, by w antologii 
nie był on reprezentowany”55 – pisał w odpowiedzi.

Czerniawski zareagował na prośbę Giedroycia pozytywnie, choć jak wyznał 
w jednym z listów: „Do tych wierszy nie mam przekonania i w normalnych wa-
runkach twórczością Łobodowskiego bym się nie zajmował, ale tym razem go-
tów jestem poświęcić się dla dobra sprawy”56. To „poświęcenie dla dobra sprawy” 

48	 List J. Giedroycia do A. Czerniawskiego z 19 kwietnia 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. 
Kor. red. Czerniawski A., k. 191.

49	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 11 maja 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 78.
50	 List J. Giedroycia do A. Czerniawskiego z 8 lipca 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 

red. Czerniawski A., k. 195.
51	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 10 kwietnia 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 56.
52	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 23 kwietnia 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 63.
53	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 4 lipca 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 101.
54	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 15 lipca 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 109.
55	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 19 kwietnia 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 

red. Tyrmand L., t. 2, k. 60.
56	 List A. Czerniawskiego do J. Giedroycia z 25 lipca 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Czerniawski A., 

k. 198.
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miało jednak, w opinii Czerniawskiego, swoje granice, wszak i owszem, przekładu 
dokonał, ale – nie chciał się pod nim podpisać. 11 października 1968 roku pisał 
Giedroyc do Czerniawskiego:

Przed chwilą otrzymałem list od Tyrmanda, który mnie bardzo zaskoczył. Pisze mi, 
że otrzymał Pana tłumaczenie wierszy Łobodowskiego, ale że nie chce Pan tłuma-
czenia podpisać. Rozumiałem, że zgadzając się na tłumaczenie tych wierszy, będzie 
je Pan sygnował tak jak poprzednie tłumaczenia. Inaczej to jest albo dyskryminacja 
wobec Łobodowskiego, na co on nie zasłużył i czego nie chcę robić, albo Pan ocenia 
swoje tłumaczenie za słabe [sic!]. Mam nadzieję, że to jest jakieś nieporozumienie ze 
strony Tyrmanda i bardzo będę Panu wdzięczny za możliwie szybkie wyjaśnienie, 
gdyż kończymy już sprawę antologii i zostaje bardzo mało czasu57.

Na wątpliwości redaktora tłumacz replikował:

Jak już pisałem na samym początku, nie mam przekonania do twórczości Łobodow-
skiego i w normalnych warunkach nie podejmowałbym się przekładu jego wierszy. 
Zrobiłem wyjątek tylko dlatego, że Pan mnie o  to poprosił, i nie czyniłbym tego, 
gdyby prosił mnie ktoś inny.

W te przekłady włożyłem dużo pracy i  zrobiłem to, co można było zrobić, ale 
nie chcę się publicznie tym osiągnięciem afiszować. Szczerze mówiąc, nie widzę tu 
żadnego problemu. Z punktu widzenia antologii ważne jest, że uwzględniony jest 
Łobodowski. Zamiast mojego pseudonimu można w  ogóle nie podawać żadnego 
nazwiska lub dać adnotację translated anonymously – to nikomu ujmy nie przy-
niesie, a  ja będę miał satysfakcję, że moje nazwisko nie jest łączone z twórczością 
Łobodowskiego58.

Mimo nalegań Giedroycia Czerniawski zdania nie zmienił. Przekłady wier-
szy Łobodowskiego ostatecznie jednak ukazały się w  antologii, w  tłumacze-
niu… Jerzego Barana. O  kim mowa? Choć w  korespondencji nie ma o  tym 
mowy expressis verbis, odpowiedź wydaje się oczywista – jest to pseudonim 
Czerniawskiego.

Innej natury problemy wiązały się z Iwaniukiem, który prosił o „zwiększenie 
kontyngentu”, a więc zamieszczenie większej liczby jego utworów59. Redaktor na 
to przystał, tłumacząc, że „jest on bardzo ściśle z nami związany, więc ostatecznie 

57	 List J. Giedroycia do A. Czerniawskiego z 11 października 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, 
sygn. Kor. red. Czerniawski A., k. 201.

58	 List A. Czerniawskiego do J. Giedroycia z 14 października 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Czerniaw-
ski A., k. 202.

59	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 8 lipca 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 105.
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zasługuje na pewne względy”60. Z kolei w wypadku Wierzyńskiego to Tyrmand 
zaproponował redaktorowi, aby zamiast dwóch wierszy umieścić trzy („Wszystkie 
cztery są dobre i nieźle przełożone. Może więc Wierzyńskiemu »podnieść« kon-
tyngent jako nestorowi poetów? Może mu dać chociaż 3?”61). I na tę propozycję 
redaktor przystał, zastrzegając jednak przy tym: „jeśli ma Pan na to miejsce bez 
uszczuplenia kogoś innego, np. mego pupila Łobodowskiego”62. Poeta rzeczywi-
ście był „pupilem” Giedroycia, gdyż ten był gotów nawet sam zapłacić za przekłady 
jego wierszy, gdy Tyrmandowi zabrakło na nie środków63.

Przejściowe trudności z tłumaczeniami nie były jednak najgorsze. Po niespełna 
dwóch latach współpracy Tyrmand zaczął w końcu dotkliwie odczuwać „pańskie 
oko” redaktora i – zdecydował się mu o tym napisać:

Chciałbym […], na wstępie, abyśmy raz jeszcze uzgodnili pewien moment teoretycz-
no-proceduralny w sprawie antologii. Właściwie słowo „uzgadniać” jest zupełnie nie 
à propos. Ja błagam Pana, na autentycznych kolanach, kłaniając się w pas i prosząc o ła-
skę – ażeby miał Pan do mnie trochę więcej zaufania w sprawie antologii i rozluźnił 
nieco swój kontrolny uchwyt, oparty o doktrynę, a nie o pragmatyzm. Błagam Pana, 
aby Pan zechciał uznać, że mnie zależy na antologii w równie emocjonalnym stopniu 
jak Panu. Że czuję się związany i przynależny do „Kultury” ideowo i uczuciowo, a po-
nadto książka ta na tutejszym rynku ma dla mnie ogromne znaczenie osobiste64.

Niebawem też, bo w liście z 13 września 1968 roku, Tyrmand zrezygnował z bycia 
amerykańskim korespondentem „Kultury”65; nieco później, już po ukazaniu się anto-
logii, 27 marca 1970 roku list do redaktora zaczął słowami: „współpraca nasza dobiegła 
kresu”66 – ale to już temat na inne rozważania. Zresztą sprawa „zerwania” pisarza z Gie-
droyciem jest powszechnie znana i z naukowych opracowań, i z niejednej anegdoty67.

***

60	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 16 lipca 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. red. 
Tyrmand L., t. 2, k. 111.

61	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 23 lipca 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 116.
62	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 26 lipca 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. red. 

Tyrmand L., t. 2, k. 119.
63	 List J. Giedroycia do L. Tyrmanda z 21 sierpnia 1968 r. [kopia maszynopisowa], AIL, sygn. Kor. 

red. Tyrmand L., t. 2, k. 139.
64	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 29 czerwca 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 97.
65	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 13 września 1968 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, 

k. 151–153.
66	 List L. Tyrmanda do J. Giedroycia z 27 marca 1970 r., AIL, sygn. Kor. red. Tyrmand L., t. 2, k. 257.
67	 Zob. np. M. Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, Marginesy, Warszawa 2020, s. 353.
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Poezji w amerykańskim projekcie „Kultury” miało na początku nie być. Z czasem 
Giedroyc zmienił zdanie, ale też – zdanie to narzucił Tyrmandowi, którego wpływ 
na dobór autorów i wierszy zdaje się marginalny. Anglojęzyczna antologia tekstów 
z „Kultury” niewiele powie nam o poetyckich upodobaniach autora Złego, może 
poza tym, że wierszy Łobodowskiego nie cenił, a do poezji Wierzyńskiego miał 
raczej przychylny stosunek.

Zupełnie inaczej ma się rzecz, jeśli zadamy pytanie: co omawiany tom może nam 
powiedzieć o  poetyckim „programie” Giedroycia? Redaktor „Kultury” na pewno 
nie uważał, że to poezja jest tym, czym miesięcznik w pierwszej kolejności może 
pochwalić się przed amerykańskim czytelnikiem. Choć stwierdzenie takie dziwi, 
gdy przypomnimy sobie znaczenie „lirycznego” dorobku wydawniczego Instytutu 
Literackiego, nie możemy zapominać, że celem amerykańskiej antologii było przede 
wszystkim przygotowanie gruntu pod wydawanie „Kultury” po angielsku.

Jeśli weźmiemy to pod uwagę, zrozumiałe stanie się, że redaktorowi bardziej 
zależało na dobrych tłumaczach i postaciach jakkolwiek za oceanem rozpoznawal-
nych (to przypadek Czaykowskiego, Czerniawskiego, Iwaniuka) niż na autorach 
i utworach najlepszych, choć jedno, rzecz jasna, nie musiało wykluczać drugiego. 
Zapewne i  poglądy niegdysiejszych „kontynentowców”, zwłaszcza ich stosunek 
do kraju i emigracji londyńskiej, nie pozostawały bez znaczenia. Niekiedy jednak 
i osobiste upodobania Giedroycia odgrywały niemałą rolę, o czym świadczą boje, 
które toczył z Tyrmandem i Czerniawskim o wiersze Łobodowskiego. W końcu 
byli też poeci, których po prostu nie mogło w amerykańskiej antologii „Kultury” 
zabraknąć: Miłosz i Wierzyński.

Reasumując, stwierdzić zatem należy, że tom Explorations in Freedom na pewno 
nie może być traktowany jako antologia poezji emigracyjnej; nie można też na-
zwać tej publikacji reprezentatywnym wyborem wierszy ogłaszanych na łamach 
„Kultury”. Jest to raczej przykład tego, jak literatura służyła Giedroyciowi do reali-
zacji pozaartystycznych celów. Przeprowadzone analizy potwierdzają i rozszerzają 
zatem wcześniejsze ustalenia badaczy dotyczące praktyk redakcyjnych Giedroycia, 
chociażby te sformułowane niedawno przez Dariusza Pachockiego:

Jerzy Giedroyc dał się poznać jako redaktor z silnym charakterem już przed wojną. Po jej 
zakończeniu – kiedy został szefem „Kultury” – jego redaktorskie obyczaje się nie zmie-
niły, można powiedzieć, że wręcz przeciwnie. Miał on konkretną wizję prowadzenia 
pisma i konsekwentnie ją realizował. Elementem szerszej polityki były działania związa-
ne z odpowiednim modelowaniem tekstów publikowanych na łamach „Kultury” (oraz 
książek wydawanych w ramach serii literackiej „Biblioteka »Kultury«”). Zupełnie odręb-
ną kwestię stanowiły prywatne przekonania i literackie gusta Redaktora […]68.

68	 D. Pachocki, Redagowany czy cenzurowany? Współpraca Marka Hłaski z „Kulturą” i „Wiadomoś­
ciami”, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2025, nr 15 (18), s. 167.
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W końcu też trzeba odnieść się tu do tego, jakie znaczenie w relacjach Tyrman-
da z Giedroyciem miała omawiana publikacja. Jak się zdaje, przewlekła praca nad 
antologią sprawiła, że panowie, mimo początkowego entuzjazmu, dostrzegli, jak 
wiele ich dzieli i jak coraz trudniej jest im znaleźć płaszczyzny porozumienia. Spo-
ry o poezję dobrze to ilustrują, choć to jedynie pars pro toto.
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