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Leopolda Tyrmanda mechanizmy 
reprodukowania „duszy miasta” w słowie

S t r e s z c z e n i e 

W felietonie Lesseps życzliwy Warszawie Leopold Tyrmand zaproponował figurę 
„duszy miasta”. Jak sam twierdził, kategoria ta może być reprodukowana w pio-
sence, obrazie, a co szczególnie istotne w przypadku pisarza – w piśmie. Celem 
artykułu jest przyjrzenie się obecnym w jego tekstach – między innymi Dzienniku 
1954, felietonach publikowanych na łamach „Tygodnika Powszechnego” i „Przekro-
ju”, a także powieściach Zły oraz Życie towarzyskie i uczuciowe – przedstawieniom 
przestrzeni istniejącej naprawdę i  rozpoznanie, przynajmniej części, mechani-
zmów, dzięki którym niedoszły architekt ewokuje „duszę miasta” w słowie. Podej-
ście badawcze inspirowane jest kategorią atmosfery afektywnej Bena Andersona 
i uzupełnione odwołaniami do geopoetyki Elżbiety Rybickiej, literaturoznawstwa 
architektonicznego Aleksandry Wójtowicz oraz badań z zakresu teorii architektu-
ry. Taka perspektywa pozwala zrozumieć, jak przeżywanie „bycia” w przestrzeni 
oraz wyobraźnia homo architectonicusa przeniknęły do języka Tyrmanda. Jedno-
cześnie wpisuje się w najnowsze orientacje badawcze i poszerza je o, dotąd margi-
nalnie rozpatrywaną w tym kontekście, twórczość pisarza.

Słowa kluczowe: Leopold Tyrmand, „dusza miasta”, atmosfera afektywna, literaturo-
znawstwo architektoniczne, homo architectonicus
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Leopold Tyrmand’s mechanisms of 
literary reproduction of the “spirit 
of the city”

S u m m a r y 

In his essay Lesseps życzliwy Warszawie, Leopold Tyrmand proposed the figure 
of the “spirit of the city”. As he himself claimed, this category can be reproduced 
in song, painting, and, most importantly in the case of a writer, in writing. This 
invites a close examination of the representations of real urban space present in his 
texts – including Dziennik 1954, essays published in “Tygodnik Powszechny” and 
“Przekrój”, as well as the novels Zły and Życie towarzyskie i uczuciowe – and an 
exploration, at least in part, of the mechanisms through which the would-be archi-
tect evokes the “spirit of the city”. The study is informed by Ben Anderson’s con-
cept of affective atmosphere and supplemented by references to Elżbieta Rybicka’s 
geopoetics, Aleksandra Wójtowicz’s architectural literary studies, and research in 
architectural theory. This perspective allows to understand how the experience 
of “being” in space and the imagination of the homo architectonicus permeated 
Tyrmand’s language. At the same time, it aligns with current scholarly approaches 
while extending them to include Tyrmand’s work, which has so far been margin-
ally considered in this context.

Keywords: Leopold Tyrmand, “spirit of the city”, affective atmosphere, architectural 
literary studies, homo architectonicus

„W latach pięćdziesiątych w Warszawie wszyscy znali się choć trochę na architek-
turze, tak jak w swoim czasie na Alasce wszyscy znali się na poszukiwaniu złota”1. 
Znał się na niej również autor przywoływanych słów. W 1938 roku Leopold Tyr-
mand zdał maturę i wyjechał do Francji, by rozpocząć studia w zakresie architek-
tury wnętrz na l’École des Beaux-Arts2. Kształcił się tam przez niespełna rok, jego 
dalszą edukację przerwał wybuch wojny3.

1	 L. Tyrmand, Zły, Wydawnictwo MG, Warszawa 2022, s. 70.
2	 Zob. M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Wydaw-

nictwo MG, Warszawa 2016, s. 66–73.
3	 Wielokrotnie powracał jednak do wątku przerwanej edukacji w diariuszu, listach (między inny-

mi do Sławomira Mrożka i Jerzego Giedroycia), artykułach prasowych i esejach.
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Zainteresowanie tą dziedziną twórczości towarzyszyło mu jednak przez całe ży-
cie. Wbrew temu, co pisał z ironią w prowadzonym od stycznia do kwietnia 1954 
roku diariuszu – „Natomiast nigdy nie miałem już nic wspólnego z architekturą, 
poza umiłowaniem jej uroków i pretensjami do znawstwa”4 – pozostawał aktywnie 
z nią związany. W „Tygodniku Powszechnym” opublikował cykl artykułów doty-
czących odbudowującej się Warszawy. Zaprojektował budynek i wnętrza swojego 
domu na przedmieściach Rockford w Stanach Zjednoczonych5. Fascynacja sztuką 
kształtowania budowli pozostawiła także trwały ślad w jego prozie fabularnej.

Nie może więc dziwić, że podczas lektury tekstów Tyrmanda rodzi się u czy-
telnika nieodparte wrażenie, jakby zostały one podszyte architekturą tudzież 
zainspirowane doświadczeniami homo architectonicusa; człowieka, który swoją 
tożsamość i wyobraźnię kształtuje w relacji do architektury, patrzy na otoczenie 
z  perspektywy projektowania przestrzeni, oraz, co szczególnie istotne, głęboko 
przeżywa własną w niej obecność6.

Tyrmand, opisując przestrzeń, konsekwentnie odwoływał się do takich po-
jęć, jak atmosfera, nastrój, urok, klimat czy czar. Sprawiał tym samym wrażenie 
osoby wrażliwej na to, że przestrzeń można odczuwać i – zdaje się – świadomie 
w centrum swojego pisarstwa stawiał jej afektywny wymiar7. W liście do Jerzego 
Giedroycia z  17 maja 1967 roku, odsłaniając zamysł stojący u  podstaw Życia to-
warzyskiego i uczuciowego, pisał: „Mnie chodzi o rysunek ogólnoliteracki całości, 
o pewne przenośnie ideowe i poznawcze, ale także (i to cholernie!) chodzi mi o pe-
wien mikro-klimat, o atmosferkę tych miejsc i tych lat, który złapać można tylko 
w nawet odstających dygresjach”8.

W przestrzeni interesowały go szczególnie aspekty wykraczające poza wymiar 
semantyczny – na tym tle wypracował własną figurę akcentującą auratywny wy-
miar miejsca. W  programowym eseju Lesseps życzliwy Warszawie z  1950 roku 
jako trzeci, konieczny dla stworzenia metropolii o wszecheuropejskim znaczeniu, 

4	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Wydawnictwo MG, Warszawa 2021, s. 362.
5	 Zob. M. Woźniak, W klinczu ze światem. O twórczości Leopolda Tyrmanda, Instytut Literatury, 

Kraków 2022, s. 26.
6	 Analogicznie do tego, jak Elżbieta Rybicka określiła Czesława Miłosza terminem homo geogra

phicus. Zob. HOMO GEOGRAPHICUS.  Miłosza topografie i  auto/bio/geo/grafie, [w:] Elżbieta 
Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych teoriach i  praktykach literackich, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2014, s. 408.

7	 Afekt w niniejszym ujęciu przyjmowany jest zgodnie z tradycją spinozjańską, omawianą i roz-
wijaną przez współczesnych filozofów, między innymi Gilles’a  Deluze’a, Félixa Guattariego 
i Briana Massumiego. Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojęcie, przeł. P. Pieniążek, 
„Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17, s. 10–26; B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 6, s. 112–135.

8	 D. Pachocki, Emisariusz „Kultury” in spe. Korespondencja Leopolda Tyrmanda i Jerzego Giedroycia, 
„Sztuka Edycji” 2022, nr 1, s. 192.
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element (obok „miłości do miasta” i „dostatecznego zasobu sił gospodarczych”) 
wskazał „duszę miasta”9:

Pozostaje element trzeci, najmniej uchwytny i najtrudniejszy do stworzenia, o ile go 
w ogóle nie ma lub przedtem nie było, element mglisty, „idealistyczny”, relatywny 
i wieloznaczeniowy – czynnikiem tym jest ów zespół wartości kulturowo-obyczajo-
wych, determinujących oblicze miasta, który nazwać można „duszą miasta”10.

Element ten sytuował poza porządkiem infrastruktury. Oprócz czynników 
ekonomicznych również wartości, których nie da się w pełni zaprojektować ani 
stworzyć od zera – a zatem niebędących efektem postanowień urbanistów i admi-
nistracji państwowej – decydują, zauważył pisarz, o sui generis charakterze miasta.

Są miasta, które mają duszę, i takie, które jej nie mają. Co to jest „dusza miasta”?… 
Trudno odpowiedzieć. Może sposób bycia mieszkańców, może styl, może rodzaj re-
akcji na historię i jej wydarzenia lub prościej – na zwykłe radości i smutki, zaklęte 
w piosence. Może być i nie tak, i wcale się przy tych kilku refleksach do obrazu nie 
upieram. Wszyscy na świecie wiedzą, że Paryż ma duszę, nikt zaś nigdy nie słyszał 
o duszy Lyonu, Sztokholmu czy Detroit. Mówi się także, że Paryż jest pełen czaru, 
zaś Kopenhaga ładna, a Budapeszt piękny. Jest to ogromna różnica w określeniach 
tak na pozór zbliżonych, taka właśnie różnica, jak pomiędzy czarem, wdziękiem, 
urokiem – a pięknością. I ta różnica, wydaje mi się, stanowi o „duszy miasta”11.

Jeśli Tyrmand oddzielał miasta mające „duszę” (Paryż) od tych, które są jej po-
zbawione (Lyon, Sztokholm, Detroit, Kopenhaga i Budapeszt), to w rzeczy samej, 
wskazywał, że jej istota tkwi w tym, czy człowiek dostrzega w otoczeniu coś wię-
cej niż budynki, a mianowicie potencjał afektywny. „Dusza miasta” ujawnia się 
wówczas, gdy przestrzeń zostaje rozpoznana przez podmiot jako aktywny układ, 
w którym relacje między różnymi elementami generują to, co Ben Anderson – pod 
pojęciem atmosfery afektywnej – określał jako singular affective quality12. Atmo-

9	 Tyrmand zaznaczał, że zaproponowana przez niego quasi-definicja nie ma charakteru ostateczne-
go ani zamkniętego, stanowi raczej punkt wyjścia do opisania dostrzeżonego przez autora zjawi-
ska, została sformułowana na podstawie osobistych obserwacji i poparta przykładami z własnych 
doświadczeń, pełni więc funkcję eksperymentalną w rozumieniu badanego fenomenu. Istotę po-
jęcia – jak przyznawał sam pisarz – trudno uchwycić. Zob. L. Tyrmand, Lesseps życzliwy Warszawie, 
[w:] tegoż, Tyrmand warszawski. Teksty niewydane, Wydawnictwo MG, Warszawa 2016, s. 17–27.

10	 Tamże, s. 20.
11	 Tamże, s. 21.
12	 Zob. B. Anderson, Affective Atmospheres, „Emotion, Space and Society” 2009, nr 2, s. 77–81; 

M. Krajewski, Atmosfera afektywna. Poznawcza użyteczność pojęcia, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, 
s. 285–301.
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sfera afektywna nie jest jednak, należy podkreślić, tożsama z kategorią „duszy mia-
sta”. Podczas gdy „dusza miasta” ma charakter względnie trwały, jednostka może 
ją rozpoznać również poza fizycznymi granicami stolicy, atmosfera afektywna po-
zostaje doświadczeniem wyłaniającym się z interakcji obecnych hic et nunc myśli, 
nastrojów, zjawisk, procesów, osób, obiektów, tonacji, faktur, świateł, dźwięków 
czy zapachów. Niemniej, obie figury łączy to, że pozwalają ująć w ramę zjawisko, 
które jest wyraźnie wyczuwalne, determinuje sposób doświadczania przestrzeni, 
jednocześnie wymyka się prostym definicjom.

Przywoływane przez Tyrmanda określenia „czar”, „wdzięk”, „urok”, choć 
mieszczą się w  polu semantycznym oceny i  wartościowania, w  przeciwieństwie 
do przymiotników „piękny” czy „ładny”, nie mają w tym kontekście charakteru 
gradacyjnego bądź deskryptywnego. Funkcjonują jako abstrakty, kondensujące 
w pojedynczym terminie zespół doznań zmysłowych, uczuciowych oraz utrwalo-
nych społecznie skojarzeń związanych z daną metropolią. Ich przywołanie służy 
wskazaniu na możliwość odczuwania atmosfery miasta. Atmosfery rozumianej 
jako emergentne zjawisko, wyłaniające się z historycznych i kulturowo-obyczajo-
wych doświadczeń, specyficznych cech „ludzi, domów, zapachów, murów, wrażeń, 
powietrza, słońca i Bóg wie jeszcze czego…”13. Analogicznie, przywoływane przez 
Tyrmanda w szkicu pojęcia „paryskości” i „wiedeńskości” kojarzą się z wyobraże-
niami o rozpoznawalnej, szeroko zakorzenionej w kulturze i świadomości zbioro-
wej aurze Paryża i Wiednia14. „Praca długich pokoleń artystów, pisarzy, poetów, 
muzyków, bohaterów i bohaterek najbardziej fascynujących, najgłośniejszych wy-
darzeń historyczno-obyczajowych złożyła się na trwałe wdrożenie tych pojęć do 
ogólnoludzkiej kultury”15 – akcentował niedoszły architekt.

W tym ujęciu „dusza miasta” sytuuje się nader blisko problematyki podejmowa-
nej przez fenomenologię. Nie stanowi inherentnej cechy układu przestrzennego, 
nie pozostaje w prostym związku z jego walorami estetycznymi. Istnieje zależnie 
od indywidualnej percepcji jednostki (również zachowanych w pamięci dziecię-
cych przeżyć, nazw, nazwisk, melodii, obrazów czy zapachów), nie zaś od formal-
nego piękna tkanki miejskiej. Jest potencjalnością, która ujawnia się w obecności 
podmiotu zdolnego ją odczuwać, co z kolei przesądza o jej subiektywnym charak-
terze. „»Dusza miasta« istnieć może przecież tylko w duszach ludzkich, może być 
tylko pojmowana psychicznie, stąd zasadniczy subiektywizm jej natury rzeczy”16. 
Powstaje jednak pytanie o to, w jaki sposób zjawisko o tak wyraźnie subiektyw-
nym charakterze może zyskać wymiar ponadjednostkowy. Na tę kwestię Tyrmand 
odpowiadał następująco:

13	 L. Tyrmand, Lesseps życzliwy Warszawie…, s. 27.
14	 Tamże, s. 21.
15	 Tamże.
16	 Tamże, s. 22.
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Faktem obiektywnym może być w tym wypadku jedynie liczebność odbić „duszy 
miasta” w  psychikach jednostek ludzkich: decyduje tu moment kwantytatywny, 
a więc ilość ludzi reagujących psychicznie na „duszę miasta”. Jasne jest przy tym, 
że subiektywny stosunek właściwy jest każdemu człowiekowi do każdego miejsca 
na ziemi, w którym się urodził czy wychował; są jednak miasta, których „dusza” 
stwarza możliwości subiektywnego stosunku dla wszystkich, dla turystów i cudzo-
ziemców, dla autochtonów i zasymilowanych napływowców17.

Pisarz odwołał się do kryterium powszechności występowania: obiekty-
wizacja tego, co pierwotnie subiektywne, dokonuje się, w  przekonaniu auto-
ra Złego, przez kumulatywny charakter rozproszonych procesów apercepcyj-
nych. Katalizatorem społecznej cyrkulacji są zaś wyrazy artystycznej ekspresji. 
„»Dusza« ta, reprodukowana w słowie, pieśni, obrazie i piśmie, wędruje przez 
świat i znajduje odbicie w milionach dusz – spełniając tym samym warunek, 
dzięki któremu może stać się faktem obiektywnie istniejącym”18. W tym pro-
cesie tekst kultury, również literatura, pełni funkcję transmisyjnego pomostu: 
przekształca prywatne afekty w trwały, wspólny kod, dzięki któremu osobiste 
wrażenie zyskuje status intersubiektywnie rozpoznawalnego fenomenu kultu-
rowego. Podczas lektury czytelnik zdolny jest odnaleźć w cudzej reprodukcji 
własne wspomnienia bądź wyobrażenia19. Wówczas odkryty „wspólny akcent” 
jawi się jako scalenie rozproszonych wyobrażeń o mieście w jedną substancję 
duchową. Akcent ten pozwala jednocześnie ukonstytuować się „duszy miasta” 
na styku trzech poziomów percepcji: subiektywnego (indywidualne przeżycie), 
intersubiektywnego (wspólny rezonans) oraz quasi-obiektywnego (zapis lite-
racki).

W tak zarysowanej perspektywie refleksje Tyrmanda zbieżne są z myśleniem o mie-
ście Waltera Benjamina20. Myśleniem nierozerwalnie związanym z „psychocielesnym 

17	 Tamże.
18	 Tamże.
19	 Uwaga drobnej natury dotyczy tego, że czytelnik może przyjmować różne historyczne i kultu-

rowe postaci: od odbiorcy współczesnego autorowi, zanurzonego w realiach konkretnej epoki, 
przez czytelnika późniejszego, znającego je jedynie z przekazów historycznych, po odbiorcę 
spoza danego kontekstu kulturowego. W każdym z tych przypadków rezonans doświadczenia 
„duszy miasta” będzie kształtował się odmiennie. Niemniej pod warstwą różnic interpreta-
cyjnych kryją się również pewne inwarianty percepcji i  to one sprawiają, że „dusza miasta” 
przybiera u różnych odbiorców zasadniczo zbieżny kształt.

20	 Mowa tutaj przede wszystkim o Benjaminie jako autorze Berlińskiego dzieciństwa około roku 
tysiąc dziewięćsetnego, nie Pasaży. Na podobieństwo rozważań Tyrmanda i  autora drugiego 
z tych tekstów wskazywał już między innymi Maciej Wróblewski w pracy Maszyna miasta Tyr­
manda, czyli między uniwersalnością a lokalnością pisarskiego ujęcia urbanistycznych przestrzeni, 
„Litteraria Copernicana” 2020, nr 4, s. 17–31.
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poruszeniem”21 i pracą pamięci. To „gama przeżyć dziecięcych” oraz „wyobraźnia 
rozbudzona najwcześniejszą lekturą” sprawiają, że mieszkaniec, przez całe już ży-
cie, reaguje „dziwnym wzruszeniem” na konkretne motywy muru czy opisy zna-
nych mu ulic22. To obrazy znane narratorowi Berlińskiego dzieciństwa około roku 
tysiąc dziewięćsetnego z najmłodszych lat „prowadzą” go – jako dorosłego – przez 
Park Tiergarten, nabrzeże Lützowufer, mosty Bendlerbrücke czy Heraklesa i decy-
dują o sposobie doświadczania miasta23. Aktywizują bowiem konkretne bodźce. 
Materialna tkanka europejskich stolic jest dla Tyrmanda i Benjamina nośnikiem 
percepcyjnych i  mnemonicznych doświadczeń, które konkretyzują się w  relacji 
z odczuwającym podmiotem.

Współdzielona przez obu pisarzy obserwacja znajduje odzwierciedlenie w  ich 
praktykach literackich. Przez formy prozatorskie ewokowali oni swoje wyobrażenie 
o  atmosferze, „ruchu”, „woli życia” czy „zmasowanej energii kreatywnej” organi-
zmów miejskich24. Niemniej, o ile benjaminowskie sposoby artykulacji doświadcze-
nia krajobrazu doczekały się systematycznego opracowania w  literaturze przed-
miotu, o tyle mechanizmy ekspresji Tyrmanda pozostają niemalże nierozpoznane. 
Mogłoby się wydawać, że wątki architektoniczne odgrywają u autora Filipa jedynie 
poboczną rolę – w rzeczywistości zasługują na uważną i pogłębioną analizę.

Obliguje to do przyjrzenia się obecnym w pisarstwie Tyrmanda przedstawie-
niom przestrzeni i potraktowania ich nie jako elementy o referencyjnym charak-
terze, lecz jako nośniki tego, czego nie da się sprowadzić wyłącznie do znaczenia, 
celem rozpoznania, jakimi sposobami teksty pisarza stają się medium afektywne-
go doświadczania. Nie chodzi o odczytanie „duszy” wybranego miasta25 czy też 
pełne, teoretyczne opracowanie samej figury, lecz o identyfikację – przynajmniej 

21	 Pojęciem „psychocielesne poruszenie” posługuje się Elżbieta Rybicka. Badaczka rozumie je jako 
psychosomatyczną reakcję człowieka na cechy krajobrazu afektywnego (jego światło, kolory, 
atmosferę etc.). Zamiast czystej obserwacji wzrokowej, „psychocielesne poruszenie” angażuje 
ciało i emocje, często na poziomie trudnym do uchwycenia słowami. Zob. taż, Afektywne krajo­
brazy: dziwaczne i osobliwe, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2025, nr 26, s. 8.

22	 L. Tyrmand, Lesseps życzliwy Warszawie…, s. 24.
23	 Zob. W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, przeł. A. Kopacki, 

„Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 65–131.
24	 Benjamin pisał o Paryżu, że to „miasto w ciągłym ruchu”; podobnie Tyrmand przedstawiał War-

szawę jako organizm miejski „naładowany wolą życia, zmasowaną energią kreatywną i umiło-
waniem swego miejsca na ziemi”. Zob. W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, red. R. Tiedmann, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 565; L. Tyrmand, Lesseps życzliwy Warszawie…, s. 20.

25	 To poczyniła już Rybicka. Badaczka uchwyciła charakter utrwalonego w tekstach Tyrmanda 
ducha Warszawy w postaci: „niesfornego, nie zawsze rzewnego, dysonansowego, melancholij-
no-ekstatycznego, peryferyjno-wielkomiejskiego”. Zob. E. Rybicka, Atmosfera – mapy emocjo­
nalne i sensualne w twórczości Leopolda Tyrmanda, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa 
Leopolda Tyrmanda, red. A. Karpowicz i in., Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2015, s. 90.
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części – mechanizmów, za pośrednictwem których Tyrmand pozwalał kategorii 
tej się wydarzyć. Przedmiotem zainteresowań pozostaje więc nie „dusza miasta” 
jako taka, lecz strategia literackiej artykulacji wchodzenia w relację z otoczeniem. 
Istota tej perspektywy polega na tym, że po pierwsze, pozwala zrozumieć, jak prze-
żywanie „bycia” w przestrzeni oraz wyobraźnia pisarza, jako „człowieka architek-
tonicznego”, przekładały się na jego język. Po drugie, ponieważ wpisuje się w te-
matykę zyskujących obecnie na znaczeniu orientacji badawczych (obejmujących 
teorię architektury, socjologię przestrzeni oraz literackie przedstawienia miejsc 
istniejących naprawdę), umożliwia poszerzenie ich zakresu o – dotąd marginalnie 
rozpatrywaną w tym kontekście – twórczość Tyrmanda.

Przyjęcie takiej orientacji wymaga jednak uprzedniego określenia pewnych za-
łożeń. Już sam temat relacji między literaturą a konkretną przestrzenią geograficz-
ną skłania ku umiejscowieniu studium na styku geopoetyki Elżbiety Rybickiej26 
i literaturoznawstwa architektonicznego Aleksandry Wójtowicz27. Wyrastają one 
ze zwrotu przestrzennego, który podkreśla aktywny udział przestrzeni w proce-
sach kulturowych, społecznych, politycznych i psychicznych oraz uznaje ją za nie-
zbędne narzędzie do opisu i rozumienia zjawisk humanistycznych. Oba podejścia 
pozostają jednak inspiracją i kontekstem analitycznym, a nie główną osią prowa-
dzonej analizy.

Geopoetyka, co podkreśla Rybicka, nie jest metodą w  ścisłym tego słowa zna-
czeniu; służy wskazaniu nowych tropów interpretacyjnych; nowej konceptualizacji 
kluczowych problemów literaturoznawczych (takich jak język, podmiotowość czy 
recepcja) w perspektywie geograficznej; proponuje do tego osobnicze instrumenta-
rium i słownik pojęć operacyjnych; oraz, istotnie, nie traktuje tekstu jako gotowego 
produktu (ergon), lecz pozwala zrozumieć, w jaki sposób autor „uświatowia” litera-
turę28. Jako soczewka interpretacyjna wyznacza w tym miejscu teoretyczne ramy, 
kierując uwagę ku założeniu o  performatywnym wymiarze literatury. Akcentuje 
ono sprzężenie zwrotne między rzeczywistą przestrzenią a poetyką: miejsce „mówi 
o sobie”, wpływa na sposób, w jaki jest opisywane i doświadczane, oraz – zwrotnie 
– samo „podlega przekształceniom” przez praktyki kulturowe, w tym twórczość lite-
racką29. W tym ujęciu proza Tyrmanda kształtuje sposób postrzegania rzeczywisto-
ści przez wytwarzanie wyobrażeń przestrzennych i map mentalnych30.

Literaturoznawstwo architektoniczne kieruje zaś uwagę ku perspektywie apli-
kacyjnej, w której analiza tekstu literackiego – traktowanego jako medium łączące 

26	 E. Rybicka, Geopoetyka…
27	 Zob. A. Wójtowicz, Literaturoznawstwo architektoniczne. Wstępne rozpoznania, Wydawnictwo 

IBL Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2019.
28	 Tamże, s. 13.
29	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 92–93.
30	 Tamże, s. 157.
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bios (doświadczenie) oraz logos (słowo) – pozwala wyjść poza granice samego 
tekstu na rzecz interpretacji doświadczenia31. Podejście to wykorzystuje literackie 
zapisy do odtworzenia relacji człowieka z miejscem. Zależności tej nie da się satys-
fakcjonująco zgłębić wyłącznie przez analizę danych technicznych czy historycz-
nych32. Literatura staje się więc narzędziem badania ludzkiego „bycia w świecie”33.

Na tym tle istotne staje się wskazanie strategii literackich, które stosował Tyr-
mand, aby uruchomić w słowie przestrzeń istniejącą naprawdę i uczynić z tekstu 
„wydarzenie geograficzne”34, oraz zbadanie tego, w jaki sposób czytelnik jest an-
gażowany we współuczestniczenie w ewokowaniu „duszy miasta”35.

Pierwsze tropy wyznaczyła już Rybicka. Celem uchwycenia utrwalonego w teks-
tach Tyrmanda „ducha Warszawy” badaczka przeprowadziła analizę twórczości 
pisarza w perspektywie „map emocjonalnych i  sensualnych”36. W kręgu intere-
sujących ją zagadnień znalazła się przede wszystkim zmysłowa percepcja stolicy. 
Kwestia, której Rybicka jednak nie rozwinęła, dotyczy przesunięcia akcentu z sa-
mej rejestracji doznań na ich rezonans w świadomości czytelnika. Uzupełnienie 
tej luki wydaje się kluczowe dla pełnego zrozumienia, dlaczego modus operandi 
Tyrmanda polegał na wytwarzaniu w tekście – jeśli trzymać się pojęć Rybickiej – 
„sensorium”37.

W  Życiu towarzyskim i  uczuciowym namacalność urzędowego gmachu ma-
terializuje się bowiem w „cichym, czystym korytarzu, wyłożonym malinowym 
chodnikiem”, „białym lakierze dwuskrzydłowych drzwi”, zapachu „władzy admi-
nistracyjnej Europy Środkowej” oraz „zakurzonych akt, kobiecych perfum, do-
brego tytoniu, starych dywanów i nowej farby nieustających odnów”38. W Złym 
czytelnik błądzi z narratorem po jednej z warszawskich kamienic, której „schody 
skrzypiały niemiłosiernie”39, a także wśród „nowych, pachnących świeżym drze-
wem i farbą baraków”40. Przykłady takie w utworach prozatorskich pisarza można 

31	 Zob. A. Wójtowicz, Literaturoznawstwo architektoniczne…, s. 36.
32	 Tamże, s. 14.
33	 Zarówno zastosowane tutaj pojęcie „bycia w świecie”, jak i sposób ujmowania relacji człowieka 

z przestrzenią odsyłają do figury fenomenologicznego zamieszkiwania, stanowiącej dziedzic
two filozofii Martina Heideggera. Zob. tenże, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2004; tenże, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K. Michalski, „Teksty: 
teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1974, nr 6, s. 137–152.

34	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 102.
35	 Zob. A. Wójtowicz, Literaturoznawstwo architektoniczne…, s. 71–72.
36	 Zob. E. Rybicka, Atmosfera…
37	 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 

polskiej, TAiWPN Universitas, Kraków 2003, s. 108.
38	 L. Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe, Wydawnictwo MG, Warszawa 2016, s. 12.
39	 L. Tyrmand, Zły…, s. 653.
40	 Tamże, s. 637.
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mnożyć. Również w  tekstach publicystycznych Tyrmand, w  opisach wybranych 
budynków, przemycał odwołania do tego, co związane ze zdolnością zmysłowego 
odczuwania. Skarżył się na to, że w Państwowym Teatrze Polskim krzesełka „nie-
miłosiernie trzeszczą”, a w Teatrze Małym „już niemal od piętnastego rzędu nic 
w tym teatrze nie widać i nie słychać”41.

Takie eksponowanie wrażliwości człowieka na różne bodźce bliskie jest, obec-
nemu w dyskursie architektury fenomenologicznej, rozumieniu przestrzeni jako 
angażującej podmiot w  jej polisensoryczny odbiór. Dopiero gdy dzieło zostaje 
„skonkretyzowane” – zaczyna istnieć w rzeczywistości, można je zobaczyć, wejść 
do niego i przeżyć ciałem – ujawnia się, jak uczył Ingarden, pełnia estetycznego 
doświadczenia42. Wielozmysłowe odczuwanie stanowi podstawę „jakości wyż-
szego rzędu”43. W tym ujęciu przestrzeń architektoniczna nigdy nie pozostaje je-
dynie tłem. Jest ona również dynamicznym polem oddziaływania lub – słowami 
Przemysława Trzeciaka – „systemem bodźców wywołujących określone reakcje 
u odbiorcy”44.

Uruchomienia analogicznych mechanizmów, takich, które nie sprowadzą ar-
chitektury do scenografii zdarzeń, lecz wykorzystają ją do sensorycznej stymulacji, 
wymaga literatura. Pisarz staje się pośrednikiem, który przez słowo dynamizuje 
czynności poznawcze adresata. Również Tyrmand, przez angażowanie sfer do-
znań wizualnych, akustycznych, olfaktorycznych, taktylnych i smakowych czytel-
nika, twórczo przenosił środki architektoniczne na medium słowa. Dążył niejako 
do tego, aby opisywana przestrzeń oddziaływała na odbiorcę w sposób podobny 
do doświadczania realnej architektury. Projektował ją więc z taką samą precyzją, 
z jaką architekt planuje budynek: z myślą o synestezyjnym pobudzeniu odbiorcy 
oraz z intuicją, że atmosfery nie sposób w pełni zaplanować. Jasne wyrażenie tej 
myśli odnaleźć można w słowach narratora Złego:

Nie urodził się jeszcze na tym świecie architekt czy dekorator, który – budując ka-
wiarnię – mógł powiedzieć z góry: „W tym lokalu będzie taka a taka publiczność 
i taki a taki nastrój. Tak sobie to pomyśleliśmy i tak musi być…”. – Kawiarnia zostaje 
urządzona, umeblowana, wchodzą do niej pierwsi goście, a po jakimś czasie okazuje 
się, że atmosfera jej nie ma nic wspólnego z tym, co zamierzyli jej twórcy: oddana 
do publicznego użytku rozpoczyna żywot własny i nieprzewidziany; jej losy nie dają 
się z góry wyznaczyć45.

41	 L. Tyrmand, Warszawa 1948, „Przekrój” 1948, nr 169, s. 6.
42	 R. Ingarden, O dziele architektury, „Nauka i Sztuka” 1946, nr 1/2, s. 11–12.
43	 Tamże, s. 12.
44	 P. Trzeciak, Historia, psychika, architektura, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, 

s. 183.
45	 L. Tyrmand, Zły…, s. 86.
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Podobnie jak w  architekturze atmosfera afektywna wytwarzana bądź od-
twarzana w  tekście nie osiąga stabilnej formy; pozostaje zjawiskiem zmiennym, 
nieprzewidywalnym; żyje własnym rytmem od chwili, gdy lektura trafia do rąk 
czytelników. Nigdy nie poddaje się w pełni kontroli autora, ponieważ to, co oso-
biste, rozprasza się na rzecz emocji powstających we wspólnym doświadczeniu. 
Autor panuje przede wszystkim nad strukturą tekstu, precyzyjnie dobiera deta-
le, ustawia perspektywę i określa zakres informacji, by wyznaczyć ramy, w jakich 
czytelnik może rekonstruować przestrzeń miejską. Jego władza kończy się jednak 
tam, gdzie zaczyna się afektywna recepcja: tekst pozostaje jedynie bodźcem, który 
odbiorca wypełnia własnym bagażem emocjonalnym. Choć organizacja narracji 
pozwala do pewnego stopnia modulować percepcję, nie jest w stanie całkowicie 
zdeterminować jej efektów. W tym napięciu, między stałością literackiej konstruk-
cji, utrwalonym zapisem a wynikającą z odmiennych doświadczeń lekturowych 
poszczególnych odbiorców zmiennością wrażeń, wykuwa się właśnie głęboko rea-
listyczny wymiar przedstawionej przestrzeni.

Określenie realistyczny, należy zaznaczyć, zostało użyte tutaj – za Jolantą Pa-
sterską – celowo46. Badaczka, zwracając uwagę na pisarskie zabiegi Tyrmanda oraz 
jego literackie odniesienia (między innymi do Pascala i Stendhala), wskazała, że 
tworzą one rodzaj pisarskiego credo i wyznaczają odpowiednie tropy interpreta-
cyjne, obejmujące zagadnienia realizmu i powieści środowiskowej47. Zaznaczyła 
jednak, że niekiedy „[…] Tyrmand odchyla się od realistycznej konwencji i zwra-
ca ku karykaturze”48. Jej uwagi dotyczyły jednak w głównej mierze portretowa-
nia społeczeństwa, środowiska inteligentów warszawskich; tymczasem wskazany 
przez nią mechanizm można dostrzec także w sposobie, w jaki Tyrmand konstru-
ował opisy przestrzeni.

Tyrmandowski narrator niemal zawsze kieruje uwagę czytelnika na te obiekty, 
które w codziennej, pozaliterackiej percepcji otoczenia pozostałyby niezauważone. 
Ujawnia obecność na pozór marginalnych elementów, takich jak wbite w  ścianę 
gwoździe49 czy rury kolankowe wystające z żelaznych piecyków50. Stwarza literacką 
przestrzeń w sposób tak nasycony szczegółami – nierzadko piętrząc enumeracje – że 
ta jawi się jako rzeczywistość, nie tyle realistyczna, ile, w sensie częściowo zbliżo-
nym do baudrillardowskiego, hiperrealistyczna: „[…] jest nieprawdopodobnym po-
dobieństwem rzeczywistości do samej siebie”51. Multiplikacja znaków codzienności 

46	 Zob. J. Pasterska, Świat według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych, Wydawnictwo 
Oświatowe FOSZE, Rzeszów 2000, s. 145.

47	 Tamże.
48	 Tamże, s. 147.
49	 L. Tyrmand, Życie towarzyskie…, s. 170.
50	 L. Tyrmand, Zły…, s. 385.
51	 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2007 s. 94.
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– takich jak nazwy marek, reklamy, slogany czy produkty umieszczone między in-
nymi w sklepie z konfekcją52, kelnerskim offisie53, czy w mansardzie Krystyny Derec
kiej54 – zacierają granicę między rzeczywistością a jej reprezentacją.

Choć odbiorca wie, że opisane przez Tyrmanda przestrzenie istnieją naprawdę, a in-
spiracją dla bohaterów literackich były osoby poznane przez autora osobiście, to nigdy 
nie będzie miał pewności, w jakim stopniu zapisane na kartach powieści informacje 
stanowią literacką rekonstrukcję autobiograficznych doświadczeń pisarza, a w jakim, 
mimo że ugruntowany w rzeczywistości, to istniejący w oderwaniu od niej, autono-
miczny odrębny świat. Niepewność ta poddaje pod dyskusję kwestię, czy tyrman-
dowskie dążenie do przedstawienia z maksymalną precyzją miejsc istniejących poza 
tekstem ma charakter przede wszystkim odtwórczy – rejestruje rzeczywistość znaną 
pisarzowi, czy też twórczy – stwarza nową, par excellence fikcyjną przestrzeń.

Jeśli podążać za koncepcją Baudrillarda: „Symulacja nie jest już symulacją 
terytorium, przedmiotu odniesienia, substancji. Stanowi raczej sposób gene-
rowania – za pomocą modeli – rzeczywistości pozbawionej źródła i  realności: 
hiperrzeczywistości”55. Francuski socjolog odrzuca istnienie dwóch porządków: 
rzeczywistości i  jej odbicia. Zamiast tego proponuje rozumienie hiperrealizmu 
jako rozpadu rzeczywistości, jej „pochłonięcia” przez znaki, które nie odsyłają już 
do niczego poza sobą. Estetyka Tyrmanda zdaje się jednak z tego schematu wyła-
mywać. W jego ujęciu hiperrealizm nie jest oznaką zaniku realności, lecz metodą 
jej radykalnego wzmocnienia. Zestawienie pojawiających się w różnych gatunko-
wo tekstach opisów tego samego obiektu unaocznia pewne analogie świadczące 
o  trwaniu w  pisarstwie Tyrmanda jednego modelu rzeczywistości. Na kartach 
Dziennika 1954 o Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej diarysta pisał:

W ten sposób powstał MDM, kamienny tort, pokryty balkonami z głazów, obwie-
szony szesnastometrowymi słupami kolumn, pomiędzy monumentalnością kapiteli 
wietrząca się pościel i pomordowane na niedzielny obiad kury. MDM powitany zo-
stał w prasie jako arcydzieło „lekkości i potęgi”. Napisałem w „Tygodniku”, że jest 
to architektura trzeciorzędnych banków i  towarzystw asekuracyjnych w  Berlinie 
i  Londynie, tylko gorsza, bo o  lichej tektonice ceglanej, dowodzącej ubóstwa po-
przez pretensje do georgiańskiej wytworności, zupełnie nie w polskiej tradycji, która 
zawsze upatrywała prawdziwą elegancję w dobrych tynkach. Cenzura wycięła trzy 
czwarte artykułu, ale to, co zostało, wystarczyło, by liczni architekci klepali mnie 
porozumiewawczo po plecach56.

52	 L. Tyrmand, Zły…, s. 112.
53	 L. Tyrmand, Filip, Wydawnictwo MG, Warszawa 2023, s. 16.
54	 L. Tyrmand, Życie towarzyskie…, s. 61.
55	 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 6.
56	 L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 204.
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Krytyczny komentarz Tyrmanda odnosi się między innymi do naruszenia kla-
sycznej witruwiańskiej triady: firmitas, utilitas, venustas. Autor dosadnie akcentował 
fakt, że w architekturze realizmu socjalistycznego szczególnie widoczna była margi-
nalizacja funkcjonalności, na rzecz estetyki służącej celom propagandowym; że wa-
runkiem sine qua non twórczości projektowej było podporządkowanie się ideologii 
związanej z doktryną stalinizmu. Wielokrotnie z gorzką ironią podkreślał ostenta-
cyjną teatralność socrealizmu – „gigantomanię i patos do dziesiątej potęgi”57.

W opublikowanym w listopadzie 1952 roku na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” artykule – do którego sam autor odsyłał – czytelnik na temat tego samego 
obiektu architektonicznego mógł przeczytać:

Na przykład, jeśli chodzi o mnie, to od chwili wkroczenia na gotowy MDM prze-
żywam konflikt. Odczuwam jakiś antagonizm, jakieś niewyrównanie, jakąś nie-
adekwatność socjalno-ekonomicznego zjawiska z  jego osiągnięciem estetycznym. 
W  moim wyliczeniu jednostka społecznego wysiłku przewyższa jednostkę zysku 
artystycznego, zawartego w ostatecznym wyrazie budowy58.

Krytyka, mimo że wyraźnie łagodniejsza w tonie – ze względu na obowiązującą 
wówczas cenzurę i kontrolę sprawowaną przez aparat ideologiczny – odnosiła się 
również do zachwiania równowagi między trwałością, użytecznością a pięknem. 
W wydanej w 1967 roku powieści Tyrmand pisał zaś:

W  Warszawie Polacy napawali się Marszałkowską Dzielnicą Mieszkaniową. Tłu-
my przewalały się przez szeroką arterię uliczną, cieszyły się nowymi przystanka-
mi tramwajowymi, lampami, kawiarniami, restauracjami, wypełniały nowe sklepy 
spożywcze, których nazwa miała się na długie lata stać symbolem dosytu: odtąd 
Polacy mieli otrzymać w  nich to, co jest normalnie potrzebne do jedzenia, wraz 
z przeświadczeniem, że otrzymują coś lepszego59.

Ponownie uszczegółowił opis, wyliczył kolejne elementy, by nie wprost, lecz 
z subtelną ironią zasugerować propagandowy wymiar Marszałkowskiej Dzielnicy 
Mieszkaniowej. Nasuwa to wniosek, że podczas gdy Baudrillard używał pojęcia 
hiperrzeczywistości, by pokazać zanik realności pod naporem symulacji, Tyr-
mand – przeciwnie – sięgał po hiperrealizm, aby rzeczywistość konstytuować60.  

57	 Tamże.
58	 L. Tyrmand, MDM, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 48, s. 5.
59	 L. Tyrmand, Życie towarzyskie…, s. 239.
60	 Tu należy przypomnieć, że celem napisania Życia towarzyskiego i uczuciowego było ukazanie 

i  skomentowanie środowiska, którego autor był krytykiem. Zob. M.  Urbanek, Zły Tyrmand, 
Iskry, Warszawa 1992, s. 157.
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Ważnym głosem w tej sprawie pozostają także rozważania o literackich wizerun-
kach miasta, które wyszły spod pióra Rybickiej.

Literackie wizerunki miasta nie powstają bowiem ex nihilo, w hermetycznej próżni, 
są zanurzone w empirii, ale też owo otoczenie nie ma charakteru sterylnie material-
nego, jest kulturowo, zatem i tekstowo współtworzone, powstaje z krzyżowania róż-
nych praktyk dyskursywnych. Tak więc relacja ta zakłada otwarcie na obustronną 
osmozę lub, by skorzystać z innej metafory, cyrkulację między tekstowym a poza-
tekstowym wymiarem miasta61.

Tyrmand nie zastępował w tekście miejsc rzeczywiście istniejących ani nie kon-
struował ich ex nihilo. W tym sensie znaną mu rzeczywistość odtwarzał. Zagęsz-
czał jednak jej ślady, aby z nią korespondować, nieraz wysuwając na pierwszy plan 
elementy o wyraźnym potencjale asocjacyjnym.

W  mieszkaniu Olimpii Szuwar – której pierwowzorem była Adela Grochow-
ska62 – eksponowane są explicite przedmioty stereotypowo związane z kobiecością 
i intymnością: „ogromny, pokryty kolorowymi poduszkami tapczan, wielka czar-
na szafa, jakieś etażerki pełne bibelotów, drobiazgów, książek, czasopism, serwant-
ka z porcelaną i szkłem”63. Wyliczenie to można odczytać jako zabieg inscenizu-
jący pomieszczenie, potęgujący nastrój kontrolowanej zmysłowości. Zaistniała tu 
wszakże relacja zwrotna. „Nie tylko bowiem człowiek modeluje swoje środowisko, 
ono także modeluje człowieka”64. Pokój zaczyna dominować nad lokatorką, nie-
jako ją tworzyć, co unaocznia scena z Halskim, kiedy narrator notuje: „Olimpia 
zgasiła górne światło i  zapaliła lampę, której abażur oklejony był markami pol-
skich i zagranicznych papierosów”65. Tak jakby katalogowanie przedmiotów oraz 
operowanie oświetleniem nie służyło neutralnemu zaprezentowaniu wnętrza, 
lecz ujawnieniu performatywnego charakteru bohaterki – dandyski i  femme fa-
tale. Analogicznie w salonie pani Stoll – wzorowanym na literackim salonie Ireny 
Krzywickiej66 – narrator wymienia przedmioty, które en bloc generują atmosferę 
nieładu. Zdobiące ściany, jak przypadkowy zlepek, obiekty: „[…] zbity tłum obra-
zów: od symbolistycznych, ostrych w konturach szarad, poprzez portrety różnych 
szkół i  zielonofioletowy gulasz polskiego postimpresjonizmu”67, nie tylko ujaw-
niają znajdujący się implicite w pomieszczeniu chaos, lecz także zdradzają niechęć 

61	 E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 12.
62	 M. Urbanek, Zły Tyrmand…, s. 181.
63	 L. Tyrmand, Zły…, s. 113.
64	 P. Trzeciak, Historia, psychika…, s. 158.
65	 Tamże, s. 113.
66	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, s. 149.
67	 L. Tyrmand, Życie towarzyskie…, s. 27.
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narratora wobec lokatorki. Zarówno femino-fetyszyzujący charakter wnętrza 
Olimpii, jak i panujący u pani Stoll bezład stają się odczuwalne dzięki potęgowa-
niu przez narratora skojarzeniowego potencjału przedmiotów, które odsyłają do 
powszechnie rozpoznawalnych kodów kulturowych.

Tyrmand wykorzystywał „funkcjonalność” obiektu rozumianą – za Baudril-
lardem – jako możliwość włączenia go w sieć relacji znaczeniowych68. Stylizował 
przedmioty na nośniki atmosfery afektywnej oraz „duszy miasta” i  osadzał je 
w rozpoznawalnych układach odniesień, ściśle powiązanych z konkretnymi prak-
tykami społecznymi. „Dostrajał” czytelnika przez takie rozmieszczenie znaków 
w  świecie przedstawionym, by mogły być intuicyjnie rozpoznane jako medium 
symbolicznej treści.

W  rzeczy samej chodziło o  pisanie w  taki sposób, aby ujawnić to, czego nie 
można wprost (między innymi ze względu na cenzurę) tudzież nie sposób wyrazić. 
Architektura, jako tworzywo szczególnie podatne na literackie przekształcenia, 
umożliwiła Tyrmandowi obejście tych ograniczeń i przekroczenie barier dosłow-
ności oraz niewyrażalności. Pozwoliła oddać strukturujące „duszę miasta” czyn-
niki historyczne, napięcia polityczne i  społeczne. Najbardziej wymownym tego 
przykładem pozostają uwagi pisarza na temat Pałacu Kultury i Nauki:

Kolejny pokaz projektów na rozwiązanie urbanistyczne i  architektoniczne placu 
Stalina, centrum przyszłej stolicy. Pośrodku wieżowiec, Pałac Kultury i Nauki – tak 
się wabi – dar Rosji dla Warszawy. Jedni widzą w nim ruską pięść, inni jąkają się 
z  zachwytu. Lud ochrzcił go „Pekinem” – poza anagramem jest w  tym podtekst: 
tak nazywano z uszczypliwym lekceważeniem wielką czynszówkę w przedwojennej 
Warszawie, na rogu Złotej i Żelaznej, siedlisko pokątnych domów rozpusty69.

Choć Tyrmand odnotował niejedną istotną informację o obiekcie, nade wszyst-
ko uwagę zwraca wyeksponowanie funkcjonującej wśród mieszkańców nazwy 
– „Pekin”. Architektura modernistyczna nieustannie prowokuje odbiorców do 
nadawania budynkom potocznych, często ironicznych określeń. Berlińska Hala 
Kongresowa bywa „ciężarną ostrygą”, a  rotterdamskie Muzeum Architektury 
„suszarką”70. Tego rodzaju miana świadczą o  reakcjach społeczeństwa na zabu-
rzenie harmonii architektonicznej. Również nadanie Pałacowi Kultury i  Nauki 
miana „Pekin” stanowi nieformalny, lecz czytelny akt symbolicznego dystan-
su społeczeństwa wobec dominanty stołecznego pejzażu. Egzotycznie brzmiące 

68	 Zob. J. Baudrillard, The System of Objects, przeł. z  fr. J. Benedict, Verso, London–New York 
1996, s. 63.

69	 L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 200.
70	 Zob. L. Krier, Architektura. Wybór czy przeznaczenie, przeł. P. Choynowski, Arkady, Warszawa 

2001, s. 33–34.
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określenie wiernej kalki moskiewskich wysokościowców (tak zwanych siedmiu 
sióstr) sugeruje jej sztuczność i estetykę taniego blichtru. Forma architektoniczna 
budowli – zaczerpnięta z sowieckiego wzorca i nieprzystająca do warszawskiej tra-
dycji urbanistycznej – budziła poczucie obcości nie tylko estetycznej, lecz również 
ideologicznej. Tyrmand, dostrzegłszy to, pisał o Pałacu Kultury i Nauki nie jako 
bryle, lecz przede wszystkim jako „modelu sytuacji człowieka”71: przestrzennym 
zapisie politycznego zniewolenia Warszawy, hegemonii i  agresywnym kształto-
waniu psychiki mieszkańców stolicy. Architektura jest bowiem także „językiem, 
sposobem komunikowania odbiorcy pewnych treści, nie tylko użytkowych”72. 
Może przekazywać określone wartości moralno-wychowawcze, ideę, prestiż, co 
notabene znajduje swoją najbardziej świadomą i programową realizację w nurcie 
francuskiej architecture parlante73.

Niemniej odczytanie uwiecznionych w  opisach obiektów architektonicznych 
fragmentów historii, panujących niegdyś nastrojów, napięć oraz charakteru spo-
łeczności miasta wymaga aktywnego zaangażowania odbiorcy w  proces inter-
pretacji. Tak też Tyrmand, stosując persyflaż bądź przywołując ironiczne nazwy, 
prowokował do aktywnej lektury i  odszyfrowywania znaczeń. Niekiedy zaś, by 
zachęcić adresata tekstu do pogłębienia refleksji nad przedstawianymi zjawiskami, 
„wciągał” go w rolę voyeura.

Kiedy w Życiu towarzyskim i uczuciowym dyrektor Państwowego Domu Mody 
„Marzanna” otwiera niejako przed czytającym drzwi mieszkania znajdującego się 
na Ochocie, ten ma możliwość poznania jego wnętrza.

W jednym pokoju stała brzydka amerykanka i tuzinkowe krzesła z podrzędnej ka-
wiarni; w drugim tapczan pokryty narzutą w buro-zielone ciapki i wisiały trójkątne 
kinkiety z  matowych szybek i  karbowanych prętów żelaznych, pokrytych sztucz-
ną patyną. Nad tapczanem wisiało portretowe zdjęcie pana domu, wykonane przez 
specjalistę od fotografii ślubnych i pamiątkowych, silnie powiększone, przedstawia-
jące pachnącego z półprofilu, z baczkami i fajką, trzymaną gestem zadumy przy wy-
retuszowanych wargach74.

Narrator wówczas „kusi” czytającego możliwością „podglądania” intymnych 
sfer życia. Nie jest to jednak neutralny wgląd, osoba mówiąca stara się, w miarę 
możliwości, pozycjonować odbiorcę tekstu, modulować jego reakcje i  akcento-
wać odczucia niesmaku czy obrzydzenia. Wnętrze składa się z  elementów koja-
rzonych z tym, co budzi odrazę: „brzydkiej amerykanki”, „tuzinkowych krzeseł 

71	 P. Trzeciak, Historia, psychika…, s. 29.
72	 Tamże, s. 73.
73	 Tamże, s. 88.
74	 L. Tyrmand, Życie towarzyskie…, s. 312.
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z podrzędnej kawiarni”, w kuchni znajduje się „zagnojony śmietnik”. Opis działa 
deprecjonująco, co więcej, zostaje wzmocniony przez kontrast z  tym, co na ze-
wnątrz. Obszerne, dwupokojowe mieszkanie pachnącego mieści się w bloku, które-
go „[…] elewacje nosiły ślady pretensjonalności: tympanony, attyki, kolumienki”75. 
Porównanie przemyca demaskacje rozdźwięku między fasadą (elegancka elewacja) 
a realnym życiem (zagnojony śmietnik w kuchni), tym samym obnaża ukrywane 
przez lokatora – przedstawiciela śmietanki towarzyskiej – pretensjonalność i brud.

Szczegółowość opisów pozwala zaspokoić voyeurystyczną potrzebę czytelnika: 
niczym przez wizjer przygląda się najbardziej skrywanej intymności „nieświado-
mie” pozostających pod obserwacją bohaterów. Co więcej, ponieważ pewne posta-
cie inspirowane są prawdziwymi osobami, niekiedy proces ten przybiera wymiar 
autotematyczny, autor i jego otoczenie stają się przedmiotem własnego spojrzenia. 
Praktyka ta – już w perspektywie foucaultowskiego modelu panoptycznego – sta-
wia czytelnika w pozycji wszechwidzącego strażnika76. Czytelnik staje się obser-
watorem prywatnej przestrzeni, patrzy, interpretuje i „inwigiluje”. Konstruowanie 
opisów przestrzennych w formie quasi-panoptykonu czyni adresata tekstu zaan-
gażowanym współuczestnikiem opisywanej sytuacji i  to zdaje się ujawnia jeden 
z bodaj najbardziej wartościowych elementów całej twórczości pisarza.

Tyrmand bowiem nie tyle opisywał miasto, ile uruchamiał je w  doświadcze-
niu czytelnika. Pisarz, jak sam przyznawał, dążył do oddania „mikro-klimatu”, 
„atmosferki” miejsc istniejących poza fikcją literacką i  właściwymi sobie, kom-
plementarnymi metodami – uwzględnieniem roli odbiorcy i  angażowaniem go 
w  proces sensorycznego doświadczania przestrzeni w  tekście; sugestywnym ję-
zykiem uwrażliwiającym na zmysłowy wymiar percepcji oraz wytwarzaniem 
„miejskiego sensorium”; potęgowaniem skojarzeniowego potencjału przedmiotów 
i kierowaniem uwagi czytelnika ku obiektom codziennego użytku; zaplanowaną 
kreacją bohaterów oraz sięganiem po hiperrealizm – cel ten niewątpliwie osiągnął. 
Strategie te, mimo że stanowią nikłą część pisarskiego warsztatu Tyrmanda, to 
świadczą o dwóch niebagatelnych wymiarach jego pisarstwa. Po pierwsze, dowo-
dzą wypracowania idiosynkratycznej metody reprodukcji wyobrażenia o konkret-
nej przestrzeni miejskiej; pokazują, w jaki sposób indywidualna percepcja może 
zostać przekształcona w „fakt obiektywnie istniejący”. Tyrmand włączył – za po-
mocą literatury – intymne doświadczenie w publiczny dyskurs o metropolii, dzięki 
czemu ulotne, jednostkowe poruszenie zyskało status trwałego, intersubiektywne-
go konstruktu kulturowego, rezonującego w zbiorowej świadomości czytelników. 
Po drugie, literackiej maestrii ujawniającej się w  przewartościowaniu tego, co 
powszednie. Pisarz wykorzystywał wszak ontologiczną właściwość architektury, 

75	 Tamże.
76	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 

1993.
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moment, kiedy – by przywołać myśl Mieczysława Porębskiego – „rozwiązanie 
praktyczne staje się rozwiązaniem poetyckim”77. Wówczas sztafaż architektonicz-
ny jako metonimia reprezentuje otaczający świat i łączy się z nim, a jako metafora 
strzeże własnych tajemnic, poucza i zwodzi78. Innymi słowy, kunszt literacki pi-
sarza nie ograniczał się do zręcznego, nader szczegółowego i estetyzującego kreś
lenia miejskiego pejzażu; przejawiał się przede wszystkim w zdolności transfor-
mowania zapisów codzienności w  ekstraordynaryjne doświadczenie lekturowe, 
aktywnie angażujące czytelnika. Niedoszły architekt nie tworzył całkowicie nowej 
wizji, lecz wydobył z – prima facie nieistotnych dla przechodnia – elementów stoli-
cy ich afektywny naddatek. Skrupulatnie rejestrował detale, kody kulturowe, ma-
terialne znaki przestrzeni oraz społeczne napięcia, by uchwycić i „odbić” w tekście 
emocję krążącą w  tkance miasta. W ten sposób, ze „zwyczajności” – rozpisanej 
na arteriach, elewacjach, kapitelach, ornamentach, amerykankach, serwantkach, 
bibelotach, kolorach ścian, skrzypiących schodach czy gwoździach – wyłoniło się 
wyjątkowe doświadczenie „duszy miasta”.
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