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Leopolda Tyrmanda mechanizmy
reprodukowania ,duszy miasta” w stowie

Streszczenie

W felietonie Lesseps zyczliwy Warszawie Leopold Tyrmand zaproponowal figure
»duszy miasta”. Jak sam twierdzil, kategoria ta moze by¢ reprodukowana w pio-
sence, obrazie, a co szczegolnie istotne w przypadku pisarza — w pismie. Celem
artykutu jest przyjrzenie sie obecnym w jego tekstach — miedzy innymi Dzienniku
1954, felietonach publikowanych na famach ,,Tygodnika Powszechnego”i,,Przekro-
ju”, a takze powie$ciach Zly oraz Zycie towarzyskie i uczuciowe — przedstawieniom
przestrzeni istniejacej naprawde i rozpoznanie, przynajmniej czesci, mechani-
zmoéw, dzigki ktérym niedoszty architekt ewokuje ,,dusze miasta” w stowie. Podej-
$cie badawcze inspirowane jest kategorig atmosfery afektywnej Bena Andersona
i uzupetnione odwotaniami do geopoetyki Elzbiety Rybickiej, literaturoznawstwa
architektonicznego Aleksandry Wojtowicz oraz badan z zakresu teorii architektu-
ry. Taka perspektywa pozwala zrozumie¢, jak przezywanie ,,bycia” w przestrzeni
oraz wyobraznia homo architectonicusa przeniknety do jezyka Tyrmanda. Jedno-
cze$nie wpisuje sie w najnowsze orientacje badawcze i poszerza je o, dotad margi-
nalnie rozpatrywang w tym kontekscie, tworczos¢ pisarza.

Stowa kluczowe: Leopold Tyrmand, ,dusza miasta”, atmosfera afektywna, literaturo-
znawstwo architektoniczne, homo architectonicus
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Leopold Tyrmand’s mechanisms of
literary reproduction of the “spirit
of the city”

Summary

In his essay Lesseps zyczliwy Warszawie, Leopold Tyrmand proposed the figure
of the “spirit of the city”. As he himself claimed, this category can be reproduced
in song, painting, and, most importantly in the case of a writer, in writing. This
invites a close examination of the representations of real urban space present in his
texts — including Dziennik 1954, essays published in “Tygodnik Powszechny” and
“Przekrdj”, as well as the novels Zly and Zycie towarzyskie i uczuciowe — and an
exploration, at least in part, of the mechanisms through which the would-be archi-
tect evokes the “spirit of the city”. The study is informed by Ben Anderson’s con-
cept of affective atmosphere and supplemented by references to Elzbieta Rybicka’s
geopoetics, Aleksandra Wojtowicz’s architectural literary studies, and research in
architectural theory. This perspective allows to understand how the experience
of “being” in space and the imagination of the homo architectonicus permeated
Tyrmand’s language. At the same time, it aligns with current scholarly approaches
while extending them to include Tyrmand’s work, which has so far been margin-
ally considered in this context.

Keywords: Leopold Tyrmand, “spirit of the city”, affective atmosphere, architectural
literary studies, homo architectonicus

»W latach pie¢dziesigtych w Warszawie wszyscy znali si¢ cho¢ troche na architek-
turze, tak jak w swoim czasie na Alasce wszyscy znali si¢ na poszukiwaniu ztota™.
Znal si¢ na niej réwniez autor przywolywanych stow. W 1938 roku Leopold Tyr-
mand zdal mature i wyjechal do Francji, by rozpocza¢ studia w zakresie architek-
tury wnetrz na I’Ecole des Beaux-Arts2. Ksztalcit si¢ tam przez niespelna rok, jego
dalsza edukacje przerwal wybuch wojny?.

1 L. Tyrmand, Zty, Wydawnictwo MG, Warszawa 2022, s. 70.

2 Zobh. M. Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja Smierc bedzie taka, jak moje Zycie, Wydaw-
nictwo MG, Warszawa 2016, s. 66-73.

3 Wielokrotnie powracat jednak do watku przerwanej edukacji w diariuszu, listach (miedzy inny-
mi do Stawomira Mrozka i Jerzego Giedroycia), artykutach prasowych i esejach.
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Zainteresowanie tg dziedzing twérczosci towarzyszylo mu jednak przez cale zy-
cie. Wbrew temu, co pisal z ironig w prowadzonym od stycznia do kwietnia 1954
roku diariuszu - ,Natomiast nigdy nie mialem juz nic wspélnego z architektura,
poza umitowaniem jej urokéw i pretensjami do znawstwa™ - pozostawal aktywnie
z nig zwigzany. W ,,Tygodniku Powszechnym” opublikowal cykl artykutow doty-
czacych odbudowujacej si¢ Warszawy. Zaprojektowal budynek i wnetrza swojego
domu na przedmie$ciach Rockford w Stanach Zjednoczonych®. Fascynacja sztuka
ksztaltowania budowli pozostawila takze trwaly slad w jego prozie fabularne;j.

Nie moze wigc dziwi¢, ze podczas lektury tekstéw Tyrmanda rodzi si¢ u czy-
telnika nieodparte wrazenie, jakby zostaly one podszyte architekturg tudziez
zainspirowane do$wiadczeniami homo architectonicusa; czlowieka, ktéry swoja
tozsamos¢ i wyobraznie ksztattuje w relacji do architektury, patrzy na otoczenie
z perspektywy projektowania przestrzeni, oraz, co szczegdlnie istotne, glteboko
przezywa wlasng w niej obecnoscé.

Tyrmand, opisujac przestrzen, konsekwentnie odwolywal si¢ do takich po-
je¢, jak atmosfera, nastroj, urok, klimat czy czar. Sprawial tym samym wrazenie
osoby wrazliwej na to, ze przestrzen mozna odczuwac i - zdaje si¢ — $wiadomie
w centrum swojego pisarstwa stawiatl jej afektywny wymiar?. W liscie do Jerzego
Giedroycia z 17 maja 1967 roku, odstaniajgc zamyst stojacy u podstaw Zycia to-
warzyskiego i uczuciowego, pisat: ,Mnie chodzi o rysunek ogélnoliteracki catosci,
o pewne przenos$nie ideowe i poznawcze, ale takze (i to cholernie!) chodzi mi o pe-
wien mikro-klimat, o atmosferke tych miejsc i tych lat, ktory ztapa¢ mozna tylko
w nawet odstajacych dygresjach™8.

W przestrzeni interesowaly go szczegélnie aspekty wykraczajace poza wymiar
semantyczny — na tym tle wypracowatl wlasng figure akcentujacg auratywny wy-
miar miejsca. W programowym eseju Lesseps zyczliwy Warszawie z 1950 roku
jako trzeci, konieczny dla stworzenia metropolii o wszecheuropejskim znaczeniu,

4 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Wydawnictwo MG, Warszawa 2021, s. 362.

Zob. M. Wozniak, W klinczu ze swiatem. O twdrczosci Leopolda Tyrmanda, Instytut Literatury,
Krakéw 2022, s. 26.

6 Analogicznie do tego, jak Elzbieta Rybicka okreslita Czestawa Mitosza terminem homo geogra-
phicus. Zob. HOMO GEOGRAPHICUS. Mitosza topografie i auto/bio/geo/grafie, [w:] Elzbieta
Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach literackich,
TAIWPN Universitas, Krakéw 2014, s. 408.

7 Afekt w niniejszym ujeciu przyjmowany jest zgodnie z tradycja spinozjanska, omawiang i roz-
wijang przez wspétczesnych filozoféw, miedzy innymi Gilles'a Deluze'a, Félixa Guattariego
i Briana Massumiego. Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojecie, przet. P. Pienigzek,
,Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17, s. 10-26; B. Massumi, Autonomia afektu, przet. A. Lipszyc, ,Teksty
Drugie” 2013, nr 6, s. 112-135.

8 D. Pachocki, Emisariusz ,Kultury” in spe. Korespondencja Leopolda Tyrmanda i Jerzego Giedroycia,
,Sztuka Edycji” 2022, nr 1, s. 192.
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element (obok ,miltosci do miasta” i ,dostatecznego zasobu sit gospodarczych”)
wskazal ,,dusze miasta”™:

Pozostaje element trzeci, najmniej uchwytny i najtrudniejszy do stworzenia, o ile go
w ogoéle nie ma lub przedtem nie bylo, element mglisty, ,idealistyczny”, relatywny
i wieloznaczeniowy - czynnikiem tym jest ow zespdt wartoséci kulturowo-obyczajo-
wych, determinujgcych oblicze miasta, ktéry nazwaé mozna ,,duszg miasta™®.

Element ten sytuowal poza porzadkiem infrastruktury. Oprocz czynnikéw

ekonomicznych réwniez wartosci, ktérych nie da si¢ w pelni zaprojektowa¢ ani
stworzy¢ od zera — a zatem niebedacych efektem postanowien urbanistow i admi-
nistracji panstwowej — decydujg, zauwazyt pisarz, o sui generis charakterze miasta.

Sa miasta, ktére majg dusze, i takie, ktdre jej nie majg. Co to jest ,dusza miasta”?...
Trudno odpowiedzie¢. Moze spos6b bycia mieszkancow, moze styl, moze rodzaj re-
akcji na historig i jej wydarzenia lub proéciej — na zwykle radosci i smutki, zaklete
w piosence. Moze by¢ i nie tak, i wcale sie przy tych kilku refleksach do obrazu nie
upieram. Wszyscy na $wiecie wiedzg, ze Paryz ma dusze, nikt za$ nigdy nie styszat
o duszy Lyonu, Sztokholmu czy Detroit. Mowi sie takze, ze Paryz jest pelen czaru,
za$ Kopenhaga tadna, a Budapeszt piekny. Jest to ogromna réznica w okresleniach
tak na pozor zblizonych, taka wlasnie réznica, jak pomiedzy czarem, wdzigkiem,
urokiem - a pieknoscig. I ta réznica, wydaje mi sie, stanowi o ,duszy miasta™.

Jesli Tyrmand oddzielal miasta majace ,,dusze¢” (Paryz) od tych, ktére sg jej po-

zbawione (Lyon, Sztokholm, Detroit, Kopenhaga i Budapeszt), to w rzeczy samej,
wskazywal, ze jej istota tkwi w tym, czy cztowiek dostrzega w otoczeniu co$ wie-
cej niz budynki, a mianowicie potencjat afektywny. ,,Dusza miasta” ujawnia si¢
wowczas, gdy przestrzen zostaje rozpoznana przez podmiot jako aktywny uktad,
w ktérym relacje miedzy roznymi elementami generuja to, co Ben Anderson - pod
pojeciem atmosfery afektywnej — okreslat jako singular affective quality'2. Atmo-

9

10
n
12

Tyrmand zaznaczat, ze zaproponowana przez niego quasi-definicja nie ma charakteru ostateczne-
g0 ani zamknietego, stanowi raczej punkt wyjscia do opisania dostrzezonego przez autora zjawi-
ska, zostata sformutowana na podstawie osobistych obserwacji i poparta przyktadami z wtasnych
doswiadczen, petni wiec funkcje eksperymentalng w rozumieniu badanego fenomenu. Istote po-
jecia - jak przyznawat sam pisarz - trudno uchwycic. Zob. L. Tyrmand, Lesseps zyczliwy Warszawie,
[w:] tegoz, Tyrmand warszawski. Teksty niewydane, Wydawnictwo MG, Warszawa 2016, s. 17-27.
Tamze, s. 20.

Tamze, s. 21.

Zob. B. Anderson, Affective Atmospheres, ,Emotion, Space and Society” 2009, nr 2, s. 77-81;
M. Krajewski, Atmosfera afektywna. Poznawcza uzytecznos$c pojecia, ,Teksty Drugie” 2022, nr 3,
s. 285-301.
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sfera afektywna nie jest jednak, nalezy podkresli¢, tozsama z kategorig ,,duszy mia-
sta”. Podczas gdy ,,dusza miasta” ma charakter wzglednie trwaty, jednostka moze
ja rozpoznac réwniez poza fizycznymi granicami stolicy, atmosfera afektywna po-
zostaje doswiadczeniem wylaniajacym si¢ z interakcji obecnych hic et nunc mysli,
nastrojow, zjawisk, procesdw, osob, obiektow, tonacji, faktur, swiatet, dzwigkdw
czy zapachow. Niemniej, obie figury taczy to, ze pozwalajg uja¢ w rame zjawisko,
ktore jest wyraznie wyczuwalne, determinuje sposdb do$wiadczania przestrzeni,
jednoczes$nie wymyka si¢ prostym definicjom.

Przywolywane przez Tyrmanda okredlenia ,czar”, ,wdzigk”, ,urok”, cho¢
mieszczg si¢ w polu semantycznym oceny i warto$ciowania, w przeciwienstwie
do przymiotnikéw ,,piekny” czy ,adny”, nie maja w tym kontekscie charakteru
gradacyjnego badz deskryptywnego. Funkcjonujg jako abstrakty, kondensujace
w pojedynczym terminie zespdt doznan zmystowych, uczuciowych oraz utrwalo-
nych spolecznie skojarzen zwigzanych z dang metropolia. Ich przywolanie stuzy
wskazaniu na mozliwo$¢ odczuwania atmosfery miasta. Atmosfery rozumianej
jako emergentne zjawisko, wylaniajace si¢ z historycznych i kulturowo-obyczajo-
wych doswiadczen, specyficznych cech ,,ludzi, domdw, zapachéw, muréw, wrazen,
powietrza, stonica i Bég wie jeszcze czego...”®. Analogicznie, przywolywane przez
Tyrmanda w szkicu pojecia ,,paryskosci” i ,,wiedenskosci” kojarzg sie z wyobraze-
niami o rozpoznawalnej, szeroko zakorzenionej w kulturze i §$wiadomosci zbioro-
wej aurze Paryza i Wiednia'. ,Praca dlugich pokolen artystow, pisarzy, poetdw,
muzykow, bohateréw i bohaterek najbardziej fascynujacych, najgtosniejszych wy-
darzen historyczno-obyczajowych ztozyla sie na trwale wdrozenie tych poje¢ do
ogolnoludzkiej kultury”’> — akcentowal niedoszty architekt.

W tym ujeciu ,,dusza miasta” sytuuje si¢ nader blisko problematyki podejmowa-
nej przez fenomenologie. Nie stanowi inherentnej cechy ukltadu przestrzennego,
nie pozostaje w prostym zwigzku z jego walorami estetycznymi. Istnieje zaleznie
od indywidualnej percepcji jednostki (roéwniez zachowanych w pamieci dziecie-
cych przezy¢, nazw, nazwisk, melodii, obrazéw czy zapachow), nie zas od formal-
nego pigkna tkanki miejskiej. Jest potencjalnoscia, ktéra ujawnia si¢ w obecnosci
podmiotu zdolnego ja odczuwac, co z kolei przesadza o jej subiektywnym charak-
terze. ,»Dusza miasta« istnie¢ moze przeciez tylko w duszach ludzkich, moze by¢
tylko pojmowana psychicznie, stad zasadniczy subiektywizm jej natury rzeczy™.
Powstaje jednak pytanie o to, w jaki sposob zjawisko o tak wyraznie subiektyw-
nym charakterze moze zyska¢ wymiar ponadjednostkowy. Na te kwestie Tyrmand
odpowiadat nastepujaco:

13 L. Tyrmand, Lesseps zyczliwy Warszawie..., s. 27.
14 Tamze, s. 21.

15 Tamze.

16 Tamze, s. 22.
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Faktem obiektywnym moze by¢ w tym wypadku jedynie liczebno$¢ odbi¢ ,,duszy
miasta” w psychikach jednostek ludzkich: decyduje tu moment kwantytatywny,
a wiec ilo$¢ ludzi reagujacych psychicznie na ,,dusze miasta”. Jasne jest przy tym,
ze subiektywny stosunek wlasciwy jest kazdemu czlowiekowi do kazdego miejsca
na ziemi, w ktérym si¢ urodzit czy wychowal; sg jednak miasta, ktérych ,,dusza”
stwarza mozliwosci subiektywnego stosunku dla wszystkich, dla turystow i cudzo-
ziemcow, dla autochton6w i zasymilowanych naptywowcow?.

Pisarz odwolal sie do kryterium powszechnosci wystepowania: obiekty-
wizacja tego, co pierwotnie subiektywne, dokonuje si¢, w przekonaniu auto-
ra Zlego, przez kumulatywny charakter rozproszonych proceséw apercepcyj-
nych. Katalizatorem spotecznej cyrkulacji sg zas wyrazy artystycznej ekspres;ji.
»»Dusza« ta, reprodukowana w slowie, pie$ni, obrazie i pi$mie, wedruje przez
$wiat i znajduje odbicie w milionach dusz - spetlniajagc tym samym warunek,
dzieki ktéoremu moze stac si¢ faktem obiektywnie istniejacym™®. W tym pro-
cesie tekst kultury, rowniez literatura, petni funkcje transmisyjnego pomostu:
przeksztalca prywatne afekty w trwaly, wspolny kod, dzigki ktéremu osobiste
wrazenie zyskuje status intersubiektywnie rozpoznawalnego fenomenu kultu-
rowego. Podczas lektury czytelnik zdolny jest odnalez¢ w cudzej reprodukcji
wlasne wspomnienia bagdz wyobrazenia®. Wowczas odkryty ,,wspdlny akcent”
jawi sie jako scalenie rozproszonych wyobrazen o miescie w jedng substancje
duchowg. Akcent ten pozwala jednocze$nie ukonstytuowac si¢ ,duszy miasta”
na styku trzech poziomoéw percepcji: subiektywnego (indywidualne przezycie),
intersubiektywnego (wspodlny rezonans) oraz quasi-obiektywnego (zapis lite-
racki).

W tak zarysowanej perspektywie refleksje Tyrmanda zbiezne sa z mysleniem o mie-
$cie Waltera Benjamina?°. My$leniem nierozerwalnie zwigzanym z ,,psychocielesnym

17 Tamze.

18 Tamze.

19 Uwaga drobnej natury dotyczy tego, ze czytelnik moze przyjmowac rézne historyczne i kultu-
rowe postaci: od odbiorcy wspotczesnego autorowi, zanurzonego w realiach konkretnej epoki,
przez czytelnika pdzniejszego, znajacego je jedynie z przekazéw historycznych, po odbiorce
spoza danego kontekstu kulturowego. W kazdym z tych przypadkéw rezonans doswiadczenia
,duszy miasta” bedzie ksztattowat sie odmiennie. Niemniej pod warstwa réznic interpreta-
cyjnych kryja sie réwniez pewne inwarianty percepcji i to one sprawiaja, ze ,dusza miasta”
przybiera u réznych odbiorcéw zasadniczo zbiezny ksztatt.

20 Mowa tutaj przede wszystkim o Benjaminie jako autorze Berlinskiego dziecinstwa okoto roku
tysigc dziewiecsetnego, nie Pasazy. Na podobienstwo rozwazan Tyrmanda i autora drugiego
z tych tekstow wskazywat juz miedzy innymi Maciej Wréblewski w pracy Maszyna miasta Tyr-
manda, czyli miedzy uniwersalnosciq a lokalnosciq pisarskiego ujecia urbanistycznych przestrzeni,
,Litteraria Copernicana” 2020, nr 4, s. 17-31.
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poruszeniem”?! i pracg pamieci. To ,,gama przezy¢ dzieciecych” oraz ,wyobraznia
rozbudzona najwczesniejszg lekturg” sprawiaja, Ze mieszkaniec, przez cale juz zy-
cie, reaguje ,dziwnym wzruszeniem” na konkretne motywy muru czy opisy zna-
nych mu ulic?2. To obrazy znane narratorowi Berlitiskiego dziecifistwa okoto roku
tysigc dziewieésetnego z najmlodszych lat ,prowadzg” go - jako dorostego - przez
Park Tiergarten, nabrzeze Litzowufer, mosty Bendlerbriicke czy Heraklesa i decy-
duja o sposobie doswiadczania miasta?3. Aktywizujg bowiem konkretne bodzce.
Materialna tkanka europejskich stolic jest dla Tyrmanda i Benjamina no$nikiem
percepcyjnych i mnemonicznych doswiadczen, ktore konkretyzuja si¢ w relacji
z odczuwajacym podmiotem.

Wspoldzielona przez obu pisarzy obserwacja znajduje odzwierciedlenie w ich
praktykach literackich. Przez formy prozatorskie ewokowali oni swoje wyobrazenie
o atmosferze, ,,ruchu”, ,woli zycia” czy ,zmasowanej energii kreatywnej” organi-
zmow miejskich?4. Niemniej, o ile benjaminowskie sposoby artykulacji doswiadcze-
nia krajobrazu doczekaly si¢ systematycznego opracowania w literaturze przed-
miotu, o tyle mechanizmy ekspresji Tyrmanda pozostaja niemalze nierozpoznane.
Mogloby sie wydawac, ze watki architektoniczne odgrywaja u autora Filipa jedynie
poboczng role — w rzeczywistosci zastuguja na uwazng i poglebiong analize.

Obliguje to do przyjrzenia si¢ obecnym w pisarstwie Tyrmanda przedstawie-
niom przestrzeni i potraktowania ich nie jako elementy o referencyjnym charak-
terze, lecz jako nosniki tego, czego nie da si¢ sprowadzi¢ wylacznie do znaczenia,
celem rozpoznania, jakimi sposobami teksty pisarza staja sie medium afektywne-
go do$wiadczania. Nie chodzi o odczytanie ,,duszy” wybranego miasta?> czy tez
pelne, teoretyczne opracowanie samej figury, lecz o identyfikacje — przynajmniej

21 Pojeciem ,psychocielesne poruszenie” postuguije sie Elzbieta Rybicka. Badaczka rozumie je jako
psychosomatyczng reakcje cztowieka na cechy krajobrazu afektywnego (jego $wiatto, kolory,
atmosfere etc.). Zamiast czystej obserwacji wzrokowej, ,psychocielesne poruszenie” angazuje
ciato i emocje, czesto na poziomie trudnym do uchwycenia stowami. Zob. taz, Afektywne krajo-
brazy: dziwaczne i osobliwe, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2025, nr 26, s. 8.

22 |, Tyrmand, Lesseps zyczliwy Warszawie..., s. 24.

23 Zob. W. Benjamin, Berlinskie dziecinstwo okoto roku tysigc dziewiecsetnego, przet. A. Kopacki,
,Literatura na Swiecie” 2001, nr 8/9, s. 65-131.

24 Benjamin pisat o Paryzu, ze to ,miasto w ciggtym ruchu”; podobnie Tyrmand przedstawiat War-
szawe jako organizm miejski ,natadowany wolg Zycia, zmasowana energia kreatywna i umito-
waniem swego miejsca na ziemi”. Zob. W. Benjamin, Pasaze, przet. |. Kania, red. R. Tiedmann,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 565; L. Tyrmand, Lesseps zyczliwy Warszawie..., s. 20.

25 To poczynita juz Rybicka. Badaczka uchwycita charakter utrwalonego w tekstach Tyrmanda
ducha Warszawy w postaci: ,niesfornego, nie zawsze rzewnego, dysonansowego, melancholij-
no-ekstatycznego, peryferyjno-wielkomiejskiego”. Zob. E. Rybicka, Atmosfera - mapy emocjo-
nalne i sensualne w twérczosci Leopolda Tyrmanda, [w:] Ceglane ciato, gorgcy oddech. Warszawa
Leopolda Tyrmanda, red. A. Karpowicz i in., Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2015, s. 90.
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cze$ci — mechanizmow, za posrednictwem ktérych Tyrmand pozwalal kategorii
tej si¢ wydarzy¢. Przedmiotem zainteresowan pozostaje wiec nie ,dusza miasta”
jako taka, lecz strategia literackiej artykulacji wchodzenia w relacje z otoczeniem.
Istota tej perspektywy polega na tym, ze po pierwsze, pozwala zrozumie¢, jak prze-
zywanie ,,bycia” w przestrzeni oraz wyobraznia pisarza, jako ,czlowieka architek-
tonicznego”, przekiadaly si¢ na jego jezyk. Po drugie, poniewaz wpisuje si¢ w te-
matyke zyskujacych obecnie na znaczeniu orientacji badawczych (obejmujacych
teorie architektury, socjologie przestrzeni oraz literackie przedstawienia miejsc
istniejacych naprawde), umozliwia poszerzenie ich zakresu o — dotad marginalnie
rozpatrywang w tym kontekscie — twérczos¢ Tyrmanda.

Przyjecie takiej orientacji wymaga jednak uprzedniego okreslenia pewnych za-
tozen. Juz sam temat relacji miedzy literaturg a konkretng przestrzenia geograficz-
ng sklania ku umiejscowieniu studium na styku geopoetyki Elzbiety Rybickiej2é
i literaturoznawstwa architektonicznego Aleksandry Wojtowicz?’. Wyrastaja one
ze zwrotu przestrzennego, ktéry podkresla aktywny udzial przestrzeni w proce-
sach kulturowych, spotecznych, politycznych i psychicznych oraz uznaje jg za nie-
zbedne narzedzie do opisu i rozumienia zjawisk humanistycznych. Oba podejscia
pozostajg jednak inspiracjg i kontekstem analitycznym, a nie gtéwna osig prowa-
dzonej analizy.

Geopoetyka, co podkresla Rybicka, nie jest metoda w $cistym tego stowa zna-
czeniu; stuzy wskazaniu nowych tropow interpretacyjnych; nowej konceptualizacji
kluczowych probleméw literaturoznawczych (takich jak jezyk, podmiotowo$¢ czy
recepcja) w perspektywie geograficznej; proponuje do tego osobnicze instrumenta-
rium i sfownik poje¢ operacyjnych; oraz, istotnie, nie traktuje tekstu jako gotowego
produktu (ergon), lecz pozwala zrozumie¢, w jaki sposéb autor ,,uswiatowia” litera-
ture?8. Jako soczewka interpretacyjna wyznacza w tym miejscu teoretyczne ramy,
kierujgc uwage ku zalozeniu o performatywnym wymiarze literatury. Akcentuje
ono sprzezenie zwrotne miedzy rzeczywistg przestrzenia a poetyka: miejsce ,,mowi
o sobie”, wplywa na sposdb, w jaki jest opisywane i do$§wiadczane, oraz — zwrotnie
- samo ,,podlega przeksztalceniom” przez praktyki kulturowe, w tym tworczos¢ lite-
racka?. W tym ujeciu proza Tyrmanda ksztaltuje sposob postrzegania rzeczywisto-
$ci przez wytwarzanie wyobrazen przestrzennych i map mentalnych3.

Literaturoznawstwo architektoniczne kieruje zas uwage ku perspektywie apli-
kacyjnej, w ktorej analiza tekstu literackiego — traktowanego jako medium faczace

26 E.Rybicka, Geopoetyka...

27 Zobh. A. Wéjtowicz, Literaturoznawstwo architektoniczne. Wstepne rozpoznania, Wydawnictwo
IBL Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2019.

28 Tamze, s. 13.

29 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 92-93.

30 Tamze, s. 157.
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bios (doswiadczenie) oraz logos (stowo) — pozwala wyj$¢ poza granice samego
tekstu na rzecz interpretacji doswiadczenia®'. Podejscie to wykorzystuje literackie
zapisy do odtworzenia relacji czlowieka z miejscem. Zalezno$ci tej nie da sie satys-
fakcjonujaco zglebi¢ wylgcznie przez analize danych technicznych czy historycz-
nych32. Literatura staje si¢ wiec narzedziem badania ludzkiego ,,bycia w swiecie33.

Na tym tle istotne staje sie¢ wskazanie strategii literackich, ktére stosowat Tyr-
mand, aby uruchomi¢ w stowie przestrzen istniejaca naprawde i uczynic z tekstu
~wydarzenie geograficzne™?4, oraz zbadanie tego, w jaki sposob czytelnik jest an-
gazowany we wspotuczestniczenie w ewokowaniu ,,duszy miasta™.

Pierwsze tropy wyznaczyla juz Rybicka. Celem uchwycenia utrwalonego w teks-
tach Tyrmanda ,ducha Warszawy” badaczka przeprowadzita analize twdrczosci
pisarza w perspektywie ,,map emocjonalnych i sensualnych™é. W kregu intere-
sujacych ja zagadnien znalazla si¢ przede wszystkim zmystowa percepcja stolicy.
Kwestia, ktorej Rybicka jednak nie rozwineta, dotyczy przesuniecia akcentu z sa-
mej rejestracji doznan na ich rezonans w $wiadomosci czytelnika. Uzupelnienie
tej luki wydaje si¢ kluczowe dla petnego zrozumienia, dlaczego modus operandi
Tyrmanda polegal na wytwarzaniu w tekscie — jesli trzymac si¢ poje¢ Rybickiej -
»sensorium”?7.

W Zyciu towarzyskim i uczuciowym namacalno$é urzedowego gmachu ma-
terializuje si¢ bowiem w ,cichym, czystym korytarzu, wylozonym malinowym
chodnikiem”, ,biatym lakierze dwuskrzydiowych drzwi”, zapachu ,,wtadzy admi-
nistracyjnej Europy Srodkowej” oraz ,zakurzonych akt, kobiecych perfum, do-
brego tytoniu, starych dywanéw i nowej farby nieustajacych odnéw™38. W Zlym
czytelnik bfadzi z narratorem po jednej z warszawskich kamienic, ktérej ,,schody
skrzypialy niemitosiernie”, a takze wsrod ,,nowych, pachnacych $wiezym drze-
wem i farbg barakéw™. Przyklady takie w utworach prozatorskich pisarza mozna

31 Zob. A. Wojtowicz, Literaturoznawstwo architektoniczne..., s. 36.

32 Tamze, s. 14.

33 Zaréwno zastosowane tutaj pojecie ,bycia w Swiecie”, jak i sposdb ujmowania relacji cztowieka
z przestrzenia odsytaja do figury fenomenologicznego zamieszkiwania, stanowiagcej dziedzic-
two filozofii Martina Heideggera. Zob. tenze, Bycie i czas, przet. B. Baran, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2004; tenze, Budowac, mieszkac, myslec, przet. K. Michalski, ,Teksty:
teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1974, nr 6, s. 137-152.

34 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 102.

35 Zob. A. Wojtowicz, Literaturoznawstwo architektoniczne..., s. 71-72.

36 Zob. E. Rybicka, Atmosfera...

37 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, TAIWPN Universitas, Krakow 2003, s. 108.

38 L. Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe, Wydawnictwo MG, Warszawa 2016, s. 12.

39 L. Tyrmand, Zty..., s. 653.

40 Tamze, s. 637.
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mnozy¢. Rowniez w tekstach publicystycznych Tyrmand, w opisach wybranych
budynkoéw, przemycal odwolania do tego, co zwigzane ze zdolnoscig zmystowego
odczuwania. Skarzyl sie na to, Ze w Pafistwowym Teatrze Polskim krzesetka ,,nie-
milosiernie trzeszcza”, a w Teatrze Malym ,juz niemal od pigtnastego rzedu nic
w tym teatrze nie wida¢ i nie stycha¢™1.

Takie eksponowanie wrazliwosci cztowieka na rézne bodzce bliskie jest, obec-
nemu w dyskursie architektury fenomenologicznej, rozumieniu przestrzeni jako
angazujacej podmiot w jej polisensoryczny odbiér. Dopiero gdy dzielo zostaje
»skonkretyzowane” - zaczyna istnie¢ w rzeczywistosci, mozna je zobaczy¢, wej$¢
do niego i przezy¢ cialem - ujawnia sig, jak uczyl Ingarden, petnia estetycznego
doswiadczenia®2. Wielozmystowe odczuwanie stanowi podstawe ,jakosci wyz-
szego rzedu™3. W tym ujeciu przestrzen architektoniczna nigdy nie pozostaje je-
dynie tfem. Jest ona rowniez dynamicznym polem oddziatywania lub - stowami
Przemystawa Trzeciaka - ,systemem bodzcéw wywolujacych okreslone reakcje
u odbiorcy™4.

Uruchomienia analogicznych mechanizmoéw, takich, ktére nie sprowadza ar-
chitektury do scenografii zdarzen, lecz wykorzystajg ja do sensorycznej stymulacji,
wymaga literatura. Pisarz staje si¢ posrednikiem, ktdry przez slowo dynamizuje
czynno$ci poznawcze adresata. Rowniez Tyrmand, przez angazowanie sfer do-
znan wizualnych, akustycznych, olfaktorycznych, taktylnych i smakowych czytel-
nika, tworczo przenosit srodki architektoniczne na medium stowa. Dazyt niejako
do tego, aby opisywana przestrzen oddzialywata na odbiorce w sposéb podobny
do doswiadczania realnej architektury. Projektowal jg wiec z taka sama precyzja,
z jaka architekt planuje budynek: z mysla o synestezyjnym pobudzeniu odbiorcy
oraz z intuicjg, ze atmosfery nie sposdb w pelni zaplanowac. Jasne wyrazenie tej
mys$li odnalez¢ mozna w stowach narratora Zlego:

Nie urodzil si¢ jeszcze na tym $wiecie architekt czy dekorator, ktéry - budujac ka-
wiarnie - mogl powiedzie¢ z gory: ,W tym lokalu bedzie taka a taka publicznos¢
itaki a taki nastrdj. Tak sobie to pomyslelismy i tak musi by¢...”. - Kawiarnia zostaje
urzadzona, umeblowana, wchodzg do niej pierwsi goscie, a po jakims$ czasie okazuje
sie, ze atmosfera jej nie ma nic wspélnego z tym, co zamierzyli jej tworcy: oddana
do publicznego uzytku rozpoczyna zywot wlasny i nieprzewidziany; jej losy nie daja
sie z gory wyznaczy¢4s.

M L. Tyrmand, Warszawa 1948, ,Przekréj” 1948, nr 169, s. 6.

42 R.Ingarden, O dziele architektury, ,Nauka i Sztuka” 1946, nr 1/2, s. 11-12.

43 Tamze, s. 12.

44 P, Trzeciak, Historia, psychika, architektura, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988,
s.183.

45 L. Tyrmand, Zty..., s. 86.
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Podobnie jak w architekturze atmosfera afektywna wytwarzana badz od-
twarzana w tekscie nie osiaga stabilnej formy; pozostaje zjawiskiem zmiennym,
nieprzewidywalnym; zyje wlasnym rytmem od chwili, gdy lektura trafia do rak
czytelnikéw. Nigdy nie poddaje si¢ w pelni kontroli autora, poniewaz to, co oso-
biste, rozprasza si¢ na rzecz emocji powstajacych we wspolnym do$wiadczeniu.
Autor panuje przede wszystkim nad struktura tekstu, precyzyjnie dobiera deta-
le, ustawia perspektywe i okresdla zakres informacji, by wyznaczy¢ ramy, w jakich
czytelnik moze rekonstruowa¢ przestrzen miejska. Jego wladza konczy si¢ jednak
tam, gdzie zaczyna si¢ afektywna recepcja: tekst pozostaje jedynie bodzcem, ktory
odbiorca wypelnia wlasnym bagazem emocjonalnym. Cho¢ organizacja narracji
pozwala do pewnego stopnia modulowa¢ percepcje, nie jest w stanie catkowicie
zdeterminowac jej efektéw. W tym napieciu, miedzy staloscig literackiej konstruk-
cji, utrwalonym zapisem a wynikajacg z odmiennych doswiadczen lekturowych
poszczegolnych odbiorcow zmiennoscig wrazen, wykuwa si¢ wlasnie gleboko rea-
listyczny wymiar przedstawionej przestrzeni.

Okreslenie realistyczny, nalezy zaznaczy¢, zostalo uzyte tutaj — za Jolantg Pa-
sterskg — celowo#é. Badaczka, zwracajgc uwage na pisarskie zabiegi Tyrmanda oraz
jego literackie odniesienia (miedzy innymi do Pascala i Stendhala), wskazata, ze
tworzg one rodzaj pisarskiego credo i wyznaczajg odpowiednie tropy interpreta-
cyjne, obejmujace zagadnienia realizmu i powiesci srodowiskowej*’. Zaznaczyla
jednak, ze niekiedy ,,[...] Tyrmand odchyla si¢ od realistycznej konwencji i zwra-
ca ku karykaturze™8. Jej uwagi dotyczyly jednak w gltéwnej mierze portretowa-
nia spoleczenstwa, $srodowiska inteligentow warszawskich; tymczasem wskazany
przez nig mechanizm mozna dostrzec takze w sposobie, w jaki Tyrmand konstru-
owal opisy przestrzeni.

Tyrmandowski narrator niemal zawsze kieruje uwage czytelnika na te obiekty,
ktére w codziennej, pozaliterackiej percepcji otoczenia pozostalyby niezauwazone.
Ujawnia obecno$¢ na pozdér marginalnych elementéw, takich jak wbite w $ciane
gwozdzie®? czy rury kolankowe wystajace z zelaznych piecykéw3°. Stwarza literacka
przestrzen w sposob tak nasycony szczegétami — nierzadko pietrzac enumeracje - ze
ta jawi si¢ jako rzeczywisto$¢, nie tyle realistyczna, ile, w sensie czesciowo zblizo-
nym do baudrillardowskiego, hiperrealistyczna: ,,[...] jest nieprawdopodobnym po-
dobienstwem rzeczywistosci do samej siebie™'. Multiplikacja znakéw codziennosci

46 Zob. J. Pasterska, Swiat wedtug Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych, Wydawnictwo
Oswiatowe FOSZE, Rzeszow 2000, s. 145.

47 Tamze.

48 Tamze, s. 147.

49 L. Tyrmand, Zycie towarzyskie..., s. 170.

50 L. Tyrmand, Zty..., s. 385.

51 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i Smier¢, przet. S. Krélak, Sic!, Warszawa 2007 s. 94.
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- takich jak nazwy marek, reklamy, slogany czy produkty umieszczone miedzy in-
nymi w sklepie z konfekcja5?, kelnerskim offisie®3, czy w mansardzie Krystyny Derec-
kiej54 - zacierajg granice miedzy rzeczywistoscig a jej reprezentacja.

Cho¢ odbiorca wie, ze opisane przez Tyrmanda przestrzenie istniejg naprawde, a in-
spiracjg dla bohaterdw literackich byty osoby poznane przez autora osobiscie, to nigdy
nie bedzie mial pewnosci, w jakim stopniu zapisane na kartach powiesci informacje
stanowig literackg rekonstrukcje autobiograficznych doswiadczen pisarza, a w jakim,
mimo ze ugruntowany w rzeczywistosci, to istniejgcy w oderwaniu od niej, autono-
miczny odrebny $wiat. Niepewno$¢ ta poddaje pod dyskusje kwestie, czy tyrman-
dowskie dazenie do przedstawienia z maksymalng precyzja miejsc istniejacych poza
tekstem ma charakter przede wszystkim odtworczy — rejestruje rzeczywisto$¢ znang
pisarzowi, czy tez tworczy — stwarza nowg, par excellence fikcyjng przestrzen.

Jesli podaza¢ za koncepcja Baudrillarda: ,,Symulacja nie jest juz symulacja
terytorium, przedmiotu odniesienia, substancji. Stanowi raczej sposdb gene-
rowania — za pomoca modeli - rzeczywistosci pozbawionej zrédla i realnosci:
hiperrzeczywisto$ci”*5. Francuski socjolog odrzuca istnienie dwoch porzadkow:
rzeczywistosci i jej odbicia. Zamiast tego proponuje rozumienie hiperrealizmu
jako rozpadu rzeczywistosci, jej ,,pochtoniecia” przez znaki, ktore nie odsylajg juz
do niczego poza soba. Estetyka Tyrmanda zdaje si¢ jednak z tego schematu wyla-
mywac. W jego ujeciu hiperrealizm nie jest oznaka zaniku realnosci, lecz metoda
jej radykalnego wzmocnienia. Zestawienie pojawiajacych sie w réznych gatunko-
wo tekstach opiséw tego samego obiektu unaocznia pewne analogie $wiadczace
o trwaniu w pisarstwie Tyrmanda jednego modelu rzeczywistosci. Na kartach
Dziennika 1954 o Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej diarysta pisal:

W ten sposob powstat MDM, kamienny tort, pokryty balkonami z glazéw, obwie-
szony szesnastometrowymi stupami kolumn, pomiedzy monumentalnoscia kapiteli
wietrzaca sie posciel i pomordowane na niedzielny obiad kury. MDM powitany zo-
stal w prasie jako arcydzielo ,lekkosci i potegi”. Napisalem w ,,Tygodniku”, ze jest
to architektura trzeciorzednych bankéw i towarzystw asekuracyjnych w Berlinie
i Londynie, tylko gorsza, bo o lichej tektonice ceglanej, dowodzacej ubdstwa po-
przez pretensje do georgianskiej wytwornosci, zupelnie nie w polskiej tradycji, ktora
zawsze upatrywala prawdziwg elegancje w dobrych tynkach. Cenzura wyciela trzy
czwarte artykulu, ale to, co zostato, wystarczylo, by liczni architekci klepali mnie
porozumiewawczo po plecach>®.

52 L. Tyrmand, Zty..., s. 112.

53 L. Tyrmand, Filip, Wydawnictwo MG, Warszawa 2023, s. 16.

54 | Tyrmand, Zycie towarzyskie..., s. 61.

55 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Sic!, Warszawa 2005, s. 6.
56 L. Tyrmand, Dziennik 1954..., s. 204.
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Krytyczny komentarz Tyrmanda odnosi si¢ miedzy innymi do naruszenia kla-
sycznej witruwianskiej triady: firmitas, utilitas, venustas. Autor dosadnie akcentowat
fakt, ze w architekturze realizmu socjalistycznego szczegdlnie widoczna byla margi-
nalizacja funkcjonalnosci, na rzecz estetyki stuzacej celom propagandowym; ze wa-
runkiem sine qua non tworczosci projektowej bylo podporzadkowanie sie ideologii
zwigzanej z doktryng stalinizmu. Wielokrotnie z gorzka ironig podkreslal ostenta-
cyjng teatralno$¢ socrealizmu - ,,gigantomanie i patos do dziesigtej potegi™’.

W opublikowanym w listopadzie 1952 roku na famach , Tygodnika Powszech-
nego” artykule — do ktorego sam autor odsytal — czytelnik na temat tego samego
obiektu architektonicznego mogt przeczytac:

Na przyktlad, jesli chodzi o mnie, to od chwili wkroczenia na gotowy MDM prze-
zywam konflikt. Odczuwam jaki$ antagonizm, jakie§ niewyréwnanie, jaka$ nie-
adekwatno$¢ socjalno-ekonomicznego zjawiska z jego osiagnigciem estetycznym.
W moim wyliczeniu jednostka spolecznego wysitku przewyzsza jednostke zysku
artystycznego, zawartego w ostatecznym wyrazie budowy®8.

Krytyka, mimo Ze wyraznie tagodniejsza w tonie - ze wzgledu na obowiazujaca
wowczas cenzure i kontrole sprawowang przez aparat ideologiczny — odnosita si¢
réwniez do zachwiania rdwnowagi miedzy trwatoscig, uzytecznoscia a pieknem.
W wydanej w 1967 roku powiesci Tyrmand pisal za$:

W Warszawie Polacy napawali si¢ Marszatkowska Dzielnicag Mieszkaniowa. Ttu-
my przewalaly sie przez szeroka arteri¢ uliczna, cieszyly si¢ nowymi przystanka-
mi tramwajowymi, lampami, kawiarniami, restauracjami, wypelnialy nowe sklepy
spozywcze, ktdrych nazwa miata si¢ na dlugie lata sta¢ symbolem dosytu: odtad
Polacy mieli otrzyma¢ w nich to, co jest normalnie potrzebne do jedzenia, wraz
z prze§wiadczeniem, ze otrzymuja co$ lepszego®?.

Ponownie uszczegolowil opis, wyliczyl kolejne elementy, by nie wprost, lecz
z subtelng ironig zasugerowa¢ propagandowy wymiar Marszatkowskiej Dzielnicy
Mieszkaniowej. Nasuwa to wniosek, ze podczas gdy Baudrillard uzywat pojecia
hiperrzeczywistosci, by pokaza¢ zanik realnosci pod naporem symulacji, Tyr-
mand - przeciwnie - siegal po hiperrealizm, aby rzeczywisto$¢ konstytuowacé®.

57 Tamze.

58 L. Tyrmand, MDM, ,Tygodnik Powszechny” 1952, nr 48, s. 5.

59 L. Tyrmand, Zycie towarzyskie..., s. 239.

60 Tu nalezy przypomnie¢, ze celem napisania Zycia towarzyskiego i uczuciowego byto ukazanie
i skomentowanie srodowiska, ktérego autor byt krytykiem. Zob. M. Urbanek, Zty Tyrmand,
Iskry, Warszawa 1992, s. 157.
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Waznym glosem w tej sprawie pozostaja takze rozwazania o literackich wizerun-
kach miasta, ktore wyszly spod pidra Rybickie;.

Literackie wizerunki miasta nie powstaja bowiem ex nihilo, w hermetycznej prézni,
s3 zanurzone w empirii, ale tez owo otoczenie nie ma charakteru sterylnie material-
nego, jest kulturowo, zatem i tekstowo wspoltworzone, powstaje z krzyzowania roz-
nych praktyk dyskursywnych. Tak wiec relacja ta zaklada otwarcie na obustronna
osmoze lub, by skorzysta¢ z innej metafory, cyrkulacje miedzy tekstowym a poza-
tekstowym wymiarem miastas!.

Tyrmand nie zastepowal w tekscie miejsc rzeczywiscie istniejacych ani nie kon-
struowal ich ex nihilo. W tym sensie znang mu rzeczywisto$¢ odtwarzal. Zagesz-
czal jednak jej $lady, aby z nig korespondowa¢, nieraz wysuwajac na pierwszy plan
elementy o wyraznym potencjale asocjacyjnym.

W mieszkaniu Olimpii Szuwar - ktdrej pierwowzorem byta Adela Grochow-
ska®? — eksponowane sg explicite przedmioty stereotypowo zwigzane z kobiecoscig
i intymnoscia: ,,ogromny, pokryty kolorowymi poduszkami tapczan, wielka czar-
na szafa, jakies etazerki pelne bibelotéw, drobiazgéw, ksiazek, czasopism, serwant-
ka z porcelang i szklem™3. Wyliczenie to mozna odczyta¢ jako zabieg inscenizu-
jacy pomieszczenie, potegujacy nastroj kontrolowanej zmystowosci. Zaistniata tu
wszakze relacja zwrotna. ,Nie tylko bowiem czlowiek modeluje swoje srodowisko,
ono takze modeluje cztowieka™4. Pokdj zaczyna dominowa¢ nad lokatorka, nie-
jako ja tworzy¢, co unaocznia scena z Halskim, kiedy narrator notuje: ,,Olimpia
zgasila goérne $wiatlo i zapalita lampe, ktorej abazur oklejony byt markami pol-
skich i zagranicznych papieroséw™5. Tak jakby katalogowanie przedmiotéw oraz
operowanie o$wietleniem nie stuzylo neutralnemu zaprezentowaniu wnetrza,
lecz ujawnieniu performatywnego charakteru bohaterki — dandyski i femme fa-
tale. Analogicznie w salonie pani Stoll - wzorowanym na literackim salonie Ireny
Krzywickiej% — narrator wymienia przedmioty, ktore en bloc generuja atmosfere
nietadu. Zdobigce $ciany, jak przypadkowy zlepek, obiekty: ,,[...] zbity ttum obra-
z6w: od symbolistycznych, ostrych w konturach szarad, poprzez portrety réznych
szkdt i zielonofioletowy gulasz polskiego postimpresjonizmu™?, nie tylko ujaw-
niaja znajdujacy sie implicite w pomieszczeniu chaos, lecz takze zdradzajg niechec¢

61 E. Rybicka, Modernizowanie miasta..., s. 12.
62 M. Urbanek, Zty Tyrmand..., s. 181.

63 L. Tyrmand, Zty..., s. 113.

64 P. Trzeciak, Historia, psychika..., s. 158.

65 Tamze, s. 113.

66 J. Pasterska, Swiat wedtug Tyrmanda..., s. 149.
67 L. Tyrmand, Zycie towarzyskie..., s. 27.
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narratora wobec lokatorki. Zaréwno femino-fetyszyzujacy charakter wnetrza
Olimpii, jak i panujacy u pani Stoll bezlad stajg si¢ odczuwalne dzieki potegowa-
niu przez narratora skojarzeniowego potencjatu przedmiotow, ktore odsytaja do
powszechnie rozpoznawalnych kodow kulturowych.

Tyrmand wykorzystywal ,funkcjonalno$¢” obiektu rozumiang - za Baudril-
lardem - jako mozliwo$¢ wlaczenia go w sie¢ relacji znaczeniowych®®. Stylizowat
przedmioty na nosniki atmosfery afektywnej oraz ,duszy miasta” i osadzat je
w rozpoznawalnych ukladach odniesien, $cisle powigzanych z konkretnymi prak-
tykami spolecznymi. ,Dostrajal” czytelnika przez takie rozmieszczenie znakow
w $wiecie przedstawionym, by mogty by¢ intuicyjnie rozpoznane jako medium
symbolicznej tresci.

W rzeczy samej chodzito o pisanie w taki sposob, aby ujawni¢ to, czego nie
mozna wprost (miedzy innymi ze wzgledu na cenzure) tudziez nie sposob wyrazic.
Architektura, jako tworzywo szczegélnie podatne na literackie przeksztalcenia,
umozliwita Tyrmandowi obejécie tych ograniczen i przekroczenie barier dostow-
nosci oraz niewyrazalnosci. Pozwolita odda¢ strukturujace ,,dusze miasta” czyn-
niki historyczne, napiecia polityczne i spoteczne. Najbardziej wymownym tego
przyktadem pozostajg uwagi pisarza na temat Patacu Kultury i Nauki:

Kolejny pokaz projektéw na rozwiazanie urbanistyczne i architektoniczne placu
Stalina, centrum przyszlej stolicy. Posrodku wiezowiec, Palac Kultury i Nauki - tak
sie wabi — dar Rosji dla Warszawy. Jedni widza w nim ruska pies¢, inni jakaja sie
z zachwytu. Lud ochrzcil go ,,Pekinem” - poza anagramem jest w tym podtekst:
tak nazywano z uszczypliwym lekcewazeniem wielka czynszowke w przedwojennej
Warszawie, na rogu Zlotej i Zelaznej, siedlisko pokatnych doméw rozpusty®®.

Cho¢ Tyrmand odnotowat niejedng istotng informacje o obiekcie, nade wszyst-
ko uwage zwraca wyeksponowanie funkcjonujgcej wéréd mieszkancow nazwy
- ,Pekin”. Architektura modernistyczna nieustannie prowokuje odbiorcow do
nadawania budynkom potocznych, czesto ironicznych okreslen. Berlinska Hala
Kongresowa bywa ,ciezarng ostryga”, a rotterdamskie Muzeum Architektury
»suszarkg”?°. Tego rodzaju miana $wiadczg o reakcjach spoleczenstwa na zabu-
rzenie harmonii architektonicznej. Réwniez nadanie Palacowi Kultury i Nauki
miana ,Pekin” stanowi nieformalny, lecz czytelny akt symbolicznego dystan-
su spofeczenstwa wobec dominanty stolecznego pejzazu. Egzotycznie brzmigce

68 Zob. J. Baudrillard, The System of Objects, przet. z fr. J. Benedict, Verso, London-New York
1996, s. 63.

69 L. Tyrmand, Dziennik 1954..., s. 200.

70 Zob. L. Krier, Architektura. Wybor czy przeznaczenie, przet. P. Choynowski, Arkady, Warszawa
2001, s. 33-34.
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okreslenie wiernej kalki moskiewskich wysokosciowcow (tak zwanych siedmiu
siostr) sugeruje jej sztucznosc i estetyke taniego blichtru. Forma architektoniczna
budowli — zaczerpnieta z sowieckiego wzorca i nieprzystajaca do warszawskiej tra-
dycji urbanistycznej - budzita poczucie obcosci nie tylko estetycznej, lecz réwniez
ideologicznej. Tyrmand, dostrzeglszy to, pisal o Palacu Kultury i Nauki nie jako
bryle, lecz przede wszystkim jako ,,modelu sytuacji cztowieka™': przestrzennym
zapisie politycznego zniewolenia Warszawy, hegemonii i agresywnym ksztalto-
waniu psychiki mieszkancow stolicy. Architektura jest bowiem takze ,jezykiem,
sposobem komunikowania odbiorcy pewnych treéci, nie tylko uzytkowych”?2.
Moze przekazywa¢ okreslone warto$ci moralno-wychowawcze, idee, prestiz, co
notabene znajduje swoja najbardziej $wiadoma i programowg realizacje w nurcie
francuskiej architecture parlante’s.

Niemniej odczytanie uwiecznionych w opisach obiektéw architektonicznych
fragmentow historii, panujgcych niegdys$ nastrojow, napie¢ oraz charakteru spo-
tecznosci miasta wymaga aktywnego zaangazowania odbiorcy w proces inter-
pretacji. Tak tez Tyrmand, stosujac persyflaz badz przywotujac ironiczne nazwy,
prowokowal do aktywnej lektury i odszyfrowywania znaczen. Niekiedy zas, by
zachecic¢ adresata tekstu do poglebienia refleksji nad przedstawianymi zjawiskami,
»wciagal” go w role voyeura.

Kiedy w Zyciu towarzyskim i uczuciowym dyrektor Paristwowego Domu Mody
»Marzanna” otwiera niejako przed czytajacym drzwi mieszkania znajdujacego si¢
na Ochocie, ten ma mozliwo$¢ poznania jego wnetrza.

W jednym pokoju stata brzydka amerykanka i tuzinkowe krzesta z podrzednej ka-
wiarni; w drugim tapczan pokryty narzuta w buro-zielone ciapki i wisiaty trojkatne
kinkiety z matowych szybek i karbowanych pretéw zelaznych, pokrytych sztucz-
ng patyna. Nad tapczanem wisialo portretowe zdjecie pana domu, wykonane przez
specjaliste od fotografii slubnych i pamiatkowych, silnie powigkszone, przedstawia-
jace pachnacego z potprofilu, z baczkami i fajka, trzymang gestem zadumy przy wy-
retuszowanych wargach’4.

Narrator wowczas ,kusi” czytajacego mozliwoscig ,,podgladania” intymnych
sfer Zycia. Nie jest to jednak neutralny wglad, osoba mowigca stara si¢, w miare
mozliwosci, pozycjonowaé odbiorce tekstu, modulowac jego reakcje i akcento-
waé odczucia niesmaku czy obrzydzenia. Wnetrze sklada si¢ z elementow koja-
rzonych z tym, co budzi odraze: ,brzydkiej amerykanki”, ,tuzinkowych krzeset

71 P. Trzeciak, Historia, psychika..., s. 29.
72 Tamze, s. 73.

73 Tamze, s. 88.
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z podrzednej kawiarni”, w kuchni znajduje sie ,,zagnojony $mietnik”. Opis dziala
deprecjonujaco, co wiecej, zostaje wzmocniony przez kontrast z tym, co na ze-
wnatrz. Obszerne, dwupokojowe mieszkanie pachngcego miesci sie w bloku, ktdre-
g0 ,,[...] elewacje nosity slady pretensjonalno$ci: tympanony, attyki, kolumienki”?>.
Poréwnanie przemyca demaskacje rozdzwicku miedzy fasadg (elegancka elewacja)
a realnym zyciem (zagnojony $mietnik w kuchni), tym samym obnaza ukrywane
przez lokatora — przedstawiciela $mietanki towarzyskiej — pretensjonalnos¢ i brud.

Szczegdlowos¢ opisow pozwala zaspokoi¢ voyeurystyczng potrzebe czytelnika:
niczym przez wizjer przyglada si¢ najbardziej skrywanej intymnosci ,,nieswiado-
mie” pozostajacych pod obserwacja bohaterdw. Co wigcej, poniewaz pewne posta-
cie inspirowane sg prawdziwymi osobami, niekiedy proces ten przybiera wymiar
autotematyczny, autor i jego otoczenie staja sie przedmiotem wiasnego spojrzenia.
Praktyka ta - juz w perspektywie foucaultowskiego modelu panoptycznego - sta-
wia czytelnika w pozycji wszechwidzacego straznika?¢. Czytelnik staje si¢ obser-
watorem prywatnej przestrzeni, patrzy, interpretuje i ,,inwigiluje”. Konstruowanie
opisow przestrzennych w formie quasi-panoptykonu czyni adresata tekstu zaan-
gazowanym wspoluczestnikiem opisywanej sytuacji i to zdaje si¢ ujawnia jeden
z bodaj najbardziej warto$ciowych elementdw catlej tworczosci pisarza.

Tyrmand bowiem nie tyle opisywal miasto, ile uruchamiat je w doswiadcze-
niu czytelnika. Pisarz, jak sam przyznawal, dazyt do oddania ,mikro-klimatu”,
»atmosferki” miejsc istniejacych poza fikcja literacka i wlasciwymi sobie, kom-
plementarnymi metodami - uwzglednieniem roli odbiorcy i angazowaniem go
w proces sensorycznego doswiadczania przestrzeni w tekscie; sugestywnym je-
zykiem uwrazliwiajagcym na zmystowy wymiar percepcji oraz wytwarzaniem
»miejskiego sensorium”; potegowaniem skojarzeniowego potencjatu przedmiotow
i kierowaniem uwagi czytelnika ku obiektom codziennego uzytku; zaplanowana
kreacja bohateréw oraz sigganiem po hiperrealizm - cel ten niewatpliwie osiagnat.
Strategie te, mimo ze stanowig niklg cze$¢ pisarskiego warsztatu Tyrmanda, to
$wiadczg o dwdch niebagatelnych wymiarach jego pisarstwa. Po pierwsze, dowo-
dza wypracowania idiosynkratycznej metody reprodukcji wyobrazenia o konkret-
nej przestrzeni miejskiej; pokazujg, w jaki sposéb indywidualna percepcja moze
zostaé przeksztalcona w ,,fakt obiektywnie istniejacy”. Tyrmand wlaczyt - za po-
mocg literatury - intymne doswiadczenie w publiczny dyskurs o metropolii, dzieki
czemu ulotne, jednostkowe poruszenie zyskato status trwatego, intersubiektywne-
go konstruktu kulturowego, rezonujacego w zbiorowej swiadomosci czytelnikow.
Po drugie, literackiej maestrii ujawniajacej si¢ w przewarto$ciowaniu tego, co
powszednie. Pisarz wykorzystywat wszak ontologiczng wasciwoé¢ architektury,

75 Tamze.
76 M. Foucault, Nadzorowac i kara¢. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Aletheia, Warszawa
1993.
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moment, kiedy — by przywola¢ mysl Mieczystawa Porebskiego - ,rozwigzanie
praktyczne staje sie rozwigzaniem poetyckim”??. Wowczas sztafaz architektonicz-
ny jako metonimia reprezentuje otaczajacy $wiat i faczy sie z nim, a jako metafora
strzeze wlasnych tajemnic, poucza i zwodzi’®. Innymi stowy, kunszt literacki pi-
sarza nie ograniczal si¢ do zrecznego, nader szczegdtowego i estetyzujacego kres-
lenia miejskiego pejzazu; przejawial si¢ przede wszystkim w zdolnosci transfor-
mowania zapisow codziennosci w ekstraordynaryjne do$wiadczenie lekturowe,
aktywnie angazujace czytelnika. Niedoszty architekt nie tworzyt calkowicie nowej
wizji, lecz wydobyt z — prima facie nieistotnych dla przechodnia - elementéw stoli-
cy ich afektywny naddatek. Skrupulatnie rejestrowat detale, kody kulturowe, ma-
terialne znaki przestrzeni oraz spoteczne napiecia, by uchwyci¢ i ,,0dbi¢” w tekscie
emocje krazaca w tkance miasta. W ten sposob, ze ,,zwyczajnosci” - rozpisanej
na arteriach, elewacjach, kapitelach, ornamentach, amerykankach, serwantkach,
bibelotach, kolorach $cian, skrzypiacych schodach czy gwozdziach - wytonito sie
wyjatkowe do$wiadczenie ,,duszy miasta”.
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