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S t r e s z c z e n i e 

Artykuł zawiera rozważania o znaczeniu zjawiska samotności dla procesu twór-
czego oraz przegląd utworów literackich i biografii artystycznych pod kątem obec-
ności doświadczenia samotności. Punkt wyjścia stanowią refleksje nad języko-
znawczymi definicjami zjawiska i  próbami kategoryzacji wariantów samotności 
i interdyscyplinarności zjawiska w monoseologii (nauce o samotności). W drugiej 
połowie artykułu podjęta została próba stworzenia modelu obecności samotności 
w procesie twórczym w odniesieniu do logicznego modelu samotności Mikołaja 
Bierdiajewa i wcześniej skategoryzowanych typów samotności. Pierwszym celem 
artykułu jest wyróżnienie różnych rodzajów samotności dotykających artystów 
i roli tego fenomenu w procesie twórczym; celem drugim – zarysowanie tła istoty 
doświadczenia samotności; trzecim celem – wskazanie powiązania uświadomio-
nego doświadczenia samotności i zabiegów autotematycznych.

Słowa kluczowe: samotność, osamotnienie, monoseologia, proces kreatywny, autote-
matyzm
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The solitudes of the author,  
or solitude as a condition 
for the creative process

S u m m a r y

The article reflects on the importance of the phenomenon of solitude for the 
creative process and reviews literary works and artistic biographies in search for 
the the experience of loneliness. The starting point is a reflection on linguistic 
definitions of the phenomenon and attempts to categorize variants of loneliness 
and the interdisciplinary nature of the phenomenon in monoseology (the scien-
ce of loneliness). In the second half of the article an attempt is made to create 
a model of the presence of solitude in the creative process in relation to Nikolai 
Berdyaev’s logical model of loneliness and previously categorized types of lone-
liness. The first goal of the article is to distinguish different types of loneliness 
affecting artists and the role of this phenomenon in the creative process; the 
second goal is to outline the background of the essence of the experience of lo-
neliness; the third goal is to point out the connection between the conscious 
experience of loneliness and autothematism.

Keywords: solitude, loneliness, monoseology, creative proces, autothematism

Gdy Zaratustra trzydziestu lat dożył, opuścił kraj swój 
i jezioro ojczyste i poszedł w góry. Tu radował się 

duchowi swemu i samotności swej, a dziesięć lat tak żyjąc, 
nie umęczył się niemi. Wreszcie przemieniło się serce jego 

i pewnego zaranku, wstawszy wraz z jutrznią, 
wystąpił przed słońce i tak rzekł do niego: 

– Światłości ty olbrzymia! czymżeby było twe szczęście, 
gdybyś nie miała tych, komu jaśniejesz?1

(F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra)

1	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2017, s. 7.
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1

Tworzenie jako proces domaga się odosobnienia. To nie do końca truizm, nie jest 
to też prawda uniwersalna; zalążki utworów mogą powstawać na fiszkach zapisy-
wanych gdziekolwiek – pisać można w kawiarniach, w poczekalniach czy w tram-
wajach, a w przypadku slamów poetyckich całe wiersze tworzone są na poczekaniu 
pod mniej lub bardziej bacznym spojrzeniem widowni. Nie da się jednak zaprze-
czyć, że odosobnienie sprzyja dopracowywaniu formy czy treści, że sam proces od-
bywa się zawsze we wnętrzu tworzącego, chociaż może on być otoczony tłumem. 
Samotność Autora jest czasem walką, a  czasem spokojnym dialogiem z  samym 
sobą, chociaż cel jest zawsze jeden – kreacja.

Miejsce, w którym się tworzy ma jednak znaczenie. Stephen King, jeden z naj-
bardziej płodnych i najbardziej popularnych amerykańskich pisarzy, w podręczni-
ku pisarskim i autobiografii Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika stwierdza, że pokój 
pisarza wymaga tylko jednej rzeczy: „drzwi, które zdecydujecie się zamknąć”2. Na 
podobny pomysł stworzenia podręcznika-autobiografii wpadł Haruki Murakami 
– pisząc o  procesie twórczym, skorzystał z  utartych formuł zapisu wspomnień. 
Oprócz zastosowania podobnych rozwiązań formalnych jak King, Murakami 
w książce Zawód: powieściopisarz odnosi się również do kwestii zamykania drzwi 
na czas pracy: „Pisanie powieści to niezwykle prywatne zajęcie, któremu oddaje-
my się w zamkniętym pokoju. Zamyka się człowiek w gabinecie, siada przy biur-
ku, (w większości przypadków) tworzy z niczego zmyśloną opowieść i nadaje jej 
kształt tekstu”3.

Nawet dla twórców, którzy takiego miejsca nie mają, istnieją alternatywy – 
przykładem są funkcjonujące na całym świecie specjalne instytucje ułatwiające 
autorom odosobnienie na czas tworzenia, a  jednocześnie umożliwiające kontakt 
z  innymi artystami, w Polsce nazwane Domami Pracy Twórczej. Dla Stanisława 
Lema takim miejscem była Willa Astoria, w której napisał między innymi słynne 
(także z rozważań nad samotnością w kosmosie) Solaris, a bywali i tworzyli w tym 
zakopiańskim hotelu również Julian Przyboś, Sławomir Mrożek, Wiesław Myśliw-
ski, Wisława Szymborska i wielu innych członków Związku Literatów Polskich.

Murakami w swojej refleksji idzie o krok dalej od Kinga i zaznacza, że „wszyst-
kie miejsca, w których próbuje się napisać powieść, stają się zamkniętymi pokoja-
mi, przenośnymi gabinetami”4. Zamknięty gabinet nie musi być rzeczywistą prze-
strzenią – może być metaforą procesu twórczego, metaforą wyobraźni. Metafora 
„wewnętrznego gabinetu” sugeruje konieczność połączenia procesu twórczego 

2	 S.  King, Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika, przeł. P.  Braiter-Ziemkiewicz, T.  Wilusz, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2021, s. 148.

3	 H. Murakami, Zawód: powieściopisarz, przeł. A. Zielińska-Eliott, Muza, Warszawa 2017, s. 153.
4	 Tamże, s. 155.
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z samotnością z przynajmniej dwóch powodów. Po pierwsze, wszyscy artyści mają 
w takim gabinecie prywatne podręczniki i narzędzia pisarskie, przy pomocy któ-
rych zawsze oryginalnie rozwiązują problemy artystyczne5. Nie ma dwóch takich 
samych utworów, co oznacza, że każdy proces twórczy trochę się różni. Skutkuje to 
niemalże pełnym odizolowaniem procesu twórczego: nie tylko nie mają do niego 
dostępu odbiorcy, ale również inni artyści. Po drugie, jeżeli za wewnętrzny gabi-
net artysty uznamy wyobraźnię, trzeba pamiętać, że jest ona zawsze skierowana 
w przyszłość6 i tym samym twórca jest zdany na siebie. Artysta musi wyprzedzać 
oczekiwania czytelnicze, żeby pozostać oryginalnym. Jest też oddzielony od skoń-
czonych utworów – zasiadając do pracy musi przecież stworzyć coś oryginalnego, 
odróżniającego nowe dzieło od dotychczasowych dokonań.

Stefan Konstańczak twierdzi, że w przypadku procesu twórczego artysta mie-
rzy się tylko z samotnością fizyczną, a nie z osamotnieniem, ponieważ obcowanie 
ze swoją ciągle aktualizującą się sztuką sprawia, że niemożliwym staje się dozna-
nie uczucia osamotnienia7 – czy można jednak uznać sztukę za towarzysza arty-
sty (także w sensie konieczności nieustannego konfrontowania się podczas pracy 
twórczej z dziedzictwem kulturowym), czy też jest to teza zbyt odważna, antro-
pomorfizująca i upraszczająca? Nie ma w końcu wątpliwości co do tego, że twórca 
w czasie pracy wchodzi w stan samotności fizycznej i doświadcza uczucia osamot-
nienia w odniesieniu do innych ludzi. Są to przecież naturalne warunki podczas 
tworzenia jakichkolwiek komunikatów językowych czy niejęzykowych. „Poza tym 
– twierdzi Murakami – bez względu na to, jak do tego doszło, kiedy pisarz zacznie 
pracę, staje się samotny. Nikt mu nie pomoże. Niektórzy mają być może researche-
rów, ale zazwyczaj rolą takiej osoby jest tylko zebranie materiałów. Nikt pisarzowi 
nie zrobi porządku w głowie, nikt nie odnajdzie właściwych słów. To, co się same-
mu zaczęło, trzeba samemu popychać i samemu zakończyć”8.

Można – w odniesieniu do tej myśli, ale nie tylko – stwierdzić, że artysta tworzy 
zawsze ze środka – z jądra samotności. Nawet jeżeli dyktowałby swój tekst steno-
typiście (przypadek Gracza Fiodora Dostojewskiego) albo nagrywał go na taśmę 
(przypadek Mojego wieku Aleksandra Wata), to słowa wychodzą zawsze z niedo-
stępnej drugiemu człowiekowi wyobraźni pisarza9.

5	 K. Kaśkiewicz, Samotność geniusza, [w:] Zrozumieć samotność: studium interdyscyplinarne, red. 
P. Domeracki, W. Tyburski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2006, s. 413.

6	 S.  Konstańczak, Osamotnienie artysty – wybór czy konieczność?, [w:] Zrozumieć samotność…, 
s. 432.

7	 Tamże, s. 442.
8	 H. Murakami, Zawód: powieściopisarz…, s. 156.
9	 Przedmiotem rozważań jest przede wszystkim pytanie o  relację doświadczenia samotności 

i procesu twórczego w okresie, w którym autor nie ujawnił jeszcze swojego pomysłu i nie roz-
począł się proces redakcji. Za ostateczny kształt dzieła odpowiada w mniejszym lub większym 
stopniu wiele osób – Nicolas Donin i Daniel Ferrer zwracają uwagę na znaczenie, między innymi, 
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Przekonanie o możliwości spojrzenia przez sztukę i wyobraźnię w przyszłość 
ma swoje antyczne źródła – według Sokratesa był to szczególny dar twórczy po-
chodzący od bogów. Mógł się objawiać w różnych postaciach natchnienia zsyłane-
go przez konkretne bóstwo: wieszczbiarskiego (od Apollina), oczyszczającego (od 
Dionizosa), szału improwizacyjnego (od Muz), szału miłosnego (od Erosa)10. Nie 
inaczej jest w przypadku Biblii, której autorstwo nie jest przypisywane jej wielu 
autorom, ale boskiemu natchnieniu. Istnieje więc pewne duchowe pokrewieństwo 
proroków, wieszczów i niektórych twórców – to uświadomienie sobie znaczenia 
samotności w  procesie twórczym. Kwestionować można jednak znaczenie obja-
wienia na rzecz innych czynników11, właściwe prognozowanie przyszłości wymaga 
wyciszenia i – przede wszystkim – wysokiej samoświadomości.

2

Tworzenie moglibyśmy nazwać doświadczeniem paradoksalnym: wykonana w sa-
motności praca ostatecznie skierowana jest do innego człowieka (odbiorcy). Tam 
dopiero przecież – jak twierdził Roman Ingarden – na styku dzieła i wyobraźni 
czytelnika, powstaje utwór12. Jeszcze mocniej wybrzmiewa ten paradoks w utwo-
rach zawierających zwerbalizowany wewnętrzny konflikt twórcy, gloryfikujących 
samotność i krytykujących społeczeństwo.

Niektórzy pisarze zwracają uwagę na tę wewnętrzną sprzeczność i podejmują 
się krytyki procesu utrwalania myśli albo przynajmniej jego sensu. Młody literat 
Tonio Kröger z opowiadania Tomasza Manna stwierdza: „tylko partacz myśli, że 
twórcy wolno czuć”13. Cóż chce przekazać Mann ustami postaci? Czy warunkiem 
stworzenia dobrego dzieła jest odcięcie twórcy nie tylko od powszechnych wyob-
rażeń o opisywanym przedmiocie, ale też od własnych emocji? Według Krögera 
tylko ludzie przeciętni mogą zachwycać się zamkniętą w utworze opowieścią, au-
tor skazany jest na samotność i niezrozumienie – jednocześnie to osiągana w alie-
nacji samoświadomość jest jedyną nagrodą twórcy. Końcowa konkluzja brzmi 

komentarzy czytelników rękopisów w redakcji tekstu i podają przykład wpływu Vivienne Eliot 
i Ezry Pounda na formę i treść Ziemi jałowej Thomasa Stearnsa Eliota (N. Donin, D. Ferrer, Autor(-rzy) 
i aktorzy genezy, przeł. D. Jarząbek-Wasyl, „Wielogłos” 2019, nr 1 (39), s. 38).

10	 S. Konstańczak, Osamotnienie artysty…, s. 436–467.
11	 Wspomnieć należy chociażby słynny esej Śmierć autora Rolanda Barthesa i koncepcję „skryp-

tora”, która nie tyle podważa sens rozważania źródeł procesu twórczego, co zwraca uwagę na 
znaczenie intertekstualności w dziele literackim i uwikłanie Autora w język. Zob. tenże, Śmierć 
autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2 (54/55).

12	 L. Brogowski, Struktura konkretności i miejsca niedookreślenia u Ingardena, „Teksty Drugie” 1993, 
nr 3, s. 77.

13	 T. Mann, Tonio Kröger, [w:] tegoż, Nowele, przeł. L. Staff, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 147.
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przygnębiająco: „Literatura nie jest w ogóle powołaniem, tylko przekleństwem”14. 
Dlaczego? Ze względu na napiętnowanie społeczne artysty; nieustające wewnętrz-
ne sprzeczności i  trwałe uczucie osamotnienia uniemożliwiają porozumienie się 
z odbiorcą.

Dlaczego więc twórcy, szczególnie ci antyspołeczni, piszą i publikują? Dlaczego 
utrwalali swoje myśli filozofowie sceptycznie nastawieni do społeczeństwa, tacy 
jak Jean-Jacques Rousseau albo Fryderyk Nietzsche? Dlaczego Zaratustra ocenia 
swoją samotność pozytywnie, ale w końcu postanawia zejść do ludzi, żeby prze-
mawiać i nauczać?

3

Dziedzictwo kulturowe tworzone i przekazywane jest w dużej mierze15 przez ję-
zyk, czyli kod (dwuklasowy i semantyczny), którego problematycznymi cechami 
(dla przeprowadzenia całościowej syntezy) są autonomiczność i kreacyjność. Prob-
lematyczne, ponieważ ich efektem jest niestabilność i zmienność znaczeń, co też 
w przypadku interesującego nas pojęcia jest widoczne w przypadku badania histo-
rycznego znaczenia i  klasyfikowania jednostkowego doświadczenia samotności. 
Na przestrzeni epok zmieniała się ocena samotności i osób samotnych w społe-
czeństwie (także autorów), zmieniała się również recepcja samotności i postaci sa-
motnych w literaturze. Pewne jest, że osoby samotne należały i należą do Innych16, 
postrzeganie Inności zaś uległo zmianie dopiero w  ostatnim stuleciu za sprawą 
psychologii i nowych zwrotów badawczych w humanistyce.

Nad samotnością rozważania snują nie tylko akademicy i  filozofowie, jest 
przecież doświadczeniem powszechnym, obecnym w kulturze niskiej i wysokiej, 
w każdym języku. I może od tego należałoby rozpocząć – od definicji językowej 
samotności, od rozważenia pojęcia „samotność” i jego licznych kontekstów. I od 
ważnego pytania: czym różni się „samotność” od „osamotnienia” i czy jest to róż-
nica znacząca? Zacznijmy od podstawowej analizy strukturalnej Bożeny Sieradz-
kiej-Baziur:

14	 Tamże, s. 149.
15	 Odstępstwem od takiej tezy są wnioski badaczy zwrotu afektywnego w badaniach kulturo-

wych, którzy określają afekty jako niejęzykowe, a związane z ciałem sposoby przekazywania 
komunikatów kulturowych. Zob. B. Myrdzik, O niektórych konsekwencjach zwrotu afektywnego 
w badaniach kulturowych, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio N, Educatio 
Nova” 2017, nr 2.

16	 Zob. J. Bukowski, Problem Innego u Sartre’a, „Teksty” 1981, nr 57. Jerzy Bukowski za Sartre’em 
tłumaczy pojęcie Inności i rozpoczyna od jego prawdopodobnie najważniejszego twierdzenia: 
„Inny nie jest mi bezpośrednio dostępny, jego istnienie nie jest tak oczywiste jak moje” (tamże, 
s. 143).
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Rdzeniem pola semantycznego odpowiadającego pojęciu SAMOTNOŚĆ jest wyraz 
sam. Wywodzi się on z języka prasłowiańskiego *samъ, w którym oznaczał ‘nie ma-
jący towarzystwa, taki, któremu nie towarzyszą inne przedmioty, samotny, osamot-
niony’17.

Wydaje się, że wyraz ten w polszczyźnie zachował do dziś zarówno pierwotną 
formę, jak i znaczenie, ale też w ciągu wieków jego pole semantyczne uległo po-
szerzeniu. Efektem są liczne derywaty zawierające pierwotne słowo samъ (takie 
jak samotny, samotnik, samotnie). W poniższych rozważaniach najważniejsze będą 
szczególnie dwa z nich:
1. 	 Samotność – stan fizyczny lub społeczny; ścisłe centrum pojęcia „samotność”, 

może być narzucona lub dobrowolna; domyślnie sytuacja, w której człowiek nie 
ma kontaktu z innymi ludźmi, pojęcie realizuje się najpełniej w formule: „[brak 
innego człowieka]”18.

2. 	Osamotnienie – stan psychiczny, odczuwanie braku psychicznego kontaktu 
z konkretnym człowiekiem, wynika z niezaspokojenia potrzeby przynależno-
ści, odrzucenia przez otoczenie, napiętnowanie społeczne; najzwięźlej określo-
ne przez Sieradzką-Baziur jako „[negatywne uczucia z powodu braku innego 
człowieka]”19.
Zasadniczo można stwierdzić, że pierwsza z  tych precyzacji kieruje w  stronę 

pojęcia, druga – w stronę uczucia. Już na poziomie definicji językowych, niedążą-
cych do stworzenia żadnego wyraźnego modelu badawczego, możemy wskazać, 
że te dwa różne pojęcia odnoszą się do dwóch różnych stanów, które pozwalają 
stworzyć cztery możliwe kombinacje typów przeżywania samotności (samotny 
i osamotniony, niesamotny i nieosamotniony, niesamotny i osamotniony, samot-
ny  i  nieosamotniony). Sieradzka-Baziur w  swoim szkicu dodaje jednak kolejne, 
mniej dookreślone, poboczne rodzaje samotności: moralną, egzystencjalną, du-
chową, intelektualną20. Te różne typy mogą wchodzić w relacje, łączyć się lub prze-
czyć sobie nawzajem. W wyniku tego trudno jest ustalić jakąkolwiek prawidło-
wość metodologiczną, istotna jest raczej sama obserwacja zróżnicowania zjawiska 
i podkreślenie kontrastu pomiędzy „samotnością” a „osamotnieniem”.

Inną ważną obserwacją językoznawczą jest częste kojarzenie samotności w ję-
zykowych zwyczajach z doświadczeniami negatywnymi. Samotność jest więc doj-
mująca, dokucza, męczy, doświadcza się bólu samotności, jest ona czymś wrogim, 

17	 B. Sieradzka-Baziur, O strukturze semantycznej języka. Pojęcie SAMOTNOŚĆ, „Horyzonty Wy-
chowania” 2013, nr 23, s. 122.

18	 Tamże, s. 131.
19	 Tamże.
20	 Tamże, s. 125.
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dlatego walczymy z  nią albo ją przezwyciężamy21. (Istnieją jednakowoż utarte 
zwroty, takie jak potrzeba czy pragnienie samotności, dotyczące świadomej potrze-
by izolacji). To prowadzi do wniosku, że samotność narzucona przez świat i osa-
motnienie odczuwane wbrew naszej woli są czymś jednoznacznie złym. Dlatego 
zwroty i  frazeologizmy związane z  tymi stanami będą zwykle nacechowane ne-
gatywnie emocjonalnie. Będzie to też miało wyraźny wpływ na wartościowanie 
samotności w procesie twórczym i interpretacjach literackich.

4

Nazwa monoseologia jest, jak w  przypadku wielu nazw dyscyplin naukowych, 
złożeniem dwóch greckich słów: monosé, czyli samotność, i  logia, czyli nauka22. 
Przyjrzymy się słowu monosé (łączone przez Piotra Domerackiego również ze sło-
wem sophia – monoseozofia jest nazwą filozofii samotności23), by zwrócić uwagę 
na jeszcze mniejszy człon mono, oznaczający coś pojedynczego, co od razu bu-
dzi skojarzenie ze znaczeniem słowa samъ. Chodzi oczywiście o jednostkę – od-
izolowaną od społeczeństwa lub czującą osamotnienie. W  przestrzeni badań 
monoseologii znajduje się wiele różnych dyscyplin humanistycznych, których 
współpraca jest konieczna do właściwego rozpatrzenia pojedynczego fenomenu. 
Zaangażowane są, między innymi, filozofia, teologia, psychologia, socjologia, an-
tropologia kulturowa i społeczna, literaturoznawstwo czy pedagogika.

Rozważania nad samotnością w kulturze i filozofii można znaleźć już w antyku, 
stąd – pomimo niedawnego uznania autonomiczności monoseologii – wiekowość 
samej refleksji nad pojęciem. U Arystotelesa pojawia się jej dość jednoznaczna kry-
tyka – miała ona być źródłem upadku moralnego człowieka24. Pośrednią refleksją 
nad samotnością jest już samo oddawanie się myśleniu na osobności – jak zauważa 
Domeracki: „samotność stanowi treść kontemplacji, a kontemplacja samotności”25, 
kontemplowanie zaś jest tak stare jak myśl ludzka i  stanowi immanentną cechę 

21	 Tamże, s. 127.
22	 Termin wymyślił polski badacz fenomenu samotności Piotr Domeracki (tenże, Horyzonty i per­

spektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Wydawnictwo UMK, Toruń 2018, s. 86). 
Pojęcie „monoseologia” pojawia się również we wcześniejszej pracy Domerackiego pt. Rozsta­
je samotności. Studium filozoficzne, w tej pierwszej rozprawie jest wykorzystane już w tytule 
całej monografii.

23	 P. Domeracki, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 
2016, s. 45.

24	 Tamże, s. 26. Ben Lazare Mijuskovic stwierdza: „Jak oświadczył Arystoteles, człowiek, który 
nie potrzebuje innego człowieka, jest albo bestią, albo bogiem” (tenże, Przedmowa Profesora 
Bena Lazare Mijuskovica, [w:] P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy…, s. 20).

25	 Tamże, s. 132.
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nurtu kontemplatywnego filozofii26. Taka autorefleksja nad samotnością jeszcze 
bardziej widoczna jest w średniowiecznej ascezie religijnej – samotność jest jed-
nym z jej warunków, a osiągnięcie ascezy miało być przecież świadome i dobro-
wolne. Później – od renesansu – rozwój racjonalizmu i empiryzmu przyczynił się 
do większego uświadomienia sobie problemu osamotnienia, nieodłącznej części 
istnienia. Tylko na marginesie wspomnę postulat Rousseau powrotu do natury 
– jednoznacznie antyspołeczny zwrot ku samotności. Dopiero jednak przedsta-
wiciele egzystencjalizmu, szczególnie ci późniejsi, związani również z fenomeno-
logią, wyodrębnili coś, co dzisiaj (również dzięki terminom noumen i  fenomen 
Immanuela Kanta) nazywamy fenomenem samotności.

W  egzystencjalizmie fenomen samotności rozpatrywany jest ze względu na 
kategorię Inności. Może być węzłowym tematem rozważań filozoficznych, cho-
ciaż występuje raczej jako ich pomniejszy aspekt – tak jest w przypadku refleksji 
Emmanuela Levinasa w rozprawie Czas i  to, co inne. Samotność stanowi punkt 
odniesienia podczas rozważania zagadnienia „ja”, problemu „Innego”, fenomenów 
czasu i  śmierci27. Jeżeli, według Levinasa, samotność jest immanentna istnieniu 
i nie możemy dokonać jej redukcji, jedynym sposobem na poznanie czystej istoty 
samotności bez istnienia (lub odwrotnie) jest doznanie śmierci. W takiej sytuacji 
poznanie jest niemożliwe. Dla Levinasa próg śmierci jest ważny, ale uciekając od 
zarzutu, iż uatrakcyjnia w ten sposób wywód, pisze:

[…] w  fenomenie śmierci samotność znajduje się na progu tajemnicy. Tajemnicy, 
której nie należy rozumieć negatywnie jako czegoś nieznanego, czego pozytyw-
ne znaczenie będziemy mieli za zadanie ustalić. Pojęcie to pozwoli nam dostrzec 
w podmiocie odniesienie, które będzie się sprowadzało do prostego i czystego po-
wrotu jego samotności28.

Literaturoznawcę zainteresować może szczególne powiązanie samotności 
i śmierci, problem samotności w obliczu śmierci. W końcu to wyjątkowy i tajem-
niczy typ samotności, fascynujący twórców wszystkich epok. Szczególnie kiedy 
artyści idą o  krok dalej, podejmując próby przedstawienia świata zagrobowego, 

26	 Tamże, s. 126–127. Domeracki, za narratywistami i Charlesem Taylorem, wyróżnia dwie „wielkie 
narracje” w historii myśli ludzkiej: metanarrację indywidualistyczną i metanarrację komunita-
rystyczną. Nurt kontemplatywny jest podrzędny wobec metanarracji indywidualistycznej i to 
przedstawiciele tego nurtu mieli być pierwszymi, którzy samotność pośrednio gloryfikowali. 
Można tu wymienić takich myślicieli, jak Sokrates, Platon, Augustyn z Hippony, Mistrz Eckhart, 
Pascal, Rousseau, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl, Heidegger. Szeroko Domeracki 
zajmuje się analizą stosunku różnych nurtów obu metanarracji do samotności w Rozstajach 
samotności.

27	 E. Levinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 19.
28	 Tamże, s. 22–23.
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korzystając z wzorców mitologicznych (grecki Hades, egipskie Pola Jaru, nordycka 
Valhalla, chrześcijańskie Niebo, Czyściec i Piekło i tak dalej) i ich reinterpretacji 
w literaturze. Dodatkowo, od czasów romantyzmu pisarze i poeci coraz częściej 
szukają w  tej przestrzeni własnego języka opisu – jak w  przypadku wyjątkowej 
filozofii śmierci i umierania, która rozciąga się na prawie całą poezję Bolesława Le-
śmiana29. Dla tych autorów samotność jest nie tylko warunkiem twórczym: staje 
się głównym tematem, problemem intrygującym i niemożliwym do rozwiązania.

Inny filozof egzystencjalista, Mikołaj Bierdiajew, dokonuje zwrotu myślowego ku 
romantyzmowi jako epoce, która zreformowała myślenie o samotności, za czym stać 
ma rozwój koncepcji indywidualizmu. Filozof buduje przy tym pewien związek przy-
czynowo-skutkowy: wskazuje stopniowe przemiany w kulturze i odkrycia nauki (teo-
ria heliocentryczna Kopernika), przemiany religijne (Luter, Kalwin) i nowe koncepcje 
filozoficzne (racjonalizm Kartezjusza, angielski empiryzm) jako punkty węzłowe hi-
storii przemian. Domyślnym efektem zmian kulturowych miał być wzrost znaczenia 
jednostki w romantyzmie. Uświadomienie znaczenia „ja” wyzwoliło potrzebę wyj-
ścia z samotności, poszukiwania bliskości. Ostatecznym skutkiem był rozwój życia 
emocjonalnego – jednego z głównych tematów literackich epoki. Romantyczne „ja” 
przeżywało samotność i romantyczne „ja” zlało się z kosmosem30 w literaturze.

5

Wyodrębnienie „samotności kontemplacyjnej” jako oddzielnego rodzaju samotno-
ści, choć słuszne, jest co najmniej sztuczne. Jeżeli samotność jest wielowymiarowa 
i wieloaspektowa, to możliwość kontemplacji wypada nazwać raczej jej aspektem. 
W  tym przypadku mamy do czynienia z  minimalizowaniem znaczenia tego, czy 
jest to samotność dobrowolna, czy też narzucona – ostatecznie zawsze można zna-
leźć w  samotności aspekt kontemplacyjny. Domeracki twierdzi częściowo inaczej 
i mówi, że dobrowolność jest konieczna dla zaistnienia samotności kontemplacyjnej 
– konieczna jest samodzielna decyzja i konsekwentność. Częściowo, ponieważ sam 
sobie na koniec rozdziału przeczy, gdy stwierdza, że „wystarczy przekuć samotność 
w okazję do pogłębionej i  twórczej autorefleksji”31. Pomijając spór o terminologię, 
trzeba podkreślić optymistyczne w tej myśli przekonanie, że nawet najbardziej doj-
mujące doświadczenie osamotnienia może stać u podstaw wewnętrznej przemiany.

29	 M. Głowiński, Leśmian: poezja śmierci, „Teksty” 1977, nr 34–36, s. 115. Michał Głowiński stwier-
dza: „w poezji Leśmiana śmierć jest wszechobecna, występuje w najróżniejszych, czasem nie-
oczekiwanych uwikłaniach: mówiąc o czymkolwiek, można mówić o śmierci” (tamże).

30	 M.  Bierdiajew, Rozważania o  egzystencji. Filozofia samotności i wspólnoty, przeł. H.  Paprocki, 
Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2002, s. 57.

31	 Tamże, s. 154.
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Negatywne i pozytywne aspekty samotności – jej dobro i zło – są często prze-
mieszane i każda próba stworzenia modelu badawczego musi się liczyć z niejedno-
znacznością zjawiska, które raz bywa pojęciem, raz uczuciem, ale też objawem In-
ności i jednocześnie stanem immanentnym dla istnienia każdej istoty. Ostatecznie 
częściej będziemy trafiać na negatywny obraz doświadczenia samotności. Czesław 
Miłosz w rozmowie z Anną Frajlich stwierdził:

Wie Pani, samotności nikt nie wybiera. Samotność to jest coś, co się odczuwa jako 
klęskę, jako klątwę, jako nieszczęście. Ale kiedy się to zaakceptuje, dopiero z per-
spektywy widać, jak to jest potrzebne i jakie zbawienne. Myślę, że gdybym nie miał 
tej samotności, to prawdopodobnie o wiele bym mniej mógł zrobić32.

Osoba o dużej samoświadomości – światowej sławy artysta mówiący o dotykającym 
go problemie – w próbie werbalizacji jest skazana na paradoks. Na początku odwołuje się 
do utartych schematów językowych i mówi o „klęsce samotności”, na końcu wartościuje 
pozytywnie doświadczenie osamotnienia – jako kluczowe dla kontemplacji i tworzenia. 
To naturalne ze względu na wieloaspektowość zjawiska, przy czym zdaje się, że nawet 
podczas wychwalania samotności mimowolnie podkreślane są jej negatywne cechy.

Malizacja (od łacińskiego malum – ‘zło’) samotności ma wiele źródeł. To długi 
proces, którego efektem są, wspomniane już, zakodowane w języku stereotypy, frazy 
i skojarzenia samotności ze złem. Nie są one bezzasadne – przecież to często świadec
twa, próby wyrażenia i ujęcia pewnego indywidualnego doświadczenia i przełamania 
aktualnego stanu. Obok jednostkowych opisów, stanowiących zwykle niezauważalną 
w morzu głosów krytykę, bogata jest historia malizacji samotności przez autorytety. 
Przegląd zacząć można od Biblii i  jednego z początkowych wersetów: „Potem Pan 
Bóg rzekł: »Nie jest dobrze, żeby mężczyzna był sam, uczynię mu zatem odpowied-
nią dla niego pomoc«”33. Wspomniane stanowisko Arystotelesa miało ogromny od-
dźwięk w antyku i odbiło się echem w filozofii średniowiecznej. Pojęcie samotności 
w antycznej Grecji zostało jednoznacznie skojarzone z dzikością, a jej gloryfikowanie 
z występkiem przeciwko idei polis, wspólnocie oraz cywilizacji. Życie poza miastem 
zostało uznane za niegodne człowieka i niezgodne z jego społeczną naturą, a samot-
ność często była kojarzona z barbarzyństwem ludzi „żyjących w lesie”34 – nie oznacza 
to jednak, że samotność w kulturze była zjawiskiem zupełnie jednoznacznym35.

32	 C. Miłosz, A. Frajlich, Samotności nikt nie wybiera…, „Archiwum Emigracji” 2000, nr 3, s. 203–204.
33	 Rdz 2, 18 (Biblia Tysiąclecia).
34	 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy…, s. 181.
35	 Samotność jako temat literacki pojawia się w  wielu utworach i  mitach antyku: czasem jest 

karą (jak w przypadku Antygony, Prometeusza, Atlasa), czasem trudnością do przezwyciężenia 
(próba Penelopy w Odysei, warunek daru wróżbitów i wyroczni, na przykład Tejrezjasza, Pytii, 
Sybilli, źródło natchnienia proroków w Biblii).
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6

Czy samotność może być wyborem, czy zawsze jest narzucona? Czy można upo-
rządkować ją inaczej niż przez zbiór mniej lub bardziej pokrewnych typów samot-
ności? Niektórzy autorzy uświadamiają sobie rolę osamotnienia w procesie twór-
czym i odnoszą się do tego w swoich dziełach, inni „poświęcają się” nieświadomie 
– nie musi to być jednak dążenie do autodestrukcji, jak w przypadku kaskaderów
literatury, takich jak Marek Hłasko, Andrzej Bursa czy Rafał Wojaczek.

Wróćmy na chwilę do filozofii i językoznawstwa. Mikołaj Bierdiajew nie tylko 
spojrzał na problem samotności przez pryzmat myśli egzystencjalnej i fenomeno-
logii, ale spróbował także skategoryzować jej odmiany metodami logiki. Efektem 
tego jest klasyfikacja, która stara się uporządkować relacje pomiędzy jednostką 
a społeczeństwem z uwzględnieniem osamotnienia.

Bierdiajew – przyglądając się odczuwaniu fizycznego stanu samotności (kon-
takt ze społeczeństwem) i  psychicznego stanu osamotnienia (samotność „ja”) – 
wyróżnia cztery modelowe relacje człowieka ze społeczeństwem:

1. Człowiek nie jest samotny [brak fizycznej samotności], jest społeczny [nie odczu-
wa osamotnienia]. […]

2. Człowiek nie jest samotny [brak fizycznej samotności], nie jest społeczny [odczu-
wa osamotnienie]. […]

3.	Człowiek jest samotny [jest fizyczna samotność], nie jest społeczny [odczuwa osa-
motnienie]. […]

4.	[…] człowiek może być samotny [może być fizyczna samotność] i społeczny [może 
nie odczuwać osamotnienia]36.

Odnosząc się do schematu Bierdiajewa, mnogich prób zdefiniowania doświad-
czenia samotności i  czterech głównych, według analizy językoznawczej, możli-
wych wariantów doświadczenia samotności i osamotnienia, wyróżniam wstępnie 
cztery rodzaje samotności Autora, odczuwane przez artystów. Są to:
1. Samotność utajona – próba odnalezienia swojego miejsca w  społeczeństwie

przez wiernopoddaństwo lub naśladownictwo (poszukiwanie afirmacji i  po-
czucia przynależności).

2. Samotność dystansująca – życie w społeczeństwie z jednoczesnym poczuciem
własnej odrębności.

3. Samotność antagonistyczna – nieuświadomione przyjęcie brzemienia samot-
ności w postaci natchnienia.

4. Samotność uświadomiona – uwolnienie potencjału procesu twórczego, uświa-
domienie sobie kreacyjnych możliwości wyobraźni.

36	 M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji…, s. 58–59.
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Jak zawsze w przypadku schematów nie jest to próba całościowego uporządko-
wania zagadnienia, a raczej pewna propozycja otwierająca dyskusję nad wyraźnie 
odrębnymi sposobami oddziaływania samotności na proces twórczy. Jest w tym 
podziale pewna zdradliwa sugestia hierarchizacji – przechodzenia od pierwszego 
typu do czwartego, stopniowego wtajemniczania. Tymczasem doświadczyć może 
wszystkich (lub tylko części) rodzajów samotności jedna osoba na różnych etapach 
życia. Możliwe jest, na przykład, przejście od typu trzeciego do pierwszego. Jeżeli 
jest jakieś przejście „w górę”, to raczej pomiędzy każdym z trzech pierwszych ty-
pów a ostatnim – to wybór samotności jako wolności, przejście od nieświadomego 
jej doświadczania do uświadomionego, otwierającego przy tym nowe możliwości 
artystyczne. W pierwszej kolejności zobaczmy, jak samotność może warunkować 
proces twórczy w trzech pierwszych typach samotności Autora.

Samotność utajona odpowiada swoim charakterem artystom, którzy w  twór-
czości realizują formułę wiernopoddaństwa lub naśladownictwa, czyli polegają 
bądź wzorują się na „siłach wyższych”. Nie odczuwają świadomie osamotnienia 
i nie są samotni – ich samotność pozostaje ukryta pod ich codziennymi aktywnoś-
ciami, pracą twórczą, której celem jest naśladowanie i odtwarzanie innych. Głów-
ną cechą ich twórczości jest wtórność. Postawa wiernopoddańcza dotyczyła na 
przykład twórców z okresu socrealizmu – tych, którzy zastosowali się do odgórnie 
określonych norm realizmu socjalistycznego. Twórca odrzuca niezależność ideo-
logiczną i w zamian za uznanie i środki do życia reprezentuje nurt zaaprobowa-
ny przez władzę. Artysta w socrealizmie ma wszystko – dom, jedzenie, opłacone 
wakacje, gwarantowane nakłady, przychylnych recenzentów – musi zapłacić tylko 
jedną cenę: powinien przestać myśleć. Czesław Miłosz w  eseju Nie rekonstruu-
je w zbliżeniu – już na emigracji – transformację ułożonego artystycznie pisarza 
w narzędzie propagandowe partii i porównuje ten proces do oswajania, a w końcu 
ochrzczenia „dobrego poganina” – osoby posiadającej ideologiczny potencjał do 
„zwerbowania” w szeregi partii37. Autor Zniewolonego umysłu odrzucił taką pro-
pozycję, charakteryzuje inne sylwetki pisarzy „Nowej Wiary”. Najważniejszą kwe-
stią w jego wywodzie jest problem wyrzeczenia się autonomii i prawdy w ogóle38. 
Zacząć myśleć według innych – to jest właśnie wiernopoddaństwo.

Formuła naśladownictwa realizowana jest przez kultywowanie wzorców po-
zostawionych przez innych twórców, ukonstytuowanych zwykle w  schematy 

37	 C. Miłosz, Nie, „Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 3–5.
38	 Erich Fromm w Ucieczce od wolności rezygnację z indywidualnego „ja” na rzecz kogoś lub cze-

goś znajdującego się na zewnątrz klasyfikował jako pierwszy z mechanizmów ucieczki od wol-
ności i – wiążąc to zachowanie ze zjawiskiem sadomasochizmu – pisał: „[…] obie skłonności, 
masochistyczna i sadystyczna, mają pomóc jednostce w ucieczce przed nieznośnym uczuciem 
samotności i bezsiły” (tenże, Ucieczka od wolności, przeł. O. Ziemilska, A. Ziemilski, Warszawa 
1978, s. 150).
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z wyróżnionymi cechami. W zawężeniu można stwierdzić, że realizuje się przez 
zjawisko epigonizmu, ale w szerszej perspektywie, to też na przykład przekona-
nie o wyczerpywaniu się form artystycznych. W tym przypadku warto rozważyć 
miejsce odmian gatunkowych powieści (kryminał, romans, powieść psychologicz-
na, powieść historyczna), w których autorzy nie podejmują żadnych eksperymen-
tów formalnych i tworzą schematyczne fabuły. Nie jest to zjawisko jednoznacznie 
negatywne i  epigońskie – Kazimierz Bartoszyński zauważa, że pojęcie gatunku 
literackiego ułatwia rozpoznanie i zakwalifikowanie tekstu do literatury, ułatwia 
komunikowanie się autora z odbiorcą39. Zawęża jednak znacznie możliwości pi-
sarskie i sugeruje podążanie za autorytetami danego gatunku.

Można więc się zastanawiać, czy również szeroko rozumiany epigonizm ma 
charakter negatywny. Według Teresy Kostkiewiczowej to „bierne naśladowanie 
i kontynuacja przestarzałych koncepcji artystycznych czy myślowych”40. Epigoni 
tworzą jednak często w tej samej epoce, co ich mistrzowie, więc nie są jak widma 
– posiadają odbiorców i podtrzymują teoretycznie nowe normy z przekonaniem, 
że bronią właściwego porządku rzeczy – to przypadek polskich romantyków. Mar-
ta Zielińska w  studium poświęconym epigonizmowi w  literaturze romantyzmu 
zauważa, że pierwsi naśladowcy Mickiewicza pojawili się jeszcze przed 1830 ro-
kiem41, a zjawisko naśladownictwa rozwinęło się jak nigdy dotąd42. Był to efekt 
przesunięcia uwagi twórczej z gatunku na język poetycki, w którym powtarzal-
ność jest o wiele bardziej czytelna (na przykład zastosowanie metaforyki, zdrob-
nień czy formy pytającej). Pragnienie wyrażenia indywidualizmu szybko wpadło 
w pułapkę konwencjonalizacji – wiara w skuteczność wybranych środków styli-
stycznych czy autentyczność wyrażeń doprowadziła do schematyzacji. Epigonizm 
może się więc realizować przez zbyt silne przekonanie o idealności metod auto-
rytetów, przez fałszywe poczucie przynależności do wspólnoty literackiej – bez 
względu na to, czy się jest poprzednikiem, czy rówieśnikiem.

Drugi rodzaj samotności Autora, czyli samotność dystansująca, dotyczy przy-
padków dobrowolnego udziału jednostki w życiu społeczeństwa przy jednoczes-
nym wewnętrznym poczuciu odcięcia od świata. To stan odczuwania osamotnie-
nia przy równoległym udziale w życiu społeczeństwa (braku samotności fizycznej). 
Skutkiem jest poczucie bezradności w  stosunku do ponadjednostkowych me-
chanizmów gwarantujących funkcjonowanie społeczności. Potrzeba znalezienia 

39	 K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści historycznej, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 75, 
s. 4.

40	 Słownik terminów literackich, red. M.  Głowiński, T.  Kostkiewiczowa, A.  Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2002, s. 133.

41	 M. Zielińska, Mickiewicz i naśladowcy. Studium o zjawisku epigonizmu w systemie literatury roman­
tycznej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 49.

42	 Tamże, s. 51.
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autentyku i chłód perspektywy kojarzyć można z narracjami behawiorystów, na-
turalistów czy reportażystów. Jednoznaczne przypisanie przedstawicielom tych 
nurtów i gatunków tego typu samotności Autora nie jest takie oczywiste – mówi-
my w końcu o sytuacji autorów, a nie o ich narracjach.

W  przypadku naturalizmu powiązanie z  drugim typem samotności Autora 
mogłoby znaleźć uzasadnienie w  autorskich pragnieniach częstszego używania 
techniki showingu w ramach narracji kosztem dialogów czy zawiłej fabuły. To na-
rastające pragnienie maksymalnie mimetycznego przedstawienia rzeczywistości, 
rezygnacja z  artyzmu na rzecz autentyku, które w  pierwszej połowie XX wieku 
przyczyniło się do rozwoju literatury faktu43. Krystyna Jakowska, dokonując prze-
glądu prozy dwudziestolecia międzywojennego w poszukiwaniu obecności natu-
ralizmu jako wciąż żywej koncepcji artystycznej (w Polsce największa fascynacja 
tym nurtem przypada na okres Młodej Polski), zauważa za Yves’em Chevrelem, że 
źródłem neonaturalizmu lat 30. może być sytuacja socjohistoryczna, nie zaś po-
trzeba nawiązania estetycznego do starej już koncepcji44. To potrzeba autora, który 
uznaje wnikliwą obserwację otoczenia za warunek konieczny pisania, rodzi utwór 
naturalistyczny, bez względu na epokę: chce odwzorować rzeczywistość i sytuacje 
społeczne, chociaż czuje się osamotniony.

Behawioryzm jest tendencją węższą, wywodzącą się z  naturalizmu, która za-
kłada minimalizację komentarza narratora i brak analizy psychologicznej bohate-
ra w narracji45. W literaturze lagrowej – na przykład w opowiadaniach Tadeusza 
Borowskiego – dobrze widoczna jest rola samotności, doświadczanej przez auto-
ra w obozie – z  jednej strony jest to sytuacja wyjątkowo właściwa dla drugiego 
typu samotności (więzień nie chce być w obozie, ale jakoś musi w nim przetrwać), 
a  z  drugiej strony obecna jest atmosfera samotności w  obliczu śmierci (więzień 
może zginąć każdego dnia), izolująca od współwięźniów. To skrajne doświadcze-
nie osamotnienia podczas zawieszenia jakiejkolwiek prywatności (życie w baraku, 
gdzie wszystkie czynności życiowe, także umieranie, są publiczne). Aleksandra 
Palusińska wskazuje, że w  opowiadaniach obozowych Borowski wybrał znaną 
metodę twórczą (czytał na pewno opowiadania Hemingwaya), ale jego motywacją 
było doświadczenie lagrowe i próba zmierzenia się z wyzwaniem, jakie stanowi 
reprezentacja Zagłady46. Autor Pożegnania z Marią zrezygnował z oceny moral-
nej sytuacji, ale jednocześnie starał się zarysować odbiorcy zawiłość sytuacji. Opis 

43	 K. Jakowska, Naturalizm w polskiej powieści międzywojennej, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 83, 
s. 61. Zob. też: D. Kozicka, Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”. (Między esejem a autobio­
grafią), „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3.

44	 Tamże, s. 63.
45	 Słownik terminów literackich…, s. 62.
46	 A. Palusińska, O opowiadaniach obozowych Tadeusza Borowskiego, „Prace Polonistyczne” 1965, 

nr 21, s. 143–144.
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behawiorystyczny nie jest tylko formą pomysłu artystycznego, ale czymś głęboko 
zakorzenionym w przeżyciach autora – to szczególne odczytanie rzeczywistości 
i zawiłości wyzwania etycznego, w obliczu którego stanął.

Samotność antagonistyczna – doświadczenie jednocześnie osamotnienia i  sa-
motności – najszerzej dotyczy osób tworzących i najłatwiej jest ją uznać za warunek 
twórczości artystycznej. Daje ona szerokie podstawy dla zaistnienia metaforycz-
nego „gabinetu” pisarskiego. Nie jest to sytuacja kompromisu i konformizmu typu 
pierwszego, nie jest to też wycofanie i potrzeba mimetyzmu pozbawionego komen-
tarza typu drugiego. W tym rodzaju samotność jest źródłem natchnienia, ale też 
cierpienia – stąd wrogi do niej stosunek. Cechą szczególną twórczości jest artyzm.

Samotność może się pojawiać jako samodzielny temat w  literaturze autorów 
tej kategorii, ale zwykle będzie ona marginalizowana, malizowana lub zrówny-
wana z mitycznym darem natchnienia albo tajemniczą potęgą wyobraźni. Istnieje 
w końcu wciąż romantyczne przeświadczenie o nierozłączności artysty i samotno-
ści, według którego twórca jest zawsze homme fatale i przynosi sobie oraz bliskim 
tylko szkodę. Taki artysta albo cierpi na kompleks Aspazji (z  Poganki Narcyzy 
Żmichowskiej), w którym źródło inspiracji pozbawia go energii witalnej, albo to 
on jest wampirem czerpiącym energię z otoczenia (przykład wszelkich cyganerii 
artystycznych)47. W  takich przypadkach cierpienie staje się głównym tematem, 
a wątek samotności najwyżej pretekstem do pełnych emfazy refleksji.

Brak jest w opisanych dotąd rodzajach samotności Autora dążenia do szerokiego 
zrozumienia procesu twórczego i jego relacji z odosobnieniem (jest ono traktowane 
najwyżej jako konieczność narzucona przez los). Tymczasem możliwe jest jeszcze 
inne odczytanie samotności – bardziej świadome i afirmacyjne. W tej sytuacji wybór 
odosobnienia równa się wyborowi wolności i uświadomieniu wartości samotności 
jako katalizatora procesu twórczego. Ale to nie wszystko. Ostatecznie samotność 
może być wolnością twórcy nawet wtedy, kiedy identyczne doświadczenie będzie dla 
innego człowieka cierpieniem. Obrazowo to przejście od cierpienia z powodu izolacji 
do odkrycia potencjału twórczego samotności przedstawia Albert Camus na przy-
kładzie doświadczenia więziennego głównego bohatera Obcego, Mersaulta:

Nudzić się przestałem wreszcie od chwili, gdy nauczyłem się wspominać. Od czasu 
do czasu zaczynałem myśleć o moim pokoju i w wyobraźni wyruszałem z jednego 
kąta i powracałem do niego, wyliczając w głowie wszystko, co napotkałem po dro-
dze. Na początku szybko było po wszystkim. Ale za każdym razem, gdy zaczynałem 
na nowo, trwało to coraz dłużej. Bo przypominałem sobie każdy mebel, a na meblu 
każdy przedmiot, który się tam znajdował, a z każdego przedmiotu tysiące szczegó-
łów, a wśród szczegółów inkrustację, pęknięcie czy wyszczerbiony brzeg, zabarwie-
nie i fakturę. Jednocześnie starałem się nie zagubić w moim inwentarzu, dokonać 

47	 S. Konstańczak, Osamotnienie artysty…, s. 432.
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pełnego wyliczenia. Tak że po kilku tygodniach mogłem spędzać długie godziny 
wyłącznie na wyszczególnianiu tego, co mieściło się w  pokoju. A  im bardziej się 
skupiałem, tym więcej wyciągałem z  pamięci pominiętych i  zapomnianych rze-
czy. Zrozumiałem wówczas, że człowiek, który przeżył choćby jeden dzień, mógłby 
bez trudu przeżyć w więzieniu sto lat. Miałby dość wspomnień, aby się nie nudzić. 
W pewnym sensie była to jakaś korzyść48.

Obcy, jak zauważa Henryk Bereza, powstał w okresie „absolutnej negacji porząd-
ku świata”49, kiedy autor Dżumy podważał wszelkie normy poza przykazaniem 
„nie zabijaj”. Nic dziwnego, że główny bohater powieści odkrywa w często nega-
tywnie portretowanej samotności pozytywny aspekt i czerpie z niej siłę. Potencjał 
wyobraźni polegający na prognozowaniu przyszłości i kreowaniu alternatywnych 
rzeczywistości literackich aktywowany jest dzięki introspekcji, ale wydaje się, że 
najważniejszym warunkiem jej zaistnienia jest doświadczenie odosobnienia.

7

Czwarty rodzaj samotności Autora jest w odniesieniu do pozostałych szczególny. 
Bierdiajew pisze o doświadczeniu samotności profetycznym i umieszcza w tej ka-
tegorii proroków, ale podkreśla, że dotyczy to nie tylko religii i wymienia jeszcze 
twórczych inicjatorów, nowatorów, reformatorów czy rewolucjonistów ducha50. Sa-
motność uświadomiona pojawia się w sytuacji, w której człowiek może odczuwać 
osamotnienie i może doświadczać fizycznej samotności. Paradoksalnie potrzebuje 
izolacji od społeczeństwa, ale jednocześnie chce z nim nawiązać dialog. To właś-
nie osoby potrafiące dzięki swojej szczególnej postawie spojrzeć w przyszłość, oso-
by, które przyjmują alienację wynikającą z intelektualnego poruszania się w prze-
strzeni obcej i pustej. Kinga Kaśkiewicz, podsumowując rozważania o samotności 
geniusza, stwierdza:

Samotność wielkiego artysty jest samotnością pierwszego człowieka, który wy-
powiada pierwsze słowo i nie wie, czy jego krzyk będzie tylko nieartykułowanym 
dźwiękiem, pustym wyrazem emocji, czy celowo wytworzonym wyrazem, znakiem, 
symbolem zrozumiałym dla innych ludzi51.

48	 A.  Camus, Obcy, przeł. M.  Bieńczyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021, 
s. 106–107.

49	 H. Bereza, Albert Camus, [w:] tegoż, Doświadczenia z  lektur prozy obcej, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1967, s. 211.

50	 M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji…, s. 59.
51	 K. Kaśkiewicz, Samotność geniusza…, s. 430.
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Samotność uświadomiona jako odrębna kategoria jest stanem, w którym arty-
sta zaczyna racjonalizować i rozbierać na czynniki pierwsze cały proces twórczy. 
Może następnie umieścić te wnioski w tekście z odgórnie założonym celem. Cechą 
tego rodzaju jest samoświadomość. Jest to katalizator zjawisk autotematycznych 
– po wyborze samotności jako wolności, kolejnym krokiem jest uświadomienie 
sobie jej znaczenia dla pisania, następnie dopiero zaczynają się rozmyślania o sa-
mej istocie pisania.

Artur Sandauer przez autotematyzm rozumiał renesans romantycznego chwytu 
ujawniania w tekście zamiaru pisarskiego w nowych formach literatury awangar-
dowej początku XX wieku52. Ten zabieg miał na przełomie XIX i XX wieku urosnąć 
do rangi najważniejszego elementu w budowie powieści, co – według Sandauera 
– stworzyło absurdalną literaturę o niczym (bo o samym sobie). Często wskazywa-
nym tekstem założycielskim tej formy literackiej w prozie polskiej jest eksperymen-
talna powieść Karola Irzykowskiego pod tytułem Pałuba. Celem utworu nie była 
jednak, jak sugerował Sandauer, pusta gra artystyczna, a zakwestionowanie reali-
zmu jako kierunku artystycznego i demitologizacja pozycji autora jako panującego 
nad fikcyjnym światem. Według Jerzego Franczaka była to część „antymłodopol-
skiej” strategii myślowej Irzykowskiego, na którą składała się podejrzliwość wy-
nikająca ze świadomości działania mechanizmów pisarskich, próba wzmocnienia 
relacji z czytelnikiem i przekonanie o niedoskonałości form artystycznych53.

Wątki autotematyczne (i towarzyszące refleksji nad samotnością) w literaturze 
pojawiają się już od antyku – zwykle w postaci metafory utworu-pomnika lub po-
chwały bóstw zsyłających natchnienie. Wystarczy wspomnieć owidiuszową Ele-
gię  IV 10 ze zbioru Tristia, znaną pochwałę pisania oraz refleksję o  samotności 
i ostatecznym celu życia54, czy jeszcze bardziej popularną metaforę pomnika ar-
tystycznego, czyli Exegi monumentum Horacego55. To szeroko rozpoznane wzorce 
przyswojone także w literaturze polskiej od renesansu: wspomniany utwór Owi-
diusza naśladował w swoich elegiach Klemens Janicjusz56, również u Jana Kocha-
nowskiego nie jest to motyw obcy, wystarczy wspomnieć poemat Muza, uznają-
cy źródło twórczości w  natchnieniu zesłanym przez Muzy57. Szczególnie forma 
utworu-pomnika sugeruje poczucie uświadomionego osamotnienia dawnych au-
torów w obliczu śmierci, potrzebę artykulacji swojej świadomości i przekonanie 

52	 J. Grądziel-Wójcik, Perpetuum mobile, czyli kilka uwag o autotematyzmie, „Forum Poetyki” 2015, 
nr 2, s. 109.

53	 J. Franczak, U źródeł nowoczesnej metafikcji. Rzecz o Pałubie Karola Irzykowskiego, „Tekstualia” 
2006, nr 4 (7), s. 32.

54	 R. Krzywy, Pochwały ludzi, zjawisk i rzeczy, [w:] tegoż, Poezja staropolska wobec genologii reto­
rycznej, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 61.

55	 Zob. S. Megala, Exegi monumentum, „Teksty” 1976, nr 4–5 (28–29).
56	 R. Krzywy, Poezja staropolska…, s. 59.
57	 S. Łempicki, „Marszałek” i „Muzy” J. Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki” 1930, z. 27, s. 294.
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o  trwałości przekazu literackiego, co jak najbardziej odpowiada doświadczeniu 
samotności uświadomionej.

Polska literatura autotematyczna najszerzej rozwinęła się po II wojnie świato-
wej, równolegle do powstania awangardowej „nowej powieści” (nouveau roman) 
we Francji w latach 50. To najczęściej powieści ze znamionami autobiograficznymi, 
których bohaterami są pisarze, a utwory – tak jest w przypadku Gór nad czarnym 
morzem Wilhelma Macha (1961), Małej apokalipsy Tadeusza Konwickiego (1979) czy 
Miazgi Jerzego Andrzejewskiego (1979) – albo są pełne autotematycznych refleksji 
warsztatowo-psychologicznych, albo są próbą przeprowadzenia wewnętrznej me-
todologii58. Znamienne jest, że bohaterowie wymienionych powieści mierzą się na 
rozmaite sposoby z problemem samotności i odpowiedzialności społecznej. Narra-
tor Małej apokalipsy, wspominając swoje ulubione zajęcie – pisanie, nie jest w stanie 
uciec od wybiegania myślami w przyszłość: „Obok, w szafce, leży czysty papier. […] 
Można zanurzyć się w płytką, białą czeluść stronicy, schować się przed sobą i przed 
prywatnym wszechświatem, który już niedługo eksploduje i sczeźnie”59.

Autotematyzm występuje także często w powojennej literaturze niefikcjonalnej 
i autobiograficznej (na przykład w Wysokim Zamku Stanisława Lema, Kalendarzu 
i klepsydrze Konwickiego, Dzienniku Witolda Gombrowicz, Wieczorze autorskim 
Tadeusza Różewicza czy Roku myśliwego Czesława Miłosza), w której ujawnia się 
w  ramach wyznań pisarskich lub wyzwania artystycznego rzucanego czytelni-
kom. I w tych utworach temat samotności w dziennikach i pamiętnikach zajmuje 
sporą część refleksji autorów.

Doskonały przykład doświadczenia samotności uświadomionej, związanej 
ze zjawiskami autotematycznymi znaleźć można w  historii literatury o  wiele 
wcześniej – w cyklu poetyckim, który powstał czterdzieści lat przed Pałubą, choć 
opublikowany został pierwszy raz w całości dopiero w roku 194760. Vade-mecum 
Cypriana Norwida wyprzedzało swoją epokę, nie mogło jednak wypełnić zamie-
rzonych planów autora. Dlaczego więc nie zostać przy Pałubie jako wzorcowym 
wczesnym przykładzie pogłębionego wykorzystania autotematyzmu? Zaawanso-
wanie wątków autotematycznych zdaje się w przypadku Vade-mecum przekraczać 
możliwości wspomnianego już romantycznego „chwytu autotematycznego”, sta-
nowi więc interesującą propozycję prekursorskiego tekstu literackiego (do mia-
na którego zresztą aspirowało) poprzedzającego utwór Irzykowskiego61. Dlaczego  

58	 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w:] tegoż, Porządek, chaos, znaczenie: szkice 
o powieści współczesnej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 92.

59	 T. Konwicki, Mała apokalipsa, Alfa, Warszawa 1988, s. 5.
60	 J. Fert, Wstęp, [w:] C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 1990, s. LII.
61	 Zob. także E.  Kącka, Pierwiastek norwidyczny, czyli Norwid Irzykowskiego, „Przegląd Humani-

styczny” 2017, nr 4.
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Norwid jako reprezentant romantyzmu, a nie Mickiewicz, Słowacki lub Krasiński? 
Częściowo z powodu wspomnianych rozbudowanych wątków autotematycznych; 
należy też dodać, że ważny jest też kontekst samotności. Była ona przecież w kręgu 
romantyków rzeczą normalną. W czasach zaborów przypisywano to doświadcze-
nie polskim artystom nagminnie, w ich twórczości powracało zwykle ze względu 
na wątek narodowo-wyzwoleńczy, było negatywnym aspektem doświadczenia po-
rozbiorowego62, ograniczanym nieraz do jednego – negatywnego – wymiaru.

Norwid często doświadczał i opisywał samotność od momentu wybrania losu 
emigracyjnego. Nie odczuwał jednak tylko tęsknoty za ojczyzną – jego literatura, 
w  przeciwieństwie do dzieł narodowych wieszczów, była powszechnie nierozu-
miana (wystarczy wspomnieć nieprzychylną krytykę po wydaniu Promethidiona 
i Zwolona, w której twórczość poety nazywano „hieroglifami” i „runami”63), do-
datkowo – przeżył on śmierć innych romantyków, przyjaciół i całej swojej rodziny, 
zanim zmierzył się ze swoją samotną śmiercią – śmiercią „ostatniego” romantyka.

Włodzimierz Toruń, analizując różne wymiary samotności w życiu i twórczo-
ści autora Promethidiona, dociera do następującej deklaracji Norwida w liście do 
Jana Skrzynieckiego: „Samotność, której potrzebuję tak, jak powietrza i napoju, 
daje obszerne miejsce sztuce, a sztuka tak jest nieskończoną! – ciągle można się 
uczyć”64. Badacz nazywa ten aspekt samotności „twórczym”, wskazuje jednak, 
że autor Zwolona waloryzował to doświadczenie różnie: czasami nazywał je ła-
ską,  czasami dramatem65. Toruń wskazuje również na odmienny charakter do-
świadczenia samotności u Norwida niż w przypadku innych romantyków: cho-
ciaż odczuwał on tęsknotę za Polską, a  jego konflikt ze społeczeństwem mieścił 
się w zakresie romantycznej opozycji jednostki i  świata, to jednak o wiele częś-
ciej pojawia się w  twórczości autora Promethidiona afirmacja osamotnienia 
i pragnienie samotności, w których dostrzega on źródło wolności artystycznej66.  
W Vade-mecum temat samotności powraca regularnie i często jest związany z ar-
tystą i procesem twórczym.

Cykl już tytułem sugeruje wysoką samoświadomość poetycką autora. Łacińskie 
vade mecum oznacza dosłownie „chodź ze mną”; według Słownika Języka Polskiego 
PWN „wademekum” to „wydawnictwo o charakterze informacyjno-praktycznym; 
zawierające podstawowe, niezbędne wiadomości z zakresu jednej dziedziny; […] 

62	 S. Konstańczak, Osamotnienie artysty…, s. 435.
63	 J. Fert, Wstęp…, s. XXVI.
64	 C.  Norwid, Listy 1839–1861, zebrał, tekst ustalił, wstępem i  uwagami krytycznymi opatrzył 

J.W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 65.
65	 W. Toruń, „Samotność moja wielka jest zaprawdę”. Cyprian Norwid i samotność, [w:] Samotność 

– aspekty, konteksty, wymiary, t. 2, red. K. Arciszewska, L. Kalita, U. Patocka-Sigłowa, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2016, s. 12.

66	 Tamże, s. 14.
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przewodnik, informator”67. Formuła „pójdź za mną” wywodzi się z  ewangelicz-
nego zwrotu Jezusa do rybaków68, dla Norwida zaś ważna była dantejska odmia-
na tego zwrotu, oznaczająca literacki przewodnik po świecie, motyw powracający 
często w twórczości poety. Na tyle ważny, by uczynić go głównym tematem więk-
szego dzieła – autor Czarnych kwiatów w liście do Henryka Merzbacha twierdził, 
że jego nowe utwory mają wyznaczyć nowy kierunek polskiej poezji69. Z  jednej 
strony tytuł jest więc sugestią, że zbiór jest przewodnikiem po współczesnej au-
torowi rzeczywistości, z drugiej, że poeta będzie skupiał się na tym, jaki jest stan 
literatury narodowej, jak powinna się ona według niego zmienić.

Autotematyzm powraca w  kolejnych utworach zbioru, a  perspektywa zary-
sowana jest już w ogniwach otwierających (motto, Za wstęp i  tytułowe I. Vade-
-mecum). Za wstęp rozpoczyna się od określenia krytyki zawężania perspektywy 
artysty i potrzeby ciągłego poszukiwania nowych form, żeby „Odpowiednie rze-
czy dać słowo”70. I. Vade-mecum zaczyna się znanym dwuwierszem: „Klaskaniem 
mając obrzękłe prawice, / Znudzony pieśnią, lud wołał o czyny”71 i stanowi zapo-
wiedź wielu powracających w tomie wątków. Pojawia się już w tym początkowym 
utworze dowód na to, że autor zdaje sobie sprawę z  roli samotności w  procesie 
twórczym: podmiot liryczny mówi o odrzuceniu laurów i celowym wyborze od-
osobnienia: „Samotny wszedłem i sam błądzę dalej”72. Pojawia się zestawienie losu 
artysty-geniusza z losem proroka, dla którego samotność jest nie tyle wyrokiem, 
co aspektem umożliwiającym rozwój duchowy. Ten motyw powraca w  utworze 
XI. Pielgrzym, gdzie żywot artysty na emigracji zostaje zestawiony z żywotem sa-
motnego pielgrzyma.

Wątki autotematyczne powracają w kolejnych utworach: w IX. Ciemność poja-
wia się problem niezrozumienia dzieł artysty przez krótkowzrocznych krytyków; 
utwór XXVI.  Czemu nie w  chórze? podejmuje temat niesprawiedliwego wyzna-
czania autorytetów (również artystycznych); XXX.  Fatum zawiera krytykę na-
śladownictwa; XXXII. Wierny portret podejmuje temat wartościowania w sztuce; 
XXXVI. Powieść zawiera ironiczną niby-narrację o prowadzeniu narracji powieś-
ciowej i krytykę ówczesnych norm pisarskich i oczekiwań czytelniczych. Najbar-
dziej rozbudowane refleksje autotematyczne pozostawia jednak Norwid na koniec. 
W przedostatnim utworze tomu, poemacie XCIX. Fortepian Szopena, rozważenia 
nad tworzeniem wykraczają poza przestrzeń literatury – podmiot liryczny rozważa 

67	 Wademekum, https://sjp.pl/wademekum (dostęp: 10.02.2024).
68	 J. Fert, Wstęp…, s. LXXV.
69	 Tamże, s. LXXVI.
70	 C.  Norwid, Vade-mecum, oprac. J.  Fert, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, 

s. 15.
71	 Tamże.
72	 Tamże, s. 17.
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procesy twórcze w sztuce ogólnie. Podejmuje temat odosobnienia artysty podczas 
tworzenia, ale też przedstawia dwa wymiary samotności w obliczu śmierci: per-
spektywę przyjaciela obserwującego ostatnie chwile Chopina i obraz umierającego 
kompozytora:

Byłem u Ciebie w dni te, przedostatnie,
Gdy podobniałeś… co chwila – co chwila –
Do upuszczonej przez Orfeja liry,
W której się rzutu-moc z pieśnią przesila,
I rozmawiają z sobą struny cztery,
Trącając się,
Po dwie – po dwie –73

Podkreślony jest w tym wierszu potencjał twórczy artysty – to on jest źródłem 
sztuki, on odpowiada za jej reformowanie i  aktualność. Instrumenty podlegają 
woli kompozytora i pianisty – tak jak materia literacka słucha poety posługującego 
się świadomie swoim warsztatem.

Na koniec potrzebna jest jeszcze jedna uwaga – to, że dany artysta racjonalizuje 
swoją samotność, nie musi oznaczać, że przestaje odczuwać cierpienie lub niepew-
ność. Przypadek Norwida jest znamienny – poeta nie doczekał się za życia pub-
likacji dzieła mającego – według niego – zapoczątkować zwrot w liryce polskiej, 
a w kolejnych latach stawał się tylko coraz bardziej samotny, aż w końcu zmarł 
opuszczony zupełnie przez świat w  Domu św. Kazimierza w  Ivry pod Paryżem 
– nie oznacza to jednak, że jego dzieło nie odcisnęło piętna na polskiej literaturze 
XX wieku. Samotność można wybrać, można się z nią pogodzić bądź ją odrzucić, 
ale ostatecznie trzeba ją przeżyć – szczególnie jeżeli chce się tworzyć.
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