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WYKAZ SKRÓTÓW

W książce zastosowano następujące skróty tytułów publikacji 
Jarosława Marka Rymkiewicza:

An 	 – 	 Animula, Łódź 1964.
At 	 – 	 Anatomia, Warszawa 1970.
CD 	 – 	 Co to jest drozd, Warszawa 1973.
CzGJ 	 – 	 Człowiek z głową jastrzębia, Łódź 1960.
CzJK 	 – 	 Czym jest klasycyzm, Warszawa 1967.
DWG 	 – 	 Do widzenia gawrony, Warszawa 2006.
K 	 – 	 Konwencje, Łódź 1957.
KP 	 – 	 Kochankowie piekła, Warszawa 1975.
M 	 – 	 Metafizyka, Warszawa 1963.
MDP 	 – 	 Moje dzieło pośmiertne, Kraków 1993.
PCh 	 – 	 Pastuszek Chełmońskiego, Warszawa 2014.
TR 	 – 	 Thema regium, Warszawa 1978.
UM 	 – 	 Ulica Mandelsztama, Kraków 1992.
ZNBP 	 – 	 Znak niejasny, baśń półżywa, Warszawa 1999.
ZSM 	 – 	 Zachód słońca w Milanówku, Warszawa 2002.
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WSTĘP

Jarosław Marek Rymkiewicz jest pisarzem, który nie pozosta-
wia czytelników obojętnymi. W świadomości wielu to twórca 
programu współczesnego klasycyzmu, postulujący nawiązania 
do bogatego dorobku kultury śródziemnomorskiej. W pamięci 
innych to poeta nobilitujący literaturę baroku. Zwracano rów-
nież uwagę na jego działalność translatorską (przekłady poezji 
Mandelsztama, Stevensa, Aikena, Cummingsa, Szekspira czy 
imitacje Calderona). Gorące kontrowersje wzbudzały eseje hi-
storycznoliterackie poświęcone wielkim romantykom. W ostat-
nich latach poeta nie pozwala o sobie zapomnieć, publikując, 
budzące żywe dyskusje, książki zawierające autorską wizję hi-
storii Polski. Spory wokół jego ostatnich utworów (zwłaszcza 
wokół tetralogii Wieszanie – Kinderszenen – Samuel Zborowski 
– Reytan. Upadek Polski, a także niektórych wierszy i wypowie-
dzi politycznych), w których próbuje określić tożsamość naro-
dową Polaków i źródła ją kształtujące, jakkolwiek bardzo istot-
ne, odwracają uwagę od Rymkiewicza-poety, gdy tymczasem 
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– jak pisze sam autor – ta dziedzina twórczości jest dla niego 
najważniejsza1. Po otrzymaniu Nagrody Nike deklaruje: „Li-
teratura nikomu i niczemu nie służy, służyć nie powinna i słu-
żyć nie może – ani państwu, […] ani politykom, ani gazetom, 
ani żadnej władzy. […] Potrzebuje tylko czytelników. Istnieje 
dlatego, że oni istnieją”. Z myślą o czytelnikach poruszonych 
wypowiedziami autora Wieszania, a zaciekawionych i chcących 
pogłębić wiedzę na temat jego liryki, a także z myślą o innych 
miłośnikach poezji powstaje niniejsza publikacja. Tych, którzy 
dzięki jej lekturze zainteresują się bliżej twórczością Jarosława 
Marka Rymkiewicza, zachęcam również do zapoznania się 
z książką Klasyk i metafizyka (Kraków 2002)2.

Celem tej publikacji jest przywrócenie czytelnikom Rym-
kiewicza-p o e t y, podejmującego uniwersalne, zatem zawsze 
aktualne problemy egzystencji. To próba nakreślenia met a f i -
z yc z nej  w i z j i  ś w iat a wyłaniającej się z wierszy współczes-
nego klasyka oraz ukazanie, w jakich kontekstach pojawia się 
w jego utworach pojęcie metafizyka, kształtujące zasadnicze 
sensy tej poezji. Termin ten został potraktowany jako klucz do 
świata przedstawionego Rymkiewiczowskich wierszy. Z jednej 
strony o jego wadze świadczy miejsce, jakie zostaje mu przy-
znane we wczesnych tomach i szkicach poety, z drugiej – do-
minująca tematyka metafizyczna tomów ostatnich. Istotne 
jest spojrzenie na Jarosława Marka Rymkiewicza jako na poetę 

1	 W jednym z wywiadów deklarował: „Przede wszystkim uważam się za poetę, 
który próbuje swoich sił także w innych gatunkach” – Jak dobrze być poetą 
powiatowym (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Andrzej 
Waśko), „Arka” 1993, nr 44/45, s. 62.

2	 Moja pierwsza książka, z której wyników badań korzystam w niniejszej pub-
likacji, skierowana była do badaczy-literaturoznawców. Zawiera rozważania 
dotyczące szczegółowych kwestii intertekstualnych oraz w większym stop-
niu skupia się na prozie.
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poszukującego inspiracji (zarówno dla programu klasycyzmu, 
jak i dla twórczości lirycznej) w różnych kierunkach myśli filo-
zoficznej. Interpretacja poezji przez pryzmat filozofii wydaje się 
uzasadniona3, gdyż tak jedna, jak i druga próbuje ustosunkować 
się w pewien sposób do rzeczywistości. Filozof i poeta stawiają 
sobie od wieków te same pytania (dotyczące istoty bytu, sen-
su istnienia, ludzkiego losu) i próbują na nie odpowiadać, choć 
filozofia – w przeciwieństwie do poezji – posługuje się w tym 
celu określoną metodologią. Jednak i ona nie zawsze jest konse-
kwentna. Więzy logiki rozluźniają się, dlatego Rowiński mógł 
napisać, iż „spekulacja filozoficzna – coraz rzadziej goszcząca 
w dziełach profesjonalnych filozofów – znajduje swe schro-
nienie w poezji”4. Rymkiewicz nie kryje filozoficznych lektur, 
wprowadza do wierszy odpowiednią terminologię, stylizuje 
wypowiedź poetycką na wypowiedź filozoficzną (por. Traktat 
metafizyczny; Heidegger: Sein zum Tode; Ale do rzeczy), przywo-
łuje nazwiska filozofów (Spinoza był pszczołą; Jesienny wierszyk 
dla Edmunda Husserla; Dla Platona), wykorzystuje tytuły ich 
dzieł (Nowa Atlantyda; Krytyka czystego rozumu). Jednocześ-
nie podkreśla, że jego dialog z filozofią nie prowadzi do łącze-
nia odmiennych stanowisk przywoływanych myślicieli. Poeta 
może nawiązywać do różnych koncepcji w różnych utworach, 
nie dbając przy tym, by wyłaniający się z jego tekstów zespół 
poglądów był koherentny. Poezja nie może być bowiem służką 
filozofii czy wykładnikiem określonego systemu. Filozofia je-
dynie inspiruje do poszukiwania własnej, wyrażonej językiem 

3	 Do ciekawych prób uzasadnienia takiej perspektywy badawczej należy 
koncepcja W. Stróżewskiego, który w artykule poświęconym metafizyce 
Leśmiana, wychodząc od fenomenologii, określa warunki filozoficznej in-
terpretacji poezji (por. tenże, Istnienie i sens, Kraków 1994, s. 194–195).

4	 C. Rowiński, Człowiek i świat w poezji Bolesława Leśmiana. Studium filozofi
cznych koncepcji poety, Warszawa 1982, s. 136.
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poezji wizji świata, własnego spojrzenia na rzeczywistość, 
stworzenia własnej metafizyki. Konieczne jest zatem wyjaśnie-
nie sposobu rozumienia terminu metafizyka w odniesieniu do 
twórczości Rymkiewicza. Należy zwrócić uwagę na potrzebę 
odróżnienia p o e z j i  w c h o d z ą c e j  w   d i a l o g  z   r ó ż n y-
m i  k o nc e p c j a m i  m e t a f i z y c z n y m i  (w utworach tego 
typu metafizyka rozumiana jest najczęściej w taki sposób, w jaki 
rozumieją ją filozofowie, do których poeta nawiązuje) od p o e-
z j i  sensu stricto m e t a f i z y c z n e j. Tutaj pod tym pojęciem 
będziemy rozumieli poruszanie w utworach problematyki prze-
kraczającej poznawalną zmysłowo rzeczywistość. Może to być 
zatem próba określenia pierwszej przyczyny i zasady wszech-
świata, jego substancji oraz struktury, uchwycenia praw nim 
rządzących (takich jak: stałość i zmiana, przypadek i konieczno-
ści, determinizm i wolna wola), dociekanie relacji zachodzących 
między ciałem a umysłem człowieka. Są to także zagadnienia 
wyrastające z problematyki religijnej (Bóg, dusza, nieśmiertel-
ność), zmierzające do określenia miejsca człowieka w świecie, 
sensu istnienia wszelkich bytów, pośmiertnego wymiaru ludz-
kiej egzystencji5. W twórczości Rymkiewicza oba przywołane 
powyżej typy związków z metafizyką przenikają się. Nie zawsze 
można wyznaczyć granicę, która oddzielałaby wiersze nawią-
zujące do filozofów, od utworów ujawniających własną wizję 
świata poety. W tych pierwszych problematyka metafizyczna 
dominuje w warstwie leksykalnej. Są to teksty, w których świa-
tem przedstawionym jest specyficzny język filozoficzny. Wy-
daje się wtedy, że poecie bardziej zależy na pokazaniu sposobu 
konstruowania wywodu, podkreśleniu zawiłości języka niż na  

5	 Taka klasyfikacja zagadnień metafizycznych została przyjęta za K. Ajdukie-
wiczem (por. tenże, Zagadnienia i kierunki filozofii. Teoria poznania. Metafi-
zyka, wstęp K. Szaniawski, Warszawa 1983, s. 102–103).
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powtórzeniu przesłania filozoficznego, do którego nawiązuje. 
Uwaga czytelnika koncentruje się wtedy na s p o s o b i e  prze-
kazu, który w dużej mierze decyduje o dodatkowych sensach 
komunikatu. Tak jest w wierszach Spinoza był pszczołą; Traktat 
metafizyczny; Heidegger: Sein zum Tode. Przeciwnie jest w przy-
padku utworów drugiego typu, które zostały nazwane powyżej 
poezją metafizyczną. Tutaj terminologia filozoficzna pojawia 
się rzadziej, uwaga czytelnika zostaje skierowana na k o m u n i-
k a t. Głos własny poety brzmi dobitniej. Konieczne jest pod-
kreślenie, iż znaczenie użytego tu terminu: poezja metafizyczna 
n i e  j e s t  t o ż s a m e  ze znaczeniem, jakie nadał mu Dryden 
w odniesieniu do poezji Jahna Donne’a6 czy Hernas, piszący 
o niektórych poetach polskiego baroku7. To, charakteryzujące 
poezję siedemnastowieczną, określenie sugerowało specyficz-
ną stylistykę utworów. Metafizyczna poezja Rymkiewicza, tak 
jak ją tutaj rozumiemy, bliższa byłaby raczej barokowej poezji 
rzeczy ostatecznych, jej dominującym tematem jest bowiem 
temat śmierci, z którym wiążą się pytania o pośmiertne formy 
bytowania ludzkiego ciała. Jednak i to określenie nie wydaje 
się adekwatne, nie jest bowiem – jak to miało miejsce w przy-
padku poezji rzeczy ostatecznych – zakorzeniona w żadnym 
systemie religijnym, jest raczej p o e z j ą  m e t a f i z y c z-
n y c h  p y t a ń. Są to pytania o transcendencję, o możliwość 
poznania i doświadczenia Boga, o sens istnienia bytu, sens śmier-
ci i rozpadu ciała, o przyczynę obecności zła we wszechświecie, 
którego przejawem jest nie tylko cierpienie, lecz także kruchość, 
nietrwałość bytów materialnych. Taka koncepcja literatury 

6	 Por. Herbert J. C. Grierson, Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth 
Century, Oxford 1921, podaję za: M. Schlauch, Angielscy poeci metafizyczni 
XVII wieku, „Przegląd Humanistyczny” 1960, z. 5, s. 47.

7	 Por. Cz. Hernas, Poeci metafizyczni, [w:] tenże, Barok, Warszawa 1976,  
s. 22 i n.
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metafizycznej bliska byłaby tej, o której pisze Błoński8. Terminu 
tego nie ogranicza on wyłącznie do twórczości barokowej. Wska-
zuje na utwory różnych epok, które zasługiwałyby na takie mia-
no. Jej korzeni doszukuje się w szczególnej relacji między twór-
czością literacką (sztuką) a religią. Badacz zauważa ogromny 
wpływ religii (zwłaszcza chrześcijaństwa) na literaturę, czego 
przejawem są utwory dwojakiego rodzaju. Pierwsze odzwier-
ciedlają określony system religijny, są wykładnikiem konkret-
nego wyznania. Drugie natomiast to te, które nie podlegają ta-
kiej klasyfikacji, w których „sacrum jest kapryśne, objawia się 
niespodziewanie, zwraca przeciw rutynie i przyzwyczajeniu. 
Tym samym zbliża się często do granicy schizmy czy herezji”, 
choć – jak badacz zaznacza – być może nie jest to herezja, lecz 
po prostu przypomnienie i ożywienie „istniejących niegdyś 
(lub gdzie indziej) i zapomnianych możliwości duchowych 
chrześcijaństwa”9. Błoński, zwracając uwagę na konieczność 
odróżnienia „literatury chrześcijańskiej” od „chrześcijaństwa” 
dzieł literackich, te drugie nazywa utworami m e t a f i z y c z -
n y m i  (co nie znaczy, że utwór powstały z inspiracji metafi-
zycznych nie może być religijny). W tym znaczeniu nazywa 
metafizycznymi utwory Cervantesa, Szekspira, Goethego czy 
Dostojewskiego. Podkreśla, że można je znaleźć także w lite-
raturze polskiej, która również „odczuwała metafizyczne in-
spiracje”. I  tu „doświadczenie świętości (niepoznawalnego, 
nieograniczonego) nie zawsze bywa składne, uspołecznione” 
a metafizyczne sensy ujawniają się w formach „zaskakujących 
i  nieznanych”10. Zatem utwór metafizyczny to dzieło, które 

8	 Por. J. Błoński, To, co święte, to co literackie, [w:] tenże, Kilka myśli co nie nowe, 
Kraków 1985, s. 9–42.

9	 Tamże, s. 19.
10	 Tamże, s. 25.
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nie troszcząc się o ortodoksję, pyta o Boga chrześcijan, stawia 
owemu Bogu ważne pytania, określa jego stosunek do świata 
i człowieka, ujawnia paradoksy teologii. W takiej konwencji 
mieści się Rymkiewiczowskie mówienie o Bogu.

Kolejne rozumienie pojęcia metafizyka wiąże się w tej twórczo-
ści ze sformułowanym przez Rymkiewicza programem współ-
czesnego klasycyzmu. W programowym szkicu Puszka Pandory 
autor pisze o poecie-metafizyku, który sięgając do podświadomo-
ści kolektywnej (a więc sfery metafizycznej w rozumieniu Jun-
ga), winien przywracać czytelnikom zamierzchłe, zapomniane 
wzorce archetypiczne, ubierając je w symbolikę swego pokole-
nia. Zapisem śmierci archetypalnych wzorców jest zamykający 
tom Człowiek z głową jastrzębia wiersz Pogrzeb metafizyka. Nieco 
inaczej zdaje się jednak poeta rozumieć ten termin, gdy kolejny 
tom opatruje tytułem Metafizyka. Warto bowiem podkreślić, że 
dominują w nim utwory nawiązujące do szkiców Rymkiewicza. 
Zbiór ten otwiera wiersz programowy Czym jest klasycyzm, który 
nazywa współczesny klasycyzm „budzeniem zmarłych”. Liczne 
wiersze tomu są zapisem tego poetyckiego „obrzędu”. W kon-
wencji liryki roli i liryki maski ożywają w tych tekstach postaci 
z przeszłości (najczęściej poeci). Między przeszłością a teraźniej-
szością zostaje nawiązany „dialog”. Obok sięgania do archetypu 
pojawia się tu zatem sięganie do kultury stworzonej przez przod-
ków. Obok symbolu archetypalnego istotnego znaczenia nabie-
ra symbol kulturowy, przekazywany z pokolenia na pokolenie. 
W świetle tych rozważań tytułowa „m e t a f i z y k a” mogłaby 
być rozumiana jako symboliczna „r o z m o w a”  (p o p r z e z 
t e k s t y) z e  z m a r ł y m i  p r z o d k a m i. Ta poetycka meta-
fizyka dokonywałaby się dzięki naszej wiedzy o zmarłych i dzię-
ki pozostawionym przez nich tekstom. Jednym z wierszy przy-
wołanego tomu jest utwór zatytułowany W obronie metafizyki. 
Jest on znamiennym przykładem, że w tej twórczości znaczenia 



16WSTĘP

interesującego nas terminu przenikają się nieustannie i nie spo-
sób wyznaczyć między nimi ścisłej granicy.

Przyjęcie takiej perspektywy odsuwa na dalszy plan nie-
zwykle ważny kontekst historyczny, w jakim powstawał w po-
wojennej Polsce program współczesnego klasycyzmu. Sytuacja 
polityczna i społeczna lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nie 
pozostała bez wpływu na kształt neoklasycyzmu, natomiast 
rozwój ruchu solidarnościowego i lata dziewięćdziesiąte przy-
czyniły się do zweryfikowania przez Rymkiewicza swego sto-
sunku do tradycji. Problematyka ta wymaga jednak osobnego 
omówienia, podobnie jak relacje między neoklasycyzmem 
a twórczością poetycką powstającą równolegle (chociażby plo-
nem pokolenia „Współczesności”). Osobnym problemem jest 
także zróżnicowanie w ramach samego neoklasycyzmu11.

Przedmiotem rozważań stała się tu twórczość poetycka od 
tomu Konwencje aż po utwory ostatnie, w których ujawnia się in-
teresująca nas problematyka. Choć konieczne były odniesienia 
także do szkiców historycznoliterackich, wywiadów, wypowie-
dzi w ankietach, esejów, rzadziej przekładów czy dramatów, które 
zostały przywołane przede wszystkim jako komentarze umożli-
wiające pełniejsze zrozumienie wierszy. Różne sposoby funkcjo-
nowania pojęcia metafizyka w liryce Rymkiewicza uzasadniają 
s y n c h r o n i c z n e  ujęcie jego poezji, dlatego w każdym z roz-
działów przywoływane są teksty z różnych okresów. Ujęcie syn-
chroniczne nie zmienia faktu, iż niektóre sposoby rozumienia 
tego terminu były charakterystyczne jedynie dla wczesnej, inne 
dla późniejszej twórczości poety, a wydaje się ono zasadne, jeśli 
przypomnimy, że autor Zachodu słońca w Milanówku od debiutu 
drąży te same tematy, choć zmienia sposób ich ujęcia. 

11	 Wstępnych rozróżnień dokonał Ryszard Przybylski (por. tenże, Polska poezja 
klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 4).
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Minęło już niemal pięćdziesiąt lat od sformułowania przez Ja-
rosława Marka Rymkiewicza programu współczesnego klasy-
cyzmu. Jego założenia, przedstawione szczegółowo w zbiorze 
Czym jest klasycyzm (1967), budziły w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych żywe zainteresowanie poetów i krytyki. 
Główne kierunki interpretacji wytyczone zostały przez Ry-
szarda Przybylskiego1, dla którego klasycyzm to „łomotanie 
do bram” wiecznego (kulturowo) Rzymu; Jerzego Kwiatkow-
skiego2, upatrującego wartość tego programu w przywraca-
niu zachwianej przez awangardę równowagi między „formą” 
a „treścią” poezji; Lecha Sokoła3, rozpatrującego twórczość 
poetycką Rymkiewicza ze względu na ujawniające się w niej 

1	 Por. R. Przybylski, Między śmiercią a tekstem, [w:] tenże, To jest klasycyzm, 
Warszawa 1978, s. 21–53.

2	 Por. J. Kwiatkowski, Nowy klasycyzm – notatki do bilansu, „Twórczość” 1968, 
nr 4, s. 102–105.

3	 Por. L. Sokół, Czym jest klasycyzm, „Poezja” 1971, nr 6, s. 48–57.
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dwie zasadnicze postawy: historyczną i egzystencjalną, a tak-
że Jana Błońskiego4, podkreślającego romantyczne korzenie 
klasycyzmu. 

Kryzys kultury europejskiej
Rymkiewicz, formułując nowy programu poetycki, dokonał 
diagnozy kryzysu kultury śródziemnomorskiej, którą zawarł 
w szkicach zbioru Czym jest klasycyzm5. Według niego, przy-
padający na wiek XVI i XVII kryzys chrześcijańskiej symbo-
liki śródziemnomorskiej zaważył na sytuacji ówczesnego, ale 
i współczesnego człowieka, a także wpłynął na sposób przed-
stawiania tego, co sakralne przez poetę6. Wtedy to bowiem 
zakwestionowana została zarówno teologiczna, jak i psycho-
logiczna wartość symboli. Zburzeniu uległ średniowieczny 
model świata, zgodnie z którym rzeczywistość codzienna była 
rzeczywistością cudowną, to znaczy głęboko przeżywaną, 
w której wiara religijna sprowadza się nie tylko (i nie przede 
wszystkim) do rytuału, lecz jest czynnikiem wywierającym 
bezpośredni wpływ na losy człowieka, organizującym jego 
codzienne bytowanie. Pogłębiała ona poczucie jedności ze 
światem, świadomość pokrewieństwa i sakralności wszyst-
kich rzeczy. Rytuały, symbole i dogmaty porządkujące życie 
człowieka, pozwalające mu poczuć się bezpiecznie w świecie 
pełnym boskiej harmonii, traciły stopniowo znaczenie wobec 
postulatów reformacji, a także na skutek dokonań Kopernika 
i Keplera, Bacona i Galileusza, którzy postawili nieprzekraczal-
ną granicę między rzeczywistością cudowną a rzeczywistością 

4	 Por. J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm, [w:] tenże, Odmarsz, 
Kraków 1978, s. 123–142.

5	 Por. J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, Warszawa 1967.
6	 Sytuację tę szczegółowo przedstawia J. M. Rymkiewicz w szkicu Wygnanie 

z mitu, [w:] tenże, Czym jest klasycyzm, s. 92–120. 
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codzienną. Nastąpił proces demitologizacji rzeczywistości, za-
gubiono istotę mitu, którą jest:

przeświadczenie o  pokrewieństwie wszystkich rzeczy i  o  ich 
świętości, przeświadczenie o jedności i bezgraniczności wszyst-
kich form życia i bytowania […], poczucie jedności świata, po-
czucie przynależności i tożsamości z naturą i z członkami ple-
mienia7.

Uznano, iż to, co boskie jest niewyrażalne, nie może być 
zatem przekazane poprzez obraz, za pomocą tradycyjnej, 
skostniałej symboliki. Między obszarem naszego ziemskiego 
bytowania a przestrzenią metafizyczną powstała przepaść. 
Ryszard Przybylski do grona odpowiedzialnych za proces 
desakralizacji świata dołączył Kartezjusza, którego racjona-
lizm „podkopał ideę harmonii”. „Kartezjusz rozbił organy 
św. Cecylii i poszarpał struny liry Orfeusza” (antyczna lira 
i  chrześcijańskie organy symbolizowały harmonię świata 
i muzykę sfer). „Otwierając erę autonomii rozumu, dał sygnał 
do powszechnej sekularyzacji wszystkich dziedzin życia i do 
gruntownej krytyki mitów cywilizacji śródziemnomorskiej”8. 
Podarty został testament Pitagorasa, pragnącego zaprowadzić 
ład na ziemi na wzór boskiego ładu kosmicznego. Nie ufano 
ani jego metafizyce liczb, ani Heraklitowi godzącemu sprzecz-
ności, ani stoickiej wizji ładu opartego na determinizmie i fa-
talizmie. Osiemnastowieczny klasycyzm bezskutecznie po-
szukiwał zagubionej liry Orfeusza. Przywrócenie harmonii 
nie było już możliwe. 

7	 Tamże, s. 96 i 97.
8	 R. Przybylski, Klasycyzm a demuzykalizacja świata, [w:] tenże, To jest klasy-

cyzm, s. 15.
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Jednym z najistotniejszych postulatów współczesnego klasy-
cyzmu, wynikających z powyższej diagnozy, była konieczność 
określenia przez poetę swego stosunku do przeszłości, bowiem, 
jak pisał Rymkiewicz:

rzeczywiste przełomy literackie – a znaczy to: przełomy, które 
potrafią nadać odrębny wyraz poezji choćby jednego pokole-
nia – rozpoczynają się od odnalezienia przez poetów swego 
miejsca w tradycji9.

Sięganie do przeszłości nie jest formą ucieczki od teraźniej-
szości, chodzi jedynie o to, by w całym bogactwie minionego 
czasu osadzić swoje istnienie, by określić stosunek do przod-
ków, gdyż tylko rozumiejąc ich życie, możemy zrozumieć włas-
ne. Od przeszłości uciec nie sposób, bowiem kultura, kształ-
towana przez kolejne wieki, nie pozostaje bez wpływu na nas 
tu i teraz. Ona nas formuje, niezależnie, czy tego chcemy i czy 
mamy tego świadomość. Taki stosunek do tradycji wskazu-
je wyraźnie na zależność Rymkiewiczowskiego programu od 
poglądów Eliota, który w jednym z najważniejszych szkiców 
literackich pisał:

Kiedy nowe dzieło powstanie, dzieje się coś, co przytrafia się 
i  w  stosunku do wszystkich dzieł artyzmu dawniej powsta-
łych. Istniejące zabytki tworzą pewien ład idealny stosunku 
wzajemnego i ład ten zmieniony zostaje przez wprowadzenie 
w ten układ nowego […] dzieła sztuki10.

9	 J. M. Rymkiewicz, Trzy wiersze, [w:] tenże, Czym jest klasycyzm, s. 15–16.
10	 T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, tłum. H. Pręczkowska, [w:] tenże, 

Szkice literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 3.
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Wykraczając poza opozycję „klasyk – romantyk”, Eliot 
definiuje klasyka jako twórcę dojrzałego pod względem 
umysłu, obyczaju i języka (dojrzałość musi cechować rów-
nież epokę, w której tworzy). Dojrzałość języka w literaturze 
oznacza, że:

poeta ma świadomość swoich poprzedników i że my mamy 
też świadomość poprzedników jego twórczości, tak jak do-
strzegamy cechy dziedziczne u jakiejś osoby, która jest prze-
cież indywidualna i  jedyna. Poprzednicy muszą być jacyś 
wielcy i poważni, ale ich osiągnięcia muszą być tego rodzaju, 
że nasuwają myśl o niewyzyskanych jeszcze możliwościach 
języka11. 

Klasyk Rymkiewicza nie jest również adwersarzem roman-
tyka12, tak jak nie jest wielbicielem poetyki Nicolasa Boileau. To, 
co wiąże go z osiemnastowiecznymi przodkami, to szacunek dla 
wielkich poprzedników. Poeta „wybiera i jest wybierany” przez 
określoną tradycję. Wiersz jest:

przekrwioną tkanką w  żywym organizmie sztuki […]. Jego 
elementy są w  ciągłym ruchu i  podlegają zmianie wraz ze 
zmianą kontekstu, czyli wówczas gdy obok owego wiersza po-
jawia się wiersz nowy13.

11	 T. S. Eliot, Kto to jest klasyk?, tłum. H. Pręczkowska, [w:] tenże, Szkice lite
rackie, s. 209.

12	 Warto przytoczyć słowa Ryszarda Przybylskiego: „Współczesny klasyk 
rozumie lepiej znaczenie romantyzmu niż niejeden jego apologeta, który 
zredukował tę wielką postawę poetycką do spontanicznej ekspresji swego 
wydrążonego ja. Klasyk wie, że tylko przemyślenie romantyzmu może 
doprowadzić do rozpoznania egzystencjalnej sytuacji współczesnego 
człowieka” (por. tenże, Klasycyzm a demuzykalizacja świata, s. 18).

13	 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, s. 166 i 167.
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Postulowany powyżej klasycystyczny powrót do przeszło-
ści nie jest powrotem do wieku XVIII, program (na poziomie 
teoretycznym) nie faworyzuje wprost żadnej epoki. Klasyk nie 
pisze: „wybierzcie barok” czy też „wybierzcie angielskich meta-
fizyków!” – choć sugestia taka narzuca się, gdy badamy wybrane 
przez poetę egzemplifikacje. Dopiero przyjrzenie się konkret-
nym tekstom poetyckim Rymkiewicza pozwala na rozpoznanie 
wybranej przez autora tradycji.

Poeta budzi zmarłych
Sięgając po wczesne wiersze Rymkiewicza, nie sposób zapo-
mnieć o programie klasycyzmu. Trzeci tomik poetycki, zaty-
tułowany Metafizyka, rozpoczyna wiersz nawiązujący tytułem 
wprost do manifestu Czym jest klasycyzm? (s. 5–6), będący 
swoistą „poetycką wersją” szkicu. Klasycyzm nie jest tu „uko-
chaniem tego, co ładne i gładkie”. Dziś poeta nie umiera już za 
„Sonet dystych jamb spondej dopełniacz wiersz wolny za / In-
terpunkcję”, ale:

Stuka do drzwi Budzi zmarłych Wkłada
Koszulę Budzi zmarłych Nakręca
Zegar Budzi zmarłych Kroi
Chleb Wysyła list Płacze w nocy Budzi
Zmarłych Zmarli
Zwilżają wargi końcem języka Krzy
Czą z głodu On
Karmi ich z ręki 

		  (Czym jest klasycyzm?, M, s. 5–6)

Uczestnictwo w przeszłości to chleb powszedni poety, to 
czerpanie z bogatych zasobów języka poetyckiego wszystkich 
epok. Obrazem klasyka karmiącego z ręki krzyczących z gło-
du zmarłych Rymkiewicz wpisuje się w romantyczną trady-
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cję postrzegania poety jako komunikującego się ze światem 
duchów pośrednika między ziemią a niebem, jako obrońcy 
pamięci. Ryszard Przybylski nie bez przyczyny określił klasy-
cyzm Rymkiewicza jako „nieustanne Zaduszki”14. Zaczerpnięte 
z Mickiewiczowskiego obrzędu dziadów karmienie zmarłych 
jest formą spłacania długu wobec przeszłości i nieustannym 
jej ożywianiem. Rymkiewicz sięga do tradycji romantycznej. 
Jego interpretacja II części Dziadów, choć wypowiedziana po-
nad dwadzieścia lat później, brzmi jak komentarz do programu 
klasycyzmu: 

Dziady napisane są […] nie po to, żeby odtworzyć jakiś 
białoruski czy litewski obyczaj […]. Chodzi «tu» o pokazanie 
różnych sposobów istnienia czy różnych dziejów różnych ist-
nień rzuconych w obrzęd istnienia. Wplątanych w ten obrzęd, 
w którym – i to wydaje mi się bardzo ważne – zostaje zatarta 
granica między życiem a śmiercią i nie da się życia od śmier-
ci oddzielić. Nie ma granicy, która dzieliłaby obrzęd życia od 
obrzędu śmierci. Życie jest śmiercią, a śmierć jest życiem. Ten 
sam obrzęd, a różnica polega tylko na tym, że ci, którzy w nim 
uczestniczą, różnią się między sobą sposobem istnienia […], 
nasze tutejsze istnienie jest obrzędem, zadusznym obrzędem 
[…], w którym dane nam jest uczestniczyć15.

O ile jednak lektura Mickiewicza odsyła nas do porządku 
metafizycznego, wprowadza w sferę sakralną, o tyle u wczesne-
go Rymkiewicza umarli żyją w porządku kultury16. Tę obecność 

14	 Por. R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 27.
15	 Mickiewicz czyli Wszystko (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia 

Adam Poprawa), Warszawa 1994, s. 80 i 81. 
16	 Jeszcze inaczej nawiązuje do tradycji Dziadów Miłosz. W Przedmowie do 

Ocalenia obcowanie ze zmarłymi („Sypano na mogiły proso albo mak / 
Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki / Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, 
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poety w przeszłości nazywa Trznadel szczególnego rodzaju me-
tafizyką. Polega ona na „transcendencji […] – od kultury do kul-
tury”. W ten sposób współczesny człowiek miałby zastąpić „po-
szukiwanie daremne metafizycznej transcendencji” szukaniem 
obiektywnej, gwarantowanej istnieniem języka więzi między 
kulturami17. Analiza utworów zawartych w zbiorze Metafizyka 
pozwala stwierdzić, że chodzi tu jednak nie tylko o transcen-
dencję między kulturami (sformułowanie to nie jest precyzyj-
ne, może błędnie sugerować relacje między współistniejący-
mi jednocześnie kręgami kulturowymi, np. kulturą Wschodu 
i Zachodu18), lecz przede wszystkim o współistnienie dokonań 
kulturowych różnych epok w obrębie tradycji śródziemnomor-
skiej. Modyfikując zatem tezę Trznadla, możemy stwierdzić, iż 
m e t a f i z y k a  to swoiste zrównanie świata żywych ze świa-
tem umarłych, to przywrócenie istnienia tym, którzy odeszli, 
przywrócenie przede wszystkim poprzez pamięć. Umarli żyją 
w tekstach, które pozostawili, w języku, który nam wydaje się 
archaiczny, ale choć żyją, są zapomniani. „Klasycyzm metafi-
zyczny” to zasypywanie przepaści między epokami, to dorzuca-
nie do zasobów kultury zapomnianych bogactw przeszłości. 

Metafizyk i archetypy
Twórczość poetycka jest dla Rymkiewicza „odwzorowy-
waniem i  ponawianiem kształtów, które znał czas minio-
ny […] wzory wiersza są bowiem […] obrazami i wzorami 

o dawny, / Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej”) wynika z poczucia moral-
nego obowiązku ocalenia (w pamięci) tych, którzy zostali doświadczeni 
okrucieństwami historii.

17	 Por. J. Trznadel, Zamknięte i otwarte, [w:] tenże, Róże trzecie. Szkice o poezji 
współczesnej, Warszawa 1966, s. 200–201.

18	 Rymkiewicz w swoich analizach stanu kultury koncentruje się na cywilizacji 
Morza Śródziemnego, nawiązuje do antyku i chrześcijaństwa.
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archetypicznymi”19. Pojęcie archetypu przejmuje poeta od 
Junga, dla którego są one „reprezentacjami psychologicznie 
koniecznych reakcji na pewne typowe sytuacje”20. Zgodnie 
z wyjaśnieniem Jolande Jacobi:

Nie chodzi tu o „odziedziczone” wyobrażenia, lecz o odzie-
dziczony sposób funkcjonowania psychicznego, podobnie jak 
dziedziczony jest sposób, w  jaki wykluwa się pisklę z  jajka, 
ptaki budują gniazda […]. Innymi słowy chodzi tu o pewien 
„pattern of behaviour” („wzorzec zachowania”)21.

Istniejące zawsze i a priori archetypy są treściami nieświa-
domości zbiorowej (kolektywnej). Jungowski artysta, aby zin-
tegrować archetyp ze świadomością, posługuje się symbolem. 
Tylko poprzez symbol archetyp dociera do świadomości. Takie 
działania wprowadzają twórcę w porządek kosmosu, zapewnia-
ją mu harmonię: 

Kto mówi za pomocą praobrazów, ten mówi tysiącem gło-
sów, ujarzmia i przezwycięża, a jednocześnie podnosi wzwyż 
to, co określa; przypadkowe i  przemijające czyni wieczno-
trwałym, los indywidualny przekształca w los ludzkości, a tym 
samym wyzwala w nas te pomocne siły, które zawsze umożli-
wiały ludzkości wyratowanie się z każdego niebezpieczeństwa 
i przetrwanie nawet najdłuższej nocy. […] W tym tkwi tajem-
nica oddziaływania sztuki22.

19	 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, s. 168.
20	J. Prokopiuk, C. G. Jung, czyli gnoza XX wieku, [w:] C. G. Jung, Archetypy 

i symbole, wybór, tłum. i wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 20.
21	 J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, tłum. S. Łypacewicz, wstęp C. G. Jung, 

Warszawa 1993, s. 62–63.
22	 Cyt. za: tamże, s. 41.
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Poeta ma jednak świadomość, że używane przez niego sym-
bole – jeżeli zechce się nimi posługiwać – nie zawsze łączą go 
z czytelnikiem, często nie posiadają już wartości psychologicz-
nej czy emocjonalnej, nie stanowią o wspólnocie doświadczeń 
poety i odbiorcy. Zostały pozbawione wartości sakralnej, dlate-
go gdy pojawią się w wierszu, zostają uznane za symbole indywi-
dualne, będące własnością tylko jednego poety, żyjemy bowiem 
w „społeczeństwie okradzionym z archetypicznych symboli”, 
w czasach, kiedy poezja:

zdaje się być […] wielu piszącym niemożliwa lub prawie nie-
możliwa, bo poeta i ludzie czytający jego wiersze mówią inny-
mi językami; bo symbole ewokowane przez poetę, nie będąc 
wspólną własnością wszystkich, nie są już symbolami wiążą-
cymi23.

Przyczyn takiej sytuacji upatrywał Rymkiewicz w despiry-
tualizacji współczesnego świata, której przejawem jest „roz-
trwonienie archetypicznych obrazów” i zanik podstawowych 
(inaczej: m e t a f i z y c z n y c h) doświadczeń, w których owe 
obrazy ujawniają się poprzez symbole. Doświadczenie meta-
fizyczne ma szczególne znaczenie. Nie umyka z pamięci jak 
przelotne doznanie. Jest to przeżycie „nie do zapomnienia”. 
Poprzez nie dana jest nam „ontologiczna hierarchia”, pozwala-
jąca odróżnić dobro od zła i będąca warunkiem porozumienia 
między poetą a czytelnikiem. Jednak zasób archetypalnych 
symboli i wzorów, choć został zapomniany, jest niezniszczalny. 
Jego nieustanne przywoływanie i przypominanie to zadanie 
p o e t y-m e t a f i z y k a. To jemu, jako jednemu z nielicznych, 

23	 J. M. Rymkiewicz, Puszka Pandory, [w:] tenże, Czym jest klasycyzm, s. 124 
i 125.
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dane jest owo podstawowe doświadczenie. Czym różni się on 
od poety zapisującego doświadczenie historyczne? Ten ostatni 
(jeśli nie jest tylko kronikarzem teraźniejszości) szuka w histo-
rii tego, co ponadczasowe. Zmierzając od pamięci indywidual-
nej, od własnych wspomnień z przeszłości, dociera do pamięci 
zbiorowej, do wspólnych doświadczeń ludzkości. Inaczej jest 
z poetą metafizykiem. Dla niego „znaki czasu teraźniejszego” 
są tylko potwierdzeniem doświadczenia metafizycznego. Poe-
ta, za pomocą symboliki swego pokolenia, zapisuje to, co zo-
stało ujrzane okiem wewnętrznym, „zasłyszane we śnie”. Gdy 
odtwarza obraz ptaka ze snu, dostrzega ptaka rzeczywistego, 
bowiem:

w każdym doświadczeniu metafizycznym jest coś, co nas – tu 
i  teraz żyjących – potwierdza, coś, co jest tylko historyczne, 
ponieważ nasza plemienna pamięć żywi się naszym indywidu-
alnym życiem24.

W cytowanych powyżej programowych wypowiedziach 
młodego klasyka słowo metafizyka pojawia się wielokrotnie 
i oznacza tu sięganie w sferę podświadomości kolektywnej, 
wydobywanie z niej zapomnianych archetypicznych wzorów 
i przywracanie ich społeczności, w szatach symboliki czasu te-
raźniejszego. Takie rozumienie tego terminu zbliża poetę do 
C. G. Junga, dla którego archetyp, istniejący a priori, a będący 
domeną nieświadomości zbiorowej, jest metafizyczny, bowiem 
za metafizyczne uznaje psycholog to, co istnieje poza świado-
mością25.

24	 Tamże, s. 130.
25	 Por. J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, s. 66–67.
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Pożegnanie z Wergiliuszem

Śledząc rozwój drogi twórczej Rymkiewicza, możemy prze-
konać się, że pewne tezy programowe zostają przez poetę od-
rzucone, a inne – zmodyfikowane. W rozpoczynającym tomik 
Anatomia (1970) wierszu Otwock 1964 następuje pożegnanie 
z Wergilim. Nieprzypadkowo Rymkiewicz wybiera tego rzym-
skiego poetę, gdyż właśnie jego Eliot uważa za największego 
klasyka, który swym uniwersalizmem przewyższa nawet, nieco 
prowincjonalnego, Goethego. Eliot pisze:

Wergiliusz uzyskuje dla siebie centralność jedynego klasy-
ka; jest w  centrum europejskiej cywilizacji w  pozycji, której 
żaden inny poeta nie może dzielić z nim ani sobie uzurpować. 
Rzymskie Imperium oraz łacina to nie pierwsze lepsze im-
perium i nie pierwszy lepszy język, lecz imperium oraz język 
o przeznaczeniu w stosunku do nas wyjątkowym; poeta zaś, 
który to imperium oraz ten język uświadomił sobie i wyraził, 
jest piewcą jedynego swego rodzaju przeznaczenia. […] Waż-
nością Wergiliusza dla nas, mówiąc językiem stylistyki, jest to, 
że daje nam kryterium. […] Słowem: bez ciągłego przykłada-
nia miary klasycznej, którą zawdzięczamy Wergiliuszowi bar-
dziej niż któremukolwiek poecie, stajemy się umysłową pro-
wincją. […] Klasykiem naszym, klasykiem całej Europy jest 
Wergiliusz26. 

Rymkiewicz, zapowiadając pożegnanie z Wergilim, żegna 
się więc w pewnym sensie ze swym poetyckim programem. P o-
ż e g n a n i e  to dotyczy jednak przede wszystkim p o e t y k i. 
Wiersze zyskują na jasności i przejrzystości. Głos poety współ-
czesnego nie znika już wśród innych głosów. Autor dokonuje 

26	 T. S. Eliot, Kto to jest klasyk, s. 224, 225 i 227.
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przewartościowania własnych tekstów27. W jednym z wywiadów 
Rymkiewicz podkreśla, że w początkowym okresie twórczości 
bardzo istotny był dla jego pokolenia „wybór tradycji technicz-
nej”, wybór między awangardą Przybosia a Miłoszem i awangar-
dą wileńsko-lubelską. Decydował on o kroju wiersza i rodzaju 
metafory. Obecnie sprawy te nie są już dla niego tak ważne28. 
W późniejszych tomach poety (począwszy od zbioru Co to jest 
drozd) dominuje strofa dystychiczna. Należy jednak podkreślić, 
że zasadniczo n i e  z m i e n i a  s i ę  p r o b l e m a t y k a  utwo-
rów. Ona pozwala mówić o ciągłości pisarskiej drogi Rymkie-
wicza, który w wywiadzie z 1993 roku powiedział: „Myślę, że 
wszystko, co napisałem od połowy lat pięćdziesiątych, mogłoby 
być widziane jako próba reaktywowania przeszłości, ocalenia 
tego, co było”29. Cała twórczość Rymkiewicza jest bowiem swo-
iście rozumianą r o z m o w ą  z e  z m a r ł y m i. Świadczą o tym 
nie tylko tomiki poetyckie, również dramaty oraz bogata esei-
styka historycznoliteracka. W twórczości poety najważniejszy 
był i jest problem ś m i e r c i. Sięganie do duchowego dziedzi-
ctwa przodków, będące wyróżnikiem klasycyzmu lat sześćdzie-
siątych, jest zatem kontynuowane do końca, choć zmienia się 
nieco jego forma. Balbus pisze, iż pożegnanie z klasycyzmem 
polega na tym, że „zmarli ustępują miejsca trupom”30. Śmierć 

27	 O stosunku poety do własnej twórczości najlepiej świadczą kolejne wybory 
wierszy (por. J. M. Rymkiewicz, Wybór wierszy, Warszawa 1976; tenże, Poezje 
wybrane, Warszawa 1981; tenże, Cicho ciszej. Wybrane wiersze z lat 1963–2002, 
Warszawa 2003). W pierwszym najmniej miejsca poświęca wierszom z tomów 
Konwencje i Animula, w drugim i trzecim tomy te pomija całkowicie.

28	 Por. „Jedną mową przemawiają żywi i umarli” (Z Jarosławem Markiem Rym-
kiewiczem rozmawia Beata Chmiel), „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, 
s. 336.

29	 Jak dobrze być poetą powiatowym (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawia Andrzej Waśko), „Arka” 1993, nr 44/45, s. 62.

30	 S. Balbus, Pożegnanie z Wergiliuszem, „Życie Literackie” 1970, nr 38, s. 11.
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ujmowana jest bowiem już nie tylko jako fakt kulturowy, lecz 
przede wszystkim jako proces biologicznego rozkładu, jest ona 
konkretna i zmaterializowana. Poszerzony zostaje również za-
kres stawianych przez poezję pytań. Obok problematyki me-
tafizycznej pojawia się bowiem również problematyka m e t a-
j ę z y k o w a. Z tomików Anatomia; Co to jest drozd czy Thema 
regium możemy wyczytać przeświadczenie o bezsilności języka 
wobec opisywanej nieudolnie rzeczywistości. Język jest tu, po-
dobnie jak w twórczości wcześniejszej, k o n w e n c j ą. Jeżeli 
jednak dawniej konwencja była szansą na zrozumienie przeszło-
ści i obroną przed psychologizmem, teraz jawi się jako nieunik-
niona bariera między nami a światem. Język jest narzędziem 
niedoskonałym, ale – co należy podkreślić – jedynym, który 
umożliwia porozumienie z umarłymi. Sytuację tę obrazuje m.in. 
wiersz To jest klasycyzm (II). Przedmiotem opisu staje się tu róża 
(warto pamiętać, iż kwiat ten nazwany był przez poetę w jednym 
z esejów „symbolem jedności wszystkich czasów”). Wykorzystu-
jąc dwa znaczenia tego pojęcia: dosłowne i symboliczne, poeta 
definiuje wiersz (komunikat), nazywając go „różą lingwistyczną”, 
zatem różą, która pełni „funkcję róży”, choć pozbawiona jest tego, 
co towarzyszy jej w zmysłowo poznawalnym świecie: „zapachu”, 
„płatków”, „pszczoły”, „kropli rosy” czy „łodygi”. Z utworu tego 
wyczytać możemy ambiwalentny stosunek do „róży-poezji”. Bę-
dąc tylko słowem, pozbawiona jest życia, ale jednocześnie jest 
środkiem komunikacji z tymi, którzy odeszli:

Ta róża w funkcji róży to pojęcie róży
Róża w funkcji pojęcia różana idea
[…]
Ten oddech z piersi które pękły w grobie
Ta łza płynąca z oczu których nie ma

		  (To jest klasycyzm (II), TR, s. 28)
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Rymkiewicz jako autor metajęzykowych tomików poety-
ckich, nadając powyższemu tekstowi tytuł Czym jest klasy-
cyzm (II), podkreśla związek z programem młodości. Nie od-
rzuca go, lecz zaznacza, co w owym programie jest dla niego 
najważniejsze: to d a w a n i e  ś w i a d e c t w a  o przeszłości, 
przypominanie umarłych oraz ich, często bolesnej, egzysten-
cji, która staje się i naszym udziałem. Obcowanie (dzięki teks-
tom) ze zmarłymi, tak charakterystyczne dla współczesnego 
klasycyzmu, zapisuje poeta i w innych wierszach:

Ulepili mnie zmarli ze wszystkich cmentarzy
Ulepili moje kości jak im się zamarzy

Związali żebro z żebrem byle się trzymały
I jakieś płuca wzięli co by im płakały
[…]
Cmentarne moje gardło i cmentarne wargi
Cmentarne w moich płucach moich zmarłych skargi

		  (*** I skąd mi się to wzięło…, TR, s. 18)

Glina mną się nie napije
Trawa mną się nie nakarmi 
Będą ze mnie jedli pili
Moi wszyscy moi zmarli
[…]
Będą dzielić się żebrami
Moją śliną moją skórą
A kto mną się nie podzieli
Musi umrzeć śmiercią wtórą

		  (*** Glina mną się nie napije, TR, s. 19)

Sposobem obrazowania nie nawiązuje Rymkiewicz, jak 
wcześniej, do wizji sennych, lecz odwołuje się do tego, co 
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materialne, oczywiste, dotykalne31. Z programem klasycyzmu 
łączy utwór przeświadczenie o nieustannej obecności przod-
ków we wszelkich naszych literackich zmaganiach oraz o ko-
nieczności odwołania się do ich doświadczeń. Istotne jest tu 
również przekonanie, że tworząc dodajemy nowe wartości do 
istniejącej już kultury, a jednocześnie zmieniamy spojrzenie na 
twórczość czasu przeszłego. Związek z tradycją zostaje podkre-
ślony dzięki zastosowaniu utrwalonych w literaturze systemów 
wersyfikacyjnych (najczęściej są to trocheje i jamby). Sięganie 
do utworów z przeszłości ożywia je, broni przed „śmiercią wtó-
rą”, czyli zapomnieniem.

Jednym z istotnych założeń współczesnego klasycyzmu, 
zanegowanym w późniejszej twórczości poety, jest Jungowska 
teoria archetypów. Rymkiewicz po latach powie, że służyła mu 
ona raczej jako oręż przeciwko strukturalistom i „dłubactwu 
przyczynkarskiemu” polskiej historii literatury32. Zanegowa-
nie teorii archetypów musiało nastąpić u badacza, który jako 
historyk literatury (a zajmował się zawodowo literaturoznaw-
stwem w Instytucie Badań Literackich PAN już od 1965 roku) 
neguje wartość psychologizmu w badaniach literackich, przyj-
mując założenia krytyki tematycznej Spitzera. We wstępie do 
swej pracy doktorskiej Rymkiewicz, odrzucając propozycje 
Curtiusa, dla którego topoi były „niczym innym, jak wciele-

31	 Dlatego niesłuszne pisze Hanna Augustyniak, nawiązując do powyższego 
utworu (w bardzo dobrej zresztą recenzji tomu Thema regium), iż poeta 
Rymkiewicza mówi poprzez archetypy (por. taż, „Ten kto umrze rodzi się czy 
kona”, „Teksty” 1979, nr 3, s. 155). Prześledzenie recepcji twórczości Rymkie-
wicza przekonuje, iż o teorii archetypów krytycy pamiętali dłużej niż sam 
poeta.

32	 Por. „Ciekawi mnie tekst życia” [Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem roz-
mawia A. Dobrowolski], „Odra” 1987, nr 1, s. 19.
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niami Jungowskich archetypów”33, podkreśla, że utożsamie-
nie toposu z archetypem jest niebezpieczne i zbędne, jeśli 
interesują nas nie fakty psychiczne, lecz teksty kulturowe34. 
Wspomniana już wcześniej kategoria: „osobowość stylistycz-
na” rodzi się również w opozycji do psychologizmu. Ma ona 
także zastąpić proponowany przez strukturalistów „podmiot 
liryczny”. Co składa się na ową „osobowość stylistyczną”, nie 
zostaje wyjaśnione dokładnie w szkicach, gdzie pojęcie to po-
jawia się po raz pierwszy. Pomocą w jego zrozumieniu okazują 
się późniejsze wypowiedzi poety. W jednym z wywiadów na 
pytanie: jak można, nie popadając w psychologizm, „łącznie 
rozważać tekst i świadomość człowieka, który go napisał”, 
Rymkiewicz odpowiada: 

[…] zajmujemy się tym, co jest w tekstach, co jest w dziele. Tyl-
ko tym […]. Ale w dziele pojmowanym bardzo szeroko, […] 
jako przekaz ludzkiego życia, a nie tylko jako dzieło należące 
do tak zwanej literatury pięknej. Ciekawi mnie nie tylko tekst 
literacki, ale tekst wszelki – tekst życia35.

Kiedy jednak Jarosława Marka Rymkiewicza – autora bio-
graficznych esejów – zaczyna interesować coraz bardziej życie 
twórcy, którym się zajmuje, kiedy stawia coraz więcej pytań 

33	 J. M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 
1968, s. 10.

34	 Tamże, s. 25. We wstępie do swej pracy Rymkiewicz zarzuca Curtiusowi oraz 
Głowińskiemu, iż kładą oni nacisk na trwałe elementy toposu, podczas gdy 
należałoby zwrócić uwagę na jego przemiany historyczne. Sens tej polemiki 
kwestionuje Abramowska (por. taż, Topos i niektóre miejsca wspólne badań  
literackich, [w:] Problemy teorii literatury, seria 3, red. H. Markiewicz, 
Wrocław 1988, s. 132).

35	  „Ciekawi mnie tekst życia”…, s. 18.
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dotyczących faktów z jego biografii, musi po raz kolejny prze-
wartościować swój stosunek do metodologii badań literackich. 
Przewartościowania te są widoczne w jego dalszej drodze na-
ukowej, zwłaszcza w esejach poświęconych wielkim roman-
tykom, począwszy od książki habilitacyjnej Aleksander Fredro 
jest w złym humorze, skupionej na szczegółach z życia wielkiego 
dziewiętnastowiecznego komediopisarza.

Rozmowy z Wielkimi Duchami
W eseju Juliusz Słowacki pyta o godzinę znajdujemy dygresyj-
ny fragment autotematyczny, który wydaje się zaprzeczeniem 
dotychczasowych rozważań o metodologii. Rymkiewicz pod-
kreśla, że takie konstrukcje umysłu, jak: „podmiot liryczny”, 
„osobowość stylistyczna”, „narrator”, „persona”, „topos”, „struk-
tura”, a więc konstrukcje, którymi posługujemy się w badaniach 
nad tekstem, utrudniają nam pełny i głęboki kontakt z dziełem 
i tym, który je tworzy. „Przestaliśmy bowiem rozmawiać z Wiel-
kimi Duchami. I wszczęliśmy rozmowę ze znakami, struktura-
mi, podmiotami lirycznymi”. Do rozmowy z duchami można 
i należy powrócić. Trzeba tylko usunąć z rozważań o poezji 
te „pyszałkowate konstrukcje: te mówiące podmioty, te styli-
styczne osobowości, te struktury”36. Czy Rymkiewicz, pisząc 
o „rozmowie z Duchami” i negując kategorie, które w przeszło-
ści umożliwiły mu oddzielenie psychologii od literaturoznaw-
stwa, zaczyna traktować tekst jako miejsce, gdzie ujawnia się 
psychika piszącego? W dalszych rozważaniach poeta próbuje 
pogodzić te sprzeczności podkreślając, że zrozumieć psychikę 
ujawniającą się w wierszach można tylko poprzez b a d a n i e 
j ę z y k a, bowiem „duch jest w języku i tylko tam, psychika 

36	 Por. J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1989, 
s. 80.
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piszącego wiersz, pisząca wiersz, jest w języku i tylko tam”. Poeta 
podkreśla, iż nie namawia do „grzebania się w jakichś psychicz-
nych bebechach”. Wiemy tylko tyle, ile mówi nam tekst, nic wię-
cej. I tylko ta część ludzkiej psychiki, jaka w nim się ujawnia, jest 
nam dostępna37.

Powyższe spostrzeżenia wskazują, że wiele postulatów 
ukształtowanego w latach sześćdziesiątych i zapisanego w for-
mie manifestów programu współczesnego klasycyzmu znala-
zło swoje pełne rozwinięcie dopiero w późniejszej twórczości 
Rymkiewicza. Lektura eseju Kilka szczegółów pozwala nam na 
przykład ponowić postawione wcześniej pytanie: Czy klasy-
cyzm, którego istotą jest przywracanie przeszłości, chce oca-
lić cały dorobek kultury czy tylko wybrane elementy? Zatem 
jak istnieje to, co zostało zapomniane, jak istnieją nieczytane 
książki? W odpowiedzi na te pytania Rymkiewicz pozostawia 
swym czytelnikom możliwość wyboru. Jeśli bowiem wierzy-
my w istnienie świata idei, zapomniane lektury bytują tylko 
tam38. Jeśli nie wierzymy – nie istnieją one wcale, konkretyzują 
się dopiero w momencie lektury, w pamięci tego, który czyta. 
O jednym jednak poeta-eseista jest przekonany: najpiękniejsze 
i najpełniejsze jest „nasze tutaj istnienie”, a ci, którzy je porzu-
cili, pragną nie tyle zaistnieć w świecie idei, ile „skonkretyzo-
wać się” w naszej egzystencji, zaistnieć w naszej pamięci39. Jest 
jeszcze jedna możliwość. Nieczytane książki istnieją „w pa-
mięci duchów”, bez względu na to, jak owe duchy rozumiemy, 
jeśli oczywiście w nie wierzymy. „Jeśli nie wierzę w duchy, 

37	 Tamże, s. 81.
38	 Tam też istnieją zapomniane gatunki literackie. „Umieranie gatunków – su

geruje Rymkiewicz – to jest problem metafizyczny, bo może one należą do 
sfery czystych idei: a jeśli tak jest, no to nie powinny umierać” (por. Mickie-
wicz czyli Wszystko…, s. 61).

39	 Por. J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 40–42.
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to nie wierzę też w aktualne istnienie rzeczy, które istniały 
w przeszłości, a potem zostały całkowicie i przez wszystkich 
zapomniane”40. Współczesny klasycyzm jawi się po latach jako 
„rozmowa z duchami” przeszłości (rozmowa poprzez słowo 
pisane). Co ciekawe, są to często duchy postaci mało znanych, 
przypadkowych, które zaczynają istnieć w cieniu Wielkich Du-
chów naszej literatury, w cieniu Mickiewicza, Słowackiego, Fre-
dry. Na spotkanie z Wielkimi Duchami trzeba się przygotować 
„wnikając w «ich» teksty”, „rekonstruując” sobie „z tekstów” 
przywoływane postaci41. Warto zwrócić uwagę na warstwę lek-
sykalną wypowiedzi Rymkiewicza. Zauważmy, że to, co w ma-
nifestach klasycyzmu nazywane było p o n a w i a n i e m  w z o -
r u  czasu minionego, nawiązywaniem do kultury przeszłości, 
teraz jawi się jako r o zm o w a  z   d u c h a m i. Choć w obu 
przypadkach istotne są nawiązania do przeszłości, z m i a n a 
s p o s o b u  n a z y w a n i a  tych nawiązań jest znacząca. We 
wczesnej twórczości szukaliśmy metafizyki rozumianej przede 
wszystkim jako „transcendencja” między kulturami minionych 
epok. Twórczość późniejsza zmusza do weryfikacji takiej defi-
nicji metafizyki, zwłaszcza jeśli zawierzymy poecie, który kil-
kakrotnie podkreśla, iż rozmowę z duchami należy rozumieć 
dosłownie. Jest ona nie tylko lekturą tekstów przeszłości, lecz 
duchowym spotkaniem, wiążącym się z niemal wyczuwalną 
obecnością tych, którzy odeszli42. Dialog z duchami dotyczy 
tematyki metafizycznej, to stawianie pytań (o sens istnienia, 

40	 Tamże, s. 124.
41	 „Ciekawi mnie tekst życia”, s. 19–20; por. również E. Witt, Jarosław Marek Rym-

kiewicz rozmawia z duchami, „Tygodnik Kulturalny” 1982, nr 15, s. 12. 
42	 Por. m.in. „Ciekawi mnie tekst życia”, s. 19. Ponieważ rozmowa z duchami 

rozumiana dosłownie nie może być przedmiotem historycznoliterackich 
badań, kwestia ta, choć niewątpliwie metafizyczna, nie będzie poruszana 
w niniejszych rozważaniach.
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o sposoby przeciwstawiania się śmierci, o perspektywy escha-
tologiczne, o Boga) i próba odpowiedzi na nie przy pomocy 
tekstów poetów przeszłości.

Śledząc rozwój twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza, 
dostrzec można, iż mimo zmiany w spojrzeniu na literaturę, 
Rymkiewicza-klasyka wiele łączy z Rymkiewiczem zajmującym 
się romantyzmem43. „Tajemniczym przejściem klasycysty na 
pozycje skrajnie romantyczne” nazywa Barańczak tomik Ulica 
Mandelsztama, uznając, iż kultywowany tam „narodowo-me-
sjanistyczny mit” jest oznaką końca klasycyzmu polskiego44. 
Nie jest to zaskakujące, jeśli przyjąć przytaczaną już tezę Błoń-
skiego, że źródeł Rymkiewiczowskiego klasycyzmu należy szu-
kać m.in. właśnie w romantyzmie. Postulowane w programie 
zrównanie przeszłości z teraźniejszością w pełni realizuje się 
w esejach historycznoliterackich autora Żmutu, choć przejawia 
się tu inaczej niż w tekstach poetyckich. Charakterystycznym 
zabiegiem, który pozwala twórcy cyklu mickiewiczowskiego 
osadzić swych bohaterów w „Wiecznym Teraz” jest przywoła-
nie postaci z różnych epok (postaci, które łączy Wielki Duch 
Mickiewicza) i osadzenie ich w jednym powieściowym miejscu 
akcji. Warto przywołać choćby obraz z książki Do Snowia i dalej. 
Oto jezioro Świteź gromadzi na swoim brzegu tych, w których 
życiu odegrało istotną rolę. Michał Wereszczaka spotyka się tu 
z Mickiewiczem, nieopodal, na kamieniu, siedzi Maryla. Nieco 
dalej, pod krzakiem bzu widzimy dwóch historyków, Pawłowi-
cza i Chłopickiego, podążających w swych badaniach u schyłku 

43	 Zwraca na to również uwagę w swej recenzji Adam Poprawa, podkreślając, iż 
pisarstwo Rymkiewicza jest „konsekwentną całością”, a „Baket to nieco inna 
postać Wiecznego Teraz” (por. tenże, Jesteśmy przypisami („Baket” Jarosława 
Marka Rymkiewicza), „Odra” 1991, nr 3, s. 60).

44	Por. S. Barańczak, Prawdziwy koniec klasycyzmu polskiego, „Zeszyty Lite
rackie” 1985, nr 12, s. 144.
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XIX wieku śladami Mickiewicza, w wodach jeziora spotykamy 
archeologa Zawiszę, badającego „grot jaćwieskiej strzały”. 
W gronie tym nie zabrakło również Piotra Chmielowskiego 
i dwudziestowiecznego mickiewiczologa, Józefa Kallenbacha. 
Jest tu i autor tej zadziwiającej sceny, twórca powieści, zajęty 
rozmową z kochanką Wereszczaki, Fany Oledzką z Kosuża45. 
Wszyscy oni zostali zgromadzeni nad brzegiem jeziora nie 
tylko po to, by świadczyć o jedności czasów czy o możliwości 
współistnienia żywych z umarłymi, lecz także by postawić naj-
ważniejsze w późnej twórczości Rymkiewicza pytania – o sens 
istnienia i o transcendencję46.

Rymkiewicz-eseista podkreśla wielokrotnie, że przedmio-
tem jego zainteresowania jest coraz częściej los człowieka jako 
jednostki. Klasyk, mówiąc o śmierci, dostrzegał przede wszyst-
kim jej uniwersalność, powszechność, powtarzalność w kolej-
nych ludzkich istnieniach. Po latach ważniejsza staje się śmierć 
konkretna, tej a nie innej osoby, powtarzalna tylko poprzez jej 
odtworzenie w literaturze. Stąd tak szczegółowe, czasem wielo-
krotnie ponawiane opisy śmierci Rymkiewiczowskich bohate-
rów, precyzyjne (choć czasem fikcyjne) obrazy ostatnich chwil 
życia. W jednym z wywiadów Rymkiewicz stwierdził: 

[…] najważniejszy jest indywidualny los ludzki. Teraz w histo-
rii interesują mnie takie szczegóły, które nie mogą się powtó-
rzyć, które niczego nie wyjaśniają, które nie mają nawet żadnej 
wagi symbolicznej. Zatem to wszystko, co jest konkretem hi-
storycznym47. 

45	 Por. J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej, Kraków 1996, s. 104.
46	 Tamże, s. 105. 
47	 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli…” (Z Jarosławem Markiem Rym-

kiewiczem rozmawia Beata Chmiel), „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, 
s. 330.
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Podsumowaniem powyższych rozważań może być jeden z póź-
nych wierszy poety, ukazujący jego osobisty stosunek do pro-
gramu młodości i wskazujący kierunek dalszej drogi twórczej. 
Poprzez nawiązanie do słynnej sceny końcowej II części Dzia-
dów podkreślony zostaje dystans zarówno do klasycyzmu, jak 
i do obecnych fascynacji romantyzmem:

[…]
I na nic mi klasyczne wieńce
Wcale mi nie jest w nich do twarzy
O gdybym mógł być tym młodzieńcem
Co szuka szczęścia na cmentarzu

Znałem i ja tę tam dziewczynę
Ale mnie właśnie grypa bierze
Pora już zażyć aspirynę
I zasnąć przy kaloryferze

		  (Sentymentalny wierszyk marca, ZNBP, s. 9–10) 

Zainteresowanie konkretem, tym, co materialne, w ostat-
nich tomach Rymkiewicza owocuje częstym wprowadzaniem 
do wiersza potocznej leksyki, uderza również prostota składni 
i nieskomplikowane rymy. Utwór staje się zapisem elementar-
nych egzystencjalnych doświadczeń. Jak pisze Kaliszewski:

Poeta wkłada czapkę błazna. Ale przecież to są tylko maski. 
Sentymentalny wierszyk – jakże znaczące i niby bagatelizują-
ce zdrobnienie – stanowi próbę spojrzenia za siebie, próbę 
oceny tego, co się wybrało, robiło i mówiło48.

Efektem tego spojrzenia jest autoironia, o czym świadczy za-
bieg polegający na zderzeniu podniosłego charakteru wiersza 

48	 W. Kaliszewski, Poeta opuszcza ogród, „Więź” 1999, nr 12, s. 204.



z elementem potocznym w zakończeniu (antyklimaks), do-
strzegamy tu dystans tak dobrze znany czytelnikom powieści 
Rozmowy polskie… Jest w tej ironii również akceptacja własnej 
drogi twórczej oraz własnej osoby, mimo świadomości nieunik-
nionych zmian, jakie wiążą się z przemijaniem i mimo często 
ambiwalentnej oceny swych literackich dokonań. Nie sposób 
nie zauważyć jednak, że Rymkiewicz pozostał klasykiem w za-
kresie wersyfikacji. Im dalej od deklaracji manifestów, tym 
więcej w jego tomach wierszy numerycznych, zwłaszcza reali-
zujących tok jambiczno-trocheiczny. System metryczny, obok 
uniwersalnej problematyki, staje się sposobem nawiązywania 
do twórców i poetyk przeszłości.
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Rymkiewicz poświęca wiele miejsca w swej twórczości rozwa-
żaniom dotyczącym języka – to dla niego jeden z najważniej-
szych tematów. W manifestach zajmuje się językiem przede 
wszystkim jako tworzywem poezji. Język, podlegający zmia-
nom w czasie (słowa są w ruchu: jedne znikają, inne powstają, 
jeszcze inne zmieniają znaczenie), dla poety winien być miej-
scem spotkania przeszłości z teraźniejszością. Wtedy pisze on 
w taki sposób, „jakby dane mu było współcześnie, tu i teraz, całe 
terytorium języka polskiego”. Dla niego słowa i końcówki flek-
syjne stosowane przez Naborowskiego czy Mickiewicza mogą 
znaleźć swe miejsce w wierszu dnia dzisiejszego. Poeta „powi-
nien więc łączyć wiedzę o języku i świadomość językową poety 
romantycznego, poety metafizycznego i średniowiecznego ano-
nima ze świadomością językową człowieka współczesnego”1. 

1	 Por. J. M. Rymkiewicz, Poeta i język, [w:] tenże, Czym jest klasycyzm, Warsza-
wa 1967, s. 42.
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Problematyka metajęzykowa ujawnia się już we wczesnych 
wierszach autora manifestów. Warto zwrócić uwagę na utwór 
Mickiewicz w Paryżu. Podmiot, którym jest tu sam wieszcz, 
spoglądając z dystansu na dzieło swego życia, ocenia moc słowa 
poetyckiego, jego wpływ na słuchaczy („Płakali, to mi miłe”), 
pragnących odnaleźć w opisach Litwy arkadyjską młodość czy 
z wallenrodyczną determinacją ruszyć na Belweder. Poeta ro-
mantyczny próbuje ocenić swą rolę w kształtowaniu historii. 
Czuje się tylko świadkiem dzielącym z narodem apokaliptyczne 
wizje zagłady:

Mnie kazano, na Litwie. Głos słyszą z katedry;
Mój czy przeznaczony? A w snach, jak ja, widzą

Stada płonących koni, pędzące bez jeźdźców
Przez pola zbóż zielonych. Będzie, co być miało.

Nie ja wydałem wyrok. […]

		  (Mickiewicz w Paryżu, M, s. 11–12)

Dzięki zastosowaniu mutacji wiersza regularnego i popro-
wadzeniu swoistej „gry z dystychem”2 tok monologu sugeruje 
wahanie, niepewność, oczekiwanie. Podmiot liryczny ma świa-
domość, że jego „słowo stało się ciałem” i że ponosi odpowie-
dzialność za zachodzące zmiany. Działanie poety nawołujące-
go lud do czynu w imię wolności obraca się przeciwko niemu. 
Zostaje usunięty z państwa przez tych, którzy zawdzięczają mu 
władzę („Już obywatel Ygrek pod drzwiami sypialni // Podnosi 
sztylet i książkę otwiera. Potem wygna poetę”). Słowo poety-
ckie ponosi klęskę, nie zostaje zrozumiane zgodnie z intencjami 
twórcy, jest narzędziem, które po osiągnięciu celu trzeba, jako 

2	 Por. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wrocław 1997, s. 385.
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niewygodne, odrzucić. Dlatego właśnie w omawianym wierszu 
Platon, który chciał wypędzić poetów ze swego doskonałego 
państwa, „ze śmiechu bije się po udach”, dostrzegając paradok-
salność ich losu. Stosunek do słowa poetyckiego jest tu ambiwa-
lentny, na co wskazuje ostatnia zwrotka utworu:

[…] Słowo słowu kłamie.
Wiersz jest czym? Wiersz jest tylko pieniądz zaśniedziały.
Położą go poecie pod sztywnym językiem.

		  (Mickiewicz w Paryżu, M, s. 12)

Aluzja do Mickiewiczowskiej Improwizacji3 to wyraz zwąt-
pienia w moc słowa, które jednak ma wartość antycznego obola 
wręczanego Charonowi, a więc jest bezcenne. Umożliwia zba-
wienie, staje się zapłatą za dar nowego życia. Rymkiewicz po 
latach, w pełnym dystansu komentarzu do powyższego utworu, 
pisze, iż jest on „przewrotną pochwałą poezji; mówi, że poezja 
jest niczym, jest czymś zupełnie nieważnym, a jednocześnie jest 
czymś najważniejszym na świecie”4. 

Późniejsza twórczość Rymkiewicza (powieści, eseje, utwory 
poetyckie od tomiku Anatomia) wskazuje na coraz szerszy krąg 
zainteresowań autora. Przedmiotem jego rozważań staje się 

3	 Chodzi tu o fragment monologu Konrada (por. A. Mickiewicz, Dziady, 
Część  III, [w:] tenże, Dzieła, t. III, oprac. S. Pigoń, Kraków 1949, s. 158):

Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język trudzi:
Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką.
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką,
Gdzie pędzi, czy się domyślą? –

4	 Mickiewicz czyli Wszystko (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia 
Adam Poprawa), Warszawa 1994, s. 17.
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język już nie tylko jako narzędzie poetyckich działań, ale przede 
wszystkim jako pośrednik między – z jednej strony – człowie-
kiem a światem poznawalnym zmysłowo, z drugiej – człowie-
kiem a Bogiem czy sferą metafizyczną, sferą, której zmysłami 
poznać nie sposób, ale którą od wieków filozofia i poezja próbują 
opisać słowami – narzędziem jedynym, choć niedoskonałym. 
Podejmując tę problematykę, poeta dokonuje swoistej transpo-
zycji problemów filozofii języka, lingwistyki i epistemologii na 
grunt poezji. Pierwsze tego ślady możemy odnaleźć już w tomi-
ku Anatomia. Odtąd istotnym pojęciem staje się s ł o w o, a uwa-
ga czytelnika zostaje skierowana na problematykę m e t a j ę z y-
k o w ą. Rozważania nad twórczością tego okresu warto zatem 
poprzedzić krótką genezą filozoficznej refleksji nad językiem.

W matni Wittgensteina. Traktat metafizyczny
W  poezji Rymkiewicza znajdujemy wyraz zainteresowania 
problematyką filozofii języka. Istotnym pytaniem, jakie pojawia 
się w wielu jego utworach, jest pytanie o relacje między światem 
(przedmiotem poznania) a człowiekiem (podmiotem pozna-
jącym), który badając rzeczywistość, posługuje się zmysłami, 
porządkuje ją w umyśle i nazywa za pomocą języka. Język nie 
jest w stanie ani prawdziwie poznać, ani opisać rzeczywistości 
wobec słowa zewnętrznej. Pierwsi filozofowie starożytnej Gre-
cji, stawiając pytanie o arche, czyli o pierwszą przyczynę i zasadę 
rzeczywistości, również odwoływali się do języka naturalnego, 
bowiem ową rzeczywistość rozumieli jako świat realny. Jego 
istnienie nie podlegało dyskusji, choć odpowiedzi na pytanie 
o rację bytu świata dawano różne. Rozumowanie, które pro-
wadziło do wniosków, iż arche to woda, ogień, powietrze czy 
liczba, przeprowadzane było właśnie w języku naturalnym. Fi-
lozofami zwracającymi większą uwagę na język jako środek opi-
su rzeczywistości byli dopiero Platon i jego uczeń, Arystoteles, 
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ale i oni nie zakwestionowali ścisłego związku między światem 
a językiem, w którym ów świat był opisywany. Dopiero filozofia 
Kartezjusza stwarza podstawę do rozdziału rzeczywistości od 
myśli o niej. Wkraczamy zatem na teren filozofii świadomości. 
Tak pisze o tym Albert Krąpiec: 

Gdy po Kartezjuszu przedmiotem pierwszym filozoficznego 
wyjaśniania stała się idea subiektywna, myśl, wówczas straco-
no naturalny łącznik z realnym światem. Odtąd trzeba już było 
uzasadniać i udowadniać, że naszym ideom jakoś „odpowiada” 
rzeczywistość. […] Zaistniała osobliwa w filozofii sytuacja „bu-
dowania mostów” pomiędzy poznaniem i rzeczami5.

Od filozofii myśli już tylko krok do nowożytnej filozofii ję-
zyka. Głównym przedmiotem rozważań tej dziedziny staje się 
język jako system znaków, a także jego odniesienie do pojęć i są-
dów oraz do realnego przedmiotu. 

W podejmującej tę tematykę poezji Rymkiewicza pojęcia 
ogólne, usiłujące uporządkować świat, zamknąć go w katego-
riach rodzaju i gatunku, są bezradne wobec cudów natury. Choć 
są lotne jak ptaki, nie mogą „doścignąć” ptaka realnego:

Cudownych rzeczy uczy nas natura
Liść nie jest w liściu strumień nie w strumieniu
[…]
W ulotne pierze słowo się odziewa
W zielonych liściach ptasie gniazdo ściele

Ptasie ma pióra w piórach ptasio śpiewa
Słowo jest w piórach nie jest słowo w krtani
Ptacy są lotni w słowie nam nie znani

			   (La finestra aperta, At, s. 24)

5	 Por. M. A. Krąpiec, Język i świat realny, Lublin 1985, s. 11.
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Zabieg animizacji, jakim posłużył się Rymkiewicz, by oddać 
charakter słowa, podkreśla, iż ptasie atrybuty przysługują nie 
tylko poecie, lecz i tworzywu, z którego buduje on swój świat 
przedstawiony. Dane nam jest spoglądać na naturę przez „otwar-
te okno” naszych zmysłów. Wypuszczamy przez to okno słowa-
-ptaki, które, ścigając istotę rzeczy, próbują się do nich upodobnić. 
Ptak pełni w tym utworze dwie funkcje. Jest przykładem bytu 
„nie do opisania” i jednocześnie opisującym ów byt słowem. 
Oddaje w ten sposób „niepochwytność” i „ulotność” zarówno 
tego, co opisywane, jak i opisującego. Zarówno ptaki, jak i sło-
wa możemy określić epitetami „ulotne” i „śpiewne”, co świadczy 
o wzajemnym przenikaniu się języka i bytu oraz o niemożności 
zamknięcia świata w słowie. Ta niemożność nie oznacza, jak 
sugerowali niektórzy krytycy, zakwestionowania istnienia real-
nego świata6. Jest raczej wskazówką, iż warto szukać poza mate-
rialnym także innego wymiaru rzeczywistości. Biskupski pisze 
o niemal platońskiej „idei liścia” w wierszu Rymkiewicza, pod-
kreślając jednak, iż na nic zda się owa idea, gdy nie ma „konkretu 
liścia”7.

Zapisem kolejnych prób określenia relacji między słowem 
a rzeczą są wiersze z tomu Co to jest drozd. Tym razem w tytu-
łowym droździe nie można doszukiwać się znaczeń symbo-
licznych. Nie śpiewa on głosem zmarłych przodków, nie jest 
symbolem radości życia pośmiertnego, niewiele ma również 
wspólnego z Eliotowym drozdem-przewodnikiem8. A choć nie-

6	 Por. m.in. R. Matuszewski, Teoremat drozda, [w:] tenże, Z bliska, Kraków 
1981, s. 289.

7	 A. Biskupski, Leibnizańskie pytanie Rymkiewicza, [w:] tenże, Tym jest jeszcze 
poezja, Łódź 1980, s. 219.

8	 Wołający i śpiewający drozd, wzywający do nowego, jeszcze nieznanego 
życia pojawia się w wielu utworach Eliota (Ziemia jałowa, Środa popielcowa, 
Marina oraz Burnt Norton).
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kiedy w wierszach Rymkiewicza można go utożsamić z poetą 
(„poeta jest drozdem w ardeńskim gaju”, Co to jest drozd (I), CD, 
s. 7; „ten drozd jest poetą”, Na śpiew drozda, At, s. 20), wydaje 
się, że w tym przypadku tytułowe pytanie ma raczej charakter 
ogólny i dotyczy relacji między bytem konkretnym, empirycz-
nie sprawdzalnym – drozdem, drzewem czy – jak pisze poeta 
– „czym bądź” (Co bądź, s. 31), zatem dowolnym obiektem fi-
zykalnego świata – a jego językowym odpowiednikiem. Drozd 
może być tu nazwany symbolem jedynie w takim znaczeniu, 
jakie temu pojęciu nadaje Peirce. Ten amerykański filozof, roz-
różniając wśród znaków symbole, ikony i indeksy, te pierwsze na-
zywa znakami konwencjonalnymi. Plan wyrażania nie łączy się tu 
z planem treści na zasadzie podobieństwa, lecz umowy. Symbo-
lami są m.in. wyrazy, którymi nazywamy otaczający nas świat. 
W takim znaczeniu drozd-symbol to słowo próbujące opisać 
rzeczywistość, także słowo poetyckie. Ważnym pytaniem, jakie 
rodzi się w wyniku tych rozważań, jest pytanie o relacje między 
lingwistyką a poezją. Wydaje się bowiem, że Rymkiewiczowi 
nie chodzi tu wyłącznie o prezentację osiągnięć współczesnej 
filozofii języka. Jest on wszak przede wszystkim poetą, zatem 
prawa rządzące językiem poetyckim interesują go bardziej niż 
spekulacje filozofów:

Czy to jest drozd wśród liści jarzębiny
Co to jest drozd czy drozd jest z krwi i gliny

Czy drozd to jest synteza snu i liści
Czy to jest drozd co mi się gwiżdżąc iści

		  (Co to jest drozd, I, CD, s. 7)

Pytając o sposób istnienia drozda (zdania pytające dominują 
w całym omawianym tu tomie), można próbować ustalić rela-
cje między bytem konkretnym a bytem poetyckim. Ten ostatni 
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– w przeciwieństwie do pierwszego – nie daje się precyzyjnie 
określić. Określenie metaforyczne („drozd to […] synteza snu 
i liści”) wskazuje, iż nie jest on jedynie wytworem wyobraźni, 
lecz może odsyłać do rzeczywistości. Ale odsyłając do konkret-
nego drozda, nie musi odsyłać do pojęcia drozda, do signifiant. 
Jak zatem sytuuje się wyśpiewany przez poetę drozd wobec sig-
nifiant i signifié? Należy do planu wyrażania czy do planu treści? 
Poetycki drozd nie mieści się w tym podziale. Nie musi impli-
kować cech materialnego ptaka („złoty jest drozd, lecz może 
być zielony”). Poeta może zmienić signifié, pozostawiając tylko 
brzmienie i znak graficzny:

Gwiżdż signifiant lecz gdzie jest signifié
Może to drozd kto tego drozda wie

		  (Co to jest drozd, I, CD, s. 7)

Lecz czy to drozd czy tylko znak
A w znaku tym znaczenia brak

I to jest drozd to właśnie to
Co drozdem być nie może bo

		  (Co to jest drozd, II, CD, s. 42)

Jedną z charakterystycznych cech poetyki Rymkiewicza jest 
przypisywanie tym samym pojęciom różnych znaczeń, nawet 
w obrębie jednego tekstu. Operacje na słowach nie są tożsame 
ze zmianami świata, stąd „drozd «zapisany» to właśnie to / 
Co drozdem «empirycznym» być nie może bo” rzeczywistość 
tworzona w  języku istnieje niezależnie od realnego świata. 
Poprawa zauważa, że paralelizm budowy pierwszej i ostatniej 
zwrotki wiersza Co to jest drozd (II) (identyczność rymów, 
tworząca konstrukcję klamrową) sugeruje figurę błędnego 
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koła, w które poeta wpisuje relacje między istnieniem a znacze-
niem9. Gramatyka języka, jej prawidła są dla poety uciążliwe. 
Nie pozwalają wyrazić tego, co poza język wykracza (*** Dla-
czego czasownik zaistnieć…). Te poetyckie konstatacje są jednak 
czynione z ironicznym dystansem. W wierszu Co to jest drozd (I) 
efekt humorystyczny zostaje uzyskany poprzez umieszczenie 
naukowych pojęć (signifiant, signifié) w sąsiedztwie zwrotów 
potocznych. Zrymowanie wyrazu signifié z ostatnim słowem, 
bynajmniej nienaukowego zwrotu – „kto tego drozda wie”, jest 
tego znamiennym przykładem. Poprawa dodaje, że dystych ten, 
jako jedyny w wierszu, został dodatkowo wyróżniony poprzez 
zastosowanie męskich klauzul10. W ironiczny nawias wzięte zo-
stały nie tylko pojęcia z zakresu lingwistyki. Poeta potrafi bawić 
czytelnika również pojęciami filozoficznymi. Te słowne zabawy 
bardzo różnie odbierane były przez krytyków. Bieńkowski wi-
dział w nich „wyobraźniową wersję dociekliwości naukowej”11, 
Matuszewski jej formalny efekt nazywał „wykwintną koronką 
słów i dźwięków”12, dla Pieszczachowicza są one przejawem 
„sofisteryjnej wyobraźni” poety13. Najpełniejszym wyrazem tej 
zabawy jest, kończący tomik, Traktat metafizyczny (Bruno-Ka-
miński nazywa go znacząco „stylizatorskim majstersztykiem”14). 
Utworowi temu patronuje niewątpliwie Ludwik Wittgenstein, 
ze swoim Traktatem logiczno-filozoficznym. Na patronat ten 

9	 Por. A. Poprawa, Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Wrocław 1999, s. 33.

10	 Tamże, s. 32.
11	 Z. Bieńkowski, (rec. tomu Co to jest drozd), „Kultura” 1974, nr 20, s. 3.
12	 R. Matuszewski, Teoremat drozda, „Literatura” 1974, nr 13 (przedruk 

w: tenże, Z bliska, s. 292).
13	 J. Pieszczachowicz, „Poeta jest drozdem”, [w:] tenże, Pegaz na rozdrożu. Szkice 

o poezji współczesnej, Łódź 1991, s. 94.
14	 Por. M. Bruno-Kamiński, Propozycje i obsesje, „Życie Literackie” 1974, nr 45, 

s. 10.
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wskazuje chociażby forma Rymkiewiczowskiego Traktatu, któ-
ry jest zbiorem tez ponumerowanych liczbami dziesiętnymi, za-
pisanych językiem parodiującym język filozofa i ujawniającym 
tę parodię: 

3.1. Drzewo nie obrasta.
3.2. Ani w liście ani w obłoki.
3.3. Ani w słowa.
[…]
7.5. Drzewo nie ma nic wspólnego z.
7.6. Nie ma nic wspólnego.
8.1. Ale nie ma także różnicy między drzewem a.
8.2. Na przykład między drzewem a drzewem.
8.3. Na przykład między drzewem a ptakiem jest pewna
różnica. Trudno uchwytna. O tym powiem kiedy
indziej.
8.4. Ale nie obrasta w ptaki. To wiem na pewno.
9.1. Wybiera siebie spośród siebie.
9.2. Jest syntezą a priori.
9.3. Zsyntetyzowało samo siebie.

		  (Traktat metafizyczny, CD, s. 47)

Efekt parodystyczny uzyskany został m.in. dzięki włącze-
niu w pozornie suchy i rzeczowy tok rozważań zwrotów ujaw-
niających osobisty stosunek podmiotu do materii wywodu 
(„O tym powiem kiedy indziej”, „To wiem na pewno”) oraz 
przez zmetaforyzowanie języka traktatu („drzewo nie obrasta 
[…] w obłoki, […] w słowa, […] w ptaki”, „drzewo jest […] 
odziane w sierść i krew drzewa”). I tu, jak w utworach o droź-
dzie, ujawnia się przekonanie o rozdźwięku między słowem 
a jego materialnym odpowiednikiem. Komentując powyższy 
utwór, Przybylski pisze: „W Traktacie metafizycznym Rymkie-
wicz analizuje […] treść «pojęć» na przykładzie znaku «drze-
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wo» i cały jego wysiłek zmierza ku temu, aby ukazać naturę tej 
abstrakcji, to znaczy wykryć, do jakiego stopnia treść pojęcia 
jest sprzeczna z bezpośrednim doświadczeniem”15. Rymkie-
wicz, parodiując język filozofa, podważa więc jego tezę, iż 
zdania formułowane w oparciu o doświadczenie odpowiadają 
faktom i rzeczom, są wiernym obrazem rzeczywistości, gdyż 
czerpią swe znaczenia od przedmiotów16. Zakwestionowanie 
tej myśli opiera się na świadomości, iż zdania są zbudowane ze 
słów, a słowa, jak pisał Platon w Liście17, którego fragment Rym-
kiewicz czyni mottem swego utworu, mają charakter k o n-
w e n c j o n a l n y, są u m o w n e. Traktat metafizyczny to bodaj 
jedyny tekst poety, w którym filozof ten jest jego sprzymierzeń-
cem. W przywołanym tu liście Platon opisuje proces dochodze-
nia do prawdy. Poznanie przedmiotu opiera się na przedsta-
wieniach. Są to: nazwa, określenie (definicja), obraz i wiedza 
o nim. Nie dają one jednak wiedzy pełnej, „bo myśl ludzka nie-
doskonałym tylko może posługiwać się narzędziem, mową, 
w nazywaniu i określaniu przedmiotów”18. To od człowieka za-
leży, jaki byt przyporządkuje tak a nie inaczej brzmiącemu sło-
wu, co więcej, od niego również zależy, jakich słów użyje, by 
go opisać. Stąd tak odmienny sposób podejścia do przedmio-
tu w różnych koncepcjach filozoficznych. Traktat metafizyczny 

15	 R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 32.
16	 Por. E. Gilson i in., Historia filozofii współczesnej…, tłum. B. Chwedeńczuk, 

S. Zalewski, Warszawa 1979 (tu: rozdz. Język i metafizyka).
17	 Chodzi tu o następujący fragment: „Tak samo i nazwy przedmiotów: żadna, 

twierdzimy, nie przysługuje żadnemu na mocy jakiejś pewnie ugrunto
wanej zasady, i nie ma w tym nic niemożliwego, aby to, co teraz nazywa-
my okrągłym, nazywać prostym, a co prostym, okrągłym, i aby dla tych, 
którzy nazwy te przestawiają i będą je stosować odwrotnie, nie miały one 
mniejszej pewności w użyciu” (Platon, List VII, 343 BC, [w:] tenże, Listy, 
tłum. M. Maykowska, Warszawa 1987).

18	 Por. M. Maykowska, Wstęp, [w:] Platon, Listy, s. XXIII.
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jest konsekwencją przyjęcia tezy starożytnego filozofa. Utwór 
ukazuje, jak różne znaczenia można przypisać pojęciu duszy, 
drzewa, a nawet słowu. Dlatego opisywane tu byty definiowane 
są na różne sposoby, często przy użyciu sprzecznych tez. Barań-
czak podkreśla, iż poeta buduje swą własną „metafizykę para-
doksalną, opartą na ciągłych sprzecznościach wewnętrznych”19, 
dodajmy: jakby przeczuwał, że w każdej z proponowanych przez 
filozofię wizji świata jest nieco prawdy, choć są to tylko prawdy 
cząstkowe, często negujące się nawzajem:

0.1. Drzewo nie jest podmiotem.
0.2. Ani przedmiotem.
0.3. Ani przedmiotem w podmiocie.
0.4. Ani czymś pomiędzy.
0.5. Nie jest korelatem.
…………………………………...
1.1. Drzewo jest sobie przedmiotem.
1.2. Albo sobie i przedmiotem i podmiotem.
1.3. Albo czymś pomiędzy.
1.4. Pomiędzy sobą.
1.5. Samo sobie.
1.6. Sobie korelatem.

		  (Traktat metafizyczny, CD, s. 45–46)

Stosunek poety do filozofa jest ambiwalentny. Z  jednej 
strony przeczy obrazkowej teorii znaczenia, z drugiej – zgadza 
się z diagnozą, iż tylko w języku myślimy i opisujemy rzeczywi-
stość20. („Granice mego języka oznaczają granice mego świata” 
– pisze Wittgenstein – „Logika wypełnia świat; granice świata są 

19	 S. Barańczak, Świat bez czasu, „Twórczość” 1975, nr 1, s. 111.
20	 Dla filozofa logika jest kantowską aprioryczną formą, przejawiającą się 

w języku i myśleniu. Znaczy to, iż nie możemy poznawać świata inaczej, jak 
tylko posługując się zasadami logiki i językiem podlegającym jej prawom
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też jej granicami”21). Każdy z trzech szeregów zdań orzekających, 
składających się na Rymkiewiczowski utwór, kończy się podob-
nym podsumowaniem: „Tyle o drzewie”, „Tyle o duszy”, „Tyle 
o słowie”. Zatem t y l k o  t y l e  możemy powiedzieć o bycie, 
na ile pozwala nam nasz język. Aby bowiem sensownie, pra-
womocnie (z filozoficznego punktu widzenia22) wydawać sądy 
o rzeczywistości, należy wyjść n a  z e w n ą t r z  własnego ję-
zyka, a więc na zewnątrz własnego świata, co oczywiście nie jest 
możliwe. Poeta nie godzi się także z wnioskami, jakie wyciąga 
Wittgenstein ze swych rozważań, nie zgadza się na zakwestiono-
wanie sensu uprawiania tradycyjnej filozofii. Traktat metafizycz-
ny, będąc parodią traktatu filozoficznego, obraca w żart doniosłe 
przemyślenia Wittgensteina, prowadzące do jej uśmiercenia.

Obrona metafizyki. Utracona godność maga
Poeta, choć sam nie jest filozofem, broni metafizyki23. To ważne, 
gdyż broniąc jej, broni jednocześnie s e n s u  u p r a w i a n i a 
p o e z j i (spojrzenie z punktu widzenia Wittgensteina zrównuje 

21	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Kraków 
1970, s. 67.

22	 Wittgenstein uważał, iż jedynie nauki przyrodnicze mają prawo do 
formułowania sądów o rzeczywistości, tylko ich twierdzenia są prawdziwe 
bądź fałszywe. Filozof, próbując wyjść poza czysty opis faktów, by określić 
przyczyny i sens istnienia świata, formułuje sądy „niedorzeczne”.

23	 Konieczne jest tu przypomnienie sposobu rozumienia tego pojęcia. Zdania-
mi metafizycznymi nazywali neopozytywiści wszystkie zdania poza empiry-
cznymi i tautologiami Wittgenstein pisze: „Poprawna metoda filozofii byłaby 
właściwie taka: Nie mówić nic poza tym, co da się powiedzieć, czyli poza 
zdaniami nauk przyrodniczych – a więc nic poza tym, co z filozofią nie ma 
nic wspólnego; a gdyby potem ktoś chciał powiedzieć coś metafizycznego, 
wykazać mu, że pewnym znakom swoich zdań nie nadał żadnego znaczenia” 
(por. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, s. 87). Zakwestionowanie 
sensu uprawiania metafizyki zaważyło w znacznym stopniu na kierunku roz-
woju filozofii współczesnej, zadecydowało o antymetafizycznym charakterze 
pozytywizmu logicznego i filozofii Koła Wiedeńskiego.
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poezję z filozofią, gdyż zarówno jedna, jak i druga stawia owe 
„niedorzeczne” pytania o byt, o sens istnienia, nieśmiertelność 
duszy, istnienie Boga, o wartości – posługuje się więc zdania-
mi „metafizycznymi”). Zgoda na milczenie, jakie zaleca filo-
zof, byłaby zgodą na śmierć poezji. Poeta, kreując swój świat 
przedstawiony, używa własnego, zmetaforyzowanego języka, 
w którym można nie tylko opisywać rzeczywistość, można rów-
nież próbować uchwycić istotę… duszy. Taka próba pojawia 
się w Traktacie. Początkowo dowiadujemy się, czym dusza nie 
jest. Poeta przywołuje różne poglądy filozofów na ten temat, 
często je negując, a choć nie wymienia nazwisk myślicieli, są 
oni łatwo rozpoznawalni. Oto przykłady: „Dusza nie składa się 
z atomów” (Demokryt); „Dusza […] nie jest również cyfrą” 
(Pitagoras); „nie jest duszą ptaka ani duszą drzewa ani duszą 
liści” (Arystoteles); nie jest „czymś spośród gruczołów” (Kar-
tezjusz). Definiowanie duszy wymaga odrzucenia zasady nie-
sprzeczności (dusza „jest sama przez się i nie może być sama 
przez się”). Jeżeli filozofia proponuje tak różne, sprzeczne ze 
sobą, sposoby ujmowania duszy, poezja może zaproponować 
własną jej definicję:

11.4. Dusza nie jest podmiotem.
12.1. Ale nie jest również cyfrą.
……………………………………………...
13.1. Dusza jest czymś pomiędzy.
……………………………………………….
14.1. Jest czymś pomiędzy drzewem w źrenicy
a drzewem w liściach.
14.2. Pomiędzy ptakiem w dłoniach a ptakiem 
 w powietrzu.
14.3. Pomiędzy ptakiem wysłowionym a ptakiem
 niewysławialnym.

		  (Traktat metafizyczny, CD, s. 48)
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Duszy nie da się opisać za pomocą zdań protokolarnych, 
jest bowiem niematerialna, nierozciągła. „Jest czymś pomię-
dzy podmiotem a przedmiotem”, przedmiotem poznawanym 
a podmiotem poznającym. Będąc „czymś pomiędzy” staje się 
p o ś r e d n i k i e m  między rzeczywistością a  tym, który ją 
postrzega. W Rymkiewiczowym Traktacie przedmiotem opi-
su stają się, oprócz duszy, także drzewo i słowo. Dusza jest po-
średnikiem między drzewem a słowem. Trudno powiedzieć 
z całą pewnością, jakie wnioski płyną z takiego jej ujęcia. Być 
może dusza, pośrednicząc między podmiotem a przedmio-
tem, jest narzędziem p o z n a n i a  świata. Podobnie rozumiał 
ją Platon24. Sięgając do listu filozofa, z którego poeta czerpie 
motto, znajdujemy ważne stwierdzenie: Wiedza o świecie, jaką 
czerpiemy z doświadczenia i ujmujemy w akcie mowy, nie jest 
wiedzą pełną, zajmuje się jakościami rzeczy, ale nie dociera 
do ich i s t o t y. Do istoty każdego bytu dociera tylko dusza25. 
Najważniejsze nie jest jednak to, czy Rymkiewicz zgadza się 
na platońską koncepcję duszy, lecz to, iż b r o n i  p r a w a  d o 
s t a w i a n i a  p y t a ń, do zabierania głosu w sprawach dla czło-
wieka najistotniejszych.

Metapoetycki tom Co to jest drozd kończy się więc prze-
słaniem metafizycznym. Nie dziwi to tym bardziej, że obro-
ny metafizyki podejmował się poeta już wcześniej. Czyni 
to w  tomie Metafizyka (1963), gdzie podejmuje polemikę 

24	 Warto pamiętać, że ważną dla Rymkiewicza lekturą, przywoływaną niekiedy 
w jego utworach, jest Platoński Fedon, czyli dialog o nieśmiertelności duszy. 
Do poszerzenia interpretacji w oparciu o inny, oprócz motta, fragment z Pla-
tona skłania również fakt, iż poeta nie ogranicza się do podania nazwiska 
filozofa pod cytatem stanowiącym motto, lecz przywołuje również tytuł 
i dokładny wers, z którego ono pochodzi. Odsyła w ten sposób czytelnika do 
źródła swej inspiracji.

25	 Por. Platon, Listy, s. 52–55.
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z neopozytywistami. Zawarty tu wiersz W obronie metafizyki 
jest poetycką odpowiedzią na filozofię Koła Wiedeńskiego26, 
kwestionującą, za Wittgensteinem, możliwość i sens uprawia-
nia tej dziedziny. Ironiczny wydźwięk ma zatem imperatyw:

Opiszmy nic, bo nic jest dane bezpośrednio
Nic, tylko nic.

Tak księżyc jest dany
[…]
Przeto opiszmy księżyc

		  (W obronie metafizyki, M, s. 30)

To, co według neopozytywistów jako jedyne jest pozna-
walne – świat jawiący się naszym zmysłom, poecie wydaje się  
n i c o ś c i ą. Dla niego, przeciwnie niż dla empirysty, istotny jest 
symboliczny, niedoświadczalny wymiar księżyca27, który od 
wieków ściśle wiąże się ze sferą wyobrażeń sennych („Tak księ-
życ jest dany / W źrenicach dziecka lub w splątanych włosach / 
Kochanków, śpiących w ciepłych trawach sierpnia; […] Wscho-
dzący we śnie żółwia i we śnie jaszczurki / I na dnie morza we 
śnie wodorostów”) oraz mitów („I małe statki płyną ku wyspom 
poranku, / W jego promieniach po skórę barana.”). Symboli-
zuje on również sferę podświadomości i jest natchnieniem dla 
poetów. Nie bez znaczenia dla interpretacji jest fakt, że wiersz 
ten powstał w czasie kształtowania się Rymkiewiczowskiego 

26	 Informacje o  lekturach filozoficznych, które stały się inspiracją do 
powstania omawianego tu tomu, zawdzięczam poecie (rozmowa z dnia 
23.05.1997  roku).

27	 Nieporozumieniem wydaje się więc sugestia Czerniawskiego, iż wiersz  
ten jest poetyckim dowodem na to, że „świat zmysłów nie jest iluzją” 
(por. A. Czerniawski, Poetyka J. M. Rymkiewicza, [w:] tenże, Liryka i druk. 
Szkice i eseje, Londyn 1972, s. 43).
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programu klasycyzmu. Tutaj poeta jest tym, który przywraca 
zamierzchłe symbole archetypalne, sięga do podświadomości 
kolektywnej. Nie dziwi również, że właśnie księżyc uczynił on 
głównym pretekstem swych rozważań. Jest on bowiem zna-
kiem tajemnych, zakrytych stron natury i  p o ś r e d n i k i e m 
między niepoznawalną sferą niezmiennego Kosmosu a tym, co 
ziemskie, pośrednikiem, gdyż nie oświetla świata sam z siebie, 
a jedynie odbija światło („I świat jest, tak nie będąc, biednym 
ludziom dany / W świetle księżyca.”)28. Zarówno poeci, jak 
i neopozytywiści odczuwają potrzebę porządkowania świata. 
Ale podczas gdy ci ostatni za uprawnioną podstawę tego dzia-
łania uznają doświadczenie („Księżyc jest empiryczny lub księ-
życa nie ma, […] świeci, bo kazano / W podręczniku algebry”, 
„w siatkę geograficzną przez Greków schwytany”), ci pierwsi 
chwytają rzeczywistość w sieć języka symboli29. Poeta, który nie 
może ograniczyć pola swych zainteresowań do „empirycznego 
opisu faktów”, musi uprawiać metafizykę, gdyż tylko to pozwoli 
opisać wszystko, co niedane bezpośrednio, gdy bezpośrednio 
dane jest tylko „nic”. Z tak odczytanym wierszem koresponduje 
tłumaczony przez Rymkiewicza utwór Archibalda MacLeisha 
Ars poetica30, w którym autor pisze:

28	 Forstner dodaje, iż u Dantego księżyc porównywany jest do filozofii, która 
„wiecznie waha się pomiędzy wątłym poznaniem Boskiego światła a wciąż 
na nowo powracającą ciemnością” (por. D. Forstner OSB, Świat symboliki 
chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, 
Warszawa 1990, s. 101).

29	 W wierszu tym, podobnie jak w poprzednim, Rymkiewicz sięga do neokan-
tyzmu. Co więcej, neokantyzmowi pozytywistów przeciwstawia neokan-
tyzm Casirera. Apriorycznymi formami świadomości są formy symboliczne. 
Cassirerowska sieć symboliczna warunkuje nasze poznanie świata.

30	 Utwór ten, w  tłumaczeniu J.  M. Rymkiewicza, opublikowany został 
w 1958 roku w „Tygodniku Powszechnym” (nr 48, s. 5).
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Poemat winien być niemy i dotykalny
Jak planetarny owoc

Milczący
Jak pod palcem stare medaliony
[…]
Poemat winien być bezsłowny 
Jak ptaków przelot
[…]
Porzucający, jak księżyc uwalnia
Gałązka po gałązce, drzewa w noc zaplątane

Wiersz ten kryje w sobie paradoks, bowiem milczący poe-
mat, choć zdaje się nie zawierać w  sobie żadnych treści do 
przekazania, jednak coś przekazuje. „Planetarny owoc”, „stary 
medalion”, „omszały kamień” czy „przelot ptaków”, do których 
porównany tu został poemat, są semantyczne. Są przecież zna-
kami, choć bezsłownymi. Podobnie jak księżyc, który wscho-
dząc nad ziemią, „uwalnia” z ciemności „drzewa w noc zaplą-
tane”, tak wiersz rozświetla rzeczywistość. Nie interpretuje jej, 
ale rozjaśnia (zatem w pewien sposób wyjaśnia), pozwala prze-
mówić światu językiem natury, przekształconym w język sym-
boli. Podejmowanie przez poezję problematyki wykraczającej 
poza doświadczenie zmysłowe nie oznacza jednak rozluźnienia 
rygorów formalnych wiersza. W artykule poświęconym poezji 
współczesnej w Stanach Zjednoczonych Rymkiewicz i Krysiń-
ski podkreślają, że rozkwit tej poezji „łączy się z powrotem do 
zasypanych źródeł, do Alexandra Pope’a i metafizyków szesna-
stego wieku”, a charakteryzują ją „nieufność wobec uczuciowo-
ści” i „rygory myślowe”31. Sformułowania te wydają się również 

31	 W. Krysiński, J. M. Rymkiewicz, O poezji w Stanach Zjednoczonych, „Tygod-
nik Powszechny” 1958, nr 48, s. 5.
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bliskie programowi Rymkiewicza. Innym tłumaczonym przez 
niego wierszem, nawiązującym do poruszanej tu problematyki, 
jest utwór Wallace’a Stevensa O poezji nowoczesnej (Rymkiewicz 
włącza go do tomu Metafizyka32). Autor, porównując poezję do 
teatru, a poetę do aktora, nazywa go „metafizykiem w mroku”. 
Wiersz jest aktem umysłu, powstaje dzięki głębokiej wspólno-
cie doświadczeń twórcy i słuchacza. Artysta „musi wywieść 
słowa / […], które […] / W delikatnym uchu umysłu, powtó-
rzą dokładnie / To, czego żąda ucho. Tak, by na ich dźwięk / 
Niewidzialna publiczność słuchała nie sztuki, / Lecz siebie sa-
mej, wyrażonej poprzez / Wzruszenie jakby dwojga ludzi, jakby 
z dwojga / Wzruszeń, co już się łączą”. Rymkiewicz we wstępie 
do przygotowanego przez siebie wyboru wierszy Stevensa pi-
sze, że najważniejszym tematem tego poety była wyobraźnia. 
Jako neoplatonik Stevens przedkłada ponad świat widzialny 
„królestwo bytów idealnych”. Nie są one jednak ani odwzoro-
waniem rzeczy, ani ich symbolami. Tworzą, zrodzone w umy-
śle, nową rzeczywistość, którą jest poezja. Poeta jest filozofem, 
który aktem wyobraźni stwarza „najwyższą rzeczywistość” 
godną człowieka – rzeczywistość wyobrażoną. Imaginacja jest 
wyróżnikiem człowieczeństwa, pomagającym oswajać grozę 
świata33. 

Nazwanie Rymkiewicza neoplatonikiem, choć włącza wiersz 
Stevensa do swego tomu, byłoby nadużyciem. Warto jednak 
przypomnieć, że i on podkreśla istotną rolę wyobraźni w twór-
czości poetyckiej. Wyobraźnia służyć ma jednak poecie nie, 
jak u Stevensa, tworzeniu nowej rzeczywistości, lecz dociera-
niu do „zamierzchłych symboli”, „archetypicznych obrazów”. 

32	 Przedr. w: W. Stevens, Wiersze, wyb. i przeł. J. M. Rymkiewicz, Warszawa 
1969, s. 32–33.

33	 Por. J. M. Rymkiewicz, Wstęp, [w:] W. Stevens, Wiersze, s. 5–7.
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W jednym ze szkiców programowych Rymkiewicz nazywa poe-
tę „robotnikiem wyobraźni”. Podkreśla, iż powinien on łączyć 
w sobie umiejętności rzemieślnika i zdolności magiczne”. Wy-
obraźnia pomagała niegdyś magowi nawiązać myślowy i emo-
cjonalny kontakt z tymi, którzy znajdowali się w jego pobliżu34. 
Współczesny klasyk postuluje, by przywrócić poecie utraconą 
godność maga. 

Głos w sporze o uniwersalia
Pojawiające się w wielu utworach pytanie o relację między real-
nymi bytami a odpowiadającymi im pojęciami ogólnymi oraz 
o sposób istnienia tych pojęć można potraktować jako poetycki 
głos w sporze o uniwersalia. Co istnieje naprawdę: czy drozd na 
gałęzi, ten „z krwi i gliny”, czy też „drozd wszystek i drozd cały”, 
który skupia w sobie cechy gatunkowe drozda, całą drozdo-
watość? (Co to jest drozd (III))35. Stopniowo pytania zaczynają 
nabierać charakteru metafizycznego. Refleksja nad słowem jest 
miejscem spotkania lingwistyki z metafizyką:

Co jest w droździe Drozd jest w droździe ale który
Czy ten właśnie drozd konkretnie szaropióry

Ten jedyny ten słyszalny i widzialny
Ten co fruwa między nami substancjalny

Czy drozd inny ten co nie ma piór i pierza
Ten co drozdem nie jest ale być zamierza

34	 J. M. Rymkiewicz, Ieu sui Arnaut, [w:] tenże, Czym jest klasycyzm, s. 7–8.
35	 Warto zwrócić uwagę, że u Rymkiewicza, podobnie jak u Miłosza, pretek-

stem do rozważań nad istnieniem powszechników jest ptak – symbol 
związku cielesności z duchowością, ziemi z niebem. U Miłosza (w wierszu 
Sroczość) realne istnienie „sroczości” jest pośrednim dowodem istnienia 
istoty człowieka – cech decydujących o byciu człowiekiem, wyróżniających 
człowieka spośród innych bytów.
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A tam w droździe co tam gwiżdże i co zgrzyta
A gwiżdżące to się o co drozda pyta
[…]
I co drozd ten mi jedyny wie i sądzi
O tym droździe który nim tym drozdem rządzi

I co o nim o tym droździe co wszelaki
Sądzą inne abstrakcyjne raczej ptaki
[…]
O pojęcia kto was pojął niepojęte
A co śpiewa w każdym droździe czy jest święte

			   (Co to jest drozd (III), CD, s. 43)

Wszystkie utwory poświęcone drozdowi zbudowane są w du-
żej mierze z pytań, na które nie ma jeszcze próby odpowiedzi. 
Poetycki drozd w przytoczonym wierszu, oznaczający raz pojęcie 
ogólne, raz drozda konkretnego, wpisuje się w spór o uniwersalia. 
Czy idea drozda istnieje realnie, jak chciał Platon, czy może tylko 
w konkretnym, opierzonym droździe, jak sugerowałby Arystote-
les? A może pojęcie drozda jest tylko dźwiękiem lub zapisanym 
słowem, przy czym obstawali nominaliści albo, jak przekonywał 
Abelard, jest wyrozumowanym w procesie abstrakcji znaczeniem 
znaku, które można przypisać wszystkim egzemplarzom danego 
rodzaju czy gatunku bytów? Odpowiedź na postawione tu pyta-
nia możemy znaleźć we wspominanym już wyżej Traktacie meta-
fizycznym. Jest on zamieszczony bezpośrednio po utworze Co to 
jest drozd (III), zamykając tom. Traktat ten, zgodnie z tradycją 
gatunku, podejmuje najistotniejsze problemy metafizyczne. 
Nie tylko, jak już zostało powiedziane, wytycza granicę mię-
dzy słowem a rzeczą, lecz także określa s p o s ó b  i s t n i e n i a 
s ł o w a. Jest to istnienie niezależne od bytów, dlatego poeta 
mógł napisać, że „drzewo się nie rozgałęzia”, „nie rozdrzewia”, 
„drzewo się nie zadrzewia i nie drzewi”, bo „nie obrasta w sło-
wa”, podczas gdy słowo może być „czymkolwiek zechce”:
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18.6. Słowo może być drzewem.
18.7. Albo ptakiem.
…………………………………….....
18.9. Słowo jest.
19.1. Słowo rozgałęzia się i zalistnia.
19.2. Rozdrzewia się i zadrzewia.
19.3. Siebie drzewi.

		  (Traktat metafizyczny, CD, s. 50)

Wobec ograniczonych możliwości istnienia bytów realnych 
(„drzewo wyczerpuje wszystkie możliwości drzewa”) słowa są 
wolne od tych ograniczeń. Ich sens polega nie na tym, że na-
zywają, ale na tym, że t w o r z ą  nową rzeczywistość. Zamiast 
odsyłać do czegoś poza sobą, zatrzymują uwagę na sobie. Rze-
czywistością, w której słowo uzyskuje taką rangę, jest rzeczy-
wistość p o e t y c k a. Drzewo poetyckie budowane jest ze 
słów, które nie przystają do drzewa realnego. Może ono „prze-
piórzyć się w przepiórkę” bądź, jak u Leśmiana, „topolić się 
w topolach”. Inaczej drzewo realne: ono „nie obrasta […] ani 
w liście ani w obłoki”. „Nie dotyczą” go ani „neologizmy”, ani 
„przymiotniki”. To właśnie takie drzewo ma na myśli poeta, 
gdy pisze:

7.3. Sierpień nie jest miesiącem drzewa. Nie należy.
7.4. Pasterz leżący w sierpniu pod drzewem i grający na 
flecie nie jest atrybutem drzewa. Nie należy.

		  (Traktat metafizyczny, CD, s. 47)

Ten przywołany tu sielankowy obrazek uwydatnia konwen-
cjonalizm poetyckiego słowa. Tylko w poezji pasterz grający 
na flecie może być uznany za swoisty „atrybut” drzewa, tak jak 
„atrybutem” idyllicznego ogrodu jest panująca w nim wieczna 



63 Głos w sporze o uniwersalia

wiosna czy zamieszkujące go ptaki36. Jeśli wiersz ten uznać za 
głos w sporze o uniwersalia, bronionym tu stanowiskiem będzie 
p o e t y c k i  r e a l i z m. S ł o w o  jest, niczym Logos z Ewange-
lii św. Jana (1, 1 i n.), „sobie wszystkim”:

24.6. Ze wszystkiego słowa wszystkie słowa.
24.7. Wszystko jest u słowa.
24.8. We wszystkim słowie wszystkie słowa.
24.9. We wszystkich słowach wszystkie słowo.
24.10. Słowo jest u słowa.
24.11. Wysłowia się i słowi.
24.12. Tyle o słowie.

		  (Traktat metafizyczny, CD, s. 51)

Istota poetyckiego drzewa czy drozda istnieje niezależnie 
od realnego drzewa i drozda. Poezja jest nową rzeczywistością, 
funkcjonującą na innych prawach niż zmysłowo poznawalny 
świat. Słowo poetyckie, podobnie jak słowa języka praktyczne-
go, zostaje wprowadzone w różne konteksty, w których może 
pełnić różnorodne funkcje. Mieni się wtedy wieloma znacze-
niami, jest narzędziem językowej gry37:

18.1. Słowo może być przedmiotem.
18.2. Albo podmiotem.
18.3. Albo czymś pomiędzy.
18.4. Może być czymkolwiek i czym bądź.
……………………………………………

36	 Por. J. M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach, Warszawa 1968, s. 31–33, 210–211.
37	 Koncepcja słowa jako narzędzia gry językowej stanowi trzon teorii Witt-

gensteina (II), przedstawionej w  Dociekaniach filozoficznych. Rymkie-
wicz, odrzucając – jak pisaliśmy powyżej – niektóre tezy Traktatu filozofa, 
zgodziłby się zapewne z jego późniejszą teorią języka. 



64POETA I JĘZYK

21.1. Słowo opierza się i opiórza.
21.2. Skowrończy się w skowronka i zwilża w wilgę.
21.3. Ale może także przepiórzyć się w przepiórkę.
…………………………………………
22.1. Ale nie jest u ptaka ani u drzewa.
22.2. Ani w trzewiach ptaka ani w słojach drzewa.
22.3. Ani w krtani ptaka.

			   (Traktat metafizyczny, CD, s. 49 i 50)

Poetycki realizm autora tomu Co to jest drozd nie jest jednak 
tym samym realizmem, o jakim pisał Trznadel w stosunku do 
Przybosia38. Wprawdzie obaj podkreślają s ł u ż e b n o ś ć  świa-
ta wobec słowa (także słowa poetyckiego), ale Przyboś – według 
Trznadla – chciał „uwierzyć, że same słowa, idee są realnością, 
wiersz jest rzeczą”39, dlatego zrywa z tradycyjnym sposobem 
opisu świata, w myśl zasady, że zmiana języka doprowadzi do 
zmiany rzeczywistości. Rymkiewicz nie rezygnuje z utrwalo-
nych form zapisu wiersza, nie zależy mu bowiem na tym, by byt 
tworzony słowem poetyckim był konkurencyjny wobec bytu 
realnego, lecz na podkreśleniu, iż wiersz jest formą d i a l o g u 
z rzeczywistością, a nie „pogonią” za nią. Miłosz, którego 
Trznadel lokuje w pobliżu nominalizmu, podkreśla „prymat 
rzeczywistości” nad „wtórną sztuką”. Rymkiewicz sugeruje 
coś innego: ponieważ język określa granice naszego świata, 
warunkuje jego poznanie, sztuka słowa nie jest wtórna wo-
bec rzeczywistości. Wiersz jest także dlatego rzeczywisto
ścią niezależną od świata realnego, iż jest konwencją, umową, 
zbiorem reguł gry, narzędziem porozumienia, ale i zabawy ze 

38	 Por. J. Trznadel, Poetycki spór o uniwersalia, [w:] tenże, Płomień obdarzony 
rozumem. Poezja w poezji i poza poezją, Warszawa 1978, s. 223–227.

39	 Tamże, s. 227.
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światem40, co więcej, jest jedynym miejscem istnienia tego, 
co fizycznie przeminęło, bowiem istnieć znaczy być w tekście, 
być w języku.

Spór o realne istnienie powszechników jest sporem mało 
istotnym dla ptaka czy drzewa, zdolny jest do niego tylko czło-
wiek. Jednak to, co w średniowieczu było tematem gorących 
dyskusji (istnienie uniwersaliów było dowodem istnienia sfery 
transcendentnej, a więc pośrednio dowodem istnienia Boga), 
teraz, w XX wieku nie jest już tak istotne. Poeta, stawiając pyta-
nia filozoficzne, nieustannie odwołuje się do empirii:

Co jest w droździe Czy drozd wszystek i drozd cały
Ale wtedy co by z drozda drozdy miały
[…]
A drozd nie wie co jest w droździe a drozd śpiewa
Niepojęcie on pojmuje jak się miewa

			   (Co to jest drozd, III, CD, s. 43 i 44)

To „praktyczne” podejście, które każe sprawdzać poecie 
„opłacalność” operacji słownych dla ptaków, wywołuje efekt 
humorystyczny i jest kolejnym dowodem dystansu do podej-
mowanej problematyki41. Dystans ten różni utwory Rymkie-
wicza od wierszy Miłosza. Choć obu poetom wspólne jest 

40	W dokonanej przez Trznadla klasyfikacji nie pada nazwisko Rymkiewi
cza, choć poetów „grzebiących się w tradycji” i „kompensujących arche-
typami” i klasycyzmem „zamknięte drzwi do aktualności” sytuuje kry-
tyk w pobliżu poetyckiego nominalizmu. Należy jednak pamiętać, iż gdy 
Trznadel dokonuje swej analizy (po raz pierwszy na Legnickiej Wiośnie 
Poezji w 1975 roku), stosunek Rymkiewicza do własnego programu poety
ckiego uległ przewartościowaniu, a dokonało się to już we wczesnych latach 
siedemdziesiątych.

41	 R. Matuszewski, komentując powyższy utwór, podkreśla ironiczny stosunek 
poety do zabiegów poszukiwania ogólnego w poszczególnym, a jego pytania 
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nie tylko pytanie o powszechniki42, lecz także przekonanie 
o niemożności wiernego oddania świata za pomocą słowa, 
dla tego ostatniego celem językowych poszukiwań będzie 
zawsze rzeczywistość zmysłowa, podczas gdy dla Rymkie-
wicza nadrzędną rolę odgrywa rzeczywistość językowa, bo-
wiem dla niego, jak już zaznaczyliśmy, istnieć – znaczy być 
zapisanym.

Zmartwychwstać, znaczy być czytanym
Jednym z podstawowych założeń wczesnego Rymkiewiczow-
skiego klasycyzmu jest możliwość ocalania przemijających ze 
swej natury rzeczy poprzez działania artysty. To on, twierdzi 
poeta za Bergsonem, izoluje ze świata i utrwala w dziele sztuki 
przedmiot, który – aby zyskał nieśmiertelność – „musi potwier-
dzać doświadczenie czytającego lub patrzącego”. Warunkiem 
ocalenia rzeczy czy określonej artystycznej wizji jest zatem 
istnienie pokrewieństwa między twórcą a odbiorcą, wspólnota 
doświadczeń. Wtedy to, co wyizolowane, żyć będzie życiem po-
dwójnym – w wierszu i w rzeczywistości. Nie jest to jednak życie 
stabilne i raz na zawsze określone. Dzieło sztuki bowiem ulega 
zmianom, gdy zostaje osadzone w kontekście nowo powsta-
łych dzieł. Poeci czasu minionego, ocalając przedmiot swojego 
czasu, świadczyli jednocześnie o  j e d n o ś c i  w s z y s t k i c h 
c z a s ó w, która wynika ze wspólnoty ludzkich doświadczeń. 
Jeżeli, czytając wiersz poety czasu minionego, odnajdujemy 
w nim prawdę o nas samych, ocalona zostaje prawda o kondycji 
człowieka. Poprzez tekst, ocalony zostaje również poeta. Słusz-

egzystencjalne uznaje, chyba nie do końca słusznie, za formę poetyckiej za-
bawy (por. tenże, Teoremat drozda, [w:] tenże, Z bliska).

42	 O Miłoszowym sporze o uniwersalia pisał A. Fiut (por. tenże, Moment wiecz
ny. O poezji Czesława Miłosza, Kraków 2011, s. 74–77).
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nie zauważa Przybylski, że u Rymkiewicza „Horacjańska mul-
ta pars poety, ta część, która zwycięży śmierć, to tekst. Zmar-
twychwstać znaczy być czytanym”43. (W taki sposób, jak pisze 
Rymkiewicz w szkicu Ieu sui Arnaut, zmartwychwstaje Arnaut 
Daniel w Boskiej komedii Dantego). Przybylski wyróżnia dwie 
funkcje poetyckiego słowa: jest ono raz pojęciem, raz wyobraże-
niem. Poeta posługuje się abstrakcyjnymi pojęciami ogólnymi, 
które w procesie odbioru ulegają konkretyzacji. 

Każdy umarły, który żyje w naszej pamięci, jest potencjal-
nym poematem właśnie dlatego, że śpi w  pojęciu i  budzi się 
w wyobrażeniu. […] Bez wyobrażenia nie byłoby świata, ale 
bez pojęcia nie byłoby kultury. Rymkiewicz nigdy nie zapo-
mina o  tej podwójnej, fundamentalnej roli słowa. Chwali 
więc język, ponieważ człowiek może osiągnąć wieczność je-
dynie w  języku. Każde Drugie Przyjście nastąpi tylko w  ję-
zyku44. 

Język Rymkiewicza zapewnia istnienie tym, którzy odeszli 
(poetom, filozofom, innym postaciom historycznym). Świad-
czą o tym liczne wiersze „mediumiczne” oraz utwory należące 
do liryki roli i liryki maski. Miejscem ocalania przeszłości sta-
ła się jednak nie tylko poezja, lecz także proza. W powieściach 
poświęconych wielkim romantykom możemy odnaleźć liczne 
dygresyjne fragmenty, mówiące o konieczności zachowania 
w pamięci postaci i zdarzeń z przeszłości, uczynienia z nich 
faktów kulturowych, gdyż tylko to zapewni im wieczne istnie-
nie, co więcej, dla nas, ludzi, jest to jedyna dostępna wieczność, 
jedyna, jaką możemy poznać i o jakiej możemy prawomocnie 
mówić: 

43	 Por. R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 31.
44	Tamże, s. 34 i 35.
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Fakty kulturowe […] mają żywot wieczny: zmienia się ich 
kształt i zmienia się ich znaczenie, ale istnieją wiecznie, bo ist-
nieją w naszej pamięci. A nasza pamięć jest naszą wiecznością 
– naszą jedyną wiecznością – i innej wieczności nie należy so-
bie obiecywać, a nawet wyobrażać, bo i tak nie można jej sobie 
wyobrazić. Bo gdzieżby ona mogła wieczyście istnieć, ta jakaś 
inna wieczność, jeśli wszystko, cokolwiek istnieje, istnieje 
w naszej pamięci: tam przyrównywane, tam szuka swego miej-
sca i swego znaczenia, a co się z czymś innym nie da porównać, 
to i znaczenia nie ma, a więc nie istnieje45.

Zatem istnieć znaczy istnieć znacząco. Fakt kulturowy na-
biera dla nas znaczenia tylko wtedy, gdy odnosi się jakoś do na-
szych doświadczeń. Możliwość porównywania doświadczeń 
jest warunkiem i s t n i e n i a  z n a c z ą c e g o. Istnieć znacząco 
to móc porównać nasze czyny, gesty, wypowiedzi, wyobrażenia 
z czynami czy zdaniami tych, którzy odeszli, jak i nam współ-
czesnych. Umieszczając nasze zdania w kontekście ich zdań, 
nadajemy im sens, umieszczamy je w kontekście kultury46. We-
dług Rymkiewicza utrwalaniem w pamięci faktów kulturowych 
zajmuje się historia literatury. Nie tylko gromadzi ona wiedzę 
o faktach, lecz także układa je w nową całość według ściśle okre-
ślonego porządku. Wznosi w ten sposób budowlę przeszłości, 
która „stoi w czasie teraźniejszym naszej pamięci”, dlatego „hi-
storia literatury […] jest też historią, którą opowiadamy o nas 
samych, o naszym czasie zawsze teraźniejszym”47. Rymkiewicz, 
zabawnie i z dystansem, tak oto w obrazowy sposób charaktery-
zuje historię literatury:

45	 Por. J. M. Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w złym humorze, Warszawa 
1982, s. 154.

46	 Tamże, s. 84–85.
47	 Tamże, s. 192–193.
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„Ta interpretatorka” ćwiartuje, kroi, zajada tę szynkę. Te 
dzieje, które znikają, pokrojone. Aż i nie ma tej szynki. Aż i nie 
ma dziejów. Jest tylko ona, ta dama, co wszystko pożarła, i wy-
machuje nożem i widelcem nad pustym talerzem, którego nie 
ma. Bo i talerz pożarła. Aż i nie ma noża i widelca, bo zgłodnia-
ła dama własną metodologię kroi i smacznie zajada. Ale czym 
kroi, gdy nie ma noża i  widelca? Ale kroi i  już, wygłodniała, 
do samej siebie się zabiera. Od czego zacznie: od nogi czy od 
głowy? […] Krojąc i  ćwiartując teksty, bo tak każe pamięć, 
historia literatury układa „je” […] w nowym porządku, który 
jest porządkiem pamięci. Jest to jedyny znany jej i jedyny ist-
niejący porządek48.

W Rymkiewiczowskich esejach o Mickiewiczu wiele miejsca 
poświęca autor tym, którzy pojawili się w życiu wieszcza, lecz 
jedynie marginalnie. Pozostały po nich niewielkie wzmianki, 
czasem tylko nazwisko. Jest tylko jeden sposób, by podtrzymać 
ich w istnieniu – opowiedzieć o nich nową historię, stworzyć 
im biografię. Przeszłość, której nie znamy, jawi się autorowi 
jako „czarna dziura”, „otchłań”. Proces pisania jest zatem walką 
z otchłanią, a n e k t o w a n i e m  p r z e s t r z e n i  n i c o ś c i. 
Nie zawsze to się udaje. W Kilku szczegółach znajdujemy opis 
bezowocnej walki z nieistnieniem rodziny Terajewiczów. Autor 
przeplata tu zdania mające stanowić literacką rekonstrukcję ich 
losów ze zdaniami wyrażającymi beznadziejność jego starań. 
Walka z nicością, z „czarną dziurą”, jest przegrana. Kończy ją 
znamienna w swej wymowie scena t a ń c a  ś m i e r c i  – uczest-
niczy w nim autor wraz z tymi, których nie udało się ocalić: 

Wypełnić tę dziurę, zatkać ją, zapchać, wyciągnąć z niej Tera-
jewiczów. Ale nic z tego, dziura. Także ja w nią wpadam i krążę 

48	 Tamże, s. 244–245.
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w niej razem z Terajewiczami. […] Coś w rodzaju tańca śmier-
ci, takiego, który mamy na sarmackich obrazach49.

Język, utrwalający w tekstach przeszłość, jest nie tylko gwa-
rantem jej istnienia. Umożliwia on także nawiązanie kontaktu 
z przodkami. Konfrontowanie naszych myśli i doświadczeń 
z zapisanymi w tekstach myślami i doświadczeniami poprzed-
ników nazywa Rymkiewicz metaforycznie rozmową z duchami. 
W eseistycznej książce poświęconej Słowackiemu, w apostrofie 
skierowanej do języka, a będącej jego apologią, narrator staje się 
na chwilę medium Króla Ducha: 

[…] dzięki ci języku, który mną władasz i  którym ja władam, 
dzięki ci moja polszczyzno, że chciałaś mnie mieć, bo dzięki to-
bie objawiło mi się, wezwany duch zjawił się na wezwanie i stał 
się widzialny, ja Herr Armeńczyk, leżałem na stosie, ale dlacze-
go ten Herr Armeńczyk wcisnął mi się nagle pod pióro, czyżby 
ten duch, ten Król Duch znowu się wcielał, znowu chciał się 
wcielić? we mnie? co to za dziwna myśl, a po namyśle dodam, 
że i śmieszna, […] a teraz zgiń przepadnij, duchu Króla Ducha, 
i dzięki ci, moja polszczyzno, bo dzięki tobie jestem tym, kim 
jestem […], tylko dzięki językowi i w języku objawiamy się in-
nym i objawiamy się samym sobie, czyli t y lk o  w   j ę z y k u 
ż y j e m y  i s t o t n i e  [podkr. – M. W.-Ł.]. Duch, który utracił 
zdolność artykulacji, bo utracił język, nie może się skomuniko-
wać z innymi duchami, i musi umrzeć, rozwiać się i przepaść50.

Rymkiewicz wielokrotnie jeszcze wraca w tej powieści do 
powyższego tematu. W rozważaniach poświęconych poezji 
dodaje, iż duch nie tylko ujawnia się w języku, ale i „staje się toż-

49	 J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 48.
50	 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1989, s. 53.
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samy z językiem” (s. 74). „Rozmowę” z naszymi Wielkimi Ducha-
mi (Mickiewiczem, Słowackim) umożliwia stwierdzenie podo-
bieństwa, odnalezienie wspólnych wyznaczników życia, uznanie, 
iż łączy nas z nimi ludzki los i przeznaczenie. Gdy zabraknie tej 
świadomości, dialog przekształca się w monolog, w „jałową gada-
ninę Wielkich Duchów” (s. 19), która prowadzi do ich ostatecznej 
śmierci. Umierają oni ś m i e r c i ą  w t ó r ą, bo umierają w naszej 
pamięci, umierają, gdyż nie kształtują już naszego życia, naszego 
sposobu odbierania świata. Obcując z wielkimi dziełami naszych 
Wielkich Duchów (takim dziełem jest dla Rymkiewicza Pan Ta-
deusz), dostrzegamy w nich pragnienie autora, by „stworzyć czy-
telnikowi, ale stworzyć przede wszystkim sobie możliwość inne-
go życia, czyli poszerzyć istnienie. P o d w o i ć  i s t n i e n i e”51 
(podkr. – M. W.-Ł.). Obecność w świadomości tekstów naszej 
kultury jest również warunkiem zachowania tożsamości narodu, 
poczucia jego odrębności, warunkiem przetrwania. Wiersz dla 
plemienia Jadźwingów… (UM, s. 25) jest jedyną możliwością oca-
lenia zapomnianego narodu („Ja jednak myślę o was więc pewnie 
jesteście” – pisze poeta, przywracając istnienie jaćwieskim ksią-
żętom). W jednym z wywiadów Rymkiewicz stwierdza: 

Istnieć to znaczy artykułować się, to znaczy mówić. Kto mil-
czy, ten nie istnieje. Istnieć to znaczy być w języku, określać się, 
opowiadać o sobie, wyrażać się […]. Wtedy się istnieje, bowiem 
i  człowiek indywidualny, i  naród istnieją przez język, pojmo-
wany najszerzej, jako dawanie wyrazu we wszystkich językach 
kultury. Jak długo będziemy umieli określić swoją odrębność, 
dawać jej wyraz, dotąd będziemy istnieć jako całość52.

51	 Mickiewicz czyli Wszystko, s. 162.
52	 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli” (Z Jarosławem Markiem Rym-

kiewiczem rozmawia Beata Chmiel), „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, 
s. 334–335.
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Bóg w zagadce języka

Człowiek, którego jedynym narzędziem opisu tego, co wobec 
niego zewnętrzne, jest język, stoi bezradny nie tylko przed zmy-
słowo postrzegalnym światem, ale tym bardziej przed empi-
rycznie niepoznawalną sferą metafizyczną. W nawiązującym do 
obrazu Rembrandta tekście scenicznym Lekcja anatomii profeso-
ra Tulpa53 Rymkiewicz wskazuje, iż zarówno język literatury, jak 
i skonwencjonalizowany język teatru nie radzi sobie z tą proble-
matyką. Poeta ukazuje to na przykładzie teatru barokowego. Po 
tryumfalnym ożywieniu Het Kinta54 przez profesora pojawiający 
się w dramacie aniołowie (Michael, Raphael i Gabriel) zdają się 
nie dostrzegać tego faktu i porywają przestępcę jako zmarłego 
do nieba. Są oni obrońcami odchodzącej w przeszłość tradycji 
opisywania sfery sacrum, tradycji, która nie przemawia już do 
współczesnego odbiorcy sztuki. Aniołowie – „kukły wypchane”, 
podobnie jak inne rekwizyty odnoszące się do „nieba” i „piekła”, 
n i e  p r z y s t a j ą  do metafizycznego świata. Obrazują one je-
dynie starą konwencję widzenia nieba, jako tego, co „w obłokach 
złotych i różowych” oraz piekła, jako tego, co „w bryzgach ognia” 
i „siarczystych wyziewach”. Popatrz czytelniku – zdaje się mówić 
dramaturg – jak te stare dekoracje siedemnastowiecznego teatru 
dworskiego, te bloki i liny podciągające platformę ze zmarłym „do 
nieba” lub opuszczające ją „do piekła”, nieadekwatne są do tego, co 
barokowy teatr chciał pokazać. Podobnie nieprzystający jest język 
do rzeczywistości metafizycznej, którą próbuje opisać. Bo czyż nie 

53	 Związkom powyższego tekstu dramatycznego z  obrazem Rembrandta 
poświęcił swój artykuł M. Kujawski (por. tenże, Lekcje anatomii, „Słupskie 
Prace Humanistyczne” 1992, nr 11a, s. 243–262).

54	 Takie nazwisko nosił prawdopodobnie przestępca-nieboszczyk „pozujący” 
do obrazu holenderskiego mistrza. Rymkiewicz czyni go bohaterem swego 
dramatu, pisząc niejako ciąg dalszy jego historii.
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jesteśmy skazani (ograniczeni naszymi możliwościami poznaw-
czymi) na opisywanie praw wiecznych śmiertelnym językiem? 

Tulp, d o b r o w o l n i e  schodząc do piekła („Opuśćcie liny! 
Otwórzcie zapadnie! / Niebo rozedrę! Zstąpię w mroczne sztol-
nie!”, At, s. 70), po raz drugi chce uwolnić Het Kinta. Tym razem 
uwolnić od konwencji, w jakiej został zamknięty. Podkreślają 
to didaskalia: autorowi zależy, by widz mógł oglądać stronę 
techniczną przedstawienia, by mógł przekonać się o ułomno-
ści ludzkich możliwości oddania prawd boskich, zachowując 
świadomość, iż przełamywanie kolejnych konwencji i tak nie 
doprowadzi do prawdy ostatecznej. Im bardziej uwidacznia się 
sztuczność budowanych dekoracji, tym trudniej ulec złudze-
niom, tym łatwiej zachować dystans wobec ograniczonego ję-
zyka sztuki. 

Język jako niedoskonałe narzędzie poznania Boga to te-
mat nurtujący poetę także w późniejszej twórczości. Wydaje 
się zatem, że również i tym rozważaniom patronuje Wittgen
stein, który twierdzi, iż „Bóg nie objawia się w świecie”55, zatem 
formułowane o nim zdania są bezsensowne. Nie są to bowiem 
zdania odsyłające do empirii. Możemy zatem powiedzieć (pa-
rafrazując słynne zdanie filozofa), iż granice naszego języka są 
granicami naszej wiedzy o transcendencji. Rymkiewicz rozwi-
ja tę problematykę w noszącym znamienny tytuł eseju Przez 
zwierciadło. Analizując szczegółowo język wybranych frag-
mentów listów apostolskich i Ewangelii, ukazuje, jak dosłow-
ne rozumienie świętych tekstów wikła czytelnika w językowe 
sprzeczności. Biblia winna być czytana tak, jakby nie istniały 
do niej żadne komentarze, bowiem każdy z nich jest przekła-
maniem Bożego Słowa. Jednak taka lektura nie jest możliwa. 
Pismo święte jest „dziełem historycznym”, trwałym elementem 

55	 Por. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, s. 86.
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kultury, dlatego współczesny czytelnik będzie je czytał, pa-
miętając o komentarzach Orygenesa, Augustyna czy Pascala. 
„Pismo jest sfałszowane przez historię”, przez każdorazowe jego 
odczytanie w określonym miejscu i czasie, bowiem nasza lek-
tura uzupełnia je o nasze rozumienie i nasze komentarze. Ale 
Biblia jest nie tylko przedmiotem kultury. Jest także słowem 
natchnionym, więc jako taka powinna być odczytywana „poza 
czasem”, tak jakby była nam „dyktowana” tu i teraz. Okazuje się 
jednak, że:

To też niemożliwe, bo nie ma takich drzwi, które prowadzą 
z czasu do czegoś, co jest poza czasem, do jakiegoś wieczne-
go teraz: więc jeśli Pismo jest tam, za tymi drzwiami, których 
nie ma – pisze poeta – to ja się tam, do niego, nie przedostanę. 
Trzeba przejść przez drzwi, których nie ma. Łomotać do tych 
drzwi56. 

Tekst Biblii, zdaje się mówić Rymkiewicz, jeśli ma być świa-
dectwem o Bogu, nie może być traktowany jak każdy inny 
tekst kultury. Jako słowo Boga (jeśli Bóg istnieje) nie może ist-
nieć w „wiecznym teraz” kultury, tak jak istnieją w nim dzieła 
Dantego czy Wergiliusza, bowiem jest to istnienie w ludzkim 
języku. W ankiecie poświęconej pytaniu, czy możliwa jest 
świętość bez Boga, Rymkiewicz podkreśla, że nasza wiedza 
o tym, co wobec świata transcendentne, ograniczona naszymi 
możliwościami poznawczymi, jest prawie żadna i przypisywa-
nie Bogu ludzkiego sposobu myślenia to uzurpacja. Dlatego 
nie możemy powiedzieć, kto w jego oczach jest naprawdę świę-
ty. Nasza nikła wiedza o nim opiera się na Objawieniu sprzed 
dwóch tysięcy lat:

56	 Por. J. M. Rymkiewicz, Przez zwierciadło, „Twórczość” 1993, nr 8, s. 58–59.
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To Objawienie, zapisane w  Ewangeliach oraz Listach 
św. Pawła, weszło w nasz język (aramejski, grecki), przez któ-
ry „przedzierało” się do nas. Gdyby zostało nam objawione 
w niepojętym dla nas języku Boga (w którymś z jego języków; 
ich liczba może być nieskończona lub skończona, jak Bóg sobie 
życzy), to tym samym nie zostałoby objawione, nie wyszłoby 
na jaw, ponieważ nie pojęlibyśmy go, nie moglibyśmy go pojąć. 
[…]. Wchodząc w  nasz tutejszy język, w  którym Bóg w  swej 
niepojętej dla nas Całości nie może się przecież pomieścić, Ob-
jawienie dostosowało się (lub dostosowaliśmy je) do naszych 
tutejszych możliwości językowych, czyli do naszych możliwo-
ści pojmowania. Objawienie nie mówi nam więc wszystkiego 
(całej Prawdy), mówi tylko tyle, ile jesteśmy w stanie pojąć57.

Jesteśmy zatem skazani na błądzenie „po bezdrożach, 
w ciemności”, zostajemy „rzuceni w ciemność” biblijnych zdań 
– pisze poeta, komentując ewangeliczne wydarzenia58. C i e m-
n o ś ć  to pojęcie towarzyszące nieustannie Rymkiewiczowi 
w  refleksjach teologicznych. Rozważając historię kuszenia 
Chrystusa na pustyni, pisze: „Zaczynam się wikłać i nie należy 
udawać, że nie wikłamy się, czytając te sceny: wchodzimy w ab-
solutną ciemność, czytanie jest równoznaczne z niepojmowa-
niem. […] Dalej są tylko pytania, które stawiam w ciemności”59. 
Ciemne Objawienie zostaje jednak niekiedy rozświetlone wia-
rą. Takie światło ogarnęło Pawła w drodze do Damaszku. Ale 
zdania, które apostoł wygłasza oświecony łaską, często wza-
jemnie się wykluczają, zatem nie pozwalają nam zbliżyć się do 
prawdy. Jest to więc poszukiwanie „w światłości, która oślepia, 

57	 Świętość bez Boga – ankieta [fragment wypowiedzi J. M. Rymkiewicza], 
„Fronda” 1995, nr 4/5, s. 167.

58	 Por. J. M. Rymkiewicz, Przez zwierciadło, s. 56 i 57.
59	 Tamże, s. 67 i 68.
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więc też jest ciemnością”. Nikłe światło pojawia się również 
wtedy, gdy ten, który spisuje Objawienie, porównuje rzeczywi-
stość sakralną „z czymś, co tutejsze”. Porównywanie to wydaje 
się uprawnione, zważywszy, że Chrystus, polecając swym ucz-
niom głoszenie nauki o zbawieniu, musiał mieć świadomość, iż 
będzie ona głoszona właśnie w ludzkim języku i że będzie tylko 
niedoskonałym „przekładem”, tylko „dalekim odblaskiem” nie-
dostępnej dla nas światłości. Błądząc, jak Paweł, w ciemności, 
poszukujemy p r z e ś w i t u  (termin ten zapożycza Rymkie-
wicz od Heideggera60, choć, jak zaznacza, używa go w innym 
celu niż filozof). Prześwit to „przecinka, przesieka, może po-
lanka w lesie, przerzedzony las. Ale i najgłębsze miejsce w lesie, 
takie, do którego z trudem docieramy. Trochę światła w miej-
scu najgłębszym, najciemniejszym. Ale nie prowadzi tam żadna 
droga i żadna droga stamtąd nas nie wyprowadzi”61. Jesteśmy 
więc skazani na oglądanie Tajemnicy w „mętnym zwierciadle 
naszego języka”, w którym zapisane zostało Objawienie. „Jeśli 
Bóg jest tutaj, to z o b a c z y ć  i  u s ł y s z e ć  można Go tylko 
w tym mętnym zwierciadle”. Porównanie języka do zwierciadła 
czerpie Rymkiewicz z Pierwszego Listu do Koryntian. Tłumacz 
siedemnastowiecznej Biblii Gdańskiej, przekładając wers dwu-
nasty trzynastego rozdziału tego Listu, pisze, iż „teraz widzimy 
przez zwierciadło i niby w zagadce”. Rymkiewicz, przywołując 

60	 U niemieckiego filozofa pojęcie to oznacza „nieskrytość, otwartą, choć 
ograniczoną przestrzeń, która czyni możliwym to, że będąc, w  ogóle 
coś odkrywamy, wydobywamy na jaw. Podobnie miejsce, gdzie las jest 
przerzedzony, dopuszcza – zależnie od stopnia i rodzaju przerzedzenia 
– światło, czyniąc w pewnej mierze widocznym to, co się tu znajduje. Można 
powiedzieć, że miejsce to w pewnym sensie wyzwala grę światła i cienia – tak 
jak podniesienie kotwicy zwalnia okręt z uwięzi, wyzwalając go do żeglugi” 
(por. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. i oprac. K. Michalski, 
Warszawa 1977, s. 343).

61	 J. M. Rymkiewicz, Przez zwierciadło, s. 58.
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właśnie to tłumaczenie, zwraca uwagę na wspólny źródło-
słów wyrazów „zagadka” i „gadanie”: „Widzimy przez zwier-
ciadło naszego języka, zagadki naszego gadania są tym męt-
nym szkłem (tuskłoje stiekło), tą ciemnością (obscuridad), 
tym, co nas oddziela. Nasze gadanie objawia się jako zagadka, 
objawia nam Objawienie jako zagadkę. Czyli: Bóg – dla nas, 
teraz – jest w zagadce, którą jest nasz język”62. Przywołany tu 
tekst Przez zwierciadło, składający się z trzydziestu siedmiu 
samodzielnych rozważań, świadczy o wytrwałości podejmo-
wanych prób przekraczania sprzeczności języka, w którym 
zapisane zostało Objawienie, choć jednocześnie obnażona 
zostaje daremność tych prób. Rymkiewicz, śledząc myśli 
Augustyna, podejmując polemikę z inspirowanymi gnosty-
cyzmem poglądami Simone Weil czy dialogując z rozważa-
niami Szestowa, ujawnia bezsilność ludzkiego umysłu wo-
bec Tajemnicy. Posługiwanie się rozumem przy wyjaśnianiu 
Bożych prawd jest zwodnicze, bo opiera się na założeniu, że 
prawa ziemskiej logiki obowiązują w transcendencji. Takie 
założenie ogranicza Boga. Chcemy, aby Bóg mówił „tak, jak 
nasz Roztropny Rozum zamierza Go czytać”. Rozważania te 
mogą być komentarzem do, powstałego przynajmniej dwa-
dzieścia lat wcześniej, wiersza Rymkiewicza Jeśli nie istnieje. 
Warto go przytoczyć w całości:

Jeśli Bóg nie istnieje to wszelki porządek
(Nawet porządek umysłu dany umysłowi 

W umyśle) jest chaosem Lub inaczej: chaos 
oraz porządek są tylko słowami

Których używa chaotyczny umysł
Pragnąc w umyśle wprowadzić porządek

62	 Tamże, s. 72 i 73.
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Na próżno jeśli nie istnieje Bóg
Który w umyśle byłby dany umysłowi

Jako porządek
		      Pyszny jest nasz umysł
Który siedzi na tronie z czaszek i piszczeli

I jak mu się podoba porządkuje słowa
A dwa służałe diabły Chaos i porządek

Liżą mu stopy obłudnym językiem

		  (Jeśli nie istnieje, CD, s. 37)

Dziewięć pierwszych wersów utworu stylizowanych jest na 
filozoficzną rozprawę, opartą na dedukcyjnym rozumowaniu. 
Z hipotetycznych przesłanek zostają wyciągnięte wnioski, spro-
wadzające się do stwierdzenia, iż istnienie Boga jest warunkiem 
sensowności operacji umysłu porządkującego świat63. W rozu-
mowaniu tym ukrywa się jednak paradoks naszego myślenia 
o Bogu: tylko wtedy jest On gwarantem myślowego porządku, 
jeśli „w umyśle” jest „dany umysłowi / Jako porządek”. Czy za-
tem Bóg, jeśli nie jest w ten sposób dany umysłowi, nie może 
istnieć jako przyczyna sprawcza porządkującego umysłu? Za-
prezentowane w tej części wiersza rozumowanie zostaje więc 
zakwestionowane w części drugiej. W ostatnich pięciu wersach 
zarzucona zostaje filozoficzna stylistyka na rzecz poetyckiego 
obrazowania. Przedstawienie umysłu jako władcy na tronie 
śmierci służy wskazaniu na niebezpieczeństwo jego apologii. 
Polega ono na przyznaniu umysłowi władzy nie tylko nad zmy-

63	 Założenie istnienia Boga jako gwaranta praw wiecznych było charakterysty-
czne zarówno dla nauk przyrodniczych, jak i teologii nowożytnej siedemnas-
towiecznego Zachodu. Świadczą o tym chociażby koncepcje Newtona, Leib-
niza czy Kartezjusza.
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słowym światem i nad językiem, w którym ów świat porząd-
kuje, lecz poprzez to także w ł a d z y  n a d  B o g i e m. Pychę 
umysłu – uzurpatora podsycają „dwa służałe diabły”: Chaos 
i Porządek64. Zadaniem współczesnego diabła jest nie tyle prze-
konać, że Bóg nie istnieje, ile utwierdzić w przekonaniu, iż takie 
rozumienie Boga, jakie dane jest ludzkiemu umysłowi, odpo-
wiada rzeczywistości. Słusznie zatem pisze Zeler65, że „Rym-
kiewicz wyraźnie wpisuje […] próby słownego, językowego 
porządkowania rzeczywistości, w kontekst «diabelski»”. Nie 
sposób jednak zgodzić się z sugestią badacza, że w wierszu tym 
„miejsce Kierkegaardowskiego albo-albo zajmuje Nietzsche-
ańskie «Bóg umarł»”. Dla Nietzschego bowiem przyczyną 
śmierci Boga jest przeniesienie Go z ziemskiego świata w trans-
cendencję, w nicość. Starotestamentowy Bóg, który odgrywał 
istotną rolę w tutejszym życiu narodu wybranego, był obecny 
poprzez znaki i cuda w ważnych momentach jego istnienia, zo-
stał – na skutek rozwoju chrześcijaństwa, którego źródłem był 
platonizm – uśmiercony, to znaczy przestał być obecny w ludz-
kim życiu tu i teraz. Ważna stała się dbałość o życie pośmiertne, 
troska o sprawy duchowe. Filozof pisze:

Gdy się punkt ciężkości życia przeniesie nie w życie, lecz w za-
świat – w nicość – to odbiera się życiu w ogóle wagę. Wszelkie 
kłamstwo o nieśmiertelności osobowej niszczy wszelki rozum,  

64	 Ukazanie Chaosu i Porządku jako upersonifikowanych sił zła jest nawiąza-
niem do średniowiecznego moralitetu, ale obraz walki Dobra ze Złem o ludz-
ką duszę zastąpiony tu zostaje sceną kuszenia ludzkiego Umysłu.

65	 Por. B. Zeler, Zrozumieć poezję współczesną, Katowice 1995, s. 144. Ba-
dacz zwraca uwagę na zbieżność tytułu tego wiersza z rozprawą Leszka 
Kołakowskiego pt. Jeśli Boga nie ma, Kraków 1988. Należy jednak uściślić, 
iż nie może tu być mowy o wpływie filozofa na utwór poety, gdyż tomik, 
w którym wiersz ten został umieszczony, jest o piętnaście lat wcześniejszy od 
pierwszego wydania książki Kołakowskiego pod takim właśnie tytułem.
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wszelką naturę w instynkcie – wszystko, co jest w instynktach 
dobroczynnego […] budzi odtąd nieufność66.

Dla Rymkiewicza Bóg nie przestaje istnieć, dlatego że został 
przeniesiony w transcendencję. On z a w s z e  był, jest i będzie 
w transcendencji. Diabelski umysł nie uśmierca Boga, wytwa-
rza jedynie fałszywy jego obraz, pozorując możliwość przejścia 
od języka do bytu transcendentnego. Kontekstem interpreta-
cyjnym, słusznie przywołanym przez Zelera, są rozważania 
Jaspersa, który pisze: „Transcendencja uchwycona w obrazie 
[…] nie jest już transcendencją, stała się doczesna. Tworząc 
sobie obraz i  podobieństwo boskości, przenosimy boskość 
w świat, tak jak już wcześniej czyniono to z wieloma bogami 
w historii”67. Bóg zatem zostaje dostosowany do naszych moż-
liwości pojmowania. Człowiekowi jest dostępny t y l k o  w taki 
sposób. Każda próba orzekania o istnieniu bądź nieistnieniu 
Boga, jeśli nie jest czyniona z perspektywy wiary, pozbawiona 
jest sensu, gdyż może zostać podważona w tym samym języku, 
w którym została wyrażona. Bóg jest albo Go nie ma, ale „jeśli 
Boga nie ma – pisze Rymkiewicz – pozostaje nam tylko jedna 
rzeczywistość: książę tego świata, nasz tutejszy język z jego dia-
belskimi pomysłami”68.

Dialogi filozoficzne
Aby przekonać się o możliwościach tego diabelskiego narzę-
dzia, pełniącego funkcję służebną wobec intelektu, wystarczy 
prześledzić historię myśli filozoficznej na przestrzeni wieków. 

66	 F. Nietzsche, Antychryst. Przemiany wszystkich wartości, tłum. L. Staff, 
Warszawa 1907, s. 61. 

67	 K. Jaspers, Szyfry transcendencji, „Znak” 1994, nr 2, s. 51 (cyt. za: B. Zeler, 
Zrozumieć poezję współczesną).

68	 Świętość bez Boga – ankieta, s. 168.
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W tym celu Rymkiewicz sięga po interteksty, którymi są dzieła 
i rozprawy „miłośników mądrości”. W ten sposób pisze wier-
szami swoją prywatną historię filozofii, dodając do niej własny 
komentarz. Zakres pytań, jakie zostają w tych utworach posta-
wione, nie jest szeroki, ale są to pytania fundamentalne. Doty-
czą tego, co najistotniejsze: przyczyny, sensu i sposobu istnie-
nia świata oraz możliwości jego poznania i wyrażenia w języku. 
Rymkiewiczowski dialog zostaje nawiązany nie tyle z określo-
nymi koncepcjami, będącymi próbą odpowiedzi na te pytania, 
ile z konkretnymi postaciami filozofów (Platonem, Heraklitem, 
Kantem, Husserlem czy Heideggerem). Co jednak charakte-
rystyczne, wiersze te są konstruowane inaczej niż utwory na-
wiązujące do poetów przeszłości. Nie ma wśród nich tekstów 
„mediumicznych”, nie zostaje tu użyta konwencja liryki roli 
czy maski. Rezygnacja z tych sposobów kształtowania wiersza 
jest znacząca. Podkreśla dystans, jaki dzieli w y p o w i e d ź 
p o e t y c k ą  od w y p o w i e d z i  f i l o z o f i c z n e j, mimo po-
dobieństwa stawianych pytań. Konflikt między poetą a filozo-
fem ukazany zostaje już w wierszu Mickiewicz w Paryżu z tomu 
Metafizyka (s. 11–12). Wiersz ten zapoczątkował kontynuowa-
ną konsekwentnie w kolejnych tomach Rymkiewicza dyskusję 
z Platonem. Filozof jest tu świadkiem klęski poety, który staje 
się ofiarą swojego dzieła. Wymyka się ono spod jego władzy 
i zaczyna kształtować historię, której tryby pochłoną poetę. 
Głową idealnego państwa mają być filozofowie kierujący się 
r o z u m e m. Rozum jest tą władzą człowieka, która pozwala 
mu określać prawa rządzące światem oraz wnioskować o nie-
śmiertelności duszy, pochodzącej ze świata idei. Filozofia Plato-
na zostaje jednak zakwestionowana przez poetę w późniejszych 
utworach. W Kolędzie księdza Baki (CD, s. 15), będącej grotesko-
wą prezentacją swoistego sarmackiego „dekalogu”, filozof zo-
staje potraktowany żartobliwie, co podważa jego autorytet:



82POETA I JĘZYK

Żyć po co Tego nie wie nawet Platon Święty
Ogryzą cię robaki bo masz Gołe Pięty

W powyższej strofie dystychicznej zrymowanie wyrazów 
„Święty” – „Pięty” (pisanych wielką literą) w humorystyczny 
sposób zrównuje sfery sacrum i profanum. W konsekwencji 
bardzo istotne dla ludzkiej egzystencji pytanie („Żyć po co…”) 
zostaje zawieszone. Nie odpowie na nie Platon, który nie zna 
również pośmiertnego ludzkiego losu, jak wynika z wiersza 
Ksiądz Baka do trupa (TR, s. 9). Postawione pytanie zostaje 
jednocześnie unieważnione, w przekonaniu, że sama śmierć 
nie jest wystarczającym warunkiem wiedzy:

Bo co jest śmierć ja nie wiem Spytaj się Platona
Niech powie Ten kto umrze rodzi się czy kona
[…]
Wiem dobrze ci tam trupie Lepiej być nie może
Posuńże się Przy tobie i ja się położę

Umieszczenie Platona (w  dwóch ostatnich wierszach) 
w kontekście rozważań księdza Baki stawia jego filozoficzny 
system w obliczu rozkładu i śmierci. Światu idei, do którego 
wraca nieśmiertelna dusza po śmierci (o czym szeroko pisze fi-
lozof w Fedonie), przeciwstawiony został obraz gnijącego ciała. 
Nicość zatem wydaje się jedyną rzeczywistością, która nas po 
śmierci nie zawiedzie, kosmiczną próżnią pochłaniającą nasze 
rozkładające się ciała:

Co tam jest? Czarna dziura ale nie ma dziury
Dziura co łyka gwiazdę czaszkę chmury

Co tam jest? Pusta jama ale nie ma jamy
Jama a w niej z chmurami z kośćmi z krwią znikamy
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[…]

Przestrzeń której zabrakło nagle przestrzenności
Co za nicość! Czy nicość może być w nicości?

		  (Dla Platona, MDP, s. 43)

Wierszami tymi rządzą pytania. Rymkiewicz, dialogując z fi-
lozofami, przede wszystkim pyta, nierzadko ironizuje, nie zga-
dza się, proponuje własne rozwiązania. Takie podejście ujawnia 
istotną wagę poruszanych spraw. Konkretne lektury filozoficzne 
wynikają z osobistej potrzeby odnalezienia odpowiedzi na pyta-
nie o sens istnienia. Potwierdza to poeta w Kilku szczegółach: 

Jak się filozofuje, wszystko jedno na jakim poziomie (nie 
mam szczególnych ambicji), to trzeba to robić, wychodząc 
od własnych doświadczeń życiowych, ponieważ tylko wtedy 
takie filozofowanie może być użyteczne: czyli może przydać 
mi się w moim życiu, może moje życie uczynić dla mnie nieco 
bardziej zrozumiałym69.

Wypowiedź ta wyjaśnia, dlaczego poeta przywołuje p o- 
s t a c i  filozofów, a  n i e  s y s t e m y. Pytania kierować można 
tylko do konkretnego, żyjącego w określonym miejscu i czasie 
człowieka, który, podobnie jak człowiek współczesny, chciał zrozu-
mieć świat, lękał się śmierci (przypomnijmy tu ponownie Platoń-
skiego Fedona – ważną lekturę Rymkiewicza – gdzie ukazane zo-
stało bardzo ludzkie oblicze oczekującego śmierci Sokratesa).

Poeta stawia pytania filozofom różnych epok. Rozpoczyna od 
starożytności. Tu, oprócz Platona, sięga do Parmenidesa, który – 
podobnie jak wielki uczeń Sokratesa – hołduje rozumowi. Filozof, 
utożsamiając byt i myśl, dał wyraz braku zaufania do doświadcze-
nia. Rozróżniając poznanie zmysłowe i umysłowe, zaufał tylko 

69	 J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, s. 125.
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temu drugiemu. Wzrok, słuch oraz język, którym ujmujemy świat, 
nas zwodzą, należy więc oprzeć się na rozumowaniu, które pod-
powiada nam, że jedyny prawdziwy byt jest niezmienny i wiecz-
ny, a niebytu nie ma. Podmiot liryczny utworu Wiersz na te słowa 
Parmenidesa: Pomyśleć i być jest toż samo (At, s. 15–16) podejmuje 
próbę zweryfikowania tego postulatu. „Postanowiłem nie być” zna-
czy tu: postanowiłem wyrwać się z apriorycznego, dedukcyjnego 
myślenia (które umożliwia mi nazywanie tego, co jest), aby spraw-
dzić, co będzie poza bytem (myślą). Dokonane tu zostaje swoiste 
zawieszenie istnienia podmiotu zarówno jako bytu realnego („Po-
stanowiłem nie być […] / ani sobą ani w sobie // Ani w limfie ani 
w oddechu”), jak i jako myśli wyrażonej w języku („Ani w słowie 
ani pomiędzy słowami”). Taka operacja nie jest jednak możliwa. 
Okazuje się bowiem, że zawieszenie istnienia (jako myślenia) pod-
miotu pociąga za sobą zawieszenie istnienia otaczającego go świata. 
Tylko nasze myślenie umożliwia rozróżnienie na byt i niebyt:

Nie będę we śnie szczygła gdy szczygła nie będzie
Ale muszę być by nie było szczygła

Rymkiewicz zdaje się zgadzać z Parmenidesem:

Nasz język nie przyjmuje niebytu (nie da się powiedzieć: 
„niebyt jest”, bo w tym złożeniu czasownik i rzeczownik tracą 
swoje znaczenia, a nie nabywają nowych, które byłyby dostęp-
ne naszemu pojmowaniu, ponieważ „nie jest” nie może być 
znaczeniem „jest”) i  w  tym odrzuceniu niebytu przez język 
czy zamknięciu się języka przed niebytem nie ma nic dziwne-
go. Pytania, jakie w związku z tym się nasuwają, mają naturę 
wyłącznie genetyczną, bo dotyczą przyczyn tego zamknięcia. 
Czy to nasz język tak się ukształtował? Czy to my ukształtowa-
liśmy tak nasz język? Czy to nasz język tak nas ukształtował?70 

70	 J. M. Rymkiewicz, Przez zwierciadło, s. 62.
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Rozważania filozofa nie są wolne od sprzeczności, jeżeli bo-
wiem myśl i byt to jedno, jeśli „Ta sama rzecz jest i jest myślana” 
i „nie znajdujesz myśli bez czegoś istniejącego, co wypowiada 
się w myśli”71, to skąd wzięła się myśl o niebycie, skoro niebytu 
nie ma? Parmenides nie ufał językowi72, zakwestionował jego 
wartość poznawczą (prawdopodobnie uznawał go za umowne 
narzędzie opisu tego, co poznawalne zmysłowo). Obce było 
mu, tak oczywiste dla nas (i dla poety), potraktowanie j ę z y-
k a  j a k o  w y r a z u  m y ś l i. Przecież każde myślenie, nawet 
myślenie dedukcyjne dokonuje się w języku – nie jest nam dany 
inny sposób opisywania świata, nawet jeżeli nie opuszcza nas 
świadomość niedoskonałości tego opisu. Zawieszenie istnienia 
otaczających poetę bytów („Postanowiłem nie być […] // Ani 
powiewem wiatru ani liściem ani / Ptakiem tłustym i opierzo-
nym // Powiedzmy tym szczygłem […] // Ani robakiem ani 
grudką ziemi / Ani źdźbłem trawy”) jest owym bytom obojęt-
ne. Moje myślenie (mój język) nie jest w stanie wyrokować o ze-
wnętrznych wobec mnie bytach, istnieć lub nie istnieć można 
tylko w języku:

Rozmawiam ze szczygłem i szczygieł mi mówi
Ani jestem ani nie jestem

Inna jest składnia ptaka a inna poety
I nie słyszałem o Parmenidesie

		  (Wiersz na te słowa Parmenidesa:  
		  Pomyśleć i być jest toż samo, At, s. 16)

71	 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1990, s. 36.
72	 „Słowami jest tylko to, co śmiertelni ustanowili w swym języku w przeko-

naniu, że mówią prawdę: stawanie się i ginięcie, byt i niebyt, zmiana miejsca 
i świecącej barwy” (por. tamże, s. 35).
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Zamknięcie w pułapce języka zmusza do akceptacji sprzecz-
ności. A choć nazywanie świata, próba jego opisu, nie musi 
oznaczać pełnego zrozumienia, ze względu na „odmienność 
składni” ptaka i poety, warto (jak to czynił Gauguin) nadawać 
mu własny koloryt, zapełniać barwami przestrzenie „pomiędzy 
czernią a bielą”, aby nie pozostać w pustce:

Czarne świeciło nam słońce
W białym bezlistnym niebie
[…]
Ty dasz im kolor jak imię
A kto oniemiał nic nie ma

		  (Bonjour M. Gauguin, At, s. 17, 18)

Powyższy utwór sąsiaduje w tomie z wierszem o Parmeni-
desie. Artysta, nadając kolory poszczególnym bytom, nie stwa-
rza ich, ale nazywa. Jest jak biblijny Adam, który nadaje imiona 
podarowanym mu przez Boga istotom, czyniąc je w ten sposób 
bliskimi, podporządkowując je sobie73. Andrzej Biskupski pod-
kreśla, że w wierszu poświęconym Parmenidesowi punktem 
wyjścia rozważań o bycie jest byt ludzki. Zawieszenie istnie-
nia, negacja bytu ludzkiego prowadzi do utraty tożsamości74. 
„Świadomej siebie świadomości” człowieka jawi się wtedy 
przekonanie „o nieidentyczności wszystkiego co jest”. „Zmiana 
– oto co jest tą bezpośrednią oczywistością jawiącą się w świa-
domości. Byt przechodzący nieustannie w  niebyt – oto co 
może świadomość świadoma siebie powiedzieć z bezwzględną 

73	 Użyty przez poetę oksymoron („czarne słońce”) podkreśla, iż świat bez 
twórczych działań artysty jest nie tylko niepełny, jak szkic obrazu wymaga-
jący ukończenia, ale również pozbawiony nadziei, symptomów życia.

74	 Por. A. Biskupski, Leibnizańskie pytania Rymkiewicza, s. 217–218.
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oczywistością”75. Dlatego możemy dodać, iż rację miał Heraklit, 
twierdząc, że przeciwieństwa tkwią w naturze bytów, a zmien-
ność jest ich trwałą cechą. W Wierszu na te słowa Heraklita: 
Nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki (At, s. 35) dusza po 
śmierci traci jedność ze zmiennym, rozkładającym się ciałem, 
co prowadzi do utraty poczucia tożsamości bytu ludzkiego:

Kości me jak lód się kruszą
Czym się będziesz żywić duszo

Dusza ma jak śniegi taje
Już się z ciałem nie poznaje

Z czego siebie mną uczynię
Ciało me jak strumień płynie

[…]

Gdzie ta strona gdzie ta łąka
Gdzie me ciało ciekąc wsiąka

I gdzie w glinie się zagrzebie
Drugi raz nie wstąpię w siebie

Powaga podejmowanej w wierszu ontologicznej problema-
tyki zostaje wzięta w nawias poprzez zastosowanie przez poetę 
miary wierszowej typowej dla tekstów ludowych – czterosto-
powca trocheicznego. Kontrast między podniosłą tematyką 
a popularną, typową dla piosenek wersyfikacją podkreśla dy-
stans autora do dywagacji filozoficznych. Warto również zwró-
cić uwagę na częste w powyższym utworze porównania tego, co 
człowiecze (kości, ciała, ale i duszy) do różnych stanów skupie-
nia wody: lodu, śniegu, strumienia (woda funkcjonuje tu w dwo-
jakim znaczeniu: jako człon porównania oznacza rodzaj materii, 

75	 Tamże, s. 218.
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zaś w odniesieniu do koncepcji Heraklita jest symbolicznym 
znakiem przemijania i zmienności bytu). Porównaniom tym to-
warzyszą pytania o miejsce ostatecznego spoczynku, podległego 
wartkiemu strumieniowi czasu, ciała. Heraklitejskie Panta rhei 
oznacza również nieustanne umieranie starych form istnienia 
i rodzenie się nowych. „Obawiamy się jednej śmierci – mówi 
Heraklit – a już wielu śmierciom ulegliśmy”, umiera nie tylko 
nasze ciało, „dla duszy jest śmiercią stać się wodą”76. Filozofia He-
raklita nie daje nadziei na przywrócenie minionych form. Nie 
jest możliwe zmartwychwstanie, bowiem każda kolejna forma 
istnienia jest już inna od poprzedniej. Takimi wnioskami kończy 
poeta tom Anatomia (wiersz o Heraklicie jest ostatnim wierszem 
tego tomu). Choć jednak nie możemy spodziewać się powrotu 
do raz utraconego ciała, pozostaje nadzieja przetrwania w kultu-
rze, o czym po raz kolejny przekonuje nas zamykający powyższy 
zbiór wierszy tekst sceniczny Lekcja anatomii profesora Tulpa. 

Rymkiewicz nawiązuje poetycki dialog także z  filozofa-
mi, których przedmiotem zainteresowania są zagadnienia epi-
stemologiczne. Wiersz Krytyka czystego rozumu (CD, s. 38) 
przejmuje tytuł od dzieła jednego z  największych umysłów  
XVIII wieku. Rymkiewicz, sytuujący swój poetycki światopogląd 
w pobliżu neokantyzmu, podchodzi jednak z dystansem do swych 
filozoficznych upodobań. Subtelny humor tego wiersza zostaje wy-
dobyty dzięki zestawieniu ze sobą dwu rzeczywistości: tej, która jawi 
się naszym zmysłom z tą, która jest postulatem naszego umysłu:

Jeśli ptak to ten tylko co a priori śpiewa
Ani słowik w gałązkach ani szczygieł w maju

Ani skowronek w piórach A więc jeśli ptak
To ten co jest krytyką czystego rozumu

76	 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, s. 31.



89 Dialogi filozoficzne

Jeśli coś jest nam dane – mówi Kant – to tylko w apriorycznych 
formach naszej świadomości: w przestrzeni i czasie, nie zaś – jak 
sugeruje przewrotnie poeta „w gałązkach”, „w maju” czy „w pió-
rach”. Gałązki i pióra są tu znakami poznawalnego zmysłowo 
świata, którym nie interesuje się nasz czysty rozum, wydający 
sądy a priori, a więc poza doświadczeniem. Rozum ten nie tylko 
lekceważy świat empiryczny, nie orzeka także niczego o transcen-
dencji (stąd Kantowska krytyka tradycyjnej metafizyki77). Utwór 
ten, podobnie jak omawiany wcześniej Jeśli nie istnieje (wiersze te 
sąsiadują ze sobą w tomie), utrzymany jest w konwencji filozoficz-
nej rozprawki. Parodiując ją (przy użyciu odpowiedniej termino-
logii), ukazuje paradoksy ludzkiego myślenia:

A jeśli czysty rozum to ten tylko który
A priori sądzi ani rozum w piórach

Ani rozum w gałązkach A więc jeśli Bóg
O jeśli Bóg istnieje a priori to ten

O którym czysty rozum nie potrafi orzec
Czy istnieje a priori Ani Bóg w gałązkach

Ani Bóg w maju A więc jeśli Bóg
Śpiewa a priori to nie może być

Usłyszany a priori przez nasz czysty rozum.

Zastosowanie zwrotów „A jeśli… to”, „A więc jeśli… to…” 
(nadających wypowiedzi charakter dyskursywny) i jednocześ-
nie licznych przerzutni ma na celu ukazanie chaosu języka filo-
zoficznego. Sprzyja temu również częstotliwość występowania 

77	 Warto przypomnieć, iż krytyka metafizyki dokonana przez Kanta nie ozna
cza negacji Boga. Bóg Kanta (o czym traktuje Krytyka praktycznego rozumu) 
jest postulatem uzasadniającym istnienie praw moralnych.
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w wierszu kantowskich zwrotów „a priori” i „czysty rozum”. 
Warto też zwrócić uwagę na grę słów, jaką wprowadza poeta, 
dzięki wykorzystaniu w tytule dwuznaczności słowa „krytyka”. 
Krytyka czystego rozumu Rymkiewicza nie jest krytyką w rozu-
mieniu kantowskim (nie oznacza bowiem – jak u Kanta – nowej 
postawy metodologicznej), lecz sugeruje p o t ę p i e n i e  „czy-
stego rozumu”, odrzucenie go i wskazanie na jego bezsilność. 
Poeta kpi z filozofa, który twierdził, iż to, jak postrzegamy świat, 
zależne jest nie od jego struktury, ale od struktury naszych władz 
poznawczych. Według Kanta nie możemy zatem powiedzieć, że 
poznajemy rzeczy takimi, jakimi są. Wiemy tylko, jakimi się nam 
wydają. Nie jest nam dane dotrzeć do rzeczy „samych w sobie”. 
Granica między nami a światem noumenów jest nieprzekraczal-
na. Ustanowieniem (a może tylko ujawnieniem) tej granicy za-
początkował Kant niemiecką filozofię transcendentalną, której 
jednym z kierunków jest fenomenologia. Stanowi ona kolejny 
punkt na poetyckiej mapie filozofii Rymkiewicza. W wierszu Ale 
do rzeczy (MDP, s. 38–39), nawiązującym już w tytule do Husser-
lowskiego wezwania „zu den Sachen selbst”, proponuje zastosowa-
nie metody fenomenologiczno-transcendentalnej (postulowanej 
przez Husserla do opisu fenomenu) do badania… trumny, tudzież 
innych przedmiotów poddanych procesowi rozkładu (pogrzeba-
nej obrączki, kosmyka włosów, złamanego paznokcia, krzyżyka 
w gnijących dłoniach zmarłej czy lilii rzuconych na trumnę):

Zu den Sachen selbst jeśli są tam jeszcze
Jeśli nie zgniły jeśli czysty przedmiot

Jeszcze pojawia się w akcie umysłu
W czystym podmiocie jeśli jest tam jeszcze

Na przykład tamta trumna: gdyby tylko chciała
Mogłaby być nam dana w ejdetycznym świetle
[…]
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Ale do rzeczy jeśli są tam jeszcze
Obrączka kosmyk włosów złamany paznokieć

I krzyżyk w palcach które powoli znikają
Gdy deszcz ścieka bulgocze przez szpary pomiędzy

Spaczonymi deskami jeśli są tam jeszcze 

W wierszu tym zwrot „ale do rzeczy” funkcjonuje w dwoja-
kim znaczeniu: może być rozumiany w sensie husserlowskim 
oraz w sensie potocznym (wszak w języku polskim występuje 
kolokwializm „mówić do rzeczy”). W kontekście utworu gra 
znaczeniami prowadziłaby do wniosku, że należy porzucić 
abstrakcyjne filozoficzne dywagacje i powrócić do konkretu, 
do prawdy o śmiertelności i rozkładzie materii. Postulowana 
przez filozofię transcendentalną granica między podmiotem 
a rzeczą „samą w sobie” zostaje tu zastąpiona granicą między 
życiem a śmiercią. Pociąga to za sobą pytanie o modus essendi 
naszego pośmiertnego ciała. Czy czysty przedmiot, który od-
słania się nam w procesie redukcji fenomenologicznej, podlega 
rozkładowi?

Lecz czy trumna nie gnije (tam w czystej nicości)
Czy deszcz nie ścieka w szpary pomiędzy deskami

Czy mrówki nie wędrują pomiędzy palcami
Absolutnego wglądu (jeśli wgląd ma palce)

[…]
(Jaki modus essendi mają wtedy palce?)

Husserl, badając fenomen, nie wspiera się na operacjach 
logicznych, rezygnuje z  indukcji czy dedukcji (co różni go 
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od Kanta78). Chce bowiem, aby jego ogląd był możliwie naj-
bardziej obiektywny, by był czystym oglądem istoty, a nie in-
terpretacją79. Ale czy ejdetyczne światło pozwala mu widzieć 
więcej? Bezpośrednio – zdaje się mówić poeta – możemy do-
świadczyć jedynie rozkładu i nicości. Czy jednak doświadcze-
nie śmierci pomaga dotrzeć do jej istoty, zrozumieć jej sens? 
Rzeczy są nicością i my jesteśmy nicością. Czy zatem nicość 
może poznawać nicość?

Ale do rzeczy do uniwersaliów
Tego tylko co jest ci dane bezpośrednio

Do deszczu lilii szczygłów złamanych paznokci
Zu den Sachen selbst jeśli czysta nicość

Jeszcze pojawia się w czystej nicości

Nie jest to jedyny wiersz poświęcony filozofowi z Frybur-
ga. W utworze Jesienny wierszyk dla Edmunda Husserla, ot-
wierającym tom Znak niejasny baśń półżywa, przedmiotem 
poetyckiego żartu staje się postulat redukcji fenomenologicz-
nej, której chętnie poddałby się… podmiot utworu, nękany 
wieloma chorobami, poddany prawom cielesnej egzystencji. 
Tu, podobnie jak w wierszu poprzednim, konwencja myślenia 
filozoficznego zostaje zakwestionowana poprzez odniesienie 
do prozy życia:

Ja kiedy wstaję o dziewiątej rano
Boli mnie w łokciu w trzustce w kręgosłupie

78	 O  różnicach między poglądami Kanta a  stanowiskiem Husserla pisała 
K. Święcicka (por. taż, Fenomenologia jako krytyka rozumu, [w:] taż, Husserl, 
Warszawa 1993, s. 89–90).

79	 Por. J. Tischner, Fenomenologia Edmunda Husserla, [w:] tenże, Filozofia 
współczesna, Kraków 1989, s. 14–21.
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Chętnie to tylko czyste duchy wstaną
Ale nie łokieć gdy go w łokciu łupie

Dobrze to tylko czyste duchy mają
Chętnie i ja tu wylazłbym ze skóry
Tam im esencje na śniadanie dają
A ja mam tylko ser i konfitury

Chętnie bym moje zawiesił istnienie
Transcendentalnie trzustkę zredukował
Lecz jak w moczowe zwątpić mam kamienie
Co zredukuję to mnie boli głowa

O czyste duchy o nicości chóry
Weźcie w tę nicość moje czyste ego
Aż tu zostaną moje konfitury
Oraz mój łokieć co jest do niczego

	     (Jesienny wierszyk dla Edmunda Husserla, ZNBP, s. 5)

Narzędziem parodii języka filozoficznego stają się tu rymy 
krzyżowe. Łączą one na zasadzie podobieństwa brzmieniowe-
go pojęcia filozoficzne z pospolitymi określeniami: „istnienie” 
– „kamienie”, „zredukował” – „głowa”, „(nicości) chóry” – „kon-
fitury”, „(czyste) ego” – „(do) niczego”. W obu przywołanych 
powyżej wierszach poświęconych Husserlowi ujawnia się 
bezradność człowieka wobec przemijania, śmierci, rozkładu 
ciała. Człowiek staje w obliczu n i c o ś c i  ze swym cierpie-
niem, bólem, codziennością. Kiedy jednak, posługując się tym 
pojęciem, próbuje nakreślić swą sytuację egzystencjalną, po-
pada w sprzeczności logiki naszego języka. Świadectwem tych 
kłopotów jest wiersz Heidegger: Sein zum Tode, nawiązujący do 
myśli filozofa, który – choć sam uważał się raczej za kontynua-
tora fenomenologii niż egzystencjalistę – wpłynął w znacznym 
stopniu na kształt dwudziestowiecznej „filozofii nicości”. Pod-
stawową kategorią analizowaną w pismach Martina Heideggera 
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jest n i c o ś ć80. W wierszu Rymkiewicza wydobyte zostały pa-
radoksy Heideggerowskiego języka:

Heidegger byt ku śmierci byt ku niebytowi
Ale niebytu nie ma ex definitione

Bo niebyt nie bytuje i kto mówi że
Niebyt bytuje albo nie bytuje

80	 Wykład niemieckiego filozofa, noszący tytuł Co to jest metafizyka? jest próbą 
odpowiedzi na zdumiewające, choć zasadnicze pytanie ontologii: „Dlacze-
go w ogóle jest i s t n i e j ą c e  a nie raczej Nic?” (M. Heidegger, Co to jest 
metafizyka?, tłum. S. Grygiel, W. Stróżewski, „Znak” 1965, nr 1, s. 88; por. 
również tłumaczenie tego artykułu przez K. Michalskiego, [w:] M. Heideg-
ger, Budować, mieszkać, myśleć, Warszawa 1977). Pytanie to stawiali przed 
Heideggerem Leibniz i Schelling. Aby odpowiedzieć na nie, Heidegger 
zwraca uwagę na konieczność odróżnienia b y c i a  (sein) – samego faktu 
istnienia w ogóle od b y t u  (seiende) – tego, co będące, bytujące, co niejako 
podlega byciu. „Bycie jest zawsze byciem jakiegoś bytu” (M. Heidegger, Bycie 
i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 13), jest ono skończone, zdane na byt, 
nie istnieje samo w sobie, „właściwie rzecz biorąc, bycie […] w ogóle n i e 
j e s t, wtedy bowiem byłoby tym, co jest, bytem. Stąd też postępując drogą 
wychodzącą od tego, co jest […] natrafiamy na bycie w postaci n i e-b y t u, 
n i c o ś c i” (K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, 
s. 39). Bycie jest tym wobec bytu, czym horyzont wobec krajobrazu – zakreśla 
zasięg postrzegania, choć sam nie jest dany bezpośrednio. Według Heideg-
gera filozofia posokratejska stała się nauką o będących (metafizyką) i prze-
stała zajmować się byciem samym (ontologią), dlatego tę ostatnią pragnie 
filozof odbudować. W tym celu dokonuje analizy egzystencji, której poświę-
ca podstawowe swe dzieło Sein und Zeit. Egzystencja przysługuje wyłącznie 
bytowi ludzkiemu (Dasein), który – jako jedyny – ustosunkowuje się w pe-
wien sposób do swojego bycia, ma możność pytania o nie (przekracza w ten 
sposób byt ku byciu). Bycie „wymyka się”, „cofa”, „nie jest”. Aby zrozumieć 
byt, trzeba jednak wyjść poza niego i odszukać, odkryć ukrywające się bycie, 
które jest nicością. Tylko człowiekowi może być ono dostępne. Zostaje on 
doprowadzony przed oblicze nicości w podstawowym doświadczeniu trwogi 
(Angst). Nie jest ona zwykłym strachem przed czymś określonym, lecz wy-
nika z uświadomienia sobie prawdy o sytuacji Dasein, którą jest „wrzucenie 
w świat” (Geworfenheit) i „bytowanie ku śmierci” (Sein zum Tode). 



95 Dialogi filozoficzne

Błądzi logicznie A jeśli niebytu 
Nie ma to także ex definitione

Byt nie bytuje i kto mówi że
Byt nie bytuje albo byt bytuje

Logicznie błądzi bo byt jest niebytem
I bytu nie ma lub błądzi logicznie

		  (Heidegger: Sein zum Tode, TR, s. 24)

W zakresie leksyki najistotniejszą funkcję pełnią w tym wier-
szu pojęcia: „byt” i „niebyt”. Czy można być bytem ku śmierci, 
ku niebytowi, jeśli z definicji niebytu wynika jego nieistnienie? 
– pyta podmiot wiersza, choć jednocześnie ma świadomość, 
iż język jest bezradny wobec próby definiowania nie tylko ni-
cości, lecz także bytu. Na uwagę zasługuje w utworze sposób 
argumentacji, odsyłający do języka logiki formalnej. Wskazują 
na to charakterystyczne dla wnioskowania logicznego spójniki 
„jeśli” (występujący w tekście pięciokrotnie) oraz „więc” (uży-
ty trzykrotnie). Żartobliwa krytyka dotyka tu nie tyle samego 
filozofa (miał on bowiem świadomość, iż narusza panowanie 
logiki i godził się na to81), ile niewielkich w istocie możliwości 
języka. Wybór poety padł na Heideggera dlatego, iż język tego 
filozofa słynął z hermetyczności (jego dzieła uchodziły u nie-
których za genialne, dla innych zaś były bełkotem). Trudności 
językowe pojawiają się już przy próbie rozróżnienia bytu i by-
cia, co dodatkowo komplikuje fakt, że bycie zostaje nazwane 
przez filozofa nicością. Mimo iż swoiste rozumienie tych pojęć 
umożliwia ich utożsamienie („Czysty byt i czysta nicość są za-
tem tym samym” – powtarza za Heglem filozof. „Byt i nicość 
tworzą całość.”82), na gruncie samego języka jest połączeniem 

81	 Por. M. Heidegger, Co to jest metafizyka, s. 76–78.
82	 Tamże, s. 86.
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sprzeczności. Tę sprzeczność wykorzystuje poeta, gdy pisze, 
że byt (ludzki) nie może bytować ku niebytowi (śmierci), nie 
można bowiem bytować ku czemuś, co nie bytuje. Prowadzi to 
bowiem do zrównania sposobu istnienia bytu i niebytu. Z takiej 
matni języka nie ma już wyjścia, pozostaje stwierdzenie para-
doksu:

A więc Heidegger jeśli jeszcze jest
To jest niebytem ku śmierci więc ku 

Niebytowi lecz niebytu nie ma
I jeśli jest niebytem nie ma Heideggera

A więc Heidegger jeśli jeszcze jest
Błądzi logicznie między bytem a 

Niebytem Ale jeśli nie ma Heideggera
To kto powiedział że Heidegger jest

Bytem ku śmierci kto logicznie zbłądził

		  (Heidegger: Sein zum Tode, TR, s. 24)

Bytem, którego istnienie bądź nieistnienie rozważa pod-
miot, jest sam Heidegger. Rozumowanie to zmierza do za-
kwestionowania istnienia filozofa (wskazują na to zwroty „byt 
jest niebytem”, „byt nie bytuje” oraz zastosowanie przerzutni 
w drugim wersie ostatniego dystychu), co wywołuje efekt hu-
morystyczny. Aby go spotęgować, poeta wykorzystuje również 
niejednoznaczność czasownika „błądzić”, którego znaczenie 
„mylić się” zostaje zestawione ze znaczeniem odnoszącym 
się do przestrzeni: „gubić drogę” („Heidegger […] / Błądzi 
logicznie między bytem a niebytem”). Podobnie żartobliwie 
traktuje Rymkiewicz wielu swoich bohaterów. Wystarczy 
przypomnieć postać księdza Baki. W poświęconych mu wier-
szach dostrzegalny jest kontrast między wzniosłością podej-
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mowanej problematyki (śmierć, rozkład ciała, eschatologia), 
a groteskową formą jej poruszania83. Utwór Heidegger: Sein 
zum Tode został umieszczony w tomie, w którym wiele miejsca 
zajmuje dialog z poetyką i wizją świata obecną w utworach ba-
rokowego kaznodziei. Hanna Augustyniak zauważa, iż zesta-
wienie Baki z Heideggerem – postaci, których, jak się wydaje, 
nic nie łączy, przypomina barokowy konceptyzm. Obie wizje 
świata: chrześcijańska (Baka) i egzystencjalna (Heidegger) 
zostały tu poddane przewartościowaniu. „Konceptyzm poety 
wydobywa istotne pęknięcie człowieka współczesnego; nie 
ma zgody na transcendencję, ale i nie ma zgody na «kloaczną 
śmierć»”84.

Zasadnicze pytanie metafizyki: Dlaczego istnieje raczej 
coś niż Nic? prowadzi do pytań bardziej szczegółowych, któ-
re ujawniają się, według Heideggera, w sytuacjach ekstremal-
nych naszego życia. Pytamy wtedy, jakie jest nasze miejsce 
w świecie, dlaczego żyjemy właśnie tu i teraz, jaka jest przy-
czyna sprawcza naszego istnienia i czy jest jakiś cel, do którego 
dążymy. W duchu tych heideggerowskich pytań pozostaje tak-
że wiersz następujący w tomie po omawianym powyżej utwo-
rze. W wierszu tym pytanie o to, dlaczego nadajemy bytom 
takie, a nie inne nazwy, prowadzi do pytań głębszych, pytań 
o własne miejsce w porządku rzeczy tego świata. Tutaj sroka, 

83	 Doskonałym przykładem humorystycznego podejścia do poważnej, 
filozoficznej problematyki są rozważania pana Mareczka, bohatera Rym-
kiewiczowskiej powieści, nad istotą… pieroga: „Każdy ruski pieróg jest 
jedyny w swoim rodzaju, ma oczywiście, co dobrze widać na tym talerzu, 
swoje mitsein, ale najistotniejsze jest dla niego in-der-Welt-sein. Zostaw-
my jednak filozofię pieroga, to jest domena Heideggera i Husserla, niech 
oni objaśniają nam istotę pieroga oraz jego istnienie, także pierogowe” 
(J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1983, Warszawa 1996, 
s. 137).

84	 H. Augustyniak, „Ten kto umrze rodzi się czy kona”, „Teksty” 1979, nr 3, s. 151–152.
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szpak, kos nie są, jak ptaki we wczesnej twórczości Rymkie-
wicza, nośnikami symbolicznych znaczeń. Sroka jest tu po 
prostu sroką, szpak szpakiem, a kos kosem, dlatego podmiot 
może postawić pytanie o przyczynę tożsamości bytów. Wo-
bec takich pytań, w świecie umownych znaków, pozostajemy 
bezradni. 

Dlaczego sroka jest sroką nie kosem
Albo nie szpakiem bo mogłaby być

Dlaczego to kos skacze w trawie pod orzechem
Mogłaby to być sroka więc dlaczego kos

Dlaczego urodziłeś się taki nie inny
Gdybyś się nie urodził to jakby to było

		  (*** Dlaczego sroka…, TR, s. 25)

Kilka lat później pytanie to zostanie ponowione. Tym ra-
zem będzie towarzyszyło refleksji historiozoficznej: Jakie jest 
moje miejsce w porządku historii? Czy gdyby potoczyła się ona 
innym torem, byłbym tym samym człowiekiem? Przecięcie lo-
sów jednostki z losem narodów to, według autora Rozmów pol-
skich…, miejsce, gdzie „historia spotyka się z metafizyką”85.

Perspektywa bytowania ku śmierci przeraża nas, choć świa-
domość sytuacji egzystencjalnej jest jednocześnie warunkiem 
pełni człowieczeństwa. Pytań tych poeta nie odkrywa, powtarza 
je za filozofami przeszłości. Każdy z nich próbuje na nie w jakiś 
sposób odpowiadać. W prywatnej historii filozofii Jarosława 
Marka Rymkiewicza nie pojawiają się ci, którzy znaleźli jedynie 
słuszną i ostateczną odpowiedź, lecz wątpiący, niepewni, czasem 
negujący Boga pesymiści, jak choćby Artur Schopenhauer:

85	 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1983, s. 155.
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Teleologia ślimaka: być nadal ślimakiem.
Teleologia księżyca: być nadal księżycem.

Teleologia nicości: być nadal nicością.
Dlaczego więc nicość wyłania ślimaka i księżyc?

Rok 1830, ścieżką nad Tegeler See
Przechodzi zwariowany doktor Schopenhauer.

Dotyka końcem laski białej wydzieliny.
Upiorny księżyc oświetla jego bokobrody.

			   (Teleologia ślimaka, MDP, s. 36)

Schopenhauer w wierszu tym nie odpowiada na pytania 
o relacje między nicością a dążącymi do istnienia bytami, 
mimo iż w roku 1930 był on już ukształtowany jako filozof. 
Minęło dziesięć lat od opublikowania dzieła jego życia, za-
wierającego koncepcję świata, którego istotą wewnętrzną jest 
„wola” (Wille). Wolę objawiają zarówno ludzie, jak i zwierzę-
ta oraz cała przyroda nieożywiona. Jest ona irracjonalnym, 
bezrozumnym popędem, któremu człowiek poddaje się, 
bezskutecznie dążąc do szczęścia, szukając pociechy w re-
ligii czy filozofii. Dwie pierwsze zwrotki utworu zdają się 
zapisem myśli filozofa, trzy następne ujawniają bezradność 
wynikającą z braku odpowiedzi („Odpowiedz, pomyślane, 
odwieczna substancjo. / Za każdym liściem łopianu to samo 
pytanie”).

Pytania te zostają postawione „odwiecznej substancji”, przy-
czynie sprawczej bytów, ale nie tylko. Ich adresatem może być 
także każdy byt ujawniający, jak pisze Rymkiewicz w Rozmo-
wach polskich…, „schopenhaueryczną i schopenhauerycznie 
cierpiącą żądzę istnienia”86, nawet zwyczajne łopuchy. To im 

86	 Tamże, s. 48.
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właśnie (zgodnie z obietnicą sprzed wielu lat87) poświęca jeden 
z wierszy:

Łopuchy o łopuchy przydrożne istnienia
Blade łodygi liście z krwawego korzenia

Łopuchy szary obłok frak Schopenhauera
Szarozielone płuca skóra gdy umiera

Szary wiatr roznoszący agonalne krzyki
Jakby niebyt ustawiał tu swoje pomniki

Szara modlitwa liści wzlatujące duchy
I dokąd tak lecicie łopuchy łopuchy

		  (Łopuchy, MDP, s. 49)

Prozaiczny, powiedzielibyśmy nawet banalny jest adresat, do 
którego podmiot wiersza kieruje pytania, jednocześnie zrów-
nując (poprzez zestawienie) z łopuchami inne – wydawałoby 
się – ważniejsze byty: obłoki, płuca, wiatr, frak filozofa oraz 
jego ciało, wreszcie: duchy. Co więcej, łopuchy zyskują w tek-
ście szczególną pozycję, dzięki apostrofom rozpoczynającym 
i kończącym utwór. Stanowią klamrę spajającą wiersz. Ten poe-
tycki obraz spowity jest ponadto szarością, która podkreśla po-
wszechność, a nawet zwyczajność umierania. Podobne spojrze-
nie na śmierć oraz przekonanie o znikomości rzeczy tego świata 
znajdziemy w literaturze średniowiecza. Dla pieśni religijnych 
tej epoki typową miarą wierszową był trzynastozgłoskowiec ze 
średniówką po siódmej sylabie: zatem metrum, które stosuje 
w swym utworze Rymkiewicz. Regularna budowa strof w wier-
szu poety współczesnego może nieść ze sobą dodatkowe sen-

87	 „Ale nie rozpaczaj, łopuchowy liściu. Ciebie też kiedyś spróbuję ocalić” 
– obiecuje pan Mareczek [alter ego autora] (por. tamże, s. 212).
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sy: ład wiersza oddaje porządek świata, choć byłby to porządek 
przemijania i śmierci, zrównującej wszelkie byty. Jednocześnie 
rezygnacja z interpunkcji jest wyrazem naruszenia owego ładu, 
dostrzeżenia w nim chaosu (jego znakiem może być „wiatr roz-
noszący agonalne krzyki” oraz anektowanie przez niebyt coraz 
szerszych obszarów istnienia). Jeżeli pytamy o sens własnego 
bytowania, o jego metafizyczny wymiar, musimy uznać za rów-
nie uzasadnione pytania o sens istnienia każdego bytu. Wtedy 
okaże się, iż pytania o ostateczny cel ludzkich dążeń i pytania 
o sens istnienia materialnego świata pochodzą z tego samego 
źródła. Ludzkie ciało, ślimak czy liść łopianu są poddani tym 
samym prawom przemijania i rozkładu, stają się pomnikami 
nicości.

Wiersz – trup, który gada. Liryka przeciw śmiercI
Wiele utworów zawartych w zbiorze Thema regium oraz Moje 
dzieło pośmiertne stanowi refleksję nad nietrwałością języka 
jako narzędzia opisu świata. W wierszu Lament księdza Baki 
(TR, s. 11–12) bohater, konstatując chwilowość, momentalność 
ludzkiego życia na ziemi, zastanawia się nad sensem tworzenia 
(„Piosenko moja rzewna komu ja cię śpiewam”) i kruchością 
istnienia słowa („A ja co słowo powiem a już słowo znika”). 
Monolog tytułowego bohatera wiersza Piętaszek, zawierający 
krytykę bezradnej wobec śmierci, choć wysoko rozwiniętej 
cywilizacji, podkreśla nie tylko nietrwałość, ale i zbędność 
znaków pisanych („Będę pisał na piasku i bezludne morze / 
Będzie czytając ścierać moje słowa”, TR, s. 26). Słowo nie ma 
mocy ocalającej, jest przemijające, podobnie jak przemijający 
jest podmiot, który je wypowiada:

Popiół wszystko Z popiołu co nam ocaleje
Popiół w ustach i popiół z ust otwartych wieje
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Popiół są nasze słowa Szarzyński Morsztynie
I co z popiołu wyjmę to w popiele ginie

		  (Popiół są nasze słowa, MDP, s. 9)

Tak charakterystyczne dla poetów metafizycznych pisanie 
o śmierci, mimo świadomości, że słowo jest wobec niej bezbron-
ne, wynika nie tylko z chęci jej oswojenia. Jest również wyrazem 
walki, „mocowania się” z nią: „I jak gwiazda z popiołu co się wciąż 
spopiela / Słowo wciela się w ciało Ciało w słowo wciela”. Zwrot: 
„słowo wciela się w ciało” może oznaczać (jak w Ewangelii Ja-
nowej) wypełnienie tego, co przepowiedziane, realizację idei. 
Świadczyłby zatem o kreacyjnej mocy języka. Można go również 
odczytać jako reifikację słowa, która prowadzi do jego rozkładu, 
podobnie jak w wierszu Gdybym mógł cię opisać… Rymkiewicz 
wykorzystuje tu homonimiczność wyrazu język, który użyty zo-
stał w obu przypisywanych mu znaczeniach. W zestawieniu (nie-
kiedy w jednym wersie) z innymi częściami ciała (czaszką, uchem, 
kością) funkcjonuje on jako element cielesny; natomiast wyraże-
nia „uniwersalny język”, „słowo gnijące”, „powszechny języku” 
konotują znaczenia związane z mową, wysławieniem się, nazywa-
niem: język jest tu narzędziem poetyckiego tworzenia. Powyższa 
gra znaczeniami służy podkreśleniu, że wszelki język (niezależnie 
od sposobu rozumienia tego pojęcia) ulega rozkładowi:

Psuje się dłoń prowadząc po papierze pióro
Psujesz się każda czaszko Gnijesz wszelka chmuro
[…]
Uniwersalny język miałaś już go nie masz
Jakże mi cię żal czaszko wszelka czaszko niema

Psujesz się ślepa czaszko powszechny języku
Każde słowo gnijące wszelki nasz słowniku
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Wszelki twój język każda twoja kość próchnieje
We wspólnym grobie czaszek dzień ostatni dnieje
[…]
Gdybym miał język w czaszce własny i jedyny
Ale ja jestem czaszko z tej co wszyscy gliny

I w tej mogile wspólnej gdzie kość o kość zgrzyta
Mój każdy język wszystkich o każdego pyta

		  (Gdybym mógł cię opisać, MDP, s. 15)

Apostrofa skierowana do czaszki przypomina Hamleta snu-
jącego nad czaszką Yorika refleksje o przemijaniu. Wykorzysta-
nie frazeologizmu „jesteśmy z jednej gliny” wskazuje, że mimo 
odrębnych dykcji, sposób mówienia o śmierci musi być po-
dobny, gdyż narzuca go podobieństwo ludzkich doświadczeń. 
Wzajemna zależność indywidualnego istnienia i wspólnoty 
ludzkiej zostaje podkreślona dzięki grze zaimków w ostatnim 
wersie utworu. Zabieg ten ujawnia również inną – przewrotną 
wobec wcześniejszej sugestii – prawdę: język pozostaje żywy, 
gdyż „pyta” o ludzkie istnienie. Na osobną uwagę zasługuje 
wiersz opatrzony incipitem Moje słowa są cielesne…, pochodzą-
cy z tomu Thema regium (s. 8). W utworze tym śmiertelność ję-
zyka zostaje ukazana w sposób sugestywny dzięki personifikacji 
słowa, które jawi się jako żywy organizm:

Moje słowa są cielesne Mają łokcie usta
Są porośnięte skórą Płynie przez nie krew

Sączy się przez nie ślina Warczą w nich gruczoły
Zimne powietrze syczy w płucach moich słów

Mają wątrobę nerki O kręgosłup bije
Włochaty mięsień czarne serce słów
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Użyte w pierwszej części wiersza czasowniki („płynie”, „war-
czą”, „syczy”, „bije”) podkreślają dynamizm, ruch, żywotność 
i ekspansywność słów. Takie ich przedstawienie kontrastuje 
z ukazanym w ostatnich zwrotkach rozpadem (podkreślonym 
czasownikami „łuszczy”, „próchnieją”, „psuje”). Słowo, które-
mu przypisana została cielesność, podlega tym samym prawom, 
którym podlega ciało – ulega rozkładowi, nie omija go choroba, 
jest również wyrazem ludzkich uczuć, cierpienia, bezradności. 
Baranowska słusznie stwierdza, że Rymkiewicz, podkreślając 
w powyższym utworze śmiertelność słowa, zaprzecza tezom 
programu swej młodości88, zgodnie z którym wiersz miał być 
jedyną szansą ocalenia. Ten ambiwalentny stosunek do słowa 
ujawnia się wielokrotnie w twórczości poety. 

Już w przywołanych powyżej utworach, obok przekonania 
o nietrwałości i przemijalności słów, dostrzegamy również su-
gestię, iż mogą one stać się narzędziem walki ze śmiercią i roz-
kładem. Problematykę tę, omawianą szeroko w manifestach 
klasycyzmu, podejmuje Rymkiewicz w kończącym tomik Ana-
tomia, nawiązującym do obrazu Rembrandta dramacie Lek-
cja anatomii profesora Tulpa. Profesor Tulp „czyniący w ciele” 
zmarłego Het Kinta to obraz poety pragnącego „przeciw śmier-
ci czynić”89, poety wierzącego, że może „śmierć w swej strofie 
zamknąć jak w więzieniu”90. Jego działania odnoszą sukces, 

88	 Por. M. Baranowska, Cóż to za muzyka, „Twórczość” 1978, nr 9, s. 125.
89	 Niniejszy tekst sceniczny dedykowany jest Arturowi Międzyrzeckiemu jako 

temu, którego wiersze również wymierzone są przeciw śmierci. Nie bez zna
czenia jest tu fakt, iż Rymkiewicz w szkicu Puszka Pandory ukazuje go jako 
poetę, u którego „doświadczenie metafizyczne poprzedza doświadczenie 
zmysłowe, a doświadczenie senne jest nieustannie weryfikowane przez 
doświadczenie źrenicy”, a więc jako „poetę metafizycznego”.

90	 Dlatego nie ma racji K. Kopka, gdy pisze, iż Tulp grzeszy, próbując wskrzesić 
Het Kinta, podczas gdy śmierć „jest czymś nieskończenie cennym”, bo bez 
niej nie byłoby kultury (por. K. Kopka, „Lekcja anatomii” według Jarosława 
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choć denat nie wydaje się zadowolony z naruszenia pośmiertne-
go spoczynku. Jeszcze większe niezadowolenie wykazują inne 
postaci dramatu, dopatrując się w działaniu profesora grzechu 
herezji. Bowiem protestując przeciw śmierci, poeta narusza po-
rządek świata, prawo przemijania, choćby przyszło mu walczyć 
o życie z Niebem i Piekłem („Niebo rozedrę! Zstąpię w mroczne 
sztolnie […] Śmierć onym ciałem nigdy nie zawładnie”). 

Dla poety wiersz opisujący rozpadające się ciało jest jak „dom 
złoty” postawiony w obliczu śmierci (Do trupa, CD, s. 13) lub 
„pałac […] z gnoju”. Oksymoron ten najlepiej oddaje charakter 
poetyckiego słowa, łączącego w sobie piękno sztuki z brzydo-
tą cielesnego rozkładu. Takiej poezji patronuje „Muza panna 
pleśniejąca” (Mój pałac, MDP, s. 12). Artykulacja, werbalizacja 
śmierci jest także próbą pokonania (lub przynajmniej zagłusze-
nia) lęku. Służy o s w o j e n i u  ś m i e r c i. By tego dokonać, 
pisze Biedrzycki, poeta przybiera maski91. Co ciekawe, tym ra-
zem są to maski wielkich muzyków. Podmiot liryczny wiersza 
Schubert, będący medium wielkiego kompozytora, ukazuje 
możliwą drogę (być może pozornej) ucieczki przed śmiercią, 
drogę swoistego zmartwychwstania. Poeta wkłada w usta po-
konanego chorobą podmiotu przedziwne słowa:

Niech mnie boli niech się karmi niech się naje
Ja wiersz piszę tak jak Łazarz z grobu wstaje

Marka Rymkiewicza, „Teatr” 1987, nr 7, s. 17). Śmierć nie dlatego jest obecna 
w tej twórczości, iż jest warunkiem trwałości kultury, wprost przeciwnie, 
właśnie dlatego stała się tak trwałym elementem kultury, ponieważ jest 
wszechobecna. Budowanie więzi między kulturami jest możliwe nie dzięki 
istnieniu śmierci, lecz dzięki jej pokonywaniu, czego stara się dokonać Tulp 
– poeta.

91	 Por. K. Biedrzycki, Danse macabre Jarosława Marka Rymkiewicza, „Tygodnik 
Powszechny” 1993, nr 15, s. 10.



106POETA I JĘZYK

Tak jak Łazarz z wiekiem trumny się mocuje 
Chce mnie popsuć ale ja się nie popsuję

Ja nakarmię ślepe głuche twoją pleśnią
Moje usta moje płuca moje pieśni

		  (Schubert, TR, s. 31)

Nie ma ucieczki przed śmiercią. Może zatem nie warto ucie-
kać, trzeba wyjść jej naprzeciw, zaskoczyć ją gotowością, obec-
nością. Ja – poeta (artysta) noszę tę śmierć nie tylko w całym 
sobie, lecz także w swoich dziełach. Karmiąc umarłego kom-
pozytora tym, co powstaje – wierszem, zarażam go życiem; 
podobnie jak pieśni Schuberta, mimo iż poświęcone śmierci, 
świadczyły o życiu. W jednym ze szkiców Rymkiewicz pisał:

Jest […] jakaś wielka radość w rozpaczy Schubertowskie-
go Kwintetu C-dur […]. Radość artysty, który wydobywając 
z siebie swoją własną śmierć i dając tę śmierć innym, uwalnia 
się od swego życia i od własnej śmierci92.

To jest nasze szczególne zmartwychwstanie. Podobny sto-
sunek do sztuki (także poetyckiej) możemy odnaleźć w wierszu 
Już mnie nie ma (MDP, s. 11). Gdy cielesny język ulega rozpa-
dowi, słowo przezeń wypowiedziane trwa, by świadczyć o… 
nicości: „Już mnie nie ma Już te wiersze nie moje / Już nad rze-
ką nad tamtą stoję […] To nie ja Ktoś inny gdzieś płacze / Ale 
w wierszach coś się kołacze” (MDP, s. 11). Podmiot – poeta usy-
tuowany jest na zewnątrz ziemskiego świata, jego głos jest gło-
sem zmarłego („Już przechodzę przez tamtą granicę / Wchodzę 

92	 J. M. Rymkiewicz, Dlaczego romantycy umierali młodo?, [w:] Style zachowań 
romantycznych. Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Zielińska, Warszawa 
1986, s. 235.
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w tamte nie wiem czyje okolice” // Już mnie nie ma za lasem za 
rzeką / Już ni blisko stąd ni daleko”). Takie usytuowanie suge-
ruje, że posiadł on wiedzę większą niż czytelnik. Jest to jednak 
wrażenie pozorne, niepewność podmiotu zostaje podkreślona 
anaforą („Może krew…”, „Może coś…”, „Może wraca…”, Może 
deszcz…”, Może miną…”). Liczne anafory oraz rymy i jedno-
stajny rytm wiersza stwarzają monotonię poetyckiego obrazu 
towarzyszącego refleksji o śmierci. Składają się na niego ciem-
na, pochmurna noc, stukot krwi, stukot deszczu pomieszanego 
ze łzami. Tworzą one swoistą, przypominającą nokturn, melo-
dię wiersza, co znajduje swoje uzasadnienie w ostatniej strofie 
(„Jeszcze słychać Schubertowskie Notturno / Ale zimno jest 
ciemno pochmurno”). Poezja jako sposób oswajania śmierci 
to jeden z głównych tematów Rymkiewicza. Wiersz jest szkołą 
umierania („Bo ja wam mówię […] / jak umierać macie”, Weźcie 
te wiersze, MDP, s. 13). Jest również sposobem p o k o n y w a n i a 
ś m i e r c i. Jest jak krew wydobywająca się z gardła czy „otwarte 
na wietrze płuca” (Na te wiersze, MDP s. 24). Rodzi się z ludzkie-
go bólu i rozpaczy, z braku nadziei wypływającej z poczucia bez-
radności wobec świata. Wiersz będący w tej poezji jednocześnie 
„popiołem” i „więzieniem śmierci”, ukazywany jest przez poetę 
na podobieństwo żywego trupa. W utworze Taka mgła (MDP, 
s. 7) „chorał słowiczy” wyśpiewany przez poetę jest jak „trup 
który biegnie i krzyczy”, czasem „szlocha”. Ta personifikacja 
słowa stanowi jeden z przejawów paradoksu, który rządzi poe-
zją Rymkiewicza. Użyty tu oksymoron podkreśla jednocześnie 
żywotność i śmiertelność słowa. Podobną funkcję pełni syn-
ekdocha w utworze Weźcie te wiersze (MDP, s. 13). Tu „język” 
(ale i efekt władania językiem, czyli dzieło poety) wie, „jak się 
w trumnie leży”. Martwy wiersz świadomy jest swej nietrwało-
ści i swego posłannictwa:
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Weźcie te wiersze weźcie z nich co chcecie
I niech wam mówią że wy też umrzecie

Nad to niewiele moje wiersze wiedzą
Chociaż ze smakiem glinę piasek jedzą

Wiersz zapisany jest jedenastozgłoskowcem o toku jambicz-
nym. Przełamanie tego toku w cytowanych powyżej anaforycz-
nych strofach podkreśla wagę wezwania. Wiersze złożone do 
grobu (nazwane „białymi jak próchno” kośćmi, które „już cuch-
ną” [Na te wiersze, MDP, s. 24]) mogą również świadczyć o życiu 
(„Niechże świadczą że coś było coś żyło / Coś powietrzu coś tej 
ziemi się przyśniło”). W utworze tym poeta nie mówi o wierszach 
opublikowanych. W każdej kolejnej strofie przywołuje inne, coraz 
mniej pewnie istniejące teksty. Pierwsze pisane są do szuflady, dru-
gie, nieznane nikomu, czyta tylko Bóg, trzecie, odrzucone nawet 
przez twórcę, leżą w koszu na śmieci. Ich nietrwałość, śmiertelność 
potęgowana jest więc faktem, że nie są czytane, podobnie jak wier-
sze najsłabiej „istniejące” – wiersze, „których już nikt nie napisze”. 
Jeśli nieistniejące w czytelniczym obiegu wiersze mogą świadczyć 
przeciw śmierci, traci znaczenie język uniwersalny („Psujesz się 
ślepa czaszko powszechny języku / Każde słowo gnijące wszelki 
nasz słowniku”, Gdybym mógł cię opisać, MDP, s. 15). 

Utwory, w których język, słowo, wiersz okazują się trupa-
mi próbującymi zaznaczyć swą żywotność, umieszcza poeta 
w tomie w sąsiedztwie trzech utworów poświęconych refleksji 
nad sposobem i sensem istnienia konkretnych przedmiotów 
(których egzemplifikacją jest tu krzesło). Takie usytuowanie 
utworów możemy odczytywać jako próbę uprzedmiotowie-
nia wiersza. Krzesło byłoby zresztą odpowiednikiem zarówno 
utworu poetyckiego, jak i   k a ż d e g o  d z i e ł a  s z t u k i, które 
próbuje przezwyciężyć śmierć. Wydaje się, że niemający „bia-
łych krwinek”, a więc „ciała” martwy przedmiot pozbawiony 
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jest – w przeciwieństwie do człowieka – możliwości myślenia, 
samoświadomości. A jednak krzesło to „nicość która śpiewa”, 
podobnie jak krzesło z analizowanego przez Rymkiewicza wier-
sza Herberta, będące „przedmiotem, którego nie ma”93. Ludzkie 
ciało, język, umysł i krzesło, stają obok siebie, jak „rzeczy przy 
rzeczach”. Wobec Boga ich status istnienia jest identyczny: są 
nicością. Nicością jest również krzesło (jako pojęcie) w wierszu 
To jest pojęcie krzesła (MDP, s. 18): 

To jest pojęcie krzesła Idea języka
Krzesło co w wyobraźni zjawia się i znika

To jest uniwersalne każde i wszelakie
Ten sens już nie ma sensu Ten znak nie jest znakiem

Jest to jednak nicość („tego krzesła nie ma”), która zostaje 
nazwana, scharakteryzowana przez poetę przy użyciu określeń 
uwydatniających żywotność i uczucia. Bowiem nieistniejące 
krzesło to „krew z krzeseł cieknąca”, „łzy wszystkich krzeseł”, ich 
„skarga niema”, to wreszcie „Krtań krzesła jeszcze mokra i jesz-
cze gorąca”. Wydaje się zatem, iż pojęcie krzesła, choć samo w so-
bie nie istnieje, jest p o s t u l a t e m  wszystkich żywych, kon-
kretnych krzeseł. Materialny świat, świat przedmiotów pragnie 
utrwalić swój byt w słowie, przetrwać w „uniwersaliach”. Po raz 
kolejny w tej poezji okazuje się, że wszelkie próby definiowania 
pojęć zmierzają do paradoksu. To, co filozofowie nazywają isto-
tą rzeczy, a co składa się na definicję krzesła, w wierszu nazwane 
jest przepaścią, „która w każdym krześle ziewa” i nicością, „która 
w każdej krtani zgrzyta piszczy syczy”. Utwór ten dotyczy jed-
nak nie tylko relacji między pojęciem ogólnym a rzeczą. Podmiot 

93	 Por. J. M. Rymkiewicz, Krzesło [o wierszu Studium przedmiotu Zbigniewa 
Herberta], „Twórczość” 1970, nr 1, s. 50–88.
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liryczny (będący tu najpewniej poetą), używając zaimka „mój” 
w odniesieniu do krzesła, czyni z niego przedmiot poetycki:

To jest krzesło co samo się werbalizuje
To moja krtań co pęka język co się psuje
[…]
W niczyich ustach język rusza się i gada
To w moim pustym krześle mój kościotrup siada

Niczyjej czaszce śnią się jeszcze sny niczyje
Jest taki trup co umarł i jest który żyje

Ten typowo leśmianowski sposób nazywania poetyckiego 
świata, który n i e  b ę d ą c ,  j e s t  j a k i ś, zatem istnieje na po-
graniczu bytu i nicości, jest charakterystyczny dla całego tomu 
Moje dzieło pośmiertne. Warto podkreślić, że gra intertekstualna 
z Leśmianem odbywa się w tym tomie także na poziomie wer-
syfikacyjnym, poprzez częste zastosowanie toku jambicznego 
i trocheicznego – miar wierszowych ożywionych w dwudziesto-
wiecznej poezji przez autora Napoju cienistego. 

Poeta „Na wpół umarły ale na wpół żywy” (Oto jak robak, 
MDP, s. 26) pozostawia swoim czytelnikom, będącym dla niego 
niczym „goście cmentarni”, wiersze porównywane do kamie-
ni nagrobnych (Chciałem żeby to było, MDP, s. 27). Moje dzieło 
pośmiertne to nie pierwszy tom, w którym poeta kreowany jest 
na żywego trupa. Już w zbiorze Thema regium podmiot jednego 
z wierszy tak określa swój status bytowy:

Cmentarne moje gardło i cmentarne wargi
Cmentarne w moich płucach moich zmarłych skargi

I każdym moim żebrem w każdym grobie leżę
I każdą piętą wątpię każdym uchem wierzę

			   (*** I skąd mi to się wzięło…, TR, s. 18)
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 Poeta leżący w grobie jest tutaj „ulepiony” przez zmarłych, 
co więcej, jest „ulepiony” z e  zmarłych („Związali żebro z że-
brem byle się trzymały / I jakieś płuca wzięli co by im płakały”). 
Nie tylko poeta-trup jest syntezą wszystkich zmarłych, także 
wszyscy zmarli noszą w sobie cząstkę jego osoby („Moich żeber 
i uszu pełne są dziś groby”). Innym zapisem dezintegracji twór-
cy, który – podobnie jak opisywana przez niego materia – zmie-
rza do rozpadu, jest utwór *** Moje kości rozwiązane (TR, s. 20). 
Wiersz ten zwraca również uwagę na istotny aspekt komunika-
cji poetyckiej: aby poeta mógł zmartwychwstać w swoim tek-
ście, musi być c z y t a n y. Między nadawcą a odbiorcą winien 
toczyć się dialog. Stąd pojawiające się w powyższym utworze 
pytanie: „Kto pozbiera kto zawiąże / Co tak mi się rozsypało / 
Kto do kości doda słowa / I do słów kto doda ciało”. Proces od-
bioru okazuje się nie mniej ważny niż proces tworzenia. Odbior-
cą poetyckiego komunikatu może być nie tylko bezinteresowny 
czytelnik, może być nim także inny poeta, który z elementów 
zapisanego doświadczenia stworzy nową mozaikę znaczenio-
wą, to znaczy potraktuje wiersz poprzednika jako pretekst do 
własnych rozważań, dając w ten sposób świadectwo ciągłości 
kultury.

Adamkiewicz zwraca uwagę na to, że u Rymkiewicza tak 
liczne opisy rozpadu, destrukcji, biologicznej śmierci ciała kon-
trastują z regularną formą stroficzną utworów94. Układ wersyfi-
kacyjny oraz rymy wpływają na uporządkowanie świata przed-
stawionego. Kornhauser dodaje, iż poeta „posługuje się słowami 
w taki sposób, jakby kopał grób. Jego język, a więc i poezja, ni-
czego nie przekazuje, bo niczego przekazać nie można”95. Istot-
nie, wiersze Rymkiewicza nie są źródłem wiedzy, nie 

94	 Por. J. K. Adamkiewicz, Temat królewski: śmierć, „Nowy Wyraz” 1979, nr 7, s. 105.
95	 J. Kornhauser, Uwagi o śmierci niechybnej, „Kultura” 1978, nr 49, s. 4.



odpowiadają na ważne pytania, choć je stawiają. Niosą jednak 
nadzieję. Bowiem poeta, który się „śmierci imieniem nazywa”, 
żyje, dopóki jego „język w ustach się wierci” (*** Już tam je-
stem…, TR, s. 44–45). Nadzieja ta, znacznie częściej niż w tomie 
Thema regium, gości w zbiorze Moje dzieło pośmiertne. Znajdzie-
my ją i w tytułowym wierszu, gdzie zdaje się ona wynikać z prze-
konania o rozdzielności poety i poezji, o samowystarczalności 
tekstu poetyckiego96, który trwa mimo śmierci autora: 

Moje dzieło pośmiertne: trumna która gada
Wiersz który jest upiorem i na trumnie siada
[…]
To ja: trup który idzie i rosną mu włosy
Bo są trumny co łakną krzyczą w niebogłosy
[…]
Bo nikt się nie spodziewa a wiersz się spodziewa
I w ciało co umarło jeszcze się odziewa
[…]
Więc nosi moje ciało choć zeń ciało spada
Moje dzieło pośmiertne: wiersz – trup który gada

		  (Moje dzieło pośmiertne, MDP, s. 19)

96	 Por. A. Poprawa, Kultura i egzystencja…, s. 78.
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Jednym z  głównych celów Rymkiewiczowskiej poezji, od 
najwcześniejszych wierszy aż po tom ostatni, jest określenie 
szczególnej sytuacji egzystencjalnej człowieka, który, z jednej 
strony, podlega nieubłaganym prawom N a t u r y  (jak choćby 
przemijanie, śmierć, rozkład ciała), z drugiej, żyjąc w określo-
nym miejscu i czasie, jest uwikłany w  H i s t o r i ę. Podmiot 
liryczny jego wierszy nieustannie podejmuje problematykę 
śmierci i rozkładu ciała, próbuje nazwać i opisać pośmiert-
ną egzystencję człowieka, stawia nieustannie Bogu, diabłu, 
duchom przeszłości, ale i trupom, łopuchom, pokrzywom, 
wreszcie tekstom literackim pytania o sens ludzkiego, ale 
i przedmiotowego istnienia, o los pośmiertny, o transcen-
dencję. Problematyka ta, ujawniająca się już we wczesnej 
twórczości poety, zaczyna dominować w ostatnich tomach 
wierszy oraz esejach historycznoliterackich poświęconych 
wielkim romantykom.



114W POSZUKIWANIU DRUGIEJ STRONY

W grudce cyklonu, na ruszcie raju. O kondycji człowieka

Pierwsze próby nakreślenia tej problematyki znajdujemy już 
w tomach Konwencje i Człowiek z głową jastrzębia, naznaczo-
nych niewątpliwie lekturą katastroficznych wierszy Miłosza. 
Obok deklaracji programowych młodego poety zawierają one 
utwory będące próbą uogólnienia ludzkiego losu w obliczu do-
świadczeń ostatniej wojny:

– Więc pójdziemy raz jeszcze za wojenką za panią
Ulicami wytwornych miast, stepowymi szlakami,
Żołnierzyki, chłopcy malowani.
Na błękitnych łąkach zakwitną rakiety,
Ziemia zawyje, krew się poleje.
– Więc pójdziemy raz jeszcze, raz jeszcze umierać – 

		  (Szczelina, K, s. 7)

Wykorzystanie popularnej żołnierskiej piosenki łagodzi 
apokaliptyczną wymowę wiersza, apokaliptyczną, gdyż jest on 
nie tyle zapisem minionej tragedii, ile konstatacją powtarzalno-
ści praw rządzących Historią. Atmosfera apokalipsy towarzyszy 
również lekturze drugiego tomu poetyckiego. W podobnym na-
stroju utrzymany jest wiersz Zima (CzGJ, s. 20–21), choć tutaj 
lęk przed zagładą tłumi ucieczka w zabawę. Usypiająca zimą 
natura przynosi „chłodne zapomnienie” i pomaga „odroczyć 
wyroki” losu: 

Bawmy się dalej. My nie wiemy przecież,
Czy styczeń potrwa jeszcze dwa tygodnie.
To dla nas, wiernych, połowa stulecia
Ma nową składnię i krok tańca modny.

Kontynent tańczy, tęczą świateł tryska,
A dalej ludy dzikie i noc głucha.
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I jak balonik, stykając się z iskrą,
Dla ciebie, dla mnie Nowy Rok wybucha.

Melodia powyższego wiersza przywodzi na myśl Walc Cze-
sława Miłosza. Choć zbieżności wersyfikacyjne są tu niewielkie, 
w obu utworach atmosfera zabawy skontrastowana jest z wizją 
zagłady i upodlenia. Walc tańczony na balu w ostatnią noc 
starego roku ma znaczenie symboliczne. Oznacza pogrążoną 
w nieświadomości Europę, pragnącą zapomnieć o grożącym jej 
niebezpieczeństwie:

Już lustra dźwięk walca powoli obraca
[…]
Patrz: sto świeczników we mgłach się zatacza
Sto luster odbija snujący się bal.
[…] 
Aż przyjdzie czas gniewu, dopełnią się miary 
I krzakiem ognistym śmierć stanie we drzwiach.

		  (Walc, Poezje, Warszawa 1988, s. 72–73)

Już glob zielony kryją lśniące szrony
[…]
Pod płatkiem śniegu leży Europa
I pokolenie tańczy w karnawale
[…]
Być może jutro w tajnych gniazdach zimy
Zamieć się zerwie, by zginął świat stary.

		  (Zima, CzGJ, s. 20–21)

Podobieństwo tych utworów nie oznacza jednak, że spoj-
rzenie na historię jest u obu poetów takie samo. Miłosz pisze 
o ukąszeniu heglowskim, podczas gdy dla Rymkiewicza historia 
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nie jest ruchem ku postępowi, o czym mają świadczyć chociaż-
by dwudziestowieczne doświadczenia. Proces historyczny to: 
„ogromny, kotłujący się ocean przeszłości, w którym wszystko 
istnieje równocześnie. Nie ma żadnego strumienia, żadnej rury, 
którą ta woda zmierzałaby do jakiegoś celu”1. W innym wier-
szu krajobraz Europy to krajobraz po potopie. „Łagodne, ciepłe 
wiatry” tańczą wokół „czarnych i pokruszonych” fundamentów 
starego świata. Ocean przeszłości pochłania kolejne pokolenia 
ludzkości:

Tysiąc i tysiąc pokoleń,
Apokalipsa owadów,
Arsenał zardzewiałych
Włóczni, automatów.

		  (Europa, CzGJ, s. 15)

Charakterystyczną cechą przyjętego tu sposobu obrazo-
wania jest ukazywanie człowieczego świata na podobieństwo 
świata o w a d ó w, bowiem ludzki świat oglądany z zewnątrz 
(z perspektywy demiurga? Boga?) jest postrzegany podobnie 
jak świat owadów z perspektywy człowieka. Takie spojrzenie 
można znaleźć już w pierwszym tomiku poetyckim Rymkie-
wicza. W wierszu Do Jerzego Waleńczyka (s. 8) młody poeta 
nadchodzi „Po generacjach owadzich / Zamkniętych w grudce 

1	 Jak dobrze być poetą powiatowym (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawia Andrzej Waśko), „Arka” 1993, nr 44/45, s. 69–70). Choć wywiad ten 
przeprowadzony był w okresie, kiedy poeta podkreśla już wyraźnie dystans 
do programu swej młodości, zawarte tu jego spojrzenie na historię nie uległo 
zmianie. Już w szkicu Poeta i barbarzyńcy Rymkiewicz pisze: „Historia rzadko 
jednak układa się w lekcję, […] na historię nie można zbytnio liczyć, ponieważ 
to, co się dzieje i działo, nie jest nigdy rozwiązaniem. Barbarzyńcy pojawiają 
się i znikają, powtarzało się to i będzie powtarzać” (CzJK, s. 64 i 65).
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c y k l o n u”. W wierszu Pamflet na obywatela (s. 14) podstawą 
porównania mrówki i człowieka jest kruchość budowanego 
świata („jak wielokrotna mrówka ustawiam nietrwałe kopce”). 
W przeciwieństwie do Zimy wiersz Europa opowiada o  s p e ł-
n i o n e j  apokalipsie, podobnie jak bohater wiersza z kolejnego 
tomu poetyckiego, Bias z Priene (M, s. 19):

To ja, Bias, mówię. Chodziłem po ziemi,
Którą dźwigały żółwie. […]

Zwoziłem owies lub stawiałem żagle,
Dym szedł z komina i pies szczekał w nocy.

Potem nadeszli Goci z piszczałką i drozdem,
Potem obcięto język lub obcięto głowę,

Potem wyjęto serce. Stanęły zegary.
[…]
Potem znów żółwie ruszyły przed siebie 

Zieloną tarczę Ziemi unosząc na grzbietach.

Porządek Historii (jeśli możemy go nazwać porządkiem) 
jest więc zaskakujący, bo oto barbarzyńcy, którzy zatrzymali 
czas (czas starej kultury), uruchamiają na nowo wskazów-
ki zegara – tworzą od początku nową cywilizację w złudnym 
przekonaniu, że zbudowany przez nich porządek będzie trwały. 
Tymczasem nie jest on ani trwały, ani doskonalszy, jak chcieli 
oświeceniowi utopiści, o czym przekonuje poeta już w poprzed-
nim tomie w wierszu nawiązującym tytułem do niewielkich 
rozmiarów dzieła Francisa Bacona Nowa Atlantyda. Utwór Ba-
cona, powstały u schyłku życia filozofa, jest klasyczną pozycją 
literatury utopijnej, zapoczątkowanej już przez starożytnych 
(m.in. Platona i Arystotelesa). Jego wyjątkowość wśród innych, 
wcześniejszych realizacji tego gatunku, polegała na postawieniu 
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pytania, jak zwiększyć władzę człowieka nad naturą, jak roz-
wijać instytucje naukowe, których osiągnięcia są podstawą 
stworzenia lepszego świata. „Nowa Atlantyda to wykwit scjen-
tystycznego optymizmu w stanie najzupełniej czystym. Ma-
nifestacja światopoglądu, wedle którego rozwój wiedzy niesie 
ludzkości tylko dobro. Rozwój nauki i tylko on”2. Rymkiewicz 
w pierwszej części utworu ukazuje nieskażoną cywilizacją natu-
rę w obrazie przesyconym świetlistymi barwami (błękit, srebro, 
róż, wilgotna zieleń). To miejsce, gdzie nie króluje jeszcze czło-
wiek, to „Państwo Słońca” (tak w XVII wieku zatytułował swą 
utopię Campanella). Druga część wiersza wskazuje na skutki 
zaanektowania przyrody przez człowieka. Kiedy natura dostaje 
się pod panowanie istoty rozumnej, która mierzy „przestrzeń 
i boskość złotym metrem”, przestaje być „Państwem Słońca”, 
a staje się „Państwem Ludzi”. Nowa Atlantyda to zatem nowa 
cywilizacja, tworzona w nadziei, że zapewni szczęście i speł-
nienie. Nie jest to jednak możliwe, gdyż człowiek – ziemski 
podróżnik – musi mieć zawsze p r z e d  sobą linię horyzontu. 
Jest nieustannym poszukiwaczem coraz lepszych rozwiązań, 
coraz doskonalszych form istnienia, choćby miało to prowadzić 
do unicestwienia świata. Założenie Bacona, iż wysoki poziom 
wiedzy prowadzi do szczęścia, jest złudzeniem.

W wielu utworach tomów Człowiek z głową jastrzębia i Meta-
fizyka wyczuwalny jest klimat zagrożenia, bliżej nieuzasadnio-
nego niepokoju, trwogi wywołanej świadomością przemijania. 
Znakiem nadchodzącego niebezpieczeństwa lub po prostu 
przemiany cywilizacyjnej jest flet, który w wierszu Sierpień 
nazwany zostaje „fletem zmierzchu” (CzGJ, s. 8), zaś w utwo-
rze Centaury „wiedzie taniec błyskających rogów” (M, s. 20), 

2	 Por. J. Szacki, Słowo wstępne, [w:] F. Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej 
Odnowy, przeł. W. Kornatowski, J. Wikarjak, Warszawa 1995, s. 6.
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podobnie piszczałka (to z nią nadeszli Goci w utworze Bias 
z Priene3). Barbarzyńcy zwiastujący nadejście nowego porządku 
pojawiają się również w wierszu Gibbon (M, s. 26–27). W tekście 
tym, stosując lirykę maski, w usta historyka analizującego upa-
dek Cesarstwa Rzymskiego, historyka przekonanego o dydak-
tycznej funkcji historii, wkłada poeta własne przemyślenia, za-
przeczające poglądom historycznego Gibbona. Bohater wierzy 
w powtarzalność dziejów („Oktawian znów w senacie. A to, co 
być miało, / I to, co będzie, nie spełnione nigdy”). Rymkiewi-
czowskiemu Gibbonowi nieobca jest refleksja, iż człowiekowi 
uwikłanemu w historię w pewnym momencie życia „objawiona 
zostaje zwierzęca wspólnota rodzaju”, jest to właśnie ta chwila, 
„dzięki której powstaje historia, a która jednocześnie wyno-
si człowieka ponad historię”. Wiersz ten ukazuje zatem dwa 
aspekty ludzkiego istnienia. Człowiek jest cząstką ludzkości 
i jako taki podlega prawom Natury i Historii, w tym sensie jest 
powtarzalny: rodzi się i umiera; ale jest również „wyniesiony 
ponad historię”, zatem indywidualny i w tej historii jedyny („Bo 
gnije ciało, tylko raz ten sen, / Te słowa, to milczenie, ten wró-
żebny znak”). Po upadku Cesarstwa na jego ruinach powstaje 
nowa cywilizacja, człowiek pokonuje człowieka, aby zająć jego 
miejsce. W wymiarze globalnym bilans ludzkich istnień zostaje 
zachowany – jedni giną, inni się rodzą. Jednak w wymiarze jed-
nostkowym strata jest nieodwracalna. Hadrian pokonany przez 
Gotów już się nie odrodzi. „Trwa we wspomnieniu tylko”. Nie 
dziwi zatem konstatacja poety w ostatnim dystychu wiersza: 

3	 Wiersze te uzyskują nowy kontekst interpretacyjny, gdy przypomnimy, za 
Ryszardem Przybylskim, iż „rym i miara wierszowa jest dziełem ciemnych 
ludów gockich” (por. tenże, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Pol-
skiego, Warszawa 1983, s. 20). Poeta – jak pisze Rymkiewicz – odczytujący 
mowę bogów, byłby zatem potomkiem barbarzyńców, wykonujących w ry-
tualnym tańcu swe magiczne obrzędy.
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„Po nas co zostaje? / Szelest krwi, szelest liści, sucha dykcja pta-
ków”. Jak już zauważyliśmy wcześniej, dla poety „historia nie 
może być nauczycielką”. Jednak przywołany powyżej wiersz 
jest zapowiedzią ujawniającego się w twórczości Rymkiewicza-
-powieściopisarza dwojakiego stosunku do historii. Zaczyna on 
oddzielać poglądy na historię od poglądów historiozoficznych. 
Czym innym jest bowiem i n d y w i d u a l n y  los ludzki, a czym 
innym prawa rządzące dziejami z b i o r o w o ś c i. Już w jednym 
z wierszy pierwszego tomu poeta sygnalizuje tę problematykę, 
określając miejsce, jakie zajmuje jednostka w systemie komu-
nistycznym: 

Zapisany w książkach meldunkowych,
Cnotliwy i bezbożny […]
Przeżył pięćdziesiąt lat i zmarł
Na sklerozę, albo na zawał serca,
[…]
Nie zaśpiewa na zebraniu:
P o w s t a ń c i e, k t ó r y c h  d r ę c z y  g ł ó d
Odchodzi, unoszony 
Przez szelest sukien, szmer rozmów, stuk pospiesznych stóp.

Wieść o jego śmierci nie obiegnie planety.
[…]
Głos spikera nie przeniesie go do wieczności

J e d n o s t k a  b z d u r ą, mówi Majakowski.
W dowodzie osobistym
Twarz bez retuszu i krótki życiorys.

		    (Na śmierć nieznanego obywatela, K, s. 16–17)

W późniejszej twórczości historia istnień indywidualnych 
nabiera dla Rymkiewicza coraz większego znaczenia. W jednym 
z wywiadów poeta wyznaje: 
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Coraz bardziej obchodzi mnie w historii los człowieka, los 
przedmiotów złączonych z  ludźmi. Coraz słabiej natomiast 
odczuwam to, co nazwałem furorem historycznym. Wyni-
ka to zapewne z rosnącego z latami przekonania, że […] cała 
problematyka historiozoficzna jest znacznie mniej ważna od 
problematyki sensu stricto historycznej, z  przekonania, że 
najważniejszy jest indywidualny los ludzki. Teraz w  historii 
interesują mnie takie szczegóły, które nie mogą się powtórzyć, 
które niczego nie wyjaśniają, które nie mają nawet żadnej wagi 
symbolicznej. Zatem to wszystko, co jest konkretem histo-
rycznym. Taki materiał nie może być poddany uporządko-
waniu w myśl zasady powtarzalności wzorów. Coraz częściej 
wydaje mi się, że wszystko jest niepowtarzalne, że jeśli coś się 
powtarza, to wielkie całości, to nastroje duchowe, może w po-
wtarzalne wzory układają się losy narodów. Wypełnione są 
one natomiast rojem szczegółów, które same przez się godne 
są istnienia, które – jeśli już zaistniały – to chcą istnieć dalej, 
chcą być pamiętane4.

Owo zainteresowanie szczegółem, tak charakterystyczne 
dla powieści poświęconych wielkim postaciom romantyzmu, 
można dostrzec już w wierszach z tomów Człowiek z głową 
jastrzębia czy Metafizyka, choć przejawia się ono w inny spo-
sób w poezji niż w prozie. Aby się o tym przekonać, sięgnij-
my do utworów, których zasadniczym celem jest ukazanie 
panowania praw Natury nad człowiekiem, zatem do wierszy 
mówiących o przemijaniu i śmierci. Tam zainteresowanie 
konkretnym przedmiotem pozwala docierać do indywidual-
nych istnień ludzkich, choć przedmioty te mogą być również 
potraktowane jako symbole ujawniające prawdy uniwersalne. 

4	 „Jedną mową przemawiają żywi i umarli…” (Z Jarosławem Markiem Rym-
kiewiczem rozmawia Beata Chmiel), „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, 
s. 330.



122W POSZUKIWANIU DRUGIEJ STRONY

Dla wczesnych wierszy, podejmujących problematykę prze-
mijania, charakterystyczne jest ukazywanie nietrwałości 
tego, co ludzkie, na przykładach losów k o b i e t. Nie jest to 
bez znaczenia, gdyż właśnie wizerunek kobiety był często 
w historii sztuki synonimem piękna, podkreślał cielesny wy-
miar człowieczeństwa. (Jacek Łukasiewicz zwraca uwagę na 
podobieństwo niektórych poetyckich obrazów kobiet Rym-
kiewicza do bohaterek dzieł malarzy-impresjonistów, Degasa 
czy Watteau5). To ona właśnie wyczulona jest w szczególny 
sposób na urodę swego ciała, którą stara się podtrzymywać 
i pielęgnować. Rymkiewicz, ukazując przemijalność tego, 
co piękne, kontrastując urok młodości z brzydotą rozkładu 
i śmierci, tym wyraźniej podkreśla tragizm ludzkiego losu. 
W utworze Piękne minionych epok (CzGJ, s. 17) kobieta współ-
czesna – żywa i kochająca, jest spadkobierczynią tych, które 
odeszły:

Szły poprzez srebro luster. Z ich włosów pachnących
Perfumą erotyczną i z żartu koronek
Otulających skórę, przez którą błyskały
Drobne kręgi poddane pieszczocie mężczyzny,
Z tajemnic ich pierścieni i z szeptów wachlarza
[…]
Co pozostało? Nic. Tylko twój uśmiech,
Motyl rzęs trzepoczący na wardze kochanka
I skurcz niewprawnych palców. Na pościeli nocy
Krzyk śmierci czy narodzin? Zegary nie wiedzą.

Akt seksualny staje się tutaj nie tylko aktem wtajemniczenia 
miłosnego. Pozwala on również dotknąć tajemnicy narodzin 

5	 Por. J. Łukasiewicz, Hamlet z Łodzi, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 42, 
s. 6.
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i śmierci6. Zrównanie życia i śmierci umożliwia – w obliczu za-
trzymanego czasu – postawienie zmarłym pytania o istnienie 
w innym wymiarze. Pytanie to pojawia się w kolejnym wierszu, 
będącym refleksyjnym monologiem współczesnej osiemnasto-
latki skierowanym do zmarłej przed trzystu laty wojewodzianki 
Morsztynówny. Nagła śmierć młodej dziewczyny ma miejsce 
w sierpniu. Wojewodzianka odchodzi w miesiącu pełni lata, 
dojrzewania owoców, ale nie tylko, także w czasie pełni i doj-
rzewania własnego życia: 

To było tak: przebiegłaś z krzykiem
Z sezonu zabaw w sezon zmarłych.
Sierpień był piękny. Światło trwało
Na liściach, rzęsach, przed trzystu laty.
(Kim byłam wczoraj? Kim jestem dziś,
W błysku magnezji mojego sierpnia?)

Kto odziedziczył pierścień i winę?
Zetlałe wstążki jaki wiatr nosi?
Po jakich drogach, w jakim niebie 
Biegają dzisiaj twoje trzewiki?
(Czy jestem teraz taka jak wtedy,
Przed trzystu laty, pod twoją gwiazdą?)

		  (Lament osiemnastoletniej na śmierć 
		   wojewodzianki Morsztynówny, CzGJ, s. 18)

W wierszu tym, zbudowanym z pięciu strof sześciowerso-
wych, cztery pierwsze wersy każdej zwrotki są zapisem refleksji 
bądź pytań żyjącej, zaś każde dwie ostatnie, wzięte przez poetę 

6	 Ludzki k r z y k  jest w tej poezji znakiem nie tylko miłosnego spełnienia 
(które daje początek nowemu życiu), lecz także znakiem końca, towarzy
szem śmierci (por. Lament osiemnastoletniej na śmierć wojewodzianki Morsz-
tynówny [w. 1–2], Na śmierć Christiana Diora [w. 1], Na śmierć alpinisty [wers 
ostatni], Ballada [w. 11–12]).
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w nawias, są głosem zmarłej, która przemawia ustami – będącej 
swoistym medium – współczesnej dziewczyny. „Ty”-liryczne 
zostaje tu zamienione na „ja”-liryczne. Lamentująca osiemna-
stolatka pyta o siebie sprzed trzystu lat. Zrozumienie tego wier-
sza, jak dostrzega Kwiatkowski, ułatwia wiedza, że ciało Teresy 
Izabeli Morsztynówny, pochowanej w podziemiach kościoła 
św. Józefa w Sandomierzu, nie uległo rozkładowi7. Zachowane 
ciało powinno więc świadczyć przeciw śmierci. Mediumiczny 
głos wojewodzianki nie przynosi jednak odpowiedzi. Pytania 
stawia nie tylko ta, która żyje, lecz także ta, która – przekroczyw-
szy granicę między życiem a śmiercią – powinna już wiedzieć. Tu 
również, podobnie jak w wierszu poprzednim, zostaje zrównany 
status ontologiczny żywych i umarłych. O ich wspólnocie i jed-
ności świadczy nie ich aktualna sytuacja bytowa, ale przeznacze-
nie bytowania ku śmierci. Dlatego bohaterka kolejnego wiersza – 
Monika, choć posiada swe własne imię, jest Muzą „którejkolwiek 
z epok”, a jej włosy „błądzą między epokami”:

Monika poprzez pęknięte lusterko
Nad puszkiem srebrnej puderniczki, zakurzone,
Nie wiedząc, mija w dekoracje dawne,
W odwiecznym geście poprawiania włosów,
[…]

Powraca poprzez lusterko nad puszkiem i dialog
Kontynuuje, po czym stopę drobną wsuwa w mój poemat,
Monika, jedna z moich pięknych Muz

	 (Na siedemnastoletnią poprawiającą uczesanie, CzGJ, s. 23–24)

Młoda kobieta poprawiająca uczesanie staje się tu konty-
nuatorką kobiet oświecenia, którym kłaniają się „peruki dwo-

7	 Por. J. Kwiatkowski, Sprawa Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] tenże, Re-
mont pegazów, Warszawa 1969, s. 109.
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rzan w Łazienkach królewskich” oraz kobiet romantyzmu, dla 
których „Filomaci […] rymują wzruszenia miłosne”. W całym 
utworze został zachowany czas teraźniejszy, nie tylko w opisie 
toalety współczesnej kobiety, lecz także przy nawiązaniach do 
przeszłości. Zatrzymany zegar zrównuje kobiety wszystkich 
czasów, stąd bohaterką Rymkiewicza, „wsuwającą stopę drob-
ną w «jego» poemat”, jest nie tylko Monika, jest także Julietta, 
Ewa czy Belinda (por. Na śmierć Christiana Diora, CzGJ, s. 26; 
Ewa, czyli Belinda, CzGJ, s. 49–50; Opisanie nocy miłosnej, CzGJ, 
s. 36). Imiona te są znaczące, wskazują na kobietę jako matkę 
stworzeń, kobietę zmysłową, idealną kochankę, zatem kobietę 
w ogóle. Imię nie jest tu więc wyróżnikiem, nie indywidualizuje 
Rymkiewiczowskich bohaterek, lecz wskazuje na ich kobiecość. 
W pięknym dystychu poświęconym Lesbii (kolejne imię zna-
czące, rozsławione dzięki erotykowi Pocałunki Katullusa) poeta 
sprowadza funkcje wszystkich imion kobiecych do jednej – do 
funkcji oznaczania tego, co przemijające:

Lesbio, me wiersze w płomieniach i dymie;
Płatek popiołu, to jest twoje imię.

		  (Imię, M, s. 41)

Rymkiewicz nawiązuje do Katullusa nie tylko poprzez 
przywołanie imienia. Stosuje również zbliżoną do wiersza fala-
cejskiego miarę wierszową – jedenastozgłoskowiec daktylicz-
no-trocheiczny. Nawiązania te są jednocześnie polemiką. Apo-
strofa Katullusa: „Vivamus, mea Lesbia…” zostaje zastąpiona 
apostrofą podkreślającą konieczność śmierci. Nawet poezja nie 
jest w stanie ocalić ludzkiego istnienia, ludzkiego imienia.

Omawiane dotychczas utwory łączy nie tylko zawarta w nich 
problematyka, lecz także sposób obrazowania. Opisywanym 
kobietom wszystkich epok towarzyszą te same a t r y b u t y: 
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lustro, pierścień, wachlarz, wstążki, trzewiki, puderniczki, 
bransolety, peruki (włosy), suknie, zatem przedmioty upięk-
szające, mające zamaskować działanie upływającego czasu, 
chronić przed przemijaniem. Toaleta przed lustrem staje się 
niemal obrzędem magicznym, mającym przywrócić młodość. 
Szczególne miejsce wśród tych akcesoriów zajmuje l u s t r o. 
Piękne minionych epok „szły poprzez srebro luster”, Monika mija, 
ale i powraca „poprzez pęknięte lusterko” (Na siedemnastolet-
nią…). „Chcemy mijać poprzez płynne lustra” – mówi podmiot 
liryczny wiersza Ewa, czyli Belinda. Lustro jest tu symbolem 
posiadającym kilka znaczeń. Po pierwsze, jest synonimem 
tego, co ziemskie, materialne, przemijające, oznacza dbałość 
o piękno (dlatego „pryska lustro”, gdy umieramy, gdy „w głąb 
ziemi schodzi strumyk pulsu” [Ewa, czyli Belinda]). Po drugie, 
jest zwierciadłem odbijającym przeszłość, w nim możemy zo-
baczyć tych, którzy minęli. Podobnie jak dwa lustra ustawione 
naprzeciw siebie odbijają się w sobie nawzajem wielokrotnie, 
tak w zwierciadle teraźniejszości odbijają się liczne minione 
epoki. Jeśli przy tym założymy, że owo odbicie jest wierne ory-
ginałowi lub przynajmniej bardzo do niego zbliżone, możemy 
dodać, że nic lub niewiele różni nas od tych, którzy odeszli. 
W wymiarze globalnym jesteśmy jedynie odbiciem naszych 
przodków. W utworze Na śmierć alpinisty (CzGJ, s. 33–34) na-
gła śmierć konkretnego człowieka jest „jak nasz gest w lustrze”, 
to znaczy: może spotkać każdego z nas. Jest ona, jak pisze poe-
ta, jak najlepiej „zagrane misterium / Naszych, tak kruchych, 
losów”. W jednym z wczesnych wierszy Rymkiewicza lustro 
wydaje się także odbiciem podświadomości, ciemnej sfery 
marzeń sennych („Dziewczęta z tafty i ciepłego szeptu / Przez 
snu mojego idą czarne lustra”, List o poezji8), natomiast w jed-

8	 Por. „Twórczość” 1957, nr 12, s. 92.
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nym z późniejszych jest przedmiotem umożliwiającym wgląd 
w transcendencję, objawiającym drugą stronę bytu (Lustro 
Bonnarda to „Tamtego bytu tutaj przezroczysta mara”)9. War-
to również zwrócić uwagę na inny symbol charakterystyczny 
dla omawianej tu grupy wierszy: p i e r ś c i e ń. Jest to atrybut 
ziemskiego pielgrzymowania. Pierścień symbolizuje ciągłość 
ludzkich losów. To przecież on jest często przekazywany z po-
kolenia na pokolenie (zaręczynowy pierścień należący niegdyś 
do babki, potem do matki, staje się często zaręczynowym pier-
ścieniem córki lub synowej). Ci, którzy odchodzą, umierają, 
przekazują następcom swoje dziedzictwo. W przywołanym 
tu wierszu tragicznie zmarłemu alpiniście „już odebrano Pier-
ścień i Perukę”10, W utworze poświęconym wojewodziance 
Morsztynównie pada pytanie o dziedzica „pierścienia i winy” 
po zmarłej. Pierścień może również, podobnie jak lustro, 
symbolizować nietrwałe piękno (jak w wierszu Piękne mi-
nionych epok). Takich symboli (po które, być może, sięga 
Rymkiewicz do Aleksandra Pope’a) jest wiele. Pojawiają się 
one również w wierszu, który stanowi swoiste podsumowa-
nie dotychczasowych rozważań o przemijalności kruchego 
ludzkiego piękna, w wierszu poświęconym śmierci wielkie-
go dyktatora mody. Ta jednostkowa śmierć nabiera wymiaru 

9	 Por. J. M. Rymkiewicz, Lustro Bonnarda, „Odra” 1993, nr 6, s. 41.
10	 Jan Grzenia doszukuje się w tym utworze aluzji do Norwidowego liryku 

W Weronie. Wydaje się jednak, że argumentacja przytoczona przez bada
cza nie jest przekonująca (por. tenże, Odczytywanie aluzji literackiej, „Język 
Artystyczny. Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego” 1993, t. 8, s. 53–54). 
Pomijając fakt, iż Rymkiewicz nie cenił Norwida (uważał go za epigona ro-
mantyzmu), wiersz współczesnego poety nie spełnia warunku „aluzyjności 
pośredniej”, jaki stawia tego typu tekstom sam Grzenia, to znaczy nie jest 
tu „zasugerowana większa część utworu, do którego czyni się aluzję” 
(s. 52). 
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symbolicznego, bowiem pociąga za sobą śmierć i rozpad ca-
łego, zbudowanego przez Diora, sztucznego, choć pięknego 
świata:

A jego już czekały bezsenne epoki,
rumowisko bransolet i złotych łańcuchów,
Strojów, które zapomniały o cieple puszystym;
[…]
Na plażach wiatr przewraca porzucone kosze,
Modne mola są puste. Ostatnie liście startują
I czekają zdetronizowane, nagie manekiny.
[…]
Nitka zetlałych sukien łączy tylko wieki
[…]
Mija królestwo szminek i rzeźbionych twarzy
[…]
I normy sekt skrzydlatych biegły pająk przędzie.
Mijaj, piękny śnie Diora! Nic więcej nie będzie.

		  (Na śmierć Christiana Diora, CzGJ, s. 27–28)

Tak częste przywołanie w wierszach tych, wydawałoby się, 
banalnych, ale jakże konkretnych przedmiotów, wskazuje na 
zainteresowanie Rymkiewicza szczegółem. Wyrażone w Liście 
o poezji pragnienie, by zamknąć „w madrygał rzeźbiony […] / 
Klipsy, pończochy żółte i zielone”, dokładny opis grzebienia 
(„Zielony, nylonowy, iskry drobne krzesze”) w wierszu Na sie-
demnastoletnią… czy pytania o trzewiki i zetlałe wstążki wo-
jewodzianki Morsztynówny są zapowiedzią pytań o warkocz 
i lustro Maryli Wereszczakówny11, pytań o przedmioty, którymi 
wypełnione są karty Rymkiewiczowskich powieści. Przedmiot, 
trwalszy od swego właściciela, jest jedynym kon k retem, jaki 

11	 Por. J. M. Rymkiewicz, Żmut, Warszawa 1991, s. 197–198.
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po nim pozostaje, konkretem przemawiającym do naszej wyob-
raźni i uczuć, rodzajem relikwii, która pozwala nam zbliżyć się 
do prawdy o zmarłym, lepiej go poznać. W jednym z wywiadów 
Rymkiewicz wyjaśnia to zainteresowanie szczegółem w nastę-
pujący sposób: 

Wytłumaczenie mojej manii, czy mojego szaleństwa, bo 
jest to niewątpliwie rodzaj szaleństwa, jest takie: zostaje po 
nas, kiedy odchodzimy, porzucamy to istnienie, tylko wspo-
mnienie w duszach naszych bliskich, które także bardzo szyb-
ko umiera. Jedyną rzeczą, która naprawdę zostaje, są przed-
mioty, są rzeczy. Te rzeczy, jeśli do nas należały, w jakiś sposób 
nas konstytuowały, tworzyły naszą psychikę, tworzyły nasze 
istnienie, były trwałą – trochę trwalszą sferą naszego istnienia, 
ponieważ wszystko inne ginie, cała psychiczna sfera istnienia 
ginie bardzo szybko, jest w gruncie rzeczy nie do odtworzenia, 
nie do opisania. Odtworzyć istnienie […] można tylko po-
przez przedmioty, poprzez dotarcie do rzeczy, poprzez zapy-
tanie sukien, pierścionków, pantofli, pończoch, okien, łóżek, 
domów, bruku ulicznego, karet, samochodów: kim był ten, 
który was używał?12

Możemy dodać, iż w ten sposób nie tylko istnienie, lecz 
także śmierć, o której Rymkiewicz pisze jako o doświadczeniu 
uniwersalnym, nabiera wymiaru indywidualnego. Zarówno 
w wierszu Na śmierć Christiana Diora, jak i w sonecie Ostrzeże-
nie (CzGJ, s. 22) nasilają się nastroje apokaliptyczne, obecne, jak 
już zaznaczyliśmy, w całym tomie Człowiek z głową jastrzębia. 
Charakterystyczne jest jednak to, że zapowiadana aluzyjnie za-
głada to nie kataklizm ani katastrofa. Dokonuje się ona każdego 

12	 Żółte spodnie, strzecha i kod genetyczny… (Z Jarosławem Markiem Rymkie-
wiczem rozmawia Iwona Smolka), „Tygodnik Literacki” 1990, nr 14/15, s. 6.
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dnia. Jej sprawcami są bowiem… mrówki. M r ó w k a  w wielu 
wczesnych wierszach Rymkiewicza jest narzędziem przemia-
ny, s y m b o l e m  r o z p a d u  materialnego świata, siłą, która 
wytrwale i z uporem, choć powoli, porządkuje ziemię z resztek 
obumarłej materii. Krysiński w swej recenzji nazywa mrówkę 
Rymkiewicza „hipostazą czasu”13. Umarły Dior, pisze poeta, jest 
teraz „poddany / Paragrafom innej republiki, / Gdzie mrów-
ka źdźbło przeciąga przez mrówczą epokę”. To ona, choć jest 
stworzeniem małym i niepozornym, włada nie tylko grobem, 
ale i wiekami:

Ząb mrówki, tysiącleci pałac budujący,
Jedwab twej skóry zmieni w łuskę suchej kory,
Przetnie trefione włosy i powieki drżące
I sięgnie źródła pulsu pod bransolet wzorem

		  (Ostrzeżenie, CzGJ, s. 22)

Już w utworze z tomu Konwencje „Trud wiecznych mrówek / 
Łączy z ziemią wspomnienie o zmarłych” (Pamięci powstańców 
warszawskich, s. 12–13). Podobnie w wierszu Lament osiemna-
stoletniej… mrówka ukazana jest jako ta, która „Przy drobnych 
kościach trzyma wartę”, jakby pilnowała, by nie dopuścić do 
zmartwychwstania człowieka. Jest ona dla niego realnym zagro-
żeniem. Wiersz o śmierci Diora kończy się złowrogą konkluzją, iż 
„pójdziemy, wygnani przez inwazję mrówek”. Jednak następujący 
po nim wiersz Epitafium dla mrówki (CzGJ, s. 29) znosi sugerowa-
ną w poprzednich tekstach wyższość mrówki nad człowiekiem. 
Jest ona poddana tym samym prawom przemijania („A potem 
ginie. Wciąż wschodzi planeta, / Różowe świty grają mrówkom 

13	 Por. W. Krysiński, Będzie wymowy szkołą doświadczenie, „Odgłosy” 1960, 
nr 33, s. 7.
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innym.”), co więcej, pytanie o sens jej śmierci („W śmierci tej 
mrówki jakie są sekrety?”) staje się pośrednio pytaniem o sens 
ludzkiej śmierci. Ale choć często życie człowieka egzystującego 
bezrefleksyjnie możemy porównać do życia mrówek, w wierszu 
tym nacisk zostaje położony na zróżnicowanie tych dwu rodza-
jów istnienia. Mrówkę cechuje tu „nieświadomość końca”. Czy 
można zatem, zdaje się pytać podmiot wiersza, traktować jej 
śmierć jako skutek winy, jak to czynimy, za Biblią, w przypadku 
śmierci człowieka?14 Motyw winy towarzyszy w tej poezji moty-
wom śmierci i przemijania. Wina jest przypisana człowiekowi, 
jak tobołki i garnki w jego wędrówce po ziemi (Nowa Atlanty-
da). Zmarli przodkowie żądają, by ich następca na ziemi „dług 
zaciągnięty spłacił” i „powtórzył wspólną winę” (Przodkowie). 
Winę dziedziczymy zatem po przodkach, tak jak dziedziczymy 
po nich pierścień (Lament osiemnastoletniej…). Wina dziedziczo-
na, niezależna od ludzkich czynów, to grzech pierworodny (stąd 
w wierszu Na śmierć Christiana Diora rajska jabłoń, pod którą „ba-
wimy się w ludzkość”). Jego odpuszczenie nie dokonuje się jednak 
przez chrzest, lecz, jak sugeruje Komentarz do bajki (CzGJ, s. 37), 
w ziemskim czyśćcu „gryp i płaczu”, po którym wkraczamy „na 
ruszt raju”. Gdy raj staje się czyśćcem (piekłem?) biblijny porzą-
dek zostaje odwrócony („Potem płomyk gryzie kości / I obraca 
w popiół winy”). Konsekwencją tego może być tylko odrzucenie 
płynącej z wiary nadziei. Stąd komentarz do „bajki” o ludzkim 
życiu nie jest optymistyczny. Rymkiewicz, aluzyjnie nawiązując 
do baśni braci Grimm o Jasiu i Małgosi15, świadomie rezygnuje ze 

14	 „Dlatego jak przez jednego człowieka grzech wszedł na ten świat, i przez 
grzech śmierć, i tak na wszystkich ludzi śmierć przeszła, w którym wszyscy 
zgrzeszyli” (Rz 5, 12, tłum. J. Wujek).

15	 O Komentarzu do bajki jako utworze nawiązującym aluzyjnie do słynnej 
baśni braci Grimm pisze Jan Grzenia, dopatrując się tutaj metaforycznej 
funkcji aluzji (por. tenże, Funkcje aluzji literackiej (na przykładzie poezji 
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szczęśliwego zakończenia. Jaś i Małgosia (ale także Adam i Ewa 
lub po prostu Kobieta i Mężczyzna) to synekdocha odsyłająca do 
całej ludzkości, skazanej na śmierć. „W zabaw i poziomek lesie”, 
którym jest nasze życie, rządzi bowiem czarownica – korzystająca 
z usług diabła. Diabelski charakter, jak wynika z ostatniej zwrotki, 
ma również czas, gdyż to on jest przyczyną przemijania i śmierci 
(dodajmy, za Grzenią, iż być może „czarownica zastępuje «tu» 
zagrożenia współczesnego świata”16). W tej, niestety, uniwersalnej 
baśni (w lesie pojawiają się kolejne pary) zwyciężają siły zła:

Tańczy domek. Rozłączeni
		  Małe serca rzeźbią w drzewie,
Wyżej świergot schizofrenii;
	     Jak wyjść z lasu, nikt z nas nie wie.
Zginą mali podróżnicy,
Czas jest kotem czarownicy.

		  (Komentarz do bajki, CzGJ, s. 37)

Ważne dla interpretacji powyższego tekstu są również na-
wiązania na poziomie wersyfikacyjnym. Zastosowanie cztero-
stopowca trocheicznego – miary wierszowej obecnej w dzie-
więtnastowiecznych dumach i balladach (zwłaszcza – podobnie 
jak tutaj – w postaci sekstyny) osadza tekst Rymkiewicza wśród 
utworów niosących, poprzez specyficzne ukształtowanie fabu-
ły, pewne uniwersalne prawdy czy przesłania moralne. W Ko-
mentarzu do bajki las jest nie tylko alegorią świata, w którym 
gubi się człowiek. Uściślając można dodać, że jest on (podob-
nie jak wielokrotnie ogród w literaturze) symbolem N a t u r y. 

Jarosława Marka Rymkiewicza), „Język Artystyczny. Prace Naukowe Uni
wersytetu Śląskiego” 1990, t. 7, s. 88–90).

16	 Tamże, s. 90.
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Natura stanowi niebezpieczeństwo dla człowieka. W XX wieku 
nie jest już Arkadią, nie można szukać w niej ucieczki przed za-
grożeniami, jakie niesie cywilizacja. Myśl tę rozwija i uzasad-
nia Rymkiewicz kilka lat później w pracy poświęconej topice 
idylli ogrodowej. Jej celem było „przedstawienie takiej sytuacji 
ideowej, w której istnienie myśli idyllicznej i wyobrażeń idyl-
licznych jest niemożliwe. I – konsekwentnie – o wykazanie, że 
sytuacja taka zaistniała w pierwszej połowie wieku XX, a topi-
ka idylli ogrodowej w naszych oczach uległa i ulega rozpadowi. 
Przemianie niepowstrzymanej, która nazywa się śmiercią”17. 
Owemu rozpadowi ulega nawet to, co wydawało się trwałe i nie-
zniszczalne: cywilizacja stworzona przez człowieka. Taką myśl, 
według Przybylskiego, zawarł Rymkiewicz w sonecie Natura też 
jest Rzym (At, s. 26). „U Rymkiewicza – pisze badacz – natura 
nie jest wzorem Rzymu. Jest otchłanią pożerającą Rzym histo-
ryczny. Rzym rozpada się w naturze. Natura i historia nie są 
formami bytu. „Natura też jest Rzym” znaczy tu, że natura jest 
analogonem Rzymu historycznego”18. Marta Rowińska, komen-
tując wykorzystany przez poetę w wierszu barokowy koncept 
(personifikacja Rzymu, który jest tu ukazany jako trup), pisze 
natomiast, iż „wyrazem destruktywnej mocy czasu są «tu» nie 
tylko ruiny wspaniałych budowli stanowiących «skórę Rzy-
mu», ale również obumarłe ciało człowieka, a więc «Natura też 
jest Rzym»”19. W przypadku interpretacji Przybylskiego poję-

17	 J. M. Rymkiewicz, Studia nad topiką śródziemnomorską w poezji polskiej 
I połowy XX wieku (Topika idylli ogrodowej) [streszczenie pracy doktorskiej], 
„Biuletyn Polonistyczny” 1967, nr 28, s. 127.

18	 Por. R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 53. Wiersz ten, według 
Przybylskiego, jest wierszem metapoetyckim, mówiącym o zwycięstwie  
sztuki nad Naturą i Historią, sztuki, która jako jedyna jest nieśmiertelna.

19	 M. Rowińska, Wiersze o Rzymie miejscem spotkania Jarosława Marka Rym-
kiewicza z  Mikołajem Sępem Szarzyńskim, [w:] taż, Barok i  barokowość 
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cie natura rozumiane jest jako p r a w o  rządzące materialnym 
światem. Rzym historyczny, którego potęga zbudowana była na 
zdobywaniu i opanowywaniu siłą coraz większych obszarów, 
rozpada się, gdyż musi ulec temu samemu prawu, dzięki które-
mu sam został wywyższony. Prawo natury okazuje się silniejsze 
od potęgi Rzymu. Podstawą porównania natury i Rzymu jest 
zatem kierowanie się tym samym prawem – prawem silniejsze-
go. Interpretacja Rowińskiej implikuje inne rozumienie słowa 
natura. Oznacza tu ono c i e l e s n o ś ć  (materialność) bytów 
biologicznych, przede wszystkim człowieka. Ciało ludzkie czy 
inne organizmy żywe ulegają rozpadowi i zniszczeniu, podob-
nie jak zniszczeniu uległ Rzym historyczny – symbol potęgi 
ludzkiej cywilizacji.

Wczesne wiersze Rymkiewicza, w których zostaje określone 
miejsce człowieka wobec Natury i Historii, zbudowane są przede 
wszystkim ze zdań orzekających. Nie ma w nich buntu czy sprzeci-
wu wobec istniejącego w świecie porządku, jest raczej konstatacja 
zastanej rzeczywistości. Na ostatnich stronach tomu Metafizyka 
poeta postuluje, za mistrzami swej młodości, konieczność uświa-
domienia sobie praw rządzących ludzką egzystencją i pogodzenia 
się z porządkiem wyznaczonym przez Naturę. W wierszu, który 
jest tłumaczeniem z Conrada Aikena, Rymkiewicz pisze:

Zachowaj w sercu kodeksy natury;
[…]
Powiedz: byłem częścią projektu natury;
Znałem jej chłodne serce, będąc świadomością.

w literaturze polskiej, Opole 1985, s. 121. Autorka dopuszcza również inną 
interpretację, zgodnie z którą zniszczeniu ulega tylko Rzym jako materia. 
„Ciało przemija, ale duch zwycięża w walce z Czasem – duch człowieka 
i  duch Rzymu, cień człowieka i  cień Rzymu, ponownie więc możemy 
stwierdzić „Natura też jest Rzym”.
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Niegdyś nienawidziłem. Potem błogosławiąc,
Wierzyłem jej; wątpiłem; i znowu wierzyłem.
Kochałem zielsko, jedne są korzenie;
Płatek śniegu mym ojcem. A teraz powracam,
Po interwale zapytań i wiary,
Tam, skąd wyszedłem, ku sercu natury.

		  (Preludium XLII, M, s. 56 i 57)

Wydaje się, iż tych kilka wersów dobrze ilustruje kierunek 
rozwoju Rymkiewiczowskich wierszy o przemijaniu. W poezji 
tej zaczyna pojawiać się coraz więcej pytań, coraz mniej jest na-
tomiast odpowiedzi. 

Poetyckie hipostazy zaświata
Poeta, dla którego metafizyka nie jest pustym słowem, musi sta-
wiać (tak jak stawiali jego przodkowie) najstarsze pytania ludz-
kości. Pytania te dotyczą nie tylko sensu ziemskiego istnienia, 
lecz także tego, co po ziemskiej egzystencji nastąpi. Zaintereso-
wanie tą problematyką ujawnia się już we wczesnej twórczości 
Rymkiewicza. W tomie Człowiek z głową jastrzębia kraina po-
śmiertna jest przede wszystkim t a j e m n i c ą  (pozostanie nią 
zresztą także dla autora tomów Thema regium czy Moje dzieło 
pośmiertne). To, co tajemnicze, próbuje poeta określać metafo-
rycznie. W wierszu Na śmierć alpinisty ten, który ginie, „stał się 
gwiazdą” wschodzącą „nad inne morza nieznanej Planety / Inny 
horyzont poznał i inne orbity” (s. 34). Podstawą porównania za-
światów i obcej planety stała się tutaj nieprzekraczalność grani-
cy ich poznania. Kosmos dla człowieka jest ciągle jeszcze tajem-
nicą. Mimo świadomości, że jesteśmy jego częścią, nie znamy 
go, tak jak nie potrafimy określić statusu swego pośmiertnego 
istnienia. Spadający alpinista przemija „po błękitnych schodach 
[…] ponad czułe lody […] epok”, pozostawiając za sobą ziemię 
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„lśniącą i niewielką”. Zostaje więc zmieniony wertykalny kieru-
nek jego lotu: zamiast spadać w kierunku ziemi, unosi się i od-
dala od niej. Z tej perspektywy wydaje się ona miejscem, na któ-
rym „dzieci bawiły się w berka”. Ten, odsyłający niewątpliwie 
do Miłoszowego Świata, metaforyczny obraz nie kończy rozwa-
żań. Pozostaje pytanie, czy w transcendentnym wymiarze czeka 
nas sąd? A choć w wierszu tym pojawia się sugestia, iż – mimo 
poczucia winy – nasza „wiara w wyrok gaśnie”, w utworze Na 
śmierć Christiana Diora ten, który odszedł, jest jednak „poddany 
/ Paragrafom kodeksu innej republiki” (s. 27). W utworze tym 
to, co wobec ziemskiego świata transcendentne, zostało porów-
nane z tym, co wobec niego immanentne, zaświat z republiką. 
Podstawą tego porównania jest założenie, że miejsce naszego 
pośmiertnego bytowania podlega określonym p r a w o m, że 
rządzą nim normy, podobne ziemskim. W obu przywołanych tu 
wierszach zmarli zostali osadzeni w określonej p r z e s t r z e n i. 
Inaczej jest w wierszu Na śmierć wojewodzianki Morsztynówny. 
Tu śmierć polega na przejściu „z sezonu zabaw w sezon zmar-
łych”, dokonuje się zatem przemieszczenie nie w przestrzeni, 
lecz w   c z a s i e. Podkreślenie tutaj właśnie czasowego aspektu 
śmierci jest zrozumiałe, gdy pamiętamy, że wiersz ten jest zapisem 
dialogu żyjącej z umarłą przed trzystu laty rówieśnicą, dialogu 
pokonującego czas. Pytania, jakie zostają tu postawione, dotyczą 
jednak nie tylko „sezonu”, lecz także miejsca („Po jakich drogach, 
w jakim niebie / Biegają dzisiaj twoje trzewiki?”). Jak już zazna-
czyliśmy wcześniej, stawia je zarówno ta, która żyje, jak i zmarła 
przed trzystu laty wojewodzianka. Śmierć nie zapewnia zatem 
wiedzy, uczy jedynie mądrości zawieszania pytań, milczenia wo-
bec Tajemnicy i zwrócenia się ku pięknu doczesnemu:

(Nie pytaj o nic. Wszystko jest twoje.
Światło trwa tu. Tak piękny sierpień.)
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W tych dwóch ostatnich, podsumowujących utwór wersach 
odczytać możemy nie tylko nobilitację ziemskiego bytowania, 
lecz także sugestię, iż jest ono prawdopodobnie (tego podmiot 
nie jest pewien) jedyną formą dostępnego człowiekowi istnie-
nia. Ten sceptycyzm poznawczy uwidacznia się też w później-
szych tomikach. W Metafizyce towarzyszy mu przekonanie, że 
ocaleć można tylko w poezji (sztuce). Materię cechuje nietrwa-
łość. Człowiek jest (już zresztą za życia) „próchnem”, „popio-
łem”, „szkieletem”. Jedyne, co po nas zostaje, to „szelest krwi, 
szelest liści, sucha dykcja ptaków” (Gibbon, s. 27)20. Problem 
pośmiertnej egzystencji możemy odnaleźć również w Animuli. 
Jedyną próbą odpowiedzi na zawarte w drugim dystychu pierw-
szego utworu tomu pytanie: „Czy zbudzę się do śmierci jako i do 
życia?” (Wiersze w kwartanie, I, s. 7) jest wizja niemal rajskiego 
ogrodu, który jednak łączy w sobie cechy Edenu i cmentarza 
(Wiersze w kwartanie, II, s. 8–9). Rymkiewicz nawiązuje praw-
dopodobnie do siedemnastowiecznych wyobrażeń Arkadii, 
które – jak pisze Przybylski – wyrażają „obsesję śmierci w kra-
inie szczęśliwości”21. Pamiętając o związkach Rymkiewiczow-
skiej Animuli z poematami Eliota, możemy również postrzegać 

20	 Tomik ten nie jest tu omawiany szerzej, gdyż problem śmierci i zmartwych-
wstania wiąże się w nim przede wszystkim z istnieniem bądź nieistnieniem 
w  pamięci kulturowej. Śmierć jest zapomnieniem, życie –  obecnością 
w twórczości potomnych, pojęciom tym rzadko przypisuje tu poeta znacze-
nia dosłowne.

21	 Jako jeden z najważniejszych dokumentów tej obsesji wymienia badacz obraz 
Poussina Et in Arcadia ego. Cytując interpretację tego obrazu dokonaną przez 
Balloriego, Przybylski pisze: „Poussin namalował pasterza w szczęśliwej 
Arkadii, który przyklęknąwszy jednym kolanem na ziemi, wskazuje palcem 
i odczytuje napis na grobowcu” sugerujący, „że grobowiec znajduje się także 
i w Arkadii i że śmierć ma swoje miejsce wśród szczęśliwości”. Taką wizję 
Arkadii odziedziczył po baroku klasycyzm (por. R. Przybylski, Grób klasy-
cystyczny, „Teksty” 1979, nr 3, s. 22–23).
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ów ogród jako symboliczne miejsce ziemskiego oczyszczenia 
i odrodzenia do nowego, duchowego życia. Jednak zarówno 
pierwsza, jak i druga interpretacja nie odsyła do transcendencji. 
Przedstawiony tu ogród ani w pierwszym, ani w drugim przy-
padku nie jest miejscem pośmiertnego spoczynku. Na posta-
wione na początku tomu pytanie nie pada zatem odpowiedź. 
Nie znajdziemy jej także w kolejnym tomie poetyckim22, choć 
problematyka ta jest obecna niemal w całej Anatomii. Na szcze-
gólną uwagę zasługuje tu cykl wierszy Na trupa. Zawierają one 
hipotetyczne rozważania nad przyszłością pogrzebanego ciała. 
W pierwszym sonecie (Na trupa (I), s. 31) miejscem pośmiert-
nego „spoczynku” ciała jest kosmos (trup ma „u łokci księżyc 
słony” a „u powiek trzy planety”) oraz natura (umarły „ma u pal-
ców krzew zielony”). Zatem miejsce pobytu człowieka nie ulega 
zmianie. Jest on nadal częścią wszechświata, nie transcenduje 
poza trójwymiarową przestrzeń. Przybylski pisze, że „wiersz 
ten jest jednym wielkim pytaniem o to, gdzie jest dusza umar-
łego. Skoro była – jest. Więc w co się przemieniła?”23 Wydaje 
się jednak, że w utworze tym właśnie c i a ł o, a nie dusza, zdaje 
się interesować poetę. Zawarte jest w nim niewypowiedziane 
bezpośrednio przekonanie, że to, co wraz ze śmiercią fizyczną 
ulega rozkładowi, n i e  m o ż e  zmartwychwstać, jakby raz 
ustanowione prawa natury nie mogły zostać pokonane24. „Co 

22	 Wyjątkiem jest może wiersz, w którym dusza zmarłego Mickiewicza błąka 
się ponad „łąkami śródziemnymi”, leci „pióra płukać w wodach Niemna” (Na 
śpiew ptaków nad Żoliborzem, At, s. 8).

23	 R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 47. Według badacza omawiany tu cykl 
wierszy jest egzemplifikacją tezy, iż „człowiek zmartwychwstaje tylko 
w Wiecznym Teraz”, czyli w tekstach.

24	 Podobne wątpliwości wyraża podmiot wiersza *** Ten kto zasnął z tomu Co 
to jest drozd (s. 28): „Ten kto zasnął ten kto śpi / Ciężkie wieko czy uchyli / 
Jeśli cieśle w czasie mszy / Siedem gwoździ w wieko wbili”.
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wstać miało siebie zbyte z czego wstanie” – pyta podmiot Boga 
w ostatnich wersach utworu – „co uczynisz teraz”, gdy niszczeje 
Twoje dzieło? Rozkład ciała uniemożliwia ponadto egzysten-
cję w słowie. Trup „każdym ptakiem będzie milczeć w każdym 
grobie // Każdym słowem w każdym słowie milczeć będzie”, 
jest zatem pozbawiony możliwości utrwalania swego pośmiert-
nego istnienia w języku. Nie może odrodzić się na nowo, gdy 
stracił możność mówienia. Wiersze te zwiastują powrót do 
pytań o sens zarówno ludzkiego, jak i przedmiotowego istnie-
nia. Czy trup żywiący się gliną i piachem może mieć w sobie 
zalążek nowego życia? Jak – w obliczu rozpadu ciała – możliwe 
jest zmartwychwstanie? Być może zmarły zostanie obdarzony 
nową naturą, będzie (jak bohaterka omawianego wcześniej 
wiersza Dafnis) inny substancjalnie. Ale czy wtedy pozostanie 
jeszcze sobą? 

Leży w sobie ale nie wie komu leży
Ale nie wie komu będzie w co przeminie
Może w trawę się przetrawi w śnieg rozśnieży
Może w wodzie się roztopi może w glinie
[…]
Twarz błękitna może nam się przepoczwarzy
Zeschła ślina może jeszcze będzie śliną
Wargom żółtym inne wargi już się marzą

		  (Na trupa (II), At, s. 32)

Pozbawiony świadomości zmarły nie może zapytać o swe 
ostateczne przeznaczenie. Tylko żywi mogą „użyć” trupa, by 
poznawać śmierć („teraz ty weź teraz ty go spróbuj użyć”)25. 

25	 Ciekawą analizę tego utworu przeprowadza w swej książce Stanisław Burkot, 
zwracając uwagę na barokowe korzenie poetyki wiersza. Trudno jednak 
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Paronomatyczne zwroty: „w  trawę się przetrawi”, „w  śnieg 
rozśnieży” służą podkreśleniu zawartego już w poprzednim 
utworze przekonania, że ciało uzyskuje po śmierci jedność 
z naturą, podobnie jak w omawianym już wcześniej Wierszu na 
te słowa Heraklita, który to wiersz – obok wielu innych z tomu 
Anatomia – jest dla Ryszarda Matuszewskiego „obrazem wiel-
kiej organicznej przemiany”, jaka dokonuje się w naturze. Obra-
zem tym zaprzecza poeta śmierci, „akcentując nieuchwytność 
granicy między nią a  życiem”26. Ten z  pozoru martwy trup 
Rymkiewicza obdarzony jest więc przez poetę szczególną for-
mą życia. Wszak „łaknie”, „krztusi się”, „gryzie”, karmiony jest 
gliną, piaskiem, ziemią – pokarmem, który, być może, umożliwi 
zmartwychwstanie (Na trupa (III), s. 33). W umarłych tkwi siła, 
niczym Bergsonowska elan vital, która popycha ich ku trwaniu, 
choć nie pomaga odnaleźć własnej tożsamości i nie uwalnia od 
niewiedzy:

Leży nam zmarłe a kto go tam wie
Jak nie wie samo czego by tu chciało
A chce w nim ślina i krew czegoś chce
I chciałby język obłożony biało

		  (Na trupa (IV), At, s. 34)

Nieco inaczej wygląda relacja podmiotu lirycznego do trupa 
w tomie Co to jest drozd, poświęconym w dużej mierze prob-
lematyce metajęzykowej. Tutaj trup jest, podobnie jak róża 
w wierszu Róża oddana Danielowi Naborowskiemu czy drozd 

zgodzić się z autorem, że przywołany powyżej wers może oznaczać „użycie” 
trupa w sensie dosłownym (aluzję do obozowego „przerabiania na mydło”). 
Por. tenże, Spotkania z poezją współczesną, Warszawa 1977.

26	 R. Matuszewski, [rec. tomu Anatomia], „Rocznik Literacki” 1970, s. 39.
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w utworze Co to jest drozd (I), p r z e d m i o t e m  p o e t y-
c k i m. Poeta, czyniąc z niego temat wiersza, czyni go elemen-
tem kultury, sztuki. Dlatego w monologu Do trupa (CD, s. 12–13) 
jest on charakteryzowany przy użyciu epitetu: złoty („Złotą tyś 
mi otchłanią”, „Złotą tyś mi jest trumną”, „ty złota wieżo”). Dla 
Rymkiewicza jest to kolor, za pomocą którego artysta konwen-
cjonalizuje naturę, czyli element natury czyni przedmiotem 
sztuki bądź przejmuje ów przedmiot od poetów czasu przeszłe-
go27. Takie potraktowanie trupa czyni również śmierć faktem 
kulturowym, odbiera jej grozę i tragizm. Choć poeta stawia 
zmarłemu pytania dotyczące sensu jego pośmiertnej egzysten-
cji („Ty mów trupie gdyś umarł to co w tobie skrzeczy / Czym 
ty jesteś czyś rzecz jest czyś ty jest od rzeczy”), nie oczekuje na 
nie odpowiedzi. Wydaje się, że bardziej interesuje go sens poe-
tyckiego tworzenia:

Komu ja śpiewam mów mi komu ty i po co
Komu to złote łoże kto w nim sypia nocą
[…]
Ty mi to powiedz trupie a ja to zrymuję
Wiersz dom złoty postawię Ciało niech się psuje

		  (Do trupa, CD, s. 13)

Pytania i odpowiedzi dotyczące zaświata wydają się zatem 
o tyle ważne, o ile mogą stać się tematem poetyckim. Śmierć 
jest materią pozwalającą kształtować wiersz. Ważniejsza od 

27	 Podobnie, według Rymkiewicza, czyni Iwaszkiewicz. U  niego „złote 
wilgi” i „haftowane drzewa”, przejęte od poetów szesnastowiecznych, 
są znakami, że ich poetycki świat przedstawiony „zbudowany jest z ele
mentów pochodzących nie z królestwa natury, lecz z królestwa sztuki” 
(por.  J.  M.  Rymkiewicz, Myśli różne o  ogrodach. Dzieje jednego toposu, 
Warszawa 1968, s. 75).
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odpowiedzi zdaje się jej forma, o czym świadczy nobilitująca 
wiersz metafora „dom złoty”. Dodatkowym znakiem kon-
wencjonalizacji tematu śmierci jest zastosowanie przez poe-
tę utrwalonych systemów wersyfikacyjnych. W utworze Na 
trupa (V) groteskowa wizja pośmiertnego życia ujęta została 
w, bardzo częstą w literackiej polszczyźnie, charakterystyczną 
zwłaszcza dla literatury ludowej formę czterostopowca troche-
icznego:

A co on tam robi w ziemi
Czy dmie w trąby w bębny bije
Czy się krztusi bo je glinę
Czy skrzekocze bo mgłę pije
[…]
Gdyś jest trupem sylabizuj
Nerw po nerwie zdartą skórę
Ciało to jest elementarz
Kto to pisze czyje pióro
[…]
A ty grzechocz a ty skrzekocz
A ty chrzęść nam pusta skóro
A gdy nie chcesz nam skrzekotać
Umrzesz trupie śmiercią wtórą

		  (Na trupa (V), CD, s. 10)

Powyższy system metryczny popularny był również wśród 
romantyków28, w twórczości których nie brak ożywionych tru-
pów (dlatego też utwór ten może być traktowany jako poetycka 
polemika z konwencją romantyczną). Chrzęszczące po śmier-
ci, próchniejące ciało sylabizuje podstawowe prawdy o życiu 
za grobem. Jest jak elementarz, z którego uczymy się mówić 

28	 Por. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wrocław 1997, s. 214.
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o śmierci. Zmarli przemawiają jedynie rozpadem swych ciał. 
I tylko taki przekaz może odebrać i zapisać poeta.

Ostatni, jak dotychczas, wiersz omawianego tu cyklu (za-
warty w kolejnym tomie poetyckim) zapisany – podobnie jak 
poprzedni – tokiem trocheicznym, jest próbą bliższego określe-
nia trupa, który zostaje tu zdefiniowany negatywnie. Dowiadu-
jemy się więc jedynie, kim nie jest:

Ani kości ani skóra
Ani próchno ani pleśń
Ani woda ani glina
Ani tutaj ani tam

Ani źrenic ani kolan
Ani powiek ani łez
Ani krtani ani słowa
Ani nie na ani ma

To jest właśnie ten nasz trup

		  (Na trupa (VI), TR, s. 22)

W przeciwieństwie do utworu pierwszego, który sytuował 
zmarłego we wszechświecie, ostatni podkreśla, że trup nie pod-
lega prawom tego świata – jest niepojęty, gdyż jego zrozumienie 
wymagałoby odrzucenia zasady niesprzeczności. Bezradność 
w zdefiniowaniu trupa podkreślają konsekwentnie stosowane 
anafory. Jego kondycję ontyczną najlepiej oddają ostatnie, an-
tytetyczne wersy utworu: „Ani ktoś ani nikt / Ani nie jest ani 
jest / To jest właśnie ten nasz trup” (Na trupa (VI), TR, s. 23).

W tomie Thema regium trup jest jednak nie tylko skonwen-
cjonalizowanym motywem literackim. Znajdujemy tu coraz 
więcej wierszy, w których temat śmierci i przemijania trakto-
wany jest z powagą, wierszy będących wyrazem niepokoju eg-
zystencjalnego. Warto wspomnieć tu choćby utwór *** Śmierć 
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chodzi po pokojach, a także sąsiadujący z nim w tomie *** Patrz! 
Janka i Antoni czy kończący zbiór wiersz Jakby życie było łzą. 
Groteska miesza się w tym tomie z powagą, dlatego nie ma racji 
Kornhauser, nie dostrzegając w Thema regium indywidualnego 
wymiaru przeżywania śmierci. Według niego brak tu „tragicz-
nego rozdarcia i niepokoju”29. Inaczej sądzi Baranowska, która 
słusznie zauważa, że dopiero ten tom poetycki „w pełni objawił 
Rymkiewiczowski niepokój przemijania”30. Podobnie twierdzi 
Augustyniak, zwracająca uwagę na ujawniające się tu „konflikty 
egzystencjalne człowieka uwikłanego w świat trudny, niezbor-
ny, groźny”31. Pytania kierowane są już nie tylko do anonimo-
wego trupa – przedmiotu literackiej zabawy, lecz do zmarłych, 
których życie było w jakiś sposób ważne dla poety. Zmarli nie są 
jedynymi, których podmiot Rymkiewiczowskich wierszy nęka 
wątpliwościami. Wobec milczenia tych, którzy odeszli, pytania 
o sens śmierci i perspektywy eschatologiczne człowieka zostają 
skierowane do Boga. 

Pytania zadawane Bogu
W twórczości Rymkiewicza, przesyconej wątkami egzysten-
cjalnymi, nie dziwi zainteresowanie problematyką teologiczną. 
Niewiele śladów Boga możemy odnaleźć we wczesnych utwo-
rach poety. W tomie Człowiek z głową jastrzębia „drapieżnymi 
bogami” są nazwani przodkowie (Przodkowie, s. 10). Im też 
zostaje przypisana boska moc. W innym wierszu poeta pisze: 
„Rzecz to nieważna, jakich bogów czcimy” (Zima, s. 21). Utwór 
Bogowie zaś odsyła do mitologii starożytnych. Jedyne poważne 

29	 Por. J. Kornhauser, Uwagi o śmierci niechybnej, „Kultura” 1978, nr 49, s. 4.
30	 Por. M. Baranowska, Cóż to za muzyka, „Twórczość” 1978, nr 9, s. 125.
31	 Por. H. Augustyniak, „Ten kto umrze rodzi się czy kona”, „Teksty” 1979, nr 3, 

s. 149. Autorka artykułu podkreśla związki przywołanego tu tomu z poetyką 
barokową. 
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pytanie o Boga osobowego pojawia się w Lamencie osiemnasto-
letniej…, gdy zmarła wojewodzianka pyta: „Kto jest ten / Co 
mnie wprowadza w wirydarz cierni?” (s. 19), nie formułując 
zresztą odpowiedzi. W Animuli pytania i prośby kierowane do 
Boga zostały „odziedziczone” po poetach barokowych („Czym 
jest to ciało, Panie, nim ciało roztrwonisz”; „Od ognia ową duszę 
chciej wybawić Panie” [Wiersze w kwartanie, s. 7 i 8]). Dopiero 
od tomiku Anatomia poeta mówi o Bogu częściej i bezpośred-
nio. Wśród późniejszych „teologicznych” wierszy Rymkiewicza 
można umownie wyróżnić dwa ich rodzaje. Jedne są nawiąza-
niem (często polemicznym) do biblijnego wizerunku Chrystu-
sa (wśród nich na uwagę zasługują sonety o stylizowanych na 
barok tytułach, inspirowanych Ewangelią), drugie odsyłają do 
Boga jako stworzyciela wszechświata, który ponosi odpowie-
dzialność za swoje dzieło. Wszystkie one podejmują podstawo-
we problemy teodycei, choć daleko im do patosu teologiczno-fi-
lozoficznych traktatów. W wierszu Na zmartwychwstanie Pana 
Naszego Jezusa Chrystusa podkreślona zostaje przypadkowość 
materii, z której utkane zostało ciało Zbawiciela. Jeżeli „prze-
budzenie” było możliwe, to tylko w tym „jakim bądź” ciele:

Źrenice weźmiesz choćby zapleśniałe
Kości pozbierasz byle jakie były
Będą ci palce choćby już zetlałe
Choćby ulotne choćby niegdyś zgniły

		  (Na zmartwychwstanie…, At, s. 27)

Ciało ewangelicznego Jezusa po zmartwychwstaniu było 
przemienione (nie poznała go ani wracająca od pustego grobu 
Maria Magdalena, ani uczniowie w drodze do Emaus), ale mimo 
to było zdrowym ciałem ludzkim. Ciało Chrystusa u Rymkie-
wicza jest jak „przemieniona glina”, z której ust „chlusta” „jakie 
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bądź słowo”. Przemienienie to nie czyni ciała doskonalszym, 
wprost przeciwnie – obraca się ono w popiół, co podkreślają 
użyte epitety: „zapleśniałe”, „zetlałe”, „ulotne”. Z omawianym tu 
utworem ściśle koresponduje sąsiadujący z nim w tomiku wiersz 
Na ciało i krew Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Jest on kontynu-
acją rozważań o zmartwychwstaniu, którego prawdziwość jest 
podważana („A On nie wstanie choć dzień trzeci mija”). Ciało 
i krew Chrystusa okazują się bowiem materią świata:

Te kości co są to są kości globu
Ta skóra co jest to jest skóra świata
O puste ciało czemu nie masz grobu
A nad tą czaszką czy to anioł lata

			   (Na ciało i krew…, At, s. 28)

Chrystus bliższy jest zatem człowiekowi niż Bogu. W jego 
osobie została ukrzyżowana ludzkość („A ta krew z kogo ta 
krew z nas wciąż płynie”), która cierpi do dziś, nie doczekawszy 
się wyzwolenia od bólu. Pusty nie jest, jak przy biblijnym zmar-
twychwstaniu, grób, lecz puste jest ciało tego grobu pozbawio-
ne, jakby zmartwychwstanie było zakłóceniem odpoczynku, 
jaki daje śmierć. Podmiot kolejnego sonetu (oba utwory łączy 
rodzaj wiersza numerycznego – są jedenastozgłoskowcami jam-
bicznymi), zwracając się już bezpośrednio do Boga, przedsta-
wia mu cielesną kondycję człowieka i wyraża wątpliwość, czy 
Stwórca będzie w stanie zapanować nad ustanowionymi przez 
siebie prawami rozkładu:

A weź tę glinę a co ziewa w glinie
A weź ten popiół a co drży w popiele
A weź tę wodę ale się rozpłynie
A w co mnie złączysz gdyś mnie tak podzielił
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A cień kim jest ci a trup kim ci bywa
Gdy woda jestem woda w co ci wzbiera
Glina w co ciecze popiół w co ubywa

		  (Do mego Boga gdy umieram, At, s. 29)

W wierszu tym słyszymy skargę, ale i przekomarzanie się z Bo-
giem. Stworzyłeś mnie Panie – zdaje się mówić podmiot liryczny 
sonetu – z czegoś tak nietrwałego, szybko się rozłażę, rozpadam. 
Co zrobisz teraz z tą marnością? Oddaję ci to gnijące ciało, które 
kiedyś od ciebie dostałem. „A masz co chciałeś gdy nic nie masz te-
raz” – kończy monolog skierowany do Boga, który w obliczu umie-
rającego świata ponosi klęskę jako stwórca. Przywołane tu wiersze 
pisze poeta w taki sposób, jakby nie istniała nadzieja Nowego Te-
stamentu. Jakby najgłębsza prawda o ludzkim losie zamykała się 
w Księdze Genesis (według której człowiek powstał z prochu ziemi 
i w proch zostanie obrócony) oraz w mądrości Księgi Koheleta gło-
szącej marność wszystkiego, co ziemskie. „Co wstać miało siebie 
zbyte z czego wstanie / Mnie czyniący co uczynisz teraz Panie?” – 
czytamy w sonecie Na trupa (I)32. Ani w Anatomii, ani w kolejnym 
tomiku poetyckim nie znajdziemy odpowiedzi, choć pytań jest 
coraz więcej. W apostrofie skierowanej do Boga, kończącej bal-
ladę poświęconą pamięci Bolesława Leśmiana, pojawia się po raz 
kolejny pytanie o relację stwórcy do tego, co cielesne:

Pełznie ciało ale nie wie czym być może
A ty kim byś temu ciału mógł być Boże

		  (Pamięci B.L., CD, s. 18)

32	 Między innymi właśnie ze względu na ujawniający się w tych utworach brak 
nadziei na zmartwychwstanie Balbus nazywa cykl wierszy Na trupa „nie 
dokończoną stylizacją” na barok metafizyczny, przywołując jako interteksty 
także utwory Baudelaire’a, Leśmiana i Benna (por. S. Balbus, Między stylami, 
Kraków 1996, s. 364–368).
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Nawiązanie do Leśmiana jest tu rozpoznawalne także na 
poziomie wersyfikacji. Zastosowany został tok trocheiczny, 
częsty u autora Napoju cienistego. Liczne utwory Rymkiewi-
cza łączy z balladami Leśmiana podobny stosunek do śmier-
telnych bytów. Cielesność jest nobilitowana, nie należy z nią 
walczyć w imię duchowych wartości, gdyż ona sama jest war-
tością. W Leśmianowskim wierszu Rozmowa [z tomu Łąka] 
toczy się dialog między umarłym ciałem a duszą. Ciało nie 
chce opuszczać tego świata zachwycone zapachem „jałowca 
i mięty”, poruszone do głębi „zielonym wrzaskiem trawy”. 
W przeciwieństwie do duszy – w urokach świata dostrzega 
ono Boga. Boskie jest bowiem to, co zachwyca swą cudow-
nością. Żal z powodu nietrwałości materii ma zatem źródło 
w przekonaniu, że ciało obdarzone jest często z m y s ł o w y m 
p i ę k n e m, z którym trudno się rozstać. W wierszach obu poe-
tów ono zasługuje na współczucie, gdyż nie omija go cierpienie, 
rozpad, śmierć. Wiersz Pamięci B.L. nawiązuje bezpośrednio 
do ballady Marcin Swoboda, pochodzącej z tomu Napój cieni-
sty. „Poniszczone śmiertelnie” ciało strąconego przez lawinę 
w przepaść Marcina pełznie, szukając ukochanej („I z trudem 
bezkształtnego ciała rozwłóczyny / Doczołgały się wreszcie 
aż do stóp dziewczyny”). Odrzucony przez wybrankę, która 
„bocząc się na pełzacza, w ogrodzie bielała”, znajduje ukojenie 
u Boga:

A Bóg z nieba zawołał: „Wstyd dziewczyno młoda!
Nie poznałaś? – Jam poznał! To – Marcin Swoboda!
[…]
A Bóg otchłań dla niego przybliżył mogilną,
Aby ciału ułatwić śmierć już bardzo pilną.

	 (Marcin Swoboda, Poezje wybrane, Wrocław 1991, s. 181–182)
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Pełznące ciało z wiersza Rymkiewicza, w przeciwieństwie do 
swego pierwowzoru, nie jest świadome siebie („Pełznie ciało spod 
zieleni spod korzeni / Ale nie wie w co by mogło się przemienić”). 
Nie wie także, jaki jest cel jego wędrówki („Pełznie ciało wśród 
pająków wśród jaszczurek / Nie wie po co nie wie dokąd w dół czy 
w górę”), nie potrafi nawet siebie nazwać, nie wie, do kogo należało 
(„Nie wie ciało czyim ciałem niegdyś było”), podczas gdy Leśmia-
nowski „pełzacz” pragnie nawet po śmierci zachować swą tożsa-
mość. Jego ciało „Wargami, zszarpanymi o skały i krzaki” szeptało 
„własne imię pewno dla poznaki”, a „Poszeptawszy swe imię w ot-
chłań się przelało”, dzięki łaskawości Boga, który staje w obronie 
marniejącego ciała, przychodzi mu z pomocą. Bóg Leśmiana nie 
jest, jak Bóg Rymkiewicza, Bogiem milczącym. Dialoguje często 
ze swoim stworzeniem (por. wiersze Pan Błyszczyński; Eliasz; Dwaj 
Macieje), choć raczej nie jest wszechmocny. Obecny w świecie 
stworzeń staje się im podobny, podlega śmierci. Owa bezradność 
zbliża do siebie te dwa poetyckie wizerunki Boga. Chrystus Rym-
kiewicza, podobnie jak Chrystus Leśmiana, jest bliski cierpiącemu 
światu. W jednym z wierszy tomu Co to jest drozd powtarzalność 
męki i śmierci Chrystusa w corocznych liturgicznych obrzędach 
zestawiona jest z powtarzalnością ludzkich śmierci:

Po raz który na oścież kościół się otwiera
Po raz który umiera ten kto nie umiera

Po raz który cię w czarne chusty owijają
Po raz który z monstrancji krew twoją ścierają
[…]
Po raz który idziemy nasz żałobny gościu
Przez tę śmierć tak jakbyśmy szli przez biały kościół

Po raz który twe dłonie jakby kościół biały
Złamane ponad nami w proch się rozsypały

		  (*** Po raz który na oścież…, CD, s. 17)
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Zastosowanie anafory podkreśla powtarzalność ludzkich 
zgonów. Czerń – kolor śmierci i pogrzebu zestawiony jest tu 
z bielą rozsypujących się kości. U Rymkiewicza, jak pisze Przy-
bylski, białość „związana jest z unicestwieniem”. Z umarłego 
ciała pozostaje „biała pleśń” lub „biały popiół”33. Zatem barwy te 
nie kontrastują ze sobą, lecz się uzupełniają. Nie bez znaczenia 
jest fakt, iż w wierszu tym przywołane zostały jedynie obrzę-
dy p a s y j n e. Nie ma Paschy. Chrystus jest bliski człowiekowi 
w swojej śmierci, nie w zmartwychwstaniu. 

Brak perspektywy zmartwychwstania i zaświatów pojawia 
się również w jednym z ostatnich wierszy poety, wyraźnie inspi-
rowanych Dziewczyną Leśmiana (u którego po zburzeniu muru, 
nie znajdujemy „nic i nic / ni żywej duszy, ni dziewczyny”):

Tam nie ma nic tam nie ma nic
Tak rozum w głębi czaszki nuci
Czekając kiedy czarna krew
Z gardła i uszu mi się rzuci

Tak nuci umysł – Nie ma nic
I czaszka się oblewa potem
Czekając kiedy runie świat
Z jeszcze nieznanym mi łoskotem

Nieznany łoskot w głębi krwi
Jęk z głębi czaszki też nieznany
I widzi umysł – nie ma drzwi
Jest krew – jej płynne cienkie ściany

		  (Ostatnia piosenka nihilisty, PCh, s. 23)

Człowiek i Bóg mogliby jeszcze utrwalić swoje istnienie w sło-
wie, lecz gdy i ono ulega zepsuciu, nie ma już nadziei. Nie bez racji 

33	 Por. R. Przybylski, Między śmiercią a tekstem, [w:] tenże, To jest klasycyzm, s. 52.
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Nawrocka pisze, iż poezja Rymkiewicza jest „przejmującym, 
gwałtownym w tonie dialogiem z główną tezą europejskiego kla-
sycyzmu, horacjańskim non omnis moriar oraz z chrześcijańską 
pewnością wiary w zmartwychwstanie ciała”34. Gdy Chrystus nie 
jest Logosem, wiara traci podstawy. W wierszu, w którym Nawa-
recki dostrzega „akt zwątpienia w boskość Chrystusa”, utworze 
inspirowanym poezją księdza Baki35 czytamy:

Baka pyta Jezusa Chudy krzyż całuje
Jakże ma wierzyć w ciebie to co tak się psuje

Widome niech mi będzie to co widzą oczy
I robak też jest królem kiedy ciało toczy

		  (Ksiądz Baka rozmawia z Jezusem, TR, s. 13)

Baka, przyglądając się bożym stworzeniom, wszędzie wi-
dzi „ziewającą przepaść”. Nietrwałość, przemijalność bytów 
zostaje podkreślona przez kontrast, jaki uwidacznia się w wy-
niku zestawienia pięknych darów natury (obłoków, stokrotek, 
skowronka) z robakiem, który „w ciele ryje”. Bohater dostrzega 
swą odrębność od rzeczy, wynikającą z możliwości posługiwa-
nia się w odbiorze świata myślą i sercem („Jestem podmiotem 
mówi Przedmioty są moje / Moją myślą je karmię gęstą krwią 
je poję // Jestem istotą rzeczy Reszta jest w popiele / Serce jest 
ciemnym młynem i ten popiół miele”). Ale właśnie te narzędzia 
poznawcze prowadzą go do wniosku, że człowiek nie ma władzy 

34	 E. Nawrocka, Temat królewski Jarosława Marka Rymkiewicza, „Tytuł” 1993, 
nr 4, s. 157.

35	 A. Nawarecki poświęca rozdział swej książki omówieniu sposobów 
wykorzystania przez Rymkiewicza postaci i utworów ks. Baki (por. tenże, 
Śmiertelna przekora Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] tenże, Czarny 
karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy 
recepcji, Wrocław 1991, s. 323–351). 
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nad robakiem. Ten, który miał być królem stworzenia, jest jak 
Chrystus lżony i prowadzony na śmierć, a w dodatku nie może 
liczyć na zmartwychwstanie:

Już żebra rózgą sieką już ja goły stoję
Szydzą ze mnie Tyś król jest Gdzie królestwo twoje

I już koronę z cierni kładą mi na głowę
I już wbijają w stopy gwoździe trzycalowe
[…]
I głazu co mnie gniecie Anioł nie odwali
I ci co mnie pilnują to nie będą spali

Ja nie Chrystus Więc za co Po toś cierpiał rany
Żebym ja był do krzyża co dzień przybijany

			   (Męczeństwo księdza Baki, TR, s. 14)

Męczeńska śmierć Jezusa okazuje się zbędna, gdyż nie wyzwa-
la człowieka z doczesnego cierpienia. Obraz Chrystusa, jaki poja-
wia się w wierszach Rymkiewicza, bliski jest również nietzsche-
ańskiemu spojrzeniu na Boga. Starotestamentowy Bóg Izraelitów 
traci swą moc, wyrzeka się bezpośredniej ingerencji w życie naro-
du wybranego, gdy decyduje się na Wcielenie zakończone śmier-
cią krzyżową. Wraz ze śmiercią Chrystusa na krzyżu Bóg ujawnił 
swą słabość i miłosierdzie, które – według Nietzschego – przyczy-
niły się do jego uśmiercenia. Bóg umiera dla człowieka, gdyż prze-
staje uczestniczyć bezpośrednio w jego życiu, tak jak uczestniczył 
w życiu Izraelitów. Gdy zostaje przeniesiony w transcendencję, 
zaprzecza wartościom związanym z życiem doczesnym. Negując 
naturalne, instynktowne dążenia człowieka, spotyka się ze sprze-
ciwem i odrzuceniem. Filozof stwierdza:

Gdy się punkt ciężkości życia przeniesie nie w życie, lecz w za-
świat – w nicość – to odbiera się życiu w ogóle wagę. Wszel-
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kie kłamstwo o  nieśmiertelności osobowej niszczy wszelki 
rozum, wszelką naturę w instynkcie – wszystko, co jest w in-
stynktach dobroczynnego36.

Pisząc o  nietzscheanizmie Rymkiewiczowskiego Baki, 
należy jednak zaznaczyć, iż jest to nietzscheanizm ludyczny, 
przywołany w celu uśmiercenia Boga, nie zaś podkreślenia 
dionizyjskiej potęgi człowieka. Rymkiewicz, przywołując po-
stać barokowego kaznodziei, nobilituje teksty, które wśród hi-
storyków literatury uchodziły za grafomańskie. Jak podkreśla 
Nawarecki, sposobem wykorzystania tradycyjnego wzorca jest 
dla współczesnego poety p r z e k o r a  (rozumiana tu jako „me-
toda, figura, operacja tekstowa”)37. W tej perspektywie wszel-
kie głoszone tu prawdy, także prawda o zmartwychwstaniu 
Chrystusa i możliwości wskrzeszenia człowieka, zostają wzięte 
w nawias ironii. Nie sposób traktować ich zatem jak poważnych 
deklaracji światopoglądowych. Są raczej literacką zabawą mo-
tywami i leksyką Bakową. Baka Rymkiewicza podaje w wątpli-
wość zmartwychwstanie Jezusa, gdy przywołując ewangeliczne 
fakty, Ewangelię tę przeinacza. To przecież nie Anioł odsuwa 
Jezusowi kamień grobowy, jest on tylko pośrednikiem przeka-
zującym uczniom wieść o zmartwychwstaniu. Nie jest również 
prawdą, iż było ono możliwe dzięki temu, że pilnujący grobu 
spali. Baka, sugerując to, powtarza kłamstwo, które kapłani 
Sanhedrynu polecili rozgłaszać, przekupiwszy strażników 
(Mt 28, 11–15). Ten barokowy kaznodzieja przemawia tak, jakby 
chciał udowodnić, że Chrystus nie zmartwychwstał (lub że nie 
stało się to dzięki jego własnej mocy). Wprawdzie Bóg, który nie 

36	 Por. F. Nietzsche, Antychryst. Przemiany wszystkich wartości, tłum. L. Staff, 
Warszawa 1907, s. 61.

37	 Por. A. Nawarecki, Czarny karnawał…, s. 329.
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zmartwychwstał, jest „Bogiem martwym”, lecz – poddany tym 
samym prawom śmierci i rozkładu, co człowiek – pozostaje mu 
bliski. Baka Rymkiewicza w spojrzeniu na zmartwychwstanie 
jest daleki od ortodoksji katolickiej. Kaliszewski podkreśla, że 
różni go to od autora Uwag śmierci niechybnej, dla którego „ła-
ska boska grunt”38. Augustyniak dodaje, że Rymkiewiczowski 
Baka „z ludzkiej perspektywy” podważa „doktrynę chrześcijań-
ską, pytając o perspektywy pośmiertnego istnienia człowieka”, 
okazuje się więc heretykiem wątpiącym w Boga jako istotę nad-
rzędną wobec świata39. Dalsze wnioski, jakie proponuje współ-
czesny Baka, są już zgodne z przekazem Nowego Testamentu. 
Jeżeli bowiem Bóg nie pokonał śmierci, człowiek nie zostanie 
wskrzeszony (1 Kor 15, 14; 17–19). Nie są to jednak wnioski osta-
teczne. Do problemu zmartwychwstania Rymkiewicz powra-
ca w swoich wierszach wielokrotnie, szukając nadal inspiracji 
w ewangelicznych przekazach. W ostatnim tomie poetyckim 
zwraca uwagę szczególnie na te, które dają nadzieję na zmar-
twychwstanie hic et nunc:

Teraz jest teraz słuchaj teraz ta godzina
Teraz który umarłeś w imię Ojca Syna

Teraz słuchaj bo Anioł nad trumnami leci
Teraz i przez stulecia teraz od stuleci
[…]
Teraz i tylko teraz Teraz w każdej chwili
Słuchaj drze się ten całun w który mnie zaszyli

Słuchaj opada ze mnie skóra wór podarty
I każdy grób nie będzie ale jest otwarty

38	 Por. A. Kaliszewski, „Jakby życie było łzą”, „Życie Literackie” 1978, nr 47, 
s. 10.

39	 Por. H. Augustyniak, „Ten kto umrze rodzi się czy kona”, s. 150–151.
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Teraz me ślepe oczy ręce me rozwiane
Ja albo nigdy albo teraz zmartwychwstanę

		  (Wiersz na te słowa Ewangelii św. Jana:
		   żeć idzie godzina i teraz jest,
		  gdy umarli usłyszą głos Syna Bożego
		  a którzy usłyszą, ożyją [5,25], MDP, s. 6)

Wiersz ten jest próbą komentarza do fragmentu Ewangelii przy-
wołanego w tytule. A choć niektóre sformułowania przypominają 
jeszcze leksykę Baki („skóra wór podarty”), nie można nie zauwa-
żyć powagi, jaka się tu pojawia. O śmierci i zmartwychwstaniu nie 
sposób mówić jedynie językiem czarnego humoru. W ostatnim 
tomie poetyckim Rymkiewicza tematy te są traktowane serio. Sło-
wa Ewangelii Janowej dają nadzieję na zmartwychwstanie, które 
miałoby dokonać się jeszcze tu, na ziemi. Co więcej ważny jest jego 
wymiar i n d y w i d u a l n y, dlatego mogło mieć ono miejsce w te-
raźniejszości tych, którzy żyli przed stuleciami. Zapowiedź takiego 
zmartwychwstania jest dla człowieka niezmiernie ważna, gdyż za-
pewniałaby go o zbawieniu i wyzwoleniu od cierpienia, bez oczeki-
wania na koniec świata. Jednak zapowiedziom ewangelisty, jeśli po-
traktować je dosłownie (jeśli zapomnieć, że Bóg jest poza czasem, 
w swoim Wiecznym Teraz), przeczy nasze codzienne doświadcze-
nie. Czas ziemskiego bytowania to „godzina ciemności”, w której 
jesteśmy „przez śmierć Chrystusa w śmierci pogrzebani”:

Teraz pęknięte piersi łokcie pokruszone
Czaszko moja ty która z cierni masz koronę

Teraz spleśniałe usta z których krew się sączy
Teraz jest ta godzina teraz nas połączy

			   (Wiersz na te słowa Ewangelii św. Jana:
			    żeć idzie godzina i teraz jest,
			   gdy umarli usłyszą głos Syna Bożego
		  a którzy usłyszą, ożyją [5,25], MDP, s. 6)
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Jednoczy nas więc wspólny los – cierpienie, śmierć, rozkład 
ciała, a nie nowe życie. Jeżeli zatem to, co ma miejsce teraz, mo-
żemy nazwać zmartwychwstaniem, nie zmartwychwstaniemy 
już nigdy. Inaczej twierdzili gnostycy z wiersza Hymenajos i Fi-
letos (inspirowanego lekturą Pawłowego Listu do Tymoteusza). 
Według nich „zmartwychwstanie już się dokonało” dzięki wy-
zwoleniu z grzesznej materii. Jest to jednak wyzwolenie pozor-
ne, bowiem:

[…] po latach wrócą
Do ciał w innym eonie zostawionych w piasku,
A jeśli współumarli, to wespół żyć będą,
I jeśli współcierpieli, wespół będą rządzić.
Teraz czekają nadzy, na pustyni,
Jak i my […]
Aż się ten skończy, zacznie inny eon,
I zapanuje nad domem Jakuba
A lata jego będą trwały wiecznie
W królestwie nie mającym początku ni końca.

			   (Hymenajos i Filetos, MDP, s. 29)

Błąd gnostyków polegał na tym, iż sądzili, że można wyzwo-
lić świat z materii. Przeczy temu jednak kołowy porządek naro-
dzin i śmierci – nasi zmarli odradzają się w nas, a my odrodzimy 
się w naszych potomnych. Ten ludzki ład jest umocniony, gdy 
włączony w niego zostaje Chrystus (panujący „nad domem 
Jakuba”). Ponieważ uwolnienie od materii i cielesności nie jest 
możliwe, nie ma również wyzwolenia z porządku narodzin 
i śmierci. W wierszu tym Bóg jest bliski wyobrażeniom gnosty-
ków40, gdyż nie panuje nad grzeszną materią, która stanowi siłę 

40	 Podobieństwo to dotyczy jednak jedynie niepoznawalnego Boga Ojca, nie 
odnosi się do Jezusa, który dla gnostyków był bezcielesny. 
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podtrzymującą świat w istnieniu. Uzupełnieniem rozważań nad 
relacją między materią a boskim duchem jest wiersz Gnostycy, 
będący zadumą nad losem Szymona Maga (zadumą wywoła-
ną nie tyle lekturą pism gnostyckich, ile Dziejów Apostolskich). 
Podmiot liryczny zdaje się rozumieć heretyka, dostrzegającego 
w sobie pierwiastki boskie:

Ja jednak myślę że Szymon miał rację
Bo każdy z nas jest początkiem i końcem
W rudych włosach Heleny w sekretnej sentencji
W spoconych ciałach które się kochają
Na ciepłych trawach czerwca kiedy krzyczy noc
W krwi spływającej po biodrach i udach
Zakorzenione jest drzewo wszechrzeczy
Jesteśmy miastem Boga mówią papirusy
I trzeba temu wierzyć bo innego nie ma
Więc i w Szymonie Magu gdziekolwiek by był
Tylko w nim albo nigdzie jest Królestwo Boże

		  (Gnostycy, MDP, s. 28)

Jeżeli Królestwo Boże jest w nas, jesteśmy mieszkaniem 
Boga. Wtedy poprzez ludzką miłość (także miłość do świata) 
następuje wtajemniczenie w byt. Nosimy w sobie potrzebę 
wielkości, a choć nasze materialne ciało jest popiołem – jak 
pisze poeta w innym wierszu – jest to „popiół Chrystusowy”, 
boski (Popiół są nasze słowa). Dlatego w nas „będzie konał 
Chrystus do skończenia świata”, a Pascal (w przywołanym tu 
wierszu) będzie mógł powtórzyć za Szymonem Magiem, że 
„albo nigdzie albo w nas Królestwo Boże”. Czy zatem zmar-
twychwstanie nie dokonuje się poprzez kolejne ludzkie (ale 
przecież i boskie, bo wieczne w swej powtarzalności) wcie-
lenia?
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Widziałem nową ziemię jako kościół nowy
Jako wstaną z popiołu w ten dzień Chrystusowy

Jako ciało Chrystusa i przez wieki leci
Ten popiół i jak gwiazda o poranku świeci

I jak gwiazda z popiołu co się wciąż spopiela
Słowo wciela się w ciało Ciało w słowo wciela

		  (Popiół są nasze słowa, MDP, s. 9)

Chrystus – „Słowo, które stało się ciałem” (J 1, 1 i n.) – prze-
bóstwia, dzięki unii hipostatycznej, ludzkie ciało, które po-
dobnie jak on może być nieśmiertelne, jeśli zostanie utrwalo-
ne w słowie. Bóg, włączając się w czas historyczny ludzkości, 
p r z e s t a j e  b y ć  L o g o s e m ,  b y  s t a ć  s i ę  c i a ł e m. 
Człowiek – odwrotnie – by zyskać boską wieczność, musi p o-
r z u c i ć  c i a ł o  i   z a m i e s z k a ć  w   s ł o w i e. Powyższa 
interpretacja może wskazywać na dwojaki sposób rozumienia 
„zamieszkania w słowie”. Po pierwsze, jak zostało przedstawio-
ne wcześniej, może ono oznaczać utrwalenie istnienia dzięki 
językowi. Po drugie, może być rozumiane jako uwierzenie, za-
ufanie słowu Ewangelii. Dosłowne rozumienie niektórych jej 
wersów może prowadzić do wiary w  a p o k a t a s t a s i s. Maria 
Janion sugeruje, że oznaki tej wiary dostrzegalne są w ostatnim 
tomie Rymkiewicza, zwłaszcza w wierszach, które są protestem 
przeciw nicości41.

Jednak ostatecznego argumentu, podtrzymującego wiarę 
w zmartwychwstanie ciał, nie dostarczają pisma filozofów czy 
apologetów. Nie pochodzi on także z Biblii. Pozwala w nie wie-
rzyć, paradoksalnie, istnienie… p o w i a t u. Człowiek jest jak 
drzewo, osadzony w konkretnym miejscu i czasie historycz-
nym, one go określają i stanowią o jego tożsamości. Dla kształ-

41	 Por. M. Janion, Pleśń i pieśń, „Życie Warszawy” 1995, nr 188, s. 7.
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towania własnego obrazu Boga i świata wystarcza przemyślenie 
oraz zrozumienie własnego mikroświata. Parafrazując zdanie 
Wittgensteina, Rymkiewicz pisze: 

[…] granice twojego powiatu niech będą granicami twojego 
języka i uznaj, że czego nie możesz powiedzieć w języku two-
jego powiatu, tego w ogóle nie możesz powiedzieć […], tylko 
twoja powiatowość pozwoli ci pojąć, kim jesteś w tym powie-
cie […], po co się w tym powiecie urodziłeś i co masz zrobić ze 
swoim powiatowym życiem42.

Nie bez znaczenia jest fakt, że w książce, z której pochodzi 
powyższa wypowiedź, zamieszcza poeta omawiany tu wiersz43. 
Najkrótszą drogą poznania siebie i drogą „do nieba” jest więc 

42	 J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 59.
43	 Tamże, s. 189–190. Stosunek Rymkiewicza do powiatu jest bardziej złożony 

niż mogłoby wynikać z powyższych rozważań. Pochwała powiatowości 
łączy się w  jego utworach z  przekonaniem, iż n i e  j e s t  m o ż l i w e 
odrzucenie myślowego dorobku kultury Europy, dlatego nasz umysł po-
zostanie na zawsze europejski (por. m.in. tamże, s. 59–62, 134–135, 365–369). 
Także Mickiewicza postrzega Rymkiewicz jako tego, który daremnie 
przeciwstawia powiatowość rozumowi, dla którego „krzesiwo” lepsze jest 
od „zapałek”, a „litewska kałamaszka” od „kolei żelaznej”. Jakkolwiek sposób 
interpretacji źródeł, z których czerpie biografista informacje o wieszczu 
może budzić zastrzeżenia (problem ten wymaga osobnego potraktowania), 
staje się on dla nas źródłem wiedzy o poglądach samego Rymkiewicza,  
szczególnie w interesującej nas tu kwestii widzenia Boga. Do Boga nie zbliży 
człowieka europejski rozum, ale n i e  z b l i ż y  go również zastępowanie 
zapałek krzesiwem, powrót do prymitywnych form życia (tamże, s. 369). 
Jak zatem należałoby rozumieć powiat, który chwali Rymkiewicz? Wydaje 
się, iż chodzi tu nie tyle o określone miejsce geograficzne, ile o „terytorium 
duchowe”, p r z e s t r z e ń  d u c h o w ą, którą ukształtował dla Polaków 
Mickiewicz-Litwin, Mickiewicz powiatowy. To on zadecydował o tym, gdzie 
będzie „centrum polszczyzny”. Bez niego nasze życie i nasze widzenie świata 
byłoby inne. Dlatego podróżujemy do owego Powiatu, „by dowiedzieć się, 
kim jesteśmy” (por. Krajobraz mitu (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawia Jarosław Kamiński), „Lithuania” 1993, nr 8, s. 100–101). 
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droga „za miedzą”. Bliskość i niepowtarzalność jedynego miej-
sca na ziemi, które jest naprawdę nasze, pozwala mieć nadzie-
ję, że po zmartwychwstaniu ciał właśnie tu umieści Bóg swoje 
Królestwo:

Moja jabłoń jest inna niż inne jabłonie.
Jej krzywa gałąź jedyna wśród gałęzi świata.

I tylko przez nią ja wierzę w zmartwychwstanie ciał
I że królestwu Jego nie będzie tu końca.

		  (Powiat, MDP, s. 51)

Pytanie o pośmiertne życie nie jest jedynym, jakie stawia 
człowiek Bogu. Najistotniejszym problemem nurtującym go od 
wieków jest bowiem pochodzenie i sens istnienia zła, wyrażone 
pytaniem Unde malum?:

Mój Boże tyle kolan tyle zębów w dymie
Tyle krtani gipsowych W każdej Twoje imię

Tyle kurzu z łachmanów które wiatr unosi
Tyle kości w tym dole każda kość cię prosi
[…]
Tyle krwi w naszych płucach Wiatru z krwią Mój Boże
Po co to Czy inaczej to już być nie może

		  (Mój Boże, MDP, s. 8)

Pojawiający się w ostatnim dystychu wiatr to, być może, 
„wiatr historii”, bowiem mowa tu przede wszystkim o śmierci 
zbiorowej, o nieszczęściach wynikających z faktu znalezienia 
się człowieka w trybach totalitaryzmów. Świadczą o tym takie 
określenia, jak „zęby w dymie”, „krtań gipsowa”, „kurz z łach-
manów”, „kości […] w dole”. Te cząstkowe obrazy zmierzają do 
uogólnienia prawdy o ludzkim bytowaniu ku śmierci. Co war-



161 Książę Psuj i Duch Nicości

te podkreślenia, zbiorowość śmierci nie usuwa w cień śmierci 
jako doświadczenia indywidualnego, na co wskazuje zaimek 
„każdy”. Poszczególne elementy ludzkiego ciała są synekdo-
chą odsyłającą do indywidualnego człowieka. „Krtań”, „kość”, 
„czaszka”, „piszczel”, „tchawica” zwracają się do Boga w darem-
nej błagalnej modlitwie. Inaczej problematyka ta ujawnia się 
w powieści Rozmowy polskie… Pytanie unde malum? rodzi się 
tu z refleksji nad losem ofiar systemów totalitarnych i zmierza 
do zwątpienia nie tyle w dobroć Boga, ile w jego istnienie: 

Boże ty mój, jeśli w ogóle istniejesz lub jeśli jeszcze istnie-
jesz, co – zważywszy na te wszystkie okropności i  okrucień-
stwa, które nas otaczają […] – wcale nie jest takie pewne, […] 
to powiedz mi, jak pisać? […] Pomóż mi wypowiedzieć bez-
ruch i  ruch, trwanie i przemijanie, chaos i porządek. Chciał-
bym opisać całe moje tu życie, nasze tu życie44.

Na pytanie o pochodzenie zła nie pada ostateczna odpo-
wiedź, choć – co warto podkreślić – zostaje ono postawione 
nie po raz pierwszy. Problematyka ta była bowiem obecna już 
w twórczości Rymkiewicza-dramaturga. Odnaleźć ją można 
w Kochankach piekła, przy czym nie bez znaczenia jest fakt, że 
podstawowe pytanie teodycei zostało tu postawione nie Bogu, 
lecz diabłu.

Książę Psuj i Duch Nicości
Ta „diabelska tragifarsa” – jak nazywa swój dramat Rymkiewicz 
– zrodziła się z augustiańsko-tomistycznych lektur autora. Choć 
jej „model fabularny” zaczerpnięty został z dramatu Calderona 
El magico prodigioso, nie jest ona ani przekładem, ani imitacją 

44	J.  M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 roku, Warszawa 1996,  
s. 50, 52.
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utworu wielkiego hiszpańskiego dramaturga. Calderonowski 
pierwowzór nie może być imitowany, gdyż w ciągu trzystu lat, 
jakie minęły od jego powstania, stracił na aktualności. Dotyczy 
to przede wszystkim barokowego wizerunku diabła. Rymkie-
wicz we wstępie do książkowego wydania dramatu pisze:

Diabeł Calderona prowadzi […] – chcąc nie chcąc – do Boga, 
bo jest sługą Bożym. I choć niby nad tym ograniczeniem swej 
diabelskiej suwerenności ubolewa, to przecież jest mu z  tym 
dobrze, bo wie, kim jest i po co istnieje. Diabeł naszego wieku 
nie jest […] zbyt pewny swego statusu. A nie wiedząc, kim jest, 
nie ma zbyt jasnego pojęcia o tym, co jest cnotą, a co grzechem, 
i zachowuje się tak, jakby sam pragnął odnaleźć Boga, co do 
którego istnienia ma pewne wątpliwości. Inne więc nieco, […] 
niźli diabeł wieku siedemnastego, ma cele i innymi metodami 
musi się posługiwać, pragnąc usidlić ciało i duszę człowieka45. 

Rymkiewiczowski diabeł pragnie, co zaskakujące, aby w nie-
go wierzono, co więcej, potwierdza również istnienie Boga (KP, 
s. 69, 121). Wydaje się zdziwiony swoim powodzeniem i popu-
larnością w naszym stuleciu. Ryszard Przybylski pisze, iż dra-
mat ten jest wyrazem „ideowego pojedynku między wiekiem 
XVII, ostatnim stuleciem prawdziwie i niekłamanie chrześci-
jańskim, a wiekiem XX, którego charakter jest w dużej mierze 
manichejski”46. Nie do końca możemy się jednak zgodzić z tezą 
badacza, że w pojedynku tym barok ponosi klęskę47. Wprawdzie 
sam wysłannik piekła stwierdza w dramacie, iż „świat się zmie-
nia / dzisiaj diabeł rogów nie ma” (KP, s. 25), jednak metody, 

45	 J. M. Rymkiewicz, Kochankowie piekła, Warszawa 1975, s. 6.
46	 R. Przybylski, Stulecie szatana („Kochankowie piekła” Jarosława Marka Rym-

kiewicza), [w:] tenże, Wtajemniczenie w los, Warszawa 1985, s. 219.
47	 Tamże, s. 228.
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jakimi posługiwał się, kusząc przed trzystu laty, często okazują 
się skuteczne i dziś48. W dyspucie teologicznej diabeł przekonu-
je Cypriana o swym realnym istnieniu. Podkreślając, że nie jest 
(jak chciał św. Augustyn) wyłącznie „stanem wyobraźni”, broni 
swego barokowego wizerunku49:

diabeł istnieje obiektywnie
a piekło 
nie jest stanem umysłu
lecz przepaścią
gdzie w substancjalnej siarce
smażą się
substancjalni grzesznicy

		  (KP, s. 19)

Dopiero kiedy dysputa teologiczna zmienia się w kuszenie, 
diabeł proponuje Cyprianowi inną definicję piekła, różniącą się 
znacznie od poprzedniej: 

piekło
[…] jest to słowo
które nie może być zdefiniowane

48	 „Nie sądzę – pisze Rymkiewicz – […] aby był to inny diabeł. On się tylko 
uczłowieczył na tyle, na ile było to konieczne, aby ludzie nadal chcieli w niego 
wierzyć i chcieli mu służyć” (por. tenże, Kochankowie piekła, s. 6).

49	 Barokowe wyobrażenie piekła sugestywnie oddaje hiszpański mistyk 
XVI  wieku, św. Ignacy Loyola. Proponując rekolektantom medytację 
o piekle, nadaje mu charakter przestrzenny: „Tu widzieć oczami wyobraźni 
długość, szerokość i głębokość piekła. […] Węchem wyobraźni wąchać 
dym, siarkę, kał i zgniliznę. […] Smakiem wyobraźni smakować rzeczy 
gorzkich, jak łzy, smutek i robak sumienia. […] Dotykiem w wyobraźni […] 
doświadczać, jak ognie owe dotykają i palą duszę” (św. I. Loyola, Ćwiczenia 
duchowne, tłum. M. Bednarz SJ, Kraków 1991, s. 41).
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bo znaczy ono tyle 
ile chce
ten który je wypowiada

		  (KP, s. 78)

Zły duch, jak przed wiekami, gdy kusi, posługuje się kłam-
stwem i podstępem. Pierwszym etapem kuszenia jest przekona-
nie „ofiary”, iż to ona określa status bytowy piekła, a jej władza 
po grzechu będzie nie mniejsza od władzy Boga (takie metody 
kuszenia odnotowuje już Księga Genesis). Krokiem drugim jest 
obietnica spełnienia życzenia, którego diabeł spełnić nie jest 
w stanie, nie panuje bowiem nad wolną wolą człowieka. Skłania 
zakochanego Cypriana, by zaprzedał mu swą duszę w zamian 
za ciało Justyny, choć wie, że nie może zmusić dziewczyny, by 
uległa młodzieńcowi:

[…] piekło się zgadza
będziesz miał tę dziewczynę
damy ci ją całą
nie mogę 
przyprowadzić jej tutaj
i nie mogę 
zmusić jej żeby położyła się przy tobie
ale ty sam 
możesz ją zmusić do wszystkiego

		  (KP, s. 78)

O bezsilności diabła świadczą również perypetie miłosnego 
trójkąta służących. Jeden z nich zaprzedaje duszę, w zamian za 
skłonienie ku sobie serca wybranki. Sztuka nabiera farsowego 
charakteru, gdy diabeł, nie mogąc nakłonić Inez do pokocha-
nia Clarina, przebiera się za oporną kochankę, by – udając jej 
miłość i oddanie – uniknąć zemsty krewkiego młodzieńca. 
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Tym razem jednak podstęp się nie udaje. Clarin, dostrzegając 
diabelski ogon pod sukniami „Inez”, pokonuje szatana, podej-
mując zaproponowaną przez niego grę – próbuje go posiąść. Za-
skoczony i przerażony diabeł ucieczką ratuje się przed gwałtem 
(KP, s. 133–137). „Zło, które reprezentuje ten diabeł – pisze Ni-
ziołek – chwilami jest migotliwe, opalizujące, wciągające w swo-
je miękkie zasadzki, chwilami zaś prostackie i brutalne”50.

Współczesny diabeł wie, iż łatwiej jest zwieść umysły wy-
trawne i wysublimowane niż ludzi prostych. Wybierając na swą 
ofiarę studenta teologii, musi zmienić metody działania. Od-
wołując się do jego przemyśleń, rozbudza wątpliwości. Odnosi 
sukces, gdy udaje mu się przekonać Cypriana, że wolna wola 
nie istnieje, iż jest ona tylko „konceptem filozofów / naiwnie 
wierzących / że nasze ja / zwane także duszą / jest suwerennym 
władcą / w królestwie skóry nerwów kości i gruczołów” (KP, 
s. 79). Istnieje natomiast, władająca człowiekiem, (niemal scho-
penhauerowska) wola panowania nad światem. W diabelskim 
rozumowaniu ukrywa się paradoks – człowiek ma możliwość 
wyboru, ale jest niejako „z góry” skazany na wybór drogi, na 
którą kieruje go pożądanie.

Po zaprzedaniu duszy szatanowi bohater żyje złudzeniem, iż 
jest wolny (por. KP, monolog, akt II, s. 99–101). Według diabła 
Cyprian stał się jednak niewolnikiem piekła, narzędziem, które 
pomoże zniszczyć Justynę („damy ci tę dziewczynę / bo należąc 
do ciebie będzie / należeć do nas / a należąc do nas utraci / to 
co ty jak sądzisz zyskałeś / wolną wolę” [KP, s. 101–102]). O tym, 
że mocom piekielnym nie można ufać, przekonuje się młody 
caballero już wtedy, gdy próbuje wyegzekwować podyktowane 
przez siebie warunki cyrografu. Justyna, którą chce posiąść, 
okazuje się marą – kościotrupem. Powołana do życia mocą woli 

50	 G. Niziołek, Miniatura z diabłem, „Teatr” 1993, nr 3, s. 30.
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młodzieńca jest jedynie w y o b r a ż e n i e m  (a – jak pisze Przy-
bylski – „wyobrażenie to królestwo szatana”51). Pozbawiona 
cielesności, może być kochanką tylko w snach (prawdziwa Ju-
styna nie ulega bowiem pokusom). Jej wyobrażona „cielesność” 
trwa tylko przez krótką chwilę. Współcześnie diabeł jest rów-
nie przebiegły jak przed wiekami. Tekst cyrografu okazuje się 
niejasny („to jest umowa / […] / że cokolwiek on ten Cyprian 
zechce mieć / stanie się w mgnieniu oka / lub może na mgnienie 
oka / tekst jest zamazany” [KP, s. 157]). Zaślepiony pożądaniem 
Cyprian rezygnuje z przyjrzenia się zawiłościom diabelskiego 
języka, choć – oczytany w dziełach Ojców Kościoła – bezbłęd-
nie rozpoznaje w rozmówcy Hieronimowy wizerunek złego 
ducha („jeśli wierzyć temu opisowi diabła / który pozostawił 
nam święty Hieronim był to / diabeł” [KP, s. 24] – wyznaje po 
rozstaniu z wcielonym szatanem). Diabeł, jak pisze Głowacki, 
staje się tu „graczem wysokiej próby, trzymającym w dłoniach 
wszystkie interesujące go nitki”, do których końców doczepione 
są „ludzkie namiętności”52. Człowiek współczesny zachowuje 
się tak, jakby – znając doskonale diabelskie metody działania 
– świadomie się im poddawał. Jego zachowanie jest paradok-
salne, gdyż, odrzucając realne istnienie Księcia Ciemności, 
traktując go jako „stan wyobraźni”53, jednocześnie chce użyć go 
do zaspokojenia własnych potrzeb. W tragifarsie Rymkiewicza  

51	 R. Przybylski, Stulecie szatana („Kochankowie piekła” Jarosława Marka Rym-
kiewicza), s. 221.

52	 P. Głowacki, Pieskie życie Kusego, „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 10, s. 10.
53	 W cytowanym szkicu Przybylski podkreśla, iż ta, wywiedziona od Augusty-

na, definicja diabła mogłaby znaleźć swoje uzasadnienie także w poglądach 
neokantystów i materialistów. Bliska byłaby również Schopenhauerowi, 
utożsamiającemu świat z wyobrażeniem oraz Feuerbachowi, według którego 
„jedynym diabłem dla człowieka jest sam człowiek” (R. Przybylski, Stulecie 
szatana („Kochankowie piekła” Jarosława Marka Rymkiewicza), s. 220–221). 
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poważne dysputy dotyczące natury zła przeplatają się ze scenami 
pełnymi humoru. Jak pisze jeden z krytyków, u autora dramatu 
jest „coś z niemal cyrkowej zręczności, coś z błyskotliwej dosko-
nałości maga literackiego, który ze swobodą […] bawi się rekwi-
zytami wydobytymi z literackiej kuchni […] odświeża stare bibe-
loty […] w rupieciarni literatury zeszłych stuleci”54. 

Nazywając piekłem „drugą naturę” człowieka (tę skłonną do 
grzechu i zła). Diabeł jednocześnie przekonuje, iż uleganie jej 
nie wynika z wolnego wyboru, lecz jest k o n i e c z n o ś c i ą. To 
diabelskie kłamstwo jest brzemienne w skutki, gdyż z w a l n i a 
człowieka o d  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  za czyny. Człowiek 
przestaje być dwoisty (jeśli dwoistością nazwiemy nie tylko 
rozdźwięk między pragnieniami ducha i ciała, lecz także umie-
jętność odróżniania dobra od zła). Tak rozumiana dwoistość 
chroni nas przed zatraceniem. Bowiem zlikwidowanie granicy 
między dobrem a złem, „podmiotem i przedmiotem / duszą 
i ciałem / niebem i piekłem” (jak zostało zapisane w diabelskim 
cyrografie w dramacie), między snem a jawą, prawdą a kłam-
stwem prowadzi do r e l a t y w i z a c j i  świata w a r t o ś c i, jest 
p o d s t a w ą, na której zbudowane zostało d w u d z i e s t o-
w i e c z n e  p i e k ł o. Czyż nie podobnie brzmią słowa Hannah 
Arendt, która w zbanalizowaniu zła widzi przyczyny rozwoju 
dwudziestowiecznych totalitaryzmów?55 Bliski takiemu myśle-
niu jest autor dramatu, gdy w jednym z wywiadów stwierdza, 
że komunizm to „fenomen historyczny, którego istota była 
metafizyczna”56. W sformułowaniu tym kryje się również suge-
stia, że przyczyn rozwoju zła nie można racjonalne do końca 

54	 K. Pysiek, Piekło „Kochanków piekła”, „Nowe Książki” 1976, nr 1, s. 73–74.
55	 Por. H. Arendt, Eichmann w  Jerozolimie (Rzecz o  banalności zła), tłum. 

A. Szostkiewicz, Kraków 1987.
56	 Co dzieje się z naszą literaturą (wypowiedź), „Spotkania” 1992, nr 13, s. 39.
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wyjaśnić, dlatego też nie możemy być pewni, czy raz pokonane 
już nie powróci. W ludzkim dążeniu do panowania nad światem 
jest coś diabelskiego. Powyższa diagnoza okazuje się aktualna 
po latach, gdy w powieści Rozmowy polskie… pan Mareczek 
dyskutuje z Księciem Psujem. Wielki Psuj kusi bohatera, podob-
nie jak kochanków w dramacie, dobrami tego świata. Obiecuje 
piękną kobietę, młodość, bogactwo, paszport, geniusz poetycki, 
ale w zamian wcale nie pragnie duszy – ta jest mu niepotrzeb-
na. O wiele cenniejsze jest poczucie, że udało mu się dokonać 
dzieła z n i sz c z en ia .  Ten zabawny, przypominający biblijną 
scenę kuszenia dialog prowadzi do konkluzji ogólniejszej natu-
ry. Ma rację Miłosz, gdy widzi w Rymkiewiczowskim Księciu 
Psuju „rosyjską nieczystą siłę” demonicznych sąsiadów. Siłę, 
w której możliwość pokonania pan Mareczek musi wierzyć, je-
śli chce zachować wiarę w istnienie pierwotnego, gwarantowa-
nego istnieniem Boga, ładu świata57. Podobnie charakteryzuje 
Księcia Psuja Bolecki, gdy nazywa go reprezentantem cywiliza-
cji „rosyjsko-sowieckiej”, dla której nie istnieją takie wartości, 
jak: wolność, niepodległość, Bóg czy prawda58. Według pisarza, 
Rymkiewicz postrzega sens Historii w walce Dobra ze Złem, 
które to zło istnieje w sposób namacalny59. Wierze w taki sposób 
istnienia zła sprzyjają okrutne doświadczenia współczesnej hi-
storii. Komentując ową scenę kuszenia w jednym z wywiadów, 
Rymkiewicz dodaje: 

Wszyscy wierzą w diabła […]. Nawet ci, którzy nie wierzą 
w Boga […]. Na tym polega dwudziestowieczny tryumf dia-
bła, tryumf prawdziwie diaboliczny: diabeł wyskoczył przed 

57	 Cz. Miłosz, Nad Wigrami, „Kultura” (Paryż) 1985, nr 10, s. 101 i 102.
58	 W. Bolecki, Wakacje pana Mareczka, [w:] tenże, Widziałem wolność w Warsza-

wie. Szkice 1982–1987, Londyn 1989, s. 133.
59	 Tamże.



169 Książę Psuj i Duch Nicości

Tron Boży, zasłonił swoim ogonem Boga i  krzyczy: Jego 
nie ma, a  ja jestem. No i  wierzymy mu, biedni mieszkańcy  
XX wieku60.

Współczesny Diabeł, w przeciwieństwie do diabła kuszącego 
Fausta czy Konrada z III części Dziadów, nie potrafi, nie może 
ofiarować kuszonemu żadnych wartości. Nawet tak nietrwa-
łych, jak młodość, bogactwo, sława. Jest bowiem wyłącznie 
d iab łem-n i sz c z yc ie lem . Odnosi sukces, gdy udaje mu się 
przekonać, iż po śmierci czeka nas tylko nicość, „tylko gnój”. 
Rymkiewicz – charakteryzując czytelnikowi dzisiejszego Psu-
ja – wskazuje nie tylko na jego miejsce w historii zbiorowości, 
naznaczonej krwią przelaną na skutek rozwoju totalitaryzmów, 
lecz także na obecność rozkładu i śmierci w indywidualnym 
ludzkim życiu: 

Nasz diabeł, ten z  drugiej połowy dwudziestego wieku 
– wykłada swą koncepcję pan Mareczek – ten diabeł dany nam, 
przysłany tutaj lub przez nas stworzony (bo jaki jest naprawdę 
status egzystencjalny diabła, kto to wie?), nie ma nam nic do 
zaofiarowania. Jest cały po stronie brudu, podłości, starości, 
bólu i  kłamstwa. I  nie czyniąc nam żadnych dwuznacznych 
propozycji, nie proponując nam obłudnie żadnej przyszłości, 
która mogłaby nas zafascynować […], oświadcza nam wprost: 
będziecie bici, głodzeni, torturowani, niewoleni, a  potem 
umrzecie. A  potem jest nicość. A  jeśli uda się wam uniknąć 
głodu i tortur, to będziecie się starzeć, będziecie chorować na 
raka, a potem umrzecie […], tak czy tak […] czeka was tylko 
nicość, zastanówcie się, czy nie warto, nim umrzecie, przejść 
na moją stronę61.

60	 Poetów nie traktuje się serio (Z  Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawiają T. Majeran i D. Suska), „Życie Warszawy” 1995, nr 188, s. 6. 

61	 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 roku, s. 68.
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W Wierszu na te słowa Ewangelii… (MDP, s. 6) czas ziem-
skiego życia zostaje nazwany „godziną piekła” i „godziną 
ciemności”. Świadectwem istnienia diabła są zatem nie tylko 
ludzkie czyny. Jego moc ujawnia się już w samym s p o s o b i e 
u r z ą d z e n i a  ś w i a t a . Jest coś diabelskiego w naturalnej 
konieczności, jaką jest przemijanie, w śmierci i rozpadzie ciał. 
Kiedy Cyprian obejmuje „ucieleśnione” wyobrażenie Justyny, 
które okazuje się kościotrupem, kieruje do szkieletu pytanie:

[…] kto przemienia
nasze źrenice w popiół
nasz język w ołów
nasze usta w próchno
kto
zdziera z nas skórę
i nasze nagie kości okrywa
pleśnią

		  (KP, s. 139)

Podobne pytanie zostaje postawione kilkanaście lat później, gdy 
Rymkiewicz rozważa biblijną scenę kuszenia Chrystusa na pustyni: 

Czy na pustyni zostały ustalone jakieś warunki naszego 
tutaj bytowania: do kogo będziemy należeli, ile z tego, co jest 
nasze, należeć ma do Boga, a ile do diabła? Czy został tam za-
warty układ, w  którym Bóg-Człowiek zastrzegł sobie prawo 
do naszej przyszłości (do zbawienia nas), a  diabeł zastrzegł 
sobie posiadanie wszystkich królestw świata? […]. Chrystus, 
który milczy, nic od diabła nie bierze, ale i nie kwestionuje, że 
diabeł może wykorzystywać »potęgę i wspaniałość« jak mu 
się podoba: to się może powtarzać, może powtarza, i może bę-
dzie się powtarzać aż do końca świata62.

62	 J. M. Rymkiewicz, Przez zwierciadło, „Twórczość” 1993, nr 8, s. 68, 70.
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Konstatacja, iż pełen śmierci i cierpienia świat jest domeną 
Złego, zbliża poezję Rymkiewcza do gnostyckiego maniche
izmu63. Jeśli byty stworzone nie są dziełem dobrego Boga, są 
tworem upadłego eona. To jemu zdaje się składać hołd podmiot 
liryczny jednego z wierszy:

Duchu nicości, nie opuszczaj mnie,
Bądź we mnie jak bywałeś, imię twoje mądrość,

Przechadzający się z pochodnią pośród moich kości,
Pośród mojego ciała, duchu planetarny.

Ty jesteś wielką mocą Bożą, nie ma innej
Żydowski czarnoksiężniku nazywany hestos

 Twoja natura tożsama jest z moją naturą,
Twoja egzystencja tożsama z esencją 

Mówiący do mojej czaszki: ty jesteś Logosem.
Kiedy wpatrują się w ciebie puste oczodoły.

Duchu nieczysty, do ciebie należą
Moja czaszka, mój śluz i moja śledziona.

		  (Duchu nicości, MDP, s. 33)

Duch nicości zamieszkuje wnętrze człowieka, świadcząc 
zarówno o  jego kruchości i przemijaniu, jak i o niemal bo-
skiej wielkości. Wiersz ten, choć pobrzmiewają w nim echa 
Baudelaire’owskiej Litanii do szatana, jest nie tyle hołdem zło-
żonym królowi zniszczenia, ile wyrazem przekonania, że pa-
tronuje on twórczej drodze poety. Jego mieszkaniem jest wszak 

63	 Manichejskie jest tu jednak jedynie przekonanie o wszechobecności i mocy 
zła, nie ma natomiast, tak charakterystycznej dla gnostyków, pogardy dla 
materii (jest raczej współodczuwanie i poczucie jedności z wszelkimi for-
mami bytu).
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w szczególności „krtań i tchawica” – narządy, gdzie rodzi się 
głos, jest on więc dawcą poetyckiego natchnienia, narzucają-
cym przewodni temat wierszy – temat śmierci: 

Archaiczny duchu pustki, wężu, 
Chwalę cię w każdym moim wierszu, ile to już lat.
[…]
Duchu nieczysty, nie opuszczaj mnie.
Nieś mnie, trzymając za włosy, stopy nad otchłanią.

Bądź we mnie także gdy mnie pochowają,
Kilka przegniłych desek, daję ci tę pleśń.
[…]
Duchu nicości, mów moim językiem,
Jak ja twoim, teraz i na wieki wieków

		  (Duchu nicości, MDP, s. 33–34)

Ten, mający charakter modlitwy, wiersz możemy potrak-
tować jako swoisty zapis poetyckiego programu, według któ-
rego zadaniem poety jest świadczenie o śmierci i rozpadzie 
świata. Prośba o natchnienie poetyckie kierowana jest nie do 
Boga (ten bowiem nie odpowiada na stawiane pytania), lecz do 
„ducha nieczystego”. Od ducha nicości niepodobna oczekiwać 
odpowiedzi, toteż odpowiedź nie pada, a wiersze stają się jedy-
nie przejmującym świadectwem spełnionej i spełniającej się 
każdego dnia apokalipsy. Apokalipsa ta ma nie tylko wymiar 
historyczny (jak w wierszu Czwarta pieczęć z tomu Ulica Man-
delsztama [s. 17], gdzie jeźdźcy posługują się lagrami, bydlęcy-
mi wagonami i psami milicyjnymi), lecz także indywidualny. 
Świadectwem tego jest wiersz rozpoczynający tom Moje dzieło 
pośmiertne. Utwór ten interpretuje na nowo Janową Apokalipsę 
Wujka, w szczególności zaś fragmenty zwiastujące ostateczną 
śmierć i zagładę oraz nadejście „antychrystowego królestwa 
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świata tego” (Ap 6, 7; 9, 11; 13, 1–10). W piekle naszego wieku 
symbolika użyta przez natchnionego apostoła nie przemawia 
do wyobraźni człowieka, nie przeraża, bowiem „symbolom / 
Odebrana jest moc nad czterema częściami ziemi”. Anioł prze-
paści Abaddon „w żelaznym pancerzu” jest witany nie jako ten, 
który przynosi śmierć, ale jak wyzwoliciel z udręk ziemskiego 
piekła, piekła stworzonego przez nasze indywidualne doświad-
czenie bólu i choroby:

Umiera się na zawał na grypę na raka
Mocznik w nerkach jest bestią wychodzącą z morza

Na rogach jej dziewięć koron i gęba jej lwowa
Aby bluźniła imię i przybytek jego

I kłaniali się smokowi białku we krwi
Biada mieszkającym na ziemi bo nie ma powodu

		  (A imię jemu śmierć, MDP, s. 5)

Antychrystem zapowiadanym przez Nowy Testament oka-
zuje się dziś nowotwór i zawał. Białaczka to diabeł nakłaniający 
do grzechu bluźnierstwa. Nie straszy ogniem piekielnym i siar-
ką, nie wciela się w nasze drugie „ja”. Stara się opanować n ie 
naszą du sz ę ,  lec z c ia ło. Trawi je od wewnątrz, pozwalając 
nam obserwować jego postępujące niszczenie. Pytanie o pocho-
dzenie cierpienia i zła stawia Rymkiewicz często. Pojawia się 
ono nie tylko w wierszach inspirowanych lekturą Nowego Te-
stamentu. W jednym z esejów pretekstem do jego ponowienia 
są rozważania o Mickiewiczowskich Dziadach. Nie zgadzając 
się z wypływającym z części III dramatu wizerunkiem Boga, 
poeta pisze:
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[…] nie godzi się, żeby pisarz tak mądry i utalentowany […] opo-
wiadał, że cała historia znajduje się w  rękach wszechmocnego 
i  dobrego Boga. Wystarczy jedna modlitwa pokornego księdza 
Piotra i już nikczemnego Doktora trafia piorun. Wystarczy jesz-
cze jedna modlitwa i już piekielne psy rozszarpują na strzępy pod-
łego Bajkowa. […] Jeśli zło mogą pokonać modlitwy pokornych, 
to unde malum? Skąd zło? I dlaczego w ogóle jeszcze istnieje?64

Jeżeli prawdą jest, że Bóg dzieli się z szatanem panowaniem 
nad światem, obecność cierpienia i śmierci przestaje dziwić, choć 
prowadzi do zakwestionowania bożej dobroci i sensu istnienia:

Po co ta trawa rośnie po co komar brzęczy
Zły jest ten Duch Wszechmocny który nas tak męczy

Zły jest ten Duch Wszechmocny, który żyć nas uczy
Po co włochate skrzydło wznosi się i huczy

		  (Jeżeli to jest forma, MDP, s. 23)

Refleksja ta rodzi się z obserwacji istnień prostych (ślimaka, 
robaków, owadów) i prowadzi do uogólnienia (obecnego już we 
wcześniejszych wierszach poety), że tym samym prawom pod-
lega istnienie ludzkie. Uświadomienie sobie tej prawdy sprawia, 
że człowiek odczuwa jedność z naturą, choć nie może zapytać 
bezrozumnych stworzeń, jak odczuwają cierpienie („Co ja 
wiem o cierpieniu ćmy schwytanej w sidła / O agonii ślimaka 
pod zimnym księżycem”, Bliżej much, MDP, s. 22). Jednak tym, 
co różni umieranie fauny i flory od umierania człowieka jest 
ś w i a d o m o ś ć  bytowania ku śmierci. Śmierć jest nieustan-
nie obecna w naszym myśleniu, gdy jesteśmy świadkami stop-
niowego, ale nieuchronnego rozkładu materii. Pamięć o tym 
sprawia, że jeszcze z a  ż y c i a  czujemy się u m a r ł y m i:

64	 J. M. Rymkiewicz, Baket, Londyn 1989, s. 207.
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To jak jest Ledwie pisnę ledwie zaświergoczę
A już Lewiatan prycha i do drzwi łomocze

A ledwie co zakwilę ledwie co wykrztuszę
A już za włosy diabeł ciągnie ze mnie duszę

Ledwie w co się odzieję już na tyłku dziura
I w strzępach leci ze mnie zapleśniała skóra

		  (Lament księdza Baki, TR, s. 11–12)

Śmierć jest tu, podobnie jak w wierszu Męczeństwo księdza 
Baki (TR, s. 14), sojusznikiem diabła. To „diabelskie uzasadnie-
nie śmierci”, jak sugeruje Nawarecki65, prowadzi u Rymkiewicza 
do apologii szatana jako króla śmierci.

Na wpół umarły ale na wpół żywy. Protest przeciw śmierci
Wiele miejsca w swej twórczości poświęca Rymkiewicz uka-
zaniu współistnienia żywych i umarłych, podkreślając, iż ci 
ostatni żyją dzięki pamięci. Jednak bardzo często pojawia się tu 
perspektywa odwrotna – żywi naznaczeni są śmiercią, umierają 
jeszcze za życia. Śmierć jest nieustannym procesem rozkładu, 
który zaczyna się już w momencie narodzin:

Teraz umieram teraz w tej to chwili
Teraz się z wami żegnam moi mili

Teraz umieram co dzień co godzinę
Teraz minąłem teraz znowu minę

Teraz w tej chwili teraz i za chwilę
Życie ze śmiercią a dzień z nocą mylę
[…]
Jako ten Łazarz teraz gdy umieram
Teraz gdy w biały całun się ubieram

65	 Por. A. Nawarecki, Czarny karnawał…, s. 346–347.
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Teraz w tej chwili gdy do grobu schodzę
Gdy się w bandażach zakrwawionych rodzę

		  (Wiersz na te słowa Ewangelii św. Jana: 
		  Choroba ta nie jest na śmierć, TR, s. 40)

Spójrzmy na użyte w przytoczonych wersach okoliczniki 
czasu. „Teraz” współistnieje w jednym dystychu z „co dzień”, 
„co godzinę”, w  innym z okolicznikami „w tej chwili”, „za 
chwilę”. Sposób zestawienia okoliczników sugeruje, że nale-
żałoby je traktować synonimicznie. Pozycja okolicznika „te-
raz” jest dominująca, gdyż staje się on tworzywem anafory. 
W warstwie semantycznej zabieg ten podkreśla momental-
ność ludzkiego istnienia oraz nieustanne dążenie ku śmierci. 
Ciągłość i powtarzalność tego procesu zostaje dodatkowo 
wzmocniona użyciem regularnej miary wierszowej. Potwier-
dzeniem chwilowości istnienia jest zaś umieszczenie w jed-
nym dystychu, w bezpośrednim sąsiedztwie czasowników 
w czasie przeszłym i przyszłym („minąłem”, „minę”), a także 
użycie w czasie teraźniejszym czasowników o znaczeniach 
wykluczających się („umieram”, „do grobu schodzę” i „rodzę 
się”). Takie ujęcie problemu przemijania, znane nam choćby 
z wierszy Naborowskiego, charakterystyczne jest dla poety-
ki barokowej. Podobny zabieg został zastosowany w wierszu 
Rozmowa z czaszką. Przypomina on również paradoksalną 
sytuację charakterystyczną dla wielu utworów Leśmiana, 
w którym byty objawiają swą cielesność, jawią się jako żywe, 
mimo swego nieistnienia:

Jeszcze oddycha płuco choć już nie ma płuca
Usta są prochem ale z prochu krew się rzuca

Wyłupione jest oko ale jeszcze widzi
Smakuje język w gnoju wcale się nie brzydzi
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Krwawymi łzami płaczą puste oczodoły
W otwartej trumnie stoi Łazarz nagi goły

		  (Rozmowa z czaszką, MDP, s. 20)

Przywołanie postaci Łazarza jest zrozumiałe. Fakt, iż zo-
staje on wskrzeszony przez Chrystusa czwartego dnia po 
złożeniu do grobu, czyni go człowiekiem z pogranicza życia 
i śmierci, symbolem przynależności do obu światów. Sytua-
cja, w jakiej postawiony został Łazarz, nie jest jednak godna 
pozazdroszczenia. Wskrzeszony znalazł się bowiem między 
śmiercią, której już raz doświadczył a ponowną śmiercią, któ-
rą znowu miał przed sobą. Chrystus, przywracając mu życie, 
przywraca jednocześnie cierpienie nieustannego przemijania 
i oczekiwania na powtórną śmierć. Paradoksalnie – śmierć 
okazuje się tu wybawieniem a wskrzeszenie „chorobą na zmar-
twychwstanie”. Dlatego w innym wierszu zbudzony Łazarz nie 
chce opuścić otwartego grobu:

Odjęli tedy kamień A tam Łazarz zgniły
A tam smród każdej kości gnój każdej mogiły
[…]
A jemu w każdej stopie jeszcze pleśń pleśniała
I żal jest gnijącemu gnijącego ciała
[…]
A jemu w każdej dłoni wszelkie gnicie gniło
Łazarzu wynidź z grobu a jemu tam miło

		  (Odjęli tedy kamień, MDP, s. 21)

Z sytuacji ewangelicznej, która została tu przekształcona, 
pozostaje jedynie zwrot tytułowy utworu („odjęli tedy ka-
mień”). Wojciech Bonowicz pisze, że „Łazarz, który upodobał 
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sobie gnicie, staje się swoistym antytypem Chrystusa”66. Wy-
daje się jednak, iż umarły nie protestuje tu przeciw zmartwych-
wstaniu, jakie zapowiada na końcu czasów Jezus, lecz przeciw-
ko wskrzeszaniu do… p o n o w n e j  ś m i e r c i, jaką zwiastuje 
przywrócone ż y c i e. Nie jest to jedyny wiersz Rymkiewicza 
polemiczny wobec przekazu ewangelicznego. W utworze Biedny 
Łazarzu na pytanie: „I po coś w trumnie kręcił się i wiercił / Czy 
to ci nie dość jednej było śmierci?” bohater wyraża nadzieję, że 
w dniu zmartwychwstania otrzyma od Boga przemienione cia-
ło: „W niebiańskim ciele przed mym Bogiem stanę / Jak ludy 
wszelkie w krew i sen odziane // Jak ludy wszelkie z krwi i snu 
się zbudzę / Po to w mej trumnie ja się co dzień trudzę” (MDP, 
s. 14). Przedstawiony tu dialog nawiązuje do zapisanej w Ewan-
gelii św. Jana, a poprzedzającej wskrzeszenie Łazarza, rozmowy 
Chrystusa i Marty, w której na słowa obietnicy Zbawiciela, iż 
brat jej zmartwychwstanie, kobieta wyraża wiarę w zmartwych-
wstanie na końcu czasów. W wierszu tym podobną nadzieję 
żywi sam Łazarz, gdy został już wskrzeszony. Okazuje się więc, 
że przywrócenie śmiertelnego ciała nie jest rozwiązaniem. Cud 
Jezusa jawi się tu jako zbyteczny. Egzystowanie p o m i ę d z y 
życiem a śmiercią jest dla człowieka najboleśniejszym warian-
tem istnienia, choć zbliża go do świata natury:

Umieram śmiercią ale życiem żyję
Oto jak robak gdy się w palcach wiję
[…]
Byle pół tutaj pół tam nie zostało
Byle się w trumnie nie zbudziło ciało
[…]
Na wpół umarły ale na wpół żywy
Tym życiem żyję co i te pokrzywy

66	 W. Bonowicz, Łazarz i jego powiat, „NaGłos” 1994, nr 14, s. 176.
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Co i te larwy albo te motyle
Tyle tu byłem i nie będę tyle

			   (Oto jak robak, MDP, s. 26)

W proteście przeciw zmartwychwstaniu Łazarz Rymkiewi-
cza podobny jest do bohaterów Leśmiana (współczesny poeta 
nie kryje, iż Leśmian był dla niego niekiedy źródłem inspira-
cji67). By się o tym przekonać, wystarczy przypomnieć pocho-
dzący z tomu Napój cienisty wiersz W czas zmartwychwstania. Tu 
„dumna w ziemi kość, / Co się sprzeciwi – zmartwychwstaniu” 
uczyni to z obawy przed powtórzeniem „zgrozy konania”, przed 
powtórnym „przelewem krwi”. Leśmianowscy umarli nie ufa-
ją Bogu, pragną jedynie wiecznego spokoju w mogile. Jednak 
Rymkiewiczowski Łazarz nie zadawala się spoczynkiem wiecz-
nym, chce poprzez działanie utrwalić swe ziemskie istnienie, 
zagłuszyć nadchodzącą śmierć:

Choć ma grypę to pracuje wśród korzeni
Choć ma raka jeszcze nie chce się odmienić
[…]
Chociaż umarł bo miał w nocy drugi wylew
Spać nie może bo ma jeszcze pracy tyle
[…]
Bo to Łazarz co w otwartym grobie leży
W imię Ojca Syna Ducha w nic nie wierzy

Bo to zawał bo to grypa bo się boi
Bo to Łazarz co z łopatą w grobie stoi

		  (Choć ma grypę, TR, s. 21)

67	 O  zainteresowaniu tym poetą świadczy również książka Rymkiewicza 
Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001.
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Postawa Łazarza jest protestem. W wierszach Rymkiewicza 
trup żyje często właśnie dlatego, że jest w stanie z a p r o t e-
s t o w a ć  przeciw śmierci i przeciw Bogu godzącemu się na jej 
władanie:

Jeden piszczel leży
A ten drugi stoi
Ten kto tak umiera
Boga się nie boi
[…]
Chyba Bogu na złość
Boga się nie boi
Gdy ten Bóg nad nami
Jak nad grobem stoi

		  (*** Włosy jeszcze żyją…, TR, s. 42–43)

Protest ten – w wierszu Do brzucha – przyjmuje szczególną 
postać. Po serii porównań, mających na celu podkreślenie po-
tęgi śmierci i słabości wobec niej człowieka („Śmierć jest morze 
spienione tyś jest okręt kruchy”; „Śmierć jest drzewo zielone tyś 
szpak wśród gałązek / No to śpiewaj mi wieczny śmierci z ży-
ciem związek”; „Śmierć jest kokosz na jajach tyś jajo gdaczące”), 
zaskakująco brzmi ostatnia zwrotka:

O brzuchu księdza Baki dziwię się ja waści
Tyś jest przepaść a śmierć jest piórko w tej przepaści

		  (Do brzucha, CD, s. 14)

Wszechobecna i wszechwładna śmierć nagle staje się tylko 
piórkiem w przepaści Bakowego brzucha. Ten ambiwalentny 
stosunek do śmierci jest zapowiedzią, iż poezja Rymkiewicza 
będzie nie tylko zapisem procesu umierania, lecz także świa-
dectwem dążeń do jego oswojenia i duchowego przezwycię-
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żenia. Jedną z form pokonania śmierci jest zmysłowa, cielesna 
m i ł o ś ć  między istotą żywą a umarłą. Ta swoista nekrofilia 
ma podkreślić podobieństwo bytowego statusu żywych i umar-
łych. W wierszu Na trupa (IV) leżący nieboszczyk jest tym, „co 
się nie płodzi”. Okazuje się jednak, że gdy zaraża swym roz-
kładem żywych, połączenie śmierci z życiem może być płod-
ne („Będziemy leżeć obok naszych żon / Stukać w piszczele 
w pustą goleń dmuchać / Będziemy płodzić aż spłodzimy coś / 
Będziemy śmiać się od ucha do ucha”, At, s. 34). Co jest owym 
płodem? Co rodzi się z zetknięcia tych dwóch przeciwstawnych 
światów? Lektura licznych wierszy Rymkiewicza wskazuje na 
różnorodność relacji między miłością, życiem i śmiercią. Zwią-
zek żywej z umarłym czy umarłego z żywą jest możliwy dzięki 
ich wspólnemu ostatecznemu przeznaczeniu, jakim jest śmierć 
i rozpad ciała. Jednak to niezwykłe „współżycie” nie zawsze 
układa się harmonijnie. Między żywymi a umarłymi istnieje 
przepaść, zasypywana wspólnym dążeniem do wyzwolenia 
z więzów śmierci. Jest ono silne także w miłości między dwoj-
giem zmarłych. W wierszu Sentymentalny wierszyk października 
(ZNBP, s. 6) życie, którego przejawem jest miłość, zaczyna się 
dopiero po pogrzebie (Będziemy leżeć obok siebie / Będziemy 
trzymać się za ręce / Miło jest zasnąć po pogrzebie / Szeleszczą 
szarfy, gniją wieńce […] Miło jest kochać się w ciemności”). 
Wiersz ten, przypominający zagrobne schadzki Leśmianow-
skich bohaterów, świadczy o mocy miłości i potędze życia, które 
anektuje coraz to nowe, niedostępne mu dotychczas obszary. 
Sygnałem życia jest tu ciepłota zmarłego ciała, głośno bijące 
serce, a także łzy („Łzy to czy rosa? Łzy bo słone / Teraz pój-
dziemy do kościoła”). Płacz odgrywa w tym wierszu rolę szcze-
gólną – umożliwia przejście z cmentarza do kościoła, zatem ze 
śmierci do życia (Chrystus, stanowiący centrum świątyni, na-
zywa bowiem siebie Życiem). Wejście do kościoła może także 
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oznaczać zbawienie, które w tym przypadku dokonuje się mocą 
ludzkiego uczucia miłości. Wiersz ten możemy również odczy-
tać w kontekście powstałego kilkanaście lat wcześniej, a zamy-
kającego tomik Thema regium utworu Jakby życie było łzą (s. 47). 
Łza jest tu, podobnie jak w poprzednim wierszu, znakiem życia 
i sprzeciwu wobec śmierci. Nierzadko widoczna tuż po śmierci 
na twarzy zmarłego, jest sygnałem wysłanym zza grobu („Jakby 
życie było łzą która spływa / Po tej twarzy co już nieżywa […] 
Jakby było łzą co się jarzy / Co oświetla miejsce po twarzy”). 
Porównanie życia do niemej łzy, która zdaje się walczyć z postę-
pującym rozkładem, podkreśla zarówno jego potęgę (dar życia 
jest jak przeniesienie „z kostnicy w kościół”), jak i bezradność 
wobec śmierci (jest ono tylko „łzą którą płaczą mogiły”). 

W prześwicie istnienia
„Chciałbym dowiedzieć się, w jaki sposób istnieje się na tym 
świecie, a może też chciałbym dowiedzieć się, co to znaczy: czy-
li jakie sensy może mieć nasze tutaj istnienie” – pisze Rymkie-
wicz w jednym z wywiadów68, po raz kolejny przypominając je-
den z najważniejszych tematów swej twórczości. Poszukiwaniu 
sensu istnienia towarzyszy otwarcie na transcendencję, mimo iż 
poetyckie próby tych poszukiwań nie prowadzą do rozwikłania 
zagadki bytu. Rymkiewicz nie przestaje jednak pytać, prowa-
dząc czytelnika w te rejony sztuki, w których najczęściej „obja-
wia się Tajemnica”. Najważniejsze z nich to muzyka, malarstwo 
i literatura. W poezji i prozie Rymkiewicza dwie pierwsze spo-
tykają się w trzeciej. Dotychczas przywoływanie w wierszach 
postaci wielkich muzyków miało na celu albo uwydatnienie 
kontrastu między wielkością ich dzieł a bezradnością wobec 
przemijania (Mozart; Franz Schubert), albo ukazanie muzyki 

68	 Jak dobrze być poetą powiatowym, s. 74.



183 W prześwicie istnienia

jako metody oswajania śmierci (Schumann). Teraz Der Tod und 
das Mädchen Schuberta jest niezbędnym towarzyszem utrwala-
nia istnienia w słowie69, a kształt jego Symfonii h-moll i Fantazji 
wędrowca świadczy o doznanym „objawieniu wieczności”, któ-
rego zapisem jest Mein Traum70. Literatura staje się dla dawne-
go klasyka miejscem osobistych wyznań, zapisem chwil, kiedy 
utwór Schuberta czy obraz Friedricha stały się „prześwitem” 
w ciemności „naszego tutejszego istnienia”. P r z e ś w i t, rozu-
miany na sposób heideggerowski, to słowo klucz otwierające 
liczne utwory autora Mojego dzieła pośmiertnego. W wierszach 
liryka bezpośrednia stopniowo eliminuje lirykę maski, a utwory 
historycznoliterackie stają się bliskie modernistycznej powie-
ści autotematycznej. Poszukiwanie „prześwitu” determinuje 
kształt Rymkiewiczowskich książek, czego przykładem niech 
będzie powieść cyklu mickiewiczowskiego Do Snowia i dalej. 
Mickiewicz Rymkiewicza jest tu poszukiwaczem istnienia, 
pragnącym poprzez swoje teksty zaprzeczyć nicości. Młodego 
Rymkiewicza fascynował język wieszcza, umiejętność takiego 
składania słów, które nadawało im moc niemal magiczną. Po 
latach istotniejsze od pytania o źródła poetyckiego geniuszu 
staje się pytanie: czy Mickiewicz wierzył w duchy? Rymkie-
wicz szuka odpowiedzi w balladach, podkreślając, że dla poe-
ty pieśń gminna była nie tylko źródłem inspiracji, była także 
„prześwitem w ciemności istnienia; w prześwicie «tym» coś 
widać, światło ludowej mądrości coś tam oświetliło i trzeba tam 
wejść, gdyż wtedy może uda się zobaczyć coś więcej”71. Jeśli dla 
młodego romantyka pieśń gminna była „prześwitem”, dla nas 
„prześwitem” może stać się Mickiewiczowska ballada Świteź. 

69	 Por. J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, s. 212–214.
70	 Por. J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej, Kraków 1996, s. 194–197.
71	 Tamże, s. 101.
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Teksty naszej kultury tworzą zarówno historię literatury, jak 
i przede wszystkim historię poszukiwań sensu „naszego tu-
taj istnienia”. Dla Rymkiewicza nie tylko literatura jest miej-
scem prześwitu, lecz także niektóre dzieła malarskie. Osoba 
patrząca na obraz Caspara Davida Friedricha Samotne drzewo 
odnajduje w nim wizerunek własnego życia i przyszłego losu. 
Nie chodzi tu jednak wyłącznie o symboliczną czy alegorycz-
ną interpretację obrazu, ale o coś więcej. Nie tylko bowiem ja 
patrzę na obraz, lecz także obraz patrzy na mnie. „Samotne 
drzewo widzi mnie […]. Widzi mnie też światło tego obra-
zu: jestem w tym widzącym świetle i to widzące światło mnie 
oświetla”72. Kończąc rozważania nad dziełem Friedricha, 
Rymkiewicz pisze:

Friedrich […] otworzył przed tym, kto patrzy, jakieś 
miejsce, w  które ten patrzący może wejść i  w  którym może 
się dowiedzieć (jednak niejasno, bo to jest w ukryciu, w se-
krecie, to jest sekret tego widzącego miejsca), czym jest jego 
tutaj istnienie, może się spotkać ze swoim tutaj istnieniem. 
Może w  nie wejść, bowiem ono […] otwiera się przed nim 
i oświetla go swoim światłem. Wszelka tutejsza pisanina, je-
śli jest po coś potrzebna, to tylko po to: powinna otwierać 
takie miejsca73.

Podobne refleksje nasuwa autorowi obserwacja miedziorytu, 
na którym Chodowiecki przedstawia umierającego Wertera. Nie-
naturalnej wielkości blask świecy oświetlającej trupa, pozornie 
bez znaczenia, zaczyna znaczyć. „Ale znaczy niejasno i nie da się 
jasno nazwać niejasnego znaczenia tej jasności”74. Ostatnie przy-

72	 Tamże, s. 131–132.
73	 Tamże, s. 132.
74	 Tamże, s. 166.
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toczone tu zdanie Rymkiewicza (takich zdań jest zresztą w jego 
esejach więcej) świadczy o tym, iż nie tylko diagnoza egzystencji 
czy pojęcie prześwitu łączy go z Heideggerem, ale że zaczyna go 
fascynować także mroczny, oparty na tautologii język niemie-
ckiego filozofa – język, który wcześniej był przecież przedmio-
tem poetyckiego żartu właśnie dlatego, że według autora Thema 
regium gubił się w sprzecznościach. Rymkiewicz stwierdza, że 
w języku Heideggera „jest coś z poetyckiego bełkotu”, a słowa te 
są pochwałą ciemnej mowy poety75. Takim poetą był dla Rymkie-
wicza Rilke. Choć jednak nasz klasyk podziwia jego hermetyczne 
wiersze, nie weźmie przykładu z autora Elegii duinejskich. Zbyt 
ważny jest dla niego bowiem k o n t a k t  z   c z y t e l n i k i e m, 
możność porozumiewania się z nim. W jednym z wywiadów 
mówi, że podjęta przez niego próba „zlikwidowania granicy 
między historią literatury a beletrystyką”, której efektem są 
biograficzne eseje, miała na celu zbliżenie do szerszego grona 
odbiorców76. Pisarz istnieje bowiem o tyle, o ile może zaszczepić 
w czytelniku pragnienie poszukiwania sensu własnego istnie-
nia. Filologowi kierunek tych poszukiwań wyznacza nierzadko 
i n t u i c j a  (taką intuicją obdarzony był – według Rymkiewicza 
– Pigoń). Jest ona czymś w rodzaju „głosu wewnętrznego” lub 
raczej „wzroku” (łac. intuitus), „zdolności widzenia”. Intuicja 
pozwala dotrzeć do nieopisanych i zatartych w pamięci wy-
darzeń z przeszłości, by je rozświetlić, wyjaśnić, zrozumieć. 
Te wydarzenia to „patrzące miejsca”, tak jak „patrzącym” było 
przywołane wyżej Samotne drzewo Friedricha. „Intuicja, czym-
kolwiek jest, może […] pokazać ten prześwit i wtedy, patrząc 

75	 Rozmowa autorki z J. M. Rymkiewiczem (dnia 27.06.1997 roku).
76	 Świadectwa istnienia (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia 

G. Kozyra), „ITD” 1989, nr 36, s. 14–15.
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tam «możemy znaleźć się» w tym patrzącym […] miejscu”77. 
Jak zatem wynika z  powyższych rozważań, „prześwit” dla 
Rymkiewicza nie jest wyłącznie kluczem do transcendencji, 
ale również kluczem do historii literatury. Miałby on bowiem 
ujawnić nie tylko tajemnicę „naszego tutaj istnienia”, lecz także 
konkretne fakty z przeszłości. Miałby, ale nie ujawnia. Dlatego 
historyk literatury, taki, jakim chciałby go widzieć Rymkiewicz, 
skazany jest na z a p e ł n i a n i e  m i e j s c  h i s t o r y c z n i e 
n i e d o o k r e ś l o n y c h, stawianie hipotez, mimo pewności 
ich niesprawdzalności, wypełnianie „czarnych dziur” istnienia, 
podjęcie walki z niebytem. „Dowolność, na jaką decyduje się 
Rymkiewicz – przekonuje Gondowicz – stanowi konsekwencję 
szalonej ambicji: przezwyciężenia nicości”78. O fikcji, jaką au-
tor Żmutu wplata w swe mickiewiczowskie eseje, ciekawie pisze 
Krzysztof Rutkowski. Powołując się na koncepcję uprawiania 
historii sformułowaną przez Recoura i Collingwooda, podkre-
śla szczególną rolę w y o b r a ź n i  w badaniach historycznych. 
Historyk (także historyk literatury) winien być w pewnej mie-
rze a r t y s t ą. Nie wystarczy bowiem zebrać informacji o fak-
tach. Konieczna jest również ich interpretacja, powiązanie ich 
w sensowną, logiczną całość, do czego niezbędna jest „wyob-
raźnia aprioryczna”. Historyk sam jest „sędzią swoich źródeł”, 
a kryterium wartości jego sądów staje się „udałość historycz-
nej rekonstrukcji”. Zatem „droga do prawdy prowadzi przez 
fikcję”79. Rymkiewicz nie broni przekonania, iż jego utwory są 
zapisem autentycznej historii Mickiewicza. Pytany o to wielo-
krotnie w wywiadach, podkreśla: 

77	 J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej, s. 145.
78	 J. Gondowicz, Proust nowogródzkiego powiatu, „Nowe Książki” 1994, nr 11, 

s. 39.
79	 Por. K. Rutkowski, Pisanie Mickiewicza, „Arcana” 1995, nr 6, s. 70–84.
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[…] nie trudnię się dochodzeniem do prawdy obiektywnej 
w historii, ponieważ uważam, że ta prawda jest w nas i  tylko 
w nas, i że ona nie może być obiektywna. Jednym słowem, że 
nauki humanistyczne nie zmierzają do prawdy empirycznej, 
zmierzają natomiast do czegoś, co można by nazwać prawdą 
istnienia tych, którzy je uprawiają80.

Dla Rymkiewicza drogą do poszukiwania sensu istnienia jest 
k u l t  s z c z e g ó ł u. Autor esejów stawia pytania o konkretne 
przedmioty związane z życiem Wielkich Duchów przeszłości, 
o ich wygląd i przeznaczenie. To jego sposób na

[…] dotarcie do sensu naszego ziemskiego istnienia, a  przy-
najmniej – jeśli nie na dotarcie do sensu, bo może tego sensu 
nie ma, albo może do tego sensu nie da się nigdy dotrzeć, na-
wet jeśli on jest – to jest mój sposób na zatrzymanie istnienia 
po to, żeby ono na chwilę z nami zostało, żebyśmy zdążyli za-
pytać o jego sens81.

Stąd obecność w Żmucie pytań o liczbę tuhanowickich lip, 
o kolor sukien młodej Wereszczakówny czy o umiejscowienie 
okien w domu państwa Kowalskich w Kownie. Kult szczegółu 
prowadzi do nobilitacji przypisów. Przestają one być tekstem 
pomocniczym, a stają się niemal głównym źródłem wiedzy 
o epoce i życiu Rymkiewiczowskich bohaterów82. Ta, jak pisze 
Alina Witkowska, „adoracja szczegółu” jest zrozumiała tylko 
poprzez odwołanie się do metafizyki. „W sposobie myślenia 
o przeszłości, jakie występuje u Rymkiewicza, szczegóły zda-
ją się mieć moc ocalającą, przez nie świeci blask noumeniczny 

80	 Żółte spodnie, strzecha i kod genetyczny…, s. 6.
81	 Tamże.
82	 Już dla młodego klasyka przypisy – niezbędne, niczym „korzenie dodane do 

potrawy” – były miejscem ocalania konkretnych postaci z przeszłości (por. 
J. M. Rymkiewicz, Przypisy, „Odgłosy” 1964, nr 20, s. 9).
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niezniszczalnej zasady istnienia”83. Niewątpliwie najważniej-
szym utworem Mickiewicza, w którym przejawia się owa „za-
sada istnienia”, jest Pan Tadeusz. Poprzez to dzieło Mickiewicz 
stwarza zarówno sobie, jak i czytelnikowi „możliwość innego 
życia”, czyli „poszerza istnienie”, „podwaja istnienie”. Rymkie-
wicz podkreśla, że utwór ten odpowiada na jego osobiste po-
trzeby:

wybierając lektury, szukamy czegoś […], co by nam pomogło 
żyć, co by pomogło nam usytuować nas samych – siebie sa-
mych – w istnieniu […], szukamy wsparcia. Ja to wsparcie od-
najduję przede wszystkim w Panu Tadeuszu. […] Mickiewicz 
– gdzieś od czasów Pana Tadeusza […] traktuje to, co pisze, 
jako świadectwo istnienia […], jakby mówił: jestem świad-
kiem istnienia i  za tych, którzy nie mają środków, żeby tego 
dokonać, ja poświadczam ich i swoje istnienie84.

Podobną funkcję pełnią dla współczesnego klasyka liry-
ki lozańskie. To poprzez nie Mickiewicz umieszcza siebie i nas 
w „Wiecznym Teraz”, czas przeszły ulega w ten sposób likwida-
cji, dlatego „całe nasze życie jest nam «wtedy» dane w jednej 
chwili”85. Sposób podejścia do przywoływanego w powieściach 
minionego świata romantyków: do przedmiotów, zdarzeń, zja-

83	 A. Witkowska, Czytanie Mickiewicza – dzisiaj, [w:] Księga w 170. rocznicę 
wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, 
Wrocław 1993, s. 14.

84	 Mickiewicz czyli Wszystko (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia 
Adam Poprawa), Warszawa 1994, s. 168 i 169. Takie spojrzenie na wieszcza 
ujawnia już autor powieści Rozmowy polskie… Wyrażenia budujące porów-
nania, a niemało ich w Panu Tadeuszu, są niczym „gwoździki”, którymi sopli-
cowskie grzyby, krajobrazy, obłoki zostały „przybite do widzialnego świata”, 
zatem ocalone przed nicością (por. J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 
1983 roku, s. 213–214).

85	 Mickiewicz czyli Wszystko, s. 185.
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wisk, natury mówi o tym, iż nie tylko sztuka, lecz i świat material-
ny, poznawalny zmysłowo, może stać się miejscem „prześwitu”. 
Świadectwem tego jest także poezja Rymkiewicza, zwłaszcza 
te utwory, które powstają równolegle z biograficznymi esejami. 
W liryce w sposób szczególny uwidacznia się prowadzona przez 
pisarza od lat gra między bytem a nicością, której towarzyszy 
antynomia światła i ciemności. Nicością jest empiryczny świat 
(W obronie metafizyki), jest ona wszechogarniającym rozpadem, 
śmiercią, gdyż ogarnia zarówno człowieka i byty materialne (por. 
wiersze o Bace, To jest krzesło), jak i język, twory poetyckie (Moje 
dzieło pośmiertne), dlatego jej Duch nie opuszcza poety (Duchu 
nicości). „Jeśli jesteśmy tworami nicości – pisze Rymkiewicz – to 
także i tutaj, w naszym tutejszym istnieniu, jesteśmy jej włas-
nością. I nasze tutejsze istnienie, nasz tutejszy dom jest Domem 
Nicości”86. W cyklu Trzy piosenki o nicości poeta poprzez zabieg 
animizacji próbuje jednak ową nicość oswoić, obłaskawić:

Wokół chrustu chodzą koty
Szary czarny oraz bury
Jeden ale nie wiem który
Nietzscheańskie ma ciągoty

Marzec czyli miesiąc koci 
Na pazurkach się przybliża
Duch nicości bardzo psoci
Lepiej strzeż się tego źwirza

		  (Koci miesiąc. Pierwsza piosenka, ZNBP, s. 39)

Duch nicości, który w wierszu z tomu Moje dzieło pośmiertne 
nazwany był „mądrością”, „mocą Bożą”, został tu ukazany jako 
siła wszechwładna i niszcząca, opuścił poetę, by tym razem 

86	 J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej, s. 184.
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wcielić się w… kota. Ale podobnie jak poprzednio jest duchem 
nieczystym, duchem pustki. Warto przypomnieć, iż właśnie kot 
był wielokrotnie w kulturze wcieleniem diabła. W Komentarzu 
do bajki (CzGJ, s. 37) poeta nazywa czas „kotem czarownicy”, by 
podkreślić jego diabelski charakter, przejawiający się w niszczeniu 
i uśmiercaniu (zarówno w tym wierszu, jak i w przytoczonym po-
wyżej poeta stosuje tok czterostopowca trocheicznego). W Pierw-
szej piosence, choć pojawia się ostrzeżenie przed nicością, jest ono 
zakwestionowane przez formę, w jakiej zostało wyrażone. Nie 
sposób przecież lękać się nicości, która „bardzo psoci”, „robi wiel-
kie szusy // Wielkie skoki i wybryki”. A choć konieczny jest znak 
krzyża, gdy nicość „miauczy jak kot dziki”, nie jest to wyznanie 
lękliwej wiary, lecz przywołanie i wzięcie w nawias utrwalonego 
gestu kulturowego, czynionego w celu odstraszenia diabła. Gdy 
zostaje zakwestionowana powaga owego, tak istotnego dla chrześ-
cijan, gestu, zrozumiałe wydają się „nietzscheańskie ciągoty” kota 
(= nicości). Nicość u niemieckiego filozofa pojawia się przecież 
po „śmierci Boga” chrześcijan. Oczywiście w wierszu tym nie ma 
miejsca na poważną refleksję filozoficzną, podobnie jak w wierszu 
następnym, w którym aluzje do nietzscheanizmu są już bardziej 
wyraźne. Opisane kocie miłosne harce są obrazem świata, w któ-
rym nicość zdaje się płodzić nicość, ale choć jest tu i „miejsce dla 
cierpienia”, przedstawiony porządek bytu jest farsą:

Nietzscheańskie Wielkie Koło
Znowu toczy się wesoło

Z hukiem piskiem i łoskotem
Nikt nie pyta co jest potem
[…]
I wokoło na tym śniegu
Biegną koty w Wielkim Biegu

		  (Kocie zaloty. Druga piosenka, ZNBP, s. 40)



191 W prześwicie istnienia

W warstwie leksykalnej utwór ten podkreśla dionizyjski dy-
namizm istnienia, choć jest to – paradoksalnie – istnienie nicości, 
jaką jest tutejszy świat. Dynamizm ten zanika w ostatnim z wier-
szy cyklu. Poeta wyraźnie bawi się utrwalonymi symbolicznymi 
znaczeniami słów: zimę, która w poprzednim wierszu była cza-
sem dynamicznych harców nicości, zastępuje słoneczna wiosna 
– czas zmartwychwstania, budzenia się do nowego życia. Jednak 
w wierszu tym budzą się nie piękne okazy przyrody, ale pokrzy-
wy, muchy, perz. Wiosna nie oznacza pokonania nicości, która 
teraz czai się, jest zauważalna tylko w powolnym umieraniu natu-
ry („pełznie żuk choć ledwie żywy”) i starzeniu się człowieka:

A ja wkładam okulary
I skarpetki nie do pary
Bo już jestem nieźle stary
śmierci grają mi fanfary

Tu skarpetki tam pokrzywa
Tu fanfary a tam muchy
I z głębiny perz przybywa
Coś w rodzaju zawieruchy

Nicość wszystko to porywa
A ja jestem całkiem głuchy

		  (Nicość. Trzecia piosenka, ZNBP, s. 41)

Ironia dotyka nie tylko ogarniętego śmiercią świata natury, 
lecz także człowieka. Kpina i żart są być może formą przezwycię-
żenia czającego się lęku, aktem sprzeciwu w obliczu bezradności 
wobec nicości. Głuchota jest zarówno symptomem starości, jak 
i zamknięciem uszu na śmierć. Wybór piosenki jako gatunku 
(zapisanej częstym u Rymkiewicza czterostopowcem troche-
icznym) służy również oswajaniu nicości. Piosenka – forma bli-
ska kabaretowi, związana z tańcem, rozrywką pozwala widzieć 
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w utworze swoistą danse macabre, przy czym uczestnikami tańca 
– zamiast ludzi różnych stanów – są różnorodne byty (skarpetki, 
fanfary, perz). Ponadto uzyskaniu szczególnej rytmizacji tekstu 
służy wprowadzenie przez poetę w trzeciej (najbardziej autoiro-
nicznej) strofie rzadkiego w poezji monorymu. 

Walkę z nicością prowadzi nie tylko Rymkiewicz-poeta, lecz 
także Rymkiewicz-eseista, gdy opisywane w tekstach śmiertelne 
byty czyni miejscem „prześwitu”, gdy rozświetlają one istnienie. 
Istnienie Mickiewicza rozświetlają miejsca, w których bywał. 
W Kilku szczegółach światło bije „od krzaków malin, wrzosów, 
gniazd szerszeni” i oświetla „całe jego życie”87. „Złowieszcze 
światło” bije od świronka w Zaosiu, od „szarych wód Jeziora Koł-
dyczewskiego, ruin kaplicy na Górze Żarnowej”88. Opisywany 
przez Mickiewicza w balladzie Świteź „ciemny bór Płużyn”, gdy 
przestał fizycznie istnieć, przestał też być prześwitem: 

Nie ma tego prześwitu, który nazywał się Płużyny. Jest puste 
pole, nad nim puste niebo: jawność, w której nic się nie objawia. 
W której objawia się to, co się nam słusznie należy: nic89.

Naturalne światło konotuje znaczenia metaforyczne. 
W wierszu Pola, łąki i gaje (ZNBP, s. 11), drzewa stają się znaka-
mi, poprzez które ujawnić ma się sens istnienia:

Pola łąki i gaje przejrzyste brzeźniaki
Twojego bycia tutaj niepojęte znaki

Twojego bycia które ku nim się otwiera
Na łące w białą suknię grusza się ubiera

87	 J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, s. 188.
88	 Tamże, s. 273.
89	 J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej, s. 30.
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Przestrzeń pomiędzy łąkę i gaj podzielona
Twojego bycia tutaj tam otwarta strona

Tamtejsza druga strona lub druga połowa
Otwarcie tutaj w byciu otwarte w pół słowa

Ważną funkcję pełnią w powyższych tekstach zaimki wska-
zujące. Wydaje się, że ich wybór – podobnie jak innych lekse-
mów – jest podporządkowany uzyskaniu określonej regularnej 
miary wierszowej. Ale nie tylko. Ich nagromadzenie uwydat-
nia opozycję między dwiema stronami bytu („tutaj”, „tutejsza” 
– „tam”). W wierszu Jakie światło (MDP, s. 46) jasność umożli-
wia postawienie pytania o sens bytu („Jakie światło! Jakie jasne 
życie twoje! / Kto cię wezwał na te bytu tu pokoje?”). W tym 
zaś świetlistość, podkreślona epitetami: „przejrzysty”, „biała”, 
wiąże się z pojęciami „otwartość”, „otwarty”, odsyłającymi do 
Heideggerowskiej „otwartości bytu”. Paralelizm zastosowa-
ny w trzeciej zwrotce pozwala porównać świat przyrody (gaj 
i łąkę) do bytu i bycia. Jednocześnie byt, jakim jest drzewo, 
ujawnia bycie, istnienie („Pola łąki i gaje jasna przestrzeń bycia 
/ Otwartość co ku tobie wychodzi z ukrycia”). Warto zwrócić 
uwagę, iż w obu przytoczonych wierszach pojawiają się znaki 
antycznego świata, o którym, wydawałoby się, poeta już zapo-
mniał. Zostają one przywołane bądź jako człony porównania 
(„księżyc jak achajski szyszak w piórach”, Jakie światło; „Two-
jego bycia tutaj tamta oczywistość / Jakby młotki Achajów 
stukały w przejrzystość”, „I świerszcze jak narzędzia jak zgło-
ski Homera / Stukające w tę jasność co się tam otwiera”, Pola 
łąki i gaje), bądź jako narzędzie personifikacji („I czeremchy 
każda w lekkiej greckiej zbroi”). Służą podkreśleniu, iż grecki 
świat nie odszedł bezpowrotnie, że jest obecny w otwierającym 
się bycie, co więcej, stuka „dobija się” do niego, jakby Homer 
i jego bohaterowie chcieli utrwalić swe istnienie lub zapytać 
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o jego sens90. W utworze Pola łąki i gaje miejscem prześwitu 
jest „przejrzysty brzeźniak” i odziana w „białą suknię” grusza. 
Kontrast między czernią nocnych dębów a bielą śniegu jest jak 
gra między nicością a istnieniem w jednym z ostatnich wierszy, 
powstałym w czasie, gdy poeta mieszkał już w Milanówku:

Dęby dęby co wy w zimie robicie
Gdzie jest teraz o dęby wasze życie

Gdzie się ono teraz podziało
Kiedy biało jest biało i biało
[…]
O dęby o gałęzie o czarne sztandary
Mrozu śmierci i zimy posępne fanfary

O dęby gdy te czarne sztandary łopocą
O coś się was dęby pytam ale o co

	 (Zimowe zdrętwienie 118 zabytkowych dębów szypułkowych
	 w Milanówku pod Warszawą, ZNBP, s. 33–34)

Obserwacja nocnego grudniowego krajobrazu inspiruje do 
postawienia pytania, którego treść nie może być określona. 
Bowiem należąc do świata nicości, nie potrafimy pytać o to, co 
poza ten świat wykracza, tym bardziej, jeśli kierujemy to pyta-
nie do bytów śmiertelnych (dąb jest tu śmiertelny podwójnie: 
należy do świata materii oraz znajduje się w zimowym „odrę-
twieniu”). Okazuje się, że w wierszu tym biel i czerń tylko po-
zornie są skontrastowane. W rzeczywistości dopełniają się: 
Dęby – „czarne sztandary nicości” stojące „w czarnym środku 
nocy” są „posępnymi fanfarami”, zatem zwiastunami śmierci, 
która postawiona jest w jednym szeregu znaczeniowym z „mro-
zem” i „zimą”. Biel jest tu zatem, jak we wczesnych utworach 

90	 M. Janion, Pleśń i pieśń, s. 7.
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Rymkiewicza, kolorem śmierci. Wiersz ten po raz pierwszy 
został opublikowany wraz z dwoma innymi91, w których rów-
nież obserwacja świata przyrody staje się pretekstem do metafi-
zycznych rozważań. W jednym z nich głęboka czerń gawronów 
jest synonimem nierozwikłanej zagadki bycia (Czarne czarne 
gawrony, ZNBP, s. 21), w drugim podkreślona zostaje równość 
bytów tego świata nie tyle wobec śmierci, ile wobec istnienia. 
Pokrzywy, chwasty, ptaki, zdziczałe jeżyny czerpią moc istnie-
nia z tego samego źródła, co sonaty Schuberta i człowiek, choć 
źródła tego nazwać bliżej niepodobna inaczej niż „milczącą 
przepaścią” czy „wiekową głębiną” (Ogród w Milanówku, pokrzy-
wy pod płotem, ZNBP, s. 32). Takie określenia negują wszelką 
możliwość poznania. Toteż w utworach Rymkiewicza ważny 
jest sam zapis poszukiwań. Pisanie – stwierdza Rymkiewicz, ko-
mentując Mickiewicza – to takie „miejsce w naszym tutejszym 
istnieniu, w którym temu istnieniu może zostać odsłonięty jego 
sens, czyli jego ostateczne przeznaczenie”92.

Zawarte w pierwszej części powieści Do Snowia i dalej roz-
ważania autora, poświęcone historii jeziora Świteź, są egzem-
plifikacją tej tezy. Naukowe uzasadnienia i fakty, dotyczące 
historii opisanej przez Mickiewicza w balladzie, kryją w sobie 
nie zawsze wyrażane wprost p y t a n i e  m e t a f i z y c z n e, 
bowiem badanie kwestii realnego istnienia Tuhanowego mia-
sta czy świtezianek jest w istocie pytaniem o transcendencję 
– drugą stronę, o Boga, o miejsce naszego pośmiertnego byto-
wania.

91	 Por. „Arcana” 1997, nr 3, s. 106–107. W tekście podaję umiejscowienie wierszy 
w ostatnim tomie.

92	 J.  M. Rymkiewicz, Przemówienie wygłoszone na uroczystości wręczenia 
nagrody „Arki” (27.10.1993 r.), „Arka” 1993, nr 48, s. 221.
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„Dlaczego opowieść chce być opowiedziana – tego nie wiemy. 
Dotykamy tutaj sprawy, którą można nazwać źródłową. Źród-
łem literatury śródziemnomorskiej jest życie – życie chce być 
opowiedziane i dlatego powstaje literatura” – pisał w jednym 
z wywiadów Jarosław Marek Rymkiewicz1. Słowa te zawierają 
istotę rozumienia przez poetę twórczości artystycznej, która 
ma pozostawać bliska życiowych doświadczeń, ma towarzy-
szyć i pomagać człowiekowi w docieraniu do sensu istnienia. 
Rymkiewicz penetruje nieustannie ten sam temat – temat 
śmierci. Jego poezja jest dialogiem z przeszłością oraz dialogiem 
z czytelnikiem. Proza i dramaty stanowią natomiast doskonały 
komentarz do wierszy. Wczesnej twórczości autora tomu Kon-
wencje (1957) patronuje Czesław Miłosz. Niektóre z jego utwo-
rów inspirują poetyckie apokaliptyczne obrazy, ciemne wizje 

1	 Poeta jest śpiewakiem – ma wyśpiewać życie (Z Jarosławem Markiem Rymkie-
wiczem rozmawia Przemysław Dakowicz), „Topos” 2015, nr 5, s. 14.
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zbliżającej się zagłady, inne bliskie są programowi klasycyzmu, 
który rodzi się ze sprzeciwu wobec działań awangardy negującej 
przeszłość oraz z przekonania o kryzysie kultury śródziemno-
morskiej. Przejawem tego kryzysu jest, według Rymkiewicza, 
zapomnienie symboli, za pomocą których porozumiewali się 
poeci czasu minionego. Były to symbole archetypiczne bądź 
ukształtowane historycznie, których znaczenie przekazywa-
no kolejnym pokoleniom. Diagnozą śmierci symboliki jest 
tom Człowiek z głową jastrzębia (1960). Aby ją wskrzesić, poeta 
winien stać się „metafizykiem”, „magiem”, uczestnikiem „pod-
stawowego (inaczej: metafizycznego) doświadczenia”, w któ-
rym symbole te odżyją ponownie, choć już w nieco innym, 
czytelnym dla współczesnych, kształcie. Poeta, który czuje się 
wygnańcem ze świata mitu śródziemnomorskiego, przywraca 
zamierzchłe symbole nie tylko poprzez sięganie do podświa-
domości (klasyk nazywa to metaforycznie spojrzeniem „we-
wnętrznego oka” czy pisaniem „w stanie półsnu”), lecz także 
dzięki swoistej poetyckiej „metafizyce”, rozumianej jako roz-
mowa ze zmarłymi, dialog z tekstami poetów przeszłości. Aby 
rozmowa ta mogła mieć miejsce, konieczne jest uznanie jedno
ści czasu, zrozumienie, iż przeszłość i przyszłość spotykają się 
w teraźniejszości. Klasycyzm współczesny to nieustanny dialog 
z poetami czasu minionego. Jest on konieczny dla zachowania 
ciągłości kultury europejskiej. Zapisem tego dialogu jest tom 
Metafizyka (1963). Odbywa się on poprzez przyjęcie konwen-
cji liryki roli i liryki maski, dwoiste ukształtowanie „persony” 
(w której głos przodków łączy się z głosem własnym poety), 
zwanej też „osobowością stylistyczną”, stylizacje. Poeta, pozo-
stając sobą, staje się jednocześnie „medium” głosów z przeszło-
ści. Najczęstszą figurą, jaką posługuje się Rymkiewicz, ukazu-
jąc poetów różnych czasów, jest ptak. Potwierdza to zwłaszcza 
lektura tomów Człowiek z głową jastrzębia, Metafizyka, Animula 



199 ZAKOŃCZENIE

(1964) oraz Anatomia (1970). Ptak jest jednym z tych znaków 
kulturowych, które najpełniej symbolizują związek między 
światem żywych a światem zmarłych, między tym, co material-
ne a tym, co duchowe. Kreacja poety-ptaka służy tu podkreśle-
niu silnych związków z przeszłością. W utworach Rymkiewi-
cza ptaki to najczęściej dusze zmarłych poetów. Cechą, która 
świadczy o ich żywotności dla współczesnych, jest śpiewność. 
Milczący ptak w wierszu Rymkiewicza to poeta zapomniany, za-
tem umarły. Ten, który istnieje w „wiecznym teraz” kultury, jest 
słyszalny, „jak ćwierkot wróbla w krtani” (Przodkowie, CzGJ, 
s. 11). Mickiewicz „śpiewa sponad łąk śródziemnych” (Na śpiew 
ptaków…, At, s. 8), Mandelsztam „ćwierka i piszczy” (Osip, At, 
s. 14). Przodkowie towarzyszą nieustannie ciemnej drodze poe-
ty. Wiersze ujawniają ambiwalentny stosunek do przodków. Ich 
obecność jest bowiem jednocześnie dobrodziejstwem (pozwa-
la zachować ciągłość kultury) i zagrożeniem (mogą zagłuszyć 
głos własny poety). Odwołanie Rymkiewicza do motywu pta-
ka nie dziwi, zważywszy, iż przedmiotem jego zainteresowań 
był topos ogrodu. Ptaki u klasyka nie odsyłają jednak do mitu 
arkadyjskiego, do którego – jak pisze on w eseju o topice idylli 
ogrodowej – nie ma już powrotu w XX wieku. Współcześnie 
ptasie atrybuty poety mogą świadczyć, jak w tomie Animula, 
o solidarności, jedności z naturą. W obliczu utraconego raju 
śpiewa on tym, którzy „odchodzą w glinę”. 

Tom Anatomia (1970) jest wyrazem zmiany drogi poszuki-
wań Jarosława Marka Rymkiewicza. Klasyk, który formułując 
swój poetycki program, wspierał się autorytetem filozofów, 
teraz traktuje ich rozważania jako pretekst do własnych prze-
myśleń. Poszerza się zakres zadawanych pytań. Zapowiedzią 
tego jest wiersz Otwock 1964, będący pożegnaniem z Wergilim. 
Odtąd istotnym pojęciem staje się SŁOWO. Relacjom między 
słowem a światem, który język próbuje opisać, poświęcony jest 
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tom Co to jest drozd (1973). Pytania poety są teraz pytaniami 
z zakresu ontologii, epistemologii i filozofii języka. Nie pozo-
staje on obojętny wobec dokonującego się w myśli filozoficznej 
procesu odchodzenia od metafizyki i koncentracji na zagadnie-
niach metajęzykowych. Choć dostrzega przepaść między sło-
wem a rzeczą i ma świadomość konwencjonalnego charakteru 
znaków pisanych (świadczą o tym liczne wiersze tomu Co to jest 
drozd), nie może zgodzić się na postulowane przez neopozy-
tywistów porzucenie metafizyki. Wie bowiem, że zubożyłoby 
to jego świat przedstawiony. Występuje zatem w jej obronie, 
posługując się przy tym parodią i humorem. Metafizyka, porzu-
cona przez filozofów, znajduje schronienie w poezji. Wiersz staje 
się miejscem, gdzie można powtórzyć zamierzchły spór o uniwer-
salia, odnosząc go do rzeczywistości poetyckiej, by podkreślić 
rolę słowa jako narzędzia gry ze światem i gry z innymi tekstami, 
by dojść do przekonania, że prawdziwy byt ma miejsce tylko w ję-
zyku i poprzez język, który pozwala postawić najważniejsze dla 
człowieka pytania. Próbując jednak odpowiedzieć na nie, używa-
jąc ludzkiego rozumu, popadamy w sprzeczności. Świadectwem 
tego uwikłania jest kształt wielowiekowej myśli filozoficznej, 
z którą Rymkiewicz dialoguje, tworząc swą własną historię filo-
zofii. Dialog ten jest szczególnego rodzaju, opiera się bowiem na 
paradoksie, podejmowany jest nie bez ironicznego dystansu, czę-
sto z humorem, w myśl wypowiedzianej przez młodego klasyka 
maksymy, iż tworzenie poezji winno być „świetną zabawą, wiel-
kim festynem barwy i świateł, radością”2. Festyn ten w wierszach 
z tomu Thema regium czy Moje dzieło pośmiertne przypomina 
jednak barokowy „czarny karnawał”, podczas którego w tańcu 
śmierci spotykają się czaszki i szkielety filozofów oraz poetów. 

2	 J. M. Rymkiewicz, Trzy wiersze, [w:] tenże, Czym jest klasycyzm, Warszawa 
1967, s. 22.
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Oksymoroniczne określenie wiersza jako „trupa, który żyje” jest 
wyrazem przekonania, iż słowo poetyckie, mimo zagrożenia 
rozpadem, poprzez dawanie świadectwa o wszechogarniającej 
nicości, werbalizację śmierci – paradoksalnie – staje się jej więzie-
niem. Jednocześnie wiersze te, czytane przez pryzmat rozważań 
zawartych w esejach biograficznych Rymkiewicza, uwydatniają 
paradoks tej poezji. W autotematycznych dygresjach esejów pi-
sarz podkreśla bowiem, iż język jest jedyną rzeczywistością, 
która może podtrzymać wszelkie istnienie, w której można oca-
lić nie tylko konkretne osoby, lecz także związane z nimi przed-
mioty. Jedyny możliwy byt to byt w języku, istnieć znaczy być 
zapisanym. Istotną funkcję ocalającą pełni przy tym p a m i ę ć. 
„Najważniejsza jest pamięć – pisze Rymkiewicz – Jeśli istnieje 
coś, co dałoby się określić jako istotę istnienia, czyli istotę życia 
[…] to tą istotą jest pamięć. […] Literatura jest zwierciadłem 
życia. A więc i w literaturze najważniejsza jest pamięć. Pisarzem 
może być tylko ktoś, kto pamięta”3. Zapomnienie jest ś m i e r-
c i ą  w t ó r ą.

Ten ambiwalentny stosunek do języka ujawnia się również 
w  rozważaniach poświęconych problematyce teologicznej. 
Język jest jedynym narzędziem opisu tego, co transcendentne 
(Bóg i jego Objawienie). Stąd niedoskonałość przekazu, której 
przejawem są sprzeczności wewnątrz świętego tekstu. Proble-
my te sygnalizuje poeta już w tomie Anatomia i są one obec-
ne w każdym następnym zbiorze wierszy. Podkreśla, iż poło-
wa lat siedemdziesiątych to w jego twórczości czas „rozdarcia  
Cassirerowskiej sieci symbolicznej i przebicie się na drugą stro-
nę, na głos Boży”4. Najpełniejszym tego wyrazem jest szkic 

3	 Nasze niepokoje, nadzieje i duchy (Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawia Z. W. Fronczek), „Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 35, s. 1.

4	 Rozmowa autorki z J. M. Rymkiewiczem (dnia 27.06.1997 roku).
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Przez zwierciadło (1993) oraz tomy poetyckie Thema regium 
(1978), Moje dzieło pośmiertne (1993) i Znak niejasny, baśń półży-
wa (1999). Ostatnie tomy Rymkiewicza ukazują go jako poetę 
pytań. Coraz częściej są to pytania o sens istnienia, eschatolo-
gię, perspektywy i sposób pośmiertnego bycia. Problematyka 
ta pojawiała się już w jego wczesnych tomach, a towarzyszyła jej 
diagnoza sytuacji egzystencjalnej człowieka, który poddany jest 
jednocześnie prawom Natury i Historii. Te fundamentalne py-
tania kieruje podmiot Rymkiewiczowskich wierszy nie tylko do 
Boga, lecz także do zmarłych, stawia je filozofom różnych cza-
sów, czytelnikowi swych tekstów oraz zwykłym przedmiotom, 
współtworzącym świat przedstawiony jego wierszy. Sposób 
ukształtowania tego świata wskazuje na współistnienie żywych 
i umarłych, na przenikanie się życia i śmierci, co więcej – na 
z a c i e r a n i e  s i ę  g r a n i c  między tymi sferami. „Trup, który 
żyje” to najczęstszy bohater tych wierszy. Oksymoronem tym 
określana jest nierzadko sama poezja. Wskazuje on na szczegól-
ny charakter wiersza, który mimo swej ulotności i nietrwałości 
jawi się jako, często jedyne, miejsce ocalenia. 

Ostatnie wiersze Rymkiewicza oraz jego eseje historyczno-
literackie wyznaczają nową drogę poszukiwań autora Żmutu, 
choć jest ona naturalną konsekwencją wcześniejszych przemy-
śleń. Utwory te są świadectwem żywotności pytań metafizycz-
nych, którym patronują dwaj wielcy filozofowie – Heidegger 
oraz Nietzsche. Od pierwszego Rymkiewicz czerpie pojęcie 
p r z e ś w i t u, który jest swoistym „kluczem” do transcenden-
cji. Prześwit umożliwia choćby chwilowe, momentalne zrozu-
mienie istoty bytu i sensu istnienia. Może go umożliwić kontakt 
z niektórymi dziełami sztuki: obrazem, muzyką, literaturą, ale 
również z konkretnymi miejscami, fragmentami pejzażu czy 
przedmiotami. Patronat Nietzschego wydaje się natomiast 
zrozumiały w kontekście licznych utworów będących zapi-



sem nieustannego rozpadu materialnego świata, nietrwałości 
i znikomości bytów, które przeciwstawiają się nicości, przeja-
wiając Nietzscheańską „wolę mocy”. Pragną one istnieć, choć 
funkcjonują na granicy życia i śmierci. Coraz więcej nietzsche-
ańskich śladów można dostrzec w ostatnich tomach Rymkie-
wicza (Do  widzenia gawrony; Pastuszek Chełmońskiego; Ko-
niec lata w zdziczałym ogrodzie), a od wizji całkowitej zagłady 
w wymiarze egzystencjalnym nie jest wolny nawet tom Wiersze 
polityczne. Charakterystyczną cechą twórczości autora Kilku 
szczegółów jest odrzucenie zakładanych w młodości masek. 
Narrator cyklu mickiewiczowskiego oraz podmiot liryczny 
ostatnich wierszy coraz częściej może być utożsamiany z auto-
rem. W powieściach wskazują na to dygresje autotematyczne 
i metatekstowe, ujawniające subiektywizm ujęcia opisywanej 
rzeczywistości, w poezji zaś – dominacja liryki bezpośredniej. 
Pragnienie ocalenia, przywrócenia istnienia znikomym bytom 
ludzkim, ale i przedmiotom, ujawnia cała eseistyka historycz-
noliteracka Rymkiewicza oraz jego twórczość poetycka ostat-
nich lat. Z jednej strony sięganie do przeszłości służy ocaleniu 
od ostatecznego zapomnienia tego, co minęło, a z drugiej – po-
maga w zrozumieniu tajemnicy istnienia i sensu egzystencji.
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