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Książę Niezłomny? Jan Lechoń i polityka (po roku 1939)1

Gdym jechał do Paryża, Beck rzekł tymi słowy,
Jedź tam jako emigrant pierwszy, zarodowy…
Żebyś tam w razie krachu albo katastrofy,
Mógł najdalej od Polski pisać o niej strofy,
Wtedy ci będzie droga każda polska ścieżka,
Ach! Jak się kocha Polskę, gdy się w niej nie mieszka!2

Wybuch drugiej wojny światowej zastał Jana Lechonia na placówce w Pary-
żu, gdzie od maja 1931 roku pełnił funkcję referenta propagandowego Ambasady 
RP3. Jego pobyt w Paryżu trwał aż do połowy czerwca 1940 roku, kiedy – wobec 
upadku Francji – poeta opuścił stolicę w samochodzie Jana Brzękowskiego, a na-
stępnie poprzez Hiszpanię, Portugalię i Brazylię dotarł po upływie ponad roku do 
Stanów Zjednoczonych. Dramatyczne wydarzenia wojenne i los emigranta wy-
zwoliły w nim ponowną eksplozję uśpionego poetyckiego talentu – już w Rio de 
Janeiro zaczynają powstawać wiersze, które potem znajdą się w tomach Lutnia po 

∗	 Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI wieku.
1 Artykuł stanowi kontynuację tekstu Między kawiarnią a ambasadą. Jan Lechoń jako homo 

politicus, [w:] Meandry skamandrytów, pod red. W. Appela, Seria: „Xenia Toruniensia. Series 
Nova II”, t. XII, Toruń 2011, s. 363–380.

2 Fragment szopki politycznej autorstwa Światopełka Karpińskiego i Janusza Minkiewicza 
z 1937 roku. Cyt. za: A. Stawiarska, Bywalec i outsider, [w:] W. Gombrowicz, Wspomnienia 
polskie, Kraków 2002, s. 234. Słowa te, włożone przez satyryków w usta Lechonia, z dzisiej-
szej perspektywy interpretować można jako ironiczną zapowiedź emigracyjnych losów poety, 
którym poświęcony jest niniejszy tekst.

3 Antoni Słonimski napisał, że „tylko Leszek mógł swymi czarami towarzyskimi osiągnąć tak łako-
me stanowisko dyplomatyczne, nie posiadając żadnych ku temu kwalifikacji” (A. Słonimski, Alfa-
bet wspomnień, Warszawa 1989, s. 118). O braku kwalifikacji Lechonia świadczyć miała między in-
nymi nieznajomość języka francuskiego, którego nauczył się dopiero w Paryżu, poświęcając temu 
po trzy godzinny dziennie. Nauka została uwieńczona powodzeniem, mimo to poeta nie uniknął 
nieprzyjemności, kiedy „jakiś Francuz miał się skarżyć, iż na propagandę przysyłają człowieka, 
który nie umie po francusku” (J. Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej, Warszawa 1977, s. 150).
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Bekwarku i Aria z kurantem. Ale lata wojenne i kilka kolejnych to także wzmo-
żona aktywność publicystyczna Lechonia, który od 1943 roku był redaktorem 
naczelnym „Tygodnika Polskiego”. W swych artykułach poeta porusza wiele te-
matów stricte politycznych4, komentuje wydarzenia zarówno przeszłe, jak i bie-
żące. Broni polskości Wilna oraz Lwowa (wierząc, że „jeszcze zagra, zagra hejnał 
na Mariackiej wieży / będą słyszeć Lwów i Wilno kroki naszych żołnierzy”5), 
z dezaprobatą odnosi się do ustaleń konferencji w Teheranie i Jałcie. Snuje także, 
niekiedy naiwne, projekty ustanowienia powojennego porządku świata – między 
innymi wysuwa ideę powołania Federacji Krajów Europy Centralnej i Wschod-
niej (z udziałem Polski, Jugosławii i Grecji), czyli bloku przeciwstawiającego się 
wpływom sowieckim6. Przede wszystkim jednak liczy na Stany Zjednoczone, 
z ich aktywnością na arenie międzynarodowej wiąże nadzieję na zmianę układu 
sił w Europie. Już w maju 1942 roku Lechoń uczestniczy w formułowaniu listu 
do prezydenta USA Franklina Delano Roosevelta, w którym polscy emigranci 
domagali się sprawiedliwego rozstrzygnięcia „sprawy polskiej”. Trzy lata później 
podpis poety znalazł się pod depeszą wysłaną przez Polski Komitet Obywatelski 
do następcy Roosevelta – Harry’ego Trumana. Sygnatariusze tego pisma wyra-
żali oburzenie aresztowaniem przez NKWD szesnastu przywódców polskiego 
podziemia pod zarzutem antysowieckiej działalności dywersyjnej. Twierdząc, że 
„ten incydent, jak wiele innych wskazuje na otwartą chęć Związku Sowieckiego, 
aby zmazać Polskę i polski naród z powierzchni ziemi”, członkowie Komitetu 
domagali się zdecydowanej reakcji Trumana na „przestępstwa sowieckiej dyk-
tatury”7. Apel pozostał bez echa i nie zapobiegł absurdalnemu „procesowi szes-
nastu”, lecz bierność prezydenta USA w tej sprawie nie zniechęciła bynajmniej 
Lechonia. Głębokie i gorzkie rozczarowanie Francją8, w której poeta spędził po-
nad dziesięć lat (owa negatywna ocena polityki tego kraju przełożyła się także 
na bardzo krytyczne sądy dotyczące powojennej literatury francuskiej), zbudziło 
gorliwe, neofickie poparcie dla strategii Ameryki, która „jest jednak rajem na tej 

4 W wojennej publicystyce Lechonia pojawiają się po raz pierwszy krytyczne oceny polityki sanacji 
(np. aneksji Zaolzia), których próżno szukać zarówno w publicznych, jak i prywatnych wypo-Zaolzia), których próżno szukać zarówno w publicznych, jak i prywatnych wypo-), których próżno szukać zarówno w publicznych, jak i prywatnych wypo-
wiedziach autora Karmazynowego poematu pochodzących z lat trzydziestych. Jako pracownik 
kontraktowy Ambasady RP nie mógł otwarcie kontestować polityki obozu władzy, ale trudno 
odnaleźć informacje świadczące o tym, by choć nieoficjalnie negował niektóre posunięcia sanacji.

5 J. Lechoń, Matka Boska Częstochowska, [w:] tenże, Poezje, pod red. R. Lotha, Wrocław 1990, s. 78.
6 Por. B. Dorosz, Lechoń i Tuwim: dzieje trudnej przyjaźni, Warszawa 2004, s. 54. Kluczową 

rolę w tych geopolitycznych projektach odegrać miał przebywający na emigracji ostatni król 
Jugosławii Piotr II Karadziordziewić.

7 Aneksy, [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, oprac. B. Dorosz, t. 2, Warszawa 
2006, s. 449.

8 „Temat francuski” pojawia się w kilku emigracyjnych wierszach Lechonia, są to Pożegnanie 
„Marsylianki” (obraz zdobycia Paryża przez Niemców) oraz Z La Manczy (kreacja Charlesa de 
Gaulle’a jako Don Kichota).
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okropnej ziemi”9 oraz „ostatnim ratunkiem dla białej rasy i kultury zachodniej”10. 
Poeta był święcie przekonany, że już wkrótce – jak zapisał w Dzienniku – Amery-
ka „zajmie miejsce w świecie, którego żadne państwo od czasów Rzymu nie mia-
ło i do którego ją przeznacza jej mądra siła i także jej idealizm”11. Przekonania 
tego nie zmienił ani brak reakcji Stanów Zjednoczonych na zwycięstwo komuni-
stów w Chinach, ani negatywne zjawiska w polityce wewnętrznej USA, przede 
wszystkim szerząca się w kraju antykomunistyczna psychoza (tzw. czerwona 
panika) makkartyzmu. W 1954 roku Lechoń, bardziej jeszcze proamerykański 
niż niegdyś profrancuski, napisał obszerny szkic – przez niego samego określany 
jako „kolubryna” – Aut Caesar aut nihil, opublikowany najpierw w „Wiadomo-
ściach”, a później w postaci książkowej. Tekst ten – nazwany przez Kajetana Mo-
rawskiego laicką wersją psalmu Kto się w opiekę…12 – wyraża przekonanie poety 
o posłannictwie Ameryki wobec reszty świata, szczególnie wobec Europy, która 
Stanów Zjednoczonych nie zna i nie rozumie. A przecież w przeciągu kilku zale-
dwie lat „Ameryka stała się jedną z dwu prawdziwych potęg politycznych świata 
i wkroczenie jej we wszystkie sporne sprawy wszystkich kontynentów zmieniło 
zupełnie proporcje sił”13 na ziemskim globie. Jest ona krajem „skazanym na wiel-
kość” i jedyną nadzieją dla „narodów ujarzmionych przez Sowiety”14. Syntezą 
sądów poety dotyczących jego „trzeciej ojczyzny” – także tych sformułowanych 
w Aut Caesar aut nihil – jest zdanie z listu do Stanisława Balińskiego: „Ameryka 
to jest Rzym, ze wszystkimi jego wadami, ale też i jego potęgą, poza którą nie ma 
zbawienia dla świata”15. Nieprzypadkowo zatem tytuł szkicu pośrednio przywo-
łuje postać Juliusza Cezara.

Nieprzejednany antykomunizm Lechonia, godny Księcia Niezłomnego pol-
skiej emigracji, który „wzgardził wawrzynem z kusicielskiej ręki”16, ujawnił się 
już na początku lat 40. Bardzo szybko także uwidoczniły się różnice między Le-
choniem (i podzielającymi jego zapatrywania Kazimierzem Wierzyńskim oraz 
Józefem Wittlinem) a Julianem Tuwimem. Pogłębiająca się rozbieżność poglądów 

9 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy…, t. 1, Warszawa 2006, s. 246.
10 Tamże, s. 329.
11 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, Warszawa 1992, s. 56.
12 K. Morawski, Podzwonne, „Wiadomości” 1957, nr 23, s. 4. Przedruk w: Wspomnienia o Janie 

Lechoniu, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 100.
13 J. Lechoń, Aut Caesar aut nihil. Przemiany amerykańskie, „Wiadomości” 1954, nr 45, s. 1.
14 Tenże, Aut Caesar aut nihil. Dziedzictwo całego świata, „Wiadomości” 1954, nr 47, s. 2. Artykuł 

Lechonia wywołał głosy sprzeciwu polemistów, którzy zarzucali poecie nadmierny optymizm 
i nie pojmowali – jak Marian Axel (Do redaktora „Wiadomości”, [w:] Korespondencja, „Wiado-
mości” 1955, nr 7, s. 6) – w jaki sposób „brak kultury ma prowadzić do odrodzenia świata”.

15 Listy Jana Lechonia do Stanisława Balińskiego, oprac. T. Januszewski, „Kresy” 1998, nr 3, 
s. 218. W innym liście Lechoń pisze: „Wbrew złośliwości całego świata Ameryka jest naprawdę 
nowym Rzymem” (tamże, s. 216).

16 J. Lechoń, Cytata, [w:] tenże, Poezje, s. 129.
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politycznych doprowadziła do ostatecznego zerwania nie tylko ponadtrzydzie-
stoletniej przyjaźni, ale wręcz jakiejkolwiek znajomości między poetami17. 
Autor Srebrnego i czarnego nie akceptował postępowania Tuwima, który swe 
lewicowe sympatie wyrażał między innymi poprzez uczestnictwo w wiecach or-
ganizowanych przez polską sekcję Międzynarodowego Związku Robotniczego18. 
Obaj poeci początkowo usiłowali nie poruszać w rozmowach bieżącej tematyki 
politycznej, koncentrując się głównie na przywoływaniu wspomnień młodo-
ści. Ostatecznie jednak takie omijanie drażliwego tematu okazało się zupełnie 
nieskuteczne. W wyniku ostrego sporu politycznego Lechoń postanowił nie 
utrzymywać żadnych kontaktów towarzyskich z Tuwimem. Poinformował o tej 
decyzji niedawnego przyjaciela listem napisanym 29 maja 1942 roku. W jego 
treści znalazło się między innymi wypomnienie radykalnej zmiany poglądów 
politycznych autora Jarmarku rymów, który niegdyś był „przyjacielem sanacyj-
nych ministrów i wojewodów”19. Nieprzebierający w słowach Lechoń formułuje 
także niezwykle poważne oskarżenia – zarzuty o „ślepą miłość do bolszewików, 
katów i morderców narodu polskiego”20 oraz sugestię nieledwie agenturalnej 
działalności Tuwima („Tylko prości ludzie […] otumanieni przez propagandę 
sowiecką i tylko agenci bolszewiccy, mają ten stosunek do Sowietów, który ty 
wyrażasz”21). Były to zatem bardzo ostre, choć z pewnością częściowo uspra-
wiedliwione słowa. Charakterystyczne, że poeta posłużył się formą podawczą 
listu. Zerwanie znajomości nabrało w ten sposób charakteru oficjalnego (a autor 
Mochnackiego zawsze dbał o przestrzeganie stosownych form towarzyskich22), 

17 Być może pod wpływem tych doświadczeń Lechoń napisał: „Byki pięćdziesięcioletnie w ni-
czym już nawzajem nie mogą się przekonać […] Jedyne, co mogą zrobić, to tak rozmawiać, 
aby się nie pokłócić, czyli właśnie unikać ważnych tematów, w których zaangażowana jest 
indywidualność każdego” (tenże, Kartki z „Dziennika”, „Wiadomości” 1956, nr 17, s. 2).

18 O ówczesnym politycznym zaangażowaniu Tuwima pisze Tomasz Cieślak, Nieudany flirt z po-
lityką. O okresie amerykańskim w życiu Juliana Tuwima (na podstawie tekstów publicystycz-
nych i listów), [w:] Julian Tuwim. Biografia, twórczość, recepcja, red. K. Ratajska i T. Cieślak, 
Łódź 2007, s. 43–55.

19 Nie tylko Lechoń przypominał Tuwimowi jego niegdysiejsze zażyłe związki z sanacyjnymi 
dygnitarzami (poeta przyjaźnił się między innymi z Wieniawą i Beckiem). Mieczysław Gry-
dzewski w liście ze stycznia 1942 roku napisał, w odpowiedzi na zarzuty Tuwima, dotyczące 
dopuszczania na łamy „Wiadomości” dawnych działaczy endeckich: „Na sanację dzisiaj wy-
myślać nie sztuka, trzeba było to robić piętnaście lat temu” (M. Grydzewski, Listy do Tuwima 
i Lechonia (1940–1943), oprac. J. Stradecki, Warszawa 1986, s. 67). Istotnie, w 1927 roku Julian 
Tuwim był od „wymyślania na sanację” bardzo daleki.

20 Cyt. za: B. Dorosz, Lechoń i Tuwim…, s. 44.
21 Tamże, s. 46.
22 O tej dbałości świadczy między innymi anegdota przytoczona przez Jarosława Iwaszkiewicza: 

„[Lechoń – P.S.] używał wyszukanych i «dystyngowanych» zwrotów. Np. zamiast spytać mnie: 
«jak zdrowie twojej matki?» – powiadał: «jak się miewa pani Iwaszkiewiczowa?». Głupiałem 
na takie pytanie, bo nie wiedziałem, o kogo chodzi” (J. Iwaszkiewicz, Lechoń, [w:] tenże, Aleja 
przyjaciół, Warszawa 1984, s. 44).
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z drugiej jednak strony Lechoń uniknął dzięki temu bezpośredniego spotka-
nia z Tuwimem. Być może na sformułowanie powyższych sądów podczas roz-
mowy „twarzą w twarz” nie wystarczyłoby mu odwagi. Przypuszczenie takie 
nie jest bezzasadne, skoro tekstów komentujących kolejne przejawy politycz-
nej aktywności Tuwima, a publikowanych na łamach „Tygodnika Polskiego” 
nie podpisywał własnym nazwiskiem lub chociaż pseudonimem literackim. Te 
anonimowe artykuły zawierają definitywną „odprawę” daną Tuwimowi przez 
związane z „Tygodnikiem” koła emigracyjne. Składają się na nią dwa zasad-
nicze czynniki: odmówienie autorowi Czyhania na Boga prawa do polskości 
(Lechoń pisze, że popierając Rząd Tymczasowy Edwarda Osóbki-Morawskiego, 
Tuwim „odciął się raz na zawsze od narodu”23) oraz żądanie, by poeta opuścił 
Amerykę i wrócił do „raju Osóbki”, aby „dzielić los tych, których namawiał na 
to szczęście”24. Julian Tuwim wkrótce zastosował się do tych zaleceń, opuszcza-
jąc nowojorską Polonię, zdominowaną przez „polskich hitlerowców”25. Lechoń 
natomiast zmuszony był zlikwidować „Tygodnik Polski” z powodu nieustannych 
tarapatów finansowych pisma. Przyczyn tych trudności poeta upatrywał w – jak 
relacjonował Mieczysławowi Grydzewskiemu – „absolutnej obojętności Polo-
nii na lepsze drukowane słowo”26. Wcześniej jednak redakcję zdążył odwiedzić 
przebywający akurat w Stanach generał Tadeusz Bór-Komorowski, uwieczniony 
na pamiątkowej fotografii z redaktorem naczelnym czasopisma. Likwidacja „Ty-
godnika Polskiego” zakończyła okres największej instytucjonalnej aktywności 
Lechonia, jednak w kolejnych latach poeta współpracował z Komitetem Wolnej 
Europy utworzonym w 1949 roku pod auspicjami Departamentu Stanu, a także 
od 1952 pracował w Radiu Wolna Europa27.

Przytoczone teksty publicystyczne, ale również liczne zapiski w Dzienniku 
nie pozostawiają wątpliwości, że Jan Lechoń nie akceptował sytuacji politycznej 
w „podle sprzedanej”28 przez Churchilla Polsce, nie potrafił zgodzić się na oko-
liczności, w których stopniowo ugruntowywał swą władzę „wredny, zaprzedany 

23 Cyt. za: B. Dorosz, Lechoń i Tuwim…, s. 51.
24 Tamże, s. 54.
25 Tamże, s. 47. Zerwanie znajomości z Tuwimem nie oznaczało bynajmniej braku zainteresowa-

nia Lechonia dalszymi losami autora Kwiatów polskich. Jak przekonują zapisy w Dzienniku 
Lechoń uważnie śledził i komentował poczynania dawnego przyjaciela oraz jego powstającą 
w kraju twórczość (wizerunek Tuwima w oczach Lechonia rekonstruuje Piotr Matywiecki, 
Twarz Tuwima, Warszawa 2007, rozdział Czytanie sumienia). Poetyckim rozrachunkiem autora 
Arii z kurantem z trapiącymi go wspomnieniami stał się wiersz Tuwim („Wiadomości” 1955, 
nr 6, s. 1), nad którym Lechoń wytrwale pracował po otrzymaniu wiadomości o śmierci poety.

26 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1, s. 142.
27 Na temat Radia Wolna Europa pisał Lechoń do Grydzewskiego: „Free Europe nie jest instytu-Free Europe nie jest instytu- Europe nie jest instytu-Europe nie jest instytu- nie jest instytu-

cją polską, ale w tej obcej instytucji Polacy wydzierżawili kawałek gruntu, na którym można 
coś dobrego zasiać” (tamże, s. 398).

28 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, Warszawa 1992, s. 319.
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rząd warszawski”29. Jednocześnie ujemnie oceniał politykę emigracyjnego rządu 
londyńskiego, a wyjątkową wręcz niechęcią darzył Stanisława Mikołajczyka, 
który uciekł z Polski w obawie przed aresztowaniem. W liście do Grydzewskie-
go z kwietnia 1948 roku napisał Lechoń, że były przywódca Polskiego Stronnic-
twa Ludowego „jest największym gównem, jakie kiedykolwiek wydała z siebie 
Muza naszych dziejów” oraz „najperfidniejszym ze zdrajców”30. Łagodniej po-
traktował natomiast Władysława Sikorskiego, który na kartach Lechoniowego 
Dziennika pojawia się jako polityk „próżny, miotający się na wszystkie strony, 
niczego i nikogo niepewny”31 – antyteza Józefa Piłsudskiego. Waśnie i spory 
emigracyjnych polityków budzą wściekłość Lechonia, przekonanego, że „cały 
polityczny Londyn to zwalczające się szajki złodziejskie”, „oszalałe bandy”32, 
gdzie „poza staruchem Arciszewskim […] nikt naprawdę nie myśli o Polsce”33. 
Wiele gorzkich słów poświęcił także autor Srebrnego i czarnego środowisku 
paryskiej „Kultury” (ze szczególnym uwzględnieniem Czesława Miłosza) i jego 
politycznym koncepcjom. 

 Usiłując oderwać się od przygnębiającej rzeczywistości i poszukując na-
dziei, Lechoń coraz częściej zwracał się ku przeszłości. Także w emigracyjnym 
okresie życia autora Karmazynowego poematu niezwykle silny był kult Piłsud-
skiego34. O tym, jak wiele znaczyła dla Lechonia legenda Marszałka najdobitniej 
świadczy fragment Dziennika, zawierający następujące wyznanie:

Jestem wierny Piłsudskiemu, jak wspomnieniom młodości, jak Mickiewi-
czowi, czy Żeromskiemu. To zarazem instynkt i przekonanie, że on stał jak Cza-
tyrdah nad innymi górami, nad wszystkimi fachowcami polityki, jedyny wśród 
nich – na miarę Szekspira i Wyspiańskiego, jedyny należący do poezji35. 

29 Tamże, t. 2, s. 364. Jako ciekawostkę warto przytoczyć – bardzo rzadką u Lechonia – dość 
pozytywną opinię o rządzących w Polsce, która znalazła się w jednym z listów napisanych do 
Stanisława Balińskiego: „Bierut, Minc, Gomółka (sic!) siedzieli za swe przekonania w polskich 
więzieniach, są więc mymi wrogami, ale ideowcami” (Listy Jana Lechonia…, s. 219).

30 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1, s. 177.
31 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 480.
32 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 2, s. 271.
33 Tamże, s. 278.
34 W latach międzywojennych poeta był zaprzysięgłym piłsudczykiem. Już jako osiemnastolatek 

przyjaźnił się z Tadeuszem Święcickim, a także – jeśli wierzyć wspomnieniom Tadeusza Ka-Święcickim, a także – jeśli wierzyć wspomnieniom Tadeusza Ka-, a także – jeśli wierzyć wspomnieniom Tadeusza Ka-
telbacha – zrywał przedstawienia w teatrach i rozrzucał ulotki, domagając się zwolnienia Pił-
sudskiego i Kazimierza Sosnkowskiego z niemieckiego aresztu. Na kartach Dziennika określił 
Lechoń „upojenie legendą Legionów i miłość do Piłsudskiego” jako „najpotężniejsze uczucie 
swej młodości” (J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 330), o prawdziwości tych słów świadczyć może 
nie tylko wiersz Piłsudski, ale także przeprowadzony w 1924 roku dla „Wiadomości Literac-
kich” wywiad z przebywającym w Sulejówku Marszałkiem (tenże, U marszałka Piłsudskiego 
w Sulejówku, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 40/42, s. 1).

35 Tenże, Dziennik, t. 2, s. 367.
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W innym miejscu zaś czytamy:

Piłsudski […] był jedynym w nowej naszej historii wielkim budowniczym, 
mężem historycznym, który czytał z gwiazd przyszłości, jak kardynał Richelieu 
albo Cezar […]. Gdyby człowiek na jego miarę stał teraz na czele Ameryki, 
można by spać spokojnie bez obawy bomb rosyjskich36.

Słowa te zapisał Jan Lechoń ponad piętnaście lat po śmierci Naczelnika 
Państwa, ale upływ czasu nie osłabił siły uczucia do człowieka, który – jak na-
pisał Antoni Słonimski w Kronice tygodniowej, zamieszczonej w poświęconym 
pamięci Marszałka numerze „Wiadomości Literackich” – „spełnił wszystko, 
o czym marzył w młodości, o czym śnił jego naród i o czym pieśni składali 
najwięksi poeci”37. Sytuacja polityczna kraju potęgowała jeszcze tęsknotę za 
postacią formatu Piłsudskiego, która posiadałaby jego przymioty: „powagę, 
bezinteresowność, a gdy trzeba tragiczną odwagę”38. Nie dziwne zatem, że żal 
ten znalazł wyraz w emigracyjnej twórczości poetyckiej Lechonia. Przywo-
łać trzeba w tym miejscu przede wszystkim wiersz o znamiennym tytule Do 
Wielkiej Osoby, opublikowany w 1944 roku na łamach „Tygodnika Polskiego”, 
a następnie włączony do tomu Aria z kurantem. Utwór ten stanowi syntezę wia-
ry, ufności i tęsknoty uosabianych przez osobę, której nazwiska – podobnie jak 
dwadzieścia cztery lata wcześniej w wierszu Piłsudski – poeta nie ośmiela się 
wypowiedzieć, czując, że „w hałaśliwości kultu Piłsudskiego jest jakaś obraza 
jego pamięci”39:

O Ty, coś się na chwilę nie rozstawał z chwałą!
Pamiętam maj w Paryżu i wieczór upalny,
Gdy nie chciał nikt uwierzyć w to, co już się stało,
I kiedy szedłem płakać pod Łuk Tryumfalny.

Jam odtąd nigdy Twego nie wzywał nazwiska,
Lecz jak Cię dziś nie wołać, gdy Wilno się pali
I milion znów bagnetów wśród dróg naszych błyska,
I słychać znów w Warszawie armaty Moskali.

36 Tamże, t. 1, s. 369. Warto podkreślić, że deklaracjom uwielbienia dla Piłsudskiego towarzyszą 
krytyczne opinie dotyczące jego następców, którzy – zdaniem Lechonia – „zaczęli wyraźnie 
dowodzić, że nic ich od endecji nie dzieli” (tamże, s. 480).

37 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 22. Cyt. za: tenże, Kro-
niki tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001 s. 329.

38 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 335.
39 Tamże. 
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Więc znowu idź przed nami, Ogromna Osobo,
I patrzaj w ciemną przyszłość przez swe oczy siwe,
A my znowu w nieszczęściu idziemy za Tobą,
Ażeby znowu czynić rzeczy niemożliwe40.

Innym ówczesnym tekstem Lechonia przywołującym wspomnienie Mar-
szałka jest wiersz Rejtan41, w którym Piłsudski – „człowiek z brwią krzaczastą” – 
ukazany jest jako jedna z kolejnych historycznych inkarnacji tytułowego bohate-
ra symbolizującego wolnościowe dążenia Polaków. Bohatera jakże potrzebnego 
właśnie teraz, gdy „[…] na świat cały grzmią moskiewskie spiże / […] niejedno 
poselstwo stopy w Moskwie liże / A oklask dla przemocy brzmi na wszystkie 
strony”42. Oba przywołane wiersze zawierają w sobie duży ładunek nadziei na 
zmianę sytuacji ojczystego kraju, nadziei mistycznie wiązanej z pamięcią czynu 
Piłsudskiego. Być może odzwierciedlają one stan psychiczny Lechonia z połowy 
lat czterdziestych. Wraz z upływem lat oraz brakiem spodziewanego przełomu 
politycznego powiększało się przygnębienie poety, którego idealna Polska od za-
wsze – jak napisał Roman Loth – „żyła we wspomnieniu”43. 

Owym tęsknie wyczekiwanym przełomem nie stała się wojna koreańska. 
Fragmenty listów autora Arii z kurantem do Mieczysława Grydzewskiego prze-
konują, iż Lechoń wiązał z nią olbrzymie nadzieje. Amerykańska interwencja 
w Korei miała być w jego mniemaniu preludium trzeciej wojny światowej, która 
przyniesie klęskę Związku Radzieckiego i wyzwolenie Polski ze strefy wpływów 
sowieckich. Swe rachuby poeta opierał na wiadomościach dostarczanych mu 
przez polskich polityków, powiązanych z waszyngtońską administracją. Infor-
macje te czasami okazywały się niezupełnie ścisłe, ale Lechoń i tak, przekonany 
o swej szczególnej przenikliwości w materii polityki, „jak na wielbiciela Wesela 
przystało […] co jakiś czas przykładał ucho do ziemi, czy tętentu od krakowskie-
go nie posłyszy gościńca”44. Oto kilka cytatów z owej korespondencji przez oce-
an, w których rozgorączkowany autor Lutni po Bekwarku objawia przyjacielowi 
swe proroctwa:

Chyba nie wątpisz, że Wielmożny Wujaszek Samuel uzbroi się i da w dupę 
Wujaszkowi Józefowi [list z 10.07.1950 – P.S.].

Rezultat tej wojny nie ulega dla mnie wątpliwości – w tym sensie, że oczy-
wiście Rosja będzie rozpieprzona [list z 22.07.1950 – P.S.].

40 Tenże, Do Wielkiej Osoby, [w:] tenże, Poezje, s. 205–206.
41 Utwór opublikowany został w tomiku Aria z kurantem (Nowy Jork 1945), ze względów cenzu-

ralnych nie był w PRL przedrukowywany.
42 J. Lechoń, Rejtan, [w: ] tenże, Poezje, s. 207–208.
43 R. Loth, Wstęp, [w:] J. Lechoń, Poezje, s. 74.
44 T. Nowakowski, Kamizelka ratunkowa, „Wiadomości” 1968, nr 20, s. 2.
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Kwestią jest tylko, kto i gdzie rzuci pierwszą atomówkę [list napisany po 
10.12.1950 – P.S.]45.

Grydzewski okazał się w tej sprawie dużo większym realistą i wytrwale 
studził Lechoniowe wishful thinking. To właśnie redaktor „Wiadomości” z per-
spektywy Londynu trafnie oceniał amerykańską politykę, czemu dał wyraz, 
umieszczając nad jednym z listów wysłanych do Nowego Jorku odręczny dopisek 
„Gdzie wojna, he, he?”46. Trzy lata później napisał zaś bez ogródek, odpowiada-
jąc na kolejne rewelacje (w rodzaju „niedługo wracamy do wolnej Polski”47) ser-
wowane mu przez rzekomo dobrze poinformowanego przyjaciela: „Drogi Leszku 
[…] twoje przepowiednie polityczne uważam za zupełną brednię”48. Ostatecznie 
także Lechoń musiał przyznać, że pomylił się w swych przewidywaniach i roz-
czarował polityką kolejnego już prezydenta USA, Dwighta Eisenhowera. Zakoń-
czenie wojny koreańskiej stało się dla poety klęską, zaś porozumienia pokojowe 
i podział półwyspu na dwie strefy wpływów postrzegał jako „nową Jałtę”49.

W świetle powyższych dociekań trudno uniknąć pytania: czy i – ewentual-
nie – w jakim stopniu frustracja spowodowana sytuacją polityczną w Polsce (na-
zywanej czasem po prostu „Bierucją”50) przyczyniła się do dramatycznej decyzji 
poety o odebraniu sobie życia? Niemal trzydzieści lat po tym zdarzeniu Jarosław 
Iwaszkiewicz pisał: 

Chwyta mnie prawdziwe przerażenie, już nie „metafizyczne zdziwienie”, 
kiedy wyobrażam sobie, jak ten sam chłopiec, który dla kawału budził mnie 
późną nocą telegramem […] skacze z dwunastego piętra hotelu „Hudson” 
w Nowym Jorku. Musiał on przebyć daleką i straszliwą drogę, o której już nic 
nie wiem51. 

Dziś wiedza na temat okoliczności poprzedzających śmierć Lechonia jest zde-
cydowanie większa. Nie wydaje się jednak, abyśmy potrafili dzięki temu pokusić 
się o jednoznaczną diagnozę. W 2001 roku odbyła się wprawdzie dyskusja, w któ-
rej wzięli udział znani publicyści (Cezary Michalski i Ryszard Marek Groński), 
ale wydaje się, że pierwszy z polemistów zdecydowanie przeceniał rolę owego 
czynnika politycznego, drugi zaś go nie doceniał52. Dostępna dokumentacja nie 
45 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1, s. 329, 335, 374.
46 Tamże, s. 361.
47 Tamże, t. 2, s. 110.
48 Tamże, s. 113. 
49 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, Warszawa 1993, s. 135.
50 Tamże, s. 177.
51 J. Iwaszkiewicz, Lechoń, s. 51.
52 Polemikę tę relacjonuje w swym szkicu Krzysztof Tomasik (Prototyp homoseksualnego konser-

watysty, [w:] tenże, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, 
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pozostawia wątpliwości – Jan Lechoń z olbrzymim krytycyzmem, a nawet z nie-
nawiścią, oceniał przemiany polityczne i kulturalne w powojennej Polsce. O ra-
dykalności jego sądów przekonuje zapis z Dziennika, świadectwo wrażeń z lek-
tury krajowej prasy: „Już jest zupełnie jak w Sowietach, już nic polskiego nie ma 
– carskie czasy to była rozszalała wolność, gdy ją porównać z tym niewolniczym 
upodleniem, do którego bolszewicy doprowadzili Polaków”53. Poeta z trwogą 
zastanawiał się „co to będzie za parę lat, kiedy dorosną ci, co już w ogóle nie 
pamiętają prawdziwej Polski”54. Dystans z Nowego Jorku do Warszawy wynosi 
niespełna siedem tysięcy kilometrów, przestrzeń symboliczna zdawała się jednak 
dużo rozleglejsza. Lechoń nie planował w tej sytuacji powrotu do kraju55, zerwał 
też znajomość ze wszystkimi, którzy „dobrowolnie poszli na warszawską służ-
bę”56 i brali czynny udział w „tragifarsie, w której gra cały zespół z wyjątkiem 
Poldzia [Staffa – P.S.] i Jasia Parandowskiego”57. A znaleźli się przecież w tym 
gronie dawni przyjaciele poety – Tuwim, Iwaszkiewicz, Słonimski, Ludwik Hie-
ronim Morstin czy Ryszard Ordyński. Autorowi Marmuru i róż pozostawała więc 

s. 75). Tuż po samobójczej śmierci poety w polskiej prasie pojawiło się wiele artykułów oma-
wiających okoliczności tego zdarzenia, któremu przypisano jednoznacznie polityczną wymowę. 
Streszczeniem tych, dość podobnych do siebie, tekstów może być opinia anonimowego autora 
artykułu zamieszczonego w „Lewym Torze”: „Ostatnie wydarzenia w kraju i na świecie przy-
pieczętowały ostatecznie klęskę Lechonia-polityka. Świadomość tej klęski i własnej niemocy 
twórczej zaprowadziły go w desperackim porywie na parapet nowojorskiego okna” („Lewy Tor” 
1956, nr 22. Cyt. za: J. Pyszny, Śmierć Jana Lechonia w prasie roku 1956, [w:] taż, Boje na ła-
mach. Pisarze i literatura w prasie polskiej lat pięćdziesiątych XX wieku: szkice, Wrocław 2002).

53 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 185.
54 Tamże, s. 381.
55 W 1946 roku na łamach „Szpilek” opublikowany został wiersz Jana Brzechwy Gryps do Jana 

Lechonia, którego autor ironicznie zniechęcał autora Karmazynowego poematu do powrotu 
z emigracji, wykorzystując w tym celu klisze antykomunistycznej propagandy: „Kochany 
Panie Janie, piszę potajemnie / Żeby w porę ten gryps Pan otrzymał / ode mnie. Albowiem 
Pańskie dobro mając na uwadze / Wracać Panu nie radzę. Naprawdę, nie radzę. / Tu życie nie 
dla Pana. Bo czyż wiarę Pan da / Że gorzej tu, niż głosi wasza propaganda? / W Łodzi nie ma 
nikogo. Wszyscy na zesłaniu. / Ja, z garstką literatów, na twardym posłaniu / W łachmanach 
i kajdanach, z «pepeszą» przy mordach / Za karę oglądamy nowe filmy Forda […] / Milicjanci, 
nas łapią i pod chloroformem / Każą pisać do «Szpilek» i chwalić reformę. / Światło, wodę – 
od dawna skasowano w Łodzi, / do kościoła, rzecz prosta, nikt dzisiaj nie chodzi / Bo tam, 
żandarm sowiecki, przebrany za księdza, / Każdego, kto się zjawi, na Sybir wypędza”. Utwór 
kończył się apostrofą, trafnie przepowiadającą dalsze losy Lechonia i Tuwima: „Takie to u nas 
życie, drogi Panie Janie, / Zatem lepiej dla Pana, jeśli Pan zostanie. / A gryps ten proszę spa-
lić! Tuwim jest uparty / I na pewno pomyśli, że to tylko żarty. / A mnie… Pan sam rozumie: 
postawią pod ściankę, / Rozstrzelają, powieszą i zrobią rąbankę” (J. Brzechwa, Gryps do Jana 
Lechonia, „Szpilki” 1946, numer z 19 lutego. Cyt. za: S. Nicieja, Polemika Hemara z Brzechwą, 
„Dekada Literacka” 1992, nr 38. Artykuł dostępny na stronie internetowej czasopisma „Deka-
da Literacka”, http://www.dekadaliteracka.pl/?id=559 [dostęp 15.04.2013]).

56 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 40.
57 Tamże, t. 3, s. 320.
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nowojorska banicja, którą czasem znosił dobrze (zapewne jeden z takich okresów 
przyniósł pełną witalizmu deklarację: „Kocham Nowy Jork i czuję się tu lepiej 
niż w Europie”58), częściej jednak marnie. W tych gorszych chwilach dotkliwie 
odczuwał swe nieprzystosowanie do realiów amerykańskich, zupełnie innych od 
tych znanych mu z Europy, bo przecież – jak pisał Tadeusz Nowakowski – „Ame-
ryka nie leży w innej części świata, Ameryka leży na innej planecie”59. Pocho-
dzące z tych lat wpisy w Księdze gości60 przekonują, że umieszczony pozornie 
w „środku współczesności”61 Lechoń obracał się przede wszystkim w – dość 
hermetycznym – kręgu nowojorskiej Polonii. A przecież wśród odwiedzających 
jego paryskie, dekorowane przez Jeana Cocteau, mieszkanie nie brakowało naj-Cocteau, mieszkanie nie brakowało naj-, mieszkanie nie brakowało naj-
wybitniejszych pisarzy tego czasu, takich jak André Gide, Paul Claudel czy Jules 
Romains! Egzystencja Lechonia w Nowym Jorku dramatycznie różniła się od 
pełnego salonowego blichtru życia w Paryżu i Warszawie („byłem jednym z wła-
ścicieli Warszawy”62 – oceniał swoje wpływy w międzywojennych elitach poeta). 
W tym miejscu sentymentalna narracja o tęsknocie za bezpowrotnie utraconą 
ojczyzną (którą przecież w latach trzydziestych Lechoń dobrowolnie opuścił), 
o człowieku, który „nie umiał żyć w samotności, z dala […] od drzewa, na któ-
rym mógł owocować”63 zaczyna splatać się z innym dyskursem, który jednak 
także buduje poczucie obcości poety. Lechoń amerykański to przecież człowiek 
osamotniony, zmagający się z własnymi słabościami, z trudem zmuszający się 
do pracy twórczej (zadanie pisania Dziennika służyło poecie wszak także jako 
rodzaj motywacji, zmuszenia się do codziennego napisania kilkunastu linijek 
tekstu), ukrywający przed otoczeniem swój homoseksualizm. Nowojorska Polo-
nia lat pięćdziesiątych (na towarzystwo której poeta był skazany, choć poniekąd 
sam się na nie skazał) nie przypominała ze swym purytanizmem artystycznych 
elit międzywojennej Warszawy, w których orientacja seksualna Lechonia była 
co najwyżej publiczną tajemnicą. Nie mogło być zresztą inaczej, jeżeli na ofi-
cjalnych przyjęciach, na które inni skamandryci przychodzili wraz z żonami, on 

58 Tamże, s. 67. W szczerość takich sformułowań powątpiewał Tadeusz Nowakowski, zastanawia-
jąc się „czy dumna próba obrócenia sytuacji niezawinionej w przymiot dobrowolnego wyboru 
nie jest przypadkiem jeszcze jednym zabiegiem ochronnym Lechonia” (T. Nowakowski, Ka-
mizelka ratunkowa, s. 1). Autor Obozu Wszystkich Świętych przypuszczał, że „mimo wszystko 
Lechoń lepiej czułby się we Francji”. 

59 Tenże, Ryba na piasku, „Wiadomości” 1957, nr 23, s. 5. Przedruk w: Wspomnienia o Janie Le-
choniu, s. 271.

60 Por. B. Dorosz, Księga gości Jana Lechonia, Warszawa 1999.
61 Listy Jana Lechonia…, s. 212 („Ameryka jest to jedyny kraj na świecie, gdzie mieszkając jest 

się naprawdę w środku współczesności”).
62 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 426.
63 Cytat pochodzi z notki biograficznej autorstwa Henryka Cyganika poświęconej Janowi Lecho-Cyganika poświęconej Janowi Lecho- poświęconej Janowi Lecho-Lecho-

niowi, a zamieszczonej na stronie internetowej wydawnictwa Ad Oculos. Zob. http://www.
adoculos.pl/index.php?s=wyniki&rodz=12&id=21 [dostęp 11.04.2013].
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sam pojawiał się w towarzystwie przystojnych młodych mężczyzn64. Atmosfera 
Nowego Jorku była o wiele mniej liberalna, czego dowód stanowi złożony ponoć 
na poetę donos, który utrudnił starania Lechonia o uzyskanie amerykańskiego 
obywatelstwa. W wyniku owej denuncjacji poeta był – jak utrzymywała Hali-
na Wittlinowa – wzywany „na przesłuchania w sprawach homoseksualnych”65. 
Wiele wskazuje, że właśnie te szykany stanowiły bezpośrednią (choć przecież nie 
jedyną) przesłankę samobójczego kroku66.

Wydaje się jednak niezaprzeczalne, że Jan Lechoń przez całe swoje życie 
był „człowiekiem politycznym”. Dramatyczne wydarzenia wojenne oraz los emi-
granta pozwoliły mu znaleźć gotową i głęboko zakorzenioną w tradycji literackiej 
formę dla wyrażenia swych tęsknot i nadziei. Ponownie stał się zatem „czyn-
nym” poetą, lecz polityka wciąż znajdowała się w centrum jego zainteresowań. 
Dziedziną tą zawsze żywo się interesował, wiele o niej pisał, choć tak naprawdę 
zbyt dobrze się na polityce nie znał. Częstokroć nie rozumiał jej mechanizmów, 
snuł nierealne projekty, mylił się w przewidywaniach, zawodził w nadziejach, 
będąc – jak napisała Maria Wszelaki – „zawodowym marzycielem”67, kierującym 
się w politycznych analizach uczuciami, a nie rozsądkiem. Jego fascynacja tą 
dziedziną życia narodziła się we wczesnej młodości, a zgładzona została 8 czerw-
ca 1956 roku. Tego właśnie dnia Lechoń wyskoczył z okna nowojorskiego hotelu. 
Potem zaś było niemal jak w piosence: „włosy me pochwycił wiatr / dwanaście 
pięter i ciemność”.

64 Jarosław Iwaszkiewicz, wspominając przyjęcia u Anieli Zagórskiej, napisał: „Bywali tu Tu-
wim ze swą prześliczną żoną, Wierzyński ze swą okazałą Brysią, ja z Hanią, Lechoń zawsze 
z jakimś efektownym młodym człowiekiem” (J. Iwaszkiewicz, Tolek, „Twórczość” 1977, nr 
6). Natomiast w wysłanym z Brukseli liście do Iwaszkiewicza Lechoń bez ogródek pisze, że 
na zdjęcie lorda Alfreda Douglasa – młodego kochanka Oscara Wilde’a – „można się patrzeć 
godzinami” (Z listów Jana Lechonia do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, „Twórczość” 1976, 
nr 6, s. 78). 

65 Skamandryci w Nowym Jorku, wywiad Anny Frajlich z Haliną Wittlinową. Cyt. za: B. Dorosz, 
Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 205.

66 Por. także R. Loth, Ostatnie dzieło Jana Lechonia, [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1.
67 M. Wszelaki, Wspomnienie o Leszku, „Wiadomości” 1959, nr 39, s. 3. Przedruk w: Wspomnie-

nia o Janie Lechoniu, s. 301.
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El principe constante? Jan Lechoń and politics (after 1939)

(summary)

The article focusses on Jan Lechoń’s political views after he emigrated to New York. 
These opinions could be found in literary works, as well as in letters and the Journal. The 
most important elements of political views of the author of Silver and black were: blatant 
anticommunism, critical assessment of the Polish emigration government, openly ex-
pressed admiration for America and nostalgia towards the interbellum (idealizing Józef 
Piłsudski). His views had a significant influence on his personal life, as exemplified by 
his politically motivated ending of his long-lasting friendship with Julian Tuwim. One 
of the most important issues is where to classify Lechoń’s often expressed opposition 
towards the political changes in Poland among the reasons for his suicide.


