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M ILCZĄCA ARKADIA TA DEU SZA R Ó Ż E W IC Z A  
NOW A PRÓBA ODCZYTA NIA

„Nie m a czasu. [...] Czas pędzi wstecz z hukiem i świstem jak zatamowany 
potok i nowy Orfeusz rzuca swą lirę w bełkoczącą pianę: nie m a już więcej 
sztuki 1 -  mógłby ktoś powtórzyć za M andelsztam em , kom entując zapis 
Różewiczowskiej konstataq 'i o śmierci poety i poezji. Życiorys au to ra  
Niepokoju

kończył się 

już  kilka razy

raz lepiej raz gorzej” [P II 122],

ale zawsze były to  granice oddzielające tylko pewne fazy w życiu. Żadne 
wydarzenia nie stanowiły cezury pomiędzy jakościow o różnymi etapam i. 
Nigdy nic były to przemiany Gustaw a w K onrada. Jedną z takich granic 
w biografii Tadeusza Różewicza-poety jest rok 1966, kiedy to w Sezonie 
poetyckim  zapisał zm utowaną konstatację Honnegera: „zginął poeta. K tóż 
dziś ośmieliłby się wymienić tytuł poety jako tytuł swego zawodu?” [Pdwa 
101 ]2. Wielu krytyków próbowało odczytać m etaforyczną deklarację poety, 
akcentując zwątpienie Różewicza w sens tworzenia, w kulturę. Czynili to

1 O. M a n d e l s z t a m ,  Puszkin i Skrabin, [w:] i d e m ,  Słowo i kultura, W arszaw a 1972,
s. 187.

W Liście do Bernarda Gavoty  Honegger pisze: „Prosi mnie Pan, abym  napisał mały 

tom ik o kom ponow aniu muzyki -  d la  Pańskiej serii M Ó J ZA W Ó D . Nie chcę podejrzew ać 

najmniejszej ironii w Pańskiej propozycji. M iałbym  zatem ogłosić: «Jestem kom pozytorem ». 

No, ale proszę sobie wyobrazić, z jakim  uśmieszkiem słuchaczy spotkałaby się wypowiedź 

jakiegoś pana: «Jestem poetą». [...] Jestem głęboko przekonany, że za niewiele ju ż  la t m uzyka

-  w takim  sensie, w jakim  my ją  pojmujemy -  przestanie istnieć. Zniknie, tak  sam o zresztą, 

jak  i inne sztuki, ale niewątpliwie jeszcze prędzej” . A. H o n e g g e r ,  Jestem  kompozytorem , 
przeł. A. Porębiczowa, K raków  1985, s. 7, 8.



jednak, wpisując biografię poety w szereg twórców jego pokolenia. W yka 

mówił o ich „zarażeniu śm iercią” , co spotkało  się z ripostą  samego 
Różewicza [Pdwa 243], Błoński pisał o drodze poetyckiej pokolenia, której 

początkiem była wojna, a „doświadczeniem pierwszym i ostatecznym ” też 

była w ojna3. Piwińska mówiła o Różewiczu „narodzony z II W ojny” 4. 
Źródłem tego rodzaju uproszczeń stało się ograniczenie interpretacji do 

wskazywania na doświadczenie katastrofy wojennej jako  na punkt centralny 

biografii poety. Niewątpliwie Różewicz pom agał w powstawaniu podobnych 

eksplikacji jego utw orów , pisząc o traum atycznym  ocaleniu („o ca la -
łem /prowadzony na rzeź”), formułując niezmiennie atrakcyjne wśród krytyki 
stwierdzenia w rodzaju: „Wszyscy jesteśmy po tej wojnie podejrzani” [Nowa 

szkoła filozoficzna]. Absurdem byłoby przeczyć ważności doświadczenia 
wojny przez Różewicza. Nie wolno jednak ograniczać przyczyn dojścia do 

kresu poezji wyrażonego ogłoszeniem jej śmierci do wskazania na apokalip-
tyczne niewątpliwie przeżycie. Różewicz nie był pierwszym, który rzucał 
swoją lirę w „bełkoczącą pianę” czasu. Czyniono to tak często, że pozwolę 

sobie nawet na mówienie o micie poety „rzucającego precz swój bardon” 
[Mickiewicz, Ekskuza], Często zdarzało się, że ci artyści słowa m imo 
wszystko zanurzali się w pianę, wyciągali lirę i wygrywali na niej z pow o-

dzeniem nowe poem aty. Nawet po wielu latach, tuż przed śmiercią, wracali 
na łono poezji, aby chociaż pięciowersowum tekstem  potw ierdzić swą 

poetycką tożsamość5. Sytuacja Różewicza jest jednak wyjątkowa. Przenikliwa 

interpretacja dwuznacznej wypowiedzi Różewicza dokonana przez Zbigniewa 
Majchrowskiego [Poezja ja k  otwarta rana]: „W  partyzantce nosiłem w plecaku 
Króla Ducha, a spaliłem go tylko dlatego, że był za ciężki”6, otw iera przede 

m ną pewne miejsce myślowe. Praw dą jest, że m ożna te słowa potraktow ać 

jako  „ironię polskiej historii literatury , a m oże ironię polskiego życia 
duchowego w ogóle”7, ale stwierdzenie, że „na początku poetyckiej drogi 
Różewicza był Król Duch"*, jest już nadużyciem badacza. Podążając za

5 J. B ł o ń s k i ,  S zk ic  portretu poety współczesnego, [w:] Poeci i inni, K raków  1956, s. 221.

4 M. P i w i ń s k a ,  Legenda romantyczna i szydercy, W arszawa 1973, s. 391

5 A. R im baud dzień przed śmiercią podyktow ał swojej siostrze wiersz:

„Jeden udział: jeden kieł

Jeden udział: dw a kły

Jeden udział: trzy kły

Jeden udział: cztery kły

Jeden udział: dw a kły”

Cyt. za: J. H a r t w i g ,  A.  M i ę d z y r z e c k i ,  Ja to ktoś inny, Korespondencja Artura Rimbaud, 

W arszawa 1970, s. 359.

6 Dużo czystego powietrza, Rozmowa z  Tadeuszem Różewiczem, [w:] K . N a s t u l a n k a ,  

Sam i o sobie. Rozmowy z  pisarzami i uczonymi, W arszawa 1975, s. 67.

7 Z. M a j c h r o w s k i ,  Poezja ja k  otwarta rana, W arszaw a 1993, s. 197.

* Ibidem, s. 198.



sposobem  myślenia krytyka, m ożna by takim  początkiem  nazw ać np. 

Pożegnanie jesieni, k tóre -  jak  mówi sam poeta w Językach teatru -  zna-

lazł w zrujnowanej stolicy. Tym bardziej, że na zawsze pozostało jedną 

z niewielu książek, których lektura była dla Różewicza ważnym wydarze-

niem w życiu intelektualnym, czego dowodem jest zaliczenie książki W it-

kacego do kanonu 10 utworów uznanych przez au to ra  zawsze fragm ent 

za największe osiągnięcia sztuki pisarskiej9. Chociaż spalił „ Króla Ducha, 

bo był za ciężki” , chociaż jego miejsce w plecaku zajęło Pożegnanie 

jesieni, to  żaden z tych tekstów nie był „na początku” . N a początku 

poetyckiej biografii Tadeusza Różewicza było poczucie rozpadu środka 

świata.

W rzeczywistości skazanej na wyłącznie ludzki wymiar człowiek musi 

ustalić nowy porządek, znaleźć albo stworzyć nowy środek, który pozwoli 

na wyznaczenie granic pomiędzy innym sacrum i profanum  niż te sprzed 

apokalipsy. Do dyspozycji m a tylko dwa klocki-elementy, k tóre ocalały: 

m atkę i ciało. Sens jego poczynań znajduje swoje potwierdzenie w im- 

m anentnym  pragnieniu jednostki, aby znajdować się „w sercu rzeczywistości, 

w środku św iata” 10. K ażda istota dąży do odnalezienia centrum  (w tym 

własnego środka), będącego punktem  odniesienia. Każdej traum atyczna 

świadomość wypędzenia z raju porządku i ładu nakazuje podejm owanie 

prób jego odnalezienia, rekonstrukcji lub kreacji. Poeta swoją pracę zaczyna 

od próby pow rotu do dom u sprzed katastrofy, od chęci restytuow ania 

porządku zapisanego w swej świadomości. Znakom itą egzemplifikacją tezy, 

że próba obdarzenia motywu pow rotu do dom u środka (w tym także poezji 

sprzed apokalipsy) siłą umożliwiającą zrekonstruow anie rozbitego świata, 

poskładania ze starych klocków nowego uniwersum nie udaje się, jest wiersz 

Syn marnotrawny.

W sytuacji, gdy pow rót do źródeł przyniósł tylko bolesne rozczarowanie 

i przeświadczenie o niemożności przywrócenia wcześniej obowiązujących 

hierarchii wartości, gdy stała się jasna darem ność odbudow y dawnych 

środków estetycznych, etycznych i filozoficznych, poeta podejmuje wysiłek 

„przywrócenia pierwotnego układu dom  -  raj (ciało) -  m atka, uwzględniając 

jego podstaw ow e elementy i zw iązki” 11. Jednak w Poemacie otwartym  

zapisał poeta koniec wyobrażeń o dom u budow anym  po apokalipsie. 

Wszystkie ludzkie czynności to „składanie, które się złożyć nie m oże” [PO 

59]. I to właśnie w kontekście darem nych „składań” należy rozpatryw ać 

wysiłek budowy domu. Jedyne, co zostało zbudowane, to  „m ur” [PO 52], 

przez który „przebić się nie m ożem y” , m ur wzajemnej obojętności i obcości.

9 Patrz: D r e w n o w s k i ,  Walka o oddech, W arszawa 1990, s. 288.

10 M. E l  i a d  e, Obrazy i symbole , przeł. M . i P. R odakow ie, W arszaw a 1998, s. 62.

11 J. B r z o z o w s k i ,  O symbolizmie środka, „Praoe Polonistyczne” 1977, seria XX XIII, s. 157.



A dom? No cóż, jest „wiele domów które stoją/ale nie m a środka/jest wiele 
dróg które biegną / ale nie biegną do środka" [PO 67]. Radosne wyobrażenie
0 możliwości stworzenia dom u-środka, w którym  narodzony syn „żyłby 
w jasności” [CR 52], ustępuje miejsca tragicznemu obrazowi ludzi „krążących 

dokoła” , bo „nie m a środka” [PO 67].
Ze związku dom  -  ciało -  m atka odpada dom. Poecie zostaje nadzieja, 

że w rajskiej czystości ciała odnajdzie czynnik (wartość?) pozwalający na 
sakralizację nowej kosmogonii. Nadzieja to jednak darem na.

Została m atka. Czynnik najważniejszy -  dawanie życia, który pozwolił na 
uwznioślenie kobiety, stał się zarazem przyczyną niemożności przyznania 
statusu absolutnej doskonałości wykreowanemu mitowi kobiety. Jej poetycka 

biografia finalizuje się w dramacie Stara kobieta wysiaduje. Niestety, nie udaje 
się powtórka „praaktu pojawienia się życia w łonie ziemi” 12. 1 to  przynajmniej 
z dwóch powodów. Pierwszy jest oczywisty -  Stara K obieta jest już bezpłodna
1 nawet najbardziej wyszukane fetysze nie pom ogą w zrealizowaniu m arzenia
0 macierzyństwie. Drugi związany jest z symboliką środka. Niedoszła m atka 
oczekuje tutaj dziecka na śmietniku, nawet nie w kawiarni -  stanowiącej m arną 
co praw da nam iastkę dom u, który zawsze znajduje się w środku świata. 
Śmietnik wyklucza jakikolwiek podział na sacrum  i profanum, wyklucza 
obecność środka. W tak nieukształtowanej rzeczywistości nie m oże powtórzyć 
się najdoskonalsza tajemnica ludzkości: poczęcie życia. Ze Starej Kobiety 
opadają „nakrycia głowy, sztuczne włosy, ozdoby, biżuteria, bransolety, naszyj-
niki, pończochy” -  śmieszne rekwizyty Wielkiej M atki na śm ietniku świata.
1 tak oto zapadła trzecia kurtyna w odsłonie dom  -  m atka -  ciało.

Do omówionych dotychczas wysiłków poety mających na celu odbudowę 
środka świata dodać należy jeszcze jedną, niezwykle ważną próbę. Jest to 
podróż do źródeł kultury śródziemnomorskiej. Bohater Różewicza bardzo 
często zmienia miejsce swego pobytu. Jego małe i wielkie podróże są 
konsekwencją przyjętego przez poetę obowiązku odnalezienia utraconego 
ładu, egzemplifikacją nieustannego sprawdzania własnej tożsamości, sposobem 
weryfikowania obowiązujących norm , zasad, p róbą demistyfikacji ustano-
wionych przez poprzedników „starych dekoracji” . Jako  że bohater jest 
często porte parole autora, jego podróże zakorzenione są w biografii samego 
Różewicza. A są to wojaże o wielkim rozm achu (Chiny, USA, Krym), 
wyprawy do światowych galerii m alarstwa. Poeta przyznaje, że „zawsze 
marzył o tym, żeby znaleźć się przynajmniej raz w życiu w miasteczku, 
gdzie urodził się R im baud, że przywiązuje wielką wagę, m oże nawet naiwną 
i prym ityw ną, do miejsc, w których przebywał jak iś wielki tw órca” 13.

12 M. E l i a d e ,  M it, sacrum, historia, s. 145.

13 T. R ó ż e w i c z ,  Odra 2000, s. 52.



Oprócz tego równie ważną gałęzią Różewiczowego podróżowania są wyprawy 

odbywane za pośrednictwem wiadomości napływających do poety z różnych 

obszarów świata, wszelkich dziedzin życia, za pośrednictwem gazet, książek, 

telewizji. W obydwu odm ianach podróży au to r zawsze fragm ent uczestniczy 

z wielkim zaangażowaniem, z obydwu wyciąga wnioski ważne dla kultury 

i dla siebie. Ż adna jednak z wypraw nie obciążyła w taki sposób „traurige 

W issenschaft” poszukującego bohatera utworów Różewicza jak  podróż do 

Italii, której poetyckim zapisem jest znajdujący się w Glosie Anonima  

poem at Et in Arkadia ego.

Różewicz był we Włoszech trzykrotnie, po raz pierwszy od 17 m aja do 

14 sierpnia 1960 r. Doświadczenia z tego właśnie pobytu zaowocowały 

interesującym mnie poematem i Śmiercią w starych dekoracjachl4. Tem at 

włoski pojawia się w jego utworach, począwszy już od debiutanckiego tomu 

wierszy. Zanim pojechał, były -  niczym Sfinksy na butelkach (Białoszewski) 

opisy karnaw ału weneckiego (M aska), zabytków włoskich (Bocca della 

Verita, Grób Dantego w Rawennie). Najpełniej oczekiwania związane z pobytem 

we Włoszech wyjaśnił bohater Tarczy z pajęczyny (porte parole autora)

-  „N ie mówiłem nikom u, że wyjadę. Chodziłem tu po ulicach i byłem już 
nieobecny. Byłem tam w słonecznej Italii. Chodziłem po ulicach i myślałem

o powtórnych narodzinach. O tym, że wyspowiadam się, że obmyję się, że 

raz jeszcze zobaczę niebo i ziemię” [Pr I 252]. Dotychczasowe doświadczenia 
przyszłego podróżnika sprawiły, że m arzenia o powrocie do porządku, do 

domu straciły rację bytu. Daremne metaforyczne podróże syna marnotrawnego 

do miejsc genetycznie związanych z jego narodzinam i, nieudane próby 

powtórzenia tego układu kazały szukać nadziei gdzie indziej. T o „gdzie 

indziej” jest jedno: kolebka kultury śródziemnom orskiej, loci communes 

wszystkich topoi, archetypów i mitów naszego kręgu kulturowego.

Nie jest prawdą, że Różewicz „przyjechał do W łoch z ideą zburzenia 

m itu Italii” 15. Różewicz przyjechał do Włoch doświadczyć tego, o czym 

praw dopodobnie już wiedział. Jego podróż jest próbą przekonania się, czy 

możliwy jest jeszcze powrót do źródła, do środka kultury śródziemnomorskiej. 

Pojechał sprawdzić, czy jeszcze coś z niej zostało, przekonać się, jaką  rolę 

spełnia sztuka we współczesnej rzeczywistości i jakie jest miejsce sztuki 

współczesnej na obszarze, którego granice wyznaczyły początki śródziem -

nomorskiej tradycji i najnowsze osiągnięcia ikonograficznych przedstawień. 

Do Italii pojechał nie intelektualista, ale poeta. Rozum ow o bowiem mógł 

sobie Różewicz wytłumaczyć, że żadna arkadia po wojnie nie jest możliwa, 
że mit Goetheański już milczy. Ale poecie rozum nie wystarczy. Poeta musi 

przeżyć to, o czym zapewne wie, poczuć to, co być może przeczuwa.

14 D aty podróży poety podaję za: K. W y k a ,  Różewicz parokrotnie, W arszaw a 1977.

15 R. P r z y b y l s k i ,  Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, W arszawa 1966, s. 142.



N ajw ażniejszą płaszczyzną dialogu z ku ltu rą jest Italienische Reise 

G oethego. A u to r F au sta  był w N eapolu w lutym. W śród jego w spo-

m nień znajduje się zapis z 28 lutego 1787 r.: „W szyscy są na ulicy, 

wygrzewają się w słońcu, póki nie zajdzie” 16. Zaraz po nim następuje 

przywołanie wyobrażeń neapolitańczyków  o raju na ziemi, w którym  

jakoby żyją. Bohater Różewicza do Włoch przyjechał latem, dlatego gdy 

wyszedł na ulicę, „uderzyło go słońce” , m iasto było wyludnione. Nie 

raj to zatem, lecz pustynia. Pierwsze wrażenia Goethego ze spaceru po 

Neapolu są zgodne z m etaforą raju: „M ożna o tym wszystkim mówić 

i opowiadać, m ożna malować, ale to, co się widzi, przekracza wszelkie 

w yobrażenia. Brzegi, za tok i, W ezuwiusz, m iasta, przedm ieścia, zam ki, 

wille. [...] Wybaczam wszystkim, którzy w N eapolu odchodzą od zmy-

słów” 17. B ohater Et in Arcadia ego m a natom iast wrażenie, że stąpa 

po rozpalonych płytach chodnikowych. Towarzyszy mu wiatr „pędzący 

śmieci papiery” .

Trzy niemieckojęzyczne fragmenty odsyłające do modelu podróży es-

tetycznej przytaczane są przez Różewicza niewątpliwie „z sarkastycznym 

uśmiechem” -  jak  konstatuje Przybylski. Badacz, czyniąc punktem  wyjścia 

do refleksji na tem at roli fragm entów książki Goethego m etaforę M andel- 

sztama, że „cytata to cykada” , pisze: „W poemacie Różewicza część cytat 

rzeczywiście cyka. Są bowiem traktow ane jako  drugi głos. Harm oniczny, 

współbrzmiący, kontrapunktyczny. [...] Stanowią niekiedy celne podsumowanie, 

a niekiedy dopełnienie rozważań narratora. Czasem zaś wygodny punkt 

wyjścia do  refleksji. T ak  jest z Honeggerem, Lautream ontem , św. Tomaszem 

z Akwinu. Zupełnie inaczej jest z cytatam i z Goethego. Nie cykają one, 

lecz brzęczą” [s. 162]. Dwie pierwsze rzeczywiście „brzęczą” , wydają fałszywy 

dźwięk w zestawieniu z tym, co widzi i czego doświadcza Różewiczowski 

narrator. M ottem poem atu uczynił poeta fragment notatki G oethego z 27 

lutego 1787 r.:

Und wie m an sagt, dass einer 

dem ein Gespenst erschienen, nicht 

wieder froh wird, so konnte man 

um gekehrt von ihm sagen, dasser 

nie ganz unglücklich werden konnte, 

weil er sich immer wieder nach 

Neapel dachte -

(Mówią, że człowiek, kiedy widział ducha, nigdy ju ż  nie będzie wesoły.
O moim ojcu można by powiedzieć coś wręcz przeciwnego: nigdy nie poddawał 
się ponurym nastrojom, bo zawsze mógł wspominać Neapol).

16 J. G o e t h e ,  Podróż wioska, przeł. H. Krzeczkowski, W arszawa 1980.

17 Ibidem, s. 168.



Różewiczowski bohater pojechał do Neapolu przekonać się, czy rzeczywiś-

cie jest on rajem, do którego można będzie uciekać chociaż we wspomnieniach. 

Przeżył Neapol i będzie pamiętać o nim, tylko że wspomnienie włoskiego 

m iasta nie ukoi, nie złagodzi niczego, nie przeniesie podm iotu do kręgu 

innej rzeczywistości. Włoskie m iasto jest tak samo skazane na „spadanie” 

jak wszystkie inne.

Drugi cytat z Goethego znajduje się wśród wspomnień z pobytu bohatera 

w Wenecji (w Italienische Reise jest on poprzedzony marzeniem podróżnego

o samotności): „D nia 22 czerwca 1960 roku/wysiadłem na dworcu kolejo-

wym/w W enecji/In Venedig kannt mich vieleicht/nur ein M ensch, un der 

wird/m ir nicht gleich begegnen” , co znaczy: w Wenecji zna mnie tylko może 

jeden człowiek, i on mnie w najbliższym czasie (wkrótce) nie spotka. Naszego 

bohatera spotkali znajomi: wykopaliskowe „olbrzymie kukły z potwornym i 

głow am i” , k tóre przywołały wspom nienie głów z „zaklejonym i gipsem 

uśmiechami” .

Sprawa komplikuje się przy próbie określania roli trzeciego fragm entu 

notatk i G oethego. A utor Italienische Reise przytacza sk ró t wyobrażeń 

mieszkańców N eapolu na temat krajów Północy:

Der N eapolitaner

glaubt im Besitz des Paradieses zu sein 

und hat von den nördlichen Landern 

einen sehr traurigen Begriff 

Sempere neve, case di legno 

gran ignoranza...

Im mer Schnee, hölzerne Hauser, 

grosse Unwissenheit...

(Neapolitańczyk wierzy, że jest w posiadaniu raju i ma o krajach Północy 

bardzo smutne wyobrażenie: zawsze śnieg, drewniane domy, wielka niewiedza..)

Neapolitańczyk myli się. W iedział o tym i Goethe. Niekoniecznie należy 

wskazywać na Różewicza jako na tego, który dwieście lat po niemieckim 

poecie odkrył fałszywość wyobrażeń mieszkańców Italii o krajach Północy. 

Już G oethe słyszał „brzęczenie” m niem ań neapolitańczyków  na tem at 

warunków życia na północy Europy.

Nieprzystawalność cytatów z Goethego do doświadczeń bohatera na 

gruncie włoskiej przestrzeni kulturowej podkreśla ich językow a alienacja. 

D okonane jednak przez poetę przekształcenia oryginalnych fragm entów 18 

implikuje dialogowość w stosunku do wypowiedzi au to ra  Fausta. Ukazując

'* M otto  pozbawia Różewicz w ątku osobistego, w k tórym  G oethe wybiegał m yślą ku ojcu. 

Dzięki tem u uzyskuje perspektyw ę uniw ersalną. Z  drugiego fragm entu  usunął Różew icz 

określenie Wenecji -  „całą” . W ostatnim  cytacie pom inął stwierdzenie: „pieniędzy w b ró d ” . 

Podaję za: R. C i e ś l a k ,  Oko poety, G dańsk 1999, s. 260.



kres m itu Italii -  arkadii artystów, kruszy Różewicz kam ień węgielny tego 

toposu literackiego poprzez wskazanie na nieprawdziwość fragm entów  

Italienische Reise w odniesieniu do współczesnej ikonograficznej przestrzeni 

Włoch.

Et in Arcadia ego jest poematem ukazującym „koniec m itu Italii, Arkadii 

artystów , koniec azylu estetów” -  konstatuje au tor kom paratystycznej pracy

o tym kluczowym dla zrozumienia Różewicza tekście. Zdawać by się mogło, że 

teza Przybylskiego jest jasna i nie wymaga komentarza. Gdy jednak prześledzi-

my kolejne eksplikacje poem atu dokonane przez Drewnowskiego, Wykę, 

Zaw orską i Cieślaka, okaże się, iż m ożna zrozumieć je opacznie, pomijając 

nawet, czy był to celowy zabieg polemisty. Mówiąc o „końcu Italii” , Przybyls-

ki sugeruje, że Różewicz skom prom itow ał długo pokutujące w literaturze od 

czasów Goethego i W inkelm anna m arzenie o włoskim raju -  eskapicznym 

azylu artystów. Różewicz niszczy m it, wskazując na inne niż dotychczas 

przyczyny jego kryzysu19. Jedna czaszka Guercina nie jest w stanie wstrząsnąć 

jego „kamienną wyobraźnią”, nawet gdyby tysiące czaszek sygnujących tragedię 

wojny światowej uznać za jej zwielokrotnienie. On już „widział różne rzeczy” , 

w swoim kraju spotykał uczestników kuriozalnej W ycieczki do muzeum. To 

zatem nie „w iatr historii” (Miłosz) m oże zburzyć m it ukształtow any przez 

literaturę. „M it może zostać zniszczony przez nową świadomość, k tó ra jest jej 

ideologiczną i światopoglądową nadbudow ą” -  zauważa Przybylski [s. 140]. 

Niewątpliwie może być również jej konsekwencją. H istoria po drugiej wojnie 

postawiła ludzkość w obliczu konieczności stworzenia nowych kanonów warto-

ści, bo rekwizytornia dotychczasowych została brutalnie spustoszona. Niszczą-

cemu żywiołowi nie oparła się nawet sztuka. Poeta utracił wiarę w prawdzi-

wość przekazywanych przez pokolenia relacji o krainie poezji zapewniającej 

wyzwalającą z zewnętrznego chaosu, bolesnych doświadczeń możliwość uciecz-

ki, alienację estetyczną. Legendę o Italii „zabiło zniecierpliwienie artysty, który 

postanowił wytrawić z poezji wszelkie, choćby i najbardziej ozdobne kłam st-

wo” 20. Niewątpliwie w tak pojmowanym sensie jest Różewiczowski poem at 

kresem m itu Italii. M a rację Wyka, mówiąc, że demistyfikaq'a dokonana przez 

poetę nie objęła wszystkich wartości włoskiej przestrzeni kulturowej, że klęska 

m itu polega na tym, iż „na jego powierzchni pospolitą swą pieczęć odcisnął 

zwykły dzień W łoch dzisiejszych”21. Nie m a jednak racji, przeciwstawiając te 

sądy tezie Przybylskiego. Rozumienie m itu Italii au to ra  Eseju o tęsknotach 

poetów  nie jest bowiem tożsame z konstrukcją myślową Wyki. D la pierwszego 

m it Italii to m it eskapicznego azylu twórców, dla drugiego -  k raina sztuki 

dawnej i kraina artystów.

15 O tym, jak  niszczyli go inni, pisze Przybylski.

20 R.  P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 141.

21 K. W y k a ,  Arkadia potępiona?, [w:] i d e m ,  Różewicz parokrotnie, s. 26.



Około 1621-1623 r. w Rzymie Giovani Francesco Guercino nam alow ał 
obraz przedstawiający dwóch pasterzy zaskoczonych widokiem ogromnej 
czaszki leżącej na fragmencie m uru. Pełza po niej m ucha, blisko jest 
również mysz -  symbole zniszczenia i nie dającego się przebłagać czasu22. 
Na murze wyryty jest napis: „Et in Arcadia ego” . A rkadia milczy, mówi 
śmierć. Przedstawienie obrazowe G uercina jest niewątpliwie przypomnieniem 
końca a tłumaczenie: Ja, śmierć, jestem nawet w Arkadii, stanowi jedyną 
popraw ną jego wersję translatorską (czego dowodzi Panofsky). Umieszczenie 

w tytule utworu transkrypcji w jej tradycyjnym (poussinowskim) znaczeniu21 
jest niezwykle ważnym zamysłem kom pozycyjnym  Różewicza. Poprzez 
m etatekstowe wskazanie frazy z początku XVII w. przywołuje poeta nie 
tylko przedstawienia m alarskie G uercina i Pousina, ale pośrednio także 
wskazuje na ciąg tradycji kultury śródziemnomorskiej. Będzie pisał poem at
o smutnym końcu Arkadii artystów, przywołuje zatem pierwsze ikonograficzne 
przedstawienie Arkadii i śmierci. F raza G uercina zostaje pow tórzona przez 
poetę również w drugiej części poematu:

jestem  mięsożerny

czy pan  życzy nogę czy pierś
czy podać ta la ra

jestem  przedm urzem

proszę ta la ra  najazdy tatarskie

kwiat rycerstwa zginą)

ta la ra  przyprawić

pan życzy życzę ta ta ra

Et in A rcadia ego.

K ontrapunktyczne zestawienie obciążonego tradycją zdania z wypowie-
dziami przy stoliku kawiarnianym  na tem at potraw  mięsnych jest dow o-
dem wyjałowienia wielkiej kultury. Ponadto wypowiedziana kilka wersów 
wcześniej konstatacja o kryzysie współczesnej cywilizacji łączy się tem aty-
cznie ze zdaniem  z siedemnastowiecznego płótna. Śmierć ju ż  nie tyko 
w A rkadii, ale również w naznaczonej piętnem konsum pcjonizm u teraź-
niejszości.

„Jako że najlepszym narzędziem demitologizacji jest o k o ” [Przybylski 
142], ja  wolę użyć określenia „narzędziem spraw dzania” , Różewicz każe 
bohaterowi poem atu przede wszystkim patrzeć. Jest to widzenie świata 
w kategoriach myślenia o rzeczywistości. Od początku istnienia filozofii 
zmysłowi wzroku przyznawano rolę kluczową w procesie poznania. Widzenie 
uznawano za „model wszelkiej percepcji i miarę innych zmysłów”24. Dominacja

11 E. P a n o f s k y ,  Et in Arcadia ego, [w:] Pousin i tradycja elegijna, s. 330.
23 Patrz Przybylski i Panofsky.

24 H. A r e n d t ,  Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, W arszawa 1991, s. 163.



wzroku, głęboko zakorzeniona w świadomości starożytnych, jest również 

na stałe w pisana w nasz „pojęciowy język”25. W zrok daje możliwość 

równoczesnego odbierania różnych znaczeniowo elem entów przestrzeni, 

podczas gdy np. słuch „tworzy swoje postrzegalne jednostki różnorodności 

z czasowej sekwencji wrażeń”26. Poznawanie świata za pom ocą oka zape-

wnia dystans pomiędzy postrzegającym a postrzeganym. W rażenia zmys-

łowe innego rodzaju „atakują  bezpośrednio”27, a słuch, który jako  jedyny 

mógłby współzawodniczyć ze wzrokiem, „niepokoi bierny przedm iot”28. 

O bserw ator, w przeciwieństwie do słuchacza, „nie traktuje teraźniejszości 

jako  przemijającej jedynie chwili doświadczenia, lecz przekształca ją  w wy-

m iar, gdzie rzeczy m ogą być oglądane jako  trw ające”29. Takie rozum ow a-

nie staje się podstaw ą stwierdzenia, że wzrok pozwala na uznanie rzeczy 

postrzeganej za trwającą, nawet jeżeli nie zawsze, to wystarczająco długo, 

by stać się początkiem opisu i nośnikiem znaczeń związanych nie tylko 

z chwilą, w której rzecz została przyswojona przez zmysł. B ohater Róże-

wicza, oglądający przestrzeń kulturow ą Włoch współczesnych, widzi ele-

menty ikonosfery trwające od setek lat i nakłada doznania wzrokowe na 

posiadaną na ich tem at wiedzę utrw aloną w pismach Goethego i Winckel- 

m anna. To, co już na stałe wpisane w historię literatury, nie wystarcza 

bohaterow i Różewicza, k tóry  samodzielnie pragnie dotrzeć do prawdy

o milczącej (lub nie) Arkadii. K ażdą wiedzę zdobywa się, zaczynając od 

badania zjawisk dostępnych zmysłom. Nic zatem dziwnego, że bohater 

poem atu zacznie od postrzegania za pom ocą zmysłu wzroku, który, jak 

starałam  się wykazać, zajmuje najwyżej cenioną pozycję wśród pozostałych 

czterech.

Oglądający widzi: śmierć, gnijące owoce na straganach, spoconych ludzi, 

zakurzone ulice. Obrazy znjdujące się w poemacie nie są jednak lustrzanym 

odbiciem fragmentów rzeczywistości. Podm iot świat ogląda i na podstawie 

zaistniałych oglądów kreuje jego subiektywny obraz. Pierwsza część poem atu 

ma kompozycję klamrową: otwiera ją  i zamyka opis m artw ych natur, 

których łączność z m alarskimi przedstawieniami F ransa Snydersa i Soutine’a 

wykazał już Przybylski:

wisiały grona cytryn 

z liściem sztywnym lakierowanym  

leżały banany 

pokryte czarnymi plam ami 

brunatne figi

25 Ibidem, s. 163.

26 Ibidem, s. 164.

27 Ibidem.
a  Ibidem.

29 Ibidem, s. 165.



różowe melony księżyce 

z wody i światła w skórze nosorożca 

z szeregami pestek w ustach 

obok tej głowy leżała d ruga  głowa 

głowa na głowie i głowa przy głowie 

p iram ida głów wznosiła się 

do  zbielałego nieba 

ślepe głowy kokosow ych orzechów 

poryte brunatnym  włosem

Za dużo „głów” , aby przejść obok nich obojętnie. Tym bardziej, że 

w drugim opisie straganów pojawiają się znowu:

ludzie płacą wyciągają ręce 

biorą do  siatek do  gazet 

rybki jak  otw arte nożyki 

tuńczyki granatow e ze słojami drzewa 

głowę śpiącej m eduzy nogi ośmiornicy 

flaki leżą na  lodzie [...] 

i dziwaczne ryby 

z głowami jak  czerwone m łoty

Nieprzypadkowo poeta posługuje się motywem głowy, dokonując opisu 

straganów. Tę technikę obrazowania wykorzysta, oglądając Wenecję:

olbrzymie kukły z potw ornym i głowami 

śmieją się bezgłośnie od ucha do  ucha 

i p anna  zbyt piękna d la  mnie który 

jestem  m ieszkańcem małego miasteczka północy 

jedzie okrakiem  na  ichtiozaurze 

W ykopaliska w moim kraju m ają czam e 

głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy,

aby w ten sposób wkomponować w tekst fragment swojej M aski otwierającej 

Niepokój. Głowy warzyw na straganie wywołują skojarzenie ze stosami 

ludzkich głów i z głową na płótnie Guercina. Już zatem  w części inicjacyjnej 

poem atu otrzymujemy obraz sygnujący wszechobecną śmierć. Znaczące jest, 

iż w części I mamy do czynienia z narracją trzecioosobową. Rzeczywistość 

N eapolu ogląda turysta. Nic zatem dziwnego, że jego uwagę przyciąga 

ulica, upał, kawiarnie, hotele. Przybysz jest rozczarowany wyglądem a r-

kadyjskiej krainy, obrzydliwość i brud, z jakim i się styka na każdym kroku, 

kom prom itują jego wyobrażenia o m iastach słońca i błogiego wytchnienia. 

Najbardziej tragiczną oceną arkadyjskiej przestrzeni jest konstatacja, że 

„dusze wychodzą z ciał” . Czasy nie sprzyjają duszy, człowiekiem zaczęła 

rządzić skarlała duszyczka (problem animuli przyjdzie jeszcze rozwinąć). 

Italia współczesna to kraina autom atów , zreifikowanych istot ludzkich.



K raina, w której „muzyk ginie podobnie jak  zginął poeta” . Nie m a wśród 

autom atów  miłości rodem z D antego czy Petrarki, nie m a zatem poetów, 

którzy mogliby taką miłość opiewać. K obieta nie jest już jak kwiat (ani 

jak śliczny aniołek -  jak  pisał Goethe). T o „piękne stare porów nanie” 

trzeba „odłożyć na bok” . K obieta to „Ewa wypędzona z ra ju ” , portow a 

dziewka. Nie bez przyczyny opowiada Różewicz w skrócie historię wygnania 

z Edenu pierwszych ludzi. Jest ona paralelna do refleksji o raju artystów: 

„a byli oboje nadzy/a nie wstydzili się” -  bo absolutnej doskonałości na 

zewnątrz odpow iadała doskonałość i harm onia wewnętrzna, nieświadomość 

grzechu, bo były tylko dekoracje raju. „i postawił przed rajem rozko-

szy/cherubin i miecz płomienisty i obrotny/ku strzeżeniu drogi drzewa 

żyw ota” -  wypędzenie poprzedziła u trata jedności z otoczeniem: rozpad 

wewnętrznej harmonii, doznanie wstydu. Do dekoracji raju doszły dekoracje 

piekła. W ędrówka turysty z „małego miasteczka Północy” po Neapolu 

zaowocowała jawnym  od brązowieniem m itu tego urokliwego miejsca na 

ziemi. Część druga poem atu, Blocco per note, m a już form ę narracji 

pierwszoosobowej. N astąpiła zmiana perspektywy narracyjnej: do głosu 

dochodzi ja  podmiotu przefiltrowane przez jego świadomość. Jest to niezwykle 

ważny zamysł konstrukcyjny, bo po rozrachunku z mitem arkadyjskiego 

miejsca przyszedł czas na „sprawdzenie” wytworów ludzkiej aktywności 

z dziedziny szczególnie interesującej dla poety -  sztuki. Różewicz, wychodząc 

z założenia, że

czas teraźniejszy

to doskonały m orderca

przeszłości

najokrutniejszy bo niezwiązany 

ze swoją ofiarą,

nakłada na sztukę wyjątkowo trudne zadanie. Skoro m a ona przetrwać, 

musi stale dowodzić swej aktualności, zwycięsko wychodzić z dokonywanych 

nieustannie prób sprawdzania jej przydatności. Przekonanie o spacjalizacji 

czasu, oprócz tego, że dało poecie asum pt do polemiki z Eliotem (co 

wnikliwie omówił Przybylski), pozwoliło również na rozważenie postulowanych 

osiągnięć awangardowych kierunków artystycznych. W śród palimpsestowo 

poukładanych notatek znajduje się m. in. fragment dotyczący ekscentrycznych 

zachowań Salvadora Dali:

M alarz S. D .

na  konferencji prasowej

wychodzi z olbrzymiego ja ja

albo ukazuje się we fraku

pokrytym  osiemdziesięcioma ośm ioma

kieliszkami



każdy z nich jest napełniony 

likierem miętowym

w jednym  znajduje się zdechła m ucha 

ale mnie to nie dziwi 

widziałem różne rzeczy.

Poprzedza go konstatacja:

N apisać rozprawę

o tożsamości 

w nowej poezji

rzeczywistość 

jest wypełniona 

rzeczywistością.

K ontrapunktyczne zestawienie deklaratywnego sądu o dominacji re-

alizmu nad wyobraźnią: „nie zostawić ani jednego m iejsca/ani jednego 

białego pola/dla w yobraźni” — z opisem prowokacyjnych gestów surre- 

alisty służy wskazaniu na niestosowność postulatów  nadrealizm u w sy-

tuacji, w jakiej znalazła się sztuka. („N adrealizm  zostaje sprowadzony 

do opisu zachowań artysty” 30). Surrealiam „opierając się na wierze we 

wszechpotęge marzenia, w bezinteresowną grę myśli, dąży do ostatecz-

nego niszczenia wszelkich innych m echanizm ów psychicznych i zajęcia 

ich miejsca w rozwiązywaniu podstawowych zagadnień życia”31 -  pisał 

Breton. Brzmi to jak  kpina w zestawieniu z zagadnieniami życia, z ja -

kimi borykał się Tadeusz Różewicz-poeta. K ontrow ersyjne zachow ania 

Dalego nie dziwią go, nie wywołują u niego „kryzysu św iadom ości” 32 

jak  chcieli ci, dla których każdy mógł być poetą, zwłaszcza kiedy 

śpi. Zadziw ia boh atera  coś zupełnie innego: Sąd O stateczny M ichała 

Anioła:

nie wiem jak  wyrazić 

len wstrząs

m usiałem głowę położyć na  oparciu ławki,

„piękne piekło w Torcello” . Zadziwia także powszechny odbiór dzieł sztuki:

W Sykstyńskiej Kaplicy 

taki ruch gwar większy 

jak  n a  dw orcu kolejowym.

ю R. C i e ś l a k ,  op. cit., s. 146.

!l A. B r e t o n ,  Pierwszy manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i p rak tyka  literacka. 
Antologia, przeł. A. Ważyk, W arszawa 1976, s. 77.

32 A. B r e t o n ,  Drugi manifest surrealizmu, tam że, s. 125.



Nie m a mowy o indywidualnym kontakcie z arcydziełem, a słyszane 

na każdym kroku emfatyczne okrzyki tłumu są dowodem całkowitego 

odpersonalizowanego „podziw iania” . Piękno uległo muzealizacji, zostało 

poddane strywializowanem u oglądowi turystów  pozbaw ionych pretensji 

poznawczych. Jego opis jest również daleki od profesjonalnych kom en-

tarzy:

przewodnicy kopulują pośpiesznie 

z pięknem  w oczach turystów.

Dialog oglądających z ku ltu rą m alarską m inionych wieków zostaje 

spłycony przez opowiadających:

W muzeum watykańskim  

Sobieski pod Wiedniem 

przewodnik objaśnia siwe Am erykanki 

że to król polski k tó ry  właśnie 

pod W iedniem pobił Turków

i uwolnił stolicę Austrii.

Et in Arcadia ego jest poematem dowodzącym istnienia piękna w Italii, 

które sprostało wymaganiom czasu. Niestety, stało się tylko „starą dekoracją” 

(tak jak i w opowiadaniu Śmierć w starych dekoracjach) dla współczesnej 

ikonosfery, dla niewrażliwych i nieprzygotowanych odbiorców. Italia zajmuje 

tylko jedną z ławek w poczekalni, jak ą  jest obecnie świat (M auriac). 

A w poczekalni „m ożna co najwyżej czytać gazety” . Zaczęto liczyć, ile 

piękna przypada „na głowę jednego człowieka” . Stało się towarem w rze-

czywistości rządzonej przez kopulację, konsum pcję, banał, hybrydyczne 

twory nowoczesnych artystów. „Piękno Italii straciło swą siłę kulturotw órczą” 

[Przybylski 159]. M it Italii niczego już nie powie, topos pocieszającego raju 

na ziemi przestał istnieć. Urocze historie przekazywane przez pokolenia 

straciły swą wątpliwą m oc pocieszania człowieka. W szelkie zmyślenie, 

efektowny sztafaż poetycki postrzega poeta jako tragicznie śmieszne w obliczu 

autentycznych potrzeb czytelniczych. Piękno Italii zaniemówiło. Czas teraź-

niejszy -  doskonały m orderca przeszłości -  ujawnił jałowość wielomównego 

dla minionych pokoleń m itu włoskiego raju kulturowego. Dla współczesnego 

wędrowca mit Italii milczy. W Et in Arcadia ego ukazuje poeta bankructw o 

kryteriów estetycznych, języka sztuki obowiązującego od czasów G oethego 

i W inkelmanna. Język ten okazał się atrapą, nie kom unikuje już m inionych 

znaczeń. Dekoracyjny charakter dawnego piękna nie m a m ocy odnowy 

człowieka, wpływania na kształt jego osobowości, jest zaprzeczeniem właściwej 

dla m itu Italii wiary w zbawczą siłę piękna. D arem na okazała się podróż 

bohatera Różewicza do Italii, bo chociaż „piękno dotknęło go (i) płakał



w tym kraju” , nie „narodził się pow tórnie” . Jechał z chęcią „wyspowiadania 

się”, tymczasem bardziej grzeszni okazali się niedoszli spowiednicy. Nie 

wyciągnęli żadnych wniosków z historycznych wydarzeń i wiwatują, obserwując 

defiladę „żołnierzy w hełmach stalowych” . „G rają  orkiestry [,..]/nikt tutaj 

przeciez nie będzie zabijał.” Bohater już wie, że będzie zabijał, gdy „n a -

kręcający m echanizm ” wyda odpowiedni rozkaz. W iedza mieszkańców 

„nördliche Landem ”, których neapolitańczycy posądzali o grosse Unwissenheit, 

pozwoliła mu w kolorowej defiladzie zauważyć „przyczynę zmieniającą 

świat w poczekalnię, cywilizację w chaos” [Przybylski 164], kulturę w śmietnik, 

dostrzec bezmyślność ludzi, ich zdolność do szybkiego zapominania. Goetheań- 

skiemu okrzykowi radości i podziwu: „A uch ich bin in A rcadien” , przeciw-

stawił Różewicz swoje sm utne liryczne „próbowałem  wrócić do ra ju ” . Nie 

powiodła się próba poety, bo i raju artystów już nie m a, i źródła sztuki 

śródziemnomorskiej przestały bić. Nie m a żadnej A rkadii, gdzie kultura 

oparłaby się prawom spacjalizacji czasu, gdzie trwałaby niezmienna niezależnie 

od sytuacji historycznej. Nawet ta, k tóra zrodziła się u źródeł, w środku 

tradycji śródziemnomorskiej, została „oddana na pastwę błaznów” [Przybylski 

158], i to na dodatek „błaznów bez k ró la” [Rzk ]. Miejsce laudacji pod 

jej adresem  zajęła ironia odsłaniająca dystans podm io tu  do wszelkich 

artefaktów, nawet tych, które reprezentują wielowiekową tradycję. Najbardziej 

chyba reprezentatywnym tego przykładem jest sytuacja, w jakiej znalazł się 

na placu św. P io tra w Wiecznym M ieście bohater Śm ierci w starych  

dekoracjach. Przyjechał do Rzymu z przekonaniem , iż „wielkie światło się 

nad nim zaświeci. Wielkie słońce” [Pr I 402]. Z tą myślą zaczął rozważać 

w cieniu kolumny praw a rządzące wiecznością i nieskończonością: „N ic się 

nie dzieje. Upływa czas. Przez chwilę wydaje się człowiekowi, że pojął już 

wszystko. I właśnie w tej chwili spotkał go drobny, nieprzewidziany wypadek 

[...]. Po prostu ptak nasrał mu na głowę” [Pr I 430-431]33.

33 Bohater Śmierci w starych dekoracjach nie jest tym sam ym  „próbującym  wrócić do 

ra ju ” , co podm iot E t in Arcadia ego. Jest on około sześćdziesięcioletnim człowiekiem, który  

wiele przeczytał. Chodzi po Rzymie, posiłkując się ułam kam i wiedzy. Jest naiwny, ciekawy, 

potrafi form ułow ać logiczne sądy na tem at dzieł sztuki, wyciągać rozsądne wnioski z obserwacji 

włoskiej przestrzeni kulturowej. Podróżuje śladami Różewicza, ale nie jest porte parole poety.



STILLSCHWEIGEN AR CA DI EN ZUM TADEUSZ RÓŻEWICZ 
DAS IST NEUE ZURVORLEISENPROBE

( Z u s a m m e n f a s u n g )

Die Reise von Róewicz an die Ouellen der K ultu r des M ittelm eerraum es ist ein der vielen 

Versuche, die den Ziel hatten, die W eltmitte neu aufzubauen. D ie vergeblichen, m etamorphischen 

Reisen des verlorenen Sohnes an die m it seiner G eburt genetisch verbundenen Orte, die 

missgelungenen Versuche der W iederholung dieser S truktur, liessen den D ichter seine HolTnung 

woanders suchen: die Wiege der M ittelm eerraum kultur, loci communes aller Topeen, Archetypen 
und M ythen unseres K ulturkreises. El in Arcadie ego beweist, dass die Italiam ythe nichts m ehr 

Neues zeigt, ihre Schönheit wurde sprachlos. D ie Gegenw art -  der perfekte M örder der 

Vergangenheit -  zeigte die U nfruchtbarkeit der für die vergangenen G enerationen m ehrdeutigen 

M ythe des italienischen K ulturparadises. M eine E rorerung ist ein Versuch, den Poem im 

Z usam m enhang m it dem B ankro tt der bisherigen Esthetiksprachen abzulesen.


