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Naśladująca zbiór autentycznych listów powieść Kazim ierza Brandysa 
Wariacje pocztowe (1972) wciąż wzbudza zainteresowanie, co wynika m. in. 
z faktu, iż imitacja listów jako  swego rodzaju dokum entów  historycznych 
stwarza nam iastkę „intym nej więzi z h isto rią” 1. I choć o Wariacjach 
pocztowych  napisano niem al wszystko2, to  wydaje się, że znajdzie się 
jeszcze miejsce na kilka dodatkow ych spostrzeżeń, sprowokow anych nie-
zwykle wyrazistym wpisaniem się utworu Brandysa w nurt polemiczny 
wobec głęboko zakorzenionego w mentalności Polaków  sposobu ujm o-
wania przeszłości za pom ocą swoiście rozumianej kategorii Bożego ig-
rzyska -  symbolizującej wyjątkową złośliwość losu w stosunku do po -
tom ków  dum nych Sarmatów. Kiedy powieść Kazim ierza Brandysa ujrzała 
światło dzienne, ów sposób widzenia narodowych dziejów określono n a-
stępująco:

1 Ch. B r o o k e - R o s e ,  Historia palimpsestowa, [w zbiorze:] U . E c o ,  R.  R o r t y ,  

J. C u l l e r ,  Ch.  B r o o k e - R o s e ,  Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. 
T. Bieroń, K raków  1996, s. 134.

2 Por. m. in.: H. K u r c z a b ,  Problemy odbioru „Wariacji pocztow ych" K. Brandysa,

„Prace H um anistyczne” . Towarzystwo N aukowe w Rzeszowie, Rzeszów 1986, z. 27, s. 281-318; 

S. W y s ł o u c h ,  Od socjologii do etyki. O twórczości K. Brandysa, „Pam iętnik L iteracki” 1989, 

z. 3, s. 119-138; L. B u r s k a ,  Gesty i historie sekretne. O „Wariacjach pocztow ych" K. Brandysa, 

[w zbiorze:] Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z  problemów literatury polskiej po 1945 

roku, red. L. W iśniewska, Bydgoszcz 1996, s. 110-116; B. K a n i e w s k a ,  Ja k  się K. Brandys 

z  historią zmagał. O „Wariacjach pocztowych", [w zbiorze:] Interpretacje aksjologiczne, red. 

W. Panas, A. Tyszczyk, Lublin 1997, s. 268-279; A. C z y ż a k ,  K. Brandys, Poznań 1998; 

M . W o ł k ,  Tekst w dwóch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powieściach K. Brandysa, 
T o ruń  1999. Osobne miejsce zajm ują rozprawy i studia Jerzego Smulskiego, Leszka Szarugi,

Dariusza Śnieżki, Piotra Michałowskiego, Jarom ira  Brejdaka, A ndrzeja Sulikowskiego, A ndrzeja 
Skrendy, G erm ana R itza, Ingi Iwasiów i Jerzego M adejskiego zam ieszczone w zbiorze: 

, .Wariacje pocztow e" K. Brandysa, red. I. Iwasiów, J. M adejski, Szczecin 1999.



Że jesteśm y narodem  wspaniałym  i dzielnym, odwagi pełnym i talentów  pełnym  i do  

osiągnięć niepospolitych zdolnym, lecz wskutek przypadłości dziejowych znękanym  i przez los 

pokrzywdzonym -  jest to najtrwalszy aksjomat, który -  nie tyle myśli polskiej -  ile powszechnemu 

poczuciu polskości przewodził od dwóch stuleci i nadal przewodzi. Pow iadam  „nie tyle myśli 

polskiej” , jako  że był ten aksjom at przez sceptyków na tyle ośmieszony, iż nie wypow iadam y 

go wprost, ale raczej w sercu hołubim y jako  źródło, z k tórego płyną najpospolitsze nasze 

odpowiedzi na kolejne wybryki historii i k tórym , jak  m niem am y, godność nasza narodow a 

się karm i. Lecz sm utna jest ta  wiara w siebie, bo mniej tem u służy, by nas w poczuciu 

narodow ej tożsam ości utwierdzać, a bardziej tem u, by usprawiedliwić rozleniwienie i niemoc 

własną i bez um iaru winy wszelkie na  „historię”  zwalać, jak  gdyby „h is to ria"  była tylko 

dopustem  Bożym3.

K rytycznoliteracka recepcja Wariacji pocztowych potwierdziła w sposób 

modelowy, że na gruncie współczesnej literatury polskiej „toczy się walka 

na symbole i o symbole, walka bardzo wyraźna i niekiedy przybierająca 

postać radykalną i ostrą”4. Wśród licznych kontrowersji dom inow ała kwestia 

zgody bądź niezgody na opisywanie przeszłości z perspektywy wiecznych 

pariasów historii. Pisano więc o „sztafecie antyhistorii” 5 i o „zgryźliwej 

historiozofii”6, nie zawahano się przed uznaniem Wariacji pocztowych za 

„szpetny i obrzydliwy paszkwil na ostatnie 200 lat naszej historii”7 -  z drugiej 

zaś strony pisano o „lekcji polskości”8 i „klechdzie domowej”9, „demistyfikacji 

h istorii” 10 i „okru tn ie gorzkim i sm utnym , choć miejscami śmiesznym 

persyflażu nie z Historii Polski, lecz z historii polskich losów” 11. Spór

o powieść Kazimierza Brandysa rychło przerodził się w publicystyczne 

starcie na tem at pojm owania narodowych zalet i wad oraz stopnia ich 

trwałości (również w nie zawsze ujawnianym expressis verbis aktualnym  
kontekście politycznym).

Powieściowy zbiór listów rodziny Zabierskich przyjęty został niejedno-

znacznie nie tylko na gruncie narodowej symboliki, zróżnicowane były także 

zapatrywania genologiczne, uznające Wariacje pocztowe m. in. za przypowieść12,

3 L. K o ł a k o w s k i ,  Sprawa polska, [w:] C zy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, 

Londyn 1984, s. 300.

4 M . G ł o w i ń s k i ,  Polska literatura współczesna i paradygmaty symboliczne (1945-1995), 

[w:] Dzień Ulissesa i inne szkice na tem aty niemitologiczne, K raków  2000, s. 24.

s W. K u b a c k i ,  Sztafeta antyhistorii, „Życie W arszawy” 1973, n r 23, s. 3.

6 J. S z c z y p k a ,  Sarmaci, małpy i cuda, [w:] Przypomnienia, W arszaw a 1975, s. 28.

7 K. S t r z e l e w i c z ,  Przeszłość jest to dziś, „Praw o i Życie” 1973, nr 6, s. 5.

* B. M a m o ń ,  K. Brandys: „Wariacje pocztowe", „Tygodnik Powszechny” 1972, n r 32, s. 5.

5 E. B i e ń k o w s k a ,  Nasze drzewo genealogiczne, ibidem, nr  48,  s. 4.

10 H. B e r e z a ,  Wyprawa w przeszłość, „Tw órczość” 1972, n r 11, s. 105.

11 J. J e d l i c k i ,  Sztafeta historii, „Polityka” 1973, n r 6, s. 9.

12 J. B ł o ń s k i ,  Kto ty jesteś?, [w zbiorze:] Polaków portret własny, K raków  1979, s. 113.



gesta polonorum |3, apokryf14, powiastkę filozoficzną15 oraz sagę rodzinną16. 

Nie deprecjonując tych spostrzeżeń, trzeba jednak wyraźnie stwierdzić, że 

rzecz B randysa stanow i przede wszystkim klasyczny przykład powieści 
epistolarnej i kieruje uwagę czytelnika nie na ciąg dziejowych przeobrażeń 

czy uogólnień, lecz na historiotwórczą rolę konkretnych faktów . Brandysa 

interesuje po prostu „m ikrohistoria” . Jego powieść zaludniają mieszkańcy 

narodowej pamięci i narodowej wyobraźni: Sarmaci i wolnomularze, powstańcy 

i żołnierze-tułacze, konspiratorzy i emigranci, artyści i nieudacznicy, desperaci 

i szydercy. Reprezentują oni zróżnicowane, ale przecież typowe losy polskie, 

w myśl deklaracji jednego z Zabierskich: „co mnie się zdarzyło, każdemu 

zdarzyć się mogło, choćby się nie zdarzyło” 17. Listy Zabierskich to, rzecz 

prosta, korespondencja typu fam iliaris, ale -  zgodnie z paradoksem  funk-

cjonowania wszelkiej korespondencji -  podejm ują one w znacznej mierze 

kwestie publiczne, wynikające zresztą na ogół z „exemplarycznych faktów ” 
(W p 88):

List, przenosząc m om enty przelotne życia poza chwilę, w której pow stał i k tó rą  kształtował, 

u trw alając drobnicę życia pryw atnego, mniej lub więcej typow ą d la  ówczesnej chwili -  zaczepia 

również o sprawy i fakty bardziej ważkie, niż tylko osobiste i rodzinne, niekiedy o sprawy 

i fakty historycznie doniosłe. Inform uje o nich i je zaświadcza nie tylko wobec adresata, ale 
także wobec po tom nych".

Jedną z konsekwencji mimetyzmu formalnego -  czyli „problem u współ-

tworzenia sensu utworu przez jego form ę” 19 -  stanowi fakt, że czytelnikowi 

opublikowanej drukiem  cudzej korespondencji zostaje narzucona epistolarna 

form a kontaktu , bo przecież zapoznaje się on nie tyle z utworem literackim 

jak o  całością, ile z konkretnym i listami. Szczególna sytuacja odbiorcy 

powieści epistolarnej wynika z charakterystycznego zróżnicowania odbioru

15 K. H e l t b e r g ,  Problemy archaizacji stylu (na marginesie , ,Wariacji pocztow ych"  

K. Brandysa), [w zbiorze:] Opuscula polono-slavica, W rocław 1979, s. 124.

14 B. D r o z d o w s k i ,  Listy  panów Z .........Perspektywy” 1973, n r 5, s. 33; T. B u r e k ,

Niepewna miara rzeczy: człowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa młodszego, [w zbiorze:] 

Problemy wiedzy o kulturze, Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskienu, red. A. B rodzka, M. 
Hopfinger, J. Lalewicz, W rocław 1986, s. 593.

15 E. K a s p e r s k i ,  Utrata twarzy. Reminiscencje z , ,Wariacji pocztow ych" K. Brandysa, 
„Bez D ogm atu” 1994, n r 7-8, s. 22.

16 K . Z a l e s k i ,  Prawdy pojedyncze i fa łsze  przeszłości, „L ite ra tu ra ” 1972, n r 33, s. 13; 

M . B r z ó s t o w i c z ,  W izerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1998, s. 164.

17 K . B r a n d y s ,  Wariacje pocztowe, W arszawa 1972, s. 16; dalej Wp. Pom ijam  późniejsze

-  okazjonalne -  zmiany tekstu, zwłaszcza zaś jednorazow e (w londyńskiej edycji „A neksu” 

z 1989 r.) uzupełnienie powieści listem Jacka Zabierskiego do syna D aw ida, spreparow ane 

z fragm entów  M iesięcy  przez Jana  Zielińskiego.

18 S. S k w a r c z y ń s k a ,  W okół teorii listu (paradoksy), [w:] Pomiędzy historią a teorią 
literatury, W arszawa 1975, s. 180.

19 B. K a n i e w s k a ,  Świat w granicach ,ja " . O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997, s. 8.



wypowiedzi w postaci listu -  wypowiedź ta  bezpośrednio została skierow ana 

d o kogoś, w tórnie zaś przeznaczona d 1 a kogoś. Chwyt form alny rzutuje 

na sytuację komunikacyjną: narratorzy kolejnych listów rejestrują „fakta 

dziejowe” (Wp 78), czyli piszą o wydarzeniach, w których uczestniczyli bądź

0 których słyszeli. Przydają historii cech ludzkich. Z tego zapewne względu 

publikacja tych listów obywa się bez kom entarza, wstępu, posłowia, not 

wydawcy, przypisów -  bez całego aparatu , z jakiego zazwyczaj korzysta 

edytor cudzej korespondencji. Występujący w tej roli au to r Wariacji po-
cztowych nie staje więc między czytelnikiem a inscenizowanym dlań aktem 

lektury.

Panuje zgodna opinia, że Wariacje pocztowe udatnie im itują naturalny 

zbiór korespondencji. Podzielając w pełni to przekonanie, w arto jednak 

wyeksponować chwyt warsztatowy kształtujący symetryczną sytuację kom u-

nikacyjną, w której obrębie prowadzony jest asymetryczny dialog partnerów  

nie dysponujących rów ną silą przekonywania w konsekwencji odgrywania 

odmiennych ról społecznych (ojcowie -  synowie). Owa swoistość układu 

relacyjnego wynika, rzecz prosta, nie z faktu, iż ojciec koresponduje 

z synem, a syn z ojcem, ale z tej specyficznej okoliczności, że ojciec śle 

synowi tylko jeden list i syn również odpow iada listem pojedynczym , 

a z upływem czasu -  już w roli ojca -  też śle do swego syna jeden list

1 jeden otrzymuje. W ymianę listów między Zabierskimi określa więc zasada 

„syjamskości” .

Jak widać, sztuka konwersacji „pocztowej” uległa znam iennem u ogra-

niczeniu, jakkolwiek nie wydaje się, żeby narratorzy listów celowo limitowali 

swe epistolarne powinności, skoro  w taki tylko sposób dane im było 

podtrzymywać rodzinną więź. Jeden z listów daje zresztą ironiczną wykładnię 

owej sytuacji: „Chopin do swej rodziny częściej pisał” (W p 220). Ciekawe, 

że dopiero po ukazaniu się powieści, au tor sformułował, okazyjnie zresztą, 

jej presupozycję:

To, co nazywam y sztuką epistolarną ubiegłych epok, jest owocem selekcji, przekazano 

nam  korespondencje najbardziej frapujące, inne pom inięto. Podobnie postępuję z otrzym anym i 

listam i: najciekaw sze um ieszczam  w osobnej szufladzie. Być m oże k to ś  je  odnajdzie za 

pięćdziesiąt lat i wtedy okaże się, że w m oich czasach upraw iano pasjonującą epistolografię.

O przeszłości myślimy zwykle z perspektywy dokonanych w yborów 20.

U zupełniając dotychczasowe odczytania Wariacji pocztow ych , w arto 

podjąć próbę lektury uwzględniającą szeroko rozum ianą technikę fragm entu, 

po pierwsze dlatego, że m am y tu do czynienia z fragm entarycznością 

relatywną, polegającą na  „w yrwaniu” opublikowanych listów z całokształtu

20 K. B r a n d y s ,  Były to inne czasy, W ypowiedź w ankiecie: C zy państwo lubią łisty?, 

„Polityka” 1973, n r 35, s. 7.



korespondencji rodzinnej (inaczej mówiąc, z kontekstu listów zaginionych 

w przeróżnych okolicznościach oraz tych, które hipotetyczny wydawca 

rozmyślnie pominął), a po drugie z tego powodu, że należy bez wątpienia 

respektować swoiste cechy listów zebranych pod wspólną okładką (np. 

naśladowanie spontaniczności wypowiedzi, typowe dla pospiesznego pisania 

skróty myślowe czy też zapisy myśli w stanie surowym). Trzeba przy tym 

wyraźnie stwierdzić, że pozwalające na mówienie o fragmentaryczności 

wybrane właściwości Wariacji pocztowych  nie są celową kreacją form alno- 

-artystyczną (choć wiadomo przecież, że fragm entaryści chętnie imitowali 

listy), lecz rezultatem egzystencjalnej sytuacji narratorów  listów. Chodzi

0 tzw. fragm entaryczność natu ra lną21, zwaną też fragm entarycznością nie-

zam ierzoną". W spom nianą sytuację egzystencjalną definiuje w swym liście 

Jakub Zabierski: „przy życiu lubo bez życia, na świecie lecz w prochu 

świata, człowiek i nieczłowiek” (W p 35). Nie powinien zatem dziwić zwrot 

narratorów  ku fragmentaryczności, skoro stanowi ona „odbicie rozdartej

1 niespójnej osobowości” 23. Doświadczony przez los i zbuntow any wobec 

historii człowiek nie ujmuje własnej egzystencji w kategoriach ładu i harmonii.

Do wyróżników powieści epistolarncj należy „konieczność poinformowania 

czytelnika o tysięcznych szczegółach”24, które w korespondencji nie udawanej 

zwykle są zbyteczne, bo na ogół znane nadawcy i adresatowi. Zdając 

czytelnikowi „najdrobniejsze relacje” (Wp 64), narratorzy listów hołdują 

„punktualistycznej koncepcji przeszłości, nieciągłej, wielopłaszczyznowej 

i rozproszonej” 5. Niekiedy jednak pojawia się -  na zasadzie kontrapunktu  

odruch sprzeciwu wobec takiej postawy. H ubert Zabierski zgłasza wręcz 

zarzut pod adresem syna: „milczałeś przede m ną w rzeczy najważniejszej, 

tyle o sobie mówiąc w drobnostkach” (W p 146). Fascynacji szczegółem 

towarzyszą niedopowiedzenia i luki fabularne, tajemniczość i częsty brak 

powiązań przyczynowo-skutkowych. D ynam ika Wariacji pocztowych polega 

nie na stopniowym narastaniu znaczeń, lecz na przyjm owaniu ich w roz-

proszeniu -  w stanie „m om entalnym ”26. Dzieło fragm entaryczne bowiem to

21 Por. K. B a r t o s z y ń s k i ,  O fragmencie, [w:] Powieść w świecie lilerackości, W arszawa 

1991, s. 146, 161.

22 Por. A. K u r s k a ,  Fragment, [w:] Słownik literatury polskiej X I X  wieku, red. J. Bachórz, 

A. Kowalczykowa, W roclaw 1991, s. 302.

23 Ibidem.

24 S. S k w a r c z y ń s k a ,  Teoria listu, Lwów 1937, s. 356.

и A. C h o m i u k ,  Wariantywność ja ko  idea fabularności. „ Wariacje pocztow e" K. Brandysa, 

[w zbiorze:] Fabularność i dekonstrukcja, red. M. W oźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 137. 

Por. leż: „W  poszczególnych wypowiedziach są tylko fragm entaryczne naw iązania do  zdarzeń 

doniosłych w porządku  dziejów ” . J. M a d e j s k i ,  Opowiedzieć historię. N ow y historyzm  

w interpretacji literatury, [w zbiorze:] „Wariacje pocztow e"  K. Brandysa, Szczecin 1999, s. 243.

26 Por. J. T r z y n a d l o w s k i ,  List i pamiętnik. Dwie fo rm y  wypowiedzi osobistej, [w:]

M ale fo rm y  literackie, W rocław 1977, s. 82.



niejako dzieło in statu nascendi, odzwierciedlające „płynną strukturę naszego 

św iata” 27. N a takiej właśnie zasadzie funkcjonują listy Zabierskich, pisane 

w celu uchwycenia historii radykalnie antropologicznej poprzez zwrócenie 

uwagi na zdarzenia nie tylko in statu nascendi, lecz także in flagranti. 

Zamiarem Brandysa jest „obrona «prawdy pojedynczej», która ginie w procesie 

dziejow ym ” 2“ oraz oczyszczenie jej z  rodzinnych legend i przeinaczeń. 

Zabierscy spoglądają na dzieje wyłącznie z punktu widzenia jednostki, 

ponieważ „liczba m noga jest już m anipulacją historii” (W p 222). K on-

struow aniu indywidualistycznej wizji dziejów technika fragm entu sprzyja, co 

wynika m. in. z faktu, iż „fragm ent odgrywa istotną rolę na początku i na 

końcu wszystkich epok form alnych [...]; między początkiem  a końcem 

fragmentaryści schodzą w cień”29. Potwierdza to sytuacja Jana N epom ucena 

Zabierskiego, legitymującego się w liście do swego zapom nianego syna 

wizerunkiem niemieckiego m inistra von Brockwitz de Thul (nazwisko, 

oczywiście, znaczące -  należy je uznać za semantyczny ekwiwalent dowcipu 

nie z tej ziemi).

Poszczególne pary listów datow ane są na lata 1770, 1799, 1833, 1867, 

1900, 1932, 1970 -  lata spełniające zarazem funkcję tytułów  rozdziałów 

powieści Brandysa. Znajduje tu odzwierciedlenie „m echanizm  adaptacji 

ludzi różnych pokoleń do nowych wzorów”30, wprowadzanych przez kolejne 

epoki. Polega to na pielęgnowaniu wartości rodzinnych jako  ostoi polskości: 

Zabierscy „zmieniają się... i pozostają ci sami” 31. Pozbawieni własnego 

państw a poszukują pom ocy i zrozum ienia w rodzinie, gdzie s truk tu ra  

władzy opiera się na instancji rodzicielskiej. T o  ojcowie racjonalizują 

sytuację. Jako  realizatorzy strategii patriarchów 32 czynią przy sposobności 

zadość ekspiacji za odgrywaną w młodości rolę syna m arnotraw nego.

Sztuka konwersacji epistolarnej w Wariacjach pocztowych  to nie tylko 

wymiana myśli z adresatem , również rozm ow a ze sobą, bo -  jak  czytamy

-  „Bóg wie, czy ten rękopis Cię dojdzie, lecz ja  i do siebie go piszę i ze 

sobą się sądzę” (W p 171). K oncentracja na „fak tach  w ew nętrznych” 

(Wp 216) powoduje, że list zaczyna pełnić rolę dziennika intymnego. Staje

2 , W.  H i l s b e c h e r ,  Fragment o fragm encie, [w:] Tragizm, absurd i paradoks, wybór 

i wstęp S. L ichański, przeł. S. B łaut, W arszaw a 1972, s. 155. N a  znaczenie fragm entu  

w kształtow aniu obrazu św iata w powieści epistolarnej wskazuje J. L a l e w i c z  w pracy 

M im etyzm  form alny i problem naśladowania w komunikacji literackiej, [w zbiorze:] Tekst 

i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, W rocław 1979, s. 40.

u S. W y s ł o u c h ,  op. cit., s. 132.

M W. H i l s b e c h e r ,  op. cit., s. 154.

30 U. K o w a l s k a ,  Najgorsza ze wszystkich ,.twarz zdrady", [w zbiorze:] Kultura polska. 

Tradycja jako  uniwersum kodów aksjologicznych, red. E. K osow ska, K atowice 1992, s. 46.

11 J. B ł o ń s k i ,  op. cit., s. 285.

12 Por. Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delum eau, D. Roche, przeł. J. R adożycki, 

M . Paloetti-R adożycka, W arszawa 1995, s. 345.



się aktem autopsychoterapii, i to nawet ekshibicjonistycznym, gdy m owa na 

przykład o rozterkach moralnych, wywołanych rozpamiętywaniem okoliczności 
spółkowania z m ałpą w klatce, pamięcią o zjedzeniu własnej am putow anej 
nogi, zawiedzioną miłością do urodziwej panny w powstańczym m undurze, 
k tó ra okazała się... mężczyzną, czy -  w innym jeszcze przypadku -  nieudaną 
próbą sam obójstwa w rezultacie miłosnego zawodu. I choć owe drastyczne 
sytuacje nie gw arantują Zabierskim miejsca w historii, to  przecież odczuwają 
oni potrzebę określenia własnego miejsca w dziejach. W yraziście ilustrują to 
losy Jana Nepomucena Zabierskiego, zaznającego ostracyzmu ze strony współ-
towarzyszy emigracyjnej niedoli. W celu podporządkowania sobie niepokornej 
jednostki grupa emigrantów manipuluje narodową tradycją. Wywołuje to pusty 
śmiech Jana Nepomucena i pogłębia jego wewnętrzną pustkę. Klęska, która go 
spotyka, m a podwójny wymiar -  ani nie jest on w stanie zintegrować się 
z grupą „brukselczyków”, ani też nie potrafi jej opuścić z własnej woli. Taki to 
ironiczny wydźwięk zyskuje „uwięzienie” w polskości. Tem u, co zbiorowe, 
przeciwstawione więc zostaje to, co indywidualne. Konflikt indywidualnego ze 
zbiorowym ujawnia się zresztą we wszystkich listach. Świadomość i zachowanie 
jednostki okazuje się w końcu lepiej umotywowane. Tym samym uwydatnione 
zostaje znaczenie opozyq'i między kultywowaniem tradycji a koniecznością jej 
weryfikacji -  przede wszystkim z indywidualnego punktu widzenia.

Odpowiedzialnością za sytuację egzystencjalną Zabierscy obarczają m. in. 
diabła oraz głęboko tkwiące w człowieku „diabelskie pierw iastki” (W p 87).
0  udziale diabła traktuje każdy bez m ała list, począwszy od facecji o przyczy-
nach bólu zęba P ro ta  Zabierskiego, protoplasty rodu. U kazana za pom ocą 
niewyszukanych środków stylistycznych przypadłość owa daje asum pt do 
rozważań religijnych, zwieńczonych sentencją: „D yabeł mnie przy jedzeniu 
wlazł w gębę i stam tąd zaprawia z żydowska po lutersku m oją animam  
christianam" (Wp 11). Z incydentu z zębem płynie nauka, że „nasienie” zła, 
bólu i wszelkiego nieszczęścia jest rogate, ergo diabelskie. Rozsiewa je swojski 
diabeł, zwany Podjadkiem , psujący ludziom krew i zepsutą „do pom yślunku 
zapuszczający” (W p 10). Pom agają m u trzy psotne czarty: Aweryks, H yrhot
1 Miszka. To one -  być może -  posłużą później za wzór ulepionych z gliny 
„diabłów kulfonowatych” (Wp 211), wspierających Heroda w bożonarodzenio-
wej szopce.

Trw ałość rodu Zabierskich znaczą upadki i pow olne dźwiganie się 
„z ludzkiej niefortuny” (W p 72). W tej rodzinie z historią zm agają się 
wyłącznie mężczyźni, ponieważ „kobiety pragną żyć bez u padku” (W p 212). 
Korespondencja świadczy o nieustannych wysiłkach zmierzających do po- 
dźwignięcia się z upadku. Zabierscy długo sm akują gorycz swych porażek 
i rozczarowań. I dochodzą do tych samych konkluzji: „nie wie wesoły 
człowiek, jak  nędznie upaść m oże” (Wp 34); „nie wie człowiek, co i kędy 
go zdybie” (Wp 68). Cykl historycznych klęsk rozpoczynają zaskakujące 
przejścia Jakuba Zabierskiego, konfederata barskiego, który -  już jako  insanus



menie -  przekonuje ojca, że nie jest diabłem, ale sponiewieranym i obolałym 

patriotą. Przyczyna klęsk tkwi w tym, że Zabierscy nie czerpią nauk z tego, 

co „czynili ojce i dziady” (Wp 16), doświadczenie polskości zaś odczuwają 

jako  bolesne zrządzenie losu, symbolicznie rzecz ujmując: „ten kraj. Tu 

często się tak mówi. I w tym jest zaklęcie jakieś, coś pogardliwie fatalis- 

tycznego” (W p 219). I równie symbolicznie nazywając rodzinną dolegliwość 

„opuchlizną ducha” (W p 142), „nicestwem duchow ym ” (W p 153), „spotę-

gowaną paradoksalnością życia” (W p 217). -  „Od m oru giniemy, od ognia, 

od kłam stwa i obojętności” (Wp 214) -  ubolewa narra to r ostatniego listu, 

Zyndram  Zabierski, którego imię i nazwisko stanowi anagram  imienia i na-

zwiska autora powieści33. Stosunek Zyndram a do przeszłości nabiera wyrazis-

tości w momencie, gdy obserwuje on powstawanie filmu pod apokaliptycznym 

tytułem „O statni krąg ciemności” . To film o wojnie i okupacji, znanej mu 

z własnego doświadczenia. Wiedzie więc rozmowy ze statystam i, najchętniej 

z koleżanką syna, która niestety „nieatrakcyjnie” pada w scenie rozstrzeliwania 

i zostaje zwolniona z filmowego planu. Zym rozmyśla nad kwestią niemożności 

uchwycenia sensu historii w dziele filmowym: „R ekonstrukcja grozy, imitacja 

krwi [...]. Przecież historii nie tworzy się tak po am atorsku [...]. Więc jak 

powstaje historia, myślę” (Wp 221). Fragm enty myśli o historii przybierają 

kształt rekonstrukcji, obrazu lub poglądu. Zym Zabierski rekonstruuje rodzinne 

dzieje. Szczególnie interesują go enigmatyczne losy stryjecznego prapradziadka, 

M ichała Zabierskiego, który najpierw przystał do zwolenników Saint-M artina 

i wraz z nimi głosił w Warszawie natchniony mistycyzm, a po emigracji 

do Ameryki został świętym własnej sekty. Miejsce jego pobytu upam iętniła 

legendarna nazwa „Zabersky Valley” . Umiejętność właściwego upadku w sce-

nie filmowej to przykład obrazu. Opowiedzenie się po stronie historiozofii 

cyklicznej może być z kolei przykładem poglądu: „Przyszłość jest nie ukoń-

czoną przeszłością -  w historii istnieje taka sama cykliczność jak w przyrodzie” 

(Wp 217). Innego przykładu dostarcza pogląd, że niepom ne ojcowskich 

doświadczeń każde pokolenie na nowo zmaga się z historią. -  „D arem nie

o człowieku tyle rzeczy napisano” -  ponownie ubolewa Zyndram  Zabierski. 

Przemyślenia narratora ostatniego listu korespondują ze stanowiskiem współ-

twórcy nowoczesnej hermeneutyki:

H istoria nie pow tarza się. N a tym właśnie polega rzeczywistość dziejów; są i określają 

nas, ale nie dają sobą zawładnąć przy użyciu analizy przyczynowej [...]. Człowiek, k tó ry  czegoś 

pragnie i patrzy za siebie, widzi tylko zaniedbania. Dzieje jaw ią mu się jak o  szereg zaniedbanych 

okazji, a  to, co się działo, jak o  zrządzenie -  dobrego lub złego -  losu34.

33 Por. K. B r a n d y s ,  Miesiące, W arszawa 1980, s. 132.

34 H .-G . G a d a m e r ,  Przyczynowość w dziejach?, [w:] Rozum, słowo, dzieje. Szkice  

wybrane, wybr., opr. i wstęp K. M ichalski, przeł. M . Lukasiewicz, К . M ichalski, W arszawa 

1979, s. 89.



Wariacje pocztowe kończą się znamiennym paralelizmem -  znaczeniowym 

odpowiednikiem bloku listów okazuje się zawartość rodzinnego muzeum, 

umieszczonego w zelektryfikowanym lochu pod ruinam i „gm aszku” , który 

Jakub Zabierski wzniósł swego czasu dla upam iętnienia małpy Zaphiry 

i pobytu w tureckiej niewoli. W tedy „gm aszek” spełniał funkcję lądowej 

odmiany arki Noego, teraz w jego podziemiach mieści się polskie panopticum  

zbiór narodow ych pam iątek i eksponatów , przyw odzących w swym 

nieładzie na myśl nie tylko zwycięstwa, lecz także klęski oraz zaniedbania. 

Niegdysiejsze narodow e relikwie są tu jedynie historycznymi rupieciami, 

przejawem złego gustu, czyli „spirytyzm u grafom ańskiego” (W p 225). 

W ystrój podziem nego m uzeum  też przypom ina dzieło fragm entaryczne, 

ponieważ wypełniony został kalekim i okrucham i historii: częścią lancy 

ułańskiej, ostrogą, siodłem, zardzewiałym łańcuchem, szczątkami zasuszonego 

bukietu, granatem , łuską, arm atn ią  kulą (w pierw opisie była to  kula 

z wojny polsko-bolszewickiej, zmieniona wskutek interwencji cenzora na 

szwedzką), kaskiem policyjnym, dwiema skrzyżowanymi kosam i, orderem  

Virtuti M ilitari ze wstęgą, odlewem ręki Chopina, gipsowym Naczelnikiem 

i gipsowym K om endantem , różańcem z 1863, szkaplerzem i oliwną lam pką. 

Ułożenie owych eksponatów w sensowną całość przekracza możliwości 

zarówno czuwającego nad resztówką rodowej Szymowizny potom ka Juliana 

Zabierskiego z nieprawego łoża, jak  i zamroczonego alkoholem  Zyndram a, 

prawowitego dziedzica rodowej tradycji. Dopiero po odzyskaniu przytomności, 

przezwyciężając fizyczny i m oralny kacenjamer, Zyndram  uświadam ia sobie 

przewrotną logikę tego wszystkiego:

Ja też noszę w sobie taki loch-mauzoleum! G abinet osobliwości -  z łańcucham i, wąsami 

i woskową ręką! M nie także na nic innego nie stać, tylko n a  kult odpadków . N a chronienie 

w sobie relikwii mniej lub bardziej kiczowatych [...]. Co z nas odkopią za sto lat? (W p 225-226).

Jako historiograficzna metapowieść Wariacje pocztowe nie dają syntezy 

dziejów. Są zbiorem nieusystematyzowanych faktów mentalnych -  fragmentów 

prawdy pojedynczej, funkcjonującej na identycznej zasadzie co porzucone 

w podziemnym muzeum eksponaty-rupiecie. Ich porządkowanie zawsze będzie 

aktem intencjonalnym. Człowiek bowiem „m a jedynie historię, nie naturę, 

k tóra jest synonimem rzeczy, zatem istnieje nie na modłę substancji -  pogrążo-

nej w sobie i zamkniętej -  ale aktu, który jest sam w sobie zadaniem , 

dążeniem, samoczynnością, kreacją... -  i jeśli m a granicę, to  ruchom ą, k tórą 

może, albo i musi, przesuwać bądź otwierać. O historii wywodzi się nadto, że 

jest «całością otwartą», więc staje się...”35. T ak rozum iana historia okazuje się 

żyznym polem do upraw iania rozm aitych wariacji.

35 J. L i t w i n ,  Całość i niecalość, [w:] Nieokreślenie i człowiek, W arszaw a 1976, s. 126.



Tadeusz Błażejewski

LE FRA G M EN T SUR L E S  V A R IA T IO N S  P O S T  A L E S  

( R e s u m é )

Le rom an épistolaire de Kazim ierz Brandys, intitule Les Variations postales (1972), esl 

une sorte d ’im itation du  recueil des lettres de la familie Zabierski de 1770 á 1970. En décri'vant 

les ľaits auquels les m em bres de cette familie on t participé, soit don t ils ont entendu parier, 

les narra leu rs des lettres successives exercent la «m icrohisloire» -  c’est-á-dire ils construisent 

«la verité individuelle» comme une opposition pa r rapport aux generalisations historiques. 

D one le poin t de vue individuel est oppose au processus historique.

Cet article analyse le rom an de Brandys en tenant com pte de la technique du fragm ent.

II s’agit du caractére fragm entaire, nom m é naturel, qui résulte de la situation existentielle des 

narra teu rs particuliers et qui sert á  m ettre en Iumiere «la vérité individuelle».


