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FRAGMENT O WARIACJACH POCZTOWYCH

Nasladujgca zbior autentycznych listow powies¢ Kazimierza Brandysa
Wariacje pocztowe (1972) weigz wzbudza zainteresowanie, co wynika m. in.
z faktu, iz imitacja listow jako swego rodzaju dokumentéow historycznych
stwarza namiastk¢ ,,intymnej wigzi z historig’"'. I cho¢ o Wariacjach
pocztowych napisano niemal wszystko?, to wydaje sie, ze znajdzie si¢
jeszcze miejsce na kilka dodatkowych spostrzezen, sprowokowanych nie-
zwykle wyrazistym wpisaniem si¢ utworu Brandysa w nurt polemiczny
wobec gleboko zakorzenionego w mentalnosci Polakéw sposobu ujmo-
wania przeszlosci za pomoca swoiscie rozumianej kategorii Bozego ig-
rzyska — symbolizujacej wyjatkowa zlosliwosé losu w stosunku do po-
tomkow dumnych Sarmatow. Kiedy powies¢ Kazimierza Brandysa ujrzala
Swiatlo dzienne, 6w sposob widzenia narodowych dziejow okre§lono na-

stepujaco:

' Ch. Brooke-Rose, Historia palimpsestowa, [w zbiorze:] U. Eco, R. Rorty,
J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przel.
T. Bieron, Krakow 1996, s. 134,

*Por. m. in.: H. Kurczab, Problemy odbioru ,Wariacji pocztowych” K. Brandysa,
,,Prace Humanistyczne”. Towarzystwo Naukowe w Rzeszowie, Rzeszow 1986, z. 27, s. 281-318;
S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O tworczosci K. Brandysa, ,,Pamigtnik Literacki™ 1989,
z.3,s. 119-138; L. Burska, Gesty i historie sekretne. O , Wariacjach pocztowych" K. Brandysa,
[w zbiorze:] Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z probleméw literatury polskiej po 1945
roku, red. L. Wisniewska, Bydgoszcz 1996, s. 110-116; B. Kaniewska, Jak si¢ K. Brandys
z historiq zmagal. O ,,Wariacjach pocztowych™, |[w zbiorze:] Interpretacje aksjologiczne, red.
W. Panas, A. Tyszczyk, Lublin 1997, s. 268-279; A. Czyzak, K. Brandys, Poznan 1998;
M. Wotk, Tekst w dwoch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach K. Brandysa,
Torun 1999. Osobne miejsce zajmujg rozprawy i studia Jerzego Smulskiego, Leszka Szarugi,
Dariusza Sniezki, Piotra Michatowskiego, Jaromira Brejdaka, Andrzeja Sulikowskiego, Andrzeja
Skrendy, Germana Ritza, Ingi Iwasiow i Jerzego Madejskiego zamieszczone w zbiorze:
., Wariacje pocztowe' K. Brandysa, red. 1. Iwasiéw, J. Madejski, Szczecin 1999.

[127]



128 Tadeusz Blazejewski

Ze jestesmy narodem wspanialym i dzielnym, odwagi pelnym i talentow pelnym i do
osiggnig¢ niepospolitych zdolnym, lecz wskutek przypadlosci dziejowych zngkanym i przez los
pokrzywdzonym - jest to najtrwalszy aksjomat, ktéry - nie tyle mysli polskiej - ile powszechnemu
poczuciu polskosci przewodzl od dwoch stuleci i nadal przewodzi. Powiadam ,nie tyle mysli
polskiej”, jako ze byt ten aksjomat przez sceptykéw na tyle oémieszony, iz nie wypowiadamy
go wprost, ale raczej w sercu hotubimy jako zrédlo, z ktorego piyna najpospolitsze nasze
odpowiedzi na kolejne wybryki historii i ktorym, jak mniemamy, godno§¢ nasza narodowa
si¢ karmi. Lecz smutna jest ta wiara w siebie, bo mniej temu stuzy, by nas w poczuciu
narodowej tozsamosci utwierdza¢, a bardziej temu, by usprawiedliwi¢ rozleniwienie i niemoc
wlasng i bez umiaru winy wszelkie na ,histori¢” zwala¢, jak gdyby ,historia” byla tylko
dopustem Bozym’.

Krytycznoliteracka recepcja Wariacji pocztowych potwierdzita w sposob
modelowy, Zze na gruncie wspolczesnej literatury polskiej ,toczy si¢ walka
na symbole i o symbole, walka bardzo wyrazna i niekiedy przybierajaca
posta¢ radykalna i ostra™*. Wérdd licznych kontrowersji dominowata kwestia
zgody badz niezgody na opisywanie przeszlosci z perspektywy wiecznych
pariasow historii. Pisano wigc o ,sztafecie antyhistorii’™ i o ,zgryzliwej
historiozofii’*®, nie zawahano si¢ przed uznaniem Wariacji pocztowych za
»szpetny i obrzydliwy paszkwil na ostatnie 200 lat naszej historii”” — z drugiej
za§ strony pisano o ,lekcji polskosci™ i ,klechdzie domowej™, , demistyfikacji
historii”" i ,okrutnie gorzkim i smutnym, cho¢ miejscami Smiesznym
persyflazu nie z Historii Polski, lecz z historii polskich loséw”!'. Spor
o powie§¢ Kazimierza Brandysa rychlo przerodzil si¢ w publicystyczne
starcie na temat pojmowania narodowych zalet i wad oraz stopnia ich
trwalosci (rowniez w nie zawsze ujawnianym expressis verbis aktualnym
kontekscie politycznym).

Powiesciowy zbior listow rodziny Zabierskich przyjety zostal niejedno-
znacznie nie tylko na gruncie narodowej symboliki, zréznicowane byly takze
zapatrywania genologiczne, uznajace Wariacje pocztowe m. in. za przypowiesé',

L. Kotakowski, Sprawa polska, [w:] Czy diabel moze byé zbawiony i 27 innych kazan,
Londyn 1984, s. 300.

* M. Glowinski, Polska literatura wspolczesna i paradygmaty symboliczne (1945-1995),
[w:] Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Krakow 2000, s. 24.

*W. Kubacki, Sztafeta antyhistorii, ,,Zycie Warszawy” 1973, nr 23, s. 3.

®J. Szczypka, Sarmaci, malpy i cuda, [W:] Przypomnienia, Warszawa 1975, s. 28.

" K. Strzelewicz, Przeszlosé jest to dzis, ,Prawo i Zycie” 1973, nr 6, s. 5.

* B.Mamon, K. Brandys: ,,Wariacje pocztowe", , Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 5.

" E. Bienkowska, Nasze drzewo genealogiczne, ihidem, nr 48, s. 4.

"“ H. Bereza, Wyprawa w przeszlosé, ,,Tworczosé” 1972, nr 11, s. 105.

" 1. Jedlicki, Sztafeta historii, ,Polityka” 1973, nr 6, s. 9.

). Btonski, Kto ty jestes?, [w zbiorze:] Polakéw portret wiasny, Krakow 1979, s. 113.
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gesta polonorum", apokryf'*, powiastke filozoficzna'® oraz sage rodzinna'®.
Nie deprecjonujac tych spostrzezen, trzeba jednak wyraznie stwierdzi¢, ze
rzecz Brandysa stanowi przede wszystkim klasyczny przyklad powiesci
epistolarnej i kieruje uwage czytelnika nie na cigg dziejowych przeobrazen
czy uogolnien, lecz na historiotworcza rol¢ konkretnych faktéw. Brandysa
interesuje po prostu ,mikrohistoria”. Jego powie$¢ zaludniaja mieszkancy
narodowej pamigci i narodowej wyobrazni: Sarmaci i wolnomularze, powstancy
I zolnierze-tulacze, konspiratorzy i emigranci, arty$ci i nieudacznicy, desperaci
1 szydercy. Reprezentujg oni zréznicowane, ale przeciez typowe losy polskie,
w mysl deklaracji jednego z Zabierskich: ,,co mnie si¢ zdarzylo, kazdemu
zdarzy¢ si¢ moglo, chocby si¢ nie zdarzylo”'’. Listy Zabierskich to, rzecz
prosta, korespondencja typu familiaris, ale — zgodnie z paradoksem funk-
cjonowania wszelkiej korespondencji — podejmuja one w znacznej mierze
kwestie publiczne, wynikajace zreszta na ogél z ,.exemplarycznych faktow”
(Wp 88):

List, przenoszgc momenty przelotne zycia poza chwile, w ktorej powstal i ktorg ksztattowal,
utrwalajgc drobnicg zycia prywatnego, mniej lub wigcej typowa dla 6wezesnej chwili — zaczepia
rowniez o sprawy i fakty bardziej wazkie, niz tylko osobiste i rodzinne, niekiedy o sprawy
i fakty historycznie donioste. Informuje o nich i je za§wiadcza nie tylko wobec adresata, ale
takze wobec potomnych'.

Jedna z konsekwencji mimetyzmu formalnego — czyli ,,problemu wspot-
tworzenia sensu utworu przez jego forme¢”'” — stanowi fakt, ze czytelnikowi
opublikowanej drukiem cudzej korespondencji zostaje narzucona epistolarna
forma kontaktu, bo przeciez zapoznaje si¢ on nie tyle z utworem literackim
jako caloscig, ile z konkretnymi listami. Szczegbélna sytuacja odbiorcy
powiesci epistolarnej wynika z charakterystycznego zréznicowania odbioru

“ K. Heltberg, Problemy archaizacji stylu (na marginesie ,Wariacji pocztowych"
K. Brandysa), [w zbiorze:] Opuscula polono-slavica, Wroctaw 1979, s. 124.

“B. Drozdowski, Listy panéw Z..., ,Perspektywy” 1973, nr 5, s. 33; T. Burek,
Niepewna miara rzeczy: czlowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa miodszego, [w zbiorze:]
Problemy wiedzy o kulturze, Prace dedykowane Stefanowi Zotkiewskienu, red. A. Brodzka, M.
Hopfinger, J. Lalewicz, Wroclaw 1986, s. 593.

" E. Kasperski, Utrata twarzy. Reminiscencje z , Wariacji pocztowych” K. Brandysa,
»,Bez Dogmatu™ 1994, nr 7-8, s. 22.

'“ K. Zaleski, Prawdy pojedyncze i falsze przeszlosci, ,Literatura” 1972, nr 33, s. 13;
M. Brzostowicz, Wizerunek rodziny w polskiej prozie wspolczesnej, Poznan 1998, s. 164.

"7 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972, s. 16; dalej Wp. Pomijam pOzniejsze
~ okazjonalne - zmiany tekstu, zwlaszcza za§ jednorazowe (w londynskiej edycji ,, Aneksu”
z 1989 r.) uzupelnienie powiesci listem Jacka Zabierskiego do syna Dawida, spreparowane
z fragmentéw Miesiecy przez Jana Zielinskiego.

"'S. Skwarczyfiska, Wokdl teorii listu (paradoksy), [w:] Pomiedzy historiq a teorig
literatury, Warszawa 1975, s. 180.

" B. Kaniewska, Swiat w granicach ,ja". O narracji pierwszoosobowej, Poznan 1997, s. 8.
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wypowiedzi w postaci listu — wypowiedZ ta bezpoérednio zostala skierowana
d o kogo$§, wtornie za$ przeznaczona dla kogo$. Chwyt formalny rzutuje
na sytuacj¢ komunikacyjna: narratorzy kolejnych listow rejestrujg ,fakta
dziejowe™ (Wp 78), czyli pisza o wydarzeniach, w ktorych uczestniczyli badz
o ktorych styszeli. Przydaja historii cech ludzkich. Z tego zapewne wzgledu
publikacja tych listow obywa si¢ bez komentarza, wstepu, postowia, not
wydawcy, przypisow — bez calego aparatu, z jakiego zazwyczaj korzysta
edytor cudzej korespondencji. Wystgpujacy w tej roli autor Wariacji po-
cztowych nie staje wiec miedzy czytelnikiem a inscenizowanym dlan aktem
lektury.

Panuje zgodna opinia, ze Wariacje pocztowe udatnie imituja naturalny
zbior korespondencji. Podzielajac w pelni to przekonanie, warto jednak
wyeksponowa¢ chwyt warsztatowy ksztaltujacy symetryczna sytuacje komu-
nikacyjng, w ktorej obregbie prowadzony jest asymetryczny dialog partnerow
nie dysponujacych rowng sila przekonywania w konsekwencji odgrywania
odmiennych rél spolecznych (ojcowie — synowie). Owa swoisto$¢ uktadu
relacyjnego wynika, rzecz prosta, nie z faktu, iz ojciec koresponduje
z synem, a syn z ojcem, ale z tej specyficznej okolicznosci, ze ojciec §le
synowi tylko jeden list i syn réwniez odpowiada listem pojedynczym,
a z uplywem czasu — juz w roli ojca — tez §le do swego syna jeden list
i jeden otrzymuje. Wymiang listow migdzy Zabierskimi okresla wigc zasada
,,Syjamskosci”.

Jak widaé¢, sztuka konwersacji ,,pocztowej” ulegla znamiennemu ogra-
niczeniu, jakkolwiek nie wydaje si¢, zeby narratorzy listow celowo limitowali
swe epistolarne powinnoéci, skoro w taki tylko spos6b dane im bylo
podtrzymywaé rodzinng wi¢z. Jeden z listow daje zreszta ironiczng wykladnig
owej sytuacji: ,,Chopin do swej rodziny czesciej pisal” (Wp 220). Ciekawe,
ze dopiero po ukazaniu si¢ powiesci, autor sformutowal, okazyjnie zreszta,
jej] presupozycije:

To, co nazywamy sztuka epistolarng ubieglych epok, jest owocem selekcji, przekazano
nam korespondencje najbardziej frapujace, inne pomini¢to. Podobnie post¢puj¢ z otrzymanymi
listami: najcieckawsze umieszczam w osobnej szufladzie. By¢ moze ktos je odnajdzie za
pigédziesiat lat i wiedy okaze si¢, z¢ w moich czasach uprawiano pasjonujaca epistolografig.
O przesziosci myslimy zwykle z perspektywy dokonanych wyborow®.

Uzupelniajac dotychczasowe odczytania Wariacji pocztowych, warto
podjac¢ probe lektury uwzgledniajaca szeroko rozumiang technik¢ fragmentu,
po pierwsze dlatego, ze mamy tu do czynienia z fragmentarycznoscia
relatywng, polegajaca na ,,wyrwaniu” opublikowanych listow z caloksztaltu

® K. Brandys, Byly to inne czasy, Wypowiedz w ankiecie: Czy panstwo lubig listy?,
,,Polityka™ 1973, nr 35, s. 7.
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korespondencji rodzinnej (inaczej mowige, z kontekstu listow zaginionych
w przeroznych okolicznosciach oraz tych, ktore hipotetyczny wydawca
rozmys$lnie pominal), a po drugie z tego powodu, ze nalezy bez watpienia
respektowa¢ swoiste cechy listow zebranych pod wspoélna okladka (np.
nasladowanie spontaniczno$ci wypowiedzi, typowe dla pospiesznego pisania
skroty myslowe czy tez zapisy mysli w stanie surowym). Trzeba przy tym
wyraznie stwierdzi¢, ze pozwalajagce na mowienie o fragmentarycznosci
wybrane wiasciwosci Wariacji pocztowych nie sa celowa kreacja formalno-
-artystyczng (cho¢ wiadomo przeciez, ze fragmentarysci chetnie imitowali
listy), lecz rezultatem egzystencjalnej sytuacji narratoréw listow. Chodzi
o tzw. fragmentaryczno$¢ naturalng?®', zwana tez fragmentaryczno$cia nie-
zamierzong™. Wspomniang sytuacj¢ egzystencjalna definiuje w swym liscie
Jakub Zabierski: ,,przy zyciu lubo bez zycia, na $§wiecie lecz w prochu
Swiata, czlowiek i nieczlowiek” (Wp 35). Nie powinien zatem dziwi¢ zwrot
narratorow ku fragmentarycznosci, skoro stanowi ona ,,odbicie rozdartej
i niespojnej osobowosci”®. Doswiadczony przez los i zbuntowany wobec
historii czlowiek nie ujmuje whasnej egzystencji w kategoriach ladu i harmonii.

Do wyrdznikow powiesci epistolarnej nalezy ,konieczno$é poinformowania
czytelnika o tysigcznych szczegolach™*, ktére w korespondencji nie udawane;j
zwykle sa zbyteczne, bo na ogol znane nadawcy i adresatowi. Zdajac
czytelnikowi ,,najdrobniejsze relacje” (Wp 64), narratorzy listow holduja
,,punktualistycznej koncepcji przeszlosci, niecigglej, wieloplaszczyznowej
i rozproszonej”?. Niekiedy jednak pojawia si¢ — na zasadzie kontrapunktu
- odruch sprzeciwu wobec takiej postawy. Hubert Zabierski zglasza wrecz
zarzut pod adresem syna: ,milczale$ przede mna w rzeczy najwazniejszej,
tyle o sobie méwiac w drobnostkach” (Wp 146). Fascynacji szczegolem
towarzysza niedopowiedzenia i luki fabularne, tajemniczo$¢ i czesty brak
powigzan przyczynowo-skutkowych. Dynamika Wariacji pocztowych polega
niec na stopniowym narastaniu znaczen, lecz na przyjmowaniu ich w roz-
proszeniu — w stanie ,,momentalnym”*. Dzielo fragmentaryczne bowiem to

“ Por. K. Bartoszynski, O fragmencie, [w:] Powies¢ w s$wiecie literackosci, Warszawa
1991, s. 146, 161.

2 Por. A. K urska, Fragment, [w:] Slownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachorz,
A. Kowalczykowa, Wroctaw 1991, s. 302.

B Ibidem.

" S. Skwarczynska, Teoria listu, Lwow 1937, s. 356.

®» A. Chomiuk, Wariantywnosé jako idea Sfabularnosci. , Wariacje pocztowe’ K. Brandysa,
[w zbiorze:] Fabularnosé i dekonstrukcja, red. M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 137.
Por. tez: ,,W poszczegolnych wypowiedziach sg tylko fragmentaryczne nawigzania do zdarzen
doniostych w porzadku dziejow”. J. Madejski, Opowiedzie¢ historie. Nowy historyzm
w interpretacji literatury, [w zbiorze:) , Wariacje pocztowe' K. Brandysa, Szczecin 1999, s. 243.

® Por. J. Trzynadlowski, List i pamietnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej, [w:]
Male formy literackie, Wroclaw 1977, s. 82.
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niejako dzieto in statu nascendi, odzwierciedlajgce ,,plynng strukture naszego
Swiata?’. Na takiej wlasnie zasadzie funkcjonuja listy Zabierskich, pisane
w celu uchwycenia historii radykalnie antropologicznej poprzez zwrocenie
uwagi na zdarzenia nie tylko in statu nascendi, lecz takze in flagranti.
Zamiarem Brandysa jest ,,obrona «prawdy pojedynczej», ktora ginie w procesie
dziejowym™?* oraz oczyszczenie jej z rodzinnych legend i przeinaczen.
Zabierscy spogladaja na dzieje wylacznie z punktu widzenia jednostki,
poniewaz ,liczba mnoga jest juz manipulacja historii” (Wp 222). Kon-
struowaniu indywidualistycznej wizji dziejow technika fragmentu sprzyja, co
wynika m. in. z faktu, iz ,fragment odgrywa istotng rol¢ na poczatku i na
koncu wszystkich epok formalnych [...]; migdzy poczatkiem a koncem
fragmentarysci schodza w cien””. Potwierdza to sytuacja Jana Nepomucena
Zabierskiego, legitymujacego si¢ w liscie do swego zapomnianego syna
wizerunkiem niemieckiego ministra von Brockwitz de Thul (nazwisko,
oczywiscie, znaczace — nalezy je uznaC za semantyczny ekwiwalent dowcipu
nie z tej ziemi).

Poszczegblne pary listow datowane sa na lata 1770, 1799, 1833, 1867,
1900, 1932, 1970 - lata spelniajace zarazem funkcje tytuldow rozdziatow
powiesci Brandysa. Znajduje tu odzwierciedlenie ,,mechanizm adaptacji
ludzi réznych pokolen do nowych wzorow™, wprowadzanych przez kolejne
epoki. Polega to na pieleggnowaniu wartosci rodzinnych jako ostoi polskosci:
Zabierscy ,,zmieniajg si¢... i pozostaja ci sami””'. Pozbawieni wlasnego
panstwa poszukuja pomocy i zrozumienia w rodzinie, gdzie struktura
wladzy opiera si¢ na instancji rodzicielskiej. To ojcowie racjonalizuja
sytuacj¢. Jako realizatorzy strategii patriarchow” czynia przy sposobnosci
zado$¢ ekspiacji za odgrywang w miodosci rol¢ syna marnotrawnego.

Sztuka konwersacji epistolarnej w Wariacjach pocztowych to nie tylko
wymiana mysli z adresatem, rowniez rozmowa ze sobg, bo — jak czytamy
- ,Bog wie, czy ten r¢kopis Ci¢ dojdzie, lecz ja i do siebie go pisze i ze
soba si¢ sadze” (Wp 171). Koncentracja na ,faktach wewnetrznych”
(Wp 216) powoduje, ze list zaczyna pelni¢ rolg¢ dziennika intymnego. Staje

 W. Hilsbecher, Fragment o fragmencie, [w:| Tragizm, absurd i paradoks, wyboér
i wstgp S. Lichanski, przel. S. Blaut, Warszawa 1972, s. 155. Na znaczenie fragmentu
w ksztaltowaniu obrazu §wiata w powiesci epistolarnej wskazuje J. Lalewicz w pracy
Mimetyzm formalny i problem nasladowania w komunikacji literackiej, [w zbiorze:] Tekst
i fabula, red. Cz. Niedzielski, J. Stawinski, Wroctaw 1979, s. 40.

®S. Wystouch, op. cit., s. 132.

¥ W. Hilsbecher, op. cit., s. 154.

® U. Kowalska, Najgorsza ze wszystkich ,,twarz zdrady", [w zbiorze:] Kultura polska.
Tradycja jako uniwersum kodow aksjologicznych, red. E. Kosowska, Katowice 1992, s. 46.

" J. Bltonski, op. cit., s. 285.

2 Por. Historia ojcéw i ojcostwa, red. J. Delumeau, D. Roche, przel. J. Radozycki,
M. Paloetti-Radozycka, Warszawa 1995, s. 345.
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si¢ aktem autopsychoterapii, i to nawet ekshibicjonistycznym, gdy mowa na
przyklad o rozterkach moralnych, wywolanych rozpamigtywaniem okolicznosci
spolkowania z malpg w klatce, pamiecia o zjedzeniu wlasnej amputowanej
nogi, zawiedziona mitoscia do urodziwej panny w powstanczym mundurze,
ktora okazala si¢... mezczyzng, czy — w innym jeszcze przypadku — nieudang
proba samobojstwa w rezultacie milosnego zawodu. I cho¢ owe drastyczne
sytuacje nie gwarantuja Zabierskim miejsca w historii, to przeciez odczuwaja
oni potrzebg okreslenia wlasnego miejsca w dziejach. Wyraziscie ilustruja to
losy Jana Nepomucena Zabierskiego, zaznajacego ostracyzmu ze strony wspol-
towarzyszy emigracyjnej niedoli. W celu podporzadkowania sobie niepokornej
jednostki grupa emigrantéw manipuluje narodowa tradycja. Wywoluje to pusty
$miech Jana Nepomucena i poglebia jego wewnetrzng pustke. Kleska, ktora go
spotyka, ma podwdjny wymiar — ani nie jest on w stanie zintegrowac si¢
z grupg ,,brukselczykow”, ani tez nie potrafi jej opusci¢ z wlasnej woli. Taki to
ironiczny wydzwigk zyskuje ,,uwigzienie” w polskos$ci. Temu, co zbiorowe,
przeciwstawione wigc zostaje to, co indywidualne. Konflikt indywidualnego ze
zbiorowym ujawnia si¢ zreszta we wszystkich listach. Swiadomos¢ i zachowanie
jednostki okazuje si¢ w koncu lepiej umotywowane. Tym samym uwydatnione
zostaje znaczenie opozycji migdzy kultywowaniem tradycji a koniecznoscia jej
weryfikacji — przede wszystkim z indywidualnego punktu widzenia.

Odpowiedzialnoscia za sytuacj¢ egzystencjalng Zabierscy obarczaja m. in.
diabla oraz glgboko tkwigce w czlowieku ,,diabelskie pierwiastki” (Wp 87).
O udziale diabla traktuje kazdy bez mala list, poczawszy od facecji o przyczy-
nach bolu z¢gba Prota Zabierskiego, protoplasty rodu. Ukazana za pomoca
niewyszukanych Srodkow stylistycznych przypadlo$¢ owa daje asumpt do
rozwazan religijnych, zwienczonych sentencja: ,,.Dyabel mnie przy jedzeniu
wlazt w gebe 1 stamtad zaprawia z zydowska po lutersku moja animam
christianam” (Wp 11). Z incydentu z z¢gbem plynie nauka, Ze ,,nasienie” zla,
bolu i wszelkiego nieszczg$cia jest rogate, ergo diabelskie. Rozsiewa je swojski
diabel, zwany Podjadkiem, psujacy ludziom krew i zepsuta ,,do pomyslunku
zapuszczajacy” (Wp 10). Pomagaja mu trzy psotne czarty: Aweryks, Hyrhot
1 Miszka. To one — by¢ moze — postuza pOzniej za wzor ulepionych z gliny
,diablow kulfonowatych™ (Wp 211), wspierajacych Heroda w bozonarodzenio-
we] szopce.

Trwalos¢ rodu Zabierskich znacza upadki i powolne dzwiganie sig
,,»2 ludzkiej niefortuny” (Wp 72). W tej rodzinie z historia zmagaja sie
wylacznie me¢zczyzni, poniewaz , kobiety pragna zy¢ bez upadku” (Wp 212).
Korespondencja swiadczy o nieustannych wysitkach zmierzajacych do po-
dzwignigcia si¢ z upadku. Zabierscy dlugo smakuja gorycz swych porazek
i rozczarowan. I dochodza do tych samych konkluzji: ,,nie wie wesoly
czlowiek, jak nedznie upas¢ moze” (Wp 34); ,,nie wie cztowiek, co i kedy
go zdybie” (Wp 68). Cykl historycznych klesk rozpoczynaja zaskakujace
przejscia Jakuba Zabierskiego, konfederata barskiego, ktory — juz jako insanus
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mente — przekonuje ojca, ze nie jest diablem, ale sponiewieranym i obolalym
patriota. Przyczyna klesk tkwi w tym, ze Zabierscy nie czerpia nauk z tego,
co ,,czynili ojce i dziady” (Wp 16), doswiadczenie polskosci zas odczuwaja
jako bolesne zrzadzenie losu, symbolicznie rzecz ujmujac: ,,ten kraj. Tu
czesto sie tak mowi. I w tym jest zaklecie jakie$, co§ pogardliwie fatalis-
tycznego” (Wp 219). I réwnie symbolicznie nazywajac rodzinng dolegliwosc
,,opuchlizng ducha” (Wp 142), ,nicestwem duchowym” (Wp 153), ,spote-
gowana paradoksalnoscig zycia” (Wp 217). — ,,0d moru giniemy, od ognia,
od klamstwa i obojetnosci” (Wp 214) — ubolewa narrator ostatniego listu,
Zyndram Zabierski, ktorego imi¢ i nazwisko stanowi anagram imienia i na-
zwiska autora powiesci*. Stosunek Zyndrama do przeszlo$ci nabiera wyrazis-
tosci w momencie, gdy obserwuje on powstawanie filmu pod apokaliptycznym
tytulem ,,Ostatni krag ciemnosci”. To film o wojnie i okupacji, znanej mu
z wlasnego doswiadczenia. Wiedzie wigc rozmowy ze statystami, najchetnie;
z kolezankg syna, ktora niestety ,,nieatrakcyjnie” pada w scenie rozstrzeliwania
i zostaje zwolniona z filmowego planu. Zym rozmysla nad kwestia niemoznosci
uchwycenia sensu historii w dziele filmowym: ,,Rekonstrukcja grozy, imitacja
krwi [...]. Przeciez historii nie tworzy si¢ tak po amatorsku [...]. Wigc jak
powstaje historia, mysle” (Wp 221). Fragmenty mysli o historii przybieraja
ksztalt rekonstrukcji, obrazu lub pogladu. Zym Zabierski rekonstruuje rodzinne
dzieje. Szczegolnie interesuja go enigmatyczne losy stryjecznego prapradziadka,
Michata Zabierskiego, ktory najpierw przystal do zwolennikéw Saint-Martina
i wraz z nimi glosit w Warszawie natchniony mistycyzm, a po emigracji
do Ameryki zostal §wietym wlasnej sekty. Miejsce jego pobytu upamigtnita
legendarna nazwa ,,Zabersky Valley”. Umiejetnos¢ wlasciwego upadku w sce-
nie filmowej to przyklad obrazu. Opowiedzenie si¢ po stronie historiozofii
cyklicznej moze by¢ z kolei przykladem pogladu: , Przysztos¢ jest nie ukon-
czong przeszlo§cia — w historii istnieje taka sama cykliczno$¢ jak w przyrodzie”
(Wp 217). Innego przykladu dostarcza poglad, Ze niepomne ojcowskich
doswiadczen kazde pokolenie na nowo zmaga si¢ z historia. — ,,Daremnie
o czlowieku tyle rzeczy napisano” — ponownie ubolewa Zyndram Zabierski.
Przemys$lenia narratora ostatniego listu koresponduja ze stanowiskiem wspol-
tworcy nowoczesnej hermeneutyki:

Historia nie powtarza si¢. Na tym wiasnie polega rzeczywisto$¢ dziejow; sa i okreslaja
nas, ale nie daja sobg zawtadna¢ przy uzyciu analizy przyczynowej [...]. Cztowiek, ktory czegos
pragnie i patrzy za siebie, widz tylko zaniedbania. Dzieje jawia mu si¢ jako szereg zaniedbanych
okazji, a to, co si¢ dzalo, jako zrzadzenie — dobrego lub zlego — losu™.

¥ Por. K. Brandys, Miesigce, Warszawa 1980, s. 132.

" H.-G. Gadamer, Przyczynowos¢ w dziejach?, [w:] Rozum, slowo, dzieje. Szkice
wybrane, wybr., opr. i wstgp K. Michalski, przel. M. Lukasiewicz, K. Michalski, Warszawa
1979, s. 89. :
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Wariacje pocztowe koncza si¢ znamiennym paralelizmem — znaczeniowym
odpowiednikiem bloku listow okazuje si¢ zawarto$¢ rodzinnego muzeum,
umieszczonego w zelektryfikowanym lochu pod ruinami ,gmaszku”, ktory
Jakub Zabierski wzni6sl swego czasu dla upamigtnienia malpy Zaphiry
i pobytu w tureckiej niewoli. Wtedy ,,gmaszek” spelnial funkcj¢ ladowej
odmiany arki Noego, teraz w jego podziemiach miesci si¢ polskie panopticum

zbior narodowych pamiatek 1 eksponatow, przywodzacych w swym
nietadzie na my$l nie tylko zwyciestwa, lecz takze kleski oraz zaniedbania,
Niegdysiejsze narodowe relikwie sa tu jedynie historycznymi rupieciami,
przejawem zlego gustu, czyli ,spirytyzmu grafomanskiego” (Wp 225).
Wystréj podziemnego muzeum tez przypomina dzielo fragmentaryczne,
poniewaz wypelniony zostal kalekimi okruchami historii: czgscig lancy
ulanskiej, ostroga, siodlem, zardzewialym lancuchem, szczatkami zasuszonego
bukietu, granatem, tuska, armatniag kula (w pierwopisie byla to kula
z wojny polsko-bolszewickiej, zmieniona wskutek interwencji cenzora na
szwedzka), kaskiem policyjnym, dwiema skrzyzowanymi kosami, orderem
Virtuti Militari ze wstegga, odlewem rgki Chopina, gipsowym Naczelnikiem
1 gipsowym Komendantem, roézancem z 1863, szkaplerzem i oliwna lampka.
Utozenie owych eksponatow w sensowna calo$¢ przekracza mozliwosci
zarbwno czuwajgcego nad resztowka rodowej Szymowizny potomka Juliana
Zabierskiego z nieprawego loza, jak i zamroczonego alkoholem Zyndrama,
prawowitego dziedzica rodowej tradycji. Dopiero po odzyskaniu przytomnosci,
przezwycigzajac fizyczny i moralny kacenjamer, Zyndram u$wiadamia sobie
przewrotna logike¢ tego wszystkiego:

Ja tez nosz¢ w sobie taki loch-mauzoleum! Gabinet osobliwosci — z lancuchami, wgsami
i woskowg rgkg! Mnie takze na nic innego nie sta¢, tylko na kult odpadkow. Na chronienie
w sobie relikwii mniej lub bardziej kiczowatych [...]. Co z nas odkopig za sto lat? (Wp 225-226).

Jako historiograficzna metapowies¢ Wariacje pocztowe nie daja syntezy
dziejow. Sa zbiorem nieusystematyzowanych faktéw mentalnych — fragmentow
prawdy pojedynczej, funkcjonujacej na identycznej zasadzie co porzucone
w podziemnym muzeum eksponaty-rupiecie. Ich porzadkowanie zawsze bedzie
aktem intencjonalnym. Czlowiek bowiem ,ma jedynie histori¢, nie naturg,
ktora jest synonimem rzeczy, zatem istnieje nie na modlg substancji — pograzo-
nej w sobie 1 zamknigtej — ale aktu, ktéry jest sam w sobie zadaniem,
dazeniem, samoczynnoscia, kreacjg... — i jesli ma granicg, to ruchoma, ktora
moze, albo i musi, przesuwac badz otwiera¢. O historii wywodz si¢ nadto, ze
jest «caloscia otwartg», wigc staje sig...””*’. Tak rozumiana historia okazuje si¢
zyznym polem do uprawiania rozmaitych wariacji.

¥ J. Litwin, Calosé i niecalosé, [w:] Nieokreslenie i czlowiek, Warszawa 1976, s. 126.
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LE FRAGMENT SUR LES VARIATIONS POSTALES
(Resumé)

Le roman épistolaire de Kazimierz Brandys, intitulé Les Variations postales (1972), est
une sorte d'imitation du recueil des lettres de la familie Zabierski de 1770 a 1970. En décrivant
les faits auquels les membres de cette famille ont participé, soit dont ils ont entendu parler,
les narrateurs des lettres successives exercent la «microhistoirey — c'est-d-dire ils construisent
«la verité individuelle» comme une opposition par rapport aux généralisations historiques.
Donc le point de vue individuel est opposé au processus historique.

Cet article analyse le roman de Brandys en tenant compte de la technique du fragment.
Il s’agit du caractére fragmentaire, nommé naturel, qui résulte de la situation existentielle des
narrateurs particuliers et qui sert 4 mettre en lumiére «la vérité individuelley.



