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Katarzyna Lqgiewka

PSI NARRATOR W DOCIEKANIACH PSA' FRANZA KAFKI

Polscy badacze dorobku Franza Kafki skupili si¢ przede wszystkim na
powiesciach (wyjatkiem jest Przemiana) tego autora badz tez pisali o jego
tworczosci w sposob ogoblny, poddajac analizie wybrane watki, motywy,
a najczeéciej starajac sic wskazaé ich powiazania z biografia pisarza. Stosun-
kowo niewiele miejsca powigcono natomiast jego krotszym utworom. Opo-
wiadania Kafki przywolywane sa w naszych opracowaniach rzadko, funk-
cjonuja na zasadzie fragmentu, ktéry ma potwierdza¢ lub obala¢ jakas
interpretacje. Tak wigc to nie one podlegaja badaniu, sa raczej narzedziami
badania innych utworéw. Nic dziwnego, ze niektore z tych drobniejszych
tekstow pozostaja wlasciwie nieznane. W artykule tym préobuje odwrocic
sytuacje. Przedmiotem badania jest, niemal zapomniane przez naszych bada-
czy, opowiadanie Dociekania psa, a inne, znane dobrze polskiemu czytel-
nikowi dziela Kafki, pelnia tu funkcje pomocnicza. Oczywiscie nie piszg
0 Dociekaniach... jedynie po to, by nie ulegly zupelnemu zapomnieniu, ale
przede wszystkim ze wzgledu na do§¢ niezwykly sposob, w jaki zostala
skonstruowana narracja tego tekstu.

* *
*

Tworczos¢ Franza Kafki nie poddaje si¢ latwo analizie. DoSwiadczenia
wspolne wielu tworcom, ktorych mlodos¢ przypadala na trudne lata przelo-
mu wiekow, poczucie kryzysu wartosci, potwierdzonego przez Wielka Wojng,
ale tez bardzo osobiste przezycia i przemyslenia przyczynily si¢ do tego, ze
proza F. Kafki jest zapisem pewnego specyficznego, przez co bardzo trud-
nego do zbadania Swiata.

! Tytul oryginatu: Forschungen eines Hundes tlumaczony byl tez jako: Badania psa i Roz-
wazania psa. Piszac prace, opieralam si¢ na wydaniu: F. Kafka, Dociekania psa, przei.
L. Czyzewski, Krakow 1988.
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Mimo niech¢ci wspolczesnego literaturoznawstwa do biografizowania,
dziela tego pisarza nie mozna pozna¢ bez proby zrozumienia samego au-
tora. ,,Oderwane od zycia Kafki jest niepelne, jakby amputowane, bo
polaczone jest innymi, niz to bywa zazwyczaj, tajemniczymi wigzami ze
swoim tworcg' 2.

Tu jednak powstaje pytanie: jak zrozumie¢ pisarza, ktéry wlasciwie
nigdy nie komentowal publicznie swojej tworczosci. Jesli juz si¢ o niej
wypowiadal, to tylko w obecnosci przyjaciét lub na kartach swoich Dzien-
nikéw, ale: ,,Dzienniki (wraz z Dziennikami z podrézy) nie odslaniaja nam
prawie niczego z jego opinii na zasadnicze tematy, ktére mogly go in-
teresowac. Dzienniki mowia nam o Kafce w stadium wcze$niejszym, gdy
nie ma tych jeszcze opinii i ledwie jest dopiero jaki§ Kafka. Ksiazka
Gustava Janoucha® pozwala nam natomiast ustysze¢ Kafk¢ w swobodnej
atmosferze bardziej powszednich rozmoéw [..]. Aby nie omyli¢ si¢ co do
znaczenia tych stéw, nalezy jednak pamigtaé, ze skierowane one byly do
miodziutkiego, siedemnastoletniego czlowieka, ktérego mlodosé, naiwnosé,
petna ufnodci spontaniczno$¢ poruszyly Kafke, ale bez watpienia sklonily
takze do zlagodzenia pewnych sadéw, by nie stanowily zagrozenia dla
tak milodej istoty”*. Takze relacji przyjaciét F. Kafki (chociazby Maksa
Broda®) nie mozemy traktowa¢ jako wypowiedzi zupelnie obiektywnych.
To raczej interpretacje tworczo$ci, a nawet zycia artysty.

Jak wigc zrozumie¢ dzielo pisarza, jak poznaé jego $wiatopoglad? Badacze
wyodrebnili istot¢ doswiadczen F. Kafki wlasnie w oparciu o jego utwory.
Wobec tego bardzo mozliwe, Ze skazani jesteSmy na ,,nicodczytanie” i nie-
zrozumienie tej tworczosci. Bladzimy, kierujac si¢ tylko wskazéwkami, ktére
wydaja si¢ najbardziej uzasadnione.

Pierwszym stopniem do zrozumienia dzieta F. Kafki moze byé préba
odpowiedzi na pytanie, dlaczego dzielo to jest tak silnie zwigzane z zyciem
swego autora. Nie chodzi tu oczywiscie o odnalezienie w utworach F. Kafki
elementow jego biografii. ,,Zycie Kafki to nie material literacki, ale sila
motoryczna jego pisarstwa, przyczyna i myslowe tlo, to punkt wyjsciowy
[...]. Kafka nie pisal moze o sobie; na pewno nie czynil tego w tej najprost-
sze] konwencji, ktora stanowi granicg migdzy niezakamuflowana autobio-
grafig a zmySleniem postugujacym si¢ autentycznym przezyciem. Pisal nato-

*Z. Bienkowski, Nad dziennikiem Kafki, [w:] F. K afka, Dzienniki 1910-1923, przet.
J. Werter, Krakow 1961, s. V.

3 Chodzi tu o Rozmowy z Kafkg.

* M. Blanchot, Wokdl Kafki, przet. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 82 (uwaga zamiesz-
czona w przypisie).

5 M. Brod, Franz Kafka. Opowiesé biograficzna. Polskie ttumaczenie podtytutu (w orygi-
nale: Eine Biographie) wskazuje na charakter tej ksigzki, sytuujac ja pomiedzy literaturg faktu
a beletrystykg.
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miast dla siebie”® ale ,najdalszy byl od przelewania zaléw na papier,
rozdrapywania w literaturze swoich ran i prezentowania ich §wiatu”’. Swoje
utwory F. Kafka pisal, aby zrozumie¢ siebie. Zapisywanie doznan (np.
w Dziennikach), pozostawanie niejako ,,w srodku’ wilasnych przemyslen, nie
wystarczalo. Do pelnego zrozumienia, przezycia, niezbedne bylo ,,wyjscie
poza siebie”, stworzenie ,,warunkow eksperymentalnych”, wykreowanie §wia-
ta i bohaterow, ktorzy pozwola spojrze¢ z perspektywy na najistotniejsze
problemy?®.

O tym, ze dla F. Kafki pisanie bylo przede wszystkim proba uchwycenia
jakiej$ wielkiej prawdy, $wiadczy sposob, w jaki tworzyl. Idealng sytuacja
bylo dla niego pisanie calego utworu bez przerwy, bez odrywania si¢ od
pracy. Jesli po takiej przerwie wracal do pisania, robil to z niechecia.
Czesto jednak nie wracal wcale. Wlasciwie tez nie wprowadzal do swoich
tekstow poprawek, nie doskonalil ich formy. ,Kafka wolal podja¢ nowa
prébe, niz kontynuowaé pracg, do ktorej stracil juz przekonanie™®. Ale
wlasciwie jego dziela nie sa niedokoriczone w tym sensie, w jakim zwykliSmy
to rozumieé. To nie pisanina porzucona z braku pomyslu na zakonczenie.
Przeciwnie, ten brak to nieodlaczna cze$¢ calosci, ktéra ma takie samo
znaczenie przy probach interpretacji utworu, jak kazdy inny jego element.
F. Kafka porzuca pisanie jednego tekstu po to, Zeby w nastgpnym znodw
sprobowaé wyrazi¢ to, co najistotniejsze, zupelnie jakby caly czas staral sig
napisaé dzielo, ktore wreszcie zawrze w sobie to co dla artysty najwazniejsze.
Stad tez testament F. Kafki — polecenie spalenia jego dziel — rozumie sig
niekiedy jako ,,przyznanie si¢ do kleski, do niemoznosci absolutnego wciele-
nia idei w stowo”1°,

Badacze dzieta F. Kafki wskazuja na kilka podstawowych faktow, ktore
mialy wplyw na zycie i tworczo$é pisarza. Wszystkie one sa skladowymi
konfliktu miedzy obowiazkami wynikajacymi z przynaleznosci do pewnej
spolecznoéci a ,,imperatywem pisania’!!. Te obowiazki, na ktérych strazy

¢ M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 9.

7 Ibidem, s. 21.

 Murice Blanchot pisze o tym w ten sposéb: ,,Fikcja literacka utworu sprawia, ze w tym
kto pisze, powstaje pewien dystans [...], bez ktorego nie moglby si¢ wypowiada¢. Im bardziej
pisarz uczestniczy w swej opowiesci, tym bardziej dystans ten musi wzrastac [...]. Nie wystarczy
wigc bym napisat Jestem nieszczesliwy. Poki nie napiszg nic innego, jestem zbyt blisko
wlasnego ja, zbyt blisko wlasnego nieszczeécia, aby to nieszczgécie stalo si¢ maprawd¢ moje
w jezyku — nie jestem jeszcze naprawde nieszczgsliwy. Dopiero poczgwszy od momentu, gdy
dochodze do tej dziwnej sytuacji: On jest nieszczes§liwy, jezyk zaczyna si¢ konstruowaé
jako jezyk nieszczgSliwy dla mnie, zarysowuje i projektuje powoli $wiat takiego nieszczeicia,
jakie si¢ w nim urzeczywistnia” (M. Blanchot, op. cit., s. 75).

°* M. Wydmuch, op. cit., s. 54.

10 R, Karst, Drogi samotnosci. Rzecz o Franzu Kafce, Warszawa 1960, s. 34.

11 Okredleniem tym poshuzyt si¢ M. Blanchot, op. cil.
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stal ojciec F. Kafki, to wpasowanie si¢ w mieszczanski styl zycia, a wigc:
skonczenie ,,wlasciwych” studiow, znalezienie dobrej pracy i zalozenie rodzi-
ny. Druga strona tego konfliktu to potrzeba absolutnej wolnoéci, ktéra dla
F. Kafki stanowilo niczym nie zakl6écone pisanie. Stad tez trzykrotne zry-
wanie zargczyn (malzenstwo byloby krokiem na drodze realizowania miesz-
czanskich idealéw, ale tez utrata wolnosci, byloby sprostaniem wymaganiom
ojca, ale zaniechaniem wlasnych potrzeb) i udr¢ka jaka napelniala pisarza
praca w biurze towarzystwa ubezpieczeniowego.

O tym, jak istotny byl to konflikt, $wiadcza stowa F. Kafki: ,,Nienawidze
wszystkiego, co nie ma zwigzku z literaturg’!2,

F. Kafka w kazdej wolnej chwili tworzyl. Co tak usilnie prébowat
weielic w stowo? Co mialo by¢ celem tych zmagan ze soba we wlasnej
tworczosci?

Na powyzsze pytania sprobuj¢ odpowiedzie¢ w oparciu o opowiadanie
Dociekania psa. Znalezienie tych odpowiedzi nie jest jednak najistotniejsze
dla mojej pracy. Beda one tylko droga do zrozumienia, dlaczego narratorem
swojego opowiadania F. Kafka uczynil psa.

To nie pierwszy animalistyczny bohater w tworczosci pisarza. Jeden
z najbardziej znanych bohateréw jego dziet — Gregor Samsa (Przemiana)
— przeistacza si¢ w robaka. Mamy tu przyklad motywu metamorfozy czlo-
wieka w zwierzg¢, a opisowi podlega §wiat ludzki, a nie zwierzecy. Natomiast
w Dociekaniach psa, Schronie czy Spiewaczce Joézefinie, czyli Narodzie myszy
akcja zostala przeniesiona calkowicie w $wiat zwierzat. Choé, o czym
przyjdzie nam jeszcze si¢ przekonaé, wszystkie ksiazki F. Kafki dotycza
Swiata ludzi.

Dociekania psa to opowiedziana w pierwszej osobie historia zycia pew-
nego psa wlasnie, o ktérym wiemy tyle, ze mial dhuga, welnista i ,,szaro-
bialozolta” sierS¢, a gdy byl mlody ,chwalono zwlaszcza jego widok od
przodu, smukle nogi, pigkny sposob trzymania glowy”. Nasza uwage zwraca
jednak nie wyglad zwierzgcia, ale doswiadczenia i przemyslenia tak nietypo-
wego bohatera i narratora jednoczesnie:

Jakze zmienilo si¢ moje zycie, a jednak jak niezmienione pozostalo ono w istocie! Kiedy
siggam myslg wstecz i przypominam sobie czasy, gdy zylem jeszcze wérdd ludu i uczestniczylem
we wszystkich jego troskach, pies miedzy psami, stwierdzam, przygladajac si¢ temu z bliska,
ze od dawien dawna co§ bylo nie w porzadku, istnialo jakie$ niewielkie peknigcie [...],
sam widok jakiego$ drogiego mi blizniego, ktorego spostrzegatem jakby w nowym §wietle,
konsternowal mnie [...], ba, pograzal w rozpaczy. Usilowalem w miar¢ moznosci samego
siebie udobruchac (s. 5)%.

2 Cyt. z Dziennikow 1910-1923 F. Kalki, za: M. Wydmuch, op. cit., s. 55.
¥ Ten i nastgpne cytaty przytaczam na podstawie: F. K afka, Dociekania psa; numery
stron w nawiasach.
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Ten pies od czasu swojej mlodosci odczuwal jaki§ egzystencjalny niepokoj,
nawet co$ wigcej, skoro tak dotkliwie to przezywal. Potwierdzeniem, ze co$
faktycznie jest nie tak, jak by¢ powinno, stal si¢ dla niego widok tanczacych
psow. Mato tego ze tanczyly, robily to w nieprzyzwoitej dla ich gatunku
pozycji: chodzily wyprostowane na tylnych lapach:

Fe, do diabla! Odstanialy swa nago$¢ i chelpliwie wystawialy ja na pokaz [..], a kiedy,
ulegajac na chwilg lepszemu popgdowi, opuszczaly przednie nogi, martwialy z przerazenia,
jakby to byt blad, jakby Natura byla blgdem [...]. Czy $wiat oszalal? (s. 13)

Najwicksze wrazenie na psie zrobil jednak nie sam taniec, ale towarzy-
szaca mu muzyka. Nad jej znaczeniem przyjdzie nam si¢ jeszcze zastanowic.
W kazdym razie to podgladane z ukrycia wydarzenie polozylo kres beztros-
kiej mlodosci psa, choé¢ wyznal: ,daje tu zna¢ o sobie moja wrodzona
natura, ktéra z pewnoscia gdyby nie bylo koncertu, znalaziaby sobie inng
sposobnos¢, zeby si¢ objawié” (s. 16). Tak wigc objawienie bylo nieuniknione.
Bohater sam kwestionuje prawdziwo$é tego, co si¢ stalo. Byé moze aura
niezwyklosci, ktora otaczala zdarzenie, byla tylko tworem dziecigcej wyob-
razni i nalezy wszystko skwitowaé zdaniem: ,rodzice, zamiast pozwalaé
dzieciom swobodnie walesaé si¢ bez celu, powinni uczy¢ je trzymac jezyk na
wodzy i szanowaé starszych” (s. 15). A jednak, mimo prob racjonalizowania
owego zajécia, pies nie uspokaja si¢. Zaczyna dociekac. Malo tego, swoja
dziecieca nature, ktéra kaze mu o wszystko pytac, zachowuje do czasow
staro$ci. Bezustannie prowadzi niezwykle badania, probujac zglebi¢c powdéd
swego niepokoju.

Nie bez przyczyny, piszac o tym wydarzeniu, uzylam slowa: ,,objawienie™.
Narrator opowiada: ,z jakiego§ miejsca w ciemnosci wyszlo na S$wiatlo
siedem psoéw” (s. 9), tak zaczyna si¢ relacja, ktéra koncza slowa: ,,po chwili
zniknely wraz z calym zgielkiem i blaskiem w mroku, z ktorego si¢ wylonity”
(s. 14). Owa informacja, obejmujaca klamra opis wydarzenia, sugeruje
stuszno$¢ psich domystéw. Przedstawiona sytuacja jest jak gdyby chwilowym
objawieniem pewnej tajemnicy. To, co mialo pozostac w mroku, co nie
mialo by¢ poznane, nagle ukazalo si¢ w dziennym S$wietle. I ten moment
prawdy stal si¢ udzialem mlodego psa.

Co w takim razie oznacza psi taniec? Czy da si¢ go objasni¢ tak,
abyémy poznali sens tego objawienia? Nie jest to chyba mozliwe, gdyz
,wszystko co si¢ w duszy Kafkowskich postaci dzieje, objawia si¢ [..]
w postaci obrazéw zewnetrznych [..]. Wydarzenia dziejace si¢ poza czlo-
wiekiem [czy jak w tym wypadku psem - K.L.] sa w gruncie rzeczy
projekcja jego przezy¢”'4, z natury rzeczy sa wigc niejasne i nalezy raczej
probowaé je przezy¢ niz wytlumaczy¢ w kategoriach zdrowego rozsadku.

14 R. Karst, op. cit., s. 145.
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Chodzi tu raczej o wywolanie pewnych doznan, przeczué, a nie o dokladny
opis.

Tym, co juz po pobieznej lekturze zwraca uwage czytelnika, jest nie-
zwyklo$¢ przedstawionego tu psiego Swiata. Do gléwnego bohatera nie
zastosujemy naszej wiedzy o psach, zar6wno tej, ktérej kompendium stano-
wia stowniki symboli, jak i tej najoczywistszej, znanej nam z wlasnego
doswiadczenia. Nie mozna tu méwi¢ o zadnym prawdopodobienstwie psy-
chologicznym, o jakie — wybierajac narracj¢ pierwszoosobowa — dbali pisarze.
F. Kafka kreuje (zreszta nie tylko w tej ksigzce) swiat zupeknie inny, rzadzacy
si¢ prawami, ktorych czytelnik uczy si¢ dopiero w trakcie lektury. Mamy tu
rozne psie obrzedy, magig, niezrozumialy jest dla nas sposéb, w jaki psy
zdobywaja pozywienie:

[...] znajdujemy je na zemi, ziemia potrzebuje jednak wody, ktéra ja zraszamy, zywi si¢
nig i jedynie za i¢ cen¢ daje nam nasze pozywienie, ktorego pojawienie si¢ mozna zreszta
~ 0 czym rowniez nie nalezy zapomina¢ — przyspieszy¢ za pomocg pewnych zakleé, §piewow
i gestow (s. 18).

Psy ksztalca si¢, prowadza badania naukowe, filozofuja. Do kolejnych
osobliwosci nalezy istnienie psoéw latajacych, ktorych natura szczegolnie
interesuje bohatera opowiadania.

Co oznacza niezwyklo$¢ tego Swiata? Jaka funkcj¢ pelnia dziwne fakty
z psiego zycia? Wedlug jednego z badaczy tej twoérczosci: ,,Kafka pisal
o samotnoSci ludzkiej, z luznych skrawkéw zaobserwowanej i przezytej
rzeczywistoSci montujac rzeczywistosci nowe i nie istniejace — tworzyl bez-
osobowe, pozbawione wszelkich mimetycznych zobowigzan $rodowisko, w ja-
kim latwiej mu bylo wyprébowywa¢ warianty wlasnych konfliktéw ze $wia-
tem, wyciaga¢ z nich ogdlnie znaczace wnioski, czyni¢, innymi stowy, to, co
niemal zawsze jest domena prawdziwego pisarstwa: indywidualny los i do-
Swiadczenie podnosi¢ na poziom uniwersalny”!s,

O tym, ze stworzona przez F. Kafk¢ rzeczywisto$¢ jest jak gdyby
srodowiskiem eksperymentalnym, ktorego obserwacja ma prowadzi¢ do
wnioskOow uniwersalnych $wiadczy tez sceneria, w jakiej rozgrywa si¢ akcja,
czy racze] odbywaja dociekania (bo wlasciwie trudno moéwié tu o akcji).
Brak przyrody, ktéra moglaby odwraca¢ uwage bohatera od tego, co
najistotniejsze. JeSli w utworze pojawiaja si¢ zaro$la, to tylko dlatego, ze
petnia pewna funkcje: pozwalaja bohaterowi ,nieco odsapnac”, wczesniej
nawet ich nie zauwazyl.

»Ograniczenie przedmiotowego bogactwa widzialnego $wiata, redukcja
widzenia naturalnego w ostatecznej konsekwencji prowadzi¢ musi ku reflek-
sjom nad tym, co juz nie jest widzialne. Do tejze samej refleksji prowadzi

15 M. Wydmuch, op. cit., s. 22.
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tez inny rys wlasciwy wszystkim bohaterom Kafki: ich obcos¢™”!. Wprawdzie
psi bohater zna podstawowe reguly, jakimi rzadzi si¢ jego $wiat, ale sa to
do§¢ powierzchowne, konwencjonalne zachowania. Nieznana mu jest nato-
miast ta prawda, ktorej istnienic gdzie§ pod powierzchnia konwenansu
wyczuwa. Okazuje si¢, ze ten Swiat w rzeczywistosci jest dla niego obcy.
Wspolplemienicy bohatera — przynajmniej ci, ktorych zna — nie podzielaja
jego zapalu w prébach dociekania prawdy (cho¢ ma nadzeje, ze na Swiecie
sa psy o podobnych pogladach).

Sytuacja taka wigze si¢ oczywiscie z poczuciem osamotnienia. Poprzez
wyjatkowo$é swoich badan, pies zostal skazany na niezrozumienie, na
samotnosé. ,,Musze by¢ sam. To, czego dokonalem, jest tylko wynikiem
samotnos$ci”!? mogiby, stowami samego F. Kafki, powiedzie¢ bohater, bo
jednocze$nie to on sam wiasnie zdecydowal si¢ na zycie, ktore wiedzie.
,Kiedy jestem sam wyje ze zgryzoty, chodz we dwoéch bedzie nam lepiej”
(s. 37). Tak w my$lach méwi pies do jedynego towarzysza — swojego sasiada,
ale zaraz z surowoscia oddanego swej pracy badacza odpedza od siebie te
mysli, ktére ,,wprowadzaja go w zamet i pograzaja w melancholii”. Zamiast
,oddawaé si¢ nieokre§lonym marzeniom” wybiera samotno$¢, postanawia
zerwaé znajomo$é i calkowicie po$wigci¢ si¢ swej pracy.

Na czym ta praca polega? Jaki jest cel dociekan psa? ,W utworach
Kafki powracal niecodmiennie wcigz ten sam zamyst [...]: posta¢ ludzka
postawiona wobec okreslonego pytania, misji narzuconej przez Swiat ze-
wnetrzny”*'®. Wedlug Romana Karsta: ,,Pisarz odtwarza rozpacz czlowieka
w zbiurokratyzowanej i opanowanej przez przemoc epoce, jego osamotnienie
na tle coraz wigkszego rozwoju zZycia spolecznego [...], centralnym zagad-
nieniem jest konflikt pomiedzy jednostka a spoleczna wspolnota i mozliwosci
przezwyciezenia moralnego kryzysu, ktéry zagrozil ludzkosci™®. W jego
tworczoéei toczy sie nieustanny proces o czlowieka i przeciwko czlowiekowi,
ktory utracit wolno$¢ i prawde”?. Interpretacja ta, takze w stosunku do
Dociekan psa, wydaje si¢ do§¢ trafna. Pies-narrator dostrzega, ze mimo iz
psy zyja w gromadzie, w ,.cieple] wspblnocie”, ktora jest dla nich najwigk-
szym szcze$ciem, zyja jednak ,,z dala jeden od drugiego, uprawiajac osobliwe,
czesto juz dla psa obok niezrozumiale zawody, stosujac si¢ do praw, ktére
nie naleza do psiego §wiata, a nawet s3 zwrocone przeciwko niemu” (s. 7).
Wilaénie to rozbicie, ,,drobny blad w wielkim rachunku”, zwraca uwage psa
i nie pozwala mu spoczaé w dociekaniach. Momentem, w ktorym przekonu-
jemy sie, ze psy dzialaja na zasadzie mechanicznego podporzadkowania sig¢

16 M. Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przel. E. Misiotek, Warszawa 1972, s. 26.
7 Cyt. z Dziennikéw F. Kafki, za: R. Karst, op. cit.,, s. 71.

18 M. Wydmuch, op. cit,, s. 71.

19 R. Karst, op. cit., s. 18-19.

2 Jbidem, s. 27.
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konwencjom, co wigcej, nie potrafia postgpowac im wbrew, jest spotkanie
bohatera z nieznajomym psem -~ mysliwym. Ow pies prosi bohatera
o odejScie z miejsca, w ktoérym si¢ spotkali, gdyz zamierza tam polowaé,
ale bohater:

Zrezygnuj dzis z polowania!, poprosilem. Nie — odrzeki — musze polowaé. Ja musze odejsé,
ty musisz polowaé — powiedzialem - ciggle to ‘musze¢’. Czy rozumiesz, dlaczego musimy? Nie
— odpart — nie ma tu zresztq nic do rozumienia, to oczywiste, naturalne rzeczy. Alez nie
— rzeklem — sprawia ci wszak przykro$é, ze musisz mnie przepedzié, a jednak to robisz. Tak juz
Jjest, odpowiedziat (s. 55).

»Dostrzegamy, ze [Swiat] jest labiryntem zbudowanym przez samych ludzi,
mroznym §wiatem maszyn, ktoérego komfort i pozorna celowo$é coraz
bardziej i bardziej pozbawiaja nas wladzy i ponizaja’?'. Te stlowa F. Kafki
moga by¢ komentarzem do cytowanego fragmentu.

Tak wigc to, co dzieje si¢ wokoél, nie napawa optymizmem. Takze
przysztos¢ nie budzi nadziei. Mozna by oczekiwaé, ze postgp, rozwdj
nauki przyniesie ze soba oéwiecenie, pomoze powrocié do prawdy,
a tymczasem:

Z pewnoscig nauka czyni postepy [...], lecz jaki w tym powdd do chwaly? To tak, jakby
wychwala¢ kogo$ za to, ze wraz z uptywem lat si¢ starzeje, a tym samym coraz szybciej zbliza
si¢ do émierci. Jest to naturalny, a co wigcej, odrazajacy proces, w ktérym nie dostrzegam nic
chwalebnego. Widzg jedynie upadek (s. 34-35).

Skoro ani to, ani nastgpne pokolenia nie wr6za zmiany sytuacji, czy
prawdy nalezy poszukiwa¢ w dorobku przodkéw? Odpowiedz znoéw jest
negatywna. Co wigcej bohater oskarza wcze$niejsze pokolenia, ktore — choé
byly blizej prawdy — nie uczynily nic, aby ja wydoby¢ na s$wiatlo dzienne.

Nasze pokolenie jest by¢ moze stracone, lecz jest ono bardziej niewinne od Owczesnego.
Potrafi¢ zrozumie¢ wahanie mego pokolenia, nie jest to juz wilasciwie nawet wahanie, lecz
zapominanie snu S$nionego przed tysigcem nocy i tysigc razy zapominanego, ktoz by sie
na nas gniewal wlasnie za to tysigczne zapomnienie? Lecz wydaje mi sig, ze rozumiem
rowniez wahanie naszych praojcow, my sami nie postgpowaliby§my zapewne inaczej, mégibym
niemal powiedzie¢: nasze szczgicie, ze to nie my musieliSmy wzigé wing na siebie, ze zamiast
tego mozemy w niemal niewinnym milczeniu podgza¢ ku Smierci w $wiecie, ktory juz inni
pograzyli w mroku (s. 36).

Tak wigc pies mimo wszystko rozumie przodkow. W swoich dociekaniach
probuje zglebi¢ to, czym mogly si¢ kierowa¢ pokolenia, ktore jeszcze mialy
mozliwo$¢ dokonania wyboru, gdyz jasno widzialy swoj cel.

21 G. Janouch, Rozmowy z Kafkq. Notatki i wspomnienia, przet. J. Borysiak, E. Dyczek,
Warszawa 1993, s. 83.
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Gdy nasi przodkowie pobladzili, nie mysleli zapewne o nieskonficzonym bladzeniu [...],
cheieli jeszcze przez krotki czas radowac sig psim zyciem, nie bylo to jeszcze prawdziwe psie
zycie, a juz wydawalo im si¢ upojnie pigkne, jakiez wigc musiato by¢ dopiero pozniej, chotby
tylko odrobing pdzniej, i w ten sposob biadzili dalej. Nie wiedzeli tego, czego my mozemy si¢
domy§laé przygladajac si¢ biegowi dziejow: ze zmiana najpierw dokonuje si¢ w duszy, a dopiero
pozniej objawia si¢ w zyciu i ze kiedy psie zycie zaczgto ich radowaé, musieli juz mie¢ dusze
prawdziwie starych psow i nie byli juz weale tak blisko punktu wyjécia, jak im si¢ zdawato [...].
- Ktéz moze dzié jeszcze mowi¢ o miodosei? Oni byli prawdziwymi miodymi psami, lecz ich
jedyna ambicja bylo niestety staé si¢ starymi psami, co oczywiscie nie moglo im si¢ nie udaé,
o czym §wiadczg wszystkie pozniejsze pokolenia, a nasze, ostatnie najlepiej (s. 36-37).

Ten fragment wskazuje na ciekawe zagadnienie. Chodzi o podwojne
znaczenie stow: ,mlodosé” i ,,staroé¢”, ktore poza tym, Zze oznaczaja wiek,
stuza tez okre$leniu stopnia bliskosci jakiej§ najistotniejszej prawdzie, albo
przynajmniej prob zblizenia si¢ do niej. To dlatego o tamtych najwcze$niej-
szych pokoleniach pies méwi jako o tych, ktore dobrowolnie wybraly staros¢
— staroé¢ duchowa. W innym opowiadaniu, w ktérym zreszta tez (o czym
juz wspominalam) wystepuje narrator animalistyczny: Spiewaczka Jozefina,
czyli Naréd myszy, F. Kafka pisze:

W naszym narodzie nie wie si¢ co to miodosc, a nawel krotkotrwale dziecinstwo [...].
Nasze zycie jest juz takie, ze dziecko, gdy tylko jako tako biega i potrali trochg rozejrze¢ si¢
po éwiecie, musi si¢ troszczy¢ o siebie jak dorosty [...], nie potrafimy da¢ naszym dzieciom
prawdziwego dziecifistwa [...]. Nie mamy miodosci, jesteSmy od razu dorodli i potem za dlugo
pozostajemy dorostymi, stad tez jakie§ znuzenie i beznadziejnoé¢ wdzieraja si¢ szerokg bruzdg
do naszego charakteru™?2,

Tak wiec problem mlodosci i staroSci poruszony zostal nie tylko w Docieka-
niach psa i jego rozwazenie okazuje si¢ istotne przy probie odczytania dziela
F. Kafki. Wazne jest tu takze i to, ze psi bohater mowi o sobie: ,za-
chowalem t¢ dziecigca naturg, stajac si¢ tymczasem starym psem” (s. 15).
Fragment ten laczy w sobie oba znaczenia omawianych stow. Pies z czasem
faktycznie zestarzal si¢, ale to, ze nie ustaje W probach odnalezienia zagu-
bionej dawno temu drogi, $wiadczy o jego prawdziwej miodosci.

Jak wygladaja te poszukiwania? Najprostszym sposobem dociekan jest
oczywicie zadawanie pytan, tym bardziej, ze ,,Stawianie pytan jest wias-
ciwoécia psiego ludu...” (s. 32). Tak tez i pies-narrator zadawal pytania.
Taka forma badan pozwalala mu ,znosi¢ to zycie”. Ale jak si¢ okazuje, nie
bylo to wcale takie latwe. Smutne dopelnienie cytowanego przed chwila
fragmentu brzmi: ,,...pytaja wszyscy jeden przez drugiego, wydaje sig, jakby
chciano w ten sposéb zatrze¢ $lad prawdziwych pytan” (s. 32). Kolejny
problem to: ,,W jaki spos6b mam wsrod tak wielu pytan odnalez¢ wiasciwe?”

2 g Kafka, Spiewaczka Jozefina, czyli Narod myszy, [w:] idem, Nowele i miniatury,
przet. R. Karst, A. Kowalkowski, Warszawa 1961, s. 239-240.
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(s. 32). Juz samo zadanie pytania niesie ze soba niemozliwe wrecz do
przezwyci¢zenia trudnosci. A jak rzecz si¢ ma z uzyskaniem odpowiedzi?
Otéz psi lud milczy. ,,Dawniej nie rozumialem, dlaczego nie dostawalem
odpowiedzi na moje pytanie, dzi§ nie rozumiem, jak moglem mysle¢, iz
mozna bylo pytac [...]"%* twierdzil F. Kafka.

Ktos moglby w tym miejscu powiedzie¢: Uskariasz sie na swych bli¢nich, na ich mil-
czenie w kwestiach zasadniczych, twierdzisz, ie wiedzq wigcej, niz przyznajq [..), i ze to
milczenie, ktérego powdd i tajemnice oczywiScie rowniez przemilczajq, zatruwa ci zycie [..),
lecz przeciez sam réwniez jestes psem, posiadasz psiq wiedze, wypowiedz jq wiec, nie tylko
w formie pytania, lecz jako odpowied: [..). No wige, dlaczego wyrzucasz innym milczenie
i sam rowniez milczysz? Odpowiedz jest prosta: Poniewaz jestem psem. W gruncie rzeczy
rownie jak inni zamknigtym w sobie, opierajagcym si¢ wlasnym pytaniom, nieczulym ze
strachu” (s. 22).

Okazuje si¢, ze wlasciwie kazdy pies przeczuwa istnienie jakiej§ prawdy,
odczuwa niepelno$¢, niedoskonatosé tego §wiata, cho¢ nie potrafi — bardzo
czgsto nieswiadomie — zrobi¢ niczego, by to przeczucie zmieni¢ w pewnosé
i sprobowa¢ dociec prawdy. Powstaje tu wigc ogromna przeszkoda, jaka
stanowi proba przezwyci¢zania wlasnej natury. Co wigcej: ,,Istnieje cel, ale
nie ma drogi: to, co nazywamy droga, jest wahaniem”?*. Dociekania psa sa
wlasnie wahaniem. Bohater wlasciwie nie wie nic pewnego nie tylko o drodze,
ktéra powinien podaza¢, ale nawet nie przeczuwa, jaka to prawda odeszla
z minionymi pokoleniami. Opowiadanie jest tylko, a raczej az, zapisem
poszukiwan, o ktérych bohater sam wie, ze nie zakoncza si¢ sukcesem:

»1 caly ten nie koficzacy si¢ mozot — w jakim celu? Po to tylko, by coraz glgbiej pograzaé
si¢ w milczeniu, tak by juz nikt i nigdy nie mégt ci¢ z niego wydoby¢ (s. 34).

Nie tylko w tym utworze ,,pisarz koncentruje cala uwage przede wszyst-
kim na dazeniu, na samej walce, bez wzgledu na to, czy zakonczy si¢ ona
zwycigstwem, czy tez niepowodzeniem [...], glowna rolg¢ odgrywa moment
wyboru, decyzji i bezwzglegdnego poddania si¢ jej konsekwencjom™25, | Kafka
nie wierzy w powodzenie walki, ale w jej koniecznos§¢’ 29,

Pies-narrator, mimo ze zdaje sobie sprawg¢ z wlasnej bezsilnosci, podej-
muje wysilek dazenia. Te proby wyrwania si¢ ze ,,starosci” jego pokolenia
daja mu nadziej¢. Przede wszystkim jednak sprawiaja, ze czuje si¢ wolny;
,»jest wolny, mogac wybiera¢ tryb i droge tego zycia [...], jest wolny, gdyz
[...] ma wolg¢ przejscia przez zycie za wszelka ceng¢ i dotarcia w ten sposob

B F. Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i slusznej drodze, [w:] idem,
Nowele i miniatury, s. 375.

2 Ibidem, s. 374.

25 R. Karst, op.cit., s. 179.

26 Jbidem, s. 181.
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do siebie”?’, bo jak stwierdzit — t¢ wielka prawde, ktérej szuka, ma
tez w sobie.

Ceni¢ wolno$¢ wyzej niz cokolwiek innego. Wolnos¢! OczywiScie taka wolnoéé, jaka jest
dzisiaj mozliwa — mizerng roSlinkg. Zawsze jednak wolnos¢, zawsze jednak cos. — (s. 59)

Podobno opowiadanie to takze nalezy do niedokorniczonych utworéw F. Kaf-
ki. Ta pigkna (zamykajaca je przeciez) puenta konczy si¢ dluga pauza
sugerujaca ciag dalszy. Jednak, czy musi on zosta¢ dopisany? F. Kafka nie
rozwigzuje problemu, koncentruje si¢ raczej na jego pokazaniu. Podobnie
jak jego bohater skupia si¢ ,,na poszukiwaniu mozliwosci dojscia do [...]
prawdy, a nie na jej zdefiniowaniu”?%, Tu wlasnie doktadnie wida¢, na czym
polegal brak zakonczen w utworach pisarza.

Wroémy jeszeze do samych rozwazan psa, a dokladnie do wspomnianego
wczesniej zagadnienia muzyki. W mlodosci psi bohater byt swiadkiem nie-
zwyklego tanca psow, ktéremu towarzyszyla muzyka. To wlasnie ona zrobita
na ,nienawyklym szczeniaku” najwigksze wrazenie. Niewiadomo skad po-
chodzaca muzyka dzialala na psa tak silnie, ze chociaz bardzo chcial, nie
potrafit zada¢ nurtujagcych go pytan tajemniczym tancerzom. Odbieral jg
wlasciwie jako draznigcy zmysty do nieprzytomnosci halas:

Muzyka z wolna przybrata na sile, porwata mnie po prostu, odciggneta od tych rzeczywis-
tych matych psow, i calkowicie wbrew mej woli, cho¢ opieratem si¢ z calych sit i wylem, jakby
zadawano mi bol, musialem skupi¢ cala uwage na tej muzyce, nadbiegajacej ze wszystkich
stron, z gory, z glebi, zewszad, zamykajacej stuchacza w sobie, przyttaczajacej go, druzgoczacej
1 rozbrzmiewajacej ponad jego omdlalym cialem fanfarami (s. 10).

Jednocze$nie pies wzdycha:

Ach, jakze upojna byla muzyka tych psow. Nie moglem juz zrobi¢ kroku, nie chcialem juz
ich pouczaé, mogly nadal [...] grzeszy¢ (s. 14).

Jesli potraktowaé to co widzial pies jako objawienie, muzyk¢ mozna tu
znéw rozumie¢ dwojako. Z jednej strony, jako ze towarzyszy ona objawieniu,
jest elementem tego chwilowego ,,prze$wiecania” prawdy spoza zastony
ciemnosci. Z drugiej jednak, sadzac z tego jak oddzialuje na psa, pelni ona
funkcj¢ obezwladniajaca — nie pozwala bohaterowi dociec, czego tak na-
prawde jest $wiadkiem. Moze wigc oznaczaC zwycigstwo ,,psiej natury”,
sukces wielopokoleniowej ,,staro$ci”. Uzasadnienie tej pierwszej interpretacii
odnalezé mozna, siegajac znoéw do Spiewaczki Jozefiny. Tam narrator mowi:

27 F. Kafka, Rozwazania..., s. 382.
8 R. Karst, op. cit., s. 80.
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Pomimo naszej niemuzykalnosci mamy Spiewacze tradycje; w dawnych czasach naszego
narodu istnial §piew, méwia o tym podania, a zachowaly si¢ nawet pieni, ale juz nikt nie
potrafi ich $piewac?.

Tytulowa S$piewaczka tylko gwizdze. Nar6d starcow zapomnial o $piewie
— 0 najistotniejszej prawdzie. ,,Zaginiona pamig¢¢ o jakim$ innym zyciu [...],
blaka si¢ ciagle w umystach Kafkowskich ludzi. Nieskonczone zjawisko
zapomnienia krazy i w Badaniach psa, 1 w Jozefinie, i w Sprawozdaniu
z akademii — wlasciwie w wigkszosci utworéw Kafki [...]. To poczucie
zapomnienia jest zrédlem ustawicznego smutku, niepewnosci, ciaglego nie-
pokoju, jakiej$ tesknoty, ktora zatruwa terazniejszo$é’ .

Wydaje si¢, ze nieco podobnie do bohatera Dociekan... odbieral muzyke
sam F. Kafka. ,,Muzyka jest dla mnie czym$ takim jak morze — powiedzial
kiedyS. — Bywam pokonany, wprawiony w podziw, oczarowany, a jednak
trwozliwy wobec nieskonczonosci”?!. , Muzyka stwarza nowe, doskonalsze,
bardziej skomplikowane i stad bardziej niebezpieczne namigtnosci [...]. Poezja
chce jednak owo pomieszanie namigtnosci objasni¢, podniesé do §wiadomosci,
oczySci€ i przez to uczlowieczyé. Muzyka pomnaza zycie zmyslowe. Nato-
miast poezja opanowuje je i wznosi wzwyz’32, Jednak te slowa nie roz-
strzygaja kwestii, jaka rol¢ pelni w opowiadaniu muzyka. Probujac zrozumieé
tworczos¢ F. Kafki, musimy si¢ przyzwyczai¢, ze nie ma tu rozstrzygnieé
ostatecznych, a wigkszo$§¢ naszych stwierdzen to, w gruncie rzeczy, tylko
hipotezy. I dla nas, podobnie jak dla psiego bohatera, ta muzyka pozostaje
niezrozumiala.

Drugim zagadnieniem, ktére obok roli muzyki w psim zyciu usituje
zglebi¢ bohater, jest kwestia pokarmu. Ona takze moze mieé inne, poza
dostownym, znaczenie. Oto jedno z istotniejszych pytan w dociekaniach psa:
,»okad ziemia bierze nasze pozywienie?” (s. 39) Pies probuje rozwigzaé ten
problem, by znalez¢ jaki§ wylom w nauce i tym samym udowodnié, ze
istnieja fakty przez nia nieopisane, podwazy¢ jej autorytet, a przez to
unaoczni¢ innym psom, ze co§ jest nie w porzadku. Swéj cel chce osiggnaé
przez wyrzeczenie si¢ pokarmu: ,uwazam glodowanie za ostateczny i naj-
pot¢zniejszy or¢z dociekan’ (s. 48) Nad problemem znaczenia pozywienia,
nie tylko w tym utworze, zastanawiali si¢ badacze dziet F. Kafki. Ich opinie
wskazuja, ze w przypadku tego zagadnienia, uda si¢ by¢ moze zblizy¢ do
wlasciwej interpretacji. Tak np. wspominany juz R. Karst pisze: ,,Prawda,
wolnos¢, prawo, o ktorych jest czgsto mowa w nowelach, powiesciach,

% F. Kafka, Spiewaczka..., s. 230.

¥ M. Kofta, Sondowanie przepasci. Studia nad wspolczesnq literaturq niemieckq, Poznan
1965, s. 69-70.

3 G. Janouch, op. cit., 5. 197.

32 bidem, s. 199.
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parabolach i aforyzmach, manifestuja si¢ tylko w sposéb negatywny. Stad
czgsto powtarzajace si¢ sceny glodowania, awersji do pokarmu, ktérym
cztowiek si¢ zywi. Nie chodzi tu, oczywiscie, o umartwianie si¢ i pognebienie
ciala, lecz o protest przeciwko sitom konwencji, ktérym ulegamy w codzien-
nym zyciu”¥, Z kolei Marek Wydmuch uwaza ,,brak prawdziwie zywiacego
pokarmu” za ,rodzaj lejtmotywu” w dzietach F. Kafki, ktoéry ,,0znacza
niemal zawsze niemozno$¢ dotarcia do tresci zycia’**. Tak wigc wedlug
jednego badacza pokarm oznacza przywigzanie do sytuacji, w jakiej $wiat
si¢ obecnie znajduje, czyli do tego, co okreslilismy ,,staroscia”. Drugi widzi
to podobnie, rozr6zniajac pokarm wlasciwy — symbolizujacy prawde i ten,
ktéry nie nadaje si¢ do jedzenia. Potwierdzenie znajdujemy tez w samym
tekécie. Stowa: ,,powiada si¢ przeciez: Jesli masz jedzenie w pysku, to
rozwiqzale$ na razie wszystkie problemy” (s. 40), ktére sa czym$§ w rodzaju
przystowia (czyli juz samego w sobie do$¢ konwencjonalnego zwrotu),
$wiadcza, ze to jedzenie pelni rol¢ zastgpnika, namiastki, ktéra — dajac
chwilowe poczucie zadowolenia — odciaga od spraw najistotniejszych.
Narrator Dociekan... méwi o czasach przodkow:

[...] prawdziwe Stowo moglo wowczas jeszcze coé zdzialac [..], i Stlowo to bylo pod reka,
w kazdym razie bylo blisko, wszyscy mieli je na koncu jezyka, kazdy moéglt na nie natrafié:
gdziez podzialo si¢ ono dzisiaj, dzisiaj mozna siggna¢ w glab trzewi, a i tam si¢ go nie znajdzie
(s. 35-36).

Znéw trafiamy na zagadke: co rozumie¢ pod pojeciem ,,Slowo™? Jesli
podaza¢ droga (przyjeta tu w gruncie rzeczy) wytyczong przez interpretacje
R. Karsta, mozna uznaé, ze ,Slowo” jest synonimem uzywanego przeze
mnie wcze$niej slowa ,,prawda”. Ale takie objasnianie do niczego nie
prowadzi. Sa oczywiscie i inne, poza obrang tu, drogi interpretaciji.

Jesli na przyktad wybierzemy interpretacj¢ religijna, opisana historia okaze
si¢ ,,metafora tesknoty ludzkiej do Boga — pragnieniem urzeczywistnienia
ideatu boskiego na ziemi”3%. Tak postrzegal t¢ tworczos¢ Felix Weltsch, dla
ktérego Dociekania psa byly opowiescia o ,,ateizmie psiego $wiata™3¢. Przy
takiej interpretacji oczywiste jest, ze ,,Stowo” oznacza Boga. Wlasciwie juz
samo przywolanie ,,Stowa” przez wielkie ,,S” odsyla do Biblii: ,,Na poczatku
bylo Stowo, a Stowo bylo u Boga, i Bogiem bylo Slowo”. Za takim
odczytaniem posrednio przemawia tez to, co M. Blanchot pisze o braku
stowa ,,Bog” w Dziennikach F. Kafki: ,trzeba [..] uszanowac silg owej
niepewnosci i nie odbiera¢ Kafce rezerwy, ktora zachowywal zawsze wobec

3 R. Karst, op. cit.,, s. 77-78 (jako przyklady glodujacych podaje: psa z Dociekan...,
Gregora Samsg z Przemiany i tytulowego bohatera opowiadania Glodomor).

¥ M. Wydmuch, op. cit., s. 42 (jako przyklad podaje Gregora Samsg).

3 R. Karst, op. cit., s. 59 (oczywiécie pisze on te stowa z pozycji przeciwnika).

3 Cyt. za R. Karst, op. cit., s. 48.
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tego, co bylo dlan najistotniejsze™*". Jednak przytoczone tu zdanie §wiadczyé
moze zarbwno o slusznosci interpretacji religijnej, jak i kazdej innej — bo
wlasciwie nie wiemy, co tak naprawd¢ dla F. Kafki bylo najistotniejsze.

Wiemy juz natomiast, jak wielka rol¢ w zyciu pisarza pelnila literatura.
Mozna wigc pokusic si¢ takze o zinterpretowanie Dociekan psa jako metafory
zmagan twoércy z wlasnym dzielem, a moze i z wlasnym zyciem. Nawet
sytuacja psiego bohatera wydaje si¢ by¢ do§¢ podobna do sytuacji pisarza.
F. Kafka: ,,Czul si¢ zawsze wylaczony ze spoleczenstwa, ktére go zatrudnialo,
lecz mialo za nic — za dziecinadg - to, co stanowilo jego glgboka i wylaczna
nami¢tno$¢*® (oczywiscie pisanie). Problemy F. Kafki z ,,wcieleniem idei
w stowo” podobne sa do tesknoty psa za ,,prawdziwym Slowem”. Patrzac
na opowiadanie z tej perspektywy, bedziemy rozumie¢ ,,Stowo” tak, jak
rozumial je Cyprian Norwid piszac: ,,Odpowiednie daé rzeczy — stowo!”.

Okazuje si¢ wigc, ze udzielenie odpowiedzi na pytanie, co wlasciwie
oznacza ,,Slowo™ tez nie jest proste. Jednak by nie dopusci¢ do sytuacii,
w mySl ktorej: ,,Na poczatku bylo Slowo — a na koncu Frazes”*, trzeba
uzna¢ niepoznawalno$¢ nie tylko dla bohatera, ale tez dla czytelnika
(a mozliwe, ze i samego tworcy), prawdziwego znaczenia ,,Stowa”. To
tajemnica, do rozwiazania ktorej, zdaje si¢ sugerowaé F. Kafka, mozna
jedynie staraC si¢ doj§¢ droga mozolnych dociekan.

Ciekawa probg calosciowej interpretacji tworczoéei F. Kafki podjat M. Wyd-
much. Jak juz wiemy, autor Zamku porzucal pisanie swoich utworéw po to,
by w kolejnych préobowaé wyrazi¢ pewna idee. M. Wydmuch dostrzegt
pewien postgp dokonujacy si¢ w kreacjach kolejnych bohateréw tej prozy.
,»Jozef K. jest pierwszym u Kafki bohaterem walczacym, ktéry nie poddaje
si¢ wyrokowi jako koniecznemu rozwigzaniu swoich probleméw”#, ale
popeinia pewien blad — jest opieszaly. Podejmuje on wprawdzie pewne kroki,
by unikna¢ wyroku, ale dzialania te s3 malo stanowcze. ,Sa dwa grzechy
glowne, z ktorych wywodza si¢ wszystkie inne: niecierpliwo$é i opieszatosé.
Przez niecierpliwo$¢ ludzie zostali wypedzeni z raju, przez opieszalo$é nie
powracaja tam™*! stwierdzil F. Kafka. W mysl tych stow Jozef K. popetnia
grzech opieszalosci, dlatego Proces konfczy si¢ strasznym wyrokiem. Z kolei
K., bohater Zamku, wydaje si¢ by¢ blizej sukcesu. On z wigkszym zapalem
przystgpuje do dzialania. Jednak tez popelnia grzech — jest niecierpliwy.
Jesli spojrze¢ na t¢ tworczos¢ ewolucyjnie, to zauwazy¢ trzeba, ze Dociekania
psa, jeden z najpozniejszych utwor6w F. Kafki (nie jest znana dokladna
data jego powstania, bylo to migdzy 1922 a 1924 rokiem), niesie ze soba

3 M. Blanchot, op. cit., s. 94.

¥ G. Bataille, Literatura a zlo, przel. M. Wodzynska-Walicka, Krakéw 1992, s. 117.
¥ Jedna z ,mysli nieuczesanych™ S. J. Leca.

“ M. Wydmuch, op. cit., s. 61.

Y1 F. Kafka, Rozwazania..., s. 371.
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najwigcej nadziei. Konczy si¢ do$¢ optymistyczna puenta, gdyz jego bohater
okazuje si¢ by¢ cierpliwym. Pogodzil si¢ z Zyciem, wlasciwie wie, ze nie
dotrze do celu, ale czuje si¢ wolny. ,,Cierpliwos¢ jest jedynym prawdziwym
fundamentem*2,

Duzo napisano o tworczos¢ F. Kafki jako mrocznej i pesymistycznej.
Ten utwor jest jednak inny. Moze przyczyn nalezy doszukiwaé si¢ w zycio-
rysie autora. Byl juz wtedy chory, a choroba okazala si¢ droga ucieczki
w $wiat literatury — mogt bez zadnych probleméw zrezygnowaé z pracy
i po$wigci¢ si¢ temu, o czym zawsze marzyl. Poza tym spotkal wtedy milos¢,
ktora nie byla dla niego zniewoleniem. Mozne to wszystko pozwolilo mu
spojrze¢ na wiele spraw bardziej optymistycznie.

O Procesie chcg tu wspomnie¢ z jeszcze jednego powodu. Ksigzka ta
konczy si¢ w momencie §mierci bohatera, a ostatnie jej slowa brzmig: ,Jak
pies! — powiedzial do siebie: bylo tak, jak gdyby wstyd mial go przezy¢”+3,
Tu rozpoczyna si¢ ostatni etap rozwazan nad ksiazkg F. Kafki. Trzeba
sprobowa¢ odpowiedzie¢ na pytanie dlaczego na narratora tego opowiadania
autor wybral wlasnie psa.

Zacytowane powyzej okreslenie nie budzi w nas pozytywnych skojarzen,
podobnie jak slowa psiego narratora Dociekan..., ktory uwaza, ze to praoj-
cowie ponosza wing ,,za nasze psie zycie” (s. 49). Na podstawie tego, co juz
wezesniej zostalo tu napisane o przodkach, mozna wyciagnaé¢ wniosek, ze
,,psie zycie” oznacza los, jaki stal si¢ udzialem minionych i tego ,,straconego
pokolenia”. Sadzi¢ tez mozna, ze Jozef K. takie wlasnie zycie prowadzit,
dlatego ginie ,,jak pies”. Jego losu nie podzieli bohater Dociekan..., wyrzutek
i odmieniec, o ktérym mozna powiedzie¢, parafrazujac stowa samego F. Kaf-
ki, iz rezygnuje z ,,psiego zycia”, aby zdoby¢ inne, bardziej wartosciowe.

Znajac upodobanie F. Kafki do humoru stownego, odkrywajacego ab-
surdalno$¢ lub przeciwnie prawde tkwiaca w utartych zwrotach, mozna
powiedzie¢, ze nieprzypadkowo na narratora tego opowiadania pisarz wybral
psa. Byé moze jest to proba sklonienia do refleksji nad zyciem (mozliwe, ze
poczyniona na wlasny uzytek), o ktéorym czgsto, od tak, mowi sig, Ze jest
pieskie. A by¢ moze ludzie, pozbawieni tego, co najwazniejsze i jednoczesnie
tak niedookreslone, sa podobni do zwierzat, Zyja jak zwierzeta, i chodzi tu
0 najbardziej pospolite znaczenie tego okreslenia.

Sprébujmy rozpatrzyé psiego narratora w kategoriach chwytu*t, miarg
doskonalosci ktorego jest takie zamaskowanie, aby wydawal si¢ odbiorcy
jak najbardziej oczywisty. PowiedzieliSmy juz jednak, iz ten pies (podobnie
jak $wiat, ktory opisuje) nie rosci sobie zadnych praw do psychologicznego

“2 G. Janouch, Rozmowy..., s. 258.

43 F. Kafka, Proces, przel. B. Schulz, Warszawa 1966, s. 252.

4 Zagadnienie chwytu rozwazal 1. Gruzdiew, O chwytach narracji artystycznej, przet.
S. Porgba, ,,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 1977, t. 1, s. 174-188.
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prawdopodobienstwa. Autor nie stara si¢ nam wmowic, ze to najbardziej
realny ze §wiatow. Przeciwnie ,,elementy fantastyczne budza uczucie obcosci
i $wiadomos§¢ dystansu: moga fascynowaé czy zadziwiaé, nigdy jednak nie
sklonig do prawdziwej identyfikacji. Identyfikacja jest bowiem niebezpiecznym
stylem odbioru, ktory latwo przerodzi¢ si¢ moze w arystotelesowska litosé,
we wspolczucie dla bohatera”*®. Mozna powiedzie¢, ze chwyt zostal w tym
opowiadaniu podwojony. Juz nie tylko pies-narrator, ale tez jego nieprzy-
stawalno$¢ do czytelniczej wiedzy o tym gatunku zwierzat, do tego stopnia
wytracaja nas z automatyzmu odbioru, ze zaczynamy patrzeC na Swiat
przedstawiony zupelnie z zewnatrz, szukamy zasady nim kierujacej. Przy-
kladem takiego wilasnie poszukiwania jest niniejszy tekst.

Po tym wysitku zrozumienia Dociekan psa wiemy, ze w gruncie rzeczy
opowiadanie zawiera rozwazania dotyczace czlowieka. Zreszta czgsto, probujac
wytlumaczy¢ psi §wiat postugiwalam si¢ cytatami, w ktéorych mowa byla
o ,,Judzkich™ bohaterach prozy F. Kafki. Maksymalne udziwnienie i skutki,
jakie ono za sobg pociaga, sa takze potwierdzeniem tego wniosku. Dodatkowo
poswiadcza go sam narrator, ktory zdaje si¢ wykonywa¢ w kierunku czytelnika
porozumiewawczy gest. W catym tekscie jest jeden zwrot §wiadczacy o adresacie
psiego monologu: ,,byly to jednak psy, psy jak ty czy ja” (s. 10). Nie ma jednak
wigcej mowy o odbiorcy psich stow, co wigcej, wiemy, ze wlasciwie bohater
bezskutecznie szukal pobratymcow, z ktorymi mogiby dzieli¢ swoj niepokoj.
Wyglada wige na to, ze stowa sq skierowane poza tekst. W takim razie odbiorca
moze by¢ tylko cztowiek, a jezeli ,,ty” jest czlowiekiem, musi by¢ nim i ,ja”.

Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, Zze skoro pod postaciag psa ukrywa sie
jakie$ ,ja” ludzkie, to moze jest to ,ja” samego autora. Spdjrzmy na sam
poczatek opowiadania, gdyby nie wtracenie: ,,pies migdzy psami”, wziglibys-
my te dregczace bohatera niepokoje za zupelnie ludzkie. W tym przypadku
posta¢ psa bylaby maska, skrywajaca wlasciwy podmiot rozwazan. Mimo
wszystko podobne utozsamianie jest zawsze niebezpieczne i nie mozna go
tak prosto przeprowadzi¢, tym bardziej w przypadku tak, w gruncie rzeczy,
malo poznanego pisarza, jakim byl F. Kafka.

Konczac, wracam znéw do punktu wyjscia. Analizujac t¢ tworczosc,
wlasciwie niczego do konca nie mozna by¢ pewnym, dlatego podejmuijac to
zadanie, staralam si¢ pokaza¢ wielo$¢ mozliwych odczytan, nie wskazujac
jednak na zadne jako jedynie wlasciwe. ,,Proza Kafki broni si¢ przed
wszelkim uproszczeniem i nie pragnie sprowadza¢ $wiata do jednoznacznos$ci
oczywistych zakonczen. W tym dialektycznym $wiecie nie ma rozwigzan
doskonalych”#®, Parafrazujac stlowa Franza Kafki, mozna powiedzie¢, ze
— jest ona zadaniem. Jak okiem siggnaC nie wida¢ ucznia.

4 M. Wydmuch, op. cit., s. 39.
4 Jbidem, s. 73.
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Katarzyna Lagiewka

DOG-NARRATOR IN FRANZ KAFKA’S CONSIDERATIONS OF DOG
(Summary)

The narration of one of the F. Kafka’s stories is considered in the text. We have here an
animal as a narrator — it's a dog. The author analyses how the choice of such a narrator
influences the way the story is perceived.



