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PSI NARRATOR W DOCIEKANIACH P SA 1 FRANZA KAFKI

Polscy badacze dorobku Franza Kafki skupili się przede wszystkim na 

powieściach (wyjątkiem jest Przemiana) tego autora bądź też pisali o jego 

twórczości w sposób ogólny, poddając analizie wybrane wątki, motywy, 

a najczęściej starając się wskazać ich powiązania z biografią pisarza. Stosun-

kowo niewiele miejsca poświęcono natomiast jego krótszym utworom. Opo-

wiadania Kafki przywoływane są w naszych opracowaniach rzadko, funk-

cjonują na zasadzie fragmentu, który ma potwierdzać lub obalać jakąś 

interpretację. Tak więc to nie one podlegają badaniu, są raczej narzędziami 

badania innych utworów. Nic dziwnego, że niektóre z tych drobniejszych 

tekstów pozostają właściwie nieznane. W artykule tym próbuję odwrócić 

sytuację. Przedmiotem badania jest, niemal zapomniane przez naszych bada-

czy, opowiadanie Dociekania psa, a inne, znane dobrze polskiemu czytel-

nikowi dzieła Kafki, pełnią tu funkcję pomocniczą. Oczywiście nie piszę

o Dociekaniach... jedynie po to, by nie uległy zupełnemu zapomnieniu, ale 

przede wszystkim ze względu na dość niezwykły sposób, w jaki została 

skonstruowana narracja tego tekstu.

*  *

*

Twórczość Franza Kafki nie poddaje się łatwo analizie. Doświadczenia 

wspólne wielu twórcom, których młodość przypadała na trudne lata przeło-

mu wieków, poczucie kryzysu wartości, potwierdzonego przez Wielką Wojnę, 

ale też bardzo osobiste przeżycia i przemyślenia przyczyniły się do tego, że 

proza F. Kafki jest zapisem pewnego specyficznego, przez co bardzo trud-

nego do zbadania świata.

1 Tytuł oryginału: Forschungen eines Hundes tłumaczony był też jako: Badania psa i Roz-

ważania psa. Pisząc pracę, opierałam się na wydaniu: F. K a f k a ,  Dociekania psa, przeł. 

L. Czyżewski, Kraków 1988.



Mimo niechęci współczesnego literaturoznawstwa do biografizowania, 

dzieła tego pisarza nie można poznać bez próby zrozumienia samego au-

tora. „Oderwane od życia Kafki jest niepełne, jakby amputowane, bo 

połączone jest innymi, niż to bywa zazwyczaj, tajemniczymi więzami ze 

swoim twórcą” 2.

Tu jednak powstaje pytanie: jak zrozumieć pisarza, który właściwie 

nigdy nie komentował publicznie swojej twórczości. Jeśli już się o niej 

wypowiadał, to tylko w obecności przyjaciół lub na kartach swoich Dzien-

ników, ale: „Dzienniki (wraz z Dziennikami z podróży) nie odsłaniają nam 

prawie niczego z jego opinii na zasadnicze tematy, które mogły go in-

teresować. Dzienniki mówią nam o Kafce w stadium wcześniejszym, gdy 

nie ma tych jeszcze opinii i ledwie jest dopiero jakiś Kafka. Książka 

Gustava Janoucha3 pozwala nam natomiast usłyszeć Kafkę w swobodnej 

atmosferze bardziej powszednich rozmów [...]. Aby nie omylić się co do 

znaczenia tych słów, należy jednak pamiętać, że skierowane one były do 

młodziutkiego, siedemnastoletniego człowieka, którego młodość, naiwność, 

pełna ufności spontaniczność poruszyły Kafkę, ale bez wątpienia skłoniły 

także do złagodzenia pewnych sądów, by nie stanowiły zagrożenia dla 

tak młodej istoty”4. Także relacji przyjaciół F. Kafki (chociażby Maksa 

Broda5) nie możemy traktować jako wypowiedzi zupełnie obiektywnych. 

To raczej interpretacje twórczości, a nawet życia artysty.

Jak więc zrozumieć dzieło pisarza, jak poznać jego światopogląd? Badacze 

wyodrębnili istotę doświadczeń F. Kafki właśnie w oparciu o jego utwory. 
Wobec tego bardzo możliwe, że skazani jesteśmy na „nieodczytanie” i nie-
zrozumienie tej twórczości. Błądzimy, kierując się tylko wskazówkami, które 
wydają się najbardziej uzasadnione.

Pierwszym stopniem do zrozumienia dzieła F. Kafki może być próba 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego dzieło to jest tak silnie związane z życiem 
swego autora. Nie chodzi tu oczywiście o odnalezienie w utworach F. Kafki 
elementów jego biografii. „Życie Kafki to nie materiał literacki, ale siła 
motoryczna jego pisarstwa, przyczyna i myślowe tło, to punkt wyjściowy 
[...]. Kafka nie pisał może o sobie; na pewno nie czynił tego w tej najprost-
szej konwencji, która stanowi granicę między niezakamuflowaną autobio-
grafią a zmyśleniem posługującym się autentycznym przeżyciem. Pisał nato-

2 Z. B i e ń k o w s k i ,  Nad dziennikiem Kafki, [w:] F. K a f k a ,  Dzienniki 1910-1923, przeł. 
J. Werter, Kraków 1961, s. V.

3 Chodzi tu o Rozmowy z Kafką.

4 M. B l a n c h o t ,  Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 82 (uwaga zamiesz-
czona w przypisie).

5 M. B r ó d ,  Franz Kafka. Opowieść biograficzna. Polskie tłumaczenie podtytułu (w orygi-
nale: Eine Biographie) wskazuje na charakter tej książki, sytuując ją  pomiędzy literaturą faktu 
a beletrystyką.



miast dla siebie”6, ale „najdalszy był od przelewania żalów na papier, 

rozdrapywania w literaturze swoich ran i prezentowania ich światu”7. Swoje 

utwory F. Kafka pisał, aby zrozumieć siebie. Zapisywanie doznań (np. 

w Dziennikach), pozostawanie niejako „w środku” własnych przemyśleń, nie 

wystarczało. Do pełnego zrozumienia, przeżycia, niezbędne było „wyjście 

poza siebie”, stworzenie „warunków eksperymentalnych” , wykreowanie świa-

ta i bohaterów, którzy pozwolą spojrzeć z perspektywy na najistotniejsze 

problemy8.

O tym, że dla F. Kafki pisanie było przede wszystkim próbą uchwycenia 

jakiejś wielkiej prawdy, świadczy sposób, w jaki tworzył. Idealną sytuacją 

było dla niego pisanie całego utworu bez przerwy, bez odrywania się od 

pracy. Jeśli po takiej przerwie wracał do pisania, robił to z niechęcią. 

Często jednak nie wracał wcale. Właściwie też nie wprowadzał do swoich 

tekstów poprawek, nie doskonalił ich formy. „Kafka wolał podjąć nową 

próbę, niż kontynuować pracę, do której stracił już przekonanie”9. Ale 

właściwie jego dzieła nie są niedokończone w tym sensie, w jakim zwykliśmy 

to rozumieć. To nie pisanina porzucona z braku pomysłu na zakończenie. 

Przeciwnie, ten brak to nieodłączna część całości, która ma takie samo 

znaczenie przy próbach interpretacji utworu, jak każdy inny jego element. 

F. Kafka porzuca pisanie jednego tekstu po to, żeby w następnym znów 

spróbować wyrazić to, co najistotniejsze, zupełnie jakby cały czas starał się 

napisać dzieło, które wreszcie zawrze w sobie to co dla artysty najważniejsze. 

Stąd też testament F. Kafki -  polecenie spalenia jego dzieł -  rozumie się 

niekiedy jako „przyznanie się do klęski, do niemożności absolutnego wciele-

nia idei w słowo” 10.

Badacze dzieła F. Kafki wskazują na kilka podstawowych faktów, które 

miały wpływ na życie i twórczość pisarza. Wszystkie one są składowymi 

konfliktu między obowiązkami wynikającymi z przynależności do pewnej 

społeczności a „imperatywem pisania” 11. Te obowiązki, na których straży

6 M. W y d m u c h ,  Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 9.

I Ibidem, s. 21.

8 Murice Blanchot pisze o tym w ten sposób: „Fikcja literacka utworu sprawia, że w tym 

kto pisze, powstaje pewien dystans [...], bez którego nie mógłby się wypowiadać. Im bardziej 

pisarz uczestniczy w swej opowieści, tym bardziej dystans ten musi wzrastać [...]. Nie wystarczy 

więc bym napisał J e s t e m  n i e s z c z ę ś l i w y .  Póki nie napiszę nic innego, jestem zbyt blisko 

własnego ja, zbyt blisko własnego nieszczęścia, aby to nieszczęście stało się naprawdę moje 

w języku -  nie jestem jeszcze naprawdę nieszczęśliwy. Dopiero począwszy od momentu, gdy 

dochodzę do tej dziwnej sytuacji: On j e s t  n i e s z c z ę ś l i w y ,  język zaczyna się konstruować 

jako język nieszczęśliwy dla mnie, zarysowuje i projektuje powoli świat takiego nieszczęścia, 

jakie się w nim urzeczywistnia” (M. B l a n c h o t ,  op. cit., s. 75).

9 M. W y d m u c h ,  op. cit., s. 54.

10 R. K a r s t ,  Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce, Warszawa 1960, s. 34.

II Określeniem tym posłużył się M. Blanchot, op. cit.



stał ojciec F. Kafki, to wpasowanie się w mieszczański styl życia, a więc: 

skończenie „właściwych” studiów, znalezienie dobrej pracy i założenie rodzi-

ny. Druga strona tego konfliktu to potrzeba absolutnej wolności, którą dla 

F. Kafki stanowiło niczym nie zakłócone pisanie. Stąd też trzykrotne zry-

wanie zaręczyn (małżeństwo byłoby krokiem na drodze realizowania miesz-

czańskich ideałów, ale też utratą wolności, byłoby sprostaniem wymaganiom 

ojca, ale zaniechaniem własnych potrzeb) i udręka jaką napełniała pisarza 

praca w biurze towarzystwa ubezpieczeniowego.

O tym, jak istotny był to konflikt, świadczą słowa F. Kafki: „Nienawidzę 

wszystkiego, co nie ma związku z literaturą” 12.

F. Kafka w każdej wolnej chwili tworzył. Co tak usilnie próbował 

wcielić w słowo? Co miało być celem tych zmagań ze sobą we własnej 

twórczości?

Na powyższe pytania spróbuję odpowiedzieć w oparciu o opowiadanie 

Dociekania psa. Znalezienie tych odpowiedzi nie jest jednak najistotniejsze 

dla mojej pracy. Będą one tylko drogą do zrozumienia, dlaczego narratorem 

swojego opowiadania F. Kafka uczynił psa.

To nie pierwszy animalistyczny bohater w twórczości pisarza. Jeden 

z najbardziej znanych bohaterów jego dzieł -  Gregor Samsa (Przemiana)

-  przeistacza się w robaka. Mamy tu przykład motywu metamorfozy czło-

wieka w zwierzę, a opisowi podlega świat ludzki, a nie zwierzęcy. Natomiast 

w Dociekaniach psa, Schronie czy Śpiewaczce Józefinie, czyli Narodzie myszy 

akcja została przeniesiona całkowicie w świat zwierząt. Choć, o czym 

przyjdzie nam jeszcze się przekonać, wszystkie książki F. Kafki dotyczą 

świata ludzi.

Dociekania psa to opowiedziana w pierwszej osobie historia życia pew-

nego psa właśnie, o którym wiemy tyle, że miał długą, wełnistą i „szaro- 

białożółtą” sierść, a gdy był młody „chwalono zwłaszcza jego widok od 

przodu, smukłe nogi, piękny sposób trzymania głowy” . Naszą uwagę zwraca 

jednak nie wygląd zwierzęcia, ale doświadczenia i przemyślenia tak nietypo-

wego bohatera i narratora jednocześnie:

Jakże zmieniło się moje życie, a jednak jak niezmienione pozostało ono w istocie! Kiedy 

sięgam myślą wstecz i przypominam sobie czasy, gdy żyłem jeszcze wśród ludu i uczestniczyłem 

we wszystkich jego troskach, pies między psami, stwierdzam, przyglądając się temu z bliska, 

że od dawien dawna coś było nie w porządku, istniało jakieś niewielkie pęknięcie [...], 

sam widok jakiegoś drogiego mi bliźniego, którego spostrzegałem jakby w nowym świetle, 

konstemował mnie [...], ba, pogrążał w rozpaczy. Usiłowałem w miarę możności samego 

siebie udobruchać (s. 5)13.

12 Cyt. z Dzienników 1910-1923 F. Kafki, za: M. W y d m u c h ,  op. cii., s. 55.

13 Ten i następne cytaty przytaczam na podstawie: F. K a f k a ,  Dociekania psa; numery 

stron w nawiasach.



Ten pies od czasu swojej młodości odczuwał jakiś egzystencjalny niepokój, 

nawet coś więcej, skoro tak dotkliwie to przeżywał. Potwierdzeniem, że coś 

faktycznie jest nie tak, jak być powinno, stał się dla niego widok tańczących 

psów. Mało tego że tańczyły, robiły to w nieprzyzwoitej dla ich gatunku 

pozycji: chodziły wyprostowane na tylnych łapach:

Fe, do diabła! Odsłaniały swą nagość i chełpliwie wystawiały ją na pokaz [...], a kiedy, 

ulegając na chwilę lepszemu popędowi, opuszczały przednie nogi, martwiały z przerażenia, 

jakby to był błąd, jakby N atura była błędem [...]. Czy świat oszalał? (s. 13)

Największe wrażenie na psie zrobił jednak nie sam taniec, ale towarzy-

sząca mu muzyka. Nad jej znaczeniem przyjdzie nam się jeszcze zastanowić. 

W każdym razie to podglądane z ukrycia wydarzenie położyło kres beztros-

kiej młodości psa, choć wyznał: „daje tu znać o sobie moja wrodzona 

natura, która z pewnością gdyby nie było koncertu, znalazłaby sobie inną 

sposobność, żeby się objawić” (s. 16). Tak więc objawienie było nieuniknione. 

Bohater sam kwestionuje prawdziwość tego, co się stało. Być może aura 

niezwykłości, która otaczała zdarzenie, była tylko tworem dziecięcej wyob-

raźni i należy wszystko skwitować zdaniem: „rodzice, zamiast pozwalać 

dzieciom swobodnie wałęsać się bez celu, powinni uczyć je trzymać język na 

wodzy i szanować starszych” (s. 15). A jednak, mimo prób racjonalizowania 

owego zajścia, pies nie uspokaja się. Zaczyna dociekać. Mało tego, swoją 

dziecięcą naturę, która każe mu o wszystko pytać, zachowuje do czasów 

starości. Bezustannie prowadzi niezwykłe badania, próbując zgłębić powód 

swego niepokoju.

Nie bez przyczyny, pisząc o tym wydarzeniu, użyłam słowa: „objawienie” . 

N arrator opowiada: „z jakiegoś miejsca w ciemności wyszło na światło 

siedem psów” (s. 9), tak zaczyna się relacja, którą kończą słowa: „po chwili 

zniknęły wraz z całym zgiełkiem i blaskiem w mroku, z którego się wyłoniły” 

(s. 14). Owa informacja, obejmująca klamrą opis wydarzenia, sugeruje 

słuszność psich domysłów. Przedstawiona sytuacja jest jak gdyby chwilowym 

objawieniem pewnej tajemnicy. To, co miało pozostać w mroku, co nie 

miało być poznane, nagle ukazało się w dziennym świetle. I ten moment 

prawdy stał się udziałem młodego psa.

Co w takim razie oznacza psi taniec? Czy da się go objaśnić tak, 

abyśmy poznali sens tego objawienia? Nie jest to chyba możliwe, gdyż 

„wszystko co się w duszy Karkowskich postaci dzieje, objawia się [...] 

w postaci obrazów zewnętrznych [...]. Wydarzenia dziejące się poza czło-

wiekiem [czy jak w tym wypadku psem — K.Ł.] są w gruncie rzeczy 

projekcją jego przeżyć” 14, z natury rzeczy są więc niejasne i należy raczej 

próbować je przeżyć niż wytłumaczyć w kategoriach zdrowego rozsądku.

14 R. K a r s t ,  op. cit., s. 145.



Chodzi tu raczej o wywołanie pewnych doznań, przeczuć, a nie o dokładny 

opis.

Tym, co już po pobieżnej lekturze zwraca uwagę czytelnika, jest nie-

zwykłość przedstawionego tu psiego świata. Do głównego bohatera nie 

zastosujemy naszej wiedzy o psach, zarówno tej, której kompendium stano-

wią słowniki symboli, jak i tej najoczywistszej, znanej nam z własnego 

doświadczenia. Nie można tu mówić o żadnym prawdopodobieństwie psy-

chologicznym, o jakie -  wybierając narrację pierwszoosobową -  dbali pisarze. 

F. Kafka kreuje (zresztą nie tylko w tej książce) świat zupełnie inny, rządzący 

się prawami, których czytelnik uczy się dopiero w trakcie lektury. Mamy tu 

różne psie obrzędy, magię, niezrozumiały jest dla nas sposób, w jaki psy 

zdobywają pożywienie:

[...] znajdujemy je na ziemi, ziemia potrzebuje jednak wody, którą ją  zraszamy, żywi się 

nią i jedynie za tę cenę daje nam nasze pożywienie, którego pojawienie się można zresztą

-  o czym również nie należy zapominać -  przyspieszyć za pomocą pewnych zaklęć, śpiewów 

i gestów (s. 18).

Psy kształcą się, prowadzą badania naukowe, filozofują. Do kolejnych 

osobliwości należy istnienie psów latających, których natura szczególnie 

interesuje bohatera opowiadania.

Co oznacza niezwykłość tego świata? Jaką funkcję pełnią dziwne fakty 

z psiego życia? Według jednego z badaczy tej twórczości: „Kafka pisał

o samotności ludzkiej, z luźnych skrawków zaobserwowanej i przeżytej 

rzeczywistości montując rzeczywistości nowe i nie istniejące -  tworzył bez-

osobowe, pozbawione wszelkich mimetycznych zobowiązań środowisko, w ja -

kim łatwiej mu było wypróbowywać warianty własnych konfliktów ze świa-

tem, wyciągać z nich ogólnie znaczące wnioski, czynić, innymi słowy, to, co 

niemal zawsze jest domeną prawdziwego pisarstwa: indywidualny los i do-

świadczenie podnosić na poziom uniwersalny” 15.

O tym, że stworzona przez F. Kafkę rzeczywistość jest jak gdyby 

środowiskiem eksperymentalnym, którego obserwacja ma prowadzić do 

wniosków uniwersalnych świadczy też sceneria, w jakiej rozgrywa się akq'a, 

czy raczej odbywają dociekania (bo właściwie trudno mówić tu o akcji). 

Brak przyrody, która mogłaby odwracać uwagę bohatera od tego, co 

najistotniejsze. Jeśli w utworze pojawiają się zarośla, to tylko dlatego, że 

pełnią pewną funkcję: pozwalają bohaterowi „nieco odsapnąć” , wcześniej 

nawet ich nie zauważył.

„Ograniczenie przedmiotowego bogactwa widzialnego świata, redukcja 

widzenia naturalnego w ostatecznej konsekwencji prowadzić musi ku reflek-

sjom nad tym, co już nie jest widzialne. Do tejże samej refleksji prowadzi

15 M. W y d m u c h ,  op. cit., s. 22.



też inny rys właściwy wszystkim bohaterom Kafki: ich obcość” 16. Wprawdzie 

psi bohater zna podstawowe reguły, jakimi rządzi się jego świat, ale są to 

dość powierzchowne, konwencjonalne zachowania. Nieznana mu jest nato-

miast ta prawda, której istnienie gdzieś pod powierzchnią konwenansu 

wyczuwa. Okazuje się, że ten świat w rzeczywistości jest dla niego obcy. 

Współplemieńcy bohatera -  przynajmniej ci, których zna — nie podzielają 

jego zapału w próbach dociekania prawdy (choć ma nadzieję, że na świecie 

są psy o podobnych poglądach).
Sytuacja taka wiąże się oczywiście z poczuciem osamotnienia. Poprzez 

wyjątkowość swoich badań, pies został skazany na niezrozumienie, na 

samotność. „Muszę być sam. To, czego dokonałem, jest tylko wynikiem 

samotności” 17 mógłby, słowami samego F. Kafki, powiedzieć bohater, bo 

jednocześnie to on sam właśnie zdecydował się na życie, które wiedzie. 

„Kiedy jestem sam wyję ze zgryzoty, chodź we dwóch będzie nam lepiej” 

(s. 37). Tak w myślach mówi pies do jedynego towarzysza -  swojego sąsiada, 

ale zaraz z surowością oddanego swej pracy badacza odpędza od siebie te 

myśli, które „wprowadzają go w zamęt i pogrążają w melancholii . Zamiast 

„oddawać się nieokreślonym marzeniom” wybiera samotność, postanawia 

zerwać znajomość i całkowicie poświęcić się swej pracy.

Na czym ta praca polega? Jaki jest cel dociekań psa? „W utworach 

Kafki powracał nieodmiennie wciąż ten sam zamysł [...]: postać ludzka 

postawiona wobec określonego pytania, misji narzuconej przez świat ze-

wnętrzny” 18. Według Romana Karsta: „Pisarz odtwarza rozpacz człowieka 

w zbiurokratyzowanej i opanowanej przez przemoc epoce, jego osamotnienie 

na tle coraz większego rozwoju życia społecznego [...], centralnym zagad-

nieniem jest konflikt pomiędzy jednostką a społeczną wspólnotą i możliwości 

przezwyciężenia moralnego kryzysu, który zagroził ludzkości 10. „W jego 

twórczości toczy się nieustanny proces o człowieka i przeciwko człowiekowi, 

który utracił wolność i prawdę” 20. Interpretacja ta, także w stosunku do 

Dociekań psa, wydaje się dość trafna. Pies-narrator dostrzega, że mimo iż 

psy żyją w gromadzie, w „ciepłej wspólnocie” , która jest dla nich najwięk-

szym szczęściem, żyją jednak „z dala jeden od drugiego, uprawiając osobliwe, 

często już dla psa obok niezrozumiałe zawody, stosując się do praw, które 

nie należą do psiego świata, a nawet są zwrócone przeciwko niemu (s. 7). 

Właśnie to rozbicie, „drobny błąd w wielkim rachunku , zwraca uwagę psa

i nie pozwala mu spocząć w dociekaniach. Momentem, w którym przekonu-

jemy się, że psy działają na zasadzie mechanicznego podporządkowania się

16 M.  W a l  s e r ,  Opis formy. Studium o Kafce, przeł. E. Misiołek, Warszawa 1972, s. 26.

17 Cyt. z Dzienników F. Kafki, za: R. K a r s t ,  op. cit., s. 71.

18 M. W y d m u c h ,  op. cit., s. 71.

19 R. K a r s t ,  op. cit., s. 18-19.

20 Ibidem, s. 27.



konwencjom, co więcej, nie potrafią postępować im wbrew, jest spotkanie 
bohatera z nieznajomym psem -  myśliwym. Ów pies prosi bohatera
o odejście z miejsca, w którym się spotkali, gdyż zamierza tam polować, 
ale bohater:

Zrezygnuj dziś z  polowania!, poprosiłem. Nie -  odrzekł -  muszę polować. Ja muszę odejść, 
ty musisz polować -  powiedziałem -  ciągle to ‘m uszę’. Czy rozumiesz, dlaczego musimy? Nie
-  odparł -  nie ma tu zresztą nic do rozumienia, to oczywiste, naturalne rzeczy. Ależ nie
-  rzekłem -  sprawia ci wszak przykrość, że musisz mnie przepędzić, a jednak to robisz. Tak już 
jest, odpowiedział (s. 55).

„Dostrzegamy, że [świat] jest labiryntem zbudowanym przez samych ludzi, 
mroźnym światem maszyn, którego komfort i pozorna celowość coraz 
bardziej i bardziej pozbawiają nas władzy i poniżają” 21. Te słowa F. Kafki 
mogą być komentarzem do cytowanego fragmentu.

Tak więc to, co dzieje się wokół, nie napawa optymizmem. Także 
przyszłość nie budzi nadziei. Można by oczekiwać, że postęp, rozwój 
nauki przyniesie ze sobą oświecenie, pomoże powrócić do prawdy, 
a tymczasem:

Z pewnością nauka czyni postępy [...], lecz jaki w tym powód do chwały? To tak, jakby 
wychwalać kogoś za to, że wraz z upływem lat się starzeje, a  tym samym coraz szybciej zbliża 
się do śmierci. Jest to naturalny, a  co więcej, odrażający proces, w którym nie dostrzegam nic 
chwalebnego. Widzę jedynie upadek (s. 34-35).

Skoro ani to, ani następne pokolenia nie wróżą zmiany sytuacji, czy 
prawdy należy poszukiwać w dorobku przodków? Odpowiedź znów jest 
negatywna. Co więcej bohater oskarża wcześniejsze pokolenia, które -  choć 
były bliżej prawdy -  nie uczyniły nic, aby ją wydobyć na światło dzienne.

Nasze pokolenie jest być może stracone, lecz jest ono bardziej niewinne od ówczesnego. 
Potrafię zrozumieć wahanie mego pokolenia, nie jest to już właściwie nawet wahanie, lecz 
zapominanie snu śnionego przed tysiącem nocy i tysiąc razy zapominanego, któż by się 
na nas gniewał właśnie za to tysięczne zapomnienie? Lecz wydaje mi się, że rozumiem 
również wahanie naszych praojców, my sami nie postępowalibyśmy zapewne inaczej, mógłbym 
niemal powiedzieć: nasze szczęście, że to  nie my musieliśmy wziąć winę na siebie, że zamiast 
tego możemy w niemal niewinnym milczeniu podążać ku śmierci w świecie, który już inni 
pogrążyli w mroku (s. 36).

Tak więc pies mimo wszystko rozumie przodków. W swoich dociekaniach 
próbuje zgłębić to, czym mogły się kierować pokolenia, które jeszcze miały 
możliwość dokonania wyboru, gdyż jasno widziały swój cel.

21 G. J a  n o  u c h ,  Rozmowy z Kajką. Notatki i wspomnienia, przeł. J. Borysiak, E. Dyczek, 
Warszawa 1993, s. 83.



Gdy nasi przodkowie pobłądzili, nie myśleli zapewne o nieskończonym błądzeniu [...], 

chcieli jeszcze przez krótki czas radować się psim życiem, nie było to  jeszcze prawdziwe psie 

życie, a  już wydawało im się upojnie piękne, jakież więc musiało być dopiero później, choćby 

tylko odrobinę później, i w ten sposób błądzili dalej. Nie wiedzieli tego, czego my możemy się 

domyślać przyglądając się biegowi dziejów: że zmiana najpierw dokonuje się w duszy, a dopiero 

później objawia się w życiu i że kiedy psie życie zaczęło ich radować, musieli już mieć dusze 

prawdziwie starych psów i nie byli już wcale tak blisko punktu wyjścia, jak im się zdawało [...].

-  Któż może dziś jeszcze mówić o młodości? Oni byli prawdziwymi młodymi psami, lecz ich 

jedyną ambicją było niestety stać się starymi psami, co oczywiście nie mogło im się nie udać,

o czym świadczą wszystkie późniejsze pokolenia, a nasze, ostatnie najlepiej (s. 36-37).

Ten fragment wskazuje na ciekawe zagadnienie. Chodzi o podwójne 

znaczenie słów: „młodość” i „starość” , które poza tym, że oznaczają wiek, 

służą też określeniu stopnia bliskości jakiejś najistotniejszej prawdzie, albo 

przynajmniej prób zbliżenia się do niej. 1 o dlatego o tamtych najwcześniej-

szych pokoleniach pies mówi jako o tych, które dobrowolnie wybrały starość

— starość duchową. W innym opowiadaniu, w którym zresztą też (o czym 

już wspominałam) występuje narrator animalistyczny: Śpiewaczka Jozefina, 

czyli Naród myszy, F. Kafka pisze:

W naszym narodzie nie wie się co to młodość, a nawet krótkotrwałe dzieciństwo [...]. 

Nasze życie jest już takie, że dziecko, gdy tylko jako tako biega i potrafi trochę rozejrzeć się 

po świecie, musi się troszczyć o siebie jak dorosły [...], nie potrafimy dać naszym dzieciom 

prawdziwego dzieciństwa [...]. Nie mamy młodości, jesteśmy od razu dorośli i potem za długo 

pozostajemy dorosłymi, stąd też jakieś znużenie i beznadziejność wdzierają się szeroką bruzdą 

do naszego charakteru” ” .

Tak więc problem młodości i starości poruszony został nie tylko w Docieka-
niach psa i jego rozważenie okazuje się istotne przy próbie odczytania dzieła 

F. Kafki. Ważne jest tu także i to, że psi bohater mówi o sobie: „za-

chowałem tę dziecięcą naturę, stając się tymczasem starym psem (s. 15). 

Fragment ten łączy w sobie oba znaczenia omawianych słów. Pies z czasem 

faktycznie zestarzał się, ale to, że nie ustaje w próbach odnalezienia zagu-

bionej dawno temu drogi, świadczy o jego prawdziwej młodości.

Jak wyglądają te poszukiwania? Najprostszym sposobem dociekań jest 

oczywiście zadawanie pytań, tym bardziej, że „stawianie pytań jest właś-

ciwością psiego ludu...” (s. 32). Tak też i pies-narrator zadawał pytania. 

Taka forma badań pozwalała mu „znosić to życie . Ale jak się okazuje, nie 

było to wcale takie łatwe. Smutne dopełnienie cytowanego przed chwilą 

fragmentu brzmi: „...pytają wszyscy jeden przez drugiego^ wydaje się, jakby 

chciano w ten sposób zatrzeć ślad prawdziwych pytań (s. 32). Kolejny 

problem to: „W jaki sposób mam wśród tak wielu pytań odnaleźć właściwe?

22 p K a f k a ,  Śpiewaczka Józefina, czyli Naród myszy, [w:] i d e m ,  Nowele i miniatury, 

przeł. R. Karst, A. Kowalkowski, Warszawa 1961, s. 239-240.



(s. 32). Już samo zadanie pytania niesie ze sobą niemożliwe wręcz do 

przezwyciężenia trudności. A jak rzecz się ma z uzyskaniem odpowiedzi? 

Otóż psi lud milczy. „Dawniej nie rozumiałem, dlaczego nie dostawałem 

odpowiedzi na moje pytanie, dziś nie rozumiem, jak mogłem myśleć, iż 

można było pytać [...]” 23 twierdził F. Kafka.

Ktoś mógiby w tym miejscu powiedzieć: Uskarżasz się na swych bliźnich, na ich mil-

czenie tv kwestiach zasadniczych, twierdzisz, że wiedzą więcej, niż przyznają [...], i że to 

milczenie, którego powód i tajemnicę oczywiście również przemilczają, zatruwa ci życie [...], 

lecz przecież sam również jesteś psem, posiadasz psią wiedzę, wypowiedz ją  więc, nie tylko 

w formie pytania, lecz jako odpowiedź [...]. No więc, dlaczego wyrzucasz innym milczenie 

i sam również milczysz? Odpowiedź jest prosta: Ponieważ jestem psem. W gruncie rzeczy 

równie jak inni zamkniętym w sobie, opierającym się własnym pytaniom, nieczułym ze 

strachu” (s. 22).

Okazuje się, że właściwie każdy pies przeczuwa istnienie jakiejś prawdy, 

odczuwa niepełność, niedoskonałość tego świata, choć nie potrafi -  bardzo 

często nieświadomie -  zrobić niczego, by to przeczucie zmienić w pewność

i spróbować dociec prawdy. Powstaje tu więc ogromna przeszkoda, jaką 

stanowi próba przezwyciężania własnej natury. Co więcej: „Istnieje cel, ale 

nie ma drogi: to, co nazywamy drogą, jest wahaniem” 24. Dociekania psa są 

właśnie wahaniem. Bohater właściwie nie wie nic pewnego nie tylko o drodze, 

którą powinien podążać, ale nawet nie przeczuwa, jaka to prawda odeszła 

z minionymi pokoleniami. Opowiadanie jest tylko, a raczej aż, zapisem 

poszukiwań, o których bohater sam wie, że nie zakończą się sukcesem:

„I cały ten nie kończący się mozół -  w jakim celu? Po to tylko, by coraz głębiej pogrążać 

się w milczeniu, tak by już nikt i nigdy nie mógł cię z niego wydobyć (s. 34).

Nie tylko w tym utworze „pisarz koncentruje całą uwagę przede wszyst-

kim na dążeniu, na samej walce, bez względu na to, czy zakończy się ona 

zwycięstwem, czy też niepowodzeniem [...], główną rolę odgrywa moment 

wyboru, decyzji i bezwzględnego poddania się jej konsekwencjom”25. „Kafka 

nie wierzy w powodzenie walki, ale w jej konieczność” 26.

Pies-narrator, mimo że zdaje sobie sprawę z własnej bezsilności, podej-

muje wysiłek dążenia. Te próby wyrwania się ze „starości” jego pokolenia 

dają mu nadzieję. Przede wszystkim jednak sprawiają, że czuje się wolny; 

„jest wolny, mogąc wybierać tryb i drogę tego życia [...], jest wolny, gdyż 

[...] ma wolę przejścia przez życie za wszelką cenę i dotarcia w ten sposób

23 F. K a f k a ,  Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, [w:] i d e m ,  

Nowele i miniatury, s. 375.

24 Ibidem, s. 374.

25 R. K a r s t ,  op. cit., s. 179.

28 Ibidem, s. 181.



do siebie” 27, bo jak stwierdził -  tę wielką prawdę, której szuka, ma 

też w sobie.

Cenię wolność wyżej niż cokolwiek innego. Wolność! Oczywiście taką wolność, jaka jest 

dzisiaj możliwa -  mizerną roślinkę. Zawsze jednak wolność, zawsze jednak coś. -  (s. 59)

Podobno opowiadanie to także należy do niedokończonych utworów F. Kaf-

ki. Ta piękna (zamykająca je przecież) puenta kończy się długą pauzą 

sugerującą ciąg dalszy. Jednak, czy musi on zostać dopisany? F. Kafka nie 

rozwiązuje problemu, koncentruje się raczej na jego pokazaniu. Podobnie 

jak jego bohater skupia się „na poszukiwaniu możliwości dojścia do [...] 

prawdy, a nie na jej zdefiniowaniu” 28. Tu właśnie dokładnie widać, na czym 

polegał brak zakończeń w utworach pisarza.

Wróćmy jeszcze do samych rozważań psa, a dokładnie do wspomnianego 

wcześniej zagadnienia muzyki. W młodości psi bohater był świadkiem nie-

zwykłego tańca psów, któremu towarzyszyła muzyka. To właśnie ona zrobiła 

na „nienawykłym szczeniaku” największe wrażenie. Niewiadomo skąd po-

chodząca muzyka działała na psa tak silnie, że chociaż bardzo chciał, nie 

potrafił zadać nurtujących go pytań tajemniczym tancerzom. Odbierał ją 

właściwie jako drażniący zmysły do nieprzytomności hałas:

Muzyka z wolna przybrała na sile, porwała mnie po prostu, odciągnęła od tych rzeczywis-

tych małych psów, i całkowicie wbrew mej woli, choć opierałem się z całych sił i wyłem, jakby 

zadawano mi ból, musiałem skupić całą uwagę na tej muzyce, nadbiegającej ze wszystkich 

stron, z góry, z głębi, zewsząd, zamykającej słuchacza w sobie, przytłaczającej go, druzgoczącej

i rozbrzmiewającej ponad jego omdlałym ciałem fanfarami (s. 10).

Jednocześnie pies wzdycha:

Ach, jakże upojna była muzyka tych psów. Nie mogłem już zrobić kroku, nie chciałem już 

ich pouczać, mogły nadal [...] grzeszyć (s. 14).

Jeśli potraktować to co widział pies jako objawienie, muzykę można tu 

znów rozumieć dwojako. Z jednej strony, jako że towarzyszy ona objawieniu, 

jest elementem tego chwilowego „przeświecania” prawdy spoza zasłony 

ciemności. Z drugiej jednak, sądząc z tego jak oddziałuje na psa, pełni ona 

funkcję obezwładniającą -  nie pozwala bohaterowi dociec, czego tak na-

prawdę jest świadkiem. Może więc oznaczać zwycięstwo „psiej natury” , 

sukces wielopokoleniowej „starości” . Uzasadnienie tej pierwszej interpretacji 

odnaleźć można, sięgając znów do Śpiewaczki Józefiny. Tam narrator mówi:

27 F. K a f k a ,  Rozważania..., s. 382.

28 R. K a r s t ,  op. cit., s. 80.



Pomimo naszej niemuzykaJności mamy śpiewacze tradycje; w dawnych czasach naszego 

narodu istniał śpiew, mówią o tym podania, a zachowały się nawet pieśni, ale już nikt nie 

potrafi ich śpiewać20.

Tytułowa śpiewaczka tylko gwiżdże. Naród starców zapomniał o śpiewie

-  o najistotniejszej prawdzie. „Zaginiona pamięć o jakimś innym życiu [...], 

błąka się ciągle w umysłach Kafkowskich ludzi. Nieskończone zjawisko 

zapomnienia krąży i w Badaniach psa, i w Józefinie, i w Sprawozdaniu 

z akademii -  właściwie w większości utworów Kafki [...]. To poczucie 

zapomnienia jest źródłem ustawicznego smutku, niepewności, ciągłego nie-

pokoju, jakiejś tęsknoty, która zatruwa teraźniejszość” 30.

Wydaje się, że nieco podobnie do bohatera Dociekań... odbierał muzykę 

sam F. Kafka. „Muzyka jest dla mnie czymś takim jak morze -  powiedział 

kiedyś. -  Bywam pokonany, wprawiony w podziw, oczarowany, a jednak 

trwożliwy wobec nieskończoności”31. „Muzyka stwarza nowe, doskonalsze, 

bardziej skomplikowane i stąd bardziej niebezpieczne namiętności [...]. Poezja 

chce jednak owo pomieszanie namiętności objaśnić, podnieść do świadomości, 

oczyścić i przez to uczłowieczyć. Muzyka pomnaża życie zmysłowe. N ato-

miast poezja opanowuje je i wznosi wzwyż” 32. Jednak te słowa nie roz-

strzygają kwestii, jaką rolę pełni w opowiadaniu muzyka. Próbując zrozumieć 

twórczość F. Kafki, musimy się przyzwyczaić, że nie ma tu rozstrzygnięć 

ostatecznych, a większość naszych stwierdzeń to, w gruncie rzeczy, tylko 

hipotezy. I dla nas, podobnie jak dla psiego bohatera, ta muzyka pozostaje 

niezrozumiała.

Drugim zagadnieniem, które obok roli muzyki w psim życiu usiłuje 

zgłębić bohater, jest kwestia pokarmu. Ona także może mieć inne, poza 

dosłownym, znaczenie. Oto jedno z istotniejszych pytań w dociekaniach psa: 

„Skąd ziemia bierze nasze pożywienie?” (s. 39) Pies próbuje rozwiązać ten 

problem, by znaleźć jakiś wyłom w nauce i tym samym udowodnić, że 

istnieją fakty przez nią nieopisane, podważyć jej autorytet, a przez to 

unaocznić innym psom, że coś jest nie w porządku. Swój cel chce osiągnąć 

przez wyrzeczenie się pokarmu: „uważam głodowanie za ostateczny i naj-

potężniejszy oręż dociekań” (s. 48) Nad problemem znaczenia pożywienia, 

nie tylko w tym utworze, zastanawiali się badacze dzieł F. Kafki. Ich opinie 

wskazują, że w przypadku tego zagadnienia, uda się być może zbliżyć do 

właściwej interpretacji. Tak np. wspominany już R. Karst pisze: „Prawda, 

wolność, prawo, o których jest często mowa w nowelach, powieściach,

29 F. K a f k a ,  Śpiewaczka..., s. 230.

30 M. K o f t a ,  Sondowanie przepaści. Studia nad współczesną literaturą niemiecką, Poznań 

1965, s. 69-70.

31 G. J a n o u c h ,  op. cit., s. 197.

32 Ibidem, s. 199.



parabolach i aforyzmach, manifestują się tylko w sposób negatywny. Stąd 

często powtarzające się sceny głodowania, awersji do pokarmu, którym 

człowiek się żywi. Nie chodzi tu, oczywiście, o umartwianie się i pognębienie 

ciała, lecz o protest przeciwko siłom konwencji, którym ulegamy w codzien-

nym życiu” 33. Z kolei Marek Wydmuch uważa „brak prawdziwie żywiącego 

pokarmu” za „rodzaj lejtmotywu” w dziełach F. Kafki, który „oznacza 

niemal zawsze niemożność dotarcia do treści życia” 34. Tak więc według 

jednego badacza pokarm oznacza przywiązanie do sytuacji, w jakiej świat 

się obecnie znajduje, czyli do tego, co określiliśmy „starością” . Drugi widzi 

to podobnie, rozróżniając pokarm właściwy -  symbolizujący prawdę i ten, 

który nie nadaje się do jedzenia. Potwierdzenie znajdujemy też w samym 

tekście. Słowa: „powiada się przecież: Jeśli masz jedzenie w pysku, to 

rozwiązałeś na razie wszystkie problemy” (s. 40), które są czymś w rodzaju 

przysłowia (czyli już samego w sobie dość konwencjonalnego zwrotu), 

świadczą, że to jedzenie pełni rolę zastępnika, namiastki, która -  dając 

chwilowe poczucie zadowolenia — odciąga od spraw najistotniejszych.

N arrator Dociekań... mówi o czasach przodków:

[...] prawdziwe Słowo mogło wówczas jeszcze coś zdziałać [...], i Słowo to było pod ręką, 

w każdym razie było blisko, wszyscy mieli je na końcu języka, każdy mógł na nie natrafić: 

gdzież podziało się ono dzisiaj, dzisiaj można sięgnąć w głąb trzewi, a i tam się go nie znajdzie

(s. 35-36).

Znów trafiamy na zagadkę: co rozumieć pod pojęciem „Słowo”? Jeśli 

podążać drogą (przyjętą tu w gruncie rzeczy) wytyczoną przez interpretację 

R. Karsta, można uznać, że „Słowo” jest synonimem używanego przeze 

mnie wcześniej słowa „prawda” . Ale takie objaśnianie do niczego nie 

prowadzi. Są oczywiście i inne, poza obraną tu, drogi interpretacji.

Jeśli na przykład wybierzemy interpretację religijną, opisana historia okaże 

się „metaforą tęsknoty ludzkiej do Boga -  pragnieniem urzeczywistnienia 

ideału boskiego na ziemi”35. Tak postrzegał tę twórczość Felix Weltsch, dla 

którego Dociekania psa były opowieścią o „ateizmie psiego świata” 36. Przy 

takiej interpretacji oczywiste jest, że „Słowo” oznacza Boga. Właściwie już 

samo przywołanie „Słowa” przez wielkie „S” odsyła do Biblii: „Na początku 

było Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo” . Za takim 

odczytaniem pośrednio przemawia też to, co M. Blanchot pisze o braku 

słowa „Bóg” w Dziennikach F. Kafki: „trzeba [...] uszanować siłę owej 

niepewności i nie odbierać Kafce rezerwy, którą zachowywał zawsze wobec

33 R. K a r s t ,  op. cit., s. 77-78 (jako przykłady głodujących podaje: psa z Dociekań..., 

Gregora Samsę z Przemiany i tytułowego bohatera opowiadania Głodomór).

34 M. W y d m u c h ,  op. cit., s. 42 (jako przykład podaje Gregora Samsę).

35 R. K a r s t ,  op. cit., s. 59 (oczywiście pisze on te słowa z pozycji przeciwnika).

36 Cyt. za R. K a r s t ,  op. cit., s. 48.



tego, co było dlań najistotniejsze”37. Jednak przytoczone tu zdanie świadczyć 

może zarówno o słuszności interpretacji religijnej, jak i każdej innej -  bo 

właściwie nie wiemy, co tak naprawdę dla F. Kafki było najistotniejsze.

Wiemy już natomiast, jak wielką rolę w życiu pisarza pełniła literatura. 

Można więc pokusić się także o zinterpretowanie Dociekań psa jako metafory 

zmagań twórcy z własnym dziełem, a może i z własnym życiem. Nawet 

sytuacja psiego bohatera wydaje się być dość podobna do sytuacji pisarza. 

F. Kafka: „Czuł się zawsze wyłączony ze społeczeństwa, które go zatrudniało, 

lecz miało za nic -  za dziecinadę -  to, co stanowiło jego głęboką i wyłączną 

namiętność” 38 (oczywiście pisanie). Problemy F. Kafki z „wcieleniem idei 

w słowo” podobne są do tęsknoty psa za „prawdziwym Słowem” . Patrząc 

na opowiadanie z tej perspektywy, będziemy rozumieć „Słowo” tak, jak 

rozumiał je Cyprian Norwid pisząc: „Odpowiednie dać rzeczy -  słowo!” .

Okazuje się więc, że udzielenie odpowiedzi na pytanie, co właściwie 

oznacza „Słowo” też nie jest proste. Jednak by nie dopuścić do sytuacji, 

w myśl której: „N a początku było Słowo -  a na końcu Frazes” 30, trzeba 

uznać niepoznawalność nie tylko dla bohatera, ale też dla czytelnika 

(a możliwe, że i samego twórcy), prawdziwego znaczenia „Słowa” . To 

tajemnica, do rozwiązania której, zdaje się sugerować F. Kafka, można 

jedynie starać się dojść drogą mozolnych dociekań.

Ciekawą próbę całościowej interpretacji twórczości F. Kafki podjął M. Wyd-

much. Jak już wiemy, autor Zamku porzucał pisanie swoich utworów po to, 

by w kolejnych próbować wyrazić pewną ideę. M. Wydmuch dostrzegł 

pewien postęp dokonujący się w kreacjach kolejnych bohaterów tej prozy. 

„Józef K. jest pierwszym u Kafki bohaterem walczącym, który nie poddaje 

się wyrokowi jako koniecznemu rozwiązaniu swoich problemów”40, ale 

popełnia pewien błąd -  jest opieszały. Podejmuje on wprawdzie pewne kroki, 

by uniknąć wyroku, ale działania te są mało stanowcze. „Są dwa grzechy 

główne, z których wywodzą się wszystkie inne: niecierpliwość i opieszałość. 

Przez niecierpliwość ludzie zostali wypędzeni z raju, przez opieszałość nie 

powracają tam ”41 stwierdził F. Kafka. W myśl tych słów Józef K. popełnia 

grzech opieszałości, dlatego Proces kończy się strasznym wyrokiem. Z kolei 

K., bohater Zamku, wydaje się być bliżej sukcesu. On z większym zapałem 

przystępuje do działania. Jednak też popełnia grzech -  jest niecierpliwy. 

Jeśli spojrzeć na tę twórczość ewolucyjnie, to zauważyć trzeba, że Dociekania 

psa, jeden z najpóźniejszych utworów F. Kafki (nie jest znana dokładna 

data jego powstania, było to między 1922 a 1924 rokiem), niesie ze sobą

37 M. B l a n c h o t ,  op. cii., s. 94.

38 G. B a t a i l l e ,  Literatura a zlo, przeł. M. Wodzyńska-Walicka, Kraków 1992, s. 117.

39 Jedna z „myśli nieuczesanych” S. J. Leca.

40 M. W y d m u c h ,  op. cit., s. 61.

41 F. K a f k a ,  Rozważania..., s. 371.



najwięcej nadziei. Kończy się dość optymistyczną puentą, gdyż jego bohater 

okazuje się być cierpliwym. Pogodził się z życiem, właściwie wie, że nie 

dotrze do celu, ale czuje się wolny. „Cierpliwość jest jedynym prawdziwym 

fundamentem”42.

Dużo napisano o twórczość F. Kafki jako mrocznej i pesymistycznej. 

Ten utwór jest jednak inny. Może przyczyn należy doszukiwać się w życio-

rysie autora. Był już wtedy chory, a choroba okazała się drogą ucieczki 

w świat literatury -  mógł bez żadnych problemów zrezygnować z pracy

i poświęcić się temu, o czym zawsze marzył. Poza tym spotkał wtedy miłość, 

która nie była dla niego zniewoleniem. Możne to wszystko pozwoliło mu 

spojrzeć na wiele spraw bardziej optymistycznie.

O Procesie chcę tu wspomnieć z jeszcze jednego powodu. Książka ta 

kończy się w momencie śmierci bohatera, a ostatnie jej słowa brzmią: „Jak 

pies! -  powiedział do siebie: było tak, jak gdyby wstyd miał go przeżyć”43. 

Tu rozpoczyna się ostatni etap rozważań nad książką F. Kafki. Trzeba 

spróbować odpowiedzieć na pytanie dlaczego na narratora tego opowiadania 

autor wybrał właśnie psa.

Zacytowane powyżej określenie nie budzi w nas pozytywnych skojarzeń, 

podobnie jak słowa psiego narratora Dociekań..., który uważa, że to praoj-

cowie ponoszą winę „za nasze psie życie” (s. 49). Na podstawie tego, co już 

wcześniej zostało tu napisane o przodkach, można wyciągnąć wniosek, że 

„psie życie” oznacza los, jaki stał się udziałem minionych i tego „straconego 

pokolenia” . Sądzić też można, że Józef K. takie właśnie życie prowadził, 

dlatego ginie ,jak  pies” . Jego losu nie podzieli bohater Dociekań..., wyrzutek

i odmieniec, o którym można powiedzieć, parafrazując słowa samego F. Kaf-

ki, iż rezygnuje z „psiego życia” , aby zdobyć inne, bardziej wartościowe.

Znając upodobanie F. Kafki do humoru słownego, odkrywającego ab-

surdalność lub przeciwnie prawdę tkwiącą w utartych zwrotach, można 

powiedzieć, że nieprzypadkowo na narratora tego opowiadania pisarz wybrał 

psa. Być może jest to próba skłonienia do refleksji nad życiem (możliwe, że 

poczyniona na własny użytek), o którym często, od tak, mówi się, że jest 

pieskie. A być może ludzie, pozbawieni tego, co najważniejsze i jednocześnie 

tak niedookreślone, są podobni do zwierząt, żyją jak zwierzęta, i chodzi tu

o najbardziej pospolite znaczenie tego określenia.

Spróbujmy rozpatrzyć psiego narratora w kategoriach chwytu44, miarą 

doskonałości którego jest takie zamaskowanie, aby wydawał się odbiorcy 

jak najbardziej oczywisty. Powiedzieliśmy już jednak, iż ten pies (podobnie 

jak świat, który opisuje) nie rości sobie żadnych praw do psychologicznego

*2 G. J a n o u  eh,  Rozmowy..., s. 258.

43 F. K a f k a ,  Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1966, s. 252.

** Zagadnienie chwytu rozważał: I. G r u z d i e w ,  O chwytach narracji artystycznej, przeł. 

S. Poręba, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 1977, t. 1, s. 174-188.



prawdopodobieństwa. Autor nie stara się nam wmówić, że to najbardziej 

realny ze światów. Przeciwnie „elementy fantastyczne budzą uczucie obcości

i świadomość dystansu: mogą fascynować czy zadziwiać, nigdy jednak nie 

skłonią do prawdziwej identyfikacji. Identyfikacja jest bowiem niebezpiecznym 

stylem odbioru, który łatwo przerodzić się może w arystotelesowską litość, 
we współczucie dla bohatera”45. Można powiedzieć, że chwyt został w tym 

opowiadaniu podwojony. Już nie tylko pies-narrator, ale też jego nieprzy- 

stawalność do czytelniczej wiedzy o tym gatunku zwierząt, do tego stopnia 

wytrącają nas z automatyzmu odbioru, że zaczynamy patrzeć na świat 

przedstawiony zupełnie z zewnątrz, szukamy zasady nim kierującej. Przy-

kładem takiego właśnie poszukiwania jest niniejszy tekst.

Po tym wysiłku zrozumienia Dociekań psa wiemy, że w gruncie rzeczy 

opowiadanie zawiera rozważania dotyczące człowieka. Zresztą często, próbując 

wytłumaczyć psi świat posługiwałam się cytatami, w których mowa była

o „ludzkich” bohaterach prozy F. Kafki. Maksymalne udziwnienie i skutki, 

jakie ono za sobą pociąga, są także potwierdzeniem tego wniosku. Dodatkowo 

poświadcza go sam narrator, który zdaje się wykonywać w kierunku czytelnika 

porozumiewawczy gest. W całym tekście jest jeden zwrot świadczący o adresacie 

psiego monologu: „były to jednak psy, psy jak ty czy ja” (s. 10). Nie ma jednak 

więcej mowy o odbiorcy psich słów, co więcej, wiemy, że właściwie bohater 

bezskutecznie szukał pobratymców, z którymi mógłby dzielić swój niepokój. 

Wygląda więc na to, że słowa są skierowane poza tekst. W takim razie odbiorcą 

może być tylko człowiek, a jeżeli „ty” jest człowiekiem, musi być nim i , j a ” .

Można zaryzykować stwierdzenie, że skoro pod postacią psa ukrywa się 

jakieś , j a ” ludzkie, to może jest to , ja ” samego autora. Spójrzmy na sam 

początek opowiadania, gdyby nie wtrącenie: „pies między psami” , wzięlibyś-

my te dręczące bohatera niepokoje za zupełnie ludzkie. W tym przypadku 

postać psa byłaby maską, skrywającą właściwy podmiot rozważań. Mimo 

wszystko podobne utożsamianie jest zawsze niebezpieczne i nie można go 

tak prosto przeprowadzić, tym bardziej w przypadku tak, w gruncie rzeczy, 

mało poznanego pisarza, jakim był F. Kafka.

Kończąc, wracam znów do punktu wyjścia. Analizując tę twórczość, 

właściwie niczego do końca nie można być pewnym, dlatego podejmując to 

zadanie, starałam się pokazać wielość możliwych odczytań, nie wskazując 

jednak na żadne jako jedynie właściwe. „Proza Kafki broni się przed 

wszelkim uproszczeniem i nie pragnie sprowadzać świata do jednoznaczności 

oczywistych zakończeń. W tym dialektycznym świecie nie ma rozwiązań 

doskonałych”46. Parafrazując słowa Franza Kafki, można powiedzieć, że

-  jest ona zadaniem. Jak okiem sięgnąć nie widać ucznia.

45 M. W y d m u c h ,  op. cit., s. 39.

46 Ibidem, s. 73.



K atarzyna Łągiewka

DOG-NARRATOR IN FRANZ KAFKA’S CONSIDERA TIO N S OF DOG

(Summary)

The narration of one of the F. K afka’s stories is considered in the text. We have here an 

animal as a narrator -  it’s a dog. The author analyses how the choice o f such a narrator 

influences the way the story is perceived.


