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T en  M ickiew icz, p o  co się n im  zajm ow ać 

(Traktat teologiczny, D P  67)1

Adam Mickiewicz jest dla autora Czeladnika twórcą szczególnie ważnym. 
Z jego dziełem, będącym niewyczerpanym źródłem podniet filozoficznych, 
Miłosz ciągle dyskutuje (ostatnio w Traktacie teologicznym), odkrywając 
jednocześnie coraz to nowe pokrewieństwa intelektualne, łączące go z „wiel-
kim patronem” (Ze szkodą, To, Kraków 2000, s. 54). Znajduje również 
tematy wstydliwe, koncepcje wzbudzające jeśli nie sprzeciw, to przynajmniej 
chęć zdystansowania się. „Ciągle mamy problem -  powiada w rozmowie 
z Aleksandrem Fiutem -  Ksiąg pielgrzymstwa, jego publicystyki, kursu 
literatur słowiańskich. Wariactwa rozmaite, wielkiego stylu, ale wariactwa” 
(AP 130). Nie chciałbym jednak koncentrować się tu na różnicach, lecz na 
powinowactwach, wiążących twórczość Miłosza z twórczością Mickiewicza. 
Jednym z nich jest niewątpliwie podobne u obu poetów wykorzystanie 
motywu rzeki czy -  mówiąc ogólniej -  symboliki akwatycznej.

Jak słusznie zauważa Anna Kurska, „Mickiewicz dzięki sonetowi Do 
Niemna, który swe korzenie ma w poezji Horacego, Petrarki i Sarbiewskiego, 
opiewających rzeki «domowe», wykreował modę na wiersze o rzekach 
rodzinnych, a właściwie ojczystych”2. Dla porządku przypomnijmy wspo-
mniany przez Kurską wiersz:

1 S tosu ję  n as tęp u jące  sk ró ty  ty tu łów  książek M iłosza: A P  -  Czesława Miłosza autoportret 
przekorny. Rozmowy przeprowadzi! Aleksander Fiut, K ra k ó w  1988; D P  -  Druga przestrzeń, 
K ra k ó w  2002; H L P  -  Historia literatury polskiej do roku 1939, prze ł. M . T a rn o w sk a , K rak ó w  

1993; Ś P  -  Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, W arszaw a 1990; 

W  I, II , I I I  -  Wiersze, t .  I—III ,  K ra k ó w  1994 (rzym ska cy fra  o zn acz a  to m , a ra b s k a  stronę); 

W N Z  -  Widzenia nad Zatoką San Francisco, K ra k ó w  2000.

2 A . K u r s k a ,  Wokół „Do Niemna", [w:] Wiersze Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, 
interpretacje, red . J. B rzozow ski, Ł ó d ź  1998, s. 48.



Niemnie, domowa rzeko moja! gdzie są wody,

K tóre niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,

Na których potem w dzikie pływałem ustronie,

Sercu niespokojnemu szukając ochłody?

Tu Laura, patrząc z chlubą na cień swej urody,

Lubiła włos zaplatać i zakwiecać skronie,

Tu obraz jej malowany w srebrnej fali łonie 

Łzami nieraz mąciłem, zapaleniec młody.

Niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje,

A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?

Kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?

Gdzie milsze burzliwego wieku niepokoje?

Kędy jest Laura moja, gdzie są przyjaciele?

Wszystko przeszło, a  czemuż nie przejdą łzy moje!3

Późniejsza wersja Do Niemna to wyraz tęsknoty Mickiewicza za ojczyzną, 

na którą spogląda oczami wygnańca4. Istotna jest właśnie ta perspektywa

-  sprawiająca, że „kraj lat dziecinnych” wydaje się oddalony podwójnie. 

Poetę oddziela od niego zarówno czas, jak i przestrzeń. Z podobną sytuacją

3 Cyt. za: A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła [wydanie rocznicowe], t. 1, Warszawa 1993, s. 218. 

Przytaczam drugą wersję sonetu Mickiewicza, która została opublikowana w tomie Sonetów 

(Moskwa 1826). Pierwsza, drukowana w roku 1826 w „Dzienniku Warszawskim” , różni się 

zasadniczo od cytowanej. Chodzi tu zwłaszcza o początkową strofę: „Niemnie, domowa rzeko 

moja! gdzie są wody, / Do których przez kwieciste skakaliśmy błonie /  I któreśmy czerpali 

w młodociane dłonie / Za napoj lub za kąpiel spoconej jagody?” (ibidem, s. 149).

4 W tym miejscu wypada dodać, że dzieje Miłosza, podobnie jak dzieje Mickiewicza, 

realizują uniwersalny wzorzec losu artysty-ехы/а, banity, tułacza. W ich dziełach eksponowane 

miejsce zajmuje obecny w literaturze od wieków topos wygnania. Jednym z pierwszych 

przykładów takiej konsolacyjno-wspomnieniowej poezji w kulturze europejskiej są Tristia 

Owidiusza. Wygnany do Tomi poeta udowodnił, iż niebezpieczeństwo wydziedziczenia, jakie 

grozi twórcy odciętemu od własnych korzeni, można zażegnać właśnie na drodze literackiej 

kreacji czy raczej odtworzenia przeszłości.

Jak stwierdza Andrzej Z a w a d a ,  literatura jest „zapewne bardziej niż inne dziedziny 

ludzkiej aktywności [...] dziełem wygnańców” (Ojczyzna jako poszukiwanie, „Znak” 1992, nr 11, 

s. 161). Twórca może być po prostu niezadomowiony w świecie. Wybierając na miejsce 

zamieszkania Amerykę, Miłosz „stał się chronicznie bezdomny” (1. G r u d z i ń s k a - G r o s s ,  

Miłosz i Ameryka, „Res Publica” 1991, nr 2, s. 90), ale „skazując się na bezdomność, oddawał 

się we władanie poezji” (W. P o g o n o w s k i ,  Miłosz i Mickiewicz, „Poezja” 1981, nr 6, s. 8). 

Sam poeta w Notach o wygnaniu powiada: „Wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na 

północ, południe, wschód i zachód od pewnego centralnego, uprzywilejowanego miejsca, którym 

jest przypuszczalnie wioska naszego dzieciństwa czy nasz powiat. Jak długo pisarz mieszka 

w swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, koliście się rozszerzając, utożsamia się z całym krajem. 

Wygnanie przesuwa ten ośrodek, a raczej tworzy dwa ośrodki” (Przestrzeń, ZM U 49). Rezul-

tatem porzucenia rodzinnych stron jest więc swoisty rodzaj rozdwojenia, w wyniku którego 

zostaje zakłócona koherentna wizja świata.



liryczną mamy do czynienia w emigracyjnych wierszach Miłosza -  rzeki 
Litwy są elementami krajobrazu, zatrzymanego we wspomnieniu, niedostęp-
nego fizycznie5. Przywoływanym przez Mickiewicza w pierwszej redakcji Do 
Niemna obrazom z lat młodzieńczych odpowiadają paralelne obrazy w poezji 
autora Rodzinnej Europy, co więcej -  Miłosz doszukuje się w wydarzeniach 
ze swej młodości powtórzenia paradygmatu filomackiego, dla członków Sekcji 
Twórczości Oryginalnej Koła Polonistów Wilno stanowiło wszak przestrzeń, 
w której tradycja romantyzmu była wciąż żywa, jakby wiek XIX trwał nadal:

Nad Mereczanką nasze to zabawy 

Były [...]

Nasze miłości i nasze rozstania 

Czy też miłości z pieśni Filomatów

(Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, W I 248)

Rośliśmy nieświadomi w naszym cichym mieście.

Oddalone jest od nas o lat chyba dwieście.
Jednak niekiedy, z rzadka, tak mi się wydarzy,

Że słyszę bicie dzwonów i krzyki narciarzy,
Chrzęst rzemieni w rynsztunku oficerów konnych 

1 furkotanie sukien siostrzyczek zakonnych.

5 Litewski krajobraz jest w twórczości obu poetów stałym punktem odniesienia dla 

rozważań o zakorzenieniu. Zarówno Mickiewicz, jak i Miłosz pozostają konsekwentnie wierni 
swoim „małym ojczyznom” . Autor Pieska przydrożnego mógłby powtórzyć za swoim mistrzem 
słowa z wiersza Do Joachima Lelewela: „A tak gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy, /  Żeś 

znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy”, podstawiając jedynie w miejsce Niemna Żejmianę 
i Wilię -  jest bowiem (podobnie jak Mickiewicz) przekonany, że nie ma sensu poszukiwanie 

„prawd samo przez się ogólnych i uniwersalnych. Słońce Prawdy bierze się tylko z zakorzenienia. 
I tylko na jego gruncie można odbudować [...] dom, pełnię człowieczeństwa, poczucie sensow-
ności życia. Fundamentem tego zakorzenienia jest miejsce urodzenia, są realia i tradycja 

najmniejszej na mapie świata, ale najbardziej własnej przestrzeni” (J. B r z o z o w s k i ,  „Litwa" 
Mickiewicza, [w:] Odczytywanie romantyków, Kraków 2002, s. 25). Dlatego każdy z poetów 

przystąpi do tworzenia własnej wizji świata, opierając się na pierwszym doświadczeniu domu, 
a każde wyjście poza rodzinny powiat będzie możliwe właśnie dzięki tej głębokiej świadomości 
korzeni.

W jednym z wywiadów Miłosz wyznaje: „celowo i uparcie trzymałem się pieca i to pieca 
bardzo szczególnego, bo nie tylko polskiego, ale i przeszłości Wielkiego Księstwa. Własnego 

powiatu krótko mówiąc” (Mickiewicz wielkim poetą hyl, „Polityka” 1998, nr 28, s. 44). Na 

„trzymaniu się pieca” zasadza się Miłoszowa strategia wydobywania treści uniwersalnych z tego, 
co partykularne, najbardziej osobiste i zarazem najgłębiej odczute. Dlatego tak wiele w jego 
poezji wspomnień z przeszłości, szczegółowych opisów topografii okolic, gdzie upłynęły szczęśliwe 

lata dzieciństwa i młodości. Zwieńczeniem owych wysiłków, nazwanych przez autora Drugiej 
przestrzeni „podnoszeniem do drugiej potęgi” (!(>, pokonani, To 44) rzeczywistości, która 

przeminęła, jest powieść Dolina Issy, ów „zamaskowany traktat teologiczny” , będący przecież 
odpowiedzią na Pana Tadeusza.



[...]
Kiedy ja, rad, że lekcja nie była zadana,
Idę czytać podróże do Tomasza Zana.
Nie troszcząc się o wieszczów, szliśmy na wagary 
Tam mniej więcej gdzie oni, a więc na Ponary,
Na urwiska Zakrętu. W niedzielne poranki 
Jeździliśmy do Jaszun, nad brzeg Mereczanki

(Toast, W I 306)

Nieświadomość czasu, jaka charakteryzuje młodzieńców z wcześniejszej 
wersji sonetu Mickiewicza, była również udziałem młodego Miłosza, kiedy 
jego „intymny związek z rzeką był naturalny”6, a więc wolny od refleksji 
nad przemijalnością warunkującą istnienie. Wtajemniczenie w bezlitosne 
prawa przyrody nastąpi nieco później -  poeta skonstatuje wtedy, że domi-
nium Księcia Tego Świata, czyli ziemia, poddana jest wszechwładzy śmierci.

W pytaniach Mickiewicza: „gdzież są tamte zdroje, [...] Kędy jest miłe 
latek dziecinnych wesele?” , „Gdzie milsze burzliwego wieku niepokoje?” , 
„gdzie są przyjaciele?” pobrzmiewa gorycz z powodu ulotności szczęścia, 
niezgoda na porządek świata, którego fenomeny raz tylko się zjawiają, by 
natychmiast pogrążyć się w odmętach przeszłości. Niemen jest tu przede 
wszystkim rzeką czasu i autorowi Pieśni Adriana Zielińskiego jako taki 
musiał się jawić7. Jeśli uznamy za słuszny pogląd, że „pierwszym nau-
czycielem [Miłosza] w materii heraklitejskich żywiołów był Mickiewicz” 8, nie 
możemy nie wspomnieć o doniosłej roli, jaką w tej filozoficznej edukacji 
musiał odegrać wiersz Do Niemna. Czyż Mickiewiczowskie „Wszystko minę-
ło” nie powraca dalekim echem w Kokach z Trzech zim: „Wszystko minione, 
wszystko zapomniane, / tylko na ziemi dym, umarłe chmury, / i nad rzekami 
z popiołu tlejące / skrzydła” (W 1 48)? Czy pytań, które padają w tercynach 
zamykających napisany w Szczorsach sonet, nie przypomina zaduma , j a ” 
lirycznego z innego wiersza Miłosza?

Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach,
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc.

I zając przebiegł nagle tuż przed nami,
A jeden z nas pokazał go ręką.

To było dawno. Dzisiaj już nie żyją 
Ni zając, ani ten co go wzywał.

6 Czeslaw Milosz na Uniwersytecie, „Tytuł. Pismo Literacko-Artystyczne” 1999, nr 2-3
s. 42.

1 O Niemnie jako rzece „po trosze heraklitejskiej” pisze J. B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 28.
8 E. К  i ś 1 a k, Walka Jakuba z Aniołem. Czeslaw Milosz wobec romantyczności, Warszawa

2000, s. 301.



Miłości moja, gdzież są, dokąd idą 

Błysk ręki, linia biegu, szelest grud -  

Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia.

(Spotkanie, W 1 129)

„Żal” dominujący w Do Niemna zastąpił poeta „zamyśleniem” , pod-
kreślając w ten sposób intelektualną wymowę utworu, który nawiązuje do 
Mickiewiczowskiego sonetu również poprzez wyraźny podział na część 
opisową i refleksyjną. Ale Miłosz idzie jeszcze dalej -  domaga się po-
wrotu chwil, które minęły, wierzy w ponowne spotkanie przyjaciół z lat 

młodości9:

I przyjaciele zejdą się nad wielką rzeką,

Jak przyjaciele zawsze schodzić się powinni,
Rzucą na ziemię skarby z mórz dalekich Indii,

A złote stoły suknem żałobnym powleką.
(Powrót, W I 132)

Z dzieł Mickiewicza autor Człowieka wśród skorpionów upodobał sobie 
szczególnie liryki lozańskie -  „nieprzekładalne arcydzieła medytacji metafi-
zycznej” , będące „przykładem [...] czystej poezji, która graniczy z milczeniem” 
(HLP 268). O owej skłonności Miłosza świadczy spora liczba jego wierszy 
nawiązujących tematyką, sposobem obrazowania i poetyką do szczytowego 
osiągnięcia polskiej poezji dziewiętnastowiecznej10. Pozwoliło to nawet jed-
nemu z krytyków nazwać poetę „współczesnym kontynuatorem «rzeczy 
lozańskiej»” 11. Zaryzykuję tutaj pogląd, że ostatnie dokonanie poetyckie 
Mickiewicza stanowić musiało w literackiej i światopoglądowej edukacji 
autora Poematu o czasie zastygłym  wydarzenie centralne, a w filozoficznych 
pytaniach stawianych w cyklu Miłosz rozpoznał własne wątpliwości i lęki 
dotyczące temporalnego charakteru ludzkiego istnienia, ograniczeń poetyckiej 
ekspresji i sensu poszukiwania istoty bytu za pomocą tak niedoskonałego 
narzędzia, jakim jest język. Całą uwagę poświęcę obecnie wytropieniu w po-
etyckim dorobku autora To śladów owej Mickiewiczowskiej inspiraq'i. Ogra-
niczę się jednak do najlepiej współbrzmiącego z Muzą Miłosza nadlemańs- 
kiego liryku Nad wodą wielką i czystą...

9 Po latach wprowadzi poeta do swojej twórczości rozważania na temat koncepcji apokatas- 
tasis -  powszechnego przywrócenia.

10 Należy do nich zaliczyć m.in. W mojej ojczyźnie, Odbicia, Równinę czy Notatnik: Bon 

nad Lemanem.

11 M. M a c i e j e w s k i ,  Mickiewiczowskie ,.czucia wieczności" (czas i przestrzeń tv liryce 
lozańskiej), [w:] Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprać. M. Stala, 
Kraków 1998, s. 249.



Nad wodą wielką i czystą 

Stały rzędami opoki,
1 woda tonią przejrzystą 
Odbiła twarze ich czarne;

Nad wodą wielką i czystą 

Przebiegły czarne obłoki,
I woda tonią przejrzystą 

Odbiła kształty ich marne;

Nad wodą wielką i czystą 

Błysnęło wzdłuż i grom ryknął,

1 woda tonią przejrzystą 
Odbiła światło, głos zniknął.

A woda, jak dawniej czysta,

Stoi wielka i przejrzysta.

Tę wodę widzę dokoła 
I wszystko wiernie odbijam,

I dumne opoki czoła 
I błyskawice -  pomijam.

Skałom trzeba stać i grozić,
Obłokom deszcze przewozić,
Błyskawicom grzmieć i ginąć,

Mnie płynąć, płynąć i płynąć -  12

Woda pełni w wierszu funkcję zwierciadła odbijającego rzeczywistość. Jej 
bezruch sprawia, że jest zaprzeczeniem heraklitejskiego panta rhei, „swoistym 
á rebours nawiązaniem do motywu rzeki u starożytnego filozofa” 13. „Opoki”, 
„obłoki” i „światło” zostają zwielokrotnione, powtórzone w całej swojej 
niepowtarzalności. W kontekście całego utworu, a zwłaszcza przedostatniego 
tetrastychu, obraz wody-lustra należy interpretować jako „symbol świadomo-
ści bądź wiedzy na temat istoty świata” 14. Taka świadomość jest od dawna 
marzeniem artystów usiłujących przenicować rzeczywistość, dotrzeć do prawd 
ostatecznych, kryjących się za tym, co dostępne zmysłom. Woda, w której 
odbija się istnienie, zawsze pozostaje wodą, „nigdy nie traci tożsamości, nie 
przestaje być, stapiając się z esencją bytu, sobą, wieczna i niezmienna tak 
jak natura czy prawo owego bytu” 15. Jednocześnie nie zniekształca niczego, 
zachowując kształty i barwy zjawisk. Świadomość, jeśli miałaby być jak

12 Cyt. za: A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła [wydanie rocznicowe], t. 1, Warszawa 1993, 

s. 411-412.
13 J. B r z o z o w s k i ,  Fragment lozański. Próba komentarza do wierszy ostatnich Mickiewicza, 

[w:] Liryki lozańskie..., s. 330.
14 Ibidem.

15 Ibidem.



woda, trzeba by -  nie narażając jej przy tym na utratę identyczności 

z samą sobą -  oczyścić z subiektywizmu, uczynić bezstronną, uniezależnić 

od wszystkiego, co nie jest motywowane przez przedmiot percepcji. Pro-

jekt taki nie ma szans realizacji, nie da się bowiem „zasypać przepaści 

między źródłem, poetą a ostatecznym celem poezji -  wiernością światu, 

prawdą” 16.
Nad wodą wielką i czystą jest wypowiedzią metapoetycką traktującą

o konsekwencjach uprawiania poezji, która, uwieczniając będący w ruchu 

byt, zatrzymuje go, a zatem ignoruje jedną z jego najważniejszych, im- 

manentnych cech17. Poezja zastępuje dynamizm życia statycznością słowa, 

nie może zatem oddać rzeczywistości w jej pełni. Jest bardzo prawdopodobne, 

że ta właśnie konstatacja wywołała u Mickiewicza pragnienie dotarcia do 

prawdy bytu niezapośredniczonego, a w konsekwencji doprowadziła do 

porzucenia literackiego rzemiosła.
Problem nieprzystawalności słów i rzeczy w podobny sposób ujmuje 

Miłosz w utworze Esse:

Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać 

w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć, ja  j e s t e m

-  ona j e s t !  [...] 1 po co zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeżeli bełkocę jakbym był 

pierwszym, który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? N a co zdały się cywilizacje Słońca, 

czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic 

do tego dźwięku: j e s t ?
Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. G ąbka która cierpi bo 

nie może napełnić się wodą, rzeka która cierpi bo odbicia obłoków i drzew nie są obłokami 

i drzewami (W II 71).

Pretekstu do podjęcia tego tematu dostarczyło Miłoszowi spotkanie 

zupełnie nieznanej kobiety w wagonie paryskiego metra — „krótki romans 

trwający półtorej minuty” 18, który polegał w zasadzie na zdziwieniu elemen-

tarnym faktem istnienia. Rzeka w tym „wierszu prozą 10 spełnia podobną 

funkcję jak woda w liryku Mickiewicza — odbija, ale odbicie nie jest 

bytem20. Miłosz nie rezygnuje jednak z prób zamknięcia owego „ j e s t  

w słowach:

16 Ibidem, s. 332.

17 Por. ibidem, s. 333.
18 Słowa Miłosza. Por. Czeslaw Milosz tv Ratuszu, „Tytuł. Pismo Literacko-Artystyczne” 

1999, nr 2-3, s. 12.

19 Ibidem, s. 11.
20 W podobnym duchu wypowiada się Marek Z a l e s k i ,  „£$.«? jest [...] tylko reprezentacją 

w miejsce obecności. Nie tyle esse, co inter-esse, bycie pośród innych rzeczy. Okazuje się 

synonimem do fluxus  i z nim tożsame” (Miłosz, poeta powtórzenia, „Teksty Drugie” 2001, 

nr 3/4, s. 32-33).



Nic nie stracone. Jeśli nasze słowo 

Któregoś dnia tak zdoła się zespolić 

Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz 
Że będzie jednym -  to będzie znaczyło

Że myśmy wielkiej nadziei bronili.

(Wezwanie, W 11 234)

Cytowany wiersz, napisany w 1954 r., można uznać za komentarz do 
nieco wcześniejszych Odbić, gdzie poeta staral się zbliżyć do rzeczywistości, 
ograniczając się do denotacji widoków odbijających się w wodzie rzeki. Ten 
zabieg do złudzenia przypomina technikę opisu zastosowaną w czterech 
początkowych strofach Nad wodą wielką i czystą, które Jacek Brzozowski 
nazywa „hipersonetem” 21. W Odbiciach nie ma części, która odpowiadałaby 
tetrastychom zamykającym nadlemański wiersz Mickiewicza. Miłosz pra- 
wdopodobie chciał w ten sposób wzmocnić efekt bezstronności w przed-
stawianiu rytmu ludzkiego życia.

Taka „emocjonalna obojętność” , dowodzi Brzozowski, nie jest możliwa
-  odczuł to głęboko sam Mickiewicz. Woda „nie utrwala -  czysta -  świata, 
a tylko unaocznia fakt, że jego naturą jest nieśmiertelna ruchliwość” 22. Tę 
ruchliwość Miłosz próbował oddać za pomocą pozornie niezaangażowanego 
emocjonalnie opisu. Napięcie jest jednak wyczuwalne -  przede wszystkim 
dzięki zestawieniu powszedniości rozkładu i śmierci w porządku natury 
z milczeniem i obojętnością wód, niemych świadków zniszczenia. Wszystkie 
emocje obecne są niejako poza wierszem i związane z konstatacją powszech-
nego w kosmosie prawa obumierania. Bezduszna natura uzupełnia po prostu 
brakujące ogniwa łańcucha, nie bacząc na niepowtarzalność każdego ist-
nienia. W ten sposób -  unikając moralizowania expressis verbis -  jeszcze 
dobitniej podkreśla Miłosz egzystencjalny wymiar śmierci jako kosmicznej 
katastrofy, a tym samym dowodzi, że nie jest emocjonalnie obojętny.

Do liryki lozańskiej nawiązuje również Notatnik: Bon nad Lemanem, 
utwór w którym Miłosz zmaga się z tymi samymi co autor Grażyny pyta-
niami dotyczącymi możliwości przełożenia na język poezji ulotności i nietr- 
wałości bytu zanurzonego w żywiole czasu.

M arian Stala twierdzi, że utwór dwudziestowiecznego poety „pomaga 
dostrzec w nadlemańskim liryku poezję pytań metafizycznych... A także: 
poezję przekraczającą przestrzeń klęski, rozpaczy, negatywnego doświadczenia 
świata” 23. O ile bez zastrzeżeń zgadzam się z pierwszym wnioskiem, o tyle

21 J. B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 333.

22 Ibidem.

23 M. S t a l a ,  Tę wodę widzę dokola. O jednym wierszu Adama Mickiewicza, [w:] Trzy 
nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków

2001, s. 46.



nie mogę całkowicie zaakceptować drugiego, m.in. ze względu na fakt, 
iż jestem skłonny odczytywać Nad wodą wielką i czystą jako przyznanie 
się do klęski poezji i do bezradności słowa wobec rzeczywistości. Tę 
„przestrzeń negatywnego doświadczenia” Mickiewicz usiłuje przekroczyć 
nie w literaturze, lecz w życiu, przez bezpośredni udział w wiecznym 
ruchu. Poezja jest tu jedynie krokiem przedwstępnym, zarysowaniem per-
spektywy, w której zwyczajna życiowa praxis okaże się lepiej uzasadniona 
niż działanie w sferze literatury, czyn więcej będzie znaczył niż słowa 
mędrca.

Próbę stworzenia „poezji przekraczającej [a może raczej omijającej?] 
przestrzeń klęski” podejmuje nie autor Pana Tadeusza, lecz Miłosz:

Z życia zostaje co? Jedynie światło 
Przed którym oczy mrużą się w słoneczny 
Czas takiej pory. Mówi się: to  jest 
I umiejętność żadna ani dar 
Sięgnąć nie mogą poza to, co jest 
A niepotrzebna pamięć traci siłę.
[...]

Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest.
Pękają góry i łamią się lasy.
Przez to, co było i przez to, co będzie 
Dotknięte, pada w popiół to, co jest.
[...]
Jesienne nieba, w dzieciństwie te same 
W wieku dojrzałym i w starości, wam 
Nie będę się przyglądać. Krajobrazy 
Łagodnym ciepłem serce nam karmiące,
Jakaż trucizna w was, że nieme usta.
Ręce splecione na piersi i wzrok 
Jak sennych zwierząt. A kto w tym, co jest 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny 
Mija bez śladu. Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

(Notatnik: Bon nad Lemanem, W II 24)

Miłoszowa metoda oswajania przemijalności wiąże się z podjęciem decyzji
o zaakceptowaniu powszechnego, wszechogarniającego ruchu. Utworem prze-
łomowym wydaje się tu właśnie Notatnik: Bon nad Lemanem. Przynosi on 
zgodę na niedoskonałość i niewystarczalność poezji, co nie jest jednak 
równoznaczne z kapitulacją wobec tajemnicy świata -  „namiętna pogoń za 
Rzeczywistością”24 jeszcze się nie zakończyła. Właśnie owo opowiedzenie się 
za literaturą odróżnia postawę autora Ziemi Ulro od postawy Mickiewicza,

24 Określenie Oskara Miłosza. Zob. ŚP 27.



za którym Miłosz zdaje się wszak powtarzać: „M nie płynąć, płynąć 
i płynąć” . Ale o ile „mówiący podmiot w ostatnim wersie [Nad wodą 
wielką i czystą...] [...] podporządkowuje się płynności (rzeczy, nie po-
ezji)” 25, o tyle „ja” liryczne w wierszu Miłosza uznaje bezwarunkowość 
przemijania, ale nie zamierza mu się poddać. To prawda, że maleją 
szanse na ostateczne rozwiązanie zagadki istnienia, ale być może wartość 
życia właśnie na jego nierozpoznawalności się zasadza? A pościg słów za 
tym, co jest -  czy powinien się skończyć? Przecież cały jego sens w tym, 
że trwa...

W wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem zdaje się także pobrzmiewać 
echo Widzenia Mickiewicza, gdzie czytamy: „Ziemię i cały świat, co mię 
otaczał, / Gdzie dawniej dla mnie tyle było ciemnic, / Tyle zagadek i tyle 
tajemnic, / I nad którymi jam dawniej rozpaczał, / Teraz widział[em] jak[o] 
[w] wodzie na dn[ie,] / Gdy [na] nią ciemną promień słońca padnie”26. Czy 
Miłoszowy „blask na wodach czarnej rzeki” nie jest nawiązaniem do owego 
słonecznego promienia padającego na „ciemną wodę”? Wszak „momentu 
wiecznego” doświadcza poeta w chwili epifanii. Wtedy to byt objawia mu 
się w całej swojej złożoności i pełni. Mickiewiczowskie Widzenie jest poetyc-
kim zapisem takiego właśnie przeżycia mistycznego o charakterze epifanijnym 
czy hierofanijnym. Świat nagle staje się zrozumiały, uporządkowany, a co 
najważniejsze -  jawi się jako „morze / Płynące z środka, jak ze źródła, 
z Boga” 27. W ten sposób zostaje odkryty sakralny wymiar rzeczywistości.

To prawda, że u Miłosza epifania dokonuje się zwykle za pośrednictwem 
tego, co widzialne, i nie jest doświadczeniem religijnym sensu stricto. Ale 
przecież każda epifania jest w pewnym stopniu odkrywaniem sacrum w sferze 
profanum.

Spośród wierszy autora Zimy miejskiej, które mogły zainspirować Cze-
sława Miłosza, przynajmniej jeden musi tu jeszcze zostać przytoczony:

Wsłuchać się w szum wód głuchy, zimny i jednaki
I przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki,
Dać się unosić wiatrom, nie wiedzieć gdzie lotnym
I zliczyć każdy dźwięk w ich ruchu kołowrotnym,
Wnurzyć się w łono rzeki z rybami [...]
Ich okiem niewzruszonym jak gwiazda [...]

W tym jednym z ostatnich fragmentów poetyckich Mickiewicza odzywa 
się odwieczne „dążenie umysłu do objęcia świata w nieskończonej wielości 
jego form” (W 111 233) oraz pragnienie, by poszerzyć pole percepcji, dokonać 
eksploracji przestrzeni niedostępnych człowiekowi. „Ogólnoludzkie ja  ma się

25 J. B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 333.
26 A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła [wydanie rocznicowe], t. 1, Warszawa 1993, s. 408.
27 Ibidem.



zjednoczyć z ja  kosmicznym” 28. Ta sama dążność wyznacza horyzont ar-
tystycznych poszukiwań Miłosza. Ale świadomość, która odróżnia człowieka 
od innych stworzeń, sprawia -  mówi poeta -  „że jest w nas zdolność” 
czyniąca „nas obcymi, intruzami w świecie, istotami samotnymi, nie mogą-
cymi się porozumieć z krabem, ptakiem, zwierzęciem” (WNZ 179). Za 
sprawą świadomości jesteśmy oddani we władanie czasu -  jako jedyni w pełni 
zdajemy sobie sprawę w kruchości życia.

Obecność wątków Mickiewiczowskich w poezji autora Doliny Issy to 

zagadnienie gruntownie przez miłoszologów zbadane i opisane. Wiele nici 
łączy twórczość Miłosza z dziełem autora Zdań i uwag. Wśród tematów, 
które szczególnie zajmowały obu poetów, wyjątkowe miejsce zajmuje bez 
wątpienia problematyka czasu, przemijania i śmierci jako warunku istnienia. 
Zarówno Mickiewicz, jak i Miłosz zwykli byli zatrzymywać się na brzegu 
rzeki i -  jak niegdyś Heraklit -  wsłuchiwać się w jej szum.

Przemysław Dakowicz

„ W S Ł U C H A Ć  S IĘ  W  S Z U M  W Ó D  G Ł U C H Y ” . T H E  R IV E R S  O F  M IC K IE W IC Z ,

T H E  R IV E R S  O F  M IŁ O S Z

(Sum m ary)

Adam Mickiewicz is for the author of Czeladnik the poet peculiarly important. With his 
output that is an inexhaustible source of philosophical inspiration Miłosz continually discusses 
(recently in Traktat teologiczny) and also reveals every now and again intelectual relationship 
that connect him with that nineteenth century poet. In this article I describe relations between 
the poetry of Miłosz and the output of Mickiewicz using as an example very significant for the 

two poets theme of river.

28 A. K u i k - K a l i n o w s k a ,  Woda, wiatr i dźwięki świata -  „Wsłuchać się tv szum wód 
g/uchy...", [w:] Wiersze Mickiewicza. Analizy, komentarze, interpretacje, red. J. Brzozowski, 

Łódź 1998, s. 232.


