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RACHUNEK Z W IECZNOŚCIĄ.
O K SIĘD ZE C ZASU  BERNARDA SZTAJNERTA

Bernard Sztajnert, pisarz, poeta, felietonista i autor słuchowisk radiowych, 
metrykalnie i emocjonalnie związany z Łodzią, przypomniał o sobie pub-
likacją na łamach „Twórczości” opowiadania zatytułowanego Uwertura1. 
Powstało ono między 11 kwietnia a 5 sierpnia 1983 r., zawiera wiele 
motywów, które łączą je z powieścią Księga Czasu2, wydaną w 1981 r. 
W obu tekstach widoczne jest zwątpienie bohatera w boski porządek świata, 
przerażenie chaosem i próba jego opanowania, chęć poznania Boga i przy-
znanie się do własnej bezsilności, motyw podróży podjętej w celu dotarcia 
do prawdy. Materiałem obu utworów są autentyczne przeżycia utrwalone 
z wielką siłą w pamięci bohatera, ale i wyobrażone, fantastyczne zdarzenia 
i postaci. Tym, co przykuwa uwagę, zwłaszcza w Księdze Czasu, jest właśnie 
dominacja wyobraźni nad wszelkim doświadczeniem, prowadząca do zatarcia 
granicy między światem realnym a fantastycznym. W świecie naznaczonym 
podwójnością zdarzeń i ludzi, nękane wewnętrznymi obawami dziecko, mądre 
swym doświadczeniem a równocześnie przyznające się do słabości i zmęcze-
nia, poszukuje harmonii i jednorodności. Człowiek, Bóg, wieczność, pamięć, 
konieczność ustanawiania ładu -  to repertuar rozważań Księgi Czasu.

„Idę przez świat nieznany do świata znanego” (s. 505) -  stwierdza 
narrator-bohater tej powieści. To stwierdzenie pozwala uznać ją  za literacko- 
-artystyczny zapis drogi, jaką pokonać musi współczesny człowiek w celu 
zrozumienia świata, rozjaśnienia jego mroków i istniejących w nim sprzecz-
ności. Poznanie rozpoczyna bohater od próby określenia własnego „ja” , 
stanowiącego przestrzeń wewnętrzną, równie nieodgadnioną. Jej współrzęd-
nymi stają się pytania o rzeczy najważniejsze: istotę Boga, czasu, nieskoń-
czoności i śmierci, formułowane przez „wieczne dziecko” , niezwykłego króla, 
maga i mędrca, dręczonego brakiem kompletności i potrzebą scalenia świata,

1 B. S z t a j n e r t ,  Uwertura, „Twórczość” 2004, nr 1, s. 5-23.
2 B. S z t a j n e r t ,  Trzy księgi, Łódź 1981, s. 413-564. Cytaty w tekście pochodzą z tego 

wydania.



który wydaje się niemożliwym do opanowania chaosem, nieustannie potęgo-
wanym przez wojnę. Naznaczony pragnieniem jedności bohater podejmuje 
z góry skazaną na niepowodzenie, straceńczą wręcz próbę jego uporząd-
kowania. Narzędziem umożliwiającym realizację tak karkołomnego zadania 
ma być wyobraźnia, pomagająca w opanowaniu dysharmonii i chroniąca 

przed zgubnym wpływem realiów, samotnością i odrzuceniem. Z niej wynika 

również dram at percepcji świata, w którym wytwory wyobraźni boleśnie 

zderzają się z tym, co rzeczywiste i racjonalnie uzasadnione. Siły wyzwolonej 

fantazji, wpisanej w los bohatera, nie sposób jednak okiełznać, jest tak 

wielka, że pozwala mu, niczym Platońskiemu Demiurgowi3, wywieść z chaosu 

świat po raz drugi i w nim sytuować się jako Król Czasu.

Sztajnert uzyskuje dystans jako warunek opowieści, powołując do życia 

postać dziecka, które -  mimo że bez rzeczywistego imienia -  ma imię 

mityczne i ironiczne zarazem. To nazwanie się Królem Czasu umożliwia mu 

opowiadanie, snucie narracji i tworzenie literatury, ma również stać się 

narzędziem porządkowania rzeczywistości i oswajania świata, uczynić go 

przyjaznym i nadać mu sens. Zwłaszcza jeśli to świat ogarnięty przez wojnę, 

niewolny od niebezpieczeństw, rozpadu, bezsensu, obaw i lęków, uzyskują-

cych materialny kształt w formie pajęczyn i powrozów, przed którymi 

dziecko szuka schronienia. Wyobrażeniowo wyolbrzymione, zdają się je 

pochłaniać. Strach dziecka ujawnia się zwłaszcza wobec tych kategorii bytu, 

które stają się wszechogarniającymi. Odsłaniają się one w bezkresie coraz to 

nowych pytań i niepohamowanym pędzie intelektu chłopca, który chce je 

poznać i zrozumieć, a jeśli to niemożliwe -  przynajmniej oswoić.

Bohater Księgi... m a świadomość biblijnej4 mocy słowa. Wie, że to, co 

nie nazwane, choćby w wyobraźni, nie istnieje. Akt tworzenia jest jedno-

cześnie aktem nazywania, a imię odpowiada istocie człowieka lub jego 

przymiotom. Poznać czyjeś imię, to uzyskać dostęp do tajemnicy drugiego 

człowieka. Niezwykłe możliwości Króla Czasu pozostają nieodgadnione dla 

tych, którzy się z nim kontaktują, gdyż nikt go o imię nie pyta: „Trudno 

przecież, bym ja  głosił: «Jestem Królem Czasu», takie rzeczy trzeba wyczuć 

i wtedy, po tym wyczuciu, śmiało przystąpić do mnie. Chcecie wiedzieć, ilu 

do mnie przystąpiło: Nikt, ani jeden człowiek” (s. 416), przyznaje z bólem.

Jakie są zatem kompetencje władcy czwartego wymiaru? Nie podlegająca 

racjonalnym ograniczeniom wyobraźnia, która wzniosła go „ponad wszelkie

3 E. W r ó b l e w s k a w  wypowiedzi dotyczącej tomu Odwrócony kamień (Stwarzanie świata, 

„Odgłosy” 1963, nr 47, s. 8) podkreślała, że Sztajnert wybrał ciernistą drogę demiurga, który 

budzi przerażenie ryzykancką próbą zbudowania wszystkiego od początku, nie pełnego radości, 

lecz ogarniętego wątpliwościami.

4 Bliskość Biblii i Księgi Czasu ujawnia się nie tylko w przekonaniu o kreacyjnej mocy 

słowa, ale również w stylizacji na język biblijny i profetycznym tonie, co podkreślał T. B ł a -

ż e j e w s k i  w artykule pt. Puer aeternus, „Odgłosy” 1982, s. 8.



rozumienie” , każe mu stworzyć własne prawidła ogarniania świata i pozwala 
twierdzić, że jest nie tylko Królem, ale i Źródłem Czasu. Panowanie nad 
nim umożliwiła mu osiągnięta we wczesnym dzieciństwie „pokora wobec 
zdarzeń” , jak również całkowita ignorancja wobec czasu utrwalonego zega-
rową konwencją, niezbędnego dla chronologicznego systematyzowania zda-
rzeń: „Dla mnie, dziecka, czas nie istniał, stałem się królem nieistniejącego 
i to jest właśnie prawdziwe władanie” (s. 415). Te słowa są wyrazem triumfu 
odniesionego z racji własnej młodości, niewinności, która nigdy nie zazna 
goryczy starzenia się i pozwala na zachowanie niezależności sądów. Dziecięcy 
geniusz bohatera nigdy nie zniknie, wieczny chłopiec na zawsze zachowa 
świeżość swych spostrzeżeń, dotyczących świata i człowieka.

Pozorna niedojrzałość bohatera nie ogranicza poznawczej dociekliwości, 
ale usprawiedliwia napastliwe, charakterystyczne dla dziecka, formułowanie 
pytań i manifestacyjne domaganie się odpowiedzi. Zrozumienie praw rzą-
dzących światem i kondycji człowieka nie jest dane dorosłym, gdyż wymaga 
skupienia, odrzucenia niekwestionowanych pewników i mniemań, a przede 
wszystkim wymaga czasu, którego nie posiadają w nadmiarze. Tracą przypi-
sany im czas na upominanie się o drobiazgi, „których suma nie daje 
doskonałości” . Nie mogą uwolnić się od ograniczających konwencji. Nawet 
w wojennym chaosie K lara i Klotylda nie zapominają o konieczności 
poprawiania swej urody. Nieustannie pudrują nosy i szminkują usta. Bohater 
rezerwuje sobie możliwość poznania świata przez nazwanie siebie Królem 
Czasu i panowanie dzięki temu nad czasem i przestrzenią, będącymi ramami 
zamykającymi w sobie rzeczywistość. Brak wyobraźni, utrata dziecięcej 
spontaniczności, która wyraża się w pytaniach o każdy przedmiot -  to 
oddala dorosłych od prawdy o człowieku i świecie. „Wieczny chłopiec” 
zdobywa nową wiedzę o sobie samym poprzez stawianie pytań, jest to zysk 
niebagatelny.

Powołując na tron dziecko, Sztajnert uzyskuje nie tylko niezbędny do 
opowiadania dystans, lecz także łamie chronologiczną konwencję, która każe 
wyobrażać sobie czas jako starca Kronosa, zaopatrzonego w stosowne atrybu-
ty: sierp i klepsydrę. Oczywiście czas kolisty, cykliczny5, niezdolny do zanie-
chania własnego ruchu, który zamyka się w nieskończenie powtarzających się

5 Grecka koncepcja czasu cyklicznego przeciwstawiana jest żydowskiej koncepcji czasu 
linearnego, który rozwija się między dwoma przyjściami Chrystusa, tego, które nastąpiło 
w czasach Palestyny i tego, które nastąpi i jest nieustannie zapowiadane. Jest to pojmowanie 
czasu, w którym wiara usprawiedliwia wszystkie zdarzenia w oczekiwanie wypełnione sensem. 
Czas linearny charakterystyczny dla światopoglądu Nowego Testamentu rozwija się stopniowo, 
bez zrywania ciągłości. Protagonistą tego czasu nie jest człowiek, lecz cala społeczność chrześ-
cijańska, lud Boży. W religii chrześcijańskiej złagodzeniu ulega sprzeczność między powtarzal-
nością np. świąt religijnych i nieodwracalnością procesu starzenia. Jest to czas, w którym 
przychodzimy „skądś” i zmierzamy „ku czemuś” . Zagadnienie czasu podejmuje praca pod 
redakcją A. Z a j ą c z k o w s k i e g o  zatytułowana Czas iv kulturze, Warszawa 1988.



kręgach, bo ten zdaje się panować w powieści. Dlatego wszystko tu na-
pływa, narasta i powraca, jak muzyczny refren piosenki o koziołeczku, 
śpiewanej przez babuleńkę. Z tego też powodu dochodzi do zatarcia gra-
nicy między Jestem ” a „byłem” Królem Czasu, między „teraz” a „kie-
dyś” bohatera. W tym kontekście uzasadnienia nabiera pojawiający się 
w powieści motyw drzewa (drewniana szuflada, drewniana skrzynia, prze-
pojona pamięcią żywicy, drewniana brama, las, myśl o drzewie figowym), 
będącego symbolem odradzania się na nowo Króla Czasu. Wyobraża 
ono wiecznego ducha i nieśmiertelność, a także symbolizuje boską gwa-
rancję odnowy. Czas cykliczny6, w którym nie sposób wytyczyć granicy 
między monarchią Króla Czasu a królestwem śmierci, jest jednak pewną 
miarą moralnego porządku świata. Jak u Platona i starożytnych Greków, 
staje się wiekuistym, idącym miarowo obrazem wieczności. Sztajnert daje 
wykład o czasie. Nie tylko o starożytnej, mitycznej koncepcji czasu, zgo-
dnie z którą jest on tajemną siłą rządzącą wszystkimi rzeczami, deter-
minującą życie ludzi i bogów, lecz także o współczesnych jego uzasad-
nieniach i osobliwie go definiuje: „Czas jest zarówno pełnią bytu, jak 
i zupełnym tego bytu brakiem” (s. 533). Bohater powieści Sztajnerta to 
relatywista, a świat w jego ujęciu jest „mnogością egocentryzmów7: Dla 
jednych czas pędzi jak największy szaleniec, czas innych to czas zatrzy-
many, jeszcze innych to powolny łazęga, są tacy, których czasu zupełnie 
nie m a” (s. 417).

Czas nie istnieje dla samozwańczego monarchy, który może wydzielać 
porcje z posiadanego bezmiaru, dowolnie poszerzać czas istnienia ludzi o czas 
epok już minionych, ułatwiać dzięki temu obejrzenie rzeczy i zjawisk dawno 
widzianych. Zmiana jakości ludzkiego życia wymyka się jednak władzy Króla 
Czasu. Dotkliwe odczucie bólu, wynikające z uświadomienia ograniczenia 
władzy, która nie tylko miała zaspokoić indywidualną chęć panowania 
i uzyskania całościowej wiedzy o świecie, lecz także uwolnić ludzi od 
cierpienia, zmienia Króla Czasu w Anioła Żalu -  wyraziciela ogólnoludzkiego 
smutku i napięcia. Żal nie zakłada możliwości ukojenia, oczyszczenia, lecz 
uwydatnia nieprzerwane cierpienie, na które skazany jest człowiek, a które
-  zgodnie z obiegowymi twierdzeniami -  uszlachetnia i potęguje, zdaniem 
bohatera, możliwości poznawcze. Pozwala dostrzec to, „czego suche oczy 
nie dostrzegą” . Dzięki niemu wszelki byt w świecie staje się pełny, bogaty 
i dobry: „Każdy musi nosić krzyż na swych barkach, nie człowiek, kto nie 
cierpi, cierpienie uszlachetnia” (s. 511), stwierdza m atka bohatera. To ma-

6 L. B u g a j s k i  w artykule pt. Księgi Sztajnerta („Twórczość” 1982, nr 7, s. 119) pod-
kreśla, że problemy pojawiające się w Księdze Czasu rozwijają się koliście, nie linearnie, a gra 

nieskończonej fantazji, to gra odradzającego się wciąż Króla Czasu, tworząca pętlę, po której 
można krążyć do kresu w świecie realnym, ale można się odradzać i żyć w swoim świecie.

7 E. W r ó b l e w s k a ,  op. cit., s. 8.



rżenie o przemianie w anioła8 -  stworzenie duchowo doskonalsze od czło-

wieka -  symbolizuje chęć pośredniczenia między tym, co ludzkie, ziemskie, 

a tym, co boskie i wieczne, marzenie o roli towarzysza, przewodnika 

i obrońcy w trudnej i niewolnej od niebezpieczeństw drodze człowieka ku 

nieskończoności.

W chwili uświadomienia granicy królestwa czasu, którą wyznacza powo-

dująca obalenie hierarchii wojna -  szczególny moment zawrotnego przy-

spieszenia historii, kiedy bohater najsilniej odczuwa potrzebę uchwycenia 

i zrozumienia różnorodnych rytmów życia, myślenia i działania -  następuje 

brutalna detronizacja króla. Zostaje zmuszony do opuszczenia różowego 

pokoju sypialnego i przeniesienia się na komórkowe poddasze, zmiana 

przynosi jednak szereg cennych obserwacji i doświadczeń, otwiera czas 

dojrzewania i inicjacji w śmierć. Daje bohaterowi możliwość zobiektywizo-

wania wiedzy o świecie i o samym sobie, zagłębienia się w swoje wnętrze 

i dotarcia do nowych sfer własnej osobowości: „Był to moment, w którym 

poznałem, że moje królestwo ma granice” (s. 419).

Czas wojny, jak wszelki czas, zakłada zmianę i ruch, staje się czasem 

duchowej przemiany, indywidualizacji, osiągania wyższego poziomu umys-

łowego. Między ,jestem ” a „byłem” mieści się świadomość Ziemi jako 

miejsca, którym rządzi przemijanie. „Byłem” -  to również tyle, co „nie 

jestem”; wyrażenie zmiany, uzyskanie wiedzy, której zasadniczą cechę stanowi 

stwierdzenie, że każde poznanie jest cząstkowe, a jego wyniki są rozproszone 

i nie składają się w jeden obraz. Jest fałszywe zawsze wtedy, gdy prowadzi 

do całościowych sądów o człowieku, który okazuje się czymś więcej, niż 

przypuszcza i odnajduje w sobie coś nie dającego się poznać ani dowieść, co 

nie może stać się przedmiotem poznania, bo nieustannie wymyka się wszelkiej 

empirycznej nauce.

Król Czasu przekonał się, że próba zrozumienia i całościowego opisania 

świata kończy się niepowodzeniem, porażką. Człowiek jest bowiem skazany 

na „fragment” , na rozbicie i ułamkowość; sam nie jest pełny i jednorodny, 

lecz podwójny; rozdarty między życiem i śmiercią. Do takich wniosków 

skłoniła Króla Czasu obserwacja podnajemcy, człowieka, który prowadzi 

dialog ze śmiercią, niemal już postanowioną, zaznaczającą swą obecność 

i namacalną bliskość w momentach przemiany. Ten człowiek staje się

8 Prawda o aniołach stanowi integralną część wiary chrześcijańskiej, ale ich istnienia 

domyślali się już najwybitniejsi ojcowie filozofii: Platon i Arystoteles. Choć miały swój udział, 

starannie zaznaczony w Ewangelii, w tajemnicy Wcielenia i Odkupienia, to  powszechnie kojarzą 

się właśnie z gestem pochylenia nad człowiekiem słabym, bezradnym i cierpiącym. Skojarzenie 

to utrwaliło się w języku w postaci takich zwrotów, jak „anielska cierpliwość” , „anioł dobroci” , 

„to anioł nie człowiek” . Potęga aniołów wyraża się nie tylko w stróżowaniu ludziom, ale jest 

również groźna dla zła, a aniołowie wielokrotnie przedstawiani byli jako posłańcy bożego 

gniewu, skierowanego przeciwko złu.



symbolem czasu wojny, w którym śmierć jest obecna i przypomina o swo-

im istnieniu znakiem wykopconej na ścianie czaszki. Znajomość z nim 

pozwala również bohaterowi sformułować pozornie polemiczny wobec 

Kartezjusza pogląd: „To nieprawda, że myślę więc jestem, ale prawda, że 

myślę więc jestem podwójny” (s. 460). W stwierdzeniu tym widoczna jest 

niezgoda na to, że właściwe istnienie człowieka wyraża się przez fakt jego 

myślenia. Bohater powieści Sztajnerta w chaosie wojennego świata przepo-

jonego niepewnością własnego istnienia i istnienia innych, szuka tego, co 

pewne, uświadamiając sobie rozszczepienie -  podstawową cechę istnienia 

myślącego.

Rozum prowadzi do stwierdzenia własnej podwójności, radykalnego 

dualizmu duszy i ciała9 -  powtarza za Kartezjuszem Król Czasu, a dla 

zobrazowania filozoficznego twierdzenia sięga po biblijny gatunek przypowie-

ści i prezentuje historię smutnych ludzi, których byt rozciąga się między 

ziemią a niebem. To ich bytowanie „pomiędzy” jest przyczyną smutku 

i wewnętrznego rozdarcia, nieustającego konfliktu między chęcią wypełnienia 

ziemskiego czasu a marzeniem o wieczności. Szczęściem i wybawieniem dla 

nich byłby czas, który musi jednak minąć, by mogli się połączyć i zaznać 

szczęścia wiecznego. Ujawnia się tu bliskie popularnym wyobrażeniom poj-

mowanie czasu jako lekarza, który sprowadza zapomnienie o smutkach, 

leczy rany, przynosi ukojenie, pozostające w opozycji do świadomości nisz-

czycielskiego wpływu czasu.

Wszyscy bohaterowie Księgi Czasu wiodą podwójne życie -  realne i fan-

tastyczne. Podwójny jest również sam Król, co umożliwia mu opuszczanie 

świata wewnętrznego i wychodzenie poza krąg własnych przeżyć do rzeczy-

wistości zewnętrznej, osiąganie niezbędnego dystansu, by wyraźniej jeszcze 

poczuć odrębność własnego „ja” i odmienność wyobrażonego świata. Jed-

noczy bohatera myśl o kompocie figowym: „Nagle ta myśl o kompocie 

figowym połączyła mnie stojącego na schodach i mnie zajadającego przy 

stole” (s. 460). Na przekór własnej dualności i niekompletności objętych 

refleksją zjawisk stara się formułować prawdy ogólne, jednak pragnienie 

uzyskania dostępu do idealnej całości zostaje rozbite, pozostawia magię 

i tajemnicę, nieodłączne cząstki ludzkiej egzystencji.

9 Myślę więc jestem, a czym jestem? -  pytał Kartezjusz i odpowiadał: istotą, która myśli. 

Jaźń myśląca, czyli dusza istnieje, choćby ciało było złudzeniem; istnieje więc niezależnie od 

ciała, jest niezależną substancją. Z faktu myślenia wynika radykalny dualizm duszy i ciała. Już 

Platon zauważył, że struktura rzeczy nie jest jednolita, lecz dwoista, dualna. Podobnie niejed-

nolita jest natura człowieka: oprócz ciała istnieje jeszcze niematerialna i niezniszczalna dusza, 

która jest źródłem życia i ruchu. Arystoteles twierdził, że nie istnieje dusza od ciała oddzielnie, 

ciało bez duszy nie może spełniać swych funkcji. Rozum jest najwyższą zdolnością duszy. 

Człowiek dąży do szczęścia, którym jest zdobycie najwyższego dobra -  maksymalnej dosko-

nałości jednostki. W praktyce sprowadza się to, do działania zgodnego z rozumem, który jest 

najdoskonalszą i najszlachetniejszą władzą człowieka.



Bohater zatacza również szerokie koło, snując rozważania nad wiecznością
-  tą drugą stroną śmierci i czasu, obietnicą dalszego ciągu, która -  ku 
zaskoczeniu Króla Czasu -  nie jest pożądana przez wszystkich: „nie każdy 
pragnie wieczności, niektórzy chcą tylko małego przedłużenia, a potem 
pragną koniecznie posmakować śmierci” (s. 416). Próbuje przyswoić sobie 
boską wizję wieczności, dotknąć, poprzez stopniowe uświadamianie, jej 
istnienia, a upewnia się o niej dzięki swej niezależności i poprzez oswajanie 
śmierci10, która stanowi moment przejścia do wieczności. Sięga tu Sztajnert 
po symbol przekroczenia bramy, którego wykreowany przez niego bohater 
dokonuje dwukrotnie i za każdym razem odnajduje w sobie pokłady nie-
uświadomionej dotąd siły i energii. Możliwość nieustannego odradzania się, 
ciągłość istnienia Króla Czasu tkwi właśnie w nieskończoności wytworów 
fantazji i w wyobraźni, która jest niewyczerpanym źródłem obrazów: , jeżeli 
od nieskończoności odejmiemy nieskończoność zostanie nieskończoność” 
(s. 415). Zaleca on trwanie po nieskończoność, a jeśli to możliwe -  trwanie 
w nieskończoności. Nie kontynuuje jednak rozważań, gdyż wie, że nieskoń-
czony świat nie może być ujęty przez zwykłe pojęcia, stworzone przez ludzi, 
gdyż one formułowane są na wzór rzeczy skończonych. W jego wypowiedzi 
pobrzmiewają echa poglądów Giordano Bruno11, który twierdził, że wobec 
nieskończoności niknie różnica między tym, co większe, a tym, co mniejsze.

Król Czasu wierzy, że śmierć jest momentem przejścia do wieczności, 
a nie końcem przypisanego człowiekowi czasu, kresem indywidualnego 
bytu czy krańcem człowieczeństwa: „Bądź [...] w przypisanym ci czasie 
człowiekiem i tylko człowiekiem, aż po kres człowieczeństwa, jeżeli kres 
człowieczeństwa istnieje” (s. 435). Poznanie prawdy o człowieku ma mu 
umożliwić zrozumienie świata, gdyż człowiek jest miarą wszystkich rzeczy.
O innych formach istnienia w świecie można mówić w odniesieniu do 
człowieka, również drugiego człowieka, bo „byt ujawnia się w człowieku 
za sprawą drugiego człowieka” 12. Istnienie ludzi chroni bohatera przed 
narastaniem sfer nieistotnych i przywraca światu zachwiane proporcje. 
Umożliwia, posługując się terminem Sztajnerta, odpoznanie na nowo

10 W ujęciu chrześcijańskim śmierć pojmowana jest jako wstęp i przedproże wieczności, jej 
przekroczenie staje się niezbędnym warunkiem osiągnięcia wyższego celu, początkiem i zapo-
wiedzią tego, co najważniejsze, co będzie miało miejsce po prowizorycznym, nietrwałym, realnym

żyd u.
11 Świat jest nieskończony, nie może zatem być ujęty przez zwykłe pojęcia ludzi, są one 

bowiem formowane na modłę rzeczy skończonych. Będąc człowiekiem -  twierdził Giordano 
Bruno nie jesteś bliższy nieskończoności niż gdybyś był mrówką, ale też nie jesteś dalszy niż 
gdybyś był ciałem niebieskim. Wobec nieskończoności niknie różnica między tym, co większe 
i co mniejsze. Człowieka cechuje pycha wobec jednych istot a  pokora wobec innych; w per-
spektywie nieskończoności traci podstawę zarówno pycha, jak pokora. Kartezjusz uważał, że 
nieskończoność jest przymiotem Boga.

12 K. J a s p e r s ,  Wprowadzenie do filozofii, Wrocław 1995, s. 72.



swojego człowieczeństwa. Jednak człowieka nie można pojąć w ramach 
dostępnej wiedzy, o czym przekonuje się Król Czasu, gdyż wykracza poza 
wszystko, co może o sobie wiedzieć. „Nie znaczy to, że odległość między 
mną i poznanymi i zrozumianymi się zmniejszyła... Przeciwnie, odległość 
między mną a ludźmi, których zdołałem poznać i zrozumieć zawsze się 
zwiększa” (s. 505) -  stwierdza monarcha. Ów ból potęgowany jest jeszcze 
świadomością, że w rzeczywistości wojennej człowiek może stać się dla 
drugiego również śmiercią.

Dziecięcy upór nie pozwala bohaterowi uznać człowieczeństwa za zbiór 
cech fizykalnych, lecz każe definiować je jako duchowość uwikłaną w materię, 
której rozrost wywołuje jego obawy: „Powróciłem do moich ludzi, a zarazem 
uwikłałem się w materię, ściślej w poszczególne jej działy -  tak oto ogarnęła 
mnie bawełna [...], która nagle wezbrała wokół mnie ponad wszelką miarę, aż 
do wyłączności w bytowaniu, bawełna wrosła we mnie -  stałem się bawełną
-  byłem już bawełną nieledwie” (s. 503). Żywi przekonanie, że w tej sytuacji 
człowiek musi posiadać czas, który byłby pełny i żywy. Występuje w obronie 
ludzkiej jednorodności, połączenia duchowości i materii na równych prawach.

Świadomość bohatera, zaatakowana przez wielkie zwątpienie, szuka 
obrazu idealnego uczłowieczonego Boga, wcielenia doskonałości i harmonii. 
Chce go dotknąć, poznać jego imię. Stwórca jednak pozostaje niewidzialny, 
do nikogo niepodobny, a więc nie może stać się przedmiotem zmysłowego 
doświadczenia, Królowi Czasu pozostaje jedynie w niego wierzyć. Z goryczą 
stwierdza, że Bóg bliższy jest potępionym, którzy nieprzerwanie o nim 
myślą. Usprawiedliwia w ten sposób swoją porażkę. Musi pogodzić się 
z tym, że nie będzie mógł stworzyć jednoznacznego wizerunku Boga, że 
nadal pozostaje sam w wieloznacznym świecie, stworzonym przez wielo-
znacznego Boga. Potrzeba harmonii i upragnionej pełni może zostać za-
spokojona tylko w momencie odnalezienia brakującej karty, której z de-
terminacją poszukuje niewidomy człowiek, proroczo antycypujący przyszłe 
zdarzenia. Niemożność zmysłowego poznania Boga ani odnalezienia karty, 
utwierdza Króla Czasu w przekonaniu, że harmonia jest złudzeniem i że 
tylko ludzka potrzeba ładu pozwala scalić zmienne elementy, pozostające 
wciąż w ruchu i potęgujące chaos.

Prawdę o życiu i doświadczeniach człowieka można odsłonić jedynie, 
nadając rozproszonym drobiazgom i antynomiom świata kształt pieśni, która 
stanowi część obrzędów religijnych i jest symboliczną formą pamięci ozna-
czającą wzajemne przenikanie się wszystkich elementów przeszłego życia. 
Dlatego bohaterowie Księgi... próbują odtworzyć pierwotną wersję pieśni. 
Okazuje się to niezwykle trudne, gdyż raz przybiera ona formę piosenki
o koziołeczku, innym razem pieśni o złotym jeżu; ostatecznie odzwierciedla 
dramat człowieka, wynikający ze stwierdzenia podwójności rzeczy i zdarzeń 
w świecie.



Wszelki byt można uchwycić w znaczeniu -  tylko to, co utrwalone 
w języku, zapamiętane w formie pieśni staje się źródłem wiedzy. Za pośrednict-

wem słowa Król Czasu uświadamia sobie wszelki byt, zdobywa świadomość 

siebie i swych ograniczeń. Słowo ma dla Króla Czasu wartość pamięci, jest 

nośnikiem prawdy o świecie: „pieśń mieści w sobie wszystko i trwa nieskończe-

nie długo i jej proces milknięcia to wieczność, czy, jak kto woli, rozbrzmiewa 

przez wieczność” (s. 522). Jest tym, co poprzedza wszelki byt i co trwa nawet 

wtedy, kiedy wszelki byt wygasa. Każdy, kto poznaje świat, pragnie zamknąć 

jego obraz w pieśni, w której -  dzięki zaangażowaniu słuchacza -  uda się 

połączyć dryfujące fragmenty wiedzy o świecie, rozproszone i zdezintegrowane 

szczegóły. Wszelkie poznanie, zgodnie ze stwierdzeniem Karla Jaspersa, „to 

interpretacja. Procedurę rozumienia tekstów można uznać za wzór wszelkiego 

pojmowania bytu. Albowiem wszelki byt jest uchwytny dla człowieka jedynie 

w znaczeniu. Gdy go wypowiada, panuje nad nim w znaczeniu wypowiedzi, bo 

tylko to, co uchwycone w języku, staje się dostępne dla wiedzy. Poprzedzający 

mowę byt uobecnia się w znaczeniu języka, za pomocą którego obcujemy 

z rzeczami, jest bytem zinterpretowanym” 13. Król Czasu, kreśląc wizję swego 

kosmosu, wyraża w ożywiającym wyobraźnię i odsłaniającym ukrytą prawdę 

słowie To, nie tylko to, co wyrasta z jego najbardziej wewnętrznego doświad-

czenia, lecz także sens ogólniejszych przeżyć i doświadczeń:

To jest Bóg To jest śmierć To jest szatan

To jest duży To jest mały ja

To wóz weselny To karawan

To szczyt dla szczytów i dno dla dna

Duże mieszkanie małe mieszkanie

Drzewo żelazo wełna szkło

Drogie ubranie tanie ubranie

Czapka i buty palto To to

Gdy oczy patrzą źrenice z drzewa

I ptak metalem śpiewa przez szkło

Ziarnami miedzi spada ulewa

To patrzy śpiewa i spada To

Ostatnia chwila której nie będzie

(Nas nauczono ostatnich chwil)

To będzie z Tobą To Tobą będzie 

Bo śmierci nie ma To będziesz żył (s. 520-521)

To, co przemijające, zostało uczynione wiecznym, zapamiętane dzięki 

procesowi twórczemu, który polega, zdaniem Junga, na ożywieniu odwiecz-

nych symboli ludzkości, na przekształcaniu ich w skończone dzieło sztuki. 

Przekształca los indywidualny w los ludzkości, a jednocześnie wyzwala te 

siły, które umożliwiają przetrwanie największego nawet niebezpieczeństwa.

13 Ibidem, s. 53.



Księga Czasu rejestruje doświadczenia pojedynczego człowieka, lecz pod-

nosi je do rangi uniwersalnej, metaforycznej. Bohater wytrwale stawia opór 

skrupulatnej pamięci, bezlitosnemu upływowi czasu, nad którym odebrano 

mu władzę. Wagę pamięci znają również bohaterowie biblijnej przypowieści, 

których istnienie rozciąga się między życiem a śmiercią. Do ich szczęścia 

mógłby przyczynić się ktoś, kto zatrzyma wiedzę wioski, ktoś, kto stałby się 

uosobieniem pamięci. Zanikanie wiedzy o własnych czynach, niknięcie pa-

mięci i milknięcie pieśni definiowane jest w Księdze... jako stan maksymalnej 

redukcji, powolne umieranie. Zachowanie pamięci o własnych czynach i pry-

m at wyobraźni nad innymi formami postrzegania daje Królowi Czasu 

możliwość nieustannego odradzania się, pozwalają mu za każdym razem 

odkrywać w sobie nowe pokłady nieuświadomionej dotąd energii i siły.

Okazuje się, że całkowite poznanie przestrzeni i czasu, w których trwa 

człowiek, nie jest możliwe. Dokonuje się w świecie, lecz nie ujmuje świata. 

Jest właśnie czymś, co wzbudza zainteresowanie czytelnika i przykuwa jego 

uwagę -  niemożnością zbudowania trwającej dłużej niż chwilę obiektywnej 

wiedzy o rzeczywistości, zarówno zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Ta niemoc 

jest charakterystycznym rysem czasów, w jakich przyszło żyć bohaterowi, 

ale również czytelnikowi powieści Króla Czasu.

Sztajnert wciąga czytelnika w podróż nie tylko w krainę filozofii, ale 

i ontologii, eschatologii, zmusza do duchowego wysiłku zbudowania wszyst-

kiego na nowo, do nieustannego odradzania się, jak to czyni Król Czasu. 

Namawia do chwilowego choćby opanowania rzeczywistości, podjęcia próby 

zaklęcia jej w magię, do wyruszenia z powieściową załogą statku w daleki 

rejs i poddania się wielkim marzeniom i snom ludzkości. Może czasem 

warto, przekonuje narrator-bohater, zanurzyć się w tajemniczą dwoistość 

rzeczy tego świata. Wszystko jest przecież jednocześnie rzeczywiste i fantas-

tyczne. Nieuchwytna gra powierzchni i głębi, może być określona jako 

jedność, o którą z uporem upomina się bohater Księgi Czasu. Mądrość, 

zdaniem Heraklita, polega właśnie na dostrzeganiu jedności i harmonii pod 

warstwą zmienności. Czasem warto odrzucić rozumowy ogląd świata, ogra-

niczające konwencje i ruszyć ponad wszelkie rozumienie, bo szukanie prawdy, 

a nie jej posiadanie, stanowi istotę filozofii14. Najważniejsze, zdaniem Sztaj-

nerta, jest bycie w drodze, podczas której pytania stają się ważniejsze niż 

odpowiedzi. Moment, w którym człowiek będzie mógł powiedzieć, że udało 

mu się poznać i zrozumieć świat, odsuwa się w nieskończoność. W tym 

sensie Księga Czasu Sztajnerta jest dokonywanym przez niego rachunkiem 

z nieskończonością.

Pozostaje przejmujący, profetyczny ton tej prozy, w której ironia miesza 

się z naiwnością dziecka. Jest w niej wielopłaszczyznowość wyobraźni, każde

14 Ibidem, s. 8.



zdanie otwiera jakąś nową przestrzeń i zmusza do nieustannego ponawiania 

próby rozumienia, do podjęcia wysiłku podróży do kresu rzeczy, sprzyjającej 

refleksji nad tożsamością, niepewną wciąż, zachwianą i pełną sprzeczności. 

W takiej wyprawie biorą udział bohaterowie Księgi... (w końcowej części 

powieści), w czasie jej trwania zapominają jednak o celu podróży. Jest ona 

metaforą egzystencjalnej ciągłości, pozornej jednak, bo nieustannie narażanej 

na przypadek i splot nieoczekiwanych wydarzeń, które mogą zakłócić pla-

nowany rytm.

Karolina Kucharska

LOOKING BACK INTO ETERNITY.

ABOUT KSIĘGA C ZASU  BY BERNARD SZTAJNERT

(Summary)

Księga Czasu (The Book o f  Time) by Bernard Sztajnert is allegorical story about intellectual 

and spiritual maturation of the man. The hero of the story tries to get to know and to 

understand a difficult truth about the world and thanks to the fact, that he calls himself the 

King of Time” , he perhaps manages to comprehend the chaos existing in this world. However, 

the hero of the story finds out that the essence of the world is its inscrutability.


