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RACHUNEK Z WIECZNOSCIA.
O KSIEDZE CZASU BERNARDA SZTAJNERTA

Bernard Sztajnert, pisarz, poeta, felietonista i autor stuchowisk radiowych,
metrykalnie i emocjonalnie zwigzany z Lodzia, przypomnial o sobie pub-
likacja na lamach , Tworczosci” opowiadania zatytulowanego Uwertura’.
Powstalo ono miedzy 11 kwietnia a 5 sierpnia 1983 r., zawiera wiele
motywow, ktore lacza je z powiescia Ksiega Czasu?, wydang w 1981 r.
W obu tekstach widoczne jest zwatpienie bohatera w boski porzadek §wiata,
przerazenie chaosem i proba jego opanowania, ch¢é poznania Boga i przy-
znanie si¢ do wlasnej bezsilnosci, motyw podrozy podjete] w celu dotarcia
do prawdy. Materialem obu utworOw sa autentyczne przezycia utrwalone
z wielka sila w pamigci bohatera, ale i wyobrazone, fantastyczne zdarzenia
i postaci. Tym, co przykuwa uwage, zwlaszcza w Ksiedze Czasu, jest wladnie
dominacja wyobrazni nad wszelkim do$wiadczeniem, prowadzaca do zatarcia
granicy miedzy §wiatem realnym a fantastycznym. W §wiecie naznaczonym
podwojnoscia zdarzen i ludz, negkane wewnetrznymi obawami dziecko, madre
swym do$wiadczeniem a rownocze$nie przyznajace si¢ do stabosci i zmecze-
nia, poszukuje harmonii i jednorodnosci. Czlowiek, Bog, wiecznos¢, pamigc,
konieczno$¢ ustanawiania ladu — to repertuar rozwazan Ksiegi Czasu.

,Id¢ przez $wiat nieznany do $wiata znanego” (s. 505) — stwierdza
narrator-bohater tej powiesci. To stwierdzenie pozwala uznac j3 za literacko-
-artystyczny zapis drogi, jaka pokona¢ musi wspélczesny czlowiek w celu
zrozumienia $wiata, rozja$nienia jego mrokéw i istniejacych w nim sprzecz-
nosci. Poznanie rozpoczyna bohater od proby okreslenia wlasnego ,ja”,
stanowigcego przestrzen wewngtrzng, rownie nieodgadniong. Jej wspolrzed-
nymi staja si¢ pytania o rzeczy najwazniejsze: istot¢ Boga, czasu, nieskon-
czono$ci i $mierci, formulowane przez ,,wieczne dziecko™, niezwyklego krola,
maga i medrca, dreczonego brakiem kompletnosci i potrzeba scalenia $wiata,

! B. Sztajnert, Uwertura, ,,Tworczos¢” 2004, nr 1, s. 5-23.
2B. Sztajnert, Trzy ksiegi, Lodz 1981, s. 413-564. Cytaty w tekscie pochodza z tego

wydania.
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ktory wydaje si¢ niemozliwym do opanowania chaosem, nieustannie potggo-
wanym przez wojn¢. Naznaczony pragnieniem jednosci bohater podejmuje
z gory skazang na niepowodzenie, stracencza wre¢cz probe jego uporzad-
kowania. Narzedziem umozliwiajagcym realizacj¢ tak karkolomnego zadania
ma by¢ wyobraznia, pomagajaca w opanowaniu dysharmonii i chronigca
przed zgubnym wplywem realiow, samotno$cig i odrzuceniem. Z niej wynika
rowniez dramat percepcji §wiata, w ktérym wytwory wyobrazni bolesnie
zderzaja si¢ z tym, co rzeczywiste i racjonalnie uzasadnione. Sily wyzwolonej
fantazji, wpisanej w los bohatera, nie sposob jednak okielznac, jest tak
wielka, ze pozwala mu, niczym Platonskiemu Demiurgowi®, wywies¢ z chaosu
§wiat po raz drugi i w nim sytuowac si¢ jako Krol Czasu.

Sztajnert uzyskuje dystans jako warunek opowiesci, powolujac do zycia
posta¢ dziecka, ktore — mimo ze bez rzeczywistego imienia — ma imi¢
mityczne i ironiczne zarazem. To nazwanie si¢ Krolem Czasu umozliwia mu
opowiadanie, snucie narracji i tworzenie literatury, ma rowniez staC si¢
narzedziem porzadkowania rzeczywisto$ci i oswajania $wiata, uczyni¢ go
przyjaznym i nada¢ mu sens. Zwlaszcza jesli to Swiat ogarnigty przez wojng,
niewolny od niebezpieczenstw, rozpadu, bezsensu, obaw i Igkow, uzyskuja-
cych materialny ksztalt w formie pajgczyn i powrozow, przed ktoérymi
dziecko szuka schronienia. Wyobrazeniowo wyolbrzymione, zdaja si¢ je
pochlania¢. Strach dziecka ujawnia si¢ zwlaszcza wobec tych kategorii bytu,
ktore staja si¢ wszechogarniajgcymi. Odstaniaja si¢ one w bezkresie coraz to
nowych pytan i niepohamowanym pedzie intelektu chlopca, ktory chee je
pozna¢ i zrozumie¢, a jeSli to niemozliwe — przynajmniej oswoic.

Bohater Ksiggi... ma §wiadomos¢ biblijnej* mocy stowa. Wie, ze to, co
niec nazwane, chocby w wyobrazni, nie istnieje. Akt tworzenia jest jedno-
cze$nie aktem nazywania, a imi¢ odpowiada istocie czlowieka lub jego
przymiotom. Pozna¢ czyje§ imig¢, to uzyska¢ dost¢p do tajemnicy drugiego
cztowieka. Niezwykle mozliwosci Krola Czasu pozostaja nieodgadnione dla
tych, ktorzy si¢ z nim kontaktuja, gdyz nikt go o imi¢ nie pyta: ,,Trudno
przeciez, bym ja glosit: «Jestem Krolem Czasu», takie rzeczy trzeba wyczuc
i wtedy, po tym wyczuciu, $Smiato przystapi¢ do mnie. Chcecie wiedzie¢, ilu
do mnie przystapilo: Nikt, ani jeden czlowiek™ (s. 416), przyznaje z boélem.

Jakie sa zatem kompetencje wladcy czwartego wymiaru? Nie podlegajaca
racjonalnym ograniczeniom wyobraznia, ktora wzniosta go ,,ponad wszelkie

3SE.Wroblewska w wypowiedzi dotyczacej tomu Odwrécony kamien (Stwarzanie $wiata,
,,Odglosy™ 1963, nr 47, s. 8) podkreslala, ze Sztajnert wybratl ciernistag droge demiurga, ktory
budzi przerazenie ryzykancka proba zbudowania wszystkiego od poczatku, nie pelnego radosci,
lecz ogarnigtego watpliwo$ciami.

+ Blisko$¢ Biblii i Ksiggi Czasu ujawnia si¢ nie tylko w przekonaniu o kreacyjnej mocy
sfowa, ale rowniez w stylizacji na jezyk biblijny i profetycznym tonie, co podkreSlal T. Bta-
zejewski w artykule pt. Puer aeternus, ,,Odglosy” 1982, s. 8.
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rozumienie”, kaze mu stworzy¢ wlasne prawidla ogarniania $wiata i pozwala
twierdzi¢, ze jest nie tylko Krélem, ale i Zrédlem Czasu. Panowanie nad
nim umozliwila mu osiggni¢ta we wezesnym dziecinstwie ,,pokora wobec
zdarzen”, jak rowniez calkowita ignorancja wobec czasu utrwalonego zega-
rowa konwencja, niezbednego dla chronologicznego systematyzowania zda-
rzen: ,Dla mnie, dziecka, czas nie istnial, stalem si¢ krolem nieistniejacego
i to jest wlasnie prawdziwe wladanie” (s. 415). Te stlowa sa wyrazem triumfu
odniesionego z racji wlasnej mlododci, niewinnosci, ktéra nigdy nie zazna
goryczy starzenia si¢ i pozwala na zachowanie niezaleznosci sadoéw. Dziecigcy
geniusz bohatera nigdy nie zniknie, wieczny chlopiec na zawsze zachowa
§wiezo§¢ swych spostrzezen, dotyczacych Swiata i czlowieka.

Pozorna niedojrzatlo$¢ bohatera nie ogranicza poznawczej dociekliwosci,
ale usprawiedliwia napastliwe, charakterystyczne dla dziecka, formulowanie
pytan i manifestacyjne domaganie si¢ odpowiedzi. Zrozumienie praw rza-
dzacych $wiatem i kondycji czlowieka nie jest dane dorostym, gdyz wymaga
skupienia, odrzucenia nickwestionowanych pewnikow i mnieman, a przede
wszystkim wymaga czasu, ktérego nie posiadaja w nadmiarze. Traca przypi-
sany im czas na upominanie si¢ o drobiazgi, ,ktérych suma nie daje
doskonaloéci”. Nie moga uwolni¢ si¢ od ograniczajacych konwencji. Nawet
w wojennym chaosie Klara i Klotylda nie zapominaja o koniecznosci
poprawiania swej urody. Nieustannie pudruja nosy i szminkuja usta. Bohater
rezerwuje sobie mozliwos¢ poznania §wiata przez nazwanie siebie Krolem
Czasu i panowanie dzigki temu nad czasem i przestrzeniga, bedacymi ramami
zamykajacymi w sobie rzeczywisto§¢. Brak wyobrazni, utrata dziecigcej
spontanicznoéci, ktora wyraza si¢ w pytaniach o kazdy przedmiot — to
oddala dorostych od prawdy o czlowieku i $wiecie. ,,Wieczny chlopiec”
zdobywa nowa wiedz¢ o sobie samym poprzez stawianie pytan, jest to zysk
niebagatelny.

Powolujac na tron dziecko, Sztajnert uzyskuje nie tylko niezbedny do
opowiadania dystans, lecz takze tamie chronologiczna konwencjg, ktora kaze
wyobrazac¢ sobie czas jako starca Kronosa, zaopatrzonego w stosowne atrybu-
ty: sierp i klepsydre. Oczywiscie czas kolisty, cykliczny®, niezdolny do zanie-
chania wlasnego ruchu, ktory zamyka si¢ w nieskonczenie powtarzajacych sig

S Grecka koncepcja czasu cyklicznego przeciwstawiana jest zydowskiej koncepcji czasu
linearnego, ktory rozwija si¢ migdzy dwoma przyjsciami Chrystusa, tego, ktére nastgpilo
w czasach Palestyny i tego, ktore nastgpi i jest nieustannie zapowiadane. Jest to pojmowanie
czasu, w ktorym wiara usprawiedliwia wszystkie zdarzenia w oczekiwanie wypemione sensem.
Czas linearny charakterystyczny dla $wiatopogladu Nowego Testamentu rozwija si¢ stopniowo,
bez zrywania cigglosci. Protagonista tego czasu nie jest czlowiek, lecz cata spoleczno$é chrzes-
cijariska, lud Bozy. W religii chrzecijaniskiej ztagodzeniu ulega sprzeczno$¢ miedzy powtarzal-
noscia np. $wigt religiinych i nieodwracalnoscia procesu starzenia. Jest to czas, w ktérym
przychodzimy ,,skad§” i zmierzamy ,ku czemu$§”. Zagadnienie czasu podejmuje praca pod
redakcja A. Zajaczkowskiego zatytulowana Czas w kulturze, Warszawa 1988.
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kregach, bo ten zdaje si¢ panowa¢ w powieSci. Dlatego wszystko tu na-
plywa, narasta i powraca, jak muzyczny refren piosenki o kozioleczku,
§piewanej przez babulenke¢. Z tego tez powodu dochodzi do zatarcia gra-
nicy miedzy ,.jestem” a ,bylem” Krolem Czasu, miedzy ,teraz” a ,kie-
dy$” bohatera. W tym kontekScie uzasadnienia nabiera pojawiajacy si¢
w powiesci motyw drzewa (drewniana szuflada, drewniana skrzynia, prze-
pojona pamigcia zywicy, drewniana brama, las, mysl o drzewie figowym),
bedacego symbolem odradzania si¢ na nowo Krola Czasu. Wyobraza
ono wiecznego ducha i niesSmiertelno$¢, a takze symbolizuje boska gwa-
rancj¢ odnowy. Czas cykliczny®, w ktoérym nie sposéb wytyczy¢ granicy
miedzy monarchia Krola Czasu a krolestwem $mierci, jest jednak pewna
miara moralnego porzadku $wiata. Jak u Platona i starozytnych Grekow,
staje si¢ wiekuistym, idgcym miarowo obrazem wiecznosSci. Sztajnert daje
wyklad o czasie. Nie tylko o starozytnej, mitycznej koncepcji czasu, zgo-
dnie z ktorg jest on tajemna sila rzadzaca wszystkimi rzeczami, deter-
minujgca zycie ludzi i bogbéw, lecz takze o wspolczesnych jego uzasad-
nieniach i osobliwie go definiuje: ,,Czas jest zarowno pelnia bytu, jak
i zupelnym tego bytu brakiem” (s. 533). Bohater powieSci Sztajnerta to
relatywista, a $wiat w jego ujeciu jest ,mnogoscia egocentryzméw”: Dla
jednych czas pedzi jak najwigkszy szaleniec, czas innych to czas zatrzy-
many, jeszcze innych to powolny lazgga, sa tacy, ktorych czasu zupelnie
nie ma” (s. 417).

Czas nie istnieje dla samozwanczego monarchy, ktéry moze wydzielac
porcje z posiadanego bezmiaru, dowolnie poszerza¢ czas istnienia ludzi o czas
epok juz minionych, ulatwia¢ dzigki temu obejrzenie rzeczy i zjawisk dawno
widzianych. Zmiana jakosci ludzkiego zycia wymyka si¢ jednak wladzy Kroéla
Czasu. Dotkliwe odczucie bolu, wynikajace z u$wiadomienia ograniczenia
wladzy, ktora nie tylko miala zaspokoi¢ indywidualna ch¢é panowania
i uzyskania caloSciowej wiedzy o S$wiecie, lecz takze uwolni¢ ludzi od
cierpienia, zmienia Krola Czasu w Aniola Zalu — wyraziciela ogélnoludzkiego
smutku i napigcia. Zal nie zaklada mozliwosci ukojenia, oczyszczenia, lecz
uwydatnia nieprzerwane cierpienie, na ktére skazany jest czlowiek, a ktore
— zgodnie z obiegowymi twierdzeniami — uszlachetnia i potg¢guje, zdaniem
bohatera, mozliwosci poznawcze. Pozwala dostrzec to, ,,czego suche oczy
nie dostrzega™. Dzigki niemu wszelki byt w Swiecie staje si¢ pelny, bogaty
i dobry: ,,Kazdy musi nosi¢ krzyz na swych barkach, nie czlowiek, kto nie
cierpi, cierpienie uszlachetnia™ (s. 511), stwierdza matka bohatera. To ma-

S L. Bugajski w artykule pt. Ksiegi Sztajnerta (,,Tworczo$¢” 1982, nr 7, s. 119) pod-
kresla, ze problemy pojawiajace si¢ w Ksigdze Czasu rozwijaja si¢ koliScie, nie linearnie, a gra
nieskoniczonej fantazji, to gra odradzajacego si¢ wcigz Krola Czasu, tworzgca petlg, po ktorej
mozna krazy¢ do kresu w §wiecie realnym, ale mozna si¢ odradza¢ i zy¢ w swoim Swiecie.

TE. Wroblewska, op. cit., s. 8.
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rzenie o przemianie w aniola® — stworzenie duchowo doskonalsze od czlo-
wieka — symbolizuje che¢¢ posredniczenia migdzy tym, co ludzkie, ziemskie,
a tym, co boskie i wieczne, marzenie o roli towarzysza, przewodnika
i obroncy w trudnej i niewolnej od niebezpieczenstw drodze cztowieka ku
nieskonczonosci.

W chwili u§wiadomienia granicy krolestwa czasu, ktoéra wyznacza powo-
dujaca obalenie hierarchii wojna — szczegélny moment zawrotnego przy-
spieszenia historii, kiedy bohater najsilniej odczuwa potrzeb¢ uchwycenia
i zrozumienia réznorodnych rytmoéw zycia, my$lenia i dzialania — nastgpuje
brutalna detronizacja kroéla. Zostaje zmuszony do opuszczenia roézowego
pokoju sypialnego i przeniesienia si¢ na komoérkowe poddasze, zmiana
przynosi jednak szereg cennych obserwacji i doSwiadczen, otwiera czas
dojrzewania i inicjacji w $mier¢. Daje bohaterowi mozliwos¢ zobiektywizo-
wania wiedzy o $wiecie i o samym sobie, zaglgbienia si¢ w swoje wnetrze
i dotarcia do nowych sfer wlasnej osobowosci: ,,Byl to moment, w ktérym
poznalem, ze moje krélestwo ma granice” (s. 419).

Czas wojny, jak wszelki czas, zaklada zmiang¢ i ruch, staje si¢ czasem
duchowej przemiany, indywidualizacji, osiggania wyzszego poziomu umys-
lowego. Miedzy ,jestem” a ,bylem” mieSci si¢ $wiadomo$¢ Ziemi jako
miejsca, ktorym rzadzi przemijanie. ,,Bylem” — to rowniez tyle, co ,,nie
jestem”; wyrazenie zmiany, uzyskanie wiedzy, ktorej zasadnicza cech¢ stanowi
stwierdzenie, ze kazde poznanie jest czastkowe, a jego wyniki s3 rozproszone
i nie skladaja si¢ w jeden obraz. Jest falszywe zawsze wtedy, gdy prowadzi
do calosciowych sadéw o czlowieku, ktory okazuje si¢ czym$ wigcej, niz
przypuszcza i odnajduje w sobie coé nie dajacego si¢ poznac ani dowie$é, co
nie moze sta¢ si¢ przedmiotem poznania, bo nieustannie wymyka si¢ wszelkiej
empirycznej nauce.

Krol Czasu przekonal si¢, ze proba zrozumienia i caloSciowego opisania
$wiata konczy si¢ niepowodzeniem, porazka. Czlowiek jest bowiem skazany
na ,,fragment”, na rozbicie i ulamkowos¢; sam nie jest pelny i jednorodny,
lecz podwoiny; rozdarty migdzy zyciem i Smierciag. Do takich wnioskow
sklonita Krola Czasu obserwacja podnajemcy, czlowieka, ktory prowadzi
dialog ze $miercia, niemal juz postanowiona, zaznaczajaca swa obecnos¢
i namacalna bliskos$¢ w momentach przemiany. Ten czlowiek staje sig

8 Prawda o aniotach stanowi integralng czes¢ wiary chrzescijaniskiej, ale ich istnienia
domyslali si¢ juz najwybitniejsi ojcowie filozofii: Platon i Arystoteles. Cho¢ mialy swoj udzial,
starannie zaznaczony w Ewangelii, w tajemnicy Wcielenia i Odkupienia, to powszechnie kojarza
si¢ wlasnie z gestem pochylenia nad cztowiekiem stabym, bezradnym i cierpigcym. Skojarzenie
to utrwalilo si¢ w jezyku w postaci takich zwrotéw, jak ,anielska cierpliwo§¢”, ,,aniot dobroci”,
,,to aniol nie czlowiek”. Potega aniolow wyraza si¢ nie tylko w strozowaniu ludziom, ale jest
rowniez grozna dla zla, a aniolowie wielokrotnie przedstawiani byli jako postaficy bozego
gniewu, skierowanego przeciwko zh.
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symbolem czasu wojny, w ktorym $mier¢ jest obecna i przypomina o swo-
im istnieniu znakiem wykopconej na $cianie czaszki. Znajomo$é z nim
pozwala rowniez bohaterowi sformulowaé pozornie polemiczny wobec
Kartezjusza poglad: ,,To nieprawda, ze mysl¢ wigc jestem, ale prawda, ze
mysle wigc jestem podwdjny” (s. 460). W stwierdzeniu tym widoczna jest
niezgoda na to, ze wlasciwe istnienie czlowieka wyraza si¢ przez fakt jego
myslenia. Bohater powiesci Sztajnerta w chaosie wojennego $wiata przepo-
jonego niepewnoscia wlasnego istnienia i istnienia innych, szuka tego, co
pewne, uswiadamiajac sobie rozszczepienie — podstawowg ceche istnienia
myslacego.

Rozum prowadzi do stwierdzenia wlasnej podwojnosci, radykalnego
dualizmu duszy i ciala® — powtarza za Kartezjuszem Krél Czasu, a dla
zobrazowania filozoficznego twierdzenia sigga po biblijny gatunek przypowie-
Sci i prezentuje histori¢ smutnych ludzi, ktérych byt rozciaga si¢ miedzy
ziemiag a niebem. To ich bytowanie ,pomigdzy’ jest przyczyna smutku
I wewngtrznego rozdarcia, nieustajacego konfliktu migdzy checia wypeienia
ziemskiego czasu a marzeniem o wiecznosci. SzczgSciem i wybawieniem dla
nich bylby czas, ktory musi jednak minac, by mogli si¢ polaczyé¢ i zaznaé
szczgScia wiecznego. Ujawnia si¢ tu bliskie popularnym wyobrazeniom poj-
mowanie czasu jako lekarza, ktéry sprowadza zapomnienie o smutkach,
leczy rany, przynosi ukojenie, pozostajace w opozycji do §wiadomosci nisz-
czycielskiego wplywu czasu.

Wszyscy bohaterowie Ksiggi Czasu wioda podwoéjne zycie — realne i fan-
tastyczne. Podwojny jest rowniez sam Krol, co umozliwia mu opuszczanie
Swiata wewngtrznego i wychodzenie poza krag wlasnych przezy¢ do rzeczy-
wistoSci zewngtrznej, osigganie niezbednego dystansu, by wyrazniej jeszcze
poczu¢ odrebno$¢ wlasnego ,,ja” i odmienno$¢ wyobrazonego $wiata. Jed-
noczy bohatera mys$l o kompocie figowym: , Nagle ta mys§l o kompocie
figowym polaczyla mnie stojacego na schodach i mnie zajadajacego przy
stole” (s. 460). Na przekor wlasnej dualnosci i niekompletnosci objetych
refleksja zjawisk stara si¢ formulowa¢ prawdy ogoélne, jednak pragnienie
uzyskania dostgpu do idealnej calosci zostaje rozbite, pozostawia magie
1 tajemnicg, nieodlaczne czastki ludzkiej egzystencii.

® Mysle wigc jestem, a czym jestem? — pytal Kartezjusz i odpowiadat: istotg, ktora mysli.
Jazi mySlaca, czyli dusza istnieje, chocby cialo bylo zludzeniem; istnieje wigc niezaleznie od
ciala, jest niezalezng substancjg. Z faktu myslenia wynika radykalny dualizm duszy i ciata. Juz
Platon zauwazyl, ze struktura rzeczy nie jest jednolita, lecz dwoista, dualna. Podobnie niejed-
nolita jest natura czlowieka: oprocz ciala istnieje jeszcze niematerialna i niezniszczalna dusza,
ktora jest zrodtem zycia i ruchu. Arystoleles twierdzil, ze nie istnieje dusza od ciata oddzielnie,
cialo bez duszy nie moze speinia¢ swych [unkcji. Rozum jest najwyzsza zdolno$ciz duszy.
Czlowiek dazy do szczescia, ktorym jest zdobycie najwyzszego dobra — maksymalnej dosko-
nafosci jednostki. W praktyce sprowadza si¢ to, do dziatania zgodnego z rozumem, ktory jest
najdoskonalsza i najszlachetniejsza wiadza czlowieka.
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Bohater zatacza rowniez szerokie kolo, snujac rozwazania nad wiecznoscia
~ ta druga strona $mierci i czasu, obietnica dalszego ciggu, ktora — ku
zaskoczeniu Kroéla Czasu — nie jest pozadana przez wszystkich: ,,nie kazdy
pragnie wiecznoéci, niektorzy chca tylko malego przedluzenia, a potem
pragna koniecznie posmakowa¢ $mierci” (s. 416). Prébuje przyswoi¢ sobie
boska wizj¢ wiecznosci, dotknaé, poprzez stopniowe uSwiadamianie, jej
istnienia, a upewnia si¢ o niej dzigki swej niezaleznoSci i poprzez oswajanie
émiercil®, ktora stanowi moment przejécia do wiecznosci. Sigga tu Sztajnert
po symbol przekroczenia bramy, ktérego wykreowany przez niego bohater
dokonuje dwukrotnie i za kazdym razem odnajduje w sobie poklady nie-
uéwiadomionej dotad sily i energii. MozliwoS¢ nieustannego odradzania sig,
ciagloé¢ istnienia Krola Czasu tkwi wlasnie w nieskoriczonosci wytworéw
fantazji i w wyobrazni, ktora jest niewyczerpanym zrodlem obrazéw: ,jezeli
od nieskoficzonoéci odejmiemy nieskonczono$¢é zostanie nieskonczono$c”
(s. 415). Zaleca on trwanie po nieskonczono$¢, a jesli to mozliwe — trwanie
w nieskonczonosci. Nie kontynuuje jednak rozwazan, gdyz wie, ze nieskon-
czony $wiat nie moze by¢ ujety przez zwykle pojecia, stworzone przez ludzi,
gdyz one formulowane sa na wzor rzeczy skonczonych. W jego wypowiedzi
pobrzmiewaja echa pogladéw Giordano Bruno'?, ktory twierdzil, ze wobec
nieskonczonosci niknie roznica miedzy tym, co wigksze, a tym, co mniejsze.

Krél Czasu wierzy, ze $mieré jest momentem przejScia do wiecznosci,
a nie koAcem przypisanego czlowiekowi czasu, kresem indywidualnego
bytu czy krancem czlowieczenstwa: ,Badz [..] w przypisanym ci czasie
cztowiekiem i tylko czlowiekiem, az po kres czlowieczenstwa, jezeli kres
czlowieczenstwa istnieje” (s. 435). Poznanie prawdy o czlowieku ma mu
umozliwié zrozumienie $wiata, gdyz cztowiek jest miara wszystkich rzeczy.
O innych formach istnienia w §wiecie mozna mowi¢c w odniesieniu do
cztowieka, réwniez drugiego cztowieka, bo ,byt ujawnia si¢ w czlowieku
za sprawa drugiego czlowieka”'?. Istnienie ludzi chroni bohatera przed
narastaniem sfer nieistotnych i przywraca S$wiatu zachwiane proporcje.
Umozliwia, poshugujac si¢ terminem Sztajnerta, odpoznanie na nowo

10 W ujeciu chrzeécijanskim §mier¢ pojmowana jest jako wstep i przedproze wiecznosci, jej
przekroczenie staje si¢ niezbednym warunkiem osiggnigcia wyzszego celu, poczatkiem i zapo-
wiedzig tego, co najwazniejsze, co bedzie miaio miejsce po prowizorycznym, nietrwalym, realnym
zyciu.

11 Swiat jest nieskoficzony, nie moze zatem by¢ ujety przez zwykle pojecia ludz, s one
bowiem formowane na modle rzeczy skoniczonych. Bedge czlowiekiem - twierdzil Giordano
Bruno nie jeste§ blizszy nieskonczonosei niz gdybys byl mréwka, ale tez nie jeste$ dalszy niz
gdyby$ byt cialem niebieskim. Wobec nieskoficzonosci niknie réznica migdzy tym, co wigksze
i co mniejsze. Cztowieka cechuje pycha wobec jednych istot a pokora wobec innych; w per-
spektywie nieskonczonosci traci podstawg zaréwno pycha, jak pokora. Kartezjusz uwazal, ze
nieskoniczono§¢ jest przymiotem Boga.

12 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii, Wroctaw 1995, s. 72.
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swojego czlowieczenstwa. Jednak czlowicka nie mozna poja¢ w ramach
dostgpnej wiedzy, o czym przekonuje si¢ Krol Czasu, gdyz wykracza poza
wszystko, co moze o sobie wiedzie¢. ,,Nie znaczy to, ze odleglos¢ migdzy
mng i poznanymi i zrozumianymi si¢ zmniejszyla... Przeciwnie, odleglosé
migdzy mng a ludzmi, ktéorych zdolalem pozna¢ i zrozumieé zawsze si¢
zwieksza” (s. 505) — stwierdza monarcha. Ow bél potegowany jest jeszcze
swiadomoscia, ze w rzeczywistoSci wojennej czlowiek moze sta¢ si¢ dla
drugiego rowniez $miercig.

Dziecigcy up6r nie pozwala bohaterowi uznac czlowieczenstwa za zbior
cech fizykalnych, lecz kaze definiowac je jako duchowos$¢ uwiklang w materie,
ktorej rozrost wywoluje jego obawy: ,,Powrécitem do moich ludzi, a zarazem
uwiklalem si¢ w materig, SciSlej w poszczegolne jej dzialy — tak oto ogarngla
mnie bawelna [...], ktora nagle wezbrata woko6l mnie ponad wszelka miare, az
do wylacznosci w bytowaniu, bawelna wrosta we mnie — stalem si¢ bawelna
— bylem juz bawelna nieledwie” (s. 503). Zywi przekonanie, ze w tej sytuacji
czlowiek musi posiada¢ czas, ktory bylby pelny i zywy. Wystepuje w obronie
ludzkiej jednorodnosci, polaczenia duchowosci i materii na rownych prawach.

Swiadomo$§¢é bohatera, zaatakowana przez wielkie zwatpienie, szuka
obrazu idealnego uczlowieczonego Boga, wcielenia doskonalosci i harmonii.
Chce go dotkna¢, poznaé jego imig¢. Stworca jednak pozostaje niewidzialny,
do nikogo niepodobny, a wigc nie moze sta¢ si¢ przedmiotem zmyslowego
doswiadczenia, Krélowi Czasu pozostaje jedynie w niego wierzyC. Z gorycza
stwierdza, ze BoOg blizszy jest potgpionym, ktOrzy nieprzerwanie o nim
mysla. Usprawiedliwia w ten sposob swoja porazke. Musi pogodzi¢ si¢
z tym, ze nie bgdzie mogt stworzy¢ jednoznacznego wizerunku Boga, ze
nadal pozostaje sam w wieloznacznym S$wiecie, stworzonym przez wielo-
znacznego Boga. Potrzeba harmonii i upragnionej pelni moze zosta¢ za-
spokojona tylko w momencie odnalezienia brakujacej karty, ktorej z de-
terminacja poszukuje niewidomy czlowiek, proroczo antycypujacy przyszie
zdarzenia. Niemozno$¢ zmyslowego poznania Boga ani odnalezienia karty,
utwierdza Krola Czasu w przekonaniu, ze harmonia jest zludzeniem i ze
tylko ludzka potrzeba ladu pozwala scali¢ zmienne elementy, pozostajace
wcigz w ruchu 1 potegujace chaos.

Prawde o zyciu i doswiadczeniach czlowieka mozna odsloni¢ jedynie,
nadajac rozproszonym drobiazgom i antynomiom $§wiata ksztalt piesni, ktora
stanowi cze$¢ obrzedow religijnych 1 jest symboliczng forma pamigci ozna-
czajaca wzajemne przenikanie si¢ wszystkich elementow przesziego zycia.
Dlatego bohaterowie Ksiegi... probuja odtworzy¢ pierwotng wersj¢ piesni.
Okazuje si¢ to niezwykle trudne, gdyz raz przybiera ona forme¢ piosenki
o kozioleczku, innym razem piesni o zlotym jezu; ostatecznie odzwierciedla
dramat czlowieka, wynikajacy ze stwierdzenia podwdjnosci rzeczy i zdarzen
w Swiecie.
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Wszelki byt mozna uchwyci¢ w znaczeniu - tylko to, co utrwalone
w jezyku, zapamigtane w formie piesni staje si¢ zrodlem wiedzy. Za posrednict-
wem stowa Krél Czasu uswiadamia sobie wszelki byt, zdobywa §wiadomo$é
siebie i swych ograniczen. Stowo ma dla Krola Czasu warto$¢ pamieci, jest
noénikiem prawdy o $wiecie: ,,piesfi miesci w sobie wszystko i trwa nieskoncze-
nie dlugo i jej proces milknigcia to wiecznos¢, czy, jak kto woli, rozbrzmiewa
przez wieczno$¢” (s. 522). Jest tym, co poprzedza wszelki byt i co trwa nawet
wtedy, kiedy wszelki byt wygasa. Kazdy, kto poznaje Swiat, pragnie zamknaé
jego obraz w pie$ni, w ktorej — dzigki zaangazowaniu stluchacza — uda si¢
polaczyé dryfujace fragmenty wiedzy o Swiecie, rozproszone i zdezintegrowane
szczegOly. Wszelkie poznanie, zgodnie ze stwierdzeniem Karla Jaspersa, ,,to
interpretacja. Procedure rozumienia tekstow mozna uzna¢ za wzor wszelkiego
pojmowania bytu. Albowiem wszelki byt jest uchwytny dla czlowieka jedynie
w znaczeniu. Gdy go wypowiada, panuje nad nim w znaczeniu wypowiedzi, bo
tylko to, co uchwycone w jezyku, staje si¢ dostgpne dla wiedzy. Poprzedzajacy
mowe byt uobecnia si¢ w znaczeniu jezyka, za pomoca ktorego obcujemy
z rzeczami, jest bytem zinterpretowanym”!3, Krél Czasu, kreslac wizje swego
kosmosu, wyraza w ozywiajacym wyobrazni¢ i odstaniajacym ukryta prawde
stowie To, nie tylko to, co wyrasta z jego najbardziej wewng¢trznego do$wiad-
czenia, lecz takze sens ogdlniejszych przezy¢ i doSwiadczen:

To jest Bog To jest §mier¢ To jest szatan
To jest duzy To jest maly ja

To woz weselny To karawan

To szczyt dla szczytéw i dno dla dna
Duze mieszkanie male mieszkanie

Drzewo zelazo welna szkio

Drogie ubranie tanie ubranie

Czapka i buty palto To to

Gdy oczy patrza zrenice z drzewa

I ptak metalem §piewa przez szkio
Ziarnami miedzi spada ulewa

To patrzy $piewa i spada To

Ostatnia chwila ktorej nie bedzie

(Nas nauczono ostatnich chwil)

To bedzie z Toba To Tobg bedzie

Bo émierci nie ma To bedziesz zyt (s. 520-521)

To, co przemijajace, zostalo uczynione wiecznym, zapamigtane dzigki
procesowi tworczemu, ktory polega, zdaniem Junga, na ozywieniu odwiecz-
nych symboli ludzkos$ci, na przeksztalcaniu ich w skonczone dzielo sztuki.
Przeksztalca los indywidualny w los ludzkosci, a jednocze$nie wyzwala te
sity, ktore umozliwiaja przetrwanie najwigkszego nawet niebezpieczenstwa.

13 Jhidem, s. 53.
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Ksiega Czasu rejestruje doS§wiadczenia pojedynczego czlowieka, lecz pod-
nosi je do rangi uniwersalnej, metaforycznej. Bohater wytrwale stawia opor
skrupulatnej pamigci, bezlitosnemu uplywowi czasu, nad ktérym odebrano
mu wladz¢. Wage pamigci znaja rowniez bohaterowie biblijnej przypowiesci,
ktorych istnienie rozcigga si¢ miedzy zyciem a Smiercig. Do ich szczescia
moglby przyczynic si¢ kto§, kto zatrzyma wiedz¢ wioski, ktos$, kto stalby si¢
uosobieniem pamigci. Zanikanie wiedzy o wlasnych czynach, niknigcie pa-
migci i milknigcie piesni definiowane jest w Ksigdze... jako stan maksymalne;
redukcji, powolne umieranie. Zachowanie pamig¢ci o wlasnych czynach i pry-
mat wyobrazni nad innymi formami postrzegania daje Krolowi Czasu
mozliwos¢ nieustannego odradzania si¢, pozwalaja mu za kazdym razem
odkrywa¢ w sobie nowe poklady nieuswiadomionej dotad energii i sily.

Okazuje si¢, ze calkowite poznanie przestrzeni i czasu, w ktorych trwa
cztowiek, nie jest mozliwe. Dokonuje si¢ w §wiecie, lecz nie ujmuje $wiata.
Jest wlasnie czyms$, co wzbudza zainteresowanie czytelnika i przykuwa jego
uwage — niemoznoscia zbudowania trwajacej dluzej niz chwilg obiektywnej
wiedzy o rzeczywistosci, zarowno zewnetrznej, jak i wewnetrznej. Ta niemoc
jest charakterystycznym rysem czaséw, w jakich przyszto zy¢ bohaterowi,
ale rowniez czytelnikowi powiesci Krola Czasu.

Sztajnert wcigga czytelnika w podréz nie tylko w kraing filozofii, ale
i ontologii, eschatologii, zmusza do duchowego wysilku zbudowania wszyst-
kiego na nowo, do nieustannego odradzania si¢, jak to czyni Krél Czasu.
Namawia do chwilowego cho¢by opanowania rzeczywistosci, podjecia proby
zaklecia jej w magi¢, do wyruszenia z powiesciowa zaloga statku w daleki
rejs i poddania si¢ wielkim marzeniom i snom ludzkosci. Moze czasem
warto, przekonuje narrator-bohater, zanurzy¢ si¢ w tajemnicza dwoistosé
rzeczy tego Swiata. Wszystko jest przeciez jednocze$nie rzeczywiste i fantas-
tyczne. Nieuchwytna gra powierzchni 1 glgbi, moze by¢ okreSlona jako
jednos¢é, o ktora z uporem upomina si¢ bohater Ksiggi Czasu. Madros¢,
zdaniem Heraklita, polega wlasnie na dostrzeganiu jednosci i harmonii pod
warstwa zmiennosci. Czasem warto odrzuci¢ rozumowy oglad $wiata, ogra-
niczajace konwencje i ruszy¢ ponad wszelkie rozumienie, bo szukanie prawdy,
a nie jej posiadanie, stanowi istot¢ filozofii'*. Najwazniejsze, zdaniem Sztaj-
nerta, jest bycie w drodze, podczas ktorej pytania staja si¢ wazniejsze niz
odpowiedzi. Moment, w ktorym czlowiek bedzie mogt powiedziec, ze udalo
mu si¢ pozna¢ i zrozumie¢ §wiat, odsuwa si¢ w nieskonczono$¢. W tym
sensie Ksiega Czasu Sztajnerta jest dokonywanym przez niego rachunkiem
z nieskonczonoscia.

Pozostaje przejmujacy, profetyczny ton tej prozy, w ktorej ironia miesza
si¢ z naiwnoscig dziecka. Jest w niej wieloplaszczyznowo$S¢ wyobrazni, kazde

% Ibidem, s. 8.
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zdanie otwiera jaka$ nowa przestrzen i zmusza do nieustannego ponawiania
proby rozumienia, do podjgcia wysilku podrozy do kresu rzeczy, sprzyjajacej
refleksji nad tozsamofcia, niepewna wciaz, zachwiang i pelng sprzecznosci.
W takiej wyprawie biora udzial bohaterowie Kisiggi... (w koncowej czgsci
powiesci), w czasie jej trwania zapominaja jednak o celu podrézy. Jest ona
metaforg egzystencjalnej cigglo$ci, pozornej jednak, bo nieustannie narazanej
na przypadek i splot nieoczekiwanych wydarzen, ktore moga zakléci¢ pla-
nowany rytm.

Karolina Kucharska

LOOKING BACK INTO ETERNITY.
ABOUT KSIEGA CZASU BY BERNARD SZTAJNERT

(Summary)

Ksiega Czasu (The Book of Time) by Bernard Sztajnert is allegorical story about intellectual
and spiritual maturation of the man. The hero of the story tries to get to know and to
understand a difficult truth about the world and thanks to the fact, that he calls himself “the
King of Time”, he perhaps manages to comprehend the chaos existing in this world. However,
the hero of the story finds out that the essence of the world is its inscrutability.



