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WIZJA CZASOW MINIONYCH W PROZIE WSPOMNIENIOWEJ
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Juz nie ma tej $wiezosci co tnie ostrym kwietniem

zielone szklo powietrza.

Nie ma. Do matecznika nigdy si¢ nie wraca.

Ulatujg na chmurach snu domy naszej pamigci.

Kto§ w nas tropy zaciera i §lady wytraca

jest u nas lecz nas dawnych z dawnych nas wyswigcit

i nastal tam niedawny

nam dawnym bronigc wchodu.

Wracamy do gniazd niepamigci na wieczny exodus
(Suplement mdoj*)

Obrazy czas6w minionych odnajdujemy w tworczos$ci prozatorskiej i poe-
tyckiej Joanny Kulmowej. Wspomnienia pisarki z dalszej i blizszej przesziosci
ukladaja si¢ w chronologiczny ciag, wyznaczony dwoma tomami: Topografia
mys$lenia® i Ciulanie siebie®, ktore stanowi¢ beda zasadnicza podstawe mate-
rialowa rozwazan.

W pierwszym z tomoéw — prozie poetyckiej — tytulowa topografia odnosi
sic do Lodzi dziecinstwa pisarki, a wigc do lat trzydziestych ubieglego
stulecia. Jak pisala, uzasadniajac tytul, ,zawsze trwa we mnie tamta raz
utrwalona topografia myslenia” (Tm 15). Autorka przywoluje migdzywojenna
przesztosé, w ktorej szczegolna rol¢ odegralo , zaczarowane podworze”

1 ). Kulmowa, Moja pelnia czyli wiersze lubiane, Warszawa 2000, s. 165.
2 Warszawa 2001; skrot Tm.
3 Warszawa 1995; skrot Cs.
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secesyjnej kamienicy przy ul. Sienkiewicza 63 — ,ulicy patrycjuszowskich
kamienic”. Bylo to centrum dziecigcego i mlodzienczego $wiata autorki.
Kulmowa znala miejsca Lodzi ,,bezpiecznej”, ale i ,,pelnej strachow”, ,,dziw-
nej”, ,tajemniczej”: ,,Przeraza mnie ta £6dz. 1 ta dziwnoscig przycigga tak
bardzo, ze przez cale zycie nie bede si¢ umiala wyzwoli¢ od uroku” (Tm 90).

Znamienna jest pamig¢¢ szczeg6low utrwalonych w kadrze czasu
i przestrzeni. Przypomina sobie pisarka lektury dziecigce, zabawki, albumy
z biblioteki babci, bibeloty i meble znajdujace si¢ w mieszkaniu, roéliny
1 zegar stoneczny w pobliskim parku.

Wraz z obrazami zachowaly si¢ w pamigci blizsze i dalsze dZwieki:
zgrzyt zaluzji i okiennic, halas drewna i pogrzebacza, szuranie miotly stroza,
trzepanie dywanow, ostrzenie nozy, turkot dorozek po bruku, rytm i stukot
kopyt konskich, nocne szczekanie psow, wycie syren fabrycznych, szum
tkalni i przedzalni, stukot czolenek fabrycznych, wrzask wrébli i jerzykéw,
tupot wojskowych butéw, dzwonki nad drzwiami sklepow.

W pamigci autorki utrwalily si¢ tez zapachy dawnoédci: woda
kolonska ojca i perfumy matki, skora foteli, zapach naftaliny w garderobie,
,,smrod” widzewskiej manufaktury, konskiego moczu i nawozu, zapach
malych sklepikow — kapusty w beczkach i sledzi, kiszonych ogorkow,
smrod jatek.

Topografi¢ wspomnien tworzyly miejsca blizsze, dalsze i naj-
dalsze. Najblizsze to: park Sienkiewicza i gmach gimnazjum, antykwariat
i kawiarnia Piatkowskiego przy ul. Piotrkowskiej, szkola Adeli Skrzypkows-
kiej, Dworzec Fabryczny, sklepik ojca, hotele Grand i Savoy, palacyk wuja.
Szczegolnie ulica Piotrkowska jawila si¢ pisarce jako magiczna, pelna secesyj-
nych czaréw. Dalsze miejsca przestrzeni stanowily: Dworzec Kaliski, bank
wujka, teatr, fabryka dziadkow (przg¢dzalnia, tkalnia, pralnia, farbiarnia),
,,biedniackie”, robotnicze kamienice Widzewa z jednoizbowymi mieszkaniami.
Przypominajace labirynt lodzkie mieszkania i secesyjne klatki schodowe
zostaly przeciwstawione rozmachowi palacykéw fabrykanckich (np. Izraela
Poznanskiego). Najdalszym miejscem dziecinstwa byl Tomaszéw — miejsce
wakacji spgdzanych w ,babcinym domostwie, ogrodzie i podwoérzu” przy
ul. Gustownej. W tym miescie fabrycznych kominéw Kulmowa zapamigtala
szczegolnie wille fabrykanckie, okoliczne patacyki i fabryki (np. sztucznego
jedwabiu w Wilanowie), ulice i sklepy, wolborskie lasy, rzeki Wolborke
i Pilicg, wawo6z w Smardzewie, Dgby Szlacheckie z dworem rodziny Kondw.
Tu przyszla pisarka — bohaterka wspomnien — odzyskiwata swobode, wczes-
niej ,,uwi¢ziona w jaskiniach, korytarzach i labiryntach wielkiego miasta”.

Przywolywanie malej ojczyzny to ,,zabieg przywracania korzeni” (okres-
lenie Anny Nasitowskiej), ale i przypomnienie 6wczesnej wielokulturo-
wosci miasta. Kulmowa wraca wigc pamigcia do podworkowych nawoty-
wan handelesa — handlarza stara odzieza, do charakterystycznego jezyka
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t6dzkich Zydéw (,,Uj, jaka dobra powietrza!™), wreszcie odtwarza z pamigci
zwyczaje: procesje Bozego Ciala, Boze Narodzenie i Wielkanoc, z drugiej
strony — zydowskie $wigto Kuczek. W ten sposob splataly si¢ kultury
i tradycje.

Wydobyta tez z zapomnienia wyd arzenia, takie jak $§mieré marszalka
Pilsudskiego, oplakiwana przez uczennice pensji Adeli Skrzypkowskiej.

Wspomnieniom dziecinstwa pisarki towarzyszylo réwniez przywolanie
historycznych dziejoéw rodziny: Hiszpanii jako miejsca pochodze-
nia XVI-wiecznych prapradziadow, dalekich przodkoéw ,,z linii krola Dawida,
surowych i dumnych ze swojej wiary” (Tm 50), ale i obrazéw historii
XX-wiecznej: strajku robotnikow w fabryce dziadka Aleksandra w 1905 r.

Obraz przeszloSci dopelniaja w analizowanym utworze wydobyte z pa-
migci postaci: chudego, $piewajacego Lejbusia, sublokatora inz. Weingar-
tena, wiasciciela sklepu Percyka, Zuzi i doktora Konéw, Ani Feingold,
panny Feli Weinreb, Almy Wuttke, rodziny Mullerow, nauczycielki religii
— ,,pani rabin”, Zosi Meibaum, Isi Berkowicz, Janeczki Neufeld, Steni
Neumark, ale tez blizej nicokre$lonych, chuderlawych Zydéw ,,w czarnych
chalatach i niezdarnie sterczacych jarmulkach”., Sama autorka — jak wspo-
mina — nie czula si¢ ,,parszywa zydowka, tylko Joasia, i Polka, i obywatelka
kosmosu” (Tm 24). O wieloéci wyznan $wiadczyly takie oto stowa: ,Tak
mieszaly si¢ u nas i zazebialy wszystkie [...] kregi wyznan i wiary: bialy
baranek wskakiwal na st6l obok srebrnej menory. Emilia, Marta i Olga
chodzily po swojemu do «kirchy», Andzia, Kobierzynka, a pézniej i Reginka
po swojemu do kosciola” (Tm 120).

Ten ,,przychylny” §wiat zachowal si¢ w wyobrazni pisarki. Byl to $wiat,
ktory ja ,,zbudowal” i w ktéorym ,,umoscita” siebie. I cho¢ pojawily si¢
u schylku migdzywojnia echa $§wiatowego kryzysu, utraty fortun, przyklady
represjonowania Zydéw, jednak nadal byl to $wiat bezpieczny, dobry,
niezmienny, §wiat ,,znajomych stron i stow”, nie ,,zawirowanie czasu”, lecz
,,sloneczna strona Swiata”.

Pamieé¢ autorki zachowala tezdramatyczne wydarzenia wojny
i okupacji— ,dzialania nieublaganej historii, ktéra fars¢ zamieni¢ potrafi
w tragedi¢” (Tm 34). Przypomina wigc sobie pana Weingartena zabitego
w getcie, Smieré samobdjcza stryja Wiktora po odebraniu mu przez Niemcow
kliniki, cioteczna babke przed deportacja w warszawskim getcie, $mierc¢
ciotki Idy w komorze gazowej, pi¢tno naznaczenia zOltymi gwiazdami,
zandarmow niemieckich, przymusowa wojenng emigracje stryja Tadeusza do
Norwegii, Smieré majora Kona w Miednoje, podwérkowe schrony wojenne,
grabiez rodzinnego mienia, $mier¢ samoboéjcza cioci Marii w warszawskim
getcie, ukrywanie si¢ rodziny w podwarszawskim Milanéwku, podpisanie
przez przelozona pensji Adele Skrzypkowska volkslisty, pojawiajace si¢ czolgi
1 samoloty.



394 Barbara Bogolebska

O zwiazku terazniejszosci z przeszlo$cia Kulmowa tak pisze: ,,[...] realne
bywa tylko to, co niewidzialne. A zatem to, co zyje juz tylko na mapie
wspomnienia. Tak wilasnie jak caly mo6j byt w t6dzkim dziecinstwie, ktore
wowczas jawito mi si¢ nierealnym, ukrytym w oparach przeczué i lekow,
a dzisiaj — niewidzialnym juz bedac — przenika moja codzienna rzeczy-
wisto§¢” (Tm 93).

Niejako kontynuacja Topografii myslenia jest autobiografia Kulmowej
— Ciulanie siebie. Znajdujemy w niej nie tylko powojenne przezycia osobiste
pisarki, ale tez charakterystyke otaczajacego ja $rodowiska kulturalnego.
Tekst ujelta w 23 ,,portretach pamigciowych” i towarzyszacych im wierszach,
poczawszy od Pamigci autoportretu, si¢gajacej siedemnastego roku zycia
bohaterki wspomnien. Pisarka ma jednak $wiadomo$¢ tego, iz nie osiagnie
idealu — ,.fotograficznej prawdy”. Przedstawiong w tekscie ,,rozsypanke”
mozna ulozy¢ w chronologiczng calo§¢. Zamiast niej jednak sprobujmy
przyjrze¢ si¢ pojawiajacym si¢ w autobiografii kreggom tematycznym.

Traumatyczne wspomnienia lat okupacyjnych, spedzonych w War-
szawie, stanowia: ucieczka z plonacej stolicy kolejno do Golabkoéw, Podkowy
Lesnej, Tomaszowa i Lodzi. W tym okresie szczegblnie daly o sobie znaé
bezdomnos¢, bieda i wycienczenie, ale jedocze$nie byt to czas debiutu
trzynastoletniej Kulmowej bajka Historyjka cala jak muszka w polewie
plywala, ktora doczekala si¢ druku tuz po wojnie.

Po etapiec warszawskim Kulmowa znéw wraca do miasta swego dziecins-
twa. L6dZ powojenna to ,miasto robotnicze” (o ktérym pisze ,,moje
nieprzytulne miasto”), stajace si¢ z dnia na dzien bardziej ,,monotonne”
i ,socjalistyczne”. Tym razem pisarka zamieszkala z matka Wanda w ka-
mienicy przy ul. Wolczanskiej 140, w ,kolchozowym”, ,zageszczonym™
mieszkaniu dr. Heymanna. Wspomina z tego okresu takie miejsca Lodzi,
jak: gimnazjum pani Waszczynskiej (,,siodemka’), barak-atelier filmowe przy
ul. Lakowej, Teatr Axera przy ul. Tuwima, kina i kawiarnie lat pigé-
dziesiatych.

Na ten czas przypadio zauroczenie Kulmowej teatrem, ktory stal sig
jej prawdziwa miloScia. Odzywaly w jej pamigci spektakle (repertuary),
przypominali si¢ wybitni aktorzy i ich kreacje. Na ten czas przypadly jej
studia aktorskie i rezyserskie, a wigc mozliwo$¢ zetknigcia si¢ z wybitnymi
ludzmi teatru, skupionymi wokol Panstwowej Wyzszej Szkoly Aktorskiej
(uczelni¢ t¢ ukonczyla w 1952 r.): rektorem, profesorami-aktorami i rezyse-
rami. To takze czas pierwszej pracy w Teatrze Powszechnym i Teatrze Iwo
Galla, czas pierwszych rol. Pasja teatralna sprawila, ze Kulmowa przeniosta
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si¢ na uczelni¢ warszawska, by tam kontynuowa¢ studia rezyserskie (Panst-
wowa Wyzsza Szkol¢ Teatralng ukonczyta w 1955 r.) i podja¢ wspolprace
kolejno z Teatrem Syrena i Wspoélczesnym. Znajdujemy tez w autobiografii
wzmianki o premierach sztuk jej autorstwa (Teatr Ziemi Mazowieckiej)
i wlasnych, samodzielnych probach rezyserskich (Poznan, Koszalin). Miesz-
kala wowczas jako ,,dzika lokatorka”™ w Ursusie k. Warszawy. Przebywala
nie tylko w $rodowisku artystow (np. kawiarnia Wilanowska), lecz takze
literatow, gdyz — jak pisala — wjechala do stolicy, ,,siedzac juz polowicz-
nie na koniku literatury”. Juz w Lodzi zetkn¢la si¢ ze Srodowiskiem pisarzy,
zwigzanych z domem literatow przy ul. Mickiewicza. Tu uczestniczyla
w zebraniach Kola Mlodych Literatow, a takze w Zjezdzie Literatow. Tu
wreszcie poznala elite kulturalng miasta, ktora skupiala si¢ w klubach
i kawiarniach ,,na Pietrynie”’, w Szkole Teatralnej i w hotelu Savoy. Jako
autorka doswiadczyta Kulmowa dzialan cenzury (zakazem druku, teksty
konfiskowano i odrzucano). Zostala czlonkiem Klubu, a nast¢pnie Zwigzku
Literatow Polskich. Odbywala wieczory autorskie, bywala w klubie Stowa-
rzyszenia Polskich Artystow Teatru i Filmu. Otrzymywala nagrody za
tworczosé. Jak skromnie wyznala; ,,zawsze dumnie i laskawie oczekiwalam
wyraznej propozycji ze strony teatrow czy wydawnictw, nie narzucalam sig,
nie pchalam do Panteonu, no i nie ma mnie tam” (Cs 80).

Interesujace sa pomieszczone w autobiografii uwagi autotematy-
czne o procesie i trudnych warunkach tworzenia tomikéw
wierszy lirycznych i satyrycznych, tlumaczen, librett operowych, stuchowisk
radiowych, sztuk lalkowych i tekstow piosenek. Jak wyznaje — ,,stowa byly
dla mnie érodkiem nieporozumienia tylko w wierszach, gdzie rodzily si¢ ze
wzruszen, ukladaly si¢ postusznie” (Cs 39). Dowiadujemy si¢ tez o okolicz-
no$ciach powstania wielu tekstéw. Do niektoérych utworéw odwoluje sig
w mottach poprzedzajacych poszczegblne rozdzialy.

Pisala tez Kulmowa o Owczesnej prasie, o pismach dla dzieci i doros-
lych, z ktéorymi wspolpracowata. Tu takze dotknal literatk¢ zakaz druku
(zapis w Urzedzie Kontroli Prasy).

Przede wszystkim poznajemy zZycie osobiste pisarki: dowiadujemy
si¢ 0 okolicznosciach zamazpojcia, o cigzkiej sytuacji materialnej matzonkow,
o mieszkaniu — jak to okre§la — w ,komoreczce”’, o dzialaniach bezpieki,
w wyniku ktérych Kulmowie tulali si¢ po réznych mieszkaniach, o rodzin-
nym muzykowaniu (maz Jan — pianista i organiata) i wspolpracy z Filhar-
monia Narodowa, o wspolnych wakacjach i podrézach zagranicznych. Oto
jaki obraz metaforyczny przywolala pisarka, wspominajac Hiszpani¢: ,,Za-
kochatam si¢ w owej zatrzymanej jakby w ubieglych wiekach Hiszpanii,
w jej goracych podmuchach, rozbawionych tlumach wsréd nocnych zautkow
Saragossy, fioletowych plaskowyzach w drgajacym powietrzu, samotnych
pagérkach z miasteczkami nalozonymi na szczyty jak czapki na bakier,
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ponurych klasztorach z mauretanskimi wykuszami i pomaranczach, spadajg-
cych na kocie tby patio” (Cs 213). Autorka wyznaje, ze jest osoba godzaca
si¢ ze Swiatem i ludzmi, ,,w wieku poborowym”, sklonna do zmiany nastroju,
do zartu i autoironii. Pisze o swym nawroceniu na katolicyzm (wychowana
w ateizmie), a potem o wspoOlpracy z Kosciolem i dzialalno$ci parafialno-
-pielgrzymkowe;.

Poznajemy tez krag przyjaciol i znajomych Kulmo6w: artys-
tow, pisarzy, ludzi teatru. Jak pisze: ,,Wigc jakze moglam nie ulec tym
wezwaniom pamigci, ukladajacym si¢ fragmentom rozsypanki, wylaniajagcym
si¢ z zapomnienia czasteczkom portretow pamigciowych: usmiechom, skrzy-
wieniom, mrugnigciom, oczom, ustom, policzkom, glosom™ (Cs 344). Osoby
te byly jej ukladanka - dzigki nim mogla ,,poukladaé siebie’’, dokonaé
,przedbramkowego rachunku sumienia”.

Poznajemy w Ciulaniu siebie zyjaca w pamigci autorki dalsza i bliz-
szq przeszlo$¢. Najpierw wige przywoluje trudne czasy socrealizmu. Na
wspomnienia tej ,bolszewickoksztaltnej epoki” skladaja si¢: donosy na
profesorow, bojowki antyzydowskie, przynalezno$¢ do Zwigzku Mlodziezy
Polskiej i charakterystyczne dyskusje miodych na tematy ideologiczne (np.
o prymacie bytu nad $wiadomoscig), znikanie bez $ladu ludzi, uroczyste
pochody, okres 1953 r. — tzw. ,,poodwilzowych przymrozkow” po $mierci
Stalina. Sama pisarka — dodajmy — byla uwazana za ,,wroga klasowego’.
Dlatego m.in. Kulmowie dopiero po wielu latach tutaczki dostali od Radio-
komitetu pokdj. Lata poprzedzajace pazdziernik 1956 r. to czas, w ktorym
— jak pisze — trzeba bylo umie¢ ,lawirowac”, gdyz trwala nagonka polityczna
na intelektualistow (kampania Moczarowska).

Blizsza przeszlo$¢ stanowilo osiedlenie si¢ malzonké6w w Strumianach
w Puszczy Goleniowskiej — w Rézowym Domku, nazwanym ,,ziemig obie-
cang” (1961). Tu powstawaly pomysly audycji radiowych Listy ze Strumian.
Pisarka angazowala si¢ w sprawy polityczne, np. wystosowala protest
w obronie Stefana Kisielewskiego i Pawla Jasienicy, uznanych za ,,Wrogow
Partii 1 Narodu”. Wspomina Kulmowa o wydarzeniach marcowych 1968 r.,
nazwanych tu ,antysyjonistycznymi hecami’: nagonce na ,syjonistow”,
literatow i studentéw. Te nastroje polityczne odczuli Kulmowie, gdy eks-
mitowano ich z terenow lesSnych (sankcje po liscie protestacyjnym). Innym
dramatycznym wydarzeniem, przywolanym w autobiografii Kulmowej, byl
stan wojenny — wczesniej pisarka wziglta udzial w Kongresie Kultury. Jak
zauwazyla: ,,General Jaruzelski zamknal $wiat i dla zywych, i dla umartych”
(Cs 296). Epoke ,,wojny Jaruzelskiej” wyznaczaly wigc aresztowania, ale
i solidarnos¢ ludzka. Kulmowa nalezala do Kola Solidarnosci Tworcow,
przygotowywala paczki dla wigzniow politycznych, uczestniczyla w mszach
za ojczyzn¢. Dzialala w srodowisku ks. Nieweglowskiego i szczecinskiego
Komitetu Obrony Robotnikéw. Wizyty funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczen-
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stwa w domu Kulmoéw mialy na celu zastraszenie ich. Przywolanie obrazow
przeszioéci stuzylo takiej oto konstatacji: ,,Tak w $miechu i Izach szto si¢ ku
nowej Rzeczypospolitej. Wérod pospolitych rzeczy, wsréd zwyklych ludzi.
1 tych najskromniejszych — najlepszych” (Cs 341).

Z tego mozolnego zbierania faktow jednostkowych, przywolywania ludzi
i zdarzen, wlasnie ,ciulania siebie”, powstal pelny i autentyczny obraz
przeszlo$ci. Zauwazmy tez, ze wspomnienia te nie objely juz ponownego
osiedlenia pisarki w Warszawie w 1996 r. (zostaly wydane w 1995 r.).

3.

Magiczna kraina dziecinstwa, poddana swoistej mitologizacji i poetyzacji,
powraca takze w dorobku poetyckim Kulmowej, np. w wierszu Klasy:

Tam na $rodku podworza
stoja Lilka i Roéza:

mow si¢ istnie¢ uparly
jak to bywa umartym.

Ja nie pojde, nie pobawi¢ si¢ z wami

mnie nie wolno z umartymi dziewczynkami.
,,Chodz Joaska za kamykiem poskacz!”
Mnie nie wolno wy mowicie z zydowska.

Tam na §rodku podworza
stojg Lilka i Roza:
entliczek pentliczek
rzucaja kamyczek.

A kamyczek za blisko si¢ toczy
zeby mozna do nieba doskoczyc.
Nie doskoczg, ja nie mam sily,
one mnie i tak przegonily.

Bo to niebo jest calkiem na gorze
trudno goni¢ Lilke i Roze.

Tam na §rodku podworza
stoja Lilka i Roza:

im kamyczkéw nie trzeba,
doskoczyly do nieba®.

Takze w poezji odzwierciedlity si¢ teatralne pasje Kulmowej. A oto
przyklad— wiersz Po co jest teatr:

4 Moja pelnia..., s. 91.
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Ta drabina to schody do nieba

a ta miska nad schodami to ksigzyc.
Tamten miecz to zwyczajny pogrzebacz
a z garnkow s3 helmy rycerzy.

Ale kto w te czary nie uwierzy?

To jest teatr.

A teatr jest po to

zeby wszystko bylo inne niz dotad.
Zeby i8¢ do domu w zamysleniu

w zachwycie.

1 juz zawsze w misce ksigzyc widziec...’

* *
&

Materia analizowanych utworéw autobiograficznych staly si¢: czas, prze-
strzen, osoby® (czgsto juz nieistniejace, a wciaz obecne w pamigci). Tworza
one nostalgiczng wizj¢ $wiata. W tekstach o narracji retrospektywnej Joanna
Kulmowa laczyla zarowno postawe swiadectwa, jak i wyznania (okreSlenia
Malgorzaty Czerminskiej), przede wszystkim za§ — autorefleksyjnos¢.

Barbara Bogolebska

LA VISION DU TEMPS PASSE DANS LA PROSE MEMORATIVE
DE JOANNA KULMOWA

(Résumé)

L’aricle est consacré a deux tomes de mémoires du passé: Topografia myslenia i Ciulanie
siebie. Dans ce premier tome I'auteur convoque le monde de son enfance, passé a Lodz — des
lieux, des habitudes, des événements et des personnes. Ciufanie siebie est la continuité du
premier tome et contient les reflexions personnelles de J. Kulmowa durant I'occupation
allemande et le temps aprés guerre.

5 Ibidem, s. 93.
6 Por.: E. Dunaj-Kozakow, Smier¢, agonia, choroba. Autobiografizm w literaturze

najnowszej, [w:] Jezyk. Literatura. Dydaktyka, t. 2, red. R. Jagodziniska, A. Morawiec, Lodz
2003, s. 81-91.



