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Концепт «свобода» в современной русской лирике

Красивая и привлекательная тема «свободы» при ближайшем рассмот- 
рении очень скоро оказывается довольно коварной, так как каждый имеет 
свое представление о том, что такое свобода, и сколько спросишь людей, 
столько и окажется экспертов на эту тему. Но вопрос усложняется еще бо-
лее потому, что даже определения термина бытуют самые разные от беспре-
дельного карамазовского «всё позволено» до элегантной и гуманистической 
формулировки Жан-Жака Руссо, что свобода человека состоит не в том, что 
он может делать всё, что ему хочется, а в том, что ему не нужно делать того, 
чего он не хочет. На практике, правда, и это определение оказывается доста-
точно размытым, если поставить вопрос немного иначе: чтобы мне захоте-
лось что-то сделать, нужна соответствующая мотивация, а мотивация – это 
уже вопрос из совсем другой области, а именно социального положения, 
образования, идеологии, настроения и т. д. Недаром же существует анекдот 
об американском смертнике, который по массе своего тела не умещается на 
электрическом стуле и никак не худеет, несмотря на многомесячную стро-
жайшую диету. Его объяснение простое – мотивации нет.

Свободолюбивые настроения в русской культуре как, пожалуй, во всех 
западных и христианских культурах, существуют всегда, но есть кульми-
национные периоды, когда обостряется чувство актуальности темы вокруг 
исторических перипетий. Так было в пушкинские времена, так было нака-
нуне и по ходу русских революций, так же актуализировалась тема после 
распада Советского Союза и продолжает занимать умы по сей день, посколь-
ку очевидно, что постперестроечные преобразования еще не закончились 
и Россия опять находится на пороге исторически решающих событий. Не-
давно, правда, была слышна и другая оценка: «Всё! Перестройка наконец-то 
закончилась! Макдональдс на Пушкинской закрыт!»1.

1 Первый в России Макдональдс был закрыт 27.08.2014 после претензий Роспотребнад-
зора. Ресторан быстрого питания возобновил работу 19.11.2014.
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Во избежание политических дискуссий я в своей статье не буду касаться 
стихотворений на злобу дня, которых в наше время по понятным причинам 
тоже не мало, достаточно вспомнить такие, как Гражданин поэт Дмитрия 
Быкова и Михаила Ефремова, поэзию Всеволода Емелина (например, его 
Болотные песни или подборку Политшансон) или стихи Орлуши. Понятие 
свободы в них вполне конкретное, политическое, направленное не на отдель-
ную личность, а на общество в целом и содержит мало удивительного. Не-
давно появился анекдот про свободу, который отражает всю нарастающую 
волну соцопросов с их весьма ожидаемыми и предсказуемыми результата-
ми: «Какой же россияне свободолюбивый народ! Опрашивали 200 человек, 
и ни один из них не хотел сесть в тюрьму».

Современная русская поэзия вряд ли может быть аполитичной; она до-
вольно часто обращается к самой личности поэта или лирического героя, 
высвечивая его положение или как индивидуального субъекта, или как часть 
социума и его с ним отношения. Отмечаются три главных поля, по кото-
рым двигаются тексты, которые можно было бы определить как, во-первых, 
«я и другой», во-вторых, «я и общество», а в-третьих – «я и мир / я и все-
ленная». Но еще больше бросается в глаза, что набор мотивов и образов 
удивительно компактен и стабилен, причем, часто вступает в диалог с лите-
ратурными и идеологическими предтекстами. Преобладают среди них тек-
сты ХХ века, но есть, конечно, и цитаты из классической литературы, хотя 
кажется, что постоянное и тоталитарное их употребление в советском прош- 
лом и в консервативном учебном обиходе сегодня их как бы дезавуировало 
в глазах молодых поэтов.

Одним из самых богатых источников до сих пор является знаменитое сти-
хотворение 1917 года Велимира Хлебникова Свобода приходит нагая..., пото-
му что совершеннейшим образом сочетает лично-телесное с державно-духов-
ным. Позволю себе для напоминания полностью процитировать его:

Свобода приходит нагая, 
Бросая на сердце цветы, 
И мы, с нею в ногу шагая, 
Беседуем с небом на «ты». 
Мы, воины, строго ударим 
Рукой по суровым щитам: 
Да будет народ государем 
Всегда, навсегда, здесь и там! 
Пусть девы споют у оконца, 
Меж песен о древнем походе, 
О верноподданном Солнца – 
Самодержавном народе2.

2 В. Хлебников, Творения, Москва 1986, с. 461.
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Самое сильное зрительное впечатление этого стихотворения несомненно «на-
гая свобода» в первой строчке, которая вызывает не только архетипическое 
представление чистой, аскетической и смиренной простоты, но и некоторой 
первобытности и естественности. Одна из первых ассоциаций, пожалуй, по-
лотно Эжена Делакруа Свобода, ведущая народ, по-русски более известная 
как Свобода на баррикадах, на котором французский художник в 1830 году 
запечатлел июльскую революцию, положившую конец попыткам реставрации 
Бурбонов. Изображение Свободы с голой грудью трактуется как символ само-
отверженности, с которой французы шли на баррикады. Такая же самоотвер-
женность безусловно присутствует и в мышлении Хлебникова, строившего 
вселенские планы, в то время как прямой смысл высказывания тоже непосредс- 
твенно относится к поэту, нуждающемуся в тот период даже в элементарных 
штанах, чтобы прикрыть свое дистрофическое тело. Современник Хлебнико-
ва Сергей Бехтеев в том же 1917 году понимает свободу совсем по-другому:

Желанное, светлое слово – «свобода»! 
Прекраснейший лозунг на вид, 
В устах исступленного зверя-народа 
Преступной насмешкой звучит. 
Сводода – темница! Свобода – оковы! 
Свобода – законный грабеж! 
Свобода – венец, как и прежде, терновый! 
Такая ужасная ложь!3

Между этими двумя полюсами до сих пор колеблется понятие «свобода» 
и при всей положительности идеи всегда носит в себе опасность полной урод-
ливости. Сочетая как бы Хлебникова и Бехтеева, музыкант, художник и поэт 
Илья Гофман в 2011 году в интернет-альманахе современной русской поэзии 
и прозы «Красный Серафим» опубликовал свою версию нынешной свободы:

Свобода приходит нагая. 
Свобода приходит с наганом. 
Сидит, меня ждет у фонтана, 
И трогает ручку нагана. 
Свобода не жалует трезвых, 
Свобода является пьяным, 
Придурошным и наркоманам – 
Надменно пинать их ногами. 
Свобода и жизнь – неразлучны. 
Мне ветер бьет в рваные раны. 
Я верю – я очень везучий, 
Смотрясь в ствол Свободы нагана4.

3 [Электронный ресурс] http://www.stihi.ru/2007/02/05-133 [22.11.2014].
4 [Электронный ресурс] http://www.serafim.spb.ru/index.php?lan=0&module=381 [22.11.2014].
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Самый большой сдвиг в понятии свободы за сто лет произошел в том, 
что свобода больше не воспринимается как экстренная ситуация герои-
чески-воинственным пафосом или ужасающимся гражданским испугом, 
а превратилась в явление быта, повседневности, где каждый наделен боль-
шей или меньшей долей свободы, которая тем или иным образом может для 
него явить положительную или же отрицательную сторону. Одним из самых 
важных шагов к таким изменениям нам представляется период советского 
застоя со своим дефетизмом с одной стороны, и с окончательным разделе-
нием литературы на два мало прикасающихся друг к другу слоя – с другой. 
Хрестоматийными стали строки Всеволода Некрасова 1964 года:

свобода есть 
свобода есть 
свобода есть 
свобода есть 
свобода есть 
свобода есть 
свобода есть свобода5.

Здесь звучит относительная свобода оттепели, но не менее четко чувствуется 
мантраобразное употребление термина, постепенно лишающее его внутрен-
него смысла. «Свобода есть свобода» – в конечном итоге мало чем отличается 
от пресловутого «сало, оно и есть сало». Такая ассоциация, может быть, не 
совсем случайна, ведь Некрасов в 1972 году снабдил свои стихи следующим 
дополнением:

право же 
не есть 
право есть 
право же 
есть то есть 
это если есть что 
естественно 
тут уж что дадут 
кому есть 
кому пожрать 
кому и покушать6.

Параллель, конечно, в первую очередь содержится в конструкционном прин-
ципе, но все-таки обнаруживается и некоторая концептуальная близость 
в смысловой цепочке свобода – быть – питаться. Ведь давно же известно, 
что именно царь Голод крепче всех может держать народ в оковах. На таком 

5 Вс. Некрасов, Стихи 1956–1983, Вологда 2012, с. 45.
6 Там же, с. 502.
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заниженном уровне понятия свободы более чем естественно, появляется зап- 
рос о свободе высшей степени. Нельзя же согласиться с тем, что одно чрево 
определяет свободу, должны же быть духовные, интеллектуальные или хотя 
бы моральные ценности. На этот вопрос в конце лихих девяностых очень 
метко ответил Тимур Кибиров, возражая Хлебникову по жизненному опыту 
и вспоминая Некрасова как утешительного прагматика:

... Свобода 
приходит никакая не нагая – 
в дешeвых шмотках с оптового рынка, 
с косметикою блядскою на лике 
и с песней группы «Стрелки» на устах. 
Иная, лучшая – не в этой жизни, парень. 
И всe-таки – свобода есть свобода, 
как Всеволод Некрасов написал7.

Сосуществование возвышенного («на лике», «на устах») с пошлым в этом 
мире не отменяет ценность свободы как таковой, но истинная свобода может 
быть только вне человеческих сфер, она или утопия или райское обещание.

Если в дальнейших рассуждениях ограничимся земной стороной вопро-
са, то можно все равно заметить, что практически во всех выше названных 
текстах есть четкая позиция авторского я, исходя из которой, автор обобща-
ет и предстает перед читателем как часть описываемого общества. Это само 
по себе было бы еще не удивительно, если бы на протяжении последних 
10–15 лет или, грубо говоря, с начала нового тысячелетия не изменилась бы 
авторская позиция коренным образом. По крайней мере, там, где речь захо-
дит о свободе, поэт все чаще говорит о себе как о личности, противостоящей 
обществу, подчеркивает не сходство с окружающим миром, а педалирует от-
межeвание и различие.

Чаще всего в таких случаях поэт характеризует мир как испорченный, 
порочный, жадный, жестокий и тому подобное, подчеркивая свое нежелание 
оставаться в такой игре и провозглашая как признак своей свободы стоять 
в стороне. Один из самых ярких примеров такого рода – стихотворение Веры 
Полозковой Свобода 2006 года:

Всe бегаем, всe не ведаем, что мы ищем; 
Потянешься к тыщам – хватишь по голове.  
Свобода же в том, чтоб стать абсолютно нищим –  
Без преданной острой финки за голенищем,  
Двух граммов под днищем,  
Козыря в рукаве. 

7 Т. Кибиров, Юбилей лирического героя, Мосвка 2000, с. 10.
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Все ржут, щеря зуб акулий, зрачок шакалий –  
Родители намекали, кем ты не стал.  
Свобода же в том, чтоб выпасть из вертикалей,  
Понтов и регалий, офисных зазеркалий,  
Чтоб самый асфальт и был тебе пьедестал. 
Плюемся люголем, лечимся алкоголем,  
Наркотики колем, блядскую жизнь браня.  
Свобода же в том, чтоб стать абсолютно голым,  
Как голем,  
Без линз, колец, водолазок с горлом, –  
И кожа твоя была тебе как броня8.

По совокупности все эти выдвинутые идеалы можно назвать хипповыми, не 
достает только призыва к всеобщей любви; не менее близки они – нищий, 
голый, который выпал из вертикалей – к юродству и к юродивым, которых 
по таким меркам тоже можно считать самыми свободными людьми на Руси. 
Молодежный максимализм Веры Полозковой и ее бунт против обесчеловечен-
ного современного общества нужно понять как провозглашение человеческой 
самодостаточности и как призыв к возвращению к понятию Человека с боль-
шой буквой. Однако в конкретном случае мы имеем дело не с общей програм-
мой, а с индивидуальным проектом личности, который по всей вероятности 
закончился бы великой катастрофой, послушай его определенное количество 
народа. Свобода вообще превращается в личное познание, где на уровне «я» 
и «ты – свобода» взвешиваются ценности и прелести и свобода из физическо-
го состояния переходит в ощущение, в персональное чувство, которое проти-
востоит всем внешним определениям. Как мы читаем у Веры Павловой:

Да здравствует высокопарность, 
серьезность, пафос, благородство!  
Свобода есть неблагодарность,  
если не круглое сиротство.  
Забудь былую нелюдимость,  
душа, и честно отработай  
свободу как необходимость  
пожертвовать своей свободой9.

Недаром при такой категоризации сразу вспоминаются известные ленинские 
слова (и до этого слова Маркса и Энгельса, а на самом деле Спинозы) о свобо-
де как осознанной необходимости, которые воздвигают в ранг регламента то, 
что не подлежит категоризации. Но если есть «норма», так сказать, как свобо-
да должна выглядеть, можно, конечно, описать путь к ее достижению. И тут 
наступает момент, который Вячеслав Куприянов недавно обозначил словами:

8 В. Полозкова, Непоэмание, Москва 2009, с. 154.
9 В. Павлова, Семь книг, Москва 2011, с. 507.
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Свобода
сильное оружие 
богатых 
в борьбе 
с бедными10.

Таким образом, замыкается круг, и мы невольно возвращаемся к теме 
свобода и государство, хотя не со стороны политического высказывания, 
а со стороны личной отстраненности и тихого наблюдения происходящего. 
Вмешиваться напрямую на сегодняшний день мало привлекательно и еще 
менее перспективно. Свобода опять из состояния превращается в практику, 
свободен тот, кто правильно изолирует личное пространство. Во втором но-
мере журнала «Интерпоэзия» за 2014 год Юлий Гуголев опубликовал длин-
ное стихотворение Чем дольше живу я в России..., первые две и последняя 
строфы которого хорошо иллюстрируют эту мысль:

Чем дольше живу я в России, 
чем больше работаю с ней, 
тем чую острее в разы я 
и многое вижу ясней.
Чем дольше сижу я на Яме, 
чем дольше читаю “Life News”, 
спокойнее тем и упрямей, 
я сдержанней, блин, становлюсь.
[…]
Не факт, что не сдамся без бою, 
поскольку ее до хрена. 
Но я остаюся собою, 
родная моя сторона11.

Последние события спровоцировали даже такого в принципе аполитич-
ного поэта, как Герман Лукомников на комментарий по поводу нового и почти 
исключительного толкования слова «свобода», как оно бытует в обществен-
ном дискурсе и в интернете в особенности (достаточно ввести слово «сво-
бода» в любой поисковик). Недавно (11.09.2014) Лукомников писал в своем 
живом журнале (я цитирую без купюр):

Вскипел народ 
И скинул гнeт 
Теперь его ничe не гнeт 
Нигде не жмeт 

10 В. Куприянов, Ничто человеческое. Стихотворения и верлибры, Москва 2013, с. 103.
11 Ю. Гуголев, Чем дольше живу я в России, «Интерпоэзия» 2014, № 2, [Электронный 

ресурс] http://www.magazines.russ.ru/interpoezia/2014/02/lg-pr.html [22.11.2014].
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Ничуть не трeт 
И совершенно не12.

Для однозначного разъяснения, как понять эти строки, я еще процити-
рую двустишие:

милые добрые жалкие мы 
славно пируем во время чумы […].

Итак, итог: Однозначного и проходящего определения концепта «свобо-
да» пока не видится, слишком сильно различаются индивидуальные позиции 
отдельных авторов. К тому же кажется, что более широкий и объемлющий 
концепт «воля» в русском самосознании вытеснил свободу и своей много-
сторонностью и универсальностью противодействует конкретизации и точ-
ному определению13. В качестве «константов» воля и свобода по Степанову 
вообще отсутствуют в русской культуре14. Тем не менее, можно положитель-
но утверждать, что есть как минимум три стадии восприятия понятия: как 
экстренная ситуация в начале ХХ века, как бытовое явление после оттепели 
и вплоть до перестройки, и как личное дело каждого после 2000 года. Новые 
трактовки свободы пока развиваются и формируются, четко сказать мож-
но только, что наблюдается тенденция, если не стремление, к отстранению 
и к отвлеченности. Не подлежит сомнениям только одно: «свобода есть сво-
бода, как Всеволод Некрасов написал».

Alexander Graf

The Concept of ‘Freedom’ in Contemporary Russian Poetry
(Summary)

The article surveys the concepts of ‘freedom’ (svoboda) in contemporary Russian poetry and 
points out that there is no single understanding of it but a whole complex of approaches. While the con-
cept of svoboda seems to have been absorbed by the bigger and therefore less concrete one, volya, a cer-
tain evolution of the former notion can be observed as well. At the beginning of the 20th century ‘free-
dom’ was associated with a heroic attitude, during the Thaw it became a term for a collective domestic 
separation, after perestroika and glasnost the poets started to look for freedom as individuals, having 
nothing or very little in common with the society. Over the last years a new kind of inner emigration 
has been evolving, combined with a tendency towards ostentatious indifference to ‘traditional’ values.
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