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WYKŁADY VLADIMÍRA NABOKOVA

Biografia Vladimíra Nabokova jest niezwykła i bardzo barwna, dorobek 
literacki własny spory, a prace dotyczące utworów innych pisarzy imponujące. 
Życie Nabokov wiódł tak samo dynamicznie, jak tworzył. Mieszkał najpierw 
w Rosji (1899-1919), następnie w Anglii, Niemczech, Francji (1919-1939), 
Stanach Zjednoczonych (1940-1960) i ostatecznie w Szwajcarii (1960-1977), 
wiele także podróżował po całej Europie. Jeszcze zanim przeprowadził się do 
Stanów Zjednoczonych zaczął sporządzać notatki do wykładów z literatury, już 
wówczas mając nadzieję na pracę na uczelni. I tak właśnie się stało. W maju 
1940 r. przyjechał do Ameryki, a w lutym 1941 r. wygłosił pierwszy gościnny 
wykład w Wells College, następnie wykładał w Instytucie Edukacji Między-
narodowej, prowadził letnie kursy organizowane przez Uniwersytet Stanforda, 
gdzie prowadził zajęcia między innymi z twórczego pisania, a także omawiał 
swoją wydaną w 1941 r. powieść Prawdziwe życie Sebastiana Knighta. Już 
wówczas, jeden z jego ówczesnych studentów wypowiadał się w sposób na-
stępujący o jego wykładach:

Nie pamiętam, żebym robil jakieś notatki na tym kursie. Byłoby to jak gryzmolenie w zeszycie 

czegoś, kiedy Michał Anioł mówi o tym, jak zaprojektował i namalował sklepienie Kaplicy 
Sykstyńskiej. W każdym razie nie przypominam sobie, by Nabokov wykładał zgodnie z jakim-

kolwiek konwencjonalnym rozumieniem tego słowa. Dzielił z nami swoją twórczą działalność 
i doświadczenie. Na żadnym z kursów w college’u nigdy nie otrzymaliśmy nic równie 

pożywnego, ale zredukowanie tego do notatek byłoby równie niemożliwe, jak robienie za 

pomocą młoteczka blaszanek z rolls-royce’a.

Vladimir Nabokov prowadził także jako adiunkt prace badawcze na wydziale 
entomologii, w Muzeum Zoologii Porównawczej przy Uniwersytecie Harvarda, 
oddając się tym samym swojej drugiej wielkiej pasji. W latach 1941-1948 
uczył w Wellesley College, gdzie początkowo prowadził lektorat z języka 
rosyjskiego, następnie wykłady z łiteratuiy rosyjskiej, a także omawiał przekłady 
literatury rosyjskiej na język angielski. W roku 1948 Nabokov został profesorem 
nadzwyczajnym w katedrze slawistyki Uniwersytetu Cornelia w Ithace w stanie 
Nowy Jork, gdzie był zatrudniony do końca swojej działalności akademickiej.



Wygłosi! tam cyklc wykładów „Literatura powszechna”, „Mistrzowie literatury 

europejskiej”, „Literatura europejska w przekładach”. W latach 1951-1952 

poprowadził także gościnnie wykłady na Uniwersytecie Harvarda, które zawierały 

dwa cykle poświęcone literaturze rosyjskiej, cykl dotyczący powieści europejskiej, 

a także po raz pierwszy sześć wykładów o Don Kichocie. Nabokov tak oto 

podsumował ten okres swojego życia:

W 1940 roku, zanim jeszcze zaczęła się moja uniwersytecka kariera w Ameryce, pojąłem 

szczęśliwie trud napisania setki wykładów — około 2 tysięcy stron rękopisu -  poświęconych 

literaturze rosyjskiej, a potem kolejnej setki traktującej o wielkich powieściopisarzach, od Jane 

Austen po Jamesa Joyce’a. Dzięki temu mogłem z powodzeniem funkcjonować w Wellesley

i Cornell przez dwadzieścia akademickich lat1.

Po rezygnacji z kariery uniwersyteckiej zamiarem Nabokova była publikacja 

wykładów, jednak nigdy nie podjął trudu opracowania książki. Amerykańscy 

wydawcy podjęli się zadania zebrania jego wykładów, których część była 

w formie jedynie luźnych zapisków, inne w wersji uporządkowanych ręcznych 

notatek przeznaczonych do wykorzystania w czasie prowadzenia wykładów, 

a jeszcze inne przepisane na maszynie i starannie dopracowane, najczęściej 

przez żonę pisarza -  Verę, przeznaczone do odczytu. Pierwszy tom, Wykłady

o literaturze (polskie wydanie w 2000 r.) zawiera wykłady dotyczące literatury 

europejskiej, drugi, Wykłady o literaturze rosyjskiej (polskie wydanie w 2002 r.)

-  omówienie twórczości pisarzy rosyjskich, a trzeci, Wykłady o Don Kichocie 

(polskie wydanie w 2001 r.) wykłady dotyczące powieści Cervantesa.

Wykłady Nabokova bogate są w obfite cytaty, często wielostronicowe, które 

pisarz odczytywał w czasie zajęć. Cytaty te, w znakomitej większości, zostały 

także wprowadzone przez wydawcę, dzięki czemu czytelnik może ulec złudzeniu 

bezpośredniego uczestniczenia w wykładach. Cytaty wprowadzał Nabokov przede 

wszystkim w celu egzeplifikacji konkretnych wizji artystycznych oraz potwier-

dzania stawianych tez, ale także zdawał się czasami wątpić, czy aby jego 

słuchacze dokładnie (lub w ogóle) przeczytali omawiane pozycje, czy też aby 

ich wręcz zachęcić do sięgnięcia po nie. I istotnie, wykłady skonstruowane 

były w taki sposób, że nawet student nieznający utworu, lub taki, który zapoznał 

się z nim jedynie pobieżnie, mógł zupełnie swobodnie orientować się w prze-

kazywanych treściach oraz pełnoprawnie uczestniczyć w zajęciach. Tak samo 

dzieje się z czytelnikiem wersji zebranych -  nawet, jeśli nie czytał uprzednio 

omawianych utworów, zostaje w sposób niesamowicie ciekawy wciągnięty 

w wywód Nabokova, tak, że zdaje się zapominać, iż oryginał utworu nie jest 

mu znany. Nabokov w czasie wygłaszania wykładów sporo rysował, na przykład 

wykresy ilustrujące związki Jekylla z Hyde’em, czy też szkic przedstawiający 

rozkład mieszkania Samsów z Przemiany Franza Kafki, a także sporo pisał na

' V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 5.



tablicy, szczególnie istotne, jego zdaniem, chronologiczne plany zdarzeń przed-
stawianych utworów. Sam Nabokov bardzo trafnie wyraził się o prowadzonych 

przez siebie zajęciach:

W moich akademickich czasach usiłowałem dostarczyć studentom dokładnych informacji

o szczegółach, o takich ich kombinacjach, jakie dają ową iskierkę zmysłowości, bez której 
książka pozostaje martwa. Pod tym względem idee ogólne są bez znaczenia. Każdy osiot 

potrafi sobie przyswoić główne punkty stosunku Tołstoja do cudzołóstwa, ale żeby delektować 

się jego sztuką, dobry czytelnik musi umieć sobie wyobrazić na przykład wnętrze wagonu 

w nocnym ekspresie Moskwa -  Petersburg sprzed stu lat. Bardzo pomocne są tu wykresy. 

Zamiast pielęgnować pretensjonalne nonsensy o homeryckich, chromatycznych i «trzewiowych» 

tytułach rozdziałów, nauczyciele powinni przygotować mapy Dublina, z dokładnie wytyczonymi, 

splatającymi się i krzyżującymi ścieżkami wędrówek Blooma i Stefana. Bez wizualnego odbioru 

modrzewiowego labiryntu w Mansfield Park powieść ta traci sporo ze swojego stereograficznego 

uroku, a przyjemność z lektury opowiadania Stevensona nie będzie doskonała, jeśli w umyśle 

studenta nie zostanie dokładnie zrekonstruowana fasada domu doktora Jekylla2.

Wykłady o literaturze zawierają omówienie następujących utworów: Mans-

field Park Jane Austen, Samotnia Karola Dickensa, Pani Bovary Gustawa 

Flauberta, Dziwny przypadek doktora Jekylla i pana Hyde 'a Roberta Louisa 

Stevensona, W stronę Swanna Marcela Prousta, Przemiana Franza Kafki

i Ulisses Jamesa Joyce’a. Nabokov bardzo dokładnie i szczegółowo omawia 

fabułę każdego utworu, nie skupia się specjalnie na biografii autorów, gdyż 

jak sam twierdził:

Nie cierpi gmerania w drogocennych biografiach wielkich pisarzy i podglądania ich przez płot, 

nienawidzi całej wulgarności tego, co nazywamy zainteresowaniem człowiekiem.

Był zdecydowanym przeciwnikiem oddzielania treści od formy utworu, 

a także „mieszania pojęć konwencjonalnej intrygi i tematycznych wątków” . 

Autorów omawianych utworów nie wybierał przypadkowo. Wybrał w większości 

utwór)', które uważał za dobre, i które lubił, a które przez wielu innych 

ówczesnych twórców nie były uznawane za interesujące, jak na przykład Louisa 

Stevensona, o którym Edmund Wilson napisał w jednym z listów do Nabokova, 

że „uważa za pisarza drugorzędnego i nie wie czemu go Nabokov tak uwielbia, 

choć zgadza się, że napisał kilka niezłych opowiadali”3. Z kolei pierwsza 

omawiana przez Nabokova autorka -  Jane Austen -  zawdzięcza prawdopodobnie 

swoją obecność w cyklu właśnie Wilsonowi, gdyż Nabokov pierwotnie nie 

myślał zupełnie o analizowaniu jej utworów. Pisał wręcz: „Nie lubię Jane

i jestem, prawdę mówiąc, uprzedzony do wszystkich piszących pań4. Należą

2 Ibidem, s. 5.

5 Ibidem, s. 22.

4 I rzeczywiście, Jane Austen jest jedyną pisarką, której twórczość omawiał na swoich 

wykładach.



do innej klasy. Nigdy nie mogłem niczego dostrzec w Dumie i uprzedzeniu5”. 

To właśnie Wilson namawiał Nabokova, aby zajął się twórczością Jane Austen, 

którą uważał za niezwykłą i udało mu się przekonać go, aby zapoznał się 

z kilkoma jej utworami. Nabokov ostatecznie przekonał się do pisarki, czego 

potwierdzeniem jest zakończenie wykładu Dobrzy czytelnicy i dobrzy pisarze'.

Istnieją takie arcydzieła precyzyjnej, kryształowo przejrzystej, zorganizowanej myśli, które 

wywołują u nas artystyczny dreszcz; odczuwamy go czytając powieść w rodzaju Mansfield 

Park lub zanurzając się w bogatym strumieniu Dickensowskiego zmysłowego obrazowania6,

a także jego wypowiedź z samego wykładu dotyczącego tego utworu:

Powieść miss Austen nie jest tak oszałamiająco żywym arcydziełem, jak inne omawiane tu 

książki. Powieści takie jak Pani Bovary czy Anna Karenina są zachwycającymi, cudownie 

kontrolowanymi eksplozjami. Mansfield Park natomiast jest dziełem damy i dziecięcą grą. Ale 

z koszyka do robótek wylania się urocza wyszywanka, majstersztyk misternego haftu, a w dziec-

ku wyczuwamy olśniewający talent7.

Wypowiedź ta jest także przykładem pięknego, barwnego stylu pisarza, który 

charakterystyczny jest dla wszystkich jego wykładów. Wypowiadane kwestie są 

dokładnie przemyślane, wspaniale dobrane pod względem językowym, nietuzin-

kowe i niezmiernie wciągające słuchacza czy też czytelnika. Nabokov daleki 

jest od powielania schematów dotyczących sposobu rozumienia, omawiania

i przedstawiania utworów. Jego wypowiedzi są często subiektywne, ale bardzo 

prawdziwe -  gdy podoba mu się omawiany utwór i „znajdował owo lśnienie, 

które przyprawia o ciarki wzdłuż grzbietu, wpadał w entuzjazm zgoła nieaka- 

demicki, przeobrażając się w natchnionego i inspirującego innych nauczyciela”8.

I przeciwnie, gdy omawiał powieść autora, która mu się nie podobała, lub 

którego nie darzył sympatią, potrafił być bardzo niemiły, przesadnie krytyczny, 

„tam gdzie nie było tego lśnienia bezinteresowności, czegoś nadludzkiego

i pozbawionego czysto utylitarnych funkcji, stawał się wręcz grubiański i znie-

cierpliwiony” Czytelnik zawsze może się zorientować, jaki stosunek ma Na-

5 V. N a b o k o v ,  op. cit., s. 22.

6 Ibidem, s. 39.

7 Ibidem, s. 44.

8 Ibidem, s. 28. Nabokov nie szczędzi pochwał swoim ulubionym pisarzom europejskim: 

„Gustave Flaubert, ten ideal pisarza, zauważył niezwykle trafnie i obrazowo, że podobnie jak Bóg 

w stworzonym przez siebie świecie, pisarz w swej książce powinien być wszędzie i nigdzie, 

wszechobecny i zarazem niewidzialny. [...] Pomimo pewnych błędów w konstrukcji powieści, Dickens 

pozostaje wielkim pisarzem. Panowanie nad wielką konstelacją postaci i tematów, technika łączenia 

ludzi i zdarzeń w spójną całość lub przywoływania nieobecnych postaci poprzez dialog -  innymi 

słowy, sztuka nie tylko kreowania postaci, lecz także podtrzymywania żywego zainteresowania 

czytelnika ich losami do końca lektury tej długiej powieści (Samotnia) -  wszystko to jest niewątp-

liwym przejawem wielkości”. Ibidem, s. 182.



bokov do danego pisarza czy utworu. Jednak zawsze próbuje na swój własny 

subiektywny sposób wskazywać i pozytywne, i negatywne aspekty omawianych 

dzieł9 Sprawia to, że jego wykłady stają się bardzo osobiste, bardzo mało 

»szkolne”. Ale ten subiektywizm właśnie jest najbardziej urzekający. Można 

odnieść wrażenie, że jest się autentycznym uczestnikiem procesu analizy dzieła 

literackiego, a nie jedynie biernym czytelnikiem.

Wiele czasu poświęca Nabokov stylowi, który wbrew temu, co się po-

wszechnie uważa, nie jest według niego sposobem doboru odpowiednich słów, 

a cechą charakterystyczną i wewnętrzną właściwością autora. Stylem będzie 

niepowtarzalna natura danego pisarza oraz to, w jaki sposób oddziałuje ona na 

jego twórczość, i choć każdy człowiek posiada swój własny styl, nie oznacza 

to, że jest on godny głębszej analizy. Na takową zasługuje tylko styl artysty

-  geniusza, który ujawnić może się tylko pod warunkiem, że znajduje się 

w duszy twórcy. Wiele zdolności można wykształcić, doskonalić, jednakże brak 

talentu dyskredytuje pisarza jako twórcę, gdyż nie posiada on stylu wartoś-

ciowego. Z uwagi na to Nabokov nie wierzy, aby można było nauczyć pisać 

kogoś, kto nie posiada wrodzonego talentu, który można rozwijać, formować 

z nadzieją na „uwolnienie języka od klisz” i „wytworzenie nawyku poszukiwania 

z anielską cierpliwością właściwego słowa, jedynego trafnego słowa, które odda 

z największą precyzją dokładny odcień i intensywność myśli” . Styl jest manierą 

autora i często bywa, jak to określa Nabokov, magicznym kluczem do prozy 

wszystkich wielkich pisarzy', między innymi Dickensa, Gogola, Tołstoja, Flauber-

ta. O Dickensie Nabokov pisze, że podstawową cechą jego stylu jest „wybitne 

sensualne obrazowanie, jego sztuka żywej zmysłowej ewokacji”, Prousta kom-

plementuje za bogactwo metaforycznego opisu i wielowarstwowe porównania, 

styl Joyce’a określa jako oryginalny, prosty, przejrzysty i logiczny, przy czym 

zauważa, że ewoluuje on w toku powieści i przechodzi w rwane potoki słów, 

które tworzą tzw. strumień świadomości, styl Kafki charakteryzuje jako klarowny, 

precyzyjny z formalną intonacją. Nabokov próbuje przy okazji omawiania 

uhvorów zaprezentować odrębny, charakterystyczny styl każdego autora w taki 

sposób, jak to określa, aby po przeczytaniu kilku fragmentów różnych utworów 

studenci mogli bez trudu odgadnąć, kto je napisał.

Nabokov bardzo skupia się na figurach retorycznych używanych przez 

pisarzy. W trakcie wykładów wymienia między innymi wiele porównań, me-

tafor, apostrof, epitetów, cytując niekiedy obszerne fragmenty dla lepszego

9 Przykładem może być tu wypowiedź Nabokova z wykładu o Jane Austen: „Niewiele spośród 

bardziej wyróżniających się elementów stylu Jane Austen wartych jest omówienia. Jej opisy są 

mało efektowne. Choć tu i ówdzie maluje swe wdzięczne obrazy ze słów delikatnymi pociągnięciami 

pędzelka na płytce z kości słoniowej (jak sama to określiła), opisom pejzażu, gestów, barw i tak 

dalej brakuje rozmachu. Szokiem jest przejście do hałaśliwego, rozbuchanego, krzepkiego Dickensa 

po spotkaniu z delikatną, filigranową, subtelną i bledziutką Jane, która rzadko posługuje się 

porównaniami i metaforami”. Ibidem, s. 99.



/obrazowania sposobu użycia środków stylistycznych. Zachwyca się trafnością ich 

użycia10, bądź wręcz przeciwnie, wytyka zbytnią wybujałość, czy też nieumiejęt-

ność w posługiwaniu się nimi. W sposób bardzo przystępny objaśnia z teoretycz-

nego punktu widzenia wszystkie figury', a następnie podaje przykłady w omawia-

nych tekstach. Skupia się także na głównych motywach występujących w utwo-

rach i często wyróżnia je i wylicza, zwracając uwagę słuchacza na ich aiaczenie

i symbolikę, jak chociażby w wykładzie dotyczącym Przemiany Franza Kafki, 

gdzie dla zrozumienia przedstawionej historii w całości niezbędne jest zrozumie-

nie trzech głównych motywów -  motywu liczby „trzy”, motywu drzwi oraz 

motywu chwiejnej równowagi pomiędzy wzlotami i upadkami rodziny Samsów.

Wykłady o literaturze rosyjskiej zawierają omówienie utworów Mikołaja 

Gogola, Iwana Turgieniewa, Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, Antoniego 

Czechowa i Maksyma Gorkiego. Wykłady te nieco się różnią pod względem 

sposobu prezentacji materiału od wykładów z literatury europejskiej. Nabokov 

rozpoczynał wykłady z literatury rosyjskiej od przedstawienia biografii autora 

omawianego utworu, a także omawiał inne, poza głównym, dzieła danego pisarza. 

Powodem tego było najprawdopodobniej przekonanie Nabokova, iż jego słu-

chacze nie mają żadnej wiedzy z zakresu literatury rosyjskiej, dlatego starał 

się prowadzić wykład w sposób bardzo syntetyczny, zawierając możliwie dużo 

treści w czasie owych pięćdziesięciu minut godziny lekcyjnej. Często robił 

sobie na marginesach notatek zapiski dotyczące czasu, jaki powinien poświęcić 

na każdą z części planowanego wykładu, aby maksymalnie wykorzystać dany 

mu czas, nadmiernie nie skupiając się na jednym aspekcie tematu kosztem 

innego. Literatura rosyjska z przyczyn oczywistych była także Nabokovowi 

bliższa, prowadząc więc wykłady z tego zakresu był prawdziwie w swoim 

żywiole. Dziewiętnastowieczni pisarze rosyjscy jego zdaniem byli prawdziwymi 

mistrzami literatury, a także, co ważniejsze, sprzeciwiali się utylitarystycznemu 

podejściu do literatury, którego nie znosił.

Nabokov miał świadomość, iż przedstawia kwestie zupełnie nieznane swoim 

słuchaczom. Dlatego czuł, że misją jego jest emocjonalne wciągnięcie i zain-

teresowanie osób uczestniczących w wykładach, co starał się robić, obficie 

cytując i wykorzystując specjalnie dobrane objaśniające partie narracyjne, które 

miały pomóc w prawidłowej interpretacji omawianych utworów.

Cala jego metoda dydaktyczna polegała na zarażeniu słuchaczy własną ekscytacją wielkim

pisarstwem, przeniesieniu ich do innej rzeczywistości, która jako wizja artystyczna była dlań

jeszcze bardziej rzeczywista niż ta potoczna. Są to zatem wykłady bardzo osobiste, w których

10 Na przykład: „Flaubert nie nadużywa metafor, ale kiedy już się nimi posługuje, oddają one 

emocje, które współgrają z osobowością postaci” . Ibidem, s. 240. „Flaubert podjął trud stworzenia 

wysoce artystycznej struktury. Oprócz kontrapunktu, innym chwytem formalnym było przechodzenie 

od jednego tematu do drugiego w obrębie rozdziału w sposób tak elegancki i płynny, jak to tylko 

możliwe”. Ibidem, s. 214.
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Wygłaszał także bardziej ostre opinie o Dostojewskim, jak na przykład przy 

okazji omawiania Zbrodni i kary.

11 V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze rosyjskiej, przeł. Z. Batko, Warszawa 2002, s. 9.

15 A. K a c z o r o w s k i ,  Vladimir Nabokov, „Wykłady o literaturze rosyjskiej", „Gazeta Wybor-

cza”, 24.05.2002 r.

13 V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze rosyjskiej, s. 138.



Ale potem pojawia się jedno zdanie, które nie ma sobie równych pod względem bezdennej 

głupoty w całej światowej literaturze: W koślawym lichtarzu dawno się ju ż  dopalił ogarek, 

mętnie oświetlający iv tej nędznej izbie mordercę i jawnogrzesznicę, którzy się dziwnie stowa-

rzyszyli w czytaniu wiecznej księgi. „Morderca i jawnogrzesznica” i „wieczna księga” -  cóż 

za trójkąt! Jest to kluczowe zdanie, typowy dla Dostojewskiego retoryczny wykrętas. Co w nim 

takiego okropnego? Dlaczego jest takie toporne i tak pozbawione smaku? [...] To po prostu 

tandetny literacki trik, a nie arcydzieło prawdziwej wzniosłości i nabożności. A poza tym 

zwróćmy uwagę na brak jakiejkolwiek artystycznej równowagi14.

O Notatkach z podziemia napisał, że są nieznośnie manieryczne, a „po-

wtarzanie słów i fraz, obsesyjna tonacja, stuprocentowa banalność każdego słowa, 

prymitywna elokwencja agitatora to charakterystyczne elementy stylu Dostojew-

skiego”15. Takie wypowiedzi mogą szokować niejednego czytelnika, natomiast 

niewątpliwie sprawiają, że opinie Nabokova nabierają wyrazu bardzo oryginal-

nego i bardzo osobistego. Można podzielać poglądy Nabokova lub nie, jednak 

należy przyznać, zresztą zgodnie z tym co sam o sobie mówił, że był mało 

„akademickim profesorem, a co za tym idzie, przyciągał ogromne rzesze 

słuchaczy i był bardzo ceniony za własne zdanie, własny styl i własny punkt 

widzenia wielu kwestii, co do których utarły się standardowe opinie. Nabokov 

próbuje oddać Dostojewskiemu choć cień pochwały, jednak trudno jego opinie 

jednoznacznie ocenić jako uznanie walorów twórcy. Pisze o Idiocie:

Sama jednak intryga prowadzona jest umiejętnie, wiele tu pomysłowych rozwiązali służących 

podtrzymaniu napięcia. Niektóre z tych chwytów wydają mi się wprawdzie, zwłaszcza kiedy 

porównuję je  z metodami Tołstoja, ciosami pały, a nie lekkimi muśnięciami palców artysty, 

ale jest wielu krytyków, którzy nie zgodziliby się z moją oceną1“

czy też o Biesach:

U Barbary Pietrowny autor z całą pasją dramaturga przygotowującego kulminację gromadzi 

stopniowo wszystkie postacie Biesów, w tym dwie przybyłe z zagranicy. Jest to niepraw-

dopodobny nonsens, ale zarazem nonsens szalenie efektowny, z przebłyskami geniuszu roz-

świetlającymi całą tę ponurą i obłędną farsę17.

Nabokov krytykował jednak nie tylko Dostojewskiego. Wielokrotnie także 

niepochlebnie wypowiadał się o Gorkim, którego postacie uważał za schematycz-

ne, płaskie, pozbawione wyrazu

uderza w nich niski poziom kultury, czyli coś, co w Rosji przypisuje się tak zwanej ćwierćin- 

teligencji i co jest katastrofą w przypadku autora, pozbawionego przenikliwości spojrzenia

14 Ibidem, s. 155.

15 Ibidem, s. 163.

16 Ibidem, s. 175.

17 Ibidem, s. 178.



i wyobraźni (które mogą wszakże sprawić cuda, nawet w przypadku autora niewykształconego). 

Ale żeby suchy racjonalny wywód przemówił do czytelnika, trzeba formatu intelektualnego, 

jakiego Gorki po prostu nie miał18.

Krytycznie wypowiedział się także o jego utworze Na tratwie, która

w swoim czasie wydawała się utworem oryginalnym, ale kiedy przyjrzymy się jej bliżej, okaże 

się, że jest tak tradycyjna i płaska, jak najgorsze kawałki ze starej szkoły sentymentalnego

i melodramatycznego pisarstwa. Nie ma w tym jednego żywego słowa, jednego zdania, które 

nie byłoby sztampą; wszystko razem to beczka miodu, z dokładnie takim dodatkiem dziegciu, 

żeby rzecz pozostała mimo wszystko atrakcyjna19.

Nabokov tak samo jednak jak popadał w manierę krytycyzmu, równie często

i z taką samą ekspresją przedstawiał swe zachwyty dotyczące pisarzy i ich 

dzieł. O Czechowie mawiał, że jest mistrzem w kreowaniu „poruszających 

postaci w sposób bezpretensjonalny” oraz, że przedstawia swoich bohaterów 

jako istoty ludzkie, nie troszcząc się o przesłanie polityczne i tradycję pisarską. 

Nazwał go także, do spółki z Puszkinem, „najczystszymi” pod względem 

doskonałej harmonii ich utworów pisarzami, jakich wydala Rosja. Najbardziej 

lubi! i cenił jednak Tołstoja, którego uważał za największego rosyjskiego 

prozaika, wyłączając jego prekursorów -  Puszkina i Lermontowa. Stworzył 

także swoisty ranking rosyjskich prozaików, który podał na jednym z wykładów, 

a który wyglądał następująco: na pierwszym miejscu Lew Tołstoj, na drugim 

Mikołaj Gogol, na trzecim Antoni Czechow i na czwartym Iwan Turgieniew. 

Upodobania Nabokova bezpośrednio przekładały się na jego sądy dotyczące 

poszczególnych twórców i zdecydowanie pochlebnie wyrażał się o łubianych 

przez siebie, natomiast niezwykle żarliwie docinał tym, których nie lubił i nie 

cenił. Lwa Tołstoja przedstawił Nabokov jako artystę, którego sztuka pisarska 

jest bardzo potężna, drapieżna, uniwersalna i oryginalna, a Annie Kareninie 

poświecił bardzo dużo czasu, dokładnie omawiając utwór, w tym streszczając 

akcję w ten sposób, że również słuchacz czy czytelnik, który nie znał wcześniej 

utworu, będzie doskonale orientował się w treści wykładu, rozdzielając go 

nawet na poszczególne sceny i motywy. Przeprowadza także drobiazgową 

charakterystykę postaci głównej bohaterki, kompozycji utworu, sposobu obra-

zowania. Wykłady zawierają nawet szczegółowy szkic planu wagonu sypialnego, 

którym jechała Anna Karenina z Moskwy do Petersburga oraz rysunek jej 

samej w kostiumie, w który była ubrana grając w tenisa z Wrońskim. Wykład 

poświęcony temu utworowi można uznać za wzorcowy, przygotowany w naj-

mniejszych szczegółach, dopracowany z mistrzowską precyzją i niezwykle 

wciągający.

18 Ibidem, s. 383.

19 Ibidem, s. 9.
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18 Ibidem, s. 383.

19 Ibidem, s. 9.



W latach 1951—1952 Vladimir Nabokov wygłosił cykl wykładów poświę-
conych utworowi Cervantesa Don Kichot. Utwór ten nie mieścił się w programie 
akademickim Uniwersytetu Cornelia i Nabokov został niejako zmuszony przez 
Uniwersytet Harvarda do jego włączenia, mimo iż pierwotnie nie przepadał za 
dziełem Cervantesa. Nie pozostało mu nic innego, jak odkryć Don Kichota na 
nowo, co okazało się ogromnym przełomem we współczesnej krytyce. Tak jak
i poprzednie wykłady Nabokova dotyczące literatury europejskiej i rosyjskiej, 
tak i wykłady o Don Kichocie burzyły stereotypy pojmowania i przedstawiania 
wartości utworów. Świadczyć może o tym najlepiej wypowiedź. Nabokova na 
wstępie omawiania dzieła:

Na początek jednak parę uwag ogólnych. Don Kichota nazywa się często największą powieścią, 
jaką kiedykolwiek napisano. To oczywista bzdura. Prawdę mówiąc, nie jest to nawet jedna 
z największych powieści na świecie -  za to jej bohater, którego osobowość jest genialnym 
tworem Cervantesa, tak wspaniale, jako kościsty dryblas na chudej szkapie, góruje nad całym 
literackim horyzontem, że książka żyje i będzie żyć dalej, właśnie dzięki witalności, którą 
natchnął Cervantes głównego bohatera swojej mocno naciąganej, ryzykownej historii, chronionej 
od rozpadu tylko i wyłącznie cudowną artystyczną intuicją stwórcy, który pcha Don Kichota 
do akcji w idealnie właściwych momentach“ .

Nie szczędzi jednak Nabokov Cervantesowi słów krytyki, mówiąc, że jego 
opisy przyrody bywają martwe, sztuczne i banalne, a spójność dzieła określa 
jako prymitywną między innymi z uwagi na to, że Cervantes wielokrotnie 
posługuje się Sanczo Pansą w celu przypomnienia minionych zdarzeń.

Nabokov zdecydowanie sprzeciwia się poglądowi wygłoszonemu przez Aub- 
reya Bella, że „zmysł obserwacji [Cervantesa] był równie czuły, jego umysł 
równie giętki, wyobraźnia równie żywa, a dowcip równie wyrafinowany, jak 
u Shakespeare’a”21. Ostro protestuje przeciwko takiemu stwierdzeniu mówiąc:

O, nie -  nawet jeżeli ograniczymy się w przypadku Shakespeare’a tylko do komedii, Cervantes 
pozostaje w tyle pod każdym z wymienionych względów. Don Kichot co najwyżej giermkuje 
Królowi Learowi -  chociaż giermkuje mu niezgorzej. Jedyny aspekt, w którym Cervantes
i Shakespeare są sobie równi, to ich wpływ na przyszłość literatury, ferment duchowy -  mam 
na myśli ów długi cień rzucony na potomnych: cień stworzonego przez autora obrazu, który 
potrafi żyć dalej, niezależnie od samego dzieła. Z tym, że sztuki Shakespeare’a żyją do dziś 
w całości, oprócz tego, że rzucają wspomniany cień22.

Tę żywiołowość Nabokova znamy już z jego wcześniejszych wykładów i to 
ona sprawia, że jego wywody stają się ciekawe, oryginalne, a tym samym 
niezwykle cenne. Niewątpliwie są zachętą i pretekstem dla czytelników do 
sięgnięcia po utwór Cervantesa po raz pierwszy przez tych, którzy go nie

20 V. N a b o k o v ,  Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001, s. 58.
21 A. F. G. Be l l ,  Cervantes, Norman, University of Oklahoma Press, 1947.
22 V. N a b o k o v ,  Wykłady o Don Kichocie, s. 31.



czytali, lub ponownie przez tych, którzy jego lekturę mają już za sobą

i do tego, aby na tę książkę spojrzeć z innego, mniej klasycznego punktu 

widzenia.

Podczas czytania Wykładów Nabokova warto zwrócić także uwagę na niego, 

jako na nauczyciela, nauczyciela -  prowokatora, który za wszelką cenę próbuje 

przybliżyć i zainteresować słuchaczy tematami, które często powszechnie uwa-
żane są za nudne. Jeden z jego byłych studentów, Wetzsteon, w numerze 
specjalnym poświęconym Nabokovowi z okazji jego siedemdziesiątych urodzin 
w periodyku „TriQuaterly” nr 17, zima, przytoczył następującą wypowiedź 

Nabokova z jednego z wykładów:

Pieśćcie najdrobniejsze szczegóły -  mawiał Nabokov, grasejując tak, że jego głos sam 
pieścił ucho niczym szorstki język kota -  pieśćcie boskie detale! Nabokov był wielkim 

nauczycielem nie dlatego, że dobrze nauczał swego przedmiotu, ale dlatego, że uosabiał 
sam i pobudzał w swych studentach głęboki i pełen miłości stosunek do przedmiotu wy-

kładów.

Inny z jego studentów wspominał jego słowa:

Miejsca są ponumerowane. Chciałbym, żeby każdy wybrał sobie miejsce i trzymał się go. To 
dlatego, że chciałbym kojarzyć wasze twarze z nazwiskami. Czy wszyscy zadowoleni ze 

swoich miejsc? W porządku. Żadnych rozmów, palenia, szydełkowania, czytania gazet, przy-
sypiania -  i na litość boską notujcie. Przed egzaminami mawiał: Otwarta głowa, indeks, 
atrament w piórze, olej w głowie, kilka oczywistych nazwisk, na przykład pani Bovary. Nie 

nadrabiać ignorancji elokwencją. Nikomu nie wolno wychodzić do toalety, chyba, że zalecił 

mu lekarz25.

Widać tu dokładnie, że Nabokov wplatał do wywodów merytorycznych 
dowcipne uwagi, nawiązując w ten sposób kontakt ze słuchaczami, stawał się 
przy tym bardziej dostępny, co powodowało także, że traktowali go w zupełnie 
inny sposób niż wykładowców przedstawiających jedynie rzeczowo wybrany 
material. Widać także, iż Nabokovowi zależało na tym, aby jego studenci jak 
najwięcej skorzystali z jego zajęć, aby każdy z nich znalazł w prowadzonych 
wykładach coś dla siebie, coś godnego uwagi, zainteresowania i zgłębiania. 
Sam Nabokov mówił:

W swoich wykładach próbowałem odsłonić mechanizmy tych cudownych zabawek, jakimi są 

arcydzieła literatury. Starałem się zrobić z was dobrych czytelników, którzy czytają książki 
nie po to, by infantylnie identyfikować się z ich bohaterami, nie po to, by z młodzieńczą 
naiwnością uczyć się z nich życia, nie po to wreszcie by, jak to czynią akademicy, upajać 
się tworzeniem ogólnych prawd. Usiłowałem nauczyć was czytać książki dla ich formy, 
zawartych w nich wizji, dla ich artyzmu. Próbowałem was nauczyć odczuwania dreszczu 

artystycznej satysfakcji, przeżywania wspólnych emocji nie z postaciami z tych książek, ale

23 V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze, s. 25.



z ich autorami -  dzielenia ich radości i trudu tworzenia. Nie krążyliśmy wokół tych książek, 

przyglądając im się od zewnątrz, lecz docieraliśmy do samego jądra tego czy innego arcydzieła, 

do jego żywo bijącego serca24.

Wydaje się, że Nabokov osiągał zamierzony cel, że uczył studentów wszys-

tkiego tego, co zaplanował. Zapadał też im w pamięć jako człowiek niezwykły, 

z ogromnym talentem artystycznym, który wykorzystywał niejednokrotnie pod-

czas zajęć, używając w swoich wypowiedziach języka artysty -  pisarza, nie-

zliczonej ilości figur stylistycznych i chwytów literackich. Jego wypowiedzi są 

nadzwyczaj trafne, inteligentne, puenty błyskotliwe, zapadają w pamięć. Wplata 

je przy tym w tak naturalny sposób, iż słuchacz czy czytelnik nie oprze się 

wrażeniu, iż przychodzą mu bez żadnego wymuszenia, niemal mimochodem, 

lo  właśnie wyróżnia Nabokova jako wykładowcę, którego studenci długo nosili 

w pamięci i tłumnie pchali się na zajęcia, które prowadził. Jeden ze swoich 

cykli wykładowych zakończył w następujący sposób:

Praca z tą grupą była szczególnie przyjemną symbiozą fontanny mojego glosu z ogrodem uszu

-  czasem otwartych, czasem zamkniętych, wielu par bardzo chłonnych, kilku czysto dekoracyj-

nych, lecz zawsze ludzkich -  i boskich23.

Dlatego też cieszy fakt, że dzięki wersji książkowej jego wykładów grono 

„studentów” Nabokova cały czas będzie się powiększać.

Izabela Pogradzka-Michalak

t u p : LECTURES OF VLADIMIR NABOKOV

( S u m m ary)

The article treats o f lectures of Vladimir Nabokov delivered in the forties and the fifties of 

XX century in Wellesley College, Stanford University, Cornell University and Harvard University 

and were collected in the eighties in three books: Lectures on Literature, Lectures on Russian 

Literature and Lectures on Don Quixote. The lectures widely discuss works of fiction of European 

and Russian novelists of XIX century and the last book is dedicated Don Quixote of Cervantes.

24 Ibidem, s. 481 —482.


