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Nowoczesność i znamię żydowskości: biograficzno-ideowe 
uwikłania Juliana Tuwima, Alfreda Döblina i Kurta 

Tucholsky’ego

chciałabym zaproponować „środkowoeuropejskie” spojrzenie na twórczość 
i życie Tuwima przefiltrowane przez pryzmat jego żydowskiego pochodzenia, 
zgodnie z formułą tytułu tego zbioru: Tuwim bez końca. Płaszczyznę porównania 
polskiego poety i niemieckich autorów, których wybrałam jako przedmiot dal-
szych rozważań, stanowić będą biografie oraz ściśle z nimi powiązane poglądy 
i kierunki działalności Döblina, Tuwima i Tucholsky’ego1. Podejście takie wydaje 
* Dr, e-mail: monika.bednarczuk@rub.de, katedra Slawistyki/instytut Łotmana uniwersytetu 

Ruhr w Bochum Niemcy (Seminar für Slavistik/Lotman-institut, Gb 8/57, Ruhr-universität 
bochum, 44780 bochum, Deutschland).

1 Por. J. Sawicka, Julian Tuwim, wiedza Powszechna, warszawa 1986, s. 24–25; P. matywiecki, 
Twarz Tuwima, w.a.b., warszawa 2007, s. 97–108, 120, 129–137. Nazwisko Tucholsky’ego 
było znane niektórym polskim autorom. Przypomnijmy fragment z Inge Bartsch Konstantego 
i. Gałczyńskiego (k.i. Gałczyński, Serwus, Madonna. Wiersze i poematy, wyd. ii, czytelnik, 
warszawa 1987, s. 64–65):

ona była ruda, ale niezupełnie – pewien połysk na włosach grasował –
[…] miała w sobie jakiś smak niemiecki,
ten akcent w słowie „mond” – księżyc… der mond, im monde…
[…] 
Historia prosta: właśnie przyjechałem z Polski…
berlin… berliiin… deszcz…
Fryderyk z żelaza jak niestrawność serce mi gniótł…
Nuda – i nagle cud!
Teatrzyk! maleńkie serce w podziemiach!
idzie piosenka: autor: kurt Tucholsky.

k. i. Gałczyński, Inge Bartsch

Tucholsky ani Döblin nie należą do autorów, których dzieła się łatwo tłumaczy. Polskim czy-
telnikom dostępne są Berlin Alexanderplatz Döblina (zob. a. Döblin, Berlin Alexanderplatz. 
Dzieje Franciszka Biberkopfa, przeł. i. czermakowa, przedm. S. Lichański, wyd. ii, czytelnik, 
warszawa 1979), z Tucholsky’ego zaś powieść Zamek Gripsholm (zob. k. Tucholsky, Zamek 
Gripsholm, przeł. z. Fonferko, Piw, warszawa 1986), cześć satyr, wydanych głównie w latach 
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się uzasadnione zarówno wzajemnymi zależnościami wspomnianych aspektów 
(życiorysu i aktywności), jak też tym, że w dobie międzywojennej częstokroć 
mamy do czynienia ze znoszeniem granicy między życiem a sztuką. zaciera-
nia granic dokonują przy tym i sami literaci (to z jednej strony przypadek auto-
inscenizacji, z drugiej – przenoszenia kwestii literackich lub ideologicznych ze 
sfery artystycznej w domenę aktywności i odwrotnie), i ich otoczenie (chociażby 
w celu dyskredytacji przeciwnika, jako artysty i jako człowieka, za pomocą argu-
mentu „rasowej” odmienności)2.

widzę Tuwima jako jednego z genialnych autorów o żydowskich korzeniach, 
którzy w dobie narastającego antysemityzmu i narodowego socjalizmu boleśnie 
doświadczali skutków swojego pochodzenia i wykazywali się szczególną wrażli-
wością artystyczną oraz społeczną, wykształconą między innymi pod wpływem 
świadomości własnej inności, zadziwiająco zbieżnych historii rodzinnych oraz 
nękającego tych autorów poczucia „braku” (braku matki, ojca, miłości, pienię-
dzy, uznania) – braku odczuwanego mimo barwnego, jak oceniliby je postronni 
obserwatorzy, życia i mimo spektakularnych sukcesów. Ponadto tak Tuwim, jak 
Döblin i Tucholsky, nie godząc się na nazizm, ze sceptycyzmem obserwowali 
totalizację lewicy w latach trzydziestych, a po wojnie ich nadzieje na lepszy ład 
się nie ziściły3. wszyscy żywili także – nie do końca odwzajemnioną – miłość do 
kultury krajów, w których się wychowali.

Powiązania biograficzno-ideowe manifestowały się rozmaicie w życiu i twór-
czości Döblina (urodzonego w 1878 roku), Tucholsky’ego (rocznik 1890) oraz Tu-
wima (rocznik 1894) i były przez nich samych z różną intensywnością werbalizo-
wane. ich doniosłość stała się boleśnie oczywista w obliczu zagłady. Tucholsky, 
zwany „kasandrą swojej epoki”, umarł przed Holocaustem, ale przewidział go: 
należał wszak do pierwszych osób pozbawionych niemieckiego obywatelstwa po 

pięćdziesiątych (zob. k. Tucholsky, Księga pięciu szyderców, przeł. J. Frühling, a. Dołęgowski, 
wyb. dokonał i wstępem opatrzył a. marianowicz, czytelnik, warszawa 1955; ponadto pojedyn-
cze utwory w antologiach – zob. Niemiecka satyra antyfaszystowska, oprac. a. marianowicz, 
e. J. osmańczyk, czytelnik, warszawa 1951; a. marianowicz, Plamy na słoneczku. Wiersze, 
utwory estradowe szopki, parodie, fraszki, humoreski, przekłady 1945–1956, PIW, Warszawa 
1957), a także chansons, przełożone na potrzeby spektakli (w reżyserii Józefa Skwarka w 1993 
roku, w reżyserii agnieszki Glińskiej z 2003 roku i w interpretacji krystyny Tkacz z 2012 roku).

2 analizuje to zagadnienie k. a. Grimstad, Polsko-żydowskie gry kabaretowe, czyli Juliana 
Tuwima próba akulturacji, przeł. m. i m. Lachman, „Teksty Drugie” 2003, nr 3, s. 47–63.

3 Tucholsky reprezentował umiarkowaną lewicę w „Die weltbühne”, na której łamach apelo-
wano o zjednoczenie pacyfistów z komunistami przeciwko NSDaP. wroga wobec nieorto-
doksyjnych haseł „Linkskurve” zwalczała m.in. alfreda Döblina i kurta Tucholsky’ego. zob. 
cz. madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany? Świat polityki wobec twórców kultury 
i naukowców europejskich w pierwszej połowie XX wieku. Panorama, wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1999, s. 223–224. Na temat poglądów politycznych Tuwima oraz jego działalności 
literackiej i pozaliterackiej zob. m. urbanek, Tuwim. Wylękniony bluźnierca, Wydawnictwo 
iskry, warszawa 2013.
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objęciu władzy przez Hitlera, a z emigracji obserwował zarówno publiczne pale-
nie własnych tekstów na placu przed operą berlińską, jak i uwięzienie swojego 
przyjaciela i współpracownika, carla von ossietzky’ego w 1933 roku4.

Dzieciństwo i młodość: wspólnota doświadczeń
w biografiach interesujących mnie postaci znamienne są rodzinne kata-

strofy. alfred Döblin cierpiał z powodu podwójnego życia ojca i ostatecznie 
jego odejścia do młodszej kobiety5. Dominująca matka, podobnie jak jej bracia, 
kupcy, praktyczna aż do bólu, gardziła muzykowaniem oraz humanistycznymi 
pasjami męża, który z kolei dla alfreda był jedyną bratnią duszą w domu6. 
Poczucie osamotnienia i odmienności prześladowało Döblina, mimo sukcesów 
i kolejnych romansów, całe życie. w zaledwie kilkustronicowej Autobiografii 
skarżył się na bezsenność, brak apetytu, niepokój, na wewnętrzny przymus pi-
sania i wątpliwości co do własnego talentu. Pisał także o lękach egzystencjal-
nym i oswojeniu ze śmiercią7. z trudnym dzieciństwem Döblina badacze łączą 
swoiste konstrukcje męskości w jego prozie: wrażliwi bohaterowie – jak „nad-
szarpnięty” przez życie Franciszek biberkopf, który „ślubuje, że będzie uczci-
wym człowiekiem”8 – pozwalają, aby manipulowali nimi, a nawet ich niszczyli, 
bezwzględni „patriarchowie” (wcieleniem tego archetypu jest Reinhold z Ber-
lin Alexanderplatz)9. Nietypowe ujęcia kwestii genderowych znane są przecież 
także z dzieł brunona Schulza, Franza kafki oraz innych pisarzy o żydowskich 
korzeniach. 

Najbliższą Tucholsky’emu osobą był również ojciec, który jednak zmarł, 
kiedy kurt był nastolatkiem, przy czym wspomnienia, jakie pozostały poecie 
z ostatnich lat wspólnego życia, były traumatyczne. u alexa Tucholsky’ego 
rozpoznano kiłę objawową późną, a kurt odbierał matkę jako osobę bezlitosną 
(odmawiającą umierającemu ojcu morfiny), krytykującą i karzącą dzieci, które 
jej niemal nienawidziły. z tego powodu Tucholsky szukał czułości, zarazem od 

4 cz. madajczyk, dz. cyt., s. 224, 232, 496. carl von ossietzky trafia do sądu jeszcze w epoce 
cesarstwa, m.in. z powodu tekstu opublikowanego przez Tucholsky’ego w „Die weltbühne”. 
Dziennikarz zmarł w 1938 roku, już po otrzymaniu Pokojowej Nagrody Nobla za rok 1935, 
nieodebranej z powodu zakazu Göringa i Hitlera. więcej w: m. Hepp, Kurt Tucholsky, wyd. 3, 
Rowohlt, Reinbek 2004, s. 134–136.

5 a. Döblin, Doktor Döblin. Selbstbiographie (1918), red. H. Graber, Friedenauer Presse, berlin 
1970, s. Viii–X.

6 w. F. Scholler, Alfred Döblin. Eine Biographie, carl Hanser Verlag, münchen 2011, s. 11, 27–29, 
33–36.

7 a. Döblin, Doktor Döblin…, dz. cyt., s. I–III.
8 Tenże, Berlin Alexanderplatz…, dz. cyt., s. 18–19.
9 D. Voss, Ströme und Steine. Studien zur symbolischen Textur des Werkes von Alfred Döblin, 

königshausen u. Neumann, würzburg 2000, s. 65, 180–181. Por. też w. F. Scholler, dz. cyt., 
s. 33–36.
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niej uciekając10. Sprzeczne uczucia wobec matki i kobiet poświadczone są za-
równo jego, odzwierciedlonymi w listach, niełatwymi relacjami z żoną i kolej-
nymi przyjaciółkami, jak też wizerunkami kobiet w jego utworach lirycznych 
oraz satyrycznych.

Dom Tuwima był, podobnie, średniozamożny i dość smutny. Rodzice, niedo-
pasowani pod względem charakterów, skonfliktowani, „nienawidzili szarzyzny 
swojego życia”, przy tym matka cierpiała na zaburzenia nerwowe11. Ta skompli-
kowana sytuacja i poczucie niższości lub nawet demonicznej odrębności, jakie 
prześladowało Tuwima z powodu widocznego znamienia, wnikliwie zanalizo-
wane przez Piotra matywieckiego w studium Twarz Tuwima, tłumaczą przynaj-
mniej po części późniejsze stany depresyjne poety.

wspólne tym biografiom jest swoiście rozdwojone dzieciństwo, upływające 
w dwóch miejscach, które zyskują odmienne nacechowanie emocjonalne. Döblin 
i Tucholsky pierwsze lata spędzają w Szczecinie, Tuwim – w Łodzi. matka dzie-
sięcioletniego Döblina zmuszona była zabrać dzieci do berlina, który alfred po-
kochał niełatwą miłością; Tucholsky trafił z kolei jako dziecko na siedem lat do 
Szczecina12, lecz obaj uznali, że to w berlinie naprawdę, już świadomie przyszli 
na świat. Döblin, „berlińczyk z nikłym pojęciem o innych miejscach”, użyje ka-
tegorii „ponownych narodzin”, Tucholsky zaś dowcipnie stwierdzi: 

o ile sobie przypominam, urodziłem się […] jako pracownik „weltbühne” 
w berlinie. moi przodkowie – wedle „miezbacher anzeiger“ – siedzieli na drze-
wach i dłubali w nosie13.

Tuwim w warszawie realizuje się zawodowo, znajduje przyjaciół i wielbicie-
li, ale Łódź, w której spędził dzieciństwo, choć ambiwalentnie postrzegana, jest 
mu bardzo bliska:

pociąg warszawa–Łódź w niespełna trzy godziny przewozi mnie z okresu zwa-
nego „wiek męski wiek klęski” w dzieciństwo „sielskie anielskie”, że dziwną 
jakąś mocą każdorazowy pobyt w Łodzi niweczy te kilka lub kilkanaście lat, 
które mnie od lat dziecinnych dzielą, i że na tym straszliwym bruku, wśród tych 
okropnych […] domów, odwraca się nieubłagany czas […] [z]wiązany jestem 
z Łodzią głębokimi sentymentami […]14.

10 m. Hepp, dz. cyt. s. 10–13.
11 J. Sawicka, dz. cyt., s. 36, 38–39.
12 Jego rodzice byli kuzynostwem: Tucholsky pracował w berlińskim Towarzystwie Handlowym.
13 a. Döblin, Doktor Döblin…, dz. cyt., s. iV; w. Scholler, dz. cyt., s. 37; m. Hepp, dz. cyt., s. 7. 

Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia są moje (m.b).
14 J. Tuwim, Moje dzieciństwo w Łodzi (1925), [w:] Dzieła, t. V: Pisma prozą, czytelnik, warsza-

wa 1964, s. 13–14.
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miasto młodości kojarzy się z domem, bardziej lub mnie szczęśliwym, ale 
również z wiernopoddańczymi nauczycielami, od których uciekało się do pro-
stych rozrywek (wymowne wałęsanie się po mieście) lub w świat fantazji, książek 
i muzyki. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że mamy do czynienia z traumą, 
która stanowi punkt wyjścia dla jakże znamiennej niechęci Döblina, Tuwima 
i Tucholsky’ego do opresyjnej władzy. zarazem drobnomieszczańskie pochodze-
nie oraz skłonność do idealizmu, czy lepiej: pozbawiona fanatyzmu politycznego 
wrażliwość społeczna, chroniły twórców przed radykalizmem. 

wszyscy trzej źle wspominali wczesny okres edukacji i wszyscy trzej byli 
samoukami w zakresie literatury. Döblin trafił do szkoły w berlinie z opóźnie-
niem: kiedy zdecydowano, że na najstarszego brata spadnie obowiązek utrzyma-
nia matki i rodzeństwa, alfreda, najzdolniejszego, posłano do gimnazjum. był 
jednak trzy lata starszy niż rówieśnicy, czuł się źle z powodu okularów, stereo-
typowo „semickich” rysów twarzy i różnic intelektualnych, unikał kontaktów 
z kolegami na przerwach, udawał mruka i odludka, chociaż tęsknił za bratnią du-
szą15. z wielką chęcią natomiast czytał, spacerował po tętniącym życiem mieście, 
obserwował, słuchał. Gdy dostał się na studia medyczne (o wyborze kierunku za-
decydował pragmatyzm), nadal cierpiał z powodu samotności oraz kompleksów 
niższości wynikłych chociażby z ignorancji w kwestiach płci i anatomii. o okre-
sie przygotowywania doktoratu we Freiburgu, słynnym z pięknych krajobrazów, 
napisze przecież, mając lat niemal czterdzieści:

cóż mi po […] pięknej pogodzie, górach, lasach i jeziorach? wiele lat ich 
nienawidziłem […] sprawiały mi ból; to tak, jakbym wchodził do dużego lokalu 
rozrywkowego, a nikt w nim nie gra, wszystkie stoliki puste […]. Gorycz: to 
właściwe wyrażenie; tak wciąż jeszcze dość często odczuwam lasy16.

Tucholsky’emu trudno było dostosować się do pruskiego drylu i patriotyzmu, 
bo z natury był przekorny i nieufny wobec tego, co słyszał na lekcjach; jego ojciec 
przeczuwał lata wcześniej wybuch wojny i krytykował politykę cesarza, co nie 
mogło ujść uwadze syna17. Równie trudno było poecie w berlinie, zresztą szkołę 
jeszcze w 1929 roku nazwie więzieniem. maturę zdał jako ekstern, a oceny – 
nawet ta z niemieckiego – były z reguły dostateczne. Nie dokończył też studiów 
prawniczych (berlin, Genewa, Jena), chociaż (za trzecim podejściem) uzyskał 
stopień doktora praw18. Twórczych podniet i sposobności rozwoju artystycznego 
dostarcza Tucholsky’emu berlin także dlatego, że go irytuje. 

15 a. Döblin, Doktor Döblin…, dz. cyt., s. Vi–X; w. Scholler, dz. cyt., s. 42–47. 
16 a. Döblin, Doktor Döblin…, dz. cyt., s. VII.
17 zob. k. Tucholsky, List mego ojca, przeł. J. Frühling, [w:] Księga pięciu szyderców, dz. cyt., 

s. 138–139. Ta satyra wykorzystuje wątki autobiograficzne. 
18 m. Hepp, dz. cyt., s. 13 i n.
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Tuwim opisał z kolei rusyfikacyjne zabiegi łódzkich nauczycieli, którzy trak-
towali uczniów niczym rekturów w koszarach. Nie mniej przykre były szykany, 
jakich doznawał poeta ze strony kolegów z racji tego, że uczęszczał do rządo-
wej, czyli rosyjskiej szkoły – bezpłatnej i umożliwiającej podjęcie studiów. Je-
dynym pozytywnym efektem carskiej edukacji była miłość do rosyjskiej klasyki 
(Puszkin, Gogol) i genialne wyczucie językowe. Szkołę uzupełniały ulice Łodzi, 
dziwaczne przedmioty, które zbierał, kultura popularna i książki: „byłem […] 
szlifibrukiem i flaneurem” – powie, gdyż po lekcjach nadchodził czas rytualnego 
„kursowania od andrzeja do cegielnianej i z powrotem”, teatru, kina, chichotów, 
podsłuchiwania, zaczepek, wyśpiewywania kupletów…19. Studia wybrał Tuwim 
– jak wielu innych – pragmatycznie (prawo) i ich nie ukończył; taki już przywilej 
poety.

Nowoczesność: kameleonizm, urbanizacja, kultura masowa
Życiorysy i utwory Döblina, Tuwima oraz Tucholsky’ego egzemplarycznie 

wpisują się w europejski dyskurs nowoczesności z jej paradoksami i heteroge-
nicznością. Nowoczesność to wielkie przemiany ekonomiczne i społeczne (mo-
bilność, emancypacja i wykorzenienie), to nowy obraz człowieka (psychiki, ciała, 
płciowości), inwazja środków masowego przekazu, rozwój rzeczywistości wiel-
komiejskiej i nowe warunki funkcjonowania literatury. Paralelnie do tendencji 
emancypacyjnych nasila się antysemityzm i rośnie znaczenie uniformizujących 
ruchów politycznych (komunizm, faszyzm, narodowy socjalizm). modernizm 
ma bowiem oblicze liberalne i antyliberalne20, rodzi się z rozbieżności, stąd jego 
polifoniczność (ekspresjonizm, dadaizm, futuryzm, zainteresowanie psychoana-
lizą i techniką) oraz sprzeczności (apoteoza wojny i pacyfizm, spory ideologiczne 
oraz ucieczki na łono natury, estetyzacja przemocy i liryzm). artystyczne oraz 
filozoficzne ujęcia tych problemów w pierwszych latach po wielkiej wojnie róż-
nią się, rzecz jasna, od ujęć późniejszych21.

wszystkie wymienione elementy nowoczesności znajdują wyraz w arty-
stycznej oraz publicystycznej działalności Döblina, Tuwima i Tucholsky’ego. 
Rozpocznę od tego aspektu nowoczesności, który zakłada możliwość samore-
alizacji na wielu płaszczyznach oraz samodzielnego decydowania o konfigura-
cji poszczególnych aspektów życia i twórczości. i tak aktywność wybrana jako 
główna, czyli aktywność artystyczna, idzie u prezentowanych autorów w parze 

19 J. Tuwim, Nauka szkolna i zainteresowania pozaszkolne (1936), [w:] Dzieła, t. V, dz. cyt., s. 56–58.
20 mam na myśli rewolucję konserwatywną z jej hasłami (gwałtownego) powrotu do natury oraz 

tradycji.
21 w latach dwudziestych ukazują się dzieła Franza kafki i Czarodziejska góra Thomasa Manna. 

w polskiej literaturze to okres raczej „optymistyczny”, w odróżnieniu od atmosfery lat trzy-
dziestych. Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych wychodzą prace Freuda (Kultura jako 
źródło cierpień), Mannheima (Ideologia i utopia), Ortegi y Gasseta (Bunt mas). 
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z działalnością dziennikarską i rozrywkową, stymulowanymi dodatkowo realia-
mi rynku22. Prowadzi to do sui generis kameleonizmu, „proteuszowości”, do 
przybierania masek23. 

Döblin, Tucholsky i Tuwim wcielają się w różne role z rozmaitych powo-
dów. Döblin to lekarz, pisarz, publicysta, urzędnik; Tucholsky jest prawnikiem, 
uzdolnionym muzycznie kabarecistą, poetą, pisarzem i dziennikarzem; Tuwim to 
poeta, tłumacz, kabareciarz, kolekcjoner i polemista. wszyscy wchodzą w obszar 
kultury masowej, uprawiają rozmaite gatunki, mieszają konwencje: Döblin pu-
blikuje rozprawy medyczne, powieść eksperymentalną (Berlin Alexanderplatz), 
historyczną (Wallenstein), powieść o przyszłości (Berge Meere und Giganten), re-
portaż (Reise in Polen), parabolę (Die drei Sprünge des Wang-lun), epos (Manas), 
kantatę (Das Wasser), felietony; Tucholsky ma w dorobku rozmaite formy poetyc-
kie, parodię, piosenkę kabaretową, satyrę i felieton (Deutschland, Deutschland 
über alles), opowiadania (Rheinsberg), relację z podróży (Ein Pyrenäenbuch), 
komedię (Christoph Kolumbus, 1932); Tuwim, analogicznie, tworzy różnorodne 
formy wierszowe, pisze satyry, piosenki, libretta, skecze, felietony, recenzje oraz 
poemat dygresyjny.

Porównywanych autorów łączy ponadto przyjmowanie pseudonimów i ar-
tystycznych masek. Döblin jest do pewnego momentu ściśle zależny od opinii 
i funduszy matki oraz jej braci: jako lekarz nie zarabia wiele, a ożeniwszy się, 
musi (z powodu przepisów dotyczących młodych medyków oraz pielęgniarek) 
opuścić szpital i otworzyć praktykę. Publikuje początkowo pod pseudonimem 
i z racji obawy przed negatywną reakcją rodziny24, po roku 1933 natomiast czyni 
tak z przyczyn politycznych. Tuwim oddziela twórczość poważną od rozryw-
kowej, używając kilkunastu pseudonimów: Roch Pekiński, oldlen, Julin wim, 
Dr Pietraszak, Twardzioch, brzost, old ack, Schyzio-Frenik, sugerujących zaba-
wowy charakter powstałych pod ich maską tekstów. Rozpiętość emocjonalnych 
tonów dzieła Tuwima potwierdza konstatację Józefa wittlina, który pisał o przy-
jacielu jako o człowieku „drapieżnym, a jednocześnie łagodnym […], pełnym tra-
gicznych sprzeczności”25. Tucholsky, drukując na łamach „weltbühne” i innych 
czasopism – tak artystycznych, jak codziennych – kilka tekstów tygodniowo, 
pojawia się pod przynajmniej czterema pseudonimami, z których każdy koduje 
nową tożsamość: w sprawach i organizacjach politycznych wypowiada się jako 
ignaz wrobel, felietony o życiu oraz recenzje teatralne pisuje jako Peter Panter, 
teksty frywolne – jako Theobald Tiger, w wypadku kaspara Hausera zaś domi-
nantą nastrojową jest melancholia z ironią26. Różne imiona odsłaniały odmienne 

22 Por. J. Sawicka, dz. cyt., s. 277, 281, 286.
23 o Döblinie jako mistrzu przemiany i „Proteuszu” mówi jego biograf (w. Scholler, dz. cyt., s. 287).
24 w. Scholler, dz. cyt., s. 11, 88–99.
25 J. Wittlin, Śmierć Tuwima, [w:] Orfeusz w piekle XX wieku, instytut Literacki, Paryż 1963, s. 557.
26 m. Hepp, dz. cyt., s. 28–32.
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oblicza; pozwalały na maskaradę, zamianę ról, „mnożenie” autorów, lecz sam 
Tucholsky, który tak chronił swoje wrażliwe „ja”, zdawał sobie sprawę, iż jego 
strategia pisarska nosiła cechy schizofreniczności27.

u progu XX wieku następuje „ostentacyjna, programowa […] rewalory-
zacja miasta”. Nowy podmiot mówiący doznaje „heteroglosji” miasta (poetyka 
percepcyjna, jak nazywa ją elżbieta Rybicka) i odsłania skutki modernizacji 
(siagając po poetykę paraboliczną i poetykę dokumentu społecznego)28. Döblin, 
Tucholsky i Tuwim wczuwają się podobnie głęboko w procesy modernizacyjne 
i podobną żywią wobec nich ambiwalencję. obserwacja wielkiego miasta wiąże 
się z dostrzeganiem nowych zjawisk i stosowaniem nowych technik wyrazu. 
Przywołajmy wiersz Do krytyków („zwykłem jeździć, szanowni panowie,/ Na 
przedniej platformie tramwaju!/ miasto na wskroś mnie przeszywa!”) obok ta-
kich utworów jak: Chrystus miasta, Colloquium niedzielne na ulicy, Mieszkańcy, 
Do prostego człowieka, a dalej Bal w Operze i Kwiaty polskie. Oczy wielkie-
go miasta Tucholsky’ego29 poruszają problem samotności w pędzącym tłumie. 
w innych tekstach satyryka miejscami akcji lub przedmiotem rozważań są miej-
skie dworce oraz parki, kina i teatry, rewie i bary zapełnione ludźmi szuka-
jącymi choć na chwilę bliskości; słupy ogłoszeniowe, dające nadzieję jednym 
i wywołujące lęk u drugich, czy też wystawy sklepowe przyprawiające o zawrót 
głowy. każdy ze wspomnianych tutaj utworów koncentruje się na innym ob-
liczu urbanizacji. wachlarz postaw rozciąga się od krytyki konformistycznej 
klasy średniej po współczucie dla proletariackiej nędzy, od rejestrowania pogłę-
biającego się cynizmu społeczeństwa po hiperboliczne zapowiedzi apokalipsy. 
Różnorodność i fragmentaryczność oddają charakter metropolii, zaś dokument 
i fikcja, raport i inscenizacja (bądź też mityzacja) uzupełniają się. 

Liczne przejawy fascynacji nowoczesnością oraz jej krytyki odnajdujemy 
w powieści Berlin Alexanderplatz. Döblin komentował Ulissesa Joyce’a, podkre-
ślając wagę wtargnięcia reklam i mass mediów do literatury i wykorzystał te 
spostrzeżenia. był zresztą wielbicielem teatru, radia i kina – współpracował przy 
scenariuszu słuchowska radiowego opartego na fabule jego opus magnum i przy 
scenariuszu adaptacji filmowej30. Nowe środki przekazu informacji były przecież 
instrumentami umożliwiającymi dostęp do rzesz odbiorców31. w najsłynniej-

27 H. Haarmann, Kurt Tucholsky: „Eine Treppe: Sprechen – Schreiben – Schweigen”, [w:] 
H. Haarmann, e. Schütz, k. Siebenhaar, b. Sösemann, Berliner Profile, Fannei & walz, berlin 
1993, s. 133–134.

28 e. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-
turze polskiej, universitas, kraków 2003, s. 28, 94–96.

29 T. Tiger [k. Tucholsky], Augen in der Großstadt, pierwodruk: „arbeiter illustrierte zeitung” 
1930, nr 11, s. 217.

30 m. Reich-Ranicki, Sieben Wegbereiter. Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts, DVA, 
münchen 2002, s. 145–146; w. Scholler, dz. cyt., s. 259–262, 296, 327, 349–352.

31 w latach 1926–1932 ilość zarejestrowanych w Niemczech radioodbiorników wzrosła z jedne-
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szym dziele Döblina znajdujemy obraz rzeźni, epizod w szpitalu wariatów, nie-
udane dążenie do bycia uczciwym. Tempo, wielopoziomowość i wielogłosowość 
metropolii oraz kruchość jednostki oddaje język inspirowany stylem biblijnym, 
prasowym (nagłówki, hasła, sam biberkopf sprzedaje jakiś czas gazety), urzęd-
niczym (wezwania, obwieszczenia), naukowym (diagnozy medyczne), a także 
dziecięcymi rymowankami, propagandą i dialektem berlińskim, dominującym 
w mowie bohaterów. 

Tucholsky również dostrzegł wyjątkowość miejskiej, zwłaszcza berlińskiej 
gwary; bliska mu była zawarta w niej mieszanka zaczepności i szorstkiego hu-
moru32. Na marginesie wypada podkreślić, iż apokaliptyczne wątki i elementy 
języka wzorowane na objawieniu św. Jana wypływają z „egzystencjalnego napię-
cia między brakiem a pełnią”33, przy czym chodzi zwykle o aspekt świecki, a nie 
odniesienia religijne34. Powyższe uwagi okazują się prawdziwe w odniesieniu do 
wszystkich interesujących nas twórców: Berlin Alexanderplatz, Bal w Operze 
oraz liczne pesymistyczne wypowiedzi Tucholsky’ego są wyrazem zaniepokoje-
nia i niezadowolenia ze status quo.

wielkie miasto posiada znamienne wyznaczniki w sferze obyczajowości, do 
których należą erotyka, alkohol i przestępczość. Tym samym pojawia się nowy 
typ bohatera (niebieski ptak, prostytutka, złodziejaszek, pijak – i podpity arty-
sta). Panorama społeczeństwa nakreślona w twórczości Tuwima uwzględnia po-
lityków, artystów, „zwykłych” ludzi, ale także stręczycieli, żebraków, „idiotów” 
i „kretynki”. mówiąc o erotyce, wystarczy wymienić Pieśń falliczną, Kartkę 
z dziejów ludzkości, Wiosnę, Bal w Operze, Chrystusa miasta, wreszcie inspiro-
wany gwarą warszawską, utrwaloną przez Stefana wiecheckiego „wiecha”, frag-
ment Kwiatów polskich poświęcony parom całującym się w altankach oraz „spo-
conym i zziajanym, […] w drebiezgi pijanym” kuchcie walerci, burakoszczakowi 
z czerniakowskiej i Józiowi Gwizdalskiemu z wolskiej, których to szofer wiezie 
„[n]a trawkie, pifko i muzykie”35.

Do nowych bohaterów należy prostytutka Tucholsky’ego, jak ta z Piosenki 
o obojętności, obsługująca przedstawicieli wszystkich grup, apolityczna i z po-
gardą traktująca politykę:

go do czterech milionów. Radio i gramofon znalazły stałe miejsce w domach, restauracjach, 
ogródkach, na dworcach i piknikach. zob. i. Luba, Berlin. Szalone lata dwudzieste, nocne życie 
i sztuka, carta blanca, warszawa 2013, s. 57.

32 H. Haarmann, dz. cyt., s. 134. Por. też K. M. Eichinger, Kurt Tucholsky, die Stadt Berlin und die 
Dörfer. Regionale Sprachformen als Symptom, [w:] Tucholsky heute. Rückblick und Ausblick, 
red. i. ackermann, k. Hübner, iudicium, münchen 1991, s. 211–240.

33 K. Vondung, Die Apokalypse in Deutschland, dtv, münchen 1988, s. 75–76.
34 J. brokoff, Die Apokalypse in der Weimarer Republik, wilhelm Fink Verlag, münchen 2001, s. 170.
35 J. Tuwim, Dzieła, t. ii: Kwiaty polskie, czytelnik, warszawa 1955, s. 17.
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Nie dla niej ta rozrywka
Nie lubi takich szop –
Polityka to dziwka,
a chłop to tylko chłop!

k. Tucholsky, Pod latarnią36 

Nowi bohaterowie to banda złodziei i włamywaczy pod wodzą Pumsa z sata-
nicznym Reinholdem oraz prostytutki gęsto zaludniające powieść Berlin Alexan-
derplatz – czułe, zmagające się z codziennością, czasem padające ofiarą morder-
stwa, ale nigdy niepotępiane (seksualność pojawia się w powieści z jednej strony 
w kontekście wszetecznicy babilońskiej, z drugiej – zostaje odarta z nimbu 
wszelkiej tajemniczości z powodu nagminnego sprzedawania ciała przez kobiety 
i mężczyzn, jak też z racji rozwoju dyskursu naukowego analizującego tę sferę 
człowieka37; w berlinie w tym czasie prowadzi wszak aktywną działałność ma-
gnus Hirschfeld, prekursor seksuologii i lider ruchu na rzecz równouprawnienia 
homoseksualistów). Nowym bohaterem jest także plebejusz, zabójca kochanki 
i były więzień: Franek biberkopf, wzbudzający sympatię czytelników oraz nar-
ratora, mimo że – jak ujął to krytyk – jest pierwszym kochankiem w niemieckiej 
literaturze, który zostaje alfonsem własnej narzeczonej38. Jego syzyfowe dążenie 
ku dobru i piętrzące się przeciwności losu mają jednak wymiar paraboliczny39. 
motyw wadzenia się ze światem i z bogiem pojawia się także u Tuwima, choćby 
w następującym fragmencie:

ale pamiętaj: gdy padnę, nieszczęście  
moje olbrzymie w twarz cisnę ci, boże. 
wiedz: w górę wzniosę dwie żelazne pięście,
oczy spłomienię, spojrzę i – zagrożę!

J. Tuwim, Modlitwa

Temat alkoholu oraz spotkań w kawiarniach wyższych i niższych lotów rów-
nież łączy omawianych twórców. w warszawie, nie inaczej niż w berlinie, ka-
wiarnie stanowiły istne bastiony grup artystycznych bądź towarzyskich. Dyskusje 
i miłosne spotkania w berlińskich szynkach przy kolejnych kuflach piwa, podobnie 
36 T. Tiger [k. Tucholsky], Das Lied von der Gleichgültigkeit, „Die weltbühne” 1932, nr 1, s. 29. 

korzystam z przekładu Romana kołakowskiego. cytuję fragmenty utworów Tucholsky’ego za 
książeczką dołączoną do płyty Krystyna Tkacz śpiewa Kurta Tucholsky’ego, ViP-Production 
& Polskie Radio 2009, s. 10. 

37 zob. a. Döblin, Berlin Alexanderplatz…, dz. cyt., s. 47.
38 m. Reich-Ranicki, dz. cyt., s. 143.
39 H. Scherer, Individuum und Kollektv in Döblins Roman „Berlin Alexanderplatz”, [w:] Das lit-

erarische Leben in der Weimarer Republik, red. k. bullivant, cornelsen Verlag Scripto, könig-
stein 1978, s. 147–151.
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„chlanie” z rozpaczy czy też zalewanie robaka” przy pijackich śpiewach to istot-
ny element najpopularniejszej powieści Döblina, który notabene doktoryzował się 
z zaburzeń funkcjonowania pamięci, w tym mechanizmu powstawania konfabu-
lacji w psychozie korsakowa40. Już w Księdze pierwszej Berlin Alexanderplatz 
pojawia się „śpiewaczka nastrojowa” szukająca chętnych do posłuchania i opła-
cenia jej „szlagieru” i oferująca całusy zwycięzcy licytacji. Jej popisowy numer 
bynajmniej nie jest ambitny, lecz mówi nieco o przeciętnym poziomie rozrywki:

wkłada na głowę męski cylinder, bierze się pod boki, kołysze biodrami 
i skrzeczy mu [Frankowi] prosto w twarz: – coś ty sobie myślał, Teodorku, 
gdyś wczoraj robił do mnie oko. Do czegoś zmierzał, Teodorku, gdyś na kolację 
prosił mnie? – i siedząc Frankowi na kolanach wsuwa mu do buzi papierosa, 
którego wyjęła mu zręcznie z kieszonki, patrzy mu wiernie w oczy, muska usza-
mi jego uszy i szepcze: – wiesz, co to jest nostalgia? […] wszystko dokoła jest 
takie zimne i puste. – Nuci, wyciąga się na kanapie, kurzy papierosa […]41.

w kabarecie międzywojennym popularność zyskała postać podpitego czło-
wieka, w którego komentarzach mieszają się absurd, melancholia i aktualne tre-
ści42. Ponadto sam język dotyczący picia oraz proces myślenia i wysławiania się 
pod wpływem alkoholu budziły zainteresowanie. zabawowo potraktował tę kwe-
stię Tuwim w Sprzeczce z żoną, wyzyskując frazeologizmy. Tucholsky zaś kpił ze 
zintensyfikowanej pod wpływem alkoholu imaginacji:

Reńskie nie dosyć jest mocne,
toteż wezmę jeszcze łyk
dobrej, żółtej whisky.
[…]
Tak piękna jak w moich marzeniach 
wcale nie możesz być –
[…]
ach, o ileż chętniej się całuje, gdy
kobieta gdzie indziej niż ty…!
i dlatego piję twe zdrowie!

k. Tucholsky43

40 w. Scholler, dz. cyt., s. 77.
41 a. Döblin, Berlin Alexanderplatz…, dz. cyt., s. 48–49.
42 K. Riha, Moritat, Bänkelsang, Protestballade. Kabarett-Lyrik und engagiertes Lied in Deutsch-

land, wyd, 2, przejrz., uzup. i rozsz., athenäum, königstein 1979, s. 11–113, 125, 97–119.
43 T. Tiger [k. Tucholsky], Sauflied, ganz allein [Pieśń pijacka, w zupełnej samotności], „Die 

weltbühne” 1931, nr 19, s. 701.
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Tucholsky dość wcześnie zyskuje sławę satyryka w berlinie, głównie jako 
współpracownik kabaretu Die wespen (osy)44, autor piosenek interpretowanych 
przez gwiazdy świata niemieckiej rozrywki (Paul Graetz, Rosa Valetti, kate 
kühl, mady christians, wilhelm bendow) i reformator gatunku chanson. W ar-
tykułach opublikowanych na łamach „Die weltbühne” w 1919 roku Die Kunst des 
Couplets i Politische Couplets apeluje poeta o nową piosenkę kabaretową, ambit-
ną intelektualnie i subtelną formalnie, z chwytliwym refrenem, wymaga też od 
twórcy znajomości języka ulicy i wyczucia sfery językowo-kulturalnej „małego 
człowieka”45. Tucholsky, krytyczny wobec amerykańskich i brytyjskich szlagie-
rów, wnosi o tworzenie rodzimych piosenek na wzór paryskich chansons, pod-
kreśla także rolę satyry, zwłaszcza politycznej46. a kabarety wyrastały w Niem-
czech niczym grzyby po deszczu: w sezonie 1923/1924 odnotowano ich w samym 
berlinie ponad sto pięćdziesiąt47. wśród nich były, rzecz jasna, przedsięwzięcia 
elitarne oraz prostackie, te z ambicjami politycznymi oraz te nastawione na zysk 
z prostytucji oraz sprzedaży alkoholu. 

kontakt Tuwima ze światem rozrywki kształtował się podobnie48. Po Pi-
cadorze powstał Qui Pro Quo i kabarety o krótszych żywotach. oui Pro Quo 
rozwijał się znakomicie (numery zespołowe, szopki polityczne, szmonces) przy 
udziale gwiazd (zuza Pogorzelska, mira zimińska, Hanka ordonówna, adolf 
Dymsza). w połowie lat dwudziestych rozkwitły rewia, parodia i autoparodia 
(w tym ta wyzyskująca kwestię pochodzenia Tuwima), marian Hemar i Julian Tu-
wim sięgają także po satyrę polityczną, plotki, język oraz wątki z prasy. Stawiają 
na wyrobionego odbiorcę i, podobnie jak Tucholsky, żywią zamiar kształtowania 
nie tylko gustów, ale także świadomości społeczno-politycznej49. Publiczności 
44 Podobnie jak erich kästner, ernst busch i Hans eisler. osy żywiły ambicję dotarcia do mas 

przez występy w różnych miejscach. Luźno powiązani artyści tworzyli programy oparte na 
tematyce erotycznej i politycznej.

45 i. wrobel [k. Tucholsky], Die Kunst des Couplets, [przedr. w:] Gesamtausgabe. Texte und 
Briefe, t. 3: Texte 1919, Rowohlt Verlag, Reinbek 1999, s. 398–401; tenże, Politische Couplets, 
[przedr. w:] Gesamtausgabe, t. 3, dz. cyt., s. 152–155. więcej w: k. Riha, dz. cyt., s. 97–119. 
Por. też V. kühn, Eine unglückliche Liebe. Kurt Tucholsky und das Kabarett, [w:] Halb erotisch 
– halb politisch. Kabarett und Freundschaft bei Kurt Tucholsky, red. S. oswalt, biS, oldenburg 
2000, s. 49–76.

46 P. Panther [k. Tucholsky], Cabaret-Kritik, [w:] Gesamtausgabe, t. 11: Texte 1929, Rowohlt Verlag, 
Reinbek 2005, s. 488–489; i. wrobel [k. Tucholsky], Politische Satire, [w:] Gesamtausgabe, t. 3, 
dz. cyt., s. 326–329; tenże, Was darf die Satire, [w:] Gesamtausgabe, t. 3, dz. cyt., s. 30–32.

47 i. Luba, dz. cyt., s. 80.
48 zob. a. kuligowska-korzeniewska, Roch Pekiński w „Różowym Słoniu” – estradowe wystą-

pienia Juliana Tuwima w Łodzi podczas Wielkiej Wojny, [w:] Julian Tuwim. Biografia. Twór-
czość. Recepcja, red. k. Ratajska, T. cieślak, wydawnictwo uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2007, s. 210–251; L. ignaczak, Tuwimowski romans z piosenką, [w:] Julian Tuwim. Biografia…, 
dz. cyt., s. 252–268.

49 k. krukowski, Moja Warszawka, Filmowa agencja wydawnicza, warszawa 1957; J. Sawicka, 
dz. cyt., s. 287–302. Szczegółowo analizuje ten temat i jego konteksty T. Stępień, Kabaret Ju-
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proponuje się teksty polityczne (aluzje do mitu legionowego, kolejnych przeta-
sowań na górze i różnych radykalizmów), satyry obyczajowe (również satyry na 
temat polsko-żydowskich różnic kulturowych) oraz znakomite szlagiery (Miłość 
ci wszystko wybaczy lub Na pierwszy znak). 

w dziele Tucholsky’ego dominują satyry na pruską mentalność, militaryza-
cję i faszyzm, przybrane niekiedy w formę pozornie trywialnych wypowiedzi, 
a niekiedy sięgające po elementy makabrycznego humoru. Przykładem tej ostat-
niej strategii są Zakupy 1919:

co tu kupić małemu michasiowi
Na boże Narodzenie?
[…]
czy podarować mu nocnik na kółkach?
a może moratorium?
Tłuściutką świnkę, okrągłą jak bułka?
Dla lalek krematorium?

k. Tucholsky, Zakupy 191950 

Drugim letmotivem są antynomie relacji damsko-męskich. w problematyzu-
jących je utworach przeważa melancholia, ironia albo cynizm: mężczyźni jawią 
się jako chronicznie niewierni, a kobiety, chociaż narzekają na ich nieczułość 
i wiarołomstwo, same wypatrują okazji do przygód. obydwie strony skłonne są 
do okłamywania się wzajemnie, lecz i pragną rozmaitych zludzeń; bycie osobno 

liana Tuwima, wydawnictwo „Śląsk“, katowice 1989. o szczególnej roli twórców pochodzenia 
żydowskiego w międzywojennej kulturze rozrywkowej pisze k. a. Grimstad, przypominając, 
że „[n]iemalże wszyscy żydowscy twórcy kabaretowi byli Polakami żydowskiego pochodzenia 
bądź też Polakami „w pewnym stopniu żydowskiego pochodzenia” (k.a. Grimstad, dz. cyt., 
s. 53, przyp. 17). Podobne zasługi mają ludzie pochodzenia żydowskiego dla rozwoju filmu.

50 k. Tucholsky, Zakupy 1919, przeł. L. Lewin, [w:] Księga pięciu szyderców, dz. cyt., s. 157. 
Głośny był przykład przekształcenia sloganu politycznego lewicy „Schlagt die Faschisten, wo 
ihr sie trefft” (bijcie faszystów, gdzie tylko się da) w „küßt die Faschisten, wo ihr sie trefft” 
(całujcie…) w Rosen auf den Weg gestreut (1931). Fragment rzeczonej satyry w przekładzie 
Stanisława Jerzego Leca (zob. k. Tucholsky, Ścielcie im róże pod stopy…, przeł. St. J. Lec, 
[w:] Księga pięciu szyderców, dz. cyt., s. 176) brzmi: 

Jeśli na swoich wiecach szczują,
„tak – powiedz – amen”, pochwal knut!
[…] 
całuj faszystów, gdzie tylko da się!

k. Tucholsky, Ścielcie im róże pod stopy…

Na temat dalekowzroczności politycznej Tucholsky’go zob. e. Lämmert, „Sie haben alles ge-
sehen…”. Tucholskys Warnungen vor dem Nationalsozialismus, [w:] Tucholsky heute, dz. cyt., 
s. 71–104. 
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powoduje ból, ale wspólne życie przypominać może piekło. miłość, jak podsu-
mowuje ją Tucholsky, „to: spełnienie, ciężar i lekarstwo”, człowiek zaś pozostaje 
istotą niepełną, połowiczną, wybrakowaną51. Na ów pesymistyczny obraz wpły-
nęło w jakiejś mierze powojenne rozluźnienie obyczajów i wszystko to, co niosło 
ze sobą unowocześnienie społeczeństwa (anonimowość, indywidualizm), lecz 
źródłem gorzkich refleksji Tucholsky’ego były także jego osobiste rozczarowania 
i niepowodzenia52.

pierwszy mężczyzna jest zawsze porażką
Prawdziwa wiedza przychodzi dopiero
gdzieś między drugim albo trzecim.
wtedy wiesz. cóż, wiedza nie syci,
lecz od biedy bierze się, co jest,
amen. 

k. Tucholsky53

Nowoczesność a drobnomieszczaństwo i diaspora
w tym miejscu chciałabym się odnieść do ostatniego punktu moich refleksji 

biograficzno-ideowych, a mianowicie do uwikłań klasowo-etnicznych i klasowo-
-kulturowych, które wiążą się z przywołaną wyżej problematyką flirtu z kulturą 
masową. zdaniem wilfrieda Schollera, drobnomieszczanin to „emblematyczna 
figura nowoczesności”54. Drobnomieszczaństwo, z którego pochodzą omawiani 
autorzy, wzmacnia postawy konformistyczne (dowodem drobnomieszczańskiego 
umiarkowania jest już to, iż Tuwim nie odważył się opublikować pełnej wer-
sji Balu w Operze: chciał prowokować, lecz ostatecznie dokonał autocenzury). 
umiarkowanie, znamienne dla drobnomieszczaństwa, umożliwia między innymi 
łagodzenie napięć społecznych i upowszechnianie konkretnych idei i dóbr: od 
książki przez rozrywkę masową po „Forda”, jak to ujęto w Mieszkańcach. Z dru-
giej strony drobnomieszczańskie preferowanie przeciętności i specyficznych re-
guł życia: materialistycznych, acz niepozbawionych ambicji kulturalnych, wzbu-
dza sprzeciw u wielu postaci z warstwy tej się wywodzących: od Döblina przez 

51 T. Tiger [k. Tucholsky], Die Frau spricht [kobieta mówi], „Die weltbühne” 1929, nr 33, s. 248.
52 Trudno jedynie chęcią rozbawienia publiczności, wyjaśnić ilość wierszy i piosenek o rozpa-

dzie małżeństwa (Ehekrach), niespełnionej nadziei (Ob es das wohl gibt), nieporozumieniach 
(Eine Frau spricht, Eine Frau denkt), rozczarowaniu (Sie zu ihm, Gefühle, Ich habe dir alle 
hingegeben), zazdrości (Der andere Mann) i samotności (Es is). Podobne dylematy przeżywają 
bohaterowie utworów Döblina i podobne przeżywał on sam. Tuwimowski wizerunek kobiety 
jest wprawdzie złożony, ale znacznie bardziej pozytywny – zob. k. Sidowska, Obraz kobiety 
w poezji Juliana Tuwima, [w:] Julian Tuwim. Biografia…, dz. cyt., s. 111–129.

53 T. Tiger [k. Tucholsky], Die Frau spricht, dz. cyt., s. 248. 
54 w. Scholler, dz. cyt., s. 43.
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Tuwima po enzensbergera55 (polscy czytelnicy pamiętają przecież: „brednia po-
tworna”, „szczelne zapięcie”, widzenie „oddzielne”). mieszczańskie pochodzenie 
wywołuje zatem rozdźwięk – płodny artystycznie i filozoficznie. 

Skutkiem tej świadomości jest współczucie dla „chrystusa miasta” i jego 
świty, (rzezimieszków, prostytutek, złodziei), dla „Żydka obłąkanego”, „przyja-
ciół nieuczonych”, ale zawsze chodzi o solidarność w określonych granicach, któ-
re jeden z badaczy Tucholsky’ego ujął w formułę: „dystynkcja i zaangażowanie“. 
mieszczanin, zaznajomiony jako tako z historią ludzkości i bardziej umiarkowa-
ny w swoich politycznych poglądach niż reprezentanci albo potomkowie szlachty 
(kształtującej jeszcze w pierwszych dekadach XX wieku kulturę polską), wie 
wszak, że podniesienie intelektualnego czy duchowego poziomu mas nie nastąpi 
z dnia na dzień i że tłum jest równie fascynujący, co groźny. Stąd chęć wciągnię-
cia mas we własny, bardziej wysublimowany ideowo i artystycznie świat musi za-
wierać domieszkę nieufności: hasło rzuca tłumowi „ktoś […] z zewnątrz, wyższy 
intelektualnie, ktoś kto mimo pozorów zbratania zachowuje dystans. Doradza 
bunt, ale nie zapowiada współudziału”56. 

Żywioł Döblina – dowodzi marcel Reich-Ranicki – to spór. był Żydem, 
więc irytował go judaizm, był Prusakiem, więc krytykował Prusy i Niemcy, nie-
zależnie od ich ustroju. Döblin pisze bardzo wiele (z zamiarem przyczynienia 
się do zmian!): artykuły, glosy, pamflety o literaturze, filozofii, teatrze, muzy-
ce, polityce, ekonomii, teologii; to teksty notowane szybko, cięte, dowodzące 
temperamentu autora, który lubił występować przeciw autorytetom57, nie powa-
żał krytyki, cierpliwość przyjaciół wystawiał na próby i nie dbał o upodobania 
czytelników (Thomas mann, ceniący przecież Döblina, złośliwie orzekł w 1926 
roku, że książki jego kolegi mało kto jest w stanie doczytać do końca)58. Na swój 
sposób jednak Döblin wychodzi naprzeciw umasowionej publiczności: w wywia-
dach propaguje demokratyzację kultury, a świadom konkurencji, jaką stanowią 

55 H. m. enzensberger, Von der Unaufhaltsamkeit des Kleinbürgertums, „kursbuch” 1976, z. 45, 
s. 1–8. Por. H. Schilling, Kleinbürger. Mentalität und Lebensstil, campus, Frankfurt a. m. 
2003, s. 217–224. 

56 T. makles, Wobec ojczyzn. O ojczyznach ziemskich i idealnych w twórczości Juliana Tuwima 
i Antoniego Słonimskiego, wydawnictwo uniwersytetu Śląskiego, katowice 1987, s. 54.

57 m. Reich-Ranicki, dz. cyt., s. 131–135. o dowcipie i bezczelności Döblina mówi także P. Lüth, 
Alfred Döblin als Arzt und Patient, Hippokrates Verlag, Stuttgart 1985, s. 49. w 1926 roku 
Thomas mann wysunął propozycję przyjęcia Döblina do Pruskiej akademii, co napotkało na 
duży opór, rok później zaś Döblin – który niedługo po tym jednak został przyjęty do akade-
mii – sprowokował jeszcze większą niechęć jej członków do siebie, gdy opublikował artykuł, 
w którym podawał w wątpliwość możliwość oddzielenia funkcji akademika (zakładającej re-
prezentowanie określonych idei i stylów) od działalności twórczej. zob. w. Scholler, dz. cyt., 
s. 312–314.

58 Tamże, s. 123, 136. Jako siedemdziesięciolatek napadł Döblin na subiektywizm i felietonowość 
powieści (chociaż walnie przyczynił się do jej ewolucji), a winą obarczał m.in. manna i Goethe-
go (tamże, s. 129–130). 
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dla literatury inne media, drukuje Berlin Alexanderplatz na łamach „Frankfurter 
zeitung”, współtworzy adaptację radiową i filmową swojej powieści, z filmu za-
pożyczywszy uprzednio nowatorską technikę montażu59.

Tucholsky także prowokował publiczność, lecz chciał ją kształcić, choćby 
w kabarecie. Satyryczny kolaż fotografii i tekstów Deutchland, Deutschland über 
alles (1929)60 ukazał się w wydawnictwie robotniczym. Tucholsky w swoich tek-
stach rewolucyjnych mówił o walce klas, sięgał po „lirykę użytkową”, mieszał 
patos z melancholią i tanim dowcipem, odrzucał „przemoc pieniądza”61, lecz miał 
świadomość własnej wyższości. Jego żona pisała w liście:

Jest Pan do głębi duszy mieszczaninem, który chce mieć święty spokój, i fe-
nomentalne w Nim jest to, że potrafi Pan pisać wiersze, jak gdyby sam przeżył 
nędzę proletariusza. zawsze napawało Pana grozą, gdy widział swoich prawdzi-
wych zwolenników62.

kurt Tucholsky niejednokrotnie dawał wyraz swojemu rozczarowaniu 
współczesną kulturą: „szanowną” publiczność pytał: „czyś naprawdę tak głupia / 
jak nam to […] / powtarzają …?” (Do publiczności), wyrażając gniew, lecz rów-
nież nadzieję na – może jednak negatywną – odpowiedź słuchaczy; w Osobiste 
zauważał ze smutkiem, iż najlepiej sprzedaje się plotka, a w piosence Rozbierz 
się, Petronelo wyśmiewał prostackie gusta i zarazem diagnozował zjawisko, któ-
re kilkadziesiąt lat później osiągnie niepokojące rozmiary63.

Tuwim, nie inaczej niż Tucholsky, wcześnie rozpoczyna romans z kulturą 
masową: w 1914 roku w bi-ba-bo64. Tak samo jak niemiecki kabarecista stawia 
na oryginalność w zestawieniu z komunikatywnością, czyli nie zamierza podda-
wać się naciskom publiczności. zanspirowany whitmanem, odkrywa zwykłego 

59 F. Schneider, Filmpalast, Varieté, Dichterzirkel. Massenkultur und literarische Elite in der 
Weimarer Republik, [w:] Literarische Moderne, red. R. Grimminger, J. murašov, J. Stückrath, 
Rowohlt, Reinbek 1995, s. 469–472.

60 Deutschland, Deutschland über alles to montaż komentarzy satyrycznych, ilustrowanych 
fotografiami i wycinkami prasowymi (kolaże były autorstwa Johna Heartfielda, pod którym 
to pseudonimem skrywał się Helmut Herzfeld). książka, wykpiwająca przywary Niemców, 
wzbudziła potężne kontrowersje.

61 T. Phelan, Mythologie und Allegorie. Selbstverständnis und satirische Strategie bei Kurt 
Tucholsky, [w:] Das literarische Leben in der Weimarer Republik, dz. cyt., s. 115, 123–128.

62 cyt. za: J. meyer, a. bonitz, „Entlaufene Bürger”. Kurt Tucholsky und die Seinen, Deutsche 
Schillergesellschaft, marbach 1990, s. 303. mary Gerold jako narzeczona i jako żona Tuchol-
sky’ego zwracała się doń i pisała, używając formy „Pan”/„on”.

63 Jako dowód aktualności tych uwag sprzed wieku przywołam komentarz zdzisława Pietrasika 
do zachowania polskiej widowni w 2013 roku, opublikowany niedawno na jego blogu: z. Pie-
trasik, Julia, zdejmij majtki!, widzi mi Się. blog zdzisława Pietrasika, 29.11.2013, http://pietra-
sik.blog.polityka.pl/2013/11/29/julia-zdejmij-majtki/ [dostęp: 01.12.2013].

64 J. Dunin, Bi-Ba-Bo i gdzie indziej, wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1966, s. 69.
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człowieka, toteż w Poezji czytamy: „Nie chcę wam być przodownikiem, / chętnie 
w tłum się wcisnę”65, ale masa ludzka jednakowo fascynuje go i przeraża, co una-
ocznia Wiosna (powst. 1915, wyd. 1918) z tłumem jako „zbrodniarzem cudownym 
i prostym”, pokonanym przez „pokusę łajdaczną”66. współczucie dla szarych ludzi 
znajduje wyraz w odzie Do prostego człowieka i bliskich jej wymową wierszach, 
przeciwwagę dla empatycznego podejścia do anonimowego człowieka z nizin sta-
nowią natomiast wizje fantazmatycznych „strasznych mieszczan” (to zresztą zna-
mienne, że z kategorii „prostych ludzi”, manipulowanych przez elity, mieszczań-
stwo wykluczono, choć i ono w pewnej mierze bałamucone było opowieściami 
o „chwale i rubieży”). uniwersalny przecież dystans artysty wobec masy i miesz-
czaństwa przejawiał się ponadto w ucieczce w zagadnienia tworzywa poezji, w fi-
lozofię języka, eksperymenty artystyczne67, metafizykę albo moralistykę.

Żydzi, jak zauważa zygmunt bauman, są niejako predestynowani do podejmo-
wania nowych form aktywności68. Peter Gay w studium Die Republik der Außen-
seiter (1970) mówił że sama możliwość uczestnictwa Żydów w życiu społecznym, 
kulturalnym, politycznym w Republice weimarskiej podziałała na nich mobilizu-
jąco i ożywczo, owocując ich dużym zaangażowaniem w śmiałe wyzwania69. zapał 
wielu przedstawicieli diaspory do działania i szukanie nowych dróg samorealizacji 
widoczny był również w Polsce międzywojennej. ustroje obydwu republik były 
niewydolne (weimar zmagał się z kryzysami gospodarczymi i politycznymi, ata-
kowany był ze wszystkich stron, podobnie jak Druga Rzeczyspospolita, wytęsknio-
na, lecz wciąż „wadliwa” i wywołująca ostre konflikty: od zabójstwa Narutowicza, 
przez rok 1926, po berezę kartuską). Państwa te stwarzały jednak Żydom lepsze 
niż dotychczas warunki funkcjonowania: Żydzi mogli pełnoprawnie uczestniczyć 
w życiu politycznym i naukowym i sięgać po wysokie stanowiska. Jednak właśnie 
dlatego, że ludzie o żydowskich korzeniach niekiedy szybko awansowali i dawali 
się poznać na przykład jako głośni reformatorzy, kręgi konserwatywne i nacjo-
nalistyczne widziały w nich propagatorów „obcych”, niechcianych idei70. Sama 
65 J. Sawicka, dz. cyt., s. 53.
66 J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. m. Głowiński, wyd. 4 rozsz., ossolineum, wrocław 1986, 

s. 16–17.
67 Słowa we krwi (1926) i kolejne tomiki cechuje, jak wykazała Jadwiga Sawicka (dz. cyt., 

s. 108–113), unowocześnienie monologu lirycznego, wprowadzanie do utworów dialogu i re-
aliów życia codziennego, w tym elementów wulgarnych i potocznych, dalej wątki młodo-
polskie (wola, moc, jednostka twórcza) oraz inspiracje ekspresjonistyczne i wynikły stąd 
problem antynomii ludzkiego i narodowego. 

68 Żyd jako symbol „odejścia od stada”, „archetyp nonkonformizmu, herezji”. z. bauman, Nowocze-
sność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, Fundacja kulturalna masada, warszawa 1991, s. 68–69, 73–75.

69 H. J. Schütz, Juden in der deutschen Literatur. Eine deutsch-jüdische Literaturgeschichte im 
Überblick, Piper, münchen-zürich 1992, s. 231, 248.

70 zob. tamże, s. 248–249, 131. Por. też P. Gay, Die Republik der Aussenseiter. Geist und Kultur 
in der Weimarer Zeit, 1918–1933, przeł. H. Lindemann, wstęp k. D. bracher, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt a.m. 1970 (por. też. P. Gay, Weimar Culture. The Outsider as Insider, W.W. Nor-
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asymilacja zaś, stanowiąca podstawę dalszych dążeń do sukcesu zawodowego 
i społecznego, wywoływała opory zarówno wśród nie-Żydów, jak i w obrębie dia-
spory71. Rosnąca konkurencja na rynku pracy oraz konflikty polityczne i kryzysy 
gospodarcze zwiększały popularność teorii spiskowych i powodowały, że uprze-
dzenia antyrepublikańskie korespondowały z antysemickimi72, mimo że rzeczy-
wista kariera stała się udziałem stosunkowo niewielkiej liczby Żydów, a przepaść 
kulturowa między tymi zasymilowanymi a ortodoksyjnymi była ogromna, po-
dobnie jak różnica między średniozamożną lub ubogą większością a nielicznymi 
reprezentantami burżuazji. kontrasty w obrębie diaspory silnie wpłynęły na jej 
postrzeganie przez Döblina, Tuwima i Tucholsky’ego. 

odmienność środowisk zasymilowanych i ortodoksyjnych oraz nasilająca się 
w latach trzydziestych judofobia intensyfikowały wewnętrzny konflikt twórców, 
wywoływały bowiem obok sympatii dla tradycyjnych Żydów poczucie obcości, 
niechęci, a nawet pogardy, i – co nie mniej istotne – ambiwalentny stosunek do 
siebie samego. w manichejskim myśleniu antysemitów (ale właściwie w myśle-
niu wielu nie-Żydów), jak powiada Jean-Paul Sartre, osobowość żydowska za-
wiera pewien pierwiastek „magiczny”, a człowiek uważany przez innych (choć 
niekoniecznie przez siebie) za Żyda „choćby nie wiem jak się starał, nie jest 
w stanie jej zmienić”73. Nie przypadkiem w latach dwudziestych i trzydziestych 
aktualność zyskuje Heine. Tucholsky’ego nazwano nawet „Heinem XX wieku”. 
on oraz Tuwim zapożyczają od Heinego autoironię, kpinę z konwencji, dwo-
istość (kapłaństwo i błazeństwo), a także pewne motywy74. Döblin poświęca mu 
kilkakrotnie uwagę, podziwiając go za ideową odwagę, samodzielność stylową 
oraz nieortodoksyjną religijność, jakkolwiek z powodu niezbyt przykładnej mo-
ralności Heinego, krytykuje pomysł wzniesienia pomnika ku jego czci75. Nie-

ton, New York–London 1968); H. mayer, Außenseiter, Suhrkamp, Frankfurt 1975 (wyd. pol.: 
H. Mayer, Odmieńcy, przeł. a. kryczyńska, muza, warszawa 2005); e. Prokop-Janiec, Litera-
tura i nacjonalizm, universitas, kraków 2004.

71 wnikliwie przedstawia ów problem a. Landau-czajka, „Syn będzie Lech…”. Asymilacja Żydów 
w Polsce międzywojennej, wydawnictwo Neriton & instytut Historii PaN, warszawa 2006, s. 23–121.

72 Żydzi stanowili niecały procent obywateli Niemiec (w 1925 roku przypadało ich nieco ponad 
pół miliona na 70 mln Niemców), a liczba ta malała z powodu spadku liczby urodzin, popular-
ności małżeństw mieszanych i asymilacji. Przy tym większość zamieszkujących Żydów two-
rzyła stan średni. zob. H. J. Schütz, dz. cyt., s. 232.

73 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Futura Press, warszawa 1992, 
s. 41–42, 69. Do analogicznego wniosku dochodzi knut a. Grimstad, pokazując paradoksalną 
sytuację Tuwima, który mimo starań jest odrzucany przez „etnicznych”, bo to oni decydują 
o zasadach i przebiegu „gry o tożsamość” (k. a. Grimstad, dz. cyt., s. 62). 

74 zob. J. Sawicka, dz. cyt., s. 60–61. Pokrewieństwa między poezją Tuwima i Heinego pokazuje 
znakomicie Giovanna Tomassucci w studium zamieszczonym w niniejszym zbiorze.

75 ch. bartscherer, „Der ungezogene Liebling der Grazien”. Alfred Döblin und Heinrich Heine: 
Politische und religiöse Analogien in Leben und Werk, [w:] Alfred Döblin. Paradigms of Mod-
ernism, red. S. Davies, e. Schonfield, walter de Gruyter, berlin–New York 2009, s. 193–198.
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miecko-żydowscy autorzy dzielą z Heinem Hassliebe wobec Niemiec, Tuwim 
– ambiwalencję wobec ulegającym nacjonalizmowi Polakom. Formuła: „zraniony 
w miłości do ojczyzny”, odnosząca się pierwotnie do Tucholsky’ego76, określa do-
brze los wszystkich trzech prezentowanych twórców – także dlatego, że podzielili 
oni los Heinego: zmuszeni do emigracji, w głębi duszy pozostali nieszczęśliwi 
bez „swojego” języka i „swoich” odbiorców wokół.

zjawisko nazwane przez Leonarda Lessinga (1930) „żydowską samoniena-
wiścią”, przez Gaya „selektywnym antysemityzmem”, a przez Shulamit Volkov 
„antysemityzmem jako kodem kulturowym”77 rysuje się w tym miejscu w całej 
okazałości. Tuwim nie utrzymuje kontaktów z gminą żydowską, Döblin występu-
je z niej w 1912 roku78, aby w 1941 przejść na katolicyzm, Tucholsky zaś odchodzi 
od judaizmu w 1911 roku, kilka lat później przyjmuje chrzest w kościele ewan-
gelickim, ale przyznaje się do ateizmu79. wszyscy czują się członkami narodu, 
wśród którego żyją. Dzielą z nim nawet specyficzne typy szowinizmu. Tuwim 
nie lubi Niemców (dystansuje się też dyskretnie od Rosji sowieckiej, podkpiwając 
z mitu żydokomuny i żydowskiej nachajki). co ciekawe, o jidisz wyraża się nega-
tywnie jako „hebrajsko-niemieckim bigosie”, podkreślając germańskość Żydów! 
„[…] niechęć do najwspanialszej rasy świata miałem jakby wrodzoną. Przeczu-
wałem widocznie teutońskie wyczyny. zaciekłość moja antygermańska podczas 
wielkiej wojny była nieopisana”80. Döblin przeżył krótki epizod „narodowy”, bro-
niąc w prasie Niemiec po nieuzasadnionym militarnie ataku armii pruskiej na 
gotycką katedrę w Reims81. od Tucholsky’ego dostało się Polsce w komentarzach 
do rysunków wszy w polskiej czapce wojskowej, człowieka tonącego w latrynie 
(mającej ilustrować porządek za wschodnią granicą) oraz w Polnisches Hexen-
lied [Polskiej pieśni wiedźm], w której tytułowe polskie czarownice wyśpiewują 
złowieszczo nad ogniskiem: „Naszym dziełem jest rewolta i zło”82 – agitacji tej 
pisarz zresztą wkrótce żałował.

76 cz. madajczyk, dz. cyt., s. 224, 232.
77 zob. S. Volkov, Pomysł na nowoczesność. Żydzi niemieccy w XIX i na początku XX w., przeł. 

J. Górny, P. Pieńkowska, wiedza Powszechna, warszawa 2006, s. 66–67.
78 chociaż matka alfreda Döblina była zasymilowana i o wiele bardziej pragmatyczna niż mąż, 

czytała, w odróżnieniu od niego, hebrajskie księgi. zob. w. Scholler, dz. cyt., s. 24–29, 43.
79 List do arnolda zweiga z 15 grudnia 1935 roku, [w:] k. Tucholsky, Gesamtausgabe, t. 21: 

Briefe 1935, Rowohlt Verlag, Reinbek 1997, s. 471. Por. m. Hepp, „Dieser Jude Tucholsky 
hat Deutschland, hat Westeuropa noch manches zu sagen”. Einführung zur Tagung, [w:] Kurt 
Tucholsky und das Judentum, red. m. Hepp, współpraca: K. Erwentraut, R. Links, bibliotheks- 
und informtionssystem der universität oldenburg, oldenburg 1996, s. 9.

80 J. Tuwim, Książki, Chopin i Inowłódz, [w:] Dzieła, t. V, dz. cyt., s. 69.
81 w. Scholler, dz. cyt., s. 140.
82 k. Tucholsky, Polnisches Hexenlied, [w:] Gesamtausgabe, t. 4: Texte 1920, Rowohlt Verlag, Re-

inbek 1996, s. 576–577. utwór opatrzony został dosadnym rysunkiem i opublikowany w piśmie 
„Pieron” 1920, nr 11.
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Döblin, Tuwim i Tucholsky rychło stają wszelako po stronie pacyfizmu, za 
co bywają ostro atakowani. Na ich antywojenną postawę wpływ mają doświad-
czenia z młodości. Trwale zapisały się w pamięci Tuwima obrazy rosyjskich 
żołnierzy ostrzeliwujących protestujących w Łodzi w 1905 roku, martwych ciał 
„bojowców” i „soldatów” oraz kałuż krwi przysypywanych piaskiem. Swoją em-
patię okazuje przy tym Tuwim obu stronom konfliktu: przypomnijmy fragment 
poświęcony skrzywdzonej tak samo jak polskie wdowy żonie rosyjskiego oficera, 
nienawidzącej „wszystkiego, ich i siebie”. „Dziecinna »Farbenlehre«” Tuwima 
zdominowana jest przez odcienie czerwieni83. Tucholsky – podobnie jak Tuwim 
– nie musiał co prawda do nikogo strzelać podczas i wojny, ale trafił na front do 
kurlandii i Rumunii, gdzie pełnił funkcję bibliotekarza i redaktora pisma dla żoł-
nierzy, i nienawidził wojny. Döblin z kolei niejednokrotnie miał styczność z jej 
ofiarami jako lekarz wojskowy gdzieś na froncie zachodnim, a w 1919 roku jego 
siostra zginęła w berlinie od wybuchu granatu. Dlatego Tucholsky już w latach 
dwudziestych, a Döblin od lat trzydziestych optują za porozumieniem francusko-
-niemieckim i angażują się w inicjatywy lewicowe84. Tuwim był „poetą rzeczy 
ostatecznych i […] pierwszych”, ale był również „dzieckiem epoki” i jej problemy 
komentował, jakkolwiek jego propozycje ideowo-polityczne były ogólnikowe, bo 
oparte na zdrowym rozsądku i humanitaryzmie85. brzydził się przemocą, począt-
kowo pod wpływem ekspresjonistycznej odrazy do masowego zabijania (Atak, 
Morte home), później przerażony zbrodniami popełnianymi podczas ii wojny 
światowej. Toteż w ameryce marzy dość naiwnie, jest wszak idealistą, o „bied-
nym, ale czystym” „domu” oraz „rządach dobrych, mądrych ludzi”86:

wierzę, że się człowiem zbuntuje przeciw maszynie i nastąpi potworna 
„rzeź motorów”. wierzę, że znikną w tym odnowionym świecie wszelkie ka-
nalie w rodzaju wodzów, duce’ów, führerów i innych naczyń bezbożnej pychy, 
a wraz z nimi przepadną wszystkie te […] „czarne falangi”87.

Skłonność do idealizmu jest wspólna omawianym autorom: Tucholsky upar-
cie nawołuje do poszanowania godności prostych ludzi w satyrach antywojennych 

83 J. Tuwim, Moje dzieciństwo w Łodzi, [w:] Dzieła, t. V, dz. cyt., s. 24; tenże, Wspomnienia, [w:] 
Dzieła, t. V, dz. cyt., s. 39; tenże, Dzieła, t. ii: Kwiaty polskie, dz. cyt., s. 59–68.

84 Döblin przystępuje w 1924 roku do powołanego przez m.in. alberta einsteina i ernsta Rowohl-
ta Towarzystwa Przyjaciół Nowej Rosji (Gesellschaft der Freunde des Neuen Russlands) oraz 
do Grupy 1925 (Gruppe 1925), obok bertolda brechta, Roberta musila i Josepha Rotha, aby 
bronić wolności sztuki i lewicowych działaczy, nie przejawia jednakże szczególnej aktywności 
w ramach tych struktur. w. Scholler, dz. cyt., s. 271, 288–289.

85 J. Wittlin, dz. cyt., s. 560.
86 J. Tuwim, Dzieła, t. ii: Kwiaty polskie, dz. cyt., s. 105.
87 Tenże, Youth, 1940, [w:] Dzieła, t. V, dz. cyt., s. 141. 
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i antykapitalistycznych88, Döblin również wcześnie dostrzega niebezpieczeństwo, 
jakie niesie rozdęta machina państwa:

ogarnia mnie zdumienie wobec niesłychanej przemocy tego, co nazywa 
siebie państwem. […] To pojedynczy człowiek cierpi, żyje i umiera; on i jego 
powiązania istnieją, natomiast masy i organizacje, grupy ukryte za abstrakcjami 
chcą ośmieszyć i umniejszyć człowieka. wycofują się przy tym we wzniosłą 
anonimowość, zapożyczoną od dawnych tyranów. Pojedynczy człowiek […] [j]
est zdegradowany, jest niewolnikiem. […] czuły sentyment do ziemi rodzinnej, 
przywiązanie do rodziny, miłość do przyjaciół, do własnego plemienia – jak 
wszystko to zostało wchłonięte przez państwo; i co ten potwór z tym zrobił89.

warto jeszcze raz wyakcentować paradoksalność mechanizmu utożsamiania 
się tych autorów z Polską lub Niemcami: rzeczona solidaryzacja następuje mimo 
doświadczania przejawów antysemityzmu. Döblin ma trudności ze znalezieniem 
pracy jako lekarz już w 1905 roku, a później w latach trzydziestych90; Tuwim 
w dwudziestoleciu stanowi jeden z ulubionych celów ataków prasy nacjonali-
stycznej (której się zresztą z właściwym mu humorem odwzajemnia)91: impulsem 
do agresji jest żydowskie pochodzenie, kilka pacyfistycznych utworów, wreszcie 
zazdrość młodych radykałów o popularność skamandrytów. Spośród tych trzech 
autorów największe cięgi zbiera Tucholsky jako zwolennik nieortodoksyjnej le-

88 zob. jego pacyfistyczne utwory zamieszczone w: k. Tucholsky, Księga pięciu szyderców, 
dz. cyt.: Zakupy 1919 (przeł. L. Lewin, s. 157), Na co idą wasze podatki (przeł. S. J. Lec, s. 158–
159), Rodzice (przeł. a. Dołęgowski, s. 182), Po pięciu latach (przeł. L. Lewin, s. 188), Wojna 
wojnie! (przeł. S. J. Lec, s. 189–191), Modlitwa za więźniów (przeł. S. J. Lec, s. 185–186) oraz 
satyry wymierzone w chciwych przemysłowców i urzędników, by wymienić kilka przetłuma-
czonych na język polski: Spokój i porządek (przeł. L. Lewin, s. 159–160), Wiluś i reprywatyza-
cja (przeł. a. Dołęgowski, s. 160–161), Tak nas urządzili (przeł. a. Dołęgowski, s. 161), Wolna 
gospodarka (przeł. S. J. Lec, s. 163–164), Pracy dla bezrobotnych (przeł. S. J. Lec, s. 179–180), 
Start (przeł. S. J. Lec, s. 180–181).

89 a. Döblin, Podróż po Polsce, przeł. a. wołkowicz, posł. H. Grynberg, wydawnictwo Literac-
kie, kraków 2000, s. 277. o ambiwalentnym stosunku Döblina do państwa pisze H. Grynberg, 
Posłowie, [w:] a. Döblin, Podróż po Polsce, dz. cyt., s. 314.

90 P. Lüth, dz. cyt., s. 15–16, 29.
91 echa tych konfliktów znajdujemy także w Kwiatach polskich, by przywołać historię pobicia an-

toniego Słonimskiego i księdza Tadeusza Pudra oraz agresję słowną działaczy endecji (J. Tuwim, 
Dzieła, t. ii: Kwiaty polskie, dz. cyt., s. 108–113). Por. np.: tamże, s. 112–113 (zapis oryginalny):

Nic, tylko wrzało i migało:
Żyd, Żyda, Żydom, Żydów, Żydzie;
(------------------------------) 
Gdy zaprawiony w drobnym kancie
byle kto w łydki mi się wgryzał – 

J. Tuwim, Kwiaty polskie 
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wicy i wróg władzy autorytarnej – bez względu na to, czy miałaby ona pochodzić 
od ludu, czy być podbudowana religijnie. wyzwiskami obrzuca go prasa kon-
serwatywna, nacjonalistyczna, komunistyczna i żydowska, niektórzy członkowie 
diaspory mają mu bowiem za złe wyśmiewanie ich ugodowości i winią go wprost 
za prowokowanie antysemitów. Tucholsky otrzymuje listy z obelgami i pogróż-
kami92. znamienne jednak, że sam poeta nie uznaje żydowskiego pochodzenia za 
jakąś skazę, zaś w jednym z ostatnich listów wyznaje, iż z judofobią stykał się 
jedynie w prasie, nie w życiu93.

artykulacja złożonej, dwukulturowej tożsamości dokonuje się u omawia-
nych twórców w różnorodny sposób i różny ma cel, w zależności od kontekstu 
historyczno-politycznego. Przy tym nie ma mowy o wypieraniu się pochodze-
nia, chociaż pojawia się zainteresowanie chrześcijaństwem. mówiąc o stosunku 
Döblina, Tuwima i Tucholsky’ego do Żydów i własnej żydowskości, warto zasto-
sować wyrażenie „przesunięcie akcentów”, użyte przez Döblina94.

Rodzice i krewni alfreda Döblina jedynie w najważniejsze święta chadzali 
do synagogi, potrafili żartować ze swego pochodzenia i jeść niekoszerne potrawy, 
co go zresztą oburzało95. Jednak dopiero pogrom w berlinie u progu lat dwudzie-
stych wywołał u pisarza poważniejsze zainteresowanie losem Żydów i skłonił do 
wyjazdu do Polski w roku 1924. od tego momentu diaspora w europie Środ-
kowo-wschodniej intensywnie go zajmowała i – choć odczuwał dystans wobec 
żydostwa – od wizyty w Górze kalwarii i w wilnie był dumny ze swego pocho-
dzenia. Spostrzegł, jak głęboka jest religijność Żydów wschodnioeuropejskich, 
którzy mimo ubóstwa, konfliktów z innymi grupami narodowościowymi oraz 
mimo kpin chrześcijan zachowują integralność, poczucie własnej wartości i wia-
rę w sens kultywowania tradycji ojców96:

widzę teraz, czym są pejsy, jaka to dumna ozdoba. ci mężczyźni, młodzień-
cy, chłopcy, kiedy tak kroczą w czystych czarnych chałatach, […] mają wygląd 

92 zob. m. Hepp, „Dieser Jude Tucholsky…”, dz. cyt., s. 11–18.
93 List do a. zweiga z 15 grudnia 1935 roku, dz. cyt., s. 470–478. Por. też w. Grab, Kurt Tuchol-

sky und die Problematik des jüdischen Selbsthasses, [w:] Kurt Tucholsky und das Judentum, 
dz. cyt., s. 31–44.

94 a. Döblin, Schriften zu Leben und Werk, oprac. e. kleinschmidt, walter-Verlag, olten–Freiburg 
1986, s. 62. cyt za: H. kiesel, Alfred Döblins Verhältnis zum Judentum, [w:] Alfred Döblin – 
Judentum und Katholizismus, red. k. Sauerland, Duncker & Humblot, berlin 2010, s. 27.

95 Tamże, s. 28.
96 w spojrzenie Döblina na ortodoksyjnych Żydów wdarła się zresztą przesada: „wiem, co powie-

dzą ci oświeceni panowie, żydowscy oświeceniowcy. oni śmieją się z »ciemnych zacofanych«, 
[…] wstydzą się ich. […] mnie, nie należącemu ani do oświeceniowców, ani do ludu, […] mnie 
ci »oświeceni« w brudnych mankietach na rozgestykulowanych rękach, we wgniecionym cy-
lindrze […], wydają się murzynami paradującymi w szklanych paciorkach, podarunku od ma-
rynarzy. Jaki biedny, […] bez godności i duszy jest zachód, który podarował im te mankiety; 
ale skąd oni mają o tym wiedzieć” (a. Döblin, Podróż po Polsce, dz. cyt., s. 221).
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marzycielsko-romantyczny […]. Na ich twarzach rysuje się szczególny wyraz 
ciszy i powagi. Niektórzy patrzą z niezwykłą swobodą i dumą. […] co za im-
ponujący naród ci Żydzi. Nie znałem ich dotąd, sądziłem, że to, co widziałem 
w Niemczech, ci zapracowani osobnicy, kupcy […] powoli obrastający tłusz-
czem, zwinni intelektualiści, […] nieszczęśliwi, wrażliwi ludzie to Żydzi. Teraz 
widzę: to tylko oderwane jednostki, wynaturzone, bo dalekie od jądra tego ludu, 
który tu żyje i trwa. […] co tu się działo na tym pozornie jałowym kulturalnie 
wschodzie. Jak tu wszystko krąży wokół ducha. […] Duch spaja nie cienką 
warstwę narodu, lecz masy97.

obok „anemicznie bladych” Żydów poznał tych, od których w metaforycz-
nym i dosłownym sensie „bije wielki hart i siła ducha”98. Döblin odrzucał przy 
tym syjonizm99, propagując w wydanych w amsterdamie pracach Jüdische Er-
neuerung (1933) i Flucht und Sammlung des Judenvolks (1935) asymilację lub 
autonomię diaspory. wypowiadał się na temat przyszłości diaspory, uczył się 
także jidysz, lecz wątpił w zmysł samozachowawczy – zbyt indywidualistycz-
nych w jego przekonaniu – Żydów100. wypada dodać, iż czasie ii wojny światowej 
alfred Döblin stracił brata (w obozie koncentracyjnym), syna (na froncie) oraz 
szwagierkę (w wyniku usuwania ze szpitali osób nieuleczalnie i psychicznie cho-
rych)101.

Tucholsky czuł się Niemcem i europejczykiem, lecz nie znalazł domu w żad-
nym z państw, w których mieszkał102. mimo pozorów „zapomnienia”, nie wyma-
zał także ze swojej świadomości znamienia własnej żydowskości103. Dowodem 
tego jest przywoływany tutaj list do arnolda zweiga, w którym wyznawał, iż od 
młodości nie znosił rabinów, najbardziej jednak irytowała go pasywność Żydów: 
ich emancypacja dokonała się, jego zdaniem, dzięki rewolucji francuskiej, Pale-
styna była brytyjską kolonią, w której Żydom przyznano określoną rolę, a Ży-
dów niemieckich uznał za „tchórzy” zaabsorbowanych, na własną zgubę, jedynie 
„interesami”. Żydzi zostali tym samym pokonani, a „[g]etto to nie skutek […] to 

97 Tamże, s. 91, 121. o spirytualnym wymiarze tej podróży zob. m. Jäger, Autobiographie und 
Geschichte. Wilhelm Dilthey, Georg Misch, Karl Löwith, Gottfried Benn, Alfred Döblin, 
J.B. Metzler, Stuttgart 1995, s. 281–350.

98 Por. a. Döblin, Podróż po Polsce, dz. cyt., s. 90, 293.
99 Tamże, s. 150.
100 H. kiesel, dz. cyt., s. 29 in.
101 w. Scholler, dz. cyt., s. 25, 485 i n.
102 zob. F. Hackert, Wo ist man zu Hause? Vom Unbehagen und vom Harmoniegefühl des Kurt 

Tucholsky, [w:] Halb erotisch – halb politisch, dz. cyt., s. 143–166.
103 kafkę Tucholsky znał osobiście i z wzajemnością cenił. kafka dostrzegł w nim niemal od razu 

– co zanotował w dzienniku – duchowego brata. zob. m. Hepp, dz. cyt., s. 22–26. Tucholsky 
pisywał recenzje dzieł kafki.
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los”104. Przejawem wewnętrznych konfliktów pisarza były ponadto wypowiedzi 
uznawane przez niektórych krytyków za antysemickie, takie jak monologi pana 
wendrinera, publikowane pod pseudonimem Peter Panther, satyrycznie traktują-
ce o mentalności żydowskiego mieszczaństwa105. oto wyimek z utworu Pan Wen-
driner pod rządami dyktatury:

widziałem się tu z moim korespondentem handlowym z Rzymu, powiedział 
mi, że w porównaniu z tym, co się dzieje u nich, tu jest wprost raj wolności. Pan 
ma przecież także żółty dowód osobisty? i my oboje mamy oczywiście te żółte 
dowody. co, dziesięć lat? Ja mieszkam w berlinie od przeszło dwudziestu lat; 
otrzymałem go też od razu, bez trudności. […]

– Przypatrz się pan temu czarnemu indywiduum, tu, pod nami! z pewnością 
żyd ze wschodu… wie pan, w stosunku do takich jak ten, antysemityzm jest 
doprawdy czymś zupełnie uzasadnionym. […] odrażający typ!106.

w odróżnieniu od Żydów niemieckich, często autodefiniujących się jako 
Niemcy, Żydzi polscy, mimo asymilacji kulturowej, nie odżegnywali się od swo-
ich korzeni. Jak dowodzi anna Landau-czajka, w okresie międzywojennym 
zasymilowani polscy Żydzi zazwyczaj „nie mieli jednoznacznie sprecyzowanej 
tożsamości kulturowej”107. wypowiedzi Tuwima potwierdzają ustalenia badacz-
ki: poeta czuje się Polakiem, ale nie wypiera się pochodzenia108. odpowiadając 
nacjonalistycznym dziennikarzom, podkreśla miłość matki, babki i siostry do 
polszczyzny (znamienne są te trzy pokolenia kobiet, gdyż to one częściej dążyły 
do spolszczenia potomstwa)109, akcentuje zasługi dziadka, drukującego pierwsze 
polskie czasopismo w Łodzi, oraz własne uwielbienie dla muzyki oraz literatury 
polskiej:

i kiedy mi czasem antysemiccy nudziarze doradzają […], żebym pisał po ży-
dowsku (p. Jan Rembieliński namawiał mnie […] w „myśli Narodowej”, żebym 
włożył chałat i zapuścił pejsy […]), kiedy […] namawiają mnie, abym wrócił 

104 List do a. zweiga z 15 grudnia 1935 roku, dz. cyt., s. 472.
105 G. di Stefano, Die monologe des Herrn Wendriner – ein Fall von jüdischem Selbsthass?, [w:] 

Kurt Tucholsky und das Judentum, dz. cyt., s. 113–136; G. Kunert, Wenn Herr Wendriner noch 
lebte…, [w:] Tucholsky heute, dz. cyt., s. 47–53.

106 k. Tucholsky, Pan Wendriner pod rządami dyktatury, przeł. J. Frühling, [w:] Księga pięciu 
szyderców, dz. cyt., s. 108–113. Poeta drwił również z antysemityzmu, np. w Piosence staro-
germańskiej (k. Tucholsky, Księga pięciu szyderców, dz. cyt., s. 211–212).

107 a. Landau-czajka, dz. cyt., s. 157. Por. też. k. a. Grimstad, dz. cyt.
108 Por. H. kowalska, Problem tożsamości narodowej w twórczości Juliana Tuwima, [w:] Pisarze 

polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, red. m. Dąbrowski, a. molisak, Dom wydawniczy 
elipsa, warszawa 2006, s. 358–372. 

109 zob. a. Landau-czajka, dz. cyt., s. 184–193.
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(?) do getta, mam ochotę […] zawiadomić ich, że w getcie nie przebywali już 
moi dziadkowie i że w języku żydowskim pisać nie mogę, gdyż ani go nie znam, 
ani nie znałem […]. w mojej rodzinie mówiło się zawsze po polsku […]. Jeżeli 
dokądś wrócę – to do Polski, gdy mnie ewentualne przyszłe rządy panów z kraju 
„wyrembielą”, te zaś, które po nich przyjdą, dadzą wizę powrotną. […] J.T., 
poeta polski 110.

wobec ortodoksyjnych Żydów, zwłaszcza tych żyjących w Polsce, lecz obok 
kultury polskiej, bez gotowości bliższego jej poznania, czuł Tuwim obcość, by 
nie rzec niechęć, tak samo jak wobec fabrykantów i bankierów jako ludzi wyzna-
jących zupełnie inne niż on sam wartości:

i straszne mnóstwo czarnych „uniformów” żydowskich. ich nosiciele uży-
wają poczwarnej, charczącej mowy […] byłem, jestem i będę przeciwnikiem 
umundurowanych brodaczy […] oraz […] kaleczenia mowy polskiej. Najwyż-
szy czas, panowie, obciąć długopołe kaftany […], a także nauczyć się szacunku 
dla języka narodu, śród którego mieszkacie. 

[…]
Gdy fabryki łódzkie dostają jakieś większe zamówienie, […] zakwitają bzy, 

słowiki turkocą w Helenowie, błoto mieni się spektralnymi kolorami, a ospali 
Lodzermensche stają się Übermenschami, odzyskując […] żywość spojrzeń, 
bystrość myśli. […] Grynbergi, Grynfeldy, Grynsteiny i Goldbergi wyskakują 
z dorożek, uwijają się po mieście jak opętani, wyskakują z dorożek, […] telefo-
nują, zapisują, telegrafują […]111.

w międzywojniu niejednokrotnie publikuje podobne wypowiedzi. Jednocze-
śnie – nieufny wobec zbiorowych fantazmatów i nienawidzący ideologicznego za-
ślepienia – kpi z mitu żydokomuny, z „rasowo” motywowanych ataków na własną 
osobę oraz ze stereotypowych wyobrażeń na temat mentalności Żydów112. Gdy zaś 
po zagładzie zobaczy puste miasteczka i grób matki, napisze manifest My, Żydzi 
polscy, w którym, sięgnąwszy po rozpaczliwe tony z Księgi Hioba i ksiąg pro-
rockich z biblii Hebrajskiej, będzie się identyfikował ze wszystkimi członkami 
diaspory, tymi zasymilowanymi, spolszczonymi, oraz z tymi ortodoksyjnymi:

my, Szlojmy, Srule, mośki, parchy, bejlisy, gudłaje – my których imiona i prze-
zwiska prześcigną w dostojności brzmienia wszelkich achillesów […] i Ryszar-
dów o Lwich Sercach. 

110 J. Tuwim, Książki…, dz. cyt., s. 63.
111 Tenże, Wspomnienia o Łodzi [1934] [w:] Dzieła, t. V, dz. cyt., s. 34–36.
112 K. A. Grimstad, dz. cyt.



100 monika bednarczuk

my, znowu w katakumbach […] pod brukiem warszawy, człapiący w smrodzie 
ścieków […] 
my, Hiobowie, my Nioby, my na pokucie po setkach tysięcy naszych żydow-
skich urszulek… […]
my, najwspanialsza w dziejach kupa krwawego nawozu, którym użyźniliśmy 
Polskę […]113.

Przejmujące frazy manifestu znakomicie podsumowują twórczość i aktyw-
ność społeczno-polityczną autorów żydowskiego pochodzenia, którym przyszło 
żyć w europie Środkowej w pierwszych dekadach XX wieku: użyźnili oni, w naj-
głębszym sensie tego słowa, kulturę społeczeństw, które współtworzyli, płacąc 
nierzadko wysoką cenę za swoje pochodzenie – za owo „znamię”, którego w epo-
ce szalejącego antysemityzmu nie były, niestety, w stanie wymazać ani „przysło-
nić” żadne zasługi na polu kultury i literatury niemieckiej lub polskiej. miłość 
żydowskich twórców do Polski czy Niemiec pozostawała raczej nieodwzajem-
niona114.
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Monika Bednarczuk

Modernity and the Jewish Stigma. Biography and Work of 
Julian Tuwim, Alfred Döblin and Kurt Tucholsky

(Summary)

The paper deals with biographical, ideological and artistic links between Julian Tu-
wim, alfred Döblin and kurt Tucholsky. on the one hand, the basis of comparison are 
biographical similarities, the Jewish origin of those three writers, their family dramas, 
the experience of politically opressive school, the trauma of revolution or war, and the ex-
ile to name just a few. on the other hand, the article demonstrates the ways the modernity 
has influenced the attitudes and texts of Döblin, Tucholsky and Tuwim. while talking 
about modernity, the author focuses on such phenomena as secularisation and urbanisa-
tion processes, mass political movements, and new cultural challenges.

Tuwim, Döblin and Tucholsky were born into assimilated Jewish families. Their 
perspective on the stereotypical Jews (the orthodox Jews as well as Jewish bankers or 
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manufacturers) is marked with antipathy, or even contempt. The writers’ ambivalence to-
wards the diapora and towards their own origin illustrate “Jewish self-hatred“; however, 
all three authors change their opinion on Jewry in the face of the growing anti-Semitic 
and Nazi danger, and especially the Holocaust. Döblin is proud of being Jewish after his 
visit to Poland in 1924, Tucholsky warns German Jews against the consequences of their 
passivitivy, and Tuwim publishes in 1944 his agitating manifesto We, Polish Jews. Last 
but not least, the three authors go into exile because of their Jewish ancestry and socio-
cultural activities. Therefore, it is no coincidence thatone cannot help having associations 
with Heinrich Heine: his biography can be interpreted as a prefiguration of a Jewish art-
ist’s biography. 

Furthermore, Tuwim, Döblin and Tucholsky are notably sensitive to social ques-
tions, and their sensitivity to such issues results to some extent from their difficult child-
hood and youth. especially significant seem in that respect family conflicts and the 
moving from city to city, since such experiences increase the feeling of loneliness and 
the vulnerability to depression. Nevertheless, Döblin, Tucholsky and Tuwim come with 
impetus into the cultural life of Germany and Poland and work in the areas of literature, 
cabaret (satire) as well as journalism. They share sympathy for the political left and fears 
of the orthodox communism. They are simultaneously advocates and ardent critics of 
great cities. They pay attention to new phenomena (the popularity of cars, the role of 
the press, the new morality) and react to them. Their aim is creating a culture which ap-
peals to the masses and educates them in a non-intrusive way. However, the awareness 
of their own intellectual superiority imposes distance towards lower social groups. The 
distance stems, firstly, from the universal ambivalence artists feel towards the masses, 
and secondly, from the ideological moderation characteristic of petit bourgoisie and of 
the political centre. in general, Döblin, Tucholsky and Tuwim are idealists who hope for 
a humanitarian world which is impossible in the era of extrem political violence leading 
to the Holocaust.
Key words: Julian Tuwim, alfred Döblin, kurt Tucholsky, comparative studies, moder-
nity, city, mass culture, Jewish identity, asimilation, alienation


