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ALAIN-FOURNIER ENTRE LA LETTRE ET LE ROMAN

L'auteur du Grand Meaulnes a ete, lui aussi, comme tant d'autres
ecrivains, l'homme de correspondances. Durant sa courte vie de 28 ans, il
a ecrit plus de cinq cents lettres: presque deux cents lettres a Jacques
Riviere, plus de cent lettres a sa famille, une cinquantaine de lettres
a l'actrice Simone, quelque deux cents lettres a Rene Bichet, a Charles
Peguy, a Andre Lhote, a d'autres encore. La correspondance avec Jacques
Riviere, publiee deja en 1926-1927 en quatre volumes chez Gallimard, est
actuellement disponible, depuis 1991, dans une nouvelle edition, entierement
revue et completee, en deux gros volumes de mille quatre cents pages,
toujours chez le meme editeur.

La valeur de cette edition, confectionnee par les soins d'Alain Riviere
et Pierre de Gaulmyn, reside principalement en apparat critique constitue
d'annexes, de notices et d'index qui s'etalent sur plus de cent cinquante
pages. Mais elle est aussi dotee d'une importante preface. Pierre de
Gaulmyn propose de relire la correspondance de Jacques Riviere et Alain-
Fournier «comme une l1!uvre et pas seulement comme un document». 11a
parfaitement raison d'insister sur ce mot d'reuvre, car en effet, tout en
evoquant l'histoire d'une amitie, tout en formant le document d'une epoque
et le journal d'une creation, la correspondance Riviere-Fournier, resultat
d'un «pacte epistolaire», devient peu a peu un double «roman de formation»,
car elle «compose l'histoire d'une vie double, tres exactement l'histoire du
croisement de leurs deux apprentissages, au sens d'un «roman d'apprentissage».
Sous nos yeux s'accomplit la maturation de leur talent, mais aussi de
l'ensemble de leur vie, pendant la periode qui est precisement celle de tous
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les romans d'apprentissage, ces sept annees qui vont de dix-huit a vingt-einq
ans, Oli le destin d'une existence bascule definitivement»1.

La publication des lettres echangees entre Riviere et Alain-Fournier
a ete saluee, a l'epoque, comme un evenement litteraire. Franc;ois Mauriac,
par exemple, dans sa lettre adressee a Isabelle Riviere, a trouve ces mots
pour en parler:

J'ai lu cetle Correspondance dans les sentiments de la plus tendre admiration. Je m'y
suis retrouve d'ailleurs, tel que j'etais alors. Que de fois j'ai du croiser Jacques sur ces trotloirs
ou je souffrais, ou je mourais de solitude et d'abandon intellectuel! Quel malheur qu'il m'ait
fallu attendre les dernieres annees de sa vie pour le connaitre! A son contact j'aurais gagne
dix ans de tatonnements, de recherches ...

De meme votre frere [...] je me suis forme lentement et tard et je n'etais pas digne d'eux
li cette epoque. C'est maintenant que nous nous serions compris, aimes. [...] croyez-vous qu'il
existe encore des jeunes gens de cette race? De pareilles lettres s'echangent-elles encore? [...]
Je lis et relis la lettre de votre frere tome II p. 257. Quelle beauteJ2

Mauriac evoque iei la longue lettre d'Alain-Fournier du 11 octobre 19063.

C'est un jeune homme de vingt ans qui l'ecrit; ilIa commence un jeudi soir, la
reprend ensuite samedi et lundi soir et la termine probablement mardi - la
lettre s'ecrit donc durant toute une semaine, elle s'etale sur vingt-trois pages de
l'aneienne edition et sur dix-huit pages de la nouvelle. Detectons la beaute de
cette lettre. A la tristesse de Jacques, a sa misere, a sa souffrance exprimee
dans une lettre du 7 octobre, Alain-Fournier repond aussitot:

Mon cher arni,
Ce soir. Cinq heures. Ma lampe allumee dans ma chambre etroite deja obscure, je me

decide a t'ecrire.

lei, un vers de Laforgue de Solo de lune, quelque peu altere, sert d'une
espece d'introduction poetique a ce qui va suivre:

Et maintenant, belle ame, ah! recapitulons!
J'ai souffert, je souffre.

La lettre prend de l'ampleur, elle se construit sur un rythme repetitif
et une rhetorique respiratoire, avec le retour anaphorique du mot qui dit
la souffrance:

l J. Riviere, Alain-Fournier, Correspondance. 1904-1914, nouvelle edition entierement
revue et completee par Alain Riviere et Pierre de Gaulmyn, t. l, Gallimard, 1991, p. 9-20.
Dans les notes qui suivent, cette edition est signalee par le sigle C.

2 F. Mauriac, lettre du Ier decembre 1926 a lsabelle Riviere, dans: «Correspondance
Fran/Vois Mauriac - Jacques et lsabelle Riviere», Bulletin de ['Association des Amis de Jacques
Riviere et d'Alain-Fournier, 47/48, 1988, p. 76.

3 C., l, p. 523 sv.
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Je souffre de la solitude, comme toi, mon frere [...]
Je souffre de la ville [...]
J'ai souffert de ma pauvrete [...]
J'ai souffert de n'litre pas plus bore qu'avant [...]
J'ai souffert de ma pitie [...].

Apres ces debuts de paragraphes, viennent des explieations. Pourquoi
done ee <<jesouffre de la ville»? Car

habiter la ville, ce n'est pas comme y passer, pour y voir ce qu'on aime, c'est se
condamner li ne plus connaitre de l'hiver que le froid, de l'ete que la sueur, de l'automne
que l'allumage plus tot des bees de gaz... Et je sais bien qu'au fond j'aime ya, parce que
c'est de l'artificiel qui a une vie, de l'artificiel qui s'est mis li vivre obscurement, difficilement,
avec des gestes mecaniques, d'abord, puis infiniment complexes - ou plutot parce qu'i1 y a une
vie entre les mouvements de cetle mecanique, - difficile, obscure, galeuse, comme de l'herbe
entre les rails, comme du ereur de la prostituee fardee et ehontee. Mais quelle douleur! quelle
douleur!

11 aurait voulu raeonter dans ses lettres des moments beaux et nouveaux
qu'il avait desires ou dont il se souvenait, mais il ne peut pas les raeonter
d'abord «a cause des longs preambules qu'il [lui] faudrait pour deerire les
moments anciens, et de tout I'art calcule [qu'il] deploierait pour evoquer
la beaute de l'Heure Nouvelle. C'est impossible, sans pompierisme, dans
une 1ettre. C'est bon pour un livre».

On le voit: ee qui est possible dans une lettre, ne I'est plus dans un
roman. Dans ee dernier, on peut mettre des «preambules» et «tout l'art
ea1cule».La lettre, elle, ne se calcule pas, elle s'ecrit. On eomprend done
eet aveu de Fournier:

Par moments, je considere mes lettres comme de lourdes fautes et un peu des crimes. Je
devrais raconter, travailler sur des brouillons, mes rencontres avec des paysans dont je dirais
les noms et le temps qu'i1 faisait - pas essayer de ratiociner sur ces rencontres; je devrais
raconter mes pities et les choses sur lesquellesj'ai eu envie de pleurer, pas essayer de discourir
lli-dessus.

Peut-on, en effet, dire dans une lettre ee qu'on aimerait dire?
«II y a bien longtemps que je t'ecris et je n'ai pas encore dit ee que je
voudrais dire». Et dans une autre lettre, du 9 novembre, ił se trouve, et
nous aussi, devant le meme probleme: «lI est deux heures. Je t'eeris depuis
midi. Pardonne-moi de t'ecrire aussi mal et negligemment». Et tout de
suite apres, ił fait un effort, un effort litteraire, une ecriture «calcułee»
apparait:

Un cheval entre dans la petite cour de la papeterie. C'est l'apres-midi de novembre qui
commence, froidement, et va se continuer longuement, obscurement, pendant que les serins
chantent dans une cage.
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Peut-etre Catherine Martin fait-elle sortir les moutons de l'etable, et passe-t-elle sur la
route gelee ou l'on casse du caillou, et d'ou l'on entend les toucheurs de breufs. Toute la
soiree, dans un pre, tricoter derriere une haie ou il n'y a plus d'oiseaux, mais ou les premieres
gelees ont moDi les prunelles4•

Nous sommes hi devant une ecriture qui s'elabore, plus encore: devant
le mecanisme de la pensee qui sait profiter des souvenirs et de ses
rencontres avec le reel. Tout en mooitant sur son roman futur, il parle,
par exemple, des apparitions de jeunes filies. Ces apparitions prera-
phaelites ou mallarmeennes, ou autres, viennent pourtant toutes direc-
tement de la realite. Entre la poesie et la realite, Fournier essaie de
donner corps li ce qui reste difficile li saisir et li dire. La femme, pour
lui, ił le dit dans ses lettres, n'est pas <<ideale»,elle represente et sym-
bolise la vieS.

Les lettres d'Alain-Fournier contiennent aussi de nombreuses discus-
sions sur la technique romanesque. A travers elles, on mesure l'evolution
des idees esthetiques du jeune ecrivain, on constate aussi l'existence de
certains credos qui ne changeront pas. Les notions de simplicite, par
exemple, celles d'enfance, de reverie ou de vision possedent leurs propres
definitions - reverie signifie la memoire, vision est li la fois l'image, le
souvenir, l'impression premiere. II mooite longuement sur les romanciers
et les poetes et, li un moment donne, ił commence li rediger, comme ił
les appelle, ses «phrases» li lui. II les met d'abord dans les lettres adres-
sees li ses parents, puis dans celles qui seront envoyees li Riviere. Dans
ces «phrases», on devine deja le style d'Alain-Fournier, avec sa pulsation
propre, avec ses images qu'on retrouvera plus tard dans son roman.
Dans ces notations, ił prefere «etre incorrect, confus, bizarre, plutOt que
d'essayer d'exprimer une impression personnelle d'une fa90n impersonnel-
le»Ci.Ces «impressions personnelles», nous les trouvons partout dans sa
correspondance qui est un grand champ d'exercices stylistiques. Car, en
ecrivant ses lettres, il pense constamment li son livre et ił sait que son
style, «sans devenir abstrait, se satisfait d'une seule image pourvu qu'elle
puisse enfermer un monde pour les ames profandes [...] et d'un seul mot
pourvu qu'ił affirme»7. Sa recherche du style, ses exercices de style pas-
sent par les lettres et les poemes en prose. Le Miracle des trois dames de
village, de janvier 1910, reprend une image notee pendant son sejour
a Londres en 1905 et utilisee dans une lettre li Riviere du 21 mars 1906!
La lettre:

4 c., I. p. 556.
s Alain-Fournier, Lettres cl sa famil/e, Fayard, 1986, p. 211 (lettre li Isabelle du

7 fevrier 1906).
6 c., I, p. 381, lettre du 21 avril 1906.
7 C., II, p. 305, lettre du 2 juin 1909.
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Je pensais a deux jeunes maries de campagne qui reviennent de voir leurs parents au
bourg, et s'en retoument au hameau par la traverse, le mari faisant sauter les flaques d'eau
a sa femme, la nuit tombant8•

Le Miracle:

Pour les deux autres, Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'etre arretee
a l'epoque des fiancailles, des premieres promenades avec leurs mans, qui les emmenaient
alors en voiture dans leurs toumees de marchands a travers les villages, - au bien, le soir,
a pied par les chemins, les aidaient a sauter les flaques d'eau... Les pauvres dames sont en
visite, et toute misere est oubli6e. Ił ne reste plus que, par moments, ce poids sur le caur9•

Dans Le Grand Meaulnes, toute cette thematique-imagerie trouvera son
prolongement que l'on sait dans une langue que l'ecrivain veut d'une
«simplicite effrayante» et dans un style de saint Mathieu, ou du Christ10.

En lisant la correspondance d'Alain-Fournier, qui est li la fois <<un
regard sur les livres, la peinture et la musique d'une epoque, un document
d'histoire litteraire et artistique, un recueil d'images de la vie quotidienne,
et un lieu privilegie pour la gestation du Grand Meaulnes»l1, en lisant ce
roman par lettres, nous nous trouvons devant une realite romanesque qui
repose principalement sur la qualite de l'ecriture qui se cherche. «Cette
correspondance, lisons-nous dans la preface, n'est evidemment pas coupee
du n~el contingent et multiforme comme l'est un roman. Elle ne cree pas
un univers entierement autonome. Elle a des parties de document brut, des
fragments de temoignages li verser dans differents dossiers. Mais dans son
corps principal, peu li peu elle organise un univers dans lequel on s'aper90it
soudain qu'on est entre, qu'on s'emeut, qu'on attend la suite»12.

Et finalement, grace li la correspondance, le jour ou «l'aisance de
l'ecriture» est enfin venue, Alain-Fournier commence li ecrire Le Grand
Meaulnes: <<Jeme suis mis li ecrire simplement, comme une de mes lettres,
par petits paragraphes serres et voluptueux, une histoire assez simple qui
pourrait etre la mienne»13.

8 c., I, p. 331, lettre du 21 mars.
9 Alain-Fournier, «Le Miracle des trois dames de village»,dans Le Grand Meaulnes.

Miracles, precede de Alain-Fournier, par Jacques Riviere. Texte etabli et annote par Alain
Riviere et Fran'VOiseTouzan. Presentation et bibliographie de Daniel Leuwers, Gamier, 1986,
p. 120.

10 C., II, p. 358, lettre du 4 avril 1910.
11 C., I, p. 11.
12 lbiden1, p. 15.
13 C., II, p. 406, lettre du 20 septembre 1910.
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ALAIN-FOURNIER MIĘDZY LISTEM A POWIESCIĄ

Autor Mojego przyjaciela Meaulnesa napisał w swoim krótkim życiu ponad 500 listów.
Jego korespondencja z JalXlues'em Riviere jest nie tylko dokumentem epoki, lecz także
powieścią o dorastaniu i swoistym laboratorium literackim. Powieść powstaje równolegle
z korespondencją, jest pisana jak listy i przedstawia wydarzenia, które mogłyby stanowić
kanwę życia samego Alain-Fourniera.


