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MARGUERITE AUDOUX : LE ROMAN DES MISERABLES

Considérée de nos jours comme « écrivain magistral », dont I’écriture
autobiographique, fraiche et spontanée, reste unique « pour parler de I’enfance,
de la solitude, de la misere et du malheur »!, Marguerite Audoux a sa place a
part parmi les écrivains qui parlent de la misere. Déja en 1929, elle fut reconnue
par les populistes comme leur maitre, a c6té de Charles-Louis Philippe et Emile
Guillaumin. Son roman Marie-Claire, publié d’abord dans la Grande Revue avec
un commentaire de Jean Giraudoux, puis chez Fasquelle avec une préface
d’Octave Mirbeau, fut un véritable succes de librairie en 1910 (Prix Femina-Vie
Heureuse), vendu en 75 mille exemplaires et traduit dans sept pays (dont la
Pologne ot deux traductions parurent en 1911). « Le miracle Audoux » préoccupa
surtout la presse quotidienne de 1’époque qui colportait I’histoire attendrissante
d’une modeste couturidre de quarante-sept ans, presque aveugle, écrivant ses
souvenirs pour occuper le temps. Malgré I'estime d’Octave Mirbeau, définissant
ce roman comme « admirable », « pittoresque »?, et &’ Alain-Fournier qui, enchanté
par la sensibilité de Marguerite Audoux et son image de la Sologne?, y voyait
« une ceuvre d’un grand goiit », éclairée par une « lumiére douce et chantante »

1 Cf. 1a notice dans M. Audoux, Marie-Claire, Les Cahiers Rouges, B. Grasset, Paris, 1987 et
B.-M. Garreau, Marguerite Audoux. La famille réinventée, préface de Serge Duret, Paris, Indigo
& Coté-femmes éditions, 1997.

2 Cf. Octave Mirbeau, la préface A Marie-Claire, Paris, 1910, nouvelle édition en 1987.

3 « La littérature des trente derniéres années n’a pas produit, peut-étre, un poe¢me de la vie
intérieure plus beau que la deuxidme partie de Marie-Claire qui se passe chez des paysans de la
Sologne » — &crivait-il dans sa note publiée & la N.R.F. (novembre 1910). En 1911, Alain-Fournier
fit un voyage en Sologne pour retrouver la ferme ou I’auteur avait passé sa jeunesse: « J’ai €té par
une matinée torride découvrir la ferme de Marie-Claire 2 trente kilometres d’ici dans la Sologne
perdue. Vieilles choses. Grande émotion » — écrivait-il 2 Jacques Riviere, le 21 juillet 1911.
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et animée par la « force de I’action intérieure »*, la légende continua de voiler la
valeur littéraire de cette écriture. La suite du roman, L’atelier de Marie-Claire,
passa sans grand écho en 1919, et la création en 1937, année de la mort de
I’écrivain, d’'un magazine pour femmes Marie-Claire par Jean Prouvost, consacra
le souvenir de la petite orpheline.

Pour les historiens de la littérature francaise, Marguerite Audoux appartient
a ces écrivains du peuple qui « prennent eux-mémes la plume pour dire leur
humble et pauvre vie », qui sont des « naturalistes tendres », ou des « naturalistes
sans le savoir », parce qu’ils montrent la vie souffreteuse et lamentable’. Elle
fait du « réalisme subjectif » et, sans jamais hausser le ton jusqu’a la protestation,
« elle accuse un monde dur ot les méchants font la loi »5. Considérée par Romain
Rolland comme « exemple frappant de ce don pour le style et de ce sens artistique,
raffiné, un peu précieux, qu’on trouve dans le peuple de notre vieille France »’,
Marguerite Audoux est replacée dans son contexte artistique — le groupe de jeunes
artistes (Charles-Louis Philippe, Francis Jourdain, Michel Yell, Léon-Paul Fargue)
se réunissant a Carnetin au bord de la Marne, en 1904-1907 — et son roman,
réédité en 1987, est devenu objet de réflexion et d’analyses®,

Le roman de Marguerite Audoux se compose de plusieurs petits chapitres,
allant d’une demi-page jusqu’a quelques pages, qui sont groupés en trois parties
correspondant a trois périodes de la vie de Marie-Claire. La premiére partie (vingt-
sept chapitres) retrace sa vie jusqu’a I’Age de treize ans: aprés la mort de la mére
et le départ du pere, la petite Marie-Claire (4gée  peine de cinq ans) et sa sceur
ainée sont conduites dans un orphelinat, o les deux filles sont séparées pour
aller chacune dans un groupe différent. Elles ne se rencontreront que plusieurs
années plus tard comme deux inconnues. Marie-Claire passe a I’orphelinat huit
ans remplis de petites joies — I’affection de sceur Marie-Aimée, les classes oil
elle apprend a lire et a écrire, la lecture qu’elle fait & haute voix, les promenades
a la campagne — et de petits malheurs: maladies (elle souffre des yeux, elle tousse
et souvent elle a des engelures), punitions, travail d’épluchage des noix et
confection des coiffes pour les paysannes. La premiére communion est

4 Cf. Alain-Fournier, note pour la N.R.F., novembre 1910.

5 Cf. P-O. Walzer, Le XXe siécle I, 1896-1920, Littérature Sfrangaise, t. 15, Paris, Arthaud,
1975, pp. 77 et 227.

6 Cf. R. Garguilo, Ambiguité de la littérature populaire, dans Manuel d’Histoire littéraire de
la France, t. V1, 1913-1976, coordination assurée par A. Daspre et M. Décaudin, Paris, 1982, II¢
partie, chap. VI, p. 304.

7 Cf. L’un et I’autre. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Chéteaubriant,
Choix de lettres 1906-1914, Paris, A. Michel, 1983, p. 63.

8 Cf. B.-M. Garreau, Marguerite Audoux. La couturiére des lettres, Paris, Tallandier, 1991,
M. Algrain, B.-M. Garreau, P. Michel La Famille littéraire de M.A., Causerie du colloque le 5 juin
1992, La Seve et la Feuille, 1993, et M. Dumont, Les modeéles de culture chez Marguerite Audoux,
Charles-Louis Philippe et Emile Guillaumin, these, 1985.
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I’événement marquant de ces années-1a. La sceur Marie-Aimée voudrait lui trouver
une place dans un magasin de modes, mais la sceur supérieure ne tolere pas de
telles pratiques et décide d’envoyer Marie-Claire dans une ferme en Sologne. La
deuxiéme partie (dix-heuf chapitres) couvre & peu pres trois ans et se passe dans
la ferme de Villevieille, chez le maitre Sylvain et sa femme Pauline. La premiere
année est trés difficile pour la petite bergere qui a la nostalgie de I’orphelinat et
s’adapte mal a la vie a la campagne. Elle fait méme une fugue et, rattrappée par
le maitre Sylvain, elle apprend que jusqu’a I’dge de dix-huit ans elle dépand de
la supérieure et doit rester 2 la ferme sans pouvoir revenir en ville. Marie-Claire
garde les moutons, elle s habitue peu a peu et, au bout d’un an, elle avoue se
sentir heureuse i la ferme. Le frére du fermier, Eugéne, devient son protecteur et
ami. Puisqu’elle n’est pas une bonne bergére, on lui donne un travail a la maison,
elle devient alors servante de ferme. Elle découvre un livre au grenier, puis de
vieux almanachs. Grace 2 la lecture, la vie lui parait de plus en plus belle. Au
bout de la troisieme année, en juin, le fermier meurt subitement, sa femme et ses
gens doivent quitter la ferme, seule Marie-Claire reste pour passer au service
des nouveaux maitres. La troisiéme partie (dix-sept chapitres) embrasse quinze
ou seize mois. Chez M. et Mme Alphonse, Marie-Claire devient lingere, elle
travaille sous I’ ceil vigilant de sa maitresse. Elle se sent & nouveau malheureuse.
Son seul plaisir est d’aller a la messe a 1’église de Sainte-Montagne. Elle passe
devant la maison de la colline ot vivent Jean le Rouge et sa famille, ses seuls
amis, qui doivent pourtant s’en aller car le fermier ne veut plus leur donner du
travail. Au printemps Marie-Claire rencontre un jeune homme, et ¢’est un coup
de foudre réciproque. C’est Henri Deslois, le frére de sa maitresse. L’ idylle dure
jusqu’en hiver, mais la famille du jeune homme y met brusquement fin ne voulant
pas de ceite orpheline élevée par les bonnes sceurs. Désespérée, Marie-Claire
revient 4 I’orphelinat qu’elle considére comme sa vraie maison. La supérieure
I’envoie aux cuisines et la met sous la surveillance de la sceur Désirée-des-Anges.
La nouvelle du mariage d’Henri ravive sa souffrance. Une année passe, la sceur
Désirée-des-Anges, qui est de plus en plus malade, meurt en mai. Huit jours
plus tard la supérieure fait donner a Marie-Claire quarante francs et lui ordonne
de quitter I’orphelinat. Devant la porte, une inconnue I’attend: c’est sa sceur qui
n’a pas I’intention de s’occuper d’elle. Elles se rendent a la gare pour se séparer,
et Marie-Claire, qui a juste dix-neuf ans, décide de prendre un train pour Paris.

Ecrit 2 la premigre personne, le récit est fait avec une extraordinaire économie
de moyens : il 0’y a que des faits rapportés, pas de portraits de personnages, pas
de descriptions détaillées des lieux ou des paysages, a peine quelques touches
légeéres signalant une lumiére (la lune éclairant une clairiére), une couleur (une
trainée rouge qui coule du cou du porc), ou un détail caractéristique (Bonne
Madeleine ressemble & une chévre, Ismérie est naine, Colette est invalide). Il
n’y a aucune date, la vie suit le rythme des saisons, le temps est marqué par des
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événements (la mort de la mére, le départ du pere, la premiére communion, la
veille de la Saint-Jean qui signifie le départ de 1’orphelinat, maitre Sylvain tue
un porc a Noél, I'amour naft au printemps). Les lieux sont a peine signalés — la
ferme de Villevieille, le village de Sainte-Montagne — mais nous ne savons pas
dans quelle ville se trouve I’orphelinat. Méme le personnage de Marie-Claire
n’est qu’une silhouette habillée d’une robe a carreaux noirs lorsqu’elle a cinq
ans, d’une robe jaune a I’dge de quatorze ans, ou d’un manteau qui lui descend
Jjusqu’aux talons. C’est une fille petite, chétive (sa mere était poitrinaire), qui a
une santé fragile. Elle n’a méme pas de nom de famille. En méme temps, elle est
réelle par sa sensibilité, le regard qu’elle porte sur les étres et les choses, par ses
souffrances physiques et psychiques, et par le courage. avec lequel elle affronte
la réalité. Cette sobriété devient puissance d’évocation. Et le récit lacunaire, défini
d’ailleurs comme « royaume du non-dit, de I’inavoué et de I’implicite »°, est
facilement complété par I'imagination du lecteur. Peut-&tre Marguerite Audoux
avait-elle pris en considération la définition du roman formulée par son ami
Charles-Louis Philippe : « je congois le roman, non comme le développement
d’une idée, mais comme quelque chose d’animé, de vivant, de réel, comme une
main qui bouge, des yeux qui regardent, comme le développement de tout un
corps » 109

En effet, ce roman ne développe aucune idée, n’illustre aucune thése. Le je
parle d’une voix volontairement laconique pour raconter ce qu’il voit, son regard
est celui d’une enfant, puis d’une jeune fille qui, parfois, ne comprend pas la
véritable portée des faits rapportés. C’est visible déja dans I’ouverture du roman
qui montre la mort de la mere : « Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous.
Les hommes entraient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe
de la croix en sortant. Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus
étonnée de voir que ma mére avait une grande bougie allumée prés de son lit.
Mon pére se penchait sur le pied du lit, pour regarder ma meére, qui dormait les
mains croisées sur sa poitrine... »'! Tout y est : le silence, la douleur et 1a gravité
de la mort. La petite protagoniste est simplement étonnée, car a ’Age de cinq
ans elle ne peut savoir ni ce que cette cérémonie signifie, ni ce qu’elle peut changer
dans sa vie. Pourtant, par petits traits, les éléments indispensables i rendre la

9 Cf. Particle Marie-Claire dans J.-P. de Beaumarchais, D. Couty, Dictionnaire des cuvres
littéraires de langue frangaise, Paris, Bordas, 1994,

19 Cette définition est tirée de la réponse 2 une enquéte de Georges Le Cardonnel et Charles
Vellay (La littérature contemporaine 1905) et citée pa Valery Larbaud dans une conférence du 27
avril 1911, publiée dans Ce vice impuni, la lecture. Domaine francais, Paris, Gallimard, 1941,
p. 232.

" Marguerite Audoux, Marie-Claire, préface d’Octave Mirbeau, Paris, Fasquelle Editeurs, 1911
(nouvelle édition, collection « Les Cahiers Rouges », Paris, Bernard Grasset, 1987), p. 3. Par la
suite, toutes les citations du roman seront suivies du numéro de la page entre parentheses.
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réalité dans laquelle évolue la petite Marie-Claire apparaissent et signalent la
toile de fond du roman : « Mon pére nous emmenait souvent dans un endroit ou
il y avait des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait debout entre les verres,
pour me faire chanter la complainte de Genevieve de Brabant. Tous ces hommes
riaient, m’embrassaient, et voulaient me faire boire du vin » (6). On voit tout de
suite apparaitre I’intérieur d’un cabaret sentant la fumée de cigarettes et les odeurs
d’alcool, plein de bruits, de cris et de rires des clients qui sont tous plus ou moins
ivres. Le monde de la pauvreté, des hommes et des femmes 2 la recherche du
travail, des enfants dont on s’ occupe 2 peine, I’alcool qui apporte un soulagement
éphémere et momentané avant d’entrainer les buveurs  une perte certaine. Les
romanciers naturalistes nous ont habitués a de tels milieux. Mais c’est une fausse
piste, car Marguerite Audoux place la petite Marie-Claire d’abord dans un
orphelinat, puis dans une ferme en Sologne.

La réalité cruelle d’une enfance orpheline réglée par I’horloge du couvent se
dessine 2 travers les faits relatés. A P’orphelinat, le temps est marqué par le son
des cloches et divisé entre la priere, I'étude et le travail. Le réglement est strict:
il faut étre propre, bien ranger son lit, ne pas parler dans les classes, au réfectoire
et au dortoir, sinon, on mérite une correction au martinet ou les verges : « Au
dortoir, elle [sceur Gabrielle] passait un bras sec et dur entre notre chemise et le
drap, pour s’assurer de notre propreté, et elle fouettait a heure fixe, et avec des
verges, celles dont les draps étaient humides » (9). D’ailleurs, tout mérite une
punition : mensonge, gaieté, méme un mouchoir perdu : « Oh, ce mouchoir, quel
cauchemar épouvantable! maintenant encore, quand j’y pense, une angoisse me
prend. Pendant des années, je perdis réguliérement un mouchoir par semaine »
(32). 1l faut étre sage et humble. Accusée d’étre fiere, Marie-Claire doit passer
quelques heures sous le hangar ou balayer les escaliers un dimanche pendant
I’heure de la messe : « Nous étions en janvier ; un froid humide, venant des
couloirs, montait les marches et pénétrait sous ma robe. Je balayais de toutes
mes forces, pour me réchauffer » (73). Le froid régne dans toutes les salles, et
les maladies sont soignées a U'infirmerie par la sceur Agathe. L’étude, pour
apprendre 2 lire, 2 écrire et & compter — le strict minimum assuré par la loi — se
fait dans la matinée, de neuf heures 4 midi. Mais I’éducation est limitée, elle ne
concerne que les petites, car aprés la premiére communion les filles ne vont plus
en classe pour se consarcer entidrement au travail. Le travail est obligatoire méme
pour les petites : I'aprés-midi, elles épluchent des noix pour un marchand d’huiles,
tandis que les grandes travaillent toute la journée pour apprendre 2 faire de la
lingerie et confectionner des coiffes pour des paysannes. Il était interdit aux filles
de manger des noix au risque d’étre gifflée : « C’était Bonne Esther qui nous
regardait dans la bouche. Quelquefois, elle s’attardait a une incorrigible
gourmande. Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la renvoyant
d’une taloche » (20). Assistées par des bonnes (Bonne Esther, Bonne Néron et
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Bonne Justice, puis Bonne Madeleine) et surveillées par une religieuse, les
orphelines ménent une vie bien ordonnée, oli toute promenade dans les champs
est un divertissement inespéré, en attendant d’étre placées comme servantes ou
ouvrieres et de devenir majeures pour se soustraire 2 la tutelle de la sceur
supérieure et pouvoir décider de leur sort.

Transférée a la campagne, Marie-Claire découvre un monde inconnu qui
’enchante par la beauté de la nature et le mystere du travail a la terre (comme
les semailles et la moisson), mais, en méme temps, la désole et lui fait peur par
la dureté des conditions de vie et la cruauté de certains usages. C’est le moment
ou la protagoniste entre dans le monde des adultes, le monde du travail et de la
responsabilité. Cette expérience a deux étapes, la premiére qui, finalement, lui
donne le sentiment de bonheur, et la deuxiéme qui se solde par un déchirement
amoureux et un échec. La fugue qu’elle fait une nuit pour revoir en ville 1a sceur
Marie-Aimée, lui révele qu’elle n’est pas libre de ses mouvements, car une
décision de la sceur supérieure la rattache a la ferme de Villevieille et un interdit
I’empéche de revenir en ville avant d’avoir fini dix-huit ans. Elle apprend 2 vivre
en dépendance et & avoir des maitres: de bons maitres, comme le fermier Sylvain,
sa femme Pauline et son frére Eugéne, ou de mauvais maitres, comme Monsieur
et Madame Adolphe.

La petite bergére apprend son métier: elle s’occupe des moutons (« j’avais
beaucoup de peine a rassembler mes agneaux, qui couraient de tous cotés... J étais
obligée de courir comme un chien autour du troupeau », 105), elle trait des vaches
et soigne les porcs. Lorsque le fermier tue un porc 3 Noél, elle Passiste pour
recevoir le sang dans une poéle. On lui demande de tuer des lapins et des poules,
sans égard a sa répugnance. Puis on lui apprend différents travaux domestiques.
On fait peu d’attention a cette « drdle de petite servante ». Elle est tout le temps
seule, au champ avec ses moutons, et méme au repas du soir, car elle s’assied a
I’écart et observe le monde sans prendre part a la conversation. D’ailleurs tous
ces gens parlent peu. Ils sont silencieux, sérieux, distants, comme si le contact
avec la nature les rendait plus graves. Ils lui donnent I’impression d’étre beaucoup
plus attachés aux animaux qu’a d’autres humains. Sa seule compagnie donc, ce
sont les bétes, elle aime caresser ses moutons ou se blotir contre une vache. Parfois
il lui arrive de passer quelques moments avec le vacher qui allume le feu, fait
cuire des pommes de terre et chante une chanson. L’ automne et I’hiver, des saisons
désolantes, ameénent le froid : « Je souffrais beaucoup du froid, malgré un grand
manteau de laine qui me couvrait jusqu’aux pieds... » (121) et le brouillard : « Un
Jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu’il me fut impossible de reconnaitre
mon chemin. Je me trouvai tout & coup auprés d’un grand bois qui m’était
inconnu... Des formes blanches descendaient des arbres et glissaient sur les
bruyéres en longues trainées transparentes » (125). En décembre, la campagne
se vide, les vaches restent 3 ’étable, mais les moutons doivent sortir pour chercher
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4 se nourrir. La petite bergére parcourt avec ses moutons les paturages déserts :
«il y avait des jours od je me sentais si abandonnée que je croyais que la terre
§’était écroulée autour de moi, et quand un corbeau passait en criant dans le ciel
gris, sa voix forte et enrouée semblait annoncer les malheurs du monde » (124).
Parfois elle cherche un abri dans la forét, mais le vent hurlant dans les branches
dénudés des arbres lui fait peur. Car 2 la solitude, 2 la tristesse et au froid s’ajoute
la peur. La peur des hommes-voleurs qui rodent a la recherche des moutons
s’éloignant de leur troupeau (« Maintenant j’avais peur dans les champs, depuis
que je savais que des hommes pouvaient se cacher pour prendre les moutons ; je
croyais toujours voir remuer quelqu’un derriere les buissons », 107), la peur des
corbeaux et des loups que la faim pousse a se rapprocher des demeures humaines.
Les corbeaux dévastent les meules de blés, entrent dans les écuries et dans la
grange. Les loups essaient d’attrapper les moutons et la volaille. Puisque la faim
menace 2 la fois les hommes et les bétes, c’est la guerre ouverte. Le fermier tue
les corbeaux qui devienent une simple nourriture : « On en mit cuire quelques-
uns avec le lard et les choux. Tout le monde trouva que c’était trés bon, mais les
chiens n’en voulurent jamais manger » (130). Il tue aussi les loups qui sont
beaucoup plus dangereux. La mort d’un loup, tué dans la cour de la ferme au
moment ou il tirait 2 lui une brebis qu’une bergere essayait de sauver, fait dire
3 la servante Martine des mots pleins de compassion : « Pauvre béte, comme il
devait avoir faim ! » (136) On craint aussi la maladie. La protagoniste apprend
3 observer les bétes pour signaler le moindre symptdme de maladie. Elle soigne
un mouton mordu par une vipére. Elle regarde le maitre Sylvain baigner dans les
eaux de la riviere les moutons fraichement tondus pour les sauver d’une infection.
Cette action lui cofite la vie, car le soir méme le fermier est terrassé par une
fievre qui ’emporte au bout du troisiéme jour. Sa mort est un désastre pour sa
famille qui doit quitter la ferme, mais aussi pour Marie-Claire.

La réalité de la vie et des travaux 2 la ferme apparait dans mille détails pareils.
Apres le travail, il y a des moments de détente: une foire 2 la Saint-Jean, une
féte apres la moisson. Pour Marie-Claire, ce sont aussi des moments qu’elle peut
consacrer 2 la lecture. Aprés avoir passé toute une année sans pouvoir lire, elle
découvre d’abord quelques vieux almanachs, puis elle trouve au grenier un livre
sans couverture qui contient Les aventures de Télémaque de Fénelon. C’est pour
elle une joie, un véritable bonheur. Parmi les gens de la ferme iln’y a que le
frere du fermier, Eugene, qui lit des livres dans la grande salle. Sans oser lire
devant les autres, la petite servante se sauve au grenier ot son livre I'attend :
« j’aimais ce livre, il était pour moi comme un jeune prisonnier que j’allais visiter
en cachette. Je I'imaginais vétu comme un page et m’attendant assis sur la solive
noire... » (158) Marie-Claire a une nature réveuse, elle réve en lisant, mais il lui
arrive souvent de réver lorsqu’elle garde ses moutons. Ainsi pouvons-nous voir
se révéler sa sensibilité et ses pensées secretes.
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L’arrivée de nouveaux maitres apporte des changements dans la vie de la
protagonise. Elle retrouve son premier métier er redevient lingére. Sa maitresse,
obsedée par I'envie de posséder des armoires remplies de linge, lui fait passer
des journées enticres a coudre. La lingerie devient comme une prison oll, dans
un silence total, les deux femmes confectionnent serviettes, nappes et draps. La
seule sortie, un jour, a pour but de montrer a8 Marie-Claire comment il faut ranger
le linge dans les armoires. A ce travail stérile, car la petite servante exploite ce
qu’elle a déja appris a I’orphelinat, répond une intense vie émotionnelle, car aprés
avoir connu I’amitié, elle découvre I’amour. Tout le séjour a la campagne est
pour Marie-Claire un lent éveil de sa sensibilité. Elle apprend a sentir, elle devient
sensible non seulement a la nature, mais aussi aux autres. Chose difficile dans ce
monde paysan ou 1’on est habitué a cacher plutot ses sentiments. Elle arrive
a vaincre sa timidité, a se faire des amis. Elle a dix sept-ans et son cceur est prét
a ’amour. Un jour le prince charmant apparait — « un homme jeune, qui portait
une longue blouse blanche, et une casquette grise » (193) et c’est un coup de
foudre. Sans savoir qui il est, elle I'aime : « chaque fois que je voulais fixer la
couleur de ses yeux, ils entraient si profondément dans les miens, qu’il me
semblait que j’en étais tout éclairée » (195). Lorsqu’ils se rencontrent, elle lui
confie tous ses secrets et raconte sa vie. C’est seulement aprés qu’elle découvre
son identité : elle est tombée amoureuse du frére de sa maitresse, Henri Deslois.
Le seul personnage du roman doté d’un nom et d’un prénom. Le jeune homme
partage ses sentiments. Du printemps jusqu’en hiver, ils vivent dans I’illusion
que I’amour pourra vaincre tous les obstacles. C’est ne pas prendre en compte
les intéréts de la famille des fermiers qui ne voudra jamais se dégrader en laissant
son héritier épouser cette brebis gileuse qu’est une orpheline élevée chez les
bonnes sceurs. La mere insulte la petite servante, elle est préte a se jeter sur elle
pour lui griffer le visage. Rappelé 4 I’ordre par les siens, le jeune homme s’excuse :
«N’ayez pas de haine contre moi. Je ne peux plus étre votre ami » (224).
D’ailleurs quelques mois plus tard, il doit épouser une fille que son origine sociale
et sa situation matérielle rendent digne de devenir Mme Deslois. Pour Marie-
Claire, le monde s’écroule : « Je crus que quelqu’un me donnait un copu vilent
sur la téte. Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie » (224). Elle se sauve
de la ferme et arrive a I'Orphelinat. La sceur supérieure en est déja prevenue par
une lettre — « cette lettre m’avait déja appris que vous étiez devenue orgueilleuse
et hardie » (228) — elle I’accepte dans I’ orphelinat, mais I’envoie aux cuisines ot
le travail est extrémement dur. Ce sont comme des travaux forcés pour punir le
crime de lése-majesté sociale que Marie-Claire a 0sé commettre. La jeune fille
y reste un an et demi.

Marie-Claire est un roman d’apprentissage d’une personne humble, dont la
vie est, des le début, marquée par une séparation : aprés la mort de la mére et le
départ du pere, elle est séparée de sa sceur ainée. Plusieurs fois encore elle est
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séparée des étres qui lui sont chers (sceur Marie-Aimée, Pauline et Eugéne, le
frere du fermier, Jean le Rouge ou Henri Deslois, I’amour de sa vie), comme si
la solitude lui était destinée, méme si elle est constamment entourée d’€tres
vivants, des humains et des bétes. La petite orpheline fait son apprentissage de
la vie d’abord 2 I’orphelinat (la priére, la discipline, I’étude et le travail), puis
dans une ferme en Sologne. Chaque fois elle est placée dans un monde clos ot
elle rencontre des &tres aussi humbles qu’elle. C’est une fille brave qui sait endurer
le froid, surmonter sa solitude et la peur, qui s’ouvre aux étres et aux choses. Sa
sensibilité lui fait capter tout ce que les étres humains et la nature lui disent.
Mais son intelligence la pousse a apprendre. Dans ce roman, le role attribué a la
lecture est vraiment important. C’est par la lecture que la petite orpheline peut
s’échapper du réel qui ’emprisonne et réver, mais aussi mieux comprendre le
comportement des gens, le sens des événements historiques ou actuels et, en fin
de compte, c’est par la lecture qu’elle pourra sortir de son monde clos. En méme
temps la lecture I’éloigne des gens, surtout de ceux qui ne comprennent pas les
bienfaits de I’instruction. Mais c’est un éloignement momentané, car elle trouve
toujours des étres qui pensent comme elle. Toutes les expériences que Marie-
Claire a vécues, la poussent a chercher une liberté, une indépendance. Le départ
pour Paris 2 la fin du roman est symbolique. Apres avoir fait cet apprentissage
presqu’inhumain, I’ orpheline-esclave, privée de tout, fragile, mais en méme temps
forte de ses expériences, sait que, une fois sa liberté obtenue, elle ne sera plus
bergere de moutons, servante de ferme ou lingere chez une bourgeoise mesquine,
mais qu’il lui faut aller 2 Paris pour explorer le monde a la fois des humains et
des livres. C’est pourquoi le roman finit 2 la gare ou elle prend le train pour
Paris.

Marie-Claire, c’est en méme temps un véritable roman des misérables, car la
protagoniste évolue parmi des personnes aussi humbles qu’elle : orphelines (dont
Ismérie, Marie-Renaud, Colette), religieuses (sceur Marie-Aimée, sceur Gabrielle),
bonnes (Néron, Justine, Esther et Madeleine), bergers (le vacher, la vieille Bibiche,
Martine), servants de ferme, ouvriers agricoles (Jean le Rouge). Ces étres pauvres,
deshérités, solitaires, privés d’amour, sont condamnés & travailler dur pour vivre
une vie qui souvent ne leur apporte pas méme un moment de bonheur. Toutes
ces personnes semblent accepter leur sort humblement, comme si elles ne
pouvaient ou ne savaient pas exprimer leur révolte. Il n’y a que Colette, la pauvre
invalide aux jambes broyées et 2 la voix angélique, qui fait exception, car, apres
avoir attendu en vain qu’un miracle la guérisse, elle refuse d’aller se confesser,
ce que les religieuses feignent d’ignorer. La sceur Marie-Aimée, personnage au
nom symbolique protégeant de son affection la petite Marie-Claire, apparait
d’abord comme «une guimpe blanche, un menton pointu, des dents fines et
pointues, et enfin deux yeux caressants » (15), mais a la fin du roman, elle se
permet un aveu, en réalité un cri de détresse : « Ne deviens jamais une pauvre



126 Joanna Zurowska

religieuse !... Notre habit noir et blanc annonce aux autres que nous sommes des
créatures de force et de clarté, et ... toutes les souffrances veulent &tre consolées
par nous; mais pour nous, personne ne s’inquite de nos souffrances, et c’est
comme si nous n’avions pas de visage » (249-250). Dans le roman, un seul
personnage a droit d’€tre présenté avec plus de détails, c’est Jean le Rouge, un
enfant abandonné comme Marie-Claire, modele de bonté, de fidélité et de
dévouement. Nous apprenons donc surtout I histoire de son courage lorsqu’a I'4dge
de douze ans il a sauvé d’incendie la fille d’un bicheron qui Iavait accueilli
chez lui. Les autres, ces étres « sans visage », ressortent de 1’ombre grice i la
ressemblance a un animal (Bonne Néron fait penser 3 un torreau et Bonne
Madeleine a une chévre), ou i une fleur, c’est le cas de la sceur supérieure qui,
assise dans un grand fauteuil rouge, apparait  la protagoniste sous forme d’un
€énorme pavot: « a la voir, toute noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai
a un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un souterrain... » (81) Souvent ils
se laissent remarquer par une infirmité. Le vacher, précieux guide, qui explique
a Marie-Claire la vie 2 la ferme, est tout tordu, car quand il était encore enfant,
un torreau I’avait roulé et blessé. La femme du fermier, Pauline, a un visage
sérieux et préoccupé — « on efit dit qu’elle redoutait toujours un malheur, et ¢’est
a peine si elle souriait quand les autres riaient aux éclats » (104) — la mort
inattendue de son mari a confirmé son angoisse. Ces &tres humbles sont comme
des ombres qu’on ne voit pas, & qui on ne parle pas, a qui on reprend le droit de
parler et méme de se développer. Et il est impossible de portraiturer une ombre.
D’ailleurs, ce non-dit devient beaucoup plus expressif et on peut considérer le
roman de Marguerite Audoux comme une voix originale et une nouvelle manitre
de parler de la misére.

Les humbles qui peuplent le roman de Marguerite Audoux gardent le silence,
exception faite de la protagoniste. Mais ce silence est parlant et nous comprenons
leur détresse. C’est Alain-Fournier qui fit le premier un rapprochement entre
I’auteur de Marie-Claire et le maitre du silence Maeterlinck pour souligner qu’« il
ne faut souvent & Marguerite Audoux qu’un mot, qu’une phrase pleine de
précaution pour révéler toute I’intime tragédie d’une existence »!2. En effet, elle
révele des tragédies, mais en méme temps elle fait tout baigner dans une telle
aura poétique qu’il ne nous reste a dire avec I’auteur de la notice accompagnant
la réédition du roman que les « les petites gens des villes et des campagnes, au
tournant du siécle, possédent un poéte majeur ».

12 Cf. B.-M. Garreau, La famille de Marguerite Audoux, dans Bulletin des Amis de Jacques
Riviere et d’Alain-Fournier, n° 79/80, 1996, La rencontre d’Alain-Fournier et de Marguerite
Audoux.
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MARGUERITE AUDOUX — POWIESC O BIEDAKACH

Autobiograficzna powies¢ Maria-Klara (1910), napisana przez szwaczkg zaprzyjazniona
z grupa miodych artystéw (m. in. Charles-Louis Philippe, Léon-Paul Fargue), byla wydarzeniem
sezonu. Jej wartoéé podkreslit Alain-Fournier. Ten utwor, niezwykle oszczedny w $rodkach, okre-
$lany przez krytykow jako ,krolestwo niedopowiedzent i domystoéw”, napisany w pierwszej oso-
bie, relacjonuje gtownie wydarzenia, ukazujac losy sieroty Marii-Klary w ciagu kilkunastu lat
(wieloletni pobyt w sierocificu u siostr zakonnych oraz kilka lat spedzonych w gospodarstwie
w Sologne). Bohaterka, istota niezwykle wrazliwa, poznaje rzeczywisto$é, jaka spoleczefistwo przy-
pisato sierocie, odkrywa $wiat lektur i marzef, $wiat przyrody, a takze §wiat stosunkéw spolecz-
nych. Bogata w zebrane do$wiadczenia, postanawia wyzwoli¢ si¢ z narzucone;j roli.



