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LES INFORTUNES DE LA MISERE
DANS LES NOUVELLES FRAN<;AISES DU XVle SIECLE

En 1601 Pierre Charron ecrivait : « ...En luy est toute misere ; et hors de luy
ił n'y en a poinct au monde. C'est le propre de l'homme d'estre miserable »1.

Ces termes du philosophe moraliste semblent bien caracteriser l'homme de toute
une epoque. D'une part, une epoque qui a vecu la sempiternelle misere inscrite
dans la condition humaine, mais aussi celle, originale, que l' esprit en progres
decouvrait par l'experience de son histoire. Puis, d'autre part, une epoque qui a
beaucoup reflechi a lamisere, ne serait-ce qu'en ressassant des cliches, mais qui
l'a relativement peu representee au vif. Peu ne veut pas dire point. Agrippa
d' Aubigne, par exemple, brosse des malheurs dus aux troubles civils en France
des tableaux saisissants dont le naturalisme avait echappe a la critique du XIxe
siecle2• Dans ma communication je vais cependant m'occuper non pas de la
poesie, finalement soumise aux modes et aux conventions, mais de formes
narratives breves qui, a quelques rares exceptions pres, ambitionnent d'interroger
le reel. Ce sera une occasion pour voir ce que la nouvelle nous apprend au sujet
de notre colloque3.

J P. Charron, De la sagesse, Bordeaux, 1601; document electronique, disponible sur le site de
la Bibliotheque nationale de France (www.gallica.bnf.fr). p. 30. Les chiffres entre parentheses
renvoient aux pages des editions respectives citees.

2 Emiłe Faguet, par exemple, reste insensible aux qualites picturales des Tragiques ; ił leur
reproche « une cruelle monotonie» (Seizieme siecle. Etudes litteraires, Paris, Societe Fran~aise
d'Imprimerie et de Librairie, 16e M., s.d., pp. 350-361).

3 Gabriel-Andre Perouse vient tout recemment de consacrer un article aux marginaux d'apres
les nouvelles fran~aises du XVIe siecle : « Bonnes gens, pauvres et larrons au miroir des nouvelles
du XVIe siecle », Marginalite et littirature. Hommage a Christine Martineau-Genieys. Textes reunis
par M. Accarie, J.-G. Gouttebroze, E. Kotler, Nice, Universite de Nice-Sophia Antipolis, 2000,
pp. 279-291. Le corpus de textes analyses, l'approche et les conclusions en sont toutefois autres
que ceux qu'on pourra lire dans la presente communication.
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Dans les pages qui suivent la misere sera prise au sens le plus vaste possible,
comme synonyme d'une pauvrete qui engendre quelque emotion. Elle revet, ił la
Renaissance, differents aspects qui varient en fonction de la personne qui parle
et du contexte intellectuel dans lequel on l'envisage. Je vous propose trois
contextes, ou types de misere : materielle, metaphysique et litteraire. Cet eclairage
multiple fera ressortir,je l'espere, la polyvalence de la misere telle qu'elle apparait
dans la nouvelle fran~aise au XVle siecle.

* * *

1. MISERE MATERIELLE

Pour la plupart, les hommes du XVle siecle sont des etres qui souffrent
quotidiennement des incommodites materielles. Leurs conditions de vie sont
precaires. La sous-alimentation est de regle, la protection contre les intemperies
insuffisante ; les individus n'en sortent que plus vulnerables et s'exposent ił toutes
especes d'affections endemiques. La mort les guette ił tout instant, en tout lieu,
et multiplie dramatiquement ses victimes pendant les guerres et les epidemies.
Voici donc une image du temps, aujourd'hui bien connue grace aux travaux
d'historiens4, qui serait ił meme d'emouvoir un ecrivain sensible a la souffrance
de ses confreres.

Ces pauvres vivant dans la misere, les conteurs fran~ais de la Renaissance en
donnent parfois une representation suggestive. Philippe de Vigneulles et Noel
Du Fail leur ont consacre plus d'une page, riche en details caracteristiques du
milieu et montrant un veritable interet pour ces hommes qu'its ont da observer
voire connaitre5. Bonaventure Des Periers, a son tour, evoque les pauvres avec
une intention satirique, tantot pour stigmatiser leurs faiblesses, tantot pour opposer
leur simplicite, en prenant alors leur parti, a l'arrogance et a l'orgueil ridicule
des privilegies6. Ił lui arrive, cependant, d'esquisser un portrait franchement
sympathique, sans arriere-pensee. C'est le cas de Janicot, un ivrogne parisien :

4 Voir, par exemple, R. Mandrou, Introduction a la France moderne. Essai de psychologie
historique 1540-1640, Paris, Albin Michel, 1961, pp. 15-67; B. Geremek, lnutiles au mondeo Truands
et miserabies dans l'Europe moderne (1350-1600), Paris, Gallimard / Julliard, 1980; idem, La
potence ou la pitie, Paris, Gallimard, 1987.

5 Sur le recueil de Ph. de Vigneulles voir le chapitre de Gabriel-Andre Perouse dans ses
NouvellesJranr;aises du XVle siecle. Images de la vie du temps, Geneve, Droz, 1977, pp. 29-68;
sur ceux de N. Du Fail- M.-CI. Bichard- Thomine, Noel Du Fail conteur, Paris, Honore Champion,
2001.

6 L. Sozzi, Les contes de Bonaventure Des Periers. Contribution a l'erude de la nouvelle
Jranr;aise de la Renaissance, nouvelle edition, Geneve, Slatkine Reprints, 1998, pp. 389-390.
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Dedans Paris, ou il y ha de tant de sortes de gens, y avoit un cousturier [...] lequel ne fut
jamais avaricieux : car tout l'argent qu'ił gaignoit c'estoit pour boire. Lequel mestier ił trouva si
bon et sy accoustuma de telle sorte, qu'iłluy fallut quitter celuy de cousturier7•

La suite du recit apporte des precisions sur les mreurs de Janicot, les bons
mots qu'il dit a sa femme, les vins qu'ils savoure particulierement. Tantót, quand
il rentrait seul de la taverne,

chancelant, dandinant, tresbuchant, [...] ił heurtoit toujours li quelque ouvroir [...] ou charrette. Et
se faisoit li tous les coups une bigne au front: Mais elle estoit guerie avant qu'i! s'en apperceust.
[...] Dieu luy aydoit tousjours (p. 273).

Tantót, pour se payer le vin, lorsque «sa femme estoit quelque part en
commission» (p. 273), il vendait nappes, couvertures de lit, chapperons et robes.
Et, quand il s'endormait sans faire de bruit, « le plus souvent [...] y avoit un tiers
couche en mesme lit, qui dansoit [...] avec sa femme. Mais tout cela ne luy faisoit
point de mal» (p. 274). Fallait-il avouer ses peches,

il ne se souvenoit poinct d'avoir faict aucun mal, sinon qu'ił avoit beu : et ne s~avoit pader d'aultre
chose li son confesseur que de vino Ił se confessoit combien de fois ił en avoit beu qui n'estoit pas
bon, dont il se repentoit : et en demandoit li Dieu pardon (p. 275).

Voici donc une nouvelle de construction insolite. Au lieu de concentrer toute
son energie sur un evenement unique et une pointe, le recit se compose d'une
suite d'episodes et de bons mots. C'est que le conteur choisit cette fois-ci de
rapprocher au lecteur le destin d'un bonhomme du peuple qu'il traite avec sourire
et indulgence. lnoffensif, insouciant, debonnaire, Janicot vit dans son propre
monde et en harmonie avec ses convicitions. Malgre ses machinations anodines
et sa faiblesse devant le vin, au reste moins vicieuse qu'elle n'en a l'air, il demeure
un personnage attachant. Bien que fabrique de lieux communs et d'expressions
proverbiales, son portrait, vraisemblable au point de vue psychologique, revele
chez Des Periers une certaine complaisance a l'egard du pauvre. Le conteur
semble donc suggerer que, s'il n'y a pas de merite a etre pauvre, il n'y a pas la
non plus de honte ; qu' on peut etre misereux sans etre miserable.

Au XVle siecle la misere apparait souvent dans le contexte religieux OU elle
represente une valeur incontestable. Selon la lettre de la Sainte Ecriture, I'Eglise
de Jesus-Christ reunit les pauvres de toutes sortes : aussi bien les fous d'esprit
(et en particulier les ignorants et les enfants) que ceux qui materiellement ne
possedent rien. Robert Olivetan, auteur de la premiere traduction fran~aise
complete de la BibLe, definit, dans sa preface de 1535, les membres de cette

7 B. Des Periers, Nouvelles recreations et joyeux devis, edition critique par K. Kasprzyk, Paris,
Honore Champion, 1980, p. 272.
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Eglise : ce sont les « boiteux, impotents, aveugles, manchots, sourds, paralytiques,
orphelins, idiots », et j'abrege la liste. II semblerait don c que, pour etre candidat
a l' election, il est preferable de ne rien avoir. Les choses se compliquent un peu,
quand on a quelques biens. Or, en pratique, cette notion de misere revet un
caractere profondement elitiste ; elle reflete le point de vue de la c1asse au pouvoir
et reste au service de ses interets. Car « seule la pauvrete volontaire est une valeur
en soi, une vertu, une fa90n heroique de vivre la condition humaine »8. Dans la
vie, les riches ressemblent rarement au legendaire saint Alexis qui distribua tous
ses biens aux pauvres. Remecle a cette faveur de la fortune? Ce sont les ceuvres
de charite qui permettent de concilier le desir de salut avec le statu quo materiel.

La charite medievale a longtemps mis en rapport le pretre et ses frustes brebis.
Le theme du cure qui soutire de l' argent a ses fideles est des plus rebattus aussi
bien dans la tradition folklorique que dans la production des conteurs. Philippe
de Vigneulles, qui n'est pas dupe sur ce point, nous montre ainsi, a I'aube du
XVle siec1e, un ministre de Dieu provincial qui « preschoit souvent ses paroichiens
de plusieurs belles exemples et souverainement leur admonestoit de faire
aumosnes [...J toujours en tirant eaue a son moulin »9. Cinquante ans plus tard,
ce ton de plaisante raillerie va ceder la place, dans Les eomptes du monde
adventureu.x, a une critique acerbe. La condamnation traditionnelle des moines
avaricieux dont le « naturei est de prescher souvent pour la poche »10, conjuguee
peut-etre aux griefs personnels de I'auteur, apparait ici dans un contexte
intellectuel nouveau.

C'est que, des le debut du siec1e, les idees reformatrices viennent troubler la
quietude donateurs misericordieux. Le salut ne s'achete pas, disent les nouveaux
interpretes de la Bible; afin de meriter la grace, il faut une foi sincere et la
confiance en Dieu. Pour nous prevenir contre I'orgueil qui trop souvent motive
les ceuvres de bienfaisance, Marguerite de Navarre raconte la tragedie d'une
demoiselle dont la foi, precisement, n'avait pas assez de profondeur (nO24). Violee
par le Cordelier, l'heroine traverse une crise de conscience. Elle s'accuse d'avoir
perdu sa chastete, elle se croit deshonoree, elle en arrive au comble du desespoir.
Puisque la vie lui semble desormais insupportable, la demoi selle se suicide et,
ce faisant, etrangle son bebe, couche a cote d'elle. Son peche a ete, selon la
reine, d'avoir surestime ses propres forces et cm pouvoir ceuvrer pour son salutll.

Marguerite de Navarre est une reine et sceur du roi, elle ne sait ce que c'est
que l'impossibilite de subvenir a ses besoins eIementaires. C'est pourquoi elle
peut, sans aucun risque pour son confort quotidien, mepriser les aspects materiels

8 B. Geremek, lnutiles au monde, op. cit., p. lIS.
9 Les Cent nouvelles nouvelles, editees par Ch. Livingston, Geneve, Droz, 1972, nO8, p. 80.

10 A.D.S.D., Les eomptes du monde adventureux, texte edite par F. Frank, Paris, 1878 ; Geneve,
Slatkine Reprints, 1969, p. 36. Voir les n'lS 4,9, 19,22.
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de I' existence. Du moment OUl' on quitte les presupposes tMologiques et devots,
la misere a, au contraire, toutes les chances de recouvrer ses formes fondamentales.
C' est le cas de Fran~ois de Belleforest. Ne dans une familIe de petite noblesse
provinciale, adulte, il sera reduit a ses propres forces pour gagner sa vie. lIchoisit
le metier d'ecrivain et le long de sa carriere re~oit de nombreuses preuves qu'il
n'est pas facile de vivre de sa plumel2. La misere devient, dans son reuvre, I'objet
d'un dedain profond, consecutif aux prejuges de classe et a I'angoisse devant la
souffrance qu' elle cause. Belleforest railIe volontiers les gens « mecaniques »,
prend ses distances vis a vis de leurs defauts et de leurs superstitions. A l' occasion
des louanges qu'il prodigue a I'egard de l'aristocratie, les expressions telles que
« vile populace », « ignorante populace », « tourbe et multitude populaire », pour
etre conventionnelles, n' en cessent pas moins de traduire chez lui une vive
aversion. Dans l'histoire d' Aleran et Adelasie, Belleforest presente une fiłłe
d'empereur qui s'eprend d'un jeune homme de famille certes royale mais
inferieures a son rang. Malgre quelques scrupules et les conseils d'une bonne
nourrice, les amants contractent un mariage clandestin. Conscients que l' empereur
ne voudrait jamais approuver leur liaison, ils prennent la fuite. En habits dissimules
et pauvrement vetus, ils vont

experimenter l' apre longueur des chemins, I' inclemence du ciel, et la rencontre de tant de brigands
et voleurs, qui ne laissent point les voyes seures aux pauvres voyageurs, et encore sentir l'amertume
non jamais goustee du travail, la rage de la faim, l'insupportable alteration d'une soif, le halle
d'un este chaleureux, le frisson de l'hyver glace, sujet a brouees, et vents impetueux 13.

Quand ils ont epuise ou perdu toutes leurs provisions,

ces deux enfans royaux furent contraints de caymander, et demander dequoy sustenter leur
infortunee vie. Ce que le desastre Aleran trouvoit si difficile a digerer, qu'il en mouroit sur les
pieds de regret, et destresse, non tant pour le malheur OUił se voyoit redige par sa propre faute,
que pour la pitie de sa chere dame, laquelle ił voyoit en si piteux estat, que, quand par le pris de sa
vie il eut sceu la pouvoir remettre en sa pristine dignite, il n'y eut espargne rienjusqu'a la derniere
goute de son sang (f. 26r"-26v").

Finalement, ils vont s'installer dans une foret deserte et vivre du travail de
leurs mains. Et Belleforest de deplorer leur misere jusqu'a la fin de l'histoire qui
chante l' heureux retour des fugitifs a la cour imperiale apres un exil de quinze

II Marguerite accepte pourtant les reuvres, mai s a condition qu' eUes expriment l' amour de la
vertu et qu'elles s'accompagnent de fai: « Celluy qui congnoist les cueurs ne peult estre trompeur,
et les [Ies hommes] jugera non seulement selon łeurs euvres, mais selon la fay et charite qu » ilz
ant eue a luy» (Heptameron, edition critique par R. Salminen, Geneve, Draz, 1999, p. 416).

12 La biographie du polygraphe a ete reconstituee par M. Simonin, Vivre de sa plume au XVle
sii!Cle ou Lacarriere de Franrois de BeLleforest, Geneve, Draz, 1992.

13 Continuation des histoires tragiques, Paris, Vincent Sertenas, 1559, f. 24r"-24v". Plus loin,
ce recueil est designe par le sigle CHT.
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ou seize ans. On voit done, d'apres cet exemple, que la misere materielle peut
devenir une authentique hantise pour un ecrivain dont la situation sociale est
incertaine.

On peut meme aller plus loin et se demander si la meme angoisse devant
I' indigence ne se resurgit pas dans les nombreux recits qui abordent le theme de
la mesaIIiance14• Les parents qui desapprouvent le mariage de leur enfant avec
une partie de condition infererieure a la leur songent avant tout a la « purite de
la race », cela est vrai ; et l' on ne saurait negliger ce souhait explicite surtout
quand on pense jusqu'a quel point la societe de l' Ancien Regime a ete sensible
au langage symbolique des signes. Mais appartenir a une classe moins noble,
dans ces recits, souvent veut dire etre pauvre. Par consequent, on peut difficilement
se refu ser a conclure que, dans les contrats de mariage, la revendication du statut
de la noblesse dissimule une veritable crainte devant la misere. Au reste, cette
crainte prend une forme univoque la OU le candidat pour mari est du meme rang
social que la filIe, mais se trouve materiellement demuni. La nouvelle 19 de
l'Heptameron nous transporte ainsi dans le milieu de I'aristocratie italienne. Bien
entendu, l' absence de ressources ne menace directement la subsistance d' aucun
des protagonistes. Pourtant, le probleme que pose cette histoire resulte de la
pauvrete. Le marquis et la marquise empechent Poline, leur protegee, d'epouser
le gentiIhomme qu'elle aime, precisement parce qu'iI est pauvre. « Sy leur mariage
se faisoit, dit la marquise, iIz seroient les plus pouvres et miserabIes de toute
l'YtaIie » (p. 177). Le cas des deux amants separes a jamais pour n' avoir pas ete
assez riches aboutit a un denouement qui, n' etant pas tragique, n' en reste pas
moins amer et digne de pitie. II montre qu'on peut etre miserable sans etre
misereux.

2. MISERE METAPHYSIQUE

Pour les adeptes des idees reformees, la misere spirituelle de I' homme qui
exprime le neant de sa condition, est avant tout un lieu commun du debat
theologique, mais elle devient aussi un postulat epistemologique et moral. Nourrie
de sa eorrespondanee avee Guillaume Bric;onnet, Marguerite de Navarre n'arrete
pas, dans ses poesies religieuses, d'insister sur la vanite de ce qu'elle eroit avoir
compris de I'homme et du monde15. Elle souligne tres souvent, dans toute son

14 Ainsi, par exemple, le n" 9 de I'Heptameron, le n" 14 du recueil cite d' A.D.S.D., le n" 5 des
Nouvelles histoires tant tragiques que comiques par Verite Habanc, ou le n" I des Nouvelles histoires
tragiques par Benigne Poissenot.

15 Au sujet de I'opposition entre le tout de Dieu et le rien de I'homme chez la reine de Navarre,
voir 1. Miemowski, Signes dissimilaires. La quete des noms divins dans la poesie Jranr;aise de la
Renaissance, Geneve, Droz, 1997, p. 33-63.
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reuvre, que le veritable savoir vient non pas de la raison fondee sur l'experience,
mais bien de la foi, d'une foi pure, aveugle et desinteressee. Plusieurs nouvelles
de son Heptameron illustrent cette idee dans le domaine de la morale pratique.
La muletiere d' Amboise socialement n'est pas des plus pauvres ; mais, s'agit-ił
de son education, c' est sans conteste une femme simple, et la reine insiste sur
l'ecart existant entre elle et ceux qui ont beneficie d'un enseignement. Pourtant,
grace a sa chastete « naive », elle resiste jusqu'a la mort aux tentatives de viol
reiterees par le valet paillard. La bateliere de Niort est, elle aussi, une femme
simple. Elle se trouve dans une situation presque sans issue - seule, naviguant
au milieu de la riviere en compagnie de deux Cordeliers qui la desirent. Elle
arrive cependant a inventer une finesse qui lui permet de sauver sa chastete. Dans
une autre histoire on peut lire les aventures d'une femme qui accompagne son
mari banni par le capitaine Roberval. Les deux conjoints sont abandonnes sur
une ile deserte. La, la faim et les animaux sauvages les menacent a tour de roles.
Ił est vrai que le mari mourra, mais l'heroine, grace a son amour et a
l'intransigeance de sa foi, sera finalement sauvee.

Grace au mouvement de la Reforme, le theme de la miserable condition
humaine connait une vaste expansion et, dans la deuxieme moitie du siecle,
envahit la production des ecrivains catholiques. Ainsi Pierre Charron, defenseur
de l'Eglise romaine mais esprit libre, ramasse-t-il a ce propos une poignee de
lieux communs :

...Despouille du temps, jouet de la fortune, image d'inconstance, exemple et monstre de foiblesse,
trebuchet d'envie et de misere, songe, fantosme, cendre, vapeur, rosee de matin, fleur incontinent
espanouye et fanee, vent, foin [...J, ombre, fueilles d'arbres emporteespar le vent, orde semence
en son commencement, esponge d'ordures, et sac de miseres en son milieu, puantise et viande de
vers en sa fin, bref la plus calamiteuse et miserable chose du monde (p. 9).

Mais ce theme connait, au xvre siecle, un regain d'interet considerable
egalement pour une autre cause. C' est que, pour la premiere fois, Ja pensee
abstraite se croise, a l' echelle de toute une nation, avec les donnees immediates
du vecu. Les conflits religieux ont dechire la France, entraine l' appauvrissement
economique de l' entiere societe et inscrit dans le quotidien l' experience
douloureuse des guerres intestines. On comprend alors la popularite d'un ouvrage
tel que Le thHitre du monde de Pierre Boaistuau. Publiee en 1558, cette
compilation de stereotypes sur la misere de l'homme aura, jusqu'a I'Erlit de Nantes
en 1598, plus de cinquante reeditions ; elle sera imitee et traduite en plusieurs
langues dont le latin. Manifestement, la teneur du livre se faisait d'actualite et
repondait aux attentes les plus urgentes des lecteurs.

Quand l'anarchie sevissante entrave tous les mecanismes de I'Etat; quand la
dissolution des mreurs se generalise avec une ampleur qui ne manque pas
d'inqui6ter les esprits, ił faut une litterature qui promette de r6tablir l'ordre. Cette
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tache sera, dans la deuxieme moitie du siec1e, confiee a un avatar de la nouvelle,
savoir a l' histoire tragique. Car l' histoire tragique est, com me on a dit, une
« histoire de lai» qui, avant Sade, avant Barbey d' Aurevilly, ne peint les vices
que pour les condamner tres severement et exhorter les lecteurs a la vertu.

Mais l' histoire tragique constitue aussi un miroir grossissant de la realite.
Les auteurs qui I'ont pratiquee - Pierre Boaistuau, Jacques Yver, Verite Habanc,
Benigne Poissenot, mais surtout Fran90is de Belleforest - nous font assister a un
veritable theatre de croautes au les passions portees a leur paroxysme causent
des crimes terribles. La Continuation des histoires tragiques de Belleforest apporte
ainsi des temoignages revelateurs. Prenez l' exemple de la dame de Chabrie. Elle
est mariee, mere de beaux enfants, elle a une situation materielle sure et la
reputation d'une creature pudique qui n'arrete pas de prier Dieu ; de plus, detail
important, le chateau qu'elle habite ressemble a un paradis terrestre. Mais, les
annees ayant passe, « de jeune chaste, elle devint vieille putain » : non contente
de tout ce qui peut faire le bonheur d'une femme, elle s'eprend de son procureur
Talania. La passion, qui ne comparte aucun element platonique, s'avere mutuelle
et bientot ec1ate avec fureur. Or le broit de leur « insolente, putiere, et abhominable
vie» ne tarde pas a courir et voici les deux persannages obliges de prendre des
mesures pour la conserver. Apres que, moyennant les services d'un brigand, ils
ant fait assassiner le seigneur de Chabrie, individu certes le mains desirable de
la compagnie ; apres qu'ils se sont debarrasses des deux fils de la dame selon la
meme procedure, la paix semble se retablir. Helas, le procureur lui aussi est marie
dont I'honnete epouse finit par flairer l'adultere. Cette fai s-ci, le brave Talania
va prendre les chases en ses propres mains: il etrangle sa femme. L' image brillante
du paradis terrestre, decrit au debut du recit, se temit progressivement pour ceder
la place, au bout du compte, a celle d'un lieu terrifiant que Dieu semble avoir du
tout abandonne.

Ailleurs, nous pouvons observer un jeune prince qui tue son pere pour
s' emparer de la couronne imperiale (CHT 9), au un pere poignardant san fils
dont il vient de decouvrir la relation incestueuse avec son epouse et maratre de
ce demier (CHT 5). !ci, apres avoir tue san amant infidele, Violente coupe en
morceaux le corps du cadavre, lentement, voluptueusement, en interrampant son
reuvre par de petits discours : «A ! trahistres yeux ... A ! langue parjure ... A !
creur diamantin ... O charongne infaicte ... »16 La, Pandore, une autre amante
trompee ; trompee et engrossee, celle-ci ; pour remedier a sa deception, elle va
se faire avorter dans des circonstances dont je. vous fais grace; puis de depecer
le fretus qu'elle fait devorer a son chien « membre a membre» (CHT 3). Etc.
Plus d' une fois, la recherche obsessionnelle d' effets horribles passe outre la

16 P. Boaistuau, Histoires tragiques, edition critique par R. A. Care, Paris, Honore Champion,
1977, pp. 162-163.
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vraisemblance, c'est vrai ; mais l'essentiel de ces nouvelles est dans l'attitude
virtuelle du lecteur. Ił s'agit de lui arracher une emotion, de blesser sa pudeur au
sa sensibilite, de graver dans sa memoire un souvenir indeJebile d'actions aussi
illegitimes que repoussantes. Dans bon nombre de ces histoires, le denouement
apporte au lecteur une detente car c'est la qu'intervient la justice, administree
tantot par un tribunal, tantot directement par les parents au les familiers de la
victime. Le cńme appelle, en effet, un chatiment, un chatiment qui soit exemplaire.
Parfois, quand les responsables ont reussi a s'evader, c'est de la part du conteur
une simple condamnation verbale ; le plus souvent, c'est la mort securisante des
criminels. CBil pour reil, dent pour dent, main pour main: cette formule de
l' Ecriture trouve ainsi, dans les histoires tragiques, une application sinistre qui
ne laisse pas d'alarmer les penseurs. Pierre Charron, par exemple, a I'article
« Misere de la volonte », declare I'homme

estre beaucoup plus prompt et volontaire a la vengeance de l'offense, qu'a la recognoissance du
bienfaict; tellement que c'est courvee et regret que recognoistre, plaisir et gain de se venger (p. 44).

Grace a la peinture de l'horreur des passions dechainees et criminelles et de
son corollaire obligatoire, l'esprit vindicatif de lajustice, les histoires tragiques
sont donc un precieux document de la pathologie sociale qui bouleversa la France
de la seconde moitie du siecle. En mettant a nu his inclinations les plus viles de
I'homme, responsables des actes dangereux et reprehensibles au point de vue
social, elle s ont pratique une sorte d'analyse psychologique qui, quelque grossiere
ou superficielle qu'elle nous paraisse aujourd'hui, n'en constitue pas mains une
des cles de la crise morale dont la France de la deuxieme moitie du XVle siecle
fut victime. Bref, elles me semblent illustrer a merveille la miserable condition
de l' etre humain, telle que les contemporains ant pu l' apprehender au contact de
leur histoire nationale.

3. MISERE DE LA NOUVELLE ?

Dans quel sens peut-on parler de la misere d'un genre litteraire ou de la
litterature en general ? La question est delicate et appelle sans doute plusieurs
reponses, vraisemblablement complementaires les unes par rapport aux autres.
Sans aspirer a en presenter une vision exhaustive et definitive, je vais esquisser
quelques aspects du probleme.

Ił faut evoquer, dans un premier temps, I'heritage greco-romain. Puisque
I' Antiquite n'a pas range la nouvelle parmi les genres nobles; puisqu'elle a
visiblement refuse de la codifier, le statut de cette forme breve est, a I'aube des
temps modernes, nettement inferieur a celui, par exemple, de la tragedie, de
I' epopee ou de l' ode. C' est dire que, privee du prestige que lui aurait assure un
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modele ancien, la nouvelle occupe tout naturellement un degre assez bas dans la
hierarchie des genres litteraires, une position, disons, « miserable ». Les ecrivains
de l'epoque en ont ete fort conscients. Ainsi Boaistuau et Belleforest insistent-
ils sur le peu de valeur qu'ils accordent a leurs recueiłs de recits, et les opposent
volontiers a leurs reuvres « serieuses », «graves », qu'iłs prisent bien davantagel7•

A defaut du modele antique, reste toujours le Decameron de Boccace, que les
conteurs ont longtemps tenu pour insurpassable. La nouvelle fran'raise a-t-elle
su se liberer de cette chatne etrangere ? Pendant des annees la critique a ete dupe
des references incessantes a l'Italie, trop souvent lues a la lettre. Pour Pietro
Toldo ił n'y avait pas de doute : la nouvelle fran'raise, dit-ił, est une forme
d'ecriture d'origine transalpinel8• Mais c'etait meconnaitre les racines nationales
de certains recits, les sources populaires de certains autres. D'autre part, comme
l'a affirme demierement Jean Balsamol9, le dialogue constant des Fran'rais avec
les Italiens, le desir manifeste des uns de rivaliser avec les autres, a abouti a
l' apparition de formes originales. Cela est vrai aussi pour la nouvelle fran'raise.
Passe par le crible de l' esprit fran'rais, le modele boccacien subit des mutations
profondes et notre genre, si vous me permettez cette metaphore, se releve
progressivement de sa misere, pour atteindre une certaine liberte et preciser les
limites de son identite.

Cette marche de la nouvelle vers l' autonomie, cette recherche de sa propre
specificite, il faut la voir - et on l' a fait en partie - dans la conquete du reel.
Gabriel Perouse a deja demontre que le realisme constitue la difference specifique
de ce genre20• Mais son enquete portait avant tout sur les aspects materiels et
sociologiques voire ethnographiques de la vie: images de differentes classes
sociales, leurs conditions de vie, la couleur locale, etc. A cela il faut ajouter une
autre forme du realisme, qui se developpe dans la deuxieme moitie du XVIe siecle,
un realisme pour ainsi dire psychologique. Les auteurs d' histoires tragiques -
car c'est bien a eux que revient le merite d'avoir explore cette piste - representent
dans leur theatre de cruautes le creur humain dechire par des passions terribles.
Ce faisant, iłs trahissent un goOt morbide pour tout ce qui conceme surtout le
mal inherent a la nature de l'homme. Au dela de l'outrance baroque, dans
l'inlassable repetition de motifs, d'images et de cliches, on voit cependant se
profiler un monde inquiet fait de reactions aux donnees de l'experience
individuelle. Ce monde s'exprime au moyen de son propre langage, exalte et

17 P. Boaistuau, op. cit., dedicace a Matthieu de Mauny, pp. 3-4 ; F. de Belleforest, Le second
tome des histoires tragiques, Paris, Robert Le Mangnier, 1566, Epitre ay sabeau de Fusee, f. 4v"-5r".

18 Contributo alto studio delta noveltafrancese del XV et XVI secolo, considerata specialmente
nelte sue attinenze eon la letteratura italiana, Roma, Loescher, 1895.

19 Les rencontres des muses. Italianisme et anti-italianisme dans les Lettres franr;:aises de la
fin du XVI' siecie, Geneve, Slatkine, 1992, pp. 9-36.

20 Dans ses Nouveltes franfaises, op. cit., passim.
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exuberant. L'hyperbole s'y dresse au rang du procede favori, tandis que l'intensite
de l'emotion s'y mesure au nombre de corps ensanglantes, de larmes versees,
d'ames perdues, mai s aussi de paroles edifiantes ou imprecatoires. Le realisme
dont il s'agit ne releve donc pas tant de l'analyse psychologique ; il est plutót
dans ce cri unanime de desespoir et de revolte : dans l'unite du projet litteraire et
l'homogeneite du tableau depeint. Car, si les auteurs d' histoires tragiques ont eu
l'intention morale de faire voir au vif la decheance de la creature, ils ont en
meme temps laisse de leur epoque un temoignage troublant.

Pour terminer ces remarques sur la « misere» de la nouvelle, je voudrais
encore replacer notre petit genre dans un contexte pragmatique, c'est-a-dire dans
l'histoire de la communication; et parmi differents problemes que cela suppose,
soulever celui du lecteur inscrit au texte, du lecteur potentiel. De maniere generale,
le narrateur laisse a son destinataire une autonomie variable selon les cas; disons
en schematisant que tantót il le traite sur un pied d' egalite ; tantót, au contraire,
il le per<;oitcomme un etre d'un rang inferieur au sien, qu'il faut eduquer, edifier,
reprimander, etc., sans lui departir le moindre droit a la reflexion. La misere du
discours litteraire pourrait se traduire, sur ce plan, par l'importance relative de la
manipulation dont ce lecteur devient l' objet, et, en meme temps, par le degre
d'asservissement de l'auteur a l'ideologie officielle. II faut donc considerer la
nouvelle dans la perspective de l' exemplum medieval - charge de precher
l'Evangile - dont elle a pu deriver et avec lequel elle possede des affinites
changeantes.

Envisagee sous cet angle, la nouvelle fran<;aise semble suivre, au XVIe siecle,
une courbe interessante. Peu encline a moraliser depuis les Cent nouvelles
nouvelles bourguignonnes, elle se veut, dans le recueil de Philippe de Vigneulles,
un divertissement pur et simple, ou peu s'en faut. La portee du message chretien,
traduisant le fonctionnement d'un corps social hierarchise, ne depasse jamais les
limites d'un discours monologique21 appele a recreer le destinataire. Par
consequent, si Philippe se fait porte-parole de l'ideologie de l'Etat, il l'assume
sans arriere-pensee, sans l'intention d'inculquer au lecteur le systeme d'idees
qui sous-tend ses contes. Ce lecteur, il est vrai, s'y voit reduit au róle d'un
observateur necessairement humble des choses qui adviennent dans le grand Livre
du Monde; I'ecrivain, cependant, ne manque jamais de lui procurer la part de
plaisir qu'illui promet au Prologue.

21 Pour plus de details concernant les caracteres du discours chez Philippe de Vigneulles, se
rapporter 11 Ph. de Lajarte, « L' Heptameron et la naissance du recit modeme. Essai de lecture
epistemologique d'un discours narratif», Litterature, 17, 1975, pp. 31-33. Voir aussi idem, «Le
Prologue de l' Heptameron et le processus de production de I'reuvre ", La nouvelle franraise ił la
Renaissance. Etudes reunies par L. Sozzi et presentees par V. L. Saulnier, Geneve-Paris, Slatkine,
1981, p. 413-416: le critique y donne un apen,u plus general de ce qu'ił appelle «discours
religieux » auquella prose de Philippe de Vigneulles emprunte maints traits.
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Dans I'Heptameron, le lecteur acquiert une liberte quasiment illimitee. La
nouvelle y affecte la strategie de I' ecriture exemplaire : elle est introduite par un
argument qui vise a orienter la lecture, et s'acheve par une conclusion
moralisatrice. Or le devis vient aussitot non seulement faire de cette derniere
une simple voix interpretative parmi d'autres, mais egalement, souvent, en
contester la pertinence. Le discours dialogique pratique par la reine de Navarre,
fonde sur I'egalite des devisants22, aboutit ainsi a une veritable deconstruction
du message exemplaire, tandis que I' ouverture du debat invite le lecteur
a continuer la reflexion sur la matiere narrative.

Les histoires tragiques de Fran~ois de Belleforest, enfin, en rafralchissant le
mode exemplaire, retablissent le discours monologique, cense desormais sou-
mettre les esprits a I'emprise de I'autorite d'une Eglise en voie de regeneration.
L'auteur pretend guiderle lecteur, lui dire ce que les evenements signifient, I'armer
de moyens susceptibles de le defendre contre le vice tout-puissant. I1lui reserve
la place d'un destinataire passif et docile, suffisamment vulnerable pour courir
le risque d'exposer ses mreurs a la corruption. Avec I'reuvre narrative de
Belleforest, la nouvelle s'asservit a I'ideologie officielle, devient un instrument
de propagande religieuse. L'autonomie du lecteur, ce titre de noblesse qu'avait
gagne pour elle le recueil de Marguerite de Navarre, la voici de nouveau remise
en question.

* * *

Au terme de ces reflexions il apparait que, quel que soit le contexte envisage,
la misere evoquee par les nouvellistes garde un rapport presque indissociable
avec le christianisme. !ci, le bon Dieu qui accorde au pauvre sa benediction
discrete; la, le Dieu implacable qui refuse de marchander le salut des riches ;
ailleurs, le Dieu vengeur qui regarde, horrifie et perplexe, les trans-gressions
incroyables de sa loi. C'est en relation avec le christianisme aussi que se structure,
plus ou moins militant selon les cas, le dialogue de I' ecrivain avec son lecteur.
On peut, certes, partager l' opinion que, dans certains recits, I' image de la misere
constitue un appel a l'aumone23. Mais il semblerait en meme temps que, du
moment ou entre en jeu l' idee de la misere, les significations du terme se nuancent
et les attitudes intellectuelles qu' elle suscite se multiplient. Cela ne devrait pas
nous surprendre. La nouvelle est, au XVle siecle, un genre plus proche de la vie
que de I'art. C'est pourquoi elle reflete le systeme culturel de la societe qui la
produit.

22 Ph. de Lajarte, « Le Prologue de l' Heptameron ... », pp. 416-419.
23 G.-A. Perouse, « Bonnes gens ... », p. 290.
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NIEDOLE NĘDZY WE FRANCUSKIEJ NOWELISTYCE XVI WIEKU

Francuska nowelistyka XVI wieku pozostawiła rozmaite obrazy nędzy. Zależą one od
osobowości pisarza, od jego sytuacji materialnej i światopoglądu. Skrajne ubóstwo, cechujące
zdecydowaną większość społeczeństwa, wzbudza już to sympatię autora (Bonaventure Des Periers),
już to nie ukrywaną niechęć (Fran(fois de Belleforest). W utworach, które wyrażają religijne
przekonania autora, ucieleśnia ono ideał pierwotnego Kościoła (np. Małgorzata z Nawarry). Obok
nędzy materialnej francuskie nowele przestawiają też obraz nędzy ludzkiej natury, czego najbardziej
sugestywną ilustracją są opowieści tragiczne z drugiej połowy wieku. Opisują one w spotęgowanej
i odrażającej postaci prowadzące do zbrodni instynkty, które zapanowały nad francuskim
społeczeństwem w czasach wojen religinych. Wreszcie pojęcie nędzy można też zastosować do
rozwoju francuskiej noweli w XVI wieku. Dowodem stopniowej emancypacji tego gatunku jest
tendencja realistyczna wraz zjej szczególną, "psychologiczną" odmianą, która dochodzi do głosu
w opowieściach tragicznych. Obraz czytelnika wpisanego w literacką wypowiedź ukazuje natomiast
pewien kryzys w rozwoju noweli. Otóż do końca pierwszej połowy stulecia obserwujemy wzrost
szacunku dla czytelnika, któremu pozostawia się coraz większą swobodę interpretacji opowia-
danych anegdot, a w drugiej jego połowie, gdy następuje nawrót do moralizatorstwa uprawianego
przez autorów średniowiecznych exemplów, tendencja ta drastycznie się załamuje.


