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LES INFORTUNES DE LA MISERE
DANS LES NOUVELLES FRANCAISES DU XVI¢ SIECLE

En 1601 Pierre Charron écrivait : « ...En luy est toute misere ; et hors de luy
il n’y en a poinct au monde. C’est le propre de ’homme d’estre miserable »'.
Ces termes du philosophe moraliste semblent bien caractériser I’homme de toute
une époque. D’une part, une époque qui a vécu la sempiternelle misere inscrite
dans la condition humaine, mais aussi celle, originale, que I’esprit en progres
découvrait par I’expérience de son histoire. Puis, d’autre part, une époque qui a
beaucoup réfléchi i la misére, ne serait-ce qu’en ressassant des clichés, mais qui
I’a relativement peu représentée au vif. Peu ne veut pas dire point. Agrippa
d’ Aubigné, par exemple, brosse des malheurs dus aux troubles civils en France
des tableaux saisissants dont le naturalisme avait échappé a la critique du XIX°®
sidcle2. Dans ma communication je vais cependant m’occuper non pas de la
poésie, finalement soumise aux modes et aux conventions, mais de formes
narratives bréves qui, 2 quelques rares exceptions prés, ambitionnent d’interroger
le réel. Ce sera une occasion pour voir ce que la nouvelle nous apprend au sujet
de notre colloque?®.

I P. Charron, De la sagesse, Bordeaux, 1601; document électronique, disponible sur le site de
la Bibliothdque nationale de France (www.gallica.bnf.fr), p. 30. Les chiffres entre parentheses
renvoient aux pages des éditions respectives citées.

2 Emile Faguet, par exemple, reste insensible aux qualntes picturales des Tragiques ; il leur
reproche « une cruelle monotonie » (Seiziéme siecle. Etudes littéraires, Paris, Société Frangaise
d’Imprimerie et de Librairie, 16° éd., s.d., pp. 350-361).

3 Gabriel-André Pérouse vient tout récemment de consacrer un article aux marginaux d’apres
les nouvelles francaises du XVI¢ siécle : « Bonnes gens, pauvres et larrons au miroir des nouvelles
du XVIe sigcle », Marginalité et littérature. Hommage a Christine Martineau-Génieys. Textes réunis
par M. Accarie, J.-G. Gouttebroze, E. Kotler, Nice, Université de Nice-Sophia Antipolis, 2000,
pp. 279-291. Le corpus de textes analysés, I’approche et les conclusions en sont toutefois autres
que ceux qu’on pourra lire dans la présente communication.
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Dans les pages qui suivent la misere sera prise au sens le plus vaste possible,
comme synonyme d’une pauvreté qui engendre quelque émotion. Elle revét, a la
Renaissance, différents aspects qui varient en fonction de la personne qui parle
et du contexte intellectuel dans lequel on I’envisage. Je vous propose trois
contextes, ou types de misére : matérielle, métaphysique et littéraire. Cet éclairage
multiple fera ressortir, je ’espere, la polyvalence de la misére telle qu’elle apparait
dans la nouvelle frangaise au XVI° siécle.

* k%

1. MISERE MATERIELLE

Pour la plupart, les hommes du XVI° siecle sont des étres qui souffrent
quotidiennement des incommodités matérielles. Leurs conditions de vie sont
précaires. La sous-alimentation est de régle, la protection contre les intempéries
insuffisante ; les individus n’en sortent que plus vulnérables et s’exposent a toutes
especes d’affections endémiques. La mort les guette a tout instant, en tout lieu,
et multiplie dramatiquement ses victimes pendant les guerres et les épidémies.
Voici donc une image du temps, aujourd’hui bien connue grice aux travaux
d’historiens?, qui serait 3 méme d’émouvoir un écrivain sensible a la souffrance
de ses confreres.

Ces pauvres vivant dans la misere, les conteurs frangais de la Renaissance en
donnent parfois une représentation suggestive. Philippe de Vigneulles et Noél
Du Fail leur ont consacré plus d’une page, riche en détails caractéristiques du
milieu et montrant un véritable intérét pour ces hommes qu’ils ont dii observer
voire connaitre®, Bonaventure Des Périers, & son tour, évoque les pauvres avec
une intention satirique, tantét pour stigmatiser leurs faiblesses, tantét pour opposer
leur simplicité, en prenant alors leur parti, & I’arrogance et A I’orgueil ridicule
des privilégiés®. Il lui arrive, cependant, d’esquisser un portrait franchement
sympathique, sans arriére-pensée. C’est le cas de Janicot, un ivrogne parisien :

4 Voir, par exemple, R. Mandrou, Introduction & la France moderne. Essai de psychologie
historique 1540-1640, Paris, Albin Michel, 1961, pp. 15-67; B. Geremek, Inutiles au monde. Truands
et misérables dans I’Europe moderne (1350-1600), Paris, Gallimard / Julliard, 1980; idem, La
potence ou la pitié, Paris, Gallimard, 1987.

5 Sur le recueil de Ph. de Vigneulles voir le chapitre de Gabriel-André Pérouse dans ses
Nouvelles frangaises du XVI¢ siécle. Images de la vie du temps, Gengve, Droz, 1977, pp. 29-68 ;
sur ceux de N. Du Fail - M.-Cl. Bichard-Thomine, Noé! Du Fail conteur, Paris, Honoré Champion,
2001.

6 L. Sozzi, Les contes de Bonaventure Des Périers. Contribution & I'étude de la nouvelle
Jfrangaise de la Renaissance, nouvelie édition, Genve, Slatkine Reprints, 1998, pp. 389-390.
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Dedans Paris, ou il y ha de tant de sortes de gens, y avoit un cousturier [...] lequel ne fut
jamais avaricieux : car tout argent qu’il gaignoit c’estoit pour boire. Lequel mestier il trouva si
bon et sy accoustuma de telle sorte, qu’il luy fallut quitter celuy de cousturier”.

La suite du récit apporte des précisions sur les meceurs de Janicot, les bons
mots qu’il dit & sa femme, les vins qu’ils savoure particulicrement. Tant6t, quand
il rentrait seul de la taverne,

chancelant, dandinant, tresbuchant, [...] il heurtoit toujours a quelque ouvroir [...] ou charrette. Et
se faisoit 2 tous les coups une bigne au front : Mais elle estoit guerie avant qu’il s’en apperceust.
[...] Dieu luy aydoit tousjours (p. 273).

Tant6t, pour se payer le vin, lorsque « sa femme estoit quelque part en
commission » (p. 273), il vendait nappes, couvertures de lit, chapperons et robes.
Et, quand il s’endormait sans faire de bruit, « le plus souvent [...] y avoit un tiers
couché en mesme lit, qui dansoit [...] avec sa femme. Mais tout cela ne luy faisoit
point de mal » (p. 274). Fallait-il avouer ses péchés,

il ne se souvenoit poinct d’avoir faict aucun mal, sinon qu’il avoit beu : et ne savoit parler d’aultre
chose 2 son confesseur que de vin. Il se confessoit combien de fois il en avoit beu qui n’estoit pas
bon, dont il se repentoit : et en demandoit 2 Dieu pardon (p. 275).

Voici donc une nouvelle de construction insolite. Au lieu de concentrer toute
son énergie sur un événement unique et une pointe, le récit se compose d’une
suite d’épisodes et de bons mots. C’est que le conteur choisit cette fois-ci de
rapprocher au lecteur le destin d’un bonhomme du peuple qu’il traite avec sourire
et indulgence. Inoffensif, insouciant, débonnaire, Janicot vit dans son propre
monde et en harmonie avec ses convicitions. Malgré ses machinations anodines
et sa faiblesse devant le vin, au reste moins vicieuse qu’elle n’en a air, il demeure
un personnage attachant. Bien que fabriqué de lieux communs et d’expressions
proverbiales, son portrait, vraisemblable au point de vue psychologique, révele
chez Des Périers une certaine complaisance a I’égard du pauvre. Le conteur
semble donc suggérer que, s’il n’y a pas de mérite a étre pauvre, il n’y a pas 1a
non plus de honte ; qu’on peut &tre miséreux sans étre misérable.

Au XVI¢ siecle la misére apparait souvent dans le contexte religieux ou elle
représente une valeur incontestable. Selon la lettre de la Sainte Ecriture, Eglise
de Jésus-Christ réunit les pauvres de toutes sortes : aussi bien les fous d’esprit
(et en particulier les ignorants et les enfants) que ceux qui matériellement ne
possédent rien. Robert Olivétan, auteur de la premiere traduction frangaise
compléte de la Bible, définit, dans sa préface de 1535, les membres de cette

7 B. Des Périers, Nouvelles récréations et joyeux devis, édition critique par K. Kasprzyk, Paris,
Honoré Champion, 1980, p. 272.
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Eglise : ce sont les « boiteux, impotents, aveugles, manchots, sourds, paralytiques,
orphelins, idiots », et j’abrége la liste. Il semblerait donc que, pour étre candidat
a Pélection, il est préférable de ne rien avoir. Les choses se compliquent un peu,
quand on a quelques biens. Or, en pratique, cette notion de misére revét un
caractere profondément élitiste ; elle refléte le point de vue de la classe au pouvoir
et reste au service de ses intéréts. Car « seule la pauvreté volontaire est une valeur
en soi, une vertu, une fagon héroique de vivre la condition humaine »%. Dans la
vie, les riches ressemblent rarement au légendaire saint Alexis qui distribua tous
ses biens aux pauvres. Remede a cette faveur de la fortune ? Ce sont les ceuvres
de charit¢ qui permettent de concilier le désir de salut avec le statu quo matériel.

La charité médiévale a longtemps mis en rapport le prétre et ses frustes brebis.
Le theme du curé qui soutire de I’argent a ses fideles est des plus rebattus aussi
bien dans la tradition folklorique que dans la production des conteurs. Philippe
de Vigneulles, qui n’est pas dupe sur ce point, nous montre ainsi, a I’aube du
XVI° siecle, un ministre de Dieu provincial qui « preschoit souvent ses paroichiens
de plusieurs belles exemples et souverainement leur admonestoit de faire
aumosnes [...] toujours en tirant eaue a son moulin »°. Cinquante ans plus tard,
ce ton de plaisante raillerie va céder la place, dans Les comptes du monde
adventureux, a une critique acerbe. La condamnation traditionnelle des moines
avaricieux dont le « naturel est de prescher souvent pour la poche »'°, conjuguée
peut-€tre aux griefs personnels de 1’auteur, apparait ici dans un contexte
intellectuel nouveau.

C’est que, dés le début du siecle, les idées réformatrices viennent troubler la
quiétude donateurs miséricordieux. Le salut ne s’achéte pas, disent les nouveaux
interprétes de la Bible ; afin de mériter la grice, il faut une foi sincére et la
confiance en Dieu. Pour nous prévenir contre I’orgueil qui trop souvent motive
les ceuvres de bienfaisance, Marguerite de Navarre raconte la tragédie d’une
demoiselle dont la foi, précisément, n’avait pas assez de profondeur (n° 24). Violée
par le Cordelier, I’héroine traverse une crise de conscience. Elle s’accuse d’avoir
perdu sa chasteté, elle se croit déshonorée, elle en arrive au comble du désespoir.
Puisque la vie lui semble désormais insupportable, la demoiselle se suicide et,
ce faisant, étrangle son bébé, couché a coté d’elle. Son péché a été, selon la
reine, d’avoir surestimé ses propres forces et cru pouvoir ceuvrer pour son salut!!,

Marguerite de Navarre est une reine et sceur du roi, elle ne sait ce que c’est
que I'impossibilité de subvenir 2 ses besoins élémentaires. C’est pourquoi elle
peut, sans aucun risque pour son confort quotidien, mépriser les aspects matériels

8 B. Geremek, Inutiles au monde, op. cit., p. 115.

¥ Les Cent nouvelles nouvelles, éditées par Ch. Livingston, Genéve, Droz, 1972, n° 8, p. 80.

10 A.D.S.D,, Les comptes du monde adventureux, texte édité par F. Frank, Paris, 1878 ; Gengve,
Slatkine Reprints, 1969, p. 36. Voir les n*s 4, 9, 19, 22.
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de I’existence. Du moment ol I’on quitte les présupposés théologiques et dévots,
la misere a, au contraire, toutes les chances de recouvrer ses formes fondamentales.
C’est le cas de Frangois de Belleforest. Né dans une famille de petite noblesse
provinciale, adulte, il sera réduit a ses propres forces pour gagner sa vie. Il choisit
le métier d’écrivain et le long de sa carriere recoit de nombreuses preuves qu’il
n’est pas facile de vivre de sa plume!?. La misere devient, dans son ceuvre, I’objet
d’un dédain profond, consécutif aux préjugés de classe et a I’angoisse devant la
souffrance qu’elle cause. Belleforest raille volontiers les gens « mecaniques »,
prend ses distances vis a vis de leurs défauts et de leurs superstitions. A I’occasion
des louanges qu’il prodigue a I’égard de I’aristocratie, les expressions telles que
« vile populace », « ignorante populace », « tourbe et multitude populaire », pour
étre conventionnelles, n’en cessent pas moins de traduire chez lui une vive
aversion. Dans I’histoire d’Aleran et Adelasie, Belleforest présente une fille
d’empereur qui s’éprend d’un jeune homme de famille certes royale mais
inférieures 2 son rang. Malgré quelques scrupules et les conseils d’une bonne
nourrice, les amants contractent un mariage clandestin. Conscients que I’empereur
ne voudrait jamais approuver leur liaison, ils prennent la fuite. En habits dissimulés
et pauvrement vétus, ils vont

experimenter 1’apre longueur des chemins, I’inclemence du ciel, et la rencontre de tant de brigands
et voleurs, qui ne laissent point les voyes seures aux pauvres voyageurs, et encore sentir I’amertume
non jamais goustée du travail, la rage de la faim, 'insupportable alteration d’une soif, le halle
d’un esté chaleureux, le frisson de ’hyver glacé, sujet A brouées, et vents impetueux 3.

Quand ils ont épuisé ou perdu toutes leurs provisions,

ces deux enfans royaux furent contraints de caymander, et demander dequoy sustenter leur
infortunée vie. Ce que le desastré Aleran trouvoit si difficile a digerer, qu’il en mouroit sur les
pieds de regret, et destresse, non tant pour le malheur ot il se voyoit redigé par sa propre faute,
que pour la pitié€ de sa chere dame, laquelle il voyoit en si piteux estat, que, quand par le pris de sa
vie il eut sceu la pouvoir remettre en sa pristine dignité, il n’y eut espargné rien jusqu’a la derniere
goute de son sang (f. 26r°-26v).

Finalement, ils vont s’installer dans une forét déserte et vivre du travail de
leurs mains. Et Belleforest de déplorer leur miseére jusqu’a la fin de I’histoire qui
chante I’heureux retour des fugitifs a la cour impériale aprés un exil de quinze

1l Marguerite accepte pourtant les ccuvres, mais a condition qu’elles expriment I’amour de la
vertu et qu’elles s’accompagnent de foi : « Celluy qui congnoist les cueurs ne peult estre trompeur,
et les [les hommes] jugera non seulement selon leurs euvres, mais selon la foy et charité qu » ilz
ont eue A luy » (Heptaméron, édition critique par R. Salminen, Genéve, Droz, 1999, p. 416).

12 La biographie du polygraphe a été reconstituée par M. Simonin, Vivre de sa plume au XVI
siecle ou la carriére de Frangois de Belleforest, Gengve, Droz, 1992.

13 Continuation des histoires tragiques, Paris, Vincent Sertenas, 1559, f. 24r°-24v®, Plus loin,
ce recueil est désigné par le sigle CHT.
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ou seize ans. On voit donc, d’apres cet exemple, que la misére matérielle peut
devenir une authentique hantise pour un écrivain dont la situation sociale est
incertaine.

On peut méme aller plus loin et se demander si la méme angoisse devant
I’indigence ne se resurgit pas dans les nombreux récits qui abordent le theme de
la mésalliance'*. Les parents qui désapprouvent le mariage de leur enfant avec
une partie de condition inférerieure & la leur songent avant tout a la « purité de
la race », cela est vrai ; et I’on ne saurait négliger ce souhait explicite surtout
quand on pense jusqu’a quel point la société de 1’ Ancien Régime a été sensible
au langage symbolique des signes. Mais appartenir a une classe moins noble,
dans ces récits, souvent veut dire étre pauvre. Par conséquent, on peut difficilement
se refuser a conclure que, dans les contrats de mariage, la revendication du statut
de la noblesse dissimule une véritable crainte devant la misére. Au reste, cette
crainte prend une forme univoque la ot le candidat pour mari est du méme rang
social que la fille, mais se trouve matériellement démuni. La nouvelle 19 de
I’ Heptaméron nous transporte ainsi dans le milieu de I’aristocratie italienne. Bien
entendu, I’absence de ressources ne menace directement la subsistance d’aucun
des protagonistes. Pourtant, le probléme que pose cette histoire résulte de la
pauvreté. Le marquis et la marquise empéchent Poline, leur protégée, d’épouser
le gentilhomme qu’elle aime, précisément parce qu’il est pauvre. « Sy leur mariage
se faisoit, dit la marquise, ilz seroient les plus pouvres et miserables de toute
I’Ytalie » (p. 177). Le cas des deux amants séparés a jamais pour n’avoir pas été
assez riches aboutit a un dénouement qui, n’étant pas tragique, n’en reste pas
moins amer et digne de piti€. Il montre qu’on peut étre misérable sans étre
miséreux.

2. MISERE METAPHYSIQUE

Pour les adeptes des idées réformées, la misere spirituelle de I”’homme qui
exprime le néant de sa condition, est avant tout un lieu commun du débat
théologique, mais elle devient aussi un postulat épistémologique et moral. Nourrie
de sa correspondance avec Guillaume Brigonnet, Marguerite de Navarre n’arréte
pas, dans ses poésies religieuses, d’insister sur la vanité de ce qu’elle croit avoir
compris de I’homme et du monde'S. Elle souligne trés souvent, dans toute son

14 Ainsi, par exemple, le n° 9 de I’ Heptaméron, le n® 14 du recueil cité d’A.D.S.D., le n® 5 des
Nouvelles histoires tant tragiques que comiques par Vérité Habanc, ou le n° 1 des Nouvelles histoires
tragiques par Bénigne Poissenot.

15 Au sujet de I’ opposition entre le tout de Dieu et le rien de I’homme chez la reine de Navarre,
voir J. Miernowski, Signes dissimilaires. La quéte des noms divins dans la poésie francaise de la
Renaissance, Gengve, Droz, 1997, p. 33-63.
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ceuvre, que le véritable savoir vient non pas de la raison fondée sur I’expérience,
mais bien de la foi, d’une foi pure, aveugle et désintéressée. Plusieurs nouvelles
de son Heptaméron illustrent cette idée dans le domaine de la morale pratique.
La muletiére d’ Amboise socialement n’est pas des plus pauvres ; mais, s’agit-il
de son éducation, c’est sans conteste une femme simple, et la reine insiste sur
I’écart existant entre elle et ceux qui ont bénéficié d’un enseignement. Pourtant,
grice a sa chasteté « naive », elle résiste jusqu’a la mort aux tentatives de viol
réitérées par le valet paillard. La bateliere de Niort est, elle aussi, une femme
simple. Elle se trouve dans une situation presque sans issue — seule, naviguant
au milieu de la riviere en compagnie de deux Cordeliers qui la désirent. Elle
arrive cependant 2 inventer une finesse qui lui permet de sauver sa chasteté. Dans
une autre histoire on peut lire les aventures d’une femme qui accompagne son
mari banni par le capitaine Roberval. Les deux conjoints sont abandonnés sur
une ile déserte. L3, la faim et les animaux sauvages les menacent a tour de rdles.
Il est vrai que le mari mourra, mais I’héroine, grice a son amour et a
I’intransigeance de sa foi, sera finalement sauvée.

Grice au mouvement de la Réforme, le théme de la misérable condition
humaine connait une vaste expansion et, dans la deuxiéme moiti€ du siecle,
envahit la production des écrivains catholiques. Ainsi Pierre Charron, défenseur
de I’Eglise romaine mais esprit libre, ramasse-t-il 2 ce propos une poignée de
lieux communs :

...Despouille du temps, jouet de la fortune, image d’inconstance, exemple et monstre de foiblesse,
trebuchet d’envie et de misere, songe, fantosme, cendre, vapeur, rosée de matin, fleur incontinent
espanouye et fanée, vent, foin [...], ombre, fueilles d’arbres emportées par le vent, orde semence
en son commencement, esponge d’ordures, et sac de miseres en son milieu, puantise et viande de
vers en sa fin, bref la plus calamiteuse et miserable chose du monde (p. 9).

Mais ce théme connait, au XVI¢ siécle, un regain d’intérét considérable
également pour une autre cause. C’est que, pour la premiere fois, la pensée
abstraite se croise, a I’échelle de toute une nation, avec les données immédiates
du vécu. Les conflits religieux ont déchiré la France, entrainé I’appauvrissement
économique de I’entiére société et inscrit dans le quotidien 1’expérience
douloureuse des guerres intestines. On comprend alors la popularité d’un ouvrage
tel que Le thédtre du monde de Pierre Boaistuau. Publiée en 1558, cette
compilation de stéréotypes sur la misére de I’homme aura, jusqu’a I’Edit de Nantes
en 1598, plus de cinquante rééditions ; elle sera imitée et traduite en plusieurs
langues dont le latin. Manifestement, la teneur du livre se faisait d’actualité et
répondait aux attentes les plus urgentes des lecteurs.

Quand I’anarchie sévissante entrave tous les mécanismes de I'Etat ; quand la
dissolution des mceurs se généralise avec une ampleur qui ne manque pas
d’inquiéter les esprits, il faut une littérature qui promette de rétablir I’ordre. Cette
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tiche sera, dans la deuxieéme moitié du siécle, confiée & un avatar de la nouvelle,
savoir & I’ histoire tragique. Car 1’ histoire tragique est, comme on a dit, une
« histoire de loi » qui, avant Sade, avant Barbey d’ Aurevilly, ne peint les vices
que pour les condamner tres sévérement et exhorter les lecteurs a la vertu.

Mais I’ histoire tragique constitue aussi un miroir grossissant de la réalité.
Les auteurs qui I’ont pratiquée — Pierre Boaistuau, Jacques Yver, Vérité Habanc,
Bénigne Poissenot, mais surtout Frangois de Belleforest — nous font assister a un
véritable théatre de cruautés ou les passions portées a leur paroxysme causent
des crimes terribles. La Continuation des histoires tragiques de Belleforest apporte
ainsi des témoignages révélateurs. Prenez ’exemple de la dame de Chabrie. Elle
est mariée, meére de beaux enfants, elle a une situation matérielle siire et la
réputation d’une créature pudique qui n’arréte pas de prier Dieu ; de plus, détail
important, le chiteau qu’elle habite ressemble & un paradis terrestre. Mais, les
années ayant passé, « de jeune chaste, elle devint vieille putain » : non contente
de tout ce qui peut faire le bonheur d’une femme, elle s’éprend de son procureur
Tolonio. La passion, qui ne comporte aucun élément platonique, s’avére mutuelle
et bientdt éclate avec fureur. Or le bruit de leur « insolente, putiere, et abhominable
vie » ne tarde pas a courir et voici les deux personnages obligés de prendre des
mesures pour la conserver. Aprés que, moyennant les services d’un brigand, ils
ont fait assassiner le seigneur de Chabrie, individu certes le moins désirable de
la compagnie ; apres qu’ils se sont débarrassés des deux fils de la dame selon la
méme procédure, la paix semble se rétablir. Hélas, le procureur lui aussi est marié
dont I’honnéte épouse finit par flairer I’adultére. Cette fois-ci, le brave Tolonio
va prendre les choses en ses propres mains : il étrangle sa femme. L’image brillante
du paradis terrestre, décrit au début du récit, se ternit progressivement pour céder
la place, au bout du compte, a celle d’un lieu terrifiant que Dieu semble avoir du
tout abandonné.

Ailleurs, nous pouvons observer un jeune prince qui tue son pére pour
s’emparer de la couronne impériale (CHT 9), ou un pere poignardant son fils
dont il vient de découvrir la relation incestueuse avec son épouse et maritre de
ce dernier (CHT 5). Ici, aprés avoir tué son amant infidele, Violente coupe en
morceaux le corps du cadavre, lentement, voluptueusement, en interrompant son
ceuvre par de petits discours : « A ! trahistres yeux... A ! langue parjure... A !
cceur diamantin... O charongne infaicte... »'¢ L3, Pandore, une autre amante
trompée ; trompée et engrossée, celle-ci ; pour remédier a sa déception, elle va
se faire avorter dans des circonstances dont je vous fais grice ; puis de dépecer
le feetus qu’elle fait dévorer & son chien « membre & membre » (CHT 3). Etc.
Plus d’une fois, la recherche obsessionnelle d’effets horribles passe outre la

16 P, Boaistuau, Histoires tragiques, édition critique par R. A. Carr, Paris, Honoré Champion,
1977, pp. 162-163.
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vraisemblance, c’est vrai ; mais I’essentiel de ces nouvelles est dans I’attitude
virtuelle du lecteur. Il s’agit de lui arracher une émotion, de blesser sa pudeur ou
sa sensibilité, de graver dans sa mémoire un souvenir indélébile d’actions aussi
illégitimes que repoussantes. Dans bon nombre de ces histoires, le dénouement
apporte au lecteur une détente car c’est 1a qu’intervient la justice, administrée
tantdt par un tribunal, tantdt directement par les parents ou les familiers de la
victime. Le crime appelle, en effet, un chitiment, un chitiment qui soit exemplaire.
Parfois, quand les responsables ont réussi a s’évader, c’est de la part du conteur
une simple condamnation verbale ; le plus souvent, c’est la mort sécurisante des
criminels. (Eil pour ceil, dent pour dent, main pour main : cette formule de
I’ Ecriture trouve ainsi, dans les histoires tragiques, une application sinistre qui
ne laisse pas d’alarmer les penseurs. Pierre Charron, par exemple, a Iarticle
« Misére de la volonté », déclare 1’homme

estre beaucoup plus prompt et volontaire 2 la vengeance de I’offense, qu’a la recognoissance du
bienfaict ; tellement que c’est courvée et regret que recognoistre, plaisir et gain de se venger (p. 44).

Grice 2 la peinture de I’horreur des passions déchainées et criminelles et de
son corollaire obligatoire, 'esprit vindicatif de la justice, les histoires tragiques
sont donc un précieux document de la pathologie sociale qui bouleversa la France
de la seconde moitié du siécle. En mettant a nu les inclinations les plus viles de
’homme, responsables des actes dangereux et répréhensibles au point de vue
social, elles ont pratiqué une sorte d’analyse psychologique qui, quelque grossiére
ou superficielle qu’elle nous paraisse aujourd’hui, n’en constitue pas moins une
des clés de la crise morale dont la France de la deuxieéme moitié du XVI° siecle
fut victime. Bref, elles me semblent illustrer & merveille la misérable condition
de I’étre humain, telle que les contemporains ont pu I’appréhender au contact de
leur histoire nationale.

3. MISERE DE LA NOUVELLE ?

Dans quel sens peut-on parler de la misére d’un genre littéraire ou de la
littérature en général ? La question est délicate et appelle sans doute plusieurs
réponses, vraisemblablement complémentaires les unes par rapport aux autres.
Sans aspirer a en présenter une vision exhaustive et définitive, je vais esquisser
quelques aspects du probléme.

Il faut évoquer, dans un premier temps, I’héritage gréco-romain. Puisque
I’ Antiquité n’a pas rangé la nouvelle parmi les genres nobles ; puisqu’elle a
visiblement refusé de la codifier, le statut de cette forme bréve est, a ’aube des
temps modernes, nettement inférieur 2 celui, par exemple, de la tragédie, de
I’épopée ou de 1’ode. C’est dire que, privée du prestige que lui aurait assuré un
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modele ancien, la nouvelle occupe tout naturellement un degré assez bas dans la
hiérarchie des genres littéraires, une position, disons, « misérable ». Les écrivains
de I’époque en ont été fort conscients. Ainsi Boaistuau et Belleforest insistent-
ils sur le peu de valeur qu’ils accordent a leurs recueils de récits, et les opposent
volontiers a leurs ceuvres « sérieuses », « graves », qu’ils prisent bien davantage!’.

A défaut du modele antique, reste toujours le Décaméron de Boccace, que les
conteurs ont longtemps tenu pour insurpassable. La nouvelle francaise a-t-elle
su se libérer de cette chaine étrangeére ? Pendant des années la critique a été dupe
des références incessantes a I’Italie, trop souvent lues a la lettre. Pour Pietro
Toldo il n’y avait pas de doute : la nouvelle frangaise, dit-il, est une forme
d’écriture d’origine transalpine'8. Mais c’était méconnaitre les racines nationales
de certains récits, les sources populaires de certains autres. D’autre part, comme
I’a affirmé dernidrement Jean Balsamo'®, le dialogue constant des Frangais avec
les Italiens, le désir manifeste des uns de rivaliser avec les autres, a abouti a
I’apparition de formes originales. Cela est vrai aussi pour la nouvelle frangaise.
Passé par le crible de I’esprit frangais, le modéle boccacien subit des mutations
profondes et notre genre, si vous me permettez cette métaphore, se reléve
progressivement de sa misére, pour atteindre une certaine liberté et préciser les
limites de son identité.

Cette marche de la nouvelle vers I’autonomie, cette recherche de sa propre
spécificité, il faut la voir — et on I’a fait en partie — dans la conquéte du réel.
Gabriel Pérouse a déja démontré que le réalisme constitue la différence spécifique
de ce genre®. Mais son enquéte portait avant tout sur les aspects matériels et
sociologiques voire ethnographiques de la vie : images de différentes classes
sociales, leurs conditions de vie, la couleur locale, etc. A cela il faut ajouter une
autre forme du réalisme, qui se développe dans la deuxieéme moitié du XVIe siécle,
un réalisme pour ainsi dire psychologique. Les auteurs d’histoires tragiques —
car c’est bien a eux que revient le mérite d’avoir exploré cette piste — représentent
dans leur théitre de cruautés le cceur humain déchiré par des passions terribles.
Ce faisant, ils trahissent un goiit morbide pour tout ce qui concerne surtout le
mal inhérent a la nature de ’'homme. Au dela de I’outrance baroque, dans
Iinlassable répétition de motifs, d’images et de clichés, on voit cependant se
profiler un monde inquiet fait de réactions aux données de I’expérience
individuelle. Ce monde s’exprime au moyen de son propre langage, exalté et

17 P. Boaistuau, op. cit., dédicace 2 Matthieu de Mauny, pp. 3-4 ; F. de Belleforest, Le second
tome des histoires tragiques, Paris, Robert Le Mangnier, 1566, Epitre 3 Ysabeau de Fusée, f. 4vo-5r.

18 Contributo allo studio della novella francese del XV et XVI secolo, considerata specialmente
nelle sue attinenze con la letteratura italiana, Roma, Loescher, 1895,

19 Les rencontres des muses. Italianisme et anti-italianisme dans les Lettres frangaises de la
Jin du XVF siécle, Gengve, Slatkine, 1992, pp. 9-36.

2 Dans ses Nouvelles francaises, op. cit., passim.
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exubérant. L’hyperbole s’y dresse au rang du procédé favori, tandis que I’intensité
de I’émotion s’y mesure au nombre de corps ensanglantés, de larmes versées,
d’ames perdues, mais aussi de paroles édifiantes ou imprécatoires. Le réalisme
dont il s’agit ne releve donc pas tant de I’analyse psychologique ; il est plutot
dans ce cri unanime de désespoir et de révolte : dans I’unité du projet littéraire et
I’homogénéité du tableau dépeint. Car, si les auteurs d’histoires tragiques ont eu
P’intention morale de faire voir au vif la déchéance de la créature, ils ont en
méme temps laissé de leur époque un témoignage troublant.

Pour terminer ces remarques sur la « misére » de la nouvelle, je voudrais
encore replacer notre petit genre dans un contexte pragmatique, c’est-a-dire dans
I’histoire de la communication ; et parmi différents probléemes que cela suppose,
soulever celui du lecteur inscrit au texte, du lecteur potentiel. De maniére générale,
le narrateur laisse A son destinataire une autonomie variable selon les cas ; disons
en schématisant que tant6t il le traite sur un pied d’égalité ; tantdt, au contraire,
il le pergoit comme un étre d’un rang inférieur au sien, qu’il faut éduquer, édifier,
réprimander, etc., sans lui départir le moindre droit a la réflexion. La misére du
discours littéraire pourrait se traduire, sur ce plan, par I’importance relative de la
manipulation dont ce lecteur devient I’objet, et, en méme temps, par le degré
d’asservissement de I’auteur a 1’idéologie officielle. Il faut donc considérer la
nouvelle dans la perspective de I’exemplum médiéval — chargé de précher
I’Evangile — dont elle a pu dériver et avec lequel elle posséde des affinités
changeantes.

Envisagée sous cet angle, la nouvelle francaise semble suivre, au XVI° siecle,
une courbe intéressante. Peu encline & moraliser depuis les Cent nouvelles
nouvelles bourguignonnes, elle se veut, dans le recueil de Philippe de Vigneulles,
un divertissement pur et simple, ou peu s’en faut. La portée du message chrétien,
traduisant le fonctionnement d’un corps social hiérarchisé, ne dépasse jamais les
limites d’un discours monologique?! appelé a récréer le destinataire. Par
conséquent, si Philippe se fait porte-parole de I’'idéologie de I’Etat, il I’assume
sans arriére-pensée, sans I’intention d’inculquer au lecteur le systéme d’idées
qui sous-tend ses contes. Ce lecteur, il est vrai, s’y voit réduit au role d’un
observateur nécessairement humble des choses qui adviennent dans le grand Livre
du Monde ; I’écrivain, cependant, ne manque jamais de lui procurer la part de
plaisir qu’il lui promet au Prologue.

21 Pour plus de détails concernant les caractéres du discours chez Philippe de Vigneulles, se
rapporter 2 Ph. de Lajarte, « L’ Heptaméron et la naissance du récit moderne. Essai de lecture
épistémologique d’un discours narratif », Littérature, 17, 1975, pp. 31-33. Voir aussi idem, « Le
Prologue de I’ Heptaméron et le processus de production de I’ceuvre », La nouvelle francaise a la
Renaissance. Etudes réunies par L. Sozzi et présentées par V. L. Saulnier, Gen&ve-Paris, Slatkine,
1981, p. 413-416 : le critique y donne un apergu plus général de ce qu’il appelie « discours
religieux » auquel la prose de Philippe de Vigneulles emprunte maints traits.
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Dans I’Heptaméron, le lecteur acquiert une liberté quasiment illimitée. La
nouvelle y affecte la stratégie de I’écriture exemplaire : elle est introduite par un
argument qui vise a orienter la lecture, et s’achéve par une conclusion
moralisatrice. Or le devis vient aussit6t non seulement faire de cette derniére
une simple voix interprétative parmi d’autres, mais également, souvent, en
contester la pertinence. Le discours dialogique pratiqué par la reine de Navarre,
fondé sur I’égalité des devisants??, aboutit ainsi A une véritable déconstruction
du message exemplaire, tandis que ’ouverture du débat invite le lecteur
a continuer la réflexion sur la matiére narrative.

Les histoires tragiques de Frangois de Belleforest, enfin, en rafraichissant le
mode exemplaire, rétablissent le discours monologique, censé désormais sou-
mettre les esprits 2 'emprise de I’autorité d’une Eglise en voie de régénération.
L’ auteur prétend guider le lecteur, lui dire ce que les événements signifient, I’armer
de moyens susceptibles de le défendre contre le vice tout-puissant. II lui réserve
la place d’un destinataire passif et docile, suffisamment vulnérable pour courir
le risque d’exposer ses meeurs a la corruption. Avec I’ceuvre narrative de
Belleforest, la nouvelle s’asservit a ’'idéologie officielle, devient un instrument
de propagande religieuse. L’ autonomie du lecteur, ce titre de noblesse qu’avait
gagné pour elle le recueil de Marguerite de Navarre, la voici de nouveau remise
en question.

[ S

Au terme de ces réflexions il apparait que, quel que soit le contexte envisagé,
la misere évoquée par les nouvellistes garde un rapport presque indissociable
avec le christianisme. Ici, le bon Dieu qui accorde au pauvre sa bénédiction
discréte ; 13, le Dieu implacable qui refuse de marchander le salut des riches ;
ailleurs, le Dieu vengeur qui regarde, horrifié et perplexe, les trans-gressions
incroyables de sa loi. C’est en relation avec le christianisme aussi que se structure,
plus ou moins militant selon les cas, le dialogue de 1’écrivain avec son lecteur.
On peut, certes, partager I’opinion que, dans certains récits, Iimage de la misére
constitue un appel a I'auméne®. Mais il semblerait en méme temps que, du
moment ol entre en jeu I’idée de la misere, les significations du terme se nuancent
et les attitudes intellectuelles qu’elle suscite se multiplient. Cela ne devrait pas
nous surprendre. La nouvelle est, au XVIC siécle, un genre plus proche de la vie
que de l'art. C’est pourquoi elle reflete le systeme culturel de la société qui la
produit.

22 Ph. de Lajarte, « Le Prologue de I’ Heptaméron... », pp. 416-419.
B G.-A. Pérouse, « Bonnes gens... », p. 290.
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Witold Konstanty Pietrzak
NIEDOLE NEDZY WE FRANCUSKIEJ NOWELISTYCE XVI WIEKU

Francuska nowelistyka XVI wieku pozostawila rozmaite obrazy nedzy. Zalezz one od
osobowosci pisarza, od jego sytuacji materialnej i Swiatopogladu. Skrajne ubdstwo, cechujace
zdecydowana wigkszo$¢ spoleczenstwa, wzbudza juz to sympati¢ autora (Bonaventure Des Périers),
juz to nie ukrywana nieche¢ (Frangois de Belleforest). W utworach, ktore wyrazaja religijne
przekonania autora, ucielesnia ono ideat pierwotnego Kosciola (np. Malgorzata z Nawarry). Obok
nedzy materialnej francuskie nowele przestawiaj tez obraz nedzy ludzkiej natury, czego najbardziej
sugestywna ilustracja sa opowiesci tragiczne z drugiej polowy wieku. Opisuja one w spotegowane;j
i odrazajacej postaci prowadzace do zbrodni instynkty, ktére zapanowaly nad francuskim
spoleczenstwem w czasach wojen religinych. Wreszcie pojecie nedzy mozna tez zastosowac do
rozwoju francuskiej noweli w XVI wieku. Dowodem stopniowej emancypacji tego gatunku jest
tendencja realistyczna wraz z jej szczegdlna, ,,psychologiczng” odmiana, ktdra dochodzi do glosu
w opowieéciach tragicznych. Obraz czytelnika wpisanego w literacka wypowiedz ukazuje natomiast
pewien kryzys w rozwoju noweli. Otéz do korica pierwszej polowy stulecia obserwujemy wzrost
szacunku dla czytelnika, ktéremu pozostawia si¢ coraz wigksza swobodg interpretacji opowia-
danych anegdot, a w drugiej jego polowie, gdy nastgpuje nawrét do moralizatorstwa uprawianego
przez autorow $redniowiecznych exempléw, tendencja ta drastycznie si¢ zatamuje.



