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ESTRAGON: - Je me demande si on est lie.
VLADIMIR: - Lie ?
ESTRAGON: - Lie.
VLADIMIR: - Comment lie ?
ESTRAGON: - Pieds et poings.
VLADIMIR: - Mais a qui ? Par qui ?
ESTRAGON: - A ton bonhomme.
VLADIMIR: - A Godot ? Lie a Godot ?

Quelle idee! Jamais de la vie!
Samuel BECKE1T, En Attendant Godot.

1

Alain Ehrenberg, dans son livre Lafatigue d'etre soi, note que la depression,
rangee dans les annees quarante parmi les maladies mentales, est devenue de
nos jours une maladie a la model. La depression est revelatrice des mutations de
l'individualite a la fin du XXe siecie comme l'etaient, a la fin du XIXe siecie,
l'hysterie et la neurasthenie. Au demeurant, ces deux maladies ne restent pas
sans lien avec la depression, signe de cette fin de siecle. L'angoisse et l'anxiete
connaissent un succes analogue. Pour surmonter toute souffrance psychique on a
recours aux substances psychoactives et voici que se pose la question sur l'identite
de l'homme. Personne ne saurait dire qui est soi-meme ni meme qui est normal.
Cet etat de choses serait a l' origine de la liberte excessive et du « relativisme »
qui, comme le veulent certains, poussent inevitablement l'homme vers l'alienation.

I Cf. I'article de Jean-Baptiste Marongiu dans Liberation, 22 octobre 1998.
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Rene Lenormand, que l' on peut legitimement denommer « le theatre de la
misere », et, plus particulierement encore dans un de ses chefs-d'ceuvre, Les Rates.
Cet auteur, aujourd'hui oublie, faisait figure, dans les annees vingt et trente, d'un
contestataire de la generation rebelle a toutes les valeurs soi-disant « humanistes »
qui avaient amene l'humanite au carnage sanglant. La periode qui suit
immediatement la Grande Guerre est marquee par l'anxiete de l'homme et sa
mefiance envers les dogmes de tout acabit. Le debut du XXe siecle a vu s'ebranler
la religion et la science; la guerre a accentue le desarroi veritable de l'individu.
Daniel-Rops voit en Lenormand l'auteur le plus representatif de cette generation
qui a perdu tous ses reperes: « notre epoque d'apres-guerre - definie d'un mot
toute chose a sa place, celle d' un syndrome clinique : l' inquietude. Qu' on le
veuille ou non, notre epoque demeurera celle de l'inquietude ». Et c'est la la
qualite mattresse de M. Lenormand, « celle qui est a l' origine de toute son ceuvre.
Parce qu'il est un inquiet, il est, ipso facto, un precieux temoin de la mentalite
de l'inquietude »3. Lenormand rejette ainsi le grand confort, l'homme de la grande
civilisation sans anxiete. Par-dela les ideologies rassurantes ił decouvre l'homme
authentique qui souffre. Dans la societe occidentale tout est standarise, meme la
foi doit procurer le bien-etre. Lenormand bat en breche cette carapace de fausses
certitudes et demontre la deficience de toutes les doctrines face a la cruaute de
l'etre humain. « A en juger par nos desirs inconscients, nous ne sommes qu'une
band e d'assassins » (Freud).

Lenormand se montre d'un anticlericalisme impitoyable des ses premieres
pieces dans lesquelles il attaque farouchement tout ce que Dali appelle « la
vermine du christianisme ». Dans sa prise de position intransigeante Lenormand
semble se ranger du cóte des surrealistes posement hostiles a la religion; parfois
il adopte le meme ton agressif pour reprouver les pretres en qui il voit les ennemies
repressifs de la liberte de l'homme. « A quarante ans d'intervalle, note notre
auteur, avec Terre de Satan, je suis retombe dans les mots memes qui, a l' age de
la puberte, me servaient a exprimer ma haine et mon incomprehension des
symboles chretiens »4. Lenormand va plus loin encore car il met en cause
l'existence meme de Dieu. Cependant il n'en fait pas vanite. Ił est malheureux.
Ił voudrait pouvoir croire mais il a du maI. L'atheisme est partant une idee
fondamentale de sa premiere production dramatique, vigoureusement marquee
par la philosophie nietzscheenne5.

3 Daniel-Rops, « Sur le theatre de Henri-Rene Lenortlland », Edition des Cahiers Libres,
Tendances-3, septembre 1926.

4 CAD l, p. 82-83. Les abreviations CAD l, CAD 2 et RS renvoient aux livres deLenormand :
Les Confessions d'un auteur dramatique, Albin Michel, 1949, vol. l, 1953, vo!. 2; Les Rates, Albin
Michel, 1921.

5 Cf. « En fait, l'incredulite contemporaine ne s'appuie plus sur la science comme li la fin du
siecle dernier. Elle nie a la fois science et religion. Ce n'est plus le scepticisme de la raison en face
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(Montherlant, Anouilh), d'un protagoniste elu. Ił est bien question lCl d'un
Everyman. Notre auteur, tout en se penchant sur lui-meme, decrit, sans y
aller par quatre chemins, la condition derisoire de l'humanite. C'est ainsi que
ses traine-malheur nous sont plus familers que la hautaine Antigone d' Anouilh ;
ils symbolisent la mediocrite de nous-memes, l'inanite de l'existence de tout
etre humain. En proie a une desorientation ontologique, les gueux souffrent
de l'absence de Dieu. Comme l'absence ne signifie pas l'inexistence, les
personnages de Lenormand semblent sen tir douloureusement un manque de
reperes; ils sont abandonnes sans savoir par qui ni pourquoi : « L'univers se
fout de nous ! [...] Personne ne sait que nous sommes la »6. Cependant,
le dramaturge nous suggere assez clairement qu'il s'agit de Dieu, et d'un
Dieu mechant, voire sadique qui se complait a observer les hommes s'agiter
sans but. Il s'exprime presque de la meme maniere que le Cloy de Beckett
qui s'ecrie : « Le salaud! Il n'existe pas» ; dans le demier tableau Lui ricanant
dit ceci : « Et l' autre, la-haut, qui vous tend ses pieges !... Ah, si seulement
on pouvait s'y laisser prendre! »7. Pour Lenormand, Dieu n'a jamais existe
sinon dans les cerveaux de pauvres gens. Dieu, tout au plus, ne peut lui servir
que d'objet d'ironie comme chez Lautreamont ou le Marquis de Sade. Nous
observons, tout de meme, dans cette piece une espece de frustration ontologique.
Les epaves humaines per~oivent la presence d'un Etre qui ne cesse de les
regarder, mais cet Etre semble avoir laisse ses victimes avec le regard fige sur
le Rien. Au treizieme tableau, on entend un carillon d'une eglise, qui detraque
le psychisme des protagonistes ; Elle s'ecrie etrangement : « Quel ennui d'etre
a cote du beffroi ! Ce carillon, tous les quarts d'heure, c'est insupportable! ».
Lui a une etrange sensation que quelqu'un les regarde : « C'est joli... c'est
caressant... c'est comme une idee qui cherche a vous seduire ... c'est l'idee
de Dieu qui vous dit : Je suis la au-dessus de vous, attendant. Tachez donc
de venir jusqu'a moi »8. Le sarcasme de Lenormand est evident. « Le salaud
n'existe pas» parce que c'est nous qui l'avons cree. Mais, des que les soi-disant
valeurs auxquelles l'homme s'accrochait si obstinement se sont evanouies, nous
entrons dans le monde de l' irrationel et du contingent, le monde dans lequel
l'esprit ne trouve point a se caser. Pour ce couple damne il n'y a plus que des
mot s prives de leur substance. Le carillonne symbolise pas vraiment la presence
d'un Dieu mais ił refIete le desir interieur des protagonistes d'entrer en contact
avec un Dieu. Elle a du mal a supporter cette sonnerie puisqu'elle sait tres bien
que le Createur n'existe pas. Etrange solipsisme mais douloureux. Les gueux
sont la, tous seuls et sans remedes.

6 RS, p. 125.
7 Ibid., p. 123.
8 Ibid., p. 114.
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comme les cabotins dans les galeries souterraines en attendant l'heure de la
delivrance et du bonheur et si a certains le bonheur est permis, l' amour trahit ses
promesses et la mort prend immediatement sa place, et cependant, on essaye de
s'aventurer en dehors de la termitiere, ne fUt-ce que la premiere et la derniere
fois.

Les heros de Lenormand vont egalement quitter leur « cachot » pour trouver
le bonheur dans la boue. Meme dans la boue on est toujours seul. Lenormand
«a une metaphysique qui semble marquee par le doute, ainsi qu'il est visible
dans L'Homme et ses !antomes, mais il semble que jusqu'a ce jour, il ait
volontairement reduit le probleme metaphysique a un duel de l'homme et de la
fatalite »10. Cette fatalite n'est point une force externe parce que les gueux la
porte en eux. Elle est une partie d'eux. II s'agit bien de« la fatalite de l'inconnu
psychologique. Mais cette fatalite la ne se materialise pas dans un personnage
abstrait. Elle se borne a faire agir, en ses lieux et place, le double de l' etre apparent
involontaires et les reves ».

Cette conscience se reverberant sur soi devient comme une monade close qui
ne voit pas a quoi se cramponner. Les personnages de Lenormand semblent
eloquents mais ils ne sont que, pour ainsi dire, de « bons parleurs ». Plus ils
s'analysent plus ils s'egarent dans le labyrinthe de leur subconscient. Les
protagonistes « cranent » sans cesse. Abandonnes par Dieu, ils semblent a leur
tour se rejeter mutuellement. Ayant instaure un mur, ils essayent de cacher leur
solitude aux autres. Un contact avec le semblable n'est plus possible. La
communication verbale s'effrite. On a l'impression que ces « heres pensants»
s'etant livres a eux-memes ont du mal a s'adresser a I'autrui. Cette piece regorge
donc de monologues comme celui de Lui qui parle de la vie ratee d'un Musicien,
mais, en realite, il parle de sa propre decheance :

Montredon aimait son art, autrefois. Mais ił lui a proprement tordu le cou ... [...] Lui, c'est la
gloire qu'il aimait... Mais ił y a longtemps que la gloire l'a etranglee ... etouffee sous des pannes ...
[... ] Quant a la vie, ah, malheureuses poupees, c'est peut-etre parce que vous l'aimez tant qu'elle
s'amuse a vous demolir a petits coups ... de surmenage en surmenage ... de saison en saison ... de
tournee en tournee ... votre amour vous tue, ou vous tuez votre amour... on ne peut pas sortir
de lali.

Ce theatre anticipe d'une certaine maniere la mine du langage, mieux exprimee
par les dramaturges des annees cinquante. Adamov a ecrit : «Personne n'entend
personne » et Tardieu d'ajouter sur le meme registre « La parole est inutile et
nul ne vous entend. Vous savez bien : il n'y a personne ». C'est la meme situation
que nous retrouvons dans Les Rates. Le protagoniste principal de la piece ne

10 Ibid., p. 48-49.
Illbid., p. 137.



Les Rates de Henri-Rene Lenormand ou la Misere de l'homme sans Dieu 137

Lui : Non, je ne voulais pas loo. Mais qui peut savoir ce que veulent en nous nos sales
instincts ? .. (Un temps)15

Et Lui de nouveau:

Me salir com me tu t'es salie (un silence)16.

Les silences ont dans ce theatre une force incontournable ; « si nous tentions
quelquefois d'estomper les contours de nos personnages, si nous leur retirions la
parole, au moment meme ou ils auraient pu si facilement se lancer dans de brillants
developpements, c'etait avec l'espoir de les saisir dans une verite plus profonde
que celle de la conscience claire ».

3

Le leitmotive du rate c'est le paralytique, l'impuissant ou le maniaque sexuel,
le gateux. II n'est donc pas etonnant que Lenormand n'Msite pas a introduire
dans ses pieces des peres libidineux qui convoitent leurs filles (Le Reveil de
[,instinct, Le Simoun), des bonnes sa:ures se donnant avec joie aux hommes
(L'Amour magicien) ou un Don Juan qui ne s'avere qu'un homosexuel refoule
(L'Homme et sesfantomes). Les Rates, cette piece qui, selon Daniel-Rops, est la
plus accablante dans le theatre franc;ais, abonde de vrais clochards qui semblent
pris au piege de leur fantaisie maladive. Nous y croisons l'Ingenue, une petite
brune exuberante qui veut toujours croire a son talent d'antan et qui est traitee
de paria par le regisseur d'un beuglant ; la Duegne, une vieille cabotine
insupportable; Saint-Galet, un individu chetif et loqueteux ; Larnaudy, un acteur
pretentieux de province, un quinquagenaire baveux et illogique sans oublier les
protagonistes principaux, Lui qui est un auteur minable et Elle, une actrice qui
ne joue que des roles secondaires.

Ces rates de la vie semblent etre presque des martyres puisqu'ils finissent
toujours dans la degenerescence absolue dont seule la mort peut les liberer. lIs
sont comme des temoins privilegies de l'absurde existence humaine, libres de
tout mensonge impose par la civilisation. Les rates de Lenormand annancent,
toutes proportions gardees, les clochards beckettiens. lIs cherchent « une issue
vers la desolation de n'avoir personne ni rien [... J, vers la noire joie de passer
seul et vide, ne pouvant rien, ne rien voulant, a travers le savoir, la beaute, les
amours ».

15 RS, p. 79.
16 Ibid.
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vous sachiez, c'est qu'avant d'echouer ici, j'ai commis tous les crimes contre mon art. .. J'ai ete
aux gages d'un editeur qui, pour des raisons commerciales, m'obligeait li souiller, li ridiculiser
dans son journal les reuvres des grands mattres. J'ai bave sur tout ce qui m'etait cher ... Je me suis
vendu, prostitue cyniquement. Ah, mon employeur en a eu pour son argent !... Aucune injure
n' etait assez basse, aucune manreuvre assez fourbe pour deprecier ce que, dans le fond de mon

creur, je venerais !

Le moi pur, descendu dans l'enfer, renferme en soi ne peut etre autre qu'un
sadique a la recherche de I'apaisement jamais saisissable. Dans le cy1indre ou
les protagonistes de Lenormand croupissent, les etres humains se detestent, aucun
contact ne pouvant s'etablir entre eux. II ne suffit que d'une tentative pour se
rapprocher d'autrui et le voila attaque par son prochain. La cruaute serait donc
un etat primordial et essentiel de l'equilibre psychique de l'homme. La haine
constitue la clef de voute du theatre de Lenormand, « ce qu'il nous faut, c'est la
haine. D'elle naitront nos idees» ; ces mots de Jean Genet pourraient aussi bien
figurer dans la preface de toute la dramaturgie de notre auteur.

Une relation particuliere lie tragiquement le pitoyable dramaturge a l' actrice de
quat-sous. On soup90nne dans ce couple un fond sadique. Ils se torturent
mutuellement. Du reste, ils ne peuvent pas reagir autrement puisque leur « liberte
pure» est en danger. L'amour se transforme logiquement en la haine. C'est le Neant
qui les submerge. Tout est confondu. lis perdent de vue taus les reperes, ce Dieu
abominable qui n'est qu'une reminiscence vague de leur enfance « pieuse », ils
ne sont plus observes, laisses comme des gamins qui ne savent pas quoi faire. lis
ne comprennent plus les mots ni les sentiments qu'ils eprouvent. Neanmoins, ils
ne san t pas a meme de se passer de « papoter ». Quand tout est perdu il ne reste
que des mats pitoyables censes donner un sens au une esperance quelconque.

« Tout ce qui vit s'elance vers la joie ... Tai, je ne sais quel obscur instinct
t'en eloigne ... On dirait que tu as peur d'elle et qu'une force secrete t'incline
vers la tristesse ... Tu aspires a souffrir ... Tu esperes sourdement le malheur »20.
Cependant il s'escrime en vain a trouver dans son discours maladroit une
explication a leur malheur. Elle sait tres bien que Lui aspire egalement a ce
supplice, auquel, au demeurant, ils ne peuvent pas echapper : « C'est en nous ...
tout au fond ... petit ne depuis peu ... Cela n'a pas encore de nom »21.

4

La condition des protagonistes de Lenormand annonce celle des clowns de
Beckett et se situe dans le sillage de I'existentalisme. De fait, ces miserabies se

20 RS, p. 43.
21 RS,p. 45.
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En un sens ontologique nous voyons percer dans cetle reuvre une preoccupation
du« sacre », d'un certain «au-dela », mais, cetle recherche personnelle n'aboutit
chaque fois qu'a l'echec. Lui, le sosie de notre auteur declare desabuse : « Faire
les memes gestes, dire les memes mots, comme des machines, un jour apres
l'autre, sans jamais savoir pourquoi ! »24. Que reste-t-il a faire? Lenormand
semble privilegier la recherche de l'extreme bonheur dans la non-conscience.
Pour lui c'est en effet le seul chemin qui mene, sinon au bonheur du moins a
l'apaisement de la douleur de l'existence : ne plus se poser de questions. C'est
pourquoi Lui boit de l'alcool. II veut tout oublier et s'oublier. Dans I'etat de
l'ivresse il pourra enfin mettre fin a la vie de sa femme et a la sienne. Cest la
seule solution de cette vie miserable, puisque, com me le dit Heidegger, la
possibilite ultime de l'homme, c'est sa mort. L'homme ne peut etre vraiment
libre que devant la mort (Freiheit zum Tade). Tant que I'on n'a pas le courage de
se suicider on est condamne a I'enfer qu'est notre vie. Lenormand, qui pense
d'une maniere obsessionnelle a la mort, a peur de cette fin ultime. II prerere
continuer, rouler, voler comme les « grues » dont parle Touzenbach dans Les
Trois Sreures de Tchekov.

D'ou cette recherche desepseree du bonheur jamais possible, d'ou cette
circularite sans fin dans la structure meme de la piece. Toutes les scenes se
ressemblent, les miserabIes ressassent les memes histoires. Tout semble tourner
en rond comme dans une machine infernale. La « forme» dramatique se marie
bien avec le « fond » philosophique, et, par sa structure, rappelle plutot une
reuvre musicale ou domine le meme theme : l' absurdite de l' existence. L' effet
de la reprise est significatif, cela donne, en fait, la sensation de l' enfer, le
mouvement lineaire cedant la place a la circularite tragique. Outre la derniere
scene ou les protagonistes principaux perissent, la piece garde la structure
cyclique qui donne l'impression d'assister a un interminable voyage, l'image
du chemin que parcourent les cabotins etant le symbole de l'existence
humaine. Parfois cette circularite, lente et monotone apparalt dans le dialogue :
« Les gens parlent toujours de leur vie comme d'une piece d'etoffe, immense,
terne ... et qu'il faut derouler, derouler pendant pres d'un siecle ... Pour nous,
cette lenteur, ce gris seraient insupportable », ou ailleurs, « La terre tourne, et
elle ne connalt pas les hommes ! »25D'autre part, divers motifs tels « Quelle
misere », « les rates », reparalssent regulieremenł. Le dialogue entre Elle et
Lui est souvent repete dans les tableaux ulterieurs. Les protagonistes fHinent
sans un but precis. Ils semblent avancer mais ils arrivent toujours au point
de depart. Chaque tableau commence au beau milieu d'une discussion, elle-
meme amorcee bien avant le debut du dit tableau qui s'interrompt toujours

24 Ibid., p. 30.
25Ibid.,p.121.
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