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« LE MONDE S’ECROULANT PEU A PEU PAR MORCEAUX »
CLAUDE SIMON ET LA LITTERATURE

« Arma virumque cano... »' Pour le poéte, ’homme est héroique quand il est
sous les armes, et s’il choisit de se pencher sur la misere de sa condition, c’est
dans la vie civile qu’il en trouvera des exemples. Méme dans Les Misérables de
Victor Hugo, le livre consacré 3 Warterloo contitue un interméde en forme de
morceau de bravoure, tant la guerre « a d’affreuses beautés », et le dépouillement
final des blessés par Thénardier et ses semblables n’est que le passage de « filous
faisant leur coup derriére la gloire ». Il faudra attendre les récits inspirés par la
Grande Guerre pour que disparaisse vraiment toute sublimation héroique des
souffrances individuelles, et que des auteurs ne nous mettent plus sous les yeux
que la boue, la crasse et le sang. Mais c’est sans doute 2 Céline que 1’on doit le
retournement complet du regard porté sur I’aventure militaire : ces grands
mouvements de peuples dans lesquels on déchiffrait traditionnellement le sens
de 1’ histoire deviennent la manifestation la plus évidente de son absence de sens,
et I’occasion qui était donnée 2 I"'Homme d’accéder A une gloire qui le transcende
n’est plus qu’une précipitation accélérée de ’individu dans le néant auquel il est
destiné. Ainsi le Voyage au bout de la nuit, épopée des « miteux » qui constituent
I’humanité, donne-t-il par un épisode guerrier sa premiére legon de déchéance.

Claude Simon s’est certainement souvenu de Céline, et I’on retrouve chez lui
jusqu’au détail certains motifs, tel celui du colonel impassible qui au début du
Voyage « se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en large
parmi les trajectoires aussi simplement que s’il avait attendu un ami sur le quai
de la gare, un peu impatient seulement ». Il est capitaine dans La Route des

I Les traductions de ce premier vers de L’Enéide sont systématiquement emphatiques : « Je
chante les armes et ie héros... » (André Bellesort, Les Belles Lettres, 1925), « Je chante les combats
et ce héros... » (Maurice Rat, Garnier, 1965).
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Flandres, colonel dans L’Acacia et dans Le Jardin des plantes, mais toujours
«avangant tranquillement, impassible [...] sur cette route qui était quelque chose
comme un coupe-gorge » (La Route des Flandres). Et comme chez Céline, cet
inconscient sera victime du sort qu’il mérite et qu’il a peut-8tre cherché, mais sa
mort dérisoirement glorieuse n’est qu’un signe désespéré qu’il pose dans un
délitement généralisé, ot I'on ne peut méme plus parler de mort, mais de dilution
progressive de I’individuel dans I’indifférencié.

Pour Claude Simon, cette dilution commence effectivement par une
liquéfaction, la chevauchée sous la pluie des cavaliers défaits lors de I’invasion
de la France en 1940, que ressassent nombre de romans, en particulier La Route
des Flandres, L’Acacia et Le Jardin des plantes®. Défaits au sens propre du terme,
puisque avant méme d’étre vaincus, ils sont dissous dans la nuit et la pluie,
« englobant dans son sein hommes et montures, ajoutant méme son imperceptible
grésillement a cette formidable patiente et dangereuse rumeur de milliers de
chevaux allant par les routes », chevaux eux-méme semblables « i ces vieilles
guimbardes aux tdles et aux pieces rouillées, cliquetant, rafistolées i I’aide de
bouts de fil de fer, menagant a chaque instant de s’en aller en morceaux » (RF),
La guerre est d’abord ce qui abolit les formes rassurantes qui structurent le monde.
Les soldats en ont

appris en une semaine suffisamment pour savoir la valeur, la solidité des murs et le confiance qu’on
pouvait leur accorder, c’est-a-dire 4 peu prés autant qu’a une bulle de savon — avec cette différence
qu’une fois éclatée il ne restait de la bulle de savon qu’imperceptibles gouttelettes au lieu d’un amas
inextricable, grisatre, poussiéreux et meurtrier de briques et de poutres (RF).

Les bagages éventrés des civiles en déroute ne laissent pas échapper des objets ou
des vétements, mais « des chiffons, des loques, des draps déchirés ou tordus, dispersés,
étirés, comme des bandes, de la charpie, sur la face verdoyante de la terre » (RF).
Cette destruction des enveloppes extérieures et consécutivement des formes qu’elles
délimitent, par dissolution ou par « dépiautage », affecte le réel dans son entier :

comme si non pas une armée mais le monde lui-méme tout entier et non pas seulement dans sa
réalité physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire Pesprit [...] était en train de
se dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux en eau en rien (RF).

Si bien que ce qu’on appelle traditionnellement, dans les termes d’une histoire
événementielle qui exprime par un vocabulaire binaire le sens des choses, une
défaite, n’est ici que la prolongation d’un processus au terme duquel la brigade
n’est pas « détruite selon les lois [...] de la guerre », « mais pour ainsi dire
absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d’état-major ».

2 Ils seront désignés par les abréviations RF, AC et JP.
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Bien sfir, en tout cela déja intervient la littérature, « il n’existe pas de style
neutre ou comme on I’a aussi prétendu d’écriture « blanche » ce qui revient
d’une fagon assez naive 2 entretenir le mythe d’un romancier dieu présenté comme
un observateur impassible au regard détaché » (JP). Et méme cette réflexion sur
le roman est encore une phrase d’un roman, le romancier est pris dans son écriture
comme le protagoniste est pris dans le monde, et d’ailleurs ils ne font qu’un, si
bien qu’on ne peut dire s’il s’agit de « la réalité physique » ou de « la
représentation que peut s’en faire ’esprit ». La littérature exerce la fonction qui
lui est la plus essentielle, la fonction métaphorique, en tentant d’approcher par
un jeu d’équivalences Iirreprésentable. Ce qui subsiste apres la bataille n’est

méme plus des camions, ou des charreties britlées, ou des hommes, ou des enfants, ou des soldats,
ou des femmes, ou des chevaux morts, mais simplement des détritus, quelque chose comme une
vaste décharge publique répandue sur des kilométres, et exhalant non pas Ja traditionnelle et
héroique odeur de charnier, de cadavre en décomposition, mais seulement d’ordures, simplement
puant, comme peut puer un tas de vieilles boites de conserve, d’épluchures de Iégumes et de chiffons
briilés, et pas plus émouvant ou tragique qu’un tas d’ordures, et tout juste utilisable peut-Etre pour
des ferrailleurs ou des chiffonniers (RF).

C’est dans le texte méme que s’opére désormais la dissolution des formes, en
I’ occurrence des formes syntaxiques de la phrase, sous la pression d’une invasion
lexicale : les termes « traditionnels » ou « héroiques », ou tout simplement
dénotant des formes identifiables tels que « camions », « charrettes » ou
« chevaux » sont remplacés par des valorisations dépréciatives (puanteur au lieu
d’odeur) et par une référence généralisée a I’indistinction et au rebut (« tas de
vieilles boites », « tas d’ordures »). La littérature participe dés lors a un incertain
recyclage qui est celui des « ferrailleurs » (qui rappellent les rafistoleurs de vieilles
guimbardes vus plus haut) et des « chiffonniers » (c’est cette fois le lexique des
pelures et des guenilles qu’on retrouve), qui tentent de faire survivre pour un
improbable et provisoire usage ce dont la raison d’étre originelle a de toute fagon
été irrémédiablement altérée.

Pris dans ses représentations, celui qui se vivait au départ comme sujet distinct
va lui méme se fondre peu 2 peu dans un magma indifférencié dont le bien nommé
uniforme militaire a la couleur terreuse était déja une annonce, « comme si la
bouffissure de la décomposition s’était déja par avance installée avait commencé
son travail le jour ol nous avions revétu nos anonymes tenues de soldats, revétant
en méme temps, COmme une espece de flétrissure, ce masque uniforme de fatigue
de dégoiit de crasse » (RF). L’aspect mécanique des mouvements de troupe et de
la marche des chevaux accroit par ailleurs le sentiment d’abolition de toute
initiative individuelle. La pluie, la nuit et le froid se conjuguent pour donner
I’effet d’un refroidissement généralisé de la masse dont, telle un métal en fusion,
la chaleur préservait une certaine mobilité
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De sorte qu’il lui semblait (...) sentir les ténébres froides adhérer 2 sa chair, solidifiées, comme
si Iair, le temps lui-méme n’étaient qu’une seule et unique masse d’acier refroidi (...) dans
Iépaisseur de laquelle ils étaient pris, immobilisés pour toujours, eux, leurs vieilles carnes macabres,
leurs éperons, leurs sabres, leurs armes d’acier : tout debout et intacts, tels que le jour lorsqu’il se
Ieverait les découvrirait A travers les épaisseurs transparentes et glauques, semblables 3 une armée
en marche surprise par un cataclysme et que le lent glacier i I'invisible progression restituerait,
vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela (RF).

On demeure pour autant dans le « il semblait », dans le « comme si », et
Iallégorie somptueusement développée qui combine la chevauchée fantastique
et la marche lente des glaciers ne nous laisse pas ignorer que nous sommes dans
la littérature. Comme si la perte du contact avec le réel contraignait
proportionnellement & se réfugier dans la représentation, ne laissant subsister
qu’elle comme lieu habitable pour qui a tout perdu. Cet éloignement de la réalité
est d’ailleurs matérialisé par la « pellicule visqueuse et tiéde [...], le séparant du
monde extérieur, de I’épaisseur d’un verre de vitre A peu prés, estima-t-il, si tant
est que I’on puisse estimer la fatigue, la crasse et le manque de sommeil par
référence a une vitre » (AC). La mise en dérision de la métaphore montre la
limite des jeux de Iesprit : c’est d’une véritable perte qu’il s’agit, et de fait,
quand il essaie de toucher son visage, c’est

comme si entre la peau des doigts et celle de la joue qu’ils tentaient d’atteindre s’interposait une
couche de matiere invisible ou si les deux peaux (celle de ses phalanges et celle de son visage)
€taient devenues insensibles : tout au plus ses doigts percurent-ils qu’ils rencontraient quelque chose
de compact qui aurait tout aussi bien pu étre le drap de sa vareuse ou la jugulaire du casque (AC).

Cette fois, c’est le sujet comme étant qui est en question. Si le corps lui-
méme devient ensemble d’objets, il peut étre lui aussi dispersé, livré au
démembrement, au dépiautage et a la pourriture. C’est ce que I’entassement dans
le wagon qui emmene les prisonniers vers I’ Allemagne permet de réaliser non
plus en image ni en impression, mais en réalité : le sujet y commence I’expérience
de la perte du dernier élément qui le rattache au monde physique, et le constitue
lui-m€me dans son intégrité matérielle : son corps. L’enchevétrement des membres
lui fait prendre conscience (il 1’avait déja pressenti dans sa représentation des
chevaux) de I’assemblage aléatoire dont il est le produit provisoire : « Une suite
d’os s’accrochant et s’emboitant bizarrement les uns dans les autres, une suite
de vieux ustensiles gringants, voila ce qu’était un squelette ».

Et & la fin Georges renonga 2 extirper, dégager ce qu’il savait &tre sa jambe de I’inextricable
fouillis de membres qui pesaient dessus, restant I3, gisant dans le noir, s’appliquant A faire pénétrer
dans ses poumons I’air tellement épais et souillé qu’il semblait non pas véhiculer I’odeur, le
suffocant remugle des corps, mais suer et puer lui-méme, et non pas transparent, impalpable, comme
Iest habituellement 1’air, mais opaque, noir lui aussi, si bien qu’il lui semblait essayer d’aspirer
quelque chose comme de |’enore
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Le mot est prononcé : 1’aboutissement de cette dissolution des formes du réel,
de leur liquéfaction et de leur putréfaction, c’est I’encre, qui devient le principe
de vie douloureux d’un corps dépossédé, le corps de celui qui écrit. La guerre
n’a pas été seulement pour Claude Simon une accélération de la perte du réel,
elle a aussi été sa naissance comme écrivain, et les deux phénomenes sont liés.
La littérature ne discourt pas sur la déréliction, elle s’en constitue. Le sujet ne se
construit nullement de fagon exemplaire a la fagon du « vir » virgilien, car la
guerre moderne, comme 1’écriture, ne se laisse pas diriger, elle s’enfle et grossit
des corps qu’elle anéantit pour les transformer en sa péte. Il n’y a pas d’écriture
de la misére, il n’y a qu’une misére de 1’écriture qui, progressant, s’éloigne de
plus en plus du réel qu’elle prétendait saisir pour lui donner forme et sens :
« Mais I’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé aprés coup

ou encore révé », lit-on dans la derniére page de La Route des Flandres.

Du coup, Claude Simon n’a pas de mots assez durs pour les illusionnistes qui
font mine de croire en un pouvoir de la littérature pour faire progresser la
civilisation, ou qui y croient vraiment. C’est d’abord le pére de Georges dans le
méme roman : « Etant le fils de paysans analphabtes, il est tellement fier d’avoir
pu apprendre 2 lire qu’il est intimement persuadé qu’il n’y a pas de probléme, et
en particulier celui du bonheur de I’humanité, qui ne puisse étre résolu par la
lecture des bons auteurs. » Quand il écrit & son fils le désespoir qui a ét€ le sien
3 1a nouvelle de la destruction de I’inestimable bibliothéque de Leipzig, celui-ci
lui répond par retour du courrier « que si le contenu des milliers de bouquins de
cette irremplagable bibliotheque avait été précisément impuissant a empécher
que se produisent des choses comme le bombardement qui I'a détruite, [il] ne
voyailt] pas trés bien quelle perte représentait pour 1’humanité la disparition sous
les bombes au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards
manifestement dépourvus de la moindre utilité ». Consécutivement, Georges une
fois libéré lui annonce sa volonté d’abandonner toute activité intellectuelle et de
revenir 2 la terre, et comme pour s’assurer de rentrer par la dans I’ordre du réel,
il matérialise sa reconversion en se rendant partout, méme en ville, avec sa
« salopette et ses mains indécrassables, imprégnées de terre et de cambouis
mélés ».

Mais c’est son compagnon de captivité, Blum, qui s’est livré a la charge la
plus violente contre I’activité livresque dans ses deux formes les plus prétentieuses,
parce qu’elles prétendent trouver du sens aux activités humaines, I’histoire et la
philosophie. Le roman n’est que mensonger, coupable de faire surgir des « images
chatoyantes et lumineuses au moyen de I’éphémére, I’incantatoire magie du
langage, des mots inventés dans 1’espoir de rendre comestible — comme ces pates
vaguement sucrées sous lesquelles on dissimule aux enfants les médicaments
amers — ’innommable réalité » (RF) — innommable devant assurément §tre
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entendu aux deux sens du terme. Mais le cas des deux autres genres est bien plus
grave :

[I’histoire,] scintillante et exaltante vision traditionnellement réservée aux coeurs simples et aux
esprits forts, bonne conscience du dénonciateur et du philosophe, I'inusable fable — ou farce —
gréce a quoi le bourreau se sent une vocation de soeur de charité et le supplicié la joyeuse, gamine
et boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens, [...] alimentant sans tréve ce formidable
amoncellement d’ordures, cette décharge publique [...] sur le faite duquel le gorillus sapiens espére
néanmoins atteindre un jour une altitude qui interdira & son 4me de la suivre, de sorte qu’il pourra
enfin savourer un bonheur garanti imputrescible

Eux aussi sont capables et coupables de chatoiement, puisqu’ils procédent de la
magie du langage, eux aussi font oublier le réel jusque dans son aspect le plus
cruel, la mort donnée ou regue, mais de plus ils développent une imposture, celle
d’une humanité transcendante aux individus qui, dans sa marche vers un progres,
transformerait en succes global leurs échecs personnels, et en vie collective leur
mort individuelle. Peu importent les souffrances si elles contribuent au bien
général : les guerres n’ont jamais été justifiées autrement, mais 1’ont voit bien
que seuls des assemblages de langages rendent possible cette dénégation de
I’évidence a laquelle un animal non « sapiens » ne se soumettrait jamais, n’ayant
pour valeur supérieure que sa propre conservation. La communauté d’intéréts de
la guerre et de la littérature trouve ici son explication : toutes deux s’érigent sur
un « amoncellement d’ordures » qui est Iexcrétion de I’une et I’aliment de I’autre,
la seconde témoignant sa reconnaissance i la premitre en la justifiant.

De cet enchainement, comment sortir ? En retournant 3 la terre comme
Georges 7 C’est la tentation géorgique dans 1’oeuvre de Claude Simon, qui
consiste a accepter |’insertion a I’ordre des contraintes biologiques faute d’avoir
pu lui échapper en discourant sur lui. Mais Georges est le héros, si peu héroique
soit-il, d’un roman, il n’est pas le romancier. Ce dernier fait un autre choix :
puisque I'Histoire s’est donné pour fonction de transformer le malheur humain
en « un résidu abusivement confisqué, désinfecté et enfin comestible, a I’usage
des manuels scolaires agréés et des familles a pedigree », les histoires? qu’il
écrit vont se donner comme but le sabotage systématique de cette entreprise. Il
rejoint en cela la mission assignée 2 la littérature par Roland Barthes qui,
constatant d’une part que la langue opprime par la structure qu’elle impose, mais
d’autre part qu’il n’y a pas de possibilité de sortir de Ia langue pour exercer sa
liberté, préconise une tricherie systématique®.

3 Claude Simon a donné le titre d’Histoire & un de ses romans.

4 « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique qui permet d’entendre la langue
hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je I'appelle pour ma part :
littérature » (Roland BARTHES, Lecon, Le Seuil, 1978).
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Un bon exemple en est dans L’acacia le travail sur la mort du pére du héros,
héros guerrier lui méme, I’identité du terme Etant une preuve de plus de la
connivence entre guerre et roman. La premiére description est parfaitement
conforme aux canons du genre :

Parmi ceux qui tombeérent dans le combat du 27 aolt se trouvait un capitaine de quarante ans
dont 1e corps encore chaud dut étre abandonné au pied de P’arbre auquel on I’avait adossé. C’était
un homme d’assez grande taille, robuste, aux traits réguliers, 2 la moustache relevée en crocs, a la
barbe carrée et dont les yeux pales, couleur de fafence, grands ouverts dans le paisible visage
ensanglanté fixaient au-dessus d’eux les feuillages déchiquetés par les balles dans lesquels jouait
le soleil de ’aprés-midi d’été (AC, p. 61).

La position est noble, I’officier mourant a été entouré d’autant d’égards que
le permettait la rapidité des évolutions, son visage garde une élégance virile, et
les jeux du soleil et des feuillages viennent tempérer d’une animation bucolique
la gravité du tableau. On est dans la tradition du Chevalier Bayard se faisant
adosser 2 un arbre pour ne pas tourner le dos & I’ennemi’, ou de Montcalm mourant
content de ne pas voir Québec aux mains des Anglais. Prés de trois cents pages
plus loin, I’auteur, reconnaissant que « les témoignages que 1’on put recueillir
étaient vagues », et que ’appui contre un arbre était sans doute consécutif a une
premiére balle qui avait frappé les jambes, propose dans une narration plus
incertaine un tableau moins esthétique, et méme vaguement répugnant, alors que
la défaite et la retraite Otent toute utilité a un trépas sans gloire particuliére :

La mort fut certainement instantanée. L’armée était alors en pleine retraite apres la défaite de
Charleroi et le corps fut abandonné sans sépulture a 1’endroit méme ou il gisait, peut-&tre toujours
adossé contre I’arbre, le visage caché par une nappe de sang gluant qui peu 2 peu s’épaississait,
obstruant les orbites, s’accumulant sur la moustache, s'égouttant de plus en plus lentement sur la
barbe drue et carrée, la tunique sombre (AC, p. 325).

Ce n’est toutefois pas encore suffisant : I’auteur observe que ceux qui racontent
les faits les poétisent toujours, pour adoucir la peine des survivants, mais aussi par
« besoin de transcender les événements », et que de plus ils se conforment sans
le vouloir aux poncifs constitués « par les illustrations des manuels d’histoire ou
les tableaux représentant la mort d’hommes de guerre plus ou moins légendaires ».
On retrouve les trois critiques adressées 2 la littérature : le désir d’enjoliver par la
magie du langage I'innommable réalité, I’ imposture qui consiste 2 inventer un devenir
de I’humanité transcendant les accidents de I’individu, et la soumission au langage
(au sens large du terme) et aux structures narratives et descriptives déja inscrites
en lui. Contre ces trois défauts est avancée une troisi¢éme proposition :

5 « Aidez-moi, dit-il, & descendre, et appuyez-moi contre cet arbre, le visage tourné vers les
ennemis : jamais je ne leur ai tourné le dos, je ne veux pas commencer en mourant » (G. Bruno, Le
tour de la France par deux enfants, livre de lecture courante, cours moyen, 1886).
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Rien donc n’assure que lorsqu’ils arrivérent sur les lieux les combattants ennemis (...) le
trouverent bien ainsi (...}, et non pas, comme il est plus probable, sous la forme imprécise qu’offrent
au regard ces tas informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et ob la premitre chose qui
frappe la vue c’est le plus souvent les chaussures d’une taille toujours bizarrement démesurée,
dessinant un V lorsque le corps est étendu sur le dos, ou encore paralltles, montrant leurs semelles
cloutées ol adherent encore des plaques de terre et d’herbe mélées si le mort git la face contre le
sol, ou collées 'une a I’autre, ramenées pres des fesses par les jambes repliées, le corps lui-méme
tout entier recroquevillé dans une position feetale (AC, p. 327).

Les modalisateurs d’incertitude ont envahi le texte, qui propose d’ailleurs plusieurs
hypothéses. A I’appréhension par le visage, devenu cette fois totalement invisible,
est substitué un angle offrant le bas corporel, pieds ou fesses, le déformant de
plus de fagon grotesque, tandis qu’un dérisoire V de la victoire achéve
I"incongruité de la situation. Mais surtout, le processus de dilution qui était déja
entamé dans la deuxiéme version avec le sang gluant qui peu a peu effagait les
traits du visage s’accomplit ici totalement, en intégrant la description d’une mort
individuelle a la description plus générale de la guerre : les formes perdent de
leur netteté, deviennent « imprécises », la boue et le sang se mélent en une liquidité
incertaine, la face se conjoint 4 la terre qui impregne déja les souliers, le cadavre
redevient feetus. Le monde physique continue selon ses lois, indifférent
a I'individu qui I’avait provisoirement habité.

On percoit a travers cet exemple en quoi consiste pour Claude Simon une
éthique de la littérature : non pas faire mine de s’opposer, avec des pouvoirs que
’on n’a pas, & I’ « écroulement par morceaux » du monde et 4 I’ « impersonnel
et destructeur travail du temps » (derniers mots de La Route des F, landres), mais
au contraire les désigner comme la seule vérité. Et accepter que la seule possibilité
qu’a Pécriture d’y faire entendre une 1égere différence, qui serait la trace d’un
sujet, est soumise au fait qu’elle ait d’abord accepté de s’y couler. C’est ainsi
que le narrateur de L’acacia aborde ce qui pourrait €tre un topos mélodramatique :
les derniers moments d’un couple heureux avant le déclenchement de la guerre
qui le détruira. 11 s’agit toujours du pere et de la mére — tant il est évident que
I'impossibilité d’un discours sur les origines constitue un des points majeurs
d’acharnement et d’échec de tout sujet écrivant. Les deux Jjeunes mariés ont vécu
des années heureuses en Indochine, auxquelles la mobilisation vient de mettre
un terme, et le paquebot qui les raméne est sur le point d’accoster 3 Marseille :

Maintenant elle peut voir 'ombre de la cheminée et des ponts supérieurs s’étendre sur le quai.
L’ombre gagne les grilles de la douane et recouvre Ia foule pressée contre elles. Elle peut sentir
une poussée contre son coude et elle éléve la main. {...] Elle peut distinguer les visages usés des
deux femmes en vétements sombres qui font des signes avec leurs mouchoirs. Le plan d’eau entre
le navire et le quai forme maintenant un angle aigu. [...] Elle continue 2 agiter 1a main. Elle essaye
de sourire. Elle pleure. Le ronronnement du cabestan s’arréte. Des cris de joie, des appels,
s"échappent des ponts du long courrier et de la foule massée derriere les grilles de la douane. £&%
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larmes coulent lentement sur ses joues. Entre le flanc noir du navire maintenant tout a fait immobile
et le quai, il ne reste plus au fond de la profonde tranchée qu’une étroite bande d’eau sale ou
flottent des détritus.

Il n’est pas question du couple — et dailleurs la focalisation exclusive sur un
seul de ses éléments le détruit en tant que tel, ni de ses sentiments, de son bonheur
passé, de la guerre imminente, de la mort possible. Tout ce que I’on peut dire,
c’est que quelque chose cesse — mais c’est le mouvement d’un cabestan ; qu’une
ombre gagne — mais c’est la conjonction de I’ombre portée de la cheminée, des
vétements sombres, du flanc noir du navire, de I’eau sale du port ; qu’une
« tranchée » s’ouvre au fond de laquelle apparait la pourriture ; que le corps se
dissocie en gestes incohérents ou sans signification, ou pis encore divergeant du
sens que la volonté voudrait leur donner ; que le comportement mécanique des
foules est sans concordance aucune avec ce que peuvent ressentir les individus ;
que tout se résout, au terme d’un inexorable mouvement de ralenti, dans une
immobilité finale. Si un sentiment de I’écrivain est parvenu a se faire jour dans
cette description — variation sur le théme permanent de la littérature qui est le
cheminement destructeur du temps —, ¢’est en quelque sorte en contrebande, non
par une irruption du sujet ressentant et jugeant, mais par un travail minutieux
d’agencement des mots, qui ne fonctionne d’ailleurs que s’il rencontre la
sensibilité égale d’un lecteur pour en recueillir Iécho.

Extréme fragilité de la littérature, condamnée a se soumettre au processus de
décomposition du monde, devant elle-méme le mimer pour exister, en diluant le
réel dans I’uniformité de son encre pour tenter de le recréer sous forme de mots.
11 est naturel que le peu de résistance de ces derniers aménent a le trahir, et donc
a le manquer. C’est en conséquence sur leur disposition qu’il faut travailler, en
renongant A toute visée a priori, et en n’ayant ni certitude ni garantie sur ce qui
sera effectivement transmis. Travail d’extréme humilité, artisanal, analogue a celui
du paysan qui, tentant de s’inscrire dans le cycle des germinations, ne sait pas
d’ot1 vient ni & quoi conduira le geste par lequel il séme. Humilité de I'humus :
la terre sous sa forme boueuse, serait ’élément commun au soldat, au cultivateur
et & I’écrivain, si 'on en croit la métaphore 2 laquelle recourt Claude Simon
dans le Discours de Stockolm quand il affirme que le dernier nommé, dans son
travail d’écriture, « progresse laborieusement, titonne en aveugle, s’engage dans
des impasses, s’embourbe, repart »,
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»A SWIAT Z WOLNA ROZPADAL SIE NA KAWALKI”
CLAUDE SIMON I LITERATURA

Tak jak Celine, Claude Simon nalezy do tych pisarzy, ktorzy w przygodzie wojskowej do-
strzegaja przyspieszone pograzanie si¢ jednostki w niebycie, do ktérego zreszta ona nalezy. Hi-
storia zaczyna sig istotnie od swoistego ,,skroplenia”, ktére przywodzi na my$l operacje francu-
skiej kawalerii zwycigzonej w strugach deszczu podczas kampanii roku 1940. Niszczenie form
przez dezintegracjg lub ,,obdzieranie ze skory” godzi zarowno w rzeczywistos$é jak i w jej literac-
kie przetworzenie. Z tej proby nie wychodzi calo nawet bohater i podmiot wypowiedzenia w jed-
nej osobie: mundur wojskowy sprowadza go do roli anonimowej jednostki pozbawionej tozsamosci
swojego ciala, rozczlonkowanej w thumie. Literatura powstaje jednak wlaénie z form niszczonych
po to, aby je przeksztalci¢ i wytworzy¢ korelat rzeczywistosci pozornie odporny na uplyw czasu.
Jest ona uluda magicznie polyskujacego i krzepiacego jezyka; uluda bibliotek, ktorym nie udato
sig powstrzyma¢ burzacej je bomby; utuda historii i filozofii, ktérym si¢ wydaje, ze ustanawiaja
odwieczne wartosci. Z niecheci do literackiej iluzji Claude Simon podejmuje prace nad forma
wypowiedzi, konsekwentnie eliminuje z niej to wszystko, co niesie ze soba tradycja narracji i po-
etyzacji, wydobywa na $wiatlo to, co niepewne i, nie ludzac sie nadzieja na zmiang porzadku
$wiata, skromnie cyzeluje szyk stéw w zdamiu.



