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SUR LES SORTIES DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE

En saluant, tout d ’abord, nos hôtes et amis polonais, et en leur ren -
dant grâces pour tan t de plaisirs trouvés comme de coutume au bout 
du voyage, j ’ai aussi à m ’excuser. Notre Colloque a pour domaine d ’in-
ventaire la littératu re  française -et je donne le mauvais exemple en 
prenant pour sujet un ouvrage espagnol. J ’espère obtenir votre pardon 
en invoquant trois raisons. La prem ière est que, à la hauteur géniale 
où se place le Quichotte, les différences nationales n ’ont plus grand 
poids: une telle oeuvre appartient de plein droit à la littératu re  univer-
selle; d’autre part, la traduction Oudin-Rosset, du début du XVIL' siècle, 
est incontestablem ent un texte français, intervenant comme tel dans 
l’histoire littéraire de la France; enfin, nous sommes ici les hôtes d ’une 
chaire de Philologie Romane, et il n ’est peut-être  pas indû que l’Espagne 
y marque, discrètement, sa présence.

*

* *

Don Quichotte est un homme qui vit cinquante ans sédentaire, paisi-
ble en son village — puis un homme qui „sort”, une fois, deux fois, 
trois fois (de plus en plus longtemps), enfin un homme qui rentre  chez 
lui pour y mourir. Trois moments, donc, dont le deuxième, celui des 
chevauchées —  qui fait l ’essentiel du livre — se subdivise en trois 
„sorties”. Moments marqués, le premier par le progressif ébranlem ent 
du bon sens sous le coup des lectures épiques, le deuxième par la haute 
folie triom phante, le troisième par le re tour à la sereine sagesse, aux 
jours d ’une m ort qui est aussi résurrection. Laissons de côté, aujourd ’hui, 
l ’aspect „christique” de cette construction (vie cachée, vie publique, so-
uffrance et victoire); laissons aussi toute la problém atique médicale 
et caractérologique sur laquelle existent de très bons travaux récents,



laissons la question du rapport entre narration principale et histoires 
encadrées, laissons tout le reste, et — comme nous y invite le présent 
Colloque — considérons Don Quichotte voyageur, l’homme des trois 
„sorties”.

C’est un su jet bien connu et souvent abordé. Le fait que je n ’en 
suis pas vrai spécialiste justifiera opportuném ent mon dessein d ’en p a r-
ler ici non pas de m anière érudite mais comme un am ateur, honnête 
homme, en quête de signification hum aine et de plaisir littéraire.

Deux derniers mots liminaires, sur mon corpus et mon plan. Bien 
sûr, on s’intéressera ici au livre entier, mais en privilégiant beaucoup 
les chapitres initiaux de chaque „sortie” (préparatifs et mise en route), 
ainsi que le chapitre final du dernier retour à la maison. Q uant à l’iti-
néraire  que je vous propose, il commencera par une rapide réflexion 
sur la „sortie” (le mot et la notion); puis nous parcourrons ensemble les 
pages où s’amorce chacune des trois „sorties”, avant de regarder Don 
Quichotte sur la route et de considérer enfin son re tour à l’immobilité 
définitive: peut-être  serons-nous à même, pour conclure, de dire quel-
ques mots sur les sorties de Miguel de Cervantes.

*

*  *

Sur cette ligne, donc, qui va de la sagesse à la sagesse, trois boucles 
viennent se greffer, de plus en plus larges: les trois „sorties” de Don 
Quichotte. Le mot „sortie” est traditionnel dans la critique cervantine 
de langue française. C’est le mot espagnol salida, qui signifie aussi 
„départ”. Conservons-le, car „sortir” a  une connotation active (franchir 
une clôture, au moins une limite) que „partir” ne possède pas et qui 
est présente dans le term e espagnol.

Don Quichotte a lu la geste de Renaud de M ontauban, qui „sorta it” 
de son château pour rançonner: accroissement d’avoir, bien vulgaire, 
auquel Don Quichotte ne songe pas — mais en même tem ps accroisse-
m ent d’être, puisque la conquête du butin suppose l ’exploit: sortir, c’est 
se dépasser. Don Quichotte vivait entre des femmes (la nièce et la gou-
vernante): ses sorties, contre le vouloir des deux femmes, sont affirm a-
tion de sa virilité, d ’au tant plus pathétique que cette virilité est vieil-
lissante et infinim ent vulnérable: il en cherchera pourtant les joies, 
lance en arrêt, avec son Sancho — échappé quant à lui aux m ains de 
sa Thérèse. Sortir, c’est s’exposer, se m esurer. Notre homme le ressent 
comme „fort à propos”, comme „nécessaire” .

Le chevalier qu’il veut être, nous le qualifions en français d’,,erran t”
— mais ne nous m éprenons pas su r cette épithète. Elle n ’évoque nulle-



ment démarche incertaine ou vaguement répétitive. En castillan, on dit 
(mieux) caballero andante, c'est-à-dire chevalier m archant, cheminant. 
C’est un délire de mise en route (non pas quelque danse de St-Guy) qui 
saisit le petit hobereau tranquille, devenu l ’homme du voyage.

De tous les voyages qui seront analysés ici, ceux de Don Quichotte 
sont sans doute les plus purs, les plus essentiels, car les plus gratuits. 
Nul but prescrit ne les définit, c’est-à-dire ne les limite. Nul souci d ’a rr i-
ver, ni de revenir. Il s’agit, pour le corps et pour l ’âme, de se livrer au 
vent de la route, d ’acquérir la réceptivité délicieusement périlleuse que 
seul nous confère le voyage, l’abandon à l’espace ouvert.

Don Quichotte est ,,de la Manche”, pénéplaine de transhum ance et 
d’agriculture extensive, alors bien pauvre. Terre presque désertique on 
certains cantons. „Haute terrasse”, comme dirait Péguy, aux vastes on-
dulations, où la visibilité est infinie, où le voyageur regarde venir au 
loin 1 aventure, non sans le m erveilleux loisir de l’interpréter d ’avance 
selon son délire, à travers la poussière qui s’élève du chemin.

Certes, Don Quichotte a forgé des prétextes à son „errance”, c’est-à 
-dire à sa marche. Comme les héros des rom ans qu’il a dévorés, il ira 
par le monde pour exterm iner les monstres, pour secourir l ’infortune et 
redresser les torts, pour affirm er et faire confesser de tous la suprém a-
tie de la beauté qu il sert. Mais il apparaît le plus souvent que ces beaux 
desseins sont seulement, si l’on ose dire, les raisons de sa folie, l ’homma-
ge que la folie rend à la raison (tout comme, à ce qu’on dit, le vice à la 
vertu). Ces prétextes sont seconds. Ce qui est fondamental, c’est purem ent 
le désir de partir. Lorsqu’il rencontre en chemin des voyageurs qui le 
questionnent sur ce qu’il fait, le Chevalier de la Triste Figure répond, 
certes, qu ’il parcourt le monde pour soutenir l ’opprimé: mais, ce qu’il 
leur dit tout d ’abord, c’est toujours qu’il parcourt le monde.

S’il croit devoir ajouter les belles raisons qu ’on a dites, c’est pour 
rendre hommage aux héros de romans qui les alléguaient jadis (car il 
reste assez lucide pour savoir que la chevalerie erran te  est bien morte: 
il veut la „ressusciter ). Mais c’est surtout, je crois, pour ten ter de justi-
fier sa „sortie . Car l’âge hum aniste a imposé dans l ’opinion sa sagesse, 
qui est tout à 1 opposé. Sénèque, déjà, disait que l’agitation voyageuse 
éta it chose frivole, témoin des imperfections d ’une âme qui tente folle-
m ent d’échapper à elle-même. Erasme avait renchéri, se fondant grave-
m ent sur Saint Paul. Et le très érasmien Rabelais moque cruellem ent 
les pèlerins „las d ’aller”, qui feraient m ieux de rester chez eux, cu lti-
vant leur champ, prenant soin de leur femme et de leurs enfants, que 
de se lancer en ,,d ocieux et inutiles voyages”. La manie am bulatoire 
est parm i les plus expresses marques de folie, signe (peut-être) de dam -
nation, surtout chez un homme d’âge. On sait la réputation des âmes
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„erran tes” -ou, plus simplem ent, celle des Bohémiens, si suspects à l’Egli- 
se. Ainsi, dans la bouche des p rêtres et des docteurs, fleurit l ’éloge d’une 
sédentarité bourgeoisement responsable. Le sage cultive son jardin, là 
où Dieu l ’a mis. Même Sancho, avant d ’en venir à partager l’enthousias-
me de son m aître, professe qu’„il est tem ps de faire l’août et de vaquer 
à (son) champ, sans (s’) en aller ainsi rôdant deçà et delà et, comme l’on 
dit, de Cordoue à La Mecque et du pot à la terrin e” . Seul Montaigne, 
comme si souvent, est d ’avance du parti de Don Quichotte -et ses trop 
sages amis lui objecteront à peu près ce que le curé prêchait au cheva-
lier manchègue. Pour ces sorties, du reste, il faut toujours échapper 
à son curé.

*

*  *

En ce deuxièm e m ouvement, contentons-nous d’une m éditation brève 
sur les pages qui rela ten t les trois départs.

La prem ière sortie de Don Quichotte intervient presque d 'emblée 
deux ou trois pages. Le cerveau „desséché” par de fougueuses lectures 
des Amaclis et de leurs semblables, celui qui fut un  gentilhom me paisi-
ble et „posé” (hidalgo sosegado) est déjà en pleine crise lorsqu’il n ju s  
est présenté. Il n ’a plus le choix. Le délire l’a séparé des siens, et son 
départ est en effet „nécessaire”. Cette prem ière sortie est précédée de 
l ’imposition de nouveaux noms, par le chevalier, à lui-m êm e et à sa 
m onture: m oment capital, car le voyageur est un être neuf, qui exige 
comme un second baptême; en outre, cet acte solennel de dénomination 
est essentiel à celui qui veut „laiser son nom” dans des récits qui feront 
rêver les hommes. Sortir sur la rou te de l’aventure, c’est sortir de l ’in-
stan t grisâtre et éphémère, pour devenir su jet d ’histoire et objet d ’écri-
tu re (sur ce point-ci, je reviendrai en finissant). Ce chapitre lim inaire 
est aussi celui de l’invention de Dulcinée: non seulem ent un nom, cette 
fois, mais un être; le chevalier e rran t doit savoir -et pouvoir dire- pour 
qui il est p rêt à m ourir: de tout voyage, il fau t d ’abord fixer les enjeux, 
et le cas présent est exemplaire. Les pages qui suivent sont si illustres 
que j ’aurais vergogne à les paraphraser. Don Quichotte, tout seul, mon-
té sur Rossinante, sort de sa bassecour par la petite porte de derrière, 
sans bruit, aux prem ières heures du matin. Tout de suite, c’est l’im m en-
sité du campo (les champs? ou le champ de bataille? le castillan, ici 
encore, est d ’une riche ambiguïté), espace vide sur lequel m onte le so-
leil. Don Quichotte — le „fou” — est plus sage que nous: il sent que 
tout plan de m arche serait dérisoire en ce moment m étaphysique, et il 
laisse son Rossinante prendre le cap qu’il désire. Malgré la chaleur qui



brûle, m algré un mom ent d’angoisse lorsqu’il s’avise qu’il n ’a pas enco-
re reçu l’auguste ordre de chevalerie, il vit cette prem ière journée dans 
la joie de l’atten te: au jou rd’hui, la plaine est vide, mais, demain, une 
fois reçu l’adoubem ent initiatique, l’aventure assurém ent viendra s’offrir 
à son „bon désir” . Et, de fait, au m atin suivant, quand il sort de l’auber-
ge qui a été pour lui un château fort, „la joie lui sort par les brides de 
son cheval”. Coupons ici, avant le choc bru ta l de ce qu ’on appelle con-
ventionnellem ent le „réel”... De cette aube de la prem ière sortie, re te -
nons la gravité des préparatifs, le silence devant un grand ciel, et une 
joie enivrante.

Le deuxième départ, quelques jours après, sera tout différent, moins 
solennel: le pas décisif est déjà fait, une fois pour toutes. De nouveau, 
c’est le déclin de la nuit, mais la chaleur du jour va être moins écrasan-
te. Surtou t, Don Q uichotte n’est plus seul: cette fois, Sancho l’accom-
pagne, et les délires du m aître et de l ’écuyer s’épanouissent gaim ent 
à l’air libre. La dém arche est paisible: on d irait d ’une prom enade; il 
y a provisions et argent dans le bissac. La deuxièm e „sortie” de Don Q ui-
chotte hors de ce monde où traînaient encore des bribes de bon sens ne 
sera complète que par un m ouvem ent interne à son cerveau malade, 
lorsque, face aux moulins à vent rangés sur la colline, il va s’abandon-
ner à son délire interprétatif: ces moulins, Briarées aux cent bras, sont 
des m onstres dont il faut purger la terre: ils provoquent le chevalier 
à m ontrer sa valeur. Alors, le pouls s’affole, Rossinante se m et au ga-
lop. „C’est ici, Sancho, que nous allons m ettre les bras jusqu’aux coudes 
dans ce q u ’on appelle aventures!” ...La promenade devient une charge 
infernale. La disponibilité du voyageur à l’aventure nous est ici m on-
trée comme une très inquié tan te vu lnérabilité: so rtir de chez soi, c’est 
aussi s’exposer à la dérive de son propre esprit. Cette page m ’a souvent 
fait penser à certains m om ents de Sylvie  ou surtou t d ’Aurélia: il faut, 
pour que son esprit engendre des fantômes, que Nerval soit en marche 
vers le Valois ou vers quelque quartier lointain de Paris...

Q uant à la troisième „sortie”, elle occupe tou te la Seconde Partie, soit 
la moitié du livre. Elle est p réparée  de loin, beaucoup plus que la deux iè-
me et même que la première. Truculentes conversations en tre  Don Qui-
chotte et ses proches, effrayés à l ’idée de le voir à nouveau „sortir” alors 
q u ’il semble, certains jours, en si parfait bon sens; signe présagieux du 
hennissem ent de Rossinante quand il entend parler de départ; superbe 
mot de la gouvernante (et si conforme à ce que j ’essaie d’établir ici): 
„Mon m aître s’en va! — Mais par où? — P ar la porte de sa folie!
De fait, Don Quichotte et Sancho parten t une nouvelle fois, à l’aurore. 
Voyageurs et m ontures crient leur joie dans le petit m atin, et aussi 
l ’au teur lui-mêm e, enthousiasm é de retrouver ses héros, qui ne sont tels



que sur la route: voici la porte de nouveau ouverte aux exploits et aux 
facéties! Mais, cette fois, une destination est fixée, le Toboso, pour por-
ter l’hommage à Dulcinée — et, après l’immortelle rencontre avec la 
belle enchantée, Saragosse (destination qui sera d’ailleurs remplacée par 
Barcelone, pour faire m entir Avellaneda). Ce troisième voyage durera 
quatre  mois à peu près. Il est incroyablement riche d’anecdotes, dont 
ici nous ne retiendrons qu’une. Un soir, Don Quichotte et Sancho a rri-
vent au bord de l’Ebre. Une barque est là, vide, attachée au rivage. 
Don Quichotte y voit l’appel de l’aventure, comme dans les romans b re-
tons. Il saute dedans, la détache et se livre au courant du grand fleuve. 
Au bout de quelques m ètres, il se croit en pleine mer, passant la ligne 
équinoxiale... E tonnante „mise en abîm e”: la sortie dans la sortie... Mais 
la nasse, les jours suivants, se referm era su r le voyageur ivre de liberté: 
elle l’emprisonnera d’au tant plus sournoisement que, désormais, il ap -
proche de régions urbaines où sa déviance n ’est plus tolérable — et que, 
d ’autre part, il est connu, repéré, neutralisable: c’en sera bientôt fini de 
ces „sorties” qui sont — je pense l ’avoir déjà m ontré le m ouvem ent fon-
dam ental du Don Quichotte.

*

* *

Remontons, m aintenant, au moment où la sortie (n’importe laquelle) 
est accomplie et où Don Quichotte est à cheval sous le ciel. Ce voyageur 
essentiel a beaucoup à nous dire sur le voyage.

Ecoutons Cervantes: „Ils m ontèrent à cheval, et, sans prendre aucun 
chemin assuré (étant le propre des chevaliers erran ts de n ’en tenir jamais 
aucun), se m irent à cheminer par où la volonté de Rossinante les guida”. 
Cette obéissance à la volonté de la bête, qui est elle-même signe du des-
tin, assure la disponibilité de l ’âme à tous les autres „signes” qui vien-
nen t des deux côtés du chemin ou du fond de l’horizon: appels du jeune 
valet que son m aître fouette à coups de lanière, nuage de poussière des 
équipages ou des troupeaux en transhumance...

Lorsque le chemin arb itraire  de Rossinante se confond avec le grand 
chemin, le camino real (et c’est souvent le cas), la situation est emblé-
matique. Ce grand chemin royal est pour les gens raisonnables, les gens 
qui se rendent d’un point à un autre — et c’est bien le propre de ces 
grandes routes de se définir par leurs tenants et aboutissants. Ces gens-là 
sont comme des voyageurs forcés, pressés d’arriver à l ’étape, protégés 
du soleil et du vent par tout un appareil de parasols et de lunettes, avec 
une escorte contre les bandouliers. La route est pour eux comme un 
tunnel, qu’on parcourt la tête  rentrée  dans les épaules. Lorsque Don



Quichotte les aborde et les questionne, ils s’énervent, allèguent qu’ils 
doivent se hâter: lui, il a tout son temps pour causer. Eux n ’ont qu ’une 
pensée en tête: lui, il est disponible à toutes les associations d'idées, sou-
vent aux dépens des pauvres voyageurs qui lui sembleront brigands en-
levant quelque princesse, ou que sais-je?

Aux carrefours — lieux m ythiques — lorsqu’il laisse choisir Rossi-
nante, Don Quichotte songe aux romans bretons, mais aussi (sans doute) 
à Héraklès hésitant entre le bien et le mal. Le to rt à redresser, le m al-
heur à soulager ém etten t jusqu’à ce carrefour de m ystérieux effluves, 
influences assez fortes pour a ttirer le Chevalier là où l’attend l ’aventure.

Il faut prêter attention aux termes qu’emploie Cervantes dans l ’évo-
cation des paysages ru rau x  (ici, un parenthèse: la ville n ’est pas absente 
du Don Quichotte, et notre chevalier apprécie beaucoup Barcelone — 
mais cet épisode reste m arginal, et le roman de Cervantes est profondé-
m ent paysan). En campagne, donc, la route traverse la plaine cultivée 
ou pâturée (el campo), qui s’oppose aux lieux incultes et broussailleux 
aperçus de part et d’autre  (que le castillan appelle ol monte) et plus 
encore aux vrais bois (el bosque) et aux vraies m ontagnes (la montafia, 
comme la Sierra Morena). Les épisodes du voyage sont distribués très 
intelligiblement entre ces lieux. L ’aventure d’où l’on sort roué de coups 
a généralem ent pour théâtre le campo; le monte et parfois le bosqne 
sont les lieux où l ’on s’écarte pour se reposer, pour m anger et boire 
(aux jours fastes) le contenu du bissac: un vrai tropisme („gagner le lar-
ge”) y appelle Don Quichotte chaque fois qu ’il est en peine, e t les clairières 
du bosque où il se cache, même si elles sont parfois infestées de b ri-
gands, ont plus d’un tra it du locus amoenus classique; quan t aux monta- 
ńas, ce sont lieux inhumains, réservés aux moments pathétiques comme 
la pénitence du Chevalier de la Triste Figure enfiévré d’amour et de re -
mords. Le voyage est continuellem ent guidé, inspiré, par cette structure  
du paysage: „sortir”, c’est se livrer à la natu re  en ses diverses formes — 
celles-ci ne prenant néanmoins leur sens que par rapport aux diverses 
situations de l ’homme voyageur. Rien de plus étranger à Don Quichotte 
qu’une nature contemplée en soi et pour soi: elle n ’intéresse que comme 
théâtre de la vie de l’homme. C’est le voyage qui, à chaque fois, l’orga-
nise et lui donne un sens.

N ature peuplée, excitante pour le voyageur qui, subtilem ent, l ’éro- 
tise. Dans les bois, Rossinante, fort sage à la maison, va indiscrètem ent 
flairer les libres cavales. Et le très chaste Don Quichotte rêve beaucoup 
de princesses (jeunes filles ou veuves éplorées), des bergères aussi, dont 
cette nature  peut offrir la rencontre. Le hasard, l’agreste simplicité du 
voyage lèvent les interdits qui, dans la vie quotidienne, refoulent les



rêveries du désir. Voyager, c’est s’exposer à Marcela ou à Dorothée, se 
faire serrer de près (aux périls de Dulcinée) par M aritorne ou Altisidore, 
servir de Sigisbée à la princesse Micomicona... La nièce ou la gouver-
nante laissées au logis ne sauraient donner m atière au rêve courtois: 
toutes les femmes du voyage lui donnent l’essor, et Don Quichotte aime 
(sans se l’avouer) penser qu’il représente l’aventure pour d ’enivrantes 
beautés elles-mêmes livrées à la disponibilité du voyage. La „sortie”, 
disions-nous, peut être  le temps de toutes les dérives...

Au bord de la route, entre deux étapes, il y a enfin l’hôtellerie, l ’au -
berge. Lieu essentiel, m ythique lui aussi, qui joue un grand rôle à partir 
de la deuxièm e sortie, dès lors que Don Quichotte s’est décidé à em por-
ter quelque argent. Pause qu’exigent les faiblesses du corps (sommeil, 
soin des blessures), l ’étape à l ’auberge est aussi lieu d’aventures, m éna-
geant des rencontres romanesques ou fabuleuses. Une fois de plus. Don 
Quichotte fait ici penser à Montaigne, par sa manière d ’engager partout 
la conversation. Position d ’accueil passionnée: le voyage n ’est pas quête 
de paysages ou de m onuments: il se veut rencontre de l’homme.

Assez dit sur Don Quichotte en sortie. On aura  aperçu la double 
dynamique de son voyage: une atten te  et un projet. L’attente quotidienne 
et fervente de la rencontre est empêchée de se confondre avec la passivité 
par l’invariable affirm ation du dessein de réform er les injustices du mon-
de, d ’y défendre la cause de la beauté souffrante, et de „faire les p reu -
ves” de sa valeur dans ce combat sans fin. Comme tout vrai voyage, 
celui de Don Quichotte ne devrait pas comporter de retour.

*

♦ *

Si le roman trouve quand même une fin, c’est simplem ent parce 
que son héros est un mortel, et ses lecteurs aussi — à qui le romancier 
se doit d’apporter un sens moral touchant la vie et la mort.

Les deux prem ières fois, le retour de Don Quichotte avait été narré 
brièvement, la plume volant déjà vers de nouveaux départs. Cette fois-ci, 
le re tour (comme la sortie elle-même, on l ’a vu) est préparé de loin. 
M ordant la poussière sous la lance du pseudo-chevalier de la Blanche 
Lune (astre froid, de sinistre augure), Don Quichotte est condamné par 
son vainqueur à un an de confinement au foyer. Il revient donc désarmé, 
à petites étapes, de Barcelone jusqu’à son village manchègue: ce voy- 
age-ci est morne, sans le frém issem ent d ’attente de l’aventure, puisque 
les arm es sont ficelées sur le bât du grison. Voyageur „ordinaire” ... 
Quand enfin le vaincu arrive en vue de son bourg natal, encore deux 
présages funestes: la phrase ambiguë d’un enfant, et la rencontre  d’un



lièvre couard). Certes, le Chevalier de la Triste Figure tente d ’adoucir sa 
peine par le m irifique pro jet de se faire berger de pastorale, avec, ses 
amis, pendant toute l ’année qui vient — mais il n ’en aura pas le loisir. 
Dès le retour à la maison, il s’alite — et, six jours après, se sent talonné 
p ar la m ort. Le m édecin lui dit de penser à son âme. S ur quoi il dort 
profondém ent, pendant six heures, et ses proches craignent q u’il ne se 
réveille plus.

Mais Don Quichotte émerge pourtan t de ce sommeil, et (miracle!) 
guérit de sa folie chevaleresque.

Béni soit le Dieu puissant qui m'a fait tant de bien! Enfin ses  m iséricordes n'ont 
point de lim ites, e lle s  ne sont point accourcies ni em p êch ées par le péché des hom-
mes. f,..] —  Que dites-vous, M onsieur mon oncle? [...] De qu elles m iséricordes par- 
les-vou s?  Ma nièce, répliqua Don Q uichotte, ces  m iséricordes sont celles  dont  
D ieu л usé envers moi en ce même instant, sans que m es péchés y a ient donné a u -
cun em pêchem ent. Je p ossèd e à cette heure un jugem en t libre et clair, et qui n'est 
plus couvert des ombres ép aisses  —  de l'ignorance que la lecture triste et con tin u elle  
des d étestables livres de chevalerie avait m ise sur moi. Je reconn ais leu rs extrava-
gances et leurs duperies. Je n’ai qu'un regret, c'est que cette  d ésillu sion so it ven ue  
si tard, qu'elle ne me donne pas le  lo isir pour réparer ma faute, par la lecture d'au-
tres livres qui serviraient do lum ière à mon âme. [...] Aux extrém ités où je me  
trouve réduit, il n e faut pas que l'homm e se m oque de l'âme.

C’est alors seulem ent que Don Quichotte est v raim ent „ ren tré” — 
comme on dit „ ren tre r dans son bon sens” ou surtou t „ren trer en soi”. 
Alors apparaît la très forte et simple struc ture  de l’oeuvre entière: dès 
avant la prem ière sortie par la petite porte de la basse-cour, il y avait 
eu le retranchem ent des autres hommes et de la communion de l’Egli-
se — et cette ,,sortie”-là resta it encore non compensée, non rachetée: 
m aintenant, c’est chose faite. L ’histoire-cadre (celle de la „folie”) est 
achevée comme aussi les trois sorties encadrées.

Quand Don Q uichotte s’est confessé et est redevenu pour toujours 
„Alonso Quixano le bon”, ainsi qu’on l’appelait au village, cette fois-ci 
ce sont ses amis qui pleurent; ne l’avaient-ils pas aimé dans sa folie 
plus encore que dans sa sagesse? Cela, le chrétien Cervantes ne le dira 
jamais, certes — mais quel poignant reg re t dans cette simple phrase: 
„II gît, étendu de son long et incapable de faire une nouvelle sortie..'1

*

* *

Avec la vie d ’Alonso Quixano s’achève le livre qui a pour intitulé 
son nom  de guerre: Don Quichotte. Livre consubstantiel à son héros, 
mais aussi à son au teur.



Le regre t qu’on vient d ’apercevoir a quelque chose de paradoxal, 
voire de scandaleux. Cervantes devrait au contraire exulter. L’égotisme 
m aniaque du chevalier a été enfin vaincu par la grâce, et Don Quichotte 
est m ort réconcilié. Comment rêver trajectoire plus satisfaisante? Car 
le Don Quichotte — ne l’oublions pas — devait être une oeuvre polé-
mique. Cervantès le dit hau t et fort: l’ouvrage était conçu pour exorciser 
par le ridicule la race entière des romans de chevalerie. Dessein lucide-
m ent délibéré. Or me perm ettra-t-on  de dire (après bien d’autres) que 
l’écrivain, pris au piège, a vécu l ’aventure même de son héros? Laissant 
à celui-ci la bride sur le cou (tout comme Don Quichotte à Rossinante), 
il a été en traîné en de bien étranges „sorties” . Il est sorti du projet 
prim itif et de l’épure  froidem ent caricaturale pour se lancer dans l’ima-
gination, folle et chaleureuse, des aventures à offrir à ses personnages. 
Le polémiste littéraire est devenu visionnaire, en proie à son destin 
créateur; il a échappé à lui-m ême pour devenir son héros. Et, de même 
qu ’Alonso Quixano m eurt dès qu’il a retrouvé la sagesse, Cervantès, un 
an après qu’est „sortie” la Seconde P artie du Don Quichotte, en tre lui 
ausisi dans le silence de la m ort. A la dern ière page, il s’éta it écrié: 
„C’est ici, ô ma petite plume, bien ou mal taillée, que tu  dem eureras 
pendue à ce râtelier...” Impossible de voir et de dire plus lucidem ent le 
parallélism e en tre la plum e et la lance, cette lance du chevalier qui 
pend elle aussi au râtelier: l ’une et l’autre ont vécu même aventure. Et 
Cervantès ajoutait superbem ent: „Pour moi seul naquit Don Quichotte, 
et moi pour lui. Il su t agir, moi écrire. Enfin, lui et moi ne sommes 
qu ’une mêm e chose...”

Il apparaît que l’anxiété de la création poétique court tout au long 
du roman. Rendu fou p ar les Am adis  e t  autres livres de même farine, 
devenu objet d’écriture par la seule grâce de sa „folie” (souvenons-nous 
de l’enthousiasm e de l’au teu r lorsqu’il tient son héros en campagne), 
Don Quichotte ne cesse, si l ’on ose dire, de s’écrire lui-même. C’est su r-
tout visible dans la Seconde P artie. Quand il se rem et sur les routes, il 
est déjà célèbre, car la Prem ière P artie a paru depuis plusieurs années: 
il est donc confronté à cette prem ière image de papier, et chaque pas 
qu ’il fait en dessine une au tre pour de nouvelles feuilles de papier: image 
digne de la première, et passionném ent voulue d ifférente de celle qu ’a 
donnée, entre tem ps, Avellaneda dans sa suite apocryphe. Les sabots de 
Rossinante écrivent le livre qui s’appelle e t s’appellera Don Quichotte 
de la Manche.

On voit à quelle conclusion j’ai ten té d’en venir. Les „sorties” de 
Don Quichotte sont aussi de triom phales m étaphores de la création  litté-
raire. E ntre le silence de cinquante années au village et le silence de la 
m ort, ce jaillissem ent de l ’imagination créatrice qui enfante tout à la



fois, indissolublement, le voyage et le récit du voyage... Je pense que 
toutes nos réflexions et discussions de Łódź nous le confirmeront.
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O  W YJAZDAC H DO N KICHOTA Z LA M ANCZY

W  artyku le zosta ły  om ów ion e różnorakie asp ek ty  k ole jn ych w yjazd ów  Don  
K ichota z La M anczy. Autor zw raca u w agę nie ty lk o  na asp ek t p arod ysty czn y za-
w arty  w p ow ieśc i C e r v a n te s ,  a n aw iązu jący  do w ątk ów  ,,b łęd n ych  rycerzy”. Podob  
n ie jak oni, bohater C ervan tesa  chce zw yc iężać  potw ory i p om agać słabszym , lecz  
głów nym  jego celem  w yd aje się, zdaniem  autora, fakt iż przemierza on św iat.

Autor podkreśla w iejsk i charakter p ow ieści. Poza ep izodem  w  B arcelonie, akcja  
utworu rozgryw a się poza m iastem , na rozległych równinach, w  lasach czy  w reszcie  
w górach —  autor artykułu widzi tu cech y  loci amoeni.  Przyroda interesu je „ R yce-
rza o Sm utnym  Obliczu" jed y nie jako teatr lu d zk iego życia. W reszcie pow rót,  
który dla autora ma charakter m etaforyczny —  nie chodzi bow iem  li ty lk o  o p o -
wrót w sen sie  fizycznym  do domu, ale rów nież o „pow rót do zdrow ego rozsądk u”,
o „poznanie siebie".

Tak to trzy podróże „Rycerza o Smutnym Obliczu" kończą się rów nocześn ie  
z jego  poznaniem  sieb ie. Autor zwraca uw ag ę na jeszcze  jeden aspek t ow y ch  
podróży: są one m etaforą tw órczości s.im ego C ervan tesa.


