
A C T A  U N I V E R S I T A T I S  L O D Z I E N S I S  
FOLIA LITTERARIA 35, 1994

Regina Bochenek-Franczakowa

DU VOYAGE MUSICAL AU VOYAGE INITIATIQUE: 
CONSU ELO  ET LA C O M TESSE DU RU D O LSTAD T  

DE GEORGE SAND

„Q u’y a-t-il de plus beau qu’un chemin?” (I, 390)1: cette pensée, exprimée 
par Consuelo, pourrait se trouver placée en exergue de l’admirable diptyque 
sandien Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Et effet, le m otif du voyage, 
indissociable de celui du chemin, s’avère ici d ’importance capitale, aussi bien 
au niveau événementiel qu’au niveau sémantique de l’oeuvre.

Tous les personnages, à quelques exceptions près, voyagent dans ces deux 
romans. Mais il y a voyage et voyage. Les uns, tels Porpora, Corilla et 
Anzoleto sont poussés par le désir de poursuivre leur chimérique gloire; les 
autres, tels Marcus et les Invisibles parcourent l’Europe dans le but de réaliser 
leurs tâches secrètes. On fait des voyages pour fuir les persécutions (le baron de 
Trenck, Karl le déserteur), pour se former et s’informer (Haydn, Philon, 
Spartacus), pour s’amuser (le comte de Hoditz). Une figure de grande 
voyageuse se détache sur ce fond: Consuelo, et, comme ses voyages résument le 
sens profond de l’oeuvre, ce sont eux qui retiendront ici notre attention2.

La vie tout entière de Consuelo est placée sous le signe du voyage, depuis 
son enfance vagabonde jusqu’à la vie nomade qu’on lui voit mener dans la 
Lettre de Philon. Ces deux époques de sa vie se trouvant placées dans 
l’„avant-” et l’„après-histoire” 3, l’essentiel de l’histoire elle-même est constitué

1 Nous nous basons sur l’édition: G. Sand ,  Consuelo, La comtesse de Rudolstadt, éd. 
L. Callier, L. Guichard, t. 3, Paris 1959. Le chiffre romain indiquera dans le texte le tome de cette 
édition, le chiffre arabe, la page.

2 Albert de Rudolstadt est aussi un grand voyageur, mais ses voyages se trouvent relégués 
dans des récits secondaires faits par des personnages différents (Amélie, sa cousine, Wanda, sa 
mère). La romancière fait ainsi garder l’homogénéité à l’histoire.

3 Nous traduisons les termes allemands: Vor- et Nachgeschichte en usage dans la théorie du 
roman.



par le grand voyage de Consuelo qui lui fait parcourir une grande partie de 
l’Europe.

L’itinéraire de l’héroïne est aisé à tracer grâce aux repères précis. Il la mène 
de Venise au château de Ricsenburg en Bohême, puis à Vienne, de là par 
Prague à Riesenburg, ensuite à Berlin, plus tard, de la forteresse de Spandaw 
au château des Invisibles quelque part au midi de l’Allemagne. L’Epilogue 
mentionne les succès de Porporina à Paris, Londres, Madrid, Rome et Naples, 
et la carrière de cantatrice finit à Vienne, où Consuelo perd la voix. Enfin la 
Lettre de Philon m ontre Consuelo de nouveau en Bohême, sur le point de 
partir pour Vienne. Ce grand voyage, jalonné d ’étapes plus ou moins 
sédentaires, n’a pas d ’un bout à l’autre le même caractère, ce que la présente 
analyse tentera de démontrer.

Qui dit voyage, dit déplacement dans l’espace. Au fond, la constitution de 
l’espace représenté est l’élément de première importance de l’histoire des deux 
romans sandis. Il nous paraît instructif d ’examiner cet espace par le biais de 
l’opposition: espace clos/espace ouvert qui, dans le cas d ’une existence 
voyageuse, ne m anque pas de devenir significative. Le schéma qui suit a pour 
but de réorganiser la matière événementielle qui, au premier abord, peut 
paraître confuse et disparate: le critère spatial s’avère ici des plus opératoires, 
ce qui suffirait déjà de prouver l’importance structurale de l’espace dans cette 
oeuvre de Gorge Sand.

Si l’on traduit cette alternance spatiale en termes temporels, on note, dans 
la vie de Consuelo, deux époques de voyages musicaux et deux époques de 
voyages initiatiques. Mais il faut relever une asymétrie quant aux premiers: il 
y a un grand voyage musical représenté; le second, mentionné par bribes 
d ’informations par le narrateur, n’a sans doute plus le même caractère. 
Consuelo, déjà engagée dans l’oeuvre des Invisibles, s’adonne, à part le chant, 
aux tâches qui lui ont été imposées.

On remarque de plus que les espaces clos, même ressentis par Consuelo 
comme claustrations, ne correspondent pas pour autant à des époques sans 
voyages. La forteresse de Spandaw mise à part, ces espaces ont l’air de 
privilégier les voyages mystérieux, qui se font en profondeur, au sens littéral et 
figuré du terme.

Enfin, on voit trois époques de la vie de Consuelo, passées sur le grand 
chemin. La première, à peine marquée, est bien révolue au moment où 
commence le récit; la durée de la deuxième occupe une grande partie du voyage 
musical de Consuelo; la troisième, enfin, s’étend à un terme indéfini et inconnu 
de l’après-histoire.

Il est aisé de remarquer que les voyages de Consuelo sont de deux espèces. 
On distingue, à la gauche du schéma, les voyages que l’on nomme ici musicaux; 
à la droite se situent les voyages dits initiatiques. Ils se distinguent, comme on 
voit, par la valeur de leurs attributs spatiaux. Ils diffèrent aussi par leur 
caractère.



S c h é m a  1

Alternance des espaces clos et des espaces ouverts

enfance vagabonde sur 
le grand chemin 
(avant-histoire)

voyage non-représenté

grand voyage musical 
avec des étapes à Vienne 
et à Berlin

voyage de fuite avec Li- 
verani

voyages musicaux à tra-
vers l’Europe (Epilogue)"4

I

vie nomade* du couple 
Albert-Consuelo sur le 
grand chemin (après-his-
toire)

vie libre et poétique dont Consuelo 
gardera longtemps la nostalgie

séjour ressenti comme „claustration” 
nostalgie de l’espace libre; apothéose de 
chemin; deux „voyages mystérieux”
-  préludes au voyage initiatique

réclusion réelle, lutte avec la hantise de 
la liberté moyennant le travail et 
l'autodiscipline

réclusion mi-volontaire; voyages initia-
tiques

Le grand voyage de Consuelo, qui la mène de Venise par Vienne à Berlin, 
est nommé musical, car le mobile qui pousse Consuelo à se déplacer est en 
premier lieu celui de réaliser à sa guise, c’est-à-dire librement, sa vocation 
d ’artiste. Il ne peut en être autrement pour cette jeune fille „vivant dans la 
musique comme l’oiseau dans l’air et le poisson dans l’eau” (I, 53). Son voyage 
ne ressemble pourtant en rien à une tournée artistique entreprise pour faire 
briller son talent. „La prévoyance n ’était pas au nombre de ses occupations 
d ’esprit” , nous dit-on de l’héroïne (I, 55). Remarquons que Consuelo ne choisit 
pas elle-même les lieux de destination de ses voyages: elle va à Riesenburg chez 
les amis de Porpora, munie d ’une lettre de recommandation de celui-ci; elle 
part pour Vienne afin de rejoindre son maître; elle se rend à Berlin



à l’instigation de Porpora encore qui a arrangé son engagement au théâtre 
royal. Le fait prouve moins la passivité de Consuelo que son indifférence 
foncière aux ambitions vaniteuses qui tourmentent, par contre, tous les autres 
chanteurs qu’elle connaît.

Le voyage de Consuelo n ’est pas non plus entrepris dans le but de former 
son talent ou de perfectionner son métier. Déjà à Venise elle surprend Porpora 
par la perfection de son art. Si, au cours du voyage, sa voix „a  doublé de 
volume et d ’étendue” (II, 279), le phénomène est dû à la formation intérieure 
de la cantatrice et non pas aux expériences artistiques nouvelles puisées au 
théâtre.

Nous touchons ici un problème des plus intéressants. Le voyage musical de 
Consuelo semble présenter deux faces. L’une est l’image varice et haute en 
couleurs de l’Europe musicale du milieu du X V IIIe siècle. L ’itinéraire de la 
cantatrice la conduit aux centres musicaux les plus renommés de l’époque: 
à part Venise, elle connaît Vienne et Berlin, leurs théâtres et leurs intrigues de 
coulisses, leurs salons où elle chante devant des amateurs plus ou moins 
sincèrement intéressés par la musique. Mais l’Europe musicale ne se réduit pas 
aux grandes villes. La romancière eut la géniale idée de faire découvrir à son 
héroïne tout un peuple d ’humbles exécuteurs et auditeurs de la musique ainsi 
que des amateurs sincèrement épris d ’art (le chanoine).

C’est grâce aux déplacements de Consuelo que l’on voit défiler toute une 
foule de personnages vivants de et pour la musique, compositeurs et chanteurs 
aux noms historiques célèbres, directeurs et animateurs de théâtre, simples 
mortels passionnés de l’art du chant. Le voyage de Consuelo permet donc de 
faire revivre l’atmosphère de la vie musicale de cette époque dans toute sa 
variété.

Mais le voyage de Consuelo présente une seconde face, étroitement liée à la 
form ation intérieure de la géniale cantatrice.

En disciple fidèle de l’intransigeant Porpora, mais aussi en fille de la 
Zingara vagabonde, Consuelo unit la passion de l’art à celle de la liberté. 
Lorsque l’on considère ses départs, le plus souvent brusques et inopinés, on 
voit que Consuelo est mue avant tout par le besoin impérieux de sauvegarder 
sa liberté d ’artiste. Aussi ces départs ne sont-ils qu’en apparence des fuites ou 
des échappées: au contraire, ils apparaissent comme le fruit de ses décisions.

Cet impératif de liberté détermine en grande partie les attributs spatiaux de 
ce voyage: c’est le grand chemin, l’horizon sans limites, le pays inconnu 
à explorer. C’est le paysage varié, le hasard des rencontres, c’est aussi 
l’initiative, le courage et la bonne humeur de la voyageuse. Lors du voyage 
à pied en compagnie de Hydn, Consuelo entre vite et avec plaisir dans le rôle 
du „garçon faisant l’école buissonnière” (II, 122). C ’est que, nous ex-
plique-t-on, „elle était trop artiste par toutes les fibres de son organisation, 
pour ne pas aimer la liberté, les hasards, les actes de courage et d ’adresse, le



spectacle continuel et varié de cette nature que le piéton seul possède 
entièrement, enfin toute l’activité de la vie errante et isolée” (II, 205)4.

Considéré du point de vue du rythme de l’histoire5, ce voyage à pied 
à travers la forêt du Boehmerwald apparaît privilégié par rapport aux autres 
déplacements de Consuelo qui constituent son voyage musical: il occupe 
plusieurs chapitres d ’un intérêt romanesque des plus vifs, tandis que les autres 
sont présentés plus ou moins sommairement (p.ex. le voyage de Vienne 
à Berlin). Enfin, c’est cette partie du voyage musical de Consuelo qui se m ontre 
le plus étroitement liée au m otif du chemin: nous aurons encore l’occasion d’y 
revenir.

Réduire la motivation de ce voyage musical au seul besoin de liberté serait 
appauvrir la personnalité de Consuelo. Le pouvoir de la vocation et le besoin 
d’affection se partagent le coeur de la jeune fille du moment où la trahison 
d’Anzoleto détruit ce qui était jusqu’alors uni au plus profond de son être. 
Brutalement dissociées, ces deux valeurs: la musique et l’amour constitueront 
désormais un dilemme pour Consuelo qui, en quittant Venise, opte pour l’art 
seul. La pitié mêlée de tendresse admirative qu’elle ressent pour Albert ne peut 
paś l’arrêter dans sa seconde décision importante: celle de quitter Riesenburg. 
A Vienne, face aux intrigues qui l’excluent du théâtre, Consuelo prend 
conscience de sa propre dualité d ’artiste et de femme:

Quelle destinée bizarre est la mienne! [...] Le ciel m’a donné des facultés et une âme pour l’art; 
les besoins de liberté, l’amour d’une fiére et chaste indépendance; mais en même temps, au lieu 
de me donner ce froid égoïsme qui assure aux artistes la force nécessaire pour se frayer une 
route à travers les difficultés et les séductions de la vie, cette volonté céleste m’a mis dans la 
poitrine un coeur tendre et sensible qui ne bat que pour les autres, qui ne vit que d’affection et 
de dévouement (II, 314).

Consuelo ne pourra revenir à l’unité: musique-amour qu’au terme d ’une 
évolution qui s’opère en elle depuis qu’elle connaît Albert de Rudolstadt.

Cette évolution portera tout d ’abord sur sa conception de la vocation de 
l’artiste. Déjà à Venise Consuelo se convainc de l’„horreur de cette vie 
d ’artiste, enchaînée aux exigences du public” (I, 149). Mais à cette époque de 
sa vie, Consuelo ne connaît pas d ’autres moyens d ’exercer sa vocation. Le jeu 
du violon d ’Albert et les chansons du fou Zdenko apportent à Porporina la 
révélation d’une autre source de la musique, source magique qui plonge dans 
les couches mystérieuses du folklore et de l’inspiration. Plus tard, à Vienne, 
après une discussion animée qui l’oppose à Porpora, Consuelo s’écrie: „Si l’art 
est sacré, ne le sommes-nous pas aussi, nous, ses prêtres et ses lévites?” 
(II, 328). Pour l’instant Consuelo ne pense pas encore à l’art comme mission;

4 Cette liberté doit être d’ailleurs entendue aussi au sens figuré du terme. Comme le précise le 
narrateur, il faut y voir le besoin de tout individue de s’appartenir à lui-même (v. II, 205-206).

5 Nous indiquons par ce terme le rapport entre le récit et l’histoire.



elle ne veut que le „faire comprendre” et le „faire aimer sans foire craindre et 
haïr la personne de l’artiste” (II, 322). L’amour de la musique doit unir l’artiste 
et son public dans un unisson émotionnel. Consuelo peut s’en convaincre lors 
des représentations à Vienne et à Berlin, diamétralement opposées quant à son 
expérience artistique. Si à Vienne Consuelo connaît l’enivrement du succès qui 
s’accomplit dans une atmosphère chaleureuse d ’enthousiasme, à Berlin elle 
tombe dans une langueur et désespère de jamais arriver à se perfectionner au 
milieu de „cette vie bourgeoise, froidement laborieuse, tristement glorieuse et 
forcément cupide” (III, 110).

L ’évolution de Consuelo ne concerne pas que sa conception du rôle de 
l’artiste. La dualité: amour-musique constitue un problème intime et personnel 
dans la vie intérieure de la cantatrice. Son voyage musical lui fait comprendre 
que la liberté seule et même l’enthousiasme du public ne suffisent pas à son 
développement. Dans le récit qu’elle fait de sa vie devant la princesse Amélie, 
Consuelo procède à une sorte de bilan de son voyage musical. Elle révèle en 
une formule heureuse la source du mal dont elle souffre:

Depuis que je n’aime plus et que je ne me sens plus capable d’aimer, je ne sens plus le feu de
l’inspiration, ni les émotions du théâtre (III, 93).

Consuelo s’est trouvée dans une impasse. Aussi est-ce à Berlin que finit le 
grand voyage musical de la cantatrice. Pour que sa formation intérieure 
s’accomplisse, l’ancienne Zingarella doit subir l’initiation à la vérité et 
à  l’amour qui élargira sa conception de l’homme et de l’artiste.

Cette initiation commence déjà au moment aù elle s’approche d ’Albert de 
Rudolstadt.

Le séjour de Consuelo dans le château de Riesenburg constitue, du point de 
vue spatial et événementiel, un intermède sédentaire dans son voyage. Mais 
pour Consuelo une nouvelle époque commence, où elle fera des voyages 
mystérieux qui la conduiront à travers les chemins secrets de la vérité.

Ces voyages, qui sont tous liés à la personne d’Albert, ont le même 
caractère qui les situe à la limite du rêve et du fantastique, ce qui les distingue 
nettement du voyage sur le grand chemin. Ce sont ou des descentes dans des 
lieux mystérieux, inaccessibles aux profanes (grotte de Schreckenstein, souter-
rains du château des Invisibles), ou des déplacements qui se déroulent dans une 
aura de rêve (fuite de Spandaw, voyage initiatique dans l’enceinte du château 
des Invisibles). Ce caractère des voyages mystérieux décide des attributs 
spatiaux. Le chemin souterrain, ce sont les ténèbres, la nuit, les eaux 
dangereuses, l’aspect insolite des lieux. Ils demandent aussi un comportement 
différent de la voyageuse: c’est le courage fébrile, nerveux qui mobilise toute sa 
foi et sa pitié. Le fait ne manque pas de frapper: toutes les fois que Consuelo 
est promue à recevoir la révélation de la vérité, elle accomplit un voyage 
souterrain qui met à l’épreuve son courage, sa foi et sa charité.



Les deux descentes dans la grotte de Schreckcnstein se différencient par 
quelques traits. La première est entreprise de l’initiative de Consuelo el- 
le-mêmc, poussée par le besoin d ’exercer ce qu’elle ressent comme mission de 
porter consolation: elle veut ramener Albert à la raison et à sa famille. C ’est 
une véritable descente aux enfers; Consuelo, laissée à elle-même, doit braver les 
dangers dont est hérissé le passage souterrain, dangers qui ont failli lui coûter 
la vie. La seconde descente, dont c’est Albert qui a l’initiative, n’est plus si 
périlleuse, d ’abord parce que Consuelo a un guide, ensuite parce qu’Albert 
choisit un autre chemin, moins dangereux, pour accéder à sa retraite. Enfin, la 
première descente a lieu la nuit, dans le plus profond secret, la seconde se fait 
en plein jour, au su des habitants du château.

Ces deux „voyages mystérieux” sont comme le prélude à l’initiation finale 
de Consuelo. Il est significatif que le narrateur et les protagonistes eux-mêmes 
parlent de „pèlerinages” , ce qui confère à ces voyages souterrains un caractère 
quasi sacré. En effet, la seconde descente surtout, est entreprise dans le but de 
pénétrer dans le sanctuaire de la retraite d ’Albert, son „église” où Consuelo se 
promet d ’avoir la révélation de sa religion: „Vous m ’enseignerez à prier [...] 
vous me révélerez le ciel, mon ami” (I, 338).

Le „sanctuaire” est un lieu insolite dont l’atmosphère, jointe à la musique 
du violon d’Albert, communiquent à Consuelo l’extase du visionnaire. 
Cependant ce „pèlerinage” n’est pas encore le voyage initiatique décisif de 
Consuelo. Il s’y mêle trop de sentiment de terreur, il y m anque l’am our et 
l’enthousiasme, sans quoi Consuelo se sent incapable d ’adhérer, au plus 
profond d ’elle-même, à la „religion” d ’Albert. C ’est au m om ent où Consuelo 
se trouve dans l’impasse de sa carrière artistique et de sa vie sentimentale 
qu’elle est vraiment disposée à recevoir l’initiation des Invisibles. Fait 
significatif: dans le cas de Consuelo cette initiation est indissolublement liée 
à l’initiation sentimentale. C’est pendant la fuite de Spandaw que Consuelo 
a la révélation de l’amour-passion. L’am our et le dilemme moral qui surgit 
lorsqu’elle apprend qu ’Albert est vivant créent une tension intérieure qui 
renforce l’action des épreuves auxquelles Consuelo se trouvera soumise.

Les voyages qu ’elle fait depuis sa réclusion à Spandaw diffèrent de tous les 
précédents. Ce n ’est plus ni joyeux vagabondage en plein air, sur le grand 
chemin, ni „pèlerinages” mystérieux entrepris pour sauver une âme souffrante. 
Il est frappant que Consuelo n ’en a plus l’initiative. On l’enlève de Spandaw, 
car, même si elle consent à fuir, elle ne se préoccupe ni du voyage même, ni du 
lieu de destination. De même, le voyage initiatique rituel dans le château des 
Invisibles est un voyage qu ’on fait faire à la néophyte. Ces deux voyages, où la 
volonté de Consuelo a une part réduite, sont de plus entourés d ’un halo 
mystérieux, créé par les circonstances dans lesquelles ils se déroulent. Tout 
d ’abord ils se font dans le plus profond secret. D urant tout le voyage de fuite, 
Consuelo n’arrive à apprendre ni où elle se trouve, ni où elle se rend. Son



mystérieux et taciturne compagnon de voyage n’est pas fait non plus pour la 
rassurer. „Ce mystère qui l’enveloppait (Consuelo) comme un nuage, cette 
fatalité qui l’attirait dans un monde fantastique” (III, 265) la charment et 
l’effraient en même temps, et le „sombre cavalier” qui brave les dangers pour 
la secourir ressemble à „l’esprit de la nuit” (III, 274). De plus, elle en tombe 
amoureuse, sans le connaître, sans même avoir vu son visage. Elle arrive à se 
demander „si elle avait rêvé d ’aimer” (III, 268). 11 n’y a pas que les 
circonstances fantastiques. Consuelo, dès le début de sa fuite où elle perd 
connaissance, se trouve dans un état d ’esprit et de corps proche de la léthargie 
ou, du moins, d ’une profonde rêverie. La fin de son voyage, elle la passe 
d ’ailleurs dans un état de léthargie véritable, provoqué par le calmant qu’on lui 
applique à dessein. Consuelo finit donc par perdre toute notion de réalité et se 
laisse emporter par ses énigmatiques libérateurs.

Dans l’enceinte du château des Invisibles, elle se déplace à cinq reprises du 
pavillon où elle est enfermée. Dans trois cas il serait exagéré sans doute de 
parler de „voyage” . Consuelo marche, guidée, dans les souterrains du château 
pour rejoindre le conseil des Invisibles. Ces marches ont les mêmes traits: 
inopinées, elles se font en silence et dans les ténèbres, Consuelo portant 
toujours un capuchon sur la tête. Enfin, essayant de trouver elle-même l’accès 
à ces souterrains, Consuelo fait une promenade nocturne qui la conduit 
jusqu’aux ruines situées en dehors de l’enceinte du château. Ces quelques 
déplacements ont à rendre de plus en plus dense l’atmosphère autour de 
Consuelo; ils la préparent aussi à l’ultime voyage initiatique que doit 
couronner l’engagement solennel à l’oeuvre des Invisibles.

Ce voyage est d ’une beauté admirable. Il se compose de deux parties 
distinctes: la navigation sur les eaux, la marche solitaire dans les souterrains, 
qui ont l’air de correspondre à deux époques de la vie de Consuelo. La 
navigation se fait dans une „gondole découverte, toute noire, toute semblable 
aux gondoles de Venise” qui glisse „rapidement sur les eaux sombres et 
muettes” (III, 442). Tout ce voyage se déroule comme dans un rêve. Consuelo 
perd la notion du temps, et lorsqu’on lui enlève le capuchon, un „spactacle 
féerique” s’offre à ses yeux: „la musique, l’illumination, le palais enchanté, la 
fête enivrante” (III, 444) -  aussi croit-elle „passer d ’un rêve à un autre” 
(III, 442). Cette navigation, cette fête enchantée où se distingue la voix 
d ’Anzoleto qui chante, c’est comme l’adieu à sa jeunesse libre et poétique. On 
dirait que ces „eaux sombres et muettes” sont celles du Léthé, apportant 
l’oubli du passé, car Consuelo vogue vers un nouveau rivage, et la fête, pour 
avoir réjoui ses yeux, ne peut pas l’arrêter.

La descente dans les souterrains fait penser à celles que Consuelo 
a effectuées dans la grotte de Schreckenstein. Cette fois-ci il s’agit bien d ’un 
parcours arrangé en une série d’épreuves, qui ont à mettre sous les yeux de 
l’héroïne toutes les souffrances infligées par l’homme à l’homme. Mais, comme



dans les souterrains de Schreckcnstcin, c’est pour Consuelo la rencontre avec la 
mort, avec les vestiges de la tyrannie et de la cruauté. Consuelo sort victorieuse 
des épreuves. Cet enfer humain est pour elle un chemin de purgatoire qui la 
purifie du reste de l’égoïsme, et sa pitié, qui jusqu’alors cherchait confusément 
un exutoirc, finit par embrasser l’humanité tout entière. Sa destinée s’accomplit 
enfin: Consuelo ou la consolatrice retrouve la voie de sa mission, dont 
l’engagement dans l’oeuvre des Invisibles ne sera qu’un épisode. Sa vie de 
succès artistiques et de voyages terminée, Consuelo remplira sa mission sacrée 
sur le grand chemin, apportant, avec Albert et ses enfants, ,,1’art et 
l’enthousiasme aux âmes susceptibles de sentir l’un et d ’aspirer à l’autre” 
(III, 547). Les deux artistes, dépouillés de leurs biens, exilés et poursuivis, 
mènent une vie nomade et heureuse. Ils se consacrent à agir „directement sur le 
peuple” , s’adressant „aux pauvres, aux faibles, aux opprimées” par la 
prédication „sous la forme de l’art et de la poésie, qu’ils comprennent parce 
qu ’ils l’aiment” (III, 558). Le voyage musical et le voyage initiatique de 
Consuelo finissent par se fondre l’un dans l’autre: Consuelo la cantatrice 
devient la Zingara de consolation.

On ne peut parler du m otif des voyages dans le diptyque sandien sans 
relever celui du chemin. Il est naturel que dans un pareil „roman de la route” le 
chemin apparaît comme le principe organisateur des événements représentés. 
La structure „ouverte” du roman picaresque a laissé son empreinte sur ce 
roman sandien. C’est au rythme des déplacements et des séjours de Consuelo 
que se développe la trame principale de l’histoire, qu’apparaissent, disparais-
sent et réapparaissent les divers personnages que l’héroïne entraîne dans 
l’orbite de sa vie active et variée.

Le récit prend parfois l’allure du roman picaresque, comme dans la partie 
consacrée au voyage de Consuelo et de Haydn. Deux pauvres hères sans 
ressources sur la grande route, le perpétuel changement de lieux, merveilleuses 
coïncidences et dangers imminents, tout cela, jusqu’à la structure de série 
d ’épisodes et de récits emboîtés rappelle ces romans d’aventures si goûtés au 
XVIIF siècle, inspirés du modèle espagno.

Ces ressemblances ne vont pourtant pas au-delà de quelques affinités. Le 
m otif du chemin, dans les romans sandiens, présente une particularité 
intéressante qui Péloigne du modèle picaresque. Dans ce dernier, la route est 
à l’image d ’un destin toujours ouvert, toujours possible à façonner: elle mène, 
à travers toutes les sinousités, à un point précis, dans l’espace et dans la vie du 
protagoniste. Le chemin de Consuelo est un chemin de voyages refaits, c’est un 
chemin circulaire. Un système d’analogies et de récurrences renforce cette 
impression: Consuelo parcourt trois fois le Boehmerwald en direction de 
Vienne; elle va deux fois à Berlin; elle fait deux descentes dans la grotte de 
Schreckenstein et cinq déplacements dans l’enceinte du château des Invisibles, 
parmi lesquels une descente dans les souterrains, symétrique à la descente dans



la grotte. Enfin, l’espace de l’après-histoire semble renouer à l’espace de 
l’avant-histoire: on retrouve Consuelo sur le grand chemin, comme elle l’était 
dans son enfance. D u point de vue de l’espace représenté, le roman semble se 
refermer sur lui-même. Ce trait structural du roman ne m anque pas 
d’apparaître dans sa signification profonde: le chemin n’est pas fait ici 
à l’image de la découverte d ’un m onde accessible à l’expérience individuelle, 
comme dans le roman picaresque. Il se présente à l’image de la révélation d’une 
vérité éternelle et universelle, à l’image d ’une destinée individuelle qui se 
confond dans celle de l’Humanité®.

Le m otif du chemin, outre son aspect fonctionnel, présente aussi un aspect 
sémantique important, se trouvant investi des sens métaphoriques désignés 
plus ou moins explicitement par l’auteur. Il est, en premier lieu, associé à l’idée 
de la liberté. Ses attributs sont toujours les mêmes: c’est l’horizon sans bornes, 
le mouvement, le plein air, la lumière ou l’„immensité des cieux étoilés” 
(I, 250). L’alternance de l’espace ouvert et de l’espace clos fait ressortir avec 
acuité cette dimension métaphorique du motif. Toutes les fois que Consuelo se 
consume de langueur dans un espace clos qu’elle ressent comme une 
claustration, la nostalgie de la liberté prend la figure symbolique du chemin. 
L’opposition: espace clos/espace ouvert devient le plus souvent celle entre le 
jardin et le chemin:

Rien qu’à regarder les grandes lignes d’un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds 
chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout d’abord? au lieu 
que le libre chemin [...] m’invite et m’appelle à suivre ses détours et à pénétrer ses mystères [...] 
et tant que la vue peut s’étendre, le chemin est une terre de liberté (I, 390).

Le libre chemin est tout d ’abord la figure de l’indépendance de ,,1’artiste 
aux pieds légers” qui „met chaque jour un nouvel horizon, un nouveau monde 
entre lui et les ennemis de sa liberté” (I, 391). Il symbolise aussi la liberté 
humaine tout court, privée des entraves de la possession:

(Et puis ce) chemin, c’est le passage de l’humanité, c’est la route de l’univers. 11 n’appartient 
pas à un maître qui puisse le fermer ou l’ouvrir à son gré [...1 A droite, à gauche, les champs, 
les bois appartiennent à des maîtres; le chemin appartient à celui qui ne possède pas autre 
chose. (I, 390-391).

„Celui qui ne possède pas autre chose”, vagabond, mendiant, artiste ambulant, 
le plus humble des humbles, dépossédé et pourtant heureux, car il est le seul 
à savoir jouir de la liberté:

6 Cf. cette affirmation d’Albert: „La vérité est éternelle et absolue, en dépit de la faiblesse de 
nos organes pour la concevoir et la posséder [...] Et cependant nous la possédons tous par 
l’espérance et le désir: elle vit en nous, elle existe de tout temps dans l’humanité à l’état de germe 
qui attend la fécondation suprême. Je vous le dis en vérité, nous gravitons vers l’idéal, et cette 
gravitation est infinie comme l’idéal lui-même” (III, 571).



et elle se dit qu’il valait mieux être artiste ou bohémien que seigneur ou paysan, puisqu’à la 
possession d’une terre comme à celle d’une gerbe de blé s’attachaient ou la tyrannie injuste, ou 
le morne assujettissement de la cupidité. V iv a  la  l i b e r  ta  ! (II, 132).

Le grand chemin, qui était aux yeux de Consuelo „le symbole et l’image 
d’une vie active et variée” (1, 390), prend un sens symblique plus large dans la 
ballade La Bonne Déesse de la pauvreté. Les „chemins sablés d ’o r” qui „n’(ont) 
pas de m aîtres” s’élèvent au symbole de la route que suit l’humanité vers la 
lumière de la vérité éternelle et divine.

Mais il est d ’autres sens métaphoriques des mots „chemin” , „route” et 
„voie” qui apparaissent avec insistance dans le texte.

Les uns se rapportent à la direction que peut prendre la connaissance 
humaine. „Puisque tu approuves mes desseins, enseigne-moi donc, et ouv- 
re-moi la route” ; „M ais vous nous ouvrez tous les chemins [...] Je voudrais que 
vous me fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces routes” , demande 
Spartacus à Albert (III, 560, 589). „11 n’y a qu’une route certaine vers la vérité: 
c’est celle qui répond à la nature humaine complète [...]. Ne la quitte pas, cette 
route”, enseigne Albert (III, 566).

Les autres sens métaphoriques du mot „route” ont rapport à la vie 
humaine tout court, ou à un de ses aspects. „Les routes de l’art sont 
encombrées d’épines, mais on parvient à y cueillir de belles fleurs” , avertit 
Consuelo son ami Haydn (II, 282). „La route du devoir est lingue, rigide, et n’a 
d ’horizon que la m ort [...] Marchons donc, et sans ménager nos pieds! Mais si 
[...] un vert sentier s’offre sous nos pas, mettons à profit quelques heures de 
solitude et de contemplation” (II, 206). Cette réflexion générale du narrateur, 
si elle ne concerne que l’alternative: devoir/repos, n’en sensibilise pas moins le 
lecteur à une signification importante conférée à la „route” dans les deux 
romans. „Chacun doit marcher dans la vie par le chemin que la Providence lui 
a tracé” , dit Consuelo (III, 548). L’homme est un voyageur toujours en route: 
si cette m étaphore n ’est pas en elle-même originale, elle se trouve investie d ’un 
sens profond et optimiste. Après avoir suivi des yeux Consuelo qui disparaît 
sur le „chemin sablé d ’or” , Philon conclut: „Et nous aussi, nous sommes en 
route, nous marchons! La vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la 
mort, comme on le dit dans un sens matériel et grossier” (III, 579). Voyageurs 
infatigables que ces élus touchés par la grâce de la révélation: leur vie sera un 
„voyage sans repos” , une „action sans défaillance” qui aura pour terme le 
„triomphe” ou le „martyre” OU, 580).

Le chemin d ’Albert et Consuelo et celui des néophytes d’une future oeuvre 
secrète ne se croisent un instant que pour se séparer. Aux uns la mission sacrée 
de l’art qui communique la vérité à travers l’émotion; aux autres la lutte 
à travers la persuasion et, s’il le faut, la destruction. Mais ils sont tous des 
voyageurs conscients du terme de leur voyage: les temps où „tout homme



pourra marcher dans le chemin de la lumière et se rapprocher de Dieu de toute 
la puissance de son âme” (III, 364).

Si l’on considère à présent tous les voyages de Consuelo, on est tenté de faire 
un opposition entre ses voyages sur le grand chemin et scs voyages mystérieux. 
En effet, tout semble les opposer, attributs spatiaux et comportement de 
l’héroïne. C’est une opposition entre le voyage en plein air et le voyage 
souterrain; au premier, la lumière, l’hori/on sans bornes, le mouvement, les 
surprises du hasard, l’activité et l’initiative de la voyageuse; au second, les 
ténèbres, les circonstances insolites, l’état de fébrilité ou de léthargie, l’aura de 
rêve et de mystère. Pourtant, considérés du point de vue de l’évolution intérieure 
de la cantatrice, tous ces voyages forment un tout cohérent. Si le grand chemin 
est l’exercice de la liberté, le chemin souterrain est l’exercice de la pitié; si le 
premier mène à une impasse artistique et sentimentale, le second mène 
à l’extension de la pitié sur l’humanité tout entière.

L’itinéraire de Consuelo est un itinéraire signifiant, du voyage musical, 
dominé par le grand chemin et la liberté égoïste de l’artiste, au voyage 
initiatique qui aboutit à la liberté de l’home qui se confond avec l’humanité.

Pourtant cet itinéraire, représenté dans l’histoire même, ne constitue pas 
toute la destinée de Consuelo. Comme on l’a signalé, l’espace de l’avant- et de 
l’après-histoire bouclent les voyages représentés, en formant un tout dont le 
sens profond ne peut nous échapper. L’itinéraire véritable de Consuelo ne 
mène pas de Venise au château des Invisibles; il conduit du grand chemin au 
grand chemin. La petite voyageuse portée sur l’épaule de sa mère, parcourant 
l’Europe dans le dénuement total, devient l’artiste ambulante qui remplit de 
son gré sa mission sacrée sur le grand chemin. Le roman semble se refermer sur 
lui-même. Mais la Consuelo du dénouement n’est plus une pauvre Zingara 
pressée par des besoins ordinaires. Elle grandit en la figure quasi mythique de 
„Zingara de consolation” qui, pareille à la „bonne déesse de la pauvreté” , 
marque de son pas alerte et léger les „chemins sablés d’or” qui appartiennent 
à l’Humanité, qui appartiennent à l’Univers.
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OD PODRÓŻY MUZYCZNEJ DO PODRÓŻY INICJACYJNEJ : 
CONSUELO  I HRABINA DE RUDOLSTADT  GEORGE SAND

Motyw podróży, nierozerwalnie związany z motywem drogi stanowią istotny element dyptyku 
powieściowego George Sand: Consuelo i Hrabina de Rudolstadt, tak w planie treści, jak i w planie 
strukturalnej budowy dzieła. W artykule koncentrujemy się na podróżach bohaterki -  genialnej 
śpiewaczki Consuelo. Ujęcie przestrzeni przedstawionej przez pryzmat przeciwstawienia: prze-



strzeń otwarta/przestrzeń zamknięta pozwoliło na wyodrębnienie dwu typów podróży Consuelo: 
po stronie „przestrzeni otwartej” sytuują się tzw. podróże muzyczne bohaterki, a także jej 
wędrowne życie mieszczące się w „przed-akcji” i w epilogu. Po stronie „przestrzeni zamkniętej” 
mieszczą się tzw. podróże inicjacyjne Consuelo. Podróż muzyczna śpiewaczki, podczas której 
przemierza ona znaczną część Europy i poznaje muzyczne ośrodki XVI11 w. (Wiedeń, Berlin), 
wyposażona jest w atrybuty, takie jak, wolny szlak pieszej wędrówki, ruch, niezmierzona 
przestrzeń do przebycia. To także zmieniające się krajobrazy, mnogość postaci przewijających się 
przez życie bohaterki, wreszcie rytm wydarzeń rodem z powieści pikarejskiej XVIII w. Podróż ta 
kończy się impasem w życiu artystycznym i uczuciowym Consuelo. Podróże „tajemne”, związane 
z postacią wizjonera Alberta de Rudolstadt i uwieńczone rytualną podróżą inicjacyjną, różnią się 
diametralnie od poprzednich podróży. Ich atrybuty to podziemne wędrówki, ciemności, tajem-
niczość i niesamowitość. Podróże te prowadzą Consuelo do odkrycia prawdy o ludzkości i wiary 
w święte posłannictwo Sztuki. Dzięki tym tajemnym podróżom, także dzięki miłości, Consuelo
-  ze śpiewaczki przywiązanej do egoistycznie pojętej wolności -  przeobrazi się w wędrowną 
artystkę, czerpiącą radość i sens życia z niesienia najuboższym prawdy i pocieszenia poprzez 
sztukę.

W artykule został również omówiony motyw drogi jako semantycznie i strukturalnie istotny 
element przestrzeni przedstawionej obu powieści.


