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LE VOYAGE DANS LA SERIE SAS DE G. DE VILLIERS

Gabriel Veraldi signale que ,l’exotisme fait partie intégrante du roman
d’espionnage. I>’abord, c’est une donnée réelle: 'action en terre étrangére et
lointaine constitue une bonne partic du métier, ensuite les romanciers trouvent
la un moyen facile de renouveler leur inspiration en conservant un héros
favori’!,

Le voyage est au coeur du roman d’espionnage. L.a remarque vaut pour la
série SAS de G. de Villiers dont je me propose de parler ici. G. de Villiers écrit
depuis plus de vingt ans et a publié quelque 90 volumes SAS —je retiens comme
corpus les 84 premiers numéros.

La couverture refléte bien les trois motivations de ce type de roman qui
a pour fonction essentielle de délasser le lecteur en le dépaysant: action
—exotisme — érotisme est un triptyque que je prefere a la formule, éprouvée par
Fleming, de Sexe-Sadisme-Snobisme.

La couverture se compose de deux ¢léments qui sont la photo et le titre.

La photo est toujours celle d’une jeune femme (érotisme), souvent de
couleur (exotisme) et tenant une arme (action). Elle a manifestement pour but
de privilégier 1'aspect érotique alors que dans les titres cet aspect est le moins
apparent. Peu de titres renvoient a une réalit¢é féminine; en voici quelques
exemples: La panthére d'Hollywood, L'abominable siréne, Le bal de la comtesse
Adler, L'héroine de Vientiane.

L’aspect action, lui, apparait plus nettement, et souvent lié 4 P’aspect
exotisme au travers de mots comme Embuscade, Coup d’état, putsch,
opération, piége, duel... L'emploi de mots étrangers renforce I'exotisme du
titre, qu'il soient anglais (Check Point Charlie), espagnols (Que viva Guevarra)
ou autres (4mok d Bali, Safari @ La Paz).

Mais cet exotisme est le plus clairement et le plus massivement exprimé par
des noms propres geographiques (86% des titres) — noms de pays: Angola,

' G. Veraldi, Le roman d'espionnage, Que sais-je? 2025, PUF 1983, p. 82.
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Rhodésie, Somalie, Seychelles, Malte, mais surtout de villes: San Francisco,
Jérusalem, Istanbul, New York, Hong Kong, Bagdad, Hollywood, Saigon,
Amman... car la ville est I'unité de lieu du roman SAS, plus que le pays ou le
territoire.

A premiére vue, c'est-a-dire en découvrant la couverture de la série, le
lecteur est donc invité 4 un triple voyage: celui de I'érotisme, pris en charge par
la photo, celui de I'exotisme et celui de I'action, pris en charge par le titre qui
justement se compose dans la plupart des cas de deux éléments sémantiques
forts, le premier évoquant l'action et le second le dépaysement. Titres
stéréotypés eux aussi, dont le modéle, donné dés le numéro 5 de la série, peut se
démultiplier 4 I'infini: Rendez-vous @ San Francisco, Magie noire & New York,
Les pendus de Bagdad, Escale a Pago Pago, Amok a Bali, Mission d Saigon, Les
parias de Ceylan, Massacre a Amman, Mort @ Beyrouth, Safari ¢ La Paz,
Mourir pour Zanzibar, Rendez-vous d Boris Gleb, Furie a Belfust, Guépier en
Angola, Les otages de Tokyo, Meurtre d Athénes...

Le titre renvoie 4 un ailleurs exotique pour le lecteur frangais uniquement,

car le héros, Son Altesse sérénissime le Prince Malko Linge, autrichien,
possédant un chateau a Liezen et une résidence & New York, se trouverait en
pays étranger bien plus en France qu’en Autriche ou aux Etats-Unis, mais pas
le lecteur. Or, G. de Villiers a soigneusement évité de situer une action
quelconque en France. L’orientation commerciale de la série parait peu
contestable: le lecteur doit étre transporté dans un monde étranger tout en
s'identifiant entiérement 4 un héros (SAS) qui incarne toutes les valeurs de la
civilisation occidentale, et qui transporte avec lui ces valeurs données
a priori comme supériecures 4 celles de I'indigéne. Voyager, pour SAS, c'est
donc:

1) se retrouver en pays hostile,

2) tenter de repérer quelques ilots de ,,civilisation™ au milieu d'une mer de
barbarie, ces ilots étant les produits de la technologie occidentale, essenticl-
lement I'avion et I'hétel.

L’avion, d la fois moyen de transport pratique, confortable, et lieu fermé,
protecteur, lui permet d’échapper symboliquement 4 deux réalités, celle de
Liezen ou il doit entretenir, 4 grands frais le chiteau de ses ancétres, et celle du
pays ou l'attendent action et danger:

I adorait I'avion, c'est le seul endroit o il se délendait vraiment (SAS 3).

Malko aimait la détente des longs voyages sans escale, celte sensation d’&lre dans les limbes

entre deux mondes™ (SAS 72).

L’hétel joue le méme rdie protecteur:

Les cinq jours passés au Méridien avaient été un réve. Ils s'élaient partagés enire lcs sports
nautiques I'aprés-midi et le petit casinoc le soir.
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Ces deux havres de paix sont fortement sexualisés, car si exotisme et action
permettent de promener le lecteur dans I'univers étranger, 1’érotisme lui, valeur
occidentale affirmée, lui offre un élément rassurant, comme pour SAS: dans
ces romans, les mocurs amoureuses sont les mémes partout, de méme que la
plastique ou les vétements des filles de rencontre, le tout correspondant 4 des
stéréotypes qui sont ceux de I'homme occidental. On est ici dans un domaine
fantasmagorique: la femme ne correspond plus du tout 4 la société dont elle est
censée Etre issue. Noires, musulmanes, indoues, asiatiques ou sud-américaines
apparaissent dans leurs comportements comme des Européennes coloriées:
clles aussi sont des ilots de valeurs occidentales; voici & quoi ressemble toute
beauté locale qui arréte le regard de SAS:

Le raciste le plus obtus aurait senli ses préjugés voler en éclats d la vue de Ruth. Un T-shirt
blanc décolleté en V jusqu'au ventre arrivail 4 peine d dissimuler un petit quart de la lourde
poitrine en poire qui semblait taillée dans le marbre. Le bas de son corps était moulé par le
latex fuchsia phosphorescent du pantalon tellement ajusté qu'il en devenait indécent (SAS 67).

Par contre le regard du héros glisse sans s'arréter sur la vraie femme
indigéne dont ’habit révéle la tradition et la pauvreté: ,,Au bar minuscule, une
beauté locale. Comme signe de richesse extérieur, elle avait planté dans ses
cheveux raides plusieurs pointes bic”, ou encore: ,,A Nairobi toutes les filles
portaient d’incroyables coiffures, les cheveux graissés et dressés sur la téte”. II
est sous-entendu que I'Europe a le monopole de I’élégance, du savoir s’habiller.
Malko, ,paladin de I'occident™, pour reprendre le terme d’Eric Neveu?, se
soucie en toutes circonstances du paraitre. L’homme exotique, lorsqu’il veut
imiter les comportements de l'occidental, le fait avec ridicule et une telle
maladresse que le lecteur le saisit comme culturellement et méme bjo-
logiquement inférieur.

L’avion, outre ses qualités de confort et d’érotisme, offre I’avantage de
découvrir les pays de loin et de haut:

L’arrivée sur La Paz élail fabuleuse. Des vallées, des gorges vertigineuses et, désertes défilajent

sous les ailes de I'appareil (SAS 27).
L’oeil dominateur du héros peut ainsi condescendre 4 trouver quelque beauté
du paysage, parce qu'il devient alors paysage de carte postale, plat et aseptise:
»La descente au-dessus de Kabul était superbe” (SAS 25). Mais dés qu’on
touche le sol, 'impression change du tout au tout: ,,Malko contemplait Kabul
a travers la fenétre de sa chambre [...] De jour, la vue n’était pas engageante”.
Cette ,,esthétique de la hauteur” se retrouve lorsque le paysage est appréhendé
du haut d'une colline ou d’une montagne:

1R, Nev eu, L'idéologie dans le roman d'espionnage, Presses de la Fondation Nationale des
Sciences Politiques, Paris 1985‘
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D’ou ils se trouvaient, ils apercevaient tout Mogadiscio avec la ligne plus sombre de la mer au
fond. La ville était batie en pente douce jusqu'a I'Océan Indien. En bas il y avait la vieille ville
avec ses ruelles pittoresques, ses maisons crépies, le port (SAS 47).

L4 aussi, le retour au niveau du paysage est une descente dans le laid et
Phostile. Dés 'arrivée a 1'aéroport, on observe une concentration de vocabu-
laire dépréciatif, immanquablement la chaleur y tombe sur Malko, lourde,
poisseuse, étouffante ou terrifiante, les odeurs tenaces le prennent 4 la gorge.
Et lorsqu’il est englué dans la nature étrangére, le héros n’a plus qu’une
possibilité pour appréhender la beauté, c’est de s'¢loigner & nouveau en
contemplant... le ciel!,,Un vent tiéde et humide empéchait de suffoquer [...] Au
dessus d’eux, le ciel d’Afrique luisait de toutes ses étoiles. La vraie soirée
d’amoureux (SAS 47)".

La nuit était tiéde et d'innombrables étoiles brillaient dans le ciel violet foncé. Un beau ciel
d’Alrique sillonné d’étoiles filantes (SAS 7).

Comme dans [’avion, ce ciel contemplé est surtout refus de la terre, de se:
réalités concrétes: il n’est beau que parce que la terre est laide au-des

L’angoisse devant le ,,non-civilisé” se retrouve jusque dans les descriptions
de jardins tropicaux: ceux-ci ne sont beaux que parce qu’ils sont encadrés,
entretenus, délimités:

Un jardin tropical avec des jeunes manguiers, quelques cocotiers, des flamboyants, le tout trés
bien entretenu avec sur trois cotés un solide grillage. Une haie de [lamboyants et d'orchidées
délimitait Je quatriéme c6té du jardin (SAS 7).

On a I4, tout comme pour la femme, une image typiquement ethnocentriste:
ce n'est pas I'exubérance des couleurs et des formes qui fait la beauté du jardin,
mais sa belle ordonnance a la frangaise: c’est Versailles en Afrique, une Afrique
symboliquement contenue par un ,,solide grillage”, comme un fauve. Dés que
ce décor n’est plus enfermé, contenu, dominé, il redevient hostile:

Ce décor paradisiaque ne lui disait rien qui vaille [...]. A part les grincements des innombrables
insectes tropicaux, il n’y avait aucun bruit {...]. I} se sentail étrangement incongru dans son
élégant costume de ville, au milieu de cette mini lorél tropicale (SAS 7)".

Les deux oppositions ville/forét et européen/étranger se réduisent en fait a une
seule: civilisation/barbarie. Le voyage de SAS n’est pas de découverte, de
mouvement vers |'inconnu, mais au contraire de reconnaissance, de repli vers
ce qui est connu d’avance: il constitue une véritable négation de I’exotisme.

La topographie des lieux de I'action s’organise en cercles concentriques
selon cette échelle de valeurs:

- au centre, 'hotel, symbole des valeurs européennes;

— autour, les quartiers résidentiels, construits sur le mode européen:
»il n'éprouvait que peu d’inclination pour Peshavar, ville plate et sans charme,
sauf quelques allées ombragées du quartier résidentiel” (SAS 25);
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— autour, la ville indigeéne, sale, grouillante et sombre: ,,Des gens avachis
un peu partout donnaient un air triste a cette ville déja laide”, et ,, Tunis avait
un aspect insolite avec un petit air vieillot comme si la vie s'était arrétée a la fin
de la colonisation” (SAS 68);

— enfin, la région, le pays, encore plus hostiles: ,,Ici, au Burundi, c’était un
autre univers irrationnel, imprévisible” (SAS 7), ce dernier cercle pouvant
s'tlargir & la dimension d’un continent: ,Décidément, il haissait I'Afrique
(SAS 7).
~ Pourtant, malgré un dénigrement systématique et une concentration de

vocabulaire dépréciatif, SAS est un voyageur optimiste: il ne peut étre dégu par
le voyage pour la bonne raison qu’il n’en attend rien, il y retrouve indéfiniment
les mémes certitudes qui sont censées étre celles du lecteur: supériorité du chez
moi sur ['extérieur, supériorité du moi sur I'étranger. Mais n’est-ce pas ld en
définitive I'attitude qui guette chaque voyageur?
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PODROZ W SERII SAS GERARDA DE VILLIERS

Podroz jest jedng z glownych kategorii powiefci szpiegowskiej. Na podstawie analizy 84
tomow powiedci tego gatunku, napisanych w ciggu ostatnich 20 lat przez Gérarda de Villiers,
autorka artykutu pragnie wykazal, Ze struktura powielci szpiegowskiej opiera sie na trzech
powigzanych ze sobg elementach: akcji, egzotyce i erotyce. Wszystkie te elementy zaobserwowac
mozna juz na okladce: kobieta (erotyka), kolor (egzotyka), brost (akcja). Zatem juz od poczatku
czytelnik zaproszony jest do odbycia polrdjnej podrézy; erotycanej, egzotycznej i podrozy
zwigzanej z akcjg (tytul). W tytulach tych powieici, w przeciwienstwie do akcji (poprzez stowa
»zamach”, , pucz”, ,,operacja”...) i egzotyki (nazwy geograficzne — Angola, Rodezja, Somalia...),
erotyka jest najmniej zaakcenlowana.

Podréz sprowadza si¢ do dwoch momentéw: znalezé sie we wrogim kraju, odszukaé na morzu
barbarzyfistwa wyspy cywilizacji zachodniej: lymi wyspami sg samolot i hotel.

Jezeli akcja i egzotyka przemieszczajg czylelnika do obcych krajow, erotyka, choé przeniesio-
na wraz z gléwnym bohaterem na obce terytorium, ujmowana jest jako wartoéé zdecydowanie
europejska. Podréz polega wigc nie na poszukiwaniu nieznanego, ale na odnalezieniu tego, co
swojskie.



