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N a szczycie błękitnoszarcj kopuły złocista bogini sprawiedliwości wznosi 
w jednej ręce miecz, a w drugiej wagę. K opuła wieńczy potężną wieżę 
w stylu W renna, górującą nad ogrom nym  gmachem Centralnego Sądu 
K rym inalnego u zbiegu ulic Newgate i Old Bailey. Tu właśnie, podobno 
na półzrujnowancj bramie rzymskiego Londinium zbudowano w średniowieczu 
N ow ą Bramę, czyli Newgate.

Od XII w. bram a zaczęła służyć nie tylko jak o jedno z wielu wejść do 
m iasta  otoczonego m uram i, lecz także jak o  więzienie. W 1315 r. posadzono 
tu taj Jo hn a a tte  Halle za to, że zalegał na sumę 250 £ z podatkam i na 
utrzym anie m ostu Londyńskiego. W 1388 r. poeta Thom as Usk, sekretarz 
L orda M ayora Londynu, został stąd wyprowadzony po czteroletnim  więzieniu 
i odbył trzymilową drogę na zachód przez H olborn , T yburn  Street (dziś 
Oxford S treet) aż do miejsca kaźni T yburn  w pobliżu dzisiejszego M arble 
Arch, gdzie został ścięty jak o  zdrajca. Nie pomogło m u to, że wydał swego 
pana jak o heretyka, bo sam też był zwolennikiem Wycliffa. Głowę Uska 
wystawiono n a bramie Newgate, w sąsiedztwie której m ieszkała jego rodzina. 
Tysiące skazańców w średniowieczu i w czasach nowożytnych miały odbywać 
trasę jego wędrówki.

Zacny i jeszcze dziś serdecznie wspominany Lord M ayor Londynu Sir 
R ichard W hittington (1378-1423), litując się nad więźniami, którzy  żyli 
w Newgate w okropnych warunkach, przeznaczył specjalny zapis w testamencie 
n a  przebudowę więzienia i bramy. W ykonawcą tego zadania po śmierci 
W hittingtona był Joh n C arpenter, który  poprowadził budowę tak  solidnie, 
że dopiero  w 1767 r. doszło do jej remontu . Był on wtedy bardzo potrzebny, 
n a  co zwracał uwagę John Howard (1726-1790), reform ator więzień głoszący,



że przyczyną śmierci Lordów M ayorów  była „gorączka więzienna” nabyta  
podczas sesji sądowych w okropnie nicsanitarnych m urach więzienia.

Znacznie wcześniej próby polepszenia w arunków  życia więziennego 
podjęło Society for the Prom otion  of Christian Knowledge (Towarzystwo 
Krzewienia Wiedzy Chrześcijańskiej) założone w 1699 r. W tym celu komisja 
Tow arzystw a przeprow adziła w izytację więzień Newgate i M arshalsca. 
Z  tych prób jednak nic nie wyszło, gdyż sam tryb więziennego bytow ania, 
zupełnie inny niż w naszych czasach, uniemożliwiał reformę.

W  M useum of  London przechowano masywną jednoskrzydłową bramę 
nabijaną sztabami i ćwiekami z żelaza, zwaną Bramą Dłużników (The 
D eb to r’s Door), zam ykaną na  dwa potężne rygle zabezpieczone k łódkam i 
i na wielki zamek. Przez nią wprow adzano więźniów -  dłużników, złodziejów 
i m orderców. Bram a ta  nie m iała na celu uniemożliwienia kontaktów  ze 
światem. Ponieważ zbudow ano ją  na kształt kraty, 54 otwory przepuszczały 
powietrze i światło, a  także pozwalały rozmawiać przez nią, a nawet podać 
jakiś drobiazg1. W chodząc do  więzienia przestępca na ogół zachowywał 
swobodę ruchów i m ógł robić, co chciał. Jeśli m iał pieniądze, mógł nawet 
prowadzić wystawne życie. Jednak przymierał głodem, jeśli pieniędzy zabrakło, 
a n ik t inny m u nie pomógł.

G dy to wiemy, staje się zrozumiałe dlaczego w Newgate Daniel Defoe 
m ógł redagować i wydawać czasopismo. K to  jednak nie mógł pozwolić 
sobie na  o so bn ą celę, tego styl życia był dyktow any przez najgorsze 
zbrodnicze męty, a podlegały m u także kobiety i dzieci żyjące we wspólnych 
salach.

O to jak  opisuje wrażenia swoje Defoe słowami M oll F landers, awanturnicy 
i złodziejki:

[...] Zostałam zabrana do Newgate. To straszne miejsce! Krew moja ścina się na myśl
o tej nazwie; miejsce, gdzie tak wielu kamratów moich zostało zamkniętych i skąd poszli 
n a  śmiertelne drzewo; miejsce, gdzie moja m atka tak głęboko cierpiała; gdzie przyszłam 
na świat i skąd nie spodziewałam się wykupienia, jak  tylko przez niesławną śmierć. Miejsce, 
ostatecznie, którego tak długo oczekiwało mnie i którego tak długo unikałam z taką 
sztuką i powodzeniem.
[...] Niemożliwością jest opisać grozę w umyśle moim, gdy po raz pierwszy zostałam 
wprowadzona i gdy rozejrzałam się dokoła na wszystkie okropności tego posępnego miejsca. 
Patrzyłam na się jak  na zgubioną i nie miałam innej myśli jak tylko odejście z tego świata i to 
z ostateczną infamią; piekielny zgiełk, ryk, przekleństwa i krzyk, smród i ohyda, i cały ten 
przeraźliwy natłok przykrych rzeczy, które tam ujrzałam, złączyły się razem, aby sprawić, że to 
miejsce wydawało się znakiem samego piekła i rodzajem wejścia do niego2.

1 Brama ta pochodzi z roku 1783, kiedy odbudowano Newgate po rozruchach lorda 
G ordona w 1780 r. Nie jest jednak anachronizmem sądzić, że przedstawiała dawniejszą tradycję 
więzienia, funkcjonując zgodnie z nią do roku 1902.

2 D . D e f o e ,  The Fortunes and Misfortunes o f  the Famous Moll Flanders, London 1961, 
s. 315; przekład własny.



M oll nie spała przez kilka nocy. „Zatwardziałe nędznice” tryumfowały 
nad nią, że wreszcie trafiła tutaj, szydziły z jej przygnębienia, życzyły radości 
i dobrej myśli, zamawiały wódkę na  jej rachunek, bo same nic miały nic. 
Jedna z mieszkanek „kolegium ” , jak  nazywały więzienie, oczekująca wykrycia 
faktu, że nie spodziewa się dziecka, a więc że zostanie powieszona, odeszła 
w pląsach pośpiewując:

Jeśli postronek mną zakołysze 
Wtedy podzwonne dla mnie usłyszę
I przyjdzie koniec biedaczki Jenny.

„W ynaturzyłam się w kamień” ; -  opow iada o wpływie tego środowiska 
na siebie M oll F landers -  „najpierw  zamieniłam się w głupią i nieczułą, 
później w zwierzęco bezmyślną, a w końcu we wściekłą w ariatkę, jak  
wszyskie inne; i, k ró tko  mówiąc, stałam się tak  naturalnie i łatwo zadowoloną 
z tego miejsca, jakbym  się napraw dę tam urodziła” 3.

W XVIII w. więzienie Newgate doszło do szczytu sławy. Nic tylko 
siedzieli w nim sławni w całej Anglii przestępcy, ale i ono samo zaczęło 
wchodzić do litera tury . W ystępuje w M o ll Flanders (1722), w Operze 
żebraczej (1728) Joh na Gaya, w Dziejach Wielkiego Jonatana Wilda (1743) 
Henry Fieldinga i w innych pom nikach literatury angielskiej.

W 1780 r. przeszło kryzys podczas tzw. rozruchów G o rdo na (G ordon 
Riots). W ywołał je i finansował psychopata lord George G ordon, chorobliwy 
wróg katolików, pod hasłem „Precz z papieżnictwem!” Okazją było uchwalenie 
w 1778 r. ustawy wprowadzającej ulgi w życiu kato lików  angielskich. 
Rozbito  bramy, wypuszczono więźniów i podpalono gmach, dając upust 
uczuciom zbliżonym do tych, k tóre dziewięć lat później wyładowały się na 
Bastylii we F rancji4. R ząd użył wojska, przyw rócono porządek, a 21 
uczestników rozruchów  skazano na śmierć.

W  1788 r. zaniechano procesji skazańców do T yburn, ale egzekucje, 
odbywane przed więzieniem, nie przestały być m asow ą rozrywką. M ało kto 
szanował życie ludzkie, a śmierć i okrucieństwo, tak  jak  dzisiaj w kinie 
i telewizji, były tylko zaspokojeniem odwiecznego pragnienia sensacji. Rytuał 
śmierci był jak  najbardziej ponury. Gdy w 1784 r. Joh n Wesley, założyciel 
ruchu metodystycznego dowiedział się, że 47 skazańców oczekuje egzekucji 
i wybrał się do Newgate z pociechą religijną, zapisał w pam iętniku, że „gdy 
wchodzili (do kaplicy) było coś napraw dę straszliwego w brzęku ich 
łańcuchów” . Skazani brali w takich wypadkach udział w żałobnym  nabożeń-
stwie odprawianym  przez kapelana więziennego, stojąc lub siedząc nad 
własną trum ną. W  1835 r. kiedy Dickens odwiedził i opisał tę sam ą kaplicę 
podczas odprawiania żałobnych obrządków nad człowiekiem jeszcze żyjącym

3 Ibid., s. 320.
4 Zdarzeniom tym poświęcił Dickens powieść Barnaby Rudge (1841).



przy jego udziale, nie zastał już trum ny, ale był wstrząśnięty samym rytuałem 
i nagością, ubóstwem i brzydotą ponurej scenerii5. Ostro protestował przeciw 
tej tradycji, jak  i przeciw zwyczajowi publicznych egzekucji.

W yroki wykonyw ano zwykle w poniedziałek po owym niedzielnym 
nabożeństwie żałobnym. W krótce po północy w niedzielę ciężki wóz zała-
dow any słupami i deskami nadciągał od górnej bramy i zatrzymywał się 
przy sławnym, na  czarno pomalowanym, bocznym wejściu kilka jardów  
dalej6. Tam  brygada robotników  zabierała się do wyładowywania i składania 
szafotu. N a długo przed tym, m oże już o ósmej albo dziewiątej w niedzielny 
wieczór zaczynali się pojawiać pierwsi z tłumu, aby zająć najlepsze miejsca. 
Około pół do  piątej rano zbiegowisko na Old Bailey zaczynało gęstnieć 
i nabierać zbiorowej osobowości. Działali już sprzedawcy trunków  i zakąsek, 
gaz zapłonął w otwartych okolicznych kawiarenkach włącznie z tą, k tóra 
znajdowała się na wprost więzienia, bo z niej m iało być w krótce zaniesione 
na tacy śniadanie skazańca. Wzniesiono niską barierę, żeby powstrzymać 
tłum od szafotu i zaraz potem silny oddział konstabli w surdutach przybywał, 
żeby ją  obstawić -  pierwszy znak, poza szafotem, że rusza się władza.

Skazańca wyprow adzano wspom nianą już  boczną bram ą zakrytą przed 
wzrokiem publiczności wysokim drewnianym ogrodzeniem, k tóre robotnicy 
wznieśli tak, żeby za nim wąskie przejście prowadziło do  również drewnianej 
przybudówki. W chodziło się do niej po schodkach na wysokość szafotu. 
Pod jej dachem znajdow ał się skazaniec w towarzystwie szeryfów, kapelana 
i kata. Z  niej wychodził na szafot -  platform ę wzniesioną nad głowami 
otaczającego tłum u, otoczoną barierką z łańcuchów. N a szafocie wznosiła 
się niewysoka, ale szeroka szubienica, na której mogło naraz zawisnąć kilka 
osób. Podłoga szafotu była zapadnią utrzym ywaną w pozycji drew nianą 
zatyczką. Po usunięciu zatyczki przez kata, zapadała się w dół i skazaniec 
raptow nie spadał za nią, co powodowało natychmiastową śmierć. T ak a była 
teoria i p raktyka wprow adzona w 1783 r.7 Ale bywało różnie. Istnieje opis 
„w strząsających okoliczności zamierzonej egzekucji żołn ierza z Jersey” 
z początków  X IX  w., z którego dowiadujemy się, że wskutek wysokiego 
w zrostu skazańca i złego zawiązania liny, skazaniec dotknął stopam i ziemi, 
podniósł się m imo kata, który wskoczył m u na barki, i rozwiązał stryczek.

5 Ch. D i c k e n s ,  Sketches hy Boz, London 1839. Inne informacje dotyczące więzienia 
Newgate podane przeze mnie pochodzą z prac: R. J. M i t c h e l l ,  D.  R. L e y s ,  A History 
o f London Life, Harmondsworth 1963; J. H. P l u m b ,  England in the Eighteenth Century, 
Harmondsworth 1960; E. W. F. T o m l i n ,  Charles Dickens 1812-1870, A Centenary Volume, 
London 1970; K. C h e s n e y ,  The Victorian Underworld, Harmondsworth 1976.

6 Bramę tę opisałem wcześniej. Opis okoliczności ustawienia szafotu podaję za: K.. C h e -
s n e y ,  op. cit., s. 357. Dotyczy egzekucji za czasów Dickensa (stąd wzmianka o gazie), ale 
równie dobrze pasuje do XVIII w.

7 Por. K . C h e s n e y ,  op. cit., s. 359.



Szeryf chciał ponowić egzekucję, lecz tłum wstawił się za żołnierzem. Jego 
kom endant kazał go odprow adzić do więzienia, gdzie żołnierz przyszedł 
zupełnie do siebie. W yrok zawieszono i przekazano sprawę królowi do 
ułaskawienia. Wpłynęły liczne petycje i żołnierzowi darow ano życie8.

Egzekucji bywało kilka w ciągu roku. Bywało, że gromadziły one do  
trzydziestu tysięcy widzów z wszystkich klas społecznych, podobnie pod-
nieconych jak  dzisiejsza publiczność na meczach.

T ak a była instytucja, k tóra  odegrała pierwszorzędną rolę w angielskiej 
tradycji literatury kryminalnej. Rola ta  była dwojaka: wytworzenie rodzimej 
literatury dokumentalnej, rejestrującej działalność przestępców, ich procesy 
i egzekucje oraz  dostarczen ie  bogatych m ateria łó w  i lite rackich  form  
podawczych autorom  powieści kryminalnych XIX  i XX w.

Pozostawiając wpływ na powieść na później, zajmieny się teraz lite raturą 
do kum entarną analogiczną do  francuskich pitavali, czyli opisów sławnych 
procesów9. O to jak  autork a  The Development o f  the Detective Novel, pani 
A. E. M urch opisuje początki tej inicjatywy:

Pod koniec XVII wieku oficjalny sztab więzienia Newgate posiadał duchownego, 
któremu dano tytuł The Ordinary Chaplain albo po prostu The Ordinary. Jednym z jego 
źródeł ubocznych dochodu było prawo przygotowywania i wydawania arkuszów ulotnych 
(broadsheets) podających „ostatnie słowa” lub „wyznania” znanych więźniów oczekujących 
na egzekucję, razem ze szczegółami, które mógł zebrać, dotyczącymi historii ich życia 
i kryminalnej kariery. Broszury te znajdowały łatwy zbyt i jednym z pierwszych ich 
wydawców na dużą skalę był wielebny Paul Lorraine, Ordynariusz Newgate od 1698 do 
1719, który faktycznie złożył podanie do Izby Gmin, żeby zezwoliła mu bez obłożenia 
podatkiem nabywanie dostatecznej ilości papieru do publikowania takich broszur, co 
sugeruje, że przedstawiały one dla niego znaczną masę towarową10.

K apelan  Newgate m iał anonim owych konkurentów  zwących się The 
Editors, którzy wydawali podobne broszury w zbiorowych seriach The 
Newgate Calendar, The M alefactor's Register, The New Newgate and Tyburn  
Calendar ciągnących się aż do końca XVIII w. Układ chronologiczny serii 
egzekucji nadał wszystkim tym publikacjom popularną nazwę kalendarza, 
zaś ich autentyczność stw orzyła krym inalną kronikę Wielkiej Brytanii, 
w ielokrotnie przedrukowyw aną w całości lub w różnych wyborach.

Najstarszym  książkowym wydaniem zbioru był The Newgate Calendar, 
or M elefactor's Bloody Register (Kalendarz Newgate, czyli krwawy rejestr  
złoczyńcy  1774). C ytowana już  M urch podaje, że na stronie tytułowej 
znajdow ał się czterowiersz wyrażający m oralizujące intencje książki:

* The New Newgate Calendar, London 1813, Vol. 5, s. 70.
9 F. G. Pitaval, francuski adwokat, od którego nazwiska pochodzi nazwa tego gatunku 

literackiego, po raz pierwszy ogłosił zbiór sprawozdań z procesów kryminalnych w 1734 r. 
D o polskich pitavali należą: N. T. T r i p p  I i n, Tajemnice społeczeństwa wykryte  >v sprawach 
kryminalnych krajowych, Warszawa 1852; S. S z e n i e ,  Pitaval warszawski, Warszawa 1958; 
O. M i s s u n a ,  Warszawski pitaval literacki, Warszawa 1960.

10 A. E. M u r c h ,  The Development o f  the Detective Novel, London 1968, s. 20.



Zbrodnie tu spisane wielkie i prawdziwe,
Sprawcy rozmaici, Dzieło zaś jest Nowe.
Czytaj, naucz się od Drogi Grzechu stronić.
Ucz się wcześnie -  to  od zguby cię ochroni.

W yrazem troski o jak  najwcześniejsze uświadomienie maluczkich była 
ilustracja przed stroną tytułow ą przedstawiająca kobietę wręczającą Krwawy 
rejestr złoczyńcy m alutkiem u synkowi, a jednocześnie wskazująca mu wisielca 
na szubienicy za oknem ".

Następnym  z kolei był The Newgate Calendar Improved (Kalendarz 
Newgate ulepszony) wydany przez G eorgc’a T heodore’a W ilkinsona w trzech 
broszurowych tom ach obejmujących lata 1701-1824. Trzeci zbiór zatytułowany 
The New Newgate Calendar liczy 5 oprawnych tomów opracowanych przez 
A ndrew K nap pa i W illiama Baldwina i wydawanych jeden po drugim 
w różnych odstępach czasu. Jest to  zbiór najpełniejszy i do  niego jeszcze 
wrócimy. Jego redaktorzy-prawnicy w 1826 r. wydali jednotom ow y wybór 
z tego ogrom nego dzieła pt. The Newgate Calendar Comprising Interesting  
M em oirs o f  the M ost Notorious Characters (Kalendarz Newgate obejmujący  
interesujące memuary o postaciach najbardziej notorycznych).

Z  X X  w. pochodzi An Omnibus Newgate Calendar w redakcji B. Laurie, 
wydany przez T. W ernera Laurie w Londynie w 1932 r. Obejmuje on 200 
spraw między rokiem 1700 i 1790. Lord Birkett, sławny obrońca w sprawach
o m orderstw o przygotow ał dla The Folio  Society The New Newgate Calendar 
w postaci wyboru zaledwie 26 spraw pochodzących z X IX  w. i poprzedził 
go uczonym wstępem. Książkę wydano w 1951 i 1960 r. na luksusowym 
papierze z grawiurowymi ilustracjami w stylu powieści Dickensowskich 
graniczącym z groteską. Te cechy książki sugerują rozrywkowy charakter 
książki dla bibliofilów.

Bogatych informacji o różnych wydaniach Newgate Calendar dostarcza 
R ayner Heppenstall w książce Reflections on the Newgate Calendar (London 
1975). Podkreśla on, że wszystkie znane wersje Kalendarza zaczynają się od 
1700 г., a kończą wkrótce po roku 1820.

K to  przejrzał różne wersje tego zbioru, ten nie może mieć wątpliwości, 
że najpełniejszym, najbardziej sumiennym i kompletnym wydaniem Kalendarza 
jest opracownie adw okatów K nap pa i Baldwina. Każdy z pięciu dużych 
opasłych tomów liczy ok. 560 stron kruchego papieru, m ocno pożółkłego 
już  i marszczącego się, i zawiera przeszło 200 kryminalnych historii notowanych 
rok  za rokiem w latach  1700—182512.

Gigantyczny staroświecki ty tuł charakteryzuje dzieło:

11 Por. A. E. M u r c h ,  op. cit., s. 20.
12 Tylko tom y 2 i 3 m ają daty: 1809 i 1810. Na innych brak daty, ale wiadomo, że tom 1 

ukazał się na początku XIX w., a ostatnia sprawa opisana w tomie 5 przypada na rok 1825, 
a więc mógł on wyjść w 1826 r.



Nowy Kalendarz Newgate, stanowiący interesujące memuary o Notorycznych  
Osobach, które zostały skazane za pogwałcenie Praw Anglii podczas X V I I  
stulecia, doprowadzone do czasów obecnych. Chronologicznie ułożone. Obejmujące  
zdrajców, morderców, podpalaczy, gwałcicieli, piratów, buntowników na morzu, 
fa łszerzy  monet, rozbójników konnych i pieszych, włamywaczy, uczestników  
rozruchów, wymuszających zdzierców, szalbierzy, fałszerzy , złodziejów kieszon-
kowych, oszukańczych bankrutów, rozprowadzaczy fa łszyw ych pieniędzy,  
szarlatanów i złodziei wszelkiego pokroju; z  okolicznościowymi Esejami
0 Z brodni i Karze, O ryginalnymi Anegdotami i obserwacjami na temat  
szczególnych spraw; z  wyjaśnieniami praw kryminalnych, mowami, wyznaniami
1 Ostatnimi O krzykam i Karanych, do czego dodano bezbłędny Opis rozmaitych  
Sposobów Karania Zbrodniarzy  w różnych Częściach Świata.

Jak  widać z tego katalogu treści, elementami owych m em uarów , czyli 
wspomnień o przestępcach skazanych zwykle n a śmierć były: życiorys, 
charakterystyka zewnętrzna, przebieg zbrodni i sprawy sądowej, ewentualne 
mowy, wyznania i ostatnie słowa towarzyszące egzekucji i jej przebieg. Jako 
element dodatkow y m ogą występować anegdoty i obserwacje, czyli uwagi.

T en m ateriał rzeczowy otacza atm osfera sensacji. Dotyczy on notorious 
characters, interesting cases, original anecdotes. No i sam fakt, że za każdym 
razem m am y walkę między przestępcą i aparatem  prawa, k tóra  kończy się 
śmiercią, stanowi o emocji obudzonej w czytelniku.

Nie jest to  jedn ak  sensacja tania. Towarzyszy jej poważny i kom petentny 
kom entarz prawniczy — owe essays on crimes and punishments, explanations 
o f  criminal laws, au torytatyw ny opis sposobów karania  w innych krajach 
w zestawieniu z prawem angielskim. Dziełem prawników są także odsyłacze 
do  analogicznych spraw w innych tom ach.

Chronologiczny zapis spraw nadaje dziełu charakter narodowej k ro -
niki krym inalnej najcięższych zbrodni. Stylistycznie jest ono rzeczowym, 
nieartystycznym opowiadaniem  w zasadzie bez dialogów, z w prow adzoną 
od czasu do  czasu refleksją, co w pełni uzasadnia uwagę krytyka, że The 
Newgate Calendar sam w sobie jest lite ra turą przeważnie dość m arnego 
rodzaju , nadającą  się tylko do tego, by wzbudzić natchnienie literackie 
u innych13.

Jeżeli podejmuję się przedstawienia treści tego dzieła, to z trzech powodów. 
Po pierwsze, wydarzenia kryminalne w nim opisane budziły niezwykle żywy 
oddźwięk w życiu społeczeństwa angielskiego w formie literackiej i artystycznej. 
Powstawały na  ich tle natychm iast kryminalne ballady, biografie i sztuki. 
Po drugie, po ostatecznym zamknięciu The Newgate Calendar prawnicy 
i laicy odczuwali potrzebę kontynuacji tego rodzaju  zapisów, co dało  
początek m onum entalnym  nieraz seriom sławnych procesów kryminalnych

13 R. H e p p e n s t a l l ,  Reflections on the Newgate Calendar, Allen, London 1975, s. X.



-  poważnej literaturze faktu. Po  trzecie, The Newgate Calendar stał się 
kopaln ią materiałów dla wybitnych powicściopisarzy już w końcu XV III w., 
a w X IX  w. czerpali z niego przedstawiciele tzw. the Newgate Novel
-  powieści z życia podziemia przestępczego -  L. Bulwer, W. M. T hackeray  
i K . D ickens, żeby wymienić najgłośniejsze nazwiska. Tradycja ta  przetrw ała 
w brytyjskiej powieści kryminalnej do naszych czasów.

Przystępując do przedstawienia The Newgate Calendar pragnę najpierw  
scharakteryzować to  dzieło, rozszerzając jego informacje o społeczny oddźwięk 
sławniejszych egzekucji również w postaci artystycznej i przejść do literatury 
faktu, k tó ra  stała się kontynuacją kroniki więziennej. Omówienie jego ccch 
w artystycznej fikcji literackiej -  to osobna sprawa.

K ażdy tom The Newgate Calendar zdobi przedtytułow a rycina. Pierwsza 
z nich ilustruje opis więzienia sceną egzekucji na dziedzińcu. W tomie 
3 rycina przedstawia nowe więzienie Clerkenwell i Tothill Fields Bridewell; 
w tom ie 5 m am y gmach sesji sądowych Old Bailey.

N a końcu każdego tom u załączono alfabetyczny wykaz zbrodniarzy  
z podaniem rodzaju przestępstwa i kary.

Ponieważ, jak  ju ż wspominałem, pierwsza sprawa nosi datę 1700 r., 
m am y przed sobą studwudziesto letnią kronikę krym inalną Wielkiej Brytanii. 
K ronikę zamierzchłej i okrutnej epoki, w której uważano, że im cięższe 
będą kary, tym mniej będzie przestępców. N a początku XVI w. protestował 
przeciw tem u przekonaniu  wielki praw nik i sędzia, hum anista Tom asz M ore, 
ale naw et na początku X IX  w. w roku 1810, kiedy sir Samuel Romilly 
stara ł się znieść m ało już używaną karę  śmierci za kradzież 5 szylingów ze 
sklepu, wniosek jego został odrzucony w Izbie Lordów  przez większość, do 
której należał m . in. Arcybiskup C anterbury i pięciu innych biskupów  
K ościo ła Anglikańskiego, a więc m iarodajnych rzeczników sum ienia społecz-
nego14. D ożyw otnią deportacją do  kolonii karnych karan o m łodych chłopców 
za kradzież szylinga, a  nawet 4 pensów15.

W  roku 1813 Romilly powtórzył próbę złagodzenia kar, ale również bez 
skutku. D opiero  po dziesięciu latach  walki udało  m u  się odwołać trzy stare 
ustawy. D alszą walkę o uczynienie praw a karnego bardziej ludzkim  p o-
prow adził sir Jam es M ackintosh, ale dopiero od 1827 r. przestano karać  
śmiercią felony, czyli ciężką zbrodnię, do k tórej zaliczano wśród m nóstw a 
innych wykroczeń kradzież owcy, chodzenie po  nocy w przebraniu  albo 
z uczernioną tw arzą i ścięcie cudzego drzewa. Jeszcze w 1829 r. liczba 
wyroków śmierci przekraczała 1300, choć wśród skazanych było tylko 13 
m orderców . Podo bno ok. 1830 r. proces karny trwał przeciętnie osiem i pół 
m inuty . W  procesie takim  ani żona, ani m ąż, ani członkowie rodziny nie

14 J. L., В. H a m m o n d ,  The Village Labourer, Guild Books, London 1948, Vol. 1, s. 202.
15 Ibid., Vol. 2, s. 83.



mogli występować jak o  świadkowie obrony. Adwokatow i oskarżonego, jeśli 
go mial, nie wolno było przemawiać w jego obronie do  sędziów przysięgłych. 
O skarżony nie m iał praw a złożyć świadectwa w swojej sprawie. Gdy zaś, 
m im o wszystko, przysięgli orzekli, że jest niewinny, sprawę o m orderstw o 
m ożna było wnieść ponownie.

A  przecież już wtedy zaczęła działać reform a prawa karnego, nabierająca 
rozpędu dzięki skromnym początkom  w ubiegłych latach za rządów sir 
R oberta  Pecla.

The New Newgate Calendar zamykający się sprawą z 1825 r. należy więc 
całkowicie do wieków przed reformą i ilustruje przede wszystkim to na co stać 
było społeczeństwo angielskie XVIII w. Barbarzyńskim i wymyślnym zbrodniom 
odpowiadają równie barbarzyńskie i wymyślne kary. Picton, gubernator wyspy 
Trynidad, sądzony za torturow anie dziesięcioletniej kochanki, k tó rą  była 
Kreolka, zostaje skazany na peine forte et dure, karę polegającą na rozciągnięciu 
rozkrzyżowanego skazańca na twardym podłożu z kamieniem pod głową, 
położeniu na nim ciężkich drzwi i dokładaniu na nie głazów, aż do zmiażdżenia 
klatki piersiowej i śmierci. Tę francuską z pochodzenia karę poniosła męczenni-
ca kato licka M argaret C litherow za panow ania Elżbiety I. Tę sam ą karę 
zastosow ano po raz  ostatni w 1772 r. w wieku dumnym  z oświecenia.

E lżbietańska ustawa przeciw czarom i czarownicom z 1563 r. została 
wprawdzie zniesiona w 1735 r . ,16 ale w 1809 r. skazano na śmierć czarownicę 
z Yorkshire za zabójstwo.

K arze sądowej podlegało cudzołóstwo. Pastor m etodystów W heatley 
z Norwich, oskarżony w sądzie biskupim o cudzołóstwo i wielożeństwo, 
został skazany na  publiczną pokutę w kościele: m iał stać w płóciennym 
obleczeniu z odpowiednim  napisem i pokryć koszta procesu. Przyłapane na 
cudzołóstwie kobiety w East Bourne i West Bourne w Berkshire, w T orrc 
w D evonshire i w innych hrabstw ach zachodniej Anglii musiały odbywać 
hańbiący przejazd n a  grzbiecie czarnego barana, siedząc twarzą do ogona, 
deklam ować samooskarżycielski wiersz i prosić o ponowne przyjęcie do 
społeczności. Zwyczaj ten w dramatyczny sposób wyzyskał T hom as Hardy 
w powieści Burmistrz Casterbridge  (1886).

Brytyjska bogini sprawiedliwości m iała, zgodnie z grecką tradycją, 
zawiązane oczy. W ażyła ludzkie sprawy na swoich szalach, nie dostrzegając 
rzeczywistości. N atom iast bardzo sprawnie wymachiwała mieczem, jak  to 
do  dziś czyni jej złoty posąg na szczycie Centralnego Sądu K rym inalnego. 
Zadaw ała śmierć, gdzie tylko było m ożna.

Dosięgła mieczem sprawiedliwości w 1802 r. -  po 20 latach szanownego 
p ana Josepha W alla, byłego gubernatora afrykańskiego m iasta  G oree za 
zachłostanie na  śmierć żołnierza. N a śmierć skazała również siedemdziesięcio-

16 Por. E. M a p l e ,  The Dark World o f  Witches, Pan Books, London 1962, s. 45 i 127.



letniego żebraka Oennisa Collinsa za to, że ugodził kró la  W illiama IV 
kamieniem w czoło na  wyścigach w Ascot. Gdy się okazało, żc Collins jest 
wariatem , zesłała go na dożywocie na Tasmanię.

Początek X IX  w., okres wojen napoleońskich, rewolucji przemysłowej 
w Anglii i masowych przemieszczeń ludności do nowych terenów uprzemys-
łowionych, nie objętych żadną administracją, spowodował wzrost spraw 
karnych, jak  stwierdzają redaktorzy The New Newgate Calendar we wstępie 
do tom u 5. Jednocześnie jedn ak  w zrasta w tym tomie liczba wyroków 
deportacji i uwięzienia w porów naniu z wyrokami śmierci.

Egzekucje nasilają się w latach 1809-1812 i 1813 w związku z niezwykle 
brutalnymi i m asowymi m orderstw am i rabunkow ym i dokonyw anym i przez 
bandy. Pod koniec 1811 r. ciemnym wieczorem na początku grudnia do 
londyńskiego sklepu M r M arra  weszło kilku bandytów, którzy zaczęli po 
kolei m ordow ać całą rodzinę i służbę. O calała tylko służąca wysłana po 
ostrygi, k tó ra  wróciła ze strażnikiem. W ystaszcni m ordercy uciekli przez 
okno. Byli zabójcami przynajmniej 12 osób.

W  czwartkowy wieczór 19 grudnia po godzinie 11 na Gravel Lane 
rozległy się okrzyki “M urder!”  W dom u pod numerem 81 znaleziono 
państw o W illiamsonów i ich służącą nieżywych w piwnicy z ranam i głowy 
zadanymi łomem i z poderżniętym i gardłami. D okonał tego Jo hn  Williams, 
aresztowany i skazany później na śmierć. Gdy jednak popełnił sam obójstwo, 
wystawiono jego ciało na widok publiczny, wioząc je na dwukołowym wózku 
zaprzężonym w konia.

W  tym czasie dwadzieścia mil od D ublinu irlandzka banda napadła na 
chałupę koło Ballymore. Zabili kobietę w daleko posuniętej ciąży, jej męża, 
k tóry  długo walczył i inną biedną kobietę, k tórą  wieśniacy przyjęli na noc. 
Bandyci poderżnęli im gardła. Nie zabili tylko siedmioletniej dziewczynki. 
Nie znaleźli pieniędzy, których się spodziewali, ale wzięli, co się tylko  dało.

W ychodząc poza Calendar, należałoby tu dodać wzmiankę o Williamie 
Burkę i wspólnikach, którzy w Edynburgu dostarczali „na  zamówienie” 
prosektorium  Uniwersytetu Edynburskiego takich  ciał nieboszczyków, jakie 
chcieli mieć lekarze. Ten nielegalny proceder, polegający na w ykradaniu 
z grobów  ciał świeżo pochowanych, krył za sobą coś jeszcze gorszego. Żeby 
zadowolić anatom ów, Burke i in. „rezurekcjoniści” przestali profanować 
ciała zmarłych i zabrali się do  m ordow ania ludzi żywych. Gdy w 1829 r. 
zniknęła znana żebraczka M ary Campbell, podejrzenie padło na B urke’a 
i jego ludzi. M ożna go było zaprowadzić na  szubienicę tylko dzięki temu, 
że za cenę bezkarności jego najbliższy wspólnik stał się świadkiem oskarżenia17.

17 Sprawa ta  wywarła ogromne wrażenie na Walterze Scotcie, a w wieku XX odżyła 
w postaci sztuki szkockiego dram aturga Jamesa Bridie pi. The Anatomist wystawionej w 1930 r. 
i wydanej w roku następnym, i w dramacie telewizyjnym walijskiego poety Dylana Thomasa 
pt. The Doctor and the Devils z 1953 r.



O bok tych brutalnych i krwawych zbrodni pojawiły się na początku 
X IX  w. przestępstwa związane z docenianiem dó b r kultury  -  w łamanie do  
A shmolean M useum w Oksfordzie i kradzież w British M useum  rzadkich 
druków  wartości 1500 £, których większość odzyskano pom imo ucieczki 
złodzieja.

Przykładem  przestępczości związanej z rozwojem spekulacji pieniądzem 
jest notowany w The New Newgate Calendar bankier Henry Fauntleroy, 
powieszony za fałszerstwo. W prywatnym życiu szuler i libertyn, opuścił 
żonę z dzieckiem, a pieniądze jej rodziny zdefraudował, przywłaszczając 
sobie również ludzkie oszczędności złożone w jego banku na sumę 170 000 £, 
k tó ra  wystarczyłaby na  dostatn ie  dożywocie dla wszystkich jego ofiar. M im o 
to towarzyszyła m u niemal powszechna sym patia od chwili aresztow ania 
w 1824 r. aż do  egzekucji.

N atom iast z powszechną nieufnością i wrogością spotkał się A braham  
T h o rnto n, oskarżony o gwałt i zabójstwo dokonane na dziewczynie. N a 
podstawie zeznań świadków  ustalono alibi i sąd uznał go za niewinnego. 
Jed nak po wypuszczeniu aresztowano go ponownie. Z ażądał wtedy wager 
o f  battle  -  sądu przez pojedynek na śmierć i życie -  sięgając w ten sposób 
po prawo, k tóre już  w X II w. straciło szacunek. Znowu go wypuszczono, 
ale ukarał go powszechny ostracyzm. Gdy chciał wyjechać do  Ameryki, 
wszyscy m arynarze odmówili wyjścia w morze z T horntonem  na pokładzie.

K roniki więzienia Newgate obejmują wszystkie klasy społeczne. Znajdujemy 
w nich lorda-zabójcę, którego m imo ucieczki dosięgła kara  śmierci. N atom iast 
książę Y orku, a więc członek rodziny królewskiej, nie został ukarany za 
cudzołóstwo, jak  wspom niany już  pastor i kobiety z południowo-zachodniej 
Anglii.

N ie brakło  dżentelmenów. Szanowny pan Thom as Butler, kato lik, był 
highwayman'em, czyli eleganckim konnym bandytą drogowym, jak  znacznie 
od niego sławniejsi Jo h n  Sheppard i Dick T urpin . Pułkow nik F rancis 
C h arteris, rozpustn ik , zgwałcił A nnę Bond, został skazany n a  śmierć, 
ułaskawiony i wypłacał swojej ofierze dożywocie w wysokości 300 £ rocznie. 
George W aldron alias B arrington był dżentelmenem-kieszonkowcem. Powie-
szono go.

Księciem rozbójników  -  Prince o f  R obbers -  nazywano Jo n ath an a  
W ilda, k tóry  przeszedł d o  lite ratury. U rodzony z cieszących się szacunkiem 
rodziców w W olverham pton w 1683 r., skończył naukę w szkole m ając lat 
piętnaście, zaciągnął się jak o  czeladnik u k lam crkarza w Birm ingham, ożenił 
się w rodzinnym mieście, ale po  dwóch latach opuścił żonę i syna, aby 
w Londynie dostać się do więzienia za długi. W  ciągu czeroletniego pobytu 
w stolicy poznał złodziejkę i prosty tu tkę M ary M illiner, do  której się 
przywiązał i z k tó rą  żył po wyjściu z więzienia. Drogę do m ajątku  znalazł, 
gdy dow iedział się, że C harles H itchin , C ity  M arshal, czyli urzędnik



odpowiedzialny za porządek w mieście, jest paserem i szantażuje złodziejaszków, 
a prócz tego urządza orgie zboczeńców. Zaczął współpracować z Ilitch incm , 
podczas gdy M ary M illiner prowadziła m ały szynk na w prost kościoła 
w dzielnicy Cripplegate. Być może wtedy dojrzał udoskonalony pomysł 
przestępczej organizacji, k tó ra  uczyniła go bogatym i wpływowym. Pokłócił 
się z H itchinem , którego pozbawiono urzędu. Czy pozbawienie urzędu było 
przyczyną zerwania, czy zerwanie przyczyną degradacji M arshala, nic łatwo 
dojść, ale na  opróżnione pole wkroczył Jo nath an Wild jak o  godny szacunku 
londyńczyk działający jako  „łapiło tr” (thief-taker), za co otrzymał od władz 
nagrody, i jako  pośrednik w odzyskaniu utraconej własności.

Otwarcie utrzymywał swój Kantor czyli Biuro, jak człowiek interesu -  pisze D. Defoe
-  i miał Księgi do wpisywania wszystkiego z najwyższą Dokładnością i Regularnością f...] 
nie brał wcale Pieniędzy za odzyskanie Własności twojej; dawałeś mu Pieniądze za jego 
trud w wyszukaniu Złodzieja i za wykorzystanie swego udziału w postraszeniu albo 
perswazji, żeby odesłano ci skradzione D obro1*.

T ak to wyglądało z zewnątrz. Jednak biuro rzeczy znalezionych lub 
odzyskanych działało na zasadzie m asowo zorganizowanej kradzieży, d ok o -
nywanej przez złodziejów na usługach W ilda-pascra. Skradzione rzeczy 
m ożna było odzyskać za pół ceny.

Jak o  legalny pośrednik między pokrzywdzonymi i przestępcami zyskał 
życzliwość i pieniądze dzięki jednym i drugim. M iał w łasną sieć agentów, 
wysyłał towary do Holandii i F landrii własnym statkiem. Jako  ten, który 
zniszczył cztery bandy londyńskie, cieszył się zaufaniem Tajnej Rady, k tóra  
zasięgała jego opinii. U bierał się elegancko, nosił szpadę i starał się
o uzyskanie obywatelstwa stolicy.

K arierę społeczną Jo nathan Wild zawdzięczał inteligentnie i niemoralnie 
zdobytym pieniądzom. Prawdopodobnie należał do  tych „filozofów” osiem-
nastowiecznych, którzy łączyli libertynizm z cynizmem i dlatego uchodził 
za deistę lub ateistę. T a  postaw a zbliżała go do świata polityki i arystokracji.

D latego w zakończeniu Opery żebraczej Żebrak mówi: „Poprzez całą 
sztukę mogłeś dostrzec takie podobieństwo obyczajów w życiu warstw 
wyższych i niższych, że trudno tu ustalić -  pośród występków, co tak  
ogólnie są w m odzie -  czy prawdziwi i znakomici dżentelmeni naśladują 
dżentelmenów uprawiających rozbój na drodze, czy też dżentelmeni na 
drodze naśladują dżentelmenów prawdziwych” 19.

O kazało  się jednak, że nawet bardzo inteligentne łotrostwo obraca się 
w końcu przeciw temu, kto  je popełnia. Wild dbał tylko o własne interesy.

18 Cyt. za: M. D e n n i n g ,  Beggars and Thieves: "The Beggar's Opera" as a Crime Drama, 
s. 32, [w:] Popular Fictions. Essays in Literature and History, eds P. Humm, P. Sligant, 
P. Widdowson, Methuen, London 1986. Rozprawa ta ukazuje różne koncepcje postaci Wilda 
w literaturze, z których najbardziej dokum entarną wydaje się esej Defoe’a.

19 J. G a y ,  Opera żebracza, przeł. J. Żuławski, PIW, Warszawa 1959, s. 107.



W szelka lojalność, nawet bandycka, była m u obca. Bez żadnych skrupułów 
wydał 76 przestępców. Nic mogło to nie wzbudzić podejrzeń i konfliktów.

W  kłótni obciął szpadą ucho M ary M illiner i rozstali się, choć trzeba 
przyznać, że aż do  śmierci wypłacał jej odszkodowanie.

G dy po kilku aresztowaniach i brawurowych ucieczkach m łodego wła-
mywacza i bandyty Joh na  Shepparda, należącego do podwładnych W ilda, 
ten wydał go władzom po donosie niejakiej Bess Lyon, przy sposobności 
aresztow ano także Josepha Blake’a, „adiu tan ta” W ilda. Ten, rozwścieczony, 
usiłował poderżnąć mistrzowi gardło, ale uratow ała go m asa muślinowych 
chustek i żabotów  na szyi.

R ok 1725 był rokiem fatalnym dla Wilda. Został aresztowany za pomoc 
w ucieczce Rogera Johnsona, kapitan a w jego służbie. W płynęło oskarżenie 
pewnej kobiety o kradzież koronek z jej sklepu. Wówczas zaprosił ją  do 
więzienia Newgate i doprow adził do zwrotu tow aru. Nie zdołano więc 
dowieść m u kradzieży. D owiedziono natom iast zw rot kradzionych rzeczy 
bez pociągnięcia złodzieja do odpowiedzialności. Z ostał skazany na śmierć 
i powieszony 24 m aja. Od razu wszedł do literatury.

Legendarną postacią stał się również John Sheppard (1702-1724), zwany 
powszechnie Jackiem Sheppardem. Syn uczciwego cieśli z przedmieścia 
Spitalfields, wychowany w tzw. dom u pracy na Bishopsgate, został złodziejem, 
jak  jego b ra t i znalazł się w bandzie Jo n ath am a W ilda. G rasow ał jako  
bandyta na  drogach; k ilkakrotn ie aresztowany, za każdym razem uciekał 
z więzienia, aż wreszcie wydany przez swego zdradzieckiego szefa, został 
powieszony przy T yburn . Przeżył zaledwie 22 lata.

Być może m łodość i zręczność highwaymana w kontraście z jego wczesnym 
i haniebnym końcem sprawiły, że Jack stał się sławny i popularny wśród 
m as w przeciwieństwie do  zimnego i wyrachowanego W ilda. W ygłaszano 
n a jego tem at kazania, układano ballady. Defoe, ówczesny król reporterów, 
zaraz wydał rzekomy list otwarty  Shepparda z jego wyznaniami przedśmier-
tnym i -  A Narrative o f  A ll Robberies, Escapes etc. o f  John Sheppard (Relacja  
wszystkich rabunków, ucieczek itd. Johna Shepparda, 1724) i The H istory o f  
the Remarkable L ife  o f  John Sheppard (Historia zadziwiającego żywota Johna  
Shepparda, 1724). K to ś  inny, kryjący się za inicjałami G . E. napisał 
A uthentick M emoirs o f  the L ife and Adventures o f  John Shappard [ ...]  By  
W ay o f  Familiar L etters fro m  a Gentleman in Town to his Friend and  
Correspondent in the Country (Autentyczne memuary życia i awantur Johna  
Shepparda... sposobem zażyłych listów od pana w mieście do przyjaciela jego  
i korespondenta na wsi, 1724). Samo sformułowanie tytułu wskazuje na 
przem ianę m ateriałów informacyjnych na  fikcję literacką.

Jednocześnie sensację doko ła osoby skazańca wykorzystywały teatry. 
T eatr  D rury  Lane wystawił pantom im ę Harlequin Sheppard. Powstała też 
farsa w 3 aktach The Prison Breaker; or, The Adventures o f  John Sheppard



(Rozbijacz więzień, czyli przygody Johna Shepparda). Część tej farsy odegrano 
podczas Jarm arku św. Bartłom ieja -  od wieków popularnego zbiegowiska 
na Smithfield, k tóre gromadziło tłumy 24 sierpnia. Przedstawienie to miało 
ty tu ł The Quaker's Opera (Kwakierska opera).

Oprócz tych zapomnianych już  sztuk trwałym pomnikiem Shepparda 
i W ilda stała się do dziś żywa The Beggar’s Opera (Opera żebracza, 1728) 
Jo h n a  G aya, który w poszukiwaniu zarobku postanowił stworzyć „sielankę 
z N ewgate” , w prow adzając na scenę współczesny świat przestępczy tak  
przedstawiony, że m ógł być interpretow any przez współczesnych jak o satyra 
na głównego m inistra R oberta  W alpole’a. Peachum (Syp-ich) m a wiele cech 
Jo na th an a W ilda, a „kapitan ” M acheath (W rzosowiskowiak), w którym 
zakochała  się córka Pcachum a Polly -  to Jack Sheppard . Gdy Polly 
wychodzi za m ąż za „k ap itana” , jej ojciec oburzony na to, że zakochała 
się naprawdę, postanaw ia zrobić ją  wdową, żeby mogła dziedziczyć po mężu. 
O dpowiednio pouczone i opłacone towarzyszki uciech młodego galanta 
rozbrajają go i wydają w ręce strażników.

Osadzony w Newgate M achcath spotyka zakochaną w nim Lucy, córkę 
naczelnika więzienia Lockita  (Przymykacza). T a  spodziewa się dziecka 
highwaymana. M imo zazdrości o Polly, Lucy pom aga kochankowi uciec, 
ale ten wkrótce powraca do  celi. Czeka go sąd doraźny i śmierć.

Opera żebracza, k tó ra  m a cechy burleski, nic kończy się jed nak egzekucją, 
lecz parodiuje absurdalne szczęśliwe zakończenie oper włoskich. Gdy M acheath 
żegna się z Polly i Lucy, nadchodzą jeszcze cztery kobiety, każda z dzieckiem, 
żeby go pożegnać. Przerażony bandyta  śpieszy na egzekucję. Inscenizujący 
jed nak  operę Żebrak  i K om ediant podburzają tłum (rabble), który  uzyskuje 
ułaskawienie20.

Opera żebracza  była nową angielską operą balladową, k tóra  w ciągu 62 
tryumfalnych wieczorów spędziła ze sceny operę włoską i rozpoczęła tradycję 
owocującą w X IX  w. w postaci komicznych oper G ilberta i Sullivana, 
a później w formie musicali i Dreigroschenoper B. Brechta. Gayowi przyniosła 
800 £, a jej dalszy ciąg Polly (1729), drukow any, ale nie wystawiony wskutek 
zakazu cenzury teatralnej, wzbogacił pisarza o 1200 £.

Książę rozbójników -  Jonathan Wild -  doczekał się życiorysu -  The True and 
Reliable S tory o f  the L ife and Actions o f  the L ate Jonathan W ild ( Prawdziwej 
i wiarygodnej H istorii Ż ycia  i Działań nieżyjącego J. W., 1725) niemal natych-
m iast po egzekucji. Jednak do wielkiej literatury został wprowadzony dopiero 
przez H enry Fieldinga w powieści The History o f  the Life o f  M r Jonathan Wild  
the Great (Dzieje wielkiego Jonathana W ilda), w 1743 r.

W śród skazańców opisanych w The New Newgate Calendar do wyjątków 
należą duchow ni, jak  pewien p astor szkocki, guwerner dwóch chłopców,

20 W  cytowanym przekładzie Żuławskiego apel do tłumu został zatarty.



który  na  spacerze poderżnął im gardła za to, że wydali przed rodzicami 
jego am ory z pokojówką. T ru dn o odgadnąć, jakie desperackie namiętności 
opanow ały tego człowieka, który  przy egzekucji m iał powiedzieć: „N ie m a 
Boga! Nie wierzę, żeby był, a jeśli jest, to buntuję się przeciw Niemu!”

Stosunkow o k ró tk a jest lista kobiet. Oprócz już wspomnianych figuruje 
M ary Adam s, p rosty tu tka  i złodziejka przypom inająca M oll F landers  
D efoe’a, skazana n a śmierć, ale ułaskaw iona z pow odu ciąży. Jest też M ary 
Young alias Jenny Diver, pochodząca z biednej rodziny irlandzkiej. W yrabiała 
sztuczne ręce do kradzieży, udaw ała ciążę dla ukrycia skradzionych tow arów, 
elegancko u bran a grasowała po Londynie na czele bandy złodziejskiej, aż 
18 m arca 1740 r. zawisła na szubienicy.

N a  szubienicę poszła także M rs E lizabeth Brownrigg, m atk a  sześciorga 
dzieci, k tó ra  przyjmowała do dom u prywatnie kobiety na połóg. Jako 
położna i prawdopodobnie „fab ry kantka  aniołków ” m iała do  pomocy dwie 
sieroty czeladniczki, a później więcej takich pomocnic. Z początku traktow ała 
je dobrze, później jednak biła, na  pół topiła w kuble, głodziła, trzym ała 
w piwnicy nagie i związane i wreszcie zamęczyła je na  śmierć, za co zapłaciła 
własnym życiem 14 czerwca 1767 r.

W yjątkow o odrażającą osobą była C atherine Hayes, k tó ra  d otąd  żon-
glowała kochankam i, aż wreszcie wyszła za m ąż za Hayesa. Skłoniła go do  
wychowania dziecka, k tórego ojcem był jak iś wojskowy. G dy znalazła 
nowego kochanka, oboje spoili Hayesa, po czym Catherine poderżnęła 
mężowi gardło, odcięła m u głowę i umieściła ją  na słupku na  cm entarzu 
w okolicy W estminster Abbey niedaleko Tamizy. Została spalona na T yburn  
w 1726 r.

W śród młodocianych ciężkie przestępstwa notowano rzadziej. Dziesięcioletni 
chłopiec zabił rówieśnika, z którym  sypiał. Chłopcy mający lat 14 i 9 ob-
rabowali dziewczynkę na  gościńcu. Niezwykłą sprawą było m orderstw o 
popełnione przez niespełna szesnastoletniego R icharda F aulknera n a  dw u-
nasto letnim  sąsiedzie G eorge’u Burnhamie. R ichard zatłukł go na śmierć 
tylko dlatego, że m atka  George’a  oblała go pomyjami. W więzieniu okazał 
się „szokująco zdeprawow any i zatw ardziały” . G roził śmiercią kapelanowi 
więziennemu i innym. Dwaj duchowni postarali się podziałać na niego 
psychologicznie. Przyprowadzili m u do celi chłopca podobnie ubranego 
i podobnego do jego ofiary. Gdy go zobaczył, przeraził się, prosił, żeby 
być przy nim i zaczął żałować swego czynu. Było to  w 1810 r.

N ie brak  wśród zabójców także i Polaka urodzonego pod zaborem 
rosyjskim, G abriela Kablińskiego, lat 23, k tóry nic w iadomo jakim  sposobem 
stanął przed sądem angielskim. Zakochany w Louisie Tolinay, 2 lutego 
1810 r. zaprosił ją  w Paryżu na obiad. Przyszła, praw dopodobnie wbrew 
jego życzeniom, z dwiema innymi osobami. Zachęcał ją  do  picia. Jedli mało. 
Wreszcie zasztyletował ją  nożem.



Aż szesnaście stron poświęcają autorzy The New Newgale Calendar 
sprawie Eugene’a Aram a, k tó ry stał się postacią budzącą sprzeczne uczucia 
i oceny i na stałe wszedł do literatury. Urodził się w hrabstwie York 
w wiosce Ramsgill w dolinie rzeki Nidd spływającej ku targowemu miasteczku 
K naresborough, gdzie rzeka przebiła sobie malowniczy przełom przez strome 
skały z jaskiniami i gdzie wznosi się m asywna wieża zamkowa pam iętna 
morderstwem dokonanym  tutaj w XIV w. na zdetronizowanym Ryszardzie II. 
Ojciec A ram a był ogrodnikiem w wielkim domu Ncwby Hall, którego 
wnętrza dekorowali w drugiej połowie XVIII w. sławni bracia Adamowie. 
Gdy Eugene miał 16 lat, został wysłany do Londynu, aby prowadzić księgi 
w kantorze. Zachorował na ospę i wrócił do doliny Niddcrsdalc, praw-
dopodobnie do K naresborough, gdzie pracował w szkole. M ając 27 lat 
ożenił się z A nną Spence z wioski Lofthousc. Pierwsze ich dziecko -  Anna
-  umarło. Później przyszło na świat co najmniej sześcioro innych dzicci. 
Aram pracował wtedy jako włodarz pana W illiama N ortona i zaciągnął 
dług. Później dług spłacił, ale wyniósł się z K naresborough na dwa lata do 
Londynu, gdzie pracował u hugenockiego pastora na Piccadilly, ucząc się 
francuskiego i przepisując dawne ustawy Parlamentu. Było to w roku 1746. 
W 1758 r. znalazł jako  pięćdziesięcioczteroletni woźny szkolny (usher) pracę 
u kierownika szkoły w King’s Lynn wc wschodniej Anglii, daleko od 
rodzinnych stron.

Tymczasem w K naresborough  najemny robotnik  Thom pson znalazł 
ludzkie kości. Przypom niano sobie, że 13 lat przed tym zaginął Daniel 
C lark i zaczęto przypuszczać, że to jego szczątki. Lecz kto go zabił?

Ludzie wiedzieli, że C lark znał dobrze Aramów. Pani Aram potwierdziła, 
że jej m ąż m iał z nim i z niejakim R. Ilousemanem  jakieś interesy. G dy 
przyparto ją  do m uru, przypomniała sobie, że Eugene kazał jej rozpalić 
ogień i wrzucił do  niego jakieś wełniane i płócienne łachy. Spalił też 
zakrwaw ioną chusteczkę. Podsłuchała rozmowę między Aramem i Iiouse- 
m anem, że w razie potrzeby ją zabiją. Była wtedy tak przerażona, iż nie 
śmiała powiedzieć słowa.

W ładze zaczęły przygotowywać proces. Przeprowadzono wstępne badanie 
publiczne -  inquest -  podczas którego zgodnie z prastarym zabobonem 
kazano Aramowi i Housemanowi dotykać znalezionych kości, aby wywołać 
reakcję nieboszczyka albo zbrodniarza. Ponieważ nic się nie stało, sprawa 
na razie została zamknięta.

W  K naresborough znaleźli się ludzie -  m. in. pastor Collins i jego 
w ikary Brodick -  którzy nie pozwolili na pogrzebanie sprawy, podobnie 
jak  żyjąca jeszcze m atka zaginionego Clarka. Przeprowadzono inquest jeszcze 
raz, tym razem, zdaje się w Yorku odległym o 30 kilometrów. Tym razem 
ważną okolicznością było to, że Houseman podpisał zeznanie stwierdzające, 
iż jego zdaniem C lark został zabity i zakopany w jaskini przez Aram a.



Zeznanie to  zostało potwierdzone znalezieniem drugich kości. A resztow ano 
Aram a, który wypierał się wszystkiego i kręcił. Wreszcie musiał przyznać, żc był 
w dom u krytycznego wieczoru, gdy Houseman i C lark przyszli do niego 
z przedm iotami ze srebra. Powiedział, że C lark winien mu był pieniądze i że 
poszedł z Housem ancm  do jaskin i przekuwać nieuczciwie nabyte przedmioty. 
Było późno. C lark miał zostać w jaskini i mieli przynieść mu jedzenie. 
Następnego dn ia  H ousem an i Terry powiedzieli, żc kupili srebro i zegarki od 
C larka, i że ukryli je. O zabójstwie C larka nic nic mógł powiedzieć.

W idać było, że Housem an i Aram rozgrywali proces przeciw sobie. Zdaje 
się, żc H ousem an miał nadzieję stać się świadkiem oskarżenia, za cenę 
własnej bezkarności. Jednak zeznania pewnej kobiety ostatecznie uzupełniły 
braki w łańcuchu tych dawnych wypadków. Trzej wspólnicy kupili od 
wędrownego Żyda srebro i biżuterię, a następnie zabili go i obrabow ali. 
T o jego szczątki odkryto  na samym początku. Potem Aram  wziął motykę, 
uderzył C larka w głowę i pogrzebał go w jaskini. W ten sposób powiększył 
łup, dzieląc go tylko z Housemancm .

Z b rodni dokonano w 1746 r. i Aram spłacił wtedy dług zaciągnięty 
u dziedzica W illiama N ortona. M iał wówczas 42 lata. Później szukał pracy 
z dala od K naresborough.

Podczas procesu w Y orku Eugene Aram nie przestał walczyć z Ilouse- 
m anem  i nic przestał wytwarzać dokoła siebie atmosfery tragizm u. Pastorowi 
Collinsowi zwierzył się, że zaatakow ał C larka, bo żona go z nim zdradzała. 
Pisał swoją obronę, o której Tobias Smollct twierdził, iż nic zbił w niej 
żadnego z argum entów  oskarżenia, lecz próbow ał je  jedynie osłabić21. 
Wreszcie usiłował przeciąć sobie brzytwą żyły, aby nic dopuścić do zawiśnięcia 
na szubienicy. Został powieszony w Y orku latem 1759 r. jak o pięćdziesięcio- 
pięcioletni człowiek.

Osoba A ram a w krótce obrosła legendą. Ze względu na wykształcenie, 
k tóre  wyolbrzymiano, przypisując m u znajomość łaciny, greki, francuskiego, 
hebrajskiego, chaldejskiego, arabskiego i celtyckiego22 stał się czymś w rodzaju 
F austa , k tóry  zaprzedał duszę dla zdobycia wiedzy dzięki zrabowanym 
pieniądzom. Rom antyczni filozofowie i pisarze widzieli w nim bajronicznego 
bo hatera  skłóconego ze społeczeństwem. W XIX w. doczekał się gloryfikacji, 
k tó ra  wywołała gwałtowne sprzeciwy. Jednak to należy omówić dokładnie 
w związku z the Newgate Novel.

W porów naniu  z archaiczną scenerią procesu Aram a, a tm osferą nowo-
czesności tchnie jedna z ostatnich spraw opisanych w The New Newęate  
Calendar pod da tą  1824. Była to sprawa Johna T hurtclla, W illiam a P roberta

21 W Continuation o f  the History o f  England (1760-1765)  według R. H e p p e n s l a l l ,  
Reflections on the Newgate Calendar, London 1975.

22 K. H o l l i n g s w o r t h ,  The Newgate Novel 1830-1847, D etroit 1963, s. 83.



i Josepha H unta, oskarżonych o zabójstwo i obrabowanie kelnera W illiama 
W eare, kiedy powracał z wyścigów konnych w Doncaster z kieszeniami 
wypchanymi wygraną. N a sesji sądowej w Hertford Thurtell wystąpił śmiało, 
ubrany w śliwkowego koloru surdut, z szerokim czarnym krawatem, w płowej 
kamizelce i w białych prążkowanych spodniach do konnej jazdy. Postawny, 
m uskularny i ciężki, z zaciętymi ustami i posępną m iną, zachowywał się 
teatralnie, dobrze wygłosił swoją obronę i zakończył ją  słowami: „Jestem 
niewinny, tak  mi Panie Boże dopomóż!”23

William Probert (później powieszony za kradzież konia) ocalił swą skórę 
tym razem stając się świadkiem oskarżenia. H unt był nerwowo załamany.

M otywem zabójstwa była chęć zemsty i odzyskanie pieniędzy, które 
T hurtella  uważał za swoje. Okazało się, że tak  jak oskarżeni, ofiara była 
zawodowym szulerem karcianym, który oszukiwał także i Turtclla. Sprawa 
przeszła wkrótce do literatury powieściowej. W latach 1830-1847 powstała 
bowiem angielska odm iana powieści zw ana the N ewgate Novel. O na  
podtrzymała tradycję Kalendarza Newgate.

Przyjrzyjmy się teraz kontynuacji gatunkowej Kalendarza. Już w 1825 r. 
George Borrow (1803-1881) wydaje Celebrated Trials and Remarkable Cases 
o f  Criminal Jurisprudence ( Sławne procesy i godne uwagi przypadki kryminalnej 
jurysprudencji). Anonimowym autorem tego dzieła był romantyczny pisarz- 
-włóczęga, który wędrował z Cyganami, próbował sprzedawać Biblię w Hisz-
panii, tłumaczył Nowy Testament na język mandżurski i wydawał coś 
w rodzaju autobiograficznych reportażów, ale otrzymał wykształcenie prawnicze 
w Edynburgu i przez pewien czas pracował u adw okata w Norwich. Brał 
udział w redagowaniu The New Newgate Calendar.

Drugie ćwierćwiecze X IX  w. było świadkiem dużego zainteresowania 
krym inalną literaturą faktu. Pojawiły się pamiętniki policjantów  brytyjskich
i sławnego E. F. V idocqa oraz sensacyjna prasa, wśród której “ Reynolds’ 
News” i “ Reynolds’ Miscellany” założone w 1850 i 1854 r. osiągały nakłady 
200 tys. egzemplarzy. Założycielem ich był G. W. M . Reynolds, najbardziej 
popularny au to r przewyższający płodnością i pokupnością Dickensa. Za 
m łodu podróżował po Europie, poznał powieści Eugeniusza Sue i przejął 
od niego dążenia rewolucyjne, w latach 1848-1851 działał jako  jeden 
z przywódców czartystów, pisał długie powieści sensacyjne, jak: M ysteries 
o f  the Inquisition (Tajemnice Inkwizycji) ,  M ysteries o f  the Court o f  London  
(Tajemnice londyńskiego dworu), Wagner: the W ehr-W olf (W agner w ilkołak),  
w których z widoczną przyjemnością pławił się w scenach rozpusty i okrucień-
stwa arystokraq'i, nie przestając jej za to chłostać. Radykalizm  społeczny 
krzyczał z jego tytułów , takich jak: Niewolnicy w Anglii. Nr. 1 Szwaczka.

23 Te i inne szczegóły czerpię z książki R. H e p  p e n  s t a l  la,  op. cit., s. 178.



Był ostro atakow any. K toś nazwał go „m asą nieczystości i zepsucia, której 
nic śmiemy dotykać”24.

Reynolds był ty lko jednym z przedstawicieli taniej prasy angielskiej, 
k tóra w ciągu XIX w. stała się narodową kroniką kryminalną. Przedstawicielem 
nietypowym tylko w tym, że wyzyskiwał sensację dla celów społcczno- 
-politycznych.

N a początku XX  w. spotykam y jednak coś nowego. W 1905 r. wychodzi 
pierwszy tom serii The Notable British Trials (Sławne procesy brytyjskie).  
Inicjatorem tego wydawnictwa był H arry  Hodge (1872-1947), człowiek 
szczególnie szczęśliwie usytuowany życiowo, żeby dobrze zrealizować takie 
przedsięwzięcie. Był on kierownikiem firmy edynburskiej William IJodge
i Spółka, Drukarze, W ydawcy i Stenografowie. F irm ę założył dziadek 
H odge’a, który był drukarzem . Ojciec H odge’a dodał do  swojego zawodu 
stenografowanie posiedzeń sądowych i druk tych stenogramów. Sam H . Ilodge 
przejął zajęcia ojca. Zetknięcie z dramatycznymi procesami dało  m u poważne 
doświadczenie prawnicze, głowa do interesów podsunęła m u myśl wykorzystania 
ich dó  celów wydawniczych, a drukarnia umożliwiła publikację.

Hodge kwalifikował proces kryminalny jako sławny, jeśli pamięć o nim 
przetrwała 20 lat. C entralną postacią w opisie przestępstwa i przewodu 
sądowego był dla niego sprawca zbrodni, zwykle m orderca. D latego sprawo-
zdania m ają  w tytule tylko imię i nazwisko sprawcy i datę procesu. Autorów 
poszczególnych opisów redaktor serii zobowiązywał do jak  największej 
dokładności i rzeczowości opisu.

H odge nie był sprzedawcą sensacji za wszelką cenę, jak  to bywa 
z dziennikarzami. Był to człowiek wrażliwy, co wyraziło się w jego zamiłowaniu 
do muzyki, k tó ra była głównym przedmiotem jego zainteresowań. Był nawet 
kom pozytorem . Jego stosunek do zbrodni i kary był poważny, ale głęboko 
tradycyjny. Bije to wyraźnie z jednej z jego przedmów, w której -  charak-
terystycznie -  cytuje słowa oskarżyciela z roku 1752:

Popełniono morderstwo? K to kiedykolwiek zobaczył upiorne zwłoki zamordowanej 
niewinnie ofiary pławiącej się we własnej krwi i nic czuł, że jego własna krew krzepnie 
mu w żyłach? Morderca uciekł? Z jakąż skwapliwością ścigamy go. Z jaką gorliwością 
chwytamy go! Z  jaką radością oddajemy go w ręce sprawiedliwości! A kiedy straszliwy 
wyrok śmierci został na niego wydany, wszyscy słyszą go z satysfakcją i uznają sprawied-
liwość Boskiego potępienia: „K to przeleje krew ludzką, przez ludzi ma być przelana krew 
jego” .

Te słowa -  pisze Hodge -  [...] wywołują jako odpowiedź dreszcz (thrill) nawet dzisiaj. 
Zbrodnia -  zwłaszcza morderstwo -  ma w sobie wiecznie przyciągającą siłę (appeal). Jeśli 
nie możemy być obecni przy rzeczywistym przesłuchaniu, materiał dowodowy w beznamiętnym

24 Tak charakteryzuje działalność i postać Reynoldsa M. D a  I z i e  1 w książce Popular 
Fiction 100 Years Ago. An Unexplored Tract o f  Literary History, Cohen and West, London 
1977.



druku, mowy za i przeciw oskarżonemu, nawet fotografie miejsca i przerażające szczątki 
przedstawione w sądzie, mogą wszystkie razem uczynić proces kryminalny rzeczą z krwi 
i kości -  ponurą rzeczywistością” .

Ilo d gc prowadził wydawanie The Notahle British Trials przez czterdzieści 
dw a lata, aż do  swojej śmierci w 1947 r., kiedy redakcję przejął jego syn 
Jam es Hozier Ilodgc. W 1955 r. seria osiągnęła ogrom ną liczbę 80 tomów. 
Prócz tego, we wczesnych latach powojennych Hodgc’owic spopularyzowali 
w ybrane sprawy, w chodząc w porozum ienie z wydawnictwem Penguin 
Books, k tóre wydało 10 tom ików serii Famous Trials (Sławne procesy). 
K ażdy tom ik zawierał 4 lub 5 spraw.

W ten sposób dynastia H odgc’ôw wskrzesiła tradycję i gatunek literacki 
The New Newgate Calendar na wyższym poziomic prawniczym i literackim. 
Sławnymi procesami czasów powojennych zajął się R. Furneaux, wydając 
do  roku 1958 pięć tomów Famous Criminal Cases (Sławne sprawy kryminalne).

Istnienie tego rodzaju nowoczesnych pitavali nie zaszkodziło jednak 
starem u Kalendarzowi Newgate, o czym świadczą wznowienia wybranych 
z niego spraw, wydawane pod jego tytułem i wymienione na początku tego 
studium.

Instytut Filologii Angielskiej 
Uniwersytet Łódzki

Witold Ostrowski

THE NEWGATE CALENDAR
-  THE PROTOTYPE OF FAMOUS ENGLISH TRIALS

The paper first introduces the reader to some facts connected with the history of the 
Newgate Prison and the public executions which were taking place in front of it down to 
Dickens’s times. The notoriety of the prison produced its criminal chronicle -  The Newgate 
Calendar of which various versions and imitations are discussed and then the paper concentrates 
on The New Newgate Calendar as the most comprehensive and methodical publication of the 
British annals of crime and punishment.

The character of that publication -  sensationl, but also seriously juridical and informative
-  and its literary plainness are presented.

Crimes and criminals are seen against their social background, mostly eighteenth century, 
with the extreme savagery of the criminal law illustrated by most sentences and executions 
described in The New Newgate Calendar. Some attempts to humanize the penal system arc 
mentioned.

25 H. H o d g e ,  Famous Trials II, Penguin Books, 1948, s. 5.



A spécial place and attention has been given to some well-known or controversial criminals 
like Jack Sheppard, Jonathan Wild, and Eugene Aram, owing to their literary popularity 
reflected in the writings o f Defoe, Gay, Fieldeing and later writers.

The paper stresses the im portance of The New Newgate Calendar for the development of 
crime fiction. The Calendar created an early model of criminal biography imitated by writers 
of fiction; it has bccomc an inexhaustible source of criminal matter for the controversial 
Newgate Novel writers like Lytton Bulwer, Thackeray, and Dickens and for their literary 
descendants in the twentieth century.

As a factual criminal chronicle of Great Britain The Calendar was replaced by the popular 
sensational press such as “Reynolds’ News” in the middle of the nineteenth century, but in 
1905 Marry Hodge revivod the old tradition in the publication of The Notable British Trials, 
which by 1955 had run into 80 volumes. The choice of vintage cases only, the serious concern 
with the legal aspects of each trial, and the employment of good writers have made this new 
series a British rival to  French pitavals. Similar serious enterprises have followed and some 
trials published by the llodge family became popular through the Famous Trials series of 
Penguin Books.


