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Avant-propos

Quand, en 1994, en tant que licencié frais émoulu, nous nous sommes résolu
a étudier le théitre de Henri-René Lenormand, ce nom n’était guére connu que
de quelques rares connaisseurs de la littérature francaise. Réhabiliter aprés des
décennies un écrivain disparu des manuels, dont la critique actuelle elle-méme
semble ignorer I’existence, relevait donc d’une gageure.

Mais cette désaffection générale dont H.-R. Lenormand se trouvait étre
1’objet signifiait-t-elle cependant qu’il ne méritait pas une place dans I’histoire
du théatre francais ?

La tiche s’annongait difficile. Mais cela ne nous a pas découragé. Loin de
1a. Revisiter I’ceuvre du dramaturge autrefois célébré et, ceci, du point de vue
de I’expressionnisme dramatique nous a paru une perspective fort alléchante.

Tout a coup, une coincidence heureuse. Au cours de nos investigations,
nous avons acquis la connaissance de la mise en scéne d’une des piéces de
Lenormand, Les Ratés, réalisée par Jean-Louis Benoit au Théitre National de
Marseille, La Criée, en 1995. Ce méme réalisateur s’appréte, en 2008, & monter
Le Temps est un songe, drame qui jouissait d’'une renommée internationale
incontestable dans les années 1920. Dans ce contexte, notre étude a dii subir
quelques remaniements et mises a jour avant sa publication. Elle est le fruit de
notre recherche qui s’est conclue par la soutenance d’une thése de doctorat, en
1999, dans le cadre de la cotutelle entre 1’Université de Lodz, notre alma
mater, et 1’Université de Paris IV Sorbonne.

A ce propos, nous réservons nos premiers et sincéres remerciements a
Monsieur le Professeur Zbigniew Naliwajek, directeur de notre thése, pour son
exigeante attention et pour son soutien efficace. Que soient remerciés également
Monsieur le Professeur Pierre Brunel ainsi que Messieurs les rapporteurs :
Henryk Chudak, Professeur a I’Université de Varsovie, et Yves Chevrel, Pro-
fesseur émérite de I’Université de Paris IV Sorbonne, pour leurs conseils et
critiques qui nous ont incité a corriger les imperfections de notre ouvrage.
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Nous remercions également tous ceux qui nous ont aidé a mener 4 bien
notre étude (ils se reconnaitront dans ces remerciements), et plus particuliére-
ment, Monsieur le Professeur Witold Konstanty Pietrzak, pour ses conseils
bienveillants et sa relecture patiente de notre thése. Nous lui signifions ici notre
plus profonde reconnaissance.

Enfin, sans les apports financiers de 1’Université de 1.6dz et les bourses
que nous avons obtenues du gouvernement frangais, cet ouvrage n’aurait pas pu
voir le jour. Un grand merci !



INTRODUCTION

Le nom de Henri-René Lenormand (1882-1951) est aujourd’hui presque
complétement inconnu. Gottant & 1’amertume du désintérét, son ceuvre a cédé la
place a celle des dramaturges qui, plus courageux peut-étre, ont réussi 4 s’inscrire
durablement dans I’histoire du théatre.

Il existe des dramaturges qui créent dans la solitude et dont les ceuvres
exercent une fascination sur la postérité, et il y en a d’autres qui, aprés les succés
remportés de leur vivant, tombent dans I’oubli et leur étoile s’éclipse. C’est le cas
de Henri-René Lenormand qui, tout de méme, dans les années vingt et trente
triomphait sur les scénes mondiales. Quel que soit le lieu ol I’on montait ses
picces, elles suscitaient I’admiration. Toutes les grandes capitales mondiales leur
réservaient un accueil chaleureux : Amsterdam, Athénes, Berlin, Bruxelles, Buenos
Aires, Dublin, Copenhague, Madrid, Moscou, Oslo, Rome, Tokyo, Vienne ou
Varsovie. Méme le Guild Theatre new-yorkais a succombé au charme de ses
deux drames : Les Ratés (The Failures) et Le Lache (The Coward). Georges
Pitoéff, Gaston Baty, Firmin Gémier ou Max Reinhardt ont, quant a eux, réalisé
ses drames avec passion.

Il n’est pas inintéressant d’essayer de comprendre comment et pourquoi
un dramaturge de cette envergure a si vite disparu des scénes. En 1922, dans La
Nouvelle Revue Frangaise, Maurice Boissard écrivait :

On le tient pour un rénovateur du théatre, pour un penseur et pour un poéte. On le
place en téte de quelques auteurs nouveaux qui vont relever le niveau de notre théitre
et donner au public le gofit des belles ceuvres. Enfin, quelqu’un et d’un grand format'.

D’un c6té, sa dramaturgie fascinait par des innovations formelles et théma-
tiques mais, de 1’autre, elle pouvait décevoir par les dénouements mélodrama-

M. Boissard, La Nouvelle Revue Frangaise, 1¥ novembre 1922,

(5]



6 INTRODUCTION

tiques de quelques-unes de ses piéces, parfois trop ancrées dans une certaine
tradition théatrale. Conscient de ces faiblesses, Henri-René Lenormand ne désar-
mait pas pour autant et cherchait toujours avec plus de persévérance de nouveaux
moyens d’expression. Formé & 1’école réaliste, il ne lui restera pas longtemps
fidéle. Du moment ou la réalité extérieure a cessé de lui procurer les sujets, il
s’est mis & étudier les obscurités de son propre psychisme. De fait, ses drames
les plus réussis présentent le combat intérieur que le dramaturge livre aux
démons de son Ame tourmentée. C’est & ce stade de la formation artistique de
’auteur que nous voyons se dessiner les contours d’un théatre complétement
différent et insolite au sein de la tradition frangaise. Ne disposant pas de critéres
d’analyse précis, les commentateurs de I’époque avaient du mal & cerner cette
poétique avec des formules toutes faites. On tenait Lenormand pour un successeur
du naturalisme, mais en méme temps d’autres le considéraient comme un auteur
symboliste. Cette divergence d’interprétation vient de la richesse de I’ceuvre.
Les deux deux clés de lecture proposées par les critiques de 1’époque paraissent
donc insuffisantes et simplistes.

Henri-René Lenormand ne saurait étre désigné comme un auteur naturaliste
puisque la constitution psychique de ses personnages échappe & toute vérification
logique. 11 n’est pas non plus un auteur symboliste a proprement parler car la
symbolique des objets ou des situations qu’il adopte dans certains de ses drames
ne refléte que les états d’dme des protagonistes et sert de fond seulement a
’action psychanalytique. En étudiant les piéces de Lenormand, nous nous
sommes rendu compte que leur contenu reste en relation avec 1’expression-
nisme. Cette ceuvre hétéroclite retrouve en effet sa cohérence dés qu’on 1’analyse
dans le contexte de 1’expressionnisme dramatique.

Au préalable, Lenormand prouve son originalité en faisant jouer sur la
scéne I’inconscient. Ses personnages énigmatiques, plongés dans 1’équivoque,
semblent incarner les forces inconnues tapies dans chaque étre humain. Ce qui
déconcerte le public, c’est la dissolution de la personnalité des héros qui, livrés
aux passions troubles qu’exaspére un climat rigoureux, se dédoublent tout en
perdant les traits typiques d’un personnage auquel on était habitué dans le théatre
réaliste. Serge Radine commentait ainsi la situation :

cet auteur s’est penché, plus qu’aucun autre dramaturge francais de son temps, sur
les forces inconscientes de 1’ame et sur les conflits qu’elles suscitent, a leur insu,
dans P’existence de ses héros, il s agit toujours, chez lui, de forces qui nous poussent
en bas, vers les abimes et les ténébres’.

s, Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou : trois dramaturges a la recherche de leur vérité,
Genéve, Editions des Trois-Collines, 1951, p. 54.
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Et André Rouveyre d’ajouter que Lenormand est « le contraire d’un latin.
C’est un excentrique. Privé d’ancre, il ne s’occupe d’aucun fond solide & sa
navigation »’,

Outre I’atmosphére envofitante des piéces de Lenormand, c¢’est la technique
de tableaux, empruntée au cinéma, qui constitue une nouveauté marquante. Ce
faisant, le dramaturge détruit lentement mais d’une maniére conséquente, la struc-
ture traditionnelle du drame. Les dialogues courts, souvent hachés, soulignent la
briéveté des scénes qui se suivent librement comme des séquences autonomes.

Ces quelques caractéristiques majeures de I’ceuvre de Lenormand éclairent
la position de pionnier de notre auteur. Pourtant, aprés la seconde guerre mon-
diale, Lenormand ne sera plus joué. Nous voyons deux causes a cet oubli, pas
tout a fait justifié.

Tout d’abord, force nous est de reconnaitre la faiblesse de la production
du dramaturge, qui est inégale. Certaines de ses piéces ne présentent effective-
ment aucune valeur pour le lecteur d’aujourd’hui. Le dialogue parfois trop « intel-
lectualisé », dont I’auteur ne pouvait pas se détacher, contribue sensiblement &
son discrédit. La faute revient également aux critiques qui ont laissé inapergus
certains aspects expressionnistes de son ceuvre. Mais leur attitude n’a rien
d’étonnant puisque la France manifestait ouvertement son aversion pour tout ce
qui venait d’Allemagne et ne comprenait pas vraiment le thétre de Strindberg.
Nous pensons, en effet, que ’originalité de 1’ceuvre de Lenormand réside princi-
palement dans ces innovations formelles qui font penser a la technique insolite
de 'auteur du Pére. C’est surtout les éléments pré-expressionnistes découverts
chez Strindberg qui ont poussé Lenormand & modifier son style et a adopter la
forme des « drames mystiques ».

Les problemes de 1’esthétique expressionniste dans la dramaturgie frangaise
ont été a peine débattus et presque jamais de maniére approfondie. Cette lacune
est 2 mettre au compte d’une méconnaissance de ce mouvement en France. A ce
que nous sachions, il n’existe pas d’étude qui analyse exclusivement un drama-
turge francais dans la perspective expressionniste. Il serait trop facile de dire
qu’il n’y a point d’auteurs expressionnistes en France. Certainement la France n’a
pas donné de textes comparables & ceux qu’on rencontre dans le mouvement
allemand, mais il est évident que parmi les dramaturges frangais on pourrait
trouver des auteurs dont les ceuvres ont été¢ congues selon cette esthétique.

Parmi les études qui abordent la problématique de 1’expressionnisme dra-
matique, les travaux de Maurice Gravier occupent une place de choix. Nous nous
sommes inspiré des réflexions du critique frangais qui ont grandement contribué
aux recherches sur ’expressionnisme en France®. Gravier insiste sur le fait que

SA. Rouveyre, « Le Simoun », Mercure de France, 1* mars 1930.
* M. Gravier, « L’Expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres », L Expression-
nisme dans le thédtre européen, colloque organisé par le Centre d’Etudes Germaniques de
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presque tous les dramaturges francais qui avaient connu le Strindberg du Chemin
de Damas, du Songe et des piéces intimes étaient fortement marqués par sa
nouvelle technique théatrale. L’ambivalence de ses piéces, leur caractére fan-
tastique, le dialogue que Strindberg entretient avec ses fantomes, tous ces ¢élé-
ments ouvrent un monde nouveau dans lequel on explore les recoins enténébrés
de 1a conscience. Gravier note que dans les premiéres ébauches de Lenormand
« on pourrait déceler certaines structures psychologiques et techniques qui nous
aident & comprendre pourquoi et comment Lenormand a pu devenir un disciple
de Strindberg »°. Ces remarques vont dans le sens de nos analyses qui essayent
de montrer les affinités entre le pré-expressionnisme de Strindberg et le théatre
de Lenormand.

Dans notre étude nous aimerions décrire les traits fondamentaux de la dra-
maturgie de Lenormand qui I’ont rendu célébre. Le role de maitre a penser joué
par Lenormand auprés des écrivains et des metteurs en scéne s’explique avant
tout par les innovations introduites dans ses drames. Pour retrouver ces nou-
veautés, nous avons analysé son ceuvre dans la perspective de 1’expressionnisme
dramatique. Nous nous sommes & 1’occasion heurté & deux problemes : pre-
miérement, il est difficile de parler de I’expressionnisme francais en sachant qu’un
tel mouvement n’a pas existé en France, contrairement a d’autres pays, surtout
germanophones ; ensuite, la définition du terme expressionnisme nous a causé
quelques ennuis. Comme 1’expressionnisme s’inscrit dans 1’optique d’un mouve-
ment trés vaste qui concerne tous les arts, il nous fallait limiter nos recherches a
I’expression dramatique ; et nous avons vite remarqué que la France, en dépit
de ce que soutiennent certains critiques, avait assimilé cette esthétique.

Pour éviter les malentendus, précisons encore deux choses importantes. Au
lieu de présenter Lenormand comme un expressionniste (d’ailleurs I’auteur Tui-
méme n’utilise jamais ce terme & propos de ses drames), nous avons l’intention
de mettre en relief certains motifs qui sans aucun doute correspondent a cette
esthétique. De fait, on retrouve dans cette ceuvre les thémes tels que le conflit
de générations ou la quéte de « ’homme nouveau » que connait I’art allemand
du début du XX siécle. Quand nous évoquons dans nos analyses 1’expression-
nisme dramatique, nous pensons toujours, répétons-le, a un certain modele stylis-
tique, formel et thématique qui puise dans la tradition du pré-expressionnisme
suédois, ce qui explique le fait que nous consacrons relativement peu de place
aux drames des Allemands.

Dans les chapitres qui suivent nous présentons d’abord I’accueil réserveé par
la critique 4 I’ceuvre de Lenormand et ensuite nous examinons ses drames qui
sont 4 nos yeux des illustrations originales de I’expressionnisme dramatique.

1"Université de Strasbourg et I’Equipe de Recherches Théétrales et Musicologiques du C.N.R.S.
Strasbourg, 27 nov.—1¥ déc. 1968, Editions du C.N.R.S., 1971., p. 287-298.
3 vid., p. 192.
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Tout d’abord, nous insistons sur I’aspect autobiographique des ceuvres qui
constituent une vivisection courageuse et parfois douloureuse de 1’dme inquiéte
de notre auteur. Ses premiers drames laissent voir que la révolte juvénile de
I’écrivain contre les contraintes de la société « embourgeoisée » s’inscrit dans
la modernité du début du si¢cle. Lenormand crée un personnage exceptionnel,
I’incarnation du « sur-homme » nietzschéen qui bafoue outrageusement toutes
les valeurs imposées par le « vieux monde ». Avec le temps la critique sociale
est remplacée par la recherche de I’ame déchirée de I’homme. C’est la période
pendant laquelle Lenormand se replie sur lui-méme. Le dramaturge tente de
descendre plus bas dans la zone inconsciente de son psychisme. Cette opération
ne lui permet plus de respecter les conventions du drame naturaliste. Aussitot
nous remarquons 1’évolution du protagoniste. L’étude de ce théatre montre en
effet que son approche du personnage s’y sépare de plus en plus manifestement
des habitudes du temps. L’étre & qui on donne le nom de « caractére » sera rem-
placé par un homme fissuré qui se dédouble ou se « détriple ». La métamorphose
du héros qui finit par la dissolution de sa personnalité accompagne inévitable-
ment la refonte de la construction dramatique. Celle-ci consiste avant tout dans
la discontinuité, la juxtaposition fortuite de tableux et d’incidents, qui représente
le mieux les fluctuations d’un psychisme déchiré. Ce sont donc ces deux aspects,
la nouvelle conception du personnage et la nouvelle technique narrative, que nous
voudrions retracer en explorant les pi¢ces les plus exemplaires de ce théatre.
Ayant choisi ce parcours, nous avons dii écarter parfois I’analyse chronologique
des drames. L’évolution de Lenormand se fait d’une maniére irréguliére. Aprés
les piéces mystiques, il revient aux fonctions dramatiques de la premiére étape
de sa production. Le seul moyen efficace qui nous a aidé & exposer 1’évolution
de cette dramaturgie était de classer les drames selon la ressemblance entre les
motifs dominants.

Pour étayer nos observations, il nous est arrivé de comparer 1’ceuvre de
Lenormand aux drames de Strindberg. Nous avons fait appel a I’auteur suédois
pour mieux comprendre 1’évolution que le dramaturge a subie au cours de sa
carri¢re. Lenormand écrit son théétre avant de connaitre les ceuvres de 1’auteur
du Pére, et nous sommes loin de présenter Lenormand comme un épigone de
Strindberg. Pourtant, les rapprochements que nous faisons entre ces deux écri-
vains permettent de mieux expliciter leur « congénialité ». Nous nous y arrétons
chaque fois que certains ouvrages de Strindberg nous ont semblé élucider
’esprit novateur de la dramaturgie de Lenormand.



CHAPITRE 1

Henri-René Lenormand
devant la critique de son temps

L’ceuvre de Lenormand est aujourd’hui peu connue, malgré sa réhabilitation
par Jean-Louis Benoit, et I’incontestable contribution que 1’auteur des Ratés a
apportée au théatre francais semble étre dans I’ensemble oubliée. De son
vivant, certains, tel Gabriel Marcel, voyaient en lui le plus grand dramaturge de
I’époque. De nos jours, les historiens du théatre insistent sur son importance.
Jacques Guicharnaud le tient pour le plus éminent auteur des années vingt et
trente'. Jean Hort affirme qu’il a le plus profondément expnme I’angoisse de son
époque’. Allardyce Nicoll pense que I’ceuvre de cet écrivain francais occupe une
place insigne dans I’histoire du drame mondial® et, dans un livre récent consacré
a Lenormand, un critique américain le range parmi les créateurs non négligeables
du XX®siécle francais®.

Au début de sa carri¢re de dramaturge, Lenormand a été plus connu a
1’étranger qu’en France. En 1936, Robert de Beauplan écrivait :

sa réputation a 1’étranger a certainement précédé celle qu’il a aujourd’hui chez nous.
Alors [que] le public frangais connaissait & peine son nom, hors de nos frontiéres on
le tenait déja comme un des meilleurs représentants de 1’avant-garde littéraire’.

Sans doute, le caractére insolite de son ceuvre et le peu d’attaches avec la
grande tradition théatrale francaise attiraient-ils les étrangers. Dans un livre publié
en 1930 on peut lire un éloge enthousiaste des drames de Lenormand, considéré
comme un égal de Paul Claudel’. En France quelques-uns partageaient cet

! J. Guicharnaud, Modern French Theatre, New Haven, Yale University Press, 1961.

2J. Hort, Les Thédtres du Cartel, Lausanne, Pierre Caiffer, 1976.

* A. Nicoll, World drama from Aeschylus to Anouilh, New York, Harcourt Brace 1950.

* R. E. Jones, H.-R. Lenormand, Boston, Twayne Pub., 1984,

SR.de Beauplan, note in : L llustration, 13 février 1936.

® «Nel teatro francese d’oggi egli occupa un posto di primissima importanza, essendo con Paul
Claudel, I"unico autore che abbia finora creato una vasta opera omogenea di un valore non
ristretto alla Francia ed a Parigi, e di una originalitd e d’un interesse incontestabili e d’altronde

(1]
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engouement : « En vérité, Henri-René Lenormand est tout simplement un des
premiers dramaturges de ce temps ».

Ces voix laudatives peuvent étonner aujourd’hui, mais il est indiscutable
que la présence thétrale de notre auteur a profondément marqué la génération
des jeunes écrivains de son époque :

1l est bien vrai que H.-R. Lenormand aura été un novateur, qu’il a su non seulement
s’intéresser aux forces inconscientes de 1’me, & une époque ou Pirandello n’avait
encore rien fait représenter, mais encore adapter & ces recherches nouvelles une tech-
nique théatrale appropriée, et en dégager, avec art et ingéniosité toute la signification
au point de vue dramatique, qu’il a été enfin I’homme de la découverte et de I’inquié-
tude®.

Lenormand a subi un impact profond de la psychologie contemporaine : « Il
est original quand il tente de traduire les phénoménes 2 demi conscients qui se
déroulent en nous », mais son originalité réside aussi dans la volonté « d’expri-
mer la relativité du temps, ’illusion qui pése sur notre destinée »’. La descente
dans les profondeurs du psychisme humain lui a valu I’étiquette de « I’explora-
teur hardi de ces zones obscures qui enveloppent le moi conscient et volon-
taire »'°. Lenormand « excelle a rendre saisissables des velléités de désirs, des
embryons de sentiments et mouvements d’une pensée qui se cherche », disait
Paul Blanchart dans une étude approfondie et ajoutait, & propos des personnages
des drames de Lenormand :

Ce sont des inquiets, des tourmentés. Ils ne cessent de s’analyser lucidement ; ils se
posent des questions précises sur leur nature, leur destin. Mais aucune réponse ne
saurait les contenter, puisqu’aucune ne peut expliquer et toute la vie, et ’homme
entier. Ils ne connaitront donc jamais de repos ; leur existence durant, ils seront tor-
turés par cette soif de connaitre. Et quand le rideau tombe [...] bien des particularités
nous échappent comme 4 eux- mémes'".

Certains dramaturges lui vouaient une sorte de culte. Marcel Pagnol, par
exemple, qui commengait ses lettres adressées & Lenormand par « Mon cher
Maitre », lui a écrit un jour pour lui dire sa reconnaissance personnelle et pour
constater « I’influence décisive » du « Maitre » sur des écrivains a peine plus

riconosciuti in tutta 1’Europa», G. Antonini, /I Teafro contemporaneo in Francia, Milano,
Corbaccio, 1930, p. 216.

7 A. Mortier, Quinze ans de Thédtre (1917-1932), A. Messein, 1933, p. 95.

8 S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, op. cit., p. 52.

% Ch.-M. Des Granges, Histoire de la littérature frangaise, des origines a nos jours, Hatier, 1962,
p. 1093,

10 Ch. Sénéchal, Les grands courants de la littérature frangaise contemporaine, Editions Edgar
Malfere, 1941, p. 234.

' p_Blanchart, Le thédtre de Henri-René Lenormand, Apocalypse d’une société, Masques, Revue
internationale d’art dramatique, 1947, p. 195.
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jeunes que lui'>. Romain Rolland, qu’il faut compter aussi parmi les admirateurs
de I’ceuvre de Lenormand, dans une de ses lettres a écrit ceci :

S’il vous arrive, un jour, de relire ces ceuvres comme si elles étaient d’un autre, je crois
que vous serez surpris de leur signification historique. [...] L’orgueil nietzschéen qui
broie tout sur son passage, ’attraction morbide et presque la déification du mal (faire
souffrir, ou souffrir) s’exercent aujourd’hui sur de plus vastes théatres. L artiste le plus
lucide ne sait pas & quel point il est, sans le vouloir, le barométre du temps qui vient'>.

L’importance de Lenormand pour le théatre frangais n’a pas encore été suf-
fisamment discutée. Toutefois, son nom reste associé a 1’avant-garde théatrale
des années vingt et trente du vingtiéme siécle. Les lettres échangées avec plusieurs
hommes de théatre de grand format nous renseignent sur son irréfutable origina-
lité. En étudiant sa correspondance, on constate qu’il avait I’amitié, non seule-
ment des dramaturges déja cités, mais aussi celle de Henry Bernstein, Jules
Romains (qui a proposé 4 Lenormand de fonder une Revue de Dramaturgie'),
Giraudoux, Porto-Riche, Theodore Dreiser, Jeannne et Gaston Gallimard, Jean
Anouilh, Joseph Conrad, Arthur Schnitzler, Georges Duhamel. Il se lia d’amitié
avec les metteurs en scéne comme Max Reinhardt', Georges Pitoéff, Gaston
Baty, Charles Dullin ou Firmin Gémier, pour ne citer que les plus importants
parmi les réalisateurs de 1’époque. Les membres du Cartel réservent a I’ceuvre
de cet auteur, avec celles de Romains et de Giraudoux, une place centrale, la
jugeant comme la plus adéquate a leur esthétique artistique'.

Dans cette foule d’admirateurs, George Bernard Shaw fait exception. 11
n’aime pas les piéces de Lenormand qui selon lui présentent trop d’imperfec-
tions. Les deux auteurs échangent des lettres oi domine un ton sarcastique.
Shaw enrage aprés avoir lu les traductions de ses piéces par Lenormand. Les
rapports de Lenormand avec La Nouvelle Revue Frangaise étaient, comme il le
rappelle dans ses Confessions, « professionnellement inexistants ». La N. R. F.
dont la voix avait a ’époque une grande autorité, se réservait le droit d’imposer
ses gofts. Il déplorait donc que durant quarante ans de carriére aucun signe
d’attention (ignore-t-il ou feint-il d’ignorer 1’article favorable de Boissard ?) ne
lui ait été accordé par des écrivains qu’il considérait comme les meilleurs de
France. 11 a souffert de I’indifférence de Claudel et de Gide. Ni Valéry ni Jean-
Paul Sartre ne ’ont jamais remarqué. Quand Malraux parle de Lenormand, il
ne pense qu’a son activité politique qui rapprochait les deux écrivains. Saint-

12 _R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 2, Albin Michel, 1953, p. 282.

B Ibid., p. 279.

!4 Dans une lettre 4 Lenormand, Jules Romains lui écrit & ce propos : « Je vois a la téte de ¢a un
comité directeur de trois ou quatre ou cinq : vous, moi, peut-étre Vildrac et deux ‘jeunes’, dont
Jean-Jacques Bernard, s’il a vos sympathies », ibid., p. 150-151.

15 Lenormand se rappelle la mise en scéne de L’Amour magicien par Max Reinhardt & Vienne
dans le petit théatre de la Josephstadtstrasse en 1936.

16 Pour en savoir plus il est souhaitable de consulter I’excellente étude de Jean-Jacques Roubine,
Thédtre et mise en scéne (1880-1980), P. U. F., 1980.
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Exupéry ne s’intéresse 4 son ceuvre que par I’intermédiaire de sa femme. A une
reprise des Ratés, au Théatre des Champs-Elysées, Lenormand voit Gide quitter
furtivement la salle avant la fin de la piéce. Cette indifférence, douloureusement
vécue par le dramaturge, a fait mirir en lui le complexe de ’exclusion. Il lui a
fallu des témoignages d’estime souvent répétés de Jules Romains ou d’Henry de
Montherlant pour atténuer son sentiment d’infériorité.

Nous nous limiterons ici 4 la critique théitrale et littéraire de son ceuvre.
Nous allons la diviser en trois périodes. Ces périodes correspondent a peu pres
a trois phases de Iactivité dramatique de Lenormand : 1° 1905-1914, 2° 1918-
1939, 3° 1940-1998. Les deux premiéres englobent bon nombre d’articles et de
livres qui commentent « sur le vif » les parutions et les représentations de ses
drames. Seul le nom du dramaturge sur I’affiche suffit alors pour faire combler
les salles. Au début de sa carriére Lenormand ne sort pas encore formellement
des clivages du naturalisme quoique quelques données nouvelles laissent entrevoir
la future métamorphose de son ceuvre. L’année de la fameuse représentation du
Temps est un songe'” au Théitre du Grand-Guignol (1918) est la date cruciale
dans I’ceuvre de Lenormand car elle ouvre la deuxiéme période et marque une
nette évolution de ses drames vers un théatre dit « subjectif ». Entre 1914 et
1918, Lenormand se réfugie, devant les hostilités de la guerre, en Suisse ou il
écrit des drames nouveaux et fait des remaniements des drames anciens, qui lui
ont assuré la rentrée glorieuse sur les scénes de la capitale frangaise. L’année
1922 confirmera sa notoriété avec 1’excellente piéce Le Mangeur de réves,
montée dans une mise en scéne légendaire de Georges Pitoéff a la Comédie des
Champs-Elysées. 1924, une autre date importante, réveéle une modification de
la maniére de Lenormand. C’est le moment ou 1’originalité de son ceuvre est
attestée par L ’'Homme et ses fantémes, drame porté a la scéne du Théatre Natio-
nal de ’Odéon. Cette piéce est considérée comme la plus novatrice et la plus
puissante de toutes les productions du dramaturge. Ces trois pi€ces, qui dans le
Paris des années vingt ont été accueillies comme des spectacles insolites, ont
garanti a leur auteur la renommée du dramaturge le plus moderne et le plus
recherché par les metteurs en scéne de 1’époque.

Les années 1939-1940 marquent une interruption. Lenormand cesse d’écrire
des piéces et se consacre aux Confessions d’un auteur dramatique, ouvrage en
deux volumes'® que certains commentateurs tiennent parfois pour plus important
que son ceuvre théitrale. Au cours de cette période, du vivant de Lenormand, les
critiques tachent déja de présenter son théitre comme s’il était définitivement
clos, comme si I’auteur était mort (il mourra du cancer du foie le 16 février
1951). Dans les années cinquante et soixante on s’intéresse de moins en moins

171 enormand ignorait cette représentation parisienne et ne parlait que de celle de 1919, réalisée a
Genéve.

18 Au début des années cinquante il s’est mis 4 la rédaction d’un troisi¢éme volume, mais une
brusque maladie I’a arrété dans son entreprise.
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a son théatre et si son nom revient dans certains travaux sur la dramaturgie en
France, on ne parle de lui, le plus souvent, qu’a I’occasion de la description des
mises en scéne de Pitoéff, de Baty ou de Gémier. Dans les décennies suivantes,
outre les études de Jacqueline de Jomaron qui sont d’une qualité toute spéciale,
le méme genre de critique se perpétue. 1968 est la date qui, d’une certaine fagon,
cloture la dernicre période, en ouvrant en méme temps des perspectives pour de
nouvelles recherches. C’est un article de Maurice Gravier sur I’expressionnisme
dans le théitre européen qui réhabilite 1’ceuvre de Lenormand en rappelant aussi
d’autres dramaturges frangais présumés expressionnistes (Jean-Victor Pellerin,
Simon Gantillon)".

1. 1905-1914 : Pceuvre de jeunesse

Pendant de longues années précédant 1a Grande Guerre, la critique épiloguait .
sur « le réveil d’instincts dissolvants » chez les personnages de Lenormand. Sans
doute, ce jeune érudit venait-il au théatre aprés lecture d’une quantité énorme
de livres dévorés dans son studio parisien. Il n’est donc pas surprenant que les
critiques ont vu dans sa dramaturgie 1’écho de ses lectures récentes de Nietzsche,
Poe, Tolstoi et Dostoievsky. Pour ce qui est du dernier, Lenormand a méme
collaboré a 1’adaptation dramatique de L Esprit souterrain, représenté en 1912
au Grand-Guignol avec Charles Dullin. Bien que ses tout premiers drames
n’aient en fait présenté aucune nouveauté, ni formelle, ni thématique, les critiques
leur ont réservé un accueil favorable. 4u Désert, histoire du capitaine Morel qui
désobéit aux ordres du Ministre de la guerre 1’obligeant a attaquer les indigénes,
protestait vivement, selon les critiques, contre le gouvernement frangais et surtout
contre sa politique coloniale. M. Noziére et Robert Catteau signalaient en Lenor-
mand un homme insoumis doté d’une force satirique visant la vie politique. On
le saluait comme un dénonciateur des absurdités administratives, mais aussi
comme un contestateur des valeurs bourgeoises de la société. Il s’en prenait non
moins ouvertement a I’Eglise, sa hiérarchie désuéte et la morale qui dégénérait
entre les mains du clergé.

Les drames joués au Grand-Guignol attestent une évolution de son théatre.
Lenormand donne libre cours au drame d’épouvante. Yves Florenne insiste sur
le fait que c’est Lenormand qui a inventé, bien avant Artaud, le théatre de la
cruauté”®. Deux piéces, La Folie blanche et La Grande Mort, s’inscrivent par-
faitement dans I’esthétique du Grand-Guignol, car ’angoisse et ’horreur sont
des ingrédients indispensables de ce théitre. La premiére pi€ce s’apparente par

1 M. Gravier, « L’Expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres », op. cit., p.
287-298.
Ny, Florenne, « Confessions et correspondance dramatiques », La Table ronde, 1953, n° 68.
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certains traits 4 la dramaturgie de Maeterlinck. Les héros assistent a I’ascension
mortelle de leurs enfants. Le véritable drame se joue hors scéne, ce qui renforce
1’élément tragique de la piéce. Dans cette ceuvre on a vu se réaliser la conception
d’un théstre statique d’ou toute action est absente. L’autre drame a eu un succes
non moins éclatant. L histoire de deux colonisateurs anglais dont I’un, de peur
d’étre contaminé par la peste, tue froidement son compagnon fascine le public.
Henry de Grosse trouvait ce drame le plus réussi’’. Ce qu’il prisait chez Lenor-
mand c’était I’ atmosphere terrifiante d’horreur.

Parmi les picces dites « grand-gugnolesques », c’est La Folie blanche
qu’Emile Faguet trouvait « digne d’admiration »*. Dans les premiéres produc-
tions, I’horreur se trouvait & 1’extérieur des héros, mais avec Les Possédés Lenor-
mand a découvert le « diable » en I’homme. Il semble, au prime abord, se com-
plaire dans un climat de pessimisme, mais ses héros, tels le fils de Hasenclever
ou le mendiant de Sorge, réclament en extase la liberté absolue pour la nouvelle
génération. Ils sont cyniques, sacrifient leurs femmes a leur ceuvre. Ils posent
des exigences de nature vitaliste. A propos de ces personnages certains critiques
parlent de « démons » qui piétinent toutes les valeurs. Ils incarnent les premiers
« surhommes » de la dramaturgie frangaise. C’est Henri Debusschere qui repré-
sente le mieux ce genre de critique :

1l y a, selon M. Lenormand, des « possédés » de la science et de I’art. Dévorés d’une
irrésistible passion, investigatrice ou créatrice, ils n’admettent pas que rien les arréte
et, pour réaliser les conceptions de leur génie, se font une morale spéciale, ou plutdt
se mettent au-dessus de toutes les morales, foulant aux pieds I’humanité, I’honneur,
la justice, méprisant la bonté, repoussant comme d’indignes faiblesses les inspirations
du cceur. Ce ne sont plus des hommes, ce sont des monstres des forces brutales et
insensibles, tendues implacablement vers un but unique®.

Un autre critique écrit ceci a propos des protagonistes des Possédés :

Leur inconscience va jusqu’au crime [...] ils sont si bien rabroués que I’infortunée
femme du génial Marcel dit avec raison : « si pour créer il faut étre monstres, renoncer
a I’amour, au devoir, aux sentiments d’humanité, il vaut mieux ne rien créer »,

C’était la voix de Lenormand, sans aucun doute, qui s’exprimait ainsi dans
les tirades de ses héros.

Lenormand devance certains motifs que reprendront les expressionnistes
mais, notons-le, ses drames du point de vue formel ne ressemblent nullement a
la production allemande. L’extase juvénile du dramaturge prédomine également
dans 4 I’"Ombre du mal ou Une Vie secréte ou I’'un des thémes essentiels était
le conflit de générations. Il avait aussi le courage d’accepter la sensualité et la
libération des sens.

21 {. de Grosse, note in : La Patrie, 19 avril 1909.

2B, Faguet, note in : Journal des Débats, 1909.

2 H. Debusschére, « Les Possédés au Théatre des Arts », La Presse, 16 avril 1909.
2 « Les Possédés », La Correspondance, 15 avril 1909 (article anonyme).
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Terres chaudes (1912) marque un progrés dans la dramaturgie de Lenor-
mand. L’auteur s’¢loigne de plus en plus du « grand-guignolisme » pour scruter
les profondeurs de I’dme déchirée. Le comportement de Rougé, administrateur
colonial, échappe a toute explication logique. Désorienté par les instincts dissol-
vants, il considére le mal comme la seule force qui fait tourner le monde et, de ce
fait, il inflige des peines aux innocents. Le portrait de cet apdtre du mal, qui ne
croit plus a la justice ni a I”humanité, déconcerte le public. La piéce ne ressemble
en rien au cycle des « Juvenilia ». Fernand Gregh I’a appelée « drame admi-
rable » qui dépassait largement

le genre Grand-Guignol auquel [il] s’apparente par le sujet colonial et horrible, mais que
[Lenormand] éléve a I’art par ’adjonction d’une idée particuliére... Si I’on voulait
lui donner un sous-titre pédant, on pourrait I’appeler la Réversibilité de I'injustice®.

2.1918-1939 : théatre de la « subjectivité »

Durant cette période, les critiques prennent 1’habitude de comparer I’ceuvre
de Lenormand avec celles d’autres auteurs ou 1’apparenter & une nouvelle ten-
dance psychologique ou philosophique (la psychanalyse ou la théorie de la relati-
vité). On voit se dessiner aussi d’autres pistes d’interprétation, dont une nouvelle
conception du tragique et du personnage.

Le nom de notre dramaturge est confronté a différents auteurs : Claudel, de
Curel, Maeterlinck, Pirandello, Strindberg, Becque et Dostoievsky, sans oublier
Ibsen. Sa dramaturgie révéle aussi des influences qui viennent du c6té d’ Anton
Tchékhov. Mettre Lenormand & coté de Tchékhov ne peut surprendre. Quand on
lit les dialogues des Ratés, on songe immanquablement aux blasés de La Mouette
ou des Trois Seceurs. Ce n’est pas uniquement la psychologie des personnages,
mais aussi la construction de 1’action qui rapprochent ces deux écrivains. Les
jours qui passent sont le seul ressort dramatique ; le temps, devenu le personnage
principal, comme dans le roman moderne, est une autre conquéte du théatre de
Lenormand. Ces réminiscences des auteurs célebres apparaissent assez souvent
dans les articles des années vingt. Alfred Mortier, I’auteur peut-étre le plus repré-
sentatif de la critique de ce genre, reléve des analogies avec Becque, Dostoievsky
et Ibsen :

J’ai nommé tout a ’heure Henry Becque. Lenormand en posséde 1’dpreté, la cruauté,
Pesprit de pitié a la fois tendre et méprisante du genre humain. Il y a aussi en lui du

Dostoievsky, moins la compassion cependant ; mais il en détient le trouble, le don,
I’analyse des régions obscures de ’ame humaine. D’Henrik Ibsen Lenormand a le

BE, Gregh, note in : Journal de Paris, 1913 ; date exacte inconnue.
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gout des idées, des théses ou, si 'on J)référe, des conflits de conceptions vitales qui

donnent tant d’ampleur a ses drames®.

Cette étude ne prétend pas suggérer I’interdépendance entre Lenormand et
les dramaturges cités ci-dessus, mais évoquer une filiation possible, une certaine
esthétique qui les apparente. On retrouve, en effet, chez Lenormand, la méme
satire mordante de la société que Becque a dépeinte dans Les corbeaux (1882) et
La Parisienne (1885). Les deux dramaturges mettent & nu la miscre de I’existence
humaine, regardent a la loupe la fausse moralité de la bourgeoisie détestée. Men-
tionnant 1’auteur de Crime et Chdtiment, le critique a raison d’écrire que, chez
Lenormand, il n’y a pas de « compassion », 1’ceuvre de I’auteur des Ratés étant
complétement dépourvue de toute idée religieuse de rachat, omniprésente chez
Dostoievsky. La comparaison entre eux est juste seulement dans la mesure ou
elle s’arréte au niveau de la présentation de la condition humaine et de la psy-
chologie des protagonistes. Il est vrai aussi que Lenormand rappelle, par plus
d’un trait, Ibsen, surtout quand il entraine le spectateur vers les profondeurs du
moi et campe devant lui des personnages inquiétants et ambigus. Marchant sur
les pas du dramaturge norvégien, il explore les maladies de la personnalité et
les expériences sur ’hypnotisme. Nous remarquons qu’une force inconsciente
pousse certains protagonistes de Lenormand comme ceux d’Ibsen a commettre
un « meurtre psychique ». Notre auteur mettra ainsi au point le « combat des
cerveaux » avant d’arriver a la lutte des sexes. D’autres critiques, Strowski ou
Gregh, suivront la méme ligne d’interprétation.

2. 1. Lenormand et la psychanalyse

Dans la majorité des études consacrées a la dramaturgie de Lenormand,
deux noms reviennent : celui de Freud et celui de Strindberg. Les comptes rendus
des piéces de Lenormand réservent a Freud une place toute particuliere. Cette
approche s’explique par le fait qu'avant la Seconde Guerre mondiale la psycha-
nalyse était en France a I’ordre du jour bien qu’elle n’ait pas joui du méme
prestige que dans d’autres pays.

Certains critiques anglais des années 1920 voyaient dans le théatre de Lenor-
mand !’illustration des théories de Freud. Les uns disaient que le dramaturge
frangais était un disciple fidéle de Freud ; d’autres niaient, Lenormand lui-méme
les aidant, la moindre trace des idées du psychiatre autrichien dans I’ceuvre de cet
écrivain. Dans quelques-uns de ses articles celui-ci, en effet, a repoussé avec
force I’influence du docteur viennois sur son théétre. La psychanalyse a marqué
plusieurs courants artistiques, en particulier le surréalisme et, un peu moins,
I’expressionnisme. Elle ouvrait la voie & une nouvelle connaissance de I’homme,
différente de la psychologie courante. Il est indiscutable que, dévoilant des

% A. Mortier, Quinze ans de thédtre (1917-1932), Paris, A. Messein, 1933, p. 95.
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pulsions et avant tout celles de la sexualité, Lenormand se révoltait contre la
morale bourgeoise et que sa dramaturgie redécouvrait la lutte des différents
penchants de I’homme, ce qui se traduisait entre autres par le dédoublement de
la personnalité de ses protagonistes. Ces caractéristiques suffisent pour assigner
a 'auteur des Ratés 1’étiquette de I’interpréte de la psychanalyse au théatre.

Il est vrai aussi que les dialogues dans certaines piéces, par exemple dans
Le Mangeur de réves et L’Homme et ses fantémes, ressemblent 3 la méthode
thérapeutique de Freud. Dans la premiére, le héros essaye de convaincre la jeune
patiente Jeannine de ses instincts meurtriers contre sa mére. Aimerait-t-elle vrai-
ment son pére et réverait-elle de la mort de sa rivale ? Dans la deuxiéme piéce,
le méme analyste interpréte les réves d’un jeune libertin en démasquant devant
lui son homosexualité refoulée. Tout porte & croire que Lenormand s’est effec-
tivement inspiré des écrits du fondateur de la psychanalyse. Pourtant, tout au
long de sa vie, il niait cette dette. Lors de sa visite & Vienne, il a eu I’occasion
de rencontrer le psychiatre qui lui a témoigné toute sa sympathie. En effet, la
piéce que Freud aimait le plus, Le Mangeur de réves, était considérée par la cri-
tique comme la plus psychanalytique de toutes®’.

En 1926, Daniel-Rops écrivait dans La Revue Furopéenne :

ce qui fait le mérite d’un Lenormand, ce n’est pas tant d’avoir eu vent du freudisme a
une époque ou la France I’ignorait, que d’avoir su choisir dans cette théorie si vaste
ce qui convenait & son miel et d’avoir travaillé a résoudre les problémes mystérieux
de I'ame?.

Mais, un an plus tard, John Palmer, dans son Lenormand and the Play of
Psycho-analysis, défendait la thése, comme c’était le cas de presque toute la
critique britannique, que le théitre de Lenormand n’était qu’une simple illus-
tration des théories de Freud : « Vous ne trouvez rien dans les pi¢ces de M.
Lenormand que vous n’ayez déja trouvé dans les ceuvres de Miers et du docteur
Freud et de ses successeurs »”. Un autre critique anglais affirmait que le dra-
maturge était probablement le seul auteur qui ait basé son ceuvre, d’une maniére
si évidente, sur le complexe freudien. Pour confirmer son point de vue, le critique
part a la recherche des filiations entre les drames de Lenormand et les écrivains

*” Lenormand était allé lui porter, de la part d’un des disciples de Freud, une boite de chocolats.
C’est ainsi qu’il décrit dans ses Confessions la rencontre avec 1’auteur de I'Interpréiation des
réves . « C’était la premi¢re fois que je me trouvais en face de lui et je ne pénétrais pas sans
angoisse dans son cabinet de la Gotthard Strasse, qui ressemblait 4 n’importe quel cabinet de
consultation d’un professeur d’université. Freud était alors atteint d’un cancer a la langue et ne
s’exprimait qu’avec difficulté (cela se passait plusieurs années aprés la création du Mangeur de
réves). Il me dit simplement : C’est une piéce... hum... oh, trés spirituelle ! Nous rimes tous les deux
et la glace fut rompue », H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, Paris,
Albin Michel, 1949, p. 270.

%8 Daniel-Rops, « L utilisation littéraire du Freudisme. H.-R. Lenormand », La Revue Européenne,
Editions « Le Sagittaire », 1 juillet 1926, p. 54.

3. L. Palmer, Studies in the Contemporary Theatre, London, Martin Secher, 1927, p. 66.
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italiens et russes. Il décréte que notre dramaturge est le pendant francais des
auteurs qui ont révolutionné le théatre européen. Il pense, avant tout, & Evreinoff
en Russie et aux trois Luigi en Italie, Pirandello, Antonelli et Chiarelli, qu1 tous
ont abordé le probléme de ’homme confronté avec son psychisme fissuré™.
Edmond Sée, lui, refuse de croire a I’influence de Freud sur Lenormand :

On a beaucoup parlé de Freud & propos du théatre de H.-R. Lenormand. On verra qu’il
ignora tout du célébre psychiatre viennois qu’il fut, dans Le Mangeur de réves, par
exemple, un précurseur et un vulgarisateur inconscient, intuitif, d’une doctrine depuis
si répandue®’.

André Lang a publié¢ une lettre d’André Gide®® dans laquelle I’auteur des
Caves du Vatican proteste contre 1’assimilation que Lenormand essaie de faire
de ses pensées avec les théories freudiennes. Daniel-Rops, dans son article cité,
évoquait les avantages que la méthode psychanalytique pouvait apporter au
théatre :

le freudisme fournira la matiére méme de I’étude littéraire, mais d’autre part offrira, a
ceux qui sauront I’utiliser, un moyen de pénétrer dans les dmes, plus tard, beaucoup
plus tard, I’action du psychanalyste finira peut-étre par modifier la conception que
I’homme a de lui-méme (déja une telle transformation peut étre distinguée dans
L’Homme et ses fantémes de Lenormand) et deviendra un systéme psychologique,
métaphysique méme™.

La méme approche qui tente d’expliquer la production de Lenormand dans
la perspective de la psychanalyse est celle de P. Milléquant qui écrit que « celui
dont I’ceuvre est la plus i 1mpregnee de freudisme, est H.-R. Lenormand »*, sans
pour autant la soumettre & un examen approfondi. Frangois Porché nuance ses
assertions :

On va répétant que la caractéristique de M. Lenormand c’est qu’il a transporté le
freudisme a la scéne. Lenormand en littérature et Freud en psychologie creusaient le
méme terrain. Il n’est pas surprenant que leurs galeries soient paralléles, et que,
d’aventure, un coup de pic, donné par I’un ou par I’autre dans I’obscure cloison les

30 One of his plays, Le Mangeur de réves, written in the first flush of his discovery of Dr Freud, 1s
the only one that is based almost entirely on a Freudian complex ; but even in this play the author
is presenting characters whom he had observed independently, and the doctrine of the man of
science has been imaginatively absorbed by the artist » ; plus loin le critique affirmait que « one
of the most vivid expressions of the contemporary dramatic movement which in Russia is repre-
sented by M. Evreinoff and in Italy by the three Luigis — M. Luigi Pirandello, M. Luigi Antonelli,
and M. Luigi Chiarelli. The theme is not man in society but man confronted with the mystery of
himself », « M. Lenormand’s Plays », The Times, Literary Supplement, 27 avril 1928.

31 E. Sée, « Les Nouveaux Dramaturges. Henri-René Lenormand », La Revue Politique et Litté-
raire, 21 avril 1928, p. 232-234.

2, Lang, Voyage en zigzags dans la République des Lettres, Paris, Plon, 1922.

33 Daniel-Rops, Sur le Thédtre de H.-R. Lenormand, Editions des Cahiers Libres, 1926, p. 100.

34 p. Milléquant, Tableau de la littérature francaise du romantisme & nos jours, Berlin-Schoneberg,
1935, cité par J. Kiippers, Henri René Lenormand und seine Dramen, Wiirzburg, 1938, p. 12.
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ait maintes fois réunis. Au surplus Freud est un clinicien, Lenormand, un drama-
35
turge™.

Le courriériste de La Chronique des Lettres Frangaises, sans nier 1’influence
de Freud sur certaines pi¢ces de Lenormand (Le Simoun et Le Mangeur de réves,
par exemple), rappelle que le dramaturge n’a lu I’ Introduction a la Psychanalyse
qu’en 1917-1918 (dans une traduction anglaise), c’est-a-dire 4 1’époque ou la
plupart de ses piéces étaient déja écrites, mais il apergoit immédiatement « les
possibilités dramatiques des cas de psychanalyse d’autant plus qu’il [Lenormand]
avait déja limité son propre champ dramatique a I’action intérieure et surtout
semi- ou subconsciente »*°, Cette potentialité a été aussi mise en relief par un
critique sud-américain, José A. Oria®’.

Dans la Revue Bleue on a pu lire ceci : « on sait le golit de 1’auteur du
Simoun pour I’inceste : il a donc frémi de joie en découvrant les hypothéses de
I’ Autrichien, qui lui sont aussit6t apparues comme des certitudes. Et il a écrit
Le Mangeur de réves »*. Edmond Sée et Giacomo Antonini mettent fin a ces
débats sur la question qui divisait la critique. Le premier, on vient de le voir,
constate que Lenormand est tout simplement un propagateur inconscient de la
méthode psychanalytique dans le théatre, tandis que 1’autre pense que le drama-
turge ne connait que superficiellement les théories du psychiatre viennois™.
Lenormand use de la technique psychanalytique aprés avoir pris connaissance
des drames de Strindberg qui ont joué un rdle déterminant dans la formation
artistique de I’auteur des Ratés et qui I’ont amené a désagréger le « caractére »
prétendument fixe des personnages, et ceci indépendamment de Freud. Certaines
affirmations critiques visant a confronter I’ceuvre dramatique avec la psychana-
lyse ont pourtant donné les moyens d’éclairer les rapports psychologiques entre
les protagonistes ainsi que d’étudier les relations entre 1’auteur et son ceuvre.

La psychanalyse a également rendu possible ’approche d’une nouvelle con-
ception du tragique dans les drames de Lenormand. Les critiques de 1’époque la
relévent, en effet, de plus en plus volontiers. On doit a cet artiste la restitution de
la tragédie antique sous une forme modernisée. Pourtant, nous n’assistons pas ici
a I’ancienne vision tragique dans laquelle les forces fatales, situées a I’extérieur
de la victime, en venaient a détruire celle-ci ; la destruction se prépare au fond de
leur subconscient. On a coutume de parler, a ce propos, de la tragédie « interne »,
nettement opposée 2 la tragédie « externe » qu’a connue la Gréce antique. Lenor-
mand a effectivement campé des personnages dévorés par les instincts les plus

35 F. Porché, note in : La Ravue de Paris, 1931.

36 A.-J. Dickman, « Le Mal, force dramatique chez M. Lenormand », The Romanic Review, 1928,
vol. 19, n° 3.

37 3. A. Oria, El Teatro de Lenormand, antes de la influencia de Freud, Buenos Aires, 1935.

38 (3. Rageot, note in : Revue Bleue, 1922.

¥ « Lenormand, come gia altri poeti d’oggi, ha percorso senza conoscerle scientificamente le teorie
dello psichiatra viennese » ; G. Antonini, // Teatro contemporaneo in Francia, op. cit., p. 215.
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obscurs qui les ménent a la déchéance imminente. C’est cette fatalité¢ interne qui
détermine toutes leurs actions. Parallélement & Freud, Lenormand découvre les
impulsions secrétes qui travaillent les névrosés et en font des cibles faciles pour
leur libido inconsciente. Nous retrouvons ce genre de critique dans la presse bri-
tannique*’. On évoque 2 ce propos 1"importance du climat dans le déchainement
des instincts fatals. Dans les piéces de I’auteur francais, affirme un des critiques,
le vrai drame est

provoqué, certes, par les événements extérieurs, mais dans la mesure ol ceux-ci sont
inévitables ; c¢’est I’dme de I’homme et la fatalité de son destin qui sont le véritable
drame. De méme, 1’événement n’a d’autre pouvoir que de révéler et déchainer les
forces qu’on avait peut-étre ignorées jusque 13. Tout le thédtre de Lenormand est dans
cette révélation qui va chercher I’étre humain au dela de ses apparences immédiates®.

En abordant le probléme du tragique, la critique accentue la particularité du
« réalisme nouveau » dans les drames de Lenormand, qui échappe aux formules
du théatre naturaliste dont les avatars se faisaient encore voir sur les scénes pari-
siennes. Le changement de conception psychologique des personnages a inévi-
tablement di induire une nouvelle idée de la représentation du monde extérieur.
Lenormand fait voir les objets de 1a vie quotidienne, mais transfigurés par le moi
intérieur du protagoniste. Antoine lui-méme se rendait compte de 1’originalité
de I’écrivain :

L’auteur du Temps est un songe a apporté dans le théitre contemporain un accent qui
lui est propre, aprés 1’observation en pleine clarté des réalistes, il a le premier, avec
Maeterlinck, travaillé en profondeur, scruté le mystére de la marionnette dramatique.
Les problémes du temps et de la mort I’ont tenu angoissé et son %rand talent est
d’avoir réussi 2 extérioriser les secrets les plus insaisissables des dme*,

Claude Berton remarque, d’autre part, le caractére insolite du réalisme de
Lenormand, ce réalisme qui était le point fort de toute sa dramaturgie :

Le style de Lenormand, une surface de vérité et de logique, des personnages curieux
mais qui n’ont rien d’abstrait et derriére cette fagade qui rassure la raison, 1’apparition
de I’étre intérieur mil par ses désirs, ses souvenirs, son hérédité, les voix lointaines
de la nature. [...] Ce réalisme, Lenormand, ne nous fait voir Ia brute que comme un
fantdme surgissant du fond de notre inconscient ot nous puisons I’inspiration de

0 « M. Lenormand presents the tragic aspect of the problem of personality, and he brings back to
the theatre tragedy in its most ancient form. Here again are the forces that destroyed (Edipus and
doomed Hippolytus. The classical conceptions have assumed a modern shape, but they are essen-
tially the same. [...] In place of the destiny which in Greek tragedies is external to its victims we
have the forces no less mysterious and inexorable, which lurk below the threshold of the conscious
life of the victim. A modern audience may get from a play like Le Mangeur de réves or L’ Amour
magicien the same tragic purgation which the Athenian obtained from the (Edipus Rex or the
Hippolytus. Only the language is different » ; « M. Lenormand’s Plays », op. cit.

4R, Cogniat, « Gaston Baty et la mise en scéne sentimentale », Spectateur, février 1933.

42 A. Antoine, note in ; L "Information, 29 novembre 1926.
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beaucoup de fautes et de quelques héroismes. [...] Ses héros, le rideau tombé, ne nous
sont pas complétement connus™.

Nous remarquons alors comment Lenormand, tout en restant attaché au
réalisme, du moins en apparence, lui tourne aussitdt le dos pour privilégier a
Pinstar des symbolistes la recherche spirituelle qui rompt ses fers matérialistes.
En d’autres mots, ce n’est plus I’écorce des choses qui intéresse 1’auteur, mais tout
ce qui est suspendu et invisible derriére elle. Ce n’est plus le corps, pour reprendre
des termes expressionnistes, mais 1’dme qui entre en jeu.

2. 2. Eugéne O’Neill

C’est précisément cette insondable dme des héros de Lenormand qui a
fasciné les critiques aux Etats-Unis*. Deux de ses drames ont été présentés au
public américain dans le Theatre Guild new-yorkais, berceau de 1’avant-garde
et de I’expressionnisme américains. Ce sont, en particulier, Les Ratés qui ont
connu un beau succés®. A I’occasion de cette premiére représentation améri-
caine, Lenormand a été¢ comparé & Eugéne O’Neill. Certains critiques allaient
jusqu’a souligner les similitudes des profils des deux dramaturges®. Outre les
ressemblances de physionomie, on a évoqué le méme style dramatique dont se
servent les deux auteurs. On a pu relever aussi quelques thémes et motifs expres-
sionnistes qui leur sont propres. La conception dramatique d’O’Neill repose sur
la tension entre des personnages antogonistes, la méme que 1’on détecte dans le
théatre de Lenormand. Leur ceuvre étant saturée d’éléments pris a leur vie, les
deux dramaturges s’inscrivent dans la catégorie des auteurs autobiographiques.
N’ayant trouvé aucun appui dans la réalité extérieure, ils se penchent sur leur
expérience intérieure. De 12 vient la déformation du monde extérieur criblé par
la conscience du héros. Cette irradiation du moi, trait distinctif de I’expression-
nisme dramatique, permet & O’Neill, dans L Empereur Jones, d’introduire des
spectres qui sont les projections psychiques d*un géant noir. Le protagoniste a
des visions. Les fantdmes de ses victimes surgissent devant lui en pleine forét
qui symbolise 1’obscurité de son esprit. « Les Petites Craintes Informes » pour-
suivent impitoyablement le Noir qui au cours de huit tableaux se transforme de
I’empereur en une béte traquée. « Tout ¢a, ¢a n’exist’ que dans ton crane »* se
dira I’empereur Jones, victime de ses hallucinations. Cette technique expression-
niste est adoptée également dans les « drames mystiques » de Lenormand ou
les personnages secondaires tiennent souvent le rdle de différentes instances du

*3 C. Berton, Les Nouvelles Littéraires, 27 juin 1925, extrait cité dans Masques, 1926, 3° cahier.
* Aux Etats-Unis le nom de Lenormand figure dans tous les manuels de littérature frangaise.

1. Corbin, « The Failures, a play in 14 scenes from the French of H. R. Lenormand, translated
by W. Katzin », The New York Times, 23 novembre, 1923.

45 G. Middleton, note in : The New York T: imes, 18 novembre 1923,

YTE. O’Neill, L "Empereur Jones, Stock, 1945, p. 87.
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psychisme du héros autour duquel s’organise toute 1’action. Dans Le Singe velu
Lenormand redécouvre, en plus du langage rude, la méme symbolique qui I’a
poussé quelques années auparavant 2 utiliser des masques dans la scéne finale
de L’Homme et ses fantomes ou les victimes de Don Juan prennent forme des
justiciers venus d’un au-dela. Les deux dramaturges, chacun de son c6té, mettent
au point 1’ambiguité des relations humaines, surtout la lutte des sexes qui les
ameéne & une attitude de misogynie accrue. En décrivant ’abime qui sépare
I’individu de la société, ils reprennent le théme de 1’aliénation et montrent ainsi
le chaos des rapports entre les hommes. Ces deux dramaturgies représentent a des
degrés différents un « expressionnisme personnel ». Les auteurs procédent par
le gommage de 1’individualité en proposant la typification des personnages.

A Uinstar de Strindberg, ils choisissent le motif du chemin ou nous assis-
tons au « parcours intérieur » du héros. Au développement de son état d’esprit
s’ajoute la symbolique, autre élément dramatique qui sert & créer I’atmosphére
insolite de la piéce. Lenormand estimait I’ccuvre de I’auteur du Roi Brown (c’est
Ah, Wilderness ! ou O’Neill défoule ses secrets les plus intimes, qui I’a le plus
fasciné). 11 admirait la figure de Richard Miller, autoportrait du jeune O’Neill,
qui par ses propos incendiaires rappelle les premiers rebelles de son propre
théatre. En revanche, on ne sait point si I’Américain a aimé les drames de Lenor-
mand. Ce qui est siir, c’est qu’il a assisté aux représentations de quelques piéces
de Iauteur francais alors que celui-ci était en visite 4 New York, mais il ne s’est
jamais prononcé publiquement sur 1’ceuvre de son confrére. Aussi The New York
Times informait-il ses lecteurs sur un projet de Lenormand voulant écrire une
piéce exclusivement pour Josephine Baker qui a failli étre sa muse ; mais cette
intention est restée, semble-t-il, sans lendemain®. Lenormand quittait les Etats-
Unis entouré d’hommages, comme un auteur du « théatre de Iinquiétude ».

2. 3. « Le théatre de ’inquiétude »

La psychanalyse, le tragique, le « nouveau réalisme », évoqués & propos de
I’ceuvre de Lenormand, ont permis aux critiques de dresser un portrait « patho-
logique » du personnage. Nous pouvons reprendre ici le mot de IZllustration qui
est en accord avec la critique américaine : « Le théatre de M. H. L. [sic] Lenor-
mand est celui de I'inquiétude et du mysteére »*. Antonini s’exprime de la méme
maniére : « [Lenormand] ha sentito lo spirito del suo tempo, ha compreso !’intimo
travaglio dell’ anima contemporanea ». Le Crapouillot nous apprend que le
dramaturge présente « des personnages dont la raison, les instincts et les senti-
ments se heurtent, des inquiets que tourmente un continuel désir de comprendre

48 Note in : « M. Lenormand stops over », The New York Times, 3 juin 1934.
4 Note in : L Illustration, 11 décembre 1926.
30 G. Antonini, I Teatro contemporaneo in Francia, op. cit., p. 215.
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le sens profond de la vie »*'. En disant que Lenormand était « un précieux témoin
de la mentalité de I’inquiétude », celle méme qui est a 1’origine de toute son
ceuvre, Daniel-Rops résumait probablement le mieux la nouvelle conception
psychologique des protagonistes de 1’écrivain. L’auteur du Mangeur de Réves a
créé le « type de ’inquiet » qui cherche un apaisement dans le monde irréel de
son psychisme tourmenté ; mais, au cours de cette quéte d’un certain au-dels, il
ne trouve jamais aucune évidence, puisqu’il « sait d’avance que tout but est
méprisable et tout effort, inutile ». Méme « dans le domaine de la morale il n’y
a aucune certitude ; le monstre caché au ceeur de chaque étre humain surgit a la
surface avec la plus grande facilité, et plus fréquemment qu’on a coutume de
penser ». L’inquiet ne trouve rien de stable et « est amené i examiner avec un
sens critique exagéré des arguments qu’un homme trés cohérent tient pour vrais,
sans discussion »°~,

Benjamin Crémieux de La Nouvelle Revue Frangaise repére les mots clefs
du théétre de Lenormand. Il parle de « refus de la vie », de « volonté d’évasion »,
d’« angoisse », de « doute », d’« esprit d’inquiétude et de révolte » ; et, enfin, le
critique résume cette dramaturgie en y voyant I’expression d’un « nouveau mal
du siécle »”.

Les polémiques de presse et les demandes d’explication exaspérent notre
écrivain. ]l craint de paraitre prétentieux ou ridicule, s’il avouait tout simplement
qu’il ne savait pourquoi ni comment il écrivait ses drames. Toutes les classifica-
tions, les étiquettes, les « exposés doctrinaires », pense-t-il, ne ménent a rien
d’autre qu’a assurer la vie des critiques. Lenormand se plaint de s’étre laissé
accrocher dans le dos 1’étiquette du « dramaturge de 1’inconscient ». Il écrit
méme qu’il a honte quand on le classe dans « Le Théatre de 1’Inquiétude ». En
analysant les personnages des drames de Lenormand, les critiques les plus clair-
voyants, ceux qui ne s’inspiraient pas aveuglément de la psychanalyse, ont vite
compris que le portrait de I’inquiet correspondait parfaitement 4 Lenormand. 11
disait explicitement que 1’art dramatique lui permettait de s’auto-analyser, qu’il
était une forme de thérapie (quelques décennies plus tard Genet allait avancer
la méme idée). Daniel-Rops ne se trompe pas quand il déclare que ses héros
sont les doubles de ’auteur : « M. Lenormand est lui aussi [...] un inquiet que
tourmentent jusqu’a I’angoisse les mystéres de 1’ame humaine, et surtout de la
sienne propre » ; et, plus loin, il ajoute : « sur ces héros pése de tout son poids une
terrible masse d’inconnu : impression caractéristique de 1’inquiétude, et méme
de 1a névrose d’angoisse, forme insane et exagérée de 1’inquiétude. Ce caractére
[...] est celui de M. Lenormand [...] ; on le dévoile par I’étude de ses ceuvres ».
Le méme critique parle implicite du « dédoublement du double » quand il écrit &

51 Note in : Le Crapouillot, 1% juin 1920,

32 Daniel-Rops, Sur le thédtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 39-48.

3 B. Crémieux, « Un [sic] Lache », La Nouvelle Revue Frangaise, 1 février 1926, et « Arden de
Feversham », Lumiére, 21 octobre 1938.
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propos de la vie du dramaturge : « Un inquiet ne se contente pas longtemps du
spectacle extérieur ; il cherche vite & aller plus profond, ¢’est-a-dire en lui-
méme »**. L’écrivain exorcise ses démons en les dépeignant. En 1929 J.-P.
Bichet analyse les héros de Lenormand du point de vue d’un psychiatre dans un
ouvrage intéressant, Etudes sur ’anxiété dans le thédtre francais contemporainss.
Tout d’abord, il déclare que son époque est marquée par le syndrome clinique
de l’inquiétude. Cela n’étonne donc personne que les inquiets « envahissent »
la littérature. La névrose d’angoisse garde, selon lui, la premiére place dans
I’ceuvre de Lenormand, mais en tant que médecin il précise que ce sont plutét
des cas d’anxiété que le dramaturge décrit. Cet état affectif, peu intellectuel, est
celui dans lequel la raison n’intervient pas tandis que 1’inquiétude est une réaction
logique de I’individu. En pensant aux désordres physiques et psychiques des
anxieux, on remarque que les personnages de 1’écrivain correspondent bien a la
description clinique. On voit chez eux des troubles moteurs : tremblements, alté-
ration de la parole, vertige, spasmes, mais aussi, parmi les troubles psychiques :
insécurité, doute, irrésolution, émotion dépressive, appréhension du malheur,
défiance de I’avenir. Le psychiatre cite Pierre Brissou (la citation étant tirée du
contexte, le lecteur ne sait pas que Brissou n’aimait pas les héros de Lenor-
mand) : « nous avons toujours devant nous des étres en convulsion intellectuelle
dont I’état semble presque morbide »*°. Il examine Le Ldche comme exemple
de I’anxiété. La picce présente un artiste qui, par crainte d’étre envoyé au front,
s’est caché parmi les tuberculeux en Suisse. Il sera démasqué et ce choc « fera
éclater chez lui I’anxiété ». Ces lignes paraitront encore plus importantes si ’on
se souvient que Lenormand a été élevé dans la peur des accidents et des maladies
« ce qui favorise sa prédisposition a 1’anxiété »*’. D’autres critiques ont trés vite
remarqué cette nouvelle conception du personnage pathologique. Lenormand

fut un porte-flambeau, car il fut parmi les premiers dramaturges européens a faire
preuve d’une sensibilité dans cette nouvelle direction de la psychologie. Le trait qui
forme la base de toute I’ccuvre de Lenormand est cette feuille sans reliche dans les
profondeurs inconscientes de 1’esprit humain, dans les forces et les instincts cachés
de I’humanité®,

34 Daniel-Rops, Sur le Thédtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 37.

3% J.-P. Bichet, Etude sur I'anxiété dans le thédtre Jfrangais contemporain, Amédée Legrand, 1929.
Outre les piéces de Lenormand, Bichet analyse également des cas d’anxiété chez Crommelynck,
Le Cocu magnifique ; Sacha Guitry, Le Veilleur de nuit ; Henry Bernstein, La Galerie des Ghaces.
56 Ibid., p. 45.

57 Ibid., p. 50.

8 E. T Sheffer, « Lenormand as a Student of Personality », The French Review, novembre 1933,
vol. 7, p. 50-57.



H.-R. Lenormand devant la critique de son temps 27

2. 4. Kiippers

Le livre de Joseph Kiippers, Henri René Lenormand und seine Dramen
(1938), tente de présenter ’essence de 1’ceuvre du dramaturge. L’intérét du livre
réside dans la trés riche bibliographie.

Kiippers réserve une large place a 1’étude des sources et des influences exa-
minées par ses prédécesseurs. 11 souligne 1’importance d’Edgar Poe, de Francois
de Curel et de Calderén dans la genése de ce « théitre de I’inquiétude ». Pour
parler du po¢te américain il se référe a I’ouvrage de Lemonnier, Edgar Poe et les
poetes frangais, publié en 1934. Lenormand n’a d’ailleurs jamais caché I’emprise
de ’auteur de Lygéia sur ses drames. Ses héros se meuvent dans des régions « ou
Poe avait été, vingt ans auparavant, [son] guide ». Francois de Curel a également
marqué sa jeunesse. Les critiques frangais voulaient voir en lui le maitre a penser
de Lenormand. 1l est vrai que la Nouvelle Idole et La Fille sauvage ont charmé
le jeune dramaturge, mais 13 s’arréte toute filiation. En dehors de ces deux piéces,
Lenormand refuse toute autre influence de 1’auteur de La danse devant le miroir
sur sa dramaturgie. Quant aux autres inspirations, le critique insiste sur le théatre
élisabéthain, et en particulier sur Marlowe. Il découvre aussi les échos de La Vida
es Suefio de Calderdn dans la nouvelle conception du temps que révéle le fameux
drame Le Temps est un songe. Kiippers remarque trés justement que tous les
-ismes qu’a connus le début du XX siécle trouvent leur expression dans la dra-
maturgie de Lenormand. 11 distingue des éléments néo-romantiques qui se mani-
festent surtout dans les thémes et la construction dramatique ; Lenormand serait
un chantre du néo-romantisme™, fonciérement mystérieux. D’autre part, I’aspect
symbolique de ses ceuvres proviendrait en ligne droite du symbolisme frangais.
L’action de certains drames se construit autour d’un mystére, frole le mysticisme
et ’occultisme. La thématique ésotérique et I’angoisse prouvent ’appartenance
de cette ceuvre a la tradition du XIX® siécle. Kiippers parle de ses personnages
intérieurement déchirés, marionnettes qui n’ont rien sur quoi s’appuyer dans un
monde qui leur est hostile. Si le dialogue n’était pas alourdi par des excés d’intel-
lectualisme, aujourd’hui nous serions en mesure de dire que ces « misérables »
anticipent d’une certaine maniére les « clowns » du théatre de 1’ Absurde®.

% « Lenormand ist ein Dichter der Neuromantik » ; J. Kiippers, Henri-René Lenormand und seine
Dramen, op. cit., p. 100,

0 Cest ce que Kiippers semble lui aussi annoncer : « Der Dramatiker einer tollen, iiberhasteten,
ziel — und haltlos dahinjagenden Epoche hat sich in seinem Werke die innere Not und Unrast
seines eigenen Wesens vom Herzen scheiben wollen », ibid., p. 90.
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3. 1940-1998 : du rejet a ’oubli

Apreés la libération, accusé d’avoir collaboré avec 1’occupant allemand,
Lenormand disparait complétement des scénes frangaises. Il se consacre corps
et Ame 2 la propagation de la littérature frangaise (il voyage aux Etats-Unis
pour participer aux colloques sur le théatre) et il se met a écrire ses Confessions
d’un auteur dramatique qui, selon Yves Florenne® présentent pour les cher-
cheurs la méme importance que les Journaux d’ André Gide ou les Confessions
de J.-J. Rousseau. Béatrix Dussane, grande actrice et auteur du Comédien sans
paradoxe, considére cet ouvrage comme inestimable pour la postérité, comme un
document prec1eux qui décrit une période a jamais finie** Dans ses Confessions,
Lenormand essaie d’expliquer ses drames et de présenter son époque, mais le
public ne se passionne plus pour ses héros déchirés. Ils semblent artificiels aprés
’expérience des camps de concentration. Les remarques de Jacques Carat con-
tenues dans les Mémoires et chroniques caractérisent bien le déclin inévitable
de la dramaturgie de Lenormand :

Un injuste silence s’est fait depuis la libération sur le nom de H.-R. Lenormand et sur
son ceuvre dramatique, qui est originale et forte, et dont quatre piéces inédites n’ont
pas encore trouvé de scénes disponibles. La discrétion de 1’auteur y est peut-étre pour
quelque chose. Sans doute aussi faut-il voir 1a ’effet de I'incertitude de sa position
pendant ’occupation ; mais comme 4 ma connaissance il n’a rien de grave a se
reprocher, je croirais plutdt que cette cause n’a fait que renforcer le phénoméne
classique de détachement des nouvelles générations a I’égard des auteurs arrivant au
seuil de la vieillesse... Et ceci d’autant plus que les préoccupations nouvelles dont
témoignent ses piéces & leur création, et qui ne les firent pas toujours accueillir sans
résistance, peuvent sembler & d’aucuns dépassées, au moins dans la forme dramatique
qui leur a été donnée. Le premier intérét de ces Confessions d’un auteur dramatique
est de nous plonger dans le passionnant mystére de la création littéraire. Le livre
constitue en outre une précieuse source de renseignements sur la société artistique
francaise depuis plus d’un demi-siécle®.

Juste aprés la mort du dramaturge Robert Kemp écrit avec perspicacité sur
les colonnes du Monde que

irruption de Pirandello a géné son essor. Et puis toutes les recherches de Salacrou,
d’Anouilh, qui mieux que lui ont séduit le public ou qui trouvérent un public mieux
préparé, firent de cet inventeur un attardé. 11 le sentit ; et... perdit un peu courage®’,

Mais la méme année, Gabriel Marcel souligne, dans 1’Opéra, I’importance
de la contribution que Lenormand a apportée au théétre francais d’entre les deux

¢1'Y. Florenne, « Confessions et correspondance dramatiques », op. cit., p. 141.

2 B, Dussane, « Les Confessions d’un auteur dramatique par H.-R. Lenormand », Mercure de
France, 1949, n° 307, cité par R. E. Jones, H.-R. Lenormand, op. cit., p. 181-182.

8 J. Carat, « Confessions d'un auteur dramatique. H.-R. Lenormand », Mémoires et chroniques,
Monaco, novembre 1949, p. 92-94.

R, Kemp, « H.-R. Lenormand est mort », Le Monde, 18 février 1951.
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guerres. Le philosophe francais parle de I’originalité de ce théatre dans lequel,
a part les influences maléfiques que la nature exerce sur les héros, 1’auteur du
Mangeur de réves a incorporé aussi « I’espéce de complicité secréte de I’homme
avec ce qui le détruit »*.

Contrairement aux critiques frangais, les historiens anglo-saxons reviennent
plus souvent & ’ceuvre de I’auteur des Ratés®. Allardyce Nicoll place Lenor-
mand parmi les écrivains qui créaient sous I’emprise de la psychanalyse. Les
pices qui semblent appliquer la méthode freudienne permettent au critique de
rapprocher le théitre de Lenormand des productions de Michel de Ghelderode
et de Stéve Passeur”. 1 voit également une similitude avec Paul Raynal, surtout
dans les drames qui comportent des traces de symbolisme (Le Tombeau sous
I’Arc de Triomphe, 1924 ; Au soleil de I’instinct, 1932). Le critique anglais n’a
pas tort quand il dit que Lenormand a devancé Priestley en introduisant la notion
de « continuum du temps ». Le Temps est un songe, écrit un an aprés la Grande
Guerre, brise I’enchainement logique du temps. L’action se déroule en effet a
rebours, en commengant par la scéne finale, le suicide du héros. John Boynton
Priestley reprend les mémes expérimentations sur le temps a partir des années
trente (Time and the Conways, 1937)%.

La critique américaine cherche surtout des réminiscences littéraires et philo-
sophiques. Dans Le Temps est un songe, 'une des piéces les plus aimées outre-
Atlantique, on voit I'illustration de certaines idées philosophiques largement
discutées a I’époque, mais aussi 1’anticipation de nouvelles formes romanesques.
On cite, outre Bergson, les noms de Proust, de Joyce et de Virginia Woolf. Il
est indéniable qu’introduisant dans certains de ses drames la technique du réve,
Lenormand privilégiait le monologue intérieur au détriment de 1’action au sens
traditionnel du terme. Ce procédé, pratiqué par Strindberg, trouvera sa pleine
expression dans le roman. Robert Emmet Jones ne doute pas que Lenormand
est beaucoup plus proche de Proust que 1’on n’y croit, surtout en ce qui concerne
de la conception du temps. Le critique américain remarque que Lenormand
adopte dans ses drames la technique romanesque de I’auteur d’4 la recherche
du temps perdu. Le dramaturge frangais brise en effet I’enchainement logique du
dialogue en proposant des monologues parall¢les. Le temps atomisé met & mal
la cohérence de ’intrigue. Le passé, le présent et le futur s’enchevétrent résolu-
ment en donnant 1’impression de chaos™. Les conceptions de Lenormand tou-

8 G. Marcel, « Le théatre de H.-R. Lenormand », Opéra, 21 février 1951.

% R. Posen dans « Aspects of the work of Henri-René Lenormand. Part 1» (Nottingham French
Studies, 1967, vol. 6.1) donne nombre d’informations biographiques importantes qui explicitent
certains aspects de ses drames. Dans la deuxiéme partie (parue en 1968) il reprend ce que les autres
ont écrit avant lui : les aberrations psychologiques des héros, I'importance du climat sur leur com-
portement dans lequel 1’auteur voit aussi I’intervention des forces surnaturelles.

57 A. Nicoll, World drama from Aeschylus to Anouilh, op. cit., p. 262-263.

8 Ibid., p. 272.

% R. E. Jones, H.-R. Lenormand, op. cit., p. 10.
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chant le temps seront explicitées par les critiques des années cinquante et soixante,
et spécialement par les phénoménologues et les structuralistes. La dramaturgie
de Lenormand peut étre étudiée dans la perspective de la phénoménologie qui
rejette la psychologie descriptive. En effet, le dramaturge tournant le dos au
« temps réel » renonce aussi 4 une psychologie réaliste. Ses personnages, dont
les contours sociaux sont presque inexistants, réagissent souvent sans motivation.
Il n’y a pas d’action proprement dite. Ses drames ne sont que 1’enregistrement
d’une simple succession de mouvements, de situations ou de processus qui
échappent a toute explication rationnelle. Il est difficile de déméler I’écheveau
de ’intrigue, et trés souvent la réalité frole le réve. Jones reconnait également
la dette que Lenormand contracte a Shakespeare, surtout dans la construction
psychologique des protagonistes. Toujours a propos du Temps est un songe, il
décrit ainsi Nico, personnage neurasthénique qui lui rappelle Hamlet :

D’une certaine maniére il est le reflet pale du Hamlet du vingtiéme siécle quand il

affronte plusieurs problémes auxquels est sujet le grand caractére shakespearien. La

preuve que Lenormand pensa 2 Hamlet™ en créant le caractére de Nico est visible dans
la référence que Nico fait au grand soliloque To be or not to be'.

Avant la publication de son livre sur le thédtre de Lenormand, le chercheur
américain a donné deux études qui redécouvrent 1’ceuvre du Frangais au public
outre-Atlantique. « Desire and death in the plays of Lenormand » examine deux
aspects fondamentaux de son théétre : les désirs obscurs et destructeurs des héros
ainsi que la mort qui traverse obsessionnellement tous ses drames’. La repré-
sentation de I’envie de tuer ce qu’on aime, qu’on retrouve dans certaines piéces
de Lenormand (par exemple Les Ratés), a amené le critique a mettre 1’auteur
francais a c6té d’Oscar Wilde. Dans la volonté de souiller I’amour, le commen-
tateur distingue les traces du marquis de Sade. Le chapitre « The Lower Depths »
de son Alienated Hero in Modern French Drama est une étude sur la solitude et
le mal dans le théatre de Lenormand”. II confronte 1’ceuvre de notre auteur avec
la dramaturgie de Strindberg, mais ne croit pas que ce dernier ait pu influencer
Lenormand de la méme maniére que les expressionnistes allemands tels que
Kokoschka, Hasenclever, Kaiser ou le jeune Brecht. C’est dire que I’écrivain n’a
pas tiré la méme legon des drames mystiques du Suédois que ses confréres alle-
mands. Malgré I’incontestable originalité sa dramaturgie semble étre bien ancrée
dans la tradition frangaise. Elle reléve du rationalisme méme si elie traite de

" 1 & critique américain fait allusion au monologue de Nico dans Le Temps est un songe : « Mourir,
ce n’est pas dormir, ce n’est pas réver... ¢’est maintenant qu’on réve [...] Mourir, c’est s’éveiller,
¢’est savoir, ¢’est peut-étre atteindre ce point de 1’éternité d’ol le temps n’est plus un songe »,
ibid., p. 213.

! Ibid., 27.

2 R. E. Jones, « Desire and death in the plays of Lenormand », French Review, 1956, n°® 30.

3 R. E. Jones, The Alienated Hero in Modern French Drama, University of Georgia Press, 1962.
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phénomeénes irrationnels. Jones note que Lenormand « comme Strindberg pré-
sente le vaste monde de 1’inconscient comme un fait accompli »™,

Certains critiques ne partagent pas cet engouement pour 1’ceuvre de Lenor-
mand et les opinions défavorables I’emportent souvent sur 1’enthousiasme. Paul
Surer, dans son ouvrage monumental Etudes sur le thédtre frangais contem-
porain, en donne un exemple : « on se lasse a la longue d’un théatre morbide qui
reléve moins de la psychologie que de la psychiatrie, voire de la tératologie » .
Onze ans plus tard le méme critique sera plus indulgent. Il classe ’ceuvre de
Lenormand sous 1’étiquette du « théatre violent »”® (Lenormand se trouve encore
une fois en compagnie de Stéve Passeur et de Paul Raynal). A ce propos, il cite
les noms de Strindberg et de Bruckner qui auraient exercé une action sensible
sur I’orientation du théitre frangais. Quant au premier, son influence est attestée
aussi bien par les critiques que par les auteurs mémes. Lenormand n’a jamais
caché qu’il avait écrit sous 1’emprise des « drames mystiques » du grand Suédois.
Cependant, il est peu probable que Bruckner ait pu marquer 1’auteur frangais
puisqu’il était inconnu en France jusqu’en 1932. Ses trois piéces majeures ont
été jouées au Théatre des Arts et au Théatre de I’(Euvre dans les années trente.
On peut retrouver certains points communs aux deux auteurs, mais il ne s’agit
1a que de parallélismes, et non d’interdépendances. Les Criminels (1932), par
exemple, montés par Pitoéff, rappellent les personnages des Ratés. Bruckner y a
peint avec la méme verve que notre auteur les instincts violents et mal refoulés
des locataires d’un immeuble.

En 1947, Blanchart a consacré au théatre de Lenormand un ouvrage ou sont
étudiés certains éléments expressionnistes. Toutefois, ’auteur n’utilise pas le
terme d’expressionnisme quand il analyse la dissolution de la personnalité des
protagonistes, I’irradiation du moi de I’artiste ou 1’aspect onirique des drames.
11 se réserve le droit de déclarer que I’ceuvre de Lenormand

repose sur 1’étude de I’inconscient. Nul théatre plus que le sien ne suggére et n’anime,
au-dela des concrétes apparences de 1’action, un univers secret et invisible. Les cou-
rants psychiques et les forces obscures y ménent le jeu... Lenormand ne pénétre dans
les chambres de torture de 1’dme et n’avance dans les zones ténébreuses de la con-
science que guidé par une lumiére d’intelligence que je suis enclin a qualifier de
luciférenne... Tout, en ce dédoublement de ’homme et en ces deux provinces de
'univers, se rejoint, se superpose, se compléte, s’unit et se confond. Le théatre, quand
il tend & P’ampleur cosmigue de sa signification et de sa gloire, se saisit de tout
I’homme qui, conscient et inconscient, est « mixture »”"... Et il embrasse tout I"univers

™ Ibid., p. 5.

75 p. Surer, « H.-R. Lenormand », Etudes sur le thédtre frangais contemporain, vol. IV, L’Infor-
mation littéraire, septembre-octobre 1953.

S p. Surer, Le Thédtre frangais contemporain, SEDES, 1964.

77 Allusion & la piéce du méme titre.
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dont les frontiéres pour nous visibles ne sont que fallacieuses et dont les plus vastes
territoires sont ceux que nous ne faisons que réver et pressentir’®.

Nous devons a ce critique encore deux autres articles remarquables : « H.-R.
Lenormand : dramaturge d’apocalypse », paru la méme année dans la Revue
thédtrale, qui constitue le prolongement de 1’étude citée, et, publié en 1951, « In
Memoriam » (Revue d’histoire du thédtre) ou il donne des informations biobi-
bliographiques sur le dramaturge.

Serge Radine a trouvé Lenormand trop romantique :

les ceuvres de cet ordre, les piéces en profondeur, sont rarement claires et épousent tou-
jours un peu le désordre de leurs personnages. [...] Lenormand anal;'se des névroses,
étudie le mystére des étres respirant aux lisiéres de I’inconnaissable™.

Il remarque des liens qui unissent son ceuvre a celle de Pirandello. Lenor-
mand semble avoir été le pendant de Pirandello en France. L’auteur italien ne
sera connu en France qu’en 1923, apres la célebre mise en scéne des Six person-
nages en quéte d’auteur par Pitoéff. Ce spectacle fait date dans I’histoire du
théatre mondial. Les six personnages arrivés par I’ascenseur, qui se dirigent droit
vers les spectateurs, annoncent le théitre contemporain en « surgissant brusque-
ment des ténébres et marchant 4 1’assaut du public »*.

Lors de cette représentation insolite le théatre frangais se veut pirandellien.
Sans étre au courant de la premiére production de I’auteur des Colloqui coi per-
sonaggi, Lenormand pose au centre de son ceuvre la question de I’identité de
1’étre humain et, ce qui s’ensuit, celle de 1’identité de ses héros. Obsédé par eux,
il ne peut s’en débarrasser qu’en leur donnant la vie sur la scéne et il arrive aux
mémes conclusions que Pirandello. Lenormand a du mal & cerner ses protago-
nistes déchirés, en proie aux contradictions les plus doulourcuses. Il a su a sa
fagon exprimer il sentimento del contrario que le dramaturge italien avait for-
mulé dans son long essai intitulé L ‘umorismo (1908). L’action des drames de
Lenormand se situe, comme chez Pirandello, a 1’intérieur du personnage, dans
son évolution mentale et surtout dans ses discours. Il serait donc fondé d’y voir
I’écho de I« action parlée » (azione parlata) définie par Pirandello. Mais Radine
insiste avant tout sur «le dualisme des sentiments et des choses, auxquels
s’inclinent en général les dispositions personnelles et la philosophie de H.-R.
Lenormand » ; cette coexistence pourrait « constituer un précieux antidote contre
I’absolutisme a rebours qui jouerait dans ce cas en faveur d’un pessimisme et
d’un déterminisme totaux. Chacun sa vérité, a pu écrire Luigi Pirandello »*'.

78 p. Blanchart, « L’inconscient au théatre ; Art et transfiguration », Masques, 15 mars 1947, p.
75-82.

" S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, op. cit., p. 85.

8 C’est I’opinion de Bernard Dort, citée par A. Simon, Dictionnaire du thédtre frangais con-
temporain, Larousse, 1970, p. 208.

81'S. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, op. cit., p. 86.
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3. 1. Lenormand et Strindberg

Dans sa thése de doctorat soutenue en 1954 a I’Université de Paris et inti-
tulée L 'expérience et |'univers de H.-R. Lenormand, Doris E. Hernried met en
relief d’une maniére détaillée les affinités entre Lenormand et Strindberg. Elle
expose plusieurs choses intéressantes dont nous allons retenir trois qui, selon
Pauteur, paraissent essentielles pour I’ceuvre du dramaturge. D’abord elle analyse
I'importance de la philosophie de Nietzsche dans la formation esthétique de
I’écrivain ; ensuite, elle compare la nouvelle forme dramatique de Lenormand
avec les récentes découvertes de la psychanalyse ; enfin elle souligne le réle de
Strindberg dans son théitre. Hernried parle de la congénialité des deux écrivains
en essayant de démontrer des paralléles entre leurs drames. Elle a en effet trouvé
quelques points communs qui les rapprochent : I’expérience de la vie des deux
écrivains, les lectures qui leur ont permis d’aboutir a des ceuvres fondées sur des
conceptions philosophiques voisines, les rapports affectifs manqués avec leurs
mgeres, tout cela aurait causé les mémes problémes psychiques, conduisant a des
relations sexuelles tenues pour perverses. Ils auraient cherché I’amour maternel
dans les contacts avec les femmes apparemment imprégnés d’inceste. Le critique
parle aussi de I’importance du théatre élisabéthain pour les deux dramaturges
(Strindberg connaissait les essais de Brandes et adorait Shakespeare ; Lenormand
a étudié la littérature anglaise et écrit un mémoire sur le théétre élisabéthain).
Parmi les autres éléments qui ont marqué ces écrivains dans un degré comparable
il faut citer : 1a musique, qui illustre le mieux les terribles événements advenant
dans I’dme ; 1a métaphysique (tous les deux ont assisté & des séances spiritistes
et d’hypnotisme) ; le climat (la disposition mentale de leurs héros sera sujette
aux changements climatiques) ; et enfin le dédoublement de leur personnalité.
Kenneth Steele White remarque aussi la présence manifeste de certains aspects
et motifs de la dramaturgie de Strindberg dans celle de notre auteur®. La revue
Modern Drama publie, en 1962, son article sur Strindberg et Lenormand au titre
éloquent « Visions of Transfigured Humanity : Strindberg and Lenormand »*.
L’auteur se penche sur les aspects oniriques de leurs drames, étudie les procédés
stylistiques de la déformation de la réalité. Toutefois, le critique évite habilement
d’évoquer explicite 1’expressionnisme dans le théitre de Lenormand.

3. 2. Lenormand et Pexpressionnisme dramatique

Les premiéres informations sur I’expressionnisme dramatique dans 1’ceuvre
de Lenormand se laissent découvrir dans les comptes rendus publiés en Alle-
magne apres les représentations des pi¢ces de notre écrivain. La thése de Claire

8 K. S. White est I’auteur d’un ouvrage sur Lenormand : The Development of Lenormand’s
Principle and purposes as a Dramatist, Ann Arbor, Michigan University Microfilms, 1958.
8 Cité par R. E. Jones, H.-R. Lenormand, op. cit,p. 179.
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Leich-Galland nous apporte des détails précieux sur la question®. L’Allemagne
accueille tant bien que mal les six drames de Lenormand : Le Ldche, Les Ratés,
A I’Ombre du mal, Le Mangeur de réves, Mixture et Elisabeth d’Angleterre. La
critique allemande dans sa majorité ne tarde pas a dévoiler les influences des
auteurs étrangers sur sa dramaturgie. L’auteur d’un compte rendu publié dans
une revue berlinoise aprés la premiére du Mangeur de réves affirme :

Les personnes qui n’arrivent pas  avoir de la personnalité, restent des poupées par-
lantes. Elles ont trop lu et mal lu Ibsen et Strindberg et elles se sont inclinées devant
Freud, sans avoir digéré ces lectures®,

Un autre critique se montre plus sensible & I’individualité du dramaturge :
« Lenormand est proche de Strindberg sur le plan thématique, mais il s’en diffé-
rencie par son sens rigide de la forme et par sa politesse latine innée. Il crache
du feu avec une certaine élégance »*°. Tout en abordant des sujets qu1 se situent
quelque part entre la métaphysique et la parapsychologie, on lui assigne toujours
I’étiquette d’un rationaliste. Certains critiques lui ont reproché le plagiat a la
remorque ; c’est le cas d’Elisabeth d’Angleterre, considérée comme une imita-
tion des drames historiques de Strindberg. Mais il reste souvent, dans les années
vingt et trente, parmi les auteurs francais joués en Allemagne, 1’'un des plus
appréciés : « Lenormand vaut plus que beaucoup de plaisantins qui nous viennent
de Paris. [...] Nous trouvons du sang europeen du sang hérité des veines d’Ibsen
et de ses confréres spirituels allemands »°’

Comme dans 1’Allemagne des années vingt la francophobie est encore a
I’ordre du jour, on n’accepte que ces auteurs frangais qui rejettent les idées
nationalistes. Il n’est donc pas étonnant qu’on compare & ce propos Lenormand
a Paul Raynal, en voyant dans les deux dramaturges des auteurs anti-nationa-
listes. Le Tombeau sous 1’Arc de Triomphe (Grabmal des unbekannten Soldaten)
connait, en 1927, un énorme succés et devient aussitot une ceuvre symbole.
Avec cette piéce et avec Le Ldche, deux manifestations expressément antipa-
triotiques, Raynal et Lenormand entrent dans la tradition des textes pacifistes.
C’est au sujet de ces auteurs qu’Alfred Kerr se demande : « Comment se fait-il
que Raynal et Lenormand nous touchent beaucoup plus en Allemagne qu’une
douzaine d’expressionnistes ont pu le faire pendant dix ans avec des piéces sur
la guerre et I’aprés- guerre 2 »®® Aprés I’insuccés du Ldche 4 Paris, les Allemands
applaudissent cette piéce en pensant y trouver un signe en faveur d’une récon-

8 C. Leich-Galland La réception du thédtre francais en Allemagne (1918-1930), Paris, Honoré
Champion, 1998, p. 200 et suiv. Nous tirons de cette thése toutes les citations des critiques
allemands.

8 Koppen, « Der Traumjdger, Henri-René Lenormand », Lessingtheater, Berlin, 2 décembre 1929.

8 « Der Traumjdger », Henri-René Lenormand », Lessingtheater, Berlin, 2 décembre 1929.

8 F. Engel, « Elisabeth, Konigin von England, Henri-René Lenormand », Lessingtheater, Berlin,
23 octobre 1930.

8 A Kerr, « Feiglinge, Henri-René Lenormand », Renaissancetheater, 27 avril 1927.
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ciliation entre les deux peuples. C’est avant tout cet aspect du drame qui garantit
son succes, mais non pas uniquement.

L’analyse de la réception du théatre frangais en Allemagne entre les deux
guerres améne Claire Leich-Galland & déclarer que, méme s’il est tout & fait
rare de parler d’expressionnisme frangais, cette appellation convient a 1’auteur
du Ldche. Proche de la sensibilité des auteurs allemands, Lenormand tente,
comme si c¢’était & son insu, de réhabiliter I’expressionnisme. Mais il se heurte,
méme en Allemagne, a une vive critique, toute pareille & celle qu’on a réservée
dix ans auparavant aux auteurs expressionnistes. C’est a la lumiére de ces cri-
tiques parfois malveillantes que Le Ldche semble en effet rappeler vaguement
les vieux souvenirs de la génération des Kaiser, des Hasenclever ou des Sorge,
surtout en ce qui concerne la structure fractale des drames.

Cependant, méme si la critique allemande voit dans ce drame un avatar du
mouvement que les nazis qualifieront de « dégénéré », elle ne tarde pas a révéler
la latinité de 1’auteur, qui est étrangere a 1’esprit germanique. Le Ldche, joué en
1927 au Renaissancetheater, ne peut étre novateur que pour les Frangais ; toute-
fois, il ne remporte pas de palmares a Paris. Malgré son succés a Berlin, les
Allemands trouvent démodée cette forme de 1’expressionnisme. La piéce est
comparée avec la Montagne magique (1924) de Thomas Mann, mais la ressem-
blance est superficielle et ne réside que dans 1’évocation de 1’atmosphére des
sanatoriums suisses pendant la Grande Guerre.

Claire Leich-Galland n’hésite pas a écrire : « Lenormand se range du c6té
de I’expressionnisme dramatique, ce qui laisse des traces dans ses piéces »* ;
affirmation qu’elle reprend pour la renforcer : « ses picces [...] représentent
I’expressionnisme dramatique en France ». Si la critique allemande reconnait
un certain style expressionniste de Lenormand, elle le découvre surtout dans la
construction fractale de ses drames (tableaux, incidents, etc.). Le Ldche parait
expressionniste surtout du point de vue de sa forme. Composée de quatre actes et
dix tableaux, cette piéce constitue une exception dans la dramaturgie frangaise.
Ses traducteurs allemands, Karl Ernst et Rita Mattias, ont tenté de rendre cette
ceuvre encore plus proche de 1’expressionnisme dramatique en la transformant
en quatorze tableaux. Ce procédé purement formel démontre que I’Allemagne
est en avance sur la France, ce qu’attestent encore ces mots d’Alfred Kerr : Les
scénes détachées ont depuis longtemps droit de cité chez nous, depuis plus
longtemps qu’en France »*°. Cette opinion sera confirmée par Herbert Ihering
qui, & propos de Die Tournee (c’est sous ce titre que Les Ratés existent en Alle-
magne), ne doute pas du talent de Lenormand, tout en trouvant sa technique
vieillie.

% C. Leich-Galland, La réception du thédtre francais en Allemagne (1918-1930), op. cit., 203.
% Ibid., p. 428.
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En France, les tentatives pour situer Lenormand dans 1’esthétique expres-
sionniste sont nettement postérieures a la réception de ses drames en Allemagne.
Parmi les précurseurs, signalons Henri Clouard. Dans son Histoire de la litté-
rature frangaise, il note laconiquement que le théitre « intimiste » de 1’auteur
du Mangeur de réves présente des personnages tombés dans la violence de
I« expressionnisme étranger »°". Il évoque 1’atmosphére diabolique de ses piéces
qui lui paraissent en rupture avec la tradition francaise.

De ce point de vue, la comparaison des ceuvres de Strindberg avec celles
de Lenormand a entrainé la publication d’articles qui analysent le théétre de notre
auteur dans la perspective de I’esthétique expressionniste. Avant tout, il convient
de signaler deux études de Maurice Gravier sur le thédtre de Lenormand. La
premiére, Strindberg et H.-R. Lenormand, inaugure les recherches sur 1’expres-
sionnisme dans le théatre de ’auteur du Mangeur de réves®. Le critique, grand
connaisseur du théatre scandinave et auteur de plusieurs ouvrages sur Strindberg
et I’expressionnisme, démontre des filiations étroites entre les deux dramaturges
et fait de Lenormand un disciple du grand Suédois. Le critique a remarqué une
similitude entre le pré-expressionnisme de Strindberg et le « théitre de 1’évasion »
de Lenormand. Dans la deuxiéme étude de Maurice Gravier, déja citée, Lenor-
mand garde une place importante, & c6té de Jean-Victor Pellerin et Simon
Gantillon. Voici comment le critique explique I’originalité de Lenormand :

Le principe dramatique d’une ceuvre comme 4 I'Ombre du mal (1924) ou Terre de
Satan (vers 1920), le ressort dramatique qui anime 1’action est sensiblement le méme
que celui que nous découvrons dans Pére ou dans Créanciers, nous sommes en pré-
sence du combat des cerveaux entre les petits et les grands, nous assitons méme a de
véritables meurtres psychiques et la lecture attentive des Vivisections de Strindberg
nous aide 2 mieux comprendre certains drames de Lenormand.

Mais Lenormand va plus loin. Plusieurs de ses drames tournent, comme les piéces
mystiques de Strindberg, autour de I’hallucination, du réve, du dédoublement de la
personnalité. Et, tandis que Strindberg, aprés Inferno, se repentait d’avoir naguére
affiché un athéisme insolent et revenait vers le christianisme et vers ’esprit de péni-
tence dans Le Chemin de Damas, Lenormand mit toujours sa coquetterie a jouer les
sceptiques, les blasés, voire méme les cyniques. Mais e probléme de I’immortalité
de I’ame et de la communication avec les morts 1’a parfois tourmenté (voir L ’Amour
magicien) et pour lui la frontiére entre le domaine psychicgue normal et du para-
psychique ou du métapsychique reste extrémement mouvante™.

J. L. Styan affirme, dans le Modern drama in the theory and practice, que
I’on trouve des €léments expressionnistes chez les fréres Tchapeck en Tchéco-
slovaquie, chez Lenormand en France et chez O’Casey en Irlande®. Dans la
Préface a 1’édition des actes du colloque sur 1’expressionnisme qui s’est tenu en

1 H. Clouard, Histoire de la littérature frangaise. II, Du symbolisme a nos jours, de 1915 & 1940,
A. Michel, 1949, p. 430.

2 M. Gravier, « Strindberg et H.-R. Lenormand », Maske und Kothurne, 1964.

% M. Gravier, « L’expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres », op. cit., p. 291.
% 1. L. Styan, Modern drama in the theory and practice, Cambridge University Press, 1981.
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1974 a Budapest, Ulrich Weisstein déplore 1’absence de ’article de Mardi Val-
gemae Pinweel ou Lenormand était aussi présenté comme un représentant de
I’expressionnisme frangais™.

Si la France n’a pas donné de textes purement expressionnistes, on remarque
qu’un certain style de jeu, de mise en scéne et de décoration théétrale développés
en Allemagne a conquis les scénes parisiennes. Quelques-uns des membres du
Cartel adoptent les conceptions des Reinhardt, Jessner ou Feuchtwanger. Jacque-
line de Jomaron décrit les mises en scénes de Pito&ff et de Baty des piéces de
Lenormand et, bien qu’elle esquive le terme d’expressionnisme, il est évident que
les innovations scéniques pratiquées par ces artistes, telles que les jeux de lumiére
ou les décors abstraits, rappellent sensiblement & ’esthétique allemande®.

*

A la lumiére de ces réflexions, nous remarquons que la critique frangaise
aussi bien qu’étrangére réservée a 1’ceuvre de Lenormand, traduit, au fil des
années, 1’évolution que subit la plume de I’auteur. Au début, pergu comme un
continuateur du réalisme, son théitre va se diriger progressivement, surtout sous
I’emprise de Strindberg, vers une expression plus « intimiste ». De fait, en con-
frontant ces deux auteurs, certains commentateurs sont presque unanimes sur
les analogies inhérentes a leurs dramaturgies. Les publications annoncent aussi
une nouvelle approche qui encourage a revoir ’ceuvre de Lenormand dans la
perspective de 1’esthétique expressionniste. Deux phénoménes méritent d’étre
rappelés a ce propos : I’accent mis par la critique sur la dimension contestatrice
de cette ceuvre ainsi que, dans le sillage de la popularité de la psychanalyse, la
conception nouvelle du protagoniste. A ceci s’ajoutent bien évidemment les
recherches formelles du dramaturge qui fait éclater la charpente habituelle de la
construction des picces.

% U. Weisstein (dir.), Expressionism as an International Literary Phenomenon, Didier, 1973.
% 3. de Jomaron, H.-R. Lenormand mis en scéne par Georges Pitoéff, Lausanne, L’Age d’Homme,
1979.



CHAPITRE 2

L’auteur et les instincts

En analysant I’ceuvre de Henri-René Lenormand sous 1’angle de I’expres-
sionnisme dramatique, on ne peut pas se contenter de la simple constatation
que certaines de ses piéces s’écartent de I’esthétique propre aux drames de type
naturaliste et qu’elles représentent de nouvelles formes d’expression qui les
rapprochent des ceuvres expressionnistes. Une telle conclusion entrainerait doutes
et malentendus qui ne permettraient pas de définir I’originalité de ce théatre.

Le but de la présente thése est d’examiner les €léments novateurs de la
technique dramatique qui se laisse découvrir dans I’ceuvre de Lenormand et qui a
bouleversé les modeles figés du théitre frangais des années vingt et trente. Nous
tenterons de dégager les motifs et les formes expressionnistes que 1’écrivain,
inspiré par la méthode de Strindberg, a greffés dans ses pi¢ces. En réalité, aucun
de ses drames ne saurait étre qualifié d’expressionniste au sens que les Allemands
donnaient a ce terme, car ¢’est une nouvelle qualité qui s’élaborait. Cependant,
sans se manifester de maniére excessive, des éléments expressionnistes évidents
se font distinguer, chez Lenormand, dans les dialogues, dans la structure fractale
du drame (tableaux, incidents) ou dans la construction des personnages abstraits.

L’analyse des éléments expressionnistes dans les drames de Lenormand
nous oblige a restreindre le champ de notre étude en en éliminant ses productions
juvéniles et celles de I’époque du Grand-Guignol. Les premicres piéces de notre
auteur peuvent étre rapprochées de certaines réalisations des auteurs scandi-
naves, surtout d’Ibsen. Il est tout a fait légitime de tenir pour réaliste son ceuvre
dramatique d’avant la Grande Guerre, car elle correspond aussi bien a la forme
qu’aux thémes abordés par I’auteur des Revenants : le dilemme entre le devoir
et 1a liberté (Le Cachet rouge, Au Désert, La Grande Mort, Poussiére), I’amour
libre (Le Réveil de l'instinct, Les Possédés, Poussiére), I'inceste (Le Réveil de
Uinstinct), ’hérédité (Le Reéveil de I’instinct).

Nous allons envisager les différents drames de Lenormand pour présenter
des récurrences de cet ordre. Par ailleurs, il n’est pas opportun d’aborder une

[39]
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analyse qui suit la progression chronologique, parce que le dramaturge n’est pas
constant dans son travail. Une piéce formellement nouvelle est souvent suivie
d’une autre qui rappelle sa premiére production. Pour faire voir I’évolution de
cette ceuvre, du réalisme jusqu’aux « drames mystiques », nous avons groupé
les pices en fonction de la ressemblance formelle et de 1’intensité des aspects
expressionnistes. Ainsi, tenterons-nous de caractériser I’originalité de I’ensemble
du théatre de Lenormand.

1. Signes avant-coureurs

On pergoit les signes avant-coureurs de cette spécificité dans la premiére de
ses piéces, Au Désert, révélant certaines préoccupations et conceptions qui seront
les siennes pendant plusieurs années. Pour la premiére fois, il met au centre du
drame un personnage rebelle, un certain Morel, qui désobéit aux ordres des géné-
raux. Il est le prototype encore imparfait de futurs contestataires de la société qui
crieront leur dégoiit pour la moralité bourgeoise. Ce drame est « une dpre satire
de ces politiciens qui donnent a tort et a travers des ordres aux officiers en gar-
nison dans des postes dangereux des colonies, sans souci de leur situation véri-
table »'. L’auteur y dénonce I’absurdité du systéme administratif, I’engrenage
de I’individu dans la machine infernale gouvernée par les tenants d’un pouvoir
sans visage. Thématiquement, ce drame annonce la révolte de I’homme contre le
systéme social, mais du point de vue formel, il rappelle les procédés du Grand-
Guignol.

C’est en 1905 que Lenormand découvre le Grand-Guignol et se passionne
pour le thétre de ’horreur. Max Maurey autorise les représentations de deux
piéces du dramaturge : La Folie blanche (1905) et La Grande Mort (1909). Dans
la premiére, des jeunes gens, fascinés par la cime de la Dent-Grise, organisent
une escapade dans les montagnes. Les parents suivent au télescope I’ascension
des héros et assistent a leur chute mortelle. La critique épilogue sur le drame
statique et parle de la dette de Lenormand envers Maeterlinck. Cette piéce
plutdt manquée n’a été joude qu’une seule fois. La deuxiéme piéce partagera le
méme destin. Elle introduit pourtant un élément nouveau : le climat qui ravage
les protagonistes. On la classe parmi les premicres « pi¢ces climatiques » de
Lenormand. La Grande Mort, c’est la peste qui décime les indigenes. Skipton,
un colonisateur anglais, aide les pestiférés. Mais, une fois son camarade conta-
miné, par peur de I’infection, il n’hésitera pas a le tuer d’un coup de revolver.

Le jeune débutant est loin d’étre satisfait de ses premiéres productions.
Les personnages sont trop artificiels et 1’intrigue, insignifiante. Sa frustration

! Cest P’opinion de M. Noziére, citée dans Au Désert de H.-R. Lenormand: Georges Oudet,
1911, p. 5.
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provoque en lui soit résignation soit agressivité. Dés 1914, il fuit la guerre en
simulant une tuberculose qu’il «soigne » & Davos. C’est 13 qu’il découvre
Strindberg qui laissera une empreinte indélébile sur son ceuvre a venir. A 1’4ge de
trente trois ans, il rencontre Max Reinhardt lors de ses tournées en Suisse en
1915. Au plus fort de la tourmente qui ensanglante I’Europe, le réalisateur alle-
mand monte les drames de Strindberg. Lenormand semble avoir trouvé sa forme :

C’est ainsi que dans la salle des fétes de I’hdtel Belvédére fut donnée La Danse de
mort de Strindberg. La scéne était minuscule, les décors et les éclairages misérables. Je
ne savais pas I’allemand. Mais grice au jeu de Paul Wegener et de Gertrude Eysoldt,
des perspectives s’ouvrirent pour moi sur un univers dramatique absolument neuf,
J*étais atteint au coeur par ce drame dont seuls le scénario, les situations et quelques
répliques fondamentales m’étaient transmis. Je pressentais, dans ce local 4 exhibitions
mondaines et & vente de charité, I’approche d*une des ombres qui se seront le plus
étroitement enlacées & ma vie d’écrivain, je n’avais jamais vu jouer une piéce de
Strindberg. Je devais, un peu plus tard, a la représentation de La Sonate des Spectres,
que la méme tournée donnait a Zurich, prendre conscience, dans toute sa puissance
hallucinatoire, de 1’art du Suédois. Mais, déja, le soir de Davos, au milieu du petit
enfer enneigé que peuplaient des larves ardentes au souffle court, avait surgi pour moi
la vision d’un autre enfer : celui que Strindberg avait construit pour lui-méme et ses
personnages. Aprés la représentation, je dévorai une traduction anglaise d’un choix
de ses drames et je relus Inferno’.

Lenormand se sent heureux et excité. 11 a finalement trouvé un auteur qui
lui était proche, qui connaissait les mémes malheurs que lui. L’ambivalence de la
personnalité de Strindberg et de ses protagonistes pésera sur le fondement psy-
chologique de I’ceuvre de notre auteur :

Ses grands personnages dramatiques, €crit Lenormand, sont voués aux tortures morales
et aux maléfices de I’amour haineux. Le plus apte & infliger les tortures morales est
frappé de tendresse pour un animal, vaincu par le regret, le souvenir ou la pitié. Le plus
incurablement perverti aspire & la pureté et réve d’un monde oll le soleil éclairerait
sans briller, ou le crime ne serait pas mélé a ’amour, ni le cauchemar au sommeil, ot
les parents seraient sans infamie, les enfants sans férocité, ot Dieu léverait la malé-
diction qui pése sur la créature’.

Lenormand est vraiment fasciné par le dialogue que Strindberg méne avec
les «larves » de son psychisme, avec les fantdmes qui partagent son « moi »
déchiré. La conséquence de cette lecture signifiera pour lui la rupture définitive
avec son ancienne forme théatrale. L’écrivain tourne le dos aux drames d’Ibsen
qu’il admirait dans la premiére phase de son activité littéraire pour plonger dans
le monde mystique de 1’auteur de Mademoiselle Julie :

Avouerai-je que ces drames imparfaits m’émeuvent, encore a présent, plus que les
constructions superbement équilibrées d’Ibsen. C’est qu’ils nous livrent les secrets du

pocte en lutte contre ses fantdmes, leurs racines plongent dans les cavernes de la
conscience, dans les replis ténébreux, pleins de larves qui menacent a tout instant de

2H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 1, op. cit., p. 251.
3 Ibid., p. 255.
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prendre les leviers de commande de I’esprit et de transformer un des plus puissants
génies en un pauvre aliéné, promis a la solitude et an délire*.

Pendant son séjour 4 Davos, Lenormand découvre également Freud et se lie
d’amitié avec le metteur en scéne avant-gardiste Georges Pitoéff. Notre écrivain
note dans ses Confessions a propos de cette étroite collaboration qui le liait au
réalisateur russe : « Nos deux noms, nos deux amitiés, nos deux combats étaient
indissolubles »°. Les deux hommes tenteront de révolutionner le théatre frangais.
Lenormand attaque ouvertement le théatre de boulevard qui régne sans partage
sur les scénes parisiennes dans les années qui suivent immédiatement la Grande
Guerre. 11 serait & peine exagéré de dire que notre auteur lance Strindberg en
France. Les piéces du grand Suédois sont jouées depuis une vingtaine d’années,
entre autres au Théatre Libre et chez Aurélien Lugné-Poe, mais la critique battait
froid a I’auteur du Pére®. De retour en France, en 1919, Lenormand alerte le
public frangais :

Qu’on le veuille ou non, il s’est créé une mentalité européenne : d’un bout a 1’autre
du continent, il s’est établi une espéce de consentement de la sensibilité 3 certaines
formes de la pensée. Le bon européen qu’appelait Nietzsche existe enfin.

Ce bon européen que Lenormand veut promouvoir s’appelle August Strind-
berg, mais aussi Tchékhov, Shaw et Claudel.

11 faut, pour I’honneur de la culture frangaise, que Paris devienne un centre d’art dra-
matique au moins aussi important qu’une ville allemande de deux cents mille dmes
[...] 11 faut que les noms de Yeats, de Synge, de Tagore y deviennent presque aussi
notoires que ceux de nos revuistes [...] Plagons donc des hommes nouveaux 2 la téte
de théatres nouveaux'.

Lenormand s’exprime aussi sur le renouveau de 1’art théatral. En 1926, il
formule le projet de créer dans la capitale francaise un Théatre International. Il
exige des réformes scéniques, s’en prend « aux intérieurs proprets ou grimace
notre bourgeoisie » et « au rectangle isolateur surchargé de dorures agressive-
ment absurde »®. Il coopére avec les plus grands réalisateurs qui contribuent a la
refonte de la mise en scéne en France. Pito&ff lui sera le plus fidéle, mais Gémier
et Baty participent aussi & ses cotés a la croisade contre le vieux théatre.

Dans les premiers drames de Lenormand, qui ne doivent encore rien a
Strindberg, on entrevoit déja la direction vers laquelle s’acheminera sa plume.
Pour ce qui est de la construction dramatique, notre auteur n’est point original ; il
pratique encore la division des pieces en actes, mais la fragmentation du dialogue
et la succession rapide de scénes prouvent qu’il n’est pas loin de tableaux. En

* Ibid., p. 256.

5 H.-R. Lenormand, Les Confessions d’'un auteur dramatique 2, op. cit., p. 166.

6 M. Gravier, « Les drames oniriques (Dromspel) de Strindberg et leur représentation en France »,
p. 71-82 ; in : Strindberg et la France, éd. G. Engwall, Stockholm, Almqvist & Wiksell Int., 1994.
"H.-R. Lenormand, Comedia, 13 décembre 1919.

8 H.-R. Lenormand, « Une évolution nécessaire », Comeedia, 24 novembre 1919,
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revanche, il y a lieu de parler de la métamorphose du personnage. De fait, 1’évo-
lution du théatre de Lenormand se manifeste primordialement par son approche
nouvelle des protagonistes. L’analyse du dramaturge se détourne résolument de
’observation objective de « ’homme de caractére » pour faire une large place a
I’exploration en profondeur du psychisme humain. La vision subjective des héros,
qui progresse irréguliérement de piéce en piéce, entraine inévitablement la modi-
fication de la construction dramatique. Lenormand va renoncer au réalisme tradi-
tionnel pour extérioriser les profondeurs de ’4me humaine. C’est en partant de
cette nouvelle esthétique qu’il congoit & des procédés formels plus adéquats aux
fluctuations psychiques des protagonistes, par exemple, le drame itinérant ou la
technique du réve.

2. L’irradiation du moi

Les premiéres pi¢ces qui nous intéressent sont celles qui accentuent 1’évo-
lution du dramaturge vers la subjectivité. Ne pouvant trouver d’inspiration dans
I’objectivité du monde extérieur, il se met a creuser son propre psychisme. En
analysant les drames de Lenormand, en effet, nous remarquons qu’ils constituent
dans une large mesure des documents autobiographiques. La comparaison de cette
ceuvre avec celle de Strindberg s’avére utile et permet d’expliquer le chemine-
ment de son esthétique. Il est tout a fait légitime d’évoquer ici I’expressionnisme
qui exige une subjectivité presque absolue. Toutefois, il serait abusif de flairer
dans chaque ceuvre, ou dominent les éléments autobiographiques, les traits par-
ticuliers de I’expressionnisme.

Or, la nature autobiographique des drames de Strindberg et de Lenormand
pousse les deux auteurs & multiplier les éléments subjectifs qui détruisent, d’une
maniére progressive, la présentation objective du réel. C’est dire que la réalité
extérieure est criblée par le psychisme du protagoniste qui devient le double de
I’auteur. La subjectivité entraine ainsi la typification des héros qui incarnent les
idées personnelles de I’artiste. Du point de vue formel, les drames de notre auteur
n’ont pas grand-chose a voir avec la production des expressionnistes allemands,
mais la volonté de créer une nouvelle image du monde et la perception subjective
du réel s’inscrivent indubitablement dans la modernité littéraire de I’époque.

En 1924, dans son étude sur Strindberg, Martin Lamm s’est aussi penché
sur le caractére autobiographique de 1’ceuvre de 1’auteur suédois °. La littérature

® « When one has limned Strindberg’s personality one has already given a descriptive account of his
authorship. In world literature there are assuredly very few writers in whom life and literature so
wholly interwine. [...] To read him is the same as to live with him. Strindberg’s entire output is
grouped around the great autobiographical works. It is really nothing else than a gigantic self-
incarnation. Those works of Strindberg are easy to reckon in which he does not appear in some
disguise or other, in which some person or other has not received the author’s features. And even in
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lui sert telle une décharge a sa violence vitale et 4 son tempérament instable.
Elle semble fondée sur un principe d’incertitude envers lui-méme et le monde.
Trés justement, les ceuvres du dramaturge peuvent étre considérées comme la ma-
térialisation de ses inquiétudes, une espéce d’auto-analyse :

Je ne crois pas qu’on puisse trancher la question des rapports intimes entre I’ceuvre et
I’ouvrier en identifiant I’'une avec 1’autre, mais plutot en cherchant a les opposer. [...]
L’ouvrage se dresse parfois contre ’ouvrier, comme 1’enfant rebelle contre son pére.
L’ouvrier contemple souvent son ouvrage avec le regard étonné qu’un honnéte
homme pourrait jeter sur son fils devenu criminel, en songeant aux tares qu’il a
transmises, sans en étre infecté lui-méme. Les velléités destructrices de 1’artiste, refou-
1ées dans la vie, se réalisent dans le drame ou le poéme compensateurs. Il dresse
I'image de I’étre qu’il n’a pas osé, pas voulu, pas pu devenir. Il exorcise ses démons en
les dépeignant. [...] I met en scéne I’homme qu’il craint de devenir un jour. 11 s’inflige
des souffrances ou des hontes qu’il redoute secrétement d’avoir a subir. Et quand il s’est
acculé au plus tragique, il repart, rassuré sur lui-méme, délivré de son angoisse'®.

1l le répéte également dans ses Confessions a propos de la dramaturgie du
Suédois : « Toujours, chez Strindberg, la création poétique et la vie vécue se
trouvent enlacées »''. Lenormand ne pouvait pas non plus créer autrement, 1’im-
pulsion d’écrire sur lui-méme étant plus forte que jamais : « je ne m’enorgueillis
pas de I'impossibilité ou je me trouve d’inventer des événements sans rapport
avec les expériences de ma vie »'. Cet enchevétrement des faits vécus et de la
fiction est au centre de son ceuvre : « Le besoin de fixer ma propre vie par des
mots ne m’est venu qu’au moment ou j’avais le sentiment qu’elle pouvait
finir »'*. Les drames de Lenormand doivent étre considérés en rapport trés étroit
avec sa vie. Dans ses personnages, il essayait d’exprimer sa nature instable. En
abordant le portrait d’un protagoniste il semble étre « contraint a fouiller les
replis de la pensée humaine » ; et de poursuivre :

Nous nous rendons compte que I’instinct qui le pousse & questionner et a scruter les
activités — avouées et cachées — de la conscience humaine est un symptdme abomi-
nable de cette maladie moderne, I’introspection’*,

Dans les drames que nous allons étudier nous verrons combien la vie de
Lenormand se méle de plus en plus intimement & la fiction dramatique. Tout

those works which are apparently quite foreign to Strindberg’s own sphere of life, the dialogues
troughout carry his accents, everything is seen and depicted with his unique intensity, everything
is so plainty stamped with his temperament, that even for the most absurd situations one finds
himself tempted to guess at an autobiographical background », M. Lamm, Strindbergs dramer,
Stockholm, 1924, p. 19-21, cité par C. E. W. L. Dahlstrém, Strindberg’s Dramatic Expressionism,
Ann Arbor, University of Michigan, 1930 p. 89-90.

10H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 9.

" Ibid., p. 254.

2 H.-R. Lenormand, Avant-propos de Sur le thédtre de H.-R. Lenormand, op. cit., par Daniel-
Rops, p. 20.

3 H -R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., Introduction.

14 1. L. Palmer, Studies in the Contemporary Theatre, op. cit., p. 86.
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d’abord, ses personnages incameront sa révolte juvénile. Mais, bientdt, son ceuvre
sera 1’expression directe des incertitudes de la conscience. Toute piéce nouvelle
marquera un pas vers cette subjectivité.

3. Nietzsche

Avec le temps 1’influence de la philosophie de Nietzsche s’accroit et se
manifeste ouvertement dans les drames de Lenormand. C’est dans cette pensée
que le dramaturge a trouvé inopinément !’incarnation de ses revendications
dans le domaine philosophique aussi bien qu’artistique. Le jeune Henri-René a
trés t6t perdu la foi dans le Dieu de ses péres et, pour combler ce vide, il s’est mis
a la recherche d’une nouvelle divinité, sans trop de succes. Il hérite du pessi-
misme de ’esprit décadent, typique de ses contemporains. Malgré les années
folles que connait Paris a 1’époque, le relativisme galopant dévoile les tares d’une
société cruelle et effrontée qui fonde toutes ses valeurs sur le mercantilisme.
Mais ce n’est pas seulement le conformisme petit bourgeois qu’on prend pour
cible. Le rationalisme qui aspire a remplacer la religion s’appuie sur les mémes
dogmes, seule change la nomenclature. La science, fondée, elle aussi, sur les cer-
titudes hypocrites, s’avére défaillante. Sous 1’optimisme scientiste qui triomphe
grace aux nouvelles découvertes techniques se cache I’inquiétude de I’homme
dans une société industrialisée a outrance.

Lenormand lit les philosophes d’expression allemande. Feuerbach a
détroné Dieu et a mis I’homme a sa place. L’artiste qui cherche la liberté doit se
passer également de la société. C’est ce que lui enseigne Max Stirner. La société
est une fiction, mais non pas la vie d’un individu conscient. Lenormand rejette
les valeurs de la famille et de I’Etat. La société opprime 1’individu, le tyrannise
et profite de lui. Pour Lenormand, les fondements de la société ne sont ni réels
ni utiles. Ce sont uniquement des chiméres pernicieuses. Aucune foi ni aucune
idée sociale n’est sainte. Seul I’individu devrait imposer ses lois. Au moment ou
I’artiste démasque I’incongruité des fantasmes dans lesquels plonge la société,
il leur 6te leur prétendue divinité. Il n’y a aucune vérité au-dessus de lui, elle
n’est vraie qu’en lui et seulement pour lui. Arrivé & une impasse dont il ne voyait
pas I'issue, Lenormand découvre les ceuvres de Nietzsche' . Chose curicuse, la
philosophie nietzschéenne s’affirme tout d’abord en France bien avant I’appa-
rition de I’expressionnisme allemand qui réclamera post factum sa dette envers

15 Larticle de Lou Andreas-Salomé Friedrich Nietzsche in seinen Werken, publié¢ en 1894, parait
dans la Revue des Deux Mondes du 17 septembre 1895. Depuis, les traductions d’Henri Albert ont
fait connaitre aux Frangais 1’ccuvre compléte de Nietzsche.
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I’auteur de La naissance de la tragédie'®. La philosophie corrosive de Nietzsche
marquera toute la premiére production dramatique de Lenormand qui le lisait
dés sa premiére jeunesse. La critique demandait au dramaturge un exutoire sous
la forme d’un pouvoir exercé par un « Surhomme-artiste ». Nous voyons donc
défiler, chez notre écrivain, des artistes passionnés qui n’hésiteront pas a tuer
pour sauver leur art. Ils s’imposeront une nouvelle moralité qui chérit une per-
sonnalité forte et qui déteste I’homme faible, insignifiant ou, comme écrivait
Nietzsche, « tous ceux qui sont de trop » (die Viel zu vielen). L’influence du
philosophe allemand se manifeste dans tous les aspects de 1’ceuvre et, avant tout,
dans le dialogue fragmenté et extatique qui se transforme en un hymne lyrique.

4. Le « réveil de Pinstinct »

En considérant les thémes traités dans les drames de Lenormand a 1’époque
de sa révolte juvénile, on s’apergoit qu’il donne la priorité a la critique féroce de
la société et de sa morale corrompue. Nous avons déja présenté son avis sur le
colonialisme et 1’absurdité des structures de I’Etat'’. Mais son opposition ne
s’arréte pas la. Dans Le Réveil de linstinct, il exige un « homme nouveau » qui
rabroue la société pour accomplir librement sa propre vie. Cet étre auquel on
attribue une caractéristique profondément négative détruit tout ce qui fait
obstacle 4 son épanouissement. Lenormand participe a sa maniére au vitalisme
enthousiaste que chérit si fortement sa génération. Ce culte de la vie s’exprime
primordialement par la sexualité, congue comme impulsion originelle et la plus
naturelle de ’homme. La sexualité semble étre, comme 1’a montré Schopen-
hauer, le « foyer ol converge et d’oul émane toute vie »'®. Il n’est donc pas
étonnant que Lenormand, désireux d’exprimer 1’exubérance de la vie, introduit
dans Le Réveil de I'instinct (1908) le théme de ’inceste'. 1l serait tentant d’y
voir I’écho de Friihlings Erwachen (1891), cette piece de Wedekind, que Lenor-
mand connaissait et estimait. A eux seuls, les titres de ces deux drames suggerent
déja I’éveil des instincts. Disons pourtant que I’érotisme débordé et choquant
qui fait ressusciter les tabous refoulés avec une force inconsciente par la société
constitue, chez I’écrivain frangais, un symbole de la liberté plutét qu’une simple
provocation.

16 « En fait, tout ce qui, dans ma génération, faisait 1’objet de discussion, de débat intérieur, de
souffrance pourrait-on dire, [...] tout ceci était déja exprimé chez Nietzsche », G. Benn, Nietzsche
— nach fiinfzig Jahren, cité par J.-M. Gliksohn, L ‘expressionnisme littéraire, P. U. F., 1990, p. 18.
7 Voir supra, p. 17 et 42.

18 W. Rasch, « La critique sociale dans les drames de Frank Wedekind », L ’Expressionnisme dans le
thédtre européen, op. cit., p. 68.

19 Cette pitce a été représentée pour la premiére fois au Nouveau Théatre d’Art, le 27 mars 1908,
sur la scéne du Palais-Royal.
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Dans cette piéce Lenormand parle des instincts qui sont étouffés par la
société. Le missionnaire, porte-parole de la morale étriquée et hostile a la vie,
combat les instincts naturels de la nouvelle génération, représentée par Berend.
Mais le vrai conflit s’opére entre Willem Weesting, libertin cynique, et le mission-
naire qui luttent pour I’dme de Berend. Nous assistons a la métamorphose de ce
dernier qui finit par exiger I’abandon de toutes les valeurs universelles. La tension
qui demeure entre les deux forces, le bien et le mal, constitue la trame principale
de I’ceuvre.

Amoureux de sa fille Annette, qui ressemble a sa maitresse Mineke, Berend
hésite entre ses inclinations sexuelles et les remords. D’un c6té, Willem ’incite &
suivre ses propres instincts et, de 1’autre, le missionnaire le prévient des consé-
quences néfastes de son amour interdit. Ces deux personnages renvoient a la crise
de Lenormand lequel tergiverse entre le bien et le mal. Dans les hésitations de
Berend, on décéle le tempérament instable du dramaturge méme qui s’interroge
sur sa propre liberté.

Le premier acte, qui se passe & Rotterdam, présente Berend comme un
homme profondément ancré dans la tradition, mais chez qui les premiers symp-
tomes de la crise de conscience se manifestent déja. Ce sous-lieutenant vit avec
sa maitresse, jeune femme angoissée avec laquelle il a une fille, Annette. Pour
ne pas perdre son héritage, il ne reconnait pas sa fille ni n’épouse Mineke et
plonge dans une vie marquée par le conformisme bourgeois. Sur une décision
arbitraire d’un colonel, il est envoyé a Java pour « canarder » les indigénes. Il
pense désobéir. C’est & ce moment qu’apparait Willem, personnage mystérieux
dont nous ne savons rien, qui pousse notre héros a un combat acharné pour
libérer sa vie étouffée sous le poids des régles sociales. Ce protagoniste aux con-
tours flous ne rappelle aucun personnage du thétre réaliste. Il représente 1’énergie
inconsciente de I’homme, il est I’expression de tout ce que I’homme refoule dans
son subconscient. Il va donc aider notre protagoniste a rejeter les tabous de la
civilisation occidentale. Le drame finit par la libération totale de Berend qui des
lors vivra en osmose avec ses désirs jusque la refoulés par son éducation tradi-
tionnelle.

Cette picce serait la premiére tentative de Lenormand pour entamer le dia-
logue avec ses deux instances psychiques. D’un coté le missionnaire (son super-
ego) et de I’autre, Willem (son id). C’est aussi une idée expressionniste qui veut
que le héros trouve dans les autres personnages secondaires I’incarnation de ces
deux péles contradictoires.

C’est la vieille histoire : le névrotique doit préter & d’autres personnes et méme a
I'univers entier sa propre haine et son propre amour, son propre bouleversement et

ses propres faiblesses... il attache a n’importe quelle personne [...] les traits historiques
d’images qui le persécutent™.

2 C, E. W. L. Dahlstrom, Strindberg’s dramatic expressionism, op. cit., p. 19.
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C’est 13 la figuration du conflit qui se passe & I'intérieur du protagoniste
entre le Moi social et le Moi privé.

Le langage de ces héros refléte les opinions qu’ils incarnent. Les dialogues
s’écartent résolument du réel et ressemblent peu au langage parlé au quotidien.
On serait en droit d’y voir le golit du dramaturge pour 1’aphorisme et le fragment
qu’il découvre dans les écrits de Nietzsche. Lenormand adopte un discours pathé-
tique qui contraste avec ’élocution froide telle que nous trouvons dans les ma-
nuels de philosophie. C’est enfin la premiére fois qu’il s’en prend i la langue
vidée de sens par les conventions. « Le reste, dira Berend, armée, patrie, carricre,
honneur, ce sont des mots »*'. Cependant, notre personnage sait bien qu’il est ma-
neeuvré par ces illusions. Pour le moment, il ne réussit pas a s’en défaire : « ces
mots-13 sonnent encore dans ma conscience et je suis forcé de leur obéir ». Ces
mots sont la voix des morts, une langue qui n’évolue pas et qui nous emprisonne
dans ses clichés. C’est la langue de la société paternaliste qui survit grice a sa
morale. Willem 1’explique en choisissant délibérément le langage philosophique
comme s’il récitait Nietzsche :

C’est Iatavisme, c’est le reflet de ce qu’ont semé nos péres, nos grands-péres, nos
ancétres ; mais ce n’est pas notre conscience d nous ... Nous ne croyons plus ce qu’elle

dit, cette voix des morts ; nous ne comprenons méme plus; et nous lui obéissons comme
si nous croyions, comme si nous comprenions®.

Lenormand fait ainsi une sorte de compte rendu de la vie enfermée dans les
liecux communs de la langue. Le langage est effectivement une prison de I’esprit
puisqu’il ne permet aux hommes d’aujourd’hui d’exprimer leurs sentiments que
dans les mots de leurs ancétres. Ce langage est donc conservateur des erreurs an-
ciennes puisqu’il ne correspond plus aux besoins de la nouvelle génération. C’est
un grand « danger pour la liberté intellectuelle. Toute parole est un préjugé »>.
On ne retrouvera plus la souveraineté de I’esprit chez ’homme ravagé par ses
impulsions contradictoires. Elle est remplacée par la confusion totale, 1’émiette-
ment du psychisme humain en ego multiples. Willem-Lenormand ne considére
cependant pas la langue comme la cause des matheurs, mais comme un des signes
de décadence de la civilisation. C’est ce que dira Karl Kraus quelques années
plus tard, & propos de la langue de presse : « Ce n’est pas que la presse a mis en
mouvement les machines de la mort, mais c’est qu’elle a fait le vide dans notre
ceeur [...] ; c’est en cela qu’elle est une criminelle de guerre »**.

En critiquant la langue, Lenormand dénonce la fausseté de la morale, et plus
particuliérement celle des religieux. Le dramaturge déteste sincérement la religion
catholique et les prétres serviront souvent de cible pour sa critique mordante.

2 Le Réveil de 'instinct, Stock, 1908, p. 22.

2 Ibid., p. 23. _

2 E. Faguet, En lisant Nietzsche, Boivin & C* Editeurs, 1903, p. 49.

24 K. Kraus, Die Letzte Tage der Menschheit (Les Derniers jours de I’humanité), cité par J.-M.
Gliksohn, L ‘expressionnisme littéraire, op. cit., p. 37-38.
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C’est pourquoi le missionnaire, tenant le role du défenseur impitoyable des
vieilles valeurs chrétiennes, est présenté comme un vieillard fanatique, sir de
ses convictions. Ce personnage abominable, secondé par la vieille dévote Gretje,
entre en lice avec Willem, I’incarnation du premier « sur-homme » qui apparait
dans ce théatre. Si le portrait du protagoniste est dépeint d’une maniére objective
avec toutes les nuances de son caractére, les comparses ressemblent a des types
fortement schématisés. Il n’est pas difficile de savoir de quel coté se range le
dramaturge :

Si on revient aux valeurs chrétiennes, je suis archi-cuit! Car le secret de tout ce théatre,

¢’est une haine et une colére ardentes contre 1’aAme chrétienne, la morale chrétienne
— tout ce que, en somme I’homme ne peut pas rejeter sans tomber dans la barbarie?.

La lutte des oppositions fait I’intrigue. Elle se déroule dans un décor réaliste
ou se débattent les deux personnages qui incarnent « le bien » et « le mal », mais
elle est focalisée sur I’évolution de I’dme du protagoniste.

Au deuxiéme acte, ’action se passe dix-huit ans plus tard a Java ou Berend
est abandonné a ses instincts obscurs. Il devient, comme le note I’auteur, la proie
d’une obsession effrayante. Tout en restant lucide — « c’est avec la pleine con-
science de mes actes et de mes pensées que je me sens glisser a la plus criminelle
des passions »*° —, il désire sa propre fille. Il essaie de lutter contre ce penchant.
Son psychisme est rongé par les doutes que le prétre a éveillés dans son dme.
Willem intervient pour apaiser ses objections : « Cette force hérissée de remords,
d’angoisses, d’obsessions, que tu appelles ta conscience, est une force mau-
vaise et tu ne dois pas lui obéir » ; et plus loin, toujours sur un ton emprunté a Za-
rathoustra :

Parce qu’elle porte en elle la douleur et ’amoindrissement ! Parce qu’elle est menson-
gére. Cette force-1a ne seconde pas la volonté souveraine de ton étre : elle le contre-
carre ! Elle n’a pas été engendrée par toi aux sources profondes de ta pensée : elle
t’a été transmise par I’hérédité... C’est encore, c’est toujours la voix des morts?’.

Berend a peur d’étre jugé comme criminel, et c’est 1a la faute de la langue.
Les concepts du bien et du mal n’existent que dans le langage, et non dans la
nature. De fait, la nature ne se soucie pas de ces €tiquettes. « Hors I’instinct tu
ne trouveras qu’hypothéses de savants, erreurs de moralistes et superstitions de
croyants »**. Au point culminant de sa métamorphose, Berend déclare 1a guerre a
tout le monde. Il se fiance avec sa fille. Par cet acte téméraire il devient presque
le symbole de la nouvelle génération.

25 Une lettre écrite 2 Andrée Sikorska en 1947. Fonds Henri-René Lenormand.
26 Le Réveil de Uinstinct, op. cit., p. 54.

2 Ibid., p. 56.

2 Ibid., p. 59.
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Vous parlez de Dieu, crie-t-il au missionnaire, de défenses, de devoirs... Ce sont
pour moi des notions dénuées de sens, qui ne correspondent & nulle réalité. [...] Je
n’obéis qu’aux lois que je me donne... Je suis un étre libre 1

Individualiste et anarchiste, il proclame la liberté absolue de I’individu, fait
I’apologie du corps et lance un appel 4 I’instinct. Mais cet instinct se vengera de
lui car il perd sa fille qui se jette dans la riviére.

5. Les piéces « climatiques »

Le Réveil de instinct fait commencer une série de drames que la critique
a unanimement classés sous le nom de « climatiques ». Déja ses premicres pi¢ces
trahissent I’importance du climat. L’action d’Au Désert se passe en Afrique et
celle de La Grande Mort dans une région torride de 1'Inde. La métamorphose de
Berend, qui se fait dans un pays « sauvage », ou le climat rigoureux déchaine
les instincts de cet Européen, n’est pas ceuvre du hasard. Méme observation pour
Le Simoun (1920), deuxiéme version du Réveil de l’instinct, ou Laurency, sosie
de Berend, s’éprend de sa fille Clotilde. Henri Bidou a bien noté avec un brin
d’ironie que « Le Simoun a été généralement compris comme 1’histoire d’un pére
qui violait sa fille parce qu’il avait chaud »*’. Le dramaturge transpose dans ce
drame ’influence du climat qui conditionnait sa propre disposition mentale. On
sait que Lenormand était mal & ’aise quand il faisait du brouillard. Son inquié-
tude disparaissait dés que les premiers rayons du soleil se faisaient voir. La
chaleur tropicale tracassait également son psychisme au méme point que ses per-
sonnages. Strindberg, soulignons-le, a connu les mémes changements d’humeur.
Parmi les piéces « climatiques » Le Simoun occupe une place a part enticre, c’est
pourquoi nous la considérons comme la plus représentative de ce théétre.

Comme nous avons déja annoncé, le drame est un remaniement du Réveil
de linstinct. Le dramaturge esquisse une éni¢me fois le cas de I’inceste : le pére
revoit dans la figure de sa fille sa femme défunte. L’intrigue se réduit aux hésita-
tions du protagoniste qui est déchiré entre 1’amour pour I’amante et la convoitise
pour sa propre fille.

Les personnages du drame sont dégradés et abaissés au moral aussi bien
qu’au physique par le climat, les tempétes de vent ou de sable. On se rappelle la
pochade de Strindberg du méme titre Samum (1889), qui signifie aussi le vent
chaud et sec, particulier aux régions désertiques. Notre auteur semble avoir
emprunté quelques idées a I’auteur de Mademoiselle Julie. L’un des motifs du
drame de Lenormand est le vent africain qui dépersonnalise les Européens.
Aiescha, une jeune arabe transplantée du drame du Suédois, se sert du simoun

B Ibid., p. 76.
30 Y. Bidou, note in : Marianne, 27 octobre 1937.
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pour lutter contre ses ennemis. Telle Biskra, héroine du drame strindbergien,
elle assassine psychologiquement au moment ou le « vent de Sahara » fait des
ravages. Le simoun, en effet, comme 1’a écrit Strindberg, « desseche le cerveau
des blancs, et... ils ont des visions terribles qui leur rendent la vie détestable et les
font s”élancer vers le grand espace inconnu »*'. En Afrique, I’homme blanc « se
barbarise », devient le jouet des forces de la nature et perd toute morale euro-
péenne. Il découvre son animalité refoulée. Les personnages de Lenormand
redoutent cette créature féroce qui se réveille au contact de la nature sauvage.
Berend avertit sa fille du danger qu’elle court en entrant dans la forét :

C’est le triomphe implacable et sans frein des instincts végétaux... L’homme ne doit
pas aller 14 !... car dans cette ombre étouffante, dans cette humidité saturée de germes...
il se sent livré, lui aussi, a ses instincts 13

Apres avoir vécu pres de vingt ans dans la jungle, on perd inévitablement
Ies goiits et les habitudes des civilisés. Berend le dit 8 Willem : « Nous sommes
devenus des sauvages »o, Laurency, du Simoun, reprend & son compte la méme
vérité : « Au début, la lumiére et le silence vous grisent... A la longue, ils vous
ennuient... Et 4 la fin, ils vous font peur »**,

Le cadre que le dramaturge choisit pour son ceuvre n’est pas fortuit. Au sein
de la nature tropicale et hostile aux Européens se déroule une bataille violente
entre les races. Lenormand précise encore que dans cette pi¢ce « s’affrontent
les idées générales, la voix des morts et celle des foréts, le bien et le mal, la loi
morale et /’essor des passions, ’ame et le principe sacré de lexistence »>.

Si, dans Le Réveil de !’instinct, I’intrigue se réduit au conflit entre le bien et
le mal, dans Le Simoun Lenormand introduit pour la premiére fois la « lutte des
cerveaux ». Les décors de 1’ Afrique sauvage et obscurantiste sont le terrain d’un
combat sans pitié entre deux civilisations. Le dramaturge ridiculise le rationa-
lisme européen qui s’avére désarmé et puéril devant les « forces magiques » de
I’ Afrique. Le conflit qui oppose les blancs aux indigénes exprime une nouvelle
conception du tragique. La tragédie qui sublime I’angoisse existentielle ne s’abat
pas ici sur des particuliers, mais elle touche tout le genre humain et acquiert une
dimension universelle.

Le théatre, qui a réussi a se libérer des fantasmes du moi et des découvertes en pro-
fondeur, s’emploie, sous la conduite des professeurs et des philosophes, a délimiter
I’enfer ot I’homme contemporain est plongé. Il ne comprend toujours pas que la
tragédie n’est plus celle de I’individu, mais de P’espéce™.

31 A. Strindberg, Thédtre complet 2, L’ Arche, 1982, p. 461.

32 Le Réveil de linstinct, op. cit., p. 53.

3 Ibid., p. 40.

3% Le Simoun, Thédtre Complet 2, Albin Michel, 1922, p. 39.

33 H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatigue I, op. cit., p. 115-116.
3 H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 75-76.
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Aiescha, qui a pris la place de Willem Woeesting et de la Biskra strindber-
gienne, représente la force aveugle qui détermine toute ’action. Jalouse de la fille
de Laurency, elle décide de se venger. Elle parle de son projet criminel comme
une diablesse : « Je ferai le mal avant de pourrir ! Je tuerai ! Je détruirai ! »”’
Elle est forte, tandis que Laurency, alourdi par I’existence sous les tropiques,
perd de son caractére européen. La voix hésitante du colonisateur francais, ses
maniéres indécises trahissent sa volonté brisée. Telle une héroine de Strindberg,
Aiescha appelle le simoun afin de tuer Clotilde, sa rivale. Au moment ou elle
passe directement & I’attaque, les indices de I’action échappent 4 la vérification
logique. De fait, Lenormand incorpore dans son texte des éléments symboliques
qui rendent la nature quasi fantastique. Tzvetan Todorov, en se penchant sur la
symbolique déclare que I’interprétation d’un texte est possible « gréice a sa non-
pertmence affichée, repérable grice & un certain nombre d’indices proprement
textuels »*%, 11 distingue les indices d’ordre syntagmatique et d’ordre paradigma-
tique. Les premiers se manifestent lorsqu’il y a contradiction entre deux moments
de I’énoncé ou répétition d’un méme énoncé, tandis que les autres expriment tout
ce qui est incompréhensible, inintelligible, intraduisible dans le langage commun.
Au thétre, ces derniers apparaissent comme des événements extérieurs a ’action
(bruit, vent, chant ou musique). Ce sont ces indices qui déchainent la vie sub-
consciente des protagonistes de Lenormand. Ce n’est donc pas un hasard si la
musique joue un role trés important dans Le Simoun. « Le compositeur, pour
reprendre les mots de Schopenhauer, révele ’essence la plus intime du monde et
exprime la sagesse la plus profonde dans un langage que sa raison ne comprend
pas »*°. La musique, comme le veut aussi Strindberg, évoque les passions les plus
profondes de I’ame. Les éléments musicaux qui accompagnent dans le drame
de Lenormand les fluctuations du psychisme des protagonistes tentent d’établir
une « correspondance intime » avec leur comportement inconscient. L’un des
personnages dit :

Chagque fois qu’une joie ou qu’une souffrance m’arrive, ¢’est cet air 12 dont j’ai besoin
pour équilibrer mon bonheur ou consoler ma peine... On dirait qu’il fait partie de notre
existence, qu’il est mé€lé a notre amour™.

Quand Aiescha menace de tuer, une flite arabe renforce sa déclaration. Dés
I’apparition de Clotllde on entend « une musique, des sonorités molles, éner-
vantes, incertaines »*' qui détraquent le psychisme des blancs. Dans le tableau
final, juste avant la mort de Clotilde, on entend « les chocs sourds du tambour »

37 Le Simoun, op. cit.,p. 159.

38 T Todorov, Symbolique et interprétation, Editions du Seuil, 1978, p. 28.

3 Cité par J. Jacquot, « Les musiciens et I’ expressionnisme », L 'Expressionnisme dans le thédtre
européen, op. cit., p. 249.

“ 1.e Simoun, op. cit., p. 18.

“ Ibid,, p. 116.
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et les « fioritures stridentes de la flite »* imitant le simoun. Lenormand imagine
donc une mélodie suggestive qui doit accompagner ’effondrement des Euro-
péens. Une tortue renversée joue le méme réle d’indice d’action presque irréelle,
qui présage le malheur. Tous ces éléments ne peuvent étre interprétés que comme
des signes symboliques qui participent a 1’action et soulignent 1’atmosphére
insolite du monde représenté. Ceci est d’autant plus vrai que la nature, & part son
role dramatique important qui déclenche les péripéties, constitue, dans une large
mesure, le reflet des états d’ame des protagonistes. Son aspect flou et indéter-
minable est une projection de la fissure de leur psychisme.

La mise en scéne de Baty et I'interprétation du réle principal par Firmin
Gémier a la Comédie Montaigne (1920) ont rehaussé 1’originalité de cette ceuvre
qui trahit certaines affinités avec 1’expressionnisme théatral. Baty a choisi un
décor pauvre ou de rares accessoires et quelques touches de couleur permettaient
la succession rapide des quinze tableaux du drame. Ce qui est essentiel dans
cette mise en scéne, ce sont les éclairages qui créent une atmosphére tout a fait
particulicre.

Lenormand rappelle dans ses Confessions que le réalisateur

concevait I’éclairage d’une pi¢ce comme une création d’atmosphéres picturales. Tout
devait céder au pouvoir évocateur des surfaces peintes. Pour Gémier, la mise en valeur
du corps et du visage de I’acteur passait avant le reste. Or, certains tableaux, ou se
combattaient la nuit totale et le clair-obscur, privaient la forme humaine de son
pouvoir expressif. Les personnages n’étaient plus que des fantémes errant parmi les
ténébres®.

Fasciné par les découvertes scéniques de Baty, Lenormand préne, a I’instar
de Strindberg, la liquidation de la lumiére de rampe pour y substituer celle de
coté (lumiére latérale). Un tel éclairage peut mieux rendre I’atmosphére intime
de la piéce en attirant I’attention des spectateurs sur les jeux muets des yeux ou
des regards des acteurs, et, de ce fait, renforcer I’expressivité.

1l faut comprendre, écrit Baty, que I’éclairage de scéne peut se libérer de toute justifi-
cation réaliste et correspondre non pas a une heure du jour, 4 une saison ou aux lampes
d’un intérieur, mais a un état d’ame™.

Cette conception scénique correspond parfaitement a celle du dramaturge
qui tente de présenter la désagrégation du caractére des colonialistes. Le texte
de Lenormand, surtout les répliques de Laurency, ouvrent & I’acteur une riche
palette de possibilités d’expression de 1’dme déchirée. Gémier a en effet trouvé
dans Laurency « I’un des rdles de sa carriére ». Il a su traduire les états d’ame
et les actes de son personnage par des effets symboliques. Comme un acteur
expressionniste, il recourt & deux modes d’expression, celui de la parole et celui

2 Ibid., p. 142.

“*H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 17.

4 G. Baty, « Le décor et la lumiére », cité par D. Pauly, La rénovation scénique en France : thédtre
années 20, Norma, 1995, p. 165.
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du geste. C’est avant tout grice 4 sa mimique qu’il arrive a dévoiler les dessous
du psychisme névrotique de Laurency. Les gestes stylisés de Gémier trouvent un
écho heureux dans les décors de Baty, savamment saccadés tantot par un éclai-
rage surréel tantot par 1’obscurité totale®. En consacrant de longs passages de ses
Confessions  'interprétation de Gémier, Lenormand va lui témoigner sa recon-
naissance :

Sans lumiéres ni costumes, sur la scéne dont la « servante » parvenait a peine & dissi-
per les ténébres, il matérialisait, moins par la voix que par le geste, le mouvement, un
tassement de la chair, un fléchissement de la nuque ou du dos, la présence des forces
acharnées a détruire la forme humaine. Bien avant qu’intervinssent les fonds peints,
les projecteurs et la machine  vent, la tragédie du dépaysement et du désir inapaisable
existait par la grice d’un acteur inspiré. [...] Jamais, 4 ma connaissance, la désagré-
gation intime du moi, I’abandon aux maléfices du destin n’ont été montrés avec cette
évidence. L’action du vent de feu sur ce masque d’angoisse, le rongement de la peur
installée dans les moelles, I’usure de la substance creusée par Iidée fixe, aucun de
ces signes de la perdition n’était suggéré par des moyens de théatre. C’¢tait la pensce,
une profonde autosuggestion de la déchéance qui commandaient aux réflexes de
1’acteur.

Et plus loin il note ceci :

Dés que faisaient irruption dans le personnage les sentiments inavoués, la faune
secréte des profondeurs, le jeu de I’acteur se dédoublait. [...] Penché au-dessus du
trou d’ombre, il hésitait, oscillait, puis s’arrachait a la fascination de la mort dans un
sursaut d’enlisé. De scéne en scéne, ses orbites se creusaient, son dos se courbait,
son corps fondait. I semblait se consumer au feu d’un brasier intérieur®,

Lenormand introduit aussi une autre nouveauté, a savoir 1’universalisme.
Malgré I’aspect autobiographique de 1’ceuvre, le dramaturge se détourne du parti-
culier pour aller vers le général. C’est dire qu’en campant ses personnages livrés
aux instincts destructeurs, il dépeint non les individus, mais I’entiére humanité.

De cet univers ot j’ai intégré la chaleur et le brouillard, les tempétes de sable et celles
de I’instinct, les ombres et les réves, la personne humaine est sortie plus déprimée
qu’exaltée, plus appauvrie qu’enrichie, plus hésitante qu’assurée dans sa foi?’,

La réalisation de Gémier accentuait encore plus cet aspect universel de la
piéce. Le metteur en scéne « élargissait 4 la mesure humaine son infortune per-
sonnelle. Avec lui s’imposait la vision du « crucifiement de tous les mortels par
la passion ». 11 devenait le symbole de I’humanité asservie par le désir, qui est

43 F. Gémier distingue deux sortes de mise en scéne, I’une picturale et I’autre psychologique. « La
premiére concemne, explique-t-il, les décors et les costumes. C’est la besogne du peintre : ¢’est le
cadre coloré de 1’ceuvre ». Quant a la mise en scéne psychologique, « elle rend les idées et les
passions par les intonations, les expressions de physionomie, les attitudes, les mouvements », F.
Gémier, Le Thédtre, entretiens réunis par P. Gsell, Bernard Grasset, 1925, p. 53.

4 H -R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 14-16.

“TH.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 1, op. cit., p. 12.
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1’essence et la source de la vie, et faisait apparaitre « le sens réel de la piéce »*.
Lenormand confirme a plusieurs reprises cette nouvelle conception du protago-
niste. Laurency n’est pas, en effet, un individu qui souffre de ses désirs amoraux,
mais il incarne toutes les victimes de la sexualité. Que notre auteur se dirigeit
vers 1’universel, concept largement exemplifi€ par les ceuvres des expression-
nistes, on le voit aussi dans son aveu : « J’ai tiché de m’élever a une philosophie
générale » qui présente ’homme comme victime de son « dur asservissement
sous le joug de ’instinct sexuel »*. De méme, dans les Confessions, le drama-
turge précise ceci a propos de I’interprétation insolite de Gémier :

C’est du dedans, par la force de ’autosuggestion et de I’émotion, dans un processus

permanent d’altération du moi, qu’il modelait peu 4 peu sa statue. En perdant son

caractére anecdotique, exceptionnel, le personnage atteignait la sphére de la tragédie,
ol ’homme cesse d’étre un individu™.

Lenormand illustre dans ce drame toute I’humanité qui, aprés avoir destitué
ses anciens dieux, n’a rien trouvé pour les remplacer. Il n’est donc pas étonnant
que certains personnages, tel le Vérificateur, tiennent des propos résolument
« nihilistes », empruntés a Nietzsche : « La nature ne se soucie ni du bien ni du
mal que ’homme s’est donné. Elle ne connait que des attractions et des répul-
sions »°'. Cette phrase résume bien le comportement de presque tous les héros de
Lenormand. Avec ses protagonistes, le dramaturge scrute les problémes de la
condition humaine, pareils & ceux qui seront au centre des ceuvres de Malraux,
Sartre ou Camus.

Les personnages secondaires de Lenormand, qui jouent un réle non négli-
geable dans ses piéces, ne possédent pas de statut social bien précis. De surcroit,
certains n’ont pas de nom. Ils sont en général désignés par leur profession ou leur
état : Le Percepteur, Le Receveur, Le Vérificateur, Le Prophéte, Le Vieillard. Les
deux derniers, qui ne sont pas directement impliqués dans 1’action, commentent
la déchéance de I’humanité, livrée a ses instincts néfastes. Nous remarquons ici
les débuts du théatre épique chez Lenormand. Leur dialogue, tout en éclaircissant
les désirs « souterrains » des personnages, donne a penser que 1’action se passe
au niveau métaphysique. Le Prophéte est un nihiliste pour qui la mort est la seule
solution de I’absurdité de 1’existence humaine : « Alors, priez pour la mort éter-
nelle, qui seule engloutira la douleur. Priez pour la fin de I’homme, qui seule
apaisera le désir »*. Dans les répliques entre les personnages, reviennent souvent
les motifs de la mort et de la destruction. L’action matérielle, située en Afrique,
semble s’abstraire de la réalité et sombrer dans une atmosphére cauchemar-
desque. Lenormand efface les contours nets de la réalité sensible dans laquelle

“8 H.-R. Lenormand, Les Confessions d un auteur dramatique 2, op. cit., p. 16.
*F. Gémier, Le Thédtre, op. cit., p. 223.

50 H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 16.
31 Le Simoun, op. cit., p. 138.

52 Ibid., p. 80.
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les objets de la vie quotidienne prennent la forme des symboles & 1’égard des
personnages. C’est ainsi qu’il renonce aux contraintes extérieures du décor afin
d’en dégager les éléments symboliques conjugués a I’expression de I’inconscient
de I’individu. Si les didascalies ne précisent pas la « symbolique de la nature »,
ce sont les personnages qui s’en chargent :

LE PROPHETE : Ou vas-tu, chien errant ? Ot ton désir te méne-t-il ?

LE VIEILLARD : Je vais au cimetiére, Sidi.

[...]

LE PROPHETE : Je vous vois, vertueux, quand le soleil penche. Je vous

vois, prosternés parmi les pierres funébres et les poteries
en miettes. Que chuchotez-vous & votre Dieu ? Que lui
demandez-vous ?

LE VIEILLARD : D’étre gardés humblement purs et rendus dignes de la vie
éternelle.
LEPROPHETE : Vous voulez donc peiner toujours ? Vous voulez donc durer

toujours ? Vous n’étes donc pas rassasiés de vous-mémes ?
Oh, maniaques altérés de souffrance !

[...]

LE VIEILLARD : Jaime aussi réfléchir. Eh bien, je me dis parfois que la
priére est sans effet : demande a Dieu ceci ou cela, ce qui
arrivera... ¢’est ce qui est écrit.

LEPROPHETE : N’est-il pas écrit dans ton intelligence que ’homme doive
disparaitre un jour, et la vie s’arréter 22

Quand nous lisons ces dialogues, nous avons la sensation que, comme chez
Maeterlinck, les personnages tout en s’adressant les uns aux autres, ne commu-
niquent pas en réalité. Le dramaturge pratique un dialogue paralléle ou les per-
sonnages expriment leurs idées indépendamment des idées de 1’interlocuteur.
Cette technique est étroitement liée aux procédés de symbolisation et & ’univer-
salisme. A I’instar de I’écrivain belge, Lenormand ne peut pas adopter 1’esthé-
tique réaliste puisque la réalité extérieure ne lui permettrait pas de connaitre le
vrai sens de 1’existence, de la vie et de la mort. Il construit 1’intrigue du Simoun
autour de « I’action psychologique ». De ce fait, les répliques des personnages se
réduisent aux expressions individuelles et rendent le dialogue impossible au sens
traditionnel du terme. La scéne de la « conversation » entre le Prophéte et les
jardiniers est un des exemples de ce dialogue « monologuisé » :

DEUXIEME JARDINIER :  Si Phomme ne suivait pas son désir, de temps en temps, il
serait trop malheureux.
LEPROPHETE : Hypocrites ! Ne me dites pas que vous échappez a la

douleur ! Je sais qu’a I’heure de midi [...] vous relevez vos
burnous et vous montrez secrétement vos ulcéres.

PREMIER JARDINIER :  Pére vénérable, les ulcéres se desséchent et les joies passent.

DEUXIEME JARDINIER :  Le temps de la jeunesse est fait pour se réjouir.

PREMIER JARDINIER :  Quand nous serons vieux, nous n’aurons plus ni plaisirs, ni
peines.

33 Ibid., p. 79-80.
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DEUXIEME JARDINIER :  L’homme doit se désaltérer pendant qu’il a soif™*.

Dans ce dialogue, les personnages semblent incarner les désirs cachés de
tous les hommes. Le parallélisme de leurs répliques souligne aussi la conviction
pessimiste du dramaturge concernant 1’incommunicabilité entre les individus.

Le dialogue du Simoun est une sorte de dialogue cinématographique. J’entends par
1a [...] qu’au lieu de conversations dont les répliques se commandent I’'une I’autre, la
piéce est faite le plus souvent de soliloques entre-croisés, chacun des acteurs du
drame ne suivant cslue sa propre pensée. Elle n’est pas un conflit mais une série de
conflits juxtaposés™.

6. Les contaminés par le mal

Apres le succes du Simoun, Lenormand passe aux remaniements des Terres
chaudes, écrites pour le Grand-Guignol, dont sortira une autre pi€ce « coloniale »,
A 1I'Ombre du mal. Le dramaturge revient a la composition traditionnelle en
trois actes, mais cette piéce tente de réaliser, par sa structure concentrique, une
forme tragique du drame. L’action se passe en moins de vingt-quatre heures a
I’entrée de la véranda de la résidence coloniale & Kadiéso, en Afrique. Rouggé,
chef des colonisateurs frangais, inflige des peines aux indigénes innocents. Il
est diabolique et détesté par ses subalternes, Le Cormier et sa femme. La piéce
relate la vie difficile des Européens qui, endurcis par le climat insupportable, se
livrent a des atrocités de tout acabit. Lenormand présente son protagoniste
comme un sadique dont nous allons retrouver les mobiles : victime d’une grave
injustice, Rougé considére le mal comme le seul principe de 1’univers. Nous
avons I’impression qu’il agit sans motivation psychologique en faisant arréter
le loyal Maélik au lieu d’Almamy qui a essayé de I’empoisonner. Malgré les
preuves de I’innocence de Maélik, Rougé ordonne de le fustiger. Sa philosophie
terrifiante, avec le culte absolu du Mal, déconcerte Madame Le Cormier qui ne
veut que du bien. Elle est aimée des habitants du village, mais par une cruelle
ironie du sort, c’est elle qui sera tuée.

Tels sont les faits de ce drame qui analyse les méandres du mal dans le
monde. Une fois de plus, Lenormand tend vers le général, présente ’homme
« désorienté par le réveil d’instincts dissolvants »*°. Dés les premiéres répliques
de la piéce, nous apprenons que la logique européenne n’a pas droit de cité
dans les pays sauvages. Mais I’ Afrique n’est qu’un prétexte pour démontrer la
nature authentique de ’homme. Le climat excessif est un fond pour I’action

54 Ibid., p. 63-64.

35 M. Noziére, note in : L Avenir, 24 janvier 1930.

36 R. Lalou, Histoire de la littérature francaise contemporaine (de 1870 a nos jours), P. U. F.,
1947, p. 620.
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d’une force inconsciente. De fait, Rougé semble avoir découvert les vraies lois
de la nature qu’il partage avec le dramaturge. « La justice ? Mais cela n’existe
pas, la Justlce c’est une idée d’homme, une petite idée d’homme, ce n’est pas
une réalité »’

6. 1. L’Enfer sans issue

Inspiré du darwinisme, Lenormand construit des héros dont le comportement
se modifie au gré des changements qu’entraine la nature sauvage. C’est en effet
leur souplesse qui leur permet de s’adapter aux conditions sans cesse incertaines
de la vie. Le « Petit Enfer » qu’est la société est aussi le milieu ou existe la loi de
la sélection. Ce ne sont que les plus forts et les plus intelligents qui réussissent
a sortir vainqueurs de cette lutte.

En se souvenant peut-étre de Machiavel, Lenormand croit que le mauvais
instinct chez I”’homme est plus puissant que le bon. L’homme est plus attiré par le
mal que par le bien. Pris dans I’engrenage des lois naturelles, Rougé ne peut pas
s arréter de faire le mal. 11 démontre qu’une fois le mécanisme mis en marche,
nul ne peut ’empécher d’avancer :

Tous ceux qu’au cours de ma vie, j’ai traités injustement... Qui sait si, a leur tour, ils
ne se sont pas vengés sur d’autres ? Et ces autres, sur d’autres hommes, nul ne peut
savoir juS(iu ol elle [injustice] est capable de couler... Nul, surtout, ne peut prétendre
I’assécher®.

Dans ce monde, il n’y a pas d’échappatoire, tous sont soumis aux lois
aveugles du mécanisme. Lenormand arrive a la certitude, comme Strindberg
sorti de la crise qu’il a décrite dans son Inferno, que la vie réelle est un enfer :

non pas ce lieu abstrait situé par les dévots en quelque vague région souterraine,
mais 1’espace terrestre dévolu aux vivants, la prison construite avec une intelligence
supérieure, de telle sorte que je ne puis faire un pas sans froisser le bonheur des
autres, et que les autres ne peuvent rester heureux sans me faire souffrir »

La réalisation scénique de la piéce traduit bien ’atmosphére étouffante de
ce « Petit Enfer ». En octobre 1924, Baty imagine un proscenium qui sera 1’aire
de jeu ou I’éclairage tient le principal role de suggestion. L’ambiance du drame,
créée par les jeux de lumiére trés élaborés, produit « jusqu’a ’angoisse I’illusion
d’un soleil de feu en complétant cette illusion par I’impression de la chaleur
équatoriale »%,

57 4 1'Ombre du mal, Thédtre Complet 4, G. Crés et C*, 1925, p. 226.

*8 Ibid., p. 103.

% H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 254.

% Armory, 13 octobre 1924 (dossier presse, fonds Rondel Rt 3755, 4. BNASP), cité par D. Pauly,
La rénovation scénique en France, op. cit., p. 160.
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6. 2. Pour en finir avec « I’homme de caractére »

Parmi les leitmotive de la piéce, nous retrouvons celui de la critique de la
société (c’est par ses lois absurdes qu’elle a amené Rougé 4 devenir un monstre),
ainsi que celui de la lutte pour la survie dans un monde cruel. Lenormand crée
un personnage qui éclipse les comparses par sa volonté et par son intransigeance.
Au contact de ce titan, les personnages secondaires perdent leur force et se
laissent dominer par la sienne. C’est une lutte entre « les faibles » et « les forts ».
Seuls les plus forts peuvent survivre dans la jungle sauvage. Le Cormier explique
ainsi le pouvoir de son chef : « J’ai besoin de m’éclairer, de me rassurer sur moi-
méme. Rougé a une maniére si subtile de torturer les faits, que j’en viens a douter
de mon jugement »*'.

Avec le personnage de Rougé le dramaturge se détourne définitivement de
« I’homme de caractére », omniprésent dans le drame naturaliste. Il laisse de coté
la description extérieure pour dégager les rapports de force, toujours en mouve-
ment, & I'intérieur d’'un méme protagoniste. En s’attaquant a la soi-disant fixité
du « caractére », il ne crée pas seulement un personnage tout a fait nouveau,
mais il exprime son aversion pour les goits de 1’époque. Notre auteur trouve la
confirmation de ses idées chez son maitre suédois. Dans la Préface a Mademoi-
selle Julie (1888), nous lisons cette phrase capitale. Le terme « caractére »

devint dans le vocabulaire de la classe moyenne synonyme d’automate, de sorte qu’un
individu qui une fois pour toutes s’était contenté de ses dispositions naturelles ou qui
§°était adapté & un certain rle dans la vie, qui en un mot avait cessé de grandir, fut
appelé un « caractere », alors que celui qui évoluait, qui naviguait habilement sur le
fleuve de la vie et qui ne cessait de prendre le vent fut considéré comme manquant
de « caractére » dans un sens péjoratif évidemment, parce qu’il restait trop difficile
4 saisir, 4 enregistrer et a surveiller®.

Lenormand en finit avec les falots investis de caractére et inchangeables qui,
selon lui, manquent de naturel. L’homme de caractére n’est pas naturel puisqu’il
a un seul point de vue sur ’existence fuyante. Lenormand 1’a donc remplacé
par un homme ayant une dme. Cet homme hésitant et intérieurement déchiré
répondra mieux aux exigences de la psychologie du dramaturge. Lenormand ne
s’intéresse plus & I’écorce superficielle de 1I’étre humain. Il veut sonder son 4me
chaotique, résistant a toute définition. C’est pourquoi il place ses personnages
dans des pays exotiques ot, sous I’emprise de la chaleur, ils se défoulent en se
laissant dominer par leurs instincts obscurs. C’est a propos d’4 /’Ombre du mal
que Lenormand formule sa nouvelle conception du personnage :

Je Iai livré, ce héros cartésien totalement analysable, aux puissances dissolvantes
qui émanent de son inconscient. J’en ai fait le jouet des forces naturelles, je 1’ai

8! 4 ’'Ombre du mal, op. cit., p. 84.
62 A. Strindberg, Préface & Mademoiselle Julie, trad. de B. Vian, L’Arche, 1957, p. 10.
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courbé sous la loi des climats excessifs ; je I’ai dressé, dans une vaine interrogation,
devant les mystéres de la mort, du temps et de ’espace 93,

Dans Terre de Satan, qui forme la suite d’4 /’'Ombre du mal, Lenormand
continue de présenter des personnages sujets a leurs instincts destructeurs. Cette
piéce est dotée d’un élément fantastique qui accompage la dissolution de la per-
sonnalité de Le Cormier. Cet ancien subalterne de Rougé s’éprend d’une reli-
gieuse qui, dans les vétements de sa femme tuée, se métamorphose en elle. Le
climat excessif hate la dégradation mentale de Le Cormier. Les contours du
monde réel s’effacent au profit de la perception intérieure du protagoniste. C’est
un pas en avant vers le théatre onirique.

Le Cormier vit des moments ou sa conscience fait défaut, il ne sait plus si
ce qu’il voit est réel ou si ce n’est quune projection d’un songe. Il s’entretient
la-dessus avec sa bien-aimée : « Vous savez que la solitude communique 2 la
conscience comme une fiévre, ou les proportions, les contours, 1’identité méme
des étres et des choses peuvent devenir... incertains »*. Ce dialogue fait imman-
quablement penser a celui que 1"Inconnu entretient avec 1a Dame dans Le Chemin
de Damas de Strindberg. Le héros de Lenormand est fasciné par 1’apparence que
prend la sceur Marguerite dans les vetements de sa femme tuée, il a « un tres-
saillement et retombe dans sa réverie »*. Le méme effet est produit par la fille
de Laurency, Clotilde, dans Le Simoun. Annette, du Réveil de l’instinct, est
aussi I’exacte copie de sa mére. Il semblerait que les vétements que portent les
jeunes filles ont la force de ressusciter les personnes défuntes, comme s’ils
avaient absorbé tous les malheurs. « Pour moi, surtout depuis que vous portez
sa robe, elle a cessé d’étre morte. C’est comme un miracle, au sortir d’un cauche-
mar plein de démons »*, On pourrait penser que c’est le premier signe de la
crise de Lenormand-athée qui se pose la question de la survivance de I’dme. On
n’en est pas encore 13. Lenormand décéle plut6t I’instabilité de son dme. Il ouvre
les portes du mystére, mais nous ne savons ce qui se cache derriére elles. Au
moment ou I’on attend des éclaircissements, le rideau tombe.

C’est encore une force diabolique qui pousse la sceur 2 endosser la robe de
la femme de Le Cormier. Livrée & ses instincts, elle avoue : « ¢’est comme si
un démon, en m’obligeant & porter cette robe, m’avait transformée... revétue
d’impureté »*. Lenormand établit un équilibre entre les composantes réalistes
et les éléments de mystére. Il introduit dans I’univers réel les obscurités du psy-
chisme du héros pour lequel tous les événements se déroulent comme dans un
réve. Les personnages aux contours flous se transforment au point de devenir
méconnaissables. Le climat équatorial y joue un grand réle, tout comme dans

Y -R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 12.
% Terre de Satan, Thédtre Complet 10, Albin Michel, 1942, p. 238.

® Ibid., p. 294.

% Ibid., p. 301.

87 Ibid., p. 296.
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les piéces déja étudiées. Mais 1’auteur tend 1a vers 1’inconnu plutét que vers un
monde onirique proprement dit. L’atmosphére envofitante due au climat n’est
qu’une étape dans la création d’un espace intérieur qui sera dans bien des cas un
lieu de prédilection ou les personnages tenteront de se soumettre a la psycha-
nalyse. La part que Lenormand consacre au réalisme est importante, et plus elle
semble authentique, plus elle effleure, paradoxalement, I’irrationel, ce qui, en
conséquence, prépare la voie au fantastique.

6. 3. Les personnages freudiens

L’atmosphere étouffante dans laquelle les rigueurs du climat précipitent les
personnages, ainsi que I’effacement des contours de la réalité aménagent un lieu
pour la vivisection de I’ame tourmentée. Tournant le dos 4 « I’homme de carac-
tere », Lenormand crée des personnages dont les actes sont souvent dépourvus
de motivation psychologique. Gémier note que notre auteur

scrute le secret des ames. [...] Il observe les ressorts cachés de notre vie sentimentale.
Il s’est méme avancé plus loin dans le mystére qu’aucun de ses prédécesseurs. [...] 1

a montré qu’au-dessous de nos idées claires, il y a en nous des impulsions d’autant
plus puissantes que, les connaissant mal, nous ne pouvons les contrdler®,

I est vrai que la psychologie traditionnelle dépend étroitement de la physio-
logie et que, pour les besoins de la cause, elle est facilement sujette aux vérifi-
cations expérimentales. Le comportement des héros de notre auteur échappe a
ce type d’explication. I n’est pas analysable et s’avére souvent imprévisible.
Ces personnages découvrent une couche inconsciente de leur psychisme qu’ils
tentent de ramener a la surface de la conscience. Ils parlent maintes fois d’une
force inconnue qui les pousse & agir contre leur volonté. En exposant 1’aspect
insaisissable de la psyché humaine, Lenormand est fréquemment pergu comme
un auteur qui peuple ses piéces de héros freudiens. Il est évident que, dans les
années vingt, le dramaturge était au courant de tout ce qui se passait dans le
domaine de la psychologie. La découverte de Strindberg lui a permis d’acquérir
la connaissance des travaux de Charcot et de Breuer qui étudiaient les troubles
émotifs. Néanmoins, a I’époque ou Lenormand écrit ses piéces « climatiques »,
il reste sous I’influence des auteurs russes et surtout il est un fervent lecteur de
Nietzsche. C’est avant tout ce dernier qui le conduit a « I’isolation du moi » et
a « sa séparation de Dieu ». Dans un de ses aphorismes, Nietzsche écrit : « J’ai
fait cela, dit ma mémoire. Je n’aurais pas pu faire cela, dit mon orgueil, et reste
inexorable. Finalement ma mémoire céde »*.

8 F, Gémier, Le Thédtre, op. cit.,p. 75.
% Propos cités par D. E. Hernried, L 'expérience et I'univers de Henri-René Lenormand, op. cit.,
p. %4.
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La Sceur Marguerite, dans la Terre de Satan, est une héroine freudienne
exemplaire. Le Cormier, qui la percoit 4 travers le souvenir vague de sa femme,
constate que ce ne sont plus des souvenirs, mais quelque chose de plus profond.
11 s’écrie avec passion :

LE CORMIER : Vous venez de bien loin que la tombe !

SEUR MARGUERITE :  De plus loin que la tombe ?

LE CORMIER : Du fond de vous-méme... des régions de vous-méme que
VOUS ne connaissez pas.

SEUR MARGUERITE :  Je ne sais plus... ce qui est moi 0

De cette maniére Lenormand anticipe la vivisection des obscurités de 1’ame
qui sera la pierre angulaire de son théétre. En campant des personnages déchirés
par leurs instincts, le dramaturge tente de représenter un espace intérieur qui,
dans sa production postérieure, visera plus ostensiblement & écarter la réalité
externe. Dans les piéces « climatiques », nous remarquons les premiers signes
du subjectivisme qui privilégie ’étude de I’Ame des protagonistes au détriment
de I’intrigue. 4 I’'Ombre du mal et la Terre de Satan sont les exemples les plus
manifestes des drames modernes ou I’évolution de ’esprit occupe une place
importante. En sondant le psychisme humain, Lenormand découvre, paralléle-
ment a Freud, que ses personnages semblent poursuivis par un destin implacable
qui se situe a I’intérieur de leur moi tourmenté. Ils sont souvent les agents incon-
scients de leur infortune. Enfin, en soumettant ses personnages a des puissances
inconnues, le dramaturge renouvelle le théatre tragique d’une fagon semblable
4 Ibsen et Maeterlinck. On voit que les idées de ces deux auteurs ont trouvé prise
sur ’imagination de Lenormand. Maeterlinck écrit qu’Ibsen

a donné la liberté A certaines puissances de 1’dme qui n’avaient été libres et peut-étre
a-t-il été possédé par elles. « Voyez-vous, Hilde, s’exclame Solness, voyez-vous ! Il
y a de la sorcellerie en vous tout comme en moi. C’est cette sorcellerie qui fait agir
les puissances du dehors. Et il faut s’y préter. Qu’on le veuille ou non, il Ie faut ». Il
y a de la sorcellerie en eux, comme en nous tous. Hilde et Solness sont, je pense, les
premiers héros qui se sentent vivre un instant dans P’atmosphére de I’ame, et cette vie
essentielle qu’ils ont découverte en eux, par-dela leur vie ordinaire, les épouvante’”,

Ces lignes du Tragique quotidien correspondent aussi bien a la dramaturgie
de Lenormand. Déja, dans La Dent Rouge (1922), Claire, prototype de la Sceur
Marguerite, s’interrogeait vainement sur ses sombres penchants. Elle vit dans un
village ot les habitants, superstitieux, 1’accusent de sorcellerie. Ils I’inculpent
du meurtre de son mari. C’est & ce moment qu’elle se demande si elle n’avait pas
vraiment révé a la mort de Pierre :

™ Terre de Satan, op. cit., p. 306.
I M. Maeterlinck, « Le Tragique quotidien », Le Figaro, 2 avril 1894, cité dans M. Maeterlinck,
Introduction & une psychologie des songes (1886-1896), Bruxelles, Editions Labor, 1985, p. 99.
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Quelque chose en moi souhaitait par ma téte. Moitié rageant, moitié révant, je voulais
qu’il retourne 4 la montagne... Vas-y... vas-y donc !... et qu’un matheur t’arrive I...
Vas-y ! C’était comme une voix que je ne pouvais pas faire taire.

Et a la fin du drame elle déclare : « Je suis peut-étre plus coupable encore
que je ne I’avoue car j’ai voulu sa perte : et qui sait ce que peut le désir ? »”* La
Princesse Katha Naham Moun, d’4sie (1938), tue ses enfants, mais ¢’est quel-
qu’un d’autre qu’elle-méme qui pousse cette femme au meurtre :

Parfois, quelqu’un de terriblement fort et audacieux me conduit. Je ne connais pas son

nom [...] Il est 12. Ce ne sont pas ces mains de femme qui feront la chose. C’est lui.
Le moment venu, il me rendra sourde et aveugle”.

6. 4. L’homme sans Dieu

Les personnages de Lenormand affrontent un univers dont on a expulsé
Dieu. Dans Terre de Satan, 1a derniére piéce « climatique », revient la critique
furieuse du christianisme, privée de toute objectivité. C’est d’ailleurs la derniére
ou, par la bouche de ses personnages, I’auteur se prononce violemment contre la
religion. A la critique de la foi s’ajoute le dénigrement de ’humanité et le constat
de la chute de la civilisation occidentale. Le nom de Dieu, discrédité depuis
longtemps par 1’usage, a ét€ vidé de toute signification. Mais, quand Lenormand
s’en prend 4 la chrétienté et & ses vrais fossoyeurs, les bourgeois et les capita-
listes, il critique toute I’humanité enfermée dans les principes de toute espéce.
C’est une femme qui déclare le déclin du monde. Lady Sullivan, porte-parole
du dramaturge, descend en ligne droite de Willem et de Rougé. Cette femme, en
costume d’homme — ce qui causait la rage des dévots a 1’époque — séme 1a haine
contre la croix que les Européens ont plantée au Gabon. Elle désire I’extermina-
tion de toute la race blanche prosternée devant « cet affreux Christ, qui a 1’air d’un
ouistiti crucifié »”*. Iconoclaste, elle frappe la figure de Jésus de sa cravache :
« 1ls peuvent tous étre bien contents que j’aie passé ma colére sur un morceau de
bois »”*. Elle favorise le féticheur, un certain N’Gil, qui est prophéte de Goré-
Goré, dieu du mal. En faisant s’affronter le Christ et Goré-Goré, Lenormand
souléve le probléme des idoles. Ce sujet a pu provoquer une réaction acérée de
I’Eglise comme en témoignent ces paroles fort modérées de Paul Blanchart :

constater I’apparente inutilité de certains sacrifices et la vanité d’un apostolat parfois
héroique ; conduire une religieuse au point ot elle ne sait plus discerner une tentation

humaine de sa tendresse mystique ; — ce sont 14 des thémes qui demeurent délicats,
voire pénibles, pour I’auditeur, qui méme incroyant est néanmoins 1’héritier incon-

72 La Dent Rouge, Thédtre Complet 3, G. Crés et C*, 1924, p. 130-147.
7 Asie, Thédtre Complet 9, Albin Michel, 1938, p. 114.

" Terre de Satan, op. cit., p. 221.

” Ibid., p. 222.
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scient d’une longue tradition chrétienne... H.-R. Lenormand a le courage de déceler
et de débrider toutes les plaies — mais il reste impuissant & en assainir aucune’®

Lenormand ne veut pas en effet donner des réponses faciles ; ainsi n’en
donne-t-il aucune. 11 détruit tout sans laisser une trace d’espoir. Il bat en bréche
le mur du faux optimisme, rejette les attitudes figées de la société. Son théatre
met 1’homme dans un monde ou il est confronté aux réalités de sa condition
que les puissances divines ne surveillent plus ; il s’y débat seul contre les forces
de 1a nature. Si nous évoquons le role du climat comme un facteur qui affaiblit
I’homme, nous ne devons pas y chercher une intervention surnaturelle. Ce
phénoméne vient de la terre. Absurde et imprévisible, il éveille les instincts que
’homme porte en lui. La vraie destruction vient de ’homme, la nature ne fait
que hiter le processus du dépérissement. Lenormand s’applique

4 découvrir les troubles qui résultent du jeu secret des instincts. Il va, par dela I’écorce,
au centre du phénoméne vivant que la raison ne contréle ni ne dirige plus Tout ce qui

est normal, — ¢’est-a-dire raisonnable - I’indiffére. Il aime 1’étrange, ce qui est malsain,
vicieux, hors des régles, en révolte contre ’ordre moral, voire contre I’ordre social”’.

Les protagonises de Lenormand, ces chercheurs de la vérité, se heurtent aux
lois naturelles que la langue n’arrive guére a saisir dans ses formules ossifiées.
Il y a une différence, comme le remarque Martin Esslin, « entre savoir d’une
maniére conceptuelle qu’une chose est vraie et I’expérimentation dans la réalité
vivante »"°. Ces mots réservés au théatre de 1’aprés-guerre résument bien la con-
dition des personnages de Lenormand. S’attaquant a la langue dans Le Réveil
de !'instinct, I’écrivain arrive, dans Terre de Satan, 3 proclamer la chute du
christianisme et, au dire d’un contemporain, & dépeindre ’apocalypse de 1’huma-
nité. Ses personnages affrontent désormais une réalité dépouillée de toutes illu-
sions. L’intrigue du drame vise a réveiller ceux qui plongent dans un sommeil
tranquille. La faillite des valeurs universelles ne débouche pas pour autant, comme
chez certains expressionnistes, sur 1’aspiration 4 une humanité régénérée. Le dra-
maturge est trop individualiste pour s’occuper de masses et trop pessimiste pour
croire a la possibilité d’améliorer la condition humaine. Il n’est donc pas éton-
nant que Lenormand classe ses drames « climatiques » sous I’étiquette de Thédtre
d’Evasion dans lequel il tente de se sauver d’une réalité ol la vie est devenue
insupportable”.

76 p. Blanchart, Le thédtre de H-R. Lenormand, Apocalypse d’une société, op. cit., p. 230.

77 A, Séché, « Henri-René Lenormand ou I’angoisse du mystére », idem, Dans la mélée littéraire
(1900-1930), Edgar Malfere, 1935, p. 53.

78 M. Esslin, Au-dela de I’absurde, Ed. Buchet & Chastel, 1970, p. 392..

" H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p. 55-77.
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7. Vers une morale moderne

Le message que Lenormand veut faire passer ne se manifeste pas encore
dans ses nouvelles préoccupations formelles. Cependant, sa dramaturgie rejoint
la modernité qui exprime « le malaise dans le monde ». Le début du XX° siécle
est en effet marqué par la crise des valeurs que traduisent les propos réitérés sur
la décadence de la civilisation. Les jeunes rebelles cherchent désespérément
« ’homme nouveau ». Leur messianisme a pour but d’organiser une communauté
idéale, libre de toutes les contraintes sociales, libre du régne de Dieu. Cela
explique le motif de la quéte et de la métamorphose, présent dans les ceuvres
expressionnistes. En rejetant toutes les valeurs, y compris celles des soi-disant
démocrates ou socialistes, Lenormand semble aboutir a un cul-de-sac. Il n’est
point nihiliste pour autant puisqu’il aspire 4 instaurer une nouvelle morale, celle
de ’homme libre. Daniel-Rops ne se trompe pas quand il écrit que

dans Ie domaine de la morale il n’y a aucune certitude et que le monstre caché au ceeur
de chaque étre humain surgit a la surface avec la plus grande facilité, et plus fréquem-
ment qu’on a coutume de penser. L’étude systématique des sentiments devient donc
impossible et chaque individu repose sur une conception éthique qui Iui est strictement
personnelle et n’a valeur que pour lui-méme. De 1a 4 passer a ’affirmation de 1’inexis-
tence de la morale en tant qu’ensemble de lois régissant les sociétés humaines et les
individus, il n’y a qu’un pas®.

Lenormand confirme a son insu I’incongruité ou tout au moins la relativité
de toutes les normes qui consolident les fondements des sociétés. Il le déclare
ouvertement :

Jai criblé de fléches le conformisme bourgeois et la morale chrétienne, pour aboutir
4 une sorte d’immoralisme qui a, lui aussi, son conformisme, ses actions, ses prétres
et qui ressemble a un culte du mat®',

A ce stade de I’évolution de sa pensée, I’écrivain s’interroge sur les dangers
de cette philosophie si elle s’adresse aux masses. Quand on dirait 4 la foule de
se livrer a ses instincts, cela ne provoquerait que les passions les plus basses. La
recherche d’un homme nouveau se limite au bout du compte & un petit nombre
d’individus. Pour I'instant, Lenormand a délivré 1’étre humain des contraintes
morales. Dans les piéces qui suivent, il s’appréte a présenter les principes de
I’homme nouveau qui est pour lui, on peut s’en douter, un artiste.

*

En parcourant les drames dits « climatiques », on peut définir le théatre de
Lenormand comme une scéne de violence. Les protagonistes de notre auteur se

80 Daniel-Rops, Sur le thédtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 57-58.
Sy R Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 1, op. cit., p. 12.



66 CHAPITRE 2

déconstruisent sous 1’effet des circonstances atmosphériques et météorologiques
menacantes. De fait, affaiblis par la chaleur ou le vent tropical, ils s’abandonnent
a leurs instincts meurtriers jusque 13 inhibés qui les poussent a des actes de bru-
talité. La production de Lenormand révéle, dans ce contexte-ci, des liens étroits
avec le Grand-Guignol. Vue a travers ses manifestations, la scéne de violence
ne dédaigne aucun théme. Elle fustige tous les tabous de la société de 1’époque.
Tant6t, elle chante I’exubérance sexuelle que la société refoule et, dont, par la
suite, elle interdit I’accomplissement ; tantot, elle s’insére dans la révolte contre
ordre établi. C’est pourquoi, sur le continent noir, les Européens rationalistes
deviennent sauvages. L’inceste et la débauche sont au rendez-vous : les filles se
donnent a leurs péres, les militaires prennent plaisir & faire ou a voir souffrir
autrui.

Mais penser que les piéces « climatiques » constituent un simple pendant
du théatre de la terreur serait, dans I’ensemble, une fausse piste, car, en situant
ses drames dans des pays exotiques, I’écrivain veut indubitablement éviter, pour
ainsi dire, « la censure morale ». Ce qui apparait important pour lui, ce n’est
pas la simple description de la dégénérescence de ses protagonistes, il ne veut
pas épater comme Zola en accumulant les cas de déviations ; il désire par contre
vitupérer la moralité occidentale entachée d’hypocrisie. De ce point de vue, cette
étape de la production de Lenormand s’inscrit dans un autre type de dramaturgie,
celui qui annonce la liberté absolue de ’homme nouveau. Cet homme, a I’instar
des expressionnistes, exige de briser les carcans qui I’oppriment. C’est 14 un
prélude a ’avénement d’un protagoniste surhumain.



CHAPITRE 3
« Les possédés »

Pas 4 pas, les protagonistes de Lenormand deviennent de plus en plus étof-
fés. Notre auteur s’éloigne de la psychologie traditionnelle pour scruter 1’4me en
profondeur. Avant d’arriver a la destruction compléte de son statut consacré, le
dramaturge présente un héros dont les premiéres fissures se manifestent a travers
son asocialibité.

1. Le portrait d’un artiste moderne

En délivrant ’homme des fausses contraintes sociales, Lenormand envisage
de mettre sur scéne un « artiste-monstre » qui nie et qui repousse la raison, la
religion ainsi que la science et 1a morale, car elles sont toutes mauvaises. C’est en
effet le probleéme du génie et le conflit entre I’artiste libre et le monde qui tracas-
sent douloureusement le dramaturge. Sa piéce au titre significatif Les Possédés
(1909) trahit ses positions jugées souvent comme anarchistes ou 1’auteur déve-
loppe I'idée de Iartiste « sur-humain ». Ce drame exprime bien la révolte de la
Jeunesse qui, avant la Grande Guerre, livre ’assaut a la forteresse qu’est la société
conformiste. S’attaquant aux « bourgeois », Lenormand ne pense pas seulement
a une classe sociale, mais a la mentalité rétrograde de tous ceux qui empéchent les
jeunes de s’exprimer librement. La présence d’éléments autobiographiques évi-
dents permet de constater que 1’écrivain aborde les sujets de son adolescence.
« On peut dire que Lenormand pose les problémes angoissants de sa proPre per-
sonnalité quand il fouille dans les replis profonds et sombres de I’ame » .

La conception dramatique de Lenormand repose sur une tension entre deux
antagonistes, deux groupes, et en méme temps deux générations, qui luttent ’'un

VE. T. Sheffer, « Lenormand as a Student of Personality », The French Review, novembre 1933,
p. 55.
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contre I’autre. Il met au ceeur du drame le conflit entre Adrar, qui symbolise la
vieille tradition, et Heller le révolté, qui foule aux pieds toutes les idées chéres
a celui-1a. IIs représentent deux catégories en guerre et ne sont pas pour ainsi dire
des individus au sens courant du terme. Adrar est un ancien peintre qui a renoncé
4 la carriére pour se consacrer 4 sa famille. Heller, malgré sa relative pauvreté,
est un physicien célébre qui bouleverse le monde scientifique par ses nouvelles
découvertes. Le peintre est ’avocat de I’humanisme discrédité tandis que le
physicien parle au nom de tous les jeunes dissidents. Comme dans les pieces
précédentes, nous avons ici aussi affaire 4 un « dialogue philosophique ». Lenor-
mand confronte le vieux peintre Adrar, incarnation probable du pére du drama-
turge, qui s’est dévousé a sa famille en donnant des cours privés, avec Heller qui
brise tous les liens avec le passé. Adrar défend avec fermeté les valeurs tradition-
nelles alors que « 1’enfant terrible » de la physique lutte pour la liberté absolue.
Le peintre croit en I’homme, parle de la pitié et des sacrifices vis-a-vis de son
prochaln bref il prone les valeurs universelles. « J. e sais... qu’il faut se dévouer.
Je sais... qu’il faut souffrir pour ceux qu’on aime »2. Mais 1’amour dont il parle

n’a d’autre mobile, selon Heller, que 1’égoisme qui, en fin de compte, ne se
raméne qu’a I’intérét. Heller dit d’apres Nietzsche que la piété n’est qu’un désir
de possession. L’amour est également une manifestation pure du méme désir,
¢’est-a-dire une forme d’égoisme qui saisit chaque occasion pour s’emparer de la
personne aimée et qu’accompagnent I’avarice et 1’avidité. Cela explique la haine
des jeunes qu’ils ont envers leurs femmes. En fait, Heller reproche au peintre
raté ’hypocrisie puisqu’il cache, selon lui, un véritable instinct de possession.
L’égoisme en soi, poursuit le rebelle, n’est pas détestable a condition qu’on ne le
déguise pas sous des étiquettes morales. 11 est beau et respectable en son naturel,
mais dégénére a cause des travestissements ¢éthiques dont on I’habille. La mora-
lité a ravagé les instincts de I’homme et en a fait une petite béte de troupeau.
C’est elle finalement, conclut-il, qui assoupit les énergies saines de I’homme fort
en opposant I’égoisme pur aux soi-disant vertus.

On voit que Lenormand dénonce encore une fois la langue régularisatrice de
fausses vérités. Pour Heller, les vertus ne sont que des mots, mais trés dangereux.
Toutes les vertus imposées par la tradition et véhiculées par le langage oppriment
la liberté de I’individu parce qu’il est censé les respecter. Adrar a voulu éduquer
son ami dans cet amour pour les valeurs universelles, mais celui-ci se révolte et
brise les chaines. 1l affiche le culte de 1’égoisme outrancier qu’il inculque a son
fils Marcel. Se sentant menacés par la tyrannie mensongére de la tradition, tous
les deux déclarent une bataille impitoyable contre elle. C’est comme dans le F zls
de Walter Hasenclever, « le combat de la vie et de I’esprit contre la réalité »’.
Ici, comme dans le drame expressionniste, la génération des fils se rebelle contre

2 H.-R. Lenormand, « Les Possédés », Feuilleton de Comeedia du lundi 3 juin 1912, pages non
numérotées.
3 Cité par J.-M. Gliksohn, L ‘expressionnisme littéraire, op. cit., p. 29.
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les péres, tenants des régles périmées. Le vieux monde paternaliste doit dispa-
raitre pour laisser la voie libre aux jeunes. Ces derniers n’hésiteront méme
pas a tuer tous ceux qui se trouveront en travers de leur chemin. « Ca me grise
d’entendre craquer un édifice sur lequel reposent des siécles d’horreur !... Ca
me saofile de renverser les dogmes, les systémes, de détruire enfin ! »*

Pour mener a bonne fin ses recherches sur la dissociation universelle de la
matiére, Heller sacrifie la vie de sa femme. 11 a profité d’elle et de sa fortune.
Aprés sa mort, il n’éprouve aucun remords. « Ma femme était un étre simple, qui
n’avait pas de devoirs envers elle-méme. Elle pouvait suivre son instinct de sacri-
fice ». Marcel ira encore plus loin, car il poussera son parent et ami Jean a sauter
par la fenétre. Il n’a aucun motif pour tuer son cousin, sinon, comme c’est le cas
de certains personnages expressionnistes, une pure présomption psychologique.
Marecel et Jean représentent deux catégories d’artistes : le premier est un « sur-
homme » qui crée en détruisant tout afin de conserver son art, tandis que ’autre
n’est qu’un piétre suiveur. Puisqu’il est affaibli moralement aussi bien que physi-
quement, Jean ne pourra jamais devenir un vrai artiste. Privé d’ame, il ne vit pas,
donc sa mort, selon Marcel, ne signifie rien pour I’humanité. Le crime pétend
donc étre un acte symbolique que légitime la médiocrité de Jean. Marcel déteste
son antagoniste qui est sujet aux railleries les plus humiliantes. Ayant échoué
a épouser la carriere d’un grand artiste, Jean devient un pauvre névrosé aux
ambitions imaginaires. Il est le contraire de Marcel qui aspire a la grandeur de
I’homme. Ce drame est un cri de I’individualisme qui rejette toute contrainte.
« 1l faut vivre dangereusement », affirment les jeunes contestataires. Le conflit
entre I’ancien et le nouveau monde correspond a la crise des valeurs décrite par
Nietzsche. En 1947, Lenormand note dans une lettre : « Maintenant que la force
est jouée, je m’apergois que j’ai essayé de réaliser sur le plan dramatique la
transmutation des valeurs dont révait Nietzsche. Tel est, je pense, le secret de
mes précipices »’.

C’est en effet encore une fois sous ’emprise de ce philosophe que Lenor-
mand formule les idéaux d’un artiste nouveau. Le point essentiel qui 1’a occupé
toute sa vie était la liberté d’expression. L’artiste doit étre libre avec toutes les
conséquences qui en découlent :

Pour moi, la valeur de ce que vous appelez les sentiments élevés commence A partir
de I’authenticité de ces sentiments. S’il y entre une part de mimétisme, d’obéissance
a la régle, a des impératifs, venus du dehors, ils sont déja beaucoup moins valables.
[...] A mon avis, le type d’homme dont le monde a besoin est un homme qui saurait
échapper a tous les conformismes, aux idéologies, aux mensonges des propagandes,
aux slogans des partis, aux vérités toutes faites que proposent les religions. Donc...

‘H-R. Lenormand, « Les Possédés », op. cit.
5 Lettre 2 Andrée Sikorska. Fonds Henri-René Lenormand.
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ce que je trouve désirable dans I’homme, c’est I’instinct de la vérité, le sens et la
pratique de la liberté®.

Le premier obstacle que rencontre I’artiste sur sa voie est la moralité qui
incite les gens & mépriser tout ce qui est vivant et énergique, bref, tout ce qui
tend & exprimer la soif de la vie et de la beauté. Cette soif n’est réservée qu’aux
hommes d’exception, pour reprendre le terme du philosophe allemand, qui
refusent de masquer la béte sauvage qui est en eux. C’est ainsi que Lenormand
aspire 4 devenir I’apbtre d’un « homme nouveau ». La moralité occulte les senti-
ments les plus élevés, fait de I’homme un animal domestique. Un vrai artiste
doit agir conformément a ses impulsions naturelles. Heller dit qu’il faut abolir
la morale, cette force destructrice de toutes les énergies libres de I’homme et éta-
blir 4 sa place le régne de 1’égoisme que les « vertueux » ont essayé d’abolir.

Le deuxiéme obstacle est I’amour. Quand Heller voit son fils réfléchir sur les
fautes commises envers sa propre femme, il s’écrie : « Ne te laisse donc pas
affaiblir par ces réveils d’altruisme et de sentiment. [...] Une femme qui a cessé
de nous inspirer n’est plus rien pour nous ». Juste aprés nous retrouvons Marcel
changé. 1l pérore comme hypnotisé : « Faire mon devoir !... Mon devoir de créa-
teur ! Exiger, obtenir n’importe comment ! [...] Je ne me laisserai pas arréter par
de niais scrupules, quand j’ai mon ceuvre a sauver ». L’égoisme est justement
Pexpression la plus directe de cette volonté de puissance a laquelle aspire Marcel,
éléve diligent des théories de Heller. Sa femme I’accuse d’égoisme farouche, mais
cela confirme encore une fois que Marcel est sur la bonne voie. Heller déclare :
« I’amour n’est pas fait pour nous autres. C’est un divertissement a ’usage des
faibles d’esprit. Les cérébraux n’aiment pas, ils désirent »”. Ils ne savent pas aimer
au sens primaire du mot puisqu’ils désirent toujours par cette soif d’absolu
jamais saisissable. C’est 13 le mystére de la création artistique qui veut pénétrer
« au dela des étoiles »®. Cela ne peut provoquer que de la souffrance, mais une
souffrance joyeuse, pleine d’énergie et d’exubérance vitale. « Je porte en moi cet
effrayant instinct de créer qui commande a tout le reste, qui le méconnait, qui
I’écrase. C’est lui, la cause de notre malheur ». La femme de Marcel, victime
des préjugés, ne comprend pas que la douleur et le plaisir puissent étre complé-
mentaires. Un neeud indissoluble lie la souffrance a la joie. Marcel dit : « Je me
sentais la proie des forces contraires, les unes m’attirant vers mon art, les autres
me poussant 2 la vie »°. Mais les passions que la morale qualific de malades sont
des manifestations de la vie méme. Les fiévres et les ébullitions de I’esprit sont
plus valables que le mensonge idéaliste. Les artistes sont durs pour les autres,
mais avant tout pour eux-mémes. Marcel dira encore : « J’ai beaucoup souffert.

$H.-R. Lenormand, Qui étes-vous ? interview d’André Gillois, émission du 22 octobre 1950.
7 « Les Possédés », op. cit.

8 Les Trois chambres, op. cit., p. 106.

% « Les Possédés », op. cit.
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J’aime trop amour pour aimer un seul étre... c’est un mal cruel. Il détruit I’ame »'°.
11 est convaincu que tous les grands représentants de I’humanité ont dii soufftir de
la méme maniére. On ne peut pas s’éléver sans froisser les autres et soi-méme.
C’est dans cet acte a la fois courageux et dangereux que s’affirme la grandeur
d’ame qui n’est qu’une volonté de puissance. Cette exaltation du moi choque
les « petits ». Le duo Heller-Marcel représente des hommes « supérieurs » qui ne
craignent rien. Dans leur effusion ils mettent en jeu leur santé et sacrifient leurs
proches. Ils ne peuvent pas créer sans détruire, méme ceux qu’ils aiment :

MARCEL : Des victimes, soit, mais des victimes nécessaires.
SUZANNE : Si pour créer il faut devenir des monstres, ne créez pas !
MARCEL : Trop tard ! Je ne peux plus m’arréter aux souffrances que je

cause'!.

2. Le démon mystérieux

Une autre piece de la méme veine, Une vie secréte (écrite entre 1912 et
1918), constitue le prolongement des réflexions de Lenormand sur la création
artistique. Blanchart reléve a juste titre

cette vie secréte — et combien secréte, et trouble, et complexe — traversée par 1’un des
démons mystérieux que recélent tant d’ames, pour leur tragique destin. Et ce démon
est ici le démon créateur : la tragédie est celle de Dartiste, celle du génie...12

Le dramaturge a créé une fois de plus un nouveau monstre qui subjugue sa
femme a son activité artistique. Mais son analyse est plus nuancée et le caractére
du personnage, plus complexe.

Lenormand n’abandonne pas la méthode autobiographique. L’irradiation de
sa personnalité permet a I’auteur de se dédoubler et de transmettre, par 1’intermé-
diaire de son personnage principal, le musicien Michel Sarterre, ses doutes et
hésitations sur I’art et sur I’existence. Lenormand transcrit également sa vie con-
jugale. Sa femme, Marie Kalff consacre toute sa vie a 1’ceuvre de son mari et
supporte courageusement son infidélité. De méme, Michel Sarterre est un déver-
gondé qui cherche I'inspiration dans la morale de la liberté sexuelle. 1l trompe
ouvertement sa femme avec Vera Zvierlof, une chanteuse russe déchue qu’il
oblige a participer aux orgies. Victime de la morphine et de 1’alcool, elle partage
ses vices et finira par se suicider. La sexualité s’avére étre un piége qui ne peut
conduire qu’a la mort. Cette pi¢ce inaugure le cycle d’ceuvres ou notre auteur
se fait confesseur et analyse sa vie mouvementée. Il méconnait encore le théitre
onirique, mais on décéle dans le drame des tendances manifestes a explorer les

' Ibid.
! Ibid.
12P. Blanchart, Le thédtre de H.-R. Lenormand, Apocalypse d'une société, op. cit., p. 65.
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arcanes de son moi profond. Lenormand se penche sur sa propre existence non
pour faire ostensiblement de 1’exhibitionisme, mais pour la projeter dans ses
drames, prendre ainsi quelques distances et enfin mieux la comprendre. Les Con-
fessions d’un auteur dramatique contiennent nombre de confidences autobio-
graphiques qui prouvent que 1’on peut reconnaitre en Michel le moi artistique de
I’auteur :
T étais aveugle et sourd a ce qui n’était pas mon univers personnel. Je récrivais la pi¢ce
qui devint, plus tard, Une Vie secréte. Je retrouvais le monde des sens, aprés des
semaines de maladie. La taverne du Moulin Rouge et son marché aux filles me
retenaient de longues heures. M’identifiant volontairement avec le personnage de mon
drame en refonte, le musicien qui cherche dans la débauche la source de son
inspiration, je m’immergeais, aux lourdes fins d’aprés-midi, dans I’éiément femelle du
souterrain de la place Blanche. Huppé, dressé, frolé, coincé par les vagues imperson-
nelles qui bruissaient continuellement dans cette grotte des plaisirs 4 bon marché,
j’abdiquais ce qui fait I’individu : la liberté du choix, le charme de la décision, la spé-
cificité des attirances. J’étais une épave engourdie au rythme du flot vivant, un
réveur obsédé par I’accouplement. Et j’échouais dans un des garnis voisins, remorqué
par une ou deux des bétes de louage en qui s’apaisait ma folie. Flora, I’Alsacienne,
la Créole, vingt autres noms qui trainent sur mes carnets, n’évoquent plus rien pour
moi que la chair féminine, dépouillée jusqu’a I’abstraction des différences, des prestiges
et des nuances de la personne’®.

Il n’est donc pas étonnant que le dramaturge pergoit ses personnages par le
prisme de son 4me décontenancée. Dans le déroulement du drame il échappe a
I’anecdotique et arrive 4 mettre en lumiére, derriére les aventures de Michel, la
condition humaine.

Le conflit qui oppose deux artistes est une autre composante essentielle de la
piéce, peut-étre la plus importante. Dans ce drame il est question de confronter
«’art révolutionnaire » de Michel et la musique traditionnelle du vieux Faneres.
Une fois de plus les personnages incarnent les forces primitives qui entrent en
guerre. Le vieux musicien sert de contrepoint au jeune rebelle. Il représente la
catégorie de défenseurs de la tradition alors que I’alter ego de Lenormand figure
tous les révoltés qui s’érigent en fossoyeurs du vieux monde. Le jeune compo-
siteur rejette les lois harmoniques du systéme tonal et brise les liens avec I’esthé-
tique ancienne. I s’affranchit des régles afin d’atteindre une expression spontanée
de son dme. Fanéres, en revanche, pris dans les rets d’un romantisme simpliste
et grossier, voit dans la musique de Michel une folie & combattre : « Votre
symphonie ce n’est que de la fiévre, du désir et de 1’ivresse. Il faut qu’un artiste
exprime autre chose ». Selon le vieillard 1’artiste devrait traduire « les sentiments
humains, tout simplement, sa pitié, sa douleur, son amour inquiet d’un infini w4,
Un compositeur novateur de la taille de Sarterre ne peut pas I’accepter. Le
dialogue qui semble au prime abord innocent masque une haute tension entre

3 H -R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 233-234.
Y Une Vie secréte, Thédtre Complet 3, G. Crés et C*, 1924, p. 199,
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les deux interlocuteurs. Michel réagit violemment aux propos du vieux musicien
puisque 1’enjeu n’est pas telle ou telle forme de musique, mais la liberté du créa-
teur. « Ma loi n’est pas I’amour, c’est le désir. C’est celle qui méne les mondes
1’un vers I’autre »'°. La joute s’annonce cruelle. Comme dans Les Possédés, le
dramaturge formule les idéaux d’un artiste nouveau qui n’a pas de comptes a
rendre. S’agit-il de liberté artistique, la critique sociale manifeste chez Lenormand
une haine déclarée. C’est pourquoi le protagoniste tient des propos cyniques et
hostiles qui disent son profond dégoiit pour la société bourgeoise, symbolisée ici
par le professeur et la femme du compositeur. L’artiste doit pouvoir déployer son
potentiel sans limite et les vices que lui reproche la société sont incompara-
blement plus vertueux que les vertus illusoires qu’elle cultive. Il doit étre libre
« comme un requin dans le Pacifique »'°. Le dramaturge confirmera cette con-
viction expressis verbis : « Accuser ou excuser un grand artiste de ses faiblesses,
de ses fautes, de son égoisme familial ou social, c’est un peu comme d’accuser
ou d’excuser un tigre d’avoir des griffes »'’. Voulant atteindre a la moelle de
I’existence, 1’artiste ne cherche pas dans son travail une consolation, mais la
force de vivre. Un tel sentiment pourtant, nous 1’avons déja vu, n’est fort qu’a
une condition : il faut qu’il soit né d’une souffrance. Sarterre donne 1’exemple
de Vera Zvierlof qui a trouvé la grandeur d’ame dans la misére. Dés qu’elle se
sent a 1’abri dans la maison des Sarterre, elle perd son inspiration et s’assoupit.
Michel va donc détruire méthodiquement sa tranquillité et pousser la jeune fille
dans I’alcoolisme, seul le malheur étant & I’origine de toute grande ccuvre.

Cette pi¢ce a I'intrigue plut6t banale semble étre ancrée dans la tradition
quasi boulevardi¢re. Mais ce n’est qu’une apparence. La vie du couple et les
exces du débauché se réduisent & un simple décor ou s’affrontent des forces qui
dépassent largement le cadre d’une piéce bien faite. C’est un combat idéologique
qui est & la base de 1’action. Dans A /’Ombre du mal, le schéma de la lutte pour la
survie dans un monde cruel s’appliquait au combat du plus fort avec le plus
faible. Seul le plus fort, physiquement et psychiquement, pouvait survivre dans
les conditions extrémes d’un pays tropical. A présent, ce schéma s’étend a la
lutte des idées, qui oppose les tenants de la morale officielle aux révoltés qui,
au nom de leur liberté, n’acceptent pas les valeurs de la société. Le dramaturge
présente ce conflit dans une perspective subjective o I’aspect autobiographique
joue un role prépondérant. S’y laissent voir deux idées directrices : le combat des
cerveaux et le tragique universel.

S Ibid., p. 239.
16 Ibid., p. 200.
""H -R. Lenormand, Qui étes-vous ? op. cit.
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2. 1. Le combat des cerveaux

A ce stade de son évolution, c’est encore Strindberg qui est le maitre &
penser de Lenormand. Notre auteur relit les Vivisections et y retrouve 1’explica-
tion des antagonismes dans lesquels s’empétrent ses personnages. Au centre des
considérations de Strindberg se trouve la théorie de la suggestion. L’auteur du
Peére partage les conclusions de I’Ecole de Nancy et déclare que la suggestion
peut aussi bien se produire en dehors d’une situation d’hypnose. La suggestion
joue un rdle beaucoup plus important dans la vie sociale qu’on ne le pensait
jusqu’alors. Strindberg a découvert qu’elle n’est autre chose que le combat du
cerveau :

le plus fort contre le plus faible et sa victoire sur celui-ci, et que ce processus s’accom-
plit dans la vie de tous les jours sans que nous en prenions conscience. [...] La lutte
pour le pouvoir c’est la lutte des cerveaux, maintenant que la lutte des muscles est
quelque peu tombée en désuétude. Et la lutte des cerveaux, si elle est moins sanglante,
n’en est pas moins terrible'®,

Soulignons P’aspect inconscient de ce combat qui informe aussi le com-
portement des personnages de Lenormand. Thérése et le professeur Fanéres se
liguent contre Michel tout en agissant de bonne foi. Ils présument sauver son
ame égarée. Mais désirant étouffer son inspiration jugée morbide ne veulent-ils
pas tuer son individualité ? Ils savent bien pourtant que I’ceuvre est la seule raison
d’étre de Sarterre. En le privant de son art ils commettent un « meurtre
psychique ». Si au départ leurs gestes semblent inconscients, a la fin Thérése
dira 3 Fanéres : « Nous sommes odieux »'°, Sarterre est cependant loin de Iui faire
grief de la préméditation : « Je ne te reproche rien. Tu ne pouvais pas agir autre-
ment. Personne ne peut agir autrement »*°. Dans la vie il n’y a pas de solutions, il
n’y a que des nécessités. Analysons les armes utilisées par Thérése et le professeur.

Pour attaquer, ils doivent tout d’abord trouver un point névralgique de
I’adversaire. Au début, la femme de I’artiste semble étre la plus faible en raison
de sa passivité et de son apparente résignation. Michel la domine car il a le privi-
lege de Pintelligence. Or, celle-ci n’a pas droit de cité dans la nature et ’épouse
du jeune contestateur semble mue par les lois naturelles. Elle ne se pose pas de
questions et accepte la vie telle qu’elle est. Le portrait de Thérése fait penser a
la mani¢re de Strindberg. Elle rappelle en effet les personnages strindbergiens
dont la force psychique leur permet de dompter les adversaires. Dans le Pére,
par exemple, Laura use du doute comme arme afin de combattre le Capitaine dont
I’ame est déchirée par les hésitations. « L’homme intelligent » est toujours double,
prétend Strindberg, puisqu’il est constamment tiraillé par des aspirations contra-

'8 A. Strindberg, Thédtre cruel et thédtre mystique, éd. M. Gravier, trad. M. Diehl, Gallimard,
1964, p. 87.

¥ Une Vie secréte, op. cit., 302.

2 Ibid., p. 268.
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dictoires, tandis que la constitution psychique de la femme n’est pas compliquée.
Elle sait toujours ce qu’elle veut. Elle tire toute sa force de cette simplicité. Et il
conclut que I’intelligence s’oppose aux lois de la nature et a la Volonté univer-
selle qui ont toujours le dessus.
Lenormand constate dans sa piéce
le danger qu’il y a, pour un artiste, & approfondir psychologiquement, c’est-a-dire a
transmuer en analyses ses instincts bruts, et la difficulté d’établir un équilibre entre

I’approfondissement et la dispersion du moi ; il est amené enfin par 13 & nier toute
efficacité de la volonté?'.

Thérése est simple, siire de ses convictions, tandis que Michel péche par
son intellectualisme raffiné. 1l cherche a expliquer son ceuvre tout en sachant que
personne ne pourrait la comprendre. Thérése adopte le méme langage, par quoi
elle veut démontrer la relativité et la faiblesse du discours de Michel. Elle tente de
semer le doute dans la conscience du mari et de ruiner sa confiance en lui-méme.

THERESE : Tu n’as pas perdu ton dme !

SARTERRE : (avec une passion contenue) Pitié, remords, tout le paquet
est au fond du trou. Je n’ai gardé que mon dme d’artiste !...
1l ne faut pas le dire, mais c’est pour cela que je peux

inventer, parler un langage tout neuf ! Pour créer, vois-tu, il
faut étre innocent comme une panthére !

THERESE : (souriant) Si tu avais perdu ton dme, nous ne pourrions
plus étre heureux ensemble.

SARTERRE : (sérieux) Prends garde : autre chose pourrait entamer notre
bonheur.

THERESE : Quoi donc ?

SARTERRE : Ton penchant vers I’irréel... Cet instinct qui te pousse a

n’attacher de valeur qu’a ce qui surmonte ou méconnait la
matiére... la vie. J’ai parfois I’impression que tu te meus
dans un autre monde.

THERESE : Un autre monde ?

SARTERRE : Le petit monde souterrain de I’ame... Sourdement, obscuré-
ment, tu cherches je ne sais quel au-dela. Prends garde, car
a ce jeu-l1a, on s’affaiblit, on s’égare. Je n’aime pas qu’une
part de toi-méme me soit étrangere, m’échappe. Ma force, &
moi, tient 2 la terre... et je ne veux pas perdre pied. Quelque-
fois, quand je te regarde, je sens devant moi comme une
fenétre ouverte sur le vide. Je sais que je ne m’y pencherai
jamais... Mais je ne veux méme pas que tu m’en souffles la
tentation%.

Tout idéalisme, chrétien ou social, est, selon le protagoniste et notre auteur,
un renoncement au monde. Il n’y a point lieu de s’en étonner puisque Lenor-
mand reste toujours sous I’influence de Nietzsche. Sarterre démontre a sa femme
qu’elle se réfugie dans des formules périmées et qu’en réalité elle se retire du

2! Daniel-Rops, Sur le thédtre d’H.-R. Lenormand, préface du dramaturge, op. cit.
2 Une Vie secréte, op. cit., p. 195-197.
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monde. Michel en revanche aime la vie et la terre. Il exprime cet amour dans sa
musique qui affirme I’exubérance des formes vitales, I’énergie, le courage.
L’artiste, selon lui, ne peut pas s’arréter, il doit toujours chercher et combattre
« au-dela du bien et du mal ». Le héros prévient sa femme des malheurs qu’elle
court en gardant la croyance qui divinise la médiocrité et tue 1’esprit de la
grandeur de I’homme. Mais cet athée invétéré semble étre contaminé. La moralité
est alléchante et contagieuse. Les propos de Thérése exercent un charme dange-
reux. Sarterre lutte, il a toujours des forces pour affronter ses ennemis. 1l crie &
Fanéres : « J’écraserais bien plus que des chiméres, pour la défendre »>. Son
irascibilité trahit pourtant ses tares, dévoile a ses adversaires ses points faibles.
Ayant perdu son sang froid, il veut jouer les cartes sur table. « Je sais que vous
avez a me parler. Faites-le donc bravement, sans detours ». Dés que le professeur
essaye d’embrouiller ses vraies intentions, Sarterre va s’écrier hystériquement :
«Foncez ! Je suis d’attaque. De quoi s’agit-il ? Mes successions de secondes ?
Mes appoggiatures pas résolues ? Ca grince ? »** Fanéres ne peut pas et ne veut
pas comprendre I’inspiration de Sarterre. Ce dernier veut révéler la vie, les forces
de la nature et repousse la sentimentalité plate de la musique romantique qui, a
ses yeux, ne cherche qu’a attendrir faussement le coeur des auditeurs. Au
moment ou il parle de sa propre ceuvre, il s’extasie : « Je ne mets pas en musique
les battements de vos ceeurs dégénérés ! Je chante une vie qui n’est pas la votre.
Une vie plus vaste ! Celle de la nature »**. Devant le complot de sa femme avec
Fanéres, Michel décide de quitter 1a maison. De fait, pour trouver de I’inspiration
et avant tout pour échapper a I’influence de son épouse, il s’abrite avec Vera
dans une mansarde lugubre ou il s’adonne a la débauche.

Au deuxi¢me acte Thérése est présentée comme une femme forte. Elle
parle avec assurance et accuse son mari des torts envers la pauvre Vera. Michel
ne capitule pas encore, il résiste, mais il s’affaiblit progressivement. Les paroles
de sa femme sont comme du vélin doux qui ronge son psychisme. « Tu es venue
fouiller dans ma conscience »°, lui dit-il d’une voix fatiguée. Il tente une derniére
fois de lutter, mais il finit presque par reconnaitre la supériorité de sa femme :
« La seule chose que je redoute, c’est la tienne [conscience], celle dont tu as
essayé d’user contre mon ceuvre, celle qui s’attaque maintenant 3 ma vie »*'.
Quand elle voit son mari exténué, elle attaque de front : « Il faut regarder en
toi-méme et chercher le mot de cette affreuse énigme », & quoi Michel répond
craintivement « Pourquoi savoir ? »** 11 fuit son regard avec inquiétude. Quand
elle se dit sa mére, Sarterre se comporte 4 I’image d’un enfant : il hausse les

3 Ibid., p. 204.
2 Ibid., p. 198.
3 Ibid., p. 200.
% Ibid., p. 237.
7 Ibid., p. 240.
2 Ibid., p. 234.
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épaules, baisse la téte, parle & voix basse comme s’il avait peur d’une réprimande.
Le dialogue qui va suivre démontre que Thérese a gagné la guerre, non seulement
une bataille : -

THERESE : Tu as peur de cette force-1a ?

SARTERRE : Quelquefois.

THERESE : (vivement) Eh bien, c’est que tu as besoin d’elle, c’est que
tu Pattends.

SARTERRE : Ah, tu ne vas pas recommencer, n’est-ce pas ?

THERESE : Ecoute-moi et sois sincére. Est-ce que, parfois, tu ne t’es pas

interrogé anxieusement sur sa valeur, sur son pouvoir ? Est-
ce que tu n’as pas deviné qu’il te manquait, a toi et a ton art,
une chose nécessaire, inconnue, mais qui existe, pourtant 7%

Dés lors, Michel se laisse entrainer doucement par ’illusion qu’il détestait
toute sa vie. La force de la suggestion 1’a vaincu. Il sera rongé par le virus des
remords.

Au troisiéme acte Michel est un homme nouveau. Il revient & la maison et
méne la vie exemplaire d’un bon mari. Il s’intéresse a la carriére de la déplorable
Vicelli, une chanteuse qui n’a pas de voix. Il s’apitoic méme sur le sort de Vera
qu’il avait entrainée dans la fange, mais il ne peut plus rien créer d’original.
Thérése a tué en lui son talent : « En intervenant dans ma vie, en la jugeant, en en
parlant devant moi, tu as viol¢ le secret de ma nature. Tu as empoisonné ma
source ». Plus loin il avoue la victoire de sa femme :

Depuis que je sais, je ne crée plus ; je me regarde et j’ai honte ; je suis devenu double...
11 y a maintenant, entre la nature et moi, un miroir ol je m’apparais, avec mes doutes,

mes remords, mes craintes. Je ne sais quel esprit sournois me souffle continuellement
des scrupules. J’ai changé de vie... Je suis un homme apprivoisé®’.

A qui demander la justice ? La police n’arriverait jamais & déméler les traces
de ce crime. Les mains de Thérése ne sont pas entachées de sang.

2. 2. Le tragique universel

Et, tout de méme, Thérése est bel et bien une meurtricre. Elle parait peut-
étre moins violente qu’Alice dans le Pére de Strindberg, mais elle non plus ne
recule devant aucune extrémité pour réaliser ses intentions. Comme le Suédois
dans sa piéce, Lenormand dépeint un conflit qui oppose des individus en chair et
en os, ayant des intéréts incompatibles concrétisés. Sur ce point, les deux auteurs
ne seraient pas loin des conceptions dramatiques d’Ibsen.

Mais voici que, a 1a fagon de Strindberg, I’auteur frangais décide d’aller au-
dela du réalisme dramatique qui, pour étre étudié, n’exige que des instruments

® Ibid., p. 235.
3 1bid., p. 269-271.



78 CHAPITRE 3

d’analyse psychologique traditionnelle. En effet, il est légitime d’aborder les pro-
tagonistes de Lenormand sur deux niveaux : d’une part, ils font bien partie d’un
monde réaliste, ils ont leurs traits de caractére spécifiques, ils ont leurs propres
idées et leurs passions qu’ils ressentent chacun a sa maniére, dans I’absolue
solitude de leur expérience vécue ; mais, d’autre part, leur identité individuelle
s’estompe pour céder la place a 1’abstraction, chére aux expressionnistes. C’est
dire que Sarterre n’est pas seulement un artiste qui cherche a assouvir ses désirs
sexuels ; il devient aussi le symbole du sexe masculin en lice avec 1’élément
féminin, incarné par son épouse. Autrement dit, en brossant ses personnages,
Lenormand va du particulier au général, de I’individuel il s’éléve a 1’universel
et, ce faisant, il se rappelle sans doute Strindberg qui avait tenté de moderniser
la tragédie antique. i

Effectivement, on serait tenté de voir Clytemnestre en la femme de I’artiste,
tandis que Sarterre tiendrait le réle d’Agamemnon. Le conflit tragique est ana-
logue, méme si nous n’assistons pas au crime physique, et sa dimension uni-
verselle, soulignée dans les deux cas. Chez Lenormand, cette transposition du
concret a ’abstrait se manifeste dans la situation spatio-temporelle du couple.
Nous ne connaissons ni le lieu ni le moment historique de I’action. Placés dans
le hic et nunc de la scéne théatrale, les personnages semblent mener une vie
claustrale, ils sont isolés du monde extérieur ; n’ayant aucune relation avec celui-
ci, ils ne communiquent qu’entre eux et ne débattent que de ce qui les touche
directement, en-dega de leur espace privé. Dés lors nous pouvons les percevoir
comme des figures-idées ou comme des « forces », au dire d’ August Stramm,
comparables a des archétypes. Pour comprendre ce point de vue, il nous faut
abandonner la psychologie et chercher une interprétation symbolique, d’ou 1’ori-
ginalité de la plume de Lenormand.

De plus, quand il veut généraliser, comme dans d’autres piéces, Lenormand
ne tient pas uniquement a illustrer la guerre des sexes. 11 fait de ses protagonistes
les représentants de deux idées concurrentes. La lutte entre les époux acquiert
ainsi ’aspect universel des forces primitives qui s’affrontent dans le monde :
d’un c6té le christianisme avec ses restrictions, et de ’autre, le nietzschéanisme de
la nouvelle génération. C’est dans ce contexte que Sarterre exemplifie la chute de
tout artiste, pris dans I’engrenage de 1’idéologie, les protagonistes étant porteurs
des idées personnelles de Lenormand. Quand Sarterre accuse sa femme de I’avoir
contaminé par ses idées déplorables, il constate :

Je suis né deux mille ans trop tard [...] I y a deux mille ans, cet empoisonnement n’efit

été possible, parce que le poison n’existait pas encore. Elle m’a communiqué le méme
fléau que le christianisme au monde : la conscience 1!

Michel n’est pas seulement un lecteur fidele de Nietzsche, mais aussi un
symbole de cette humanité agenouillée devant les chiméres d’une religion dévas-

3 Ibid., p. 270.
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tatrice. En évoquant 1’heureuse époque d’antan, il pense, a ’instar de Nietzsche,
aux Grecs et aux Romains qui étaient des aristocrates et des immoralistes au sens
noble du terme. Dés que le christianisme, avec sa morale prétendue dégénérée,
prend pied dans ces pays, on remarque aussit6t le début de la décadence et, ce qui
s’ensuit, la disparition lente mais effective de 1’espéce supérieure. Le christia-
nisme introduit le péché, inconnu des anciens. Cela provoque un désordre de
sentiments et de jugements qui conduit & 1’affaiblissement des peuples. Sarterre
rejette ce christianisme qui se montre hostile & deux choses essentielles : la vie et
I’art. Il a bien compris que le chrétien est un homme de mort qui méprise la vie
ici-bas en cherchant une existence au-dela du réel.

Mais le rebelle échoue dans sa lutte comme le capitaine devant sa femme
dans le Pére de Strindberg, 1’échec de Sarterre étant le résultat de sa condition
tragique. Cet artiste posséde une conscience. Il sait bien que sa femme a commis
un crime dans sa personnalité. Enfin, il se rend compte que ses conceptions artis-
tiques ont capitulé devant celles de Thércse. Nous voyons donc un protagoniste
complexe, intérieurement déchiré. D*un c6té, il devrait étre cet « homme nou-
veau » intransigeant, mais en réalité, face aux idées chrétiennes pronées par ses
adversaires, il s’achemine a sa perte. Cette perspective d’analyse confirme une
fois de plus que nous avons 1a un véritable héros tragique, et ceci, dans ’accep-
tion aristotélicienne du terme. Sarterre n’est ni bon, ni mauvais. Il a pourtant une
tare naturelle, la faiblesse de son caractére, qui ne lui permet pas de lutter contre
ses ennemis. Incapable de défendre son art, il va ainsi le sacrifier sur 1’autel de
la religion.

3. Le trio infernal

Le portrait de Iartiste penché sur lui-méme se trouve repris dans Les Trois
chambres, mais pour étre considérablement enrichi*”. Lenormand mirit et rejette
I’aspect intellectuel de la psychologie du musicien.

Sarterre s’explique trop et prend des allures de porte-parole. L’aspect romantique de
ses débordements me fait aujourd’hui sourire. Il se dévergonde trop consciemment.
11 devient un peu le Pére systéme de la débauche tarifée™.

L’aspect autobiographique de cette nouvelle piece est frappant. De fait, au
niveau de la structure interne, ce drame est le plus autobiographique de tous.
Lenormand y évoque sa vie de dramaturge a 1’époque ou il résidait en Suisse. 11
partageait sa vie avec deux femmes : son épouse légitime, Marie Kalff, et sa
maitresse Rose Vallerest. Cette derniére garde d’ailleurs son prénom dans la pi¢ce

32 Représenté pour la premiére fois a Paris, le 17 février 1931 sur la scéne du Théétre Edouard VIL
33 H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 289-290.
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tandis que la femme de Lenormand interpréte sur la scéne le réle de la pauvre
Florence™.

L’intrigue est simple et reprend le méme motif qu’ont exploité les pices
déja étudiées : le désir d’une totale liberté sexuelle. Mais le dramaturge plonge ici
plus profondément dans son psychisme. En exposant les doutes de Pierre, qui est
son double, il essaye d’exorciser ses propres démons. L’histoire du « triangle » est
en effet présentée du point de vue du moi de I’auteur. Les événements constituant
la trame de 1’adultére sont, & quelques exceptions prés, empruntés directement
a la vie réelle du dramaturge. La forte irradiation de I’ego de 1’auteur n’entraine
pourtant pas encore une forme nouvelle. Lenormand place I’action du drame dans
une réalité extérieure bien identifiable, alors que le monde intérieur du psy-
chisme humain sera évoqué dans les dialogues des protagonistes. On y décéle
les facteurs annonciateurs de la technique de réve et de la dissolution de la
personnalité des protagonistes. Le héros échappe a I’explication que propose la
psychologie traditionnelle. Il est une « de ces 4mes sans contours, sans repos, qui
paraissent mystérieuses parce qu’elles fuient continuellement dans le brouillard...
Elles ne sont que du brouillard. Il n’y a rien a fixer, rien a connaitre en elles »,

3. 1. Une nouvelle conception du personnage

Reflétant le psychisme déchiré du dramaturge, Pierre hésite entre le désir
sexuel et I’amour spirituel. Son dme fissurée par ces deux forces contradictoires
souffre et tente en vain de concilier les extrémes. L’écrivain illustre ce conflit
en choisissant le décor simultané des trois chambres. La chambre du milieu est
occupée par Pierre, celle gauche par Florence, son épouse ; et celle de droite par
Rose, son amante. Les deux chambres latérales matérialisent dans un sens les
penchants incompatibles de Pierre, qui ne pourront jamais se rejoindre.

Le dramaturge focalise toute 1’attention sur la métamorphose intérieure de
son héros. Il représente 1’ame déséquilibrée du protagoniste qui ne sait pas aimer
puisqu’il n’arrive pas & la symbiose avec I’étre aimé. Pour lui, le vrai amour
exclut le contact physique. Pierre distingue entre I’attrait érotique de Rose et
I’amour de Florence. Il dira a la premiére : « Je ne t’aime pas, puisque j’aime
Florence. Ce n’est que ton corps, ta présence dont j’ai besoin, pour combler je ne
sais quelle demande, pour €quilibrer je ne sais quelle rupture. Il n’est pas ques-
tion d’amour entre nous »*°. Les deux femmes tiennent donc le réle de miroirs ol
le héros peut entrevoir son propre mystére. Dans une lettre, Lenormand écrit :

3 « Mme Marie Kalff a été admirable dans le réle de Florence. Elle I’a vécu plus encore que jou ;
et, dans cette inoubliable scéne de la lettre, qui restera comme un des morceaux essentiels de
I’'ceuvre de Lenormand, elle nous a inspiré une émotion qu’aucune autre interpréte n’aurait pu nous
donner », M. Rostand, note in : Le Soir, 19 février 1931.

3 Les Trois chambres, op. cit., 153.

3 Ibid., p. 171.
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«il est vrai que chacune de mes piéces ou la femme est parfois traitée avec une
sorte de cruauté apparente, c’est une ame, c’est un visage féminin qui me 1’a ins-
pirée, j’allais dire — dictée, soufflée a I’oreille »*7
La situation de Pierre revét le caractére d’un conflit tragique. Pour montrer
que la communion entre les deux éléments, spirituel et physique, est pour lui
impossible dans le cadre d’une liaison unique, le dramaturge donne vie & deux
héroines distinctes, comme si elles incarnaient chacune une instance différente
d’une seule personne. Pierre aime Florence mais ne la désire pas sexuellement.
11 n’aime pas Rose mais il veut 1a posséder physiquement :
Les deux moitiés d’un étre, un corps et une ime injustement séparés. Je me suis épuisé
4 vous réunir dans mon cceur. Et pas une heure je n’ai connu la ple’nitude T étais

arraché, paralysé par ma double tendresse. Il y a des moments ol je vous ai haies
d’étre les deux. J'ai souhaité que 1’une de vous disparit®®.

Cette aberration d’ordre psychologique est aussi celle de 1’auteur. Pierre ne
peut pas avoir de contacts charnels avec sa femme légitime parce qu’elle a pris
le role de sa mére. Dés le début de la piéce il explique ainsi son attachement &
Florence : « Il est vrai qu’il y a dans son amour une indulgence, une 1nqu1etude
presque maternelles. Du jour ou je 1’ai compris, j’ai cessé de la désirer »’

En lisant les Confessions de Lenormand, nous apprenons que Mane Kalff a
aussi remplacé, dans son psychisme, la mére du dramaturge. L’irradiation du moi
qui émane de cette piéce permet & 1’auteur d’entrer dans la zone jusqu’alors
interdite de son 4me. Pierre étale sans ambages son déchirement qui sera aussi
confirmé mot 4 mot par Rose, comme si elle faisait partie intégrante du
protagoniste. « Je croyais pouvoir t’aider 4 vivre comme enfant qui a perdu sa
mére ». Ce n’est pas Rose qui s’exprime ici, mais une voix qui parle a ’auteur,
une voix qui provient d’une zone enténébrée de son psychisme. Rose n’est donc
plus un personnage autonome mais une image de la femme. Elle porte des traits
particuliers de toutes les amantes que Lenormand a rencontrées dans sa vie. En
Pierre, 1’écrivain s’est représenté lui-méme. Ce faisant, il introduit une forme de
théatre ou le véritable drame se passe a I’intérieur d’une seule conscience, celle de
’auteur. Cette tech-nique rappelle les procédés des expressionnistes. Le théitre
expressionniste présente, en effet, un monde clos ou se débattent les person-
nifications des instances psychiques du protagoniste. Le seul contact avec la
réalité extérieure passe par 1’évocation des souvenirs de I’artiste. En réduisant
les personnages de femmes & 1’état de projections du moi de Pierre, Lenormand
esquisse une ébauche de scéne expressionniste.

3 Cité par A. Fortier, Etude sur la dramaturgie de Henri-René Lenormand, thése, 1972, p. 488.
38 Les Trois chambres, op. cit., p. 187.
3 Ibid., p. 149.
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3. 2. D’autres procédés

Ce n’est pas seulement le portrait de Pierre qui aide Lenormand a faire
passer quelques nouveautés dans ce drame. L’étude du dialogue permet de cons-
tater que le vrai drame s’accomplit non pas tant au niveau de la réalité, mais plu-
tot dans la vie profonde des personnages. L’écrivain reprend un autre motif, déja
présent dans ses piéces antérieures : il s’agit d’une sorte d’hypnose-suggestion qui
ménera Florence au suicide. Les deux amants torturent la femme de Pierre qui,
hypnotisée, mettra fin & ses jours. Le role de catalyseur de cette action incon-
sciente revient a Rose. C’est elle qui souffle a Florence la suggestion de la mort
en lui racontant ses réves. Au début du quatriéme tableau elle lui dit :

Je me voyais morte, exposée dans un cercueil ouvert, sur le trottoir. Les gens me regar-
daient d’une fagon méprisante, en passant. Il y avait une gerbe de lilas posée au pied du
cercueil. Un homme qui ressemblait a Jacques a pris les lilas, les a jetés dans la boue et
les a piétinés. Un autre, un Suisse-Allemand obese, qui fumait un énorme cigare, en a
secoué la cendre dans le cercueil.

Le mouvant idéomoteur de I’action est évident. Lenormand y introduit
I’élément fantastique fait sombrer la piéce dans une atmosphere de frayeur. Le
monde de réve fait son irruption momentanée dans la réalité. Il a pour fonction
de dévoiler les penchants meurtriers des héros. A la fin du méme tableau, Pierre
revoit la scéne du réve de Rose. Il reconnait le promeneur obése qui veut louer
une chambre :

LE CLIENT : (Il fume son cigare et parle avec l’accent suisse allemand.)
Celle-ci est paisible ?

LAFEMME DE CHAMBRE : C’est la plus tranquille de tout I’hétel.
(Entendant les voix, Pierre va écouter a la porte. Il regarde
par le trou de la serrure, envahi par ’horreur, comme si
un crime ou quelque abominable souillure était en train de
s accomplir.)

LE CLIENT : Je quitte le Palace & cause du bruit. Alors, vous com-
prenez...

LAFEMMEDECHAMBRE : Celle-ci est un tombeau, monsieur, un véritable tombeau.

LE CLIENT : Bien, bien, nous verrons.
(La cendre de son cigare tombe sur le lit. Il fume face au
public.)¥

Jusqu’ici, on croirait que c’est Rose qui est la victime de ses propres hallu-
cinations, mais un autre dialogue révéle explicitement ses propres instincts. 11
rappelle le dialogue de Strindberg dans Le Chemin de Damas™

® Ibid., p. 161.

L Ibid., p. 165-166.

42 A. Strindberg, Le Chemin de Damas I, L’ Arche, 1983, p. 217 :
LADAME: [...] Pourquoi as-tu crié en dormant ?
L’INCONNU : Je faisais un réve...

LADAME : Un véritable réve...
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ROSE ; J’ai fait, cette nuit, un réve.

FLORENCE : Quel réve ?

ROSE : Nous nous battions.

FLORENCE : Toi et moi ?

ROSE : Oui, je me voyais sous forme d’un oiseau, livrant bataille 4 un

autre oiseau, qui était toi. Les deux harpies étaient accrochées
’une a I’autre par les griffes, se lacérant a coups de bec. Le
combat avait lieu au-dessus d’une fosse & fumier, dans la-
quelle chacune essayait de précipiter 'autre. A la fin, I’oiseau
Rose devenait plus fort que I"oiseau Florence et le faisait
disparaitre dans la fosse... J’étais tellement bouleversée que
je n’ai pas pu me rendormir®.

Lenormand introduit également dans le dialogue la technique de répétition
et de reprise. La piéce finit par la scéne du début comme si rien ne s’était passé.
Pierre écrit son drame et sa femme s’appréte a copier le texte. Florence est morte,
mais son role est désormais assumé par Rose. Le héros cherche a nouveau une
aventure amoureuse avec une autre jeune fille inconnue. C’est ainsi que Lenor-
mand illustre le motif des éléments récurrents de sa propre vie. Le premier tableau
commence par le dialogue suivant :

FLORENCE : (s ’excusant) Oh, tu travailles, mon chéri ?
PIERRE : Oui... Entre tout de méme.

FLORENCE : Non. Travaille.

PIERRE : Ma scéne est finie. Entre*.

Et voici le dialogue du dernier tableau :

ROSE : Pardon, mon chéri.

PIERRE : Entre.

ROSE : Tu ne travailles pas ?

PIERRE : Tai terminé mon second acte, tout & ’heure®.

La piéce finit par la reprise de la premiére scéne, ce qui montre que [’action
revient au point de départ ; que les personnages, ayant mené une lutte acharnée,
sont condamnés a la revivre a ’infini — ’un pour savourer sa victoire et ’autre,
chose essentielle au message du drame, pour méditer I’amertume de son échec.
Inscrit dans une histoire cyclique, le destin du protagoniste, dont la volonté est
brisée et la force vitale, annihilée, se voit ainsi marqué d’un sceau tragique. Cette
technique de répétition, Lenormand semble 1’emprunter a Strindberg ; cependant,
elle sera aussi, et & maintes reprises, utilisée par les expressionnistes. Mais notre

L’INCONNU : D’une terrifiante réalité, mais tu vois la malédiction : j’ai besoin de le
raconter, et 3 qui le raconterais-je, sinon a toi ? Mais je ne puis te le
raconter, car je me heurte a la porte de la chambre défendue...

LADAME : Le passé...
L’INCONNU : Oui...
3 Les Trois chambres, op. cit., p. 174.
“ Ibid., p. 144.

4 Ibid,, p. 188.
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auteur partage avec cette avant-garde encore une autre particularité : c’est qu’il
représente des individus d’apparence éphémére, instables, changeant au cours de
I’action, et dont la personnalité échappe & I’analyse psychologique traditionnelle.

4. Dans les dédales du temps

Le Temps est un songe occupe une place particuliére parmi les drames de
Lenormand. Monté sur la scéne du Théitre des Arts, le 2 décembre 1919, il
condense les motifs des piéces déja étudiées. 1l est donc déroutant de savoir que
ce drame a été écrit avant Le Simoun et Les Trois chambres. Cette ceuvre inaugure
une nouvelle forme de théatre qui la rapproche de I’expressionnisme. On peut y
voir, en premier lieu, les signes encore imparfaits de la technique de réve, mais
aussi 1’apparition d’un personnage que ’on qualifierait d’expressionniste, car
¢’est pour la premiére fois que notre auteur installe un héros qui se dédouble
dans un monde quasiment fantastique.

Le dramaturge remplace la division traditionnelle du drame en actes par
celle en tableaux. C’est une premiére nouveauté¢ mais elle reste de moindre
importance parce qu’elle n’entraine pas encore la technique de stations comme
dans les « drames mystiques » de Strindberg. Cette structure fractale des tableaux
permet pourtant la succession rapide des images qui ne sont pas logiquement
liées entre ellles, mais semblent enchainées par ’imagination d’un réveur. Lenor-
mand ne transpose pas directement de réves au théitre, il s’en tient & esquisser
discrétement la structure du réve. C’est ainsi qu’il réussit & exposer 1’évolution
intérieure et les méandres obscurs du psychisme de son protagoniste névrosé.
Ce drame marque indéniablement un pas vers le théatre onirique. Ce théatre, dit
Lenormand, est

celui ot le réve, sous toutes ses formes, prend le pas sur le réel, je veux dire ot le réve
se détache sans équivoque possible de ce que le théitre nous donne pour réel, puisque
a la scéne, c’est déja de la réalité transposée et, dans une certaine mesure, révée™.

La piéce se laisse résumer en quelques mots. Aprés de longues années
passées a Java, Nico van Eyden retourne & Utrecht pour rendre visite a sa sceur
Riemke. Romée, sa petite amie de 1’enfance est aussi invitée. En cours de route,
au bord d’un étang elle voit une terrifiante hallucination : elle apercoit la téte de
Nico affleurer a la surface de I’eau. L’homme se noie, mais Nico vit toujours.
Romée a vu aussi des roseaux coupés et une barque verte, deux éléments clefs
qui accompagnent 1’action. C’est & partir de ce moment qu’elle se demande avec
Riemke si par hasard elle n’avait pas vu le futur. Au fil de six tableaux nous
observons comment peu a peu la vision de la noyade se réalise. La pi¢ce com-
mence par I’évocation de la mort du personnage principal qui finit bel et bien

“ H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 2, op. cit., p. 68.
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par s’accomplir. Lenormand semble étre le premier a faire usage au théatre de
I’idée du « continuum du temps » qui renverse la notion de temps a laquelle nous
étions habitués avant la vulgarisation de la théorie d’Einstein.

Etymologiquement, le « drame », signifie « action », et le théatre, ou art
dramatique, se veut I’imitation d’une action. Pour cela, il faut respecter les étapes
suivantes : 1’exposition, le nceud, 1a péripétie et le dénouement, qui assurent le
développement logique de I’action. Mais, dans Le Temps est un songe, Lenor-
mand n’observe aucune de ces composantes du drame traditionnel. La chrono-
logie est renversée, puisque la pi¢ce commence par la fin de I’action. La péripétie
a proprement parler n’existe pas. Rien ne se noue ni ne dénoue. La temporalité
échappe a toute vérification rationnelle. Nous avons le sentiment que, dans cette
ceuvre, le temps suit son propre cours en I’absence de tout événement. Riemke
déclare : « Le temps s’écoule, rien n’arrive »*7. L’action, noyau du drame, est
ainsi mise en cause. Il en est de méme avec le dialogue, autre élément indispen-
sable de I’action. Il renvoie a ce qui s’est produit en dehors de la scéne et, puisque
les personnages préferent a la narration 1’analyse des états d’dme, il n’est pas &
méme de faire progresser 1’action. D’autre part, dans cette piéce, le dialogue a
encore une autre fonction, celle du monologue. Par exemple, quand Nico parle de
I’absurdité de la vie, de la relativité du temps et de I’espace, il ne s’adresse qu’a
lui-méme. D’autres personnages ressemblent alors & des fantdmes issus de son
réve. Le monologue de Nico résulte d’un théme existentiel, non d’une situation
scénique. Lorsque le personnage débite son réle il n’est pas seul, mais ce sont
précisément ses paroles qui I’isolent des autres. C’est ainsi que le dialogue se
transforme en une série de soliloques.

Y

4. 1. Entre le réve et la réalité

Quand il bouleverse le temps de la fiction, Lenormand en fait du coup le
sujet de la piéce. Les personnages qui pérorent sur la relativité du temps semblent
se mouvoir a la frontiére du réel et du réve. Nico ne comprend pas la division
rationnelle du temps et de 1’espace. Pour lui ni I’un ni ’autre n’existent :

Hier, aujourd’hui, demain, ce sont des mots [...]. Des mots qui n’ont de réalité que pour

nos mesquines cervelles. Hors d’elles, il n’y a ni le passé ni ’avenir... Rien qu’un

immense présent. Dans 1’éternité, nous sommes en méme temps a naitre, vivants et
48

morts™ .

On dirait que ¢’est Lenormand qui s’exprime ainsi a travers son personnage.
Dans la piéce, le dramaturge tente de comprendre un probléme dont il ne percera
jamais le mystére : le monde est-il réalité ou illusion ? « Le monde extérieur — son

7Le T emps est un songe, Thédtre Complet 8, Albin Michel, 1935, p. 204.
8 Ibid., p. 213.
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irréalité, l'irréalité de la propre personne sont des sentiments que j’ai connus
dés I’extréme jeunesse. N’étre que le réve d’un autre. Le monde était un réve.
Le Temps est un songe »*. Ecrivant les premiéres scénes du drame sous ’emprise
de Strindberg, le dramaturge semble privilégier la thése selon laquelle « I’univers
n’est qu’une apparence (= une farce ou un néant relatif) »*. Lenormand veut,
en effet, nous dire que la réalité n’est qu’une simple illusion derri¢re laquelle se
cache le néant. Ses personnages partagent les mémes conclusions que le drama-
turge. Nico dit :

Nous ne pourrons jamais rien connaitre de ce que voient nos yeux, de ce qu’entendent

nos oreilles, de ce qui traverse nos cerveaux. [...] Réver n’est rien. L’affreux, c’est de

savoir que I’on réve... C’est de marcher et de savoir qu’il n’y a pas de sol sous nos

pas... C’est d’étendre les bras et de savoir qu’ils ne peuvent rien étreindre... car tout est
fantomes et reflets des fantomes>'.

Ces mots du protagoniste évoquent un espace qui dans ce drame n’est pas
celui d’une réalité extérieure mais celui de son moi qui réve. Il n’est pas un
individu concret, mais un personnage symbolique qui exprime les hésitations du
dramaturge. Lenormand semble « moderniser » les conceptions de Maeterlinck
concernant I’absence de I’homme en faveur d’« une projection de formes symbo-
liques, par un étre qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie »*~. C’est &
propos de cette pi¢ce qu’Edmond Fleg remarque que Lenormand

a introduit dans le théitre d’aujourd’hui, dans le théitre en veston, ce personnage
invisible que Maeterlinck fit planer sur ses drames archaico-poétiques, et qui n’est
autre que l’interrogation angoissée de I’homme devant les énigmes du destin. Ce
personnage invisible est absent de notre théitre classique,

mais il est présent « dans 1’ceuvre de Shakespeare et dans celle d’Ibsen »°. Cette
remarque est d’autant plus justifiée que le dramaturge confirme ’intérét qu’il
porte pour I’auteur du Roi Lear. Dans la tragédie de Shakespeare

le doute et le mystére pésent sur la création... L’homme shakespearien est un réveur,
parce que le monde dans lequel il se meut est un réve. Il est en communication
constante avec les forces de la nature, qui pésent sur lui, ’exaltent, le sauvent ou le
perdent. Ces forces jouent avec la marionnette humaine, la déterminent, la poétisent
ou la noircissent™,

Le Temps est un songe se situe dans le prolongement des piéces « clima-
tiques ». Ce n’est plus le soleil tropical, mais les brouillards qui accablent les

* Qui étes-vous ? op. cit.

%0 A. Strindberg, Ur Ockulta Dagboken, Stockholm, Bonnier, 1963, p. 59, cité par G. Vogelweith,
Le personnage et ses métamorphoses dans le thédtre de Strindberg, thése, 1971, p. 570.

3! Le Temps est un songe, op. cit., p. 214.

*2 Cité par M. de Jomaron, Le Thédtre en France, op. cit., p. 213.

33 Cité par Daniel-Rops, Sur le thédtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 40.

% H.-R. Lenormand, « Shakespeare et le mystére », journal et date inconnus, cité par Doris E.
Hernried, L ‘expérience et 'univers de Henri-René Lenormand, op. cit., p. 238.
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héros. Nico 4 sa Romée : « Tu le sais bien. Ces vapeurs grises qui passent, qui
passent pendant des semaines... Cette pluie qui est encore de la brume... cette
brume qui est déja de la pluie... cela me désagrége »*. Le brouillard fait naitre
I’atmosphére d’incertitude et d’inquiétude. Il sert de toile de fond a 1’action
onirique, propice a I’aventure spirituelle du protagoniste. Le réve apparait en
effet dans une sorte de brume grisétre, il se situe dans des couches reculées de
I’inconscient qui demandent a étre éclairées. L’inspiration autobiographique se
présente a tous les niveaux du drame. En décrivant ’ambiance étouffante de la
Hollande, unique précision géographique réaliste, Lenormand transcrit la pre-
miére rencontre avec Marie Kalff : « Les étangs bordés de roseaux, le brouillard
sur les chemins d’eau, tout le paysage prenait pour moi le caractére a la fois
abstrait et sensible du drame ». i

Dans ce monde & mi-chemin du réel et de ’onirique, les objets, le climat, la
végétation ainsi que les paroles des protagonistes prennent la forme des signes
symboliques a ’adresse du héros. Le décor suggéré par la lumiére varie suivant
les différents climats. Au premier tableau les précisions scéniques nous ren-
seignent : « A gauche une vaste baie ouvrant sur trois panneaux de vitres légere-
ment violacées »°’. Au deuxiéme tableau les brouillards collent obstinément 2 la
vitre et déchainent les instincts des protagonistes. Les brouillards et la lumiére
créent un effet de surnaturel. Mais quand Romée voit la téte de Nico, il n’y a plus
de jeux d’ombre ou de lumiére. L’apparition de ’homme émerge dans une brume
1égére, dans les « flammes de mer »*. Le méme décor revient dans la scéne
finale du suicide du héros : « Ces brumes-la, dit la gouvernante, ne durent pas,
ce sont des flammes de mer »”. Une demi-nuit qui régne dans la piéce refléte le
coté obscur des participants au drame. L’eau est un autre élément qui permet de
caractériser 1’action et les personnages et, partant, de donner une image sensible
de leur évolution psychologique. « L’eau est morte, ici... On devient comme elle...
stagnant, moisi ». La nature et les constructions architecturales ruminées par
I’influence dévastatrice du temps entrent elles aussi dans des comparaisons qui
font penser que les états d’ame ont été pour ainsi dire réifiés, privés de leur
substance humaine : « Regarde nos voisins, ils ne sont pas plus vivants que leurs
maisons... Ils sont insensibles, aussi mornes qu’un arbre pourri, qu’une batisse
rongée de lépre ou qu’un canal d’eau croupie... Ce pays me fait du mal »¥®. Le
dialogue avec Saidyah, au cinqui¢me tableau, explique un autre aspect de ’attrait
qu’exerce 1’eau sur le protagoniste. Les profondeurs insondables de 1’étang, qua-

35 Le Temps est un songe, op. cit., p. 174,

6 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique I, op. cit., p. 200.
57 Le Temps est un songe, op. cit., p. 144.

38 Ibid., p. 158.

% Ibid., p. 227-228.

 1bid., p. 194-195.
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siment personnifiées, conduisent Nico & découvrir, ou plutét a pressentir les
recoins de I’dme de sa bien-aimée, mystérieux comme elles :

Je I’ [la surface de I’ean] ai beaucoup regardée, j’ai passé des heures tout seul penché
au-dessus d’elle... et je me suis mis a I’aimer... Il y a des mares noires au pied de vieux
remparts... On dirait des yeux fixes qui posseédent la vérité. Quant 4 I’eau du grand
étang... je ne sais pas pourquoi, elle me rappelle Romée... Parfois, elle frissonne tout &
coup par places, sans qu’on sache pourquoi... Eh bien, quand Romée éprouve une
surprise ou une contrariété qu’elle veut dissimuler, une de ses joues se met soudain a
trembler, comme !’eau. [...] Sous la surface o se refléte le ciel, il y a tout un monde
obscur, impénétrable. [..] Quand on regarde Romée dans les yeux, c’est la méme
chose... Leur clarté n’est qu’a la surface... En dessous, il y a la méme ombre, le méme
froid mystérieux®.

Ailleurs, Nico parle de la futilité¢ de la vie. En observant les insectes au-
dessus de I’étang, il est saisi de 1’absurdité de I’existence. La réalité extérieure lui
semble étre un réve éphémere dans lequel le temps fait connaitre sa relativité avec
une ironie blessante :

ils tourbillonnent dans la lueur jaune, comme s’ils étaient ivres fous... Ce sont des
vieillards qui s’accrochent a la lumiére... Il y a quatre heures, ils n’étaient pas encore
au milieu de leur vie... Depuis, ils ont senti passer sur eux trente ou quarante années
d’une existence humaine. Ce soir — dans dix ans — ils mourront sous les roseaux... le
temps est un songe62.

Les propos des protagonistes constituent également les indices d’une action
inconsciente. Parlant de son hallucination, Romée ne désire-t-elle pas obscuré-
ment la mort de Nico ? Elle est la sceur « jumelle » des héroines freudiennes qui
commettent des crimes contre leur volonté. Nous avons déja remarqué que le lieu
indéfinissable de 1’action constitue un espace opportun a la descente dans les
profondeurs inconnues du psychisme humain. Les yeux de Romée dissimulent
«en dessous, [...] la méme ombre, le méme froid mystérieux ». Ne cacherait-clle
donc pas ses instincts meurtriers ? Riemke accuse Romée d’avoir soufflé invo-
lontairement a son frére la suggestion de la noyade suicidaire :

je pense que quand tu as vu cette face dans I’étang, aucun danger ne menagait mon
frére. Ce n’était pas une révélation du passé ou de I’avenir... ce n’était qu’une
hallucination... Mais depuis... je me demande si ce délire de ton esprit ne se transforme
pas en réalité.

Cette dernicre reconnait sa culpabilité : « Tu avais raison... C’est moi qui lui
ai donné cette idée... C’est moi qui le perdrai ! »* La suite de 1’action, coupée par
deux suspens, ne sera qu'un lent accomplissement de la vision. Nico fait couper
les roseaux qui lui rappellent vaguement le visage d’un étre et au point culminant
il commande la barque verte.

oL Ibid., p. 214.
2 Ibid., p. 212.
83 Ibid., p. 209.
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4. 2. Le monologueur dans le drame

Lenormand introduit dans ce drame le monologueur, qui est un accusateur
lyrique du rationalisme de la civilisation occidentale. Sa construction psycholo-
gique annonce aussi le processus de la dissolution de la personnalité. Nous
percevons tous les protagonistes de la piéce en fonction de ses états d’ame. Les
femmes ne sont pas tout 3 fait des abstractions, mais Lenormand les cache a
nos yeux et nous ne pouvons les voir, par moments, qu’a travers la conscience de
Nico. Elles ne sont pas encore les vrais reflets de son psychisme, comme c’est le
cas des « drames mystiques », mais elles semblent arrachées au monde réel. Les
femmes n’existent pas vraiment pour le héros. « Nous... cela n’existe pas, dira-t-il
a Romée, il y a toi... il y a moi... je suis seul »**, Il répétera la méme chose 2 la
gouvernante Madame Beunke : « je sais que vous n’existez pas 1a ol je vous
vois. [...] Quant a ce fantdme qui a I’air de parler, de bouger devant moi... je ne
sais rien de lui »®. Elles sont des ombres chinoises que nous connaissons de
I’extérieur, des silhouettes aux contours effacés. De fait, nous savons peu ou
presque rien sur la vie de Romée ou celle de 1a femme de charge. Toutes leurs
conversations tournent autour du héros.

Le véritable personnage est donc Nico qui voit le monde de I’autre c6té de
I’écran. Notre auteur esquisse le portrait d’un étre intérieurement déchiré et fait
de ses fluctuations le motif principal de la pi¢ce. Toute I’action se réduit, en fin
de compte, a un long monologue de Nico. Le héros fait part de ses doutes sur son
existence, essaye d’extérioriser le mal qui le tracasse. Tout le drame se déroule
donc au niveau de sa conscience, ou mieux, dérive de son inconscient pour
atteindre la conscience. C’est sur une base pareille que s’organisait 1’anagnorisis
aristotélicienne. Si dans la tragédie antique les forces extérieures déterminent le
destin des personnages, ici ce sont les forces intérieures du psychisme humain
qui conditionnent la fatalité.

Les personnages des auteurs nouveaux se meuvent dans une atmosphére qui, sans étre
celle du réve, n’est plus tout a fait celle de la réalité telle que leurs devanciers la
concevaient. C’est que leur notion du réel s’est modifiée, approfondie, amplifiée. Ils ne
considérent plus I’homme psychologiquement analysable... comme la matiére exclu-
sive de leur art. Autour de 1’étre humain, les forces naturelles, la pression qu’elles
exercent sur lui, les perturbations qu’elles engendrent en lui, sont tenues pour aussi
réelles que 1’étre humain lui-méme. Le surnaturel, que ni la science ni le machinisme
n’ont fait disparaitre de la conscience moderne, I’enveloppe d’une présence invisible,
mais irrécusable. Les forces dites occultes, qui ne sont peut-étre que les forces naturelles
de demain, guident vers ses destins énigmatiques ’homme du drame nouveau. Les
mystéres du temps et de I’espace, qui, eux, resteront sans doute des mystéres jusqu’a

® Ibid., p. 199.
8 Ibid., p. 233.
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I’extréme soir de la pensée pésent sur lui. Et I’antique fatalité, extérieure & I’homme,
s’est intériorisée, pour devenir le faisceau de ses énergies inconscientes®.

Certains passages de la piéce permettent de constater que Nico pourrait aussi
bien apparaitre dans un drame expressionniste. Il n’est pas un personnage au sens
habituel du mot. Lenormand ne le présente pas de 1’extérieur, mais il nous fait
plonger directement a I’intérieur de sa conscience. En relisant les répliques des
deux femmes nous avons 1’impression qu’elles ne sont que les clichés du psy-
chisme du protagoniste.

Le dialogue dévoile comment la subjectivité s’épanche sans compromis. Le
monologueur est complétement abstrait de son entourage social. C’est son esprit
qui envahit toute la piéce. En renongant a la psychologie traditionnelle, le drama-
turge privilégie I’aspect visionnaire de la piéce. On peut fort bien jouer ce drame
comme un « songe ». Si I’on congoit son déroulement comme le fait Nico, on
arrive a un cauchemar. Mornet écrit : Le Temps est un songe « nous rappelle que
la frénésie hallucinée de I’action... a pour point de départ une idée philosophique
démesurément agrandie par un halo de réveries »*. Pitoéff, désirant traduire
I’émotion qu’il a éprouvée apres la lecture de la piece, a su créer cette atmos-
phére onirique du spectacle en choisissant des jeux de lumiére expressifs, qui
changent suivant les heures de la journée. Ils sont tracés tels qu’ils peuvent ap-
paraitre a 1’esprit du personnage central. Les draperies noires nivellent 1’aspect
tridimensionnel du décor, en exposant ainsi le caractére irréel du drame. Le réali-
sateur russe remporte également une victoire en tant qu’acteur. C’est lui qui, inter-
prétant le role du Nico névrosé, met en relief son monologue tragique.

Pito&ff y apportait des pouvoirs qui semblaient dépasser le théitre, ressortir a I’envod-
tement, phutdt qu’a ’art du comédien. Le personnage de Nico Van Eyden apparaissait,
dés les premicres répliques, comme assombri par la grande ombre du destin. Le
mystere de sa personnalité justifiait la piéce dans ses intentions. [...] Cette voix morte,
cette forme noire glissant parmi le frémissement des rideaux gris, ou penchée au-
dessus d’un étang imaginaire, et évoquant, en une réverie a peine articulée, les sorti-
léges de I’eau, c’était ’homme, avec le poids de son monde intérieur. [...] Sans artifice
d’acteur, sans concession au réalisme, il nous laissait profondément convaincu de la
réalité de son obsession®®.

La représentation de ce drame a permis & notre auteur de réaliser pour la
premiére fois ses ambitions du novateur et a ouvert la voie vers des « territoires
ou il [Lenormand] n’avait pas encore pénétré »®%,

*

® H.-R. Lenormand, Le thédtre francais entre les deux guerres. — Le thédtre et la vie intérieure,
journal non identifié.

" D. Momet, Histoire de la littérature francaise contemporaine (de 1870 a nos jours), Biblio-
théque Larousse, 1927, p. 620.

% H.-R. Lenormand, Les Pitoéff, souvenirs, Odette Lieutier, 1943, p. 36-37.

% H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p. 7.
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Lenormand éprouve du mépris pour tout ce qui est trivial. A I’exemple de
Nietzsche, il campe ses protagonistes comme des modéles de vrais sur-hommes.
I1 brosse le portrait d’individus impitoyables qui ne reculent devant aucun
obstacle pour atteindre leurs buts suprémes. Ces égoistes luttent ainsi contre la
faiblesse et les remords qui, selon eux, menacent la virilité de 1’homme. C’est
dans ce cadre que 1’ceuvre de Lenormand rencontre 1’idée de Strindberg selon
laquelle la vie est une éternelle guerre pour sa propre survie. La femme y est
souvent opposée au male, son partenaire. Ce dernier va la soumettre a sa volonté,
et de ce fait, elle sera destinée a le servir. Lenormand transpose de cette maniére
sa propre vie de conjoint égocentrique trompant ouvertement sa femme. La com-
posante autobiographique €vidente de cette ceuvre n’est pas cependant une
simple transcription de la vie de I’artiste. Recourant & son expérience personnelle,
I’auteur désire exprimer sa révolte contre 1’étouffement moral de son époque. 11
s’attaque avant tout 4 deux piliers de la société conservatrice : I’Eglise et la
bourgeoisie. Mais pour Lenormand il s’agit de vivre au-dela des normes sociales
aliénantes. C’est la liberté absolue qu’il exige au nom de son art. On retrouve
dans ces idées I’écho de ses « possédés » qui pullulent dans le théatre expression-
niste, eux-aussi hostiles a I’ordre moral jugé comme nocif au développement
du génie artistique.

Toutes proportions gardées, Lenormand construit ses protagonistes comme
des révolutionnaires qui ressemblent a leurs prototypes de la tradition allemande.
En analysant les cas de ces « possessions », notre auteur cependant pousse sa re-
cherche plus loin. Il met en question non seulement la vulgata bourgeoise
tombée en désuétude, mais il critique également toutes les conceptions de cet
édifice délabré, et entre autres, les idées du temps et de I’espace. Le Temps est un
songe en témoigne, car 1’écrivain semble y saper les fondements philosophiques
de la pensée occidentale. Mais 1, 1’étre supérieur qu’il présente succombe a ses
propres doutes. Paradoxalement, les détracteurs de Lenormand auraient pu y voir
la démonstration des méfaits du rejet de Dieu. Mais point de théses & la Paul
Bourget ! Notre auteur préfere les pressentiments que lui donne la foi de I’Orient
au détriment du dogmatisme endurci — et jugé par le dramaturge comme puéril
— de la religion catholique.
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Les misérables

S’il est souvent périlleux de vouloir unir création et biographie, certains
drames de Lenormand se laissent difficilement déchiffrer sans que soit prise en
compte la vie de 1’artiste. Pendant la Grande Guerre, 1’écrivain est obsédé par
I’idée de la gloire a laquelle il n’était pas encore parvenu. Ces pi€ces de jeunesse,
dont il se moque a chaque occasion dans ses Confessions, ne lui ont pas procuré
la notoriété attendue. Il arrivait a la trentaine et restait comme a I’écart du milieu
artistique. Cette angoisse 1’accompagnera jusqu’a sa mort. Le jeune auteur, frus-
tré, craignait la faillite imminente, 1’impossibilité de créer, de réaliser ses réves et
ses ambitions de grand artiste. Comble de I’infortune, cette inquiétude le para-
lysait & tel point qu’elle rendait vaine toute tentative de création. Malgré la
douleur, parfois physique, que causait le travail, il ne pouvait renoncer a I’écriture.
Son complexe d’infériorité ne le décourageait pas pour autant. Tout au long de sa
vie il s’interrogeait sur la valeur de ses drames. Ces soucis se sont encore accrus
aprés la seconde guerre mondiale ou il est devenu clair pour tout le monde que
Lenormand a été « mis au rancart ». Il ne s’illusionnait pas sur ses capacités
réelles et méme, victime d’une auto-critique exagérée, il désignait ses productions
comme un « misérable objet ». Dans une des lettres, écrite en 1948, il s’exprime
en ces termes :

Moi, j’ai peut-étre poussé [sic] I’age de la création. Fichue Ihistoire que la maturité,
¢’est-a-dire le ralentissement de I’afflux de pensées, de sensations et de possibilités
dont il faut qu’un jour sorte un monstre d’encre et de papier qui est devenu le
misérable objet de notre élan vital. Je ne plaisante pas. Je voudrais étre un autre’.

Entre les piéces du début qui n’avaient pas connu de succes souhaité et la
premiére représentation des Ratés (1920), plusieurs années se sont écoulées.
Lenormand n’a pas trouvé la consolation dans la foi religieuse malgré sa forte

! Nous empruntons certaines des lettres de Lenormand 2 la thése de Doris E. Hemried, L ‘expérience
et ['univers de H.-R. Lenormand, op. cit.

(93]
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volonté de croire. Il cherchait la sécurité dans ’amour, mais celui-ci était loin de
I’apaiser. La névrose s’accroissait. Dans les bras d’une femme il se sentait mort,
quelque chose s’arrétait en lui en dévorant sa personnalité. Une nouvelle angoisse
le gagnait. Pendant cette période de crise il a compris que la création ne pouvait
résulter que du chaos. C’est seulement en détruisant qu’on peut produire une
chose satisfaisante. La destruction précéde ou accompagne 1’acte créatif. Toute
plénitude vient du mal. C’est dans cette atmosphére que le dramaturge a envisagé
d’exprimer ses angoisses sous forme de piéces. A cela s’ajoute la situation maté-
rielle précaire du couple Lenormand. En 1910, I’écrivain part en tournée avec sa
femme, I’actrice Marie Kalff. La vie du théatre 1’attire mais en méme temps le
repousse. Il voit des acteurs minables ou prétentieux et prend des notes. C’est jus-
tement 1’observation qui lui a fourni nombre de scénes épisodiques.

1. Les Rateés

Ces quelques informations peuvent nous aider & mieux comprendre Les
Ratés qui est une ceuvre hautement autobiographique®. Mais 1’auteur a brouillé les
pistes au point que nous avons du mal a distinguer le vécu de 1’imaginé. Dans
un article sur la genese de la piéce, Lenormand insiste sur ’aspect compensateur
du drame :

Les années tombant 1’une aprés I’autre sur un labeur qui demeurait obscur, je n’ai pas
échappé au doute sur moi-méme [...] ; "appréhension d’une amére destinée vous a
poussé a en scruter d’avance les détails. Vous voulez savoir ce qu’endurerait 1’étre que
vous craignez devenir’.

Les premicres scénes du drame datent de 1910, mais il faut attendre cinq
ans pour que |’auteur vienne a bout de son sujet. Entre ces deux dates, ses guides
spirituels étaient Dostoievsky et Maeterlinck. Lenormand fait 1’adaptation de
L Esprit souterrain qui est monté le 15 juin au Théatre du Grand-Guignol. Surpris
par le génie du Russe, il se réjouit d’avoir trouvé dans ’dme slave, instable,
pleine d’incertitudes, déchirée par ses passions, absurde et chimérique, ’antidote
au héros cartésien qu’il abominait si sincérement. Quant a I’auteur belge, il a
rapidement pris connaissance de ses ceuvres par ’intermédiaire de sa femme,

2 «Ce Lui et cette Elle, ne sont qu’une transposition dramatique de Marie et de moi-méme. Com-
bien transformés, cependant ! Non dans leurs rapports intimes car la tendresse et 1’émotivité, ce
compos¢ d’inquiétude sensuelle, d’abandon a la réverie, d’amoureuse pitié, qui colorent les grandes
ombres de la misére, de I’avilissement et de la mort, qui accompagnent mes personnages dans leur
parcours, étaient absentes de notre vie. La jalousie de ’homme, sa résignation et sa révolte, les
infidélités de la femme, son consentement a la déchéance, puis son appétit de la destruction nous
étaient absolument étrangers. Et pourtant, je n’ai jamais puisé en nous avec autant d’impudique
sincérité », H.-R. Lenormand, Les Confessions d’'un auteur dramatique 1, op. cit., 216-217.

3 H.-R. Lenormand, « Pourquoi j’ai écrit Les Ratés », Comaedia, 3 mai 1920.
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une amie de Georgette Leblanc. « Maeterlinck m’entrainait dans le sillage
brumeux de la cohorte 4 moitié interdite, 4 moitié¢ ignorée, des géants du nord »°*.
Dans les écrits de I’auteur de L Intruse il trouvait de quoi nourrir son esprit de
jeune dramaturge. C’est surtout Maeterlinck qui I’influence et lui donne une
vision de notre existence a travers la vie des insectes. Lenormand adopte aussi la
conception du drame statique et celle du tragique du quotidien. Tout en exposant
ses propres doutes sur ’art, il réléve enfin son penchant pour existentialisme.

L’histoire des Ratés est trés simple. Lui, le double de 1’auteur, est un écri-
vain dont les ambitions dépassent les capacités (c’est le Lenormand inquiet, a
la fois avide de gloire et sujet a I’inertie intellectuelle). Elle, elle est une actrice
de troisiéme ordre. Ils vivent dans une misére lamentable. Lui doit donner des
cours privés pour subvenir aux besoins de famille. Elle ne joue pas souvent, mais
un jour on lui propose de partir en tournée avec une troupe de mauvais acteurs et
de jouer dans des cafés-concerts répugnants. Si Lui part avec Elle, ils n’auront pas
assez d’argent pour survivre, mais la femme insiste pour qu’il I’accompagne
pendant ce voyage humiliant. Ils vivent dans des mansardes « déguelasses » qui
les dépriment. Tout leur monde s’écroule. Ou sont leurs ambitions d’antan ? Lui
qui voulait étre un dramaturge novateur, fameux et aimé de tout le monde ? Elle,
elle ne s’attendait pas a pareille vie pour une actrice. Elle ne joue pas les premiers
roles, juste des utilités, et doit se livrer & la prostitution. Deux types déchus,
perdus dés le début. Dans un accés d’ivresse Lui tue sa femme et aprés il se tire
une balle dans la téte. 11 y a aussi des personnages secondaires qui incarnent sans
nostalgie leurs ambitions et leurs idéaux qu’ils avaient ensevelis une fois pour
toutes. Rien de plus ennuyeux et décourageant que d’assister aux dialogues de ces
personnages piteux ; et pourtant les spectateurs quittaient le théatre avec malaise,
non indifférents. Les acteurs jouaient leur vie quotidienne, pleine de bassesses et
de vulgarités devant le public décontenancé.

1. 1. Le but du chemin

Lenormand a mis ses héros dans une « termitiére » maeterlinckienne ou tout
est « ténébres, oppression souterraine, dpreté, avarice sordide et orduriere, atmos-
phére de cachot, de bagne et de sépulcre »°. Maeterlinck a fait de ces malheureux
insectes les précurseurs de notre propre destin. La nature s’est montrée exception-
nellement injuste a ’égard des termites qui n’ont pas 1’aiguillon de I’abeille « ni
la formidable cuirasse de chitine de la fourmi »°. Ils n’ont pas d’ailes et si I’'un
d’eux « en posséde, elles ne lui sont dérisoirement prétées qu’afin de le conduire
a ’hécatombe, lourd, dépourvu de toute agilité, ne peut échapper au péril ». Le

“H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 108,
5 M. Maeterlinck, La vie des termites, Charpentier & Fasquelle, 1926, p. 226.
® Ibid., p. 224.
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termite ne peut subsister que dans les régions équatoriales et, « mortelle contra-
diction, périt dés qu’il est exposé aux rayons du soleil ». La nature est au méme
point ironique et illogique pour les hommes. Comme les termites, les comédiens
de Lenormand errent dans les galeries souterraines en attendant I’heure de la
délivrance et du bonheur, et si a certains le bonheur est permis, I’amour trahit ses
promesses et la mort prend vite sa place.

Les protagonistes de notre autre semblent étre les prototypes des clochards
beckettiens. Jetés dans ce monde contre leur volonté, ils se meuvent comme des
silhouettes aux contours assez flous. Ecrasés par la vie présente, ils renoncent a la
lutte contre leur condition absurde. Ils savent que chaque révolte serait déplorable
et inutile. Quoi qu’on fasse, « on n’atteint rien... on n’arrive nulle part [...], on
ne peut rien posséder en paix, pas méme la fange »°. Ils se détestent, se torturent
moralement. Avec la jouissance et le sadisme propres aux enfants, ils détruisent
tout ce qu’ils aiment. Ils se courbent, se couvrent de boue avec une joie délirante.
Ils se veulent minables et piteux puisque c’est seulement dans la nullité totale
qu’ils pensent éprouver profondément leur haine envers le monde et eux-mémes.
De plus, il faut étre canaille pour pouvoir franchir toutes les étapes de la souf-
france tellement désirée. Lui dit a sa femme : « Qui donc aurait surmonté toute
espéce de souffrance et d’orgueil, sinon une crapule comme moi ». Mais cette
crapule est capable d’attendrissement : « tu dis cela, mais tu pleures »°.

Le nihilisme qui émane du dialogue permet & Lenormand de s’émanciper
de I’anecdote. Le chemin des acteurs, ponctué de stations, détruit 1’action au sens
habituel du mot. L’écrivain construit des situations et non des événements drama-
tiques. Les personnages qui ruminent inlassablement leur vie font penser aux
«loques humaines » et semblent incarner I’énergie inconsciente plut6t que les
caractéres. Tels les automates, ils se laissent entrainer dans I’absurdité de leur
existence. Au début du drame Lui déclare désabusé : « Faire les mémes gestes,
dire les mémes mots, comme des machines, un jour apreés I’autre, sans jamais
savoir pourquoi ! »'® La volonté de souiller tout ce qu’on aime est le motif princi-
pal qui revient dans toutes les scénes comme une ritournelle dans une ceuvre
musicale. Lenormand adopte la technique de répétition afin de renforcer 1’illo-
gisme des propos des protagonistes et de leur marche qui ne méne nulle part.
Elle lui permet aussi de démontrer 1’impossibilité de communication verbale entre
les héros. Chacun crie ses malheurs mais personne ne les écoute. Cependant, ces
dialogues « monologués » laissent entrevoir les penchants douloureux des ratés.
Cherchant le bonheur dans ’avilissement, Lui se demande : « peut-étre faut-il
souiller ce qu’on aime... Il est possible que la grandeur, la beauté, I’amour soient a

7 Ibid., p. 225.

8 Les Ratés, Thédtre Complet 1, Edition Albin Michel, 1921, p. 125.
° Ibid., p. 92.

1 1bid., p. 30.
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ce prix »'!, Sa femme exprime cette méme vérité en disant : « Il y a peut-&tre
un bonheur qui nait de la souffrance »'%. N’est-ce pas un indice annonciateur de
1’action inconsciente qui conduira les héros vers la mort ? Si leurs propos ne
tiennent pas debout c’est qu’ils tentent, pour reprendre 1’image de Strindberg,
d’ouvrir la porte qui donne sur leur inconscient marécageux. « Ah ! le fond de
1’ame est un joli marécage ! Il y vit des monstres phutdt fétides »'>. Il convient de
souligner aussi que le comportement psychologique des personnages saurait a
peine s’expliquer grice a I’analyse des caractéres, leur conduite échappant a la
vérification psychologique. Ils sont juste I’expression de leur inconscient qui
essaye de percer les couches insondables du psychisme humain. Daniel-Rops note
que «ses héros ne sont que les incarnations authentiques de ces forces
cachées »™. Le dialogue reléve de cette recherche d’une vérité qu’ils tAchent
de ramener a la surface de la conscience. Lui dit au début qu’

il y a un mot, une vérité, qui nous échappe, qu’il faut trouver... On ne peut pas vivre

en paix, tant qu’on n’a pas trouvé [...] Voila des années que je cherche [...] Il y eut des

moments ol j’en vins & croire qu’il n’y a rien a chercher, rien 3 trouver au-dela de notre

inquiétude »*° ;
et Elle de conclure avant de mourir : « Il y a autre chose. [...] Mais ce n’est pas
une vérité, une explication que ’esprit peut comprendre. [...] Quand on est pris,
roulé dans une grande passion, on ne pense plus 2 s’interroger »'.

Le désir d’avilissement est trés fort. Lui aime sa Liette encore plus quand

il apprend qu’elle s’est souillée. Ce sentiment s’intensifie en fonction de sa propre
humiliation dans laquelle il trouve le bonheur : « Je ne sais pas ce que c’est d’étre
dignes I’'un de I’autre, comme disent les gens, mais si I’un de nous est indigne
de I’autre, c’est sans doute moi »'”. Il est ému qu’elle se soit livrée 4 un autre
homme. Ne veut-il pas qu’elle continue de se vendre ? Quand nous 1’écoutons
parler nous n’avons pas de doutes la-dessus :

Ma Liette, jamais tu ne m’as été plus chére que maintenant... Il y a, dans I’espéce de
candeur courageuse avec laquelle tu t’es livrée & cet imbécile, une noblesse, une
simplicité désespérée qui m’émeut infiniment... Mais si je te semblais prét a accepter
le renouvellement d’un tel sacrifice, est-ce que je ne te deviendrais pas odieux 7'

Mais rien n’est stable ni fixe avec ces personnages déchirés. Tout comme sa
Liette, Lui semble mu par une force obscure. Quand il trompe sa femme a son
tour (mais en réalité il n’y a pas lieu de trahison puisque le dramaturge tourne le

Y Ibid., p. 85.

2 Ibid., p. 44.

B Ibid, p. 111.

" Daniel-Rops, Sur le thédtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 100.
15 Les Ratés, op. cit., p. 31.

16 Ibid., p. 124.

7 Ibid., p. 68.

18 Ibid., p. 69.
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dos a la psychologie traditionnelle), il dira seulement ceci : « une force inconnue,
une espéce de bizarre nécessité m’a accroché a cette jupe »".

1. 2. La théorie de la déchéance

D’autres personnages, individus depuis longtemps dégradés, mettent en
lumiére leur avilissement. Fortement typisés, privés de traits particuliers, ils sont
porteurs de fonctions, abstraitement subordonnés a I’idée principale de la piéce.
Pitoéff a bien remarqué qu’ils étaient « I’incarnation méme de ’angoisse hu-
maine »*°. Malgré la typification des protagonistes Lenormand n’abandonne pas
la technique autobiographique en créant le portrait de Montredon qui ressemble
a Lugné-Poe®'. Montredon, le chef de la troupe, aimait son art autrefois, mais il lui
a proprement tordu le cou. Il aimait la gloire « mais il y a longtemps que la gloire
I’a étranglé »*>. 11 dirigeait un théatre d’art avec un répertoire ambitieux, mais il a
vite délaissé ses projets pour organiser avec les autres acteurs des tournées
minables de Fontenelle et courir la province. Autre raté, le musicien Crouzols a
commis tous les crimes contre son art pour gagner sa vie :

Jai été aux gages d’un éditeur qui, pour des raisons commerciales, m’obligeait a
souiller, a ridiculiser dans un journal les ceuvres des grands maitres. J’ai bavé sur tout
ce qui m’était cher... Je me suis vendu, vendu, prostitué cyniquement.

De tous les personnages de Lenormand, c’est ce musicien de quatre sous .
qui a formulé explicitement et sans ambages la théorie de la déchéance. Il est le
seul qui ne se creuse plus le cerveau :

Je veux dire qu’au milieu de mes saletés, je suis devenu un véritable artiste... Je suis
un raté [...] ; j’ai trouvé dans ’avilissement cette espéce de grice, qui m’avait été
refusée dans la purté de ma vie, dans I’amour de mon art... La trahison, la haine et la
déchéance ont libéré en moi une source de beauté.

Le musicien dégringole réguli¢rement d’échelon en échelon sans jamais
pouvoir remonter, mais il dit :

dans I’écroulement total de mes espoirs personnels, j’éprouvais une espéce de joie a
cracher sur mes maitres ! Oui, je me saoulais de négations et d’insultes !... Je me

¥ Ibid., p. 78.

2 H -R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p.336.

! Lenormand écrivait ceci sur Lugné-Poe : « Il y eut certaine soirée o, pour étoffer la figuration du
demier acte, Lugné avait recruté parmi le petit public local. Mais les familles des figurants bénévoles
étaient dans la salle. Et pendant que se préparait la catastrophe qui allait, du sommet ‘de la plus haute
tour’, précipiter le constructeur ébloui, des exclamations de surprise et de gaité s’échangeaient
entre les spectateurs et leur parenté, momentanément intégrée dans la dramaturgie ibsénienne. [...]
Pour étre seul dans son compartiment, il lui arrivait de jouer les fous, montrant 4 la portiére, dans les
gares, un visage convulsé, une bouche baveuse a la langue pendante. Les voyageurs, impressionnés,
se gardaient de lui disputer la place », ibid., p. 191-192.

2 Les Ratés, op. cit., p. 82.
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vengeais, comprenez-vous ?... Je me vengeais de mon malheur et de mon impuis-
sance !

Bien qu’il soit un personnage secondaire, il commente et donne des éclair-
cissements sur la dégradation méthodique de 1’étre humain. Il est un guide a
travers les ténébres de I’dme humaine.

Pour atteindre le bonheur dans la boue, quelques dispositions sont exigées.
11 faut étre médiocre de par sa nature. Premiére phase : abandonner tout espoir
et couvrir de fumier tout ce qu’on chérissait. Dans cet acte abject on découvre
sa propre nature entachée de fange (comme Montredon qui dira avec une gaité
gringante : « Eh bien, moi, j’ai piqué une téte dans I’ordure »**). Une fois franchi
le seuil de I’infamie préliminaire, on plonge de plus en plus dans la boue pour
arriver au paroxysme de 1’indignité. C’est la deuxiéme phase. A ce niveau il ne
reste qu’a s’abandonner a une crise de mépris de soi-méme, se vendre sans géne,
se prostituer a outrance, piétiner toutes les valeurs auxquelles on croyait au pre-
mier stade de sa nullité. Tel est le credo des « hommes souterrains ».

1. 3. Les aspects expressionnistes du drame

Dans ce drame Lenormand utilise de nouvelles techniques qui le rapprochent
de I’esthétique expressionniste. Il était d’ailleurs conscient de 1’originalité de son
ceuvre :

Javais composé ces petits dialogues dans un mouvement de révolte contre les conven-
tions théatrales. Je ne supportais plus ces piéces construites suivant la vieille ordon-
nance traditionnelle, ces sentiments délayés logiquement et exploités jusqu’a la lie par
les fileurs de scénes spécialisés. [...] Je cherchais une forme assez souple pour rendre
sensible I’indécision du réve humain en gestation, pour surprendre ses déguisements

hypocrites, pour marquer d’un trait soudain sa pulsation la plus secréte. Je sentais ce

que ma technique avait de révolutionnaire®.

C’est dans ce drame qu’il adopte pour la premiére fois la technique de
stations ol les tableaux se déroulent comme s’ils étaient pergus par une caméra
en mouvement. La forme concentrique de la langue privilégie le « dialogue des
sourds ». Lenormand coupe également les conversations de silences pendant
lesquels les désirs obscurs du couple échappent a la parole. Au moment ou la
communication verbale devient imposssible, c’est le silence qui envahit la scéne.
Maeterlinck écrivait dans La Chimére : « dés que nous parlons, quelque chose
nous prévient que les portes divines se ferment quelque part »*. Voulant décrire
cette zone de notre psychisme insaisissable a la raison, Lenormand recourt aussi
au mutisme des personnages. Le silence constitue donc le prolongement de 1’ex-

3 Ibid., p. 83-84.

2 Ibid., p. 34.

2 H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 333.
26 M. Maeterlinck, note in : La Chimére, n° 5, mai 1922, p. 69.
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pression de tous ces sentiments que Lui et Elle ne peuvent ou ne veulent pas
dire.
Si nous tentions quelquefois d’estomper les contours de nos personnages, si nous leur
retirions la parole, au moment ot ils auraient pu si facilement se lancer dans de brillants

développements, c’était avec I’espoir de les saisir dans une vérité plus profonde que
celle de la conscience claire?’.

Juste avant le sixiéme tableau, ’héroine prie son mari de lui pardonner de
s’étre livrée a un autre homme. Elle « lui caresse la joue en silence » :

Lur: Comme on est pale, la-dessus.
ELLE: Asseyons-nous un moment (ils se tiennent la main. Un
silence).

Plus loin, parlant de son honneur perdu, le protagoniste a du mal & expliquer
les motifs de son comportement. Ayant été trahi par sa Liette, Lui passe une nuit
avec une prostituée.

ELLE: Tu voulais te venger de moi, mon chéri ?
Lur: Non, je ne voulais pas !... Mais qui peut savoir ce que veulent
en nous nos sales instincts ?... (Un silence)

Apres quoi il confesse ses désirs masochistes : « Me salir comme tu t’es
salie (Un silence) ».

ELLE: Nous aimions autrement...
Lur: Oui... autrement (Un silence)™.

Chaque tableau s’ouvre par un dialogue ‘qui, il y a lieu de le croire, avait
commencé bien avant. Les images condensées permettent un glissement rapide
d’une scéne a ’autre. Lenormand expose dans ces piéces « détachables » le
chemm mcoherent des calvaires qui descendent « jusqu’au supréme enlise-
ment »”. Ce vagabondage « immobile » témoigne du tarissement de 1’action
dans le drame. En effet, il n’y a pas d’action au sens traditionnel du mot. Les
acteurs marchent en avant sans but précis et ils arrivent toujours au méme point
de départ. Il n’y a pas d’intrigue qui ménerait 1’action 4 son dénouement. Méme
le meurtre d’Elle ne pourrait étre percu comme un événement dramatique ou,
selon Iidée d’Aristote, comme une catastrophe, puisqu’il est privé de motivation
psychologique. Malgré leurs contours sociaux apparemment précis, les protago-
nistes sont peu réels. C’est « une fatalité interne constituée par le faisceau de
leurs énergies inconscientes, par les forces inconnues d’eux-mémes qui déter-
minent leurs actions et leurs passions »*°. Loin de rappeler les individus du
« théatre psychologique », ils personmﬁent toute I’humanité déchue. Noziére a

" H.-R. Lenormand, Je ne crois qu’aux ceuvres, conférence, 1942.
2 Les Ratés, op. cit., p. 78-80.

¥ A. Rivoire, note in : Le Te emps, 24 mai 1920.
% H.-R. Lenormand, « Mon théatre », Le Monde, 27 octobre 1928.
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justement remarqué que « cette troupe ou les cabotins cranent malgré la misére
pourrait bien étre le symbole de I’existence humaine »*'. Les héros délirent, se
posent des questions. Ils parlent mais ils sont étouffés par leur salive. Ils ne
supportent pas le silence, ni le vide. Ils essayent de comprendre leur « roule-
ment » sans reldche, leur « reptation » interminable. On dirait, d’aprés Beckett,
la salivation de ’esprit, la prise de conscience par « voie de bave ».

Parmi les procédés formels, notons aussi ceux dont ’auteur a déja fait
usage dans les piéces précédentes. Deux éléments interviennent dans I’aspiration
des personnages a se trainer dans la boue : I’appel transcendant de 1’au-dela (r6le
symbolique d’une église en Flandre dans la scéne finale) et ’action climatique,
tellement importante dans 1’évolution psychique des héros de Lenormand. La
nature est considérée comme un décor extérieur, mais aussi comme une scéne
de la vie intérieure des personnages. La tournée des comédiens se déroule pendant
’automne et I’hiver. Ne seraient-ils donc pas influencés par la grisaille et le froid
comme les héros du Simoun par le vent qui éveille des instincts néfastes ? Si
dans Le Temps est un songe prédominait le brouillard qui percait les murs de
1’abri ou se sont cachés les héros, dans Les Ratés le décor urbain ainsi que les
intérieurs des mansardes étouffent et menacent le couple. Pour Lui et Elle il n’y
point d’échappatoire ; les décors sordides qui signent les mornes étapes de la
tournée sont déprimants, ils ressemblent & une projection de leurs états d’ame. A
partir du premier tableau nous voyons « un local triste »*> olt ont lieu les répéti-
tions. Au deuxiéme, le couple se transfére dans une chambre « sordide », boule-
vard Montparnasse et 13 « le lit est masqué par un paravent »>. Au cinquiéme
tableau, les deux protagonistes occupent « une loge d’artiste dans un théatre de
province »*, le huitiéme tableau s’ouvre sur « un beuglant de province »*.
D’autres scénes laissent voir « une salle d’attente dans une gare »*® et les
chambres d’hotels « au plafond bas ». L’atmosphére que créent les décors de ce
genre détermine le comportement des héros :

Tavais peur, toute seule... cette vieille bétisse est pleine de bruits... sans doute le vent
de la mer dans les greniers... Et puis, il y a des souris... (elle touche la cloison). Le
papier est collé sur toile... On les entend courir tout prés, 1a-derriére®’.

Les protagonistes se laissent engluer par les murs qui sentent le moisi et qui
se rétrécissent. Le décor sert de fond a I’action inconsciente et permet de créer
I’atmosphére de la claustrophobie qui accable les personnages dans des mansardes
ou I’on ne peut respirer. Lui dit : « cet aiguillon vers I’inconnu, cette angoisse

31 M. Noziére, note in : La Rumeur, 15 novembre 1928.
32 L.es Ratés, op. cit., p. 3.

3 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 59.

3 Ibid., p. 81.

% Ibid., p. 106.

37 Ibid., p. 103.
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désirante... on est enfermé dans son désespoir comme dans une cave... une porte
s’ouvre, au plus bas de la douleur, et voila qu’il entre une lumiére ». Lenormand
construit pour la premiére fois des étres physiquement déformés par leurs mal-
heurs. Semblables a des marionnettes humaines, ils font partie d’un cortége irréel :

Les spectateurs défilent, par couples. Ils tournent solennellement, en rond, de gauche a
droite, comme un manége de pantins. Les couples sont ainsi composés : le président du
tribunal, un grand vieillard pontifiant, au verbe autoritaire, a la démarche automatique ;
sa fille, une créature pointue habillée de taffetas noir. Le conservateur du musée, front
bossué, des cheveux fous, & moitié aveugle, gestes désordonnés ; sa femme, hydropique,
marchant avec difficulté, monstrueusement serrée dans une éclatante toilette de satin
pourpre. Le pharmacien, allures débraillées et le viveur, chauve, mais pourvu de fortes
moustaches horizontales qu’il caresse continuellement ; les maniéres d’un maquignon.
Une jeune fille bossue, en robe 2 pois, seule®®.

La réalisation des Ratés au Théitre des Arts & Genéve (1920) correspond
bien & I’esprit de 1’ceuvre. De fait, le décor que Pitoéff congoit pour cette picce
est en accord avec 1’idée générale du drame et rend 1’atmosphére étouffante des
taudis. Son dispositif de deux étages (le méme qu’il adoptera neuf ans plus tard
pour Les Criminels de Bruckner) permet de jouer alternativement et sans les
pauses qui auraient pu détruire I’illusion, les différents tableaux se succédant rapi-
dement. Chaque étage se divise en deux minuscules cellules munies de rideaux.
Ce dispositif compartimenté rend possible la simultanéité du jeu. La lumiére,
¢lément dramatique important, éclaire les espaces au moment de 1’action, mais
aussi, par sa brutalité, approfondit I’atmosphére tragique du spectacle. Lenormand
ne tarde pas a témoigner sa gratitude au réalisateur russe : « Je lui serai toujours
reconnaissant d’avoir senti qu’une piece se cachait sous ces tableaux apparem-
ment sans lien et d’avoir démontré que cette piéce n’était pas dépourvue d’émo-
tion »”~.

2. Le Lache

Pendant la période de crise Lenormand écrit aussi Le Ldche qui apparait
comme un reglément de comptes avec son passé. La piéce nait des préoccupa-
tions du dramaturge qui, de peur d’étre envoyé au front, se réfugie dans une
station d’altitude en Suisse :

A Davos, ces éterelles fétes de charité, ces concours de beauté, dont des agonisants au
cou corgé, aux nuques creusées par le coup d’ébouchoir de la mort se disputaient la
palme, ces orgies de malades [...] ; tous ces tableaux du plaisir in extremis exergaient
sur moi leur fascination. [...} Davos, ses mourants, sa pégre cosmopolite, le sentiment

38 Ibid., p. 93.
¥ H.-R. Lenormand, Les Pitoéff. souvenirs, ap. cit., p. 48.
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que j’éprouvais d’un obscur crime d’absence, d’une faute commise a 1’égard de la
France en guerre : ¢’était Le Ldche qui demandait i naitre®,

Ce drame, par certains c6tés bien imparfait, analyse le cas d’un névropathe
qui, comme notre auteur, fuit la guerre en feignant une maladie. L’angoisse d’étre
découvert ’amene a une véritable névrose. Une fois de plus, Lenormand ne peut
échapper pas a la tentation de 1’autobiographie en campant le portrait d’un artiste
qui, crainte d’étre envoy¢ a la guerre, n’hésite pas 4 simuler la tuberculose et &
collaborer avec un espion allemand. Mais

Jacques, un peintre, ne craint pas tellement la guerre telle quelle ; il craint de manquer
une simple heure de cette vie qu’il trouve inépuisablement remplie de travail a faire, de
joies dont jouir dans le peu de temps d’une existence humaine... C’est une sorte
d’Hamlet moderne... les deux sont incapables de faire face 2 un monde disloqué*.

Les monologues de Jacques trahissent son anxiété hypocondriaque dont
souffrait aussi Lenormand. Nous savons que 1’auteur a été élevé dans la peur
pathologique des accidents et des maladies. Le protagoniste qui est le double du
dramaturge flaire partout le danger de dénonciation. Les gens le torturent par des
allusions a sa lacheté. En effet, calfeutrés, enfermés par les gigantesques mon-
tagnes, ils reflétent tous I’anxiété et les remords du protagoniste. Nous avons
’impression que tout se déroule dans sa téte. Jacques ne pergoit d’autres malades
que par son psychisme déréglé :

ce repli de montagne ot les hétels se sont mis & pousser dans la neige. Ces centaines
de corps allongés dans des sacs comme des momies. Ces centaines de tétes, bien
¢veillées, qui pensent exclusivement chacune & son corps, a une partie de son corps,

a un poumon, i une glande, a un os... et le tout emporté a travers cet immense éther
glacial... c’est étrange*.

Les malades semblent étre des momies vivantes. Tous parlent obsessionnel-
lement de la mort, on sent I’odeur du cadavre. Dans la toute premiére scéne 1’un
des patients dit & propos d’une fille morte : « elle sentait l1égérement le cadavre,
depuis quelques mois. Elle avait beau entasser des fleurs dans sa chambre, au bout
d’un quart d’heure I’odeur percait quand méme »**. Les personnages paraissent
monstrueux, peu réels, pareils aux tuberculeux que Lenormand a croisés dans
le sanatorium a Kursaal :

Ces vieilles dames platrées, emperruquées, avec leurs faces-a-main, leurs thumatismes
et leurs coquetteries octogénaires, ces originaux a la Dickens qui attendaient la paix en

croquant des muffins, ils semblaient a peine réels. On croyait participer & la mise en
scéne d’une piece de Strindberg ou Andréiev. [...] La notion de la fin du monde, ou du

“ Ibid.,, p. 283 et 287.

*I G. Royde-Smith, The Coward, Londres, The Outlook, vol. 58, 31 juillet 1926, p. 107.
42 Le Léche, La Petite Hllustration, 13 février 1926, p. 5.

 Ibid , p. 34.
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moins, d’une société, qui accompagne toutes les catastrophes histon;ﬂues et qui est peut-
étre illusoire, vous obsédait, a I"heure du thé, parmi ces fantémes™.

Ce passage montre bien comment 1’auteur essaye de jouer des deux niveaux
de la réalité : extérieure et subjective. D’un c6té, il évoque le monde qui I’entoure
et, de I’autre, il le fait passer par le crible du psychisme malade du protagoniste.
L’irradiation du moi de ’auteur permet de déformer la réalité qui se transforme
en un cauchemar. Les hommes, bien que réels, se métamorphosent en justiciers
vis-a-vis du héros. Ce monde aux contours flous annonce discrétement les
« piéces mystiques » & venir. Lenormand n’arrive pas encore & désorganiser tout
a fait le réel, mais certains épisodes, avant tout les scénes ot le lache voit les
tuberculeux et en donne une description presque fantastique, participent de la
subjectivité sur laquelle 1’auteur va pouvoir édifier son thédtre postérieur. C’est
grice a cette subjectivité que Lenormand va pouvoir creuser toujours plus profon-
dément le psychisme humain.

L’homme psychologique est, a chaque instant, transcendé par 1’angoisse métaphysique.
Et ce pathétique de la destinée, cette interrogation constante des forces qui dominent la
marionnette humaine et la conduisent, devenaient perceptibles, avec Pito&ff®,

Ce drame d’un intérét inégal présente des failles, entre autres le fond réaliste
de I’action, qui pourtant disparait dans la mise en scéne de Pitoéff au Théitre des
Arts (1% décembre 1925). Cette représentation a été pergue par le public de
’époque comme une suite de « rébus cubistes ». Pito&ff décomposait 1’espace
qu’il remplissait de structures géométriques : rectangles, cercles, ellipses, mais
surtout triangles. Ces derniers augmentaient 1’expressivité du spectacle. En prépa-
rant le dispositif, le réalisateur russe s’inspirait des précisions scéniques de
Lenormand, qui correspondaient bien a son systéme de géométrisation : « Un
salon sans fenétres. Au fond une galerie & arcades. A gauche, un divan et une table
couverte de fleurs, de fruits et de bouteilles. A droite, une espéce d’estrade trian-
gulaire »*. Jacqueline de Jomaron écrit :

La présence de ce triangle spirituel qui provoque une émotion vivante pour reprendre
deux formules de Kandinsky, se comprend a la fois en référence au propre univers
mental de I’artiste (il est souvent associé, comme chez les expressionnistes, aux notions
de pureté et d’élan spirituel)*’.

Le cadre fixe formé par deux triangles dans le fond permet 4 Pito&ff de
réaliser 'unité de la mise en scéne. Les protagonistes se meuvent dans un monde
clos, éloigné de la réalité. La blancheur des montagnes contraste avec 1’obscurité
de P'intérieur. Les meubles et les objets inscrits dans les trapézes ou les demi-

“H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 1, op. cit., p. 248-249.

4 H.-R. Lenormand, Les Pitoéff, souvenirs, op. cit., p. 116.

4 Je Liche, op. cit.,p. 17.

47 5. de Jomaron, Henri-René Lenormand mis en scéne par Georges Pitoéff, in . Les Voies de la
création thédtrale, tome VI, Editions du C. N. R. S., 1979, p. 329.
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cercles créent 1’atmosphére de 1’isolement et de 1’aliénation. La scéne du bal
donne une impression d’entassement (tableau 7). Les malades qui dansent le
tango ressemblent aux revenants, ce qui souligne I’irréalité de cette nuit de cau-
chemar. Lenormand rappelle ainsi la mise en scéne de Pito&ff :
Ces paysages de neige aux angles durs, aux formes simplifiées, ou le faux malade
promenait son angoisse, le tableau de la féte de nuit, cette sarabande cosmopolite de
tuberculeux, d’internés, de déserteurs, d’agents secrets, d’oisifs, réunis par 1’égoisme
et la peur dans un hétel suisse, au cceur de I’Europe en feu — autant de visions de la

déchéance humaine que Georges avait tracées avec sa passion de la couleur, son siir
instinct des tourments de 1°ame*.

3. Mixture

Lenormand continue de peindre les portraits de malheureux ratés dans
Mixture, une autre pi¢ce écrite aprés les réalisations scéniques des « drames
mystiques ». Il adopte la méme structure des stations pour retracer I’évolution du
personnage principal. Monique, 1’héroine du drame, abandonnée par son homme,
s’adonne sans retenue aux plaisirs charnels afin de garantir le meilleur avenir a
sa fille Poucette. Cette voleuse et tueuse cotoyant la promiscuité la plus hideuse
semble faire tout pour présenter la petite du monde des bas-fonds. Mais la mére,
inconsciemment ou volontairement, désire la perte de Poucette, comme le
prouvent tous les indices de 1’action. Elle pousse la fille dans les bras d’un vieil-
lard libidineux, veut la voir mortifiée comme elle 1’avait été elle-méme dans son
enfance. La mauvaise mére séme la destruction. Ce n’est que dans la déchéance
qu’elle trouve la plénitude. Lenormand a encore une fois exprimé le fatalisme et le
pessimisme crus de la nature humaine en proie a des sentiments contradictoires.

Réunis en trois actes, les quinze tableaux qui se suivent telles les séquences
d’un film relatent la lente décadence de I’héroine dans laquelle elle attire aussi
sa fille.

Le défilé des hommes qui ont échoué dans la vie rappelle un cortége
d’ombres qui rodent sans but plutdt que celui d’étres humains. C’est un monde
chaotique envahi par des prostituées, des voleurs, des proxénétes. L’auteur des
Ratés dépasse le réalisme en campant une galerie de crapules qui, arrachées a la
vie, apparaissent comme des spectres inhumains. Paradoxalement, le réalisme
poussé a I’extréme améne le dramaturge au fantastique. C’est Poucette qui dresse
les portraits des hommes haletants et bavants sous I’emprise de leur libido.
Dépourvus de tous les traits humains, ils font songer aux tétes de Ensor. Au
neuviéme tableau, a la terrasse d’un café, « une vieille Allemande a binocle, au
buste informe, en veston d’homme », dévisage les danseurs avec insolence. A

“8 H.-R. Lenormand, Les Pitoéff, souvenirs, op. cit., p. 128-129.
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I’extréme droite, « un Américain, a la téte de vampire, au visage tiré, comme
rongé du dedans par la maladie ou par une pensée criminelle, regarde fixement
son cocktail ». L’auteur lui-méme opte résolument pour I’aspect irréel de ses per-
sonnages, ce qui permet d’y déceler les traces de I’exubérance expressionniste :

Tous les personnages, explique-t-il dans les didascalies, sont maquillés avec excés et
les fards, sous le grand soleil, apparaissent comme des couleurs posées sur la chaire
morte. On dirait une exposition de cadavres peinturlurés®.

Monique parcourt un univers qu’elle déteste, de station en station, mais
contrairement aux expressionnistes, elle ne recherche pas I’absolu extatique, elle
se résigne, sachant sa vie condamnée d’avance. Cette mal aimée ne peut que
causer du mal, emprisonnée dans le monde étroit de la haine ou elle vit. Aprés
avoir commis le premier crime elle ne peut revenir en arri¢re. C’est le méme
engrenage de la violence a laquelle les personnages de Lenormand n’échappent
jamais. « A la longue, dit Poucette, maman ne supporte plus le bonheur des
siens ».

Quelque chose, poursuit-¢lle, la pousse a le détruire, sous un pretexte ou sous un autre.

[...] C’est un besoin maladif, inconscient, de me voir a sa merci, de m’entendre pleurer
la nuit dans ma chambre, de me savoir préte au suicide.

Monique appartient au groupe de sadiques, avides du sang de leurs proches,

des vampires qui vivent aux dépens de leurs victimes.
Quand elle se proméne dans les champs, elle ne peut pas s’empécher de défoncer les
fourmilliéres a coups de talon. [...] Elle trouve le travail pénible, mais nécessaire, et

elle le fait, les dents serrées, avec une espéce de plaisir rageur et difficile. Elle a toujours
traité sa famille comme les fourmiliéres.

Sa joie atteint au paroxysme « quand elle voit les fourmis s’enfuir affolées,
dans toutes les directions, loin de leur fourmilliére détruite »*°. L’image de la
fourmilliére évoque la condition humaine.

L’écrivain construit ’action du drame en adoptant délibérément la structure
disjointe, celle de stations. Le chemin qu’entame 1’héroine est marqué de quel-
ques incidents mais I’action manque d’unité. C’est dire que tout épisode semble
autonome et que 1’ordre des scénes peut étre facilement renversé sans préjudices
pour I'intrigue. Ce qui lie pourtant toutes les scénes c’est le sujet de ’abaissement
de I’homme. Chaque tableau reprend le méme motif comme dans une ceuvre
musicale : celui de la nostalgie de la boue. Lenormand introduit dans le dialogue
des répétitions et des contrastes, variations sur le méme sujet. Ces dialogues
«monologués » ne peuvent donc pas faire progresser I’action. Quelques-unes
des répliques imprégnées d’ambiguité expriment 1’état d’esprit des personnages.
La langue dépouillée de Lenormand contribue en effet & donner ’impression que

49 Mixture, Thédtre Complet 8, op. cit., p. 164.
50 Ibid,, p. 8-10.
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les protagonistes disent la quintessence de leur pensée obscure. Raymond, au
moment de quitter Monique, cherche a s’en tirer par dérobades puériles : « Si je
n’ai d’yeux, ni de coeur pour ce qui me touche de trop preés, cela tient & ce que
je n’aime pas assez »*'. Monique, dés qu’elle dte son masque et montre son
vrai visage, dit la méme vérité : « Si aucun homme ne m’a donné son amour, ce
n’est pas tant & cause de la vie que je méne. C’est que je n’ai pas d’amour &
donner & un homme »*>. Fearon, une prostituée et voleuse londonienne, redit
cette vérité en dévoilant la double nature de ’homme ; dans I’Interméde elle
confesse 2 Monique :

11 y a en vous quelque chose qui veut le contraire de ce qu’il faut vouloir. [...] Vous étes
double, comme tout le monde, aujourd’hui [...] ; dans ma jeunesse, une voleuse était
une voleuse et un clergyman, un clergyman. A présent, I'un a des morceaux de I’autre.
11 y a de la peau d’évéque autour des tripes des meurtriers et des pensées de puritains
dans les cervelles des faux-monnayeurs. C’est le cocktail, la mixture ;

et, plus loin : « Dites-moi ce qui n’est pas mélangé dans le cceur de 1’homme ?
All mixed up, my dear, embrouillé, incohérent, comme les ondes de T. S. F. qui se
contrarient dans 1’orage »°".

Le dramaturge continue de créer des personnages freudiens, livrés a des
instincts brumeux. Comme dans les piéces antérieures, ici les ratés agissent sans
motivation psychologique. Il y a une scéne ou sous 1’effet de la suggestion
Monique commet un crime gratuit. L’homosexuel Grégoire lui raconte son réve
ou il a vu mort son amant infidéle, un certain Charly : « Quelqu’un, — je ne sais pas
qui, — venait de lui traverser la poitrine avec un bistouri »**, mais c’est Monique
qui le tuera de cette fagon. Au moment de 1’acte meurtrier elle perd conscience.

Elle contemple avec une expression de haine et de dégofit le visage de I'inverti qu’une
sorte d’extase bestiale conduit au sommeil, puis elle manie le bistouri et en éprouve la
force. C’est décidément une arme redoutable. Des images criminelles I’envahissent®.

Ce qui heurtait le public « bien pensant » lors du spectacle,

¢ était I’ambivalence des sentiments maternels. Que Monique piit, dans son inconscient,
vouloir infliger 4 Poucette les souillures et les hontes qu’elle avait elle-méme subies,
¢’en était trop pour les tenants de la sacro-sainte, de I’indivisible matemnité.

L’indignation se mélait a I’enthousiasme de la salle.

Nous étions en 1927 et les découvertes de la psychanalyse, la détection des sentiments
secrets qui accompagnent dans I’ombre les sentiments visibles (Bidou), n’étaient ni
généralement connues ni généralement acceptées™.

S pbid, p. 17.

52 Ibid., p. 35.

33 Ibid., p. 107-108.

4 Ibid., p. 58.

> Ibid., p. 64.

6 H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique 2, op. cit., p.. 327-328.
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L’auteur décrit un monde plein de paradoxes et d’antinomies qui condamne
I’homme a une souffrance éternelle. La prédilection du dramaturge pour le récit
fragmenté se traduit par 1’adoption de la technique cinématographique de ta-
bleaux. Cette technique permet les changements rapides de lieux et d’atmosphéres
en exposant ainsi le désordre de 1’existence. Lenormand a créé ses protagonistes
de la méme maniére : toujours fuyants, toujours versatiles, névrosés, imprévi-
sibles. Ils sont de véritables « mixtures ». Raymond Valente, qui quitte Monique,
parle avec la fermeté d’un intellectuel, mais « cette fermeté, purement verbale, a
pour assises le monde instable, chaotique, amorphe, des chiméres, des velléités et
des illusions ou flotte son d4me sans contours ». L’inconsistance des héros se
manifeste par le dialogue cru et poétique qui devrait leur permettre de s’analyser.
En réalité, les effets optiques I’emportent sur une vraie analyse & laquelle les ratés
tentent de se livrer. C’est I’émotion qui dirige et domine 1’action : la haine et la
recherche du bonheur. C’est exactement cet aspect de 1’ceuvre qui déconcerte le
public. Lenormand n’explique rien, il n’évoque que les sentiments difficiles a
cerner par la psychologie classique. C’est pourquoi il choisit délibérément le
dialogue composé de phrases courtes et hachées comme dans 1’expressionnisme
dramatique.

La mise en scéne de Pitoéff au Théatre des Mathurins ne peut que le
confirmer. La simplification au possible de 1’espace proposée par le réalisateur
visait & présenter un lieu universel ou se jouait la « comédie humaine ». La
réduction du décor a son expression la plus élémentaire et les jeux de lumiére
créaient la méme atmosphére que connaissaient les amateurs du théatre allemand
a I’époque expressionniste. Nous y retrouvons le souci de la suggestion qui se
manifeste dans et par les décors. Dans la Mixture, les personnages équivoques, en
proie a leurs sentiments contradictoires, sont un mélange de désirs incompatibles.
«J’ai mis la teinte que je crois étre en rapport avec 1’esprit du texte afin de
former une gamme d’ou se dégagera I’atmosphére de la piéce »°’. C’est dans un
cube dont les trois cotés peints en bleu se détachent sur un sol noir que se passe
I’action du drame découpé en quinze tableaux. Un lampadaire fixé au plafond
montre une vue urbaine. La bande jaune qui zigzague ¢a et 1a remplace le vrai
sable du bord de la mer. Un lustre et la lumiére évoquent I’intérieur. Collaborant
avec Pitoéff, Lenormand réduit au minimum les indications sur le décor. Les
jeux de lumiére font le reste. Le « banc dans un square » du deuxiéme interméde
(premier acte) entre dans un quart de cercle. A c6té, il y a un arbre fort sommaire.
Pitoéff met des paravents formés de deux trapézes. Le lit, la table de nuit et le
tapis s’inscrivent dans un triangle. Les triangles et parfois les rectangles sont
sensés €voquer tantdt une malle, tantot un mur, une fenétre ou un plafond. La
conception de Pitoéff était simple : exprimer le message de la piéce. Les formes

57 3. de Jomaron, « Pitodff metteur en scéne », cité par D. Pauly, La rénovation scénique en
France, op. cit., p. 154.
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cubiques et les figures géométriques qui dynamisent I’espace permettent de
construire efficacement une image mentale.

4. Vers un théatre épique

En analysant ces drames on ne peut pas ne pas en déceler les tendances qui
vont en ligne droite vers le théatre épique. C’est en particulier la critique alle-
mande qui s’attache a cet aspect de I’ceuvre de Lenormand. Herbert Thering écrit
ceci a propos des Ratés : « ses quatorze tableaux tronqués n’ont pas de force de
cohésion, parce qu’ils ne sont pas I’expression urgente de sentiments, mais la fuite
de 1a théatralité »°. Chacun des tableaux étant autonome, le renversement de leur
ordre ne risquerait pas d’altérer le sens de la pi¢ce. La dramaturgie de Lenormand
illustre la crise du genre que 1’on connait au tournant du siécle et qui finira par y
substituer une nouvelle forme : le théatre statique ou le théitre épique. L’auteur
des Ratés met en cause 1’action dramatique et le drame méme. Il pratique un
dialogue qui ne fait pas progresser I’action puisque les personnages s’en tiennent
a étaler leurs sentiments ; il aboutit ainsi a4 des myriades de monologues. Le
dialogue qui traditionnellement accompagne 1’action et qui en est I’expression la
plus naturelle disparait « parce que la conversation n’engage a rien, elle ne peut
pas se transformer en action »”. Ceci devient évident quand on aborde le tragique
des pi¢ces de Lenormand. Szondi écrit :

Si la tragédie grecque a montré le héros dans sa lutte avec le fatum, le drame classique
s’est attaché aux conflits interhumains, ici, seul est considéré I’instant dans lequel
I’homme impuissant est rattrapé par le destin [...] ; d’un point de vue dramaturgique cela
implique le remplacement de la catégorie de I’action par celle de la situation [...]. Ces

ceuvres n’ont pas leur point fort dans P’action, elles ne sont donc plus des drames®.

Dans Le Ldche 1’auteur préfére aussi décrire une suite de situations plutot
que de développer une action.

Cette piéce est, en effet, une nouvelle dialoguée. La tension, un conflit approfondi,
I’immédiateté vivante de I’action manquent. Méme dans une petite salle, la piéce s’étire
en longueur, s’étale trop au détriment de son effet. Elle devrait aller en profondeur®’.

Au point de vue de la construction, Mixture abandonne également 1’action
au sens courant du terme. Nous avons déja dit qu’elle cherche a exprimer des
émotions. Les personnages commentent le processus de la vivisection de leurs
ames. Les Intermédes permettent a la déchue Fearon d’éclairer le comportement

%8 C. Leich-Galland, La réception du thédtre frangais en Allemagne (1918-1930), op. cit., p. 200
et suiv.

9 p. Szondi, Théorie du drame moderne, Lausanne, L’ Age d’homme, 1983, p. 88.

 Ibid., p. 57.

¢! Paris, Bibliothéque nationale (Arsenal), Fonds Rondel, Dossier de presse, Le Ldche, Henri-
René Lenormand, 27 avril 1927.
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et la nature des humains. Ces monologues romancés prennent le relais de 1’action
dramatique. L’ancienne prostituée joue le role d’un narrateur désabusé qui, loin de
porter un jugement, crie la déchéance dans laquelle sombre I’humanité. Lenor-
mand tourne donc le dos au théitre dramatique ou aristotélicien. Toutes propor-
tions gardées, la structure de ces trois piéces témoigne d’une certaine affinité
avec le théitre épique. Selon les idées de Doblin ou celles de Brecht, le théatre
peut étre coupé en morceaux, de préférence en tableaux dont chacun se suffit a
Iui-méme. Lenormand adopte aussi la construction fractale dans ces drames dont
toutes les parties (scénes, épisodes, séquences, intermedes et autres) contiennent
toujours le méme motif de base. Le dramaturge y exprime la misére de 1’huma-
nité en proie aux contradictions, qui la pousse dans I’abaissement. Cependant, a ce
niveau de 1’évolution artistique, a I’encontre de certains expressionnistes, Lenor-
mand ne croit plus & la naissance d’un « homme nouveau ».

5. La Maison des Remparts

Etant dans le creux de la vague, Lenormand écrit encore une autre piéce qui
clot le cycle des drames des « ratés ». La Maison des Remparts (1942) n’est pas
différente thématiquement des pieces itinérantes. C’est pourquoi il est légitime
de I’envisager ici, quitte 4 ne pas respecter la chronologie, et cela d’autant plus
que le dramaturge fait un pas en arriére en recourant a la division en trois actes et
en ¢évoquant la fatalité propre aux théories naturalistes. Le théme du drame porte
sur la déchéance des personnages que causent 1’abus des alcools et I’effet des
brouillards épais.

La famille Malfildtre descend en ligne droite des déchus zoliens. René
Malfilatre, pater familias, un ivrogne invétéré, boit sur scéne sans reliche. Ses
mauvaises habitudes se révelent dés sa premiére apparition par un tremblement
des mains qui annonce déja ses crises de delirium tremens a la fin du drame. Son
fils, André, a la méme passion pour 1’alcool, mais aussi pour les escapades
nocturnes chez les prostituées. L’histoire de cette famille démoralisée et banque-
routiere ressemble par plus d’un trait a celle des familles ibséniennes atteintes de
maladies héréditaires. Ici, c’est ’alcoolisme qui dégrade psychiquement tous
les personnages. Pélagie, 1’ancienne maitresse de René, alcoolique elle aussi,
s’occupe de 1’éducation du petit André. C’est elle qui pousse le jeune homme a
la débauche et a ’ivrognerie. Devenu pére de deux enfants, André dénonce
vertement I’influence néfaste de cette « femme de bordel », mais il est incapable
de la mettre 4 la porte. Le climat joue également un rdle destructeur comme nous
I’avons vu dans d’autres piéces. Tous les protagonistes s’enlisent dans la décré-
pitude. Pélagie se sent psychiquement affaiblie par 1’atmosphére étouffante et
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humide de la Duverie : « Je me sens toute élue dans une mouillure pareille »*,
Le deuxiéme acte présente le bordel, la Maison des Remparts, dirigée par la mére
Bunel. Cette robuste matrone qui tient des propos plutdt cyniques, ressemble a
certains héros de Wedekind : « Chez moi ’homme se sent un homme. Et il faut ¢a
pour le progres de I’humanité »*. Lenormand peuple son drame d’étres malheu-
reux qui cherchent éperdument le bonheur. Tous répétent obsessionnellement
qu’ils ont « le cafard », qu’un mal intérieur dévore leurs Ames. L’€crivain glorifie
les femmes aux meeurs Iégéres, surtout en campant les portraits tragiques de Loli-
ta et de Julie qui ont trouvé 1’innocence dans I’abaissement et dans leur « amour
assexué ». Elles seules semblent capables de sauver I’humanité. Julie, qu’ André
veut tirer de la Maison des Remparts, échoue, tuée probablement par René qui
n’accepte pas la relation honteuse qu’entretient son fils. Mais c¢’est le méme René
qui visite réguliérement la maison de tolérance et tombe amoureux de la jeune
fille. Le dramaturge dépeint amérement le monde précipité dans le gouffre de la
catastrophe. Il s’en prend avant tout a la société embourgeoisée qui voit sa dégrin-
golade irréversible. C’est « notre Sodome », dit Floret, un autre familier du bordel.
Les dialogues pleins d’obscénité trahissent la haine que se portent les héros de cet
enfer terrestre. André hait son pére a tel point qu’il le voit dans son imagination
piétiné par une béte « et qu’on le rapporte, tout défoncé, tout sanglant ». « Je vois,
poursuit-il, les détails de la scéne. Je ne veux penser qu’a cela »*. L’amour que
donnent des inconnus aux prostituées « sent le vomi »%. René qui n’échappe pas &
I’attrait de la sensualité de Julie déteste la jeune fille : « Si je te voyais morte,
13, sur le lit, je ne m’en ferais pas plus que si tu étais une génisse crevée dans un
fossé »°

Malgré la faiblesse de certaines scénes qui frolent le mélodrame et malgré
I’écho évident du naturalisme, cette piece n’en posséde pas moins quelques
aspects expressionnistes, 8 commencer par la symbolique que I’auteur hérite de
Strindberg. Déja par son appellation La Maison des Remparts figure I’enferme-
ment des filles, du péché qu’il faut dissimuler devant la société « bien pensante ».
Les brouillards et les marécages n’évoquent que plus fort encore 1’isolement et
I’impossibilité d’atteindre la terre ferme, c’est-a-dire, le bonheur. Les brouillards
reflétent aussi 1’obscurité du psychisme humain. Si les didascalies ne suggérent
pas toujours cette symbolique, ce sont les personnages qui 1’évoquent. Lolita
révant en vain a une nouvelle vie parle constamment d’une barque espagnole qui
devrait I’emporter loin de la maison de la mére Bunel, le port étant envasé depuis
une trentaine d’années. Julie appelle souvent son amie colibri, oiseau qui tente de
s’échapper de la cage. Floret, névrosé, ancien séminariste, per¢oit dans la nature

2 H.-R. Lenormand, La Maison des Remparts, Thédtre Complet 10, op. cit., p. 13.
© Ibid., p. 89.

® Ibid., p. 105.

8 Ibid., p. 100.

% Ibid., p. 110.
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les malheurs de I’existence humaine : « Les pins aux bras convulsés vers le ciel,
la-bas sur la lande, sont en priére depuis des siécles. Et la justice de Dieu ne
descend toujours pas sur nos marécages ». Plus loin, il parle comme en transe :

C’est I’ennui, le remords. Ceux qui s’en éloignent ne sont pas changés en statues de sel,
mais en spectres poussiéreux. Et ceux qui restent s’enlisent mollement, comme les
pécheurs de crevettes qui se laissent surprendre au creux des chaudrons, sur la gréve®’.

La musique, savamment choisie, accompagne la pluie incessante qui s’abat
sur la demeure. Elle est un des éléments dramatiques qui créent 1’atmospheére.
Quand les ténébres enveloppent la scéne, les sons du piano mécanique qui joue
fortissimo deviennent stridents au moment ou les héros s’accusent.

Il y a encore un personnage mystérieux, le juge d’instruction, qui dénonce
sévérement les délits des habitants de la Duverie qui, & ses yeux, représentent
toute I’humanité dépravée. Eprouvant un fort dégoiit pour cette humanité, il
préfere collectionner les marionnettes qui lui paraissent plus humaines que les
hommes. Ce sont elles qui figurent la douleur de notre existence, c’est a elles
qu’il s’adresse chaque fois pour prononcer le verdict. Un jour, René trouve une
racine présentant une vague analogie avec la forme humaine. Le juge qui
I’examine s’exclame : « Elle est terrible. La... et 1a... Tous ces supplices qu’elle
a subis. Mais ils ne I’ont pas purifiée. Aucun remords de ses crimes. Rien que
le désespoir. Celle-14 est mire pour ’enfer »*. Ce n’est pas par hasard que
René trouve cette racine qui ne s’avére étre, en fin de compte, que sa propre
projection, la matérialisation de son malheur et de son destin. Le juge porte
dans son sac beaucoup d’autres racines et marionnettes ; et il explique :

elles évoquent la forme humaine dans ce qu’elle a de plus tourmentée. Ce sont, pour
moi, des images d’une humanité torturée par le désir, ou la souffrance, ou I’espoir.
Des images ressemblantes, parce qu’elles sont hideuses, presque effrayantes®®.

Ce juge, dont nous ne connaissons pas le nom, appartient a I’espéce des
vampires devant lesquels I’homme devient impuissant. Ses traits démoniaques
sont évoqués par Cora, I’'une des prostituées, et par la tenanciére de la maison
close. La premiére s’affaisse pendant 1’interrogatoire en balbutiant : « Vous me
serrez comme un citron dans la presse » ° et I’autre s’incline devant la volonté
diabolique du juge : « J’aurais tenu bon, hochant la téte, mais le juge m’a
influencée. Il m’intimide, le juge »”". Le juge n’hésite pas & accuser tout le
monde. C’est en effet toute ’humanité déchue qui est responsable du meurtre.
La seule punition du vrai assassin sera ’acquittement. L’enquéte policiére ne
prouve pas que c’est lui qui a tué, mais, rongé par les remords, René ne trouvera

8 Ibid., p. 173-174.
%8 Ibid., p. 55.

% Ibid., p. 55-56.

™ Ibid., 150.

™ Ibid., p. 117.
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jamais la paix. Son corps sera tordu (par le repentir ou par le regret d’avoir perdu
sa maitresse) comme la racine qu’il a trouvée.

La scéne finale montre comment Lenormand brouille & I’improviste 1’unité
du temps et de ’espace. Elle s’intégre mal au reste des scénes qui gardent en
majorité I’aspect réaliste. Le dialogue entre le juge et le jeune libertin Floret glisse
discrétement du monde réel vers une espece de dimension universelle :

LEJUGE : Huit heures. Ce n’est pas ’heure de la justice.

FLORET : Elle ne sonne pas souvent sur cette terre.

LE JUGE : J’y crois encore, Je I’attends encore. Sans cela, je ne pourrais
plus faire mon métier.

FLORET : Encore huit heures.

LE JUGE : A la cathédrale, cette fois.
(Huit heures sonnent successivement a différents endroits.)

FLORET : Au séminaire...

LEJUGE: Au couvent...

FLORET : A I’Hoétel de Ville.

LEJUGE: Quand il est huit heures a dix horloges, en dix instants dif-

férents, il n’est nulle part huit heures. I n’est jamais™,

Le juge, qui doute du sens de la réalité objective, fait penser aux person-
nages mystérieux de Strindberg qui viennent on ne sait d’ou pour porter un
jugement sévére sur les hommes.

La misére, la couardise et ’envie de se souiller sont pour Lenormand les
aspects douloureux de I’existence de ’homme moderne. Si dans ses picces
précédentes notre auteur chante la supériorité de I’artiste libéré des contraintes
imposées par la société, ici, nous retrouvons 1’atmosphere dostoievskienne de
I’abaissement de 1’étre humain, envisagé cependant hors du contexte chrétien
qui avait guidé I’écrivain russe. Lenormand retrace avec franchise ses propres
malheurs en tant qu’écrivain, il évoque la misére de ’homme dans un monde
hostile. Il ne s’agit pas uniquement de précarité matérielle, mais aussi de détresse
existentielle. La cependant, une fois de plus, le dramaturge dénonce 1’hypocrisie
de la moralité occidentale empétrée dans la rhétorique religieuse. Contrairement
aux protagonistes de Dostoievsky, les « ratés » de Lenormand ne pensent pas au
rachat éventuel. Ils n’attendent pas 1’absolution. Ils ne cherchent méme pas le
confesseur. Loin de 1. IIs se montrent profondément pessimistes et masochistes
au sens large du mot. De fait, ils annoncent les gueux de Beckett qui prennent
conscience de ’absurdité de leur vie, du néant qui les entoure et qui est tapi en
eux-mémes. Lenormand n’use pas de faux-fuyants, il décrit sans artifices le
malheur de I’homme face & sa fragilité existentielle.

2 Ibid., p. 173-174.
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L’auteur et ses fantomes

Dés la fin du XIX® siécle, les contradictions de la société industrielle
poussent le théitre dans une crise endémique, dont I’'une des manifestations sera
le bouleversement de la psychologie traditionnelle'. Le protagoniste, privé de ses
références 2 la réalité, perd son caractére intelligible. La psychanalyse hatera le
processus de 1’éclatement de sa personnalité en une chaine d’unités disparates.
Etant également une pierre de touche de la dramaturgie de Lenormand, cette dis-
solution doit occuper toute notre attention. Elle évolue de 1’enquéte que les
protagonistes ménent avec les « héros-analystes » jusqu’au dédoublement qui leur
permet de converser avec les différentes instances de leur « moi ». Les premiéres
ébauches dramatiques de "auteur des Ratés trahissent déja cet émiettement de la
personnalité, mais notre auteur n’a pas encore trouvé sa formule. Lenormand
évoque les forces fatidiques de la nature qui contribuent a défaire la cohérence de
1’unité psychologique du héros.

T éprouve, en cherchant & définir I’action des forces naturelles sur mes personnages, une
géne étouffante. Peut-étre méme, les sombres puissances qui, du fond des eaux mortes
et des torrides gouffres d’air ou nait le vent de sable, exercent leur pouvoir dissolvant
sur les Ames, sont-elles pour moi désormais exorcisées. Comprendre, analyser, c’est,
pour I’artiste, détruire et se détruire’.

La quéte de I’inconscient devait aboutir 4 la désagrégation de 1’unité du moi.

Ce n’est ni le hasard, ni la mode qui ont fait surgir tant de piéces sur les troubles de
la personnalité. La personne humaine souffrait alors vraiment d’une dissociation
profonde. On lui avait donné un instrument de connaissance ou de pseudo-connaissance
et elle s’en servait, elle en abusait comme ces névrotiques qui profitent de la permission
du psychiatre pour se pencher trop longuement sur leurs réves, leurs obsessions et leurs
refoulements. Aux environs de 1920, la société souffrait d’un mal que Daniel-Rops a
trés heureusement baptisé approfondissement et dispersion du moi. 11 était naturel que

1 Cf. R. Abirached, La crise du personnage dans le thédtre moderne, op. cit., p. 13-14 et suiv.
2H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 1, op. cit., p. 159.
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les dramaturges fissent le tableau de cette anxiété, de cet hamlétisme généralisé. Les
uns ont mis ’accent sur le fait psychologique de 1’angoisse, sur I’hésitation pathétique,
mais d’origine morbide, qu’elle entraine ; les autres ont insisté sur le déchainement des
instincts, les aberrations de 1’érotisme, I’instauration du cynisme absolu dans les
rapports humains®.

L’analyse de Lenormand aura, nous le verrons, un profond impact sur la
forme définitive de ses drames.

1. Nouvelles épreuves de la vie

En 1920 Lenormand reprend le chemin de I’ Afrique, cette fois-1a avec un
but précis. Il veut retrouver le cadre qu’attendent les demniers tableaux du Man-
geur de réves, « ceux-ci devant suggérer une progression vers la lumiére, un
enfoncement dans les désolations désertiques du Sud »*. C’est en effet en Afrique,
avec son climat excessif, qu’il retrouve a nouveau 1I’atmosphére propice a ses
auto-analyses. La lumiére dont il parle signifie la tentation de découvrir le mystére
qui ronge depuis toujours son dme. « Le murmure du vent de sable contre les
volets clos favorisait cette quéte insensée dans les profondeurs de la conscience,
ce fourmillement continuel de pensées absurdes et mesquines »°. Pour Lenormand
c’est une période de tension nerveuse et de manie de la persécution pendant
laquelle le dramaturge essaye de se libérer de ses hantises devenues insup-
portables. Son infidélité lui pése de plus en plus douloureusement. Ses réflexions
I’amenent directement a 1’analyse para-psychanalytique alors méme qu’il prétend
ignorer les théses de Freud. Il aimerait avouer ses torts & quelqu’un, mais personne
ne le comprend, c’est au moins ce qu’il pense. 11 fuit donc I’Europe pour quelque
temps afin de reprendre des forces. S’il espére retrouver la paix, il doit aussit6t
essuyer le désenchantement. La-bas ses fantasmes le regagnent ; il les reconnait
dans les moindres détails de la nature : « Les chaos de grés rouge, les hamadas de
pierres noires, les escaliers de roches saumon debout dans le ciel »°. Dans ces
espaces pré-désertiques il engage la conversation avec le fantdme de son ex-
amante, morte depuis longtemps. Les premiers dialogues s’esquissent. Lenormand
s’éloigne de sa femme pour jouir de la solitude, mais il ne reste jamais seul. Dés
que le sirocco souffle, il sent la présence des héros de son théatre. « Je I’ai vécu,
non pas seul, mais accompagné de mes personnages dont les paroles s’échan-
geaient dans I’air purifié [...] j’ai contemplé I’incendie solaire qui engloutit la
tragédie »

3H.R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p. 133.
4 Ibid., p. 158.
* Ibid., p. 160.
® Ibid., p. 158.
7 Ibid., p. 161.
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Dans Le Mangeur de réves Lenormand retranscrit I’aventure amoureuse
qui I’a li€é 4 Rose Vallerest. Jeaninne Felse rappelle en effet ’amante névrotique
du dramaturge de 1’époque ou il résidait avec sa femme 4 Davos. Lenormand
s’identifie au psychologue Luc de Bronte qui fouille impitoyablement dans la vie
de la psychopathe. Par ses analyses il arrive a lui faire croire qu’elle a secrétement
désiré la mort de sa meére. Evoquant le passé reculé, le psychisme de Jeannine
commence a €tre rongé de remords. Arrivée a I’impasse, elle se suicide. Tels sont
les faits de ce drame ot nous n’assistons qu’a des dialogues entre I’analyste et
sa patiente.

2. L’amour et la psychanalyse

C’est dans cette piece que Lenormand met au point la psychanalyse. Bien
qu’il nie ’influence de Freud sur sa dramaturgie, il est intéressant de révéler
Pexistence d’un article, écrit un an avant la piéce sur le secret d’(Edipe. Nous y
voyons se dessiner I’ébauche de son futur drame, surtout en ce qui concerne la
psychologie nouvelle des personnages. Ce qui distingue la psychanalyse de la
psychologie traditionnelle

c’est qu’au lieu d’envisager I’homme dans les manifestations de sa vie affective

consciente, elle va chercher le secret le plus profond des étres dans les régions sub-
conscientes. Elle est une clef d’or qui ouvre des portes souterraines”.

Cependant, la ressemblance entre la méthode freudienne et la technique
dramatique de notre auteur n’est qu’extérieure. Les premiéres approches de
Lenormand sont visiblement tournées contre elle. Il acquiert la connaissance des
théories de Freud par I’entremise de son amante psychopathe qu’il rencontre
I’hétel Victoria & Davos en 1915. Cette histoire amoureuse marquée par plusieurs
ruptures et réconciliations met en branle la vie du dramaturge d’autant plus que
sa femme y assiste stoiquement. « Si le freudisme a pu féconder mon imagination,
c’est que je I’ai connu & travers une personne vivante, celle de Rose et ¢’est aussi
I’emprise qu’il exergait sur elle, qui a été pour moi une cause de souffrances et de
craintes » . Rose lui dévoile « les méandres de sa cure psychiatrique ». Une de
ses compagnes s’est tuée en plongeant dans un lac. Le reflet de ce lac qu’elle
contemplait obsessionnellement 1’attirait. Les médecins ont commis une erreur
de diagnostic : au lieu de constater une psychose ils ont déclaré les symptomes
d’une simple névrose. Rose se rappelle les souffrances de son amie que celle-ci a
subies lors des séances psychanalytiques. Il parait qu’elle ne supportait pas la
fouille insensée dans les profondeurs de son inconscient, « elle répétait dans sa

8 H.-R. Lenormand, « Le secret d’GEdipe », Comeedia, 28 juin 1921, p. 270.
9 47
Ibid.
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vie de femme les conflits de sa premiére enfance »'°. Une fois de plus la réalité
vécue par le dramaturge intervient dans 1’intrigue de sa piéce.

Je ne cherchais qu’a fasciner Rose, et Rose, elle me semblait dangereusement fascinée
par le torrent qui coulait au bas du jardin. Elle était penchée au-dessus des tourbillons
glacés, ses cheveux dénoués, si belle et si misérable que j’avais envie de pleurer, quand
j’allais la chercher. Elle rougit comme une enfant prise en faute et murmura je ne sais
quoi, 4 propos du grondement des eaux qui la ferait peut-étre dormir'".

Nous retrouvons 1’écho de cette image dans le Prologue de la piéce. C’est la
vieille dame, dans la salle & manger de 1’hétel-pension, qui donne une description
similaire d’une scéne passée et revécue par Jeannine Felse. Lenormand reprend
le décor simultané qui désorganise I’unité du temps en faveur de 1’atemporalité :

LA VIEILLE DAME : (confidentielle) Eh bien, vers onze heures, elle s’est levée ;
elle a ouvert ses rideaux, sa fenétre... (Jeannine éteint sa
lumiére, mais au moment de se remettre au lit, elle traversa
la chambre, comme attirée par la fenétre. Elle ouvre les
rideaux, puis la fenétre.) Monsieur, j’ai cru qu’un malheur
allait arriver. Jai sauté a bas de mon lit, je suis sortie sur
mon balcon. Elle était 1a, penchée au-dessus de la barre
d’appui, ses cheveux dénoués, regardant couler ’eau avec
des yeux... oh, des yeux que je n’oublierai jamais'?,

Lenormand n’hésite pas a installer sur la scéne son propre sosie. Luc de
Bronte lui ressemble comme un frére. Si notre auteur s’est déja incarné dans ses
protagonistes, il n’a jamais osé dévoiler si sincérement sa personnalité instable,
pleine de contrastes. Maurice Gravier note avec raison que ce double du drama-
turge pése plus lourd qu’un porte-parole”’. De plus,  travers Luc de Bronte,
I’écrivain nous en dit long sur la création artistique :

Luc: Le mot est presque ridicule. Je suis... ce qu’il faut bien
appeler un psychologue.

JEANNINE : Ah?

Luc: Pas tout a fait le monsieur & gants jaunes qui traverse les

comédies un peu surannées, en éclairant les femmes sur leurs

sentiments véritables... Pas tout & fait non plus, I’individu

redoutable qui, vers 1890, mesurait les battements de vos

artéres et pointait la naissance de vos pensées. J’appartiens
. 4 une espéce intermédiaire, j’écris des livres™,

En vrai psychologue, il analyse la malade, disséque son activité psychique
en cherchant ses plus petites composantes afin d’arriver a la cause de son état
pathologique. Au cours de neuf tableaux précédés d’un prologue, en quoi Lenor-

1 Ibid., p. 268.

" Ibid., p. 264.

Rre Mangeur de réves, Thédtre Complet 2, Albin Michel, 1922, p. 2.

13 M. Gravier, L expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres, op. cit., p. 290.
' Le Mangeur de réves, op. cit., p. 189.
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mand continue la technique de stations, nous voyons sur scéne 1’analyse progres-
sive du psychisme de Jeannine. La femme est naturelle, elle ne dit pas seulement
ce qu’elle sait mais aussi ce qu’elle dissimule aux autres. Elle raconte & Luc les
mémes réves qu’avait eus ’amante de Lenormand. Un cauchemar la poursuit :
une téte coupée qui se matérialise chaque nuit dans les rideaux de sa chambre.
Partant de cette image onirique, Luc, inconsciemment ou volontairement,
empoisonne le psychisme de la jeune fille. « Les paroles, se demande-t-il, peuvent
agir sur ’organisme 2 la maniére d’un poison injecté ? »'* La réponse est affirma-
tive. Jeannine dit & Luc : « Vous fouillez dans ma conscience avec des doigts de
métal »'°. Luc souffle 4 son amante la dualité de son psychisme : « Il y a deux
étres en vous, deux étres qui s’ignorent et se fuient. Vous n’en connaissez
qu’un »'”. Mais ce néophyte en psychologie ne réussit pas a coordonner toutes
les pulsions. Jeannine se sent coupable de la mort de sa mére bien que personne
ne dispose de preuves de sa faute. Les deux amoureux partent dans le Sud-Ora-
nais pour trouver les témoins de ce crime. Elle apprend qu’elle a dénoncé sa mére
aux pillards. Son destin s’accomplira et la jeune fille mettra fin 3 ses jours.
Plusieurs critiques seraient tentés d’évoquer la fatalité d’Edipe que Freud percoit
comme la matérialisation d’une nécessité intérieure. Le héros péche sans le savoir
et cette ignorance constitue I’expression de la nature inconsciente de ses aspi-
rations criminelles. Lenormand, toutefois, semble ridiculiser cette conception ou
tout au moins en démontrer I’incongruité. Le dramaturge n’en est pas au com-
plexe d’Edipe. Au demeurant, il exprime la défiance et le mépris pour un artiste
qui chercherait 4 « se muer en disciple ou en contradicteur d’un homme de
science »'®. Lenormand peint uniquement des personnages tiraillés par les contra-
dictions. L’amour se méle a la haine et la bonté a la méchanceté. Plus ces con-
tradictions sont inconscientes plus elles nous effrayent. Le portrait psychique de
Luc de Bronte n’est pas moins fissuré par les résistances que celui de Jeannine :
« Je me semble, confesse-t-il a 1a fille, un termite enfoncé dans ses galeries sou-
terraines. Jamais de repos, jamais d’air libre »"°. Sa personnalité se désagrége
sous I’effet de sentiments antagonistes. D’un c6té il aime vraiment la psycho-
pathe et de I’autre quelque chose I’oblige a la détruire. Serge Radine insiste aussi
sur la dualité de Luc :

D’une part, c’est une conscience honnéte et qui cherche sincérement & apporter un
apaisement aux souffrances morales de beaucoup d’étres, en remontant aux causes qui,
dans de nombreux cas, résident dans leur inconscient.

11 n’en reste pas moins vrai qu’il s’efforce de découvrir les sentiments les
plus obscurs et les plus honteux, surtout de I’4me féminine. Le critique ajoute que

' Ibid., p. 263.

16 Ibid., p. 197.

7 1bid., p. 231.

8 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 1, op. cit., p. 270.
1 Le Mangeur de réves, op. cit., p. 254.
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c’est « un assouvissement au sadisme secret qui le ronge, une jouissance équiva-
lente 4 celle que la vie est incapable de lui procurer »”°. Ceci est d’autant plus
juste que I’écrivain confirme 3 plusieurs reprises que sa dramaturgie est fondée
sur un combat entre le conscient et I’inconscient. Les conceptions de Lenormand
se rencontrent, bon gré mal gré, avec celles de la psychanalyse. En relisant son
article sur le complexe d’(Edipe, on constate que 1’auteur explique les mouvants
de son drame par le recours aux travaux du psychiatre autrichien. Lenormand
déclare au début que c’est en étudiant

les réves de mort de parents que Freud est parvenu a déchiffrer ces 4mes précocement

bouleversées [...] ; il laisse dans I’inconscient des traces de remords concernant ses

souhaits infantiles, quand il donne naissance & des craintes superstitieuses, a des idées
obsédantes de suicide, a la névrose ;

et pour conclure il précise que

le drame tout entier n’est qu’un réve ou se satisfont les désirs inconscients, brutalement
égoistes, dont on peut trouver la trace dans chaque étre humain [...]. Edipe, c’ést
I’homme, tourmenté au berceau par les obsessions parentales, entrainé sans le savoir
dans les remous de la haine et de ’amour”.

Le ressort de I’action dramatique du Mangeur de réves est la suggestion,
la mise en état d’hypnose. Nous n’assistons pas au « meurtre psychique » comme
dans Le Simoun. Ici, Lenormand nuance les instincts criminels qui poussent le
protagoniste a tuer sa bien-aimée. Jeannine perd sa conscience et se soumet aux
suggestions de Luc. Quand elle n’a plus de contrdle sur elle-méme, Luc pourra
lui imposer facilement sa volonté. Alter ego de Lenormand, il tente de ramener
a la surface de la conscience tout ce qui est refoulé par Jeannine. Cependant, la
téte coupée qui apparait dans le réve de la fille ne devient celle de sa mére
qu’aprés la suggestion de Luc. Il en va de méme avec sa responsabilité de laisser
mourir sa mére. Au moment de sa mort la fille n’avait que six ans et il est peu
probable qu’elle ait invité qui que ce soit a I’exécuter. L’analyste lui souffle les
mots qu’elle répete au début sans conviction mais qui finiront par I’obséder. Les
paroles se matérialisent dans ses hallucinations et la névropathe ne doute plus de
sa haine envers celle qui lui a donné la vie. Plus encore, Luc inspire a sa victime
I’idée d’avoir désiré son pere, ce qui ne peut étre qu’un clin d’ceil ironique du
dramaturge. L’ironie de Lenormand est évidente dans la scéne au cours de
laquelle Luc lit 4 la jeune fille le passage d’Edipus Rex de Sophocle ou Tirésias
dit la vérité & (Edipe qui refuse de la reconnaitre. Jeannine s’identifierait donc a
(Edipe tandis que Luc aurait le rdle de Tirésias qui dévoile le secret refoulé de sa
patiente. L’écrivain, cependant, brouille cette piste, puisque, par le renversement
~ des roles, c’est la jeune névrosée qui permet a 1’analyste de découvrir en lui ses
instincts obscurs. Ce drame se réduit effectivement & la prise de conscience par

20 5. Radine, Anouilh, Lenormand, Salacrou, op. cit., 65.
2 H.-R. Lenormand, « Le secret d’Edipe », op. cit.



L’auteur et ses fantémes 121

Luc de Bronte de ses désirs meurtriers. Adriano Tilgher remarque a juste titre que
tous les héros de Lenormand

aspirent, sans le savoir, a la mort, vers laquelle ils s’acheminent comme des somnam-
bules. IIs n’ont ni le gofit, ni le respect de la vie ; elle fuit devant eux comme devant
une force ennemie. Iis tuent ou se tuent. Ils tuent matériellement ou en soufflant autour
d’eux la suggestion de la mort™.

Nous trouvons la confirmation de cette idée dans un des dialogues entre
Luc et Jeannine ou celui-1a donne le diagnostic suivant des troubles de la jeune
femme :

JEANNINE : Et qu’avez-vous lu ?
Luc: L’amour du mal, I’instinct de la destruction”.

Tous les objets, les mots, la description de la nature ont une symbolique qui
sert de fond a I’action et qui refléte les troubles psychiques des protagonistes
telles les truites qu’évoque Luc dans le prologue :

Ces truites me font penser aux vérités que jessaye de capturer au creux de I’ame
humaine. Les unes et les autres cherchent I’ombre, la profondeur. Et il fait aussi obscur
dans I’auge de pierre que dans les consciences’.

Ce symbolisme ne peut s’expliquer que par rapport aux états d’ame des
personnages. En tant que metteur en scéne et interpréte, Pitoéff traduit bien I’idée
de cette quéte insensée dans les profondeurs de la conscience. Frangois Mauriac
note que le réalisateur russe qui tient le réle principal a créé « avec un art consom-
mé ce rdle de Luc de Bronte » et il a su « délivrer les &mes, en leur arrachant leurs
secrets, tout ce qu’elles refoulent dans leurs ablmes Il les allege de leurs réves,
il mange leurs réves et aussi les guérit ou les perd »?

Pitoéff prépare un décor totalement abstrait en procédant a la recherche
d’un symbolisme épuré qui puisse le mieux correspondre a I’atmosphére du
drame. Pour le faire il met sur un fond de velours noir des rubans de couleurs et
des baguettes de bois qui ponctuent les différentes scénes et font référence 4 un
lieu. Le ruban vert évoque ainsi un passage boisé, deux rubans roses relevés font
penser & une chambre. Le ruban jaune en diagonale fait allusion au coucher de
soleil et le ruban bleu horizontal représente la mer. Dans ce décor Lenormand voit
la réalisation la plus compléte de sa conception. Il suggére la réalité pour attirer
I’attention des spectateurs sur les sentiments des personnages au lieu de placer
ceux-ci dans un décor mimétique. Les deux baguettes rouges, dans la derniére
scéne, se rejoignent au sol dans un angle aigu, entre le lit et la table, symbohsant
ainsi « ’enfoncement des personnages dans leur destinée tragique »°. Tout au

2ZA. Tilgher, note in : Chantecler, 4 novembre 1926.

2 Le Mangeur de réves, op. cit., p. 226.

24 Ibid., p. 189-190.

%5 F. Mauriac, note in : Revue Hebdomadaire, 25 février 1922.

26 H -R. Lenormand, « Georges Pito&ff, metteur en scéne », Vers I’Unité, janvier 1922, p. 90-91.
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début, Lenormand n’aime pas le décor si dépouillé mais il finit par reconnaitre
que « ’atmosphére irréelle qui baignait la piéce ne la desservait pas, car on peut
I’interpréter comme un réve de curiosité, de destruction et d’amour meurtrier .

3. L’Homme et ses fantomes

A peine terminé Le Mangeur de réves, Lenormand s’appréte a porter sur
la scéne une nouvelle piéce, L'Homme et ses fantomes (1924), qui bouleversera
toute la critique par sa forme aussi bien que par son sujet. Paul Blanchart évoque
ainsi cette premiére insolite : « ’arbre de la production littéraire de Lenormand
devait aboutir, en 1924, a I’éclosion de cette formidable fresque [...] et qui restera
sans doute une des piéces les plus neuves et les plus puissantes du théatre con-
temporain »”*. La nouveauté de cette ceuvre réside dans la dissolution, poussée
i ’extréme, de la personnalité du protagoniste ; elle s’approche plus qu’une autre
de I’esthétique expressionniste. En lisant la liste des personnages, nous apprenons
que ’Homme, son Ami ainsi que Luc de Bronte ne représentent qu’un seul et
toujours le méme individu. Méme les personnages secondaires ne sont, comme
dans le Mendiant de Reinhard Sorge, que les fantomes du poéte (Gestalten des
Dichters). Au centre du drame le moi d’un « Don Juan moderne » qui se livre &
une bataille avec ses démons psychiques, le tout étant supposé se produire au
cours de dix-sept stations, & mi-chemin entre le monde réel et le monde imagi-
naire. Le personnage de Lenormand redoute la solitude comme I’Inconnu de
Strindberg :

Ce n’est pas la mort, dit ce dernier 4 la Dame, mais 1’isolement que je redoute, car dans
la solitude on rencontre toujours quelqu’un. Je ne sais pas si ¢’est moi-méme que je
pergois, mais dans la solitude, on n’est pas seul. L’air s’épaissit, 1’air se gonfle et des
étres prennent naissance qui restent invisibles, mais que I’on sent 13 et qui sont vivants 2.

Luc de Bronte confirmera cette vérité : « Quand ’homme a épuisé le
monde des formes, celui des esprits s’empare de lui. I vit dans un brouillard d’ou
surgissent des visions »*’. Lenormand ne cache pas ’inspiration qu’il a trouvée
dans Le Chemin de Damas. C’est d’ailleurs 2 lui que nous devons 1’expression
«le moi et ses fantomes »°' qu’il forge a propos de ce « drame mystique » et qui
lui servira aussi de titre pour sa propre ceuvre. Si dans d’autres drames certains
personnages reflétent le moi de Lenormand, ici ’écrivain va plus loin en présen-
tant son héros qui se dédouble a son tour. Voulant étudier le rapport auteur-

¥ H.-R. Lenormand, Les Pitoéff, souvenirs, op. cit., p. 67.

28 p. Blanchart, « L’inconscient au théatre. Art et Transfiguration », op. cit., p. 75.

® A. Strindberg, Le Chemin de Damas 1, p. 21, cité par M. Gravier, L ‘expressionnisme dramatique
en France entre les deux guerres, op. cit., p. 292.

3 I."Homme et ses fantémes, Thédtre Complet 4, G. Crés et C', 1925, p- 98.

3! Propos cités par P. Blanchart, Le Thédtre de Lenormand, op. cit., p. 198.
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protagoniste, il est 1égitime d’évoquer a propos de cette pi¢ce le dédoublement
du double. Cette technique dramatique étonne le public frangais des années vingt
mais n’épaterait ni I’ Allemagne sortie, elle, il y a peu de I’expressionnisme, ni
la Scandinavie toujours marquée par le génie de Strindberg.

3.1. La technique de réve

Pour présenter 1’évolution intérieure de son personnage, Lenormand recourt
a la technique de stations adoptée déja, on s’en souvient, dans Les Ratés, Le
Mangeur de réves ou la Mixture. L’Homme et ses fantomes réserve tout de méme
une nouveauté. Il est composé de tableaux qui, conformément a la « logique »
des réves, ne se relient entre eux par aucun enchainement rationnel. L’auteur
cherche comme Strindberg « & imiter la forme incohérente mais en apparence
logique du réve »>. Avant d’arriver a la scéne finale ol le héros se débat contre
ses fantdmes nous devons gravir les étapes d’une montée au cours desquelles
I’Homme subit une métamorphose intérieure. Ici il ne s’agit pas d’une conversion
comme dans le drame de Toller (Wandlung) mais d’une auto-vivisection de 1I’dme
du protagoniste. Tout ce cheminement parsemé d’obstacles se déroule a la limite
du réel et du fantastique. Certains indices démontrent que 1’action dramatique
s’engage dans le psychisme d’un réveur. L’Homme vit I’obscurcissement de
I’intelligence et de la vue. Un brouillard s’interpose entre lui et le reste du monde.
1l réve. La réalité se transmue pour lui en un vrai cauchemar : « Je ne percois plus
nettement les rapports des choses. Mon attention se relache, ma pensée flotte. Je
suis comme absent de moi-méme et je ne suis pas ailleurs ; je ne suis nulle
part »”. Tout converge vers le moi, c’est le moi qui dicte I’action. Mais, quand il
réve, le protagoniste a des visions, les images passent sans qu’il puisse les con-
troler. Les éléments réalistes dont les réves ne sont pas exempts se heurtent aux
apparitions les plus fantaisistes. Lenormand fait alterner habilement les scénes
de la réalité et les projections oniriques. Il bouscule toutes les régles du drame,
surtout les lois de la causalité et de 1a temporalité.
N’importe quel événement, explique Strindberg dans sa note liminaire au Songe, peut
se produire, tout est possible et vraisemblable. Le temps et I’espace n’existent absolu-
ment pas ; sur un fond insignifiant de réalité, I'imagination se déploie et dessine de

nouveaux motifs : ¢’est un mélange de souvenirs, d’expériences vécues, de libres inven-
tions, de détails saugrenus et d’improvisations™ .

32 Note liminaire au Songe de Strindberg, citée par M. Gravier, Strindberg et le thédtre moderne,
vol. I, Bibliothéque de la Société des Etudes Germaniques, IAC, 1949, p. 153.

33 I "Homme et ses fantémes, op. cit., p. 171.

3 Note liminaire au Songe de Strindberg, cité par M. Gravier, Strindberg et le thédtre moderne,
op. cit., p. 153-154.
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Dans ce drame la logique est mise de c6té puisque 1’auteur nous fait plonger
dans le monde onirique du protagoniste. Lenormand développe la technique de
réve, 4 peine annoncée dans Le Temps est un songe. Si, cependant, certaines
parties de cette piece-ci révélent que I’action se déroule en suivant ’optique du
réveur, dans L ’Homme et ses fantomes tout est subjugué a ses visions. Lenor-
mand, toujours inspiré de Strindberg, adopte la perspective de ’homme endormi,
emporté par le flot des images tantdt réalistes, tantdt déformées par le cauchemar.

C’est dans le réve que se concrétise le mieux le « drame du Moi »,
I’équivalent frangais de la Ich-Dramatik expressionniste. Tout est possible, tout
peut arriver puisque le temps et ’espace n’existent pas ; « les personnages se
scindent, se dédoublent, se multiplient, se dissipent, s’agglomerent, se dispersent
et se rassemblent. Mais une conscience unique régne sur eux tous, celle du
réveur »°. L’action éclatée, la fonction unificatrice revient au héros. C’est son
moi qui produit les événements sur la scéne et se livre aux fantaisies de tout
bord. Lenormand utilise le terme « féerie » pour caractériser ce genre de drames
oniriques qui s’engagent dans des voies inconnues que leur ouvre la nouvelle
psychologie.

Transgresser les lois de la physiologie et de la psychologie pour assurer a I’étre des
fronti¢res plus souples et 1’intégrer dans un espace mystérieux aux dimensions
inconnues, ce Terrain vague dont parle Jean-Victor Pellerin. Que ces féeries portent
sur les anomalies de la mémoire, les dédoublements supposés de la personnalité, ou sur
d’autres rouages de la vie psychique, elles témoignent toujours, comme la féerie tradi-

tionnelle, d’une aspiration vers I’infini, d’une transcendance de la vie réelle, d’une reco-
nstruction onirique ou lyrique de ’homme’®.

Dans les pi¢ces précédentes de Lenormand, les héros s’analysaient en se
racontant leurs réves ; ici, nous sommes en plein réve. Dans une interview le
dramaturge souligne I’importance de 1’univers onirique dans son ceuvre, en quoi
il partage les opinions de Freud : « Je suis persuadé que le monde des réves est
plein de révélations sur notre personnalité véritable » .

3. 2. Le nouveau personnage

11 n’est donc pas étonnant que dans ce drame Lenormand met au point la
technique de réve qui lui permet d’exorciser ses propres obsessions. C’est grice a
ce procédé formel qu’il pousse 4 ’extréme la dissolution de la personnalité.
Daniel-Rops note que pour notre dramaturge « créer un personnage, ¢’est donner
une vie matérielle & une des possibilités de son ame », mais en abordant un tel

3 Ibid., p. 139.
% H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p. 70-71.

37 « Hommage 4 Henri-René Lenormand » : interview par Gaston Picard, Vient de paraitre, 1*
juillet 1925.
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personnage « la difficulté devient immense, surtout, lorsqu’il s’agit de définir un
homme dont I’essence est d’étre indéfinissable, un inquiet e,

3.2.1. Le double

Les « doubles » foisonnent dans la littérature. Edgar Poe écrit son William
Wilson (1839), Dostoievski donne le titre Double (1846) a une nouvelle ou le
personnage voit surgir a ses cotés son sosie sadique. C’est aussi une aubaine pour
les expressionnistes qui cherchent I'unité originelle dans la déchirure profonde du
moi. Die Koralle (1919) de Kaiser, Der Spiegelmensch (1920) ou Zweimal
Olivier de Werfel sont des exemples révélateurs de cette crise de la personnalité.
Lenormand connait Les Dialogues du Petit moi et du Grand moi (1897-1906) de
Pirandello ou l’auteur confronte le moi a son contraire. Mais c’est toujours
Strindberg qui vient nourrir ses réflexions sur le double. Lors de son séjour a
Davos, pendant la Grande Guerre, ou il voit pour la premiére fois La Danse de
mort, il se remet a lire l’Inferno”. « L’auto-analyse est réellement impossible.
Je peux seulement m’analyser au moyen de ce que j’apprends du dehors, comme
si j’étais un autre »*. Ces lignes de Freud nous enseignent que pour nous analyser
nous devons recourir a un autre. Un dialogue doit s’instaurer entre les deux inter-
locuteurs afin de venir & bout de tout ce qui perturbe la zone inconsciente de
’ame. En cas d’absence de 1’autre nous créons un personnage apparemment fictif,
« un autre moi-méme ». Cette technique est évidemment a 1’origine de la psycha-
nalyse, mais Lenormand 1’adopte par I'intermédiaire de Strindberg qui, sans

38 Daniel-Rops, Sur le thédtre de H.-R. Lenormand, op. cit., p. 36-39.

% Strindberg évoque dans 1’Inferno la figure du double en se référant aux théosophes qui admettent
que 1’4me, ou le corps astral, est 4 méme de quitter le corps et peut se matérialiser sous une autre
forme quasi-matérielle. Aprés avoir vu dans La Revue des Revues le portrait d’un des thérapeutes
américains Francis Schlatter, il écrit & ce propos : « Les traits de ce personnage ressemblaient d’une
fagon merveilleuse & ceux de mon camarade [...] ; tous deux étaient de naissance allemande et
ceuvraient en Amérique. En outre, la disparition de Schlatter était simultanée 4 1’apparition de notre
ami 3 Paris. Initi€ un peu maintenant aux termes techniques de I’occultisme, j’émets ’opinion que
ce Francis Schlatter est le double de notre homme ». (Inferno, Mercure de France, 1966, p. 101.)
Lenormand a relu avec passion « Le Combat de Jacob », troisiéme partie de I’ Inferno ou le per-
sonnage de I’Inconnu apparait pour la premiére fois. Un dimanche soir de 1897 Strindberg se
proméne au jardin du Luxembourg  Paris et tout d’un coup il voit un personnage qui le devance.
« Et devant moi, quelqu’un piétine, dont les allures me rappellent une connaissance. Je hite le pas,
je cours mais I"Inconnu augmente sa vitesse en fonction de la mienne » (Légendes, Mercure de
France, 1990, p. 130-131). L apparition de I’Inconnu le perturbe d’autant plus qu’il lui ressemble
physiquement. Sa description que fait Strindberg permet de constater que I’Inconnu du jardin repré-
sente son double. 11 croit assister visuellement 4 la projection de son moi 4 tel point qu’il peut lui
parler. Strindberg est malade. Il boit beaucoup d’absinthe dont I'abus peut provoquer des halluci-
nations.

40 1 ettre de Freud a Fliess, datée du 14 novembre 1918, in : La naissance de la psychanalyse,
P.U.F., 1969, p. 187 et suiv.
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aucun doute, n’a jamais eu la connaissance des écrits de Freud. L’Inconnu de
Strindberg est son propre reflet. Il est comme son moi supérieur. Cet autre moi lui
permet de s’analyser, joue le réle d’un psychothérapeute. Ce n’est donc pas sim-
plement ceuvre d’une imagination troublée. Strindberg justifie ainsi ce procédé
que les dramaturges allemands vont adopter une dizaine d’années plus tard : « il
m’a fallu me créer un double, adjoindre 4 ma propre personnalité un étre qui
puisse absorber en lui tout ce qui enchaine mon esprit »*!. Strindberg a trouvé son
double dans ’Inconnu comme Lenormand dans I’Homme. S’expliquant sur la
signification de sa piéce, Lenormand précise que son personnage représente d’une
certaine maniére lui-méme : « Quant & I’Homme, je ne puis que répéter... Oui,
c’est moi-méme dans mes réves d’écrivain; ce n’est pas moi dans la vie
d’homme »*.

3. 2. 2. Le dédoublement du double

Ce drame tourne, comme les piéces mystiques de Strindberg, autour de
I’hallucination et du réve. Nous y retrouvons 1’écho du Chemin de Damas ou
1’Inconnu, reflet pale de Strindberg, parle a des personnages qui correspondent
respectivement 4 ses différentes instances psychiques. Le Mendiant ne serait-il
pas le « moi inférieur », comme le suggére Gravier, et le Confesseur son « super-
ego ? »" Le méme phénoméne se produit dans le drame de Lenormand. Le
critique frangais évoque deux instances psychiques qui s’affrontent : d’un c6té
I’Homme (Lenormand-don Juan obsédé par la sexualité et les questions mys-
tiques) et de l'autre Luc de Bronte (Lenormand rationaliste et matérialiste).
Entamant le dialogue avec son alter ego, Lenormand s’apergoit immédiatement
que son personnage se fractionne a son tour.

Jung écrit que « tout complexe autonome [...] présente la particularité de
surgir sous forme d’une personnalité, c’est-a-dire de surgir, sur I’écran du fond
mental, personnifié »*. Gaston Bachelard explique bien ce jeu de miroirs qui est
a la base de la distribution des personnages dans le drame. L’approche psychana-
lytique n’étant pas pertinente dans notre étude, la distinction de I’animus et de
I’anima, faite par le philosophe frangais, apporte toutefois un éclairage sur la
nature du dédoublement de I’Homme, double de notre auteur.

Le premier des paradoxes ontologiques n’est-il pas celui-ci : la réverie en transportant
le réveur dans un autre monde, le double de lui-méme. [...] L’ombre, le double de notre

41 A. Strindberg, Le Chemin de Damas, préface et trad. de A. Jolivet et M. Gravier, Lyon, 1. A.
C., 1950, p. 155.

2 The contemporary French Theatre, éd. S. A. Rhodes, College of the City of New York, Appleton-
Century-Crofts, 1942, p. 277.

3 M. Gravier, L expressionnisme dramatique en France entre les deux guerres, op. cit., p.291.
“c.-G. Jung, La dialectique du moi et de I'inconscient, Gallimard, 1964, p. 187.
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étre, connait en nos réveries la psychologie des profondeurs. Et c’est ainsi que 1’étre
projeté par la réverie — car notre moi réveur est un étre projeté — est double comme
nous-mémes, est, comme nous-mémes, animus et anima. Nous voici au neeud de tous
nos paradoxes : le double est le double d’un étre double®.

L’Homme, le double de I’auteur, est entouré de personnages-satellites :
L’Ami et Luc de Bronte que nous avons connu dans Le Mangeur de réves. Ils
constituent les projections de son ego. Nous lisons dans les didascalies que 1’ Ami
est un garcon dont « les maniéres, certains gestes, des inflexions de voix, sont
inconsciemment copiés sur ceux de ’'Homme »*6. Cette phrase explique le lien
qui unit I’Homme & I’Ami. Ce dernier s’exprimera encore plus explicitement en
disant : « moi qui ne suis que ton reflet, ta création ? Tu es mon mod¢le, tu m’as
donné tes pensées, tes désirs et tu t’étonnes que je sois a ton image ? »' Les
précisions qui suivent montrent que les personnages du drame ne sont que des
péles différents du psychisme de I’Homme :

Luc DE BRONTE : Quand I’homme a épuisé le monde des formes, celui des
esprits s’empare de lui. 11 vit dans un brouillard d’ou sur-
gissent des visions.

L’HOMME : Je n’ai pas de visions. J’enregistre des faits précis et révé-
lateurs, qui ne peuvent émaner de moi.

LuUC DE BRONTE : Les diables devenus ermites entendent aussi des voix. Et ils

y croient fermement, comme ils croyaient aux réalités qu’ils
étreignent avec tant de vigueur, pendant leur carriére de
diables. Si nous étions au troisiéme siécle, vous partiriez
pour la Thébaide et les anges vous apparaitraient ! Vous étes,
comme les sceptiques vieillissants, comme les négateurs
fatigués, un postulant au mysticisme. Vous qui, sous le nom
de la débauche, avez poursuivi la solitude, vous la peuplerez
d’apparitions, de pures illusions, d’images créées par vous.
C’est assez drdle, quand j’y pense !... Vous me demandiez,
I’autre soir, ce qui vous remplacerait les femmes ? Mais les
femmes encore ! Les fantdmes accusateurs ou miséricor-
dieux, qui se Iévent de votre inconscient. Ils vous occuperont
autant que vos maitresses, croyez-moi. Peut-étre méme
aurez-vous plus de mal & vous en défaire.

L"HOMME : En somme c’est un brevet de folie que vous décernez 1a ?

Luc DE BRONTE : Non. Vous végéterez comme ces milliers de mystiques,
ascétes par contrainte ou par dégolit de leur passé, qui
cherchent la vérité dans le spiritisme ou I"occultisme. Vous
serez un de ces demi-aveugles, un de ces demi-sourds qui ne
retrouvent leurs yeux ou leurs oreilles que pour enregistrer
les messages de I’au-dela ! Pauvres dupes ! L’au-dela, c’est
eux-mémes, le résidu mesquin de leurs consciences désa-
daptées qui revient les mystifier sous un masque funébre.

4 G. Bachelard, La poétique de la réverie, P. U. F., 1968, p. 64-69.
46 I 'Homme et ses fantémes, op. cit., p. 1.
7 Ibid., p. 54.
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Vilaine époque ! Un homme sur deux est hanté. Une moitié
de I’espece a son fantome®.

Lenormand use de tous les éléments qui permettent d’inscrire son drame
dans I’esthétique expressionniste. Catherine Mazellier-Griinbeck remarque juste-
ment 4 ce propos :

le drame expressionniste s’attache a décrire le monde extérieur comme une concen-

tration de forces hostiles, mais ce monde extérieur n’existe que par rapport au per-
sonnage central, dont il est comme projection 7%

Les femmes qui poursuivent le héros assument souvent le role des remords
de I’Homme. Leur existence n’est justifiée, comme dans les drames expression-
nistes, que par ses obsessions. Gravier déclare que pour obtenir un drame expres-
sionniste il faut « qu’autour du héros central, qui est comme cloué au pilori, gesti-
culent des étres méchants qui n’ont été créés et mis au monde que pour le
torturer »°.

Cette tentative pour entrer dans 1’espace qui se trouve essentiellement a
I’intérieur du psychisme du protagoniste lui permet de se projeter dans d’autres
personnages qui prennent la forme des hypostases en conflit du méme individu.
Luc de Bronte et I’Ami mis a part, notre héros est entouré de plusieurs femmes
qui, comme il dit, cachent un secret a son adresse. Or ces femmes conquises
reflétent son psychisme, comme la Dame strindbergienne refléte celui de
I’Inconnu. Que I’Homme traque son reflet dans ses innombrables conquétes est
attesté par son analyste : « Chez Don Juan, le corps est mile, I’4me est femelle. 11
cherche dans la femme le fantéme de I’homme »°'. S’il désire découvrir dans la
femme le fantdme de ’homme, chacune de ses histoires amoureuses doit 1’ame-
ner a la défaite. « C’est pour cela, dit Luc, qu’il fuit les femmes, dans sa rage de
les trouver riches d’un trésor qu’il ne possédera jamais ». Plus loin il ajoute : « 11
se venge sur elles de son impuissance au bonheur. Quand il leur ment, c’est lui-
méme qu’il cherche a tromper »°2. Ce mécanisme de la projection dé-montre que
I’idée du double se croise ici avec celle de certains psychanalystes. Nous pensons
aux travaux d’Otto Rank qui voit dans la figure du double de don Juan les ten-
dances psycho-sexuelles dirigées vers les hommes plutt que vers les femmes™’.
Lenormand précise que son drame est, en effet, une interrogation sur la nature de
don Juan et que le probléme de I’homosexualité refoulée se pose a son sujet :

8 Ibid., p. 98.

* C. Mazellier-Griinbeck, Le thédtre expressionniste et le sacré, Georg Kaiser, Ernst Toller, Ernst
Barlach, Bern, Lang, 1994.

%0 M. Gravier, « Le héros du drame expressionniste », in: Le Thédtre moderne. Hommes et
tendances, Editions du CNRS, 1958.

5! L'Homme et ses fantémes, op. cit., p. 65.

52 Ibid., p. 172-173.

3 0. Rank, Don Juan, une étude sur le double, 1922, trad. S. Lautman, Denoél, 1932. Cf. J.
Rousset, Le mythe de Don Juan, Armand Colin, 1976.
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Une dissociation interne du moi, un divorce entre les désirs de son corps et ceux de son
4me. Le mode d’union que réclame sa chair n’est pas celui auquel il aspire, dans les
profondeurs de son inconscient. L’homme qu’il est réclame la femme et la femme qui
est en lui et qui s’ignore, réclame I'homme. Si son ardeur physique se voue exclusi-
vement au sexe féminin, le démon de la possession universelle, qui habite en lui, réve
a son insu, d’éteindre toutes les formes créées. Ce grand amant, qui est aussi un amant
de lui-méme, se connaftrait et s’adorerait peut-&tre mieux dans 1’amour de I’homme que
dans celui de la femme™,

En abordant le sujet de ’homosexualité de son personnage, Lenormand
abandonne pour le moment ’approche autobiographique afin de dégager un type
d’homme moderne, déchiré par ses penchants obscurs.

3. 2. 3. Typification des personnages

L’irradiation du moi de P’artiste n’empéche pas Lenormand de garder toute
I’objectivité vis-a-vis de ses personnages. Si I’Homme ressemble a notre auteur
et qu’il exprime ses propres déboires, il n’est pas son portrait craché. Lenormand
a campé un type au détriment d’un caractére. Les conflits qu’opposent ce nouveau
don Juan 3 ses victimes féminines n’ont pas été présentés dans la perspective d’un
psychologue, ni méme dans celle d’un observateur réaliste. Toute ’action nait
dans I’4me du dramaturge, et, criblée par son ego, elle tend a instaurer un type
contemporain d’homme déchiré. Les commentaires de 1’écrivain sur la signifi-
cation du drame, écrits a I’occasion de 1’édition anglaise de la piéce, ne peuvent
que le confirmer :

L’Homme... est, d’abord, une interrogation sur la nature de Don Juan. C’est ensuite un
témoignage sur la vie sexuelle de tout homme, sur sa licheté devant la douleur

féminine, sur son insatiable curiosité qui, du mystére des corps, le porte vers celui des
consciences et, de celui des consciences vers celui de la survie.

Et plus loin Lenormand plaide pour la typification de ses personnages.
L’essentiel de la piéce réside dans le fait que, pour le dramaturge,

donner I’accent de la vérité A la carriére érotique d’un homme de notre temps, ¢’est

dresser dans la lumiére de la vie un certain nombre de figures humaines, les unes imagi-

naires, les autres arrachées au monde réel et (gui, sans P’inévitable transposition drama-
. . . . .. 55

tique, constitueraient une galerie de portraits™.

La typification est renforcée par I’anonymat de certains protagonistes,
surtout de ceux qui font avancer I’action : L’Homme et I’Ami, mais aussi de
certaines femmes qui, comme ’Hystérique, ne portent pas de noms.

3 -R. Lenormand, « Le secret de Don Juan », Paris Soir, 3 juin 1924,
55 The Contemporary French Theatre, op. cit., p. 276-277.
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3. 3. La lutte des sexes

Cette approche permet de comprendre pourquoi Lenormand présente le
conflit entre ’homme et la femme non comme un antagonisme opposant des
individus mais comme celui entre deux forces primitives. La lutte des sexes cons-
titue le prolongement du « combat des cerveaux » que le dramaturge annongait
dans ces premiers drames. Il reprend les conceptions de Schopenhauer qui se
résument dans sa fameuse formule Wille zum Leben. Cette volonté de vivre
consiste en un duel éternel entre les étres vivants, qui élimine les faibles et glorifie
les forts. La vie que Lenormand compare a une lutte sans merci met dans le
champ de bataille les deux sexes. Conformément aux nouvelles découvertes de
Freud, la sexualité manifeste la volonté de vivre. Voulant illustrer cette force
vitale, le psychiatre viennois I’oppose aux pulsions de mort. Dés lors, le désir
sexuel représenterait « I’incarnation de la volonté de vivre »°. Dans ses tous
premiers drames Lenormand se fait porte-parole de Nietzsche, exprime le culte
de la sexualité, I’idolatrie méme de la moralité nouvelle, délivrée du bien et du
mal. Dans ce drame I’écrivain étudie la nature de don Juan en démonisant la
figure féminine. Le pessimisme 1’emporte sur sa révolte juvénile. La femme
devient en effet vampire qui s’empare de son homme comme la mante religieuse.
Par cette image métaphorique qui transpose 1’accouplement des insectes sur le
coit des humains, Lenormand veut exprimer I’atrocité de 1’existence et 1’impos-
sibilité d’atteindre le bonheur. « Je me sens pareil au méle de la mante religieuse,
dira I’Homme, qui continue sa besogne de maéle, alors que sa monstrueuse
maitresse a déja commencé a lui dévorer la téte »°".

La premiére femme détestée est la mére.

J ai supposé que mon héros avait grandi dans la haine de sa mére et qu’il reproduisait
avec ses maitresses cette espéce de malédiction amoureuse de ses premiéres années. La
tendresse qu’enfant il a refusée & sa mére, Don Juan ne peut plus la retrouver avec
aucune femme™,

Ce sentiment de ’aberration sexuelle le forgait inconsciemment a 1’abaisser.
L’Homme constate avec amertume :

Jai toujours été son ennemi. Enfant, je ne cherchais qu’a I"humilier, 4 la prendre en
faute, je la guettais comme un pion sa victime. Je me dérobais a ses caresses. J’évitais
ses baisers. Par ma faute, sa vie s’est refroidie, figée dans I’incertitude et 1a douleur
secréte. Elle dissimulait sa tendresse™.

Cette confession fort marquée par la culpabilité déclenche une animosité
effrénée contre toutes les femmes.

%6 S. Freud, Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Payot, 1968, p. 61.
37 1’Homme et ses fantémes, op. cit., p- 161.

3 H -R. Lenormand, « Le secret de Don Juan », op. cit.

% L’Homme et ses fantémes, op. cit., p. 167-168.



L’auteur et ses fantomes 131

La femme démoniaque ressemble aux canibales qui dévorent leurs ennemis.
Elle « suce » ’ame de ’'Homme, le vide progressivement de toute énergie vitale.
Ces femmes inassouvies sexuellement qui abondent chez Lenormand ne mé-
nagent pas leurs efforts pour capturer la victime, telle I’Hystérique, bestiale au
sens premier du mot, qui se comporte en homme. Les relations charnelles sont
souvent habillées d’un sado-masochisme virulent. L’Hystérique désire que
1’Homme soit vulgaire, qu’il I’abaisse physiquement : « j’aimerais que vous me
traitiez durement », dira-t-elle tout en gémissant de volupté sensuelle ; « des
injures, des grossiéretés, vous pouvez me le dire »*. L’Homme réagit brutale-
ment 3 la lascivité des femmes dont le seul objectif est de tuer I’adversaire. Le
héros redoute les femmes, avertit son Ami de leurs désirs meurtriers, mais ce dont
il a vraiment peur c’est de perdre sa virilité :
C’est une soif d’infini, un attrait pour la mort... ou une faiblesse de leurs nerfs, une

félure de leur pensée. Si nous restons prisonniers de ces sphynges aux tristes énigmes,
¢’est que notre instinct d’homme dévie ou s’ affaiblit®".

Nous ne sommes pas loin des obsessions strindbergiennes. Le Suédois voit
une menace contre le genre masculin au moment ol I’homme se laisse dominer
par une femme. « Nous dédoublons notre personnalité, et I’aimée, jadis indif-
férente, neutre, se met A revétir notre double, notre autre moi ; elle devient notre
sosie »*.

Dans cette lutte infernale I’Homme n’est pas privé de traits diaboliques, ce
qui prouve & quel point Lenormand tient & I’objectivité. La construction psy-
chique d’une femme est simple alors que celle de I’homme est déchirée par les
contradictions. Alberte voit en ’Homme la face de Saint-Michel de son église,
mais derriére ce masque angélique se cache également le visage de Lucifer
sculpté sur le porche. On songe 2 la dichotomie que connait le christianisme avec
ses figures du diable et de 1’ange et qui est aussi I’imagerie favorite des expres-
sionnistes. Toute cette symbolique discrétement évoquée par les personnages
porte & croire que I’action de cette lutte se passe & un niveau quasi mystique.
L’Homme serait le représentant de toute 1’espéce masculine tandis que la cohorte
de femmes se regroupe sous la banniére du genre féminin. Lenormand décrivant
ce combat ne porte pas de jugement. Tous les étres humains agissent inconsciem-
ment ce qui renforce la portée pessimiste de 1’ceuvre.

0 Ibid., p. 157-158.

¢! Ibid., p. 148.

62 A. Strindberg, Légendes, cité par G. Vogelweith, Le personnage et ses métamorphoses dans le
thédtre de Strindberg, op. cit., p. 343.



132 CHAPITRE §

3. 4. Le dernier tableau

Le dernier tableau finit par la scéne la plus mystérieuse que Lenormand ait
jamais congue ou le fantastique débusque le réel. L’Homme mourant voit défiler
ses victimes. Cette scéne visionnaire ou se matérialisent les remords du protago-
niste est renforcée par le décor sinistre (décombres, débris de meubles carbonisés)
aussi bien que par les visages terribles des femmes qui ont une allure de masques
mortuaires. Elles marchent a pas feutrés, elles ne sont pas de ce monde. Ces
spectres terrifiants portent dans la mise en scéne de Gémier des masques phos-
phorescents. Le résultat est foudroyant. A I’apparition des fantdmes certaines
spectatrices, prises de panique, quittent précipitamment la salle de 1’0Odéon.

« L’art de Gémier instillait I’angoisse avec maitrise, note Lenormand dans
ses Confessions ; le passage de la vie sexuelle au mysticisme »* a ébranlé le
public. L’atmosphére de I’horreur s’intensifie au fur et & mesure que les masques
déferlent éclairés par la lumiére crue. Le fait que les masques se détachent sur
les velours noirs augmente 1’irréalité de la situation. Il est facile de déceler dans
cette mise en scéne qui fait un événement a Paris les procédés des réalisateurs
expressionnistes. Gémier tente de dégager I’essence profonde, le leitmotiv de
I’ceuvre qu’est 1’évolution intérieure du personnage. Comme 1’idée centrale du
drame est I'irradiation du moi de ’Homme, les comparses n’existent qu’en
fonction de ses obsessions, et de ce fait ils sont irréels.

11 a des hallucinations, mais il sait bien qu’elles ne sont pas réelles, qu’elles sont seule-
ment la projection de ses pensées. Il ne croit pas aux fantdmes qui lui apparaissent.
Cependant il les attend et, dans son demnier délire, il s’entretient avec eux .

On songe immanquablement aux conceptions de Richard Weichert qui
construit sa mise en scéne du Fils (Der Sohn) de Walter Hasenclever : « Tous les
personnages avec lesquels lutte le fils sont dénués de vie objective, sont 1’irra-
diation de son propre étre intérieur »*. Le fantdme d’Alberte montre le premier
sa téte au-dessus des décombres. Elle porte un masque distendu, déformé par la
haine. Aprés apparait la Vieille au « masque hideux qu’auréolent ses crins
blancs »*. Le masque de I’Hystérique offre la caricature immobile de la volupté.
L’Allemande arrive sur la scéne « au masque bestial et aux cheveux courts »° et
Laura entre accoutrée comme les malades d’un asile, « son masque [...] immobi-
lisé dans une grimace de folie »*. C’est une procession des ombres semblable a
celle de I’4vent (1899) de Strindberg ou les victimes du mauvais juge et de sa

8 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatigue 2, op. cit., p.. 132-133.

®F. Gémier, Le Thédtre, op. cit., p. 231-232.

% R. Weichert, Hasenclevers Sohn, cité par D. Bablet, « L’expressionnisme & la scéne », in :
L Expressionnisme dans le thédtre européen, op. cit., p. 197.

% L’Homme et ses fantémes, op. cit., 114.

S Ibid., p. 116.

S8 Ibid., p. 117.
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femme prennent les formes encore plus effrayantes : la Mort avec la faux et le
sablier, I’orfévre avec le faux ostensoir, le marin décapité ou le bouffon. Ces
vampires ne sont que les projections de leurs remords. Ils viennent comme les
fantémes de I’Homme pour pumr les pécheurs. Ils les accusent d’avoir voulu
leur mort.

Notre héros se débat, fait I’examen de conscience, mais il est loin d’approu-
ver les torts qu’on lui impute. Les spectres 1’entourent, celui d’Alberte fait
tournoyer une corde au-dessus de lui, comme un lasso. II semble qu’il n’y ait
pas d’absolution pour lui, mais au moment ot il appelle Patrice c’est le fantome
de sa mére qui surgit, différent des autres, « au masque souriant et bon »¥, d’une
grandeur surhumaine. La mére tellement haie congédie les mauvais revenants
Elle lui pardonne tous ses crimes et I’invite 3 s endormlr « Tu ne vas pas mourir.
Tu vas t’endormir contre moi, comme autrefois »'. Tout son parcours aura €t¢ un
cauchemar. La mort ne sera que le réveil a la vraie vie.

3. 5. La symbolique des objets et des situations

Au cours du chemin qu’entreprend 1’Homme, ce ne sont pas uniquement
les personnages mais aussi certains objets et situations qui acquiérent un aspect
symbolique. Ce symbolisme, répétons-le, n’a rien & voir avec la tradition fran-
caise ni avec les drames mystérieux de Maeterlinck. Lenormand I’applique dans
le sens moderne, celui des expressionnistes. Or, dans ce drame, les protagonistes
semblent étre des revenants qui se meuvent dans un réve du personnage principal
et n’apparaissent qu’en tant que ses projections. Il en est de méme avec les objets
qui naissent dans son imagination. C’est son psychisme qui est a I’origine de toute
I’action dramatique. Les signes de la nature symbolisent, comme chez Strindberg,
I’ingérence des « forces supérieures » dans la vie. Dans les moments de 1’obscur-
cissement de I’Homme, chaque mot, chaque geste se présentent comme un
message 2 son adresse. IIs reflétent dans la méme mesure que les comparses 1’état
d’ame du protagoniste : « Quand je me trouve dans cette espece de crépuscule ;
certains mots, certains mouvements prennent une importance démesurée ». Les
situations, les individus qu’il croise semblent lui communiquer un signe, un secret
que ’Homme n’arrive pas a interpréter :

Des gens passent dans la rue, en causant. Une phrase me parvient ; elle me parait
contenir une allusion & mon adresse [...]. Une pauvresse est assise sur une borne, je ne
puis m’empécher de penser que ¢’est un signe, un avertissement symbolique du destin.

Les disques verts ou rouges d’événements mystérieux s’allument et s’éteignent sans
cesse dans ma nuit’’.

 Ibid., p. 119.
™ Ibid., p. 122.
" Ibid., p. 171.
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Certains objets sont presque démonisés. Dans la scéne qui se passe a I’ Asile
le panier de Laura cache, selon le protagoniste, un secret a son adresse. 1l insiste
sur I’ouverture de cette « cassette royale » que sa victime lui refuse. Leurs propos
reléevent également du monde onirique. Laura délirant prend I’Homme pour un
prince, mais elle dira aussi que sous son déguisement se dissimule « la chair d’une
femme ». Les gestes sont investis de la méme signification symbolique. Toujours
dans la méme scéne la femme fait sauter & ’'Homme d’une chiquenaude le
chapeau ; geste révélateur, si on prend en considération le fait que le chapeau
figure dans la symbolique psychanalytique les organes génitaux masculins. Tous
ces éléments marquent les étapes de la prise de conscience par le héros. Bref, Le-
normand brise les rapports naturels entre les objets pour les recréer de I’intérieur.
Leur dimension symbolique se mesure & 1’intime émotion du protagoniste.

4. En proie aux hallucinations

Au bout d’un an notre auteur écrit une autre piéce mystigue qui lui vaut
I’étiquette d’un « halluciné ». « M. Lenormand croit aux esprits » 2, écrit-on aprés
la premicre de L’ ’Amour magicien au Studio des Champs-Elysées (1929). De fait,
I’auteur des Ratés raconte I’histoire d’une femme possédée par une morte.
L’action se passe dans une ile bretonne, isolée du reste du monde par des brouil-
lards épais et une végétation infranchissable. Albert Carolles dont la femme a
disparu dans des conditions mystérieuses vit avec Béatrice, la petite secrétaire
irlandaise. Nous ne savons rien de précis sur la disparition de Berthe Carolles. On
présume seulement qu’elle s’est noyée. Et c’est, pourtant, celle qu’on ne voit
jamais sur scene qui obséde les protagonistes. Elle hante I’hypnotiseur et son
médium. Dés les premiéres répliques nous avons 1’impression que les person-
nages se meuvent a la frontiére du réel et du surnaturel. Lenormand crée habile-
ment ’atmosphére d’une inquiétude enracinée dans I’incertitude. Le climat, la
mer qui se lamente, les phares renforcent 1’ambiance propice & 1’apparition de
fantémes. Les héros sont comme suspendus dans le vide ou le temps s’est depuis
longtemps arrété. Albert, ayant fui le monde, se nourrit de souvenirs douloureux
de sa femme défunte et exorte la nouvelle venue sur I’ile a entrer en contact avec
sa bien-aimée. Il en exige plus, il veut qu’elle incarne I’amoureuse disparue.

Inspiré par les découvertes de I’hypnose, le dramaturge transcrit ici le vécu
d’un peintre, Cornillier, qui participe avec passion & des séances médiumniques.
Cormillier, qui publie en 1920 son livre La Survivance de 'éme et son évolution
aprés la mort, relate minutieusement toutes ses expériences « dans le domaine
métaphysique ». Il développe des facultés médiumniques chez une jeune femme,

2 H-R. Lenormand, Marguerite Jamois, Calmann-Lévy, « Masques et Visages », coll. dir. par
R. Gaillard, 1950, p. 58.
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Reine, qui s’est exposée pendant plus de vingt ans a toutes sortes d’expérimen-
tations. En état de sommeil hypnotique elle décrit les endroits et les personnages
éloignés ou morts depuis longtemps, vérifiés aprés par I’hypnotiseur. A la troi-
siéme séance Cornillier voit son « corps fluidique : un corps en fumée, un peu
plus grand que son vrai corps et assez lumineux »". Des personnages fous et
bavards cherchent & communiquer leurs drames par I’intermédiaire de la jeune
femme. Cette lecture passionnante impressionne Lenormand a tel point qu’il se
décide 2 écrire une piéce : « le livre de Comillier m’avait suggéré la possibilité de
donner la vie de la scéne — et une vie pathétique — au personnage de Reine »*
Toutefois, Lenormand est loin de croire aux forces surnaturelles bien que le doute
persiste toujours dans ses remarques. Il cherche ’explication du phénomene
dans la vie psychique refoulée plutdt que dans I’intervention des revenants. Et si
les revenants apparaissent, ils ne sont que les matérialisations d’un psychisme
fragile. 1l préfére donc les assertions des psychiatres aux divagations des spirites.
A ce propos il cite un disciple de Freud :

Quant aux réves somnambuliques, Jung projette sur leurs origines des clartés révé-

latrices. Pour lui, le roman astral dans le sommeil somnambulique n’est quun réve du

désir sexuel, uniquement différencié du réve nocturne par le fait qu’il persiste pendant
des mois et des années™.

Lenormand en tire immédiatement la conclusion que le vrai sens du réve de
la jeune Reine consiste dans la fixation inconsciente sur la personne de I’hypno-
tiseur. Toutes les histoires qu’elle raconte ne visent, selon lui, qu’a captiver cofite
que coite le peintre Corneillier.

Le dramaturge réussit pleinement a faire « naitre chez les vivants le trouble
et I’angoisse ». Lui-méme est obsédé a I’époque par la question de la survie :

Peu de piéces ont pris racine en moi avec plus de vigueur et furent composées dans un
état plus proche de ’hallucination médiumnique. Béatrice, la morte, Albert Carolles me
hantaient comme les esprits avaient jadis hanté le petit modéle du peintre Comeillier™,

Béatrice se plie volontiers devant les suggestions hypnotiques d’Albert. Ce
dernier fait revivre le fantome du passé.

La ou il cesse de se connaitre, le plus pur d’entre nous devient monstre... Mais un
monstre mené par 1’amour, par une telle fureur d’exister, par une telle soif de bonheur,
qu’il crée les morts eux-mémes ou les appelle a la rescousse pour assurer sa joie”.

Albert, victime de ses fantasmes, parle & Béatrice comme s’il s’adressait a
Berthe. Le médium se transforme en la morte. Elle marche comme Berthe, elle

 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p.. 134.
™ Ibid., p. 135.

7 Ibid., p. 138

76 Ibid., p. 139.

"1 L’ Amour magicien, Thédtre Complet 6, p. 100.
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s’habille de la méme maniére, et enfin elle incrimine Albert de ses travers.
Béatrice devient un vampire. Dans un moment de lucidité Albert s’écrie effrayé :
La personne de Béatrice ? O est-elie ? Qui est-¢lle ? Qui est Béatrice ? La petite fille

qui est nous est arrivée d’Irlande, un beau soir, dans un imperméable éraillé ? Ou la dor-
meuse pleine d’audace qui préte sa forme 2 la visitation des ombres 7"

Beaucoup de questions sans réponses. Albert ne sait plus ce qui est réve et ce
qui appartient a la réalité. Nous non plus, nous ne savons pas si elle est un démon
ou si, en faisant revivre Berthe, elle la crée a son image. Mais la vraie Berthe se
venge. Ses mains invisibles étranglent 1’imposteur en mettant fin 4 la vie du
couple.

L’excellente interprétation du role du médium par Marguerite Jamois fait
penser au jeu extatique des acteurs expressionnistes. On pense tout d’abord a Léa
du Dibouk d’An-ski. Au moment ou la morte prend possession de Béatrice,
Iartiste joue de douloureuses contorsions. Elle est terrible dans son jeu, ses mains
d’une expressivité frappante. Elle gémit les souffrances. Elle sait atteindre le point
culminant dans la double voix de la possédée : murmures dociles de Béatrice et
hurlements démoniaques de la morte””. Baty confirme sa maitrise des moyens
scéniques tout en soulignant 1’originalité du drame de Lenormand. 11 utilise les
méthodes que Max Reinhardt met au point dés son entrée au Neues Theater. 11
vient & bout d’unir musique, jeux de lumiére, effets visuels et acoustiques en un
spectacle dont chaque élément prend une part active a la mimésis théatrale. On se
souvient du bruit des rafales qui se déchainent, signe précurseur de 1’arrivée de
la défunte et de I’efficacité dramatique des faisceaux lumineux. « Le rayon du
phare » qu1 a «I’air d’'une épée d’argent écrasant le dessous des nuages de
brumes »* provoque le premier sommeil hypnotique de Béatrice. Tous ces procé-
dés qui semblent avoir des affinités avec 1’expressionnisme théatral encouragent
Baty a monter en 1926 le Dibouk et quatre ans plus tard le Bifur de Simon
Gantillon. La premicére piéce basée sur une légende hassidique présente la posses-
sion de Léa par I’dme désespérée de son amant : le dibouk. La deuxiéme raconte
Ihistoire d’une femme en agonie dont 1’Ame sera ressuscitée dans le corps d’une
Claire, son double. Jamois qui se fait traiter de possédée interpréte les deux roles
avec une maitrise formidable. Baty adopte le méme style scénique que pour le
drame de Lenormand, ce qui fait de lui 1’un des plus audacieux metteurs en scéne
en France.

8 Ibid., p. 55-56.

" Lenormand évoque dans son excellent ouvrage sur Marguerite Jamois un fait insolite. Or la jeune
actrice entre dans son role i tel point qu’elle s'identifie & son personnage : « la semaine qui précéde
la création de certains personnages, Marguerite maigrit, dans une proportion que les médecins
n’expliquent pas. L’entité qui s’installe en elle lui mange des kilos de chair. C’est une consommation
rapide, gloutonne et qui ne s’arréte qu’aprés la premiére », H.-R. Lenormand, Marguerite Jamois,
op. cit., p. 60.

0 H.-R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 2, op. cit., p.. 137.
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Cette piéce insolite n’a pas cependant enthousiasmé le public parisien
malgré Iinterprétation de Marguerite Jamois et la mise en scéne de Baty. Lenor-
mand réfléchit sur 1’échec de la piéce et conclut que sa faiblesse réside dans les
tentatives d’explication rationaliste des cas de possession. Dibouk a captivé les
spectateurs modernes parce qu’« ils n’étaient, par I’auteur, ni mis en discussion ni
justifiés du point de vue de la psychiatrie »*'.

*

Au terme de nos réflexions force nous est de revenir sur I’évolution qu’a
subie ’ceuvre de Lenormand. Or, I’apercu de ces derniéres pi¢ces permet de
constater les ressemblances, voire méme, les analogies patentes avec le théatre
de Strindberg, surtout celui qui annonce 1’expressionnisme dramatique.

En effet, plongeant dans sa vie intime, Lenormand crée des protagonistes
tout a fait symboliques qui ne possédent pas d’existence propre en eux-mémes.
Ils sont souvent les attribus du protagoniste, 1’expression de son inconscient, ou
enfin, I’incarnation de son 4me déchirée. Le dramaturge fait de son théatre un
instrument d’auto-analyse touchant par sa sincérité, en quoi il semble étre 'un
des premiers en France a dramatiser les méthodes de Freud. Suivant I’exemple
de Strindberg, Lenormand essaye d’implanter dans sa dramaturgie le théatre
onirique qui, faisant fi de la réalité, tend vers I’expression d’une subjectivité
s’épanchant sans compromis. Le dédoublement du héros, la technique de stations
ou la représentation d’un « espace intérieur », voici les ingrédients d’un théatre
expressionniste authentique qui cependant reste parfois trop asservi au carté-
sianisme.

8 Ibid., p. 139.
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Considérant Lenormand comme 1’auteur le plus représentatif de I’expres-
sionnisme 2 la frangaise, Maurice Gravier souligne les affinités entre les drames
de notre auteur et I’ceuvre de Strindberg. Sans doute, les piéces de Lenormand,
se rattachent-elles 2 la tradition expressionniste par la recherche de la mise en
évidence du moi, tout autant que par 1’abandon voulu de la psychologie tradition-
nelle. Avec le temps, ’auteur des Ratés sombre dans le monde de ses réves et
visions. Son subjectivisme nécessitera de nouvelles fonctions dramatiques qui
ont des rapports manifestes avec le théatre expressionniste.

Vouloir analyser 1’ceuvre d’un écrivain frangais en rapport avec 1’esthétique
expressionniste n’est pas chose facile a cause, surtout, du peu de documents sur
la question. Etudier ’expressionnisme frangais nécessite d’abord de définir le
terme méme de la facon la plus précise possible. Une chose est siire : I’expres-
sionnisme ne se laisse pas enfermer dans des formules toutes faites. Stylistique-
ment diversifié, il refuse de respecter un modéle homogéne, méme chez les
artistes allemands. Ce mouvement d’avant-garde ne peut étre saisi que dans une
vaste perspective qui ne se limite pas a un pays, mais qui embrasse toutes les
formes d’expression pénétrant différents domaines de la création.

Certes, la recherche d’éléments expressionnistes dans le théitre de Lenor-
mand ne peut se faire sans qu’on évoque I’ceuvre de Strindberg qui a exercé
une influence décisive sur I’auteur de L ’Homme et ses fantomes et sur son €vo-
lution dramatique. Les documents ne manquent pas qui constatent cette dette.
En faisant ressortir les caractéres de sa production, il est opportun de souligner
la présence de ces aspects dramatiques qui ont fait de Strindberg un précurseur
de 1’expressionnisme. Loin de nous ’idée de voir en notre auteur le suiveur du
Suédois. Au moment ot il découvre Strindberg, Lenormand n’est plus un débu-
tant. Il a écrit des ouvrages qui ne doivent rien & 1’auteur de Mademoiselle Julie.
1l n’empéche que certains motifs, surtout la structure psychologique de ses per-
sonnages, trahissent la méme tension que celle que 1’on trouve chez Strindberg,.
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Comme ce dernier est ’ainé de Lenormand, il serait naturel de voir dans notre
dramaturge son disciple, mais ce point de vue ne semble pas étre justifié. Nous
insistons, au contraire, sur les parallélismes qui existent entre les deux auteurs,
sans oublier pour autant que Strindberg a permis & Lenormand d’évoluer plus
rapidement vers un théitre « onirique » personnel. En 1948, a I’écart du monde
littéraire, I’auteur des Ratés se confesse :

Je n’ai jamais, au cours de trente années de production dramatique, caché 1’impor-
tance que le théitre de Strindberg présentait & mes yeux... Quand je m’interroge sur
Strindberg, je découvre en moi un étrange sentiment de consanguinité, presque de
filiation ; il ne s’agit 13 ni d’une dette littéraire, ni d’une influence. C’est plutot —
malgré la différence des époques, des pays et des cultures, — une fraternité d’attitude
devant 1’étre humain...

Un siécle aprés sa naissance, August Strindberg nous apparait comme le prophéte,
hélas clairvoyant ! des temps que nous vivons. Si nous ne considérons ses institutions
que dans le domaine de la psychologie, il est surprenant de constater qu’il a... bien des
années avant Freud, découvert les secrets du réve et les lois des associations oniriques.
Mais ce précurseur de la psychanalyse, cet explorateur avant la lettre de 1’inconscient
freudien est plus que I’annonciateur d’une doctrine qui a profondément modifié la
vision que I’homme a de lui-méme. Strindberg a, de cet homme moderne, de son com-
portement, de son devenir dressé, par anticipation, un portrait d’une affreuse exactitude.
11 I’a montré ravagé par ses ambivalences, ses cauchemars, ses remords et sa cruauté...

Strindberg est pour moi, en 1948, le plus actuel des poétes du théatre... son message
théatral est aussi important que celui de Shakespeare!,

Nous avons adopté la démarche qui se lit dans les propos de Lenormand :
nous avons voulu souligner la similitude plut6t que 1’interdépendance entre les
deux dramaturges. Nous avons recouru aux textes de Strindberg dans la mesure
ou ils nous permettaient de mieux saisir 1’originalité de Lenormand. Parfois,
notre auteur ne cachait pas d’avoir été inspiré par la lecture d’Inferno ou d’autres
ouvrages. Ailleurs, il passait sous silence 1’origine d’une piéce ou il nous faisait
chercher les sources d’une autre dans sa vie mouvementée. Nous avons étudié
les pieces les plus représentatives de maniére & exposer les métamorphoses de
son ceuvre. Le critére chronologique ne nous a pas paru pertinent car 1’évolution
du dramaturge a été fort irréguliére. Nous avons donc préféré classer les pieces
par rapport aux motifs expressionnistes qui allaient crescendo. Notre recherche
nous a obligé a citer en premier lieu les drames écrits avant la Grande Guerre,
c’est-a-dire, dans la période ot Lenormand n’avait pas encore entendu parler du
théatre mystique de Strindberg.

Dans les premiers drames de Lenormand, qui du point de vue formel font
encore penser 4 la production des naturalistes, on décéle certains motifs qui déja
annoncent I’esthétique expressionniste. L’écrivain semble partager les mémes
sentiments contestataires de la jeune génération allemande qui s’inspirait de la
philosophie révolutionnaire de Nietzsche. Deux thémes vont dominer dans ces

'R, Lenormand, « Hommage & August Strindberg », texte inédit écrit 4 Paris en 1948.
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drames : la critique féroce de la société et la critique non moins violente de la
religion catholique.

La révolte du dramaturge ne reléve pas tant de la volonté de proposer un
autre systéme social, que de la représentation symbolique d’un cri subjectif d’un
jeune homme insurgé contre toutes les contraintes extérieures. A I'instar des
expressionnistes, Lenormand étale dans ses piéces le conflit familial et la tension
qui met en guerre les générations. Ses personnages sont souvent dépourvus de
traits individuels. Ils ne ressemblent pas, ou peu, a des étres réels, et assument
souvent la fonction de porte-parole de 1’auteur. Ils représentent des idées plutdt
que des caractéres. IIs sont des types plutét que des individus. Un groupe de
jeunes rebelles figure toute la génération entrée en conflit avec les valeurs bour-
geoises, et les prétres ou les officiers de I’armée tiennent le réle des oppresseurs.
Les héros, qui viennent directement de la philosophie corrosive de Nietzsche,
luttent pour leur liberté, manifestent outrageusement la révolte de la nouvelle
génération. La révolte des jeunes s’extériorise par la démesure dans 1’expression.
Le dialogue, souvent coupé par les exclamations, alterne avec un discours froid
et cynique qui rappelle le style fragmentaire des écrits de Nietzsche. Lenormand
crée un personnage fort qui défend le mode de vie du génie. Il nie ’existence
de Dieu, se moque de I’humanité et se forge son propre idéal. La plume de notre
auteur rappelle « le culte intensif du moi » cher pour les expressionnistes. Outre
le vitalisme outrancier, ces productions abordent aussi les motifs de la « lutte
des cerveaux » (hjdrnornas kamp) et du « meurtre psychique » (sjdlamord) que
Lenormand glane dans la dramaturgie de Strindberg.

Avec le temps, I’écriture de Lenormand se nuance ; elle s’infléchit vers
’émiettement de la conscience des protagonistes et I’émanation de plusieurs moi
contradictoires. Dés que le dramaturge délivre ses personnages des contraintes
sociales, il s’apercoit que, sous I’emprise du climat excessif, leur personnalité
commence a s’effriter. Notre auteur finit par s’attaquer & « I’homme de carac-
tére » qui s’avére importun et incapable de répondre aux défis de la nouvelle
psychologie. De fait, I’auteur des Ratés refuse tout appel a la psychologie tradi-
tionnelle en campant des personnages dont les actes échappent a une quelconque
motivation logique. Leurs actes semblent révéler des forces psychiques qui
s’affrontent dans le monde. Séché écrivait & propos de Lenormand qu’« il est le
contraire d’un caractére. Aussi se contredit-il sans cesse. On ne saurait lui en
tenir rigueur, sa sincérité étant toujours entlere D’ailleurs son instabilité n’est
que le reflet de son éternelle inquiétude »2. On ne s’étonne donc pas que la com-
posante autobiographique de ce théitre permet & notre auteur de puiser dans les
cavernes de son propre psychisme. Ses personnages ne sont pas seulement des
représentants de certains groupes sociaux ; ils expriment aussi les troubles psy-
chiques dont Lenormand lui-méme a souffert. Les nouvelles découvertes de la

2 A. Séché, Dans la mélée littéraire, op. cit., p. 262.
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psychiatrie ont permis & 1’écrivain de conférer a chaque personnage le role d’une
de ses instances psychiques. C’est ainsi que le missionnaire du Réveil de l’instinct
semble symboliser le sur-moi de I’auteur tandis que Willem, ses propres instincts
refoulés.

Cette dramaturgie s’inscrit ainsi dans la tradition littéraire qui aborde le pro-
bléme de la dissolution de la personnalité de 1’homme. Dressant le bilan de la
littérature des premiéres décennies du XX° siécle, René-Merrill Albérés souléve
cette question :

Ce que le premier quart du XX° siécle a mis en doute c¢’est que le tissu de la vie
humaine posséde a priori une unité : un Gide, un Shaw, un Huxley, un Pirandello,
aussi bien que I’expressionnisme inspiré des doctrines de I’Inconscient chez D. H.
Lawrence [...] ont travaillé a abolir ce postulat commode. qui rassemblait les forces
de I’homme en face de la vie : la personnalité®.

Il serait légitime d’ajouter & cette liste le nom de notre auteur. Certains
critiques ne se trompent pas en déclarant que les héros de Lenormand

sont & I’opposé des personnages ordinaires. Ils ne sont pas tout d’une piéce, conscients
et sfirs d’eux-mémes ; au contraire, les sentiments qui les animent sont tellement
multiples, certains d’entre eux tellement contradictoires qu’on devrait, semble-t-il,
aboutir 4 une dissolution de la personnalité®.

Ce théitre rejette résolument I’unité du moi, qui ne pourrait étre, comme
I’écrit Ribot, que I’invention des spiritualistes. Le moi, selon le philosophe fran-
cais, est « la coordination d’un certain nombre d’états sans cesse renaissant,
ayant pour seul point d’appui le sentiment vague de notre corps »°. Cette unité
du moi n’est qu’une construction de I’intellect humain qui essaie de figer ce qui
est continuellement changeable. Cette conception du caractére s’avére défaillante
puisqu’elle suppose que I’homme est toujours identique et immuable, indépen-
damment des circonstances. Lenormand préfére, en revanche, les personnages
intérieurement déchirés dont le comportement est souvent imprévisible. Puisant
dans les profondeurs de 1’dme humaine, le dramaturge découvre qu’a part ce
moi qui pense, il y a encore des couches psychiques qui appartiennent  son étre,
mais qu’il ignore absolument. Tout son théitre visera & montrer que, « inapte a
percer son propre mysteére, I’étre humain est de plus incapable de connaitre la
vérité ; de 13, chez lui, I’angoisse de 1’inconnaissable »°.

Ces remarques nous aménent aux recherches de Strindberg qui essayait,
comme Lenormand, d’extérioriser les malheurs de son 4me troublée. Les prota-
gonistes qui échappent a toute logique désespéraient notre auteur. Les critiques
avaient aussi du mal & cerner leur caractére. Ce n’est qu’en recourant a 1’inter-

3 R.-M. Albéres, Les hommes traqués, La Nouvelle Edition, 1953, p. 23.

* M. Rostand, Le Soir, op. cit.

3 T. Ribot, Les maladies de la personnalité, Alcan, 1914, cité par G. Vogelweith, Le personnage
et ses métamorphoses dans le thédtre de Strindberg, op. cit., p. 112.

8 P. Surer, Etudes sur le thédtre frangais, op. cit., p. 133.
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prétation psychanalytique, savamment dosée, que ces personnages gagnent en
clarté. A ce propos, il n’est pas sans intérét de citer Lenormand qui a nié tout au
long de sa vie une quelconque dette envers Freud, mais qui ne manquait pas de
se contredire :

J ai conscience de devoir 4 Freud ma foi dans la valeur symbolique des réves et dans
P’importance des émotions enfantines, considérées comme pouvant jouer un role
dans le développement ultérieur de la vie affective. Ces notions ont coloré la vision
que j’ai de certains étres’.

Cependant, indépendamment de Freud, le dramaturge est arrivé a une autre
conclusion que révélait la psychanalyse. Il a compris que 1’auto-analyse était
impossible. 11 faut trouver un autre & qui I’on puisse faire part de ses malheurs.
Un dialogue s’instaure entre les deux interlocuteurs dans le but de découvrir tout
ce qui perturbe ’dme humaine ; on pénétre dans I’inconscient du patient pour
mettre en lumiére ce que I’on refoule. Ce passage a la conscience ne peut étre
que de I’expressionnisme a 1’état pur. L’art dramatique sera pour Lenormand la
seule possibilité de se livrer aux dialogues avec ses démons. En tant qu’écrivain,
il voulait tenir a la fois le role d’un patient et d’un médecin.

A la lumiére des explications de Lenormand, nous apprenons implicitement
que ses personnages, inintelligibles selon les critéres de la tradition frangaise, ne
trouvent leur sens que dans I’expressionnisme. Ils sont, en effet, des prototypes
de héros expressionnistes. Maurice Gravier décrit ainsi ce protagoniste semblable
« 2 un individu qui monte sur un bateau en partance ; le bateau qultte la cote,
mais il n’aborde jamais nulle part... le rideau tombe avant qu’il arrive »%. Ces
mots sont vrais également pour les personnages de Lenormand « Ses héros, le
rideau tombé, ne nous sont pas complétement connus »°. Partant de ’instabilité
de la personnalité, 1’auteur se sent obligé de changer de forme dramatique. Pour
mieux faire connaitre le caractére insaisissable de ses protagonistes, il compose
de courts tableaux. Ces piéces « détachables » enregistrent les fluctuations illo-
giques du psychisme humain au lieu de relater 1’action au sens habituel du terme.
Lenormand adopte également la technique de stations, qui lui ouvrira plus tard
la voie aux drames « mystiques ».

La technique des piéces itinérantes introduit trois éléments nouveaux : elle
présente des scénes sans ordre apparent, qui ne sont plus unies par le principe
de causalité, elle rejette les liaisons dialectiques qui seraient sensées unir les
personnages dans Daction et, enfin, elle met en relief le role du protagoniste et
son monologue intérieur. Il y a encore une autre particularité de ces drames.
Les héros rencontrent en route des individus qui partagent les mémes infortunes

TR Cagniat, « Aidez-moi & détruire une Iégende, nous dit Henri-René Lenormand », Comeedia,
18 octobre 1924,

8 Intervention de M. Gravier dans Le Thédtre Moderne : Hommes et Tendances. Entretiens d’Arras,
éd. J. Jacquot, Editions du CNRS, 1957, p. 126.

% C. Berton, Les Nouvelles Littéraires, op. cit.
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qu’eux. Les comparses ne figurent pas ici comme de vrais personnages, mais
reflétent différentes instances du psychisme du protagoniste. Lenormand semble
avoir emprunté a Strindberg « le personnage symbolique » qui n’a pas d’existence
propre en lui-méme, tel I’Ami de L ’Homme et ses fantémes, qui occupe un pole
psychique du personnage central. La répartition du moi du protagoniste, qui est
aussi le double de I’artiste, entre plusieurs personnes illustre bien ses conflits
intérieurs. Ces personnages, comme dans les drames expressionnistes, repré-
sentent le passé de 1’écrivain et sont I’expression de son dme. Ils jouent un réle
symbolique et permettent la métamorphose intérieure du protagoniste. Tous leurs
gestes et paroles correspondent au monologue de celui-ci. Ils sont d’une certaine
maniére projections de son ego. Toute I’action s’y soumet.

La théorie dramatique de Lenormand refléte ses sentiments réels. En effet,
les changements évoqués interviennent dans la période ol ’écrivain est fasciné
par le mysticisme et I’occultisme. Ses propres obsessions ont trouvé place dans
une nouvelle forme dramatique qui lui servait de médium, de thérapie a ses
maux. C’est aussi I’époque ol la vie lui paraissait un cauchemar, ou les gens
n’étaient que des ombres dans un réve qui n’était pas le sien. Tout était irréel. I
détruit ainsi ’unité du lieu, du temps et de I’action en faveur du moi du prota-
goniste. Lenormand ne cache pas que cette méthode lui était particuliérement
familiere :

Ce dialogue avec moi-méme, je 1’ai souvent prété a deux voix alternées qui se par-
tagent ma conscience : I’accusatrice et ’amnistiante. La forme théatrale lui confére
un ton décisif qu’il n’a pas dans la réalité, il n’est qu'un des thémes de la réverie
toujours interrompue, toujours reprise, dans laquelle ’homme s’efforce de se con-
naitre et de se juger. Mais chez moi, la fiction dramatique et la réalité sont si étroite-

ment unies qu’il me faut étre attentif a rester dans le vrai de ma nature, & ne pas y
ajouter le séduisant prolongement des fioritures et des arabesques littéraires'®.

Cet aveu peut €tre considéré comme le manifeste d’un auteur expression-
niste, qui instaure le dédoublement de la personnalité comme principe d’une
poétique formelle de son art. C’est ce que prétend Maurice Gravier en disant que
le théatre de Lenormand est « un théétre du dédoublement », ¢’est-a-dire, « un
théatre de I’angoisse »''.

"“H -R. Lenormand, Les Confessions d'un auteur dramatique 1, op. cit., p. 69.
"' M. Gravier, Entretiens d'Arras, op. cit., p. 126.
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