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DU SOUS-JACENT AU FLAGRANT,
OU LE MANIPULATEUR MANIPULE (?) :
OCTAVE MIRBEAU

On ne saurait approcher I’ceuvre d’Octave Mirbeau sans tenir compte de sa
dimension psychologique. Sa personnalité forte et compliquée émane de chaque
page de ses écrits, et oblige tout chercheur consciencieux a comprendre I’homme,
avant de comprendre son ceuvre. Cependant, cette compréhension aboutit néces-
sairement 2 la découverte de la contradiction comme principe fondamental de
’univers mirbellien. Dés lors, aucun jugement univoque n’est possible et la voie
est ouverte aux interprétations les plus variées. Dans le cadre de notre colloque,
cette circonstance s’avére particuliérement intéressante ; en effet, il serait tentant
de procéder a un choix de textes qui conforteraient notre point de vue, en laissant
de coté ceux qui le démentiraient. Le risque d’une manipulation existe donc au
sein méme de la présente étude, et il faut s’en remettre & ’honnéteté profession-
nelle du chercheur pour donner crédit & ce qui va suivre... Ce premier niveau de
manipulation mis & part, on peut en distinguer d’autres, qui concernent tant les
rapports entre ’écrivain et son public que les relations qu’il entretient avec sa
propre ceuvre et celle de ses confréres. Le caractére profondément émotionnel de
]’écriture de Mirbeau rend la question encore plus complexe. Les pages qui
suivent se proposent de déterminer les stratégies du Mirbeau polémiste, avec
toutes les réserves que le terme de « stratégie » appelle dans son cas, ct de con-
clure au succés ou a I’échec de son entreprise littéraire.

Commengons par cette anecdote, rapportée & Edmond de Goncourt par sa
cousine : tout jeune, Octave se jetait sous les pieds des chevaux de sa voiture'.
Volonté de prouver son courage, de vaincre sa timidité, simple bravade d’adoles-
cent ? Peu importe les raisons, le geste seul suffit : il est a I'image de toute la vie
de Pécrivain, toujours prét 4 s’engager dans quelque nouveau projet, & commen-
cer une nouvelle bataille, 4 crier a pleins poumons son admiration ou sa haine.
On aurait du mal a soupgonner que cet écrivain prolifique a combattu avant tout

! E. de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 314.
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contre lui-méme, déchiré incessamment par le doute et le manque d’inspiration.
Sa correspondance en apporte pourtant des preuves lancinantes : chaque nouveau
roman était accompagné de protestations de faiblesse et d’aveux d’impuissance.
Mirbeau s’accusait de n’avoir « aucun talent », et d’étre totalement dépourvu
d’idées et de « sensations originales »*. I avouait 4 Jules Huret : « Je ne suis
qu’un pauvre balbutieur de mots et d’idées et ma seule qualité, c’est d’admirer
ce qui est beau dans ’art et dans la nature. Quant a 1’exprimer, c’est autre chose,
malheureusement »’.

Dés son troisiéme roman, il déclarait avec passion : « Oui, la littérature est
une abominable chose. Je la hais, je 1a hais ! »* Cette haine se dirigeait en partie
contre I’outil de base de chaque écrivain, & savoir les mots, qu’il accusait de
n’étre « que des signes morts qu’en vain on violente pour leur faire crier la vie ».
Mais qu’il se tournét vers le langage pour ’accuser d’inexactitude et de pauvreté
face & la richesse de la vie, ou qu’il incrimindt son manque de talent qui ne lui
permettait pas de rendre ce qu’il ressentait, il se posait invariablement devant le
méme probléme : celui de la raison d’étre de la littérature. Or, a analyser ses
ceuvres aussi bien que sa correspondance, il apparait clairement que la source de
cette insatisfaction éternelle résidait dans la fonction utilitaire qu’il assignait au
langage, le subordonnant, somme toute, a des fins idéologiques. C’est ainsi que
I’on peut expliquer son peu de gofit pour la poésie :

La poésie n’a point mes préférences, déclarait-il sans ambages, je suis méme d’avis que, le plus

souvent, on n’écrit en vers que parce qu’on ne sait pas écrire en prose. Ou bien parce qu’on n’a
rien a dire — rien surtout & démontrer, 4 prouver®,

De cette maniére, il récusait sans appel toute la littérature autotélique, repliée
sur elle-méme, dont le programme consistait & éviter 1’engagement et 1’impli-
cation directe. En méme temps, il ridiculisait le langage inutilement obscur et
enveloppé de fioritures des écrivains des années 1890. Mais il ne s’agissait pas,
on I’aura compris, de condamner a priori toute une tendance littéraire ou de re-
fuser le droit d’existence a une thématique donnée : « En art, disait-il, il n’y a pas
de bons syjets ; il n’y en a pas de mauvais non plus. Le génie est dans la fagon
naturelle et sincére d’exprimer quoi que ce soit, et de 1’exprimer avec amour »’.
Une telle vision des choses lui permit d’admirer sincérement Stéphane Mallarmé,
précisément a cause de Ia magie évocatoire de ses paroles.

2 Lettre & P. Hervieu, vers le 6 mars 1889, O. Mirbeau, Correspondance générale, t. 2, éd. P.
Michel, Lansanne, L’ Age d’Homme, 2005, p. 47 (Corr. pour les citations suivantes).

3 Lettre 4 J. Huret, mi-avril 1891, ibid., p- 380.

4 Lettre 4 P. Hervieu, mi-mars 1890, ibid., p. 204.

5 Interview de Mirbeau par P. Gsell, La Revue, 15 mars 1907, cité d’aprés P. Michel, J.-F. Nivet,
Octave Mirbeau, biographie, Paris, Séguier, 1990, p. 426 (OMB pour les cit. suivantes).

¢ Interview de Mirbeau, Gil Blas, 24 mai 1907, cité d’apreés Corr., p. 250.

7 « Frangois Bonvin », Le Gaulois, 14 mai 1886, Combats esthétiques, éd. P. Michel et J.-Fr. Nivet,
Paris, Librairie Séguier, 1993, 2 vol. (CE 1 et 2 pour les cit. suivantes) ; CE 1, p. 264.
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De tous nos poetes écrivait-il en 1889, il est le seul, extraordinaire vraiment, qui ait trouvé le
mot exprimant, 2 la fois, une forme, une couleur, un son, un parfum, une pensée. [...] Ses mots
ne sont plus des mots, ils sont des étres. Son obscurité est donc elle-méme de la vie, de cette vie
elliptique, énigmatique, qui régne partout

Vie, amour, sincérité — pour Mirbeau c’est tout un programme et une condi-
tion sine qua non de I’expression artistique. C’est au nom de ces critéres qu’il
distribuait louanges et critiques, c’est a ces critéres qu’il soumettait sa propre
production. Ses problémes de créateur résultaient justement de cette conviction
que I’art a un but bien précis et qu’il faut trouver des moyens pour I’exprimer.
« Mon métier n’a pas d’excuses quand il ne doit pas servir a quelque chose de
grand », écrivait-il 2 Camille Pissarro’. Dés qu’il croyait manquer a ce principe,
ses souffrances commengaient. Et avec son caractére excessif et déséquilibré, la
menace n’était jamais loin.

Parfois, il le saisissait un doute encore plus fondamental : et si ’art n’était
aprés tout « qu’une duperie, une imbécile mystification, et quelque chose de pire
encore : une lache et hypocrite désertion du devoir social » 2" Le terme de « mys-
tification » mérite une réflexion a part. Comme toujours chez Mirbeau, il néces-
site au moins un double éclairage. Premiérement, 1’écrivain appelle « mystifi-
cation » toute entreprise artistique qu’il soupgonne manquer de sincérité. Ainsi,
les efforts des préraphaélites ne trouvent a ses yeux aucune grice, précisément
parce qu’il les juge éloignés de la vie et de la vérité. Aussi ne v01t-11 en eux que
« d’insupportables farceurs » et « d’assez mornes fumistes »'!. Une telle accu-
sation semble pourtant quelque peu déplacée sous la plume de quelqu’un qu1
s’adonnait lui-méme & des mystifications pyramidales. Mirbeau était le spécia-
liste des anecdotes de pure invention débitées a qui voulait les écouter. L’exemple
le mieux connu provient du Journal de Goncourt qui, en transcrivant fidélement
plusieurs racontars de Mirbeau, les a presentes comme Vvrais a quelques généra-
tions de chercheurs non moins crédules'>. Mais notre romancier fut également
auteur d’une importante mystification littéraire, publiée en plusieurs épisodes
dans la presse. Il s’agit de ses Lettres de I’Inde dans lesquelles il décrivait avec
force détails les paysages et les meeurs hindous... sans jamais avoir mis le pied
en Inde !'* Mirbeau connaissait donc bien les ressources de I’imposture, pour y
avoir eu lui-méme recours. Nous revenons ainsi a la question du langage. Les

% « Quelques opinions d’un Allemand », Le Figaro, 4 novembre 1889.
9 Le 10 avril 1892, Corr., p. 577.
19°0. Mirbeau, Dans le czel p. 99, Euvre romanesque, éd. P. Michel, Paris, Buchet/Chastel —
Société Octave Mirbeau, 2000-2001 ((Erom pour les cit. suivantes ; dans la suite du texte, les
numéros de pages suivent immédiatement la citation, avec les abréviations suivantes : JDS — Le
Jardin des supplices ; 2IN — Les 21 jours d’un neurasthénique).
1 Article nécrologique sur William Morris, Le Gaulois, 23 octobre 1896, OMB, p. 514.
2 E. de Goncourt, op. cit., 11 juillet 1889, p. 293.
13 Cf. I’édition des Lettres de I’Inde, L Echoppe, Caen, 1991, et pages 232-233 de la biographie
mirbellienne (op. cit.).
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accusations de gratuité, formulées vis-a-vis des partisans de I’art pour ’art, ne
sont qu’une- face de ce probléme. Curieusement — ou, au contraire, tout a fait
logiquement, du moins par rapport & sa propre philosophie — Mirbeau se méfiait
de tous les parleurs éloquents. D’abord, parce que cette éloquence masquait
souvent le vide ; ensuite, parce que, d’apres sa propre expérience, la faculté de
s’exprimer aisément était I’apanage des gens malhonnétes, qui avaient recours
a des structures figées et a des expressions toutes faites pour communiquer les
mensonges toujours les mémes ; enfin, persuadé qu’il était de 1’inefficacité de
la parole pour traduire les mystéres profonds de la vie, il croyait beaucoup plus
au silence. En somme donc on arriverait a un constat quelque peu paradoxal que
ce qui se congoit bien, ne doit pas s’énoncer clairement, et qu’un énonc¢ intel-
ligible n’est pas la preuve d’une réflexion profonde. C’est pourquoi les beaux
parleurs présentés dans les ceuvres de Mirbeau éveillent immédiatement la
méfiance du lecteur. Dans son article L 'Orateur, il dénongait ainsi le pouvoir
manipulateur de la parole :

L’orateur est le plus sfir, le plus énergique véhicule de la sottise humaine. Et plus il est grand,
plus il est illustre, plus néfaste aussi et plus rapide s’affirme sa puissance de déformation sur
Pesprit de tout un peuple. Le peuple n’a guére le temps de penser par lui-méme. 11 a bien assez
de travailler et de souffrir, afin que les riches et les oisifs soient heureux. Alors, il recoit de

partout, de la Chambre et du syndicat, de I’Eglise et du club, des opinions toutes faites, a la mesure
de sa crédulité",

Qui plus est, il lui arrivait de tourner son ironie contre lui-méme, ou celui
qu’il prétendait étre, par le truchement d’une autofiction avant la lettre. Ainsi le
narrateur de Dingo ressemble a s’y tromper aux rhéteurs démagogues, condamnés
par I’écrivain avec tant de force, lorsqu’il avoue :

T ai la manie de I’apostolat, c’est-a-dire j’aime & me méler d’un tas de choses qui ne me regardent
pas. J’aime aussi — et ’un ne va jamais sans 1’autre — & prononcer des grands mots, des mots de

penseur, dont je sais qu’ils ne signifient rien du tout, mais qui me subjuguent quand méme et me
donnent de ma personne une idée avantageuse (746).

Bien que I’on sache distinguer entre le Mirbeau réel et son incarnation roma-
nesque, le doute subsiste : écrivain et journaliste & succes, ne se serait-il pas grisé
quelquefois par la puissance de ses mots et par ses propres facultés démago-
giques ?

Cette remise en question du fondement de la littérature n’est cependant,
comme je I’avais signalé, qu’une premiere piste pour comprendre le sens des
mystifications mirbelliennes. La deuxiéme interprétation est encore plus radicale.
Etant au départ partisan de la conception schopenhauerienne qui voyait dans
I’art une consolation et une gratification des souffrances de la vie, Mirbeau a fini
par soupgonner I’art — méme le plus honnéte — de gratuité ; pire, il I’a accusé
d’aveugler ses amateurs qui, au lieu de sombrer dans une contemplation stérile,

™ Article publié sous le pseudonyme de Jean Maure, Le Journal, 30 octobre 1892.
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devraient agir contre I’Etat mensonger, contre la criminalité de ses institutions,
contre la bassesse de ses dirigeants. L’art serait aussi un piége pour les artistes
qui perdent le temps qu’ils devraient employer a servir ’humanité et a préparer
un lendemain meilleur. Dans une de ses lettres, Mirbeau regrette que son 4ge ne
lui permette plus de changer de métier pour devenir un homme de science, car,

alors que les sciences naturelles découvrent des mondes [...], alors qu’elles mterrogent I’infini de
I’espace et I’éternité de la matiére, [...] la littérature, elle, en est encore a vagir sur deux ou trois
stupides sentiments, artificiels et conventionnels™”. 13

Et dans La 628-E8, il exprime son peu de goiit pour les ceuvres d’art et pour
ses livres, devenus inutiles dés qu’il est entré en possession d’une voiture (288).

Aussi la tentation du silence qu’il avait éprouvée durant toute sa vie, ne
parait-elle qu’une conséquence parfaitement logique de telles réflexions. « Le tres
peu de choses que j’avais a dire est dit, depuis longtemps. J e sens, de minute en
minute, le néant m’envahir » confie-t-il 4 Paul Hervieu's. Cependant, toute
I’euvre d’Octave Mirbeau, dont on n’a pas fini de sonder la richesse, est 1a qui
démentit cette constatation visiblement précoce. Avec plus de 1400 publications
dans la presse (chroniques, contes, articles variés), avec dix romans et neuf pieces
de théatre avoués (sans compter ce qu’il a écrit sous pseudonyme), Mirbeau
apparait au contraire comme un auteur extrémement prolifique.

Ou donc puisait-il le courage de continuer ? 11 serait facile d’alléguer des
motifs purement matériels, d’autant qu’ils étaient avancés par Mirbeau lui-méme :

Je suis bien écceuré de ce métier de journaliste, que la presse actuelle rend si bas, si vil, si odieux !
et que de fois, j’ai voulu tout envoyer promener ! ! Mais il faut vivre pourtant Je restreins mes
besoins pour restreindre ma collaboration aux journaux ; et le jour ot j ’aurai mon pain assuré,
crois-le bien, je quitterai cette galére ou il faut ramer entre les Fouquier, les Scholl, les Lemaitre,
avec quelle joie !

confiait-il par exemple a Paul Alexis'’. Cependant il continua sa collabo-
ration aux différents journaux et revues a 1’époque de sa gloire, lorsque, de toute
évidence, il ne manquait plus de ressources. C’est encore une fois sa correspon-
dance qui nous en fournit les raisons. On y trouve frequemment Ses promesses
d’intervenir contre une injustice ou de promouvoir un talent inconnu. A1n51 11
déclare & Gustave Geffroy son intention d’écrire le portrait de Clemenceau'®,
Marcel Schwob de faire trois articles sur lui, sur Anatole France et sur Claude
4 Jules Huret — pour faire la publicité de son Enquéte littéraire®. A 1’occasion de
I’affaire qui éclate entre la Société des Belles-Lettres et Rodin qui tarde 4 livrer
la statue de Balzac, Mirbeau demande avec tact si son article serait utile au

119

151 ettre 3 C. Monet, vers le 25 juillet 1890, Corr., p. 262.
16 L ettre du 4 octobre 1892, ibid., p. 629.

17 Lettre a P. Alexis, fin novembre 1890, ibid., p. 310.

181 ettre & G. Geffroy, 11 mai 1891, ibid., p. 402.

19 Lettre du 15 décembre 1892, ibid., p. 692.

201 ettre du 13 ou 14 aofit 1891, ibid,, p. 435.
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sculpteur. 11 parait donc qu’en dépit des souffrances qui accompagnaient chaque
ceuvre nouvelle et du peu d’importance qu’il accordait a ses écrits, I’écrivain
cédait & la volonté de contribuer au changement des mentalités. De plus, son
tempérament aidant, il était incapable de taire le dégoiit inspiré par ce qu’il voyait
autour de lui : « I1 faut gueuler ! Il faut agir ! Il faut dire la vérité aux coquins ! »,
écrivait-il*!. Il serait donc en proie  ce qui ressemble fort & « cet irrésistible désir
d’éduquer »... Mais 13 aussi, comme toujours chez Mirbeau, I’ambiguité est de
régle : car si, d’une part, notre romancier intervient & chaque nouvelle occasion,
s"il se plaint de la vénalité et de I’oisiveté de la presse, qui disposant d’un outil
parfait de 1’éducation, refuse d’y recourir et évite des sujets graves et impor-
tants®, si enfin il lui arrive d’affirmer que 1’état social s’améliorera « plus par
les htterateurs que par les économistes et les politiques »> (ce qui 1mphquera1t un
certain optimisme), d’autre part, il est profondément sceptique en ce qui concerne
les possibilités de changer la société a ’aide des chroniques méme les mieux
écrites. Ses propres expériences ne sont pas faites pour lui redonner 1’espoir.
N’a-t-il pas essayé d’aider ses voisins indigents de Pont-de-1’Arche ? 11 s’est
heurté a une incompréhension totale :

Non seulement ils ne tentent pas d’acquérir un sort meilleur, mais ils ont une instinctive méfiance
envers celui qui veut, d’une maniére toute désintéressée, leur ouvrir les yeux sur leur état, et leur
parler de leurs droits. Ils ne cro1ent qu’au curé qui les abrutit et tond sur leur pauvreté ce qui
serait indispensable & leur vie?

Il n’espére pas davantage convaincre les bourgeois, qui, « épuis[€s] de luxe,
dévor[¢és] d’appétits énervants, rong[es] de sceptlclsme ne poussent plus que
de débiles rejetons 1naptes au travail et & I’effort »*. Aussi ne compte-t-il que sur
ceux, peu nombreux, qui sont moins corrompus ou plus sensibles et capables
d’une réflexion.

Toutefois, sa fagon de les interpeller est pour le moins curieuse. Dans ses
ceuvres, il met sur pied tout un univers de monstres et d’horreurs. Nous y ren-
controns un général spécialisé dans la colonisation qui ne connait « qu’un moyen
de civiliser les gens, c’est de les tuer ». Le général a fait tapisser les murs de son
cabinet de travail de peaux de noirs et, bien qu’il avoue que « le négre n’est pas
comestible », il pense au moyen d’utiliser sa viande dans des conserves « excel-
lentes... pour la troupe » (2N, 78); un paysan qui tue sa mére lorsqu’elle

2! Lettre a G. Geffroy, op. cit.

22 Le 1 septembre 1891, il écrit 2 Camille Pissarro, & propos de L "Echo de Paris : « Voila des gens
qui ont un journal, un outil de vulgarisation formidable [...]. Il se prépare des événements terribles ;
il se fait dans les idées une évolution immense ; enfin I’époque que nous vivons est pleine de
mystére, et pleine d’avenir, et ces gens ne pensent qu’a raconter des histoires de femmes ou des
histoires de pets. C’est écceurant », Corr., p. 444.

B 1 ettre 4 F. Xau, Le Journal, 30 octobre 1892, OMB, p. 504.

24 Lettre 4 Jean Grave, vers le 10 septembre 1891, Corr., p. 449.

% « Jean Lombard », L'Echo de Paris , 28 juillet 1891, OMB, p. 458.
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devient trop vieille pour travailler (Dingo) ; une femme qui en recevant de son
amant une bague faite du fer extrait de son propre sang, suite a quoi il va mourir,
a pour tout commentaire ces mots triviaux : « mon vieux... tu sais... j’aurais mieux
aimé une pendule ! » (21N, 94). « Les pages de meurtre et de sang » (JDS, 163)
se succédent, sans permettre un moindre répit au lecteur pétrifié. Les écrits cri-
tiques de Mirbeau obéissent au méme style hyperbolique. Claude Monet, Camille
Pissarro, Auguste Rodin deviennent sous sa plume de véritables géants, seuls
capables de réaliser « la forme la plus haute et la plus parfaite de I’ceuvre
d’art »*. Lorsqu’il éreinte, il le fait avec le méme enthousiasme qui devient
alors redoutable, quand il ne témoigne pas d’un goiit douteux. Que dire en effet
de Darticle écrit aprés la mort du peintre académique Alexandre Cabanel ou
Mirbeau le qualifie de « médiocre, médiocre immensément, médiocre avec pas-
sion, avec rage, avec férocité » et affirme que « les Académies ne furent créées
que pour le spécial usage de M. Cabanel, lequel était le chef indiscuté de ce
parti international et formidable, connu sous le nom de Panacadémisme », pour
terminer par cette épitaphe : « Ci-git un professeur : Il professa »*'. 11 se montre
tout aussi impitoyable envers son ancien ami Paul Bourget qui, attiré dans les
chemins du snobisme mondain, a abandonné ses anciens idéaux. Dégu par cet
arrivisme, Mirbeau se moquera de lui & plusieurs reprises, allant jusqu’a citer
ouvertement son nom. Les préraphaélites, qu’il couvre durablement de sa haine,
ont droit 4 une série de dialogues imaginaires ol I’un des personnages s’exclame
exaspéré : « des lys... des lys... de la merde ! »2 Ses lettres complétent ce qu’il
n’a pas eu 'occasion de dire dans la presse, et il s’y fait souvent la joie de
recourir a des formules encore plus violentes. Par exemple, avant que 1’affaire
Dreyfus ne les rapproche de nouveau, il présente Zola comme un

orgueilleux, égoiste, naif et féroce parvenu. Au fond, continue-t-il, Zola — intellectuellement
parlant — c’est Sarcey. Un Sarcey geignard et gagateux. Il a dans ses jugements sur toutes choses,
]a méme lourdeur et la méme infrangible inintelligence. Car ce qu’il y a de mieux & dire sur Zola,
¢’est qu’il est un parfait imbécile...”

Ce jugement de toute évidence trop critique est pour ainsi dire de la méme
trempe que les éloges disproportionnés qu’il réserve a son ami et confident de
plusieurs années, Paul Hervieu : « Jamais, je crois, dans la littérature, on n’aura
donné la vie, aussi intensément, 3 des dmes si diverses », écrit-il a propos de
Peints par eux-mémes ; « ce qui me parait unique, c’est le mélange de ces deux
choses, qui, je crois bien, ne s’opére qu’en vous : I'intelligence supérieure, et la
vie vivante a crier »*°. S’il est vrai que le roman de Hervieu suscite plusieurs

26 « Camille Pissarro », CE 1, p. 461.

27  Oraison funébre », L’Echo de Paris, 8 février 1889, CE 1, p. 350-353.

28 « Toujours des lys ! », Le Journal, 28 avril 1895, CE 2, p. 88.

2 L ettre de Mirbeau 2 J.-H. Rosny, mi-mars 1890, Corr., p. 206.

30 [ ettre d’O. Mirbeau 4 Paul Hervieu, fin décembre 1892 ou début janvier 1893, Corr., p. 699.
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commentaires favorables parmi ses confréres, Mirbeau est le seul a le porter ainsi
aux nues.

Du point de vue qui nous intéresse, une telle attitude peut étre interprétée de
deux maniéres. D’abord, il nous faut revenir encore au tempérament indomptable
de Mirbeau, pour qui ’exagération est la seule fagon de s’exprimer. L’accusation
de mésuser de la vérité et donc, de manipuler le lecteur, pourrait étre éloignée
dans la mesure ou Mirbeau croit profondément a tout ce qu’il raconte ou écrit, et
que sa sincérité est compléte, sans une ombre de conformisme. Son style est une
¢émanation directe de sa personnalité, et les bonds d’enthousiasme — ou de dégoit
— sont indispensables pour qu’il puisse écrire. « On croit qu’il charge : non, il
doit voir ainsi, écrivait Roland Dorgelés. [...] C’est le Goya de la plume. C’est
Daumier aux enfers »*'. Cependant, si son tempérament y entre pour beaucoup
dans sa maniére de voir et de présenter le monde, il ne va pas jusqu’a ’aveugler
complétement. Mirbeau est un artiste et penseur conscient, capable de contréler
ses moyens d’expression. Si, comme nous 1’avons vu, il est presque allergique
a toute forme d’éloquence, c’est qu’il se rend compte des possibilités de mani-
pulation qu’elle recéle. Le discours arrangé, planifié, obéissant aux normes de
la rhétorique, cesse d’étre spontané et, par conséquent, sincere. Et pourtant notre
écrivain y a recours chaque fois qu’il veut faire passer un message, prendre part &
un débat, convaincre ses lecteurs a une cause. Ce faisant, il rejoint, quoi qu’on en
dise, les rangs des manipulateurs.

Toutefois, la manipulation dont il use se retourne parfois contre lui-méme.
Sa nature impétueuse le fait se jeter, la téte la premiére, comme il le faisait au
temps de son adolescence, dans des projets pas toujours trés fiables. L’époque de
sa collaboration aux Grimaces compte des pages honteuses, pleines d’un antisé-
mitisme violent. Ce n’est que plus tard qu’il a fait amende honorable. De méme,
il a réagi trop vite aux attentats de Ravachol, voyant en lui une arme contre le
systéme honni ; plus tard, lorsque les explosions ont fait des victimes innocentes,
il devait se repentir de cet enthousiasme prématuré. Sa vision de I’art, pour
répondre a quelques critéres stables, n’en excluait pas moins des erreurs. Ce fut le
cas de ses rapports avec Odilon Redon, a qui il refusait d’abord toute qualité, pour
reconnaitre en définitive la valeur de son ceuvre’’. En somme donc, ce qui assurait

31 préface de 1934, reproduite dans Erom vol. 1, p. 25.

32 Dans son article de 1886, il écrit entre autres : « Quant 2 M. Odilon Redon, j’avoue que je ne com-
prends rien a ses lithographies. On me dit que c’est mystique, et qu’il y a la-dedans un tas de choses
extraordinaires et qu’on ne voit pas quand on n’est pas initié. Aujourd’hui, lorsqu’un monsieur ne
sait pas dessiner, quand il met dans un paysage de zinc, des tétes de bois, alors ¢’est un mystique.
J’avoue que cela me fait simplement I’effet d’une mystification » (« L’art et la nature » La France,
21 mai 1886, CE 1, p. 277). Quelques années plus tard, il avouera au peintre : « Je vous dirai,
Monsieur, que d’abord je vous ai nié, non pas dans votre métier, que j’ai toujours trouvé trés beau,
mais dans votre philosophie. Aujourd’hui, il n’est pas d’artiste qui me passionne autant que vous, car
il n’en est pas qui ait ouvert a mon esprit d’aussi lointains, d’aussi lumineux, d’aussi douloureux
horizons sur le mystere, c’est-a-dire sur la seule vie vraie (lettre de la fin janvier 1891, Corr., p. 334).
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le caractére exceptionnel de sa production, c’est-a-dire la présence constante de
’homme derriére son ceuvre, le rendait parfois injuste et partial. Ainsi, sommes-
nous en droit de découvrir ici les symptomes de la manipulation.

1l semble cependant que la manipulation ou la mystification la plus impor-
tante et la plus durable se serait opérée au sein méme de I’écriture mirbellienne.
Ce style qui fait apparemment son originalité et qui permet de le reconnaitre
parmi d’autres, n’a-t-il pas nui au message qu’il était censé véhiculer ? Plus : n’a-
t-il pas oblitéré les autres cotés de la personnalité et du talent de I’écrivain, en lais-
sant une impression par trop univoque et dépourvue de toutes les nuances ?
Beaucoup porte a croire qu’Octave Mirbeau n’a pas évité ce danger. Il avait beau
protester : « Caricature ?... peut-on jamais représenter I’humanité aussi bouffonne
qu’elle I’est !... Exagération ?... Sommes-nous capables, pauvres artistes, d’exa-
gérer la formidable puissance de la réalité !... »* ; le fait est que, vitupérant 2 tout
propos, offrant de ’univers une vision tragique, ramenant tout  la caricature, il a
barré I’acces a son moi délicat, sensible et raffiné. Il en était conscient. Dans La
628-E8, il s’explique longuement sur les contradictions de son caractere :

Qu’un homme m’impatiente, ou quune femme prétentieuse et littéraire commence de disposer
ses phrases, je me sens pris aussitét d’une envie furieuse de les contredire, et méme de les
injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me sont le plus chéres, je m’apergois aussitbt que ce
ne sont plus les miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les déteste. Je ne
me contredis pas ; je les contredis. Je ne leur mens pas ; je m’évertue  les faire mentir... {...] Au lieu
qu’un sourire, qui me séduit, ne m’inspire pas un mot... [...] Alors, je demeure silencieux... je me
sens stupide. C’est ma fagon de m’abandonner. L’étre qui me plait parle pour lui et pour moi. Quoi
qu'il dise... peu importe que je n’aie jamais pensé comme lui... je suis heureux.

Cette confession se termine par des propos révélateurs et attendrissants :
« Mes chers amis... mes charmantes amies... [...] pauvres imbéciles que vous étes,
vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses qu’il y avait en moi » (La
628-E8, 462-463).

Mais les conséquences en sont encore plus graves. Devant le monde extré-
mement noir de Mirbeau, la plupart des lecteurs ont eu une réaction naturelle-
ment méfiante ou franchement incrédule ; ce qui aurait di les terrifier, ou les
pousser 2 la réflexion, les a amusés ou excités ; et, a cause de la force trop grande
du message, ils ont fini par placer Mirbeau parmi les auteurs excentriques,
incohérents et, comme tels, non fiables. Certains empruntaient, pour 1’éreinter,
le langage direct de leur victime, sans cependant imiter son génie. Le texte de
Jean Ernest-Charles est ici particuliérement représentatif. Il qualifie la littérature
de Mirbeau d’« autoritaire et incohérente, prétenticuse et grossiére », et voit en
elle le produit « d*un cerveau médiocre et d’une 4me qui n’est point supérieure
au cerveau », appelant notre romancier « une des personnalités les plus rudimen-

Observons toutefois que méme 4 ’occasion de ces excuses, il manipule quelque peu : quoi qu’il
en dise, il a bien nié Redon « dans son métier »...
3 Interview par Paul Gsell, art. cit.
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taires et les plus vaines qui soient dans la littérature frangaise d’aujourd’hui »**.
On pourrait ne pas faire cas d’une telle critique, visiblement injuste et partiale,
si elle n’était pas représentative de tout un groupe de réactions que provoquaient
les textes de Mirbeau. Avec chaque roman qu’il publiait, on criait & la pornogra-
phie, au scandale, a la trahison ; certains de ses articles ont suscité une véritable
indignation, comme le célébre « Comédien » de 1882%. Cependant des commen-
taires plus pondérés et moins émotionnels soulignaient un autre trait de 1’écriture
mirbellienne, et diminuaient a un terme plus long la force de son message :

Pour moi, qui suis un admirateur de son talent, écrivait Phillipe Gille a ’occasion de la publication
de Sébastien Roch, je n’ai pu sans horreur lire les détails de ces flétrissures humaines, que je sais
&tre vraies, mais que je veux croire exceptionnelles®®.

En 1924, sept ans aprés la mort du romancier, René Lalou caractérisait
ainsi I’ensemble de son ccuvre : « Chez Mirbeau tout est énorme, et d’abord la
puérilité. [...] Dans ses livres, [...] il soulage un mépris du monde moderne qui
serait féroce si on pouvait le prendre tout a fait au sérieux »*’. De tels commen-
taires constituaient une menace beaucoup plus importante pour le destin de
I’ceuvre mirbellienne, réduite a I’épithéte commode et rassurante d’« invraisem-
blable ». Et c’est sur ce plan que se serait opérée la manipulation la plus pénible.
L’un des journalistes les mieux connus de son temps, I’un des esprits les plus
combattants de son époque, il tombait dans 1’oubli au lendemain de sa mort™,
C’est comme si son expression n’avait de force que lorsqu’il faisait entendre sa
voix tonitruante. Dés qu’elle se tut, un grand silence se fit autour de Mirbeau,
silence qui méme aujourd’hui, en dépit des efforts considérables de Pierre
Michel, n’est pas totalement brisé. Faut-il donc y voir un échec de I’écrivain et de
son entreprise justiciére ? Nous ne le croyons pas. S’il est vrai que le c6té flagrant
de son écriture a détourné de lui nombre de lecteurs, cette méme caractéristique
en a attiré d’autres qui, plus ouverts a son style, ont pu comprendre le message
sous-jacent. Du reste, Mirbeau I’avait prévu et en avait fait partie de ses frais.
N’écrivant pas pour tout le monde, il ne comptait pas étre Iu de tout le monde :
«Le silence de la presse ne m’est pas pénible... Je ne cherche ni le succés
d’argent, ni la vaine et éphémére gloriole que la réclame donne aux écrivains. Si
j’ai pu émouvoir quelque esprit, entrer un peu comme un ami inconnu dans la
pensée de quelqu’un, je suis complétement payé de ma peine »*°, déclarait-il en

34 1. Ernest-Charles, La Littérature frangaise d’aujourd’hui, Paris, 1902, p. 280.

35 « Le Comédien », Le Fi igaro, 26 octobre 1882. Pour plus de détails sur cette affaire, voir OMB
. 145-148.

?6 Ph. Gille, C.R. de Sébastien Roch, Le Figaro, 21 mai 1890.

37 R. Lalou, Histoire de la litérature frangaise (1870 a nos jours), Paris, 1924,

% Signalons ici la mystification & laquelle s’étaient livrés, aprés la mort de Mirbeau, sa veuve et le

Jjoumnaliste Gustave Hervé, en attribuant a ce partisan d’anarchisme et d’antimilitarisme un « testa-

ment politique et moral » aux tons patriotiques et revanchards (cf. OMB, p. 920-922).

% Lettre 4 Fugéne Baillet, 21 mai 1890, Corr., p. 237.
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1890. Peu de temps aprés, sa notoriété commengait. Elle lui a sans doute donné
beaucoup de satisfaction. Mais il ne s’est pas laissé griser par ce succes, comme
tant de ses confréres, facilement oublieux de leurs débuts difficiles, et qu’il avait
tant de fois stigmatisés. Soucieux de conserver sa probité et de préserver la spon-
tanéité d’expression, fondements de son ceuvre, il a continué a s’engager dans
des causes difficiles et peu lucratives. Il est intervenu ainsi a propos de la guerre,
de 1a peine de mort, du suffrage universel, de 1’éducation, il a signé des pétitions
en faveur de Gorki et d’Apollinaire. Il a contribué a lancer plusieurs artistes :
Monet, Pissarro, Rodin, et hommes de lettres, dont je ne citerai, faute de place,
que deux cas les mieux connus : 1’article sur La Princesse Maleine, qui est jusqu’a
nos jours une référence obligée dés qu’on évoque les débuts de Maeterlinck, et
sa préface & Marie-Claire de Marguerite Audoux. Enfin, il faut préciser qu’il
avait un large groupe d’amis et d’admirateurs, qui ne se sont pas mépris a sa
violence et a son incohérence apparente : « Vous étes le chef des Justes par qui
sera sauvée la Presse maudite »*, lui écrivait Remy de Gourmont ; pour Stéphane
Mallarmé, il « sauvegard[ait] certainement 1’honneur de la presse en faisant que
toujours y ait été parlé, ne fit-ce qu’une fois, par lui, avec quel feu, de chaque
ceuvre d’exception »*'. La formule de Georges Rodenbach, qui ’appelait « le
don Juan de I’Idéal »*, se trouvait complétée par le titre du « seul prophéte de ce
temps », attribué par Guillaume Apollinaire®’. Tous ces fervents savaient que la
seule clé pour le lire étaient I’implication, I’engagement et la sincérité absolue.
De nos jours, cette clé a conservé toute sa valeur. Lire Octave Mirbeau sans en
tenir compte, reléverait de la manipulation.

Anita Staron

OD TRESCI UKRYTYCH DO PELNEJ JAWNOSCI, CZYLI MANIPULATOR
PODDANY MANIPULACIJI (?): OCTAVE MIRBEAU

Tworczoé¢ Oktawiusza Mirbeau jest nacechowana ambiwalencja. Z jednej strony pisarz zdradza
przywiazanie do utylitarnej funkcji literatury, odrzucajac jej zapedy autoteliczne, co wskazywaloby
na mozliwos¢ manipulacji w warstwie jezykowej, spowodowanej checia zwigkszenia sily perswa-
zyjnej tekstu. Z drugiej jednak strony on sam wyraza obawg przed krasoméwstwem maskujacym
falszywe intencje lub mato$¢ intelektualng i twierdzi, ze zbytnia jasnodc wplywa ujemnie na
walory artystyczne dzieta. W korespondencji Mirbeau przekonanie, Ze sztuka powinna shuzy¢
czemus wielkiemu, sasiaduje z negatywna ocena przydatnosci sztuki w ogéle — jest on tez autorem
wielu mistyfikacji, m.in. fikcyjnych listéw z podrézy do Indii, ktérej nigdy nie odbyl. Jego

4 R. de Gourmont, lettre & Mirbeau, 24 mai 1891, OMB, p. 417.
41'g Mallarmé, Euvres complétes, p. 329, cité d’aprés OMB, p. 9.
42 G. Rodenbach, L ‘Elite, Paris, Fasquelle, 1899, p. 143.

3 Dans sa dédicace de L ’Hérésiarque et Cie, OMB, p. 877.
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tworczosci, pelnej emocji i niewyczerpanej, zdawatoby sig, energii, stale towarzyszy zniechecenie
i pokusa zamknigcia si¢ w ciszy.

Mimo to Oktawiusz Mirbeau przez ponad trzydziedci lat pozostawal nieprzerwanie obecny
na scenie literackiej Francji, angazujac si¢ we wszystkie znaczace walki tamtej epoki: polityczne,
spoleczne, artystyczne. Jego styl, pelen polemicznej werwy, wielokrotnie pozwolil mu odnie§é
zwyciestwo. Z drugiej strony ten sam styl przysporzyl mu wielu wrogéw, a przede wszystkim
zakryl subtelniejsze i glgbiej ukryte elementy jego estetyki. Mozna by wigc méwi¢ o porazce pisa-
rza, ,,manipulatora zmanipulowanego”, gdyby nie jego glgboka swiadomo$¢ takiego stanu rzeczy,
ktory niejako ,,wliczal w koszty”, majac na wzgledzie waska, grupe czytelnikow bardziej otwartych
niz og6t i zdolnych pojaé subtelnosci jego dzieta.
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