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MIRBEAU ET CAMUS: ETIDQUE ET AMBIGUITE

A soixante ans de distance, Octave Mirbeau et Albert Camus, egalement
revoltes et assoiffes d'absolu, ont incarne la figure de l'intellectuel engage et
ont affirme la responsabilite sociale de l' ecrivain, condamne it exercer sa liberte
en prenant position, ffit-ce par son silence: il est« embarque »1. Leurs reuvres
s'inscrivent donc dans un contexte qui leur conrere une signification particuliere,
et elles entendent contribuer, sinon it 1'education du peuple, du moins it sa
reflexion. Mais, it la difference des militants communistes tels que Nizan ou
Aragon, ou de compagnons de route tels que Sartre, ils n'ont jamais sacrifie
leur ethique ni leur esthetique aux pretendues exigences du combat politique,
au nom d'un dangereux «realisme ». Refusant it la fois le divertissement et la
propagande, les illusions du naturalisme et l'irresponsabilite de l'art pour l'art,
ils ont chemine difficilement sur une etroite ligne de crete.

Aussi ont-ils fait de l'ambigurte un principe it la fois ethique et esthetique.
Principe ethique, car ils sont dechires, traverses de contradictions et en proie au
doute. Principe esthetique, car ils condarnnent toute reuvre it these, qui serait la
negation meme du róle de 1'artiste. C'est ce que nous tacherons de mettre en
lumiere, it travers deux de leurs reuvres theatrales, qui portent it la scene des
questions eminemment politiques : Les Mauvais Bergers (1897) et Les Justei
(1949). Nous nous attacherons it en analyser la portee morale et sociale et les
contradictions de deux ecrivains, ecarteles entre leur responsabilite d'intellectuels
symboliques et leur mission d'artistes, entre leur ethique de 1'engagement et de
leur esthetique de la lucidite, dont nous allons d'abord tenter de degager les
grands principes.

1 « A partir du moment oil l'abstention elle-meme est consideree comme un choix, puni ou loue
comme tel, I'artiste, qu'ille veuille ou non, est embarque», A. Camus, Discours de Suede, Paris,
Gallimard, 1958, p. 26.
2 Les indications de page renvoient aux editions suivantes : pour Les Mauvais Bergers, li mon
edition du Theatre complet de Mirbeau, Cazaubon, Euredit, 2003; et, pour Les Justes, li I'edition
Gallimard de 1959.
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« Forcer a voir les aveugles volontaires »

Depuis 1877, Mirbeau a fixe a la litterature un objectif de desaveuglemenł.
Mais ce projet emancipateur se heurte a bien des obstacles: l'education n'est
qu'un abrutissant bourrage de cranes qui aneantit les potentialites des enfants;
les media sont un nouvel opium du peuple, destine a inhiber tout esprit critique;
et les privilegies qui lisent et vont au theatre sont bardes d'une inderacinable
bonne conscience indispensable a leur confort moral. Des lors, comment un
progres moral et social serait-ił envisageable ? Sans se faire d'illusions, il faut
tenter d'eveiller le doute et le questionnement en devoilant les choses sous un
jour neuf, et non telles qu' on s' est accoutumes a les voir: esthetique de la reve-
lation et pedagogie de choc, dans le vague espoir de transformer peu a peu des
consommateurs passifs en citoyens lucides et responsables. Encore faut-ił pour
cela refuser d'etre un vulgaire fabricant de produits calibres en fonction du
marche, et se comporter en veritable artiste createur: c'est-a-dire un individu
dote d'une forte personnalite et qui a preserve son regard d'enfant, soit en resis-
tant aux forces de l' educastration, soit en s' en liberant grace a une ascese dou-
loureuse. Ił faut aussi, au moyen des mots, faire partager ses «sensations
inedites »3 et ses emotions, sans lesquelles il n'y pas d'art. Aussi toute veritable
reuvre d'art est-elle subversive en soi et possede-t-elle une vertu pedagogique,
puisqu' elle nous revele des aspects ignores des choses. Elle est meme mieux
adaptee a cette mission que l'action politique stricto sensu, dont Mirbeau s'est
toujours mefie4

. En 1885, c'est Victor Hugo qui lui semble le prototype de
l'ecrivain soucieux d'emanciper la masse des exclus. Mais il en va de meme de
Tolstol et de Dostolevski, qui ont realise une veritable revolution culturelle:
«La Guerre et la Paix et L 'Idiot, ce seront les principaux facteurs de notre
transformation morale, les plus violents reformateurs de notre sensibilite »5.

Mais «affranchissement intellectue1 » ne signifie pas litterature didactique,
ni a fortiori reuvres a these, car la propagande, loin d'ouvrir les esprits, les
enferme dans les a priori ideologiques et retrecit I'horizon intellectuel. L'indivi-
dualisme farouche d'un libertaire, politiquement et litterairement incorrect, exclut
l'enrólement sous quelque banniere que ce soit, rut-elle « anarchiste ». L'reuvre
ideale est celle qui, independamment des intentions de l'auteur, ouvre sur le
monde le plus d'aper~us et contribue du meme coup a« eduquer» les lecteurs,
a commencer par tous ceux qui n'ontjamais droit a la parole et qui constituent,

3 O. Mirbeau, « Mauńce Maeterlinck », Le Figaro, 24 aol1t 1890.
4 « Aujourd'hui I'action doit se refugier dans le livre. C'est dans le livre seul que, degagee des con-
tingences malsaines et multiples qui I'annihilent et I'etouffent, elle peut trouver le terrain propre ił
la gennination des idees qu' elle seme. [... ] Les idees demeurent et pullulent : semees, elles germent ;
germees, elles fleurissent. Et l'hurnanite vient les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes de joie
de son futur affranchissement », O. Mirbeau, « Clemenceau », Le Journal, 11 mars 1895.
5 Interview d'O. Mirbeau par M. Le Blond, L 'Aurore, 7 juin 1903.
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pour les mauvais bergers de toute obedience, un troupeau mene a la boucherie ...
ou aux urnes.

Camus se situe dans le droit fil de Mirbeau quand il definit la mission de
1'artiste. Lui aussi refuse le vulgaire divertissement, l'academisme6 et l'art pour
1'art, qui constituent autant de formes d'aveuglement, et donc de consentement au
monde tel qu'il ese. Lui aussi considere que le devoir de 1'artiste est de faire
entendre la parole des sans-voix et des opprimes8• li n'a pas non plus la preten-
tion d'apporter aux larges masses une verite dont ił serait detenteur9• Mais, a
defaut de message, ił entend aussi s'adresser a tous les hommes pour leur parler
de ce qui les conceme egalement :
L'art [... ] est un moyen d'emouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image
privilegiee des souffrances et des joies communes. [... ] Et celui qui, souvent, a choisi son destin
d'artiste parce qu'il se sentait different, apprend bien vite qu'il ne nourrira son art et sa difference
qu'en avouant sa ressemblance avec touslO

•

Ił convient donc de faire une part a la realite telle qu'elle est peryue par
1'auteur et par ses lecteurs, mais sans tomber dans les omieres de l'impossible
realisme:
L'art est une revolte contre le monde dans ce qu'il a de fuyant et d'inacheve : il ne se propose
donc rien d'autre que de donner une autre forme a une realite qu'il est contraint pourtant de
conserver parce qu'elle est la source de son emotion. [... ] L'art [...] est en meme temps refus et
consentement. [ ... ] Plus forte est la revolte d'un artiste contre la realite du monde, plus grand
peut etre le poids de reel qui l'equilibrerall

•

Ce« poids de reel» n'est pas une fm en soi, mais un moyen pour toucher le
lectorat, afin de lui permettre d'accrocher aux valeurs que l'ecrivain se doit de
promouvoir. Pour Camus, comme pour Mirbeau, « les deux charges qui font la
grandeur de son metier» sont« le service de la verite et celui de la liberte ». Mais
il y a la « deux engagements difficiles a maintenir : le refus de mentir sur ce que
l' on sait et la resistance a l' oppression », et cela constitue un « double pari »12.Un
autre risque, d' ordre esthetique, serait de tomber dans une vulgaire litterature

6 « L'academisme de droite ignore une misere que I'academisme de gauche utilise. Mais, clans les
deux cas, la misere est renforcee en meme temps que I'art est nie », A. Camus, Discours de Suede,
op. cit., p. 52.
7 Camus oppose la « litterature de revolte » a la « litterature de consentement ». Seule la premiere
peut avoir une valeur esthetique, ibid., p. 38.
8 « Ił ne peut se mettre au service de ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la
subissent»; «Notre seule justification, s'il en est une, est de parler, dans la mesure de nos
moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire », ibid., p. 14 et p. 59.
9 « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez a la raison pour croire a un systeme. Ce qui
m'interesse, c'est de savoir comment il faut se conduire », interview d' A. Camus, dans Servir, 20
decembre 1945, Essais, Paris, « Bibliotheque de la PIeiade », 1962, p. 1427.
10 A. Camus, Discours de Suede, op. cit., p. 13.
111bid., p. 54 et p. 55.
12 Ibid., p. IS et p. 18.
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edifiante au service d'une cause, la « Revolution» mythifiee, par exemple, qui
n'est plus qu'une mystification13. Des lors, l'art« chemine entre deux abimes, qui
sont la frivolite et la propagande ». Pour reduire le risque d'y sombrer, Camus
veut lui aussi preserver la liberte de l'artiste, sans laquelle il n'y a ni art digne de
ce nom, ni perspective d'emancipation des opprimesl4, et il refuse aussi bien les
lois alienantes du marche que l' embrigadement dans un parti, qui risquerait
d' aliener la liberte de l' ecrivain : « Le seul artiste engage est celui qui, sans rien
refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les armees regulieres, je veux
dire le franc-tireur »15,qui est a la fois «solitaire et solidaire de la cite »16.Et il
refuse de se poser en juge et de sombrer dans un manicheisme ethiquement
inacceptable et litterairement suicidaire17

•

Enfin, comme Mirbeau, Camus preconise une certaine forme de classicisme
quand l'ecrivain elabore les moyens a mettre en reuvre et adopte un style: «Je
ne connais qu'une revolution en art, elle est de tous les temps, c'est l'exacte
appropriation de la forme et du fond, du langage et du sujet »18.En adaptant ses
outils litteraires a ses fins propres, au lieu de se soumettre a des regles imposees
par la tradition, l'ecrivain s'impose librement des contraintes qui se revelent
creatrices :

L'artiste libre est celui qui, li grand peine, cree son ordre lui-meme. [... ] L'art ne vit que des con-
traintes qu'il s'irnpose li lui-meme; il meurt des autres. [...] L'art le plus Iibre et le plus revolte sera
ainsi le plus cIassiquel9.

D'ou son caractere subversif: «Ił y a dans l'reuvre d'art une force d'eman-
cipation qui n'est mysterieuse que pour ceux qui n'en ont pas le culte »20.

Reste a etudier la mise en reuvre de ces principes esthetiques.

13 Pour rester « fidele li la cause ouvriere », l'ecrivain revolte « refuse de se rendre complice li son
endroit d'aucune mystification, bourgeoise ou pseudo-revolutionnaire », A. Camus, « Sous le signe
de la liberte », L 'Express, 8 octobre 1955 ; Essais, op. cit., p. 1747.
14 « Sans liberte, point d'art. Sans liberte, point de socialisme», Demain, 21 fevrier 1957;
Essais, op. cit., p. 1765.
15 A. Camus, Discours de Suede, op. cit., p. 60.
16 A. Camus, « Sous le signe de la liberte », L 'Express, 8octobre 1955, Essais, op. cit., p. 1749.
17 « S'il jugeait absolument, il partagerait sans nuances la realite entre le bien et le mal, il ferait du
melodrame. Le but de rart, au contraire, n'est pas de legiferer ou de regner, ił est d'abord de
comprendre. [... ] L'artiste [...] n'est pas juge, mais justificateur », A. Camus, Discours de Suede,Ot cit., 1958, p. 58.
I Interview d'Albert Camus dans Les Nouvelles litteraires, 15 novembre 1945, Essais, op. cit.,
p. 1426-1427.
19 A. Camus, Discours de Suede, op. cit., p. 61-62.
20 A. Camus, ibid., p. 64. II ecńt aussi : « Quand la tyrannie modeme nous montre que, meme
cantonne dans son metier, I'artiste est I'ennemi public, elle a raison »(p. 62).
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Les Mauvais Bergers, ou l'anarchisme en question

Les Mauvais Bergers, tragedie proletarienne, a ete creee en decembre 1897,
alors que l'affaire Dreyfus vient d'etre spectaculairement re1ancee. Abordant «la
question sociale» d'une fa~on classique, mais inhabituelle pour un anarchiste
habitue it regarder de preference dans les marges (vagabonds, paysans, prosti-
tuees, domestiques), Mirbeau y traite un sujet voisin de celui de Germinal: une
greve ouvriere qui se heurte it l'inflex.ibilite patronale et fmit ecrasee dans le sang.
Bonne occasion pour mettre en lumiere quelques-unes des turpitudes sociales
stigmatisees par les libertaires : la misere sordide de proletaires traites comme
des betes de somme, qui perdent leur vie it la gagner et sont tout juste bons it
jeter apres usage; l 'homicide bonne conscience des possedants, qui ne reculent
devant aucun massacre pour preserver leurs privileges; la complicite d'un gou-
vemement «republicain » et d'un Etat qui, loin d'etre neutres, constituent des
forces d'oppression au service des nantis ; et l'irresponsabilite des politiciens
de tous bords, y compris les deputes radicaux et socialistes, qui ne se soucient que
de leurs prebendes et revelent le veritable visage de cette pseudo-Republique
devenue l'apanage de quelques-uns.

Pour cette apparente demonstration, le dramaturge a recours it des ficelles :
le decor des riches, au II et au III, contraste eloquemment avec la misere du taudis
ouvrier de l'acte I, comme dans Germinal, et rend d'emblee sensible l'injustice
sociale, et le denouement, pathetique it souhait, eveille it trop bon compte une
emotion de mauvais aloi, car l'ephemere effet lacrymatoire ne touche pas l'esprit.
Histoire de corser la tragedie, Mirbeau a imagine deux donnees dramatiques :
une idylle amoureuse, condamnee d'avance, entre l'eteme1 rouleur Jean Roule et
la jeune Madeleine21

, prematurement vieillie ; puis un conflit, chez les bourgeois,
entre un pere impitoyable, le patron Hargand, et un fils it la fibre sociale, Robert,
considere comme un traitre par les siens, sans etre pour autant accepte par les
proletaires. Si 1'0n ajoute qu'on a droit it un catalogue de revendications syndi-
cales, on serait tente d'en conclure it une piece it these, d'inspiration anarchiste, oli
les camps sont par trop nettement dessines et oli l' agit-prop est predominante.
Mais il convient de regarder les choses de plus pres.

D'abord, si la lutte des classes constitue bien le ressort dramatique, l'oppo-
sition entre ceux d'en haut et ceux d'en bas n'est pas manicheenne pour autant.
Les ouvriers sont des victimes it plaindre, mais sont loin d'etre idealises: pate
malleable, ils sont it la merci des mauvais bergers de toute obedience; ils sont
rancuniers et versatiles; ils obeissent it des pulsions irraisonnees, voire homi-
cides ; ils sont alienes ideologiquement et inaptes it toute action necessitant une
capacite de se projeter vers l'avenir. Chez les nantis, s'il est vrai que quelques

21 Ces deux roles etaient tenus par les deux monstres sacres de l'epoque, Sarah Bernhardt et Lucien
Guitry.
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specimens gratines de patrons stupides tiennent des discours odieux22
, il s'avere

que leurs propos sont empruntes fi l'enquete de Jules Huret sur la question
sociale23

• Loin de se reduire au prototype de l' ennemi de classe mure dans sa
bonne conscience, l'industriel Hargand est rendu humain par sa douleur pater-
nelle, est prisonnier d'un róle qui lui fait horreur, regrette des paroles lourdes de
consequences24

, et avoue meme que les revendications avancees par les deIegues
qu'il vient de chasser sont justes25

• Quant fi son fils Robert, tue au milieu des
ouvriers massacres en voulant s'interposer, prouve, par son sacrifice inutile, que
tous les bourgeois ne sont pas des « salauds », que les barrieres entre les classes ne
sont pas infranchissables, et que chacun, loin d'etre predetermine par ses origines
sociales, est libre de choisir lui-meme sa voie.

Ensuite, on se rend vite compte que les mauvais bergers du titre ne sont pas
seulement les patrons et les gouvemants. Ce sont aussi les deputes socialistes
qui se pretendent les defenseurs du proletariat, mais qui, apres avoir encourage les
grevistes, se desinteressent de leur sort: critique caracteristique des anarchistes,
qui ne voient dans les elections qu'un piege grossier et qui, comme Mirbeau,
appellent fi« la greve des electeurs »26. Pire encore: les mauvais bergers peut-etre
les plus malfaisants, au bout du compte, ne sont autres que Jean Roule et
Madeleine ! C'est le trimardeur anarchiste qui seme les idees de revolte parmi les
ouvriers de l'usine oil il n'est que de passage et qui les expose fi un conflit sans
qu'ils aient le moindre moyen de se defendre27

; c'est lui qui etablit la liste de
leurs revendications, tout fi fait louables dans leur principe, rnais dont plusieurs
sont pratiquement irrealisables dans l'immediat28

; c'est lui qui refuse le soutien

22 Ainsi, Capron declare: «Quand on donne vingt sous de bien-etre et de liberte a un ouvrier ... il en
prend, tout de suite, pour vingt francs» (p. 75). Et encore: «L' ouvrier, mon jeune ami, mais c' est
le champ vivant que je laboure, que je defonce jusqu'au tuL pour y semer la graine des richesses
que je recolterai, que j'engrangerai dans mes coffres » (p. 76). De la Troude declare pour sa part :
« Nous avons des tourments, des deceptions, des souffrances, des affaires, de lourdes obligations
que les pauvres ne connaissent point... IIs sont libres, les pauvres ... IIs font ce qu'ils veulent... IIs
n'ont a penser qu'a soi ... Tandis que nous ... »(p. 80).
23 Son Enquete sur la question sociale a paru en 1896, et Mirbeau en a rendu compte dans Le
Journal du 20 decembre 1896. II prete a ses personnages des formules qui etaient prononcees par le
baron Alphonse de Rothschild, le duc de La Rochefoucauld, le banquier Christophle ou l' econo-
miste liberal Paul Leroy-Beaulieu. Le dramaturge n'exagere pas: c'est la realite, qui est caricatu-
rale en elle-meme !
24 «C'est de ma faute L.. c'est de ma faute L.. J'ai perdu la tete ... oui, c;:'a ete comme un coup de
folie ... » (p. !O2). Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret
(<< Enfin ! »), il est effondre et soupire « Deja L.. »(p. 104).
25 « IIs ne m' ont demande que des choses justes, apres tout L .. »(p. 103).
26 C'est le titre d'un article de Mirbeau, paru dans Le Figaro le 28 novembre 1888.
27 «Et des armes ? As-tu des armes a nous donner ... des armes seulement? », objecte Philippe
Hurteaux (p. 116).
28 Jean Roule reclame « la journee de huit heures sans aucune diminution de salaire » (p. 98), la
suppression du puddłage, le contróle des debits de boissons, la «fondation d'une bibliotheque
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des deputes socialistes, au risque d'affamer ses freres de chaine29
; et, pour finir,

c'est lui qui porte une responsabilite ecrasante dans l'hecatombe fmale3o
• Quant a

Madeleine, elle tient de bien etranges discours : au lieu de les inciter a bien se
battre, elle les invite a bien mourir :
Et ne craignez pas la mort L. Aimez la mort L. La mort est splendide ... necessaire ... et divine !...
Elle enfante la vie ... [...] Offrez votre sang ... Si le sang est comme une tache hideuse sur le sang des
bourreaux ... il rayonne sur la face des martyrs, comme un eternel soleil (p. 119).

Mirbeau lui-meme reconnait la responsabilite de ses heros:

Cetle qualification de mauvais bergers s'applique aux deputes, qu'ils soient socialistes ou radicaux,
monarchistes ou opportunistes, aussi bien qu'aux patrons d'usines, aux chefs d'armee, aux pretres ;
li Jean Roule qui excite les foules qu'li Madeleine qui les mene li la mort; li tous les pasteurs
d'ames, li tous ceux qui dirigent, en un mor31

•

En l'absence de porte-parole de l'auteur, c'est donc aux spectateurs de
juger : leur liberte est preservee.

Enfin, le dramaturge n'a garde d'apporter de solution a la « question so-
ciale ». Ce n'est pas la fonction de l'ecrivain de fournir des reponses, objecte-t-il :

On voulait que j' eusse resolu, en une seule soiree, et en cinq aetes, une question jusqu'ici insoluble
[...] ! C'etait vraiment me demander beaucoup. Sije l'avais, cette solution, ce n'est point au theatre
queje l'eusse apportee, c'est dans la vie32

•

Mais, a defaut de « solution », quelles sont les perspectives ouvertes par la
piece, quelle« morale» convient-il d'en tirer? La encore la reponse est negative.
Certes, les conditions inhumaines infligees aux ouvriers suscitent la sympathie
de l'auteur et justifient en droit leur revolte. Mais si elle aboutit inevitablement
au massacre, vaut-elle encore la peine ? Dans les dernieres lignes de Germinal
(1885), Zola laissait entrevoir les moissons de l'avenir, engraissees par le sang
des martyrs. Dans Les Mauvais Bergers, seule la mort triomphe au baisser du
rideau et l'avenir est carrement nie: avec Jean Roule et Madeleine, meurt aussi
le futur enfant qu' elle porte et qui aurait pu incarner la lueur de l' emancipation

ouvriere » (p. 99) et la reintegration de tous les ouvriers licencies « avec paiement entier des
journees de chomage » (p. 100).
29 « Je n'ai pas voulu que, sous pretexte de vous defendre, des intrigants viennent vous imposer des
combinaisons ... ou vous n'etes qu'un moyen pour maintenir et accrottre leur puissance eleetorale et
qu'une proie pour satisfaire leurs appetits politiques» (p. 112). « C'est toi qui nous affames », lui
lance Philippe Hurteaux (p. 116).
30 Ił declare ainsi, li l'acte III : « Alors, c'est la guerre que vous voulez L.. la guerre sans merci ni
pitie L.. Rappelez-vous que nous sommes cinq mille L.. Et si nous n'avons que nos poitrines nues
contre des canons et les fusils de vos soldats ... nous saurons du moins mourir jusqu'au dernier...» (p.
101).
310. Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 decembre 1897.
32 De son cote, dans son Discours de Suede, Camus ecrit : « Qui, apres cela, pourrait attendre de
[l'ecrivain] des solutions toutes faites et de belles morales? La verite est mysterieuse, fuyante,
toujours li conquerir », A. Camus, Discours de Suede, op. cit., p. 19.
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future! « Effarant », titre Jaures33
; « II ne reste plus alors qu'it aller piquer une

tete dans la Seine», deplore l'anarchiste Jean Grave34
• Le dramaturge confrrme

que « la revolte est impuissante », au meme titre que « l' autorite », et que,

le jour ou les miserabies auront constate qu'ils ne peuvent s'evader de leur misere, briser le carcan
qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour ou ils n'auront pas l'Esperance,
l'opium de l'Esperance ... ce jour-ill, c'est la destruction, c'est la morf5•

Ainsi, non seulement il ne propose rien, mais il denonce cet «opium de
l' esperance » qui constitue le ressort des revoltes, et il revele les apories de
l' action: necessaire pour ameliorer les conditions de vie des proletaires et pre-
server leur dignite, elle est condamnee it un sanglant echec et it d'inutiles sacri-
fices ! Pour Mirbeau, la verite est toujours bonne it dire, dut-elle decourager les
bonnes volontes. Sans craindre de desesperer Billancourt, il decrit les rapports
sociaux tels qu'ils sont, et non tels que les souhaitent les professionnels de
l'action revolutionnaire. Materialiste radical, il fait de la lucidite la condition
de l'efficacite, et du desespoir le fondement de l'action. Sans illusions sur les
hommes, il refuse le nouve1 opium du peuple des lendemains qui ne chanteront
jamais.

Si message il y a, il est donc totalement negatif, au point qu'on pourrait etre
tente de parler it son propos de nihilisme. Or it la veille de la premiere, Mirbeau
s' est lance dans le combat dreyfusard pour la Verite et la Justice36 ! Lors meme
qu'il abolit tout espoir dans son reuvre, dans la vie il fait comme s'il en existait
un: l'optimisme de la volonte fait bon menage avec le pessimisme de la raison. II
y a un abime entre l'art et l'engagement politique : une reuvre n'a pas pour
mission de delivrer un message, un ecrivain n'est pas un meneur d'hommes, son
role est simplement de faire reflechir en offrant une vision du monde en rupture
avec celle qu'impose le conditionnement par la sainte trinite de la famille, de
l'ecole et de l'Eglise.

Les Jus/es, ou « les meurtriers delie ats »

Dans Les Justes, l'intention ethique de Camus est affrrmee par le titre, et le
ressassement du mot «justice» par les protagonistes enfonce le clou: c'est d'une
reuvre de mora1iste qu'il s'agit, et non d'un brulot de propagande politique.
Certes, le sujet - la lutte revolutionnaire menee au debut du xxe siecle par les
Socialistes Revolutionnaires contre l'autocratie tsariste - est eminemment poli-
tique. Mais ce n'est jamais en termes politiques que les problemes sont poses:
il n'estjamais question d'objectifs fi long terme, de programme de transition, de

33 Dans La Petite Republique du 25 decembre 1897.
34 O. Mirbeau - J. Grave, Correspondance, Paris, Editions du Foumeau, 1994, p. 87.
35 O. Mirbeau, «Un mot personnel », op. cit.
36 Dans la septieme livraison de Chez l'il/ustre ecrivain, Le Journal, 28 novembre 1897.
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strategie, de tactique, d'alliances it contracter ; et, si les militants se rec1ament
de la Revolution, ils n'en precisent pas les contours: ił s'agit d'un ideal it tres
long terme, voire carrement inaccessible, mais qui du moins donne un sens it leur
vie et it leur mort3? En cela la tragedie de Camus, qui pose des questions ethiques,
differe des Mains sales de Sartre, qui traitait aussi du probIerne de la fin et des
moyens, mais dans une optique deliberement politique38. Si ses personnages,
qui ne reculent pas devant l'assassinat comme moyen de lutte necessaire (<< iłs ont
fait de nous des assassins », p. 42), restent cependant des justes, c' est parce qu' iłs
savent que le sang qu'ils versent pour la cause est sans excuses39et qu'ils acceptent
de le payer de leur vie. Leur mort est leur seule justification40, beaucoup plus que
la tres hypothetique Revolution: «Pour une cite lointaine, dont je ne suis pas sUr,
je n'irai pas frapper le visage de mes freres », avoue Kaliayev (p. 77).

Ils se heurtent des lors it plusieurs contradictions insolubles : entre la fin
(une societe liberee du meurtre) et le moyen adopte (le meurtre), «necessaire »,
mais qui ne saurait etre« une fm suffisante »41; entre l'amour des hommes qu'ils
proclament (<< nous aimons notre peuple », p. 11) et la haine qui anime leur bras
meurtrier ; entre leur pretention it agir au nom du peuple, prive des moyens de se
faire entendre, et leur marginalite d'intellectuels condamnes it la c1andestinite ;
entre la joie de vivre de Kaliayev42 et son choix delibere de la mort, comme si le
bonheur n'etait pas un droit; enfin entre l'objectif lointain qui rendrait les as-
sassinats indispensables, d'un cote, et, de l'autre, leur refus de tuer des innocents,
au risque de ne pas eliminer les coupables, et l'affaiblissement de leur cause par
le sacrifice qu'ils font de leur vie, au risque de laisser la revolution triomphante
degenerer entre les mains de ceux qui, tel Stepan, placent leur conception abstraite
de « la justice au-dessus de la vie » ? On sait ce qu'il en est advenu : « les revolu-
tionnaires qui viendront n'exigeront pas l'echange des vies », ecrit Camus, et ils
« accepteront de se garder le plus possible pour la revolution et son service» 43.

Pour poser le probIerne ethique de l'action revolutionnaire, il a mis au point
une tragedie en cinq actes, ou la mort du juste est programmee des le premier

37 Meme Stepan, qui justifie tous les moyens par la fin politique proclamee, obeit en fait ił des
mobiles ethiques : sa dignite d'homme a eM bafouee lorsqu'il a dft subir le supplice du fouet, et
seule l'action lui donne l'espoir de retrouver sa dignite et lui apporte sa «justification» (p. 36).
38 Hoederer et ses camarades de parti y etaient en efIet confrontes ił un probleme concret de
tactique et d'alliance dans une conjoncture historique precise, et la seule question qui les interesse,
ce n'est pas de savoir s'il est moral de se salir les mains, c'est de determiner si c'est politiquement
efficace a ce moment-la.
39 «Necessaire et inexcusable, c'est ainsi que le meurtre leur apparaissait », commente Camus,
L 'Homme revolte, op. cit., p. 211.
40« Sije ne mourais pas, c'est alors que je serais un meurtrier », affirme Kaliayev (p. 145).
41A. Camus, L 'Homme revolte, op. cit., p. 215.
42«Tout m'amuse. [... ] La beaute existe, la joie existe !», p. 29 ; «Je suis entre dans la revolution
parce que j'aime la vie », p. 36 ; «La vie continue de me paraitre merveilleuse. J'aime la beaute,
le bonheur ! C' est pour cela que je hais le despotisme », p. 40.
43 A. Camus, L 'Homme revolte, op. cit., p. 215.
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acte. Non une tragedie de la fatalite, mais une tragedie de la liberte, ou les heros
sont dechires par les consequences de leurs propres choix. Le denouement etant
connu d'emblee, ce n'est pas le suspens qui importe, mais la fayon dont les per-
sonnages font face a leur situation et la maniere dont le dramaturge nous conduit
au denouement annonce. Pour tenir la distance et doter ses personnages d'un
poids humain qui les rende accessibles aux spectateurs, il lui a fallu imaginer
deux peripeties : d'abord, la presence de deux enfants aux cotes du grand-duc,
lors de la tentative d'attentat avortee, ce qui oblige les terroristes a se poser, dans
l 'urgence, la definition des limites a ne pas depasser ; ensuite, les deux visites
que Kaliayev reyoit en prison: Skouratov et la grande-duchesse viennent lui pro-
poser deux marches, qu'il refuse avec hauteur, ce qui l'oblige a eclaircir sa posi-
tion morale. Pour corser encore la situation, Camus laisse entendre que Kaliayev
et Dora s'aiment d'un amour partage autant qu'ils aiment la vie, ce qui rend leur
sacrifice encore plus emouvant44. Mais si la tragedie est une machine infemale
conyue par Camus en fonction de ses propres fins, s'agit-il pour autant d'une
piece a these? Et le fait que Kaliayev et Dora soient sympathiques suffit-il pour
en conclure qu'il fait d'eux ses porte-parole? Certainement pas.

Le spectateur moyen rejette assurement les deux attitudes extremes, logiques
a dUaut d'etre morales: la logique de l'ordre etabli, incame par Skouratov, et
celle de la revolution a faire triompher par n'importe quel moyen, comme le
pense Stepan. Le lecteur ne peut qu'etre d'accord avec ceux qui souhaitent ren-
verser l' ordre sanglant que fait regner la police tsariste, mais il rejette tout autant
le fanatisme inhumain d'un professionne1 de la revolution, annonciateur du sta-
linisme et de la terreur d'Etat. II se retrouve donc oblige de se poser la meme
question que Kaliayev et Dora: quelles sont les limites? lIs affirment qu'il en
existe: l'un en refusant de jeter la bombe sur des enfants, l'autre en approuvant
son abstention. Stepan ne voit dans leurs scrupules que des «niaiseries » qui
retardent le jour ou « la revolution triomphera » (p. 69) : jugeant les preoccupa-
tions ethiques de ces «meurtriers delicats »45objectivement contre-revolution-
naires, ił amene Dora a en donner une justification politique : « Ouvre les yeux
et comprends que l'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle
tolerait, un seul moment, que des enfants fussent broyes par nos bombes» (p. 69).
Mais en soumettant ainsi son choix ethique a des preoccupations de strategie
politique, elle affaihlit les valeurs qu'elle affInne par sa revolte : n'incamerait-
elle pas simplement la face humaine d'un terrorisme sanglant dans ses effets et
inhumain dans ses principes ? Elle risque alors de perdre sur tous les tableaux:
son ethique apparait comme trop elastique pour emporter la conviction, et l'effi-
cacite politique de ses actes semble fort hypothetique. Des lors, est-elle vraiment

44 La tragedie ne vient pas de ce que la vie « est miserable », mais au contraire de ce qu'elle est
« bouleversante et magnifique », A. Camus, Alger republicain, 20 octobre 1938, Essais, op. cit.,
p. 1418.
45 A. Camus, L 'Homme revolre, op. cit, p. 206.
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un personnage positif? On peut aussi se demander s'il n'y a pas chez elle une
fascination de la mort camouflee derriere un bon pretexte : elle voit dans« l'echa-
faud » un «bonheur encore plus grand» que de « mourir pour l'idee » en jetant
une bombe (p. 43) ; dans une sorte d'extase, elle considere que «c'est donner
deux fois sa vie» que d'« aller vers l'attentat et puis vers l'echafaud » (p. 45) ; et,
apres avoir entendu le recit de l'execution de Kaliayev, elle se rejouit de suivre
son exemple et de connaitre la meme« nuit froide, et la meme corde» (p. 183).
Cette exaltation de la mort la rapproche alors de Stepan, qui constate froidement :
« Elle me ressemble, maintenant » (p. 183). Comme Camus ne revele rien du
passe de Dora, nous ignorons les racines de cette fascination mortirere, mais elle
devalorise ses positions ethiques.

Quant a Kaliayev, heros de tragedie qui force l'admiration en sacrifiant sa
vie et en faisant stoiquement face a son execution, son attitude n' en est pas moins
problematique: le ressort de son acte est ambigu, puisque, en tuant, il pretend
tuer le mal en general, y compris celui qui est en lui46, comme si le terrorisme
n'etait qu'une forme de purgation et la revolution un simple pretexte; il s'aveugle
face aux consequences concretes de son aete, soit enjouant sur les mots47, soit en
cachant la realite sanglante de l'assassinat du grand-duc derriere une phrase-
ologie suspecte de ce que Sartre appelle la mauvaise loi48

; enfin, son refus de
toute gn1ceresulte d'un intolerable sentiment de culpabilite et d'une incapacite a
« consentir a etre un meurtrier» (p. 146), comme si l'angoisse et le desespoir lui
rendaient la vie insupportable.

Mais ce qui acheve de devaloriser le recours au terrorisme, c' est que le
lecteur connait la suite de l'histoire : il sait que l'avenir de la societe russe va
rendre caduques les vaines esperances plaeees par Kaliayev et Dora en une revo-
lution qui abolirait la faim et le meurtre et qui apporterait la liberte a tout un
peuple esc1ave. Cette connaissance d'un futur qui sera bien pire suffit a reveler la
vanite des actions entreprises par ces justes egares par leur idealisme. En faisant
du meurtre artisanal un moyen de l'aetion revolutionnaire, ils auront, malgre eux,
apporte une caution morale a la terreur stalinienne, qui pratiquera le meurtre
industrie! a grande echelle, au nom de la mythique «Revolution »49.La position

46 « Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lachete, I'injustice ... Oh !
il faut, il faut que je le tue ... » (p. 100).
47 Ił refuse d'« employer [le] mot» d'assassin, p. 131, il pretend etre un « prisonnier de guerre»
et non « un accuse », p. 132.
48 « Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme » (p. 47) ; « J'ai lance la bombe sur votre
tyrannie, non sur un homme » (p. 132) ; « Ił incamait la supreme injustice, celle qui fait gemir le
peuple russe depuis des siecles » (p. 142).
49 Camus ecrit, dans L 'Homme revolte (p. 216-217) : « Au sein meme du parti socialiste revolu-
tionnaire, le cynisme politique continue a cheminer vers la victoire. [ ... ] Ce nihilisme, apres avoir
influence le socialisme individualiste, va contaminer le socialisme dit scientifique qui surgit dans
les annees 80 en Russie. L'heritage conjugue de NetchaYev et de Marx donnera naissance a la
revolution totalitaire du XXe siecle ».
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de nos sympathiques terroristes n'est donc pas seulement illogique, ethiquement
ambigue et politiquement discutable : li la lumiere de l'histoire, elle s'avere carre-
ment indefendable.

Ajoutons que Camus evite le manicheisme et la caricature. Ainsi, le chef de
la police possede un sens de l'humour, qui l'humanise, et une lucidite, qui nous
oblige li tenir compte de ce qu'il dit50; la grande-duchesse fait preuve d'humanite
(elle souhaite obtenir la grace de Kaliayev), et apporte, sur ses neveux odieux
et sur l'etre humain qu'etait le defunt grand-duc, des precisions qui achevent
d'affaiblir les distinctions trop faciles operees par nos delicats assassins. Bref,
il n 'y a pas vraiment de bons et de mechants, et la distribution des roles est
nuancee.

Du coup, le spectateur serait bien en peine de tirer une « morale» de la
tragedie. Aucun des personnages n'a franchement raison, et la sympathie que
nous eprouvons pour des idealistes assoiffes de justice ne suffit pas li rendre plus
acceptables leurs contradictions. Le probleme pose reste sans solution, et Camus
nous laisse nous depatouiller face aux apories de la violence revolutionnaire et,
plus generalement, de l'action. Ne rien faire, c'est etre complice de tous les
crimes qui ensanglantent la Terre: il est donc moralement juste de se revolter.
Mais agir, c'est prendre le risque de compromettre pour longtemps, li cause des
moyens mis en reuvre, l'ideal pour lequel on se bat. En vain cherchera-t-on un
equilibre entre des exigences contraires, entre le souci de l'efficacite immediate et
la necessite de preserver des valeurs humaines: il s'avere en pratique impossible
de definir les criteres permettant de preciser concretement les limites intransgres-
sibles. On peut bien se reporter li L 'Homme revolte pour decouvrir la conclusion
personnelle de Camus51

• Mais la piece, elle, ne nous en dit rien et son ambiguite
meme laisse au spectateur toute liberte de juger par lui-meme.

*
Ces deux tragedies d'idees, animees du meme soufl1e de revolte, aboutissent

donc li des apories qui rendent impossible toute «morale» imposee par les
auteurs. On est en droit de juger la dramaturgie vieillie, obsolete la proble-
matique revolutionnaire, ridicules certaines tirades emphatiques. Mais on ne
saurait leur reprocher d'etre des a:uvres it message: elles n'ont pas d'autre
ambition que de soulever des questions et, si desir d'eduquer en dessillant les
yeux il y a bien, malgre tout, l'ambiguite fonciere de l'effet produit exclut toute
volonte d' endoctrinement. Ni Mirbeau, ni Camus ne se considerent comme des

50 Ił declare par exemple : « Si l'idee n'arrive pas it tuer les enfants, merite-t-elle qu'on tue un
wand-due? »(p. 138).
l Selon lui, « il y a, pour l'homrne, une action et une pensee possible au niveau moyen qui est le

sien », mais it condition de ne pas engager d'« entreprise plus ambitieuse» et de ne pas sombrer
dans « une demesure inhumaine », A. Camus, L 'Homme revo/te, op. cit., p. 373 et p. 377.
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detenteurs de verites. Certes, leurs pieces ne sont pas depourvues de sens, car,
si l'univers n'en a aucun, ils considerent qu'il est de leur devoir ethique et esthe-
tique d'aider les hommes li s'en donner un. Simplement ce sens n'est pas affirme
a priori et, quelles que soient les intentions des dramaturges, il appartient li
chacun de l'elaborer, en toute liberte. On peut bien les soup90nner d'avoir
dispose les pieces li leur guise, tout en laissant croire au lecteur qu'il est libre
de sonjugement, ce qui serait le comble de la manipulation. Mais il s'avere que,
dans les deux pieces, aucune conclusion positive ne se degage clairement:
l' ambigurte et la contradiction sont bien au creur de la vision du monde et de
l'homme que nous presentent Mirbeau et Camus. Et c'est ce qui, nonobstant la
traversee du desert qui a suivi leur disparition, assure la perennite de leurs
reuvres et leur confere une actualite permanente.

Pierre Michel

MIRBEAU I CAMUS: MIĘDZY ETYKĄ A DWUZNACZNOŚCIĄ

Oktawiusz Mirbeau i Albert Camus zaliczani są do pisarzy zbuntowanych. Za życia uważani
byli za intelektualistów zaangażowanych w sprawy społeczne. Obaj podkreślali odpowiedzialność
pisarza za słowo. Niemniej, w przeciwieństwie do wojujących komunistów, jakimi bez wątpienia
byli Nizan czy Aragon, nie chcieli składać własnej etyki i estetyki na ołtarzu walki politycznej.
Obca im była literatura dydaktyczna czy też propagandowa, która z pewnością nie zmuszała do
myślenia, a tylko ograniczała horyzonty odbiorcy. Autor artykułu podkreśla, jak z dwuznaczności
stworzyli główną zasadę etyczną i estetyczną. Ta pierwsza zasada wyrażała niepewność i zwątpie-
nie egzystencjalne, podczas gdy druga odrzucała realizm i przywiązanie do sztuki z tezą, co zresztą,
zdaniem autorów, byłoby zaprzeczeniem roli artysty. Analiza dwóch dramatów: Źli pasterze
(1897) Mirbeau i Sprawiedliwi (1949) Camusa, wyraźnie pokazuje, jak pisarze nie opowiadają
się za żadną ze stron konfliktu kat-oprawca, kładąc nacisk na absurdalny wymiar ludzkiej egzy-
stencji.
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